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ЧАСТИНА ПЕРША 

І 

Швидко біжать поїзди степами, швидко пли
вуть кораблі морями, ще швидше летять літаки по
під небесами, та найшвидше летить материне серце. 
Через гори високії, через води глибокії, через краї чу
жі несходимі мчить воно ластівкою, за синами шукаючи, 
їх виглядаючи, та й - повертається назад змучене, -
нема. Краї несходимі, міста везчислимі, гори непрогляд
ні, чужина чужа, непривітна, - не знайти там матері 
синів своїх. Марно кидається бідне матиринське серце. 
Нема. А вони, сини, чи живі, а чи, може, їх і немає, -
ані вісток не подають, ані самі не прибувають, ані пої
здами, ані кораблями, ані тими літаками. 

Умираючи, старий Чумак, старий коваль, наказав 
був усіх синів своіх до себе мерщій згукати, телеграму 
вдарити, щоб мерщій поспішали поки ще віл живий. Хо
тів перед смертю сам заповіт їм батьківський дати. 
Особливо ті три, бо по четвертому і слід десь щез, у 
тім Сибіру, на тій холодній десь каторзі. А й четверто
го кликали, лише телеграму не били, а так, серцем 
кликали; бож шляхи йому заказані, стежки загороджені, 
крила зборкані і адресу - хіб.ц, сам вітер знає. Вдари
ли телеграму - і чекав Чумак. І довго не хотів уми
рати ... 

Кидається тепер от серцем мати - стара Чумачи
ха, а . сама сидить нерухомо. Сидить тиха, задумана, 
стискає руками маленький папірець. 

А старий Чумак, старий коваль ... Немає вже старо
го Чумака. Ото стоїть свічечка на коливі - ото й був 
він. ' 

Десять днів не гасила її стара Чумачиха, все мі
ня.ла, синів дожидаючи, над "душкою" старого сидючи. 

А в суботу поминальну запалила оце її знову, бо 
прийшла телеграма. Найменший почув. І десь їде. Отой 
вайдорожчий і найнещас.ливіший, найбільша материна по-
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тіха і найбільше горе. Ачей і старий Чумак за нього сер
цем зітлів та й у землю сиру від журби тяжкої ліг. 

Розгладжує мати папірець рукою, а сама дивитьсв 
на свічечку і щось шепоче. Чекає. Лиш час від часу зіт
хає тяжко - либонь життя тяжке, та й синову долю 
передумує, зустрічі жде. Так від самого ранку. 

І від самого ранку сидить біля неї отець Яков (чо· 
мусь неодмінно Яков, а не Яків, бо то бач звучить дуже 
фамільярно і по-простяцькому, бо то Яків просто старо
го Чумака звали, бо був коваль), єдиний, якимось чудом 
уцілілий священник на цілу цю околицю, а може й на 
ціле місто. Він потішає, нін розважає стару Чумачиху 
і ділить її горе. 

Відколи поховав старого Чумака, отець Яков що
дня приходив в обідню пору і сидів до вечора - поті
шав стару і научан малу - дочку-підлітка, останню 
дитину, що лишилася при матері. Зм'якшував печаль і 
журбу за покійним розмовами про ліпше потойбічне 
життя, про той світ, де немає "ні печалі, ні зітхання". 
А сьогодві прийшов він з самого ранк.у, тільки во сн:ів
чивши службу в своїй церкві на двивтарі. 

Розгорнувши стару Чумакову біблію, - отаку гру
безну книгу, що її дюбив читати Чумак вечорами осін
німи, - отець Яков тихо, але все серце вкладаючи, 
читав матері про сад Гетсиманський. Читав до крику 
трагічну епопею мук бентежного живого серця, епопею 
людської і ра.;юм божеської млости перед мученицькою 
смертю. Читав крик серця про "чашv", аби вона мину
ла приреченого... Читав про зраду Юди... Про відступ
ництво Петра, що зрікся Вчителя, заким півень прокри
чав двічі. 

На цім місці стара мати здригнула, затиснувши 
nапірець, наче їй справді вчувся крик того півня чорної,. 
глухої ночі, що віщував зраду, чи дійшло до свідомости 
ім·я "Юда", при якому завжди стискалося ії щире ма
теринське серце. 

До хати вбігло дівча, віддихуючусь, як l.:Ісля~"шале
ної біганини. Тонка, мов билина, досип. висока на свої 
14 літ, бистроока Галя. Серйозиа не по літах. В руках 
вона тримала вузлик. 

-- К 'ди це, мамо? - зашепотіла, щоб не сполоха
ти візії про той сад Гетсимавський. 

-А що ж то? 
- Та це ж я, мамо, Андрієві ... Це вино тут.,. І пи-

во ... 3 дороги щоб ... Вів любив ... 
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Мати посміхнулась, змахнувши сльозу, що навер
нулась, на дочку глядячи. 

- Постав там ... Та вже не бігаІf, посидь собі, ач 
яка зелена, та тонна мов кішка. 

·Галя озирнулась по хаті і поставила вузлик на по
куті. Ліпшого місця для свого дорогоцінного подаруику 
не могла знайти. Замuлув:~Jшсь. Отець Яков подивився, 
потім повів очима вгору по стіні, зітхнув, скрутнув го
ловою і нічого не сказав. Узявся до Біблії. 

Покуть, де за традицією мали рясніти образи, був 
зовсім порожній. Це вже поступа:а синам. Для себе 
старий Чумак із старою мали покуть не в цій світлиці, 
а там, у ,,хатині", - там рясніли образи, товплячись і 
витискаючи один одного. У світлиці ж був порядок та
кий, як завели хлопці, ще дома бувши. Тепер висів ли
ше образок Марії з дитям, - вад тим місцем де го
ріла свічечка. Поруч висіла великР. нова фотографія 
похоровів. 

Галя - найменша з Чумаків, "Галя Чумаківна", як 
н звали на вулиці, -- постояла, послухала читання, 
уперто заломивши брови і роздимаючи ніздрі, як норо
нистий коник, зиркнула на покуть і ви:і:1шла собі. По 
хвилі увійшла, несучи поперед с~бе великий портрет 
у чорній рамі, молоток і цвяхи, і ще й чорну широку 
стрічку на плечі. Мовчки підсунула зручніше стіл, що 
стояв у кутку, поставила на стіл стілець, здерлась на 
нього, забила цвях-у кут і почепила портрет. На раму 
накинула чорну стрічку. Ще забила два цвяшки з пра
ного й лівого боку, щоб портрет стояв похило. І злізла, 
прибравши стілець. У ее це нова проробила мовчки й 
швидко, звиваючись справді, як кішка. І вже злізаючи, 
прошепотіла - "От ... Я давно хотіла, мамо ... " · 

Мати лише дивилась великими очима й не пустила 
й uари з уст. А отець Яков шарпнувся, аж устав: 

- Ах, Боже! Та туди б обvази!.. Тож святе місце! .. 
- Нічого, - промовила Галя і стала, захищаючи 

спиноюпокуть.- Це мій батько!- і блиснулаочимв. 
Вона промовила це так і так блиснула тими очима, 

що отець Яков .махнув рукою і сів на своє місце: 
- Ну й ну ... Дітки ... 
- Це Андрій малював, - уперто додала Галя, ніби 

відпонідаючи, які то дітки тепер. І, одійшовmи пасеред 
хати, обернулась лицем до по кутя: - Б ат ь ко ... - про
шепотіла тихо. 

На по куті, залитий сонцем, під .. сліпучою синявою 
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неба сидів старий Чумак. Як живий. Величезний порт
рет в олійних фарбах був виконаний хоч і по-ділетант
~ьки, але налхненно, з Божою іскрою. Сонце било по
вінню. Старий Чумак, бронзовий і мускулястий, дивився 
просто кожному в очі примружено 1 посміхався. Поемі
хався в свій довгий запорозький вус, як це він робив 
.завжди. Монументальний, кремезний і могутній, як сама 
.земля, коваль Чумак. Патріярх свого племени, дебелого 
й рясного. В робочому фартусі, отак, як щойно nрий
шов з роботи, лише скинув кашкета, сидів він під слі
пучо-синім небом і під гілкою бузку і, склавши грубезні 
свої руки, спочивав. І тримав на колінях сонне дитин
ча. В сліпучо- rЧлій сорочинці воно спало сидячи, при
павши солодко зарожевілим личком до ковальського 
фартуха, як до матірніх грудей. Це вона - Галя, як 
була ще маленькою. І це Андрій малював десь на ка
тор3і з манюсінької картки, яку колись сам фотографу
вав і завжди мав при собі. Та й потім прислав той ПО(.І
трет поштою. Це один єдиний раз була вістка від ньо
го, - прислав батька, такого живого, такого викапано
го ... Руки були намальовані широqенвими мазками і не
докінчені, і це найбільше вражало - своєю правдою, 
грубі, необтесані ковальські рун:и. Під портретом був 
напис великими літерами - "Батьrю". 

Мати тихо, безсловесно затужила, закривши лице 
хусткою і похитуючись, як кожен раз, коли дивилася 
на цей портрет. Перше - тужила за сином, а тепер 
уже й за його батьком, а своїм мужем, відколи вмер 
~та рий. 

- "І прийшов тоді Юда із стражею ... " - бубонів 
отець Яков, забувши, що він уже це читав. - "І пока
зав їм ... " 

За дверима затупотіло. Галя шарпнулась до дверей: 

- Вже. мамо! Тут! .. 
Відчинились двері ... І шумно ввалився до хати Чу

маченко. Але не той, сподіваний, а інший. Кремезний, 
бравий командир. Увійшов з валізою, сяючи лицем і но-
ненькою портупеєю на новенькій уніформі. .v 

- Го-го! Ну, здорово, роде ковальський-молотобой
ський!. 

Tn й урвав на півслові. Тихо поставив ваJІізу і 
стяг кашкета: 

- Що? .. Спізнився!? - не то спитав, не то зітхнув 
тяжко, зміненим голосом і повів очима по хаті. 
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Мати видавила крізь посмішку й крізь сльози вод
нораз: 

-Так ... Сину ... 
А син - найстарший Чумаченко - подивився на 

свічечку, потім приник очима до портрета, як до живо
го, і довго не міг вимовити ні слова. Нарешті, похитую. 
чись, ступнуR два кроки, понів рукою по чолі і, не зво
дячи очей з портрета, промовив якимось чудним, здав
леним голосом: 

- Як же ж це? .. - а потім з ноткою розпачу. -
Так що, батьку, я прибув ... Командир стрілецької дивізії 
Окремої Червонопрапорної Далекосхідньої Армії - Ми
кола Чумак. 'l'вій син... Твій ... - і витер лице рукою, 
неспроможний стримати сльози, що раптом схопили за 
горло з середини. Але він їх таки стримав, проковтнув 
і вів далі тихо, схиливши голову: 

- Ми всі прибули ... Сини твої ... Там он ... (зацокала 
клямка) ось ... 

Павза. Відчинилися двері-увійшон середульщий, мо
ряк. Микола рапортував до портрета, як до живого: 

- Чорноморської фльоти моряк і парторг - шмар
кач Михайло Чумак ... Теж твій син ... 

Відхилилися двері і ввійшов третій, - стрункий, у 
летунській уніформі. 

-Військової авіяції, - понvро атестував Микола,
пілот і командир, ще й орденоносець - С~:-рьога Чумак 
- теж твій син... Приймай батьку! .. - і обернувся до 
хлопців, уп'явтись у них виряченими очима. Хлопці по
стягали з голів накриття, поставили валізки і, витримав
ши братів погляд. ступнули до матері. 

- Мамо, - промовив котрийсь. - Ну, ось уже й 
ми ... Всі тут ... Уже FІСі вкупі. 

Мати раптом заплакала, жмакаючи телеграму. І ма
ла Галя, замістJ, радjти, стояла і мерехтіла сльозами з 
широко відкритих очей. 

- Ой, діти мої, діти моі! - промовила мати. - Чи 
'?f Ж уСІ .•. 
- Ага ... - промовив Микола і чомусь тяжко пасу

пився, зітхнув. І так само зітхнув пілот: 
- Ех, мамо, мамо! .. якби ви знали! .. 

- Знаю, сину! .. І батько знав. .. Та й гукав, та й че-
кав вас, 1·а й хотів заповіт скласти ... Свою останню во
лю ... Чи чули ви батьківську волю, діти?! 

Моряк: Кажіть, мамо! . 
- Останні слова перед тим, як умирати? .. 
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Пілот: Кажіть, мамо! 
Микола: Так, мамо, кажіть ... 
- Шоб вИ. - сини його вірні, старого Чумака, ста

рого коваля діти рідні міцно купи трималися та й най
меншого брата рятували. Щоб рятували, щоб його спа
сали ... Бо не знатимуть кості батьківські спокою і на 
тому світі ... 

Замовкла мати. І завмерли брати, похмурніли. По-
спукали голови та й ні пари з уст. 

Тут раптом відчинилися двері- і увійшов четвертий. 
Так наче грім гримнув. Всі прикипіли оглушені ... 
У дв~рях стояв наймолодший ~ Андрій Чумак. Але 

такий, якого ніхто не сподівався бачит11. У ~шлюваний 
замученим каторжником, обдертим і худим, і нещасним, 
він тим часом мав вигляд гордої сильної й - високопос· 
тавленої особи. У бриджах, і гімнастерці кольору хакі, 
шкіряних крагах, з пляншеткою через плече, з малень
кою валізкою в руці - він стояв і посміхався, стріпнув
ши буйним русявим чубом. Ростом в Миколу, nоглядом 
- в старого Чумака. 

Галя зойкнула і, наче підкинена пружиною, кину
лась на шию братові. Мати схопилася з місця і, звівши 
руки, як крила, мов та чайка. зашкандибала, квилячи з 
сльозами радостІІ. Андрій поставив валізу і пригорнув 
стару і малу, що пониели на його кремезних руках; пос
міхавен і поплескував ніжно матір по спині. 

Отець Яков не витримав цієї сцени. Він довго вра
жений дивився на Андрія. Потім, зустрівшись з його 
поглядом, тихенько закрив Біблію, немов би вичитавши 
у тім погляді, що він тут найвий,- так і недочитавши 
про сад Гетсиманський, шмвркнув носом. і тихенько 
вийшов; кивнув мовчки всім на прощання, - власне ні 
до кого, - до старого Чумака на покуті, бо всі були 
зайняті чим іншим. 

А Андрій глянув через голову матері на свічечку, 
що догоряла, і зрозумів усе. Глянув на портрет у жа
лобі ... А тоді глянун на братів, що стояли, як мур, ме
рехтячи війсковими відзнаками та ременями, і щиро 
посміхнувся до них: 

-Ну, здорово, роде ковальський! .. Отака от Чумакова 
:r'вардія! 

Галя засміялась, а зи нею засміялися всі хлоці. 
Так щиро, по-братськи, по-давньому, по-хлоп'ячому. 
Хоч це й не посувало до ситуації, але не витримали. 

-- Здоров, здоров, самашедша голово! 
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- Здоров, босяцюро, козаче-нетяго! 
-- Здоров, Андрію! 
Микола перший підійшов і обійняв брата. А тоді 

повернувся до портрета: 

- От ... І четвертий - інженер і арештант, батьку! 
Бувший, так? ... - звеJ)нувся він до Андрія ніби з байду
жим запитанням, оглядаючи з ніг до голови. 

Андрій засміявся та й тільки, вітаючись з братами. 
А пілот промовив: 

- Ну, от тепер ми всі, мамо! 

:;:. 

Ось так злетілися сини-соколи, Чумака старого ді
ти, на клич батьків. Запізнилися та шлях був далекий. 
Одначе жаден не переступив через волю батьківську. 
Так наче визfіирало їх материне серце по світах, по 
загетях та й звело докупи. А найдивніше з тим наймен
шим, що ні вісток не мав, нічого не знав, а прилетів 
додому 'Jак, наче серцем вчув. 

Стара Чумачиха не знала, де котрого посадити -
той хороший, а той іще ліпший. А найкращий той най
менший, що ні в огні не згорів, ні в воді не втонув. Шо 
за нсіх так тяжко покутує, та й усе живий от, веселий 
і щирий, увесь світ щшгорнув би. Ачей материне бла
•·ословення на нім, як щит непобідний, хоронить його і 
заступає. 

Підсунули стіл поближче до покутя, поближче до 
батька, і посадила стара мати чотирьох синів-соколів 
батька поминати, щоб бачив стар~й Чумак, що діти його 
виконали його волю, та й щоб сам був укупі. Упадала 
коло них з малою, частуваJІа та промовляла. Та все не 
зводила очей з них, а найбільше з того найменшого. 

Не зводили очей з нього й три брати, - динилиси 
та лиш час від часу нишком перемовлялись між собою. 

Знав Андрій, що кожному з них його - Андрієва 
- доля вписалася на шкурі. Добре знав. І болів душею. 
'Га тільки ж ... 

* :;. :::.. 

Ще їдучи з двірця миршавим візником додому (де 
не був шість років), ні, ще в поїзді, Андрій увесь час 
думав про них, хоч ніяк не сподівався їх отак зустріти 
та ще всіх разом. Не сподівався і радів з того. Бо на
віщо? Така бо зустріч могла бути небезцечною для них. 
Він - збігця з каторги, що вже чотири роки маневрує 
по світах, живучи інкогніто і працюючи в кожному мі-
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сці доти, доки не починав хтось ним цікавитись ближче; 
тоді зривався й шукав іншого місця. Так обкружляв 
увесь СССР з Камчаткою й Середньою Азією. І ще б 
не приїхав додому, коли б не смертt:Jльна нудьга й ба
жання за всяку ціну побачити своїх стареньких і свій 
дім перед тим, може, як покинути цю країну назавжди. 
Звав, що брати його бояться, напевно, як вогню. О, йому 
було відомо, що значить пробивати шлях та ще й у вій
ськових школах, коли брат - політичний засланець, ка
торжник. 

Либонь душу їм пропекли тим братом і тільки доб
ра слава Чумакового роду в цілому могла захистити 
хлопців і зрівноважити такий родивний гріх - наявність 
серед усіх однur о .. ворога народу". Все це 'він знав, 
але, ризикуючи життям - отак заскакуючи до рідної 
хати, ва день, ва годину, - не сподівався їх зустріти. 

Їдучи останню сотню кілометрів залізницею, він 
малював собі як то вів уступить у хату і який тієї хати 
вигляд, і яка тепер мати. Про батька вів узнав тут же 
в поїзді, що батько помер. Якийсь випадковий супутник 
- везнайомий робітник охоче розповідав йому про всіх, 
кого звав у цьому місті, а знав він дуже багато. Андрій 
його випитував доти, доки не випитав про свій рід. А 
рід його славний на ціле місто. Від робітника Андрій 
узнав, що один брат уже орденоносець, "невідомо тіль
ки котрий", і що інші .. великі пани та вача.~1ьники". Звав, 
що і мати жива та побивається за наймолодшим, яа тим 
каторжником. І що ва похоронах не було жадного s 
Чумаченків - .. чи загордилися, чи забагатіли, чи через 
брата свої:"о роду відцурались". Так зформулював робіт
ник відсутність Чумаченків на батькових похоронах і s 
жалем плюнув: "Світ настав, прости Господи!". Андрій 
промовчав, не сказав йому, що то неправда, не загорди
лись Чумаченки, а що дуже далеко ті сини роалетілися 
та ще й не сидять на одному місці - літають та пла 
вають, та й не змогли чути. 

З двірця вийшов Андрій тоді, як уже юрби пасажи
рів геть розсіялися, а поїJд, яким він приїхав, давно ві
дійшов. Таксі не було жодного. Зате було кілька візни
ків, і Андрій дуже зрадів цьому. Вибирати не було з чо
го - всі вони миршаві й захудалі, але то неважно. Не 
торгуючись, узяв крайнього й поїхав. 

Звелів їхати не через центр міста, а черея Сіпну 
плошу, на обмив, бо так "уполовину ближче", а головне 
- не треба буде їм тих машин та людей обминати. Во-
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ни поїхали на-обмив, через Гребенюкаву греблю, . чере3 
величезну Сіпну площу геть до ливарні, що маячіла за. 
міським парком. 

Після гучних міст, після кипучих і гримотливих 
ріжних сибірських "новостроєк", після пароплавів, піс
ля швидких поїздів, трамваїв, автобусів Андрі@і бул() 
трохи чудно - він іхав допотопним способом, таким 
нізником, як ще їздили люди 20 років тому, і такою ж 
дорогою, яку знав з дитинства - глибокі колії повні м'я
кого пороху, на вибоїнах стирчить із землі хмиз, дерен
чить по спицях, а в поросі ліниво пурхають горобці -
.,купаються". Андрій дивився на них і думав про своіх 
братів, про своє отаке гороfі'яче дитинство, ні, про зо
лотоголове дитинство - як вони ловили в'юнів штаньми 
та кошиками під цією Гребенюкавою греблею; як гасаJІИ 
по левадах та по болоті, там, за їх оселею, в ситняго
них шапках із ситнягоними шаблями, бавлячиСJь у запо
рожців; як утікали від батька, мов горобці, коли він при
ходив з роботи втомлений і суровий і, виломивши дубця 
після материного звіту, мав карати злочинців і бешкет
ників за безліч нароблених шкод - аа подерті штани. 
аа порозбивані носи, за видавлену шибу, за гульки й бі
ганину ... А надто, як вопи - малі Чумаченки - висту
пали залізвою Чумакінською когортою у всіх хлоп'я
•rих війнах і побоєвищах на оцій Сінній та на всіх інших 
11лощах та левадах їхнього міста. 

Центр міста підіймався химерними силLветами 3 
нравоrо боку за площею. Все, як було, лиш постаріл() 
й огорнулося безнадією повільної руїни. Шеренгою, як і 
tюлись, над центром височіли церкви-У:~шенська, Спа
еька, Миколаївська, Собор, Юр'ївська... Іх одинадцять у 
цьому місті. Багатьох уже не було видно. На інших - ні 
хрестів, ані золотого блиску. 

Андрієве серце стискалось. Не за блиском, а за 
r·им, що життя йшJю й клекотіло десь стороною, поза 
rtим містом, але його коштом. Десь росли волосальні 
еноруди, десь повставали цілі міста ·Й селища, модер
tнно технікою озброєні. Десь там, де пішли його і всі 
ittшi брати й сестри, понісшив офіру свої м'язи й мізок. 
:\ тут - місто лежало, як старець у лахмітті, доноmу
rо•tи давнє убрання. Все, як колись, лише згорбиJюсь, 
11ішло вниз. Жодної нової будівлі, жодних риштовань. 
їІ\одного руху вnеред. 

Тільки парк, nовз який вони проїздили, переїхавши 
ІІ:ющу, буйно роззрісся, стояв, як дикий праліс. 
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За парком, де починається Андрієва вулиця, він 
звелів візникові зупинитися: розквитався з ним; далі пі
шов пішки. Але не пішов вулицею, а пішов знову на об
мив, знайомими, вузенькими кривими nеревалками. Обій
шов ливарню й вийшов на пу·стирище. Потім левадами 
вийшов у той завулок, шо виходив на головну, де на 
розі стояла його хата. Але він не пішов просто, а знай
шов у паркані дірку і вліз із завулку у власний город. 
Власне, не город, а городець. Городець був такий, як і 
колись, - порослий дрімучим лісом соняшників, куку
рудзи; посередині глибока межа. У тій межі мала бути 
завжди "лоскотарка", якою мати лякала їх у дитинстві, 
щоб не ходили "красти" огірки-пуп'янки. "Лоскотар
ка" мала такого ":тодія" схопити й. залоскотати до
смерти. Ідучи межею, Андрій згадував про це і поемі-

. хався при думці: "Що якби оце мати межею назустріч!? 
Та й зустріла таку O'l' "лоскотарку"! .. 

А оце вже нове (несолодко жилося батькам) - ку
курудзяний чагарник підходив аж до двору, а потім пе
рестуuав чере3 парканчик і заповнював собою ввесь двір, 
обступивши хату щільним муром. Злидні. Все утилізо
ване, найменший клаптик землі. Над чагарником висо
чів лапатий, розлогий клен біля хлівця Це вони колись 
посадили удвох із батьком. Який здоровий став! Лапаті 
віти його черка11и об мур будинка. 

Андрій зійшов на rанок і, завмираючи серцем, на
тиснув на клямку ... 

••• >;. 

Брати гомоніли щиро, сердешно. Згадували батька, 
n'ючи за те, щоб була йому земля легка. Згадували ди-· 
тинство, п'ючи й за нt.ого. Згадували с~оі пригоди 
хлоn'ячі, своє мисливство й своє рибальство. Всякі ней
мовірні події, ясні радости й чорні трагедії золотого, чу
десного юнац'Іва. Це ще вчора було, ще трава не встиг
ла випростатися там, де ходили вони своїми хлоп'ячими 
босими ногами всі вкупі. Ще либонь не перестали бо
літи стусани в тих, кому вони їх давали, захищаючи з 
усім дитячим вогнем честь свого роду ковальського та 
своє побратимство... Хвилини летіли непомітно - і в 
к·ожвого на серці було так, як ко.'Іись, - соняшно, лег-~ 
ко, радісно. І тішилась мати, стнра Чумачиха. 

Одно лише ва мить було захмарило радість і зама
лим не обернуло її в смуток і жаль. Це, коли найстар
ший чомусь спитав вайменшого раптом посеред веселої 
розмови: 
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А це ж ти як, брате, звільнили тебе чи що? 
Найменший помовчав, а тоді посміхнувся: 
- "Там" якщо й звільняють, то. хіба тільки в ::~ем-

лю. 

- А як же ж ти?! - прошепотіла мати злякано, 
поблідши. 

- А я сам себе звільнив, мамо... Утік собі та й 
усе ... (помовчав) - чотири роки ось ... До вас біг, мамо. 

Брати переглянулись. залягла тяжка гнітюча тиша. 
Тривожна тиша, яку кожен бонвся порушити. Так, наче 
серед них був живий покійник. Ні, наче на столі стояла 
скринька з динамітом, що від найменшого руху могла 
раптом вибухнути. Мати сиділа, мnв з хреста знята, за
метавшись своїм материнним серцем і не можучи щось 
тут порадити, лиш відчуваючи жах перед чимсь. І сиділи 
поолідлих три брати, - земля під ними горілаj для них 
це справді стан аварійний, страшний ісп~<т - вони си
діли поруч та ще й випивали з братом, утікачем із ка
торги, державним "злочинцем". І хоч він для них не був 
злочинцем, знали, алеж ... 

Тишу порушив Андрій, поглядаючи на блиС"кучі уні
форми братів і зблідJІі обличчя: 

- Ну, щож ви, браття, злякались? Адже ви не раз 
дивилися смерти у вічі. А я не смерть ... Я Андрій. 

Мовчали. Тоді Андрій звернунея до Миколи, посмі
хюочисt> щиро: 

- Ти мене не бачи~, Миколо, а я тебе бачив, у 
Хабаровську, першого травня минулого року, ти був на 
трибуні поруч з Блюхером. Я всі очі видивився ... 

Тут Микола встав і в~йшов ... Довго його небуло. А 
як вернувся - почав збиратись у дорогу. Два інших 
теж ... Вони ьиходили, радились, нходили і знову виходи
ли ... Збирались від'їжджати. 

Мати й мала Галя упадали коло них. Умовляли 
трішки лише, трішки ще побути та порадитись. Та не 
нокидати ж так матір ... Та батьr~о ж ваповідав ... Та хоч 
словом щирим рознажити, допомогти. Що ж це вони так 
vтікають! 
· Андрій сидів і ні пари з уст. Тяжко підперши голо-
ІІу, думав і нічого не fіачив у тій тяжкій задумі. 

Нарешті, на матірне умовJІяння один із середуль
ших братів не витримав ї випалив з розпачем: 

- Та чи ви знаєте, мамо? Чи ж ви знаєте, чого нам 
НІ' може коштувати?! Служби!!! І всього .•. 

- А йому ж це І_Соштуватиме життя! - випалила 
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раптом Галя і припала до Андрія, плачучи: - Скажи ж:: 
їм щось, брате! 

Тоді Андрій підвів голову: . 
- Ви мені простіть, браття... Тільки ж я не знав,. 

що зустріну вас тут ... Через годину я від'їду. 
Старший Микола, що саме увійшов знадвору і ходив 

тяжко по хаті, по цих словах, а надто по тих Галиних, 
раптом зупинився, поторсав чуба, зняв кашкета і кинув 
його· на лаву. Зідхнувши г •ІИбоко, роsкрив валізу, дістав 
пляшку "коняку" і, підійшовши до столу, налив у чоти-
ри склянки: · 

- Випиймо, браття! .. Е-е.Чорт з ним! - і махнув ру
кою. - Якось то буде. 

Випили. Спершу Микола з Андрієм удвох. Потім 
випили вчотирьох і 3Нову всі посідали до столу. Микола 
довго дивився усторч на Андрія мовчки... Потім об:Няв 
його й поцілував. 

Хміль уступив у голову і все на світі стало кра
тим. Тепер уже всі знали, як стоїть справа, але наст
рій надиво вернувся той кращий, попередній. Почали 
радитись, як бути. Мати а щасливою надією дивилася на 
синів, - вони таки зарадять справі і виконають заповіт 
батьків. Такі ж сини! Такі соколи!.. Найочайдушніший 
проєкт висунав наймовчазніший з них - пілот. Він про
понував забрати брата літаком і замчати "чорт його зна 
й ку,1и", туди де вже його ніхто не турбуватиме ... Були 
інші проекти ... А головне було щиро, сердешно, по-брат
ськи. І так, ніби це вови в дитинстві гаряче обговорю
ють якусь чергову хлоп'ячу ававтуру. І ніхто нікуди 
не квапився вже, Хотілось отак бути вкупі і вирішува
ти цю проблему в затишку, під батьковим добрим погля
дом і при материній участі. ЛиШ Микола спитав Андрія, 
чи ніхто не .бачив його, ЯІ< він прибув, чи нічого такого 
підозрілого? Андрій, сміючись, запевнив, що ні. І бесіда 
тривала. 3 проблеми порятунку знову персйшли до спо
гадів. Розпитували Андрія про його пригоди. Він роапо
відав братам і матері цікаві речі. 

Тим часом Галя обіцяла Андрієві на вухо якусь 
цікаву несподіванку, метнулась десь і довго її не було. 
А колц повернулась - сиділа коло брата, як на голках, 
з лукавою таємничою міною. В розпалі братньої роамо
ви до хати увійшла Катря, Андрієва подруга з тих пре
нрасних років перед в'язвицею й засланням. Вона увій
шла ... Постояла ... І раптом, окрутнувшись, вийшла. 

- Та це ж Катря! - сказав пілот. 
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- Катря ... - захви.аювавсь Андрій та й насварив 
сестру. А та зашепотіла на вухо: 

- Вона тебе любить ... Еге ж ... Завжди, коли згадує, 
-плаче ... 

Андрій ще більше захвилювався. Знав, що це прав
да. Бо того, що було, не можна забути. І він, власне, на
сварив сестру, щоб сховати своє хвилювання від 
всього, що бурею знялося в нім. Але Катря зникла, як 
тінь. - "Добре. Потім" ... - заспокоював своє серце, вирі
шивши за всяку ціну побачитись. 

Розмова пливла собі далі. Вони вже вирішили були, 
що власне Андрієву справу найліпше буде розв'язати 
уранці, на свіжу голову. Авже ж. Хоч Андрій і квапив 
братів наговоритися тепер, наговоритись од усього сер
ця, до краю, може на довгі роки та й опівночі роз'їхатись, 
а вже він якось сам дасть собі раду. Давав же досі. Бо ж 
за ним материна. молитва й материне благословіння, -
з тим він ані в вогні не згорить, ані в воді не потоне. 
Аби лише брати були здорові та щасливі. Ніт, вирішили 
бати, тільки вранці. Їм взагалі пропала охота так прос~ 
то роз'їздитись. Потім. А тепер от найкраще б заспівати 
тихенько батькову улюблену, оту, що з нею старий Чу
мак, мабуть, і на світ народився: 

"Ой у лісі, в лісі стоять два дубочки, 
Там сиділи аж два голубочки ... " 
Та тут, власне, раптом усе й скінчилось. Зовсім 

несподівано .. 
Не встиг перший рядок журного і такого сердеш

ного заспіву з уст пілота дійти кінця, власне, не встиг 
він розгорнутися в чот.ьрі голоси, щоб доспівати першу 
строфу, як раптом відчинилися двері беd стуку - і го
луби, що вже так гарно вмостилися на гілочці, споло
хані, щезли ... 

До кімнати війшло двоє гостей - один в елеrант-
ній уніформі сержанта НКВД, другий - міліціонер. 

- Добрий день! - чемно привітався сержант. 

Брати звелися назустріч, як мур. 
-- Сидіть, сидіть,-чемно попросив сержант і попря

мував просто до Андрія. Брати сіли, - військові з ви
разом незалежности й своєї професійної гідности, Андрій 
- зблідлий, але спокійний, 

- Попрошу ваші документи, - звернувся сержант 
до Андрія так само чемно. Андрій завагався, тоді сер
жант узявся за кабур пістоля. Андрій посміхнувся і 
подав йому пляншетку. 
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-Гм,- гмикнув сержант,- розглядаючи пашrіорт, 
вийнятий з пляншетки.-Алеж це не ваше прізвище. Ва~ 
ше прізвище Андрій Чумак. Так? 

-Так. 
- Добре. Ось ордер на ваш арешт, - сержант вий-

няв папірець і показав його чомусь Миколі, що сидів з 
краю. Позатим він більше не поцікавився жодним із при
сутніх. 

- Ви підете аараз з нами, ·- звернувся він до Ан
дрія. - Де ваші речі? 

Андрій киьнув на свою валізу, що лежала на лаві. 
Міліціонер узяв валізу, а Андрій виліз заа столу і став 
посеред хати. 

- Все? - спитав сержант. 

- Все, - промовив Андрій спокійно, розстебнув 
шкіряні краги й кинув їх під стіну:-Це хай тут. 

- Ні, ні! - - заспішив сержант. 
- Слухайте, сержанте! - промовив Андрій спокій-

но, але з ноткою глуму: - Навіщо вам ці два шматки 
шкіри? Вистачить з вас моєї. Це ось малій будуть під
метки. 

Сержант помацав краги і по тих словах поклав їх 
нааад під стіну, насупився і став, даючи Андрієві дорогу. 

Андрій постояв хвилину, стріпнув чубом і подивив
ся довгим поглядом на матір, що сиділа, закам'янівши, 
як від наглого удару; на сестру, на братів ... Підійшов і 
поцілував матір, що так і не поворухнулась. 

- До побачення, мамо ... (павва) 
- До побачення, сестро... (панза) 
- Прощавайте, браття ... Не помииайте лихом ... 
Подивився на портрет батька. Повернувся й пішов. 

Зник. Так, наче й не було Андрія. 
- Ну, от і все ... - промовив Микола якось чудно 

в страшній тиші, зітхнув і подивився на братів - ті 
опустили очі. Глянув на матір - і опустив очі сам. 

Мати жахливо схлипнула, наче їй забракло повітря, 
схопилась за серце й nодалася всім тілом до дверей ... 
та й опустилася знов на своє місце. А тоді переведа 
очі на своїх синів і довго дивилась на них диким, стра
шним поглядом- повним здивування, жаху, відчаю, жа
лю й кричущого невисловленого запитання "хто?". Блі
да, як смерть, безнадійно розбита і така сполум'яніла. 
Диви.1ась мить - і, здається, дивилась Цілу вічність. 3 
мукою. І нарешті, прохрипіла тихо: 

- Ох... Сини ж мої!.. Сини мої ... 
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А біля стіни,~втискаючись в неї сnиною, стояда ма
ла сестра їхня і дивилася теж туди, де й мати, очима 
nовними здивування й сліз, що стікали великими краn
лями. 

Так Іtінчилася зустріч чотирьох братів рідних -
синів старого Чумака, добрих і вірних, що любили свій 
рід, нащадкіu славного роду ковальського. 
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І І 

На щиті вогненному, на щиті ;юлотому Каїн підняв 
Авеля на вила і так держить його. Держить перед очи
ма, не дає й зморгнути ... А десь за ним хтось на роялі 
~алумливо грав журну і бентежну сонату Бетговена.. Мі
сячну сонату. Хтось там теж дивиться на місяць. І грав ... 
Вічна леr'енда про двох братів, ви різьблена на далекому 
місяці, бентежить душу, як і .завжди, як і давно-давно 
колись в дні 3олотого дитинства, своєю трагедією, сво
·ЄЮ таємничістю нерозгаданою - таємничістю неоправ
даної, :кричущої зради. "Навіщо?! Навіщо ж брат підняв 
брата на вила?!." - Так завжди :кричало серце дитяче, 
стискаючись в темряві нерухомої ноqі, :коли та емблема, 
розшифрована раз бабусею, висіла в вікні над сильвета
ми сонного світу, приппята до чорної емалі неба, і елі
пила нір. І тепер теж. 

Шит золотий з дивною емблемою - емблемою зра
ди - nрип'ятий на чорно-синій емалі вічности, вогневіє 
в чотирикутнику вікна, за холодними rратами. Він. вагне
віє й пливе нечутно за чорними сильнетами бань і хрес
-тів собору, вирізь5леного на тій самій емалі разом з верха"·
віттями древніх дубів і тополь ... Ба, він вирізьблений ра
:юм зі спогадами про дивні-дивні, давно забуті прекрас
ні дні, про дзвінке, замріяне (ах, хто ж то там так пре
красно грав за чорними сильветами?!), про закохане у 
всесвіт і дружбу, і в усіх ближніх, срібноголосе, :куче
ряве дитинство ... Воно пливе, як на екрані, ні, я:к по слі
пучому морю, в діямантових бризках і розривах веселки, 
мінливе, мерехкотливе, і разом з ним пливе таємничий, 
3агадковий світ-всесвіт. Чарівний світ-всесвіт! Світ, в 
якім і та леr'енда, та емблема, вирізьблена на вагненнім 
щиті, здається неймовірною і зовсі~зовсім неможливою, 
неправдоподібною ... 

Спогади ... (Ах, хто ж то так прекрасно грав?!): 
... По огорожі ходить шепіт і млость у темряві вес-
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няної великодньої ночі помежи столітніми дубами й ли., 
пами ... .1 та ніч великодня, той спогад далекого дитин
ства ось нашаровується на дійсність, напливає на неї й 
творить двоїсту візію з реального й давноминулого, пов6 

торюючись і проходячи перед очима до болю чітко, від

буваючись наново ось тепер, ось тут, в такій невідпо
відній ситуації ... Ущерблений місяць, зачеплений за хрест 
дзвіниці, висить шкереберть. Через нього пролітають ка
жани й хрущі і, десь стукнувшись - либонь об шиби 
освітлених вікон собору, падають на білу латку піску, 
ва білі мармурові плити надгробків під мурами церкви. 
А вони - маленькі романтики - йдуть по ограді, по
бравшись за руки, - чотири маленькі брати, один дру
гого менший, - крадуться крізь загадкову темряву на
вколо церкви, дослухаються до таємничих шепотів, при
глядаються до таємничих тіней, рухомих і нерухомих, 
що виповнюють весь навколишній світ, такий незбаrне· 
ний, такий загадковий, де геть згубилися межі між ре
альним і нереальним. Але вони не шукають тієї межі,. 
вони навіть не підозрівають її існування. Для них весь 
світ здається реальним, j то реальним саме через свою 
фантастичність, світ з відьмами, з приводами, <:J янгола-

ми. Химерний, загадковий світ. Світ-казка. Тісно прити
скаючись ОДНе ДО ОДНОГО, ВОНИ круЖЛЯЮТЬ ПО НЬОМУ П() 
межи столітніми дубами, через смуги світла від освітле
них вікон собору. Десь уг~тукає сова в синіх нетрях 
ночі і ;щаєтьсн, то вона дивиться примруженим вогнен
ним оком місяця. Тоді вони ше міцніше беруться за ру
ки й біжать .... Вони чують дівочий сміх і поцілунки, і 
млосний шепіт під церквою, під липами, на горбках, у 
таємничій темряві ... А в церкві читають "Апостолів". У 
великій-великій церкві, з височенними стелями бань, що· 
губляться десь у мороці, куди не сягає світло свічок і 
лямпадок, прохолода і тиша, і ту тишу ледве порушує. 
монотонний, тремтливий голос читця. Той читець, гейби. 
Хома Брут, злякано стоїть посеред церкви, поглядав од
ним оком на гріб з Христом, що його, розіп'ятого, а по
тім знятого, поклали отак посеред цієї велиrеої церкви 
під шкляну покришку, і другим оком читає з книги та
ємничі слова, вимовляє іх тремтливим голосом, - сло
ва про те, як Христа мучили. А кругом читця порожньо 

- велике світляне . коло, і здається, ніхто не сміє. 
того кола переступити, мов би там десь накреслена за
чарована лінія, шо її ніхто не в силі подолати; люди. 
.зрідка входять у морок церкви, навшпиньки, нечутно, і 
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так само нечутно виходять, або, лишившись. тиснуться 
попід етінами... Стомившись, читець витирає піт і озира
ється. Тоді з-за колон, десь з мороку виходить до ньог() 
інший, переступає світляне коло і, прокашлявшись, не
сміливо продовжує читати, а перший з полегкістю вихо~ 
дить геть, туди, де шепіт, весняна млость і поцілунки ..• 
Чотири маленьких брати, побравшись міцно за руки, сто
ять нерухомо й дивляться на ворухливі язички свічок 
там, над Ісусом. Їхні серця б'ються схвилt.ован.о й єди
ним ритмом. Вони стоять, мов ааворожені, бо ще перебу
вають цід чаром іншої ночі, минулої ночі, коли вони ра
зом із своїм батьком приходили до "Плащаниці", до ось 
цього гробу прикладатися. Невиспані, побравшись за . 
руки і спотикаючись на пішоходах, під мерехтливими 
зорями, вони прибігли опівночі до гробу, дивилися на 
тяжкі рани пробитих рук і ніг і, глибоко зворушені виг
лядом замученої й поюшденої в гріб людини, мерехтіли 
сльозами на неї й один на одного, і стиналися дитячими 
серцями. Вони не говорили слів, вони не давали обітниць, 
але 8 той же час вони присягалися всім своїм єством 
любити добро- й ненавидіти зло, бути вірними, бути 
дружніми, щоб ніхто нікого з них не міг отак роаn'ясти ... 
І вони були вірними, вони були дружніми. 

-,.Ні! .. Не може бути ... " -Андрій зітхає й перекла
дає чоло з зігрітої частини залізноі штаби на холодну. 
- "Не може бути". - Пекуче запитання "ХТО?", хто 
продав його, як той Юда Іскаріотський, стоїть перед ним 
вогненне й непогасаюче, за всіма спогадами, як той мі
сяць за сиш.ветами собору, шщ місцем його золотоголо
вого дитинства. Стоїть перозгадане і Анцрій не н силі 
на нього відповісти. Логіка говорить, що то втяв хтось 
із його братів, але все нутро бунтується шалено: 

- ,.Не може бути!!" 

Його не лякає тюрма, його HtJ турбує його доля, -
його турбує й пече це прокляте запитRння - "Хто?" І 
він кружляе навколо нього все на одному місці, як ме
телик навколо чадної свічки, обмаслюючи об нього -
об це запитання- крила своєї душі. Бо ж було ясно, 
що це один із трьох і ніхто інший. І саме це палило йо
го вогнем. І саме том~т він бунтувався всім своїм єст
вом - "Не може бути!! Ні, не може, не може, не може 
бути!!." 

За чорними сильнетами замість елегії вже кипить 
якась космічна буря звуків. Дивно, хто ж то грає, ХТ() 
ще може так божественно грати в цьому місті відтоді, 
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:юс у нr.ому побито всі роялі! Звідки, 3 яких, з чиїх ві
кон ці звуки Бетrовена, що лунали для нього у цьому 
місті колись, тоді, .як він був зовсім юний і безтямно 
закоханий? Дивно. 

Космічна буря звуків роялю акомпаніює бурі в 
душі. 

Залізо r'рат холодне і від нього зводить м'язи над 
бровами. Андрій притискає чоло до заліза ще дужче, 
щоб остудити розпечений мозок, та остудити його не мо
же, мозок палахкотить несамовито, запалений самим 
припущенням про зраду, як страшною іскрою. А серце 
стискається від жалю, від журби, від печалі. А в очах 
крутиться веремія - веремія спогадів, усмішок, облич, 
золотого сонячного пилу, білих, червоних, жовтих мете
ликів і бабок, ластів'ячого трепету ... Він очима дивить
ся на сильвету собору, що заставив перед ним тьмяне 
небо, понурий, чорний, мертвий, але вже не бачить його; 
лише на хвилинку той собор оЖив був у мареві вели
кодньої ночі та й знову погас і стоїть мертвий, як веле
тенський чорний саркофаг, як таємничий мавзолей, у 
якому поховано щось безповоротне, неповторне, навік 
втрачене. І тільки міс'яць над ним - живий; той місяць 
сліпить, пливе по чорно-синій емалі, зазирає в душу, 
бентежить її, як данній знайомий, як свідок давно забу
того, рідного, ось тут-тут пережитого ... 

У віччу темніє й плавають жовті, сизі, червоні кола, 
- то таке сліпуче, нестерпно сліпуче сонце. Ясний нес
няний день. Білі метелики літають у сонячному сяйві й 
сідаютt. на вороний полвек грязюки, що, як смола, вкри
ває дно висохлої величезної калюжі посеред вулипі. Бі
лі метелики на чорній емалі. Склавши крильця, вони сі
дають рядочками й купками, багато їх. Мов би пелюстки 
квітів на чо~нім ляконі грязюкk!. Ті метелики ловлячи, 
вовтузяться вони -- ЧоТІари манюнькі брати, як манюнпкі 
мурини. Вони накривають метелИІсів картузиками, а чи 
долонями, обережно вибирають їх, щоб не пока.~1іЧИ-ї'1f, ·і 
радісно зносять їх у прекрасний, спеціяльно збудований 
пишний палац - з блакитного, червоного, жовтого, біл?
го шкла, - збудований тут же недалеко в зеленій ка
наві, серед ромашок, калачиків, кульбаб та подорожпику. 
То чудесний, дивний палац. Впущені туди метелики 
стають з білих кольоровими і напевно гарно там бав
ляться. А в них - у мисливців - очі сяють від щастя 
й радости. То нічого, що всі вони з п'ят до маківки ви
мащені грязюкою і нагадують мурипчат. То нічого. Аде 
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ті метелики напевно щасливі в такім дивнім, у такім 
пишнім па;Іаці. Хай вони трішки там пожинуть, відпочи
нуть, побавляться. А тоді їх будуть випускати на волю, 
щоб літали собі на сонечку. І от їх випускають ... Боже, 
Боже! Який жаль! Не есі метелики літають/ Деякі по
збивали собі крильця в пишному палаці і вже не можуть 
літати, а деякі й зовсім мертві... Тоді чотирьох братів 
оt·ортає жалоба: вони несуть хорих назад до калюжі і 
садоьлять їх на чорну емаль, щоб вони твм оживали, а 
мертвих хоронять. Вони їх хоронять, сповнені глибокого 
й щирого смутку. Старший з них - Микола - вирізає 
ножиком з трісочок гарненькі хрестики, а тоді вони ко
пають ямки і ховають кожного метелика окремо. Роб
лять над ними могилки, втикають хрестики. й садять у 
головах ромашки... А палац, такий гарний, чарівний па
лац, руйнують rеть і з того шкла кольорового будують 
над цвинтарем пишний собор ... 

Андрій зітхає глибоко й шепоче сам до себе -
"Не може, ні, не може бути!" Він одривається від :r'рат і 
ходить по темній камері, не звертаючи уваги ані на те, 
що камера, всупереч тюремним законам, зовсім не освіт
лена, ані на тяжке, насичене духом людського nоту, 
цвіллю й смородом блощиць, повітря. Він не бачить тієї 
Іtамери, віf! не уявляє, яка вона, ця тюрма в його рід
ному місті, він лише відчуває, що камера порожня, що 
він тут сам. Спочатку трохи дивується, що він тут сам, 
що в таку епоху є порожні тюрми, - але потім прига
дує, що це ж не велика міська тюрьма, а колишня "бу
цигарня" при управлінні ГПУ й міліції. Згодом міняє 
цю думІ~у, -хоч це й "мала тюрма", але вона б му
сіла бути повна тепер і ця камера мусїла б бути повна. 
І вона й була щойно повна, коли судити із стану повіт
ря в ній. Тільки ж де ті люди? Ага, мабуть їх десь 
неренели, звільняючи камеру для нього, "засекречуючи" 
його. Он, брат, яка віl:[ "шишка"! .. Десь за стіною чути 
rшшель, ~лухий гомін, як з могили, чийсь сердитий ок
риrt і - знову тихо. 

Андрій ходить по камері. Підходить знову до вікна 
і так стоїть. В очах його пробігає багато, багато інших, 
сліпучих картин їхнього прекрасного дитинства, одна 
другої яскравіша, одна другої ніжніша ніжністю непов
торного, осяяного сяйвом глибокої дружби й щирої ра
дости ... 

OcL вечір під Івана Купала. Небом сунутt...С5' фан
тистичні, мовчазні, грозові хмари-тучі й мерехкотять 
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десь мовчазні молонії. Старші сестри і всі сусідські 
дівчата, заквітчані й закосичені, швиденько кінчають ро
бити посеред вулиці "Купалу" - дві високі жердини, 
зв'язані вгорі, а тоді зігнуті й широко розставлені, як 
дуга, та й так вкопані в землю, вони обмотують гірлян
дами квітів і трав, пахучим любистком, зеленим барвін
ком, угорі чіпляють ліхтар із свічкою, а внизу вбивають 
стовпчик, до якого прив'язують високу жалючу кропиву, 
через яку стрибати, і ще й наносять дров та хмизу, щоб 
класти вогонь, як споночіє, і вже через вогонь стрибати. 
Дівчатам допомагають парубf!'и. Стоїть стриманий регіт, 
- ще не можна дуже сміятись, ще не можна бавитись, 
доки нь посходились хлопці й дівчата з усієї вулиці, 
доки не почалась весела розвага за всіма nравилами 
одвіку встановленого ритуалу. От як запалять свічку в 
ліхтарику, або ще й як розкладуть вогнище замість кро
пиви, як стануть дівчата лавою в пишних вінках і за
співають: "Купала на Йвана ... " Але це буде, як скінчать 
робити "Купалу". І вони квапляться. 

А збоку, на довгій лавочці під парканом сидять 
вони - чотири маленькі брати. В ситиягових шапках і 
з ситнягоними шаблюками через плече, вони сидять ря
дочком, по-турецьки п1дібгавши ноги, і дивляться на 
хмари ... Фантазують ... То ж не хмари, то казкові баскі 
коні і вичитані з книжок горбаті верблюди, і фантас
тичні слони, і кораблі ... Вони на тих баских конях, на 
тих кораблях і на тих слонах мандрують геть по всіх 
неба_чених і ніколи не знаних, дивних світах. Вони терп
лять дивні пригоди, вони перемагають страхітних пот
вор, Зміїв Гориничів, драконів і відьом, вони визволяють 
один одного з біди та з неволі ... Зворушені уявними небез
пеками, вони тиснуться одно до одного і не . жаліють 
себе: кожен наввипередки готовий покласти життя за 
іншого ... На них насувається страшна громова ніч і десь 
палахкотять мовчазні блискавиці, підкреслюючи виразно 
ту небезпеку, яка на них невблаганно-насувається і в якій 
їм такn доведеться складати іспит. І вони готові його 
складати з усією безоглядною дитячою нідвагою й віддас 
ністю та братською вірністю ... 

АІіо ось вони відбувають цілі дитячі війни на пло
щах і левадах ... 

Шд тих спогадів Андрієве серце набрякло 1 він 
одчайдушно жене геть від се6е те, що сF>огодні сталося 
й що хоче перекреслити все найкраще в його жftтті, 
ношене, як найкращий скарб, при собі завжди і всюди. 
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Віп жене геть всякий сумнів, він його всім серцем за
ІІсречує - "Не може бути! Ні, не може, не може, 
11с може бути!!" 

Думка б'ється шалено. Потім приходить тиха жура, 
приходить смуток, приходить втома. Він притискається 
:ІИцем до і'рат і дивИться в ніч. Місяць зайшов за силь
вету дзвіниці і небо стало ясним, а весь собор ще тем
нішим і чітко-чітко вирізьбленим із усіма свої.ми наймен
шими деталями, з прапором замість хреста на централь
ній бані. Той прапор ворушиться, літає зловісно, немов 
1шжан упійманий у сільце. Між тією сильнетою собору 
й цими r'ратами та дахами, що відгородили І'рати від со
бору, десь там проходить його вулипя, його рідна вули
ця, на якій вони з братами ловиJш колись метеликів, 
будували "Купалу", мріяли, бавились, виростали. Вули
ця, на якій він не був уже так багато-багато років ... 
ЛндрієRі хочеться вийти й отак піти по тій вулиці, по
стояти біля кожної хати, біля кожного двору, де його 
tюлись знали та й тепер далебі не забули. Ні, не яабу-

:ш! .. Він пригадує, як його ве3ли сьогодні тією вулицею, 
й серце його наливається вогнем. Вивівши ·з двору, його 
носадили на "лінійку", сержант сів зJlіва, міліціонер 
зправа, другий міліціонер - за кучера, а валізку Андріє
uу поклали посередині, -:- сірі баскі коні (один в ко
рінь, другий у пристяжку) рвонули з місця ... Андрій знав, 
що був буденний день, але біля кожного двора ставби
чили люди. Ь сі, кого він знав і кого він уже не знав, бо 
були нові або повиростали з немовлят, - стояли мовчки 
й дивилися на нього. Біля кожного двора! І так по всій 
вулиці! Вони не сміли ані слова сказати, ані кивнути, 
ані рукою махнути, лише дивилися ширJковитріщеними 
очима або з-під насуплених брів. А Андрій дивився на 
uих. І раптом збагнув, захвилювався: 

Це ж вониспеціяльно вийшлийого провод.жати! .. Так, 
так! Спершу зус'Jрічати, а тоді проводжати! Ного! .. 

Збагнув це й сержант і звелів гнати коней вчвал. А 
:tюди виходили й дивилися нааустріч, а тоді повертали 
t·олови услід. Серед того всього один незабутній кадр 
врізався Андрієві в саме серце: - старий бондар, довго
вусий і броватИй, батьків друг і побратим, коли "лівійка" 
проїздила мимо, кивнув головою ... та й закляк, а тоді 
низько-низько схилив ту свою голову услід... Привітав,. 
а чи попрощався, а чи вклонився? Вклонився! Старий 
еивоусий бондар уклонився. Це ж він колись давно, 
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слухаючи, як Андрій розмовляв з його сином студентом, 
не витримав та й напророкував, зітхнувши: 

- "Ой, не вмреш ти, синку, сооєю смертю! Ні, не 
вмреш ... А все через тую твою "щиру Україну". 

Власний його син ще тоді пішов "у люди" і десь 
як у воду вnав, а старий, бач, мав нагоду перевірити 
своє пророцтво на Андрієві. Треба бачити було його очі 
і як вів вклонився. Як він вклонився! .. Це ж уся вули
ця вклонилася тією сивою головою! 

Серце Андрієве налилося вогнем: - "Ага! Не про
пала, ні, не пропала ж його молодість марно!" 

Від зворушення він тоді вже не бачив більше ні
чого всю решту дороги, як його везли. А тепер от він 
хотів би піти по тій вулиці, тихенько постояти біля 
кожної хати, біля кожного ДІ:юру, може в останній раз, 
і закурити з старим бондарем та й спитати в ньоr~ 
жартома - "невже ж він так і не вмре своєю смертю 
через тую Україну? Га? Ну, а якщо таки дійсно він не 
вмре своєю смертю, то хіба це так уже й погано?" 

Андрієві хочеться зак~·рити, але він не має нічого 
- ані тютюну, ані сірників. Підходить у темряві д~ 
дверей і стукає. Власне, йому не так хочеться, може. 
закурити, як хочеться почути людський голос у цій тю
рмі. Це ж неабияка тюрма - це тюрма його рідного мі
ста! На стук ніхто не озивається. Андрій стукає дужqе. 
За дверима кроки, а тоді злий, захриплий голос рідною
найріднішою Андрієвою мовою: 

- Чого лупиш?! 
- Агов, земляче! Може, б ти мені купив махорки,. 

га? 
За дверима засміялось, потім сплюнуло і прохрипі

ло єхидно і так само, як і перше, злобно: 
-Авжеж ... Тільки ти трохи почекай ... Тежмені "зем

ляк"! - сплюнуло ще раз і пішло геть. 

Андрій не розгнівався, а лише посміхнувся. Дійсно,. 
яка купівля вночі! Але він пе від того посміхнувся. Від 
голосу, від тієї рідної-найріднішої мови він раптом згадав 
чудну батькову пригоду, яка колись сталася в Цій таки, 
ось у цій самій тюрмі. 3а все своє життя батько лише 
раз був в'язнем і сидів усього лише один день. В цій от 
буцигарні. То сталося випадково й помилково, але не 
в тім суть. Суть у тім, що, одсидівши одну добу, батько 
повернувся додому і довго не міг прийти до пам'яті. Він 
крутив свої довжелезні вусара, гриз їх і мовчав. Часом 
нишr~ом витирав очі мозолястим кулаком і ні пари з уст~ 
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Нарешті розповів йому - Андрієві - по секрету, що ж 
а ним сталося, що його так приголомшило. Не сидівши 
віколи в тюрмі і опинившись у ній, він був моральн() 
ро:щавлений уже тим, що до тюрми потрапив, але на 
тім би й кінчилося, вів посурів би трохи та й усе, коли 
б не ті дівчата. І от ті дівчата заспівали пісні... Вови 
співали ту пісню, яку старий Чумак чув мільйон разів. 
і не анертав на неї ніколи ніякої уваги. То була проста
простісінька пісня: 

"Ой вербо-вербо, де ти :~росла, 
Шо твоє листяч'\о вода знесJJа ... " 

Дівчата співали її тихо в сумежній камері, а старий 
Чумак, почувши цю пісню, нагло "вдавився сльозами", 
як він щиро признався найменшому синові. Це він, три
жи;rьний і мозолястий коваль, що ще і в ті часи гнув. 
залізні підїски руками! 

"Ой знесла, знесJJа бистра вода, 
А я молода, як ягода .. " 

Чи дівчата в тюрмі, чи пісня в тюрмі, а чи він сам 
у тюрмі, а чи усе вкупі було до того причиною, але, за 
батьковими ж словами, він за той один день постарів на 
десять років ... 

Андрій згадав батькову пригоду, згадав пісню діво
чу, агадав вартового з його найріднішою мовою, згадав~ 
як його везли вудицею, згадав сьогоднішню подію вдо
ма, згадав свою матір, панизав усе те в один разок, слу
хаючи журну мелодію ... і на серце від того всього ліг 
тяжкий-претяжкий камінь. Ах. хто ж то так тужно, хто 
так ніжно грає на роялі!? На серце ліг камінь. Лиш 
хтось непокірний у тім серці все протестував, не здаю
•шсь: - "Не може бути! Ні, не може бути!" Немов уже 
топився та й ще вимахував з води рукою: "Не ·може 
tіути!" 

Це про братів. Він так безмежно вірив у своїх бра
тів, як у свою матір, як у свого батька, як у самого ce
tie, що ніяке підоздрівня не вкладалося ані в його голо
ві, ані в серці. Спіймав себе на тім, що йому хотілося 
нагло заплакати з ,LJ:осади, як тоді батькові в оцій саме 
тюрмі і в цій самій, може, камері. Заплакати та й лягти 
11:шстом і вже ні про що не думати, забутись, зацепені
ти. Але він не заплакав. Не плакалось. Вів лише зці
ІІИВ зуби, намацав нари і, здертись на них, ліг гориче
рсва, заплющив очі і так лежав пшtстом. Він не спав і 
нічого не думав, - він марив. Лежав і марив. Слухав. 
1ш тонюнько скимлить серце, і утікав від нього в химер-
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не маячіння. Відокремився душею від тіла і покинув йо
го на нарах - нехай лежить тут. На тіло відразу напа
ли. армії блощиць і жалили його, мов би кропивою. Але 
Андрій і не подумав рятуватися, він віддав тіло на роз
терзання, -нехай. Пе все таки в рідному місті ... Цікаво, 
хто все таки там грав? 3нуки оживили асоціяцію про 
його першу любов, про тонкі пальці на блискучих чор
них і білих клявішах роялю, про душі великих геніїв 
світу, воскреслих в провінційному місті далекої, чужої 
для Бетговена -й інших землі ... 

Андрій спав, як убитий, коли його прийшли будити 
опівночі. Власник хрипкого голосу тримав ліхтар між 
собою і Андрієм і, невидимий за тим ліхтарем, немов 
архангел з предвічної темряви, кличучи на страшний суд, 
проголошуван <Jловісно: 

- Вставай!!. Давай-давай! .. Пішли за мною ... 
Пішли. 
Андрій так і не бачив обличчя свого "архан

гела", власника такого симпатичноrо голосу і такої гар
ної, селянської мови. 

Надворі в темряві ,.архангел" передав Андрія ко
мусь іншому. Андрій тільки nомітив, що коло будигарні 
стояла якась ·rичба людей 3 білими торбами, оточена 
вартою озброєною рушницями з примкненими багнета
ми. Юрба топталася, покашлюючи та зітхаючи. "Привели 
поповнення" - від:-шачив Андрій, чуючи як за спиною 
та юрба хлинула в двері. 

Великий старосвітський годинник на стіні показував 
рівно годину по півночі, коли 1юни проходили 1•оридором 
сонного будинку районного управління НКВД,- вони -
це А~дрій, розхристаний, в розшнурованих черевиках і 
в бріджах "на випуск", і чепурний, чорнявий юнак в до
бре припасовавій, сrрогій уніформі сержанта своєї 3Rа
менитої фірми. Юнак був нахмурений і ... з сивизною на 
скронях, серйозний, але дуже чемний, аж занадто чем
ний. Вів відчиняв перед Андрієм двері і, промовивши 
"будь ласка", обережно тримав їх, поки Андрій пройде, а 
тоді зачиняв без стуку і йшов поруЧ. Не спереду і не 
ззаду, а поруч, підкреслюючи тим, що він не конвоїр. Він 
не вицвляв жодної цікююсти, ян: і жодної тривоги, прос
то йшов поруч, як добрий тонариш. l так само не вияв
ляв ані· цікавости, ані тривогя Андрій, а просто позіхав 
собі спросоння й ішов байдуже. Він багато вже бачив 
на своїм короткім віку і навчився "не реаr'увати". Без 
сумніву, йому було цікаво, куди його ведуть, без сумні-
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ву,його цікавило, як виглядає тепер ця благословенна 
установа, як виглядають її люди, юсі сталися зміни 3 то
го часу, як він сидів у ГПУ, а надто за час, як її пере
іменовано з ГПУ ну НКВД. Правда, це nула лише незнач
на філія в його рідному місті, але це все таки філія єди
ної великої системи. Особливо це все його цікавило 3 
огляду на страшну славу, що кружляла по всім СССР про 
цю систему та про "єжовські рукавиці" (в яку - славу 
- він, до речі, не вірив). Але чого квапитись? І чого 
хвилюватись? Все прийде і все ти взнаєш. Коли ти, брат, 
потрапив у ці двері, що в один бік такі шт.:~рокі, а в дру
гий такі вузькі, то ти напевно про все взнаєш. 

Коридор був застелений м'якою доріжкою, по якій 
вою1 ступали беззвучно. Пройшовши цей коридор, вони 
перейшли в. інший, поверхом нище. Потім ще вище. Ко
ридори ті були коротюнькі, а весь будинок був ненелич
кий і затишний - колишній готель повітового міста. 

Так вони з чемним сержантом пройшли всіма ко
ридорами і опинилися на самій горі, на третьому поверсі. 

- Будь ласка, - чемно сказав сержант, востаннє 
відчинивши двері, останні з числа тих, що їх йому нале
жало відчинити. 

Великий кабінет був яскраво освітлений заставле
ний м'яrшми фотелями, застелений килимами. Неймовір
на вишуканість і культурність, існування чоtо навіть тяж· 
ко було припустити тут. Скляні шафи з книгами, радіо
приймач ва бюрку з полірованого горіхового дерева, од
ностильвість меблів, писемвий стіл, під зеленим сукном, 
накритий грубим склом, а на тім склі відзеркалеві пи
семні приладдя - грубі чотирикутні чорнилиці на брон
зових підставках і з бронзовими покришечками, марму
рове прес-пап'є, бронзова пірамідка з олівцями й ручка
ми, стосик Ішиг, телефонвий апарат. .. 

Андрій постояв лише мить на поро3і, охопив те все 
оком і зупинився ним ва людині, що сиділа зручно в гли
бокім фотелі й читала газету. Людина помалу звелась 
назустріч, низенька, креме;ша, в військовій ушформі 3 
блискучими ременями навхрест і промовила сухо: 

- Будь ласка. - й пока3ала жестом на фотель по
руч. 1 відрекомендувалась. - Я начальник Райвідділу 
НКВД Сафигін. Буд~ ласка. Я Вас с.1ухаю ... - І по 
тих словах людина анону сіла в фотель, вмощ~·ючись у 
вім якнайзручніш, і заглибилась знов у газету, 

Андрій сів у фотель навпроти, вмостився в ньому 
зручно, зухвало зручно, і з неприхованим викликом на-
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ставився очfІма на начальника РаЙвідділу, що знавел 
Сафигін. Сержант сів боком на підвіконві, обпершись. 
однією ногою об підлогу, і мовчки, не моргаючи, дивив
ся на Андрія. В тім його погляді за похмурою байду
жістю світилася іскра великої цікавости. А начальник 
під Андрієвим поглядом споважнів, хоч і видавався абсо
лютно байдужим, зрідка позирав з-під лоба на Андрія та
й знову в газету. Всі мовчали. 

Андрій прекрасно роз.)lмів, що фраза, сказава до 
нього "Я Вас слухаю", саме якраз і пероарахована на 
відповідь, і що не він тут мусить починати розмову. А 
через те він сидів і мовчки дивився на начальника, від
значаючи про себе: Не дурний з в.qгляду, не старий, хоч 
і с11вий трохи, - грубіян і напевно деспот, хоч і 
чемний, - дуже зацікавлений чимсь поза газетою, хоч 
і заглиблений у неї, - філософ, хоч і натяг таку нефі
лософську уніформу, - не н своїй тарілці, хоч і само
впевнений ... А павза тим часом тривала. Видво було, що 
начальник зовсім не збирається квапитись і зонсім не 
читає газети, хоч і як силкується, а щось тяжко обер
тає під нахмуреними бровами. Нарешті, як уже панаа 
загрожувала зробитись безконечною, начальник поклан 

· газету на стіл, позіхнун і, витягти з кишені цигарницю· 
та відкривши, простяг її Андрієві: 

- Ви курите? .. Будь ласка. 
Андрій не поворухнувся: 
- Дякую ... Я не курю. 
-- Гм ... Ви дуже чемні ... (ледь вловима іронія,- Для 

кого ж ви тоді замовляли махорку о півночі, якщо не секрет? 
- Для блощиць ... - мелянхолійна відповідь. 
- Он як! .. (знову нотка іронії) - Але ж наші блс-

щиці не курять! 

- І дуже погано... Скажіть, чи це у вас окремий 
спосіб інквізиції - вкидати людину блощицям на зжер
тя? Га? .. - Запитання було зухвале, Андрій це знав і 
поставив його спеціяльно, щоб перейти в наступ, щоб 
збити начальника 3 Иого іроні<1ного, такого зверхницько
го тону. От хай він розі3литься, закипить, наговорить 
стандартних, ідіотських дурниць і все буде в порндку, 
все буде нормально - чиновник "органів революційної 
законности" буде морально знизу, а арештант зверху. 
Але начальник Райвідділу на диво зовсім не розізлинся, · 
він глянув байдуже на сержанта, що засміявся біля вік
на, подивився на цигарничку, взяв задумливо одну ци

гарку і, 1шадучи цигарничку на стіл, перевів погляд на 
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Андрія. Закурив помалу. Не зводячи очей з Андрія, пус. 
тив хмару диму, а тоді промовив, не кваплячись: 

- Слухайте, товаришу ... Кгм ... покищо ви маєте 
право так називатись, бо формально ви ще не в'язень, 
хоч вже й заарештований, у кожнім разі це право тут 
визначаю покищо я ... 

- ДRкую ... 
- Не кваптесь... Отже, слухайте, товаришу! Л хо-

чу вас попередити - я не ваш слідчий, ні безпосеред
нє ваше начальство, що буде вершити вашу долю, і як
що я пропоную вам накурити, то не вбачайте в тому ні
яких хитрих ходів, крім бажання просто почастувати вас 
цигаркою ... Адже ви хочете курити, так? 

Андрій промончав. 
Tat<? - напосідався начрайвідділу. 
Це не має значення. 
Ні, це має значення, бо як можна розмовляти 

щиро і цікаво, не куривши? 
Ви потребуєте щирої й цікавої розмови? 
В рівній мірі, як і ви. 

Сміх. 
- Не смійтесь .. Зовсім не багато часу мине і ви 

побачите, ви належно оціните ось цей момент ... Але годі 
з тим. Отже, я нас попередив, що я не ваш слідчий і не 
господар вашої долі - те все ще перед вами. Л ж ли
ше мусів вас заарештувати і виконав цей формальний 
обов'язок. Ви даремно нарікаєте на наших блощиць -
ваше знайомство з ними буде дуже й дуже коротке. І 
хто зна ... може ви навіть за нашими блощицями uошко
дуєте. 

Андрій насторожився і, хоч назовні буR такий же 
байдужий і ірщшчний, в дійсності пильно слухав. А на
чальник продовжував, либонь щирим голосом, якщо· ж 
то був голос не щир11й, то тоді він великий актор. 

Пошкодуєте. Закурюйте ... 
- Ні, дякую ... 
- Гм. Ну, як хочете. Упертий ви ... Але саме про 

це я й хочу ваu попередити ... Л знаю, що ви одіо3на фі .. 
гура в цьому місті. Л не онаю всіх подробиць про вас, 
але.знаю, що про вас ходить багато фантастичного, ди
tюrо, неймовірного. Л не знаю за що вас заарештували 
і в чому вас обвинувачують. Але, кажу вам щиро, це мене 
не цікавить. Ті, кого це цікавить, будуть з вами говори
ти. Л ж знаю славу про вашого батька, про ваш рід ... 
І от, знаючи ту славу, саме тому й покликав вас сюди. 
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А покликавши, вважаю своїм святим обов'язком попере
дити вас перед тим, як відправити куди ва:с "кличуть" ... 
Л вже сказав, що я не ваш слідчий і не господар вашої 
долі, прошу це мати на увазі, але я мижу дати нам до
бру пораду •.. Отже хочу попередити вас, що від вас за
лежатиме - загинути по-дурному, ні за цапову душу, 
чи ви,'Іряпатися й повернутися до життя. Ви зрозуміли? 
А для цього ви повинні ... 
-"Признатися у всьому щиро" ... - продовжив Андрій 

мелянхолійно в тон: "Покаятися чис1осердечно"... "До
вестJ;І свою вірність" ... "Заслужити прощення" ... І нареш
ті - "видати всіх" ... От ... - і зідхнув. 

Начальник осікся і замовк здивовано. Спробував 
розгніватися, а.пе замість того почервонів розгублено. 
Помовчав. Нарешті промовив: 

- Це ви даремно. Але ... гм ... я забув, що ви сиділи 
чимало часу в в'язниці і в таборах. Виходить єрунда,
ми говоримо зовсім на різних мовах, ті с мі речі сприй
маємо зовсім по-різному. Але добре було б, якби ви все 
таки мені повірили. 

- То було б неприродно, - зідхн~'в Андрій. 
НачаJJьцик насупився. Довго мовчав. Мняв недопа

лок цигарки розтоптуючи його в попельничці. Подивив
ся як розпливався останній димок над тією попельнич
кою і промурмотів: 

- Маєте рацію. Виходить, що ми поставлені в такі 
непримиренні позицП, при яких взагалі неможливп дого
воритися. А шкода. Виходить, що нормальні людські вза
ємини тут виключені. 

- Виходить ... Нормальні взаємини справді виклю
чені ... 

Настала повура мовчанка. Начальник встав і захо
див пп кімнаті чомусь заклопотано. Потім махнув рукою 
і повернувся на своє місце: 

- Ну, Аллах з ним, об.іІишмо про це. Смішно й тра
гічно, що кожне моє слово ви приймаєте як підступ, але 
формальна рація за вами. Це цікаве для мене, ваагалі 
для нае, оце дивовижне психологічне явище ... Треба бу
де тим зайнятись ближче ... фахівцям ... У цьому бо може 
бути джерело колосальних трагедій і колізій. А тим ча
сом... (начальник подивився пильно Андрієві в очі). 
А тим часом на цьому всі мої до вас запитання і попе
редження вичерпалися. Все. 

Взяв цигарку й знову закурив. Простяг цигарничку 
Андрієні. На цей раз Андрій вибачливо, ніби роблячи ве-
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л и:ку uрислугу господареві,· взяв цигарку, потім та:к 
само вибачливо вз.~:~в сірники на столі і закурив. А тоді 
відкинувся глибоко в фотель і крізь дим дивився примру
женими очима на начальника. Сержант теж закурив біля 
вікна і, посміхаючись, з-під лоба стежив за :кожним Ан
рієвим рухом. Так вони :курили гуртом і мовчали. "Іди
лія!" - думав Андрій. По довжелезній павзі, дивлячись, 
як начальник нервово тарабанив паJІьцем по столі, Ан
дрій мелянхолійно промовив, обминаючи будь-я:ку форму 
звертання, бо "товаришу" не пасувало, а "громадянине" 
було надто неоковирне, через те він звернувся так, без 
нію~ої форми, дивлячись начальникові в обличчя: 

- Все ... А тепР-р - чи не міг би я вас дещо запи
тати? 

- Будь ласка, - охоче згодився начальник. 
- Чи не можете ви мені с:кавати, за що :конкретно 

мене заарештовано, в чому мене обвинувачують? 

- Не знаю. 
Андрій посміхнувся: 

- Неправrльно. Ви неправи.1:ьно відповіли. Ви мусіли 
сказати "Не можу". 

-Слушно. 
- Дякую. Друге запитання - чи не знаєте ви (ба-

чите, я йду вам назустріч самою формою запитання!), 
чи не знаєте ви, :коли мене заберуть звідси? 

-Не знаю. 

- Дн:кую. Третє. Чи не знаєте ви, :куди мене забе-
руть звідси? 

-Не знаю. 
- Дякую. Ви послідовні. І, нарешті, останнє - чи 

не можете ви мені сказати, я:кі заходи будуть вжиті су
проти моєї матусі ... Або не так. Чи не можете ви мені 
rарантувати, що не буде вжито ніяких обмежуючих за
ходів супроти моєї матусі? 

Начальник насупив брови і довго мовчав. Нарешті 
зідхнув: 

-Не можу ... 
- Дякую. Ви геніяльно і абсолютно послідовні. На 

цей раз я вам вірю, вірю вашій щирості. Мої запитання 
всі вичерпалися. А тепер - чи не мог;ш б ви мене від
правити назад до наших некурящих блощиць? 

Начальник засміявся. 
- І цього, на жаль, не можу. Вірніше, я можу, але 

не бачу в тому рації. - Він подивився пильно на годин-
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ник на руці і вів далі: - Не бачу рації. А хіба вам 
тут погано? Сидіть собі . .Якщо вам не цікаво говорити 
- мовчіть. Хоч я на вашому місці був би чемний і роз
повін би щонебудь цікаве. Ви здається інженер? 

- У явіть собі. 
- Якого профіля? 
- Авіятор. 
- Знаменито. 

- Чи не слід мені зробити виснпвок, шо ви не зна-
ли такої дрібної деталі з моєї біографії? 

- Ні, я це добре знав. 
- Нащо ж ви питали про це? 
- Хотів чути, як ви вимовлнєте титул вашої професії. 
-- Ну, і? ... 
-- Добре ш1мовляєте, гордо. Я приємно здивований. 

Ви так вимовляєте, ніби збираєтесь літати зантра і вза
галі. 

- Так, збираюсь і завтра і взагалі. А головне - зби
раюсь бущ'вати ... 

- Ну от, бачите! .. А ви не хотіли дпслухати моєї по
ради ... 

- Гм ... Ми ж так гарно домовилися, шо всі слова і оз
начення для І>ожного з нас звучать зовсі:v1 по різному і 
мають різний змисл, чи не так? 

Начальник насторожився~: 
- Тобто? Чи так я вас зрозумів: літати й будувати 

по-вашому, це зовсім не те, що по-моєму? 
- Ми говорили про вашу пораду ... 
- А-а-а! .. - СафІ'Ігін засміявся. Він довго сміявся до 

себе, а тоді махнув рукою: - Ну цобре, - і перевів роз
мову на іншу тему: 

- Ви, кажуть, непоганий мисливець? Чи це правда? 
-Можливо. 
- Ну от і чудесно! .. - Начальник спраді щиро по-

жвавів і повернувся всім корпусом до Андрі·І. -Я, зна
єте, теж ... Скоро починається !..)езоп на качок. Але я не 
тутешній, а ви тут виростали, чи не могли б ви мені роз
повісти про тутешні умови, про озера та саги ... 

- Гм. Ну, знаєте, це знаменито! Ви мене посадили в 
тюрму, а самі хочете на моїх сагах полювати ... Ну, зна
єте ... - засміявся Андрій. 

Одначе вони все таки розмовляли про озера та са
ги. Андрій бачив, що його викликали сюди не ради всіх 
цих розмов, а викликали й тримають в очікуванні чогось, 
а тим часом зводять Час, намагаючись поєднати приєм-
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не з кориснfім По тому, як начальник поглядав на го
динника, було видно, що те "щось" наближається, що 
там стрілка йде до призначеного пункту. Лиш невідомо, 
як довго ще вона до того пункту йтиме. Тож, щоб не бу
ло нудно, ліпше вже розмовляти про озера та саги. На
чальник виявив першоклясну ерудицію щодо місцевої мис
ливської орнітофавни й зоофавни, ботаніки тощо. 

Так вони й розмовляли. Андрій слухав захоплені, 
справді поетичні мисливські тиради свого співрозмовця і 
думав: 

- "1 ти скажи, яка симпатична. людина! І хто б по
думав, що він є якимось ганебним коліщатко!\: ганебно
го і страшного механізму, в який, оце мене впхнуто!" 

Проте він сам не уявляв, яку фатальну ролю має 
ще відіграти ця "симпатична JПодина" в його житті. 

Так вони довго розмовляли мило про озера та:саги, 
про нрижняr~ів і вальдшнепів; власне, розмовляв Caфиriff, 
Андрій слухав; сержант теж слухав збоку задумано. По
тім внизу десь задзеленчав телефон і сержант вийшов. 
Сержант вийшон, а начальник глянув на годинника й за
мовк. Коли сержант вернувся, начальник глянув на ньо
го запитливо: - "?" 

- rак! - сказав сержант. 
НачалLник зідхнув і подивився на Андрія: 
- Ну, от, а ви поспішали до блощиць... (павза) 

Але перед тим. як. ми розійдемось, я ще хотів щось у 
вас спитати. Що пак я хотів спитати? Ти диви, вилетіло 
з голови. Ага ... - і дивлячись просто Андрієві в очі, началь
ник поставив несподіване запитання усторч, за чимсь 
ХИТрО ПОJІЮЮЧИ: 

- Е-е ... той ... Чи ви не знаєте, де ваші брати? 
Запитання буJІо раптове і щонайменше дивне, якщо 

не безглузде. Але Андрій знав, що в цій установі так со
бі безглуздих запитань не буває. Він нашорошився. І в 
той же час серце тривожно, боляче стиснулося, бо це 
запитання видалось йому підтвердженням страшного 
здогаду ... Гм ... Перевіряє. Мацає, чи я здогадуюсь, хто 
мене продав". Це він подумав, а вголос відповів подраз
нено і досить не чемно: 

- На знаю .. - а по хвилі додав не без єхидного 
наміру: - ІЦо, бракує підпису ... 

Далі язик його не подужав, не повернувся. 
- Під чим? - байдуже перепитав начальник. 
- Під доносом... -- видавив Андрій через . силу і 

нідчув, як кров прилила йому до обличчя, як вів ввесь 
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nочервонів від маківки до п'ят. а губи затр~іли й на 
пальцях рук виступив піт. 

Запала мовчанка. Сержант подивився пильно в роз
гублене Андрієве обличчя, стиснув щелепи і раптом 
бовкнув сердито: 

- Ну-ну! Не поспішайте ... 
А началt.ник посміхнувся про себе .. А тоді звівся 

на ноги. 

- Отже моя функція скінчилася. Маєте якісь скар
ги до мене? Ні? Добре. Ви зараз підете з сержантом. 
Осмілюсь нагадати наостанку ще раз про ту пораду, що 
ви її договорили за мене ... Бувайте здорові. 

- Дякую. Бувайте здорові. 
По тому Андрій з сержантом вийшли. Сержант і 

да.1і. був чемний, відчиняв і зачиняв двері і йшов поруч. 
Вш мовчав усю дорогу, поки вони йшли н:оридорами до 
самого виходу. І тільки аж при виході з будинку раптом 
зідхнув і, відчиняючи останні двері, промовив ледве 
чутно: 

- Ну, брат! Не заздрю ж я вам! .. 
Андрій не перепитав, чому саме, хоч і хотів. 

На дворі благословилося на світ. 
Вони пройшли повз клюмбу і завернули за будинок. 
Там, за будинком, на широкому подвір'ї перед під-

дашшям стояли запряжені коні. Не ті, що були вчора,. 
а інші, сірі в яблуках. Коні, як змії. Вони u.8рскали 
бадьоро в ранковій прохолоді і гребли копитами землю. 
Біля лінійки й біля коней вештались і вовтузились якісь 
люди. То були міліціонери й начальник з ними. Началь
ник тутешньої ж таки міліції, як потім виявилось. Сер
жант привів Андрія й поставин його біля ліній!fи, а сам 
одійшов геть і стояв збоку. Андрій обіперся на крило 
лінійки і чекав, позіхаючи. Щось вони довго вовтузяться. 
А міліціонери квапилися з усієї сили, нови вкладали ва 
лінійк.у різні речі, Андрієву валізку, мішок з чимось, 
якісь теки, змазували колеса, перевіряли збрую. Нареш
ті впоралися з усім, але ще сrояли. Виявилося, як зр;)
зумів Андрій з уривків фраз, що немає секретарки. 
Щось там у неї мусять забирати чи оформляти. Чекали. 
Чи від того, що був надто легко вдягнений, а чи від нер
вової перевтоми, Андрія пробирали легенькі дриЖаки. 
Ні, таки було хоJюдво. Це ж серпень місяць - місяць 
холодних світанків. Зосередившись в собі, Андрій ду
мав про ранішні качині перельоти, коли отак стоїш бі
~'Ія воза в лу3і і мусиш іти крізь туман до саги десь і 
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боїшся ступати в росу босими ногами ... А надворі деда
лі дужче сіріло. Нагло Андрія неначе щосJ-, штовхнуло 
під серце, він підвів голову і аж поточився від несподіванки: 

Катерина! "Так от хто внn чі грав сонату Бетговена!!" 
Просто перед ним на вузенькім дощанім пішоході 

стояJІа Катерина. Заспана, з якимись паперами під ру
кою, вона, як бігла, так і завмерла на півкроці, вражена. 
Вона була :щивовапа, а чи вона була злякана, а чи? .. 
Дивилась на Андрія і губи її тремтіJІи, а очі наливали
ся сJІьозами. Великі блакитні очі. Ті сльози виповнили 
їх вкрай, а тоді геть бурхнули через верх і буйно по
текли по щоках ... Чи це йому лише здалося?! Вся ця 
сцена тривала мить. Хтось десь недвозначно засміявся. 
Нахмурившись, Катерина крутнула вправо, нагнула го
лову і швидко пішла до будинку. 

"Секретарка! Це ж вона - секретарка!" Андрій 
не чув нічого, що робилося навколо, -так наче хто 
вистрілив йому в обличчя. Зовсім пригоJюмшений і блі
дий, він провів очима зігнуту постать та так і стояв, по
вернутий услід їй лицем. У вухах йому дзвеніло і гуло. 
"Гм ... Оттак о!... Секретарка райвідділу! .. " А в нухах 
зринала нічна соната Бетговена і бриніла з невимовною 
мукою. А серце стискалося, охоплене бурею: 

"Хіба ще. не ясно!?" 
- "Ні, не ясно! Нічого, нічого не ясно!" - Серце 

каJІатало, як скажене, в дикому сліпому протесті: 
"Ні, нічого не ясно! Нічого, нічого не ясно!!!" 

Нагорі зацокотіла жваво маши-нка. "Секретарка пра
цює"! Пробіг сюди й туди начміліції. Принесли якийсь 
пакет, запечатаний сургучем. ІЦе щось там робили ... 
Нарешті все було готове. 

Андрія веадовили на лінійку, обсіли його з усіх бо
ків, відчинили високі дубові ворота, баскі коні рвонули 
з місця й понеслись вихорем ... Тільки й встиг помітити 
наостаюсу Андрій, як у вікні на другому поверсі дівчи
на визирала нишком половиною обличчя з·ва відхиленої 
рами - то Катерина ... Ще відзначило око насторожену 
постать сержанта, що нерухомо стояв біля піддашшя. 
За мить все те щезло разом з подвір'ям, разом з будів
лями, лишилося на місці, геть десь кануло в перед
ранковій млі, 

І канула половина облаччя нишком виставлена 
а-за відхиленої рами ... 
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І І І 

Андрій надивлявся на світ. Перед тим, .нк покинути 
його, може, назавжди, він жадібно дивився на все навко
ло, намагаючись все зафіксувати, відкласти н клітинах 
мозку, щоб потім пам'ятати, яка ж була та "воля", 
який же був той світ, в якому для нього забракло місця. 

Лінійка гримотіла через центр по го І!Овній площі, 
поуз бульвар Шевченка, поуз театр, поуз вбогі вітрини 
замкнених крамниць, шалено підетрибувала по ребрас
тому брукові. У слід їй підіймалася хмара пилу. 1здовий 
гнав коней вчвал, ніби зумисне, щоб не дати змоги Ан
дрієві роздивитися на своє рідне місто, в якому так дов
го не був, або щоб не дати нікому з городян роздивитися, 
кого ж це вони так рано і так шпарко везуть, ніби 
вкрали та й мчать отак. Та на них нікому було розди
влятися - ніде жодної живої душі. Андрієві ж ніякий 
чвал не перешкоджав. Весь час тримаючи Катрине зап
лакане обличчя в схвильовані й душі, він журно розгля
дав усе, що бігло назустріч, давно не бачене і вже 
напівзабуте. Може не так напівзабуте, як змінене, якось 
чудно перейнакшене. Тільки не так перейнакшене, як 
того слід було б сподіватися. Він сподівався побачити 
рух вперед, зматеріялізований в будівлях, в спорудах, в 
показних метеріяльних удосконаленнях, відповідних до 
епохи, в якихось новітніх атрибутах культури й цивілі
аації. Гай-гай. Все таке, як і було. Тільки колись воно 
було молодше на низку років і, хоч і примітивне, зате 
·,Ішттєрадісне, квітуче в своєму дикому примітивізмі. 
Тепер же те все янесь занедбане, засушене, запорошене, 
ностаріле на цілу вічність ніби. вкрите лишаями й іржою, 
повикривлюване, повищерблюване. Аж дивно ставало, 
•ш і де ж тут могла приміститися й жити заблукана 
;tуша великого Бетговена?.. При згадці про Бетговена 
Андрій повів плечима, як від мороі:Jу, стиснув щелепи ... 
,'~ивився понуро на місто. Місто-жебрак ... Жодних нових 
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будівель. Навпаки, багатьох старих будівель бракувало. 
Бракувало ажурних кованих огорож навколо церІІОВ і 
колишніх "панських" будівель, бракувало великих віт
рин суцільноГо бемського скла, бракувало золочених та 
сріблених вивісок біля аптек та крамниць, бракувало ... 
Чого ж це бракувало головного? Бач, бракувало бадьо
рости й життьової патетики, от чого. Бадьорість і жит
тьову патетику заступила бравада, нудна й придуркувата 
казенна бравада. І виянJІялась та бравада в кольорі. В 
революційнім кольорі! І це єдина обнова, єдиний показник 

"поступу". Ним, тим кольором революційним, цебто. 
кольором червоним, було вифарблено геть всі будівлі в 
центрі міста і навіть муровані огорожі. Колір пооблазив. 
пооблуплювався, порудів від дощів і часу і місто мало 
вигляд ніби попечеюtй, покалічений, напівбожевільний. 
Той червоний колір миготів обабіч і щезав позаду. 
змішуючись з курявою, ніби з димом пожариmа. Ось 
міський театр, або "Нардом", як його величали давно; 
доки вів був "Нардомом" - він був ясно-зеленавий з 
темним пі-шстрами, тепер він "Будинок Культури" і тому~ 
мабуть, червоний до одуріння. Ось бульЕар Шевqенка,
ще не так давно, за часів НЕПу, він пишався розкошами 
майже столичних крамниць, кондиторських, ресторанів,-

тепер він геть весь уніфікований, поспіль червоний, ні, 
рудий до відчаю, і пощерблений,- в ньому якимось дивом 
понипадали ціJІі будинки, немов поввбивані зуби. Ось 
електровня - така сама руда і згорбле а, вгрузла в 
землю, допотопна електровня і навіть революційний 
колір не в силі її змодерпізувати. Вона занжди, скільки 
Андрій пам'ятає, чахкала вечорами, задихаючись, немов 
су •. ітвик, і так само чахкає й тепер, лише темп неначе 
послаб. Це вже вона конає. Ось, нарешті, велика, ще 
імператорська тюрма!.. Але коні не повертають -
мчать собі мимо, далі ... Тюрма проваджає іх понуро слі
ШІМИ очицями та вежами ... Ага, це повість! Цього не 
було! Навколо тюрми раніше височів лише мур, а вікна 
всіх чотирьох поверхів зняли одверто Гратами. Так її 

поставив російський імператор в самому центрі міста ва 
пострах "вірнопідданому" населенню. Тепер до імпера
тороного подаруику внесено корективу - на мурах по 

всіх чотирьох кутах збудовано високі вартові вежі, а на 
вікна накладено суцільні залізні щити. Це ж пак тепер 
ізолятор! Політ-ізолятор всесоюзного значіння. Андрій 
згадав, що про це ж йому говорив робітник у поїзді. Вся 
тюрма вифарблена так само в червоний колір. "Револю-
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ційпа тюрма, значить!" Ось допотопні лазні ... теж червоні. 
Ось допотопне "кіно''. Ось ... 

Баскі копі промчали т:rерез центр міста, через міст, 
через Успепську площу з пам'ятником тому, хто так 
{)щасливив оце місто, - Ульянову-Леніну, - і влетіли 
в Харківську вулицю, а червопий колір все гнав назуст
ріІІ. Ось будинок колишнього .. Уєздного Вмсшего На
чального УІІилища", де Андрій вчився перед революці
~ю. а тодj, в революцію, разом а іншими з певрівняним 
-ентузіязмом перераблнв його, його нутро, на новий штиб 
- з "Вь1сшего ffаqальпого" на націопальну "Вище по-
чаткову школу", перефарбовуючи його, так би мовити, 
ідейно в жовтоблакитний колір. Тепер той будинок ру
дий. Ну, це може бути, це тому, що він щедро поли
тий кров'ю його вихованців. Це може бути. Ось колиш. 
ня жіноча гімназія ... Руда. Ось чоловіча гімпааія, тепер 
Пед-інститут, - рудий ... Хтось у цьому місті напевно 
.збожеволів, дістав бзіка па ко.ТІьоровому грунті. Але чи 
так? Чи це від божевілля? Ні, не від божевілля це. Від 
політики. Ця декорація, цей фарбований фасад - від 
політики! Коли всередині зі здобутками революції не га~ 
разд, коли ту революцію підмінено чим іншим, коли тре
ба те "інше" зJючинпо ховати, тоді ретельно фарбиться 
фасад. Андрій дивиться з досадою па той "революцій
ний" фасад рідного міста і його нудить під лоЖечкою, 
- йому хочеться з усього маху дати комусь невідомо
мому в зуби, щоб аж щелепи геть позвертало, комусь 
тому, що оце так зпохабив, зпаскудив його бідолашне 
місто. Але, не маючи належного об'єкта (не дати ж по 
щелепах оцьому напівсонному й досить безобидному на 
вигляд начальпикові міліції, що сидить поруq!), не маю
чи об'єкта, Андрій тільки поводить плечима й зітхає, 
мружить очі. 

Вони їдуть знаменитою Харківською вулицею, каз
І.:ову довжину якої (уявіть собі "аж п'ять верстов!" Га!) 
вони колись в дитинстві вимірювали кількістю перевал
Ісів. І кількість тих перевалків була незчисленна. Може 
mшх п'ятнадцять. А як пройти ті всі п'ятнадцять пере
валків, то там вже й була невідома й загадкова якась 
"станція", там вже була залізниця. Дорога в незнаний 
світ, що починався десь за останнім перевалком. Для 
них - для дітей - залізниця була, як легенда, знана 
:шше з того, що па ній зарізало їхнього сусіда, маши
ніста-залізничника, якоюсь "залізною машиною". На ща
с~·•·я червоний колір уже скінчився, бо скіпІІилися казен-
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ні будівлі й почалися звичайні, вбогі обивательські ха
лупи, довжелевві недоламапі паркани, типи порослі буй
но колючками й пасльоном, рясні тополі й осики, сади 
й городи. Андрій спочивав оком па буйній зелені, па 
праісторичних вбогих халупах, одвертих і щирих в сво
їх трагічних злиднях, без революційного фасаду, півпа
нав давно нпайомі хатки й числив, як у дитинстві, зна
йомі перевалки. Тринадцятий ... Чотирнадцятий ... П'ятнад
цятий ... Сімнадцятий ... Двадцятий ... Га! щось тих пере
валків паче забагато стало, трохи ніби рясно! А ще ж 
тільки половина вулиці. Нарешті помітив, що він рахує 
за перевалки глибокі пустирища, які зяяли на місці ко
лишніх садиб і були добре втоптані людьми й худобою, 
як найкоротші шляхи сполуч~пня між паралельпим11 ву
лицями. Таким чином вбився й вже не знав ва котрим 
саме перевалком прийде поворот вліво до залізниці .. Та 
справа р(~вв'явалася простіше - :коні не звернули ані 
вліво, ані вправо, а промчали вулицею аж в самий :кі
нець і вигналися в степ. Помчали степом. 

Ще дві години шаленої їзди степом і папи .нарешті 
зупинилися на пощ·станку К .. Оп як! Важна він персо
на, якщо його не зважилися покавати людям на. міській 
станції, а завезли аж геть па цілковите безлюддя! На 
цім по;Jустанку, саме як сходило сонце, Андрій і його 
дальша екскорта - нач-міліції й два міліціонери - злі
зли, забравши лантух в якимсь барахлом, валів ку й течки 
з паперами, а решта повернули коней і поїхали шагом на
зад. Щоб було зручніше, начальник укинув течки в лантух. 

По якомусь часі підійшов дачний поїзд і забрав 
над3вичайну групу в полустанку "К"і дачний поїзд, що 
йшов таки в АндріЄІ!ого міста до ваштатної столиці Ук
раїнської СоціяJІістичпої Республіки. 

* ... '~ \ 
Від падмірної напруги нерви Андрівви притупіли, до 

того ж l'siH був морально вбитий, внутрішньо розчахне
пий, - в результаті зовнішній світ переставав його 
цікавити, насіла глибока апатія й страшено захотілось 
спати, як було завжди в вим, коли аварійний душевний 
стан д1ходив критичної точки. Це брав гору інстинкт 
самозахисту - гасив розбурхане полум'я, стримував 
шалепий гін крови, склепив вуха й очі, ввергав душу в 
еоп. Спати... Єдине, всеохоплююче й всеваперечуюче, 
непереможне бажання. Але зовнішній світ не давав йому 
спати. Ваrоп, в який вони влізли, був погано до того 
пристосований. Це був химерний, ще не бачений Андрієм,. 
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ваrон дачного поїзду, що курсував на лtнн: місто "Н" -
Харків. Отаке от досягнення за час його нідеутности! 
Пародія на крилату фразу некоронованого Цезаря соція
лістичної держави про "жіть стало лучшє, жіть стало 
вєсєлєє!" Колись, коли жити було не особлИІю весело. 
тут ходив звичайний, поштово-пасажирський поїзд, нна
менитий тим, що мав ваrони російської конструкції, в яких 
місця для сидіння-лежання були в три суцільних поверхи~ 
коли підjймалися додаткові ляди, то утворювався з кож
ного пбВерху суцільний піл через увесь ваrон. Ці додат
кові ляди вигадані конструктором напевно в час особли
вого творчого натхнення. Пасажири набивалися на кожен 

такий піл щільно, як в'юни в вершу, й лежали всю 
дорогу покотом, їхали 3 комфортом, як патриції. ІІатридії 
лежали в три поверхи, виставивши три шереги надьог

тьованих чобіт, позвяауваних мотузками черевиків, лаптів 
і так репаних п'ят. Четвертий поверх становили ті, що 
підлааили під нижній піл і вмощували ся просто на бруд
нющій, вічно мокрій підлозі, мавши достатні причини не 
дертися на гору, а залазити, мов щурі або таргани, в 
нору. Хоч треба сказати, що підчас "маршу" всі паса
жири на всіх поверхах мали приблизно однакові шанси, 
щодо небезпеки бути контрольованими (на предмет квитків 
та на предмет ревізії підозрілих "снекулянтськИх" клун

ків 3 картоплею чи буряками), бо тутешні контролРри та 
кондуктори вміли якось ходити по ногах і по год JBax 
своїми здоровенними, наквацьованими мазутом чобітьми. 
Особливо цікавий був той поїзд уночі. Він завжди 
був темний, ніякої електрики в поїздах на цій лшн 
нолишньої царської імперії, а пізніше "першої кра1ни 
соціялізму" не існувало, світилося лоєвими свічками, що 
вставлялися в стщіяльвий ліхтар, пристосований росНІ
ським нонетруктивним генієм тан, що він (ліхтар не одну 
свічку) мав освітлювати одразу і пасажирів, і тамбур. 
1 нльозет, але кондуктори (керовані тим самим російським 
творчим генієм) умудрялися й ту казенну свічку "зама
хорити", по-простому кажучи - вкрасти, лишаючи спра-

ву освітлення па інідіятиву пасажирів. Пасажири освіт
:новаJшся в дорозі власними свічками ва прикрість 
вуркагавам та закоханим, що більше любили темряву. 
Та фортуна все таки була ва боці закоханих і упослі
джених, - свічки горіли тільки на початку, пізніше 
іІІ:одва свічка не витримувала консистенції повітря й 
цtсла - не могла перемогти людських випарів, аромату 
онуч, махоркового диму (махорка недмінно закручена в 
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газетний папір) й всього іншого. Але все ж то були 
.,благословенні" ваrоно! Закохані й так аматори романтич
них пригод мали ідеальні умови, щоб виявити себе вповні, 
і досить часу (темп їзди був трохи швидший за волячий 
- 100 кілометрів поїзд ішов п'ять годин!), щоб і націлу
ватися до одуріння й виспатися до несхочу. Не те зараз. 
Цей самий поїзд тепер називається "дачний" або "робочий" 
і перше, що звернуло увагу навіть стомленого й байду
жого Андрія, це що він торохтів несамовитіше · аніж 
раніше. А друге - шо ваrони в ньому зовсім нової й 
зовсім надзвичайної конструкції. Насамперед вхід до ва
rону був, а виходу не було. Вірніше, був і вихід, але в 
'Гі самі двері, одні й єдині. Чудесне удосконалення! А 
для контролі то просто геніяльно! Це цілком в дусі цієї 
епохи, в дусі цієї країни, в дусі філософії, моралі й сві
тогляду її вождів та ідеологів. В дусі нової, уніфікацій
ної ери. Геніяльно! Одні двері, щоб лекше було· за лю
диною стежито, лекше тією людиною "керувати". Доби
ратися до ваrону в ті двері треба було по спеціяльно 
причепленій драбинці ... Це, бач, товаровий ваrон, ·спеці
яльва пристосований для пасажирів. І пристосований він 
не абияк. Російська історія знала його. як звичайний 

товаровий ваrон "на сорок чєловєк ілі восємь Jюпіадєй", 
стандартний ваr'он чарвоного кольору, з розсувними 
дверима і без жодного "умебльовання". Те11ер двері 
забито цвяхами, червоний колір замазано зверху зеленим 
(дивно, просто аж не віриться, коли зважити, що в місті 
Н., навпаки, всі будівлі пофарблено саме в червоний 
колір, -але мабуть це тому, що революція за поняттями 
цієї країни, це "всьо наоборот"), а в середині створе
нп комфорт - поставлено кілька довгих лав із спинками 
і ще й зроблено троє вікон ... Доказ, що "лошаді" з числа 
пасажирів випали. Ну, щодо "чєловєків" т~ норма, 
усталена історією, наче б то збільшилася вдвічі: ваrон 
натоптаний пасажирами до нікуди. 

В цілому цей тряский, торохкітливий ваr'он справляв 
вражіння надзвичайне, - вражіння якоїсь символіки, 
образ чогось калічного, парадоксального, образ якоїсь 
епохальної аварії. Так, він символічний цей ваrон, 
немов би геніяльва карикатура, пародія на велику 
революцію, що зродила ось цей шедевр, як та гора 
зродила мишу. От був собі товаровий ваr'он на "сорок 
чєловєк і.ТJі восємь лошадєй", тоді прийшла велика 
революція, мілійони людей під співи "Марсеш.єзи" 
героїчно вмерли за "рівність і братерство", за свободу, 
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за краще майбутнє і - от воно прийшло, те "краще 
майбутнє": товаровий ваrон "на сорок чєловєк ілі восємь 
лошадЄй", іменований ще .,телячим", взяли перефарбува
ли в інший колір, прорубали пару ві:конечок, забили на
глухо "телячі" двері, а випиляли інші, для людей, і 
-все. І м а є ш н о в у е п о х у ! ! . 

Це, власне, думав Андрій, сидячи в кутку й даремно 
намагаючись якось заснути. Заснути неможливо. Правда, 
він в цьому ваrоні, в цьому товпищі опинився в привіле
йованому ставовищі - для нього й для його почету 
було одведено цілий куток з двома лавами, з яких на 
одц!й розташувався почет, а друга пележала цілком 
йому й на ній ніхто інший не смів сісти, - але з такого 
привілею було мало радости, Андрій не міг скористатися з 
нього вповні. Сумно спершись головою на руку, сидів і 
дивився в вікно обважнілими очима. У вікні, в якомусь 
каламутному тумані оберталася земля - межі крути
лися навколо невідомої осі, танцювали дерева, кущі, 
сторожеві будки, а в цілому те все десь пливло під 
вим і поза ним і було таке саме почуття, як колись, 
коли він вперше підіймався літаком із своїм другом і 
вчителем, авіаконструктором Калініним. Голова поморо
чилась і було приємно те згадувати - отак сидіти, 
абстраrуватися від реального оточення, від дійсности й 
переживати вже колись пережите, краще, може, що мав 

- дружбу піднесену не крилах в зеніт, в небо ... Пливти 
поза часом і простором ... Та абстраrуватися зовсім, як 
і заснути, він знову таки не міг: це ж пливе мимо рідна 
його, найрідніша земля, а це навколо нього нашорошені 
і\ принишклі товпляться, тиснуться його рідні-найрідніші 
аемляки! 

Потрохи розбирає цікавість. "Агов, не спи! Чого ж 
ти будеш спати, коли, може, твої дні вже почислені й 
тобІ вже спати ніколи. Надивляйся! Надивляйся на все, 
'loro ти давно не бачив і, може, вже скоро, а то й ніко
.'Іи, не побачиш!" Сперши голову на руки, Андрій Rрізь 
приплющеві очі дивиться на людей. 

Що особливо вразило, ~tоли він роздивився, це що 
всі пасажири цього карикатурного, цього парадійного 
вш'ону були робітники, індустріяльні робітники. Щоб зро
~ити цей висновок, не треба ані питати, аві гадати. 3 
:шсмальцьованого й ідеально брудного та обшарпаного 
.. нрозодяrу", з робочих "Комбінезонів, з рук і облич, з 
уривків фраз і реплік видно, що це все робітництво 
ріжвих фахових профілів, представники нової (зовсім 
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нової) унраіпської робітничої кляси, працівники інду
стрії великого промислового центру- Харкова: з трак
торного заводу, паротягобудівельного, ХЕМ3у, авіазаво
ду, сталеливарен~>, робітники депо, залізничники, трам
вайщики, будівельники тощо, тощо. Вони їдуть цим "ро
бочим" поїздом на працю, поспішають із усіх станцій, 
містечок і призалізничних сіл геть з відстані стя. кіло
метрів. По цій лінії. І так само вони ж десь їдуть, пос

пішають по всіх іншіх чисельних радіюсах до центру, 
боючись спізнитися, під страхом тяжкої кари... Відчуття 
ціsї кари здавалось написаним на кожнім обличчі. Поїзд 
::~упинявся на кожній станції й полустанкові - а їх бу
ло густо- і з ваrону ніхто не вилази в а тільки влаз~ли 
в ньогn все нові й нові пасажири. Ваrон набивався до 
того, що люди вже висіли один на однім ... І все це були 
робітники. Це було приємно. Правда, неі вони якісь за
смоктані, виснажені, обдерті й до того ж ще ніби чимсь 
пригнічені, - безмежною втомою ачи злиднями,- але це 
були все ділові, зовсім якісь відмінні люпи. Зосередже
ні в собі й позначені тавром суворої професії. А Ан
дрій успадкував від батька велику й щиру любов до .іно
дей, хай і марудної, але творчої праці, до людей діла, 

що творять матеріяльні цінності. Він не бачив бруду, 
він бачив мозолясті й тим шляхотні руки. Це розігнало 
сон. Ще не так давно по цій лінії при цій таки самій 
владі, після того, як було заповіджена початок нової ери 
і навіть заведено нове літочислення - не від народжен
ня Христа, а від "25 оRтября 1917 года", - їздили пере
важно торбарі та спекулянти, спритні міщухи "Юга Рос· 
сії", що циганили по селах і возили до Харкова на Єв
баз шматочки масла та сала, а звідти старі гальоші та 
лахміття для обміну в селах знову на масло та сало. 
Зараз таRого типу пасажирів зовсім не було. Звичайно, 
не тому, що спекулювати було нікому, а тому що спе
кулювати було нічим. А ще тому, що пронеслися жах
ливі бурі, які з усіх поробили старців та поставили весь 
соціяльний уклад догори ногами. Все зірвали з якоря. 

І тепер людський склад цього от карикатурно!'о поїзду 
мав зовсім інший вигляд. Те, що їде в ньому замість 
"лошадєй", мав зовсім інший характер. І попри все, той 
характер, як на Андрієву думку, досить таки втішний, 
бо він - Андрій - належав до числа тих, які вважали 
й вважають, що з його нації доти не буде діла, доти 
вина буде упосліджена і у власній хаті бита,доки, якою 
завгодно ціною, не опанує міста, доки не оволодів вла-
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спою індустрією, доки не матиме своєї сильної, ідеаль
но зорганізованої робітничої кляси, доки ота ледача й 
інертна міщанська та селянська стіхіп з її "моя хата 
зкраю" не видасть з себе масово людей в nромисловість 
і опанує її, опанує машини опанує всі надбання науки й тех
ніки, високі школи, залізниці, всі найважливіші заклади й 
секрети механізму управління всіма галузями народнього 
господарства. Словом, доти, доки вона не піде війною на 
місто "явочним порядком" і не поверне його собі, доки 
не перестане хуторянити й позіхати, а не почне буду
вати. І от початок цього великого процесу він бачить ... 
Правда, це все ионстає з великого горя, але то не важ-

""'!о. Правда, вони ще раби, але такі швидше перестануть 
бути рабами. І нарешті, правда, що вони зараз будують 
собі на безголов'я, але· колись все те, що вони збудують, 
все таки належатиме їм. Зрештою не важно що нови 
будують, а важно, що вони б у дують. І вони ним за
володіють ... 

3 мови, з інтонації, з жестів Андрій бач.ить, що ці 
обдерті й замурзані робітники здебільща ще селяни, що 
це зовсім свіжі, скороспечені представники індустріяль
ного українського пролетаріяту, але - як 'іх багато! 
Вони становлять майже сто процентів "населення" цього 
торохкітливого поізду, та й ще тиснуться на кожній 
станції, проклинаючи енергійно невідомо кого (так, на 
здогад буряків), бо не можуть сісти ян: слід до перепов
нених ваr'онів і ризикують спізнитися. Лиш де-не-де ме
жи робітниками трапляються окремі особи інтелі1'ентних 
професій, т. зв. "службовці" та "інтеліГенти", що теж 
поспішають до центру на працю, і зовсім немає ніяких 
перекупок, ані старців, якими завжди так рясніють усі 
приміські поїзди. Для перекупок це невигідний поїзд, 
для старців теж - тяжко поживитися в тих, хто самі є 
старцями, хоч і належать теоретично до кляси- "дик
татора", кляси-"гегемона", в тих, що спішать на 
працю, щоб там кривавим потом заробляти на хліб що
денний. · 

У ваr'оні, попри всю велику кількість пасажирів, на 
вдивовижу тихо. Це Андрія аж надто здивувало і він 
анернув на це увагу зразу по перших станціях. Коли 
юрби в~.;ідали, стояв на дворі й на сходах лемент і ще 
тримався перші хвилини й у ваr'оні. А потім наставала 
тиша. Пристрасті гасли, голоси притихали до шепоту, 
:шш несамовито стукали колеса та деренчали шиби. 
;~разу Андрій не зрозумів у чому річ, аж нарешті збаг-
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пуn , - це ж вів тому причиною! Власне, цей куток де 
він сидить із своїм почетом. На них (на нього й на почет) 
ніхто з пасажирів зовсім не звертав уваги, ніби їх і не 
було зовсім, і в той же час Андрій до глибини дуmі від
чув, що всі реаr'ують на його присутність. Всі без виня
тку. І реаr'ують тривожною нашорошеністю, пригнічені
стю. Хоч ніхто й не дивиться просто в його бік, зовсім 
ніби не помічає, кожен байдужий, підкреслено байду
жий. І, власне, ця підкресленість є показником, що всі 
думки й вся увага всього ваr'ону в цім кутку, біля 
Андрієвого обличчя. Ніт-ніт та й ловить Андрій на собі 
чийсь погляд і було йому якось не по собі, коли отака 
собі замурзана й груба, прокоптіла сажою й промасле
на мазутом, з підсмаленими махоркою вусами людина, 
глянувши крадькома й зустрівшись з Андрієвим погля
дом, швидко відводиJІа свої очі якось, ніби винувато, 
розгублено моргала, а то й червоніла. Від деяких пог
лядів у Андрія мимохіть перебігав легенький, неприємний 
морозець. бо в тих поглядах світився кричущий пере
ляк, нудьга й жаль невисловлений, але яскравий і бе~ 
слів, - переляк і жаль людей, які щось знають пр9 
його долю, щось страшне, співчувають, але безсилі йо
го вирятурати. 

Андрій оглядав усю цю масу, на зовні ніби індифе
рентних, а то й ворожих людей, і йому було страшенно 
цікаво знати, що ж здебільша ці люди думають? Що ось 
це робітництво, до якого його - Андрієве - серце так 
горнеться й розкривається назустріч, немов соняшник 
обертається до сонця, робітництво, до якого він і cal\1' 
належить плопю й кров'ю, що •:юно думає? Але взна
ти докладно про це неможливо. Він лише міг судити про 
це з тих окремих поглядів, які вдалося перехопити, а 
надто з виразу очей і обличчя однієї жінки, робітниці, 
досить інтеліr'ентної на вигляд і дуже покарбованоі 
зморшками від власного якогось горя. Вона стояла в 

протилежному кутку й дивилася надміру поширеними 
очима на Андрія, й не могла тих очей відвести - хоті
ла відвести, силкувалася, але не могла, очі повертали
ся назад, мов приворожені, або наврочені. Дивилась 
перелякано й ворушила про себе губами ... І Андрієві 
здалося, що ось це, власне, й дивиться тими очима на 
нього весь ваr'он. Вови щос~:~ знають. Вони щось 
анають таке, чого він не знає. Звідси й та нашороше
ність, і той переляк,що 3 очей світиться. Але не може 
бути, щоб вони відчували тільки острах та жаль. На-
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суплені брови, зімкнені уста, погляд~ у нікуди, глибокі 
затягання махорковим димом, сердитІ сплювкв на під~ 
.1огу, під ноги собі говорять про щось інше ще. А мо~ 
же то звичайне презирство а чи злоба? Бо ж вони 
б11.чуть на ньому вже випечене тавро, як на винуватце
ні всіх їхніх нещасть, тавро "ворога народу"... Ні, то 
від іншого, бо коли б вони вір"Іли в те тавро, вони б 
злораділи. То від іншого. · 
Андрій переводить погляд у вікно й дивитьсн, як обер

таються поля, і слухає, як тихо й мляво розмовляє на
чальник міліції з одним міліціонером. Той міліціонер 

"''ішзвав був начальника "товариш Ри б а л ко!" і тепер 
Андрій знає, що він називається "товариш Рибалко". 
Андрій не вникає в зміст розмови лише слухає саме 
звучанпя,-товариш Рибалко говорить nрекрасною укра
їнською мовою з милим полтавським акцентом. Слуха
ючи ту прекрасну мову, Андрій думає:- "От везуть та 
й вкинуть у рідву-ріднісіньну унраїнсьну тюрму". І 
пригадує Винниченкового "Поміркованого та щирого" -
от би він тішився з такого почету й з такої перспекти
ви! Але сам Андрій від того навіть· не посміхнувся, по
думав так собі. Слухав милу полтавську вимову, а потім 
дивився на того, що говорить. То був у дійсности до
сить вайлуватий і неуковирний чолов'яга, цей товариш 
Рибалко, але справляв зовсім інше вражіння, - вели
чавий, повіJІьний в рухах,сповнений престижу й мону
ментальної могутньости в своїй уніформі начальника 
міліції, в уніформі коліру сталі. Ні, він безподібний цей 
Рибалко! Це ж він свою історичну, безсмертну "хахла
цьку" вайлуватість і розвезеність так геніяльно замас
•~ував у велич, у маестатичність держави, що її він 
репрезентує, в монументальність її "залізної охорони", 
у велич самого "залізного наркома" - свого шефа й 
повелитьля. Правда, міліціонери перед ним не виказу
Ішли особливої пошани , й субординації, не тяглися в 
струнку, не ляпали обцасами, не говорили "так точно!", 

нк старі ,клясичні жандарми, і саме це було на думку 
Андрія великим недоліком. Вони б мусіли бити копита
тами перед такою Рибалковою монументальністю й го
ворити "так точно!", продовжуючи традицію достослав
пої російської жандармерії, підпори й надії всіх, богом 
:tюблених, імператорів "Півпічної Пальміри", і це було 
б саме до речі. Але це ж, бач. була не якась "чорносо
тенна жандармерія", а "робітниче-селянська міJІіція" і 
такої субординації в ній не заведено. Міліціонери три-
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малися перед Рибалком, як рівні, сиділи й курили з ним. 
прикурюючи від одного сірника, лиш було видно, шо во
ни його все таки дуже бояться. Але не це вражало. 
Вражало те, що й міліціонери, і сам Рибалко бояться. 
либонь, Андрія, тримаються супроти нього якось чудно, 
нашорошено, ніби пильнують його і в той же час нама
гаються від нього відмежуватися. Андрієві страшенно 
хотілося впіймати погляд Рибалко, подивитис11 йому в 
очі, але це не вдавалося, - Рибалко уперто уникав зу-

стрітися очима і, замаскувавшись у свою монументальну 
байдужість, сковзав поглядом мимо. Так само й мі.lіці
онери, зрештою простикуваті й ніби порядні хлопці, 
кепсько обтесані селюки. 3 правила в цій країні, · як і 
в багатьох інших, до поліції чи до міліції йдуть служи
ти ріжні покидьки, злодії й ледарі, ріщна суспільна не· 
потріб, не придатна до нормальної людської праці, це 
було відомо й саме тому до представників поліції та 
міліції тут спокопвіків населення ставилося з неприхо
ваним презирством і зневагою, нк до аморального й 
злочинного елементу. Але ці хлопці може були :і іншої 
категорії й тому почувалися особливо кепсько. Їм було 
ніби мулько. Вони перед очима цілого наrону йорзали 

на ослонах і говорили межи собою підкреслено байду
же, грубо, ривками, <Іанадто серйозно й несамовито ку
рили. Вони говорили щось, аби говорити. Рибалко теж 
- говорив слова знічев'я, позіхав, нудився. Андрій ба
чив, що І:!ін - Андрій - стоїть їм усім, немов кілок, у 
душі і тій душі мулько, і через те вони мнуться всі та 
йорзають. Ніби це не вони його везуть на позорище, а 
він іх. І жоден не гляне в очі. Лише раз упіймав Анд
рій на собі погляд ваймолодшого з них, обсипаного лас
товинням міліціонера, - вони зустрілися очима на 
мить, ва коротку мить, той блимнув і одвів свої очі 
геть. В тих очах промайнув дивний, змішаний вираз -
остраху, цікавости й незручности воднораз. Той самий 
вираз, що й у всіх. Таке вражіння, що кожен з присут
ніх у ваrоні уявляє себе на його - Андрієвому -місці 

й від того втягає голову в плечі, не хоче на його місці 
бути. Так, вони не хотіли б на його місці бути. Міліціонерам 
же й jхвьому начальникові рішуче набридJІО їхати Р: 
вони б уже хотіли вилізти й відпекатися від цього ваrо
ну з його пасажирами й від своєї жертви. Але поїзд 
все торохтів і торохтів помалу, минаючи станції й полу
станки, і вони сиділи, як на голках, берегли Андрієву 
валізочку та якийсь лантух з речами. Здавалося, що во-
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ІІИ вкрали ту валізочку й той лантух, і самого Андрія 
й от хотіли б все те затулити спинами й руками та й 
пошвидше завеати кудись, де вже немає сторонніх очей 
І небажаних свідків, здати там таку от непривмну обуау 
комусь іншому й а полегкістю аідхнути. А ваr'он наби
вався ще й ще засмальцьованими й закаптуреними па
сажирами і вже вихід з нього був остато·=~но :шбари
І<адований, так що Рибалко з хлопцями та з Андрівм 
навряд чи й зможуть уже вилізти. Поїзд їх, тих закап
турених пасажирів, все підбирав, лишаючи після себе 
перони порожніми. Так спорожнів Богодухів, Мерчин:, 
Люботин, Нова Баварія... 3 кожною новою станцією 
відчуналася все більше близькість великого міста. 

Нарешті вони прибули до Харкова. Недавня ще столи
ця Української Соціялістичної Ресnубліки, великий про
мисловий центр України - Харків саме починав свій 
робоч11й день, хоч у людей десь це й була неділя. 

Повурий. првпорошений сажою й по сипаний сміт-
тям XapEr),.9. 

- "Харків, Харків де твоє обличчя? 
До кого твій клич?І" 
Це ПавлQ Григорович Тичина начертав. 
Дихай, дихай, чоловіче! І дивись! 
Ніколи Андрія .ті Тичинини рядки не вражали так 

як тепер. ){е обличчя й до кого клич? Сіро й знеосіб
лено. Велитенські юрбища заклопотаних і ніби переля
каних, злиденних людей виливалвся з усіх отворів при
садкуватого вокзалу й чимдуж бігли в усі боки, поспі
шали. То їх приво:іили з усіх сторін приміські поїзди і 
вони, вискочивши з тих поїздів, бурхали шаленою ля
віною через нокзал на площу, мов гвали на пожежу. 
Лявіна виперла з собою Андрія й Рибалко з міліціоне
рами. викинула їх на площу й закрутила ними на місці. 
Рибалко тримав BaJiiay, міліціонери тримали лантух, 
Андрій стояв так, з попурою цікавістю розглядався 
навколо. 

"Харків, Харків, де твоє. обличчя?!" 
Де ж твоє обличчя?! . 
Наполохані й ніби гнані в шию люди (пригнічені 

думкою про можливість співвитися й потрапити замість 
.заводу на Колиму! От чого вони так біжать!) гуготілиr 
торохтіль дерев'ятками й невибагливим. своїм " пров
взуттям" по вогкому, брудному асфальту і мчали нав
перегони в усіх напрямках. Частина їх брала штурмом 
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трамваї, душилась несамовито, обвішувала ті трамваї з; 
усіх боків, немов гірляндами брудного, запорошеного ли
сту, й їхала; це були найщасливіші й найа(ресивніші~ 
найдужчі. Але більшість бігла пішки. 

Рибалко з провінційною нерішучістю дивився на ту 
баталію навколо трамваїв і не зважувався зі своїм в'яз
нем туди пхатися. Таксі ніяких не було та, мабуть, не 
було в нього на те й асиІ'нувань. Інших транспортових 
засобів жодних. Лишалося чекати доки ця людська по
вінь змаліє. І вони чекали. 

"Харків, Харків, де ж твоє обличча, га?" 
Андрій рішуче не впізнавав своєї недавньої столи

ці, не бачивши її всього яких шість років. Вокзал (ко
лишня гордість всієї Слобожанщини!) якось розплівся, 
присів, вгруз ніби в землю, закурився й абуденпів до 
краю. Після розкішних, все оновлюваних двірдів Моск
ви, Ленінграду, Свердловську й навіть Новосибірську 
цей двірець видавався трухлявим грибом, халабудою 
провінційної каруселі. Будинок Поштамту насупро
ти, що уважався за чудо будівельної техніки, за най
більше досягнення національного будівющтва в усій 
республіці, про яке (досягнення!) так багато списано га
зетного паперу в свій час і навіть писано безліч віршів 
столичними й провінційними поетами, - цей будинок 
зовсім засмутив Андрія, аж йому серце стиснулось, бо 
ж цей будинок подавав колись такі надії. А тепер от 
виходило, що це ніяке чудо техніки, такий собі злиден
ний будиночок, 1'а ще й репнутий по фасаду з самої го
ри до низу (напевно за ту злощасну розколину архитек
тори й будівничі вже давно пішли до тюрми як "петлю
рівці"!) Монументально стояв лише будинок по другій 
стороні ПJющі - знаменитий "хмарочос" управління 
"Южних Жеш:зних ДороІ'", збудований ще за царя, на
хмурений на всі своїх шість поверхів, чорно-сіро ви
фарблений. Це ще документ "могутньости" колишньої 
імперії, як її цитаделя в "Южном Крає", сіреч в землі 
козака Харька та Квітки Основ'яненка. Тут і тепер бу
ло "Управлєніє Южних", хоч на фасаді й додано вивіс
ку українською мовою. Назагал картина перед очима 
була досить прозаічна, занадто буденна, підкреслено 
провінЦІйна, така, як на заводському подвір'ї, а не ва 
привокзальній площі столічного міста. А були ж перші 
р01ш по великій революції, рони злету, коли це місто 
кипіло й гуло, а ця площа привокзальна мерехтіла но
визною, еліпила блиском машин, реклям, транспарантів. 
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глушила сміхом і веселим гомоном молодости, - коли 
весна бурхала через місто повінню ... То був час вели
ких надій, час початку бурхливого ренесансу воскресдоі 
після трьохсотлітнього сну нації, час могутнього стар
ту й романтики боротьби, час невисловлених до краю 
сподівань, палких мрій, вже от-от недалеких до здій
снення великих намірів. 

Те все видавалося сном. Не може бути, щоб оця 
запльована й закидана недопалками ("бичками") площа 
була колись молодою, а оці люди вміли сміятись! .. 

-"Ну-ну!" - пригрозив хтось збоку. - "От як я 
тебе відправлю на Соннаркомінську і як ти там під
плинеш червоною кадиною, то тоді ванавш, трам-та
рарам!". 

Це чистій черевиків зчепився а якимсь клієнтом, 
що не догодив йому чимсь. І ця "калина" мала кошту
вати клієнтові всього яких десять коnійок. 

-"Та-ак" -подумав Андрій, - "цікаві речі про
паІ'ується" тепер на цій, такій колись соначній і багато
надійній :nлощі одверто!" - Він окинув оком замурзано
го хлопчика-чистін і його розгубленого клієнта, що по
дався чимдуж навтьоки. ·Рибалко теж оглянувся, не ска
зав нічого. посміхнувся про себе. А вголос за нього аа
сміявся мо~1одший міліціонер, двозначно й якось дур
нувато. 

Оце й усіх розмов було, що їх Андрій по-справ
ж~ьому почув серед вільних людей сьогодні, оце й усіх 
слів, сказаних за весь час членоподільно й зрозуміло до 
Іtраю. По цих, власне, словах Андрій як слід уяснив, чо
го ж саме він тут опинився нині, і йому зассало під 
серцем. Згадалась Катерина. Згадались брати. Згадалась 
дурна, глупа віч, мов чадний сон ... І він сапнув харків
ського чадвого повітря на повні груди: - "Дихай, ди
хай, чоловіче!" 

Коли людська лявина розсмокталася, вони сіли до 
ваІ'ону трамваю й по'іхали. Доки доїхали до призвачено
го пункту,Андрій ще надивився на місто. Вражіння від 
нсього те саме. На всьому лежитьякась специфічна пе
чать. печать чогось невиеловленого, гнітючого. Андрій 
це помітив ще раніше по інших містах, які він проїхав 
(а він проїхав їх безліч і у всjх кінцях країни соціяліз
му), але тут те впадало в око особливо .. Будівлі й ті бу
ли позначені тією печаттю, якісь без душі, .з приплюще
ними очима, з замкненими устами, без обличчя, або, вір
ніше, з обличчям закритим серпанком чогось невислов-

57 



леного, .нкісь безживні, безрадісні. Щось було в них та
Re, що тяжко зfіагнути відразу. 

Андрій дивився на будівлі, машини, трамва'і, на міліці
оне:рів на стійках, па .аюдей, що сновигали зіщулені ву 
лицями й площами, переводив погляд на людей в трам
ваї - і бачив на всьому ту саму печать. І нарешті 
збагнув: 

То ж с т р ах ! Невисловлений, затаєний, але не
відступний страх! Страх, що змушує старших заюІкатп 
уста наглухо, а молодих нишкнути зі своїм сміхом і 
жартами й о~иратися Rожної хвилини по боках, а всіх 
разом змушує бути нашорошеними й озиратися за кож
ним міліціонером чи військовим, а при появі котрогось 
з цих носіїв офіційної уніформи, як ознаки влади, в трам
ваї - замовкати всіх. Страх. Чи острах? Але то все од
но. А до того страху ще й втома. А вже від цих обох 
- апатія. На дворі сліпуче-сонячна погода і - тиша! 
В такому великому місті - й тиша! Далебі все центра
.лізовано десь і його не чути й не видно на вулиці. Цент
ралізовано "десь" торгівлю, nентралізовано крик і галас, 
- за всіх кричить дерев'яним голосом радіо-гучномо
вещ. на площі, а приватньо ніхто вже не сміє кричати 
й галасувати, як не сміє й продавати морозиво та "Мір
рад". Мабуть приватньо ніхто не сміє вже й сміятись ... 

Нарешті вони вилізли з трамваю й пішли пішки. Звер
нули з ПушкинсьRої вулиці, від трамвайної зупинки, й 
пішли 110 Совнаркомівській ... От, бач куди його везуть! Це 
ж про цю вулицю говорив чистій черевиків у сентенції про 
"калину". На цій вулиці стояло колись всеукраїнське 
Управління ОГПУ з своєю новозбу.з;ованою, оригінальною 
внутрішньою тюрмою, про яку весь Харків довго нічого 
не знав, хоч і стояла та тюрма в самісінькім його сер
ці. А тепер, значить, там управління НКВД. Андрій ішов 
попереду, по осяяній сонцем панелі, а за ним плента
лись Рибалко й міліціонери, теліпаючи речі в руках. 
Перехожі озиралися на таку компанію мимохідь і уда
вали, що, власне, нічого не відбувм:ться, що все в по
рядку; Андрій теж не звертав ні ва кого уваги, - під
ставив свою вихрасту голову й розхрістані груди під 
сонце й дивився ген на величезний, модерний сірий 
6льок, шо величаво мерехтів попереду, заставивши ці
лий квартал уповздовш і вигнавтись високо вгору. Ди
вився і був зовсім спокійний. Більше того, якесь дивне 
почуття ворухнулося в нім, ніби він іде додому, до ду
же знайомого й давно не баченого пристановища, в ян:о-
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му лишив частку себе Rолись. Він бо тут прожив був 
нілий рік в камері самотнього ув'язненя і за малим не 
став живою ілюстрацією до "Шільонсь~еого в'язня" Шіл
лерnвого, коли б не бунтівлива молодість. Проте зараз 
навіть ніжність якась прокинулася при згадці про той 
рік самотнього ув'язнення, рік тюремних мук і палких, 
нікому не звірених мрій, рік крайньої зосереджености в 
собі, piR безкінечних дум і жагучих поривань до волі, 
- рік самотньости в 24 роки. Тут же пригадав і те, як 
tioro сюди вели а назустріч ішла RОМtІанія знайомих і 
один з них (такий був язикатий поет-реготун, В. Полі
щуR) запитав - "Куди?" - і П() хвилі, здогадавшись, 
сuм собі відповів на всю вулицю: 

- "А-а-а ... На Фа б ри R y-R у хню!!" 
І зайшовся уїдливим реготом. А за ним і вся 

компанія. 
" Ф а б р и к а - к у х н я" . Так він охрестив цю 

споруду. 

Зараз ніяка така ІСомпавія не йтпл11 назустріч. А 
шкода. Десь їх напевно розметало тепер по всіх 
світах ... 

Але наприRінці, хоч Андрій і не зустрів ніякої 
знайомої Rомпанії товаришів і друзів, він все ж таки му
сів трохи здивуватися. Це було останнє вражіння з во
лі, з втраченого cQifty. Вони лже йшли ПОПJИ самісіньку 
стіну управління НКВД, завертаючи за ріг на Черни
шевську, де був вхід до Rомендаптури, ЯR раптом двоє 
молодих хлопців, по-спортовому одягнених і досить 
.,модних", стоявши на розі, обернулися й наставилися 
очима на Андрія усторч. Хвиля ндивування й заціRав
JІеного оторопіння. Провели очима Андрія до дверей і 
несподівано один протіг на повен голос: 

- ЧумаІСа повели! .. 
Андрій страшенно здивувався, - хто ж це? І звід

ки нін його знає? Але озирнутися не встиг - двері за 
ним за~ерилися. "Хтось може з рідного міста, може з 
рідної вулиці". . 

Сонце, воля, весь світ і два якихось незнайомих 
хлопчиська, що знають його ім'я, лишилися по той бік. 
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,,Фабрика-кухня" ... Якщо існує "той світ" по дум
ці всіх смертних, то оце він і є. Світ по той бік таємничої 
брами, що розділила життя на відоме й невідоме, на 
просте й загадкове. 

"Той світ". При чому, слово "той" за термінологією 
мешканців цієї частини плянети має подвійне значіння: 
1\рім звичайного протиставлення до слова "цей", воно 
ще має окремий зміст - спеціяльно наголошуване це 
слово має означати "той!", тобто особливий, унікальний, 
непередбачений і неперевершений. Та мабудь обидва 
нюанси цього слова тут будуть до речі. "Той світ", 
,,фабрика-кухня". 

І вони от в нього вступили й блукають по ньому. 
Рибалко теліпає валізу ~t). лантух і супроводжує Андрія. 
Міліціонери щезли. Ще' в комендантурі, де Рибалко ви
нисував перепустку до головного управJІіння на дві особі, 
міліціонери звільнилися й кинулися прожогом геть -
tюни безперечно зраділи, що їхня місія скінчилася. Ли
ше Рибалко не міг утекти - виконував свою місію до 
t(раю: теліпав ваЛізу й лантух і теліпався сам. Він на
тужився, сопів, але нічого не казав, либонь не пасмілю
ІІався турбувати цю, довірену йому, вихрасту людину в 
розшнурованих черевиках, навіть ніби ніяковів перед 
аrсю. Не командував, не злостився, не дивився в очі й 
11аагалі мовчав, просто йшов позапу, а коли Андрій зу
шшявся, не знаючи Ісуди повертати, Рибалко на мить 
ІІИХОДИВ наперед. 

Так вони перейшли ЛJtбіринт нижніх коридорів, 
rютім підіймалися нагору. Один поверх ... Другий ... Тре
t·Ій ... 

Ба, ці сходи знайомі Андрієві, дуже знайомі, - сходи 
унравління "фабрики-кухні". Лише ось така неприємна 
ІЮ ВИНа: 
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Геть по всіх сходах, над усіма прольотами межи 
ними висять грубі, циркові тенета. Всюди циркові тенета! 
Попід шкірою пробігав легенький, неприємний холодок. 
,Андрій угадує, що це значить, для чого ці тенета ... Не 
для циркових же розваг, справді, їх розвішано та ще 
так рясно! А те що тенета висять, та ще так рясно, в 
самому управлінні, де колись ходила JІИШе вільна пуб
ліка, - це особливо бентежить, Крім тенет впадають в 
око дротяні решета на всіх вікнах ... Ну й ну! Андрієві 
ця декорація не сподобалась. Проте він не оцінив її 
як слід, бо не знав нічого ще. 

Зійшли на третій поверх, постояли на сходах, по
тім походили в коридорі. Рибалко поторсав кілька две
рей - всі замкнені. Андрій бачив, що його начальник 
безпорадний і не знає, що робити. Всюди порожньо, 
безлюдно: порожні вестибюлі, порожні сходи, зупинений 
ліфт, порожні коридори. Андрій згадав, що сьогодні 
неділя, отже, виходило, що хоч в цей день працюють 
усі заводи й фабрики, тут це вихідний день, ніхто не 
працює. Повикавши по коридору, вони посиділи на лаві~ 
Потім перейшли в другий коридор, знову посиділи на 
якомусь тапчані. Рибалко . поторсав ще кілька дверей. 

Мимо пройшов юнак· в єжовській уніформі, він біг 
з якимись nаnерами в руці порожнім коридором. Рибал
ко перехоnив його й, одвівши набік, щось питав, розводив 
рукамFІ, щось товкмачив. Юнак сказав "так" і пішов со
бі. Знову потяглися- нудні для Рибалко, безкінечні 
хвилини чекання. Рибалко прів, хвилювався nомітно, 
хоч не подавав знаку, уперто чекав, чим скінчиться те 
"так", ска3ане струнким юнаком в єжовській ·уніформі, 
- це "так" було, як соломинка, за яку тримався Рибал
ко, боючись загубитися в порожнечі. Андрієві вже 
було шкода вайлуватого цьоrо простяка в начальниць
кім мундирі, флегматичного цього товстюха з таким ми
лим полтавським акцентом, що топтався так безпорадно 
в порожньому череві найгрізнішої в світі установи. Він 
знав, що встань він - Андрій - і піди собі геть. цей 
товстюх нічого з ним не зробить. І іншим разом, nри 
іншому настрої він саме так і зробив би, навіть не спи
нився б перед явним безглуздям такого вчинку, бо ж із 
цього будинку немає виходу ·-всюди, на всіх дверях 
стоїть варта, - але він nограв би з долею в піжмурки, 
використовуючи хочби один-єдиний шанс. Але зараз те 
навіть не nриходило в голову. Поперше тому, що не звик 
підставляти за себе чужі голови, скажемо, от Рибалкову. 
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ІІодруге - він був роззброєний усим, що сталося, 
тяжко пригнічений, розбитий геть до тла, і тому сидів 
понуро й дивився перед собою. І, нарешті, ще одно стри
мувало його від будь-якого божевільного вчинку, це 
шшо ідіотична, nідступна, але насп~рлива іскорка надії, 
що все може скінчитися щасливо, нічим. Потримають, 
нострахають і, не мавши ніяких матеріялів супроти ньо
r·о, пустять. Це була явно ідіотична, безглузда думка. 
Андрій гнав її геть- з усієї сили, але вона лізла. l це 
було поганим симптомом. Значить він внутрішньо, під
свідомо визнає всю безвихідність і трагізм своєї ситуа
ції і саме тому думка десь б'ється, як пташка, в сліпому 
метанні, надіючись на якесь там химерне щастя, на 
нкусь дірку. Це погано і це не н його стилі. 

Хвилини тяглися нудно до нестерпности. Хочби 
вже щось було швидше. Нехай дія розгортається карко
~юмним темпом. Андрій належав до тих, що, потрапив
ши в критичну ситуацію, в стан аварійний, не зам
ружують ніколи очей, а сприймають все "в зрячку", 
хочуть все бачити, обмацати, перевірити, спробувати, 
йдуть небезпеці назустріч, присrюрюючи свідомо роз
в'язку. Але тут він нічого прискорити не міг, а тому, 
аібравшись в клубок, як скручена пружина, чекан. Іро
віsував з безглуздої іскорки надії й понуро вивчав ото
чення. Пригадунав, що він ходив колись саме ось цим 
rтридором. Тільrш тоді тут лежав довжеле;ший килим, 
а підлога завжди була натерта червоною фарбою та ·на
вощена, тепер того килима не було, а підлога втратила 
свій блиск показовий, була, так би мовити, розгримо
вана й била в очі своєю зачовганістю, подряпаністю, 
потертістю й припорошеністю. Порох лежав на плинтусах 
давно не витираний, припорошені були й стіни і см.мо 
повітрн насичене порохом та запахом воrкої, прілої ган
чірки, якою підтирають підлогу. Таке нражіння, що це 
не апартаменти управління такої імпозантної установи, 
а приміщення заводського цеху, зачовгане й запилене, 
rюсноване панутинням по кутках, .з якимись брудними 
плямами на стінах, з якимись химерними забезпечними 
спорудами на сходах (охорона здоров'я!), з дротяними ре
шетами на вікнах. РобітниюІ й слуіКбuнці його опус
тили на вихідний день і воно стоїть запустіле, сповнене 
нудьrи й утоми. але завтра робітники повернуться знову 
й воно оживе, загуде, заторохтить, - хтось уключить 
всі рубільники, пустить струм. 

Андрій розумів, що Риб1:1лко хоче комусь його .здати, 
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власне, мусить здати і не знає, кому ж саме, кому він 
мусить здати цю валізу й лантух, і цю розхрістану, в 
розшнурованих черевиках, невиспану, задуману люди
ну. Не було кому приймати. 

І нарешті вона з'явилася, та особа, якій тепер мала 
належати Андрієва голова. Раптом і несподівано. Це 
була жінка. Вона промчала, як фурія, коридором мимо -
сухорлява, рудогрива, ні, вогвевногрива й досить молода, 
й досить гарна, в військовій блюзці, з портупеєю через 
плече й через опуклий бюст. Промqавши, вона крутнула, 
обернулася на обцасах, мов би на всім гальопі (}Саджена 
гаряча кобилиця, й підійшла до Рибалко: 

- А-а ... Це Ви з Н ... ? 
Рибалко став на струвко: 
-Так ... - І подав пакет, 11апечатаний сургучом. Жінка 

взяла пакет, а очима ва Андрія. В густо нафарбованих 
губах вона тримала димляqу цигарку, жувала її, як зум
бело, а великими очима дивилася на свою нову власність, 
ніби оцінюючи її. Н тих очах світилась велика цікавісrь: 
цікавість жінки, а чи суто фахова цікавість енкаведис
тки - хто зна. Андрієві ті цікаві очі, підведені великими 
підозрілими синцями, на блідому обличчі, обрамленому 
вогненним коліром волосся, видалися очима розпутної, 
владуімущої жінки. Вона дивилася все пильніше, все 
дужче ті очі закруглююqи - видно, що вона щось про 
Андрія знала інтриtуюче. Під тим її поглядом і взаrаJІі 
при її появі Андрій не звівся і не став ва струнко, -
він собі сидів спокійно й дивився на вогненногриву фу
рію, відзначивши лиш про себе, що це чудо не звоJІило 
навіть привітатися, з'явившись. Може тому він, примру
жившись, дивився в цікаві очі фурії іронично, а може 
тому, що вперше бачив жінку в уніформі службістки 
органів ВЧК-ОГllУ-НКВД, а може тому, що від вигляду 
цієї вогненногривої діви йому привиділася сонячна, бла
гословенна Одеса й Дерибасівська вулиця ... 

Жінка раптом ще дужче поблідла, роздула ніsдрі, 
хуркнула в них і, повернувшись круто, пішла. 

- Давайте за мною! - кинула хрипко до Рибалка. 

"Історія повторюється!" ... Тільки невідомо, що до
ведеться вважати за трагедію, а що за фарс. 

Здається, трагедія бу.і'Іа за наркома Балицького, коли 
той сам, начальник всеукраїнського управління ОГПУ, 
приймав заарештованого Андрія - тоді ще зеленого 
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юнака, глибоко певного, що н цій країні все належить 
йому, його переможній клясі, - ось в цій от кімнаті 
разом з начальпиком СПО (Секретно Політичного Відді
лу) ... Тепер його вели знову в цю саму кімнату! Але 
попереду йшов не Балицький, а вогненногрива діва, що 
та1r несамовито пряла очима й роздимала ніздрі. Вих
ллючи стегнами й гойдаючи на правому стегні кабур з 
револьвером, фурія переступила поріг і пішла з пакетом 
у руці до столу. За нею увійшов Андрій, за Андрієм Ри
балко, сургавячи валізу й лантух. При столі фурія ро
зірвала пакет і стала читати, а Андрія зупиню~ Рибадко 
біля дверей, поштиво поглядаючи па фурію. Андрій озир
нувся, побачив збоку стілець і важко на нього опустив
ся. не чекаючи запрошення, знаючи, що його все одно 
чемно запросять. Так принаймні було перший раз. Це 
ж кімната, звідки кожен n'яаевь починає свою арештант
сьну кар'єру. Андрій окинув її оком і відзначив мимо
хіть, mo кімвата ця, як і неі ті коридори та вестибюлі, 
які вони пройшJІИ, має той самий специфічний вигляд -
вигляд запорошеного, зачовганого виробничого примішен
ня, де товчуться великі людські юрбища. 

Фурія читала, читала... Потім опустила папір і 
якийсь час дивилася пильно па Андрія. А далі раптом як 
не тупне ногою, як не заверещить несамовито: 

- Як сидиш!?. 

Андрій витріщився здивовано . 
. :..... Як сидиш!!!?- аж завищала фурія й вибухнула 

днанадцятиповер~gвим жахливим матом, і заступала ку
!Jаком по столу. ІІ вогоенна грива запалахкотіла. 

В Андрія паче хто пальнув з тяжкої батареї. Нічо
І'О подЦіного він піколи не чув, а .вже ніяк не сподівався 
почути тут, все таки в державній установі. Так віртуо
ано лаялися колись тільки матроси, але й то з-п'яну й 
тільки на вулиці. Але щоб так лаялась жінка! Та ща з 
пшим бюстом! Та ще в такій установі державній! .. Той 
крик і несамовита лайка не те щоб його злякали, зовсім 
ІІі, вони його оглушили. Андрій покліпав очима на вог
uевногриву фурІю, потім подивився сам ва себе, 
те же ж він спраді сидить, і нічого не зрозумів, - він 
бо сидить зовсім нормально, так, як сидять взагалі всі 
11ормальні люди, і навіть так, як він сидія колись цілий 
ріІї у цій і інших .кімнатах цієї ж таки самої богохра
ІІимої установи: сидить на стільці, закивуа ногу на ногу, 
lt руки зчепив папьцями й поклав на колінну чцmечку. 
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Дуже коректно, чемно й дуже зручно. Але фурію аж
била гістерія: 

- Як ... Як ти, гад (і цілий феєрверк вайвіртуозвішоі 
лайни), сидиш, га?!! 

Андрій почервовів, перенлав ноги навпаки - то
була Права зверху, а тепер стала ліва зверху, але фу
рія не вгавала: 

- Як сиди-и·иш?!! А руни, руки як тримаєш?!!! 
Андрій прибрав руки з кмін і склав їх на .грудях_ 

Фурія від того зовсім сrrазилася. 

- Ах ти ж! .. Що ж ти Наполеона з себе строїш!!. 
Андрієві раптом потемніло ввіччу від наглого прип

ливу крови. Йому хотілось встати, підійти до цієї, напев
но п'яної, ідіотки, взяти он ту палицю на стільці в кутку 
й відшмагати її, як ОС1ІІІВНЄ стерво, та й викинути геть 
за двері. І напевно йому за це нічого не було б, бо не 
можно ж так номпромітувати цю, хай і ганебну, але все 
таки державну установу, обертаючи її на вертеп прости
тутки. Так думав Андрій в своїй наівности. Але наміру 
цього свого не здійснив. Через дрібницю. Йому згадалися 
останні слова того сержанта з рідвого міста- "Не зазд
рю ж л Вам ... " Дійсно. Ниходить, що є тут шось тіше, 
що не піддається зрозумінвю так просто. Чудесний намір 
.лишився неареалізований. Замість піддатися сліпому, але 
шляхотвому відрухові, Андрій зціпив зуби, аж йому 
набрякли щелепи, склав демонстративно руки на груі(ЯХ, 
закинув знову nраву ногу на ліву й вп'явся пломенію
чим зором в збожеволілу фурію. ~фурія ще покричала 
трохи, а. потім притихла раптом під Андрієвим пломе
ніючим поглядом; спостерігши як ходять :Гулі на Анд
рієвих щелепах, вона несподівано поперхнулася й за
мовнJІа. Дивилася в його очі шаленим, ненавидящим 
зором, бліда, аж зелена. Помацала кабур з револьвером 
на стегні. А далі зідхнула й погрозливо та люто: 

- Ну, брат.. Тут же ж тебе й нанча-а-ать!. Тут 
тебе навчать! .. 

По тих словах фурія лишила Андрівви руrш й ноги 
в спокої, ::~айшла за стіл, всілася зручно, вибрала з к.упи 
течок одну якусь і заглибилася в неї. Потім підсунула 
аркуш паперу, озброїлася ручкою й стала задавати 
Андрієві стандартні запитання, намагаючись бути спо
кійною: 

- Прізвище, ім'я та по батькові? .. Рік народження? .• 
Соціяльний стан? .. 

Андрій теж спокійно відповідав, пильнуючи аа ха-
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рактером запитань і характером відповідей. Все це 
нидавалося йому на безглузду комедію, бо ж вони 
про нього давно й напевно знають всі потрібні відо
мості, до найдрібніших включно, тим більше, що вона ж 
мабуть тримає його "справу" перед собою. Але згадав, 
що такий стандартний перепит в цій проклятій устапо
ві має .завжди ще одну, специфічну мету, так би мовити, 
вивчальну мету: от задають стандартні запитання, а то
ді будуть вивчати, де саме й як саме він збрехав. Це ж, 
власне, початок слідства. Через те був обережний і хоч 
відповідав бистро й коротко, але думав дуже напруже
но, повертаючи кожне запитання на всі чотирі боки. А 
тим часом був страшенно звіятриІ'ований- невже ж це 
вона тримає його стару сприву? Ні, мабуть нову. 

Помалу стандартні невинні запитання про соц· стан 
тощо перейшли в запитання каверзні, єхидні, з .,паст
кою". Андрій змобіліз;увався цілком і відбивав у дававо 
невинними або безглуздома відповідями кожне запитан
ня, як м'яч, бавлячись з вогненногривuю фурією в 
.1оrіку. 

- Під судом і слідством був? 
- Під слідством'? Був. Під судом? .. Ні. - Цю від-

повідь Андрій спеціяльно розчленив на-двоє, тим самим 
роачленяючи й запитання,- він схопився за можливість 
провести своє власне слідство на предмет вияснення, 
чи то таки його старе· "діло" в неї в руках, а чи нове, а 
якщо нове, то чи добре вони про нього поінформовані, 
чи все знають? Для цього йому треба було "3аволинити" 
й вивести фурію з рівноваги окремо, явно глузливою, але 
логічною відповіддю:.- Під слідством був, під судом ві. 

- Що?! - вптрішилась фурія, - як це'? 
Андрій знизав плечима: 
- Як звичайно ... 
Фурія відклала перо, подивилася презирливо на 

Андрія й страшенно важно почала стукати ребром доло
ні по столу: 

- Слухай, ти! .. Не будh ідіотом! .. Якщо ти був під 
слідством, то як же ж ти міг пройти мимо суда'? 

- Скажем (презирлива павза) - був покараний 
без суда. Чи це новина? 

- Я задаю запитання а не ти! Твоє діло відповіда
ти. Пойняв'? Відповідай точно й коротко - де бун під 
с.'Іідством? 

Тут. 
___:_ Шо за ідіотська відповідь? 
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Андрій, карбуючР Еожне словоf понуро: 
- Абсолютно точно й абсолютно коротко - т у т ! 
- Як це "тут"? 
- Ось тут, у цій самій ;установі, навіть у цій самій 

кімнаті, шість років тому ... - розсердився Андрій. 
- Ага ... А ва віщо був під слідством? 
Паваа. 
- Гм ... Не знаю. 
Фурія спалахнула, але не вибухнула чомусь, поди

вилася а-під лоба довгим в.тшм поглядом і процідила: 
- Як же· ж де ти "не анаєш"? 
- Дуже просто - мене докладно пе інформували ... 

Зрештою, ви де мусите краще мене знати. . 
Засопівши, фурія взяла течку й почала її листати. 

Там було кілька папірчиків і вона Іх перегорнула кіль
ка разів. Поклала течку назад, посиділа над незаповне
ною графою, а потім підвелась і підійшла до великої 
шафи, відкрила її й довго та "зосереджено" порпалась 
в стосах складених "діл". Робила вигляд, що щось шу
кає. Фурія порпалась, а Андрій дивився їй в спину й 
сміявся. Сміявся всім своїм нутром. Слідство йому вда
ється. Він уже зробив один точний і безпомилковий ви
сновок, а саме - ніякого його "діла" старого 'на столі 
немає. То либонь аародок нового "діла", течка "скоро
вшивач" в кілhкома шпаргалками Р.сього, а серед тих 
шпаргаJJОК напевно ніяких точних даних Про нього, де 
ясно. А другий висновок він аробить ось зараз... Фурія 
порпалась в стосах "діл", а Андрій дивився і! йому раn
том стало -зовсім весело від думки, що пройшла бJJис
кавкою: - "Дурне ти сало без хліба! Та якщо ти хо
чеш показати, що тобі все відомо, то шукай "мішн:о\1 
nрибитого", який би повірив, mo мільйони справ, офор
млюваних в цій установі за шість років, могли би нмі
ститися в оцій шафі. Ха-ха! Та для зберігання тих справ 
потрібен би був цілий будинок "Держпрому", 11 не тюш 
шафа. Ясно, що ця руд::t баба клеїть дурня. Це руде 
опудало, цей Шерлок Гольмс у спідниці, а нафарбова
ними губами вважає когось ва ідіота, це раз, а два- ці
кавий же то тепер порядон:, коли справи шостилітньої 
давности шукають в таких от шафах". 

При тій нагоді Андрій вгадав, що його "справа" бу
ла товстюща-оретовстюща та що всі справи мабуть по
силалися услід ва засудженими . .Якщо так, то вона. десь 
пропала в мандрах. Якщо ж не пішла в мандри, то про
пала тут, бо не можуть же аберігатися справи такої дав-
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ности там, де не зберігаються навіть самі люди, хоч і 
суджені не до страти, а на терміни ув'язнення чи катор
ги. Тих людей намагаються nошвидше заморити всіма 
засобами, а сnрави їхні зовсім на мають nотреби береl'
ти. Це ясно. Однаqе він все таки стежив nильно за роз
шуками рудої фурії: - .. а що як справа тут, га?! Зреш
тою все може бути." 

Нарешті фурія, nродивившись якусь тонюньку пап
ку, зробила глибокодумний і таємничий в"Игляд, закрила 
шафу й вернулась до столу. 

- "Нема!" - зробив Андрій другий точний і приєм
ний для себе висновок. А фурія зосереджено сопла над 
паперами, удавала, що записує. результат розшуків. По
тім потяглися далі презирливі запитання й ще більш 
презирливі відповіді. Андрій навіть не намаганея маску
вати своє презирство, де далі він його більше наголошу
вав в своїх понурих і у'ідливИх відповідях. Дивився на 
рудогриве "'Іудо-юдо" і все нутро йому підіймалося ру
ба від обурення. Ця руда дохла н:ішка зробила страшну 
річ--=- вона замірилася на той образ, що його Андрій но
сив завжди в душі, ак святиню, -- обра3 жінки, обра3 
сестри, образ матері. Що в кращого в світі, як обра3 ні-

. жної, як голубка, прекрасної, як сонце, милої й лагідної, 
ян: пестливий весняний вітер, жінки?! Що може бути: 
кращого ... 

- Родину маєш?-- запитала фурія, ледве тримаю
чись на рівні пристойности. 

- Ян-у? - грубо перепитав Андрій. 

Цього фурії було досить і вона вибухнула раптом, 
як бомба: 

- Ах ти ж! ..... (і пішли диновижні, карколомні епі
тети й метафори, й соромицькі порівняння, й жахливі 
ро3путні образи на зразок - "Ти мені не мотай ниток 
tia ... " -далі йшло слово, якого немає :н жоднім словнику, 
і багатоповерхова матерщина, й гістерячний стук куда
ком по столу.) 

Андрій слухав всю ту зливу понуро, - нічого подіб
ного він взагалі ніколи не чув, а тим більше на свою 
адресу. Він стиснув щелепи й стиснув п'ястуки, розумі
ючи, що він не мусить давати волю своїм почуттям· тут, 
иле то йому дорого коштувало, стримувати себе від пря
мої й природньої, божевільної в своїй прямоті реакції. 
Але він стримав себе. Слухав гістерпчпу похабщину да
·''і по.нуро, а як фурія, задихавшись, закінчила свою ора
торію знову тим самим запитянням: "Родину маєш?", від-
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повів гостро й єхидно запитанням на заиитання, тоном 
неприхонано зневажливим, менторським: 

- Як~' родину, я Вас питаю? Кожна людпна ма6 
дві родини: одну батьківську, до якої належить сама, а 
другу власну, яка їй належить і в якій вона є сама 
батьком. Яка родина Вас цікавить·? 

На фурію наче хто вилив цебро холодної води, во
на стріпнула головою .. й наставилась па Андрія спанте
личено. Почервопіла. Ії осаджено, як дурочку! По хвилі 
буркнула грубо: 

- Свою влnсну! .. 
- Не маю__. .. - процідив Андрій байдуже. 
Так от і тігся процес виповнювання анкети. Андрій 

своїм тоном, своїм презирством, своєю тонкою іронією 
змішав цю рудогриву з піском. Вона геть позеленіла, 
вона вже не лаялась, а лише клекотіла в середині й па
шіла па Андрія полум'ям, як вогненногривий дракон. Очі 
П, обведені підозрілими великими синцями, метали блис-
кавки, іскрили страшною злобою. • 

Андрій дивився на неї й думав: - "Ну, брат, прид
бав же ти собі приятельку!" А Рибалко весь час стояв 
на своїм місці й злякано переминався з ноги· п& ногу, 
він не пустив і пари з уст. 

Нарешті виповнювання анкети скінчилося. Фурія 
звеліла Рибалкові кинути лантух і валізу в куток і йти 
з Андрієм геть, чекати десь там, а сама зняла рурку 
пастільного телефону ... 

- Фу-у, - зідхнув Рибалко, не втримавшись, ко.1и 
вони вийшли з кімпати й зупинились у вестибюлі. -Че~Са
ючи: - Фу-у ... - І зробив недозволену річ, в11тер nіт до
лонР.ю з чола й промовив якось безпомічно, ні до кого, 
навіть ніби винувато й ніби виправдовуючисh перед Ан
дрієм: 

- Це і є то в ари ш Н є ч а в в а ! .. Майор органів ... 
Жінка начальнf!кR політнідділу Охтирської МТС .•. 

"Товариш Нєчаєва!" Андрій аж озирнувся. "І ти 
скажи! Яке знамените прізвище і як вона його геніялпно 
зіпсувала, га!?" 

По хвилі до них шпарко, гупаючи "могутньо" мону
ментальними, кованими, блискучими чобітьми, підійшов 
блискучий в своїй новесенькій єжовській уніформі юнак, 
з папірпем у руці і, буркнувши - "Давай за мною," по
вів їх порожніми коридорами, безкінечними сходами, по
під гамюшми. Вjп ішов попереду, вимахував папірцем і 
гупав чобітьми в паркетну підлогу так, що аж гриміло 
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'В коридорах і вестибюлях. Увесь той юнак був позначе
ний якоюсь криЧущою суперечністю: така зелена-зеле
нісіньІса молодість і така, прости Господи, аж до кари
катури доведена, грізна суворість, набундюченість. "Ро
-бітник органів революційної законности! Діяч ВЧК-ОГПУ 
-НКВД!" - так ніби аж було на нім написано. 

Зійшли в самий низ, а потім обігнули віндову 
клітку й зайшли в темний закамарок. Далі дороги не 
було, тупик. Лише була маленЬІrа дірочка в стіні, як 
-око. То там двері. Ледве помітні двері, оковані залізом, 
з маленьким тюремним "вовчком" посередині. Перед 
·тими дверима вони зупинилися, юнак постукав, вовчок 

ворухнувся і в нього ветавилося око, подивилося, юнак 
помахав перед тим оком папірцем, око кдіпну.rю й щез
ло, вовчок ::~акрився. І ніяких результатів. Двері були 
замкнені. "Двері в майбутнє". Мов би двері до новітньо
го, не біблійного раю. По тім боці десь сидить якийсь ре
альний Петро чи Грицько з ключами, а по цей бік сто
їть він з двома "архангелами" .. Так чомусь в цій кра
їні нарід називає всіх робітників НКВД й міліц•ї - "ар
хангелами"! .. З нудьги Андрій дивиться на гамаки, що 
висять вгорі над схоаами, й роняє сам до себе: 

- "Гойдалка ... " 
- Гойдалка, гойдашса!! - скипів юнак. - От по-

гойдаєшся ти на ній ... трам-тарарам!! 
-Що ж, - згодився Андрій апатично, - якщо це 

для нсіх. то чого ж ... 
- Illa! ... Ах ти ж!... Ще й розсуждаєш?! Цить! ... -

юнак почервонів по самі пуха й замахнув кованим чо
ботом. - Тут, брат, не розсуждають! Забудь розсуждати!! 
Замри!!. Фашистська ти мордо! ... -Він так картинно роз
махнувся ногою ... 

Та тут саме відчинилися з брязкотом двері й з них 
рука простяr..1.ася по записку. Юнак подав записку, бур
мочучи --"Тут не розсуждаютьІ Кришка й покришка!" 

По тих словах двері відчинилися широко. За поро
гом стояло двоє вартових, без збро'і, лише один із Іrлю
чами, а другий з запискою в руках. 

- "Давай!" - промовив той що з ключами. 

Андрій переступив порі!', Рибалко й сердитий юнак 
.лишилися по той бік. Андрієве око автоматично закар
(іувало лише, як останній кадр а-поза "райської брами", 
нираз їхніх облич: ошерине хижим усміхом юнакове й 
розгублене, здивоване й либонь засмучене Рибалкове. 
Аж Андрієві стало трохи шкода того Рибалка,-
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все таки він за весь час ue промовив до н~.>ого не тіль
ки грубого, а й взагалі ніякого слова, якщо не рахува
ти тієї, ні до кого не адресованої репліки про Нєчаєву,. 
мовчав, як камінь, а це вже щонебудь та значить. 

Тяжка брама заrtрилася. Зразу десь з'явився черго
вий корпус~·. взяв у вартових записку, а тоді разом з 
одним наглядачем повів Андрія через шкляні двері до 
нижнього коридору тюрми. На цих шкляних дверях, 
рапіше аніж переступити поріг, черговий зупинився, <Іаг
лянув у коридор, по:клацав пальцями умовний тюрем
ний знак - попередження, що от, мовляв, ми тут ідемо 
й ведемо "ворога народу" так що у в ага! нікого на
зустріч в цей час не вести й нічого такого в коридорі 
не робити! -- Отже, покладав шtльцями й після тоrо во
ни увійшли в коридор і пішли по грубій мотузяній до
ріжці, простеленій на всю довжину коридору. Доріжка 
скрадала кроки, ·гак що вони йшли, ледве порушуючи 
мертву тишу, лише як чертовий або наглядач оступався 
тоді гриміло. Обабіч рясніли ковані залізом двері з на
вішеними засувами та замками й замочками. Дійшовши 
до середини мертвого .коридору, Андрія завели до вар
тівні. Там було повно нахмурених, щ~лепатих хлопців 
у військових єжовських одностроях. На Андрія випов
нили ще один формуляр, роздягли, обшукали геть всі 
рубці й рубчики, поодрізали всі пряжки й rудзики на 
штанях та на сорочці, відпороли підметки в череви
ках, шукаючи "заборонених речей", а тоді вже черго
вий корпусу звелів одягтись і повів Андрія далі сам uu 
мертвих коридорах. Вонй пройшли нижній поверх, під
нялися на наступний ... При кожному переході а чи по
вороті черговий спершу визирав сам, кJІацав поперед
ливо пальцями, а тоді вже виводив свою жертву. Сам 
він - черговий - мав несимпатичну, .,конячу" щелепу, 
білі вії й червоні (від безсоння чи від пияцтва) очі, -
він тими очима не дивився просто, а якось з-під лоба 
колов Андрія. В :усіх коридорах, які вони пройшли, бу
ло ідеально порожньо й ідеально тихо, моторошно ти

хо; з обох боків сіріли сталевою фарбою герметичн(} 
закриті двері, стандартні засуви на них - по одному 
веJJикому й по одному малому, і стандартні замки, на
чеплені на кожному засуві. А попри ті двері й засуви 
в кожнім коридорі ходив, як тінь, навшпиньках стан,
дартний наглядач, - ходив нечутно й до чогось прислу:
хався, витягуючи шию, мов uec. Той наглядач не пору
шував ані тиші, ані порожнечі. Потім Андрій помітив,. 
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що тих наглядачів у кожнім коридорі два - один в од
нім кінці, другий в другім. 

Так вони зійшли на третій nоверх. Пройшовши мерт
вий коридор до середини, черговий нарешті зупинився 
й тихо 1\лацнув nальцями ... В Андрія nробіг легенький 
морозець nоза шкірою - вони зуnинилися nеред каме
рою ч. 49. Йому здалося:, що це число дуже знайоме. 
Та ні, просто йому видавалися знайомими кожні двері 
тут, бо вони були абсолютно nодібні і в одні з них він 
ходив колись цілий рік у такій от мертвій тиші. На тих 
був номер 39 ... На клацання nальцями від щшхось дне
рей одлип наглядач і нечутно наблизився, тримаючи клю
чі. По знаку чергового наглядач взявся за замок, нагри
мотів тим замком несамовито, загрюкали громоподібно
засуви... Двері відчинилися і - Андрій аж nоточився. 
від несподіванки: nеред ним поветала камера повнісінь
ка голих людей. 

Ті голі люди сиділи або ·по-турецькі, або вклякнув
ШІ! нав по чіпки й рачки, худі аж чорні, зарослі борода
ми, з великими синцями під хороблнво заnаленими очи
ма. Коли відчинилися двері, люди зашиnіли, зашелесті
.1и ·й nринишкли, nричаївшись, дивилися жадібними очи
ма на Андрія, немов шакали на жертву ... 

- "Божевільні!"-майнуло в АндрІєвій голові, йому 
згадалося, як раніше вкидали упертих і непоправних 
політичних в'яанів у товприство божевільних. Волосся 
на голові ворухнулося. 

- "Д~:tвай!" - сказав черговий, хіхікнувши. Але 
Андрій затнися, nодався всією постаттю назад перед 
таким видовищем, взявся рукою за одвірок, готуючись 
до одчайдушвого захисту... Та удар ногою в спину 
вштовхнув його в намеру й дЕері за ним закри.r~ися на всі 
Jамки й засуви. 
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V 

Андрій швидко зайняв оборону. Він вирішив захи
щатися до останку. Склав рукя на своїх могутніх грудях, 
обіперся спиною об двері, забезпечивши таким чином 
"тил", нагнув голову, як тур, і чекав. Дивився бистрим 
оком на страхітне людське звалище й зважував, чи дасть 
він з ними всіма раду. Він їх швидко перерахував
двадцять семеро, повнісінька камера-одиночка. Але во
ви всі худі, як шкелети, хоч очі їхні пломеніють буйно, 
він же свіжий, повнокровний і насаортоваций атлет ... 
Коли, скажемо, вхопити за ноги отого малого, - зда
ється, вірменин чи грек якийсь, - та почати ним хрес
тити ... 

Тишу, що тривала добрих пару хвилин після того, 
як зачинилися двері 3а гостем, порушив якийсь чолов'я
га, зарослий, мов троглодит, з виглядом не то дервіша, 
не то середньовічного пірата, він заговорив тихо, якось 
підступно, з саркастичною ноткою: 

-Роздягайтесь... · 
Андрій ще дужче напружив м'язи - ,.Ну-ну! Так 

я тобі й роздягнувся!" 
- Роздягайтесь! - прошепотіло :кілька голосів нас

тирливоf витягаючи голови на худих, вузловатих шиях. 

Андрій ·rільки ще лужче влип спиною в двері. Раптом 
камера вся засміяласяв-півголоса й так само раптом 
урвала, мов по команді. Від того сміху в Андрія побіг
ли комашки цоза шкірою. 

- Тьху ти чорт! - заговорив якийсь дідок схви
льовано, з виглядом Христа, щойно знятого з розп'яття, 
І сплюнув сердито, - шо за єрунда, га?! - А далі за
шепотів гаряче: - Ви не бійтесь, товар\Іпіу! ... Це все по
рядні люди... Оце ось священик Петровський... Оце 
ось професор Марксо-ленінського інституту - Юлій Ро
манович Гепнер ... Оце ось професор медицини - лікар 
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Літвінов ... Оце ось секретар ЧугуївськоГо райпарткому 
- товариш Руденко.-.. Оце ось а.r'роном Обл3У - тов. 
Прокуда ... Оце ось асистент професора з катедри сіль
ського господарства- тов. Краснояружський .. , Оце ось 
директор Харківського тракторного заводу- тов. Свис
тун ... Оце ось зав-господарством Харківського паротя
го·будіпельноrо заводу - тов. ОхрімеtІко... Оце ось ін
женер з ХЕМ3у -тов. Ляшенко... Оце ось колишній 
член ЦЕКУК'и -тов. .Яrельський:... Оце ось Доцент .. . 
товариш Зарудний, брат того знаменитого, якщо знаєте .. . 
Оце ось професор і директор- тов. Приходько ... Оце 
ось чемпіон УССР, тяжкий атлет, тов. Виставкин ... Оце 
ось ... 

Дідок атестував, а в Андрія помалу опускалися ру
ки, віцлипала спина від дверей і очі дерлися на лоба. 

:_ Роздя·гайтесь, - закінчив дідок свою атестацію 
сумно. -- Ми всі тут голі, як святі, бо душно й пітно 
від тісноти, та й попріло все у нас. Влаштuвуйтесь, то
варишу, як вдома. І не думайте здого. 

Андрій почервонів (Господи, який же він дурень!), 
а водночас зрадів, це чудесно, що він має таке знаме
пите товариство! Не гаючи ні хвилини, роздягся, лишив
шись в самих трусах (в яких він, на щастя, ходив завж
ди- і влітку, і взимку) і вмостився де стояв-біля са:
місіньких дверей, бо більше не було й клаптика вільно
го місця. 

- На середину, на середину сідайте, товаришу! ... 
- зашепотіли всі. - На середину. Розкажіть нам щось. 
Ви ж з волі? 

".Як він міг дати ма.ху! Всі. такі милі, б.1агопристой
ні, хоч ізмучені люди." 

Андрій сів на середину, знаючи, що людина з волі 
для ув'язнених колосальний клад, і готовий зробити цим 
людям все, що в силі, приємного. Його обліпили ці голі 
люди, як комашня шкоринку хліба. Він серед них виг
лядів дійсно, як людина з волі - засмалений сонцем, 
аж брою3овий, повнокровний, свіжий. 

- Тільки Ви тихенько, - поінформував хтось по
шепки, - ми сидимо от, як турки, бо не .маЄмо права ані 
ходити, ані стояти, ані лежати ... Тільки сидіти і то тихо. 
Це такий режим тут. Це щоб Ви знали. Говорити голос· 
но - заборонено. Сміятись голосно - теж. Ми так уже 
по кілька місяців. І тут повпісінь-ка тюрма таких, як ми. 
А тепер розказуйте... · 

- Ви давно з волі? - запитав хтось. 
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- Сьогодні. 
- А звідки Ви? 3 якої місцевости? 
Андрій окинув камеру оком, подумав хвилинку, по-

зіхвув і відповів: 
- 3-під Манчжурії. 
-Ого! · 
- А скажіть, а чи там аеродромів багато, га? -

миттю запитав хтось жваво, голосно і з вадзвичайвим 
інтересом. - Чи багато аеродромів?! 

Андрій помовчав, подивився пильно ва того, що пи
тав, посміхнувся й раптом в11карбував: 

- А тобі куди летіти так негайно приспічило, га!? 
Вся камера nирснула, скивулась від несподіванки й 

. обернулася ДQ того, що ставив запитання. Це був яс
краво рудий, банькатий, молодий жид. Від такої точної 
відповіді вів втягнув голову в плечі й боязко заморгав 
білявими віями. 

- От так! - прошепотів хтось до когось за спи
нами товаришів, - чик - і вилущив стукача, га! .. 

А Андрій динився усміхненими очима ва всіх при
сутніх: 

-Ну кого ще, товариші, що цікавить? Будь ласка. 
Більше ніхто не питав його аві про аеродромИ:, ані 

взагалі не ставив віяких каверзних запитань, відпові
даючи ва які, можно послизнутися. Питали про життя 
на волі, про погоду, про врожай, про спортові змагання 
тощо і чекали з вадзвичайвою цікавістю, що ж він ска
же. Андрій на всі запитання відповідав щиро. Але ос
кілько в цій країні можно послизвутися ва кожнім 3а
питавві, відповіді були досить загального характеру, а 
здебільша зовсім ляконічві: "Добре", "знаменито", "чу
десно", "весело", "гарно" і т. п. А очима дивинея ва 
нсіх усміхнево й вивчав кожного. Всі були задонолеві з 
Андрієвих відповідей. А вів говорив тим своїм усміхне
ним поглядом - "Не кваптесь, друаі мої! Ще встигнемо 
наговоритись. Перш давайте добре познайомимось, а то 
от дідько його знає ... Буває всякого ... " 

Так от і відбуJІася перша розмова з людиною з во
лі. Дідусь, той що атестував, посміхнувся й спитав: 

Ви перед цим сиділи в тюрмі? 
- Будо трохи ... 
-Видно ... 
І наче нея. каме~а промовила те "видно", хоч усі й 

мовча.тrи. Розпитування покищо припинилися. Ніхто ва 
Андрія не гнівався, навпаки, всі перейнялися до нього 
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не абиякою симпатією. Випадок з аматором аеродромів~ 
що його Андрій так добре "поголив", показав, що ця лю
дина бувала в бувальцях. Сам Ан,l\рій нікого ні про що· 
не розпитував, нічим абсолютно не цікавився, ві до ко
го особливо (ва сповид) не приглядався, а так само не 
хвилювався,- був індиферентний і зовсім спокійний. 

Переступивши поріг камери, він тепер був рівно
правний арештавт і розташувався, "як у себе вдома." 

І потяглися арештантські будні. 

28-й в'язень камери ч. 49 відразу увійшов у коліЮ' 
й зажив загальвим камерним жиrrям, підпорядковуючись 
усім неписаним правилам. 

Першим неписаним правилом, якого він мусів до
тримуватись, був арештавтський заков, що кожен ново
прибулий стажує від "параші", цебто дістав місце біля 
достославної тюремної реліквії, яка за звичаєм стоїть 
біля дверей, і лише в міру прибуття нових і вибуття ста· 
рих н'я шів по сувається помалу до середини. Андрій 
розташувався біля реліквії - згорнув свої штани й со
рочку і підклав 'іх під голови, так як це мали й всі, під 
боком він мав також те саме, що й всі, - шматок го
.1о'і, вогкої від поту паркетної підлоги (дерев'яний паркет 
в ялинку). "Параша", як кожна "параша", трохи смерді· 
ла, хоч і була добре закрита, але Андрій не шкодував, 
що так починається нова його арештантська кар'єра, 
вів навіть був задоволений з такого місця - воно 
в дійсвости вигідніше, аніж всі інші місця. Камера, що 
мала два метри завширшки й не сповна п'ятt. метрів 
уповздовж, родрахована ва одву людину, в'язня-самітни
ка, містила зарз 28 осіб, отже не кожну людину припада· 
ла зовсім мінімальна площа - трішки мокрої підлоги й 
шматочQк стіни, об яку можно спертися спиною. Спра
ва й зліва кожна людина при.:шпала плечима й стегна
ми до своїх сусідів. Це було непривмво і саме в цім від
ношенні Андрій мав вигоду - вів торкався до пітного 
тіла сусіда лише одним боком, другим же вів не торка
вся ві до кого, спирався ліктем ва віко "параші", а по
тім на ту руку зручно спирався головою й почувався 
досить добре. Правда, його часто турбували (бо все ж 
таки в камері було майже три десятки осіб!), але то ві
чого. Зате ця позиція мала ще одву вигоду - сюди не 
видно було з вічка й Андрій міг навіть дрімати, сидячи, 
чого не могли робити інші, не ризикуючи дістати тяжку 
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кару за порушення тюремного режиму. Щоб спіймати 
Андрія на спанні, треба відчинити .,кормушку" (таке віков
це в дверях, через яке подається їжу) й просунути в 
неї голову. Але від грюку міг проснутися п'яниця, а ве
то що чуйний арештант. Проте Андрій в перший день 
не зкористався з такої своєї вигоди, - йому зовсім бу
ло не до спання, не зважаючи на тяжку перевтому. Він 
потрапив у новий світ, існування якого наніть не nідо· 
зрівав. Він бачив тюрми й бачив камери, але щось поді
бвеІ .. Це перевиmуваJю навіть найдикішу фантазію. Ця 
камера - вона могла б повстати лише в маячінні хоро
го або несамовито п'яного. Спершись на лікоть і при
мруживши очі, Андрій пильно вивчав світ, у який по
трапив. 

Смішно. Можливо навіть, що це та сама камера, в 
я кіЧ він колись сидів, в кожнім разі точнісінько така са
ма. Але навіть тяжкі vмови ГПУ видавалися казкою по· 
рівняпо а цим. За ГПУ це була камера на одну людину, 
тут стояло ліжко, застелене все ж таки якоюсь білиз
ною, з сірою ковдрою поверх, стояла тумба й табурет
rш, підлога була натерта фарбою й навощена до блиску, 

який - блиск - арештант мусів підтримувати щодня 
сам, натираючи підлогу щіткою, видаваною наглядачем 
1\ріаь "кормушку", стіни були все таки чисті. Ну хіба це 
не "мрія"!? Та двадцять восьмеро людей, зваляних ось 
на брудній, мокрій підлозі, реальне заперечення тієї 
"мрії", як факту нереального, неможливого. Навіть· про-
1\:шта Rамера самотнього ув'язнення видавалася фанта
аією. Того не могло бути! Було ось так, ян- є. А це ось 
свідки. Вони далебі й виросли тут і посивіли, така на 
них печа.ть втоми й безнадії. Посхилявши голови на гру· 
ди й позt·инавши ноги, вони сидять рядочками, як індій
ські фаRіри, а чи мусульмани на молитві, в глибокій фі- · 
:юсофській задумі, тяжко дихають і сходять потом. Сті
ІІИ від низу й геть під саму стелю розмальовані рудима 
мазками, крапками й комами - то все сліди від тисяч 
роздушених блощиць. Багато крапок рухається в усіх 
шшрямках - то живі, ще не роздушені, маленькі хижа
ІШ. А по підлозі вони ходять арміями - випонзають а
ан плинтусів, з одежі, з черевиків, а мундштуків цигар
ІСових недопалків, а усіх щілин і знову ховаються туди 
ж. Люди на них не реаІ'ують, а якщо й роздушують, то 
.ювсім випадково, тільки тому, що не можуть не розду
шувати, не можуть розминутися. Від роздушених бло
щиць стоїть веприємний сморід, змішаний із смородом 
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поту, ногкої розпарf>ної підлоги, "параші" та запахом 
мертвечини, що повстає від ро<Jкладу змертвілих часток 
шкіри, а особливо мозолів. Вікно знадвору завішене 
суцільним залізним коробом, отвором угору, потім за
rратоване товстими, круглими штангами, з'єднаними на 
перехрестях грубими кільцями, і нарешті з середини 
ше й закрите заскленими рамами. Відчинена лише не
велика кватирка. В ту кватирку мало би поступати по
вітря, але воно, здається, зо:tlсім не поступає, не в силі 
перемогти спротиву, і в камері зонсім нічим дихати. 

Під вікном біля стіни стоїть ціла піраміда фаянсо
вих тарілок, nовних води. Тарілок рівно стільки, скіль
ки арештантів, а води в них понабірано, щоб було шо 
пити, бо з :камери до вбиральні й до води водять, бач, 
тільки тричі ва день - ,уранці й увечорі "на оправ ку" 
та в обід пускають на пару хвилин митJІ посуд. І во
дять тіль :ки "організовано", тобто цілою камерою. Це 
все Андрієві пояснив сусід зліFа - волохатиt;:, букваль
но саженного зросту й тяжкої комплекції велетенn, І'О
лювький, в чому мама родила, зарослий куqерявим во· 
лоссям по всьому тілу, з банькатими, налитими кров'ю 
{)Чима. Це був зав-господар~твом ХТЗ - Охріменко. 
Справжній Голіят. Скоро Андрій узнав, що цей Голіят 
сидить за те, що був :колись в армії Нестора Махна. 
Але про це І:ІЗІЩВ Андрій пізніше, 3разу ж Охріменко ни
дався йому великою, наївною й тяжко скривдженою ди· 
тиноЮ. Після того, як Андрій здемасн:ував провокатора, 
Охріменко не спускав з нього - з Андрій - очей, ди
вився просто о рот. А як розмова взагалі урвалася й 
Андрій умостився біля "параші" та сидів собі мовqки, 
самозаглибившись, Охріменко присупувся до нього 
щільно, подивився йому в очі якось по-змовницькі, 
тоді повів своїми лукатими баньками нишком на амато
ра аеродромів, а тоді 3Нову підвів їх на Андрія, вико
тив ураз ті налиті кров'ю баньки несамовито, аж здава
лося, що t~они нагло випадуть на підлогу, крутнув ними, 
як бугай, і зарипів зубами, а жменю склав у кулак і так 

стисну~. що пальці аж побіліли й залускотіли ... Це була 
суцільна, сліпа, невисловлена й безрозсудна ::~лоба. Аж 
Андрій засміявся. А Охріменко не додав жодного сло
ва й жодІІого звуку до свого жесту, - все t'іуло ідеаль
но ясно й красномовно. Від того вражіння про цього Го
ліята, як про велику, тяжко скривджену дитину, тільки 
підсилилось. Безперечно цей наївний велетень причи
ну всіх своіх нещасть і всіх зол uзагалі в світі бачить в 
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особ"і того рудого ... Взагалі ж цей велетень Андрієві рі
шуче сподобався і, далебі, так само й Андрій йому, -
Голіят потіген до Андрія всією душою. Тихо-тихесенько 
шепочучи, Охріменко вводив Андрія в курс справ і 
познайомив докладніше з усіма порядками та людьми. 
При чому Андрій нічого не питав, він говорив сам. Вихо
дить, що деякі тут сидять навіть по рокові вже під слід
епюм, а більшість по кілька місяців, лvше окремі осо
()и прибули недавно. ІПо їм заборонено все те, про що 
говорив сивий дідок, і ще багато іншого. Заборонено, 
наприклад, відкривати вікно вдень, а іноді наглядач на
віть наказує яакрити й кватирку і тоді вови душаться 
від браку повітря. Заборонено ходити по камері, забо
ронено стояти (можно лише з окремого дозволу), забо
ронені прогулянки й їх не водять і на одну хвилину на 
двір, деякі не бачили сонячного промівя й синього неба 
но багато місяців, заборонено писати будь-чим і будь
що, заборонено шити будь-чим, навіть сірником, заборо· 
нево бити б л о щ и ц ь на стінах і взагалі будь-де, 
ааборонено не тільки спати а й дрімати вдень, заборо
нено ... Господи! Все заборонено, бо це все "вороги ва
роду", над якими ведеться слідство. Такими "ворогами" 
й отак само набиті всі камери цієї тюрми ... 

Лише тепер Андрій збагнув, чому в усіх коридорах, 
в усій тюрмі було так тихо, як його вели сьогодні. Во
на, ця тюрмм, натоптана людьми до неможливости, але 

всі ті люди сидять ось так і "не дишуть". 

Поінформував Охріменко й про те, що "дуже б'ють". 
Тут у камері половина битих. Але ніхто не признається, 
бояться. Коли вів говорив про те що "б'ють", то зовсім 
аниаив голос до ледве чутного шепоту, але тут же й під
бадьорив Андрія - "Хто зна, а може й не б'ють". Тоді 
Андрій запитав Охріменкаусторч- "А Вас били?" Охрі
менко замовк, втягнув голову в плечі й нічого ве 
еtш3ав. Витримав павзу, а тоді вів далі свій шепіт про 
Інше, про ріжне. З того шепоту Андрій узнав, що існує 
ІІtшсь таємнича .,вербовка",. "кувді-бунді", "чих-пих". Ви
ходило зі слів Охріменка, що "вербовка", це записування 
;to ниrаданої контрреволюційвої організації всіх, кого ти 
хочеш, власне, кого звелить слідчий, або показування 
Ішльцем на першого ліпшого, навіть вперше баченого, 
ІLбо отакого якого небудь арештавта в камері, що от, 
монляв, він бун у контрреволюційвій організації, або 
І'Оворив про те й те, - цього показування пальцем ні
tіи цілком досить, щоб людину було негайно в так~· 
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організацію зараховано з усіма від того наслідками. А 
якщо вона на воJІі, то щоб її заарештовано й вкинено
до тюрми. На цій "вербовці", ніби, побудоване все слід~ 
ство. "Кунді-бунді" - слово з нового арештантського· 
жарrону, яким названо тортури, биття. "Чих-пих" -
розстріл. 

І ще fіагато іншого розповів Охріменко і познайо
мив докладніше з усіма присутніми в камері, почnвши 
від себе. Про себе скаgав коротко, що він махновець. 
Махновцем був. Потім хотів перестати ним бути й зробився 
великим діячем на ХПЗ. А тепер уже він знову· 
махновець і таким завзятим махновцем лишиться нд. все 
життя. ,.Не дають стати порядним чоловіком". При цьо
му він додав кілька штрихів про славного Щуся і висло~ 
вив зворушливий жаль, що він не був його nомічником 
та що він не може його практики здійснити тепер на 
декому ... Після цього Охріменко перейшов до інших і,. 
додаючи по кілька влучних щтришків, домалював карти
ну, яку спершу зробив був сивий дідок, а головне, він 
уточнив, яке ж прізвище й який титул кому саме нале 
жить. Таким чином Андрій був уже цілком обзнайомле-

" ниі!, кожна людина для нього стала більш-менш конк-
ретною, бо мала свою, бодай мавюсіньку, біографію .. 
Асистентом катедри сіль~ького господарства, тов. Крас
вояружським, був коJІишній соратник Болбочана, отой 
щелепатий і червоногубий "троглодит", що так хижо· 
пропонував Анрієні роздягатись на самім початку. Він 
сидів насупроти Андрія в протилежнім кутку, з обличчям 
зарослим густою щетиною й з обвислим животом. Поруч 3-

ним сидів аІ'роном Обл3у, тов.Прокуда, маленький, пуза
тенькІІй, круглий, як діжечка, білявий чоловік, а по-жі-
ночому ніжною шкірою, куцорукиі:і і куцоногий. Потім си
дів професор Харківського Марксо-Ленінського Інституту,. 
Юлій Романович Гепнер, худющий, як скелет, старший ві
ком, тонконосий жид, зігну'l'ИЙ трикутником, Тоді сидів 
чорний, довготелесий вірменин Узуньян, з повним ротом 
золотих зубів, колишній аристократ (якийсь купець, а чи 
власник якогось підприємства, а чи священник- невідомо· 
точно), - він сидів по-мусульманські й по-мусуль
манські гойдався, заплющивши очі; але він не молився,. 
він безперечно спав, а гойдався для того, щоб обдурити
наглядача, який десь кожної хвилини нечутно заглядає 
у дірочку. Так спати Узуньян натреніювався за цілий 
рік сидіння. ДаJІі сиді~ директор ХТЗ, Свистун, довгоно
гий, трагічного вигляду, понурий чоловік середніх літ,. 
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.шнменитий дl'Іректор ще знаменитішого, бо єдиного на 
••сю Україну й вайбільшого на всю Україну ваймодерні
ІІІОго підприємства - тракторного заводу. Тоді сидів ма
ІІtосінький, але атлетично збудований вірмевин Какасьян, 
не то чистій черевиків, не то gавмаг Церабкоопу. Тоді, 
мружачи постійно оченята, бо короткоаорий, невеличкий, 
.1уже аристократичий з обличчя, гостроносенький чолові
'101{ - Зарудний, брат того Зарудного, боротьnіста, що 
ІІого іменем названа одна вулиця в Києві. Старший брат. 

Він завжди носив пенсне, що видно з вагвіток на пере
ніссі, але тепер у нt.ого пеневе відібрано й він безпо
радний, а очі йому постійно сльозоточать. Тоді сидів бі
.!Іtвий атдет, чемпіон УССР, Вистав-кін. А біля нього 
•·он~{ИЙ, як жердина, покручений у незручвій поаі, профе
І'ор, він же й деt.~ектор якоїсь шкоJІИ, а колись діяч УНР, 
- Приходько. А тоді сидів чорний, як жук, жид, якого 
.нІнли А3ік, ·якийсь великий партійний діяч з Черкас, а 
•1и з Кременчуга. Потім ще якісь два жиди з Цукротрес
··у, досить жалюгідні на вигляд, бо безмежно переляка
ІІі й, як поінформував презирливо ОхріJМевко, хорі від 
страху на ріаачку. За ними - мелянхолійно замріяний 
Інженер Ляшенко, що зосереджено дивився на свої го
.11 Іtоліна, обхопивши їх: руками. А в самім кутку сидів 

t•екр~тар Чугуївського райпарткому, колишній моряк, Ру
.1енко, невеликий на зріст, добре наспортовавий, серди
І'ИЙ з вигляду чоловік років тридцяти п'яти, -- він весь 
•Іас моІJгав маленькими оченятами, що мали такий с~р
;'\ИТИЙ, такий колючий погляд з-під рудих, волохатих брів, 
анtстобурчевих стрішкою, мов у діда. Він, видно, був доб
рої вдачі, а удавав з себе неприступну злюку, - ряту
ІІашся від "приятелів", сидів такий нашорошений, змобі
.Іі<юваний геть увесь, наче аж колючий, мов їжачок. Це 
•·а·Ільки сиділо зправа, повернуті лицем до середини. І 
стільки ж сиділо зліва, насуnроти вих, торкаючись но
І'Іtми ніг. В кутку, насупроти Руденка сидів той сивий 
.tІдусь, що перший знайомив Андрія з камерою, - це 

t\ув робітник якогось наркомату на прізвище Прокопо
ІІІt'І. Біля нього, випинаючись сухими ребрами та неміч
ІІІІ спершись спиною об стіну, сидів доктор-терапевт, 
щюфесор медицини, Літвінов, сивий, Яf{ і Прокопович, і 
а~акий же літній. дідусь, з великими синцями, вірніше, 
··иніми мішками під очима. Біля нього сидін той жид, 
що так .цуже цікавився аеродромами, капловухий і з бі
ІІІМИ "поросячими" віями, на прізвище Юровський. Він 
!І.овався за спину дебелого чолов'яги, незграбного, грубо 
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витесаного - голови колгоспу з Сумщини, на прізвище 
Рябий. Потім сидій русявий, з ніжними рисами юнак, на 
ймення Давид Л., сіоніст зГідно обвинувачення; він ба
гато, майже безперервно курив, бо мав що, надавно 
прийшовши з волі. Доктор Літвінов за кожвим разом 
просив "бичка", мовчкц протягаючи руку, і Давид лишав 
йому пів цигарки, так само мовчки вкладаючи її в докто
рову руку. Біля Давида сидів сухор.тшвий, з Іі>Ябим облич
чям ("чорти горох молотилиj'), старший уже чоловік, 
знаменитий на всю колишню Харківську губернію пар
тизан, командир селянської бриІ'ади червоного козацтва, 
-Альоша Васильченко, по вулишвому Драшман, двічі 
герой ордеву "Червоного Прапору", пізніше директор 
якогось комбінату і от ... "Сидить по одному ділу з Га
рькавенком ... Орденами по морді били .. :· - поінформу
вав Охріменко. 

Андрієві серце кинулося, коли Охримевко інфор
мував про цю людину. Вів же звав цього Васильчевка, 
власне, звав леІ'енду про нього. Це ж з сусіднього міс
та! Іх було п'ять братів .•. 3 тих двох прізвищ, що наві
ки закарбувалися в Андріввій голові а часів ревQлюдії, 
коли він був зовсім зеленим юнаком, одно було ось це 
- Н ас и ль ч е нко. Друге прізвище. не менш знамени· 
те, не менш леІ'ендарне, було - Лазаренко, командир 
повстанських частин, родом з села Хухрі. Андрій тоді 
не знав аві імени Леніна, ані імени Троцького, ані ін
ших імен, для нього вся Революція була уособлена в 
іменах Васильчепка й Лазаренка. 

Тепер от Васильченко сидить 3 кам'яним виразом 
обличчя й курить, він мав смагляву від природи шкір~: 
й витатуйованого орла на руці. 

Біля Васильчепка сидить старий-престарий колишній 
ігумен Л-го монастиря, а потім чільний церкояний діяч, 
Петровський з велечезною Гилою,- йому відібрано бан
даж і він тепер тримав ту свою І'илу руками й так си
дить, зосереджено щось думав й весь час ворушить гу

бами. Далі сидить теж старенький чоловік, україн
ський есер, перший директор Першої Украінскої Гімна
зії в Харкові, Кулинич, дуже подібний до елавет
вього поета Слобожанщини, Якова ІЦоголіва; ті
льки ж Щоголів мабуть і після смерти ве був 
такий худий, аж чорний, як цей Кулинич. За цим 
сидів інженер "Н"- автор провкту цієї са
міс і в ької тюрми! Він збудував цю тюрму в 1931 ро
ці, а тепер сам сидить у ній! На ньому повторилася 
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практика древнє-Єгипетських фараонів, що відтивали бу
дівничим голови. Особливо злорадів з цього приводу й 
rютішався Охріменко. Сам же інженер .,Н" сидів, пок
:rавши голову ва коліна. й гойдався, заплющивши міц
но очі, так як і Узувьяв; але гойдався, либонь, зовсім з 
іншої причини, - ва його обличчі був написавий глибо
кий якийсь, смертельний біль, так наче в нього п~кель
но болять зуби й вів той біль тамує гойданням. Аде то 
не від ·зубів. Далі сидів нірменин на ирізвище Кара
петьян, .,вірменський атаман", згідно Охріменкової ін
формації. Потім сидів чорний, як циган, поет Антон 
і·~икий. Раніше сидін тут ще один поет, фуrурист, Михаі:ло 
Семенко, але його кілька дців тому забрали: цей Семен
ко написав був найкоащого свого вірша на тюремній 
стіні і звучав в1н зовсім не футуристично, а саме: 

., Тяжка неволя 
В рідній хаті!." 

Цілковитий контраст до винниченкового "помірко
наного та щирого"! За що й дістав кілька діб карцеру 
та ще й по ребрах трохи. Також сидів тут ще голова 
ЛОЧАФУ (Літературне Об'єднання Червоної Армії й 
Фльоти) - Галушко, але його теж десь забрали. Це т1, 
що були, а тепер немає. Отже, ті, що є, далі: 

Поруч з Диким СfІдів Охріменко і ,нарешті, він -
Андрій. Але між Охріменком і Диким була ще одна 
:rюдина, тільки вона не сиділа, а лежала, - єдина осо
ба тут, що мала привілей лежати,-вона лежала, агоні
ауючи. Це була, власне, не людина вже, а скелет на прі
авище Я г е л ь с ь к и й, колишній член достославної 
llEKYKи, член керівної трійки. Він уперто й завзято зма
•·uвся з смертю, дедве дихав уже, але не вмирав. "Він 
так конає вже кілька днів" - поінформував Охріменко 
n при тому трагічно висякався. Про причину він мовчав . 
.. Астма ніби то". Ягельський дійсно мав астму, але то 
.ювсім не головна причина. Серед усіх голих ЯгельСl•
ІіИЙ був єдиний, що мав на собі штани. На ногах, що 
висувалися, як дерев'яні брудні цурпалки, з халош, і на 
1·о.1ій спині та грудях темніли підозрілі смуги й плями. 
Андрій пильно, дуже пильно, дивився на ті плями й то
:tі його візаві, Краснояружський, той троглодат, раптом 
ощерився й весело прорік: 

- Га-га! Ото, брат, дали, так дали! .. Дошками, дош-
1\Ііми його! .. А Нєчаєва шомполом по я .... ! Га-га!.. Кунді · 
t\унді на великому конваєрі ... 

На нього всі зашикали. 
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Ого, подумав Андрій, вони навіть самі собі бояться 
сказати правлу, перелякані, а чи такі обережні! 

І, ніби прочитавши його думку, Васильченко пону
ро сплюнув. 

Тут саме загриміли засови біля "кормушки" й всі 
злякано перезирнулися, глядячи зі злобою на Красно
яружсЬІ(Оrо, мовляв, "через тебе все, чортів сину!" По 
хвилі відчинилася .,кормушка" й просунулася го.лована
г.лядача. Го.лова поводила щелепою, подивилася на всіх 
по черзі, пожувала якесь несказане слово й висунулась 
назад, не зачиняючи "кормушки", щось там сопла, роз
дивлялась записку, потім знову всунулась в"кормуш
ку", знову поводила неголеною щелепою й нарешті про
мовила таємниче: 

-На .,у" •.. 
- Узуньян ... - пробелькотав тремтячим голосом 

вірh енин з золотими зубами. 

-- Ще! - буркнула голова понуро. 
Мовчанка. Більше не було на ,.у". Голова зникла, 

закривши .,кормушку". По якимсь часі ляда відчинилася 
<Jнову й просунулася та сама голова. Дивлячись чомусь 
злими очима ва Андрія, голова промовила таємниЧе й 
уперто: 

- На "у"! .. 
- Узуньян ... - сказав знову вірменин жалісно й 

так само, як і перше, тремтячи. ГоЛова не звернула ува
ти, а дивилась весь час пильно на Андрія. 

- ІЦе! - промовила голона 3 притиском. 
Мовчанка. Голова не зводила з Андрія очей. Наре-

шті промовила: 

-- А твоя як хвамилія? 
-Чумак. 
Голова зціпила зуби, блиснула очима люто, засоп-

ла. Але нічого. Лише по хвилині промовила: 
- Ану соберись! .• 
- 3 вещами? - сиитав Андрій не бе3 іронії. 
- Ні, без ... Давай так, без штанів. За минуту щоб 

був готов! 
"Кормушка" зачинилась. В камері майже всі пирс

нули зо сміху. 

- На "Ри"! - сказав Руденко злобно з кутка, імі
туючи наглядача. 

- 0-ррр-лов ... - озвався Краснояружський, іміту
ючи У зуньяна. 
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- Чого ж ти, гад, трам-т~арам, мовчиш?! Давай 
а вІщямі! 

Сміх. Це так нібито тут викликують. 

Потім почали підбадьорювати Андрія, щоб н.е бояв
ен, бо сьогодні неділя, а крім того ще це денний ви
клик так що нічого, мовJІЯВ. Вечірні й нічні впклики 
t~трашні, о, то страшні! А вдtшь - ц~ скоріше всього в 
tшихось справах формальних до тюремного начальства; 
авичайно, якщо його не поведуть зразу на ·конваєр... Бо 
n так буває. 

Загриміли засуви, відчинилися двері й Андрія поведе· 
но голого по коридору. Це не б.)·ла довга екскурсія. Йо· 
І'о ;:)авели до вартівні, обстрJ.tГJlИ буйну русяву шеве.ТJю
РУ й повернули назад до камери, на нтіху всім ареш
пштам. цілого й не пошкодженого більше ніде. 

Потім був обід. Спершу зацокали десь по всьому 
І\оридору кормушки, а в камері 49·ій всі нашорошилися. 
"Обід!" Черговим камери був Руденко, - він встав, пі
дійшов до дверей, понюхав у -щілинку, де не щільно 
пrилягала ляда кормушки, й скомандував понуро: 

- Випий воду! 
Випити воду, звичайно, ніхто не подужав та й не зби

рався, а просто її злили всю в парашу,. для цього пере
дивали тарілки з рук до рук ковнаєром - права сторо
на до Краснояружського, ліва - до Андрія. Потім розі
брали тарілки де чия, а вони всі позначені чи то видри
ІІаними рисочками, чи цятнами, а чи іншими прикметами, 
подіставали десь ложки й шматочки хліба - рештки 
денно'і пайки - й чекали, повернувши голови до дверей. 
Андрієві запропонували миску й ложку Ягельського, все 
одно він не їсть уже кілька днів, але Андрій відмовив
ся. - "Я на казенному утриманні, товариші, отже мені 
мусить бути виданий законний "інвентар". 

- Та хто зна ... 
- А хліб Ви маєте? - спитав Руденко офіційно. 

Він був дуже суворий і в той же час якийсь смішний в 
щюїх трусах, змайстрованих з обдертих кальсонів, голо
tюгий і голопузий, з рудим пушком на шкірі і J•еть весь 
укритий ластовинням, особливо на грудях та спині, що 
його робидо дуже подібним до хлопчика-школяра, ота
Іюго собі Васильченкового ... Пєрєпілінята". Або ще до 
отuкого собі голошийого, обскубаного, цибатого пінника. 

Ш, не маю, - відповів Андрій, - а що? 

- Та нічого ... (павза). Голодний будете. 
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Андрій знизав плечима байдуже. А Краснояружсь
кий, потішаючи, додав: 

- На що йому хлібІ І на що йому миска-ложкаС 
Га-га! .. - А тоді повернув лице до Андрія: - т:ут, братт 
деякі спочатку по декілька днів не беруть хліба й лож
ки в рот - не лізе, брат, а здебільша назад геть пре
другим кінцем ... Так що не журіться, завтра пайку оде
ржите та й мені віддасте ... А сьогодні Вас на харчі ще, 
мабуть, не заnисали, пізно прибули Ви ... Га-га! .. 

Охріменко мелянхолійно дістав з·під купи свого 
лахміття брудну торбиночку, вийняв з тії торбиночки 
шматочок хліба, подивився на нього - на той шмато · 
чок - жалібно, а тоді зідхнув, переломив шматочок на
двоє й протіг половинку Андрієві. Андрій відмовився, по
дюrувавши, зворушений. Тим часом відчинилася корму
шка й наглядач простяг руку в камеру, в другій руці 
тримаючи черпак. Йому Руденко подавав порожні мис
ки, він наливав і повертав повні. Наглядач розливав 
якусь руду юшку, що чомусь називалася борщем. Ма
бутh тому, що була зварена з червоних помідорів. Від 
тих помідорів залишилися тонюнькі шкірочки й крім тих 
шкірочок більше в .,борщі" нічого не було, - ані кар
топлини, ані капустини, ані тим більше чогось м'ясного, 
чогось від борщу. Гола червоняста юшка з шкірочками. 
Наливши двадцять сім порцій (миску Ягельського теж 
подали, хтось з'їсть!), наглядач спитав - "Усім?{( а ко
ли почув, що бракує одному новакові, закопилив презир
ливо губу, коли ж Руденко ще й про хліб заговорив, 
наглядач зовсім розлютився й процідив крізь зуби: -
,,Нічого, не здохне до завтра, подумаєш!" - і гримнув 
кормушкою. 

Тоді Андрій, що ще секунду перед тим не хотів і 
не Мав найменшого наміру турбуватися про обід, нстав 
і постукав у двері. Наглядач відчиниt:і кормушку: 

- Хто стукає?! 
-Я. 
- Що таке? 
- Будь ласка - миску, ложку й мій хліб! - це 

було сказано спокійно, офіційним тоном. 

Наглядач страшено здивувався, він був просто при
голомшений. "Диви! Хтось іще сміє й може тут вимага
ти!!" - аж наче говорив увесь його вигляд. А далі насу-
nився й прорік уголос: · 

- Гляди, щоб я тобі не дав так, що тобі й їсти бу
де вже нічим! Ич ти! .. Почекаєш до завтраІ-і закрив ляду. 
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Андрій знову постукав. Наглядач шпарко відкрив 
:шду й визвірився: 

- Чого грюкаєш тут?! 
-Будь ласка, - промовив Андрій, як і перше, спо-

кійно, ~ чергового Ісорпусу сюди! 
Ляда шпарко закрилася перед самісінькім Андрієвим 

носом з ро~рахунком той ніс розквасити, але не вийшло. 
Андрій постукав енергійно. Дужче! 3 усієї сили! І не че
tшючи поки кормушка відчиниться, голосно вигукнув, 
нрихиJшвmись до щілинки: 

- Негайно чергового корпусу сюди!! 
Вся камера шикала на Андрія, але він не звертав 

унаги. Зціпивши п'ястуки й зуби, він намірився тараба
ІІіти в двері доти, доки вони не відчиняться. По коридо
ру задудніли кроки, якась метушня, й враз кормушка 
ІІідчинилася -- за нею стояв черговий корпусу, але вже 
не той, що· привів Андрія, а якийсь інший. 

- Я черговий корпусу, в чому річ? - запитав су
ІІоро. 

- -- Будь ласка, - промовив Андрій чемно,- миску, 
:южку й мій хліб! 

~ Гм ... - гмикнув черговий глузливо, - а може б 
ти почекав до завтра, чолuвіче! 

- Добре, - згодився Андрій таким самим тоном,
н:Іе ти тоді, чоловіче, задумайся добре ось над чим: -
11к я сьогодні дам дуба а твоєї вини, то тоді тобі доведе
п.ся сідати на моє місце, щоб мій слідчий мав над ким 
вести слідство. Добре? Дітtй маєш? .. 

- Ну-ну! Без пропаrанди, пожалуста ... 
По тих сло.вах черговий замовк і більше нічого не 

t•tшзав. Тільки подивився пиш.но на Андрія, зміряв його 
оком з голови до п'ят, підібрав губи якось невиразно й 
.нtкрив ляду. 

Через яких п'ять хвилин Андрієві принесено миску 
,, "борщем", ложку й пайку хліба. Андрій переломив 
ІНtйку на-двоє й половину зразу віддав Охріменкові, па
м'нтаючи, як цей Голіят жадібно дивився на свій кри
хітний шматочок, коли ламав його на-двоє кілька хви
.Іин.перед цим. Потім Андрій випив "борщ" навхилки, а 
х:Ііб, другу половину пайки, сховав, бо справді не хотів 
н~ти. Сховав же він її в той спосіб, що зробив із своєї 
І'ІІІдньої сорочки-майки імпровізовану торбинку та й вки
ІІун хліб туди, а до хліба поклав і ложку.' Ось це й бу
.tуть його "вещі"! 

Після "борщу" дано ще буквально по одній ложці 
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каші, звареної з яшв:ої крупи. За СВ()ЄЮ консистенцією 
це було щось середнє між кулішем і нормальною кашою, 
як її варять у кожного вдома. Але від нормальної .каші 
nодане їство відрізнялося не тільки консистенцією, а й 
кількістю остюків, чорного горошку, камінців і іншого 
сміття. Андрій свою кашу віддав Краснояружському, що, 
як і Охріменко, мав справді троглодитський апетит, виrо
ладжений за довгі місяці. 

Це й був увесь обід. 

Задоволення Андрієвої вимоги було справжньою по
дією й в'язні ніяк не могли опам'ятатись, як це трапи
лось. В3агалі ту1· ніхто нічого не просить, а тим біль
ше не вимагає, бо ніякі заяви й скарги ніколи й ніким 
не беруться н рахубу і лишаються "гласом вопіющого 
в пустелі" і в той же час зовсім не "гласом вопіющого 
в пустелі", бо відважні дістають за це дешо, а саме -
карцер, репресії погіршенням режиму, а іноді й биття. 
А тому ніхто вже ніяких заяв і С!<арг не складає, і то 
не тільки наглидачам чи черговим, а й взагалі нікому в 
цій "богоспасаємій установі". А що вже говорити 'про 
вимоги. Хтось висловив думку, що й тепер це може ще 
закінчитися погано для Андрія. Андрій теж буR такої 
думки, але махнув рукою- йому зрештою байдуже. 

Після обіду загриміли засови на дверях і всі позхоп
лювались - "Мити посуд!" Це все таки була велика 
приємність. Навіть Ягельський заворушився. Товариші 
ріmиJІИ взяти й його з собою. Забрали миски й ложки, 
кожен свої, озброїлись рушниками, хто мав. і, покинув
ши задушливу, пітву камеру, черідкою нийшли в кори
дор і пішли вздовж. Попереду наглядач з ключами, по
тім Краснояружський, а за ним нея решта - черідка 
го.і1их, кривоногих, худоребрих, зарослих волоссям або, 
навпаки, ніжношкірих, як немовлята, ріжнокаліберних 
людей, озброєних мисками й ложками. Андрій ішов у 
числі останніх, за ним Охріменко вів, майже ніс на ру
ках, Яrельського, а тоді Руденко з Азіком несли пара
ту. замикаючи процесію. Двері камери наглядач ли
шив спеціяльно навстяж. Не для провітрювання, а для 
власної орієнтації, щоб часом не дати хука, коли верта
тиметься, щоб швидше · знайти потрібну камеру серед 
безлічі інших, подібних, в цьому довжелезному коридо
рі. 

Ідучи поуз ряди герметично закритих дверей, Андрій 
відчував хоробллву цікавість - що ж там, за ними є? 
3в:ав із минулого, що в кожному такому коридорі поло-
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вина камер одиночок,~ половина загальних, розрахова

них нормально на 10-ть, а деякі й на 13-ть осіб, цебто 
Іtамери, де могло стояти 10-13 ліжок і стільки ж тумб та 
табуреток. Цікаво, скільки ж там тепер людей, якщо в 
одиночці 28?1 Ало те все повите таємницею. Тільки до
ріжка була вкрита безліччу слідів від мокрих босих ніг, 

що пройшли недавно в зворотньому напрямку, і з щ,о
го можно було здогадуват~Ісь, що тут пройшли тількищо 
величезні людські юрбища, а ще скільки ж їх пройде! 
І це тільки з однієї половини Іїоридору! А ще ж друга по
ловина топче сліди в другий кінець, до другої вби
ральні. А ще п'ять таких поверхів з такою точнісінько 
кількістю камер кожен! А ще ж льохи!!. 

Вкінці коридору наглядач відчинив двері і впустив 
їх усіх до вбиральні. Це була манюсінька вбиральня, 
призначена для однієї особи, для в'язня самітника. Во
на мала кафельну підлогу й один умивальник з одним 
1сраном. В таку от маленьку вбиральню загнато їх усіх 
одразу, натоптано, як то кажуть, під зав'язку, сказано 
"Жівєй" і закрито двері, попхнувmи тими дверима остан
ніх в спини, тих що не влазили. За тим "Жівєй!" І\РИІ!СЯ 

встановJІений згори й довільно регульований самим наг
лядачем, реглямент, вс~ого десять, а то й п'ять (:;~а
лежно від настрою та хараІстеру наглядача) хвилин ча
еу, за які треба всім встигнутИ помити ложки й миски, 
nомитися самим (біли одного крану!) й зробити все, що 
Іюму треба. Людина, яка 3Викла до нормального життя, 
цьоrо просто не зможе уявити, як можно, скажем, уми

тися, коли не можно випростати рук в тісноті. Одначе 
:1юди все якось дають собі раду. 

Помитися не входило в програму, передбачену й ми
.1остиво дозволену "партією й урядо~". і наглядачі за 
тим ретельно пильнували, але в'язні ·потрібували цього, 
ІІК повітря - облитися водою з маківки до п'ят - і на
магалися зробити це за всяку ціну, бо інакше - "ла

Ііець!", духота, піт, бдощиці, воші й бруд заїдять геть! 
Але як помитися, коли не повернешся? Дуже просто. 
І >дин наливає воду в миски й передає швидко в прос
•·ш·нені руки , а люди вялиRають її собі й один одному 
1111 голови та спини ... 

.,Є такі наглядачі собашники, що зумисне виганя
НІТЬ в'язнів з убиральні якраз на половині, на давши 
нні вмитися,ані оправитися, і нічого, брат, не зробиш. 
І І te й квартир Ісу за чине потім в камері, щоб і очі лю-

91 



дям ва лоба виперло від задухи, за кару ... " - це Охрі
менко до Андрія. 

Ще не всі зробили що їм треба, як відчинилися две
рі - "Виходь!"Дискутувати з нагJІядачем в таких ни
падках не рекоменду6тьсн, бо то може призвести до ду
же тяжких наслідків. В'язні пробували застосовувати ін
шу методу боротьби за СІ:ЮЇ ареmтантс~>кі інтереси під
час так~::~х от вранішніх, обідніх і нечірніх процедур у 
вбиральні-- методу пасиввого спротиву, яку застосува
ли й тепор. Вони слухняно виходили і навіть ретельно 
підганяли один одного і в той же час не виходили, бари
лися, гузалися то з мисками, то з ложками - вони ви

гравали час для своїх бідолашних товаришш, які ще не 
зкористалися з усіх блаl' такої от прекрасної інституції, 
як ця вбиральня з текучою, прекрасною. холодною й 
чистою водою. Але тактика ця наївна не допомогла, -
вюнав барбос! Черідка голих людей тим же порядкомt 
що й перше. простяглася по коридору. Кожен ніс пов
ну миску води, а дво6 весло по дві- Яrельського й Ох
рімевкову, бо останній супроводив першого. Руденко й 
Ааік ва придачу несли ще й камерну релікнію, добре 
вимиту й налиту трохи чистої води, щоб не смерділа. 

Андрій теж. ніс повну миску води. Він був хотів на
бИрати лише трішки, бо не відчував спраги, але товари
ші звеліли конче набиратИ повну, "треба". І тільки прий
шовши до камери, Аtщрій зроаумів, що означало оте "тре
ба". 

Не встигли зачинитися двєрі, як в'1ІЗНі заходилися 
швидко мити підлогу, користаючись з того, шо нагля
дач саме зайнятий водінням інших камер до вбиральпі. 
Операцію цю Пророблено блискуче, чим засвідчено висо
ку кваліфікацію, набуту за довгі місяці сидіння. На ко
манду Руденка - "Палубу лопатити!"- всі аабрали (ко
жен свої) речі в руки й стали попід стінами, а троє най
моторніших - Свистун, Приходько й Руденко (директор. 
професор і секретар райпарткому) - швидко вилили 
майже 3 усіх мисок воду на nідлогу й чиїмись штаньми, 
спеціяльво пожертвунаними й пристосованими до цієї 
операції, навели відповідний лад: поллозили добре по 
підлозі, потім викрутили ті штани над реліквією й вже 
"сухими" добре витерли всюди. Після того постояли всі 
ще хвилинку, тримаючи речі й дослухаючись до коридо
РУ -чи не наближа6ться наглядач. Вони потрібували 
пару хвилин, щоб підлога трохи протряхла. Пара хви
лин бу.1а їм подарована Провидіввям, вкрадена в суво-
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рого наглядача, після чого всі поклали речі на місце 
й щасливі посідали ва чисту, свіжо вимнту підлогу, за
доволені, що наглядач їх не накрив підчас цієї операції. 

Вони цю операцію проробляють щодня отак після 
обіду, ризикуючи бути тяжко покараними. Але вони не 
можуть інакше. Інакше їх поїсть тут короста, болячки, 
разом з вошами та блощицями, та всілякою іншою за
разою. І так на шкірі в багатьох підозрілі прищі й ли
шаї, та гостинець від поту. 

Після обіду час поплів жвавіше. Особливо коли змі
нився наглядач, про що новий наглядач сам дuвів до ві
дому в'язнів, відчинивши кормушку, зазирнувши в неї й 
знову зачинивши, - це він приймав "господарство", зас
тупаючи на зміну, зазирав у всі камери. Цей наглядач 
був "добрий" у відміну від попереднього, що був виключ
но злий. Добрий же цей наглядач тим, що, нібитп, не дуже 
чіплявся до ув'язнених за дрібні порушення ,.порядку", 
як от сміх і розмови трохи голосніші за шепіт, стояння 
ва ногах і розминання кісток, тощо. Як тільки змінився 
наглядач, хтось почав розповідати анекдоти. А потім ка
меру розважав Карапетьяв ... Андрій здивуваься, що ці 
люди ще можуть сміятися, на що дістав пояснення: 

Сьогодні неділя, а :шачить вихідний день д.11я вели
ІШГО жаху, бо сьогодні нікого не беруть на допити (хіба 
кого не кого там), це раз. Друге - прийде завтр .1 і не
ділі вже не буде, бо понеділок то не неділя. І нарешті 
- "пролетаріят не мав чого втрачати крім ... " - ця, як 
відомп, геніяльва теза в безсумніву основою шибенично
і"О гумору всіх віків. То ж - "Лови момент! Коли маєш 
нагоду посміятися сьогодні, не відкладай на завтра. Смій
ся сьогодні, бо завтра не дадуть, завтра вже \fоже бутІІ 
пізно". "Ще поки людині дають, крім кунді-бунді, борту 
й каші, вона мав всі підстави весело сміятися. Коли ж 
їй зроблять "чих-пих", тоді вона вже сміятися ніяк не 
зможе." 

Всі ці ,.афоризми з арсеналу найновішої філоr:офії 
ув'язневих мислителів" і ще низку інших подібних уїJ
ливо й загонисто висловив Краснояружський, сидючи 
в позі факіра, й закінчив: 

- "Так сказав Заратустра!" 
Карапетьян розповідав речі, яким не може дорівня

ти жодна анекдота в світ[ Та де! Щось подібне могла 
витворити лише така беаподібна, така неповторна, така 
карколомна епоха, в якій вони мали щастя жити, а те
нер мають щастя сидіти. ось в цій тюрмі й ці всі неарів-
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няні річі слухати. Сам Карапетьян - перський вір~е
нин -і розповідав свої історії ва перський лад, яю в 
сумі можно б поставити під один заголовок - "Пер('ькі 
мельодії", або "Перські мотиви". Він ніби прибув до цієї 
камери недавно з іншої, а в ту ще з іншо1, - так обк
ружляв за рік всю цю тюрму ще й тюрму ва Холод
ній Горі і вадивився всього та наслухався доста, а ще 
більше пережив сам і мав що розповідати. Але він роз
повідав тільки "перські мотиви" - пригоди персіяв і 
вірмен на слідстві в цій модерній тюрмі, в "органах ре
волюційної законности". 

Злі язики, сконденсовані в шепоті Охріменка, який 
-.зсі І$ідгомони тих язиків tшзбирав і от передавав Андріє
ві, говорили, що сам Карапетьян "вербовщюс" усіх тих 
нещасних вірмен та персів, що масово йдуть по всіх 
сферах новітнього пекла в ореолі приголомшуючої анек
дотичної слави. Вони, нібито, для спрощення справи, йдуть 
всі по одному шабльону обвину~:~ачення й методів слідс
тва, як перські шпигуни й диверсанти, організовані в. 
єдину організацію. Організовані, звичайно, довільно в 
либораторії оції "фабрики-кухні", в чому, нібито, не ос
танню ролю зіграв оцей ось .. А.1е то говорять злі язюш 
й Охріменко. Тим часом Карапетьян справляв вражіння ' 
дуже порядної людини, дотепної й гострої на язик, ли
ше безмежного й одчайдухого циніка, що достаслав
ний вірменський гумор довів до віртуозности, глузуючи. 
сам з себе й своїх братів крови. 

Найперше Карапетьян, перед тим, як аочати оnовіда
ти фраrменти, натоптав свою люльку (чудо тюремного 
мистецтва, зроблене з процідженого хліба, тертої цегли 
й паленої rуми) в формі чорта-Мефістофеля, доречі в 
профіль дуже подібного до само-r:о Карапетьяна, - на
топтав її махоркою, припалив у інженера "Н", а тоді за
тягнувся, пустив хмару диму й, дивлячись на інженера, 
з безподібною щирістю й простотою душевною промовив: 

- Каротій тюрма ті пастроїл ... Карошій ... Спасіба, 
брат ... 

Помовчав. А тоді обернув лице до рудого аматора 
аеродромів: 

- А ти маєш бальшой вуха - так добре слухай. 
Сдедоватиль спитає, а ти й не будеш внати, шо Карапе
тьян казав. І пропали твої вуха- одірве началник ра
зом з твоєю карошей башкой ... 

Сміх. Карапетьян помовчав після такого вступу, а 
тоді почав оповідати свої фраrмеІtти, нанизуючи їх на 
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барвистий~ разок мальовниче й опукло, як колись його 
прапрабабуся - перська Шехеравада свої фантастяч
ній новелі "Тисяча й однієї ночі". Говорив він таким 
Оарвистим і ориІ'інальним діялектом, який на жаль годі 
відтворити будь-якою іншою мовою. Звичайний же переказ 
то лише тінь їхня бліда . 

.. .І от покликав того дурного Аслана товариш слідчий 
та й каже: 

Піп твій сволоч, усіх вірмен завербувував. Що ти 
на це скажеш? Аслан мнеться. Сказати "правда" - зле. 
Сказати "неправда" - також зле. А знає, що піп ,;гаки 
да", всіх завербував по списку, який йому дав слідчий, 
всіх підписав ще й бJrагословив - "належать до контр
революційної, терористичної, диверсійної, шпигунської, 
воєнно-повстанської органі:зації". А11е сказати це, -
nоперше - від Бога гріх і страшно, а подруге - за 
свою шкіру знов таки страшно, а в третіх - слідчого 
страшно, бо він тоді почне бити, щоб признанався за себе 
й за всіх інших... А шо признаєшся? - коли піп за всіх 
"признався". А слідчий насідає: "Що ти на це сн:ажеш?!" 
Цебто про попа. 

Думає, думає Аслан і нічого не може придумати. А 
слідчий напосідає. Бо йому треба знати, чи належав Ас
лан до контрреволюційної- організації і що робив. Цілий 
день думав Аслан, сидючи на ріжечку стільця та все 
падаючи з нього коли слідчий торкався "пальцем" до 
його бідлої голови, - "Ну ти будеш говорити?" Нарешті 
Аслан не витримав і з~:~омпив:- "Я буду говорити!" 

- Говори! - сказав слідчий. 
- Що ж,- сказав Аслан, зідхнувши,- пиши, граж-

данин слєдоватиль!.. Піп наш, він як той бідний Кара
пет. Як ти його_ призначив генералом вад усіма шпійо
нами - то йому зле. А як ми його скинемо з генерала,. 
то йому буде ще гірше... Пиши, що все правда і що я 
- теж контрреволюціонер. 

І питається тоді слідчий в того дурного Аслана, в 
того чесного чистія черевиків, що не завжди міг розіб
рати, де ж черевик правий а де лівий: 

- От ти кажеш, що ти був контрреволюціонером. 
Шо ж ти fірешеш?!. · 

- Єйбоrу правда! .. І врагом народа був! .. був! 
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-Добре. Раз так, тоді ~овори, шо ж ти робив? .. Ти 
говори, а я буду писати, а ти тоді підпвшеш. 

- Так я ж не вмію писати ... 
- Нічого, я тобі яак дам! то ти тоді зразу підпи-

mеш, хоч і не вмієш. 
-Підпишу, підпишу, гражданин ... 
- Ото ж .. А тепер говори, що ти робив. 
Бідний Аслан думає, тяжко думає, аж піт йому з 

лоба виступає, і не може збагнути, чого ж той слідчий 
від нього хоче. Нарешті зідхає: 

- Нічого я =.е робив. Я б у в контрреволюціонером. 
І враrом народа теЖ б у в ... 

Слідчий б'є бідного Аслана по карку преспап'єм і 
кричить: 

- Шо ж ти крутиш, фашистська ти шкуро! Ти думаєш 
ми не знаємо. Але нам треба, щоб ти сам признався 
чесно... Ти совєтську власть любиш? 

- Любим, любим, гражданин дорогий ... 
- Отож! .. Так докажи! Ти признався, що ти був ко-

нтрренолюціоньром і врагом народа, а тепер же призна
вайсн до кінця, що ти робив, .ик ти ХО'ІіВ валити совєт
ський лад і партію, .ик ти шпійонив, .ик ти продавав. 
совєтську власть оптом і в розницю, .вк ти діяв разом з 

. фашистами ... Говори!! признавайся! .. 
-Признаюсь 
- В чому? , 
- Що продавав совєцьку власть. Був фашистом. 

Контрреволюціонером. Врагом... Все, як ти сказав. Все 
правда. Пиши - все правд/і. 

~ Ти мені тут очей не замилюй! "Правда". 
Нащо мені така твоя правда?... - слідчий страшенно 
злоститься тупотить ногами аж піниться. Карапетьян 
показує, як саме той слідчий злоститься та nівиться. 

- Ти мені говори, що ти робив? І ЯR ти робив?!. 
- Xapamo робим ..• 
Аслан, дурний, бідолашний Аслан, чистій черевиків, 

що завжди вірив усім на слово, що крім чистінан чере
виків взагалі бі.1ьше в світі ніqого не вмів, а в фінінс
пектора "розписувався" прикладапням свого вузлунато
го пальця, вмоченого в чорнило, не знав, чого слідчий 
від нього хоче. 

А СJІідчий вимагає - що ти робив? 
Ні, не знає Алан, що саме він р.обив і що взагалі 

мусів робити путній контрреволюціонер. Тоді слідчий лу-
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пить Аслана щосили по карку, добре лупить, відпра
вляє до камери: 

- Йди й подумай. 
Аслан думає. В камері. Ні, він не думає, він плаче, 

а товариші - веселі його земляки, одчайдушні mтут.:арі 
й ,.контрреволюціонери" з ласки божої - за ньоrо дума
ють, вони його повчають, рятуючи, що має робити пут
ній контрреволюціонер, що має робити затятий ,.враг на
рода", отже, що має робити Аслан, щоби с.ттідчий його 
дуже не бив уже .. Шдучившись, радісний Аслан про:.. 
еиться на допит, - сам проситt.ся, щоб ЯІrось уже кін
qати ту справу шuидше, щоб уже раз, зажмуривши очі, 
перепливти через ту . страшну Лету тяжкого іспиту до 
радісного берега забуття й спокою. 

- Ну, надумав? - питає слідчий. 
- Все надумав, товариш дорогий! Хочем признава-

тись ... 
- Давай. Та тільки не бреши, гляди, через чур. 
- Ну, навіщо ж через "чур", все буде правда. Пи-

ши - я. Аслан, контрреволюціонер і враг народа ... 
- Це вже я чув ... - Слідчий береться за преслап'є ... 
-Стрівай· стрів ай!- 3лякано квапиться Аслан.- Стрі-

вай, а то 3абуду й тоді все, брат, пропало... Пиши: Я 
робив повстання проти совєтської влади! Еге ж. Твої че
ревики швидко порвались? І твого начальника черевюси 
теж швидко лорвались?!. І в робочого класу черевики 
дуже швидко порвались?!. Ага?!. Отож. То я їх чистив 
таким ма::~ьом... 3Нарошне таким мa3І,ol'vt, щоб швFІдко 
рuались. Контрреволюційним мазьом ... 

Слщчий - кулак з довбню, голова з горіх, вчораш
ній футболіст ударно покликаний в "органи" (Карапеть
нн показує обра::~но, який саме кулак, а яка голова в 
тоІ'о фу·1 боліста ~лідчого) - тріюмфує. Аслан перевІІ
шує всі ЙОІ'О сподівання. Він все те пише і переко
нується, під впливом Асланавої аалізної логіки, що він 
ІІftпав на цілий скарб, на контрреволюційну, диверсійну 
органівацію, яка може оабезпечити йuму блискучу кар'-
4:р:,- в "органах". Аслан: розпоuідає, як то він чистив ге
ніяльно черевики пролетаріятові, як вона дерлися від 
отруйної мазі, як той пролетаріят лає совєтську н.паду, 
ІНІртію й самого Сталіна і хоче ту владу повалитБ,-а все 
•юрез одного чистія, фашиста й контрреволюціонера, Асла
ІШ ... Аслан розповідає, а слідчий ппше, аж но піт й ому 
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виступає, сопе, прикусює язика й пише. 
свою ро;:шовідь клятбою, що він кається 
й що більше не буде вже, і 3 подехкістю 
решті йому дадуть спокій, напевно. 

Аслан ь:інчає: 
щЕросердно 

зідхає - на-

Але апетит приходить під час їдівня. Після такого 
приголомшуючого Асланоного самовикриття епопея його· 
дивовижних блукань по найбезглуздіших контрреволю
ційних сферах тільки починається. Слідчий вирішив ни
давити з нього всю правду геть до краплі, .,розоблачити 
вороr·а" до краю ... 

Після диверсії Аслан мусить признаватися в немен
ше геніяльному шпигунстві. При чому, щиросердві Ас
лавови признання, чергуються з '.Гакою ж щиросерд

ною розгубленістю, коли Аслан сам не знає вже, щож 
Fін робив дa.JJi. Тоді слідчий б'є Аслана й кидає в каме
ру, щоб "подумав". Аслан думає при допомо:зі своїх ве
селих земляків і друзів, опанованих психозою самови
криття в ім'я рятунку від смерти та одчайдушним шибе-· 
ничним гумором. "Надумавши", Аслан проситься на "кон
ваєр" і епопея триває. Кінець її .вже передбачений слід-· 
чим і начальством цієї богохранимої устанони, точно 
заздалегідь вирішений. але мусить бути ще формальне 
виправдання того кінця, формальні підстави. Ті підстави 
й витискається з Аслана, зовсім не дбаючи про їх логіч
ність, аби було хоч приблизно правдоподібно. 

Подаючи Асланони пригоди, Карапетьян вставляє й 
своі пояснювальні ремарки, що доводили наявність в: 
цьому всьому безглузді залізної логіки, залізної послі
довности й рузумноrо, навіть генілльного начала. "Не 
важно, що ти робив учора, важно, що ти міг рпбити за
втра. Не важно, чи правдою є вся та брехня, яку слід
чий змушує тебе говорити, а важний фаІ{Т, що ти таки· 
не любиш совєтської влади, а значить- ти небезпечний~ 
а тому тебе треба з.11іквідувати. Мета ж вЕправдовує всі 
засоби." Так аналізує справу І{арапетьян. А тим часом 
Ас.шн переходить всі фази розвитку й самоникриття се
бе, як великоrо контрреволюціонера. Ось він кається в 
шпигунстві: 

-- Пиши, гражданин начальнин:! Я шшион. Я сидів 
біля вон:залу й чистив черевики. Але то я так, знарош
не чистив черевики. Насправді ж я займався шпійона
жем ... Я щитав поїзди - скільки йде ва Москву, а скіль
ки з Мосrши. Пасажирські поїзди. 
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С.1ідчому такий спосіб "шпійонажу" не подобається 
й він іроничво питає. 

- Ну, і скільки ж ти нащитав'? 
- Сто туди, сто й один назад ... 
Слідчий береться за преспап'є: 
- Хіба так наймаються шпіонажем?! 'l'и дурня тут не 

к1ей. Якщо ти займався шпіонажем. то розказуй, брат, 
правду, а не то ... 

Тоді Асланові приходитL в голону щаслива думка і 
він розповідає, що то він сидів не біля вокзалу і не пої
зди рахував, а сидів він біля будинку Червоної Армії й 
рахував скільки ходить командирів та ріжних військових 
начальників ·в будьнок і з будинку, і придивлявся, які 
вони є. Це слідчого абсолютно задовольняє і він вимагає 
ще нових і нових признань про інші методи контррево
люційної дії. Так бідний Аслан діходить до терору й ве
.1икої диверсії. 

От він розповідає, як він готував Гранати, диниміт 
тощо, щоби зірвати один дуже важливий стратегічний 
~іст. Слідчий з великим задоволенням все нотує. Потім 
.слідчому видається за nотрібне устійнити, який же са
ме міст мав Аслан зірвати і як він називається. 

- Як той міст називається? - nитає слідчий в 
Аслана. 

Аслан бачив багато мостів різних н життю, але ні
кол"' не знав жодної назви мосту. Знав він лише, як на
зивався той міст, біля якого він мав постійне місце чис
тія черевиків: був це Горбатий міст, невелика кам'яна 
споруда через Лопань, без якої годі б перебратися на 
другий берег брудного, запльованого потоку-калюжі. 

- Горбатий міст, ось так він називається. 
Слідчий вибухає сміхом. Потім цідить презирливо 

до розгубленого Аслана: 
- Дурню ти! Горбатий міст вже «~то разів зірваний 

тут такими ж ідіотами, як ти. Вибери собі краще якийсь 
інший ... І що ви всі на тім Горбатім мосту помішалися! 
аринай інший міст! 

І бідний Аслан мусів зривати інший міст, який йому 
було при;шачено слідчим. Що ж до Горбатого моста, 
то треба сказати праuду: Аслан вибрав цей Горбатий 
міст не тільки тому, що не знав інших назв. а й тому, 
що то маленький міст, а за маленький міст менша кара. 
Він хотів і диверсію зробити й не потрапити під розстріл. 
,·tовелося ж зривати якийсь великий міст і наражатися 
ІІИ. В€.1ИКУ кар~'. 



Всі Асланони гріхи й контрреволюційні пригоди, зви
чайно, записувалися на рахунок всієї ве.ликої, всевір
менської організації і r.аме тому слідчий намагався ви· 
тиснути йqго, яr. цитрину, до решти. Розохочений, він 
натискав на Аслана щосили, взявши під тяжкий психіч
ний прес фізичними тортурами. Після диверсії Аслан 
признається в терорі. Потім в збройному повстанні, роз
гортаю<ш неймовірну, фантастичпу свою :контрреволюцій· 
ну епопею. 

Ось він при:шається в намІрІ вкрасти крейсер 
"Червона Україна" й завести його до Вірменії, щоб там 
його обсадити контрреволюційним військом і потім ва 
ньому приїхати та й розгромити совєтську владу. Слід
чий все занотуваR а задоволенням, бо побачив акцію 
накроєну ва вйсоку скалю. Асланові він навіть дав склян
:ку молока й відпустив до камери ... Але через я:кийсь час 
слідчий викликав Аслана знову й почав його бити неса
мовито, докоряючи склянкою молока та лаючи за нечес

ний намір обдурити органи революційної законности, 
нвести їх в блуд, бо ж: 

- Ах ти ж сякий, такий!! Що ж ти брешеш! Як же 
ж ти хотів навести крейсер "Червона Україна'' до Вірме
нії, як у Вірменії немає моря!? 

Бідолашний Аслан погано знав географію, довго 
думав і нія:к не міг nридумати виходу з такої прикрої 
ситуації. Вже він був синій, як печінrш, від биття, але 
ніяк не міг розв'зати nроблеми успішно з тим крейсером 
- не міг ані завести його до Вірменії по суху, ані взагалі 
дати з вим раду. Нарешті він його "потопив", власне, 
заплянунав потопити на втіху слідчому, а натомість щиро 
признався, що збройне uовстання ·вони - вірмени -
мали робити зброєю, привезеною з Персії до Харкова на 
верблюдах. І от вони "привезли" зброю й ::~аховали її 
nоблизу Харкова на Рашкопій дачі. Там були гармати й 
:кулемети, рушниці й шаблюки, і отруйні гази - все пот
рібне для повалення совєтської влади. Історія була така 
правдоподібна, а Асланона щирість така переконлива, а 
знання місцевостей таке досконале, а неперебірливість 
та злочинний цинізм слідчого й усієї ції системи такі 
безмежні, що вся карколомна повстанська епопея Асла
нона була занотована докладно, у всіх подробицях. 

Після того Асланові дано було спокій на три дні. 
:Карапетьян запевняє, що ті три лні потрібні були елід
чому, щоб розшукати зброю на Рашковій дачі. На чет-
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вертий день викликає слідчий Аслана, насуплений, 
.1ютий-прелютий, і каже: 

- Зброю твою й гази ми знайшли. Але ти брехун, 
бо ми не могли знайти верблюдів. Скільки їх було'? 

-·-:- Сто верблюдів буле, сто, гражданин дорогий! -
каже Аслан радісно, втішений, що зброю тако "знайшли". 

-То де ж ти іх дів, га? Сто верблюдів, це тобі не 
сто коробок твоєї дурної вакси в твоєму дурному рунду
ку. Де дів верблюдів, га?! Не міг же ти їх продати на 
Благбазі чи в церабкоопіІ 

- Навіщо на Благбазі, гражданин дорогий?·~ смі
єтсн радісно Аслан, чесний чистій черевиків, сміється з 
слідчого, що він такий дурний, недогадлиний. - Навіщо 
на Благбазі?! Йшов поїзд Москва-Тифлиз через Харків, 
я прив'язав верблюдів до поїзду і вони побігли назад на 
Пер сію ... 

Це було юше безглуздя, навіть на поглял: не дуже 
вередливого слідчого, щоб верблюди поспівали бігти За 
експресом, і він не міг цього Асланові подарувати. Бід
ний Аслан кілька днів після того, як верблюди nобігли 
аа ексnресом, не міг nрийти до пам'яти в камері, лежу
чи пластом. Але то його не вирятувало від дальшого 
ходіння по муках "малого й великого канваєру". 

Карапетьян ро~юовідає з безподібним вірменським 
колоритом, н'язні аж пищать від приглушеного сміху, 
не маючи права одверто й гомерично реготатися, а Ан
л;рій слухає й думає, що все таки це мабуть розбещена, 
а.1остива арештантська фантазія і тільки, мстива кари
tштура, іронія, що нее шаржує й з усього глузує, безси
:нt на будь-що солідніше. Навіть вставки деяких слуха
чів про деталі з пережитого "іхпіми знайомими" (бо хто ж· 
наемілиться сказати про власний досвід!), ба, навіть те, що 
тут же, як ілюстрація до Карапетьянових "перських моти
вів", поруч ось лежить і помирає Ягельський, весь в 
11 ідозрі.1их синцях і підпливах, - навіть все це не в силі 
впоїти Андрієві довіру до Карапетьянових новель про 
;tурного Аслана. Занадто бо все безглуздо і занадто ци
нічно, до ~.;амозаперечення безглуздо й цинічно. І ті.rьки 
нж геть згодом, у майбутньому, Андрієві судилося пере
tіонатися, ·що цей Карапетьян- геніяльний новеліст на 
тl'ми злободенні та що він стисло, але подивугідно точ
ІЮ вик·лав у своїх "перських мальоціях" душу, суть, 
асрно всієї ці6ї епохи і що Аслан - це трагічне, але 
ідеально точне уособлення багатьох - дуже багатьох! 
- нещасних, пущених на конваєр безглуіjдої дійсности 
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тут. Рівно як і слідчий в подачі Карапетьяновій - це 
теж точне уособлення всієї системи, до якої той слід
чий належить, як її гвинтик. Але це Андрій збагнув зго
дом, тепер же Карапетьянови "перські мельодії" звуча
ли, як фраrменти дивовижноf'(), чадного сну, або рефлек
сії зuихненої пам'яти божевільного. 

Здавалося, шо Карааетьян міг би розповідати свої 
.,новелі" безкінечно,. перевершуючи до сто славну, мі тич
ну Шехеразаду, при чому зовсім пічого не вигадуючи, 
як він запевняв, лиш часом багатозІІачно й єхидно роб~ 
лячи паваи, там де не слід було говорити. Ті павзи були 
не згірші за слова. Він Ух робив, зідхнувши й попихкую
чи головою чорта-Мефісто, що в профіль так подібний 
до самого Карапетьяна, 

"Перські мельодії" перебила та й зовсім урвала ве· 
черя. В певну хвилину всі нашорошились. Карапетьян 
замовк. Всі повернулися до дверей, слухяючи швидше 
шлунк!lми, аніж вухами, й не так щось чуючи 
як угадуючи стукіт кормушок по коридору, ба, по всій 
тюрмі, хоч і стояла ніби непрониклива тиша. Скоро дій
сно відчинилась кормушка в їхніх дверіх і повторилася 
така сама процедура, як 1 в обід. Тільки на Цей раз на
глядач дав у кожну миску буквально по одній столов1й 
ложці каші і тим програма вичерпалася. Це була вече· 
ря. Голодні шлунки тільки даремно були розхвильовааі, 
спровоковані тією ложкою каші і увігнаті в марні, роз
пачливі корчі, результатом чого було несамовите курін
ня тих, хто мав що курити. Хто не мав чого курити, кон
вульсійна шарпав кадиком, чекаючи "бичка" - .,сорок", 
"двадцять" або "десять" ніл; тих, хто курив. 

Ця вечеря була о 6-ій го~ині. По вечері знову ми
ли посуд. Це буда третя й остання "оправка" за день, 
дана їм тюремною конституцією в числі інших прав та 
свобод. На цей раз ходили без Ягельського, бо в нього 
не вистачило вже не тілки сили а П волі підтримати 
товаришам компанію та скористатись із таких розкошів, 
як прогулянка голяком по коридору. Ягельський лишив
ся лежати в камері, поставивши сухі коліна кроквами й 
тяжко, астматично дихаючи, аж но вчувя.вся жаль в то

му диханні, що він не може піти з усіми ... 
Після вечері вже не мили підлоги, не розповідали 

анекдотів, не сміялися навіть тихесенько, а сиділи, по
роззявлявши роти й тяжко дихаючи, - чекали. Во
ни ЧЕШали сну. Але до сну, до права заснути, ще дале
ко, - команда бул;е подана аж в дев'ять годин. Бе::J пра-
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ва ж люди не моги заснути, вони хитрували, схиляючи: 

голови якнебуд так, rnoб наглядач не бачив і щоб мож
на було все таки здрімнути, але з того нічого не вихо
дило. Люди тільки мліли від утоми, зідхали люто або 
трагічно і не могли відсахнутися від дійсности ні на 
хвилину, -- саме як починало дріматисл солодко, рап
том, ніби зумисне, розтиналося тихе й настирливе -
"Це- с!" - то котрийсь із в'язнів подавав пересторогу, 
помітивши як тихесенько відслонявсл вовчок, і всі шар
палися, ворушились, позіхали - робили рух, потрібний 
для доказу, що вови не сшtлть. Гнітила невдоволена 
спраr·а на сон, гнітила задуха, гнітила мовчанкн. Наре
шті Руденко не витримав, зідхнув глибоко й шумно, мов 
би nісля шаленої біганини. й звернувся до Приходька 
лагідно, благально: 

- Професоре ... Роюсажіть mонебудь ... Ваша ж чер
~а. Літературну годину! 

Ру ден ка підтримали інші. 

- 3 Мопасана ... 3 Стендаля ... Ні, "Тр~ мушкетери"! 
"Король Лір"! .. 

Руденко благав, мов хлопчисько, пропонував наві:rь 
·свою завтрішню пайку хдіба за труд. Прихпдько згодив
сл без пайки. Літературні .,години" у них, бач, відбува
ються дуже часто, а. на них розповідається з нам'яти най
кращі перлини світової літерат:ури. Оповідачами були 
найбіJІьmе начитані й найпам'ятливіші в'язні. До таких 
належали - Приходько, Зарудний, інженер "Н", Гепнср. 
Кожен з цих чотирьох був своєрідною JІітературною 
хрестоматією а то й енцикльопедією. Особливо Приходь
Ісо, наділений чудесним даром - феноменаJІьною пам'ят
тю та високими здібностями оповіпача. Перші три теж 
були, юби, добрими, але черга сьогодні була Приходькова. 

Для Андрія такий спосіб розваги не був вовиною, 
бо не був він взагалі новинuю н совєтських тюрмах, де 
не давали книг і газет і взагалі _суворо забороняли 
будь-що читати і- де· люди насичували духовний голод 
.. а пам'яти". Новиною був лише той В3сокий "кляс", який 
мав тут місце. Це ж розважалися високорозвинені, інте
:tектуально багатющі, хоч і голопузі, люди. 

Приходько всівся посеред камери і. на безмежну 
втіху Руденкові, почав своє оповідання. Він переповідав 
.. Мадам Боварі" Густава Фльобера. Висока культура й 
•·очність переказу вра~ила Андрія. Він добре пам'ятав 
цей роман і міг це стверди·ги. 

А Руденко напевно не читав цієї. книги і може тому 
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весь обернувся в елух, хнилювався й вже переживав~ 
як зовсім маленький школяр, якому розповідають чарівну 
кю3Ку. Жаднющий селюк Руденко. Аж смішно на нього
динитися! Який він голодний! Він страшенно голодвий 
на слово мистецьке, на книгу, на літературу, якої він 
не читав, але страшенно хоче читати, бачити, все спіз
нати, доки ще живий. Очі йому світяться й нін напевно
забув. шо це він сидить у тюрмі. 

А Приходько помалу запоJювив усіх і повів за со
бою. 

Скоро Андрій пристав і не слухав, у наслідок тяж
кої перевтоми. Ні, не мадам БоІ:Jарі може сьогодні по
ловити Андрієву душу, - ії можуть полонити лише спо· 
кій і самотність, та цього саме й бракувало. 

Для Андрія трохи було забагато вражінь на один 
день. Голова йому гуділа, а в очі ніби хто понасипав га
рячого приску, вони були перевтомлені до краю і в той 
же час сон утікав від них. Десь було перейдено ту ме
жу, на якій був поворот у блаженний, рятівничий сов, і 
тепер душа, мов би збившись з дороги, блукала на ма· 
Іфщях безсоння, в гарячковім маячінні. Він все вмощу
вав то правий, то лівий лікоть на вікові параші і клав 
на руку розпечену, порожню, беадумну свою голову, на
магаючись якось так її пристроїти, щ~би нона не обтя
жувала плечей, щоб їй не було мулько на тих плечіх. 
щоб якось забутися, але забутися не міг, як не міг і позбу
тися досадного вражіння, що тій голові муJІько на в'язах. 
Він наслухався оповідань і "перських мельодій", трагіч
них натяків, недомовJІених слів і таємничих, замаскова
них зідхань, прямих скарг і замаскованого в зухва.11ість 
розпачу, надивився на Ягельського і тепер, під монотон
ний плин історії мадам Боварі, думав: 

.,Якщо вони, ці безобидні обивателі, ось ці старень
кі й здебільша зовсім ні в чому не винні ЛlІ)ДИ п'ють. 
таку гірку чашу й несуть такий тяжкий хрест, то що ж 
чекає його - втікаТІа з каторги! .. І бачин, що перед ним 
тяжкий шлях. Завтра прийде день і проб'є його година ... 
Він уже вловив основну тенденцію цієї модерної інкві
зиції - це обернути JІюдину в гавчірку, в тварину, в 
беавольного пса, що скавулить і плазує, готовий лизати 
що зав1·одно, від чобіт починаючи. Обернути її в ганеб
ну моральну руїну, розчавити й знищити те, що назива
ється людською душею .•. А тоді вже виюшути її на фі
зичн~й смітник. Так ніби виходить з усього, що він чув. 
і чого не чув, а вичитав з очей усіх цих людей. 
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Оповідач бубонів і бубонів, іпереповідаючи везрів
нявого Фльобера, а люди (здебільша люди з вишою осві
тою, що по кілька разів читали цей твір!) слухали з фе
номенальним інтересом, із зворушливим захопленням, 
nереживали, хвилювалися, жили радостями й болями 
нкихось да.леких-далеких, ви rадавих людей, радостями 
й болями якоїсь, сотворевої Фльобером, мадам Боварі. Ру
денко аж мінився на обличчі, а коли хтось кашляв, або 
шерехтів, тим перешкоджаючи оповідати й слухати, Ру
денко метав ва нього смертоносні блискавки з очей. 3 
не меншим інтересом слухав і доктор Літвінов, а коли 
Приходько робив nавзу або губив нитку сюжету, Літві
нов нагадував :Й()Му, підказунав забуті подробиці і nотім 
далі слуха з тим самим інтересом. Був захоплений на
віть трог.rюдІJт-Краснояружський, хоч і сnравляв вражін
ня виключно товстошкірої людини. Ці люди хотять утек
ти 3 тюрми! Утен:ти від сьогоднішнього й від аавтрішньо
го дня до лагідної, до прекрасної, до далекої мадам Бо
варі, в інший світ, в інше царство - в царство чаклуна 
й характерника, неликоrо мистця й естета Густава Фльо
бер~. 

Десь за мурами напевно вже ходить вечір по зем
лі, але тут його не nомітно, бо сюди він не заходитL. В 
стелі горить електрична лямnка, засвітивтись зразу по 
вечері, тобто в 6-ть годин, тобто тоді, коли десь там, за 
мурами, на волі люди ще пляжаться на сонці над якою-
небуд~:.. Лопанню. · 

Нарешті вечір nрийшов і в камеру. Але він прий
шов не так, як звичайно ходить вечір. Він увірвався в 
1\ормушку, простромив голову в єжовському кашкеті й 
nромовив f'атегорично, грізно: 

- Сnати! - і тріснув лядою. 

Чари милої мадам Бонарі геть розлетілися вмить, 
JІюди самі розпорошили їх, - вони зідхнули, враз забу
нши про все. Поnерше тому, що вони мають нарешті 
право відчинити не тіJІьки н:ватирку, а й ціле вікно, а по
друге - спати! Нарешті спати! Спати!.. Заплющити очі 
n упірнути в сон, мріяти ва самоті, додумувати в інтим
ній відчужености свої затаєні думи або, може, й домрію
вати недосказане оповідачем і недоnисане самим Фльо
fіером про той інший, nрекрасний, сонячний світ ... Або, 
може, nереживати нишком свій затушн:ований а тепер 
розгальмований жах і свою особисту трагедію, свою та
•:мницю... Сьогодні неділя й не гримітимуть засуви що
хвилини, не стиватимуться розшарпані нерви. Спати! .. 
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Але то не так просто. Щоб спати, треба бодай 
якось лягти. Попробуйте ж лягти, коли це виходить за 
межі можливого, кІJли на одне нормальне людське жит
лове місце приходиться аж двадцять восьмеро! Почали
ся суперечки, сварки. Як лягт~? Як ро&поділити місце 
так, щuб усі були задоволені, усі щасливі? 

Спочатку прибрали тарілки з підлоги. На цю опера
цію всі дивилися з великою надією, бо ж звіт ... няшия 
територія! Тарілки поставили на підвіконвя, що за від
чиненою рамою було досить широке, і таким чином звіль
нили смужку підлоги. Але то мало зарадило справі. Як 
улягтися 28 особам?! 

Недавно вся площа була точно розмірена й розпо
ділена, і за кожним закріплева рисками на стіні, що 
визначали межі, від поки й до поки чия територія. Але 
то було тоді, як в камері було двадцять семеро 
людей. Тепер на одного більше й старі межі не придатні. 
Треба розмірювати знову. Але як розмірювати :шову, 
коли, скажемо, 'Узуньян такий тонюнький, а Охріменко 
такий товстий? Як дотримати принцип справедливости? 
Одначе Руденко, взявши тоненьку мотузочку (забороне
ну річ! бо на ній можна повіситись!), змобілізував того 
самого інженера, що збудував цю тюрму, і звелів йому 
обчислити, юш мусить бути завдовжки мірка, коли по
під стіною сидить вже не тринадцятеро, а чотирнадця
теро, тоді нав'язав на· тій мотузочці з поміччю інже~е
ра вузлик і заходився перемірювати стіRу. Нарешті пе
пеміряв. зас1•осувавши цілковиту "зрівнялівку", бо щоб 
так скоро врахувати й обчислити всі відхилення від 
норми (відхилення на товстих і тонких) забракло йо
му й самому інженерові звань найвищої математин:и. 
Діставши кожен свою "межу", почали укладатися. Але 
укладання якраз і вперлося в непереборямі труднощі, 
- теорія не сходилася з практикою: як укластися на 
території, на якій не можна укластися? Скажемо, коли 
найменша людина має все таки 40 сантиметрів у плечах 
то як їй укластися на 25-ти? Це раз. А ндр~тге - коли 
камера має всього 2 метри ширини, то як укластися 
двома рядами насупроти так, mоб пальці ніг і п'яти кож
ного не торкалися обличчя свого "візаві"? Особдиво 
погано приходилося тим, у кого "візаві" був довготеле
сий. Найкраще б лягти всім на спину а ноги постави-· 
ти кроквами і так спати, але як лягти на спину, коли 
тяжко лягти навіть боком? .. Словом, почалися суперечки, 
сварка, де далі гарячіша. Хтось пропонував лягги "ва-
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лвтом в йолочку", хтось пропонував "велвт в замок" ... 
При тій нагоді Андрій узнав, що існують способи спав
ня системи "валвт в ялинку" та · "валвт в замок". Але 
навіть ці досконалі в'язнич'!і винаходи тут було тяжко 
застосувати. Сварка розпалювалась. Вже хтось когось 
обіклав "по-професорські" й "по-моряцькі" ... Все загро
жувало обернутися в побоввище, бо цієї проклятої проб
леми не можно розв'язати. І тут раптом відчинилася кор
мушка й просунулася голова наглядача: 

-Що аа шум'? 

Шарварок вщух. Тиша. А тоді жалібний голос: 
- Не можемо влягтися, гражданін отдшІьонний! Тіс

но-о ... - це Прокуда. 
Наглядач закрив кормушку, а тоді відчинив двері й 

став ва порозі, за ним стояв ще один наглядач. 
-Встати! 
Всі встали. Лишився лежати тільки Яrельський. 
- Вишикуватись попід стінами! 
Вишикувались. 
-Ану рівняйсь!! 
Вирівнялись. 

Наглядач ~айmов до камери, поторкан ногою Ягель
ськогu, а тоді пройшовся межи двома рядами в'язнів, 
рівняючи випнуті животи та коліна ногою, взутою в де
белий, кований чобіт. А потім одійшов до дверей і гри
мнув: 

- Струвко! .. А тепер слухай мою команду та знай, 
що якщо хто потім заворушиться або заrалдить - два
дцять днів карцеру! ПоІІнтно'? Отже увага ... Л я -
r а й!• 

Всі брикнули, як хто стояв, і нерухомо завмерли. 
Наглядач подивився, почекав хвилину, а тоді промовив: 

- Каменем лежати! - і закрив двері. 

Проблему було розв'язано. Суперечки зникли, свар
ки, як і не було. Всі лежали й мовчали. Всім було доб
ре й зручно. НІ, він та.тантовитий той наглядач! Ніхто 
навіть не пікнув проти такого способу розв'язання про
(')леми, він всіх задовольнив. І, далебі, це таки був най
краший спосіб. Люди трохи посовались, пойорзали, вляг
JІися як слід і були вже біля "здійснення мрій" - вже 
потрохи дрімали. Дрімали... · 

Андрій уляген теж, поклав під голови свої згорнені 
штани й сорочку і заплющив очі 

Перший день скінчився. Ось так скінчився перший 
день. Але ж тільки він скінчився формально. Голова, мов 
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заведений мотор, не могла зупинитися, бо господар 
втратив секрет, як вимкнути іскру, -крізь ту голову гу_
готіло пол~:м'я думок, женучи шалено. І в той же час 
не було ніяких конкретних думок, жодної такої, на якій 
би можно зосередитися, то були уривки, шматки, жорс~ 
тва, порох зя.кручений у веремію. Було якесь прикре 
почуття роадвоєности, - тіло, обважніле від перевтоми, 
прагнуло забуття, спокою, а душа, зіри·гована, поривала
ся геть і збурений нею мізок палахкотів, тиснув на че
реп, на скроні ... Та помалу Андрій оволодів своїми нер
вами, опанував роздвоєність,- на місце вогневної веремії 
нрийшов легенький смуток і заливав помалу вогонь, га
льмував шалеhий ритм... Минуло трохи часу й Андрій: 
вже лежав у забутті, гойдався, немов на водах блакит
них саг вечорових, на хвилях тихої мелянхолії. Згада
лась мати ... Прийшли брати й обступили його ___,.. брати
соколи! Андрій хапався за них серцем і відчував, як 
тоwу серцеві осиротілому хотілося криком кричати ... А 
потім, ва них - на братів своїх - глядячи, стя.вало те
пло й радісно, й певно так... Один обіцяє замчати його 
літаком "чорт його зна й куди" ... Брати-соколи. Ні, тієї 
віри безмежної ніщо не в силі порушити, бо коли її по
рушити, то тоді (аж тоді!) прийде смерть, загибеJ'lЬ для 
душі. Поки ж та віра є - ніщо не в силі тієї душі зла
мати. Брати стояли біля нього муром і Андрій тримався 
за них всім серцем. Починав засинати ... 

Тягучий-тягучий крик і стогін десь торю1увся вуха 
й АнJ{рій нашорошився, не розплющаючи очей, - сон 
спурхнув геть, сполоханий. Андрій прислухався - сtо
гін і здушений зойк повторився ... Десt.. за мурами... По
тім той зойк захлинувся, тиша. Тиша. Андрій розплютує 
очі й дивиться по камері, - всі сплять, як побиті. По
розкривані роти, обличчя вкриті крапел11нками поту, тіла, 
скоцюрблені в фантастичних позах. Простяrнені ноги 
лежать на чужих обличчях, aJJe вже ніхто не сварить
ся, навіть коли чужий брудний палець ноги потрапив у 
рот ... Сплять ... А Андрій не може заснути. Не від стра
ху, ні. Від тяжкого смутку, що обступив душу, як відго
мін того таємничого стогону, - стогону людини десь, 
що її ніхто на волі вже не почує з глибоких підземель. 
з льохів, де кінчається світ для приречених, де люди 
нідходять у небуття без свідків. І не почує друг, і не 
почує брит ... 

Андрііі дивиться по камері з-під приплющених вій. 
Як вони міцно сплять! Немов ті Христови учні nеред 
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розп'яттям їхньої совісти, їхньої власної душі. Раптом 
якась голова техесенько підіймається й, витріщивши 
божевільно очі та роззявивши рота, слухає нишком, три
вожно, - щелепи їй дрібно тремтить, одвисаючи. А по
тім, примкнувши щелепу та сапнувши з-просонку, 
голова заплющає очі і вкладається знову не своє місце ... 
Так зробив Васильченко-Драшман. Так зробив через 
якийсь час інженер "Н". 

Було нражіння, що це зробила сама голова автома
тично, зринувши з чадного спу, підкоряючись якійсь жа
скій рефлексії, і потім знову впірнула в сон ... 

Андрій лежав довго так. Слухав, як хрипить .Ягель
ський, слухан тишу за мурами, потім гудіння якихось мо
торів, гомін далекого радіо десь з вулиць нічного міста ... 
Потім самі собою заплющились очі і закрилось серце 
для зовнішнього світу, і знову до нього прийшли брати .. . 
Прийшла- матінка ... Потім прийшла заплакана Катерина .. . 
Катерина ... Андрій зовсім виразно відчув, як вона, плачу
чи, несміливо опустилася біля нього на коліна, покJІа
ла тремтячу руку на чоло йому і сказала жалібно, ти
хесенько. з мукою: 

- "Ц-е-е-с! .. " 
Але Андрій вже не міг розплющити очей. 
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V І 

То була неділя, а це почався будень. Учаділа голо
ва трішала .~ просоння, мов би через неї переїхав трак
тор "ХТЗ". Іх усіх побудив наглядач енергійним і сер
дитим стукотом в ляду відчиненої кормушки й зловісним 
хриnким шепотом: 

- "Вс-т-тавай-й!!. Закрий вікно!" 
Мокрі, липкі від поту люди аринали і не могли зри

нути з сонного очманіння, борсалися в тяжкій атмосфе· 
рі, як на дні моря, наснаженій тухлим смородом, надмі
ром вуглеки-сню, терпкими випарами давно не митого 

милом тіла, смородом розчавлених блощиць і аміячним 
ароматом параші. Але помалу зринали ... Чухались. 
беапам'ятно, а потім, опритомнівши, шпарко схоплю
валвся на ноги -- "повєрка". Зачинивши вікно,вони ста
вали в дві шереги, дерли нігтями несамовито по наку
саних блощицями місцях і чекали... Лежав лише один 
Ягельський, не в стані підвестись. Мала бути вранішня 
перевірка. 

Всі чекали якогось МЕЛЬНИКА з надією, мов би рідно
го батька. Пе, ніfіито, був черговий копусу- єдиний лю
дяний з усіх, уважний, який записував усі заяви і, хоч 
вони й не виконувалися ніколи, але він їх старанно но
тував, головне ж - на скаргу, що немає чого курити, 

нін часом давав жменю а то й пачку махорки! Ось це 
головне, як також і те, що він завжди вітався, зайшов
ши до камери. Сьогодні була, ніб:иrо, :його черrа... Але 
прийшов зовсім не Мельник, на щирий жаль нсім. 

Відчинилися двері й до камери увійшло двоє військо
них,-один а них черговий корпусу "не Мельник", другий
помічник. Ні той, ні другий не привітався, зайшовши до 
камери, і навіть не дивився нікому в обличчя. Черговий 
1сорпусу - високий, сухорлявий, дуже сердитий з вигля
ду, <1 червоними від безсоння чи від піятики очима -
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ст упнув на середину камери й став, тримаючи ра3І~ри
тий журнал перед собою, а його помічник став у две
рях і швидко пряв очима по вишикуваних шерегах на 
рівні рук, пильно слідкуючи за тими руr<ами. Черговий 
мовчки перерахував усіх в'язнів, тикаючи на кожного 
пальцем, занотував результат у журнал і, байдуже по
вертачись до дверей, сrшзав: 

-- Скарги, заяви є? 
-- Є! .. - промовив несподівано Гепвер, коли чер-

говий був уже біля дверей. Той здивовано зупинився, 
підняв брови, видно не звик зовсім до скарг і заяв. 

-- Будь ласка, --процідив презирливо, ні дn кого. 
- Є заява: чи не можна би дизепфекцію сюди -

трохи б.1ощиць побити? 
Це пр(~сив професор Марксо-Ленінсьт<ого інституту 

республіки і, як потім Андрій взнав, соратник самого Ста-
ліна, Леніна, Троцьhого... , 

Черговий зневажливо аакопилив губу, подивися чер
воними очима на праву стіну, потім на ліву понад люд
ськими головами, поворушив конячою щелепою й проці
див крізь зуби а веарівняним глумом: 

-- Не трогати! .. Бо ще не ясно, хто саме тут бло · 
щиці, а хто не блощиці! .. 

І повернувсн. 
- Заява є! - сказав понуро Андрій, зупинивши 

тим чергового, а ІЮJІИ черговий наставився ва нього 
червоними, венавидящими очима, проговорив у вих, зов

сім не реа(уючи ва червоний той погляд: 

-- Тут ось вмирає людина. Будь ласка лікаря! 
Черговий зміряв Андрія оком з голови до стіп, при,

мружився, ні.би збирався щось сказати, але ,нічого не 
сказав, повернувся й вийшов геть. Помічнюt його, досить 
дурнуватий ва вигляд парубійко, гордо· й трію~фально 
оглянув Андрія, оглянув усю юрбу голих людей і теж, 
за приклалом свого начальника, нічого не скааав, вий
шов слідом, закривши двері за собою. 

"Повєрка" скінчилася і скарги та заяви складено. 
Андрій хотів стукат~ але nерелнкані його колеrи стри·· 
мали, умовили: - "Не будьте наінним! І пощадіть ка
меру! Не було ще нипадку, щоб таr~і (особливо тикі!) 
заяви бралися до уваги. Не було! А кара буде! .. Не на
:н:ликайте біди! Ми не раз домагалися лікаря для Яrель
ського і завжди вас усіх карано, та й тільки ... " 

Андрій послухав-иослухав і облишив свою упер
тість. 
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Потім до камери подано через кормушку віник 
власне, то був не вінюс, а деркач - щоб підмести ка
меру.· Черговим камери тепер був інженер Ляшенко, 
мелянхолійний, вічно зажурений і безмежно настороже:
ний чоловік, і вів виконав цю функцію - підмів камеру. 

Підмітаввя звелось до того; що пів звелів усім підняти 
свої речі й податись під один біw, а сам повидряпував 
деркачем мундштуки спалевих цигарок і безліч живих 
блощиць а-за пшштуса, з кутка та з-під калориферу па
рового опалення, що був під вікном. потім перегнав лю 
дей навпаки й зробив те саме з другого боку... Мунд-

штукtї й трохи пилу було зігнато в купку біля дверей, 
до цієї купки ще було додано те сміття. яке накопичи
лося за парашою, і поставлено над тією купкою варту, 
щоб не давати блощицям розповзатись. Функцію варто
вого виконував Краснояружський - доцент сільгосп
наук - озброєний деркачем. Цю купку мусів, далебі, 

хтось забрати. Але перш ніж здати це добро комусь, 
Краснояружський старанно переглянув геть усі мундш
туІш, чи не лишилосн де крихти недопаленого тютюну. 

Вів це проробив з пильністю фанатичвого дослідника, 
гідною доцента сільгоспнаук. Тільки т~ праця була мар

на, бо всі цигарки були спалені аж до "фабрики" включ
но ("фабрикою" курці називали ту частиву мундштука, 
де було надруковано марку підприємства, на якому ци· 
гарку зроблено, і коли жадібний курець смалив доти, 
доки починало смердіти картоном мувдтштука, йому гу-

кали "фабрика горить!"). На спалених "фабриках" не 
було вже жодного тютюну на горе пильному дослідни
кові й шукачеві курецького щастя - Краенояружському, 
лиш було повно в тих мундштуках блощиць, що так 
анаменито пристосувалися в боротьбі за своє дорогоцін· 
не існування. 

Краснолружський встиг саме переглянути всі мунд
штуки' як нідчинилися двері і з коридору до купки сміт
тн підкралася, зігнувшись, яІСась жінка<:~ великим заліз· 
ІНіМ кошиком на сміття, совком і гусячим крилом. Не 
І':Іядя на в'язнів, не підвівmи навіть голони, вона хутень· 
1\о зібрала сміття в совок, забрала й деркач, ІСипула це 
все в залізний кошик і шезла. Наглядач висунув одно 
(11\0 з-за дверей, глипнув ним у камеру й зачинив двері. 

По коридору чувся великий рух. Це був аничайний 
рuнковий рух: -побудка, перевірка, прибирання, потім 
1ю;щача хліба,· чай ... 3а кожним цим міроприємством 
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І'римали засуви, брязчали замки й ключі, клацали кор
мушки, глухо грюкали двері ... 

Після того, як було забрано сміття, відчинилась кор
мушка й перед нею став ро;щатчик хліба а величезним. 
кошиком. Спочатку роздатчик аазирнув у камеру, пора
хував бистрим оком мешканців, а тоді спитав у Ляшенка, 
що звав своє діло й вж.е стояв біJІЯ кормушки на нарті, 
"скілько?" -і видав двадцять вісім пайок хліба, а тоді 
ще наміряв сірникавою коробочкою 28 порцій цукру. В 
камері все це розподілив уже Ляшенко зі своїм поміч· 
ником Какасьяном. Ue була клопітна штуна. 3я,конна. 
пайка хліба мусїла етновити 600 грамів. Але ж хто їх 
важив ці пайки?! Вони були порізані на око. Це були 
частки стандартного буханця сірого, досить не погІ:шо 
випеченого, але з підозрілою мішаниною (наприклад, в
середині сірої пайки траплялись житні шкоривки, або й 
білі шматочки, бо цей хліб печена спіціяльно для в'яз
нів, використовуючи ріжні відходи й шматни старог0о 
черствого хліба, розмочивши та замісиІ:!ши їх наІюво з 
іншим тістом) - хліба, розрізщ:юго на четверо. Буха
нець важив точно два кіло й 400 гр., але ж той, хто рі
зав, мав зовсім не точне око й руку. Через те пайки 
були далеко не однакові, а це безмежно утрудняло їх. 
розподіл, викликаючи тяжкі ускладнення, сварн:и а 
шоді, кажуть, і бійки. Справді, пятдесять або навіть двад· 
дЩ':ь грамів хліба, яких бракувало в одних пайках а в 
іІШІіІх було лишком, це достатня підспша для цілої вій
ни. в камері, межи безмежно виголодніл:uми людьми. Ба. 
це достатня підстава для майбутніх воєн і революцій у 
всій державі! І тут не рятувала ніяка інтеліГенція, ніяка 
терпимість, ніякий ідеалізм чи філянтропія. Далебі, в,бо
ротьбі людей за існування все це од.віюється, як поло на. 

Ляшенко розклав пайки двома рядочками посеред 
камери на простелений чийсL рушник для загального 
огляду, а всі сиділи навколо й, витягаюqи шиї, пилhво 
розглядали ті пайки голодними, :Jапаленими очима. Не
мов би це засідав спец-трибунал, що на сuеціяльній сесії 
мав от над тими пайками вершити суд. Довго розгляда
ли в'язні пайки, схиляючи голови то на один, то на дру· 
гий бік, - потім вирішили, що від такої от пайки треба 
трохи відняти, а до такої трохи додати ... Віднімання й 
до;щвання проробив інжевtр Ляшенко, зручно оперуюч1· 
скіпочкою, спецінльно для того пристосаваною й пиль
но аберіганою в щіл\іні за пливтусом. Йому пропонував 
ОхршеІJко нагострений держак своєї алюмінієвої лож-
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ки, але Ляшенко відмовився, бо коли побачить наглядач, 
то ложці не буде нічого. а камеру буде покарано за та
кий держак тяжко, а за скіпочку не буде нічого. Після 
віднімання й додавання почалась процедура розподілу. 
Арештантська мудрість в тих випадках, коли треба мак
симально уникнути непорозумінь, кличе на допомогу 
фортуну. Так було й тепер. Ляшенко попросив когоне· 
будь одвернутися до стіни й бути речником тієї фпрту
ни, бути Піфією. Такою Піфією призначили бути Василь
ченка-Драшмана. Він покірно одвернувся до стінч і, хоч 
був особою статечною й всіма поважаною, проте в'язні 
деякі ще перевірили, чи він не бачить. Після того Ля
шенко прикладав палець до пайки й питав-"К ом у?", 
а Васильченко відповідан мелянхолійно: 

·- Охріменкові. 
- Кому? 
- Руденкові. 
Часом Піфія робила павзу, забувши, очевидnо.пріз

вище, тоді в'язні починали нервово хвилюватися: 
"Напевно бачить вражий СИН та Й міркує, К()МУ б 

саме таку гарну пайку приректи". 

Така пайка, над якою Піфія робила павзу, здавала
r.я справді всім найкращою, бо ж павза була такою 
підозрілою. 

Так з павзами, з хвилюванням, подекуди з сміхом 
інженер Ляшенко з комбриr'ом Васильченком доїхали до 
кінця. Найгірша пайка, складена з дрібвих шматочків і 
крихот, досталася самій Піфії-Васильчьнкові, але він не 
авернув на те жодної ~тваги, цілком підкоряючись виро
кові долі своїми власними устами. 

Цукор було розподілено простіше. Наглядач намі
рив був всі двадцять вісім порцій у миску, а тепер Ля
шепко переміряв їх з миски :кожному в ложку, в хусточку 
ибо в кухлик, хто такий мав. Він міряв такою самою міркою 
- сірниконою коробочкою-як і наглядач, JІише підклав 
на денце І<аробочки картонку з цигаркового мундштука, 
бо спостеріг, що наглядач не всі порції набирав повні, 
Іt роздати так, щоб не вистачило· бодай пів порції - то 
бу.аа б ціла катастрофа для Ляшеюш. Щоб уникнути 
щ,оrо, він спершу переміряв цукор з однії миски в іншу, 
ІL тоді розділяв ідеально по· рівну під пильним наглядом 
:tuадцяти п'яти пар очей. Не дивився тільки Ягельський 
та Андрій, власне, Андрій теж дивився, але не в миску а 
на людей і зовсім іншими очима, не цікавлячись ані тим 
х:Іібом, ані цим цукром, лише спостерігав саму пропс-
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дуру ... А Ляшенко набирав цукру у коробочку з горою, 
проводив сірником, змІтаючи "гору" й лишаючи тільки 
nовну коробочку вщерть, і так підганяючи порцію до 
порції з точністю до одного кристалика, висипав їх у 
простягнені ложки, хусточки, жмені. Кожна порція по 
::4акону мала б виносити 20 грамів, але в дійсности її не 
було й десяти грамів сповна. 

Ягельського цукор всипали в його ложку і покла
ли вr оловах. Андрій теж одержав свою порцію. 

Здавалося б, що цукор розподілено ідеально. Одна
че не обійшлося без скандалу. Узуньянові здалося, що 
йому дісталося пун:ру менше ніж іншим; зразу він не 
сказав цього, але потім "згадав", що з одного куточка 
коробочки цукор посипався від незручного руху руки 
Ляшенка і через те йому цукру дісталося менше. Ніякі 
резони й зауваження на Узуньянане впливали, йому зда
лос.н, що його скривджено і що це напевно зроблено зу
мисне, "бо ж він вірменин, а не українець і не жид". Він 
розпікав сам себе й розпікав Ляшенка, а хто озивався 
- розпікав і того. Нервувався сам і нервував інших. 
Далі більше. Заходилось на велику сварку. Узуньян уже 
кипів, бризкав елипою з рота, повного золотих зубів, 
кричав... Андрій спостерігав і йому було дивно з цього 
довготелесого вірменина. Узуньян вимагав віддати вкра
дений його цукор! Ляшенко зблід, він віддав би свою 
пайку, але, на жаль, висипав був П в· мокру миску і 
цукор розтав. 

Тоді Андрій спокійно звернувся до Узуньяна: 
-,--- А покажіть Ваш цукор. 
Узуньян показав і. Андрій так само спонійно виси-

пав туди свою пайку і додав чемно-чемно словами: 
- Будь ласка! Беріть-беріть! · 
Всі запротестували, але Андрій їх заспокоїв: 
- Спон:ійно! Я заощаджую зуби для слідчоl'о <ІОВ

сім не хочу сьогодні цукру, друзі мої! 
Діставши цукор, У.іуньян, на диво зовсім ані не по

червонів, ані не запротестував. - він прийняв його, як 
належне, й заспокоївся.· Так порівняно за невисоку ціну 
Андрій встановив з ким має справу. Ні, це варто десяти 
грамів цукру! 

Після хліба й цукру їх випущено на вранішню "оп
ранку", а після того був чай. Той чай роздавав нагля
дач, наливаючи його з великого чайника в миеки та Іі'УХ· 
.'Іики, просупеві крізь кормушку. Він наливав кожному 
приблизно пів-літра теплої, ·рудої води, завареної невідо· 
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мо чим. 3 тим чаєм майже кожен з'їв усю свою пайку 
хліба і лише в декого вистачило сили волі лишити тро
хи хліба на обід. 

Цей "чай" -цt:J і був увесь сніданок. 
Після сніданку всі якось підупали на дусі, приниш

кли, нашорошились, - після сніюшку fio почався інший 
рух 1З нор~іДорі і нагорі, і десь назовні. В камері 49-ій нее 
обернулося н слух і чекання. Всі звали, що означає та 
біганина вчвал по коридору, те безперервне гримання 
::шсувін, той тупіт нагорі, те гудіння машин за мурами, 
ті приглушені викрики, еістеричні ВИІ'уки, несамовиті 3ОЙ
ки десь ... Це почався буденнv.й, "робочий" день. Шкварк
нула кормушка й зхвильований та спітнілий конвоїр аа
шипів у ·камеру: 

-На "Бе"! 
Перелічили всіх ва "Бе", але потрібного не знайш

:юся, хоч кожен був певен, що це саме його й шукають, 
щоб вести на допит, хоча вів і не на "Бе". Але конвоїр 
нікого не взяв, а побіг десь шукати в інших камерах. 

Потім шкваркнула кормушка й вже інший конвоїр 
захрипів: 

-На "Ри"! 
І знову ніrюго не взяв; з його вигляду можно було 

зрозуміти, що він бідолашний не може знайти якусь жер
тву на .,Ри", вже зіпрів, шукаІQчи. 

Десь розітнувся несамовитий лемент, до дверой під
біг наглядач і звелів зачинити кватирку. Зник. Всі зблід
.1и, пороззявляли роти, а чийсь понурий голос проголо-
СИБ: 

- К о мб і н ат пр а ц ю є ! .. 
І було чути, що таки дойсно комбінат працює. Ці

;шй корпус тюрми здригався від тупоту й грюкоту на 
ucix поверхах. Чути було, як коридорами - вгорі, вни
ау й збоку - бігли люди, одні в тяжких кованих чобо
тях, інші без кованих чобіт. В Їхньому коридорі чути 
було, як раз-по-раз клацали пальці, десь гупали вихідні 
двері, що вели на сходи й до брами в будинок управлін
ня; н поспіху вже там не дотримувалися тишяни й обе
режности. 

Іноді відчинялася кормушка, хтось зазирав мовч
tш зблизька або оддалік і нічого не казав. Коли ніхто 
не зазирав у кормушку, то безперервно зазирав у вов
чок. Іноді шипіння на "Бе", на "Ри" кінчалося тим, що 
когось браJІИ з камери 49-ї. · 

За кожвим таким шипінням на .,Бе", на "Ри", ва 
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"Чи" і за кожним грюкотом Андрій чекав теж, шо ось 
візьмуть і його на допит. Але його не кликали. Взя.і1И 
Приходька, ваяли Ааіка, але його не брали. 

В камері вже ніхто не розповідав анекдотів і на
віть Карапетьян не ро3нажав товаришів "перськими ме
льодіями", - кожен зібрався в кім'ях, ·Іекав, завмирав 
тремтливим серцем і дивився на інших поширеними очи
ма, повними остраху й розгублености. Рудий аматор аеро· 
дромів дістав раптове розвільнепня й плакав біля две
рей, благаючи наглядача пустити його "на оправку" по
за чергою, аж знепритомнів і його довелося оббризку
вати водою. 

Один тільrш Ягельський лежав і ні на що не реа· 
tував. · 

Це почався "робочий", звичайний, буденний день. 

Кватирку зачинено й зовсім нічим дихати, а люди 
ще й курили, заглушуючи тремтіння нервове. Від браку 
повітря, від задухи, від нервового тремтіння·у людей тік 
піт патьоrсами по обличчях, по шиях, uo спинах, - вони 
сиділи, пороззявлявши роти, й слухали не тільки вухами 
а й очима, підіймаючи їх вгору до стелі. до вікна, або 
понертаючи до коридору - залежно нід того, звідrш чу
лися подозрілі звуrси. Брак повітря давався в знаки 
Андрієві, що, як новак, ще не зви1с до такого сопуху. 
Не витримавши, Андрій Rвівся, підійшов по вікна й рішу
чим жестом відчинив квартирку. На нього зашикали, за
гомоніли - "Шо Ви! Що Ви робите!!" Але Андрій мах
нув рукою: 

- Як спитає той аргат, скажете, Щ') це я н:дчинив, 
- і повернувся на своє місце. 

"Аргат", цебто наглядач, якого звали, до речі, зов
сім інакше і то тяк, що неможно те с.1ово повторити 
вголос, хоч воно й 3будоване за зразком зовсім культур
ного слова "екскурсовод", лише на багато дотепніше й 
безмежно презирливе, бо в нім відображено одну з най
прикріших функцій наr·лядача- водити в'язнів до вбираль
ні ... Отже "аргат" дійсно поцікавився, хто відчинив ква
тирку. Він це зробив дуже погрозливим шепотом, про
сунувши голову u віrсонце. 

- Це не ми ... Ми не винні ... - забелькотав Узу
ньян жалібно. 

Андрій уже був звіnся, щоб підійти й в саме лице 
"аргатове" заявити злісно. що це він зробив таке лобре 
діло, але Охріменко стяг йоr·о назад на підлогу й пере
конав наглядача, що кватирку 11ідчинило протягом. Він 
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це зробив т.аким наївним, солодким голосочком (аж ди
ІШО, звідки в такого Голіята міг взятися такий солодкий 
голосочок), що не повірити йому не можно було, а на 
всіх співкамерників, особливо на Узуньяна, крутнув 
своїми волячими очима, мовляв, - "Роздеру, ян: коше
ня, КОЖНОІ'О зрадника!" 

Чи ця Охріменкава брехня видалася правдоподіб
ною (кватирка дійсно була без закрутки й могла справді 
відчинитис_я від протягу), чи наглядач був затурбований 
чимсь важнітим і квапився, - він на диво не став чі
плятися, засопів і швидко зачинив кормушку. Кватирн·а 
лишилася відчинена. 

Але може було б ліпше, щоб вона була таки зачи
нена, - знадводу час від часу залітали н ту кватирку 
такі звуки, проти яких найгірше повітря було б все та
ІШ приємніше. 

Крім Приходька й Азіка, забрали з камери ще Сви
стуна й Васильчен:ка-Драmмана. Свистун ве проронив 
ні слова, лише бун дуже блідий і руни його тремтіли, 
не потрапляючи н рукави, но.ли одягався. Васильченко, 
виходячи, сказа усім - "Прощавайте, братця!" 

- На великий конваєр!- перебіг шелест по камері. 
Скоро забрали на допит аматора аеродромів і тоді 

Андрій узна_в низку цікавих речей, бо як аматор аерод
ромів :шик, всі, а особливо Охріменко, зідхнули з полег
кістю - можно поговорити хоч трохи щиро. Хоч трохи ... 
Бо багато говорити й тепер ніхто не зважувався. Бач, 
Іірім стукача розконспірованого існують ще стукачі не 
розконспіровані, або ще не завербовані слідчим, та 
Існує й вовчок до того ж. Говорили більше натяка
ми, "на здогад буряків" і лише суперечки, що виникали 
часом, допомагали і сти ні. 

Насамперед Андрій почув підтвердження, що Васи
.'ІІ>ченка-Драшмана, двічі орденоносця, таки бІ'!то орде
нами по обличчі. А потім: що його дуже мордовано, те
нер же взято напевно на ,.великий конваєр" - на дов
І'ий, безперервпий допит із застосуванням наймодерні
ших, пайвитонченіших тортур, від чого він напевно роз
ІСолеться... А може взагалі не витримає ... -Через те він, 
мабуть, і попрощався... А завербував Васильчепка зна
менитий Гарькавенко - голова обласної парти~ансЬІюї 
ІСомісії, який тепер ніби "очолює" "військово-повстансь
"У організацію", зфабрикоRану в либораторії НКВД ... 

Потім Андрій узнав, в додаток до попереднього сло
ІІН "вербовка", ЗМіСТ С.10Ва "рОЗКОЛЮВаТИСЬ" та CJIOBa 
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"колоти". "Розколюватись" це означав не витр11мувати 
тортур і "признаватись" у всіх злочинах, які закида& 
в'язневі слідчий, або взагалі уникати тих тортур, зіана· 
ючись одразу й nідтверджуючи все, чого хоче слідчий. 
"Колоти" ж - це означав розколювати биттям людину 
nсихічно, мов nоліняку. Наймодерніші тортури такі, що 
їх мало хто витримує - кожен "розколюється", а як 
не розколюється то божеволів. Так стверджують всі, опу
скаючи при тому очі. Потім Андрій узнав, що хоч всі,. 
що тут сидять, ні в чому не винні, але більшість з 
вих (власне, ті, що були на допитах) вже "розкололися",. 
уникаючи мук, цебто призналися в найдикіших злочи
нах, як той Аслан. Не ро:шоловся тільки Ягельський, 
Снистун та ще Васильченко, nринаймні до сьогодніш
нього дня. Інші скапітулювали і навіть не соромилися в 
тому признаватися, більше того, вважали, що вони по
ступили розумно: вибрали свідомо між смертю від тор
тур і каторгою - останню, бо тут ще в якась перспе
ктива. До таких РО3Іюлотих належали - доктор Літні
нов, Зарудний, Кра~нояружський, Охріменко, Приходько, 
інженер "Н", всі присутні вірмени а Карапетьяном вклю
чно, професор Гепнер, Ааік ... А ті що, ще не розкололися. 
бо не були не допитах, чекали своєї черги, - такі як 
Прокуда, Дави.ц, Руденко, Петровський... Всі розколоті 
чекали хто на трибунал, хто на інший суд, чекали пря
мих або заочних вироків, а може ускладнення справи й 
дальших допитів, чекали очних ставок, додаткових сві
дчень, взагалі ж чекали заслання або розстрілу, лише· 
не звільнення, бо ті "злочини", в яких вони призналися 
й розписалися, жахливі. Вони терористи, шпигуни, пов
станці, деверсанти, шкідники, керівники контрреволюцій
них організацій тощо. Ці злочини в кожного (підтверд
жені й підписані) великі до абсурду і може саме тому 
ніхто не брав свого "розколення" трагічно, бо ж ясно
кожному, хто буде розглядати їхю справи й робити при
суди, що то дурне й білими нитками шите ... Взагалі вц
ходило так, що історія кожного з них ибсолютно подібна 
до історії дурного Аслана, чесного чистія чере
викін. Ось чому вони ТаІ{ щиро сміялися з трагічних Ка
рапетьянових "перських мельодій"! 

І багато ще дечого цікавого підслухав і взнав Ан
дрій, як от, скажемо, ознайомився з найблискучішими пе-, 
рлинами новітнього лексикону слідчих, на зразок: 

"До лямuочки!" "До КJІЯмки!" "До стелі!" ,.До с .... !"
- це як слідчий не хоче слухати ніяких виправдувань. 
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арештованого, тоді ацресує його говорити до котроїсь 
із згаданих речей. Або ще такі перлини: "Не мотай ни
ток на ... !" (Це вже Андрій чув на власні вуха від Нє
чаєвої). "Набивати паrони", "робити біфштекс", "жени
ти на шімпанзе" і так далі, й tому подібне до безконеч
ности. Воістину, на скільки збагатиJІаСЯ людська мова! 

Узнав про фальшування. Про снідчення штатних 
"очкарів". Про мордування жінок. Узнав новітні запові
ді на зразок - "Ліпше поламати ребра ста невинним, 
аніж пропустити одного винного!" тощо. 

Але цікавим було те, що хоч ці речі й розказунано 
н камері, та більшість з них не договорюнано до кінця, 
або говорено притчами, так що виходило, що "отак от 
річ розказувано, а як отак глянути - зовсім не розка
зунано нічо1о такого". Треба було додумуватися самому. 
Ніхто нічого не говорІ! в. сам про себе, хіба що в супе· 
речці проривалося слово, друге. Ніхто нічого категорич
но не· т:вердив, здебільшого говорилосн безвідносно, бо 
кожен боявся, щоб йому не "пришили" камерної аr'ітації. 
А це страшна річ, -людина могла просидіти рік, витер
піти всі муки, відкинути ясі обвинувачення та й бути 
неуразливою, і раптом через одне слово, сказане в ка
мері й доведене до вух слідчого, дістати статтю й спек
тися безповоротньо. Тому, якщо когось з тих, хто по
саопівському городив абстракції про ріжні страхіття, 
ХТОСЬ З ТИХ, ЩО сам ще не був на ДОПИТі, заnитував 
навпрост, чи його (іменно його!) справді бито, - той 
відповідав: 

- Та що Ви, Бог з Вами! Ще що вигадайте! Це не 
н гоtюрю, це Ви говорите! .. 

Так. що 3 більшости усі тих фантастичних криво
~ювок, які говорено в камері, Андрій прямі висновки по
робив уже сам, по своїй уnодобі. 

В багато речнй тяжко було повірити і вони лиши
.шся без висновків, забраковані, так і 3ОС'rалися езопі
вщиною. Так само, як багато з присутніх (ті що не пе
реступали ще порогу цієї камери в напрямку до либо
раторії "фабрики-кухні") взагалі не здібні були сприй
мати розмови про жахи та ріжну фантастику, заперечу
ючи 'іх апріорі, відкидаючи принципово. Це вони, шукаю
'ІИ спростовання всім тим жахам і всьому безглуздю, 
t~тавили усторч оте запитання: - "Чи вас, именно вас, 
Ііили?" а діставши неГативну відповід!.., задоволено смі
JІлись. 

Тут, може, як ніде, виявилася цікава риса людей, 
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що, уникаючи небезпеки, рятувалися від неї тим. що 
просто не вірили в неї, скреслювали, заперечували. До 
таких невір належали - аr'роном Прокуда, Руденко,_ 
Кулинич ... Особливо бадьоро тримався Прокуда. сприй
маючи все, як веселі казки, - в його голові просто не 
вкладалося, як це ЙОІ'О - аГронома й працівника висо
кого наркомату - може хтось торкнути пальцем або 
потрак.тувати, як ідіота чи як худобу. Ніколи того не 
може бути! Він зовсім не вірив у це, а навпаки - ві
рив у здоровий глузд і лад. А якщо там кого й вдарять 
ненароком, то, значить, заробив. Він же ні в чому не 
винен. Ось його справу розберуть, вияснять і він піде 
додому, до жінки. А в чеканні цього не хотів псувати 
собі нерви, почувався, як немовля вийняте з купелі -
спокійно й безтурботньо. 

Праї:!ду кажучи, Андрій теж в більшість чутого і в 
свої висновки не вірив, хоч і поробив їх. · 

Перед обідом повернувся Приходько. Він був весе
лий, бо його діло закінчене і він оце підписав "Двох
сотку" - цебто протокол на підставі 200-ї статті Кар
ного Кодексу УССР про закінчення слідства. Тепер він 
уже міг про все розповідати. Справа його скоро піде 
на трибунал і слідчий обіцяв йому, божився, що йому 
дадуть легку кару - не більше п'яти років, замість 
РО3стрілу або 25-ти років. Легку ж кару дадуть тому, 
що він·" у всьому понаявся, щиро признався, доказав 
свою лояльність і відданістr~ радянській владі та пар
тії" .. Слідчий ще й закурити дав, скріпляючи тим свою 
обіцянку! 

Господи! .. Андрій дивився на Приходька. що гоно
рив без жодної езопівщини й сам про себе, ·на відміну 
від всього чутого, говореного на здогад буряків, і бун 
страшенно вражений. Було ясно, що Приходько цей вже 
в більшій мірі небіжчик, аніж Ягельський. Сам себе за
копав отим "признався щиро, покаявся". Господи, Боже 
мій! Вони ці люди подуріли! .. Але Андрій це липіе по
думав, в голо~ же нічого не сказав. Він зрозумів, що й 
Приходько, й усі інші, ті що "порозкошовались", знають 
ситуацію краще від нього, але ваGрали такий шлях дій
сно свідомо, бо не вистачило в них характеру вибра
ти інший, і таки щиро тішаться з вигаданого рятунку 
від смерти, - вони самі собі поробили ілюзії й в:хопи
лисн аа них, покотившись по похилій... ' 

Повернувся АRік. Очі tіому підозріло якось fііга.1и, 
лице пашіло від збудження, а ціла поведінка .змушува-
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ла нашорошитись: тоді як інші уникали прямої відпові
ді на запитання, чи їх били, хоч і були, мабуть, биті 
добре, Азік аж захлинався від захоплення, розповіда
ючи, як його "страшенно бив слідчий". Він про це говорив 
так, наче хвалився щонайменше здобуттям звання "ге
роя СССР". Коли ж почали питати, як саме бив, виявилося, 
що він "наступав на пальці ніг", "пооддавлював геть". 
Азік сичав, несамовито кривив обличчя, шкутильrав, по
тім намочив ганчірку й прикладав до своїх "нещасних 
пальців". Хоч пальці були зовсім цілісінькі й навіть без 
найменшого синця чи здряпинки. 

Пильному й вдумливому Андрієві не треба було по
яснювати, що це значить. Не треба було пояснювати 
цього й Гепнерові ~ старому (ще царських часів) політ
в'язиеві й каторжникові, а головне, знавцеві дуШ своїх 
одноплеменців. Гепнер дивився зкоса на Азіка. мовчав і 
кривив обличчя від презирства й огиди. Вони обидва 
марксисти, обидва жиди й обидва троцкісти, але які во
ни ріжні! Скоро після повороту Приходька й Азіка до 
камери зазирнув черговий корпусу з наглядачем і пону
ро попросив видати речі Юровського - це того амато
ра аеродромів. ЛншРнко зібрав і видав речі - торби
ночку з пайкою хліба й ложкою, потім миску, 
пальто, кепку і нарешті брудну ющушку. Черговий усе 
~абрав лише повернув миску й ложку, тим са
мим збивши всіх з пантелику. Вирішили, що Юровський 
сів до карцеру, або ж~ .. Або ж пішов до камери смерт
ників, -була й така думка. 

Андрій міг піти на парі, що з аматором аеродромів 
ніч{)ГО злого не сталося. Коли дивитися пильпо на Азі
ка, то став все ясно й зрозуміло. Юровського напевно 
перевели до іншої камери, бо тут він "засипався", зде
маскований ним - Андрієм, Азік же, очевидно, допоміг, 
nоінформувавпш де слід, і тепер функцію Юровського в 
камері вюсонуватиме Азік. Не випадково він так кривля
•:ться над своїми пальцями. Так вирішив Андрій, підко
ряючись властивому йому вончому інстинктові, що зав
жди вчасно сиГналізунав про небезпеку. Але про свої 
висновки Андрій нікому нічого не сказав, та й не було в 
тому потреби, бо навіть найнаївпішому в'язиеві не 
треба було тут нічого пояснювати. 

Чекали на поворот Свистуна й Васильченка. Ціка
во, як ці повернуться? Але вони не повернулися до са
мого обіду. Перед самим же обідом щось затовклось, за
тупотіло біля дверей, загриміли засуви... Всі вирішили, 
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що це котрогось вже несуть ва рядвині або за руки й 
за ноги. Власне, цю думку подав Охріменко, що знав. 
добре Свистуна, а ще краще знав Васильчевка, як гор
дого й затятого, "кам'яного чоловіка", який, нібито, ду
же скандалин із своїми слідчими, тримався справді, Яl{ 
гордий орденоносець і комбриr. 

Але відчинилися двері й, замість Свистуна а чи Ва
сильченка на ряднині, н дверях з'явилася людина в сніж
но-білій одежі, - якийсь випещений, пихатий к.расень в 
майському костюмі, з грузинськими рисами обличчя. По
бачивши камеру, він отетерів, вилупив свої, й без того 
банькаті, очі приголомшено. Поки він лупан ними, чер
говий піддав ногою в спину, вштовхнув гостя в камеру 
й зачинив двері. 

Сніжно-білий гість смішно крутив переляканими очи
ма й, точнісінько так, як Андрій напередодні, зайняв обо
рону, упершись спиною в двері. Потім виянилося, що в. 
обороні немає потреби, на велике його здивунавнн. Та, 
3дається, ще більше 3дивування повстало в нього від 
факту, що він таки дійсно опинився в тюремній камері. 

Це справді був грузив. І не просто грузин, а знаме
нитий грузин, - це був товариш Георt'іяні, колишній 
командувач військ ВЧК-ОГПУ в м. Харкові, в перші ро
ки по революції й навіть в роки революції: його знали 
деякі в'язні, зокрема Гепвер. Але, не зважаючи на прияв
JІість знайомих (а може саме через це!), Георгінні три
мався підкреслено вороже, відчужено, презирливо,- як 
тримається 3доровий серед зачумлених. Його просили 
роздягатися - він не схотів і категорично обтяв будь
які розмони на цю тему. Так само обтяв розмови про 
волю, не відtювідав на жодні запитання й взагалі не роз
мовляв. Дивився вовком. 

Коли Краснопрутський пустив жука про биття, Ге
оргіяні спалахнув і, ндається, ладен був учинити над 
доцентом власноручну розправу за ваклепи й поругання 
органів рев-законности. Словом, він тримався, як високо
ідейний член партії серед позапартійвих троглодитів, як 
чесний серед бандитін і злодіїв, як патріот серед воро
гів народу, слоном, як помилково вкинений сюди І·оспо
дар совєтськnї землі й неба, ввергнутий у вертеп контр
революціонерів через непоро<іумінвя. 

Георгінні був на диво елеrавтний, аристократичний, 
випрасуваний, накрохмалений, ідеально сніжно-білий і 
виключно гордий та недоторканий - словом, справжній 
грузивський князь, а ва совєтській термінології- "совба-
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рип" і то найвищої проби. Мав білі замшові черевики, 
білі скарпетки, наманікюрені нігті на руках. Витю·ши 
шовкову хусточку з кишені, обтирав нею гарне своє, ра
сове грузин~ьке обличчя, свій орлиний ніс і чорні смо
:шні брови. Иому запропонували місце (з огляду па "за
слуги перед революцією") те, де недавно лежав Юров
еький, цебто без стажування від параmі, але Георгінні 
не схотів. Він не хотів сідати серед такої страшної юр-
6и голих контрреволюціонерів, не хотів нагрівати серед 
них місця. "Навіщо?!" .- так, адавалось, і говорили йо
•·о очі та всі риси обличчя, скривленого rримасою оги
ди, - "навіщо сідати, коли це не для мене, коли я не 
такий, 1соли я тут хвилево! Сидіть самі!" 1 він не сів. Не · 
сів не тільки на місце Юрuвського, а не сів і на закон
не своє місце біля параші. Він стояв собі біля дверей. 
Це була справді біла воропа серед присутніх. Але наг
:шдач не дав йому стояти, відчинив кормушку й голо
сом повним глуму звелів сісти. Дисциплінований Георгі
яні сів, точніше - присів на краєчок параmі, підетелив
ши свою шовкову хустку ... Він все таки був певен, що 
не затримається тут. 

Дійсно, Георгінні не затримався. Його скоро поІши
кано й поведена десь геть, навіть не давши пообідати. 
Аиходячи, він на диво чемно попрощався з усіма, ма
буть з радости, що його звільняють от. 

Цей Георгінні був темою розмов, дивування й ріж
них іровичних реплік до обіду, підчас обіду й після обі
ду. Його анав Гепнер і іюкенер "Н", як одну з чільних 
партійних персон тепер, керівFшка якогось тресту, ще 
n вхожого в керівні кола НКВД та кола військовиків. 

На обід був :шову "борщ", без картоплі й без ка
нусти, але страшенно насолений. 

Який не був великий апетит у в'язнів навіть на та
tеий "борщ", але він був зіпсований. Саме як сіли обіда
ти, розітнувся скажений рев десь за вікном, з горішніх 
поверхів управління, що обступало тюрму з цього боку 
:1\терою "П" і що його горішні порерхи було видно ~:ріш-
1\И навіть череs край залізного щита, яким було загород
іІССно вікно иід світу. То був справжній рев, - почувши 
1\ого, всі похолоJш, руки з ложками завмерли на півдо
розі, роти так і лишилися роззявленими, приготувавшись 
11риймати 'їжу. Рев був такий оглушливий і такий трагіч
ний та сповнений одчню, аж не подібнчй до людського
що всі попередні чуті крики й стогони видаляся Андрі-
4:1Іі нереальними, фіктивними, плодом нтомленого мізку і 
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тільки. Кричав хтось, кого напевно роздирали навпіл 
живцем, а коло нього лементували якісь різкі, 3лобні 
голоси, щось вимагаючи. Рев то притухав, сходячи до 
собачого скімлення, то раптом вибухав анону несамо~ 
БИТО .•• 

Обід пропав. Мало в кого вистачило сили волі до
істи його нормально. Доїв його Охріменко, що мав таки 
фантастичний апетит, та ще доїв Андрій, довівши сам 
собі, що в нього ще міцні нерви й достатня сила волі. 
Азік свій борщ вилив у парашу. Те саме Rробив похму
рий надміру й зблідлий Руденко. Краснояружський дов
го тримав миску на колінях, нарешті переміг себе й ви
. пив борщ швиденько навхилки ... В коридорі дудніли кро
ки, бряачали й гриміли засуви, кожної хвилини могли ви
кликати кожного на допит. "Оце ось по мене! сти
нався кожен, коли кроки в коридорі наближа.т~ися Д() 
дверей. 

А рев нагорі, за вікном десь, то вщухав, то вибу
хав знову. Люди слухали його всім єством. Сиді.т~и не
рухомо, погшща.т~и один на одного блукаючим поглядом 
і знову переводили його на кватирку. Особливо · зблід 
безтурботний Прокуда, він не витримав, схопився й зак
рив кватирку. Ніхто проти того не запротестував ... 

- Професоре! - звернувся Руденко до Приходька 
якомога спокійніше, - давайте "Мадам Баварі"І .. 

Приходько схопився за пропозицію, як потопаючий. 
3а соломинку, і тремтячим голосом заходився оповідати 
далі недокінчену ВЧJра повість про інший світ, рятую
чись втечею геть у той інший світ, в історію чарівної 
жінки - мадам Боварі. А за ним кинулися всі туди ж, 
як до порятунку. 

Андрій слухав крик, слухав "Мадам Баварі" і спо
стерігав людей. Перед ним бутю те, чого не вчитаєш в 
жодного Фльобера ... Раптом відчув чийсь пильний uогляд 
на собі, r лянув вліво - на нього дивилася пара вогких, 
розгублених і майже дитячих очей, - то його самогп 
спостерігав юнак Давид Л. Зустрівшись з Андрієвим по
глядом, Давид зніяковів, але не 3разу однів свої очі, вів 
ше дивився якусь хвилину, не моргаючи, а тоді вже схи
лив голову. А як Андрій одвернувся - Давид знову під
вів свої очі ... Андрій вже не повертав голови, лише ду-· 
м:tв про той погляд юнаків, маючи його у віччу - та
кий кришталево чистий, наївний, сповнений розгублено
сти й в той же час надії, невисловленого якогось про-· 
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хання, апеляції до його - Андрієвого - авторІІтету. По
r.rІяд душі, що шукала опертя ... 

Спочатку оповідання не клеїJюсь, голос у Приходь
ка тремтів і не давався опанувати. Та помалу Приходь
ко дав з ним раду, зумін захопитися сам і захопити ін
ших (принаймні люди удали, що захопидись) і вже віль· 
но Іtлів прекрасним, сонцесяйним морем фльоберівської 
пові сти ... 

Криків не стало чути. Їх і справді не стадо чути, 
немов людина захлинудася. За ніквом панувала· тиша. 
Уплинуло чимало часу. 

Вже Приходько закінчував повість про мадам Бо~ 
иарі, як відчинилися двері й до камери вштовхнуто Ге
оргіяні ... Він зупинився бідя дверей, влип у них спиною 
й дивився просто себе бе.зглуздими, широковитріщеними, 
розгубденими очима. Губи йому несамовито тремтіли, а 
"гарного, та тепер спотвореного якимись смугами й пля
мами, обJІИЧЧЯ стікав брудний і рясний піт. Білосніжний 
одяг на Георгінні був густо вкритий чіткими відбитками 
підошов і обцасів ріжвого калібру, можно було навіть 
визначити точно номер, чобіт і черевиків, до того біло
сніжного одягу прикладаних; крім відбитків підошов і 
обцасів, одяг ще був вкритий темними-брунатними та 
•юрними - смугами, товщими й тоншими. Койде ті ему
ІІІ були червоними, а койде матерія під ними потріска
:щсь упов;щонж ... 

Було все ясно і можна б було нічого не говорити. 
,\ле· Георгінні сказав ... Він повів блукаючим поглядом 
аю камері, облизав язиком смужку слини, що звисаJJа з 
рота, й тихо, трагічно, розгублено промукав: 

-Мене ... били ... 
По тому безсило сповз на підлогу, закрив лице ру

е;ю.ш й гірко заплакав. 

Георгінні було одведено найкраще міgце - те са
щ•, де недавно лежан аматор аеродромів. Иого оточили 
'ювчазним співчуттям, товариською увагою, ні про що 
'"' ро.шитували, не лізли йому в душу. Все це робило
,.,. без ніякої змови, а так, якось само собою. Незадово-
ещшй був лише Уауньян, що дали ліпше місце, пору
ншвши правило, але його ніхто не підтримав. 

Тепер уже Георгінні роздягся й був такий, як і всі, 
.. ,..~~ не гордував товариством, а, навпаки, придивллючись 
: '' ІІрислухаючись скільки міг, все більше й більше дивував-
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ся: він раптом "побачив", "розпізнав" людей, яких спер
шу не пізнавав і проти яких сам пішак. Він упізнав Геп
нера й інженера "Н" ... І було видно, що йому тяжко пе
ред таКJ1МИ знайомими переживати свою ганьбу -- .. його 
били". Иого . .заслуженого чоловіка перед революцією, 
що все віддав в ім'я її торжества, отак от потягли, мов 
пса на оривку, й у якомусь там закапелку били нещад
но й ганебно. І робили найдивовижніші закиди, самі ви
.знаючи їхню абсурдність, але вимагали, шоб він їх під
твердив, бо так потрібує .. партія й уряд", так треба для 
за гального добра ... 

Розповідюnчи про те тихо, поrноблено, здивовано, 
Георгінні дрібно тремтів. В стані психічного потрясепня 
він не визнавав віяної конспірації, як і не володів собою. 
Слова не вкладалися логічно, губи шарrтались, очі боже
вільно палахкотіли, думки плутались ... Тан: він логічно й 
не розповів нічоrо до пуття про свою траrедією, крім 
того, що його били й закидали найдикіші злочини. Не в 
силі помиритися зі СІЮЄЮ ганьбою, Георгінні ламав паль
ці й плакав ... 

а камери брали ще двох жидів з Цукротресту, бра
.ли ще А3іка і скоро всіх повернули. 

Надходив вечір. Тяжка, тривожна атмосфера все 
більше наснажувзлась. Вечеря нікому не йшла на дум
ку і тільки тому, що вона була зовсім мізерна, люди її 
проковтнули. 

Перед вечером привели назад до камери Свистуна. 
Увійшовши до камери, він попростував на своє місце, 
зігнутий якимось непомірним внутрішнім тягарем, а всі 
дивилися пильно йому в обличчя з німим. невисловле
ним напитанням - "Ну як?". 

Свистун сів на своє місце й тяжко-тяжко зідхнув, 
зіперся спиною об стіну й сидів, динлючись просто пе
ред собою невидюшим зором. 

- Розколовся? - висловив тихо Охріменко заІ·аль
не запитання, щиро так, душевно. 

-Ро з но л о вс я ... - прошепотів помалу Свистун, 
;заплющин· очі й, спазматично схлипнувши, замотав голо

вою з відчаю, зарипів зубами. 

"Розколовся", не витри \1ав і підтвердив все, - всю 
ту мерзость, ян:у від нього вимагали підписати, собі на 
uоrибель і на вічну ганьбу. Бо ж хто-хто, а Свистун на
певно знав, шо .,щире зізнання" в намірах "зірвати 
сній власний вавод" або .. продати йоrо чужоземним ка
піталістам", або ще "вбити самого Йосифа Віссар~оно · 

128 



вича" не може не скінчитися стратою й вічним позори
щем. 

Увечорі Свистуна забрали "з вещами" й десь пове
ли ... Щоб більше не повернути в цю камеру. 

- "Чих-пих" -зідхнув печально Охріменко, мов 
би виніс присуд. . 

- Хто~зна ... - заперечив хтось безнадійно. 

Це вже сталося, як вони вR'лвлися спати. А спати 
нови вклалися вже беа сварки та "землемірних" мані
пуляцій -- просто .ттягли "валєтом в ялинку" - цебто 
один ряд ліг лицем всі в один бік і аігнув ноги в колінях, 
а другий ряд насупроти ліг лицем в другий бік і теж 
зігнув ноги в колінях, -ті зі1·нуті ноги одного ряду зайшли 
.за зігнуті ноги другого ряду - і було досить зручно. Це 
й звалось "валєтом в ялинку". Єдина незручвість цього 
способу спання полягала в тім, що людина, увімкнута 
в "валєт", вже не могла діят;J самостійно, скажемо, пе
ревернути ся на другий бін:, а мусїла це робити разом з 
цілим рядом і то не з одним, а з обома, цебто з усією 
системою "валєта в ялинку". А сварки не було тому, 
що інші речі заволоділи душами й увагою всіх -почав
ся особливо тривожний вечір, аа яким ішла ще тривож
ніша ніч -піч напруженої праці ось такої от бойні, та· 
кої "фабрики-кухні". По 1соридору (так сам() як нагорі й 
внизу) дудніли кроки,гримотіли засуви, клацали пальці, 
- там водили людей вчвал з '!'юрми до корпусу слід
чих, до управління. І за кожними кроками, за кожним 
брязкотом ключів кожен шарпався нервами. Люди ле· 
жали в "валєтові" й удавали, що сплять, але ніхто не 
спав, - кожен лежав і всіма фібрами слухав. 

Після Свистуна забрали з камери Георгінні і теж "з 
нещами", хоч вів віяких "вещей" і не мав. Перш ніж 
нийти, Георгінні спробував не виііти, він сидів розrуfілепо 
серед звалища голих людей, -чухав волохаті груди й, дико 
обертаючи банькатими очима, зволікав свій вихід. По
тім він тихенько заскімлив. мов би мала цитина, >:~ку тяг
нуть ва цундру, і, підкоряючись окрикові з коридору, 
почав одягатися. Одяі'ОЯ в свій, вже не білий, а карта
тий, рясно оацоблений відбитками підошов і обцасів, кос
тюм. А по І'ім, покірно і в той же час нехотя ступаючи, 
мов бик на зарі3 ідучи, перелазячи·через густе сплетін
ня ніг, рук і голів, вийшов. 

- Розколеться ... - зідхtІув Охріменко. коли за 
І'еорrіяні зачинилися двері, і додав: - Для блага пар
тії ... 
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Андрій намагався якось :щснути, забутися й не 
ждати СВ()ГО виклику. Той виклик неминучий і вів прий
де обов'язково, а як прийде, то тоді й хвилюватися прий
де пора. 3аздалегодя ж хвилюватися - безглуздя. Хід 
думки був логічний, дійсно, чого хвилюватися. даремно, 
ва те прийде час. Прийде час і вів усе взнає і всhого
спробує! Взнає й, хто був Юда, а хто той, що пускатиме· 
кулю в потилицю. Взнає й вартість самому собі, своїй 
гордості, своїй чумаківські~ вдачі, якою так: завжци пи
шався. Взнає й вартість та справжнє обличя своіх бра
тін, що за них так стояв горою завжди і що за них ще 
й тепер стоїть горою його бідолашна душа.,. Той момент 
прийде. А тим часом треба берегти кожну краплю сна
ги фі3ичної й душевної. Але одне діло залізна логіка, а 
друге діло - залізне серце! Треба ж його мати. Анд
рій пробував заснути, але б~знадійно, так, як і всі інші. 

Пізно (перед північчю) десь за мурами, в тісному· 
тюремному подвір'ї загула машина, залопотіла відкри
тим глушитеJtем, 3астогнала. По камері пішон шелест і 
аідханвя, піднялося зі зваJJища кілька голів одразу й 
наставилися в вікно витрішеними очима ... Машина гула. 
безперервно і безперервно бахкали вибухи газу з вихлоп
ної рури ... І ніби то зовсім не вибухи з газової рури ... 

- Розстрілюють ... - простогнав хтось в підлогу, в 
лахміття, не підНімаючи голови. Андрієні здал()СЯ, що· 
власник слова цокотів зубами. 

Андрій почав прислухатись до гудіння мишини й 
йому дійсно· почало здаt-атися, що в гудінні мотору, як 
в бурхливій воді десь, вибухають револьверні постріли. 
Ні, це напевно галюцінація с.луху. Він пригадав, як ко
лись, в самітвій камері цієї тюрми гули в стіні венти
лятори, він лежав ва ліжку, дивився безсовними очима 
в стелю й слухав те тривожне гудіння. І помалу u тім 
гудінні вентиляторів йому зовсім виразно, до абсолют
вої чі·• кости, почnли вчувати ся крики й плач жінок і 
дітей, зойки дінчат, плач дорослих мужчин ... Але не бу
ло певности в нього тоді й немає її тепер, що то спран-· 
ці не були зойки жінок і дітей, крике мордованих. Не
має певности й зараз, що це не постріли з нагана, ::Jа
масковані шумом мотора. 

- Так майже щоночі, - прошепотів Охріменко, 
вгадуючи якось хід Андрієних думок і здогадуючись, що
він не спить. 

Після такої репліки Андрій зідхнув з полехкістю -~ 
ІІавіть посміхнувся: 
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- ,.Значить то не розстрі.1юють! бо кожної ноч1. и 
так довго- кого ж вони розстрілюють?! То занадто ба
гато треба приречених до розстрілу і ця тюрма ніколи 
О не була повною". 

Від такої чудесної думки прийшло нервове відпру
ження й Андрій почав дрімати. Скоро він заснув і йо
му навіть не снилося, що ті постріли в гудінні мотору 
-то все ж таки правда і що йому судилося про це 
агодом докладно взнати. Натомість йому приснився 
прекрасний сон - приснилися знову брати, віби вони 
були разом на полюванні на Ворсклі. Вони пливли чов
ном по зеркальній поверхні Шаманівсь~ої протоки, де 
стояли столітні дуби й видивлялися в воду. Пливли· й 
співали ... Катерина теж була з ними й заходилася соло
uейком. Скільки разів вони так гуляли колись! .. Весела, 
~рібноголоса Катерина, завзятий "політик", бо секретар 
юнацького осередку в Педтехнікумі. 3 тією "політикою" 
нова не дуже давала раду, але з11те вміла прекрнсно 
спінати ... Вони були романтиками й спінали романтичої, 
улюбленої, Катриної пісні, тієї пісні, від якої віяло давни
ною, шелестіла тирса, шуміло військо, кипіла сила 
бурлацькая - їхня тани сила. 

"Ой що ж бо то та й за чорний ворон, 
Шо по полю крякає!'? 
Ой що ж бо то та й за бурлака, 
Що всіх бурлак скликає?!." 

Бурлаки - це вони ж. 
І бігли, котилися дуви по лук&Х та по дібровах. 
Власне, за цю пісню Андрій колись полюбив Кате-

рину, зустрівши її вперше в спортовому клюІ)і, як вона, 
аібравши навколо себе гурт хлопців і дівчат, співала 3 ни
ми цієї пісні, відважно дириІ'уючи. "Наскликала бурлак 
та й гримить зухuало" -- тоді ще спало йому на думку. 

І от нови співали її тепер. Надходив рожевий ве
чір і бігли золоті вужі по воді ... Потім вони сиділи десь 
1111 піщаному урвищі й всі за чергою стріляJІи з мислив
ської р~·шнищ в темряву, що обступила їх кругом. 
Стріляли в нікуди й тішилися з снопів іскор, що 
tІилітала в чорну ніч, немов з батьківського горна ... 

І вже, ніби, не вони стріляють, а батько б'Р. молотом 
аю розпеченому залізу, покJІавши його на мокру латочку 
ш1 ковадлі, - іскри летять несамовито роєм, а вибух з
нід молота глушить вуха ... 

Над ранок, коли Андрій прокинувся мокрий від по
ту й учаділ~й від сопуху, він не дочислився в камері 
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КіЛЬКОХ ОСіб, ЩО ЇХ забрато На ДОПИТ ГЛУПОЇ НОЧі, зате 
прибуло двоє нових, свіжих, з волі. Один з них сидів на 
вікові параші, ле::~;ь доторкаючись до краєчка того вікна 
стегном, а другий стояв, підпираючи одвірок. Обидва во
ни дивилися tra людське сонне звалище з тугою, зі стра
хом. 

Згодом, коли роззнайомилися, вияви.:юся, що один 
з них - високий, молодий і дуже вродливий - директор 
Всеукраїнського Інституту Фізкультури, на прізвище 
Бунчук; другий - керівник обласного відділу мисливст
ва й рибальства при Облвиконкомі Харківщини, на прі3-
вище Іванов. 

Тепер уже Андрій не був крайній біля параші, він 
мусів посунутися до середини, а його місце зайняв Бун
чу~. а з протилежного боку - Іванов, посунувши Крас
нояружського. 

Всі, викликані на допит уночі, вранці uовернулися. 
А повернушись, мовчали, мов у рот води понабирали, 
лише хмурились та зідхали раз-по-раз. 

"Мабуть покололися хлопці" - так вирішив Охрі-
менко. · 

Не вернувся й досі з усіх лише Васильченко . 

• 
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V І І 

І на третш день не покликано Андрія на допит. Не 
покликано й знов... Да.;Іі Андрій збився а рахунку, ко
трий день п'ятий а каторий десятий, - все змішалося 
н суцільну кашу, чадний, тяжкий сов, фантастичне ма· 
рево, в якому не було ані початку, ані кінцн, марево 

аіткане в "валєтів в аамок" і "валєтів в йолочку", "повє
рок", гримання засувів, криків десь і гудіння машин, хо
діння голяком "на оправку", пайок хліба, блощиць, снів 
еидн, снів лежачи, снін на одній нозі, нічних сонних ві
зій і реальної дійсности, яка перевершувала найдикіші 
візії, чиряків, безглуздого сміху, стогону й пригод Тр1.ох 
.Мушкетерів, походеньок Тіл я У ленспі:r'еля... ПрИгод 
Дон-Кіхота ... І чекання, чекання. 

День третій ще був відзначений чітко - третього 
дня вмер Ягельський. Він умер унечорі, а вмираючи, 
~.:причинився до неприємних комплікацій, чим і відзна
чив цей вечір особливо. 

Найперша комплікація була та, що, вмираючи, він 
потрібував випростат11ся, а не було як, - бо вмирав він 
ІІіеля команди "спать!", коли. всі вляглися, аайюівши 
l'еть всн) підлогу до останньоr·о сантf1метра. Насупроти 
Нгельспкого лежали Узуньян і Азік - між цими двома 
приходили ся ноги Ягел:J>ського, що корчилися передсмерт
ІІим корчем і намагалися все якнайдалі випростатися. 
ІLя комплікація потягла цілу ни<~ку інших. Узуньян і 
.\зік страшенно бридилися. Особливо довготелесий Узу
ІІьян. Агонізуючи, Ягельський простягав ноги, а Узуньян 
від пи хав їх назад, підгинаючи їх своїми довжелезними 
1\дешнями. Знову випростувався Ягельський і знову під
І'инав його Узуньян. Іноді допомагав йому Азік. А вся 
камера спостерігала це й чомусь зовсім не реа:r'унала -
ніби було всім байдуже. 

Андрій, що лежав поруч з Ягельським (бо Охрі-
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менко:перейшов на місце Свистуна), був тим страшен
но вражений, нічого подібного йому ще не доводилось 
бачити. хоч бачив він багато ріжного, дивовижного. Він 
дивився, яи: Узуньян і Азіt< пхали ногами умираючого то
вариша нещастя (а решта були до того зовсім байдужі) 
і в середині йому підіймалася буря. Може тому, що він 
недавно <:1 "волі" й ще не встиг огрубіти й зхаміти в :ви
ключно жорстоких умовах, - в таких умовах бо всі іс
тоти загризають самі себе. Буря в ньому наросталя., але 
він стримував її й звернувся до У зульяна й Азін:а якнай
спокійніше: 

- Гало, дорогі сусіди! Дайrе чоловікові вмерти спо
кійно, не руште його ніг. 

Але то не допомогло. Узуньян пхав хоJІОдні ноги 
нещасного все енергійніше, ще й шепочучи Прокляття та 
висловлюючи міміт;ою cRuю бе;;шежну огиду, бо ж той 
що вмирав, не був Rірмеяин! А Ягельський все уперто ви
простувався. Андрій підніс голос вище й запропонував 
обом сісти й почекати трохи поки Ягельський вмре, 
бо лишилося вже не багато, хоч він так уперто й чіп
ляється за життя й не хоче вмирати. У відповідь Узуньян 
зашипів і вибухнув паскудною лайкою, як то вміють ла· 
ятись вуркагани й вірмt:!ни. Андрієві кров бурхнул& до 
обличчя, він сів ура3 і гримнув на повен голос осатаніло: 

- Встать!!. Сволота! 
Узуньян і Азік схопилися, мов підкинені пружиною, 

з наміром кипутися на Андрія, забризкали сливою: 

- "Ах ти ж петлюрівська наволоч!" 
- "Антисемітська ти шкуро!!! Контрреволюційна 

мордо"! 

Тоді Андрій звівсн на ноги, набли3ив~я до них щіль· 
но і хотів одтиснути їх своїма грудищами до стіни й при
мусити стояти тихо, але тут Азік замірився вдарити а 
Узуньян плюнути в обличчя, тоді Андрій схопив їх 
обох за карки й з усіє.ї сили стукнув обличчями одне 
об одне й попер обох до дверей. Він оса-;анів, наїжачи
вся, мов дикий вепр, запалахкотів: 

- Я вас зараз навчу товариської етики, хами!. Га! .. 
- підійшов, згріб обох знову за карки й посадив на па-
рашу: 

- Так сидіти! І не пікати ... - Постояв якусь мить, 
опанував себе й повернувся на своє місце. 

І дивно, два таких завзятих і хоробрих вояки про· 
ти напівмертвого Ягельського раптом принишкли, мов 
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шкідливі коти, і лише шмаркали розквашеними носами, 
~иділи тихо на параші. 

Та тут відчинилася кормушка й просунулася голо
ва наглядача: 

- Що за шабаш жидівський!? 

Узуньян і Азік схопилися і1 залементували навпе
ребій: 

- Гражданів отдєльонний! .. Терор!.. Петлюрівець ... 
Антисеміт ... Ми є чесні ... Нас б'ють!!. 

- Ша-а! - сказав наглядач в розтяжку: - Як твоя 
.фами.лія? 

- У:-Jуньян. 
- А твоя? 
- Азік Розін. 
-Умгу ... 
Наглядач закрив кормушку, а тоді відчинив двері: 
-- Ану, Узуньян та Разік, давай виходь! -і забрав 

їх обох з камери. По якомусь часі нідчинилася кормуш
ка й та сама голова подивиласr. пильно по камері, <Jвай
шла оком Андрія й підкликала до себе, взявши на допо
могу палець, і запитала: 

- Як фамилія? 
Андрій сказав. 

- Спортсмен? - запитала голова, оглядаючи ат
летичну, мусн:улясту фігуру з ніг до голови з явним пі
єтетом. 

- Ні. 
- Лягай спати! - закінчила голова понуро й зак-

рила ляду. 

Ягельський тим часом вже спокійно вмер і лежав 
тепер нерухомий, мертно·сірий, витягнений на весь зріст, 
ло всього байдужий остаточно. Лежав і помалу дубів. 
Андрій сів біля нього, закрив йому очі, а тоді закурив і 
так сидів, курив схвильовано. Згодом до нього підповз 
І(арапетьян, тримаючи люльку :_ чорта Мефістофеля -
неред собою, й попросив прикурити. 

Прикурив. Подивився в лице Ягельському, потім в 
очі Андрієві пильно, а тоді, ніби знічев'я, кивнувши на 
:tliepi: 

- :Карашо! .. Ото він і є отой піп, що завербував 
~Ідного Аслана. 

І заглушив ці слова димом та й вернувся на своє 
місце. А Андрій докурив, зідхнув глибоко й ліг поруч 3 
Нгельським, намагався заснути. Ліве стегно його тор-
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· калосн до стегна небіжчика, а праве до живого Бунчу
ка і так вони лежали всі в одній шерезі ... 

Скоро пов~рнулися Узуньян і Азік-"Разік". 

Мертвий Ягельський, здя.валося, зумисне витягнув 
якнайдальше свої ноги, ще й розчепірив пальці з викли
ком - "Hare штурхайте!" Але ніхто вже його не шту
рхав і не пхав. Більше того - Узуньян і Азік, шо так 
недавно зневажали живого, тепер принишf\:ли й дивили
ся на мерця з неприхованим острахом Відомо, що .r.ю
дям, та й взагалі всім істотам, властивий містичяий жах 
nеред мертвими з числа собі nодібних. Ц~й жах був на
писаний особливо чітко на обличчі Узуньяновому, що 
ще більше витягвуло<:я й зблідло, очі дивилися алякано 
на nальці ніг Ягельського, а весь тулуб тиснувся до сті
ви, щоб якось до тих пальців не доторкнутися. Азік 
бравував назовні презирливuю посмішкою, але вона йо
му не вдавалася, він зиркнув швидко по камері й рап
том почервонів, як рак, - на Нhого всі дивляться, а пе
ред ним лежить мертвяк, з яким треба ра:юм спати! 
Щоб одвести увагу (чужу від себе, а свою від Ягельсь
кого), Азік потер карк, глипнув на Андрія й промовив 
голосно: 

- Сильний чортяка! . 
А далі не витримав, схопився, шдшшов до дверей, 

деручись через лежачих, і постукав. 
- Ну? - спитав нагляпач злобно. 
- Заберіть мертвяка ... -- залепетав Азік нервово, 

розгублено. - Мертвяк в камері! .. Заберіть ... 
Наглядач подивився пильно на Яrельського, пору

хав мовчки щелепою, а тоді блимнув на Азіка й аж 
вліз у кормушку головою до Азікового обличчя: 

- Лягай спати з мертвяком,. гад!!. - зашипів він: 
люто, почекав поки Азік покірно ліг, а вже потім тихень
ко закрив ляду. Коли ляда закрилася, Азік відсунувся 
подалі від мерця і влип в стіну. 

Та.к був відзначений третій дею·. 

Мертвий Ягельський Л()Жан серед живих цілу ніч, 
спав а ними разuм (лише не спали Узуньян і Ааік, МО!:! 
би сиділи над душкою!) Вранці Яrельського теж не при
брано, - черговий корпусу, той що обходив і вчора· з 
перевІркою, порахував усіх і Яrельського і записав йо
го в журнал, як живого, разом з усіма, на заяву ж, щр 
Ягельський помер .і що його треба прибрати, не звернув 
жодної уваги. Відбувши "uовврку", Ягельський леsкав ще 
цілий день - "снідав, обідав і вечеряв" разом з това-
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ришами, на нього видавано хліб, цукор і "борщ" ... 3 то
го тішився доцент сідьгосп-ваук Краснояружсь:кий і Ох
ріменко, з'їдаючи пайку хліба, 10 грамів цукру, "борщ" і 
ложку каші за "царство небесне померлого". При чому, 
Охріменко робив це відзначення щиро, зідхаючи гдибоко 
й слізно, а Краснояружський маскував у легку іронію, 
бо ж він доцент сільгоспнау:к, а значить атеїст. Проте 
нови жаліди Ягельського обидва щиро в одінаковій мірі. 

І тіль:ки аж після вечері забрано труп Яr-ельського 
з :камери: nрийшло двоє тюремників - мододих хлоп
ців в уніформах наглядачів - і з ними черговий корпу
су, - взяли Ягельського аа ноги й поволокли 3 камери 
геть, мон бревевя:ку, аж во тому спинні суглоби й голо
ва заторохтіли через поріжок. Все. Речі Ягельського за
лишилися в :камері й лежали ще кілька днів, с:кладені 
в кутоІJку біля параші, по:ки по них не прийшов хтось з 
тюремної адміністрації. 

Таким чином і той день, коли поволокли Ягельсь
І\ОГО з камери 3а ноги, був відзначений. Це був четвер
тий день. 

Одначе цьому четвертому дневі судилося бути Бід
аначеним в Андрієвій пам'яті ліпше. Увечорі, після ук
ладки спати, коли тюрмою й людсьІсими душами затряс
ка лихоманка викли:ків, людського енімлення та гудіння 
юпомобільного мотору з лопотінням глушителя, - до 
камери нарешті повернувся Васильченко. Ні, не повер
нувся, а його nовернули,- принесли на ряднині зю~рива
вленого, обірваного й геть почорнілого від синців, і вки· 
нули до камери, нивернули з ряднини на підлогу, мов 
би зарізаного набана, перед застиглим зором похололих 
.-,юдей. 

Але Васильченко ще був живий, - він швидко дЕ
хав і був непритомний,- вп'явся зубами у власну руну 
вище ліктя й посивів увесь. 

Коли зачинилися двері, Охріменко взяв Васильчен
tш на оберемок, мон малу дитину, й, роняючи великі 
ельози 3 своїх волячих очей, відніс і по:клав на -його 
місце. А тоді взяв миску з водою й облив Васильченко
ві голову, лив у рота, намагаючись розціпити зуби й 
.шільнити вапіввідкушеві м'язи руки. Охріменнові допо· 
~шгав доктор Літвінон. Вони приводили непритомного до 
шtм'яти, але з того нічого не виходило. В камеру за
.шрнув наглядач, подивився мовчки на Васильчепка й 
його 3аклопотаних "лікарів" і на цей раз нічого не ска
аав, не гримнув "спати!", а мовчки закрив :кормушку. 
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Привести до пам'яти Васильчепка ніяк не вдавалось. 
Аж нарешті, го довгих зусиллях "лікаріви, він опритом
нів, розціпив зуби, пустив руку свою закривавлену, по
вів каламутним зором по камері й прохрипів:- "Пити!" 
І, не дочекаRшись води, знову втратив сві.домість. Він 
гарячкував, маячів, бився в агонії ... 

Оглянувши пильно Васильченка, Літнінов знайшов 
рану під сорочкою межи ребрами, пробиту чимсь тупим 
і заткнуту шматком брудної ганчірки, і зробив висновок, 
що Васильченко має зараження крови й хвилини його 
почислені, якщо не вжити якихось екстра заходів. Зро
бивши цей висновок, Літвінов пролі:J до дверей через 
людські ноги. руки й голови й несміливо· постукав. А як 
відчинилась кормушка, тихо попросив викликати негайно 
лікаря, бо "людина вмирає!" "Від зараження крови"! На
глядач подивився на Літвінова з безмежним здивованням, 
як на незнати якого дивака й дурня, й процідив крізь 
.зубр: 

- Ти що, зірвався .. ? То я по-твоєму лікар? 

- Але ви викличте ... 
- То тут по-твоєму курорт?! 
-Але ж ... 
- Ніззя! - категорично одрубав наглядач і тим ро-

змова вичерпалася. Це вже був якийсь іншИй наглядач, 
не той що вчора. 

Вони, либонь, зміняються неперіодична й систему 
чи закономірність тих змін не можно ваагалі дослідити. 
Це відзначив Андрій, завваживши, що сьогодні наглядач 
інший на нечірній зміні, аніж був учора, а поаавчора 
ще був інший. Вдень так само наглядачі часто зміню
ються. 

Таким чином Васильченко був приречений на не
минучу смерть без медичної допомоги, ще й в присут
ности високого фахівця, професора медицини й докто
ра, що упадав біля нього й нічого не міг порадити. 

Васильченко на хвилинку приходив до пам'яти та 
й знову упірнав у гарячкове маячіння. Вів несамовито 
скреготав зубами, лаявся з кимсь немилосердво - да
лебі з своїми слідчими, обкладаючи їх найсміливішими 
епітетами, :Jапевняu когось презирлино, що вів ,,не :Jа
кричить, хочби вони його навіть запхали в м'ясорубку 
або робили з нього шніцелі", бо ж він "не гепеюшшш 
.задріпаний, а червоний партизан і комбриІ'". 

КомбриГ маячів, а в'яані слухали й для них карти-
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на помалу ставала ясною. І була вона, та картина, дуже 
проста: 

На великому канваєрі цей гордий і несамовитий 
комбриr, очевидно, затявся, пройнятий безмежною знена
вистю й презирством до тих "гепеюшпиків задріпаних", 
шо замірилися па його честь і гонор і що раніше вже 
били його -йог о, ком бр и r а! - його ж власними 
орд~нами по обличчю, - затявся й зіrнорував їх зовсім 
з їхніми тортурами й страхами, з їхнім наміром поста
вити й его на коліна й примусити "закричати". Тоді його 
почали мордувати радикально. Комбриr же, щоб не за
кричати, схопився зубами за м'язи власної руки, зціпив 
ті зуби безтямно та так і закляк... Йому поторощили 
кості, пробили іржавою залізякою ребра, заткнули рану 
брудпою ганчіркою і так вкинули до камери, непритом
ного,- н а. п е в н о п е з м у с и в ш и з акр и ч а т и ... 

Андрій прийшов на допомогу Охріменкові й Літві 
нову, - вони промили закипілу раву холодною нодою й 
аабинтували чистим рушником, що його пожертвував 
юнак Давид, а з другого рушника зробили холодний ком
nрес до голови ... Ну, що вони могли ще зробити в цих 
умовах, без елементарних речей, потрібних в таких ви
nадках! Хоч ніякими елементарними речами тут вічому 
вже не зарадиш, як не никличеш ніякої лікарської до
помоги, хоч ти тут розбийся головою об мур, не впкли
чеш і елементарного людського співчуття. Андрій спро
бував таки викликати лікаря, зчинивши rрюкіт у двері. 
Наглядач відчинив кормушку й спитав, чого треба, а коли 
Андрій виклав свою- вимогу, він на диво навіть не закри
'ШВ злобно, а лише сплюнум сердито й промовив з при
тиском: 

- Та дурний же ти Ч()ловіче! Що ж я тобі намалюю 
аараз лікаря а чи виссу з пальця? А сам я, брат, не лі
tшр ... 

Когось викликали з камери, когось приводили, але 
Андрій не помічав. Він лежав. заклавши руки за годову 
n зціпивши зуби, дивився в стедю ... Нічим уже тій дюди
ttІ допомогти не можно! 

По півночі Васильченко опритомнів і довго fілукав 
Ішламутними очима по камері, когось шукаючи. Кілька 
разів він прохопив тими очима поуз Андрія й не затри
мувався. Навряд чи він ваагалі щось бачив. Аж ось зір 
t·ой став пи-Іьніши&, вії заморгали, немов з просоння, й 
" очах з'явилась розумна іскра. Васильченко знову про-
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йшовся тими очима по камері й зупинився ними на Ан
дрієві, якусь мить дивився пильно, а тоді покликав його 
тими очима й кивком голови. 

- Я тебе знаю! .. - прохрипів ледве чутно lіасиль
ченко пересмаглими устами, коли Андрій нахилився над 
ним: -Ти - Чумак ... наймолодший ... - А тоді, обли
зуючи раз-по-раз чорні губи, розповів, що він· добре знає 
брата Миколу, й добре зюш старого Чумака - "разом 
у боях були" ... ІЦо він просить "Розстріляти того мер· 
завця Гарькавенка - провокатора й донощика", "як при
йде наше право" ... Розказав у кількох уривчастих фра
зах, як його били, але він не закричав і "не розколовся" ... 
Говорячи, він тунмався за Андрія гарячою рукою, немов 
би боявся пуститися берега цього хисткого світу, який 
він має покидати. Мова його була тиха, повільна, хоч 
він і квапився. боючись, шо не встигне, але, нFІаплячи
сь, він захлинався t заїкався, роблячи мову ще повіль
нішою. Після тих кількох ф}:>аз Васильченко замовк і 
заплющив очі. Потім розш1ющив, зідхнув глибоко й про· 
мовив з ноткою безмежного трагізму: 

- Я проклинаю той день і час ... коли я підиорядку
вався приказові Льва Троцького ... а не пішов з Симоном 
Петлюрою ... Може б ця мерзость не панувала ... 

А кажучи це, він рипів зубами й плакав, якщо це 
можно назвати "плакав",- вів лише хотів планати та не 
міг, не вмів. Ця людина не мала сліз. 

Останні слова, які сказав Васильченко, тримаючие1 .. 
за Андрієву руку, були слова, які комбриr' вже ледве
ледве проштовхнув крізь шерхлі губи: 

- Як побачиш мого найменшого брата... скажеш ... 
що брат його Альоха ... 

І замов:к. І вже не приходив більше до пам'яти. 
По тих словах величезний, безмежний тягар нава

лився на Андрієве серце. "Це так сказав с т а р ш и й 
брат із СJН:tвного роду Насильченків·Драшманів". 

Ще до ранку Васильченко помер. 

Але, померти, він не дежав у камері так довго, як 
Ягельський. Ще не встиг труп захолонути, як в кори
дорі зчинилuся біганина. Почuтком тієї біганини була по
ява голови "стрілка" в кормушці й шипіння: 

-На "Вє!" 
- Уже помер, - сказав Охріменко злобно. 
Ляда кормушки шпарко гряквуJІа й "стрілок" по

дався. Десь забрязчан у коридорі телефон. Щось пр'о
бігло в дві чи три парі ніг сюди й туди. Потім з обох 
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сторін наблизилися кроки до камери 49- ї й завмерли. 
Павза. Видно, як ворушиться щиток "вовчка" - зазира
ють. Потім забрязчав замок і гримнув засув - двері від
чинились і на порозі стало кілька військових, а за ними 
двоє цивільних, очевидно слідчих, вій<'ькові ж - то бу
ли: начальник тюрми, черговий корпусу, якийсь ще на
чальник з ромбом і пара оперативників з тюремної ко
мендантури. Всі були страшенно занепокоєні, зі ритовані, 
нахмурені. 

- "Випурхнула пташка" - пр()шепотів хтось серед 
:шалища голих людей злорадно й ледве чутно. 

До камери зайшов начальник тюрми й другий на
чальник (якась висока цяця); зиелівши всім встати й 
підібрати ноги. вонр наблизилися до небіжчика й потор
Ішли його нісками чобіт - сконетатували з роачарова
ними мінами:. таки дійсно вмер! По тому вийшли, а до 
1шмери зайшли оперативники ... Поки оперативники збира
:ш Васильченкони речі й приноровлялися, як його брати 
~амого, в коридорі, насупроти відчинених дверей, військо
ні й цивільні начальнюш стояли купкою й гаряче щось 
ношепки обговорювали, жестикулювали, ~собливо неза
доволеними й лютими були суб'єкти в цивільному, одяг
нені в решетиліиські вишивані сорочки а ,,Кустпрому", 
а розхристаними ковнірами й рука~ами схопленими r'ум-
1\ами, а самі невизначеної національности. 

Приноровившись, оперативники взяли Васильчепка 
:Ja ноги й так само, як Ягельського недавно, потягли 
t·еть, мов бревеняку, хребтом череа поріг. 

Через хвилину вшшикали Андрія з камери. Він вже 
думав, що на допит, і почав одягатись, але :звелено ви
ходити так, голяка. В коридорі його обступили військові 
n цивільні й почали питати, що з ним говорив Василь
•Іепко. 

- Нічого, - відповів Андрій байдуже. 
- А ви пригадайте, - запропонував один з цивіль-

ІІИХ російською мовою. 
Андрій зміряв його поглядом, примружився і відпо

він так само байдуже: 

- У явіть собі, що після тієї розмови, яку він віцбув 
раніше мабуть з вР.ми, він уже нічого не говорив. У явіть 
('Обі. 

Цивільний довго дивився в Андрієве обличчя мnв
•шзним, але шаленим поглядом, заклав руки за спину, 

:tибонь ховаючи від спокуси щоб не дати їм волю, а то
дІ не двозначно роздув ніздрі, примружився й одверну-
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вся. Той погляд нічого доброго не віщував. Нанстарший 
військовий дав знак відправити Андрія назад до камери. 

Так був віданачений четвертий день Андрієвої тю-
ремної епопеї. · 

Ще перед сном (перед тим як заснути~ Андрій вис
лухав пояснення інженера "Н", що ж то був за військо
вий, найст-арший чином. То був начальник . облвідділу 
НКВД, призначений на місце покійного Мазо. Мазо ж -
колишній заступник начальника "Всеукраїнського" Уп
равління ВЧК-ОГПУ, славнозвісного Балицького - з а
с тр і л и в с я. А застрілився він зовсім недавно. І за
стрілився з причини "розходження", нібито, з "rенераль
ною лінією партії", а чи то з причини "національного 
ухилу". Ян: Хвильовий і Скрипник.. Так, нібито, згідно 
інтерпретації інженера "Н". 

Ось так закінчився четвертий дею,, про який Ан
дрій твердо пам'ятав, що він був четвертий. Далі все 
обернулося в уже згадану саламаху, в чадне марево 
без початку й кінця, змонтоване з химерного маячіння 
й з реальної дійсности, яка видавалася химернішою за 
маячіння, проти якої найбожевільніші візії видавалися 
реальністю. Рахунок дням згубивсн, як згубилися й чіт
кі грані між порами дня, між вечором і ніччю, між ран
ком і днем, - була лише пора, коли інтенсивно кли
чуть на допити і коли не кличуть; пора, коли належи
ться, згідно команди, спати, але ніхто не спить, і пора. 
коли спати заборонено, але всі дрімають, не в силі пе
ребороти сон. Пора, коли люди тільки лежать, і пора. 
коли тільки сидять. А за грані правлять - між ніччю й 
ранком - "по вєрка", між ранком і днем - обід, між 
днем і вечором - вечеря, а між вечором і ніччю -
команДа "спати!", гримання засувів, дрібне тремтіння в 
колінях і рев мотору за мурами, переснований підозрі
лими вибухами. 

А над усім тим печать кричущого fіезглуздя, роз
гублености, безнадії й повного очманіння. Люди, вверг
нуті в безодню жаху, в пе!tло наруги й середньовічної 
інквізиції без жодної вини за собою, - люди, що прой-· 
шли вогні й води, або люди, що досягли вершин знання, 
вершин найбільшого злету людського духу й мислі, -
билися одчайдушно душами в каламутному морі безглу
здя й нічого не розуміли. Хотіли збагнути все і не могли. 
Хотіли пояснити все і не вміли. І билися над всім, як 
тля в зачаровь.ному колі, ламаючи лезо думки. Все бу~ 
.10, здається, абсолютно просте й зрозуміле і в той же. 
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час все було абсолютно абсурдне й незрозуміле.~ І не-
вкладалося ані_ в якісінькі рямці понять про честь, мо
раль, етику, клясову й людську солідарність, доцільність. 
культуру, цивілізацію ... Всі ті поняття Вf!давались абсо
лютно зайвими, дурними, спекулятивними. А в цілому 
все те, нсю переживану й спостерігану епопею, гранді
озність маmтабів якої кожен знав достоменно, а надто 
відчував на собі самому, кожен розумі~ і пояснював по
ріжному. 

Дошукуючись логіки в нелогічному, сенсу в без
сенсовому, системи в хаосі, говорили: 

Одні - шо це грандіозна кампанія "очищення ти
лу" від інакомислящого й небезпечного соціяльно-полі
тичного елементу перед можливою війною, а грандіоз
ність кампанії визначається грандіозністю самої країни 
а 200 Мільйоновим населенням, де щонайменше 199,5 
мільйонів незадоволених, ,, ворогів народу". 

Другі - що це кампанія "реконструкції людини", 
н нкій віддано на зламання геть все, що думало інакше 
аніж Політбюро ЦКВКП(б), на знищення геть все, що не 
поділнло "генеральної лінії" кількох людей з верхівки 
компартії. 

Треті -що корабель повертає вправо і це сталін
ський Термідор. Говорячи так, посилалися на вини
щення не тільки. позапартійних, а й всієї старої !вардії 
шtртії - всіх тих, що ще мали ідею в серці, а в рево
:ІІоції ту ідею скріпили своєю кров'ю й забезпечили тій 
революції успіх. 

Четверті - що це реставрація російської імперії. 
'' щоб її ::~робити, треба uаламати геть все, що може 
•аинити опір, особливо в національних республіках. 

П'яті - що всі ці чотири пояснення абсолютно 
ІІі рні і що вони в сумі й становлять справжній сенс 
11сього того, що відбувається. 

Що ж до методів, то виходило, що тут, як ніде, з 
ашйбільше оголеним цинізмом і брутальною послідов
Іаістю застосовано гасло "Мета виuравдовує всі засоби", 
•• діялектичну істину "Буття визначає свідомість" змо
.Іернізовано й пристосовано до філософії, світогляду та 
\Іоралі сучасних інквізиторів і тепер вона :3вучить -
.. І)иття визначає зізнання". Але цю підміну однієї діялек
rаt•шпї істини такою ж другою дінлектичною істиною 
•роблено по-російські і в цій мові воно зву'Іить ідеально 
.. аауашо й красномовно: 

Було - "Витіє опредєляєт сознаніє", а стало -
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"Бітіє опредєляєт созваніє". У явіть собі, змінено тілмш 
одну-однісіньку літеру, але як гевіяльно той перефраз 
відобразив епоху й її модерну філософію та внутрішню 
суть . .,Бітіє". Цебто битт я. У всьому. Нещадне, тоталь
не, nезперервне биття. Купка фанатичних і малопись
менних, і безпринципвих реформаторів тресують 200 
мільйонів. А тресуючи. й шукаюqи морального опертя, 
вони тезу про "бітіє" доповнили тезою, що стала запо-. 
віддю костоправів: 

"Ліпше поламати ребра ста невинним, аніЖ пропус
ТИПІ одного винного"! І ця заповідь стада девізом епохи. 

Оскільки ж тим "одним винним" є в дійсности той, 
. хто тримає кермо влади в руках. то ребра усіх 200 мі
льйонів опинилися в небезпеці. Ось тому так тріщать 
геть всі тюрми від перевантаження і ось тому в цій 
о ди по ч ні й камері сидить майже три д ця тер о лю
дей, і ось тому таким нагальним темпом будується бага
то тюрем нових, і, нарешті, - ось '!'ОМУ так торохтить 
цілі ночі автомотор з глушителем .. 

Вечорами, як і вноqі і вл:евь, через певні періоди 
поуз затулене залізвим щитом вікно десь у тюремному 
подвір'і гриміли кроки - там хтось грізно бив у камінь 
кованими чобітьми, йдучи гусячим кроком. Здавалося, 
що там щонайменше йде чота Р-олдат, і не просто солr 
дат, а чота тяжкої німецької піхоти, поуа нікно. Але 
знавці пояснювали, що то йде всього-юі-всього троє лю
дей - караульний начальник і два бійці патрулі, - це 
зміна варти. А гупають вони так хвацько в камень пол:
вір'я зумисне, такий стиль, бач, - це щоб чули .,вороги 
народу" за мурами й треw.тіли перел: могутністю й гріз
ною силою "органів революційної законности". Прогу
павши поуз вікно, кроки віддалялися,множеві луною, що 
металась і торохтіла в кам'яному колодязі, утвореному 
з стін тюрми, управління й комендавтури. Потім патруля 
ставала з громом і чути бу.ю якісь ритуальні фрази, 
говорені при зміні варти тим, хто уступав, і тим, хто 
приймав варту. Дуже було цікаtю почути б, які саме 
фрази, які слова вови там говорять, але годі було розі
брати. Лише виразно було чути команду "Шаго ом!!" на
прикінці. Одначе ті самі знавці (а таким був все::Jнаю
щий Охріменко та Краснояружський) запевняли, що 
зміняючись, вартові говорять таку заведену формулу: 
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гримлять мимо вікон. Так повторюється кілька разів на 
добу, лише вдень не так чуть як уночі. Ті кроки справ
ляють справдІ тяжке, гнітюче вражіння, особливо на 
малодухих. 

В чадній саламасі днів метались людські душі на 
вузюсінькій території одиночної r>:амери й абсолютно ні
чого не знали, що станеться з ними завтра, а може й 
аа годину, не знали, куди діваються ті, кпго не поверта
ють назад до Rамери, взяті "без вещей", а кудИ ті, Іюго 
взято "з вещами". Дехто твердив, що перші, кого не по
вертають до камери, nотрапляють на розстріл зразу nісля 
швидкого суду Спецколе:r'П, або до божевільні, збоже
tюлівши після тортур. А ті, кого беруть "з вещами" -
йдуть або на етап, або до ішої тюрми, або до камери 
с~1ертників; ніхто тільки всерйоз не припускав, щоб 
хтось міг іти на волю, - те зовсім неможливе з 
ІІизки причин, а найперше- агідно залізної тези, діючої в 
цій установі, що - "ніхто, потрапивши сюди, не може 
авіден вийти на волю живим і навіть мертвим. Звідси 
один вихід - або в землю, або на каторгу", що означає 
теж в землю. 

І це було зрозумі."ІО - орrапіаатори й натхненники 
цієї бійні не можуть нікого звідси випускати, бо кожен 
т1ший звільнений - то був би живий свідок дивовижних, 
11сбачених мерзостей. "Ліпше закопати в землю сто не
ІІинних, аніж не ~акоnати одного Rипноrо" - так би 
треба перефразувати тезу про ламання ребер. 

Дехто намагався встановити закономірність в яви
щах і твердив, що всі ті, кого беруть "з вещами" опівночі 
нбо після півночі - йдуть на смерть, а ті, кого беруть 
,.3 вещами" вдень -йдуть на етап, а ті, кого беруть рано 
Іt6о ввечорі - йдуть додому. Але то все була лиш "мрії", 
хоч і вмотивовані логічно, наприклад: звіJІьняють 3 пор
-.tи увечорі тому, щоб не йшов чоловіh вулицями завидна, 
11 йшов потемну, або раним-рано, щоб йоrо піхто не ба
••ин, який він бJІідий і змучений. Ну, й в тім же дусі. Та 
І'іJІьки ж в цім пеклі немає лоrіrш взагалі. 

ТаІ>: щодо тих, кого викликають "з вещами", так 
І нюдо іншого, певідомого в'язням, але болюче-цікавого, 
tІІС от наприклад: куди дінають померлих або розстріJІЯ
ІІІІх? Одні Rажуть, "на мило переробляють", другі- "на
тnтують в ями й засипають негашеним вапном", треті-
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.,годують ними псів-енкаведистів, щоб ті . не знали длw 
в~язнів пощиди". 

Але були речі, які не потрібували гадання, а булп 
ясними й безсумнівними. До таких належав факт, що
кожен в'язень обвинувачується одразу ПQ кількох пунк
тах статті 54-ї т. зв. :Карного Кодексу УССР, як от: 
п. п. 1 (зрада вітчизни), 2 (збройне повстання), 8 (терор),. 
10 (аІ'ітація) й 11 (організація) - і все це одноразово,.. 
про що кожному в свій час пред'являється т. зв. "про

тон:ол обвинувачення". Окремо трималися обвинувачені по· 
п. 6 (шпигунство) - 'іх тримали на окремому - п'ято
му - поверсі тюрми й від самого сидіння там люди 
сивіють і божеволіють. Хоч дехто, а зокрема :Карапеть
ян, який побував уже й ва п'ятому поверсі, - твердив,. 
що немає зовсім ніякої ріжпиці між поверхом пя'тим і 
поверхом першим. 

Отже, зовсім смирні й зовсІм безобидні люди мали по· 
кілька страшних пунктів обвинувачення і, що саме най
цікавіше, - вови ті всі страшні пункrи признавали й 
підтверджували, зізнавалися в найстрашніших злочинах 
проти "уряду, лартії й родіни". "Ро з ко л ювал и с ь" .. 
І часом ті люди були могутньої будови, атлетичного 
складу. 

Такою ж без1~умвівною річчю була цілковита не
здібність людини протистояти злові, роззброєність тієї: 
людини чере3 внутрішнє роздвоєння, а роздвоєння те 
повстає з колізії - людина робила революцію й буду
вала новий порядок речей, нове життя, а той JІовий. 
nорядок речей знайшов непередбачене вивершенвя в 
системі терору й узаконеного паскудства, яка ( систе
ма) посадила цю людину в тюрму, і от тепер та людина 
є з одного боку в'я:шем системи й її мученИІюм, а з: 

другого-організатором і будівничим тієї системи. :Корот
ше - вона, як той інженер "Н", збудуАала гарну, модер
ну, доеконалп спроектовану тюрму, а потім в неї сама 
сіла. І от тепер сидить і морально не може протистоя
ти, бо не має сили й внутрішньої цілости. І тільки оди
ниці становлять винятки: нови є проблесками ново'і ери, 
краплинами сшш, що не знає компромісів, рішуча й пе
nримиренна приходить, як заперечення. І зродилосн те 
заперечення з тих самих джерел, з яких зродилась бу
ла й та прекрасна Революція, що заповідалася на ·при
хід царства любови, братерства, рівности, а виродилась. 
отак от в паскудсrво і лише в окремих іскрах десь збе-
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реглася в nернісній чистоті й пішла на мучеництво. Та
кою іскрою був, можливо, комбриr Васильченко. 

ІЦе безсумнівною річчю було те, що, втративши все, 
безсила протистояти фізичному й духовному розчавлен
шо, геть з усього зрезиrнувавши, людина лишила собі 
(~міх. І взяла той сміх за прапор. І з тим сміхом стоїть, 
tti, отак от гола с и д· и т ь під шибеницею й, давши себе 
JЮЗП'ясти морально та втоптати-в болото, з тієї шибени
ці глузує. Як глузує й з усієї інквізиції, намагаючись. 
нсремогти її покорою, зt·одою па брехню й підлогу, поr
.шблюючи ту брехню й підлоту до крайнього абсурду,. 
1t потім стаючи геть над нею висоrю з своїм сміхом. Той, 
хто вигадав слова "r~унді-бунді" та "чих-пих" - висло
вився тим самим за всіх з усім презирством до морду
ІІІіННЯ й до розстрілу. Нема розстрілу - є лише ідіотсь
Ю1Й "чих-пих", дурний: спалах двох грамів пороху, і тіль
І\И. І той спалах приносить визволення. І нема страш
них мун: - є лише ідіотське штовхання під ребра та 
/"іиття по голові, тупе й безглузде "кунді-бунді". Андрів
ві ці терміни видались надзвичайними своїм сконденсо
ІІІШИМ глумом і сарказмом. Вигадав же ці терміни, ніби
, . .,, такий хома го л о в чен ко, недавній в'язень ці
•:і тюрми й цієї камери. Його добре знав Ляшенко. Хома 
І'о.повченко - колишній Ляшенків учитель, аrроном ·З 
фuху, революціонер з ласки Божої, есер з партійної при
ІІІtлежности. націоналіст з душі; родом з славного Трос
t·ннця, земляк Хвильового, людина високої, ідейности, 
ІІІшлючної відданости своєму народові, надзвичайного 
:.~;иттввого оптиміаму, безприкладної відваги. А головне 

міцної волі. Таким його знав Ляшенко не тільки з 
оttовідань ветеранів революції, а з власних спостережень, 
ще як був школярем, його учнем, і тан:ого завжди 
ІІІtм'нтан. 

l от тепер в цій тюрмі Хома Головченко зломився! 
.Роаколовся", прийняв на себе всі найдикіші злочини й 
··нідомо пішов на смерть, бо не міг всього витримати. І 
ІІІшов на смерть з глумом. Останні години він просидів 
\ •~ій камері й глузливо потішавен над усім, був усе ве
,., .. "Іий, безтурботній, безмежно презирливий з своїм смі
'\ом. Хома Головченко... Він пішов геть з життя, але 
• ~іх його лишився й живе в душах в'язнів в отих сло
•ІІІХ - "чих-пих" і "кунді-бунді". 

Сміх ... 
Говорили, що в такі камери, які звуться "бехалів

ІІІИ", і в тих камерах люди uсобливо одчайдушно й без-

147 



жалісно сміються-з себе самих і з усього. "Брехалівки" 
ж - то такі камери, куди вкидають тимчасово всіх тих, 
кого звозять на допити з усіх тюрем Харкова й околиць 
до цього управління НКВД. Ті камери "брехалівки", між 
іншим, являють собою доказ абсурдности всієї енкаве
дівської сестеми конспіраціЇ: людину пилLно "засекре
чують" місяцями а то й роками, тримають окремо в най· 
суворітій ізоляції, в таємниці, щоб, боронь, Боже, вона 
не зустрілася з кимнебудь ув'язненим по одному ділу 
й не виробила спільної тактики захисту. Таких. людей 
бережутL не знати як... І все для того, щоб потім рап
том звезти тих людей на допит і повкидати в спільну ка
меру .. брехалівку", де вони й зустрічаються - товари
ші й друзі, й 3Найомі тих товаришів і друаів. і знайомі 
внайомих ... І вся конспірація розлітається геть. 

Наз~у .. брехалівка" таким камерам дали, ніби, самі 
слідчі за те, що там, мовляв, в'язні багато брешуть, ви
гадують тюремні "качки" та "параші" (останнім словом 
охрещено тюремну арештантську аr'енцію - джерело 
новин та інформацій, вигадуваних самими в'язнями з 
нудьги). Одначе, крім брехень та функції тюремного ін
форматора, "брехалівки" ще виконують функцію фабрик 
сміху И глуму, де продукуют~ся убійчі анекдоти, різні 
веселі історії, пародії на слідчих та на прославлених 
.,очкарів", .,стукачів" тощо й поширюються завдяки тим 
самим "брехалівкам" з блискавичною швидкістю по всіх 
тюрмах, бо ж рух з "б,рехалівок" до тюрем безперерв
ний і інтенсИвний. 

Та найголовніша функція .,брехалівок" у тім, що це 
своєрідні тюремні університети, а найперше - mІіоли 
спротиву слідчим і суддям . Про це слідчим добре відо
мо, але... вони не звертають на те жодної уваги, бо -
"все одно звідси - цебто з лабет НКВД - ніхто ніколи 
не вийде, все це приречене на зламання, на брухт". 

Ось тнкі й подібні реальні речі існують у фантас
тичному мареві, в чадному морі безглуздя. 

Одного дня - може :u'ятого. а може й шостого 
до камери завітав Мельник. Достославний, майже леr'ен
дарний серед в'язнів черговий корпусу Мельник. Він зай
шов уранці з журналом у руках, сам один до камери, 
мов відважний доглядач 3Віринцю до клітки з вовками, 
ще й зачинив за собою двері і, широко розставивши но
ги посеред камери, сказав: 
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- Доброго ранку! 
Був він клишиногий, з нолінами вгпутими всереди

ну, нремезний, грубо витесаний з суцільної тяжкої брили, 
рнбий з обттиччя, ніс картоплиною, коротк6рукий, черво
новидий і блакитноокий. Стоючи так посеред камери й 
тримаючи розкритий журнал перед собою в одній руці, 
R олівець в другій, Мельник, неrшаплячись, самйми очи
ма порахував усіх, заоисав, а тоді глянув на всіх при
вітно й запитав густим, трохи хриплим голосом: 

-Заяви є? 

Посипались заяви: - "Блошиць побити", "лікарську 
допомогу давати", "паперу для писання заяв прокуроро
ві доаволити", "вікно відчиняти, бо дихати нічим", "на 
прогулянку водити" і т. п. Мельник терпляче всі заяви 
записував, хоч і він, і всі в'язні прекрас)Іо знали, що нее 
те марно, бо все залежить від· кого іншого, на кого 
ніякі заяви не діють, хто дав настанову заяв не викону
вати взагалі. 

Записавши заяви, Мельник спитав: 
-Усе? 
Тоді була сн:ладена найголовніша. заява, ради юrоі ро

билися всі попередні, щоб правити за димову заслону. 
'Гu була заява, складена трагічним, жалібним голосочком 
доцента. Зарудноrс): 

- Курити нема чого ... 
- Ar·a, курити? - по тих словах Мельник мацає 

всі свої кишені й нарешті звідкілясь витягає пі.І:Шачки 
махорки "Пробєг" і так разом з оболонкою віддає доцен
тові (який, до речі, сам зовсім і не курить): 

-Нате! .. 
Після того Мельник повертається й іде з камери. 

Ніхто йому не дякує й нічого не говорить, мов би нічо
r·о й не сталося, - так . треба, щоб не наробити лиха, 
бо ж все те, що робить Мельник, заборонене. Треба мов
•шти й робити вигляд ніби нічого не сталося. На дверях 
Мельник кидає: 

- Допобачення! - й зникає. 
Старі в'язні кажуть, що часом у Мельника буває 

І~іла пачка махорки й він П всю віддає, часом дає сір
ники й папір. 

АнДрій лише поцікавився, чи й в інших камерах так. 
:\тож, в інших камерах теж так. Цей Мельник - то 
нкась золота, щира, єдина людська душа в усьому цьо

му пеклі. І тим він леІ'ендарний. ЛеІ'ендарний свєю доб
ротою. 

149 



Дійсно, з вигляду Ме .Jьник зробив на Андрія пре
красне вражіння - вражіння доброї, лагідної, великодуш
ної людини, шо любить своїх ближніх. І як шкода, що 
Андрій, стари.й арештант і каторжник, отруєний недові
рою до всього, що стоїть під знаком цієї фірми. Коли 
Мельник нийшов, Андрій разом з усіма з1срутив 3 махор
ки цигарку, глибоко затягнувся, пустин дим, а тим часом 
подумав: 

"Благословенна махорrш! І благословенний Мельник! 
Він має великий привілей - безкарно роздавати "воро
гам народу" махорку ... Бо ж ясно, що 3а кожним кро
ком і rсожним його рухом стежать в сто пар очей. а най
дрібніший зн'яаок з "цорогами народу" карається дуже 
тяжко." 

А з другогQ боку було ясно, що ніякий спеціяльний 
розрахунок за тим даванням махорки не стоїть, ніякий 
єхидний намір, крім великого ризику. Адж~ той Мельник 
роздає отак махорку рік чи два, а ще ніде й нікому не 
ставив ніяких умов і не вимагав ніяких зобов'язань, Чи 
щось в тім дусі. 

В цьому :крилась якась вьлика загадка. Це або 
якийсь феноменальний сміливець і дивак, або ж ... Хто
зна. 

Та як би там не було, в'язні мали не тільh:и нтіше
ний курець:кий голод, а й втішену душу. Вони баqили л ю
дин у в пеклі! 

Одного дня Ух водили голитися. Це була досить дов
га й досить ці:кава процедура, що розважила очманілих 
людей; цікавість же її була головне в тім, що люди .ма
ли ЗМ<?,ГУ трішки подихати :кращим повітрям аніж в ка
мері. Іх брали з камери партіями по сім чоловік і води
ли до голярні. Голярня та була в цім же таки коридорі. 
в спеціильно пристосованій маленькій :камері, - присто
сонавій для такої мети ше тоді, коли ця тюрма будува
лася. Андрій був у першій сімці й ішов до гоJІярні не 
беа цікавости, - йому хотілося подивитися н люстро й 
гарно поголитися. Він зdав з колишнього .свого досвіду, 
що в голярні є велике люстро (як і в кожній путній го
лярні), досить вигідні крісла й що голять там бритвою. 
Аде, гай-гай! Голярня таки була н тій самій камері, що 
й раніше, але нія:кого люстра там вже не було, як не 
було й ніяких Ісрісел, лише довга дереь'яна лава. І го-
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лили там зовсім не бритвою. Власне, там взагалі не rо
.лили, а стригли обличчя машинкою. 

Найприємніrпим у всій тій процед;урі було чекання. 
Через теZАндрій присів на лаву самий остаІfвій. Голив, чи 
стриг, якийсt. молодий, зовсім мовчазний жиц, фаховий 
голяр, але в єжовській уніформі, а Андрій сидів і спо
стерігав. Кімнатка була зовсім манюсінька, але чиста, 
натишна й чепурна. Підлога, вистелена кафлями, блиско· 
'Тіла. Стіни недавно побілено й ро~мальовано альфрейни
ІШМ в гарний визерунок... Власне, то не визерунок, то 
була якась чарівна веремія яірок синювато-сірого й бі
лого кольору, малих і великих, і середніх, і зовсім ма
нюньких, і крапок сірих і білих, що клубочилися туман
ностями, як на космічному чумацькому шляху. Андрій 
дивився на стіну, як на різдвяне небо, й дивувався, -
Jtoмy це прийшла до голови така трагічна ідея отак роз
малювати стіни в такім жахливім вертепі та й водити 
нещасних людей на те чудесне малюнання дивитися. Ось 
н цім найбільша жорстокість тюремної адміністрації, а 
не в тім. що вона нищить найменші прояви естетичного 
в тюремному оточенні в'язня! 

В кімнатці, крім зорь, ослона, стільця, на якому сі· 
дав той, кого стриглось, ·крана в стіні, лямпки в стелі й 
машиюш в руках стрижія, - більше нічого не було. Ні
чого такого, чим би можно зарізатися, або вбитися, ні
чоt·о, що можно б вжити, як зброю. Голяр стриг своїх 
"клієнтів" досить недбало, безцере1v1онно, тяк, як стри
жуть баранів, лишаючи смуги й кущі волосся, або не
милосердно скубучи машинкою. Голяр нічого не говорив 
до в'язнів, в'язні вічого ne говорили до нього. Мовчки 
аайІІІли, мовчки й вийшли. Лише сичали аба кривилися 
ІІідчас ·операції. Шела першої партії піш.да друга, тре
тя ... Так поки "поr олилися" всі. 

В камері Андрій ще довго бачив зорі, - він дивив
ся на стіну, оздоблену безліччю роздушених блощиць, і 
:юрі пливли й крутилися цілою віхою - вже ніяких 
блощиць не було, лише самі зорі, зорі ... 

){ень, коли Андрія мали таки викликати на допит, 
все ж JІаближався. Бю·ато разів грюкнув засув, бara'fo разів 
стріпнулися нерви в чеканні, що ось-ось його покличуть. 
І нее марно, вся внутрішІІя змобілізованість була ні 
до чого. Але було безсумнівним, що той момент таки 
11рийде й те станеться. 
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А тим часом інших брали одраау "на конваєр•• 
і одраау ж "кололи" немилосердно. Так ввяли в перший 
же день директора Інституту Фіаrfультури - Бунчука й 
інспектора -мисливства Іванова і в перший же день один 
і другий підписали найганебніші протоколи своіх "ало
чинів", а потім плакали в камері ревно, а в них слідчі 
домагалися все нових і нових свідчень. Бунчук "при
внався" в приналежности до терористичної органіаапії 
фіакультурників, яка мала на меті вбити секретаря КПбУ 
Косіора, і вавербував (тобто а11числив на вимогу слідчо
го) до тієї органівації всіх своїх викладачів, всіх вида
тних діячів в галуві фізичної культури й спорту і так 
ріжних знайомих. В результаті вийшла імпоаантна контр
революційна органі3ація з ним - Бунчуком - на чолі 
і тепер він під режисурою слідчого укладав програму й 
статут тієї організації. Щось подібне було й а Івановим, 
але цей "завербував" усіх мисливців і рибалок. Камера 
П()тішалася з пригод цього Іванова н більшій мірі аніж 
3 пригод бідного Аслана, чесного чистія Чt:Jревиків. Цей 
наівний і щиросердний, і вкрай геть розгублений Іванов 
розпонідав про все. Прийшовши з чергового допиту, Іва
нов спершу гістерично відсапувався й відплакувався, а 
тоді h"Омічно починав оповідати про свої неі "контррево
люційні" походеньки, про свої карколомні терористич~;~і 
пляни й замахи, про фабрикування бомб а пляшок і пі
роксіліну, про корективи, які вносив слідчий в його убо
гі знання з галуві піротехніки та з галузі сапериого під
ривного діла. Найвирішальнішу ролю в формуванні йогО> 
"контрре~:~олюційнvго" світогляду та цілої контрреволю
ційної організації підогравало все те ж мармурове преспа
п'є в руках хороброго й безжалісного слідчого. 

Так плинув час, як суцільна стрічка химерного коп
ваєру. Але кожний ден!> і кожна година того часу не
пропадали для Андрія марно - він все більше й біль
ше підковувався, як то кажуть, "на неі чотири ноги". 
мов би проходив спецілльний курс попереднього вишко
лу, приготування до наступноrо тяжкого іспиту. Він уже
знав - 3 розмов досвідчених арештантів - весь проце-
суаJІьний та карний кодекс, всю термінологію слідчих,. 
весь порядок і специфік~' слідства, анав, що таке "про
токол обвинувачення" й його роля, й його властивоста 
- властивости rуми. Знав, що таке "Двохсотка". Знав,. 
як мусить виглядати, згідно закону, "діло" й як треба під-
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писувати, щоб убезпечитися від провокації, кожну сто
рінку окремо й пильно закреслювати всі порожні місця. 
Знав про право в'язня вимагати ознайомлення з матері
ялами "діла" та про првво вимагатІіІ очних ~тавок з ріж
ними "свідками". І, нарешті, анав найголовніше - що ті 
всі знання й ті "права" абсолютно ні до чого, вони ні
чого не варті, бо весь процесуальний та карний кодекс 
регулюються й корегується палкою в .,залізних єжов
ських" руках першого-ліпшого слідчого. 

Щодо тактики слідчих, то та тактика поляг є, 
нібито, ь тім, щоб людину одразу приголомшити криком, 
фантастичними погрозами й весь час тиснути на неї, не 
даючи опам'ятатись, - чим слабші нерви в людини й 
чим вона примітивніша, тим швидше вона здається, "ко
леться". Але в міру спротиву людини натиск на неї 
все посилюється, прикладаються до неї руки й палки, 
й всі знаряддя "впливу", стремлючи до тієї самої мети 
- "розколоти". Та все впоюється їй думку, який то вона 
алочинець. За якийсь час людина здебільшого дуріє й 
юке сама не певна, чи не робила вона справді тих зло· 
чинів, які їй закидається. Фізичний "вплив" і невблаган
на логіка - "nризнавшся - житимеш, як розкаяний, не 
признавшен - нмреш, як привцffповий ворог!" - довер
шують справу, людина "колеться". 

"Бітів опрєдєляєт сознаніє!" 

Одного дня вранці до камери влетіло п'ятеро людей 
у білих халатах і звеліли всім підвести ру1си вгору, 
обшукали кожного й, звеJtівши роздягтися зовсім дого
:ш, цебто СІсинути й труси, вигнали в коридор, а з ко
ридору наглядач і черговий кпрпусу загнали 1х до тієї 
маленької J(імнатки, де була голярня. В цій кімнатці, 
абиті, як сірниrш в коробочці, вони мусіли чекати кінця 
трусу. Такий трус вряди-годи нагло отак впадав на ту 
чи ту камеру - шукати "заборонених речей". При чому, 
те шукання було настирливе й зворушливо-пильне: об
мацували всі рубці й вузли ва одежі, пороли черевики, 
;(лубалися в підлозі, часом навіть зривали плинтуси, тих 
.. ааборонених речей" шукаючи. До заборонених речей 
належали: насамперед голка, яку в'язні називали "гос
Іюдиня", а так як в'язні примудрялися роfіити "госпо
:ІІшь" з цвяшків і навіть із зу·бчиків гребінця, то цвиш-
1\И й гребінці теж були забороненими речами. А.;Іе аре
штантський геній безсмертний і з біса винахідливиіі, -
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не мавши цвяшн:ів і гребінців, в'язні все таки робили 
голки й нитки й шили, латаючи свої попрілі лахи, -гол
ки вони робили з ... звичайнFІх сірників! а нитки - роз
смикуючи поділ сорочки а чи рушник, а найчастіше -
розпускаючи с.карпетку. Це безмежно ускладняло 
тюремни.кам проблему боротьби з "господинею", бо ж ані 
сірни.ки, ані скарпетки, ані сорочки поки що ще не вхо
дили в номен.клятуру заборонених речей, зазначених 
в правилах тюремного розпорядку (в своєрідній тюрем
ній конституції, в найважли вішім документі країни соція
лізму, після основної конституції СССР). Ця конституція 
номер два, підписана самим начаJJьником УГБ НКВД 
СССР та "залізним наркомом" Ніколаєм Єжовим, висить 
на дверіх (але не в камері, а чомусь н голярні! Бо в 
камері, бач, в'язні можуть її скурити!) Але геній тюрем
ви.ків теж настирливий - нови не від1іирали скарпето.к 
і сорочо.к, ні, вони шукали саму "господиню", зроблену 
хай і з сірника, і шматочок нитки, як речевий дока3, а 
тоді карали в~нуватця, порушника конституції. Найчас
тіше ж карали всю камеру, бо винуватець не зголошу
вався, співкамерники ж його не видавали, а "стукач" про
rавив або боявся смерти в параші. До заборонених ре
чей належали ще будь-які шматочки скла, бо ними мо· 
жно перерізати артерії й утекти в смерть, тим самим 
уникнути слідства та позбавити втіхи тюремного ката 
або й слідчого перервати ті артерії жертві власними ру
ками. Також до заборонених речей належать шматоч
ки олівця та клаптики ;nаперу, рівно ж як заборонені 
не тільки книжки й газети, а взагаJJі будь .. що друковане 
чи писане, хай це буде просто старий і брудний кла
поть газети, а чи лист ... 

Ось чому шукачі заборонених речей так пильно 
перемацують рубці й вузлики ва одежі та довбуп,ся в 
підлозі й за пливтусами. Вони шукають зовсім маню
сінькі речі, а насамперед - вови шукають голку, аре
штантську "господиню". 

3 тих усіх трусів в'язні сміються, бо, попри всю 
пильність ловців "господині", все ж таки в кожній ка
мері є справжня голка (а чСІ.сом і не одна), шма'rочок 
бритви-"жилєтки", а шматочок осердя олівця то вже ва
напевно. І ніякий геній тюремних аргатів не в силі того 
.осердя знайти. 

Там в камері аргати в білих халатах потрошили ла
хи, а тут люди сиділи голяком і вудились. Аж ось від
чинилися двері - і всі зідхнули: нарешті їх поведуть 
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назад і вони ~можуть. повдягати свої труси а чи ганчір
ки, щшзначеш виконувати ролю трусів. Одначе їх не по
вели нікуди, тільки забрали Андрія: черговий корпусу 
довго роздивлявся голих людей і нарешті зупинився 
оком на ньому: 

- Давай за мною! 
"От і прийшла нарешті моя черга!" 

- Але ж я голий,- сказав Андрій в коридорі чер
говому. 

- Ну й дуже добре, - відповів апатично черговий, 
позіхаючи. - Менше роботи ... Одягатись там ще та роз
дягатись ... 

- І то nравда. 
І вони пішли. 
Андрій не мав нічого nроти того, щоб з'явитися до 

слідчого в вигляді праnращура Адама. Навіть коли б там 
була та скажена фурія Нєчаєвя! Навіть коли б всі фу
рії (а. тут їх мабуть не одна!) стояли в усіх коридорах і 
і на сходах і дивилися. Він би зціпив зуби й так мате
рував, зухвало, презирливо. "Чорт з вами з усіма!!·' Скла
дений він добре, горба не мав, клишоногим не був, а 
головне - нін не відповідав за свій вигляд в цім нер
вертепі то й не соромився його перед прямими вину ват
ця ми своєї біди. 

Але Андрія на цей раз ще не поведена до слідчого, 
а заведено до тюремної вартівні, в якій його nершо>о 
дня обшукувано та стрижено. Тут йому дали в руку пе
ро, підсунули якийсь паnірець і сказали- "Розпишись!" 

То був стандартний папірець з друкарським надру
Іюм, з великими пропусками а потім ті пропуски хтось 
ааписав чо;шилом. Андрій став читати, але ті, що сиділи 
аа столом, і ті, що товпилися навколо, підганяли його, 
1шапили - "Давай жівей! Читаєш ще там ... Грамотний!" 
Одначе Андрій все таки папірця nрочитnв, перш ніж 
Aoro підписувати, не звертаючи уваги на всі підганяння. 
В ТіМ nапірІІі СТОЯЛО: 

"ПРОТОКОЛ ОБВИНУВАЧЕННЯ". А далі під цим 
ааголовком говорилося, що громадянин таки ось (ім'я, 
рек) притягається до карної відповідальности на контр
революційну, антисовєтську діяльність, а обвивувачу
t:ться по статті 54-й т. зв. Карно-Процесуального Коде
І\СУ УССР, n. п. 2, 6, 8, 10 і 11, про шо йому, громадяни
ІІОВі такому, й доводиться до відому, Вкінці стоїть рядок 
про те, що цей nротокол обвинувачення читав - (під
Іtис). 
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- Слухайте, - сказав той, що папірця пред'нвляв 
(мабуть співробітник головного управління, а не служ
бовець тюремної канцелярії), грубо, але в той же час 
тоном умовляння: - Не клейте дурня й підписуйте. Це 
ж тіJІьки nред'явлення вам обвинувачення. Тут же не 
сказано, що ви згодні, а що тілки ви оце прочитали. Вам 
дали, а ви прочитали! Ясно? Щоб потім не сказали, що 
ви не знаєте, за що вас тримають у тюрмі, що вас не 
повідомили і ви не могли захищатись ... Це ті.'Іьки обви
нувачення, а ви будете боронитись ... 

Останні слова були сказані з ноткою іронії. Взагалі, 
було ввдно, що оце умовляння службістові доводиться 
повторювати дуже часто, бо завчив, як папуга. Напевно 
·переполохапі й геть збиті з пантелику, а надто заляка
ні отакими формулами та пунктами обвинувачення, ув'яз
нені не дуже охоче цей папірець підписують, боючись 
провокації, і треба на них кричати або умонляти. І от 
службіст хапливо умовляє Андрія, хоча Андрій завсім і 
не збирається "клеїти дурня". Він прочитав, не квапля
чись, паnірця вдруге, кров, ударила дп голови, товклася 
в скроні й заважала тверезо думати, вимагаючи того па
пірця отак подерти геть на дрібні шматочки. Але він не 
подер, а взяв спокійно ручку й розписався там, де на
лежалось, лиш не так, як належалось, а .як вважав за 

потрібне: 
"Це пред'явлене абсурдне обвинувачення читав" -

(підпис і точна дата). 
- Що Ж ви пишите!? - похопився й закричав слу

жбіст. - Ваше ж діло виправдовуватись "там", а не 
переробляти обвинуІ:Jачевня "тут"! 

- От я й починаю виправдовуватись, - спокійно 
промовив Андій, поклавши руТІку. 

- Таж так не можна! Ви ж не маєте права! Ви му
сите не забуватись! .. 

- Добре, - сказав понуро Андрій. - А тепер ве
діть мене .::.о слідчого, чи до того, хто це обвинувачення 
писав. 

В цей час задзвонив телефон. Черговий корпусу 
зняв рурку, послухав, дивлячись на Андрія, а тоді за
крив рурку долонею й спитав: 

- Як твоя фамилі.я? 
Андрій назнав .. 
- Добре, - сказав черговий у рурку, - в поряд

ку! .. За півгодини? .. Єсть! - послухав ще трохи (в рур
Ці клацало й бубоніло), сказав на ос~анку з весе-
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JІОЮ іронією - "Так точно!" - й почепив рурку. Потім 
ли вився на Андрія якусь мить і напружено щось думав. 
Те думання аакінчилося наказом оперативникові, пока
аавши ва Андрія: 

- Давай в "брехалівку"! 
І Андрія поведено в якусь "брехалівку" голісівько

І'О. Наскільки Андрій зорієнтунався, це все мало би оз
начати, що його вимагав слідчий привести за півгодини, 
н черговий в своєму вічному пориві, згідно наказу на
чальства, кожну справу засекречувати, вирішив за педо
цільне повертати Андрія до камери по одежу, щоб він 
не бачив, шо там в цей час робиться, як там ловпі в бі
лих халатах патрошать лахи, а так само вважав за не

доцільне повертати його до товаришів, замкневих в го
.1ярві, і тому ви~іш1ш спровадити до "брехалівки", куди 
ІІапевно принесуть і одежу. А втім, шляхи думок, 
наміри та домисли усіх цих його опікувів зрештою тем
ІІі й нікому веRідомі. Як невідІ'МО, що васправді О3Начає 
та .,брехалівка" та яка в дійсвости Jї функція по відно
шенню до кожного в'язня в неї вкиданого. Одно знав Анд
рій твердо й чітко, що попри все таке, часом кричуще, 
безглуздя, в цій установі одначе не буває речей, рСІбле
них так собі, жарту ради, що у всьому є своя логіка. 

Оперативник звів Андрія в самісінький ниа, відкрив 
якусь камеру, паповпеву еопухом і сизим димом, за яким 
нічого не було видно, лише суцільну стіну стончих лю
дей, і впхнув туди Андрія. Ледве впхвув ... 

Уже з того, що люди тут були не. голі, а одягнені, 
можно зрозуміти, що вони т~ттимчасово, здебільшого при~ 
везеві з інших тюрем. 

Коли хтось каже образно про кімнату, про теа.тр 
чи про ваГон трам13аю, що там було повно людей, як .. ~' 
діжці оселедців", то навряд чи такий чоловік зможе ма
ти вірне уявлення про "брехалівку", в якій опинився 
Лпдрій Чумак. Ця камера таки ді й св о була натоптана 
fіідолашними людьми, немов діжка оселедцями. Аж зда
Ішлося, що ті люди геть позлипалися й вже їх годі так 
нросто порозліплювати. Хтось десь стогз:ав, хтось десь 
хрипів розпачливу лайку, роздавлюваний людсьr.:им пре
сом, але на те ніхто не реагував всерйоз, - кожен обе
рігав свої власЕІі ребра від катастрофи, а хтось 3 того 
11риводу скалозубив: 

- От, брат, олійниця!! Терпи, козаче, зараз поле
І'ИШ на небо та й похвалишел Богові, як треба олію би
ти! .. Чорррт!!. Ногу, ногу, товариші ... людоньки добрі! .. 
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На Андрія ніхто взагалі не звернув уваги, кожен_ 
був зайнятий собою. Та й не бачив його ніхто, крім ряду 
передніх, а ці передні, далебі, забагато бачили всього,. 
щоб ще реаr'у8ати на якогось там, хочби навіть і зо
всім голого, чоловіка. Андрій просунувся попри две
рі трохи вбік, до величезної параші й там став. На вікові 
параші (а та реліквія була завбільшки з цистерну- ве
лика залізна діжка з вухами, накрита масивним залі
зним віном) стояло троє людей, мов на трибуні. Помалу 
Андрій здерся теж на віко й став четвертим на три
буні. 

Як тільки Андрій опинився на трибуні, десь в да
лекому кутку камери вибухнув сміх і nочав швидко, 
ринками поширюватись, мов пожежа. За мить вся ка
мера гомерично реготалася. Сміх заразливий. Ті, що 
недавно пищали й лаялися одчайдушна, стиснуті люд
ським пресом, теж не могли втриматися й переснову
вали свій стогін корчами_ сміху ... 

·- Хлопці! Янгол з неба! .. 
- Ха-ха-ха ха! .. Га-га-га-! .. Та ти що, чоловіче, шта

ни продав чи пропив? Га?! ... 
- Агов, земляк! Ти з неба чи на небо?. 

- На небо, - сказаlі Андрій апатично, зовсім не 
здивований загальною психозою шибеничного сміху .. 
Це нормально. 

Хоч на здоровий розум ніби й небуло нічого смі
шного в тім, що в камері з'явилася гола людина, але 
в дійсности це таки великий привід для сміху. Його 
взяJІИ за людину, щойно приведену з волі. Серед сі
рої, як земля, саJшмахи Андрій кидався в очі своєю· 
свіжою, бронзовою шкірою, ніби його щойно забрали 
з пляжу, від вигод вільного життя. Ось в цім і була 
причина сміху... Людям взагалі властиво: хорим - за
здрити здоровим, сліпим ·- заздрити видющим, в'язням 
- ваздрити вільним ... А коли об'єкт заздрощів урівнює
ться бідою до однакового становища - це весело. 

Але вязні потішались мабуть не так над ним, як над 
ким нишим, а може й над самими собою. По камері літали 
ядерні фрази, уїдливі дотеnи, саркастичні словечка 
- люди ними перекидалися, немов м'ячами, з кутка 
в куток і перекочували з кутка в куток хвилі сміху,. 
що то притихав, то знову спалахував. 

- 3 неба... Ха-ха-ха! .. 
- І що ж там на небі думає святий Петро? Ми, 
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ІІСЬ СТОЇМО ДО ПЬОl'О В чергу ... - Це ХТОСЬ З найда
.'ІІ>ПІОГО кутка. 

- Пішов з ключами до коменданта, - бовкає ін
ший З дDУГОГО. 

- Житло-площі в раю забракло для пас ... - до
дає третій і закінчує розпачливо: 

- Пішов ш~тати, чи дозволить слідчий і там ор
І'lШізувати "брехалівку" ... 

Поскалозубивши, помалу затихли. Про Андрія теж 
аu.були. 

Так ось це вона й є та "брехалівка"! Перед очи
ма була так звана з а га л ь н а камера, льох, нато
rrтаний людьми вщерть. Нормально в такій камері му
еіло б бути 15 - 20 чоловіка, а було в ній тепер щu
ІІІ.Ійменше 300 осіб. Тут були люди трr:.ох поколінь- старі~ 
t:ередні й зовсім юні. Кожної хвилини когос~ь приводили, 
tюгось виводили. При чому, процедура приводження була 
,'tуже коротка, а процедура винодження дуже довга. 

ІІриведеного просто пхали в н:амеру та й уже, а щоб 
вивести людину, треба було відбути досить довгу мо
рон:у, - спершу в кормушку встромлялася голова опе

ІІІLТивщша й шипі.11а"на Бе", "на Ме", а тоді йшла по ка
~rсрі хвиля відгуків - всі, хто був ".на Бе" чи "на Ме", 
пнюрили свої прізвища, так поки хьиля не натрапляла, 
110 потрібне прізвище, немов на каменюку, й зупиняласн 
нІд голосу оператFІвника: 

- "Давай збирайся на допрос!" або "Давай з веща-
\ІІІ!" 

Тоді людина видиралася одчайдушно з гливкої са
шмахи, немов муха з макітри липкої меляси, обрива
"'чи на собі решту лахміття, мокрого від поту, й випа
,щла в коридор з "вещами" чи без "вещей." 

Півгодини минуло, але Андрія ніхто не кликав. Ми
ІІУJЮ дві годині - ніхто no нього не приходив, так 
•·11мu як ніхто й не nриносив одежі. Від довгого стоян
"'' та балянсування, щоб не впасти на голова ЛЮJJ.ЯМ, 
ен~е на ньому потерпло, вже ломило ності, але не було 
ІІінкого виходу з такої "стоячої" ситуації. Це ще й добре 
\Іесще він мав, не один, мабуть, йому ааздрив. Так ми
ссу:ю кілька годин. Потім минув увесь день і настав вечір. 
ІІІхто їх ані годував, ані поїв, - люди млі.lи, скімлили 
••І:t безмежної, безсилої, ні до кого не адресованої JІюті, 
,ш;шачу, відчаю. А здебі.1ьшого мончали. Сміх уже був 
•••• смішний і буд-який кінець бажаний і благословеп
ІІІtіt. 
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Мабуть на таких "брехалівках" добре заробJІяє 
тюремна адміністрація, заощаджуючи хліб, цукор і вее 
інше, що належиться в'язням "по-закону" - думав 
мляво Андрій знічев'я. 

Прийшов вечір і вперше Андрій не почув команди 
"спати!", бо це було б вершком безглуздя й не було, 
мабуть, такого nурного наглядача ·, котрий додумався 
би кинути в таку "брехалівку" цю команду. Є, нібито, 
якшо вірити ріжним жартунам і госторословцям, ре
корди у всьому, -- є рекорд швидкости, рев:орд забу
дькуватости, тощо. А це був би рекорд безглуздя -
подати до "брехалівки" команду: - "Лягай спати!" 

А все ж таки люди спаJІи. Позлипали~я в суцільну 
масу, в глевку брилу людського м'яса й ганчір'я і так 
стоячи спали. Не спали 1 тільки ті нещасливці, що сто
яли на вікові реліквії ... Хоча один і тут приноровився 
спати, уткнувтись в куток і спіраючись другим боком 
на товаришів, що хоч-не-хоч мусіли його підтримувати, 
аби самим не попадати. 

Андрій уже скучан за камерою ч. 49, як за до
мом. "Що то там хлопці роблять тепер?" І здавалася 
вона такою рідною, такою бажаною, порівняно з цtєю 
"брехалівкnю." 

Десь біля півночі відчинилася тихо 1rормушка й пе· 
ред віковечком став зовсім молодесенький оперативник, 
ще хлоп'я, яке, очевидно, 3 романтичних поривів, начи
тавшись поетичних славословлень якогонебудь Шуль
ги-Шульженка або Сосюри про "леГендарні", "героїчні" 
"органи революційвої законности й правосуддя", пішло 
охочекомонпо в ті "органи правосуддя" працювати. Та 
й потрапило в чортове колесо. Те хлоп'я, в погано при
пасованій на нього уніформі, тримало перед носом яки
йсь папірець і силкувалося його прочитати, й не могло, 
хвилювалося, червоніло та блідло, квапилось, але ніяк 
не могло прочитати. Позирало розгублено в камеру й 
знову н папірец11, - аж сльози виступили йому на очах. 
Закрило кормушку й через хвилю знову відкрило та все 
крутило той проклятий папірець. Видно, що хлопець по· 
трапив у прикру ситуацію й не анав, як з неї нийти: біІ'
ти: назад до того, хто писан, і перелитувати - це зна
чить втратити місце й ще хто-ана, що будР. nісля того, 
питати ж у коридорного - це значить осмішитись. Зби
нши на потилицю кашкета, хлопець зиркнув у камерj'.· 

зустрівся з Андрієвим поглндом і, почервоІІівши по самі 
вуха, розгублено пробелькотав: 
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- Пишуть! .. чорт би іх забрав от ... 
Потім озирнувся по корrJдору, просунув голову аж 

всередину й пошепки запитав у Андрія: 
- Ви грамотні? .. 
- Трохи, - сказав Андрій. 
- Що це тут написано? - простяг він Андрієві па-

пірець з чисто дитячою довірливістю. 
Андрій подР.вився в папірець - там стояло його 

власне ім'я й прізвище. Тоді, нагнувшись до самого ві
конечка, mоб не зрадити хлопцевої довірливости, таєм
ниче й суворо прошепотів: 

- "Чумак Андрій" тут написано ... 
Хлопець вихопив папірця й діловито зачинив корму

шку. По хнилі відчинив ії, насупився не знати як грізно, 
блиснув очима гостро й прошиnів у камеру: 

- На "Чи"! 
- Чумак! - сказав Андрій серйо:шо й голосно. -

Цебто я! 
- Ви?!. - хлоп'я зовсім розгубилося, аж забуло, що 

йому далі робити, нарешті пролепетало: 
-·Зберіться на допрос ... Без вещей ... 
- Вже зібрався! - відгукнувся Авдрій, підбадьо-

рюючи сного стража. 

Двері відчинилися й Андрій опинився в коридорі 
.,без вещей". Вrлядівши щеально голу спою жертну, х;ю · 
11ець розгубився: 

- А одежа ж де Ваша? Га? 
- Так що немає, брат. 
- А як же ж тепер? 
- Не знаю. Веди так. 
Тут втрутився наглядач: 
- ЧАрез почему такой голий?!. 
- Гм ... Через глупоту .. 
- Нізая! 
- Ясно, що "ніззя", але з твоt·о "нізая" штани не 

ttІtйдуть. 
- От біда! - це хлоn'я·оперативник суворо й 

б~;шомічно в той же час.- Та де ж Ваші штани й усе?! 
Тшt же не можу л ... 

- В сорокдев'ятій камері, брат! Якщо не забрало 
1111 чальство. 

- Ага! Так uаняй з ним до дижурки! - нарешті 
;ІJІнйшовся наглядач, -- б и стр о! 

І от вони "бистро" помандрували. Розгублений страж 
ІІІІІІіть забув скомандував - "РУКИ НАЗАД!", тим по-
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рушивши прави.;ю водження арештантів. І так .,бистро'" 
вони хсдили довгенько, сюди та туди, раз-по-раз стаючи 

носом до стіни (власне, ставав .пише Андрій, а страж 
давав сиr'нал), бо мимо гнали вчвал в'яанів з руками за
кладеними за спину. ОбкружJІяли вони пів тюрми доки 
нарешті добралися до Андрієвих штанів. 

В камері всі наполохалися, коли в годину по-пів
ночі в відчиневих дверях з'явився Андрій, немов Адам 
на брамі Раю, вигонений з того Раю архангелом. Всі бу
ли здивовані, бо такого, ще, далебі, не траплялося в їх
ній практиці, щоб голісівького чоловіка водили десь ці
лісінький день. Але пояснюt:іати було ніколи - н відчи
невих дверях стояв малесенький суворий оперативник і 
дуже сердитий наглядач, що квапив. І Андрій квапився. 
Але не для наглядача квапився, u для свого симпатич· 
ного стража, що має о~"'ь вести його ;нlраз уперше до· 

чистилища, або, вірніше - до першої сфери Дантового 
пекла, як той В іргілій свого Алєr'ієрі. Тільки ж це зовсім 
манюсенький Віргілій та ще й геть чисто змодервізова
вий -- і такий же буде в нього й Алєr'ієрі ... 

Черевики Андрієви, в результаті трусу, були пош
коджені - зовсім пооддирано стєльки всередині, -але 
не було коли журитися тим. Андрій спершу одягнувсь, 
а потім взяв черевики в руку й, переступаючи чер~з но· 
ги, животи й голови своїх то!Jаришів, обережно намацу
ючи ногами місце, д~ б можно стати й не придушити 
сплячих і не сплячих, вийшов у коридор. В коридорі взуІ! 
черевики й вони пішли. 

Пішли в невідоме. В першу сферу за1 адкового, змо
дернізованого, індустріялізованоrо, науково устатковано
го пекла, призначеного для незчислених і найбільших. 
грішників, іменованих "ворогами народу" з країни соці
JІЛізму. 
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ЧАСТИНА д Р У r А 

І 

Здається, в Миr~оли Куліша в "Народньому Малахіє
ві'' робітників патетично названо "гегемонами". І хоч 
того епітета вжив напівбожевільний і анекдотичний "t.Jе
форматор" роду людського Нармахнар, він же міщанин 
.1 села "Вчорашнього" - Малахій Стакавчик, ІІкому 
:шскочила клепка за клепку від "голубих мрій" та від 
•асмного до нього ставлення швайцарів "пролетарсЬІюго 
Олімпу", але та харакгеристика робітничої кляси Андріє
ві заімпонувала. Г е г е м о н и! 

3аіпонувала ця назва Андрієві не тому, що вона, 
пш би мовити, вптікала з тези про диктатуру пролета
ріяту, з теоретичних побудов офіційної пропаrанди, а тому, 
що вона відповідала настанові гордої Андрієвої дj·ші й 
~~ердця - бо він імен во за таку вважав свою клясу. 
І' еге мони. Ті, що аробиди реьолюцію й здобули 
в:шду, розламавши російську імперію на скалки. Гос
аюди.рі землі й неба, і надр в його батьківщині. Володарі 
ккадемій, банків, університетів, мистецтва і зброї - на 
,•уходолі, на морі і в повітрі... Хай це тепер теорети
•ано ... Але вони здобули ж все це не теоретично! і 
ІІІІНИ є законними всього того володарями. 

Так звик думати Андрій. Увесь шевченківський па
• щ: і гнів, що його він увібрав у себе, знайшон, на його 
.tумку, своє довершення насамперед саме в його клясі і 
Іtс ж вона здійснила пророцтво великого генія нації 
";3агонорить і Дніпро і гори!" .. Він гордився приналеж

ІІkтю до такої кляси. 3 цим почуттям гордости він 
'llk. На ньом~', на тому почутті, оформилась його душа 
n (~срце й навряд чи якийсь дворянин колись більше 
ІІиншвся з свого соціяльного стану й зі свого походжен
•щ нк пишався Андрій зі свого. І навряд чи якийсь дворя· 
ІІІІІІ fіільш гордо тримав сІюю голову аніж Андрій. Він звик 
\одити по сноїй землі саме як її господар і пан. І це 
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почуття була основою його душі й світосприймання. Від
бери це почуття ·- і Андрія немає. Він належав до то
го покоління, що разом із старшими прийшло зухвало в 
історію й відчинило само собі й своїй клясі двері грудь
ми, офіруванти за те свою мол'Одість зелену й буйну, 
ше майже дітьми бувши. Отакий Корчагин 3 "Як гарту
валася сталь" Островського. Але не літературний, а 
реальний. Отакий ром~tтик, хрищений в огні й бурі ре
нолюції й фанатично віруючий в історичну мисію своєї 
кляси, але не за приписами офіційної політичної спеку
ляції й не в ім'я її інтересів, а за приписами свого сер
ця й в ім'я інтересів ct:юro народу. Того народу, що му
сить бути ге ге м о н ом на своій землі. А його кляса 

його аванГард. 

І ось через це Андрієві ніяк не вкладалося в голо
ві, що його може хтось торкнути пальцем. Він цього 
не міг собі уявити. Він бачив "торкнутих пальцем" Геор
гінні й Васильченка, й Яrельського, чув багато автори
тетних тверджень, але уявити того не міг. І саме по 
иідношенню до себе. Це неможливо. Горда його душа 
не здібна була того навіть припустити. Глибоко був пе
вен, що його ніхто й не зачепить пальцем. Адже колись 
він тут був ... Правда, вони його поставили були в надз
вичайно тяжкий режим, пра1:1да, вони його засудили на
решті на багато роhів каторги, але ніхго з них не пос
мів торкнути його пальцем тут, -- кричали, давили мора
льно й психично, він же їх іГнорував, саме як представ
ник своїє панівної кляси. Коли, наприклад. його мову 
один необачвий суб'єкт з ГПУ, 3ам. нач. СПО - Герсон
ський, назвав "собачою мовою", то він йому уJІаштував 
такий тарара\f, що тому тошно стало, а власник "соба
чої мови" оголосив голодівку аж поки не досяг втру
чання в цю справу прокурора республію:t: й покарання 
невдалого філолога з ГПУ. Хай то було, може, покаран
ня сповидне, але нее ТЕtки то було доказом, що офіцій
но тут не сміли не тільки торкати його пальцем, а й 
пазинати його мову "собачою". 

Ні, ніхто не посміє прикладати до нього рук 

Такі думки й такі почуття товчуться в голові і в 
серці, випихаючи геть тривогу, скріпляючи душу оп_ 
тимізмом і снагою незахитаної гордости. Гордости пред 
ставника кляси-гегемона. 

Гегемон іде на Олімп! .. 
.. .І тільки десь незнищима тая триаога вібрує уперто 
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nеред загадковою перспективою, як пеІJед завданням з 

багатьма невідомими. 

Вони підіймаються крутими, яскраво освітленими 
t:ходами попід гамаками в годину по півночі, -попере
ду Андрій із закладеними за спину руками, за ним його 
"архангел" - малесенький оперативник. Андрій іде 
тяжІсою, повільною ходою, дивлячись під ноги на широ
кі гранітові плити сходів, і маленький оперативник не нас
мілюється його підганяти, хоч юшколо, в самій атмосфері 
відчувається великий поспіх і нервозвий божевільвий 
темп. Після гробової тиші й тмяного ~~віт ла тюремних прис
меркових кор1-1дорів, тут, в управлінні, куди їх випущено 
а тюрми крі:1ь ·вузесенькі, обковані залізом двері просто 
на сходи-. обвішані цирковими тенетами, - сліпуче яск
раво і повітря нібрує від невиразного шуму й гудіння, 
нагадуючи фабрику, що працює нічну зміну. Вестибюлі, 
сходи й І{оридори, що вразили були Андрія в неділю 
своєю порожнечою й запиленою нудьгою, н"'можно те
пер впізнати. Відчуваиься, що в цьому будинкові йде 
десь шалена. напружена робота. І ці циркові тенета 
снідчать про ступінь психічної наснаги від тієї "робо
ти". Ну й ву! .. Андрій ід"' з інтересом. Він хоче те все 
бачити. Він в одному певен - що там, куди він іде, не 
•юрти з рогами, а звичайні люди ... Люди! І от цікаво, як 
те все виглядить. 

Раз-по-раз їх обганяють мовчазні пари, женучи вчвал, 
сіра, згорблено постать попереду з ~акладеними 

аа спину рупдми і зіпрілий оперативник позаду. І 
такі ж мовчазні пари трапляються назустріч, або й 
Щлі групи захеканих оперативників, що гарячково й 
хапливо щось тю·вуть, немов крадене, сuішучи його 
а1:1ховати мерщій. При таких зустрічах Андріїв "архан
•·елик"кричить перелякано "Обернись!" - і Андрій стає 
обличчям до стіни. Він не має права нічого бачити, крім 
.штки рудої панелі, Одначе він зауважує кутиком ока, 
що й ті, коrо ведуть, і ті, що ведуть, позначені якимсь 
епільвим тавром - у перших воно видається тавром 
тупого відчаю, в других - переляку й остраху. Коли 
mшзія минає, хлоп'я велить іти далі й вони йдуть. Jвідкі
.1ясь чути ніби приглушені грюкоти, несамовиті злобні 
вигуки і ... розпачливе гарчання? Здається, гарчання. То, 
може, десь періщять якихось тварин, скажемо, тре
еують собак і вони скавулять непритомно десь, не то 
ІІГ()рі,. не то внизу, а чи десь збоку за герметично 
анкритими дверима. А може то лиш так здається, мо-
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же то лиш гуде несамовито невиспана го:юва під навалою 
сну і утоми? 

Маленький оперативник нервується, він хоче Анд
рія підігпати, але чомусь не 'Насмілюється, лиш насту
пає на п'яти, та Андрій пе реа:І'ує і тому вони йдуть не 
як інші, :не біжать, як всі оті засапані й перелякані, а 
тяжко помалу сурганяться нагору . 

. Коли вони обходили віндову клітку на третьому 
поверсі, Андрій аж зупинився від блискавиЧного відру
ху пам'яти ... 1932рік ... тоді тут було "всеукраїн~ьке" управ
ління ОГПУ; його отак теж вели на допит, - в пальто 
на-опашч:и, в розшЕІурованих ботииках набосоніж, 
взятий з самотньої келії і супроводж)ваний двома арга
тами, він в~йшов н вузеньких обкованих <Jалізом дверей, 
що сполучають тюрму 3 управлінням, і оnходив ОJ(ю 
вівдову клітку ... Йшоu у супроuоді посиленого конвою. 
Думав про методи оборови на наступній "ставці" і рап
том ... - побачив сuого вчителя й натхне н ви ка! 
Ось на цім самім місці в ін стояв ра:юм з другим. Ни
зенький, сухорлявий, з великими очимаjО'з широкими 
чорними бровами і смутний-смутний. Вони ждали на він
ду, викликані, очевидно, на чергову контролю до цієї 
установи, що хоч і не була культурно-мистецькою інс
титуцією, але занідувала душами всіх мистців і роман
тиків. Це був Микола Хвильовий Боr, па ян:ого Анд
рій молився з усіма своїми товаришами. Андрій І(олись 
мав щастя познайомитися з ним особисто. Цей малеЕІь
кий чодовік ще до знайомства був провідною зорею 
його молодости, а день, к.оли Андрій з ним JІОзнайомив
ся, був найщасливішим днем в його житті. Іх по:шайо
МІ'ІВ брат Микола, що, виявилося, товаришував з Хвильо
вим ще в часи громадянської війни і що стрін його після 
довгих рокіu розлуки в Харкові, підчас сноєї візити до 
меншого брата. Тоді Хвильовий не авернув, адається, 
на Андрія жодної уваги, бо що для нього був якийсь 
там студент хочби й авіо-інституту? Але то не має зна
чіння. Він не обов'язково мусить зиати всіх, хто ва ньо
го молиться. Пізніше вони бачилися ще кілька разів у 
зн.амевитого аві01юнструктора й приятеля Хвильового
інженера Калініна. н якого Андрій був молодшим асистен
том ... Тоді перед Андрієм стелилася головокрутва кар'єра, 
але все nерерішив цей сухорляnий фанатик, сам того 
не аЕІаючи, просто самим своїм ісвуваІfЕІЯМ на цьпму 
світі. Андрій офірував все і свою кар'єру тій ідеї, яка 
рухала цією людиною... І от - вийшовши 3-;ш він-
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дової клітки, Андрій несподівано усторч зустрівся зве
ликими смутними очима.Ті очі враз поширилися враже
но. Учитель його впізнав, сам того не знаючи, що він 
учитель. Він просто впізнав Миколиного брата й асис
тента свого приятеля. Але не полав виду. А може й не 
звернув уваги? Удав незнайомого? В кожнім разі він не 
понорухнув жодним м'язком. 

Андрій теж удав байдужого, незнайомого. Він про
ходив мимо, не затримуючись. 

А як порівнявся, - Хвильовий ледь-ледь помітно 
кивнув головою ... 

Серце Андрієве затрепетало: - "Впі;шав! В кож
нім разі безсумніву угадав той трагічний, невидимий 
зв'я:юк між своєю тяжкою журбою і ось таким фактом 
- що цю молоду, з таким буйним русявим чубом люди
ву ось так ведуть аж два аргати. 

Вже підіймаючись по сходах, Андрій глпнув ниш
ком униз і побачив, як Хвильовий штовхнув ліктем дру
• ого - свого друга - й щось шепнув, а сам дивився 
вгору, не відводячи очей ... Скj.льки було в тім погляді 
невисловленого!! Андрієве сердце гупало, як навіжене: 

Упізнав! Він безперечно впізнав! У тому зелено
му І:Онакові, якого може й не помічав колись, упі
знав відважного вояка, змуж11ілого . в самотніх келіях 
і пасивілого в воr·невій пробі ... 

Цього поrляду А пл рій ніколи не міг забути. Йому, 
здалося тоді, що ті очі несамовито пломеніли й крича
ли криком: 

- "Трима й ся, то в ари ш у!!" 

Ці очі завжди стояли перед Андрієм і може це й 
дало йому силу тоді так багато витримати й не зломити
~я. 

Тепер ті очі знову стали перед ним. Андрій ступає 
понуро й намагається з усієї сили бути байдужим. Чує 
тривожний гомін. яким наснажена атмосфера, думає про 
те, що ось ці ось тенета висять туr тому, що багато 
відважних, позначених тим самим тавром, що й той одчай
душний романтик з полум'яними очима, не витримують 
гіркої чаші, але не хочуть здаватись і кидаються сторч 
головою в прольоти межи сходами, утікаючи геть зі 
шляху на Голготу в прірву небуття, - думає над цим і 
намагається бути байдужим. І він і справді вЖе байду
жий. Йому знайомий цей стан - то інсти·нкт самозахис· 
ту зумисне притуплює нервя, заощаджуючи jx, бо ж їм 
належить витримати за11адто в~ликі іспити, перед ними 
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будуть занадто реальні жахи і небезпеки, щоб ще шар
пати їх жахами уроєними. Він диниться під ноги і бачить. 
на сірих плитах сходів маленькі, свіжі червоні краплі. 
Краплі крови. Але він знає, що то не краплі крови ... 
Так і колись на цих самих сходах. куди його водили 
ночами, були теж краплі, що розмазувалися під ногами, 
-та тільки ж то були не краплі крови, а краплі черво
ної фарби, спеціяJІьно накрапані, щоб замутити йому ду
шу, хитрими й підступними слідчими. Принаймні він так 
себе переконав тоді... Андрій переступає через розб
ри~кані бордові зірочки на сірих плитах, не сміючи на 
жодну з них наступити, і зіходить шt четвертий поверх. 
Він ловить себе на тім, що хотів би, щ·оби кінечний 
пу1:1кт його мандрів був уже на цім поверсі, бо ж пайст
рашніші поверхи п'ятий і шостий. При розмові про ці повер
хи найзавзятіші арештанти нишкнуть, навіть "троглодит" 
Краснояружський затинається й притишує голос. Там, 
ніби, найвища й найтяжча сфера новітнього пекла, уt·ото
вана найбільшим злочинцям - т. зв. "шпигунам", "повс
танцям", "військовим зрадникам вітчизни". Може тому 
саме 3 кожним пройденим поверхом Андрієві все тяж
че зберігати спокій. "Хай би вже це було ва четвертім 
поверсі!" · 

Але на четвертім поверсіоперативник не сказав "про
сто", як то ждав Андрій, а сказав "давай вище!" І вон~ 
пішли вище. Тепер уже з кожною приступкою Андрій 
відчуває, що йому щось занадто важко йти, і не тому". 
що кількість прuіідених приступок збільшується, а то
му, що кількість тих, які належить ще пройти, зменшує
ться. 3 кожною приступкою Андрій все дужче зціплює 
зуби. 

Нарешті вони зійіпли. На n'ятому поверсі оператив
ник сказав "просто!" - вони перейшли вестибюль навс
коси і <Jвернули в коридор вліво. 

- Оберніться! - С[{а<Jав маленький оперативник 
жалісно, коли вони дійшли до середини довжелезного· 
коридору й зупинилися біля якихось дверей з трьохз
начним числом номеру над ними. Андрій, намагаючись. 
зберігати максимальний спокій, обернувся до стіни, а. 
оперативник постукав у двері. 

Блискуча навощена підлога - паркет в ялив;ку -
аж сліпить, відзеркалюючи rроно моm1чних пухирш на
стелі. У великій кімнаті по-парадному чисто і просторо,. 
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багато свіжого повітря і тонкий запах папіроси. :Крім 
стола, в кімнаті ще пара дубових стільців при стіні і 
один стілец1. біля дверей, але ці скромні меблі не за
повнюють порожнечі. Велике вікно, заставлене дротяним 
млиновим решетом, велечезна rардина звисає збоку, зі
брана в пишні складки скабкою, як театральна завіса. 
Все це зауважив Андрій в одну блискавичну мить, пе· 
реступивши поріг і зупинившись біля нього по знаку 
свого маленького "архагела". 

Підійшовши до нерухомої постаті, "архангелик"хва
цько стукнув обцасами і подав ордер. А потім, діставши 
підпис на тім ордері, що його зробила постать за сто
лом, не підвівши голови, акрутнувся й шпарко вийшов~ 
неначе втік геть, лише, виходячи, показав Андрієві ру
кою на стІлець, неначе промовив без слів злякано: -
"Сідайте ось тут". 

Андрій постояв хвилинку й сів. Сидів, пильно див-
лячись на зігнуту постать під веленим абажуром, що 
так аанурилася в папери. Постать· підвела голову - і 
Андрій трохи навіть здивувався ... Обличчя переляканого 
"архангелика", що ще стояло у віччу, видавалося якоюсь 
помилкою перед тим, що він бачив. Почуття якогось 
розчарування майнуло на мить, вбачаючи тут явну не
пошану до своєї "контрреволюційної" персони. Виходить, 
що він сам себе занадто переоцінив ... 

Перед ним був зовсім зелений юнак, досить симпа
тичний і добродушний з вигляду. Сірі, втомлені очі його
трохи глузливо посміхалися,а обличчя було досить на
ївне і бліде. Пасемка русявого чуба спадає на брову. 
Він в цивільній одежі, в сніжно-білій решетилівській 
сорочці, схопленій повище ліктів rумнами. В роті три
має папіросу і пересовув її а Н"утка в куток, намагаю
чись одве<.:ти товювьку цівку диму від очей. Дивиться 
на Андрія, вивчаючи його обличчя й всю постать і вй~ 
тримуючи довжелезну павзу. 

-· Ну-с ... - промовив юнак нарьшті спокійно й дq
сить іронічно. -- Так оце ви й є отакий от Чумак'? Ну 
і що ж ви скажете'! 

Андрій не був приготовапий до такого "слідчого" й 
розгубився, не 3нав па яку ступити. Він приготувався 
(uриправився) був до найгірших страхіть і до найбру
тальнішої психічної атаки, до чорт анає чого, а тут от 
такий пасус. Одначе досвідчена арештантська душасиr
на.JІізувала - "Обережно!" Та юнак був тим чаоом су
цільне заперечення до того "обережно", - він заска-
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лив око, подивився якусь мить на безсловесного гостя 
і враR весело засміявся: 

- Е-е, та ви, бачу, не в курсі справи. А чи, може, 
мені вас перехвалили. Мені сказали, що ви є відважна 
й прямолінійна людина і "свій парень в доску", а яким 
легко буде вести справу. А ви, я б<:~.чу ... Гм ... (Юнак на
хмуривсн й змінив тон) - Отже, я є ваш слідчий. На
аиваюсь С є р г є є в. Прошу любить і жалувать. А ви 
називаєтесь Чумак. Ваша голова, громадянине Чумак, в 
моїх руках. Ви зрозуміли? 

-Майже. 

Андрій а хоробливаю цікавістю дума.н, чи анають во
ни про нього щонебудь важливе, чи ні, а н голос на сло
ва слідчого відповів обережно оте "майже". 

- Ну, от, ви, я бачу, веселої вдачі. Це добре. Бо 
з поганою вдачею вам тут було б і зовсім погано. Спо
діваюсь, що ви вже достатньо уявляєте собі, що ви при
йшли сюди не на прогулянку і що перебуваєте не на 
курорті. Чи може вам т а м занадто добре і ви почува
єтесь, як на курорті? Як ви думаєте, для чого вас сюди 
nривели? 

Останню фразу було сказано вже суворо, занадто 
суворо, і цей суворий тон до юнака таки не пасував, 
б~·ло в ньому щось награне ніби, неправдиве. 

- Слухайте,- промовив Андрій мирно. - Мене 
самого це цікавить і я сподіваюся, що ви мені все ви
ясните. Це якесь дике непорозуміння, якщо судити а 
того обвинувачення, яке мені nред'явлено ... 

"Чи знають вони щось чи ні?" 
І знову той самий награний суворий тон; було вра

жіння, що цей хлопчик лише бавиться в слідчого, як ті 
дітлахи на подвір''і ... Це хтось в камері весело оповідав 
про свої спостереження над дітьми службовців Обл-уп
равління НКВД, як він підглядів їхні забави на подві · 
р'ї того управління, десь тут поруч, аа цими мурами, де 
одну частину чотирикутника становили бльоки nри
ватніх мешкань: діти бавилися в доросл11х, як то завжди 
люблять робити діти. Вони бавились в те, що робJ1ять 
їхні батьки і про що потім розповідають в інтимних ро
дипних обставинах. "Слідчі" й "начальники" саджали 
"в'юJвя" на стілець, змушували простлгати руки й ноги, 
а тоді гасали над ним з палками й кулаками й неса~о
вито кричали: 

- "Колись! Колись! Розколюйся!! Гад! Фашист! Враг 
народа! .•. " 
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- Розколешся, брат, - ніби зумисне потрапляючи 
в хід Андріввих думок, натнічував свою суворість слід
чий і почав карбувати кожне слово, підсилюючи те кар
бування ребром долоні по столу: 

- Ви кажете .,непорозуміння"? Так слухайте ж! 
Поперше - тут ніяких непорозумінь не бував, А подру
ге - я вам дійсно все ви я с н ю, згодом. Та тільки 
спершу ви будете виясняти, а я буду слухати. І ви вияс
ните! Але найперше ви мусите уяснити собі й твердо 
запам'ятати такі речі: 

1. Про вас нам все абсолютно відомо. Все абсолют
но! Це раз. 

2. Ви знаходитесь в органах НКНД, а nо-простому 
в "Єжовських рукавицях". Ви знавте, що таке .,Єжовські 
рукавиці"? Ні? Нічого, взнавте. 

З. Ви тут згнивте, і це залежатиме від мене, якщо 
ми з вами не поладимо. Значить це залежатиме від вас 
саміх. 

4. Ми в милостиві навіть до ворогів, якщо вони роз· 
каюються щиросердно, і безпощадні до всіх неnокірних. 

5. Чи ви знаєте тезу Максима Горького про те, що 
- "Коли Bftp()Г не здавться, ЙОГО знищують!" 3апам'я
тайт~ її. 

6. Не розраховуйте ні на яке милосердя, бо людина 
в п m и к. Ви жnрстоко помилитеся, якщо думатимете, 
що з нами хтось тут буде панькатись. Нам нема коли 
папькатись. Вас - і не тільки вас персонально, а всіх 
там - тут роздавлять, як муху, і ніхто не жалітиме. І 
оком не змигне. В СССР людей вистачить! 

7. 3 цівї тюрми нікомунемав виходу. Це вдина тюр
ма (наша, соввтська тюрма) у всьому світі, з якої немає 
виходу. Ви це мусите запам'ятати, якщо хочете упіра
тись і намагатись обдурити наше пролетарське право
суддя. 

І нарешті -
8. У нас рука не тремтить. Ви тут скажете в~е. Не 

скажете стон, то скажете лежа. Не скажете при пам'я·· 
ти, то скажете без пам'яти. А скажете! Тут ще не буJІо 
таких, щоб, ставши в nозу героя, витримували до кінця. 
Ви тут не герой і навіть не людина, а всього лише ді р
к а ні д б у б л и к а. 

Ви зрозуміли? Ось па перщий раз такі речі ви му
сите собі чітко уяснити. Ну, я занадто от з вами розба
лакую і ви це мусите належно оцінити. Тут це не поло
жено. Тут говорить хто інший, а ми слухаємо. Далі ані 
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я, ані будь-хто розбалакувати з вами не буде. А тепер 
до діла: 

Отже, - і що ж Ви нам с .кажете, га?! -
закінчив слідчий з поганою ноткою в голосі. 

Андрій бачив, що починається комедія. І починаєтt.
ся вона в стилі Карапетьянового Аслана, чесного чистія 
черевиків. Цей слідчий ... Даремно він взяв його за тако
го добродушного й наївного. Та якщо він при таких на
ївних своїх сірих очах в слідчим обласного управління 
НКВД, то значить має якісь на те підста:ви. "Ну, тримай
ся, Андрію! Перше, що вони зроблять -.це постарають
ся довести, що ти таки д ір к а в і д б у б л и к а. Гм . 
Добре. І Андрій, як то кажуть, закусив зумбела. 

- llpo що саме? - перепитав холодно й байдуже. 
- Кинь лурня клеїти!! --'- визвірився раптом милий 

слідчий, перейшовши на "ти". -Про твою Іюнтрреволю
ційну роботу, от про що! (Він значуще підняв якусь те
чку, паважив її в руці, дивлячись примруженими очима 
на Андрія, і кинув на cтiJJ) - Тут все зафіксовано. Але 
ти мусиш сам про все розказати. Чистосердечно й до 
нінця. В с ~! Бо ... - тут слідчий подався всім корпусом 
наперед: - бо як не схочеш добром, то. тебе приму
еять. Але я не раджу бавитися 3 вогнем. Ну?! Як сидиш?!! 

Андрій не зро3умів. 

- Як сидиш, я тебе питаю?! Сядь правильно! Руки 
на коліна! .. 

Тут Андрій згадав Нєчаєву і кров прилила йому до 
обличчя, та вш опанував себе, сів "правильно", цебто 
поставив ноги коліно до коліна й поклав на них руки. 
Розумів, щ,> йому так зразу сваритися з слідчим не ви
падає, і тому намагався бути .корентн:им і в той же час 
не подавати вигляду, що він його боїться, лиш ставить
ся вибачливо ("Чорт з тобою, нехай будуть руки на ко
лінях!") Колись він виробив свою систему спротиву слід
чим і на3вав її Джіу-Джітсу за зра:шом японської мето
ди боротьби - цебто намагання перемогти удаваною по
.кірністю та переведенням справи 3 головнОL'О шляху на 
дрібвичкові манівці, -- і збирався цю систему застосу
вати й тепер. В ньому підіймається страшенний протест 
проти замаху на його людську честь, та він спокійно ди
виться на слідчого, слухає, як з .коридору десь добува
ються приглушені крики й стогони, і гарячково думає 
над методами оборони, готуючись до найбезглуздіших 
речей. Він про це думав ;уже кілька днів, відколи пот
рапив до тюрми, але тепер бачив, що був до того зовсім 
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не приготований. Він бо не знав, як піде діло, що саме 
вони знають і в чому конкретно будуть обвинуnачувати. 
Тій шпаргалці, яку йому пред'являли, він не надавав ні
якого значіння. І тепер от бачить, що тvт зовсім не з то
го починають, щu йому ніхто не буде викладати, в чому 
саме його обвинувачують, і папенво нічого конкретного 
на знають та й не потрібують. А хочуть, щоб він обви
нувачував сам себе! Він звав, що всяке слідство побу
довано на провокації, але тут і це обернуто хвостом -
хотять, щоб він сам став на шлях провокації супроти 
себе самого. 

-- Ну?! - повторив слідчий, підганяючи. 
Андрій мовчить. 

- Слухайте, - говорить слідчий, переходячи на 
.,ви", - ви є людина івтелі:r'евтна. Ви мусите ро<Jуміти, 
що про вас в с е відомо. І ми не потрібуємо слідства. 
Але ми потрібуємо знати, чи ви дійсво непримиренний 
ворог, а чи ви помилялись. Дока:юм цього буде те, як 
щиросердно ви зізнаєтесь і покаєтесь. Зрозуміли? Все, 
що тут написано, ви мусите самі розповісти, не <Jатаю
ючи ні}ого. Бо ... Бо ж ви людина інтелі:r'ентна і нам не 
хотілось би до вас застосовувати метод, які ми :шстосову-
6МО до всіх тих, що стають на шлях боротьби з вами. 
Бо то длЯ вас буде зовсім неприємно ... Чуєте? - повів 
слідчий очима значуще на двері, з-за яких чулись ·сто
гони. - Отож ... 

- Залежно, що там написано, - протіr Андрій, на 
магаючись бодай трішки взнати, що ж саме й ким саме 
там понаписувано супроти ньогu. І що саме їм відомо? 
Зауважив, що течка, яка лежала перед Сєргєєвим, була 
та сама що й тоді в Нєчаєвої і що вона за ці дні по
товщала. 

Слідчий засміявся презирливо: 
- Прошу не забувати, що тут слідчий я, а не ти. 

Отже - я слухаю. 

- Добре ... - ~казав Андрій і він уже був хотів зу
хвало заявити, що він його не боїться і що ті "злочини", 
~а які йoru вже раз суджено, він визнає й ладен вести 
відповідальність, знаючи, що теоретично, згідно законів 
у всьому світі, за ту саму справу двічі не судять. Він 
уже навіть був заїкнувся, але слідчий його перебив. Ми
нуле його не цікавить зовсім і він сміється з того. Йо
го пікавИть теперішнє, а до минулого дійдеться потім. 
Те "теперішнє" в нього от в течці, - при цьому слід
чий знову ляпнув рукою по зеленій обкладинці. Збитий 
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зі скоку, Андрій замовк. Йому не хотілося таІС яразу сва
ритися з слщчим, може ж вдасться полагодити з ним 

усю справу на ":здоровий" роаум. А мuже б авести все 
до якогось мінімуму? .. Але тут же відмовився від цього. 
3 двох мотивjв. Поперше а мотивів гонору. А подруге 
- чим більше дивився на слідчого, тим більше переко
нувався, ЩО тут ВіЯНИЙ 113ДОрОВИЙ" рдаум не ДОПОМОЖе, бо 
не на те слідчий зорієнтований та й, дал~бі, ніяким 
"потрібним'' здоровим розумом не грішить. Головне, що 
той слідчий є чужий. До кінця ворожий і чужий. І слу
жака,- не мінімум йому потрібен, амаксимальний макси
мум. Абсурдний, беаглуадиіі, але конче необхідний. Слід
чий пряде очима, а Андрій читає в тих очах затаєнне, 
хиже чекання, щоб Авдрій хоч тріш1ш десь надломився,. 
щоб здав психічно, тоді він вхопиться й буде роамоту
вати його душу, як той Асланову. І тоді а того виросте 
ціла страшна гора, - навколо кожної крихти правди,. 
яку б він подав, виросте жахлива гора провокації й при
данить безліч жертв. Побачивши це, Андрій відки
нув усякі ваrпння, глибоко зідхнув і став на шлях 
цілковитого й принципового заперечення. Нехай, зреш
тою, нін оперує тією течкою, наnханою якимсь шпаргал
лям, і нехай роакриває карти. 

Бажаючи цього, Андрій поволі процідив: 
- На скільки я зроаумів з пред'явленого обвинува

чення, мені закидається п. п. 2, 6, 8, 10, і 11 статті 54-ї. 
Так от це все неправда. 

- А що є правда? 
- Правдою є, що це все якась брехня, божевільна 

фантазія. Чи не здається вам, що тих пунктів забагато 
як ва один раа. 

Слідчий подумав, а потім: 

-Тут тебе, зрештою, не питають про правду. І ні-· 
кому вона тут не потрібна. Правдою буде те, що я тобі 
тут начеплю. Ясно? Ти норог - і це основне. Ти люди
на інтеліІ'ентна а нічорта не понімаєш. Зрозумій, що раз 
ти ворог, то всі статті, які тобі начеплять, абсолютно 
правильні, хоч найбез~луздіші. І їх зовсім не забагато. 
"Запрос не б'є в ное," пойняв? Суть в тім, що ти ворог. 
А раз так- всі статті, до тебе прикладені, будуть правиль
ні. Цьраз. Авдруге-разт.<~ворог, товтебе ж є спільники 
й однодумці? Є! Напевно є! Так от всі спільники й одно
думці мусять бути ось тут, - JІяпнув він рукоЮ по сто
лу, - ось в цьому й вся справа! І про тих всіх тво їх 
друзів і однодумців мусить бути твоя щиросердна сповідь •. 
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про всю вашу контрреволюційну діяльність, не боючись. 
ніяких nеребільшень. ~и nотім розберемось. 

В Анцрія заклекотало всередині і в той же час ду
мка забилась злорадно: 

"Ага, не знаючи nравди, їм nотрібна гора брехні!? 
Добре! Позмагаємось же!" - Нахмуривтись і дивлячисh 
слідчому в очі, Андрій промовив презирливо: 

-"Ворог народу," "контрреволюція," "зрада" й "зло
чин" з погляду моєї кляси є все поняття трохи інші~ 
аніж ... 

Чхат1:.. я хотів на nоняття твоєї кляси! .. От про 
неї, зрештою, ти тут все й розкажеш ... І не бійся ніяких 
nеребільшень! Так треба. 

- Гм ... Цебто вам потрібні формальні підстави, щоб 
мене і всіх, на кого я скажу, засудити? 

Слідчий презирливо: 

-Дурню ти! Ми тебе можемо <Іасудити й без тво
єї сповіді. Подумаєш! Але йдеться про те, щоб тебе 
не заrудити. Чи ти не віриш у пролетарську велико
душність? 

-ВіРю ... 
- Іронізуєш? 
- Чому ж, я вірю. Я сам пролетар і знаю про-

летарсьиу великодушність. 

- Те, що ти пролетар -- то до лямuочки, он до 
тієї, бачиш? Ха! "Пролетар"! Чи ти думаєш, що тобі 
буде тут скидка за твоє nролетарське походження? 
н,, брат, саме до ворогів пролетарського походжt:швя 
ми є вайбільше безпощадні, як до <Ірадникін ... :шиqа
йво, якщо вони непримиренні. 

"Зрадників!!? Ах тиж!!." - а в голос: 
-- 3 погляду пролетарського "зрадник" є nонят

тя розбіжне... (павза) - Отже, згідно наш ої "проле
тарської великодушности", вам треба мати формальні 
підстави, щоб мене к о в ч е засудити й знищити? -
повторив Андрій спокійно запитання, підкреслюючи 
безглуздість формули. 

- Ні. Нам потрібна й правда. Цебто така правда, 
я к а в а м п о т р і б в а! Чи тобі ще треба розжо
вувати? Правда про твоїх спільників і однодумців. 
Про всіх - про вчорашніх, сьогоднішніх і з а в т рі
ш н і х, і про все їхнє кодло, до дітей включно! І 
про вашу спільну діяльність .•. 

Андрієві не треба "розжовувати." Кров заливає 
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йому мізок. Але він мовчить. А слідчий веде з не
зрівняним цинізмом: 

--:- Та правда, зрештою, 
ляпнув по течці рукою. -
1ї щиросердно з твоїх уст, 
рог до кінця, чи ... 

ось тут вся написана, -
Я тільки хочу почути 
щоб знати, чи ти є во-

"Т а к! Д о к і н ц я!.. Я к щ о та к, т о в о р о г 
д о к і н ц я! Д о гр о fi у! Д о п ер е мог и!!! Я к
щ о так, то до кінця!!." - Андрій 3гадав Асла
на, згадав всю камеру й ту "брехалівку," uce море 
безглуадн... "Якщо так. то до кінця!" А вголос, ні
дсапн~·вшись схвильовано: 

--- Ну то, я щиросердно 
головою ви можете зробити, 
спільників, то... то для такої 
числиться. 

признаюсь, що з моєю 

що хочете! Але шодо 
комедії в мене їх не 

- Що, що? Як ти сказав? П е щиросердно? 
- Так, це щиросердно. 
- Ах ти ж... Цебтu про комедіlV? 
- Гм ... І про комедію теж. 
Слідчий розгублено дивиться якусь мить мовчки, 

а тоді широко позіхає. 

--Ні, не буде, я бачу, з тобою діла по-хорошому. 
Філософствуєш? Ну що ж, побачимо. Мені не к спіху, 
- і занурився н папери, позіхаючи. По хвилі додав: 

- Ти даремно надієшся ... На що ти надієшся? Ти 
згниєш в тюрмі, але не uийдеш з наших лап. - По
мовчав, листаючи папери, а тоді підвіR обличчя і глу
~ливо заскалив око: 

- Як там сид11ться в камері? 
- Добре, дякую. 
- А про що ж там говорять арештанти? .. Небійсь 

змовляються, як дурІіти слідчих? Лають советську 
власть? Виробляють тактику спротиву? Га? 

- Приходьте, посидьте, послухайте. 
Слідчий зареготався і не став більше розпитувати. 

Андрій дивиться, як слідчий листає папери -його 
"Діло" - і його мучить цікавість: щож там і ким там 
понаписувано? 

- Гм ... Я не знаю. що там понаписувано, - почав 
він дипломатично, - але все те єрунда, і той, що пи
сав ... 

- Не квапся, - буркнув слідчий, - взнаєш у свій 
час. Тут все, брат, понаписувано правильно. - А тоді пі
двів очі, подивився пильно Андрієві в обличчя, пере-
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вів погляд у течку і знову на Андрія й процідив значу
ше: 

- І писали тут, брат, авторитетні люди. Дуже авто
ритетні люди! 

Андрієві неприємно занудилопід серцем. Він згадав 
Миколу, Михайла й третього свого оря.та Сергія й тя
жко зідхнув. Зайшла мовчанка. Слід.чий дивиться в па
пери, ни:JЬко схилившись, а Андрій дивиться на ті самі 
папери 3далеку. На серце навалився тягар, перед яким 
померкли всі інші неприємности. Сидів мовчки й диви
вся на зелену течку в центрі освітленого кола на сто
лі, слухав шамотню й гомін, та вигуки за дверима і від
чував, що його нервlІ починають тремтіти. Але не від 
шамотні й гомону за дверима, -- від іншого. І він їх 
угамовував упертим і до безглуздя затятим: - "Не мо
же, не може, не може бути!" 

А слідчий читав щось, ворушив бровами й поемі
хався значуще. 

3а вікном, заставлевимреmетом, була чорна ніч. Там 
десь сплять мирним сном люди, там десь гуляютt:.. по 

парках і сІі'ерах закохані, повертаючись із запізнілих 
uистав і вечІр,»к, там десь, на якійсь точці плянети у тій но
qі, може весело гуляють з дівчатами його брати, або спл
ять і марять про завтрішній день, про веселі зустрічі 
<1 свобідними друзями, самі свобідні і щасливі. Там 
десь світ, до якого вже, може, й немає воротrя. 3а ві
Ішом чорна ніq, а в кімнаті сліпуче ясно, тихо, багато 
11овітря. Анлрій дивиться на блискучу р:ідлогу, дихає 
свіжим повітрям і думає про камеру. Йому хочеться 
пазад до камери, туди, до товаришів недолі, в той смо
рід і оруд. Там ще є близькі люди. 

До кімнuти увійшла молодесенька й луже гарна 
дівчина, в сніжно-білому халаті і з тацею на руці. Во
на видалася Андрієві янголом, що спустився несподі
тшо з неба опівночі в цю підозрілу, наповнену тоскною 
тривогою кімнату. Таця була за~тавлена шклянками, 
ІІЛяшками пина й вина, і крем-соди, наповнена чоколя
;ІІІЮ й тістечками. 

- Вам пива? Вина? Крем-соди? Чи? ... - зІіІ'расувала 
дівчина до слідчого ніжним, грудним голосочrюм, як 
•·олубка, кинувши зкоса ледве вловимий погляд на 
Андрія. 

Слідчий узяв пляшку пива й бутерброд. Пожарту
шш щось з дівчиною, наговорив якихось вепристійних 
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дурниць поШепки. Дівчина, зашарівшись, вийшла. Про
йшла граційно з своєю тацею поуз Андрія. 

- Гм .. ; Гм ... -замимрив слідчий, запихаючись бутер
бродом і виркаючи на Андрія: - Ось це й було те, що· 
ти втратив... Але від тебе залежить його пове рвути. 

-Що? . 
- Дєвочку ... 
Андрій нічого не сказав. 

- Ну? .. - спитав слідчий, скінчивши їсти й зану
рюючись в папери. Нукнув, ніби на коня, нагадуючи тим 
"ну," шо Андрієві треба щось говорити, треба "щиро
сердно" починати "сповідь". 

Андрій мовчав. 
І слідчий мовчав. 

Невідомо було, як довго може тривати оте ли
станн1': папері13 і вичікувапня, лише відомо було, що 
якоїсь хвилини все це може скінчитися· і тоді... Правду 
сказати, в серці жевріла icrcpa надії, що "тоді" все бу
де добре, все виясниться і його випустять, звільнять. 
Авжеж. На те скидається. l слідчого йому дали, зрештою, 
якогось хлопчиська, та й той тільки страхає та погро
жує і то якось мляво, несерйозно. Вправляється в ро-
зумних ро&мовах 

Але ці думки були явно недоречними й безглуздими 
і Андрій відкинув їх. Невідоме лишалося невідомим і 
тривожним. Очікування скінчиться і тоді ... 

Цікаво, що ж прийде тоді? Намагався вгадати, що 
ж прийде за цією прелюдією, й пристосуватисн якось за
здалегодя. В кожнім ра;1і він одно вирішив Tf:jepдo -в і н 
н е д і р к а в і д б у б ли ка! і в цьому всі в цій ци
таделі " пролетарського правосуддя" 1._fусять перекона
тися. 

В кімнаті спокійно і тихо, але нерви все більше 
наструнчуються. А з душі підіймаєть~я протест. Не про
ти тієї дикої комедії, яку з ним Х()чуть тут розіграти і 
вже розігрують, а проти провокації, проти того, на що 
натякнув слідчий, кажучи про "авторитетних людей." 
Він відчував, що саме тут монообути нанесен<:~. йому нсt.
йтяжча поразка, яка може зломити його воJІю, - це за
мах на його віру в те, що найбільше ціпив усе своє 
життя і за щп тримався душою, як за рятівниче коло. 
Віру в людей, і не взагалі в людей, а віру в своїх бра
тів. Хтось всередині, не зважаючи на всю очевидність 
фішту, одчайдушно і бе:шомічно протестував. Хтось той,. 
хто навчився безоглядно вірити й любити, панічно бо-
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ючись чорного провалля, в яке може раптом зірва
тись і полетіти, коли ту віру втратить. Очі дивились на 
зелену течку там, на столі, а серце протестувала. Він 
бреше, цей слідчий! Це неправда! І саме неправда тому, 
що це він - слідчий - про те говорить. Знав, шо слі
дчим взагалі не можно вірити ні на йоту. То ще неві
домо, яку саме ціль він переслідує, на що саме він 
полює. Меже він якраз і полює на те, щоб зломати най
могутнішу пружину його душі. Він каже, що їм нее 
відомо. Може їм відомо й те, що собою являє Андрієва 
душа і на чому вона тримається? 

Андрій дивиться на байдужого слідчого, що так ме
лянхолійно листає папери, і починає розуміти, що тут 
якась добре продумана й розроблена тактика супроти 
нього. Слідчий мончить, не натискає, не кричить, - він 
чогось жде. Чого ж він жде? Адже як так нести слі
дство, то нін - Андрій - може просидіти на стільці 
в такій чистій і гарній кімнаті ·десятки років безрезу
льтатно. Чого ж він жде? Набірається віднаги, щоб по
тім кивутися на нього з преспап'єм, як той дурнуватий 
слідчий з Карапетьянових "перських мельодій"? Але ж 
11ін - АндІjй - зробить тут з нього череп'я. 

Слідчий зовсім не к.и;rався і, здається, й не зби
рався. Нудився біля столу. Задзеленчав , телефон. Слі
дчий аняв рурку, послухав і ска3ав, позіхаючи: ,,Так" 
-і почепив рурку на своє місце. Не звuжаючи на по
зіхання слідчого, Андрій угадав, що те "так" стосує
ться саме йо1 о. 

І він не помилинся. Тишу й нудне нукання слід
чого було порушено - до кімнати почали заходити гос
ті. Спочатку зайшов якийсь хлопчина в шовковій білій 
майці - короткорукавці, з голеною головою, наспорто
наний, як боксер, в жовтих черевиках "шіммі"; він увій
шов м'якою кошачою ходою, похитуючи стегнами, мов 
хтива дївчина. 

- А-а, Чумак! -- вигукнув він раз;існо, ніби побачив 
доброго свого знайомого, і зупинився перед Андрієм. 

За п~ршим увійшло me дноє, теж таких самих 
дебелих хІІоuців, .у цивільному. Всі вони "впізнавали" 
Андрія й своє приємне здивовання виявляли відповідЕш · 
ми приятельськими вигуками. Всі троє ро3ташувалися, 
хто на стільці, хто на лідвіконні, й сміялися помежи 
собою. 

Хлопці дивилися на Андрія, Андрій дивився на хлопців 
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і не бачив у вих нічого страшного, такі собі милі, добро
душні хлопці. 

- Футболіст? -звернувся до Андрія перший з ці
кавим запитанням, розглядаючи Андрієви біцепси й всю 
його фіІ'уру. Два інших засміялися, Андрій промовчав, 
лише зни<Jав плечпма. А перший, не чекаючи навіть від
повіді, відповів сам: 

- Я бачу, що футболіст. Це добре. Ми теж футбо
лісти. Гм ... Чи ти давно грав у футбол? Чим, форвардом 
чи?.. Я от форвард, а це норотар, а це голкіпер, а ти? ... 

Запитання були такі добродуrпні і такий добродуш
ний сміх усіх трьох, що Андрієві навіть не спадало на 
дум.ку шукати якогось змислу за тими словами. Власне, 
він не встиг зорієнтуватися, - СJІідчий, що ва прихід 
гостей, здавалося, не звернув уваги, зосереджений весь 
н паперах, враз підвів голову, прислухався до. шелесту 
за дверима й, коли ті двері ЗН()ВУ рипнули, гримнув: 

-Встати! -це до Анпрія. 
Андрій встав. До кімнати за/ішов низенький, широ

Rогрудий і широкоплечий чоловік, теж молодий і теж в 
цивільному. 

- Начальник відділу Вєлікін!- відрекомендував 
слідчий з посмішкою. 

Вєлікін зупинився посеред кімнати: 
- А-а, Чумак, - протіг він крізь зуби. -Ну, як?-

звернувся з запитанням до слідчого. 
Слідчий знизав плечима: 
- Мовчить сволоч. 

Вєлікін зімкнув щедепи й нічого не сказав. Підій
шов до Андрія, постояв перед ним, міряючи його пог
JІядом з голови до п'ят. І в ра з з ус ь о го мах у в да
Ри в в об лич ч я. Андрій упав на стілець. Раптове при
голомшення змінила несамовита лють. В нім ·усе закле
котало і першим відрухом було кинутися й розтерJати 
цього присадкуватого мерзотника, як кошеня. І він би 
це зробив, бо Вєлікін був на багато менший за пьоrо, 
крім того в такім лесамовитім гніві Андрієва сила була 
незрівняна. Але він не встиг. Хтось раптовим ударом ви
бив ногою стілець З· під нього й Андрій упав на підлогу. 
Схопився миттю, але удар під коліна повалив його зно
ву. І затанцювали над ним всі п'ятеро. Били його нога
ми, качали по підлозі, садили черевиками по чому по
шtло. Андрій закрив ліктем обличчя й все намагався 
схопитися, але марно. Намагався спіймати котрогось ру• 
ками, але його били по р;уках, відто .. пували їх ... Тоді 
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він став захищати ліктями дице й голову та затуляти ко
лінами живіт ... П'ятеро здоровенних "футболістів" гаса
ли над ним, качали ІЮ всій кімнаті й несамовито кри
чали: 

- Гад! Фашист! Фашистська морда! Говори! Ти бу
деш говорити!? Розколюйся! Розколюйся, петлюрівська 
наволоч! Говори!! .. Враг народа!!. 

Хтось кричав найдужче, погано вимовляючи ,.р" -
його "р" скидалося на "І'" - "контr'єволюціонеr". Це Вє
лікін. Інші кричали правильно, але так само несамови
то. І сходили буйною, неуявною лайкою та епітетами, 
яких немає в жодному словникові, приголомшуючими на
ві~ь мужське вухо сво'ім цинізмом. Андрій теж шось 
люто кричав і лаявся, називав іх сволотою, мерзотника
ми, хамами, вс им, що могло прийти йому в голову в кле
коті образи й гніву. За це його ще несвмовитіше бито, 
топлючи його хрипіння й уривки слів у ревищі. 

-"Здоровий сатанаі"- хекав котрийсь, як дроворуб, 
садячи обпасами в груди. 

Це тривало довго. "Приб'ють на смерть! Приб'ють 
на смерть!" -вже металась безпомічна думка, констатую
чи з безсилим розпачем повну безнадійність і безвихід
ність. А вир над ним все шаленів. Потім удар в потили
цю черевиком поверг його в темряву, стало млоrно і в 
той же час приємно - біль скінчився, здавалось. що 
він пірнав в густу, каламутну воду, що визволився від 
цих садистів. Ще якусь мить чув на тілі глухі удари й 
схоплюван вухом регіт, потім опустилась чорнота. 

Опритомнів Андрій від неприємного лоскоту. Розк
рив через си.:1у повіки -- ннд ним стояв Сєргєєв і лив 
йому на обличчя воду з великої шкляної карафки. Анд
рій сапнув повітря й помалу сів, дивився блукаючим, 
напівпритомним поглядом по Іtімнаті й вслухався до се
бе - видавалося, що йому потрощено всі кості. 

- Вставай!- командував хтось хрипко й злобно. 
Андрій почав зводитись, але коли він став на ноги, 

його знову збито геть ударом під коліна. Це Ввлікін. 
Мабуть злякався його вигляду, що нагадунав вигляд ue 
ликого, зацькованого звіра, який і в безпам'ятстві все 
ще здатний кивутися й розтерзати напасника. 

-Вставай! -- знову гукнув той самий голос. - Сі
дай на стілець. 

Андрій слухняно звівся, але знову його збито з ніг. 
А потім двоє підхопили його під руки, закрутивши іх на
зад, поволокли до стільця й посадили. 
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- Сиди, сволоч, отак! Руки отак, ноги підбери ... 
По~<лали йому руки на коліна, підігну.'Іи ноги "по 

формі" й лишили. Андрій сидів і тяжко відсапувався, 
дивився просто себе. Ним володіло непереможнє ба
жання заплакати, ота:к просто по-дитячому гірко ~ап
.лакати. Від тяжкої образи, від наруги, від безсилого 
гніву й від свідомости, шо його брутально й безкарно 
таки обертають в ганчірку. Перед очима була підлога в 
плямах і розводах крови - його крови, в патьо:ках води, 
в відбитках підошов і обцасів, в ту його кров намаще
них, - свідоцтво його ганьби й позориmа. Все тіло його 
дрібно тремтіло й тремтіли десь в горлі сльози. Вони, 
ті сльози, нага:nьно видиралися а горла так, як ко.лись у 
дитинстві, :коли йому хотілося ридати від тяжко], ·бо
лючої образи та ьід сорому, та від гніву безсилого. Але 
uін не заплакав. Він ковтав слину змішану а кров'ю з 
побитих уст і, тамуючи розпач і гнів, відсапувався тяж
ІЮ. Перед ним стояв Вєлікін, за~tлавши рукИ за спину, 
за столом сидів Сєргєєв, Іфиво посміхаючись, а біля 
столу стояло троє "футболістів", відсапуючись теж, як 
і Андрій, курили й весело nересміхались. І той сміх 
був такий собі веселий, парубоцьний, зовсім, ніби, без
злобний. Так, ніби тут нічого особливого й не стаТІося. 

- Ну, от, -промовив котрийсь. - Хіба погано ми 
граємо в ф~утбол? 

Регіт. То сміялися ті троє й СєргєєІ:J, не с'dіявся 
тільки Вєлікін. Він стояв перед Андрієм і дивився йому 
в обличчя пу·катими своїми, злонісними очима. Коли йо
му здалося, що Андрій вже достатньо прийшов до nа
м'яти, він процідив крізь зуби: 

·- Ну· с, ти будеш гонор ити? 
Мовчанка. 
-Гм ... Нічого, загов<Jриш. Рєбята сміються, :шачить 

ти мусишаробити висновок, що це були тільки шуточ
:ки. Жарти. Не жарти будуrь вuереді. Ти занадто упер
тий, але нічого ... 

- Він начитався Остапа Вишні, - вставив котрись 
нід столу глумливо і досить безглуздо. 

- Та ні, цu золото похJІєще Виl•Іні. Той швидко 
здався, а цей ... Та:к ти будеш гоноритu? 

- Що ви від мене хочете? - прохрипів Андрій, 
підвівши очі на Вєлікіна. Вєлікін подивився в ті очі, ск
рутвун головою й про вся:к випадок нідійmов до столу. 

- Товаришу слідчий! -»звернувся Вєлін:ін офіційно 
до Сєргєєва, тим часом дивлячись пильно на Андрія: -
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Ваш пацієнт, здається, не в курс! справ. Ви йому· пояс
нили, шо й до чого? 

- Так, пояснив. 
- Пояснили, в чому його обвинувачується й у чому 

його гріхи перед владою, 11еред партією, перед країною 
й перед народом? 

.-Так. 
- Пояснили й, що чекає його тут? 
-Так. 
- Ну, так що ж ви дурня валяєте, громадянине 

Чумак? Вам про все говорив слідчий. Про що вам гово
рив слідчий? 

Павза. 
- Слідчий мені говорив про пролетарське право

суддя ... - прохрипів Андрій. 
- Ідійот ти! Ха-ха-ха! .. А втім, це правда. Так от 

я й є пролетарське правосуддя! Пойняв?! .Я є пролетар
.СЬІrе правосуддя. Ти формулу обвинувачення читав? 

-Так. 
- Розписався? 
-Так. 
- Ну, так про те, що там написано, й треба гово-

рити. Ти ворог народу і мусиш все про себе тут ви
класти. Отже, що ти з приводу всіх пунктів обвинува
чення скажеш? 

- Я ... вжР ... сказав ... 
Вєлікін подивився на Сєргєєва запитливо, той анизав 

плечима, Вєлікін зціпив зуби. 
- Бавитесь, сеньйор?! Добре. Ми вас роздавимо! 

Розумієш? Ро ад ави м о! Це бу ла тільки забавка, коли б 
ти звав, що тебе чекає впереді, у тебе б волосся вилі
~шо геть ще цієї ночі. Ми тебе роздавимо і ніхто тим не 
поцікавиться, загинеш, як пес. 

ц . . '> - е ... пролетарська законю сть ... 1 nравосуддя ... 
- А що б же ти думав?- вставив котрийсь, - ич ти! 
- Так, це законність і правосуддя, - підтвердив 

Вєлікін. 
Андрій помовчав і заговорив тихо: 
- Коли мій рід ... боровся за революцію, nролива

ючи кров, він інакше мислив про законність і пролетар
сt..ке правосуддя, й ... про все ... 

В цей час рипнули двері й увійшов хтосh стрункий 
у військовій уніформі. 
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І І. 

- Встать! - гримнув Сєргєєв. 
Всі встали. Андрій встав теж, перемагаючи біJІЬ. Той, 

що увійшов, зупинився посеред кімнати, подивився на 
Андрія пильно й лагідно промовив: 

Сідайте, громадянине ... здається, Чум~к? Так? 
- Так, - відповів Сєргєєв, посміхнувшись. 
- Я - начальник групи й звати мене Фрей, -го-

ворив далі гість у військовій уніформі, рекомендуючись 
Андрієві, - прошу сидіти спокійно й говорити далі, я, 
здається, вас перебив? 

Був він підкреслено лагідний і чемний, і по-началь
ницькі величавий. Прізвище мав німецьке, але риси об
личчя слав'янські, певніше, російські. Цілковита проти
лежність до Вєлікіна, що мав прізвище російське, але 
р.uси інші. 

Першим Андрієвим відрухом було поскаржитв.ся 
цьому лаrідному й, очевидно, культурному начальникові 
на ту кривду, що її йому зеподіяно щойно. Але блиска
вични думки, що "він же чує увесь той лемент і скаву
ліпня по коридорах і не припинить", обірвала намір. За
мість поскаржитись, Андрій облизан шерхлі губи й вів 
дaJJi обірвану думку: 

- Проливаючи кров свою, мій рід інакше думав про 
все ... 

Помітивши, що Андріїв голос занадто хрипить, Фрей 
звелів дати йому шклянку води, але Андрій нідмовився. 
Фрей помітно насупився: 

--'--- Гм ... Ну-ну, говоріт далі, про що ж мріяв ваш 
ріД ... До речі, про ваш рід я добре знаю ... Хто ж не знає 
рід Чумака! І, між іншим, думаю, що вам би не випада
ло з нами сваритися. Так що ж думав ваш рід? 

-·- Рід мій думав про те, - раптом випалив Авдрій 
майже крізь сльози гніву й образи, - що його нащадки .. ; 
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не будуть биті ось тут! .. Шо Чумаків син не буде мор
дований ось "fут, як собака! .. 

Фреt\ підніс брови: 
- Це дійсно прикро. Але це від вас залежить.- Му

шу сказати (і про це вам вже було говорено, пригадай
те), що ви з вашими здібностями, з вашою енергією й 
знаннями могли би бути потрібні країні... Лише мусите 
роззброїтися щиросердно. І вас оцінять належно ... Да
вайте домовимось ... 

Андрій нетерпляче повів плечем, згадав слова Са~ 
фигіна й хотів відповісти те саме й н тому ж стилі, але 
облиmин, помовчав, а тоді продовжував обірвану думку 
з жалем та іронією: 

- Як собака ... Та не в цім суть. Не в одиницях 
суть. Суть в мільйонах. Отже - рід мій мріяв про інак
шу долю й інакші права для себе й свого народу ... Про 
інакше пролетарське правосуддя ... Про інакший "новий 
лад" ... Про інакших носіїв правосуддц, аніж оцей ось ... 
- він нивнув на Ввлікіна. 

Фрей слухав, насупившись. А як Андрій урвав, він 
обережно підігнав з цікавістю: 

- Ну, далі ... 
Але Андрій замовк. Він думаfl над тим, чи говорити 

далі, чи не говорити. Для кого, ніби, й для чого? Зайшла 
павза. Фрей почекав якийсь час, а тоді удавано поаіхнув: 

- Мда-а ... Але я бачу, що ви і ваш рід - це, як 
кажуть одесити, дві великі ріжвиці. По мойому ви в сво
єму роді в виродком, чи винятком. І ось ця вИнятковість 
і привеJІа вас сюди. Адже так? 

Андрій вже достатньо прийшов до пам'яти, щоб уло
вити тонкість цього запитання. Виходило, що відповісти 
запереченням, це значить увесь рід поставити на одну 
дошку, ось на цю підлогу, замащену його кров'ю, Хай 
ліпше буде .,так", але він і цього так не сказав, лише 
зідхнув. 

- Ну, от, мовчанка знак згоди. Так що вам нема 
чого посилатися на рід. А те, про що мріяв ваш рід, ми 
й здійснюємо. 

Андрій пqкрутин головпю. 
Фрей: 
- Хіба ні? - (іронія). 

_ _ - Облишмо про це. Ви це знаєте нраще за мене. 
Не я нерую цією тюрмою, Р.. ви . 

. - ІЦо ти хочеш цим сказати? - підхопив Вєлікін 
nонуро. 
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Андрій не звернув уваги, зіГнорував, спостерігаючи, 
як Фрей щось обертає під насупленими бровами, й че
кав, що він буде говорити. 

- Цікаво ... - протіг Фрей роздумливо, а тоді враз 
етріпнув чубом і звернувся до Андрін усторч: 

- Рід Чумаків є відважний. Скажіть, чи ви пішли 
в свій рід? Ви відважний? 

Андрій: 
- Ви хочете випробувати мою відвагу? Здається 

маєте багато нагод. 

- Я не про те ... Ви от говорите про рід, про його 
мрії ... Так от, якщо ви відважний, то чи не могли б ви ска
зати, які ж ваші мрії, яке в а ш е к ред о ? Ваше кре
до? Отак просто, як личить відважним людям ... Пам'ята
йте, що за кредо ми не судимо, ми судимо не за по

гляди, а за діла За конкретні діла. Ну? 
йа столом ваmорошеність, смішок. Андрій мовчить 

понуро. 

- Я вам t'арантую, що за погляди вам нічого не 
буде, - промовив серйозно Фрей. 

- Мож.ливо, - протіг нарешті Андрій. - Але чи 
r'арантуєте ви, що ви вільні чинити по своїй уподобі? (іронія, 
Фоей насупивсн) - Чи Гарантуєте ви, що для дотри
мання слова вам нЕІстачить вашого авторитету? 

Незручна мовчанка. Андрій почекав хвилинку, а 

тоді, посміхнувся глуаливо: 
- Але це не важно. Я вашої Гарантії зовсім не 

потребую. Існує теоретично закон про свободу )(умки 
И совісти, так от припустім, що це є дійсво заю1н. При
пустім. Припустім, що за політичне кредо нікого не ка
рають ваші ... речники пролетарської законности й право
суддя. Припустім. Але я навіть цього припущення не 
потребую, бо знаю, поnерше, що саме таке припущення 
розходиться з дійсністю, а друге: що я сиджу тут саме 
яа своє кредо, і що звідціля вже ніколи не вийду. Я при
речений на те, щоб бути роздавленим, в цьому я вам 
усім вірю. А раа так- висловлюючи своє кредо, я вже 
нічим більше не ризикую, бо доля моя перерішена. Піс
ля цього я не потребую навіть особливої відваги, щоб 
моє кредо висловити. Будь ласка, що вас цікавить? 

По такій передмові, здавалося, Фрей зніяковів, якась 
маленька риска шляхетности вимагала припинити роз

мову. Але Фрей перемігся, боротьба між людською со
вістю й почуттям службового обов'язку закінчилася пе-
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ремогою останнього. Скривившись, Фрей поставив запи
тання: 

- Скажемо, як ви дивитесь на все? 
-На що саме? 
- На систему, ва правопорядоІ~, на уряд і партію. 

на... те, що ви тут бачили, нарешті? 
- Гм... Я дивлюся так, як і всі, як дивляться міль

йони на це. 
- Що-що? Які мільйони? Ну, що ви, що ви! .• 
-Ну, що ви! -протіг Андрій в тов.- Я можу по-

думати, що ви погано знаєте аритметику. Та якщо в Хар
кові п'ять тюрем і в кожній сидить по п'ять або десять 
тисяч людей, то коли це перемножити на кількість са
міх тільки великих міст в СССР, то скільки це буде мі
льйонів? Тих що сидять вже! А їм немає виходу, як ви 
всі твердите. А тих, що сиділи вчора!? А тих, шо ще 
ждуть своєї черги?! Хіба це не будуть мільйони?! 

Фрей засмикав бровою, по3ираючи на присутніх 
,. футболістів": 

- Стоп, стоп! Чи ви здаєте собі справу з того, що 
ви говорите?! 

- Ви хотіли знати моє кредо ... 
-Ага, ну прошу, прошу ... Це думки клясоних во-

рогів і нови нам нідомі. Отже, ви думаєте? .. 
- От і добре ... Так от я так і думаю, як ті всі мі

.::rьйони "клясових ворогін". Тобто я думаю й дивлюся на 
речі так, як мільйони людей. А як вони думають; про 
це ви могли б зробити висновок на підставі ваших же 
підозрінь до тих людей, на підставі обвинувачень, вами 
пред'явлюваних і обгрунтованих на ваших же підозрін· 
нях. Ви думаєте, що неі ті люди ненавидять систему й 
режим, партію й уряд; розчаровані в революції; нважа
ють правопорядок, абудонанЕй на руїнах старого світу 
миколаївської реакції, за недосконалий, ба, за антина
родній; що з усіх ідеалів революції нийшов пшик; що 
кров, пролита мільйонами, пішла на марне, потоптана й 
nоругана системою нового визиску, соціяльного й націо
нального поневолення, фразерством, фарисейством, дик
татурою меншос·•·и; і, нарешті, ви думаєте, що всі ті лю
ди в нідчаї хотіли б все знести гетJ,, диктатуру меншос
ти тобто, все зламати, побудувати новий світ, кращий, 
справедливіший ... За такі, мовляв, думки ви посаджали 
до тюрми всіх - і бувших ветеранів революції, що, об
смалені порохом тієї революції, ще не втратили нідчут
тя, як він пахне той порох і як пахнуть ті великі ідеї. 
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аа які вони боролися; посаажали й їхніх дітей, що бо
ліють трагедією своїх батьків та з кров'ю успадкували 
їхні_ ідеї; і молоде покоління юнаків, що не може прими
ритися з болотом, де квакають жаби всесою::Jного мі
шанства; і селян, і робітників, і інтеліrентів, що сміють 
дерзати мислити й хотіти, й jхніх родичів, і родичів тих 
родичів ... 

- Стоп! - перебив Фрей, зблідши. - Ви здаєте 
собі справу, що ви Говорите?! 

- Вповні. Я говорю лише те, що ви закидаєте всім 
тим, хто сидить за цими мурами. 

- А ви здаєте собі справу, що це аrітація? -
при цьому Фрей глянув на "футболістів". 

- Можливо. Цей пункт стоїть в формулі мого об
винувачення. 

- Гм... Яке це має, все те що ви говорили, відно
шення до вашого кредо? 

- Ніякого. Я говорю лише те, в чому ви мене- і всіх 
Інших обвинувачуєте. Якщо ви хочете, щоб це було кре
;tо - добре, нехай це буде кредо. Кредо всіх .. 

- Чого ви розписуєтесь за інших? 
- Я не розписуюсь. Я частка всіх тих прирече-

них і говорити в множині - це моє право, таке са
ме природпє, як буде природньою перспектива гнити 
нам всім укупі й живити своїми соками .,чортополох" 
товариша Вишинського. 

- Ну-ну, в вас і язичок!.. Добре. Так яке це має 
ІІідношення до вашого кредо? Це ваше кредо? 

- Повторюю, я висловив лише те, в чому ви обви
ttувачуєте мільйони. Що ж до мого :кредо- то воно вмі
щається в одну фразу ... 

-? 
- Я не визнаю пролетарсь:кого правосуддя, здійс~ 

шовавого закаблуками й палкою! Ось це моє кредо. 
- ?! 
- І так само не визнаю соціялівму, будованого 

пормою й кулею. Ось це вкупі і є в с е мо є к р е д о. 
Це було занадто сміливо. Зайшла мовчанка. 
Фрей зімкнув брови й видно було з усього, що він 

•н·ремагався аби не затупотіти враз і не закричати. Та
ІН~ було вражіння. Але він не закричав, навпаки, про
•·онорив тихо, аж занадто тихо й повільно: 

-Та-ак. Отже, ви здаєте собі справу, що це жахли
на контрреволюція. 'Га ж за це одно вас треба якпай
•·••жче покарати.· Навіть коли б не було більше нічого. 
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цього одного вистачить, щоб вас засудити на віки-вічні. 
·- Осмілюсь нагадати, що ви давали r'арантію. 
Фрей прикуси в гуfіу й одвернувся до вікна. Чи йому до

шкулила досить прозора іронія в Андрієвих словах, чи йог<> 
вравила надввпчайна ніднага, в якою було висловлено 
такі єретичні думки тут, чи сам жахливий зміст тих ду
мок, так убійче-логічно й сміливо викладений, але уда
вана його байдужість не в силі була прикрити нерво
вости, що проявлялася в постукуванні ніском лівої ноги 
об підлогу. 

- Ну, що ж, - посміхнувся криво Андрій, - цим 
я дав вам моральне право мене мучи'!'и... · 

- Ніхто тут права від тебе не потребує! Подума
єш! - бовкнув Сєргєєв. 

Не ГІовертаючись, Фрей поставив ще одно запитання: 
- Ви сказали, що ваше кредо, то кредо тих всіх, 

що сидять. Так? 
~ Так, я скавав, що я дивлюся на речі так, як див

ляться всі люди: 
- То ніякі люди! То вороги народу! 
- Слухайте! Я дійсно можу подумати, що ви не-

внаєте аритметики. Один -- то може fіути ворог наро
ду. Дна- може бути. Сто -може бути. Тисяча- теж 
може бути.. Але сотні тисяч! Але мільйони!!. То вже не 
вороги народу. То є н ар о д ! Н а род! Ви ровумієте? 
Чи ви не внаєте математики? То н а р о д! 

- Споrсійно, спокійно. Тепер я розумію ваше кредо. 
Гм ... (іронічна посмішка) - І я знаю математику. У нас 
своя математика. Це ви побачите ... Ну, що ж. Дякую ва 
одвертість. Повторюю - ми не судимо ва погляди, ми 
судимо за діJІа ... Гм ... Думаю, що ваші діла в е ро в х о
д·я т ся з по гл я дами. Бо ви диявольські послідовні. 

Павва. Андрій зідхнув- "Ну, ось вони все внають те
пер!" А Фрей: 

- Що ж до народу, то на 200 мільйонів може бути 
ворогів і кілька мільйонів. 

- Та-ак?.. Ну, а як тих мільйонів одного дня 
виявиться занадто багато? Га? Тоді? .. 

- Тоді? - Фрей подумав і скривився презирливо: 
- російська історія знає випадки, коли воля сліпих мі-
льйонів ламалася геть об волю аваю'арду ... 

"Ах, російська історія!!? А українська історія внає. 
що інше!" - це Андрій подумав іронічно, а Фрей вів да
:tі з експресією: 
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rарду, який знав краще, чого тим мільйонам треба. Сьо
годні тим ававrардом є партія. А аванГардом партії •.. 

- О! - Андрій підвів брови, як людина, що нареш
ті збагнула велику істину, нарешті переконалася в сво
їй глупоті:- а аванrардом партії є ви ... 

Фрей похопивс~:~, що загнався трохи далеко в од
вертости, але ствердив: 

- Так ... І ми не маємо санти:ментів. 

- Дякую ... - прошепотів Андрій, насправді приг-
ноблений такою простотою мишлення й прямолінійністю~ 
Зайшла мовчанка. 

- Чи можу я поставити ще одно запитання?- про-
мовив Фрей. 

- Ваше право. 
- Чи ви знали Хвильового? 
-Ні! 
- Ви занадто швидко відповіли. Ну, добре, скаже-

мо, що ви не знали особисто. А чи ни знали, може, його 
націоналістичну, сепаратистсь1rу теорію про боротьбу 
двох ку"тьгур, про а-JіІІгськай: peнecaffc з Україною 
на чолі? Про переродження революції? 

"Ага! Ось в цім і весь сук! Російська історія конт
ра українська історія!" 

- На скільки я розумію, ви одразу назвали кіль
ка теорій Хвильового. 

- Ага, значить ви їх усі знаєте? 

- А чому б ні? Так само, як теорію Карла Маркса_ 
про пролетарську революцію та теорію Леніна про від
мирання держави, як апарату клясавого насильства. 

;jдається, розмова б про цю тезу Леніна, про нездійсне
ність його 1rрогнозів щодо відмирання держави та про 
никривленин цієї тези, скажемо, в спосіб використання 
держави пролетаріяту проти ... пролеrаріяту, була б тут 
більше до речі. 

-Облишмо Лепіна в спокої. Ленін, коли говорив 
про державу пролетаріяту (пролетарську клясову дер
жаву!), то він з одного боку мав на увазі російський про
летаріят - аванrард російського народу, а з другого -
мав саме вас усіх на увазі, тих, проти кого потрібен 
сильний державний апарат. Робітничий апарат насиль
ства проти, .. 

- Робітників ... 
- Так, і проти робітників, якщо вони проти дикта-

тури пролетаріяту ... 
- Російського пролетаріяту ... 
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- А то якого ж?!. Словом - проти всіх, хто проти 
робітничого ававr'арду - партії Леніна-Сталіна. 

- Але ж вптворюється парадокс! 
- То лиш так здаєтьсн. Ніякого парадоксу. Але 

тут не дискусійний клюб. (Павза). Отже, ми вас не су
дитимемо за погляди, ми судитимемо за діла. 

Після цього Фрей замовк зовсім і вже не брав учас
ти в допиті. Стояв собі, одвервувшись, і вив'1ав :t-~лино
ве решето в вікні. Мабуть лічив вічка. Його місце зас
тупив Вєлікін. Вів підчас всієї розмови мовчав (лише 
раз був подав репліку), набрякав злістю, супився й під 
кінець був червовий, як буряк. Проте він був задоволе
ний. Навіть потер руки, перешіптуючись з Сєргєєвим. 

- Ну-с ... - процідив Вєлікін після того, як пере
копався, що начальник вже розмову скінчив: - політи
куємо? Але це добре! Знаменито!· ІПо й требувалось до
Rазать! Так що нам тво'і погляди ясні, голубе! Вони, 
правда. були ясні й раніше, але зайве уточнення не шко-

. дить. Одначе ми тебе за погляди судити не будемо, ти 
ж чув. Ми судитимемо за діла. За діла, браток! Отже
чи не зволите ви, севьйоре, говорити нарешті? Про діла, 
про свої діла! Га? Про революцію він міркує, контрре
волюпіонер!!. Ну?! 

Мовчанка. 
- Про діла, сволоч, ти мусиш говорити! - раптом 

закричав Вєлікін і затупотів. - Про діла тво'і контрре
волюційні, про однодумців, про всю твою !<омпанію га
дючу! .. Мільйони тут щитаєm! Хоч би вас тут був міль
ярд то й те нас не злякає. Ти знаєш, що таке НКВД? 
Ото ж. Ти повзатимеш, як пес, і скавулітимеm!!. Чуєш? .. 
Чуєш, як вишать там гади, такі ж, як і ти, по коридору? 
Ото твої мільйони! Політикуєш? От ти ще заполітикуєш! 
Нам твої погляди до стелі, до с ... , до лямпочки! А от, як 
ти ті погляди переводив у життя, га? І з ким? Ну!?. Ну!!? 

Мовчанка. У Ввлікіна виступив піт на чолі й він ось
ось готовий був кинутися на жертву, кипів увесь і сата
нів. Чи він був фанатик, чи він був садист? І те й друге. 
Він фанатичвий виконавець волі пославшого його, отого 
керманича російської історі'і... Вєлікін ступвув рвучко 
два крuки Д() Андрія, а потім передумав, вернувся до 
столу і розлився бурхливим потоrюм найобразливіших 
епітетів. Він називав Андрія й проституткою, й "парти
вою петлюрівською собакою", й шматтям, і падлом, всім, 
що тільки може вигадати божевільна людська фантазія. 
Обіпяв його згноїти й запроторити туди, де він до самої 
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смерти не побачить жінки ... Лише для означення понят
тя "жінка" вжив зовсім іншого епітету, назвавши певну 
частиву жіночого тіла. То був водоспад цинінму. похаб
щини, брутальности, еквілібристика мерзости, розр&хо
вана ва те, щоб увігнати жертву в став психічної деп
ресії, знищити іі морально, принизити, розчавити. Все, що 
вигадав всесвітній, а особливо російський, лайливий геній, 
було пущено в рух. Це все робилося для тuго, щоб до
вести, що людина. якій стільки ллється на голову бруду, 
нікчемна пилинка, ніщо, комаха, за якою не с":"оїть і не 
станР- жоден заков і якій нема на що сподіватися. 

Фрей стояв, обернений до вікна, й, здається, не реа
Гував ві ва Щ(), не чув ніби. 

А Андрій чув усе, але теж не реаtував ва-зовні. 
Кожне слово віддавалося болючим ударом в самісіньке 
серце, але він зціпив зуби й мовчав понуро, дивився 
примруженими очима на Вєлікіна, на всю компанію, що, 
позіхаючи, слухала началь ни Ію ви філіпіки. Тремтів дріб
по й чекав. 

Втомившись від водоспаду похабщини, вірніше, 
аахлинувшись нею, Вєлікін люто сплюнув і, поста
вивши, як крапку, зловісне "Ну?!",з~овк. Чекав, давши 
зрозу_міти, що він більше говорити не буде, а від слів 
перейде до ді.nа. 

-Ну?! 
Андрієві треба було що~ь сказати, щось таке, щоб 

загаяти час, щоб відвести те, що за тим "Ну?" має прий
ти, але він не 3Найшовся що ска~ати. Відчував, що його 
огортає жах при <:Jгадці про те, що було, й перед тим, 
що може бути в цім безвихідді, в цім царстві сваволі й 
садизму. Дивився в вікно, аа яким була глупа, чорна віч, 
і тоскно думав, хоч би вже швидше світаж1, хочби вже 
кінчалася ця ніч і його відвели назад до камери, дали 
перепочити. Адже ж, як прийде ранок, цей допит мусить 
припинитися, його мусять відвести ва~ад і лишити в спо
ІЮЇ до наступноі ночі. А там-якось буде ... Може він розіб'є 
І олову об мур ... .Якось буде ... Лише зволікти б те прокля
те "ну?" в безюнечність. Але він не знайшонся, що ска
аити й тjльки знизав плечима. 

- Шо?!-закричав Вєлікін і загугнявив глумливо:
Л-а, він бідняжка не знає, про що йому говорити, забув. 
Слідчий!- обернувся Вєлікін до Сєргєєва,- юясніть цьо
му ідіотовІ, на яку тему він має говорити! Сконкретизуй
те йому обвинувачення, щоб він зрозумів, що з вим тут 
11е цяцькаються і не в піжмурки грають, що його погля-
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ди нікого не ціканлять, а що слідство розпоряджає інши
ми конкректними матеріяJІами про діла, про ділР.! на. 
які потрібні конкретні відповіді. 

- Так,- розкрин течку Сєргєєв і почав Rарбувати:
nункт перший статті 54-ї КК УССР-зрада вітчизни. 
Пункт другуй-приналежність до військової контррево
люційної nовстанської організації й підготунання зброй
ного повстання. Пункт шостий-шпигунство на користь 
Японії. Пункт восьмий-терор. Пункт десятий-аtітація. 
Пункт одинадцятий-організація, що стої1ь в <Івязку з 
пунктом дру1·им і десятим. 

Відкарбунавmи, Сєргєєв закрив течку. Андрій дивив· 
ся якусь мить, а далі не витримав і засміявся. Він ці 
nункти вже чув раніше, але тоді воюt не справили на 
нього вражіння, мало що можно написати. Тепер же й 
тут, проголошені офіційно й авторитетно, вови занадто 
вражали букетом безглуздя, сноїм неспівмірним тягарем 
-аж шість пунктів! Особливо безглуздим був пункт про 
шnигунство та ще й в користь Японії. 

- Чоt·о ржеш?! -визuірився Сєргєєв. 
- Нічого, він ще й закукурікає,--процідив Вєлікін.-

Весело?-гримнув він до Андрія. 

- Так ... Мені весело, шо тут все таки записано не 
весь карний кодеJіс, а лише шість nунктів. 

- От на ці пункти ти й відповідай. Заnисано стіль
ки, скільки ти заробив. 

- Але ж це безглуздя!-uигукнув Андрій не без 
нотки відчаю. 

-Нічого. Потім будемо бачити, чи безглу.Jдя, чи ві. От 
як ти на все даси вичерпні відповіді, як ниложиш все, що на
творив відповідно до цих пуюстів, тодій побачиш,чu без
глуздя це. І переконаєшся, що ні. 

- Але ж це безглуздя! 

- Е, брат, деклямацією тут ти не попреш. І ти на 
всі ці пункти даси такі ничерпні відnовіді, що й сам по
віриш, що це не безглуздя. Тут ще не було випадку, 
шоб наші обви~увачення лишалися безглуздям. Ич ти! 

Андрієві згадався Карапетьянів Аслан, чесний чис
тій черевиків, і він відмовився від думки пере конува"І:и 
с.1ідчих. Це спранді глупо. Петля затягується і з неї 
немав ·виходу. Так, з неі немає :виходу. ІЦо він має ро
бити, як рятуватися? Грати Асланону комедію, відтягати 
:муки й виповнювати беаглуодя "правдою" "щиросердних 
2ізнань"? Ш! Сто раз і сто раз ві. Нерви його тремтіли. 
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п.1е він намагався володіти ними. Хотів бути спокійним. 
Іlонхюrіився й мовчав. 

- Всі ці .. безглузді" nункти nілком відповідають 
твоїм поглядам, хіба не так? - уїдливо никарбував 
Вєлікін. 

А дійсно. Коли говорити правду, то ці пункти ціл· 
ком відпонідали його поглядам та тому, про що він не 
смів гонорити й до чого його ніколи не змусять. Але во~ 
ни відповідали й фікції, ЯІ{У фабрикують тут! 3 цим Ан
дрій в душі згодився й почав убачити н цій ідіотичній 
комедії несамовиту логіку, залізну логіF.у. 3начиrь, в ос
нові їхня фікція - все це nравда?! Далебі, він до цього 
має відношення ... Крім шпигунства в користь будь-чию, 
бо це противно його гордій і шляхетній натурі, решта 
ж - може бути ... От, скажемо, xif\a не поламав би він 
усім цим барбосам ребра й не повідкручував би голови? 
І то всім, згори до низу! Так ... В диких обвинуваченнях & 

;шлізна логіка. Про це Андрій думав, а тим часом не пу
екав і пари <J уст, сидів мовчки. Вєлікін починаІ:J крича· 
ти. Він uимагав зізнань. Вимагав настирлино. 

"Може справді дати йому цю фікцію, всі ті потріб
ні "зізнання"? -подумав Андрій, обливаючись потом,- з 
двох зол Ішбірають менше ... ·І хай це все кінчається. Все 
одно вже." 

Але щось стояло на перешкоді, щось, чого він ні
коли не переміг би в собі. Гордість. lliaJJ~нa .гордість, 
що уперто оберігала його ч~сть, вартуt1ала над утомою 
й нідчаєм, не даючи пуститися берега. Та ще іскра еві· 
домости, що від фікції йде шлях до не фікції й тоді не 
можна вже з нього звернути, тоді все пропало... І тому 
Андрій мовчав. Під серцем йому млоїло і він, власне, не 
слухав уже скаженого крику й погроз, а чекав тортур, 

відчуваючи, як навіть пал~>ці рук його бралися потом. 
Він уже не розбірав, що крпчан той Вєлікін. Хай лише 
1\інчаf: СІ:Jі!І безl'луздий: крик і приступає до діла. Хай 
уже J·биваю1ь. Правда, він J·же не був певен, що· 
його в наступному нападі не "розколять," - той ідіоти
•ший крик, та вся похабшина забиваJш памороки, напов
ІІюнала серце розпачем, безнадією, апатією відчаю, оги
дuю до всього. А головне, той крик убиван волю, зали· 
Інtючи її водоспадом мерзости. Сніт, що раптом стан умі
щатися в цій кімнаті, ставав противним. 

А Вєлікін пребірав усі пункти аа чергою, домагаю
'ІІІСЬ зізнань. Спершу кричав про шпиr'унство, але не 
11икликав жодної реакції. Тоді він кричав про збройве 
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повстання - теж не нин:ликав реакції. Про терор - теж 
безрезультатно. Тоді він перейшов до військової повстан
ської організації, - він домагався імен людей, він до
магався списків 3Найомих і приятеліR, взявши течку до 
рук і щось там тикаючи пальцем. Андрій почав присщ'
хатись. По кількакратних домаганнях назвати імена. 
"спільників" , учасників повстанської військової органі
зації, Андрій категорично заперечив і існування органі
зації й приналежність до неї будь-кого. 

- Не було! Не було й немає. І ніхто до неї не на-
лежить. Ніхто! 

- Яtе то ніхто не належить? 
- Так, ні х т о! 
Па вза. 
- Ага, ніхто, кажеш? А б р а т и! А т в о ї бр ати?! 
-Що-о?! 
Андрія так ніби хто облив варом або жигнув голо

вешв:ою межи очі. "Он ,що! Брати! Він говорить про бра
тів" ... Від несподіванки Андрій отетерів і не зрозумів 
що й до чого. А потім збагнув, чого нови хочуть. Бач. 
вони хочуть, щоб він завербував до їхньої фікції своїх 
братів. Рідних своїх братів/ Ловко! 

І ... дивно, першим відрухом була одчайдушна й бо
жевільна думка: 

,,Так-та~! Завербувати! .. Хай живе провокація! За
вербувати!!. Вони брата віддали на муки, то ж хіба не 
справедливо буде одміряти їм повною мірою? І нехай 
узниють ... " 

Але це лиш на коротку мить і це така божевільна 
думка, як бл0скавка. Ї'і враз погасив той "хтос1/', що 
стояв на варті його душі: "Стій, дурню, стій! .. 1-'они тебе 
не продали! А янщQ б навіть вони тебе й продали, то ти 
їх не мусиш продати ... Стій! І рятуй інших!.. Од фікції 
йде шлях до не- фікції... Стій!" 

"Брати мої, брати мої!" 
- Ні! - визвірився Андрій до Вєлікіна. 
-Що ні? 
- Ти брешеш! Те, що ти сказав, ти брешеШ! .. 
- А-а .•. - Вєлікін зняв із дубового стільця спинку, 

що, виявилося, легко здіймалася і вкладалася знову на 
місце, й наблизився до Андрія: - як ти сказав?! - За 
Вєлікіном слідом наблизиJшся "футболісти". 

Андрій звівся назустріч і наставився пломеніючи~ 
ми очима усторч: 

-- Ти брешеш ... 
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Удар ребрастою па:шцею (спинкою з стільця) по 
обличчю і одночасовий чийсь удар ногою під колjна зва
лили Андрія на підлогу ... І почалася знову та сама і сто· 
рія, що була вже раз. Але з ще більшІJм осатанінням 
і ревищем. Слідчі й "футболісти" кричаЛи від газарту й 
злоби, Андрій кричав від гніву і болю. Тепер удари бу· 
ли болючішими незрівняно, бо приходилнея по вже на
битому тілу, :;::ю сипцях, по напухлих м'язах. 3 розбитоІ 
щоки лилась кров і Андрієни руки та чужі черевики роз
мазували її по паркетній підлозі ... Андрія качали ногами 
по кімпаті довго, аж поки він знову не знепритомнів. То
ді відлили водою й пасадовили на стілець ... 

Фрей був весь час присутній при екзекуції, але не 
втручався і взагалі не звертав уваги. Він закурив і пу
скав апатично дим в чорноту ночі, крізь млинове реше
то. А як Андрія посадиJІи на стілець, Фрей погасив ци
гарку в попільничці на столі, перекинувшись при тому 
кількома словами з Сєргєєвим і Вєлікіним, і пішов. А 
виходячи, зупинився біля Андрія на хвилинку й прого · 
ворив недбало: 

- Ліпше не сваріться з хлопцями, а постарайтесь 
бути слухняним. І пам'ятайте - ви будете потрібний 
країні й Партії й вас оцінять ... якщо ви здастесь... І не 
бійтесь ніяких перебільшень .. . 

Пішов. Футболісти теж вийшли. 

Андрій не зареаrував на слова Фрея, сидів, опустив
ши побиті руки вздовж тіла й звісивши мокру голову на 
груди, і спазматично схлипував від браку повітря. Лице 
його було напухле й заяложене кров'ю. Брови зведені, 
щелепи стиснені. Сидів і дивився з-під лоба просто себе .. . 
Келих наповнювався до краю, 3дається, вже до краю .. . 
Сили його вичерпалися а. ще ж тільки початок. Ще ж 
тільки початок! Не.t>ВИ дзвеніли тоскно, як оеінні дроти 
в степу, і той дзвін свердлив мізок, як біль зубний ... Він 
дивився в вікно, на млинове решето й думав, чи проб'є 
він його головою, як отак кинеться враз очертом ... 

В кімпаті лишиJшся Сєргєєв і Вєлікін, щось пошеп
tш радилися за столом. Вони не бояJJися, - жертва RЖе 
нимотава rрунтовно і вони вдвох дадуть їй раду па ви
падок чого Курили, листали папери, щось міркували. 
А Андрій дивився в ві кво, на млинове решето: чи пр о
б'є в і в йог о го л о в ою? Його несамовито тягло до вінна, 
до безодні, що за тим вікном починалася від п'ятого по
верху й губилася десь унизу, в т~.мряві. Кинутися в неї 
сторч головою отак з розгону! І все б ... Ні, він не проб'є 
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цього решета головою. Воно прип'яте гаками міцно й не 
зірветься, а дрі'l' занадто грубий, хоч і видається· павути
ною ... Ах, яке несамОІ~ите бажання, але - нездійсниме. 
Тут, брат, все передбачене ... Андрія огортав тяжка безна
дія, він зідхає та все не може відвести од вікна очей ... 
За решетом рожевів, то надходить світанок. Десь за
ляпотіли голуби крилами, злітаючи на дах, і заворкоті
ли. Он вони ходять ва рожевому тлі, по самім шпилю і 
воркочуть. На тюрмі, па тюремнім даху ... 

До кімнати зайшла якась особа. 

- Встать! Женщина! .. - гримнув Сєрrввв. 
Слоuо женщина вплинуло магічно і Андрій звівся. 

А вже звівшись, ро3дививсн, що та женщина - то бул:1 
Нвчавва! Ну, та все одно, женшина ... 

- Сідай, - промовила Нвчавва недбало й, зупинив
шись напроти, мовчки наставилась очима на нього. Ку
рила папіросу й пускала дим ніздрями. Дивилась. пово
днла бровою. 

"Яка вона була б гарна, якби не була брутальна!" 
- подумав Андрій і опустив голову. Відчунав жіночий 
погляд на собі. Дивився на її маленькі нur11, взуті в бро
нзові туфельки, й пекучий, страшенний, непереможній 
сором почнв навалюватися на все його єствІ). От він си. 
дить nеред цією жіпкою побитий, як останній пес, він 
- мужчина, такий гордий і такий самовиевLІений колись. 
"Хочби x·)q во~а не п,)Ч:t 'І t лаятись брутально, бо"- тоді 
Іrелех буде перепоннено і він не певен, що не розрида
ється віц .безмежної нудьги, від безпросвітнього відчаю. 
Женшива!. Прообраз сестри, прообра3 матері ... 

Нвчаєва не ланлась. Вона стонла й дивилась мов
чн:и. Андрій оглянув її ноги, оглянув її опу1слий бюст, 
n~peвiR погляд на обличчя. стомлене, а синіми колами 
під очима, й зустрівся з її поглядом. Нєчаєва криво по
сміхнулася кутиком нафарбованих уст: 

- Старий знайомий ... - промовила мляво r. трохи 
насмішкvвато й одійшла до столу. 

- Знайомий, чорт би його побрав! - буркнув Свр
гєвв. 

Нвчавва повела самою бровою, ніби запитаuшись
"А то ж чого?" 

- Бється, гад. 
Цей дотеп, розраховаffий на ефект, ніякого, одначе, 

ефенту не викликав, НвчаєІtа скривилась: 
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- Ви все тюш недотепний, lJєрж. Я бачу щось 
інше ... - і, не докінчивши фрази, дивилася а-під лоба 
на Андрія. Невідомо, що думала ця вогненногрива, стом
лена фурія, чого нід неї можва було сподіватися, -Ан
дvієві хотілося, щоб вона взагалі мовчала, а ще "'краще, 
щоб пішла геть і хай би лишилась ілюзія, що це була 
все таки жінка і що вона мала, може, щосп в серці від 
жінки ... 

- Може ви маєте якесь прохання, Чумак? - запи
тала раптом Нє11аєва. Здивованому Андрієві здалося, що 
u тім голосі аабриніла нотка підступу. Мовчав, не знаю
чи, що відповісти. 

- Може ви маєте якесь прохання? - повторила 
Нєчаєва запитання. Вона питала так, як питають людину 
перед стратою. 

Ні, в тім голосі не було підступства. Такий собі 
байдужий, стомлений голос жінн:и, що має якесь право 
на примху тут. . 

- Так, я маю прохання ... - відповів Андрій. 
- Будь ласка. 

Андрій помовчав якусь мить, вдивляюqись в її об-
личчя, а толі запитав: 

- Ви маєте матір? 
Від несподіванки Нє11аєва насупилась: 
- Що за дурне запитання! 
Обидва мужчини посміхнулися іронічно. 
- Ну, припустім, маю ... - відповіла Нєчаєва. 

- Добре, - промовив Андрій тихо. - Я маю одне 
прохання ... Я прошу вас іменем вашої матері ... дозволи
ти мені наnисити листа. 

-До кого? 
-До матері ... 
Нечаєва підвела брови а мовчазним вдивованням, 

.. до моєї матері?!", а мужчини засміялись. 
- До СІюєї матері, - пояснив АпдрШ. 
-А-а ... 
Зайшла павза. Нєчаєва, насупившись, тарабанила 

шtльцями по столу. Мужчини а іронічними мінами чека
:Іи якогось вибрику, якогось надзвичайного ефекту. Ан
дрій теж сподівався на феєрверк Лайки, яку вже чув .а 
цих, так гарно пкреслених уст, і вже ·каявся, що підда
вся на спокусу. Нвчавва постояла, потарабанила паль
нями по столу і несподівано промовила: 

-- Добре. - Взяла аркушик паперу, олівець і якусь 
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течку зі столу й підійшла до Андрія.·- Нате, пишіть. 
Тільки коротко. 

Андрій взяв тремтячими руками течку- "Лист до ма· 
тері! Він зараз напише лист до матері!" - й помалу .ве
ликими літерами написав ва аркушику кілька слів. А то
ді повернув течку, олівець і аркуш паперу Нєчаєвій. Він 
написав: 

- "Живиtі, здоровий. Скоро вернусь. Ці.іую." -і 
підпис. · · 

Нвчавва прочитала листа, постояла, примружилась 
і чомусь закусила губу. А тоді підійшла до столу й по· 
клала листа перед Сєгєввим, а поклавши, дивилася збоку 
на Сєргєєва пил~но і в той же час непомітно, закурю
ючи цигарку. 

Сєргєєв прочитав, якось глупо підвів брови й пп
клав лист під преспап'є. 

Tol{i Андрій згадав, що він не наuисав адреси. І тут 
же бдискавична думка - "Це добре, що ти не написав. 
адреси, матцмеш змогу перевірити, чи вона всер'йоз зго
дна пересдати листа, чи це диш жарт. Якщо похопить
ся сама й зверне увагу ва брак адреси, значить ... " 

- Мда-а. .. - протяг да Нєчаєва, думаючи про щось 
інше. - Але ви не нщ:шсали адреси. Яка адреса вашої 
матері? 

Андрій сказав. І зрадів - ,,Піде, значить, піде!" 
Нвчавва взяла листа. з-під преспвп'в й на вім допи

сала адресу. І поклала його на стоді. Сєргєєв взяв ар
кушика й знову поклав його під пресшш'є. 

Андрієва віра в те, що лист піде, :шхиталася, спо
стеріГаючи, як лист мандрує з-під преспап'є під преспа
п'є. Виходить, що він підпорядкований двом волям тут, 
жіночій і мужеській. І від того, яка з вих візІ>ме гору в. 
цім змаганні, залежатиме його участь. До того ж, хвиле
ва примха жінки, що прокинулася в фурії, є лише хви
лева примха. 

До кімвати увійшла ще одна жінка. Повторилась 
процедура, що й перед тим - "В стать! Женщина!" 

Це була інша женщина, Андрій цієї не знав. Років 
тридцяти, груба, хтива, з надзвичайвим бюстом і дорід
ними стегнами, що ходили хвилями, буйно нафарбована. 
Вона зупинилася перед Андрієм, взявшись руками в бо
ки й курячи цигарку, й досить хижо, безсоромно й ау
хвало оглядала його. Ніби прицівюючись до бика й вив
чаючи його ва предмет племінвої здатвости. По огляди
нах зробила досить похабву заувагу, взявши за об'єкт до-
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тепу Андрівви подерті й закривавлені штани, тим викли
кавши сміх мужчин. 

По цій репліці Андрій її впізнав. Це ж про неї він 
стільки чув у камері. Її ім'я згадувалося завжди в парі 
з ім'ям Нєчаєвої, як ім'я другої знамелитої жінки в НК
ВД. А знаменита вона була, ніби, тим, що, ведучи слід
ство при допомозі мужчин, завжди потішал,ася над ста
тєвими органами своїх жертв. Вона била дошкою по 
певних місцях, притискала їх каблучком, а то й двери
ма, заrо.люuалася й сідала безпомічній жертві на облич
чя й взагалі виробляла несвітські __ речі. Об'єктом її "слід
ства" здебільшого були вірмени. Ії ж жертвою був і Яге
льський, ніби. Після моторошних кривавих сцен розпа
лена ця самиця улаштовувала з слідчими оргії в тих же 
кімнатах з закриванленою підлогою, пісJJЯ того, як жер
тву витягали геть. І називалася вона "товаришка Клава". 
Так, ось Сєргєєв назвав її цим іменем. І була вона ніби 
морфіністка. В кожному разі це була жівка сексуально 
збочена, щоб це збагнути не треба бути аж таким пи."Іь
ним. Очі й уста її були достатньо красномовними. Ті очі 
й уста, надміру живі стегна, опуклі груди й рожеві, пе
ренасважені кров'ю шоки оформляли собою не що інше, 
як бальов колосальвої сексуальної енергії. 

Бальон постояв, погойдався над Андрієм. 

-Так оце такий він, Чумак!?. Пхє .. - далі йшли 
віртуозні епітети, добрані на окремий штиб, васексуальний 
штиб. Такі епітеrи могла добрати лише до краю розпут
на жінка, керована тим самим безсмертним російським 
.·шйливf!м rенієм. Повправлявшись в красномовстві, "то
варишка Клава" пішла до столу. І так само, як і пер
ше, взявтись в боки, дивилася звідти ва Андрія, але 
вже мовчала. Обертала щось в своїй голові, під модно 
накрученими кучерями, - щось придумувала. Вишкіри
:Іа два ра~ки сніжно-білих зубів: 

- Слухай, СержІ Дай мені його, я з ним побавлюсь! 
- Е, ні, з цим ти не nобавишся. Цей тебе, Кла-

tючко, роздавить. 

- Овва! А ось дай ... Поклич лишень трохи хлопців. 
- Е, ві. Цей д'явол знайде спосіб зробити так, щоб 

твої прекрасні зубки не сяяли так гарно і не брали хлоп
цін так ніжно ... (регіт) - Хіба що потім, як ми його 
уходимо. 

- Ну добре, - згодилась Клава, роздимаючи нізд
рі. Замовкла й нахилилась до Нєчаєвої, прикурюючи но
ву цигарку. Нєчаєва повела оком на преспап'є, рено-
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мендуючи тим поглядом Клаві подивитись. Щось було в 
тій Нєчаєвій дивне сьогодні, - вопа бавилася в пси
хологію чи що. 

Клава схопила nапірець, прочитала його й зайш
.лася божевільним ре1·отом. 

- Ха-ха-ха! ... Ич ти! Сісі захотів ... Синок мамин! ... 
Почекай, я біля тебе nоходжу й ти nерестанеш взагалі 
чогось хотіти" ... 

Ці слова, а особливо те, що вона взяла в свої руки 
й прочитала його листа, стрясли Андрієм, але він стри
мався, дивився на Нєчаєву. Нєчаєва нахмурилась і ві
дібрала папірець, нічого не сказала, позіхну.J.а байДуже 
й поклала nапірtщь до кишені. Та Сєргєєв nростіг до 
неї руку з мовчазною вимогою nовернути листа . йому. 
Нєчаєва постояла, докурила цигарку, роздушила недо
паJюк, а тоді поклала листа в простягнену руку й, потя
гнувшись стомлено та промовивши - "А-а, ну вас к чор
ту!" -nішла. геть. Засміялась і ... uбклала Андрія п'яти
поверхавою лайкою. Клава побігла слідом, вихнувши бі
ля Андрія спідницею. 
. Хвилева жіноча примха спасувала перед залізним, 
таємним законом цієї установи. А чи то була просто ко
медія? Хто-зна. Таким чином доля листа була вирішец• 
- лежати йому під преспап'є і в кращому випадку бути 
об'єктом глуму. Андрій розкаювався в душі, ЩО написав 
тих кілька слів своїй матері, що відкрив перед Ц'І'ІМU 
людьми найінтимніший куток свого серця. Але що ж ... 

За решетом розвиднилось, - там уже був ранок і 
Андрій думав над тим, що його варешті ось·ОСJ, ~же 
звільнять і відведуть до камери. Чекав цієї хвилини жа
дібно. Він нічого так не хотів, яrс сну і забуття. Пірнути 
в сон, :шбутися, н~ :шати нічого, не бачити, а там усе 
хай , як <Jнає ... 3а І'ратами nломеніло небо, десь сонце 
меqами розганяло темряву, розганяло нічні примари й 
всі жахи, тоненькими рисками :-юлота обводило ряботин
ня хмарок. Ранок... Та встав Вєлікін, опустив важку 
штору і ~акрив нею ранок. Ранок лишився десь там, за 
шторою, за млиновим решетом, а до кімнати повернула
ся ні 'І. Ніч з усіма її моторошними атрибутами ... Надія в 
Ан11рієвому серці nогасла так, як nогасла ранкова зорн 
у вікні. І він зідхнув тоскно. 
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- Ну-с, -промовив Вєлікін, обірвавши спокш 1 ти
шу, що панувала такий, здавалось, довгий і разом з тим 
такий короткий час. Обірвав її грубо, звертаючись до 
Андрія: - Ну-с, і що ж ти нам скажеш?! Чого мовчиш? .. 
Чого ти ждеш? Ждеш своїх мільйонів? Чи ждеш скидки 
.за те, що ти такий пролетарський? 

Мовчанка, 
- Гал.ло! Ти будеш говорити?!. 
Мончанка. 
-- Ти, сволоч, будеш говорити чи ні?!!. 
Мовчанка. Тут втрутився Сєргєєв, він взяв з-під 

преспап'є Андрієвого JІИста, потримав його перед очи
ма, обернув кілька разів, і звервувся до Андрія: 

- Гм, да ... Ти, я бачу, любиш свою матір. Це добре ... 
Так от я твій лист перешлю їй, але ... Але як я можу то-
6і зробити ласку, коли ти такий затятий і алісний ворог, 
І'а?!. От сам мучишся і нас мучиш, і на якого чорта! Ну 
от подумай сам, на якого чорта це похоже? .. Ламаєшся, 
нк невинна дєвочка ... Ліпше давай домовимось, ·як ли
чить мужчинам, - кінчім комедію і я для тебе зроблю 
все, що ти хочеш. Га? От, скажем, візьму й перf>ШJІЮ 
цього листа... А хочеш зроблю побачення ... 
Ну, що ти на це скажеш? Ти чув, що говорив началь
ник групи? 

Андрій облизав шерхлі губи, подививсЯ пломенію
чими очима на руку Сєргєєва, що тримала листа, поди
нився тим самим поглядом на Сєргєєва й прошепотів: 

- Не треба ... Дайте мені ... того листа. 
Обличчя Сєргєва перекоси.лось. 
- Ич ти! ... Значить ти зрікаєшся своєї матері? .. Ня.

віть матері!?. Такий гад затятий! Добре! - він кинув лис
та на стіл і натиснув r'удзика від едектричного дзвінка. 

До кімнати увійшов якийсь заспаний здоровило в 
прим'ятій уніформі оперативника. Вєлікін взяв реnрасту 
<~пипку стільця в руку й підійшов до Андрія: 

- Встать! 
Андрій звівся. Сєрrєєв уuім1шув лямпу, що досі не 

t·оріла, на бічній стіні. Лямпа засяяла сліпучим білим 
<'НЇТЛОМ. 

- Два ~роки наперед! - скомандував Вєлікін, uід
кинувши геть ногою стілець й показуючи палицею в. 
шшрямку лямпи. 

Здоровенний оперативник підштовхнув Андрія; що 
апвагався а чи не міг переставити побитих ніг, і Андрій 
опинився кроків за два від сліпучої лямпи. 
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- Галло! -крикнув Вєлікін в сам1сшьке обличчя. 
Ти довго думав і не надумав нічого. Так от подумай 

ще трохи. Ти будеш стояти, дивитися на цю лямпу і ду
мати і ніхтотобі не буде заважати. Будеш думати ... Бу
деш думати про те, про що тебе питали тут, а ти нехо
тів говорити. Особливо пр() останнє. Про останнє! Пам'я 
таєш? Ти сказав, що я брешу. Так от ти будеш дивитися 
й перековаєшся, що я не брешу, - ти підтвердиш. Ти 
будеш стояти, як стовп, і дивитися, як идо.'J, ва цю лям
пу Д()ТИ, доки не побачиш в ній, що то не· брехня, а 
правда, і тоді nокличеш мене і вибачишся, і скажеш -
"правда!" Зрозумів? Не "брехня!" а "правда!" Або .. : Або 
обервешся н стовп, станеш ідіотом ... Або-або. Ну й всю 
решту підтвердиш, даси конІ{ретні імена; дати, факти, 
людей, нее, як належиться. Ясно? І підпишеш пр()токол. 
Та дивись, щоб все було складно! .. А тепер - дивися 
на лямпу!! 

Андрій глянув на лямпу й інстинктивно закрив oqi 
рукою нід болючо• о сяйна. Враз скажений біль в плечіх 
підкинув його на місці, - то Вєлікін з усього маху 
вдарив його ребрастою палицею. Андрій шарпнувся, але 
в ту ж мить опинився на підлозі: здоровенний оператив
ник збив його з ніг, а тоді взяв JІежачого за гру ди й 
тричі вдарив головою та спиною об підлогу, аж Андріє
ві видалося, що всередині щось урвалось, а мізок зру
шив з місця. Потім оперативник звів Андрія ва ноги fi 
поставив лицем до лямnи. 

- Та-ак, - протіг Вєлікін, як тресор, - отак кож
ного разу, як тілuки ти спробуєш уникати ось цього 
"світла правди", тебе битимуть баткою об паркет, аж 
поки тобі в ній не ооодекакують клепки, а в грудях не 
повідпадають печінки, але ти ще житимеш, житимеш 
ще й ще, і, вже ідіотом ставши, ти таки нарешті роJка
жеш і підтвердиш усю правду. Все, що від тебе потріб
не. Ну· с, дивіться, містер, на лямаочку-с! ... 

Андрій зрозумів з нудьгою, що опір ні до чого, що
сили його тануть і йому треба вибірати - або бути ска
ліченим і геть розчавленим швидко, або бути сліпим. 
але ще змю·атися ... При чому, в останньому випадку ще 
лишалося одне невідоме - можливе щастЯ видрипатися 
з цієї прірви. Надія особливо живуqа в тих, що загиба
ють. Головне ж: він подумав про братів та про вимогу 
Вєлікіна .... Від самої згадки про запропоноване позори
ще - позорище зради задля власного спасіння -в ньо-
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му все затіпалось- і заклеrютіло й він з викликом під
няв лице назустріч лямпі: -"На! Сліпи! ... Сліпи!" ... 

Вимучений, безсилий, весь мокрий від поту, він уп'яв
(~ Я очима в болюl:Jе сяйво, намагаючись перемuгти його 
сноїм ненавидящим зором в прямому герці і ... ламаючи 
rnй свій зір. 3 жахом відчував, що це світло може за
t\інчитися для нього вічною тьмою. Хвилево "відступив"
мруживсн, намагався обернути свій зір всередину, не 
()ачит~ лямпи- дивитись і не б~tчити - забути за неї, 
uле нічого з того не виходило. Тоді він витріщився з од
ІJаєм, як тілt.ки міг, на прокляту лямпу, як на свого 
найлютішого ворога: 

,.Сліпи! .. Сліпи!!" 
Стояв, похитуючись. 
- Та-ак, - сказав Вєлікін. - Отак і стій. І думай. 

}~умай:! .. І пам'ятай, що від тебе залежатиме це скоро
тити. Біля тебе стоятиме ось цей архангел і ти тоді йо
му скажеш ,.годі!"- і попросиш пап,еру ... По йняв? 

Андрій не слухав. До свідомости дійшли тільки ело. 
шt Сєргєєва, сказані з смішком: 

- А листа твого я може ще й пошлю ... Адьє! 
На відході Вєлікін ще сказав кілька слів опера

тивникові топоном наказу, які теж дійшло до Андрієвої 
свідомости, може саме тому, що були адресовані не до 
нього: 

- 3 місця не давати сходити, стежити пильно, бити 
нещадно, води не давати, спати теж, заплющатись теж, 

як упаде - ставит~ знову й пришпорювати, як треба 
()уде ПОJІамати кості - дозволяю. 

Після тих слів Вєлікін і Сєргєєв виЧшли .. 
- Чув? - спитав оперативник хрипким, uропитим 

І'ОЛОСОМ. 

Андрій не віДповів. 
Оперативник сів васупроти Андрія ва стільці, взяв 

у руки ребрасту палицю, яБ:ою орудував Вєліків перед 
тим, поставив її не коліна, сперся: ва неї руками, а ва 
руки підборіддим і так застиг, дивлячись тупо ва свою 
жертву. 

Настала мертва тиша. 
Почався іспит, тягар. муку й ганьбу нЕсого може 

.tбагвути до краю Jlиme той, хто його переніс. 

Мертва тиша. В Андрієвім мlзку крутиться ·болю
•Іий вир думок, обертаючи сліпуче сяйво в веремію ко-
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льорів, - він дивиться на сяйво і навіть не намагається 
вже відводити очей. Не від страху, не наказ Ввлікіна ви
конуючи, а від іншого ... Він дивuвся, власне, не на лн
мпу, а в болючу веремію власної душі, в хаос, що роз
саджував йому черепну покришку. То був болючий ха
ос - почуття радости й якоїсь сонцесяйної надії, і тут 
же почуття жахливого розпачу й туги, й несамовито-і 
люті, і почуття непевности в собі, від якої холоне кров 
і наростав жах і тривога, і знову почуття радости·, і зно
ву відчай і нудьга смертельна ... 

Радість і надія від думки, що, якщо слідчі гово
рять про приналежність братів (його браті а!) до контрре
волюційної оргавізації разом а ним, ::шачить... значить 
не вони його арадили!!. Значить вони не арадили!! НІ!!. 

Туга й віцчай - що, якщо слідчі ІІатикають на дос
татні матеріяли від "авторитетних, дуже авторитетних 
людей", значить... брати його зрадили, а слідчі тепер 
його тільки провокують, перевіряють, чи він знав, Пр() 
яких "людей" мова ... А вони зрадили! Таки зрадили! .. 

Потім приходив розпач: 
Слідчі хотять убити двох зайців - перший: брати 

арадили брата і слідчі вин:ористовують їх проти нього, 
проти Андрія; другий: вони хотять використати Андрія 
для того, щоnи він завербував тепер своїх братів і таким 
чином Ісоло замкнеться .:.._ вони матимуть військову кон
трреволюційну організацію. Та яку організацію! І діста
нуть ордени .•. Вони числят ва злобу в серці найменшо
го брата та ва жаль до своїх старших братів, і на те, 
що він так легко помститься на них ... Брати, ніби, й при
служилися слідчим, але в цих останніх своя логіка -
якщо найменший брат контрреволюціонер і має таке 
кредо, то яка ж гарантія, що старші не того ж поля? .. 
А головне - "ліпше поламати ребра ста невинним, аніж 
пропустити одного винного" та "в СССР людей виста
чить", щоб слідчим робити свою кар'єру ... І от їм потріб
не ііого зізнання, як підстава, шоб тих братів забрати. 
Цебто -- він мусить їх завербувати ... Від цього брав роз
пач. І від цьоrо ж огортала нудьга смертельна: 

Та ж він тримається на волосині і може не витри
мати! Може зло-митися! І тоді ... Тоді досить йому сказа
ти "так" - і брати його, яким він усе прощав в ім'я 
своєї власної віри в них, вже не гулятимуть на волі ... 
Тоді вже не допоможуть їм ніякі їхні ані чини, ані ор
дени, аві минуле, ані добра батьківська слава ... А воло
сивка така тоненька, що на неї вже не можно поклас-
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тися, наніть Андрієві! Він це з тугою відчуває й. обли
вається потом. Обірветься та волосивка його розшарпа
ної волі і він полетить у безодню. В безодню позориша .. 
після якого вже не можно жити на цім світі ... 

І знову надія й шалена радість, шо брати ЙОІ'О не-
зрадили ... І готовість все, геть все витерпіти ... 

І знову ~::~ідчай ... І знову розпач ... 
Який тяжкий і страшний келех йому піднесли! 

Тоді зринало обличчя його запJІаканої. непритомної 
матері й йому видавалося, що його ноги підгинаються і 
він стає на коліна, він заламує руки і невисJІовлена ніко
JІИ розпачлина молитва несамовито видирається йому з 
горла, наперекір глуздові, ваперекір свідомости, прори
вається з невідомих глибин, як колись у дитинстві ... 
Молитва про те, щоб його минуло найстрашніше ... А 
найстрашнішим є безмежне падіння 1 морок вічного 
позориша, загин того, на чому трималося його серце й 
від чого світ завжди був ясний ... Тоді прийде темрява й 
душу вкриє прока;ш-проказа uрезирс1.ва до самого себе .. 
на:щишима, непоправна, безвихідна ... Иому хотілося кри
чати, благаючи невідомо кого ... Матір! Свою матір!.. Очі 
застилало сльозами й св~тло меркло ... 

Але то йому лише так зданалося. що він опустив
ся на ІЮJІіна. Ні, він стояв, як стовп, зацепенів і жодна 
сльозинка не зрошувала його очей. Сльози висохли, наче 
їх випекло вогнем <'каженої лямпи, а чи тим вогнем, 
що клекотав поза всім у .J;уші. Пахитувався від утоми. 
На мить опускав тяжкі повіки й тоді голова йшла обеІl_
том від вогненної веремії під припухломи повіками й в'ІJ. 
безмежного тягару, що гнув ту гоJІову до низу й валив 
тіJІо геть. Ноги тремтіли й під1·иналися. Але він стояв ... 
Розплющав очі й· дивився на J1ямпу, й думав все те ж,. 
вс~ те ж. 

Іноді йому починало здаватися, шо лямшt - то не 
лямпа, а вогненний місяць із своєю страшною емf\ле
мою ... 

Іноді в сяйві починали звучати акорди роялю ... То· 
r·уло в голові, тоскно дзвеніло в вухах ... 

Помалу все почало мішатися в суцільний кошмар, 
11 маячіння ... Голова так горіла, що здавалося, вона ось
ось рооірветься, як казан, розсаджений парою. Вже не 
міг думати бодай приблизно логічно. Душу обступало 
відчуття божевілля... Якийсь відтинок часу жив уже 
життям божевільного - відчував себе ним, зовсім чітко 
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і виразно ... Все! На всьому крапка. Так сnін<шлася його 
свідомість ... життя ... все ... 

Тягар утоми ставав такий нестерпний, а хаос у го
лові такий болючий, шо приходило пекельне бажання, 
щоб хтось ту голову розбив уже і вирятував з того бо
лю ... 

Рештками душевної сили фіксував одну думку роз
пачливо- "не здатись". Це про братів ... Решта - може 
бути. Не може бути лише головного .. Це про братів ... 

Час застиг. Час обернувся в суцільну, нерухому, 
безмежну втому ... 

Потім він опинився на підлозі. 1пративши рівновагу 
й зсунувтись якимсь чином. Ноги бо самі собою під
косились ... Але страшний струс-якась могутня сила вда· 
рає ним об паркет і знову ставить на ноги. 

І він знову стоїть ... Від струсу й болю на мить по
вертаєrься його ноля і він стоїть... Нічого не чує, нічо
го не бачить... Стоїть. З одним лише бажанням - не 
нпасти ... І знову зсувається на підлогу. Зноnу струс ... 

Так повторюється багато разів ... 
У ста посняділи, губи пересмагли й по репались від 

внутрішнього вогню, від пекельної спраги. Гордість зло
милася ніби, лишилась твариняча спрага. 

- "Води" ... 
Здоровенний оперативник байдуже наливає в шк

ляпку води й nідносить до уст, а коли Андрій витягає 
жадібно губи, щоб схопити вінця шкляпки, оперативник 
відводить руку й з силою виливає воду йому в обличчя, 
в жадібно розплющені очі ... І 3а те спасибі! Вода елі· 
пить, забиваючи сяйво й розриваючись всіма кольорами 
веселки, стікає по обличчю, по грудях... Опритомнівши, 
.Андрій блідо. посміхається й стоїт рівніше. І знов думає 
про те ж, фіксує ту саму думку... Пок:ІІ не памо
рочиться голова й він не втрачає рівноваги... Операти
вник вовтузиться з ним, як з лантухом піску, уперто 
етавить його па місце. 

- Ну, - каже оперативник хрипким басом,- може 
ти вже б писав, га? 

Андрій криво посміхається, не розуміючи, чого той 
від н~ого хоче. Оператинник бере його за плече, стис
юtє а усієї сили й питає-кричить в лице: 

- Дурак!! Зійдеш з ума! .. Може ти будеш писати, га?! 
Андрій хоч"' прийняти руку з плеча, бо вона така 

тяжуща, а оперативникові здається, що він хоче битись, 
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кулаком в груди він валяє Андрія з ніг, а потім бере 
за петельки й знову ставить ... 

Це було останній ра3. Далі Андрієва сила не витри
мала вже ні світла, ані стояння, ані товчення головою 
й спиною об підлогу, - коли він звалився знову, то 
оперативник вже не міг ніяк поставити його на місце. 
Даремно новтузився над ним, даремно повторював 
свій номер биття об підлогу, - ефекту ніяког~. Поза 
тим биттям об підлогу оперативник не маІі інmих 3асо
бів приводити жертву до пам'яти й до послуху, це бу
ло, здається, єдине його амплуа ... 
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І І І 

Опритомпів Андрій на стільці. Невідомо, л:к довго 
це він сидів. Йому здавалося, що він міцно і доЕго спав 
і щось йому свилося, лише не міг згадати, щ~ саме ... 
rозплюшив очі від на-сrирливих дотиків ... 

Оперативника ніякого вже не було. Лямrr и теж. 
Штора відсупева й у вікно вдирається денне сві~ло, а в 
тім світлі плавають сизі хмарки й сизі тонювькі смужки 
тютюнового диму. Напроти стоїть Сєрrєєв і торкає його 
лівійкою, сам свіжий, бадьорий, іронічно усміхи ений. 

- Виспався? .. Бач, який чемпий був оперативник! 
Він сукин син не викопав нака~у, він мусів поламати 
тобі кості ... Ну, здоровІ 

Андрій відчуває, що його кості таки поломані ... Але 
то лише так здається, - він ворушить рукою й нqгою і 
не без втіхи констатує, що його кості цілі, покищо ще 
цілі, лише біль у всьому тілі несамовитий, тяжк:t~й, лінь-
1\И ворухнути найменшим м'язком. Очі горять, мов наси
пані приском, і болять, голова гуде. Тоді з жахом ози
рається - "Чи не натворив він чогось у безпам'ятстві· 
на свою погибіль?!. Чи не підписав він якогось паnірця?! 
Недарма ж цей Сєргєєв такий веселий!" ... Ні, здається, 
він нічого не підписав, нічого не наговорив у бо зпам'ят · 
ств і. 

- Мовчиш'?! - іронічно питає-констатує Сєргєєв і 
від того в Андрія вливається спокій, - спокій і радість 
переможпя, покищо переможця!- "Ні, він нічого не під
писав ... Вів нічого не натворив і нічого не підписав!." 
На 3апитання він нічого не відповідає, лише дивиться 
маніякальним поглядом на такого свіжого, такого усміх
ньного, іропічного Сєргєєва. Безодня зненавистІ'І й пре
аирства готова вирватися з нього шаленим nотоЕюм, але 

для того бракує сили, - він при..,ружує очі й мовчить. 
І'олова його лежить на спипці стільця, руки спущені, 
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ноги простягнені, одежа вся на ньому мокра від поту й 
води, все тіло його свербить, але він так хотів би сиді
ти безкінечно і щоб ніхто йому не заважав. І може така 
люта зненависть до Сєргєєва тільки за те, що він обір
вав його сонне маріння, перешкодив, а тепер докучає, 
як протовна муха. Ні, зненависть за те, .що той прий
шов знову по його совість, по його душу і хвилева пе-· 
ремогз ставала ефемерною, серце болісно стискалося, 
наливалося тупим відчаєм - "Ще не кінець ... IUe не 
кінець!" 

- Ну, і що Ж ти надумав'? - питається хтось ін
ший. То Вєлікін. Він стоїть он збоку і курить папіросу. 
Першу хвилину Андрій його не зауважив. А зауваживши, 
відчув, як від цієї постаті повіяло на нього fіезнадією. 
Ця людина була немилосердна й залізна в своїй жорс-· 
то кости. 

- І що ж ти надумав'? 

Андрій намагався уловити в тому голосі бодай якусь 
нотку зміни в свою користь (така наївна, дурна думка!) Ні
чого. Ділове й спокійне запитання було гірше за крик 
і переконувало в стабільности взятого курсу супроти ньо
го. Ці люди роблять своє дiJlo фундаментально. Вони на 
всі попередні допити дивляться, як на прелюдію лише. 
Безперечно. 

- Їсти хочеш'? - питає Сєр1єєв. 
Андрій мовчить. Він пе знає, чи він хоче їсти. Ні, 

він не хоче їсти. Він хоче пити. Пекельна спрага палить 
його знутра, а.1е він мовчить, лише облизує шерхлі губи. 

Ввлікін з Сєрrєєвим щось поговорили й Вєлікін пі
шов собі. Лишився сам Сєргєєв. Він натне І'ул;зика від 
сиrналізації на столі й занурився в папери. Сергєєв пи
сав якусь записку. По хвилі прийшов якийсь оператив
ник. Андрій подумав, що це прийшли нарешті забирати 
його до камери, і в душі зрадів. Але оперативник мовч
ки взяв записку й пішов собі, проведений Андрієвим че
каючим поглядом. Слідчий уловив той погляд, видно до
бре набив руку на психології своїх жертв: 

- Що'? Хочеш до камери'?.. Почекай, брат. Ти не 
підеш до камери звідси доти, доки ми з тобою до чогось 
не договоримось, ажи? 

Андрій мовчить тупо. 

- З'ідіотів'? Удаєш нещасного, не сповна розуму'? .. 
Не придурюйся, брат. Ми це все бачили ... До твого ідіо
тизму ще далеко, але ти таки з'ідіотієш, напевно, за це 
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я тобі ручусь .... А покищо ти не вмреш, я теж ручусь, 
і не здохнеш з голоду, не втічеш ... 

До кімнати увійшов оперативник і приніс півпайки 
хліба й кухлик якоїсь рідини. Все те тикнув Анд
рієві в руки. Андрій машинально взяв. У кухлику був 
чай. Свідомість і інстинкт роздвої.1ись. Горда свідомість 
велїла кинути те все на підлогу, але інстинкт жадібно 
uритіг кухлика до уст. Андрій випив теплий, солодкий 
чай, аж задихнувся від жадоби. І зразу ж зненавидів 
себе за слабодухість, сам собі стан противним, нікчем
ним. Тримав порожній кухлик і хліб у руці й мляво ду
мав над тим, що він вже обернувся в драну гальошу. "От 
би взяти цей кухлик Н.." Він глянув на Сєргєєва і на 
його іронічну посмішку - "і що ж буде?" Але тут же 
друга думка, зовсім протилежна. уперта, твереза - ., Ти 
мусиm, мусиш, мусиш, їсти! Ти мусиш кріпити сили, зна
чить, мусиш їсти... щоб витримати!" Кухлика відібрав 
оперативник, а хліб Андрій почав кришити, намагаючись 
його зжувати, проковтнути ... 

- Їж, їж, - промовив Сєргєєв іронічно. - Набврай
ся сили ... 

Андрій опустив руку з хлібом і рпустив голову на 
груди. Намагався у,явити себе, як це він сидить перед 
Сєргєєвим і жадібно, по-шакаля·=юму жує хліб... От 
сидить і жує хліб ... Безвольний, ро3чавлений, не здібний 
зіГнорувати все і гордо вмерти, згаснути ... Дір к а в і д 
б у блик а! Так скоро! .. 

Пальці розтулилися й хліб упав на підлогу. Зразу 
ж похопІАвся - "Треба істи! .. ", . але не поворухнувся й 
не став підіймати. ..Що йому робити? Шо робити?!_" 

- Гм ... - мугикнув Сєргєєв. - Це ти вирішив уже 
говорити? Твоя нравда, хліб раніше треба заробити ... 
Треба раніше Jоворити ... Треба розкаятися, щоб той хліб 
народній жерти ... Ну-с, я слухаю! .. 

Андрій мовчав. До горла підіймався клубок... не 
сліз, ні, клубок сліпого розпачу, безсилого гніву, протес
ту, безтямного, тоскного бажання уникнути всьото. "Що 
ж робити?" 

- Ну'?! - повторив Сєргєьв. Знову й знову.- "Ну?" 
і по пав3і - "Ну? .. " 

·Андрій мовчав, лише водив кадиком. 'Мовчав і мобі
лізонуван рештки сил, щоб триматися боцай приблизно 
гідно. 

Увійшов знову оперативник, Сєргєєв досадив його 
біля столу, а сам взяв лінійку й підійшов до Андрія. То 
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була проста, звичайна дерев'яна лінійка, сантиметрів со
рок заидовжки. Сергєєв тримав її в руках, злегка зги
наючи, ніби збирався оце креслити щось за її допомогою, 
і мирно посміхався: 

- Шо ж це ти, так вже розкис, що й сидіти не 
вмієш по формі? Сядь, як належить! Руки на коліна, 
клешні підбери, так (поправив Андрівви ноги своїм че· 
ревиком). А ще Чумак! Чого це ти так розкис? Пхе ... 

Потім Сєргєєв став злегенька стукати лінійкою по 
плечі, - той самий частий дотик, що ро~будив був 
Андрія. - стукав ребром лівійки по плечі, по одному, 
потім по другому й говорив, іронічно посміхаючись: 

- Не бійся, це тільки лінієчка, а то ще ти скажеш: 
що я тебе бив. Чого доброго, поскаржишся прокуроров1 

(глузлива іронія чи то з Андрія, чи то з поняття .,проку
рор" і "поскаржитись прокуророві"). Це я, щоб ти не 
спав а все думав, думав,і говорив нарешті. А то ще ска
жеш, що я тебе бив ... Б'ю я тебе, скажи? Ні!.. Авжеж 
ні ... Ха-ха! .. Ну, й що ти там в голоні обертаєш? Чи ско
ро вже ти заговориш? Набридло, бра-r, чека-rи... Але в 
нас часу досить ... О, в нас часу доси-rь! .. І терпіння до
сить ... Чи вистачи-rь його в тебе ... Може б ти хотів на
писати заяву до прокурора, га? .. Н тобі можу дати па
перу, справді ... 

Андрій згадав про Харківського прокурора Брова, 
про якого ходили леr'енди помежи арештантами, -Брон 
сидів у е'язвиці вже два роки, йому поламали руки й 
ноги, його носили на допи-rи на посилках і не могли да
ти ради,- -rакий упертий і так жорс-rоко з ним ппводи
лись .ось такі хлопчаки, за те, що смів мати свою волю 
й свої погляди і що був обвинувачений в опозиції до пар
тії- й уряду ... Згадав - і на пропозицію Сергєєва не від
повів нічого... Здається, на цих хлопців авторитет 
прокурорів не розповсюджений, тому й така іронія ... Ні, 
він не буде писати заяв до прокурора ... Згадав іще, як 
в а одному відомому трибуналі прокурор, убезпечуючи 
себе, вимагав там, де треба дати лише три роки, дати де
сять років, а оборонепь, замість ''ахищати, перевершив 
·навіть прокурора, вимагаючи розстрілу! Це стало анек
дотою серед в'язнів. Та1~ виглядять законність і право
суддя. Ні, вів не буде писати заяви до прокурора. Кому 
й про що, й для чого? 

А Сєрrєєв говорив мирно ріжні слова з іронічним смі
шком, говорив безкінечно і стукав лінієчкою то по одному, 
то по дрsгому пJІечі. Це тяглося годину, дві, три. Андрій 
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дивувався його терпінню й дивувався безглуздю йnго 
поведінки. Він стукає лінієчкою, ніби зумисне демонст
рує таку безобидну забавку порівняно з тим, що було 
нчора й шо було вночі ... Чи це було вчора? чи це було 
нночі? Андрієві здавалося, що це почалося вже давно й 
триває вічність - ті брутальні крики, знущання, біль і 

утома; таке переконання в усьому його тілі, доведеному 
до крайньої, здавалось, межі вичерпання, напухлому, 
охопленому тоскним, тупим болем. А тепер він січе лі
нівчкою по плечіх, карбуючи нею свої слова. Здається, 
він для. того й стукає нею, щоб А.щрій чув кожне йо1 о 
слово, щоб не дрімав. І виданався цей веселий Сєргєєв 
хлопчиком, що хоче побавитись, або переконати, що те, 

що було, то був лише сон, брехня, вигадка. Лише коли 
.:тінієчка ндаряла в кістку або в ключицю, було трішки 
бпляче, але видно було, що Сєргвєв кістки обминає зу
мисне, влучаючи весь час в м'якоть, пильнуючи, щоб не 
зробити боляче. Стукає й все говорить, говорить... Го
ворить про листа ... Говорить про те, що Андрій з своїми 
алібностями, з своїми знаннями й непересічною волею 
міг би бути корисним для країни й партії, що його на
лежно оцінять, адже ж він пам'ятає слова начальника 
групи Фрея? Говорить цро те, що Андрій молодий і йому 

треба жити, працювати, любити .. Адже ж він має якусь 
дівчину? .. Чи він пригадує свою дівчину? Чи він прига
дує, як ніжно пахне дівоче волосся, як пружно трем
тять дівочі перси, руки, ноги ttiд натиском паль
ців? .. Чи він пригадує, як звучить дівочий голос? .. J цьо
му всьому пропадати, га? Цього зректися по-дурному? .. 

Це ставало нестерпним, такі слова, і Андрій за ни
ми не чув дотиків лінійки, під серцем млої 110 й він хо
тів закричати, щоб Сєргєєв перестав, не лінієчкою сту
кати, ні, а стукати його по голові такими своїми слова
ми. Сєрrєєв, помітивши вплив своїх слів, не переставав, 

посміхавен іронічно й вів своєї ... Говорив про щастя 
любити й бути любленим. І що проти цього варте все 
інше на світі, ти скажи!?. На юсого чорта треба мати 
ще якісь амбіції? Якісь ідіотичні ідеї й примхи, й осля
чу упертість? Для чоrо? І мати якийсь сантимепт до ін

ших, особливо до таких, що не варто їх захищати? Все 
одно ніхто не оцінить його героїзму, всі його продадуть. 
всі ва його місці давно б завербували його й оком ~re 
змигнули... Народ пішов паскудний, нікчемний, копій
чаний! Якоl'о ж він чорта дає себе роздавити, упершись. 
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.як осел?!. І т. д., і т.п. Сєргєєв говорив і говорив, та все 
карбував і карбував лінійкою. 

Бачучи, що Андрій зціпив зуби й не реаrує ні на. 
які його слова т<tк, як він того хотів би, Сєргєєв посміхає
ться іронічніше, але не злоститься. Замовкає, якись час ще 
стукає JІівієчкою. Нарешті уриває цю свою гімнастику 
й вертається до uтолу. Кладе лінійку геть, сідає, ;3акурює. 
запашну папіросу й, відкинувшись на спинку крісла~ 
дивиться на Андрія примруженими очима. Потім зану
рюється в папери. Листає їх, читає. Зрідка підводить го
лову й байдуже запитує: "Ну?" 

Підганяє, щоб Андрій rоворив. Щоіі нарешті гово
рив. Але підганяє апатично, зовсім не. наполягаючи. Анд
рій мовчить. Сєргєєв теж мовчить, читає щось, нудиться. 
Підводить голову через якийсь 'Іас і знов підганяє -
"Ну!?" І знову мовчить. Так Р безкінечність. 

Андрій дивиться у вікно, розграфлене в клітинки 
решетом, як школярський зошит для аритметики, й ледве
ледве перемагає сон, що навалюється в тиші з усієї 
CИJJІ.t. Відчуває, що його плечам стає гаряче, але так 
само гаряче й його п'ятам від мло·сті, від утоми. На 
дворі день вже хилиться до вечора і йому все більше 
хочеться спати. Спати, тільки спати! Плечі зудить, здає
ться, ніби вони понабрякали йому, ·хоче помацати. але· 
ліньки звести руку,- нехай. Апатія. Байдужість. Нехай~ 
то дурниця порівняно з усім... · 

Нарешті, після довгого нудного нукання СєргєЄв 
поаіхає й зводиться. Підходить до напівсонного Андрія 
й зупиняється перед вим: 

- Ну, ти будеш говорити'? -питає рішуче. 
Андрій мовчить, примруживши очі. Тоді Сєрrєєв уда

ряє лінієчкою по плечі... дегенькою дерев'яною лінієч
кою!.. Несамовитий біль проймає, як блискавка, Андрія. 
до самих п'ят. Неуявний, божевільний бідь! 

- Ну?! - кричить Сєргєєu з у сієї сили, щоб пе
реН"ричати біль. - Говорив, сводочІ Говори нарешті!! .. -
І знову б'є лінієчкою по плечі. 

Почались тортури, яких Андрій не міг ПІ:'редбачити,. 
не міг навіть уявити, дивлячись раніше на ту безобид
ну, прокляту .пінієчку. За кожним ударом біль шарпає 
тідо й душу, обтинає йому нерви, мутить мізок... Але 
він не кричить. Закусив губи до крови й мовчить, лише 
водить божевільно очима. Він не в силі логічно думати, 
не в силі захищатись, не в силі протистояти тому боле
ві. Душа мечеться в побитому тілі, як пташка в клітці~ 

216 



марно шукаючи порятунку ... Вів тільки мукає аа кож
ним ударом і все більше обливається потом... І в гаряч
ковій уяві встають дивовижні картини, в які оформлює
ться все, раніше чуте в коридорі, за герме:тичво накри
тими дверима, все те скавуліввя й мукання, й нявкав
ня... Втративши павуваввн вад своїми нещасними нерва
ми, ·Андрій божевільно схоплюється навустріч лінієчці~ 
але його збивають з ніг, гатят під бою<t обцасами й зно
ву саджають на стілець. 

- Говори! Говори!!. Говори!! .. - й часті удари по 
плечах. 

В тім крикові був несамовитий вакаа, якому обеа
волілі нерви ось-ось мали піддатися, не в силі протис
тояти більше. 

- Говори! .. Говори!!. . 
Андрій утримується ва якшсь останній грані. заг

нуадує свої нерви, кличе ва допомогу всю свою пекель
ни алобу й закусює губи, Лише стогін виривається крізь 
ніадрі. Стогін, подібний до мукання. Сорочка на плечах 
прикипіла до шкіри, бралася рудими плямами. Плечі 
бу ли, як біфштекси ... 

Тортури в_абрали убійчої методичвости. Сєргєєн б'є 
не часто, через певні інтервали, б'є несподівано і через. 
те біль від тих ударів особливо нестерпний. А в інтер
валах Сєрrєєв кричить, як тресор, на.гвічуючи на свідо
мість, налягаючи нее на одне і теж, впоюючи в обезво-
:Іілу душу просто формулу порятунку: · 

- Говори!!. Хто був?! Хто в організації?! Говори! .. 
До того крику зрин~:tє Вєлікінове "А брати?!" і Ан

Щ>ій затинається всіма рештками своїх сил. ІЦе якби не 
це, то хто-зна, може Андрій в нападі відчаю почав би 
ІІІ:Ізивати якісь імена, перші, які спали б на думку. Мо 
же нін повівся б так, як той Каралетьянів Аслан, чес
ний чистій черевиків. Але оте "А брати?" стало бар'є
ром, чере3 який він не міг пересягнути. Слідчому мабуть 
І в голону не приходило, щ о саме вводить всі його на
мигання, всю його працю на нівець, - він і в голону не 
ІіJІІіВ, що вони .ж сами допомогли своїй жертві отим так
•·ичним промахом, отим своїм недоумкуватим ходом, по
•~тавивши неперехідний бар'єр ... 

Тортури тривали довrо, але без жодних наслідкіВ' 
•'-'ІН самої справи. Були лише наслідки для нещасного 
.\ндрія - він бун аовсім близький справді до божевілля. 
Він уже не володів собою, лише обливався холодним по
тм, ввивався всім тілом і за кожним ударом, здавалось,. 
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потився в чорну безодню. Думки йому плутались, він ви
крикував якусь нісенітницю ... Потім він перестав звива
тися, нерви не сприймали болю як слід. Коли вже Ан
дрій перестав реаrувати на удари, коли на устах йому 
виступила кривава піна а очі набрали маніякального ви· 
разу, коли він почав задихатись, конвульсійна шарпаю
чи кадиком, тоді Сєргєєв облишив. вилаявся й кинув лі
нієчку на стіл. Сам вів: був блідий і спітнілий не згірше 
.за Андрія. · 

- Диявол! .. Чорт! .. Чорт!.. - мурмотів злісно, шага
ючи по кімнаті й нервово закурюючи цигарку. Він роз
губився. Такого йому, далебі, в його практиці ще не бу
ло, щоб людина так уперто мовчала, навіть не кричала 
по-людському. 

-- Дия·вол!!. 

Потім Сєргєєв 'Зайшов за стіл і сів, відпустив геть 
оперативника, либонь, щоб той не бачив його нервово
сти й розгублености. Сидів, хмурив брови, дивився в па
пери, злісно листав їх сюди й туди й не знав, мабуть, 
.за що взятися. Подивився на Андрія, що а піною на ус
тах сидів, перевалившись головою через бильце стільця, 
налив води в шклянку, встав і підніс її Андрієві до уст. 
Андрій безпам'ятно новтнув кілька разів, роз.лияаючи во
ду собі на груди, й одвернув голову набік. Сєрrєєв од
ніс і посгавив ШКJІЯнку на вікно й сів на своє місце. По
малу заспокоївся й вже сидів, листав !!кусь книжку й 
іронічно посміхався. Тиша. В вікні померкло, зарожеві
ло, потім взялось цитриновим коліром, потім стало опа
ловим. То осіннє небо погоріло на негоду. На вітер. Ве
чір. Сєргєєв опустив штору, - ::Jакрив тією тяжкою што
рою опалове небо, увімкнув світло. Вечір. 

До кімнати зайшов Вєлікін, в сорочці з закасаними 
рукавами, спітнілий, немов щойно від варстату, чи різник 
від своєї праці. 

- Ну, як він? - спитав він Сєргєєва. 
Сєргєєв засміявся: 

- Я йому зробив, бач, які гарні еполети, зробив йо
го генералом ... Не еполети, а цілі тобі біфштекси по-ан
глійські! . А він - мовчить. Тільки' мукає. як бугай. От 
гад, скажу я тобі! Я та.кого ще не бачив ... Диявол! Чис
тий диявол! 

- Нічого, нічого! Тільки без містики, будь ласка. 
Якщо нам доведеться завтра викинути його в яму - то 
й чорт з ним. · AJie раніше він все таки заговорить. Ру-
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чусь тобі... вусами Сталіна .. Треба його привести до 
пам'яти, 

Андрій чув, що вони говорять, але ним володіла 
ділковита прострація, звуки доходили, мов крізь водяну 
стіну. Нехай роблять, шо знають, що хочуть. Ось вони 
ллють воду на голову. Ось для чогось заголюють рукав 
і, перше ніж Андрій встиг обернути тяжку думку здога
ду, для чого це вони заголюють рукав, вірніше одноча
сово з раптовим страшним здогадом його шпигнуло в ру· 
ку повище ліктя, потримало руку мить і пустило, вис
микнуло жало.· Андрій скинувся ... 

Перед ним стояла людина в білім халаті й тримала 
в руці шпріц. 

-·Шо ви зробили!?. - скрикнув Апдрій. 
Вєлікін і Сєрrєєв засміялися. 
- Ого, швидко подіяло, глянь! . Нічого, нічого. Це 

для того, щоб ти не збожеволів і не здезертирував ... 
Людина в білім халаті, не проронивши ні слова, 

пішла. 
Андрій відчуває, як по жилах розливається тепло 

і разом з ним по нервах розтікається жах .. ,U~o вони зро
били?! Шо вони впорснула?!. Боже мій! .. Як же це? Як 
він дався?!. А як що вони впорсвули щось таке, чого він не 
в силі подолати й від чого він зробиться слухняною, без
вольною мавпою, яка робитиме все, що вони накажуть?!" 
Про такі речі він чув від людей і саме тому всю його 
істоту огортає божевільний страх. Він дослухається до 
себе, до своєї голови, до свого серця. Кусає губи... Го
лоьа гуде, як і перше, але взагалі ніби нічого, ніби все 
нормІlльно. Але ж це зразу, а що буде потім ?!. 

Сєргєєв і Вєліків пильно спостерігають його й по
сміхаються. Андрій помітив це й зареаr'ував відрухом 
досади й гордости в серці, проявом віджилої волі - во
ни не мусять бачити його паніки, його розгублености! 
Не мусять! .. І від цього зразу заспокоївел - значить все 
в порядку. Якщо його воля не погасає, а навпаки -зна
чить все в порядку. І він вже не хвилюється, принайм
ні не подає виду, зібрав свої нерви, опанував їх, сидів 
і думав: ,.А чи може людська душа. людська воля пере
бороти в собі які б то не було застрики, яку б то не 
Оуло введену в кров матерію?!" Думка казала, не мо
же, а в ір а твердила - може! Може! .. "Ні, не може", 
- тривожно заперечувала думка. Тим часом в голові 
прояснилося й по жилах проходи.тіи теплі хвилі,- і тіль 
ІШ ... Можливu вони його лише привели до пам'яти, щоб 
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вести слідство, але не настільки, щоб повернути йому 
всю його втрачену силу. 

Тим часом Сєргєєв і Вєліків зайшли за стіл і посі
дали. Вєліків закурив папіросу, а Сєргєєв взяв аркуш 
паперу й ручку й приготувався писати, теж закурив. 
Щось покресдив, почеркав по паперу, а тод почав ста
вити запитання: 

- Ім'я й прізвище? Рік народження? Фах? Освіта? 
І т .д. Це були стандартні заПитання, що їх ставлять в 
цій країні при всякій нагоді - при зuповв-юванні анкет 
в загсі, в пашпортиому відділі, в школі, в шпиталі, при 
оформлепні протоколів тощо і без яких життя тут не 
мислиме ... Андрій відповідав мляво, але точно. Потім по
чалися запитання іншого характеру. Починаючи· їх, Сєр
гєєв офіційно попередив, що вони мають написати nро
токол доп11ту, а тому відповідати він мусить точно, прав.,. 
диво й прямо. За цим пішли запитання. 

- Ун'язнений Чумак! Ви обвинувачуєтесь по пунк
тах статті 54 карного Кодексу УССР, п. п. 1, 2, 6, 8, 10, 11. 
Ви не заперечуєте? 

Андрій напружив усю свою волю, зваживши, як 
єхидно ставляться запитання: 

- Ні, я заперечую, - промовив тихо. 
- Як це?! Що за єрунда? Ви заперечуєте, шо вас 

обвинувачується по таких от пунктах? 
- Ви не так ставите запитання ... 
Вєлікін визвірився: 
- Ти не вчи, як ставити запитання! И ч ти! Коли ми 

поміняємо ся ролям, тоді ти ставитимеш запитання, як схо
чеш, а зараз твоЕ': діло маденьке - відповідати. Та не 
:мудрувати!! 

-Я заперечую обвивуначення по пунктах 1,2,6,8,10,11. 
Сєргєєв скривився презирливо: 
- Роаумний став!? Ха ... Отже ти заперечуєш, що 

тобі пред'явлене таке обвинувачення? ДуракІ 
- Добре. Аде ви так і ставте запитання ... 
- Добре, добре. Отже повторюю запитання (і Сєр-

гєєв прочитав уже з протокоду запис) - ув'язнений 
Чумак, ви обвинувачуєтесь по ст. 54 Карного Кодексу 
УССР, п.п. 1,2,6,8,10,11. Rи не заперечуєте?. 

- Заперечую. 
- Так і запишем. От, брат, який ти гад! Очевидну 

річ зеперечуєm. Тим гірше для тебе. 
- Прошу записати, що я обвинувь.чевня читав, але 

суть його заперечую ... 
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-Ти не вчи! 
Сєргєєв записав щось, іронічно кривлячись, і по

ставив нове запитання: 

- Ув'язнений Чумак, ви обвинувачуєтесь по пункту 
1-му в переході манчжурського кордову, що в зрада Віт
чизни. Коли ви переходили кордон? 

- Заперечую ... 
- Я вас не питаю, чи ви заперечуєте, а питаю, ко-

ли ви переходили кордон. Прошу відповідати. 
-Ніколи. 

- Гм ... А як ми доведемо, що ви таки переходили? 
- Тоді буде, що я переходив, - відповів Андрій 

мляво. 

-Ага! Отже, так і запишем - "Переходив". 
Андрій хотів гаряче запротестувати, але не вистачи

ло сили та й побачив, що те ні до чого. Слідчому віль
но писати все, що він захоче, і ніякі його- Андрівви -
арrумевти, очевидно,. не порушать вже наміченого ними 
пляну. Інша справа, як дійде до підписування всього то
го, що вони поваписують ... А Сєргєєв вів да.чі: 

- Ув'язнений Чумак! Ви ствердили щrнкт поперед
вій, а тепер, в зв'язку з цим, чи не були б ви ласкаві 
відповісти, в користь якої країни ви займалися шпіона
жем? Га? 

Андрій мовчав. 
- Чого ж ви мовчите? Не бійтесь. За щиросердве 

зізнання ме не караємо суворо. А може навіть і взагалі 
не караємо. Отже? 

- Ви, здається, не потрібуєте моїх відповідей і мо
жете написати протокол самі. Пишіть, що хочете! 

-- Ув'язневий Чумак! - закричав Сєргєєв подраз
нено. - Чи ви ще хочете, щоб я добавив вам пункт -
знущання вад органами пролетарської законности? 

- Ви ліпше запишіть пуюс•t• знущання беззаконно 
над людивою та ще й пролетарського походження,- про
говорив Андрій. Думав, що за цим прийде вибух обурен
ІНІ й биття, але ці його слова, на диво, не викликали ні
якого обурення, лише сміх. 

- Який тебе дурень бив, ще що вигадай! При снилось? 
Хіба так б'ють! Биття ти ще побачиш. А щодо проле
тарського походження, то я вже колись тобі про це ка
аав, -до лямпочки це! 

Писання протоколу тривало далі. 
- Ви шпигували ва користь Яионії? - напосідався 

Сєргєєв. 
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- Я ввагалі ніколи не шпигував, це розходиться 3 
моєю мораллю. 

- Ич ти, який моральний! .. Ого-го! .. Але ж з твоєю 
мораллю саме й шпигувати, ми вже чули твою мораль. 
Чи ти від неї відрікаєшся, га? 

- Ні, не відрікаюсь ... 
·- Ага! так і запишем - "не відрікаюсь". 
- Я не відрікаюсь від своєї моралі, але відрікаюсь 

від чужої мерзос'!'и! - випалив Андрій. 
- Тихше, тихше ... Побережи сили, вони тобі зда

дуться. Ич ти! Який шпаркий! А як ми тобі доведемо~ 
що ти шпигуван у користь Японії? Тоді? 

- Тоді буде значитися, що я шпигував, незалежн(} 
від правди, наперекір моїм твердженням (іронія). 

- Ага, добре. Так і запишем. - Сєргєєв щось за
писує й додає словами: - "Я шпигував". Ну, а подроби
ці потім, це поки що попередній протокол. Решту ти По
тім скажеш. 

Андрій бачив, що з ним грають комедію в стилі 
ще кратому аніж Асланова, але що він може вдіятР.? 
Лише терпіти і сказати своє слово ділом тоді, як прийде 
до підписування. При самій думці про той момент, який 
може прийти, його млоїло. 

Так само, як і про попередні, відбувалося складан
ня протоколу про всі інші пункти обвинувачення. Сєргє
єв станив запитання, ловив Андрія на якомусь слові, пе
рекручував його й заносив у протокол. Так сталося й 
з найтяжчим пунктом обвинувачення, 2·М, про підготу
вання збройного повстання й про участь у війсhковій 
контрреволюційвій організації. І то не просто участь, а 
керування тією організацією. Не зважаючи на всі Ан
дрієві категоричні заперечення, Сєргєєв все таки "ствер
див", що Андрій в контрреволюційній організації був і ті
єю організапією керував. І то керував нею ще 3 С'ибіру. 
Сприт ставити запитання й перекручувати їх просто ди
вував Андрія. Школа! О, то окрема, спеціяльна школа! 

Після "ствердження", що Андрій належав до контр
революційної організації й керував нею, почались дома
гання імен людей, імен учасників. Андрій мовчав, іІ'но
руючи всі запитання категорично. Але Сєргєєв терпл.н
че вів своє. Він називав імена Андрієвих знайомих за 
чергою й заносив їх у протокол. Андрія просто вравила 
виключна поінформованість Сєргєєва щодо його знайо
мих. Просто дивно! Він знав усіх живих, навіть тих, ко
го Андрій вже забув, і так само знав усіх мертвих або 
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зіславих давно на каторгу. А знайомих у Андрія бул() 
багато. Хто його івформувu.в?І Хто його так докладно ін
формував?/ Ба, він навіть мав купу листів у столі й ви
користовував іх для того, щоб увігнати Андрія в стан 
найтяжчої моральної депресії, створити ілюзію, що їм 
все відоме. Але листи, ті що були писані до нього, во
ни могли заорати з архіву у матері, проте багато 3 тих 
листів, що мав Сєргєєв, віколи не були у матері, вони 
були в ріжних людей, кому були адресовані. Андрій три
ножво й швидко переорав у пам'яти все, що будь-коли 
й оудь•кому писав на теми політичні, і ствердив сам для 
себе, що він ніколи нічого такого, що можно о було за
раз .вжити проти нього й ІІроти тих людей, товаришів і 
друзіn, ніколи не писан у листах, не був такий наївний_ 
Так само ніхто нічого такого не писав до нього. Окрім, 
хіба, двозначних якихнебудь недомовок чи натяків. А 
Сєргєєв fшкористовував листи зручно. Особливо йому 
подобались лиети інтимвого характеру. Безперечно, йо
го метою було довести, що навіть Андрієве інтимне жит
тя для них відоме, і то бозна віі~коли. Значить, мовляв,. 

- їм в і д о м о вс е. Сєргєєв наводив знідти якусь цита
ту, звідти одне слово, звідти інтимне закінчення листа 
до якоїсь знайомої ... і позирав на Андрія, яке вражіння_ 
Вражіння таки було велике. Та тільки не так те вражін
ня велике від факту наявности листів, як від цинізму, 
від підлого способу їх використання ... Оперуючи листа
ми, іменами, ріжнИми дрібними фактами, які доіюдили 
тісний зв'язок з тією чи тію людиною, Сєргєєв вибирав 
багатьох живх (вибирав безпомилково!) і заносив їх у 
протокол. БезпомFІлково тільки живих, не записавши 
жодного мертвого. Всі ті люди були розкидаві по ціло
му СССР, а де-які були давно заслані, про що Сєргєєв 
був добре поінформований і в список заносив з особли
ІJИМ задоволенням. Либонь радий був ствердити "прови
ну" тих людей додатково, для заспокоєння совісти, -
нісля всього, після суду і заслання. А головне - ствер
дити зв'язок між тими "ворогами народу" й Андрівм. Для 
Андрія це було особливо обтяжуючим. Але нехаИ ... 

Так створився довжелезний список, ~.:лідчий спису
вав все нові й нові аркуші паперу, провадячи свій про
токол. На кінці списн-у він записав всіх Андрієвих бра
тів. Ця процедура була окремою. Сєргєєв називав пома
. ІУ імена кожного й пильно, занадто ІІИJІьно! дивився на 
Андрія, яке вражіння. Ан):J.рій стиснув кулаки, все в ньо
му в середині тіпалось, але він мовчав. 

223· 



На останку Сєргєєв записав пункт про аrітацію й 
QКремим, особливо речевим, доказом виставив Андрієву 
поведінку на слідстві, його розмову з Фреєм в присут
но сти таких от і таких от. 

Закінчивши протокол, Сєрrєєв з величезним, пога
но прихованим самозадоволенням потер руки, мовляв,

"Взув!" "Таки взув!" Вєлікін теж задоволено посміхався. 
Либонь прикидав, яка то грандіозна справа виходить і 
яку то він на цьому зробить кар'єру. А справа могла бу
ти всесоюаного маштабу .. 

- Ну-с, промовив Сєргєєв. - А тепер прошу вас 
підпИсати. Прошу підсуватися ближче. Ну! Це тільки по
передній протокол. Ну ж!!. 

Андрій не поворухнувся. Глибоко втягнувши в се
бе повітря tйому бракувало повітря), завмер, чекав. 

- Е, браток, це тобі не допоможе! - протіг Вєлі
кін. - Не допоможе. Підпишеш. Навіть коли б тут бу
ло написано , що ти японський імпери.тор, то й те ти 
підпишеш, як чистісіньку правду. Пойняв!?. 

Андрій "по йняв", Андрій прекрасно розумів, що, ли
бонь, і таке можно підписати тут. Тоді, коли він сміявся 
над Карапетьяновим rротесконим Асланом, чесним чис
тієм черевиків, то тоді він ще не вірив у це. Але тепер 
вірив. Одначе вирішив, що він цього протоколу ніколи 
не підпише. Ніколи. Хіба мертвий - візьмуть його руку 
й поведуть по цьому ганебному папері. Або непритом
ний, або божевільний ... Але вже ц~й самий вибір був до
сить багатий - "мертвий, непритомний божевільний" -
і в душу закрадався сумнів-чи справді він не підпише? 
Ні, не підпиш~! В кожнім разі, при пам'яти він цього 
·не підпише. А мертвому, як і божевільному, все одно 
вже. Андрій на нове запрошення підеувутись до столу 
не поворухнувся. 

Тоді Вєлікін і Сергєєв помал~r підійшли до НЬОІ'О, 
один з ребрастою палицею, другий з мармуровим прес
пап'є. 

- Встать!! - несамовитий оклик. 

Андрій ледве встав, похитуючись, і - аж сам зля
кався з нудьгою, як мало в нього сили, як мало лиши

лося еили, і як його воля слабне! Він стає слухняним! .. 
Дивився на своїх мучителів і чекав, тремтячи. Десь 
глибокий тваринний інстинкт, перед лицем можливої 
смерти, якою може закінчитися ця чергова тура, ця 
процедура з ,.підпИ:суванням" протоколу, вимагав капі
туляції, поввої й безумовної ... Швидше!.. Але інший ін-
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стинкт, шляхетніший і могутніший, був горою. Почуття 
підлого переляку й жадоби жити (за всяку ці~v жити!) 
амагалосн з почуттям често, з п·очу1'тям самозбережен
ня важливіmого, аніж ~береження фізичне. З почуттям 
затятої, сатанинської гордости. 

- Бий! - викрикнув Андрій хрипко. 
Але ніхто його не вдарив. І Сврrєєв і Вєлікін з ро

зуміли, що цей маніяк готовий вмерти і що йому лиши
лося :ювсім мало до того, такий він вимучений і вимо
таний. А це не входило в їхні розрахуюси. Постояли, зас
міялися й повернулися до столу, щось пошепки ради
лись. Курили. 

- Сідай! - скомандував Сt;рrєєв. Але Андрій сто
яв, либонь не чуючи, чекаючи екзекуції, змобілізувавши 
всю свою волю і свої нерви. 

-Сідай, сідай,-проговорив Сєргєєв уїдливо. -Який 
•·ерой! Здохнеш зараз. А перед тим посидь. 

Андрій опустився на стілець. 

- Ну, будеш підписувати? Га!? Говори! - це Сєргє-
є в. 

Мовчанка. 

- Говори! Будеш?!. Говори, поки не піЗно!!. Чорт без
рогий!!. Говори! 

Мовчанка. До кімнати унійшло два дебелих опера
тивники. Один з них той, що вартував недавно біля 
лямпи і що так майстерно бив голоною й спиною об під
логу. llобаqивши його, Андрій інстинктивно шарпнувся, 
піддаючись якомусь внутрішньому панічному голосові. 
А коли обидва з!{оровили наблизились до н1...ого і один узяв 
аа плече. а несамовитий біль шарпнув усе єство, Анд
рій, піддаючись тому самому голосові, схопився й ки
нувся тікати. У відповідь на те в кімнаті розлігся регіт 
на всі чотири здоровенні горлянки. Тоді Андрій зрозу
мів, чого вони сміялися так, - це ж він думав, що уті
tїає, а натомість п:лутається по кімнаті, мов п'яний, мов 
сліпий кріт, тупцяється стороною, тиняється панічно по
аа стільцем. Здоровили схопили його, він почав пруча
тися, тоді його оглушили ударом по голові й посадили 
на стілець. В голоні дзвонило в усі дзвони, але він не 
анепритомнів, сидів .rри пам'яти. Замість виnити йому 
пам'ять зовсім, удар ту пам'ять повернув, а особливо 
триман при пам'яти шалений біль в плечах. Серце кала
тало, як навіжене, неначе мало ось-ось розірватися, ду
мка бігла шалено -"Що робити?! Що робити?! Кричати? 
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До кого? Благати? Кого? Змагатись?!. Як? Чим? Яко~ 
снагою? .. " 

Коли оперативник ударив був його кулаком по го
лові, Андрієві почулося тоді, що ВєJІікін чи Сєрrєєв крик
нув "помалу, помалу!" Значить їм не входило в рахубу 
його убивати зараз, тюt просто. Може на цій лінії й 
лежить порятунок'? Витримати, витримати! Вони його не
будуть бити вже! Не будуть! 

І вови його дійсво не били і навіть не товкли по 
плечах, чого так боявся Андрій. Сєргєєв узяв був ліній
:ку й підійшов до нього, ваступаючи поrрозливо: 

- Підписуй, ну!? Ну?. Ну?!.-але, не добившись нія
кої ознаки згоди, упершись в маніякальний Андріїв пог
ляд, вернувся й кинув лівійку на стіл. 

Вони йоrо не били, але вони придумали для нього· 
щось гірше. Втративши надію добитися чогось від_ 
Андрія погрозами та інсценізувавням наміру товкти, як 
булu перше, Вєлікін, після тихої наради з Сєргєєвим,. 
сердито плюнув і підійшов до Андрія: 

- Вста1·ь! 

Андрій встав, вірніше, його "встали" оперативнини, 
схопивши під руки.Тоді Вєлікін поставив свою ногу ва 
стілець, відміряв маленький гострий кінчик сідала, -
манюнький трикутничок севтиметрів чотири завдовжки,
й, тримаючи міцно ногу при основі того трикутничка~· 
скомандував: 

- Сідай! Сідай-сідай!.. Будеш думати... Відпочи
вати ... Сідай на :копчик. 

Андрій сів, тобто його посадили оперативники, на 
копчик. 

- Руки опустити! Ноги простягнути! •. Так ... Ось так j 
сидітимеш. Сид11 й думай ... Добре думай. А як надумаєш, 
скажеш. Я певен, що ти скоро надумаєш ... І підпишеш! 
Все підпишеш. Бажаю успіху. Та не йорзай! Бо зле бу
де думати. 

По тих словах злобний і лютий Вєлікін вийшов. Ли
шився Сєргєєв і два оперативники, що сіJІи на варті бі
ля столу. СєрІ'єєв вмостився на своїм місці й листав 
шшери. У давав, що пильно працює, чи й справді працю
вав . 

. Простіrши ноги й опустивши руки вздовж тіла, Андрій 
сидів ва кінчику стільця і в душі був радий, що так 
обійшлося ва цей раз. Як і перше з лінієчкою, так і те
пер вів не розумів значіння цього маневру. Але тут, здаєть
ся, не було такого нічого. Сидіти було досить вигідно, в~ 

226 



ножві.м разі спокійно. Ніхто не турбував і не докучав. 
Сврr66В лише зрідка позирав ва нього байдуже й знову 
опускав очі в папери. Та як так добиватись від нього 
підпису, то він може просидіти на цьому стільці вічність 
і ніякого протоколу не підпише. Оперативники спершу 
пильнували Андрія, а переконавшись, що вІн не рухає
ться й, здавтьсн, не збірається рухатись, сидить завмерти, 
почали дрімати. 

Помалу Андрій почав відчувати, що з тим ріжечком 
щось не так просто. Копчик затерп і спочатку Андрій 
нічого не відчував, крім того, що решта тіла все таки 
відпочивав. Але далі по хребту почав перебігати легень
кий струс, як лихоманка, чи як електричний струм. Далі 
більше. ·Андрій хотів легенько трішечки пересунутись, 
але спіймав себе на тім, що він пересупутись уже не 
може, наче прикутий. Думав, що це від утоми. Зціпив 
зуби й сидів, вирішив сидіти безкінечно. Та струс пов
торювався все частіше й частійше. Андрій зкоса глянув 
на свої руки й побачив, що з випроставих пальців капав 
рясний піт і від нього на підлозі утворюються мокрі пля
ми. І такий же рясний піт почав сплівати по спині, по 
рівчаку межи плечима, вниз за пас, і так само піт тік 
по ногах в черевики. А болючий струм вже перебігав 
хребтом раз-по-раз, перетворюючись в безперервну болю
чу вібрацію, кольки, зудіння. Потім лихоманка почала 
бити шквалами, стрясаючи всім тілом від маківки до 
п'1ІТ. Під черепом ломило ... На І'ОJюві почало ворушити
ся волосся: 

- Це ж неминучий пераліч! ... Це ж його чекав не
минучий параліч!!. Боже мій! .. 

Але він не міг запобігти лихові, хоч би й хотів. Ну 
добре, параліч- нехай буде й параліч! Стиснув щелепи й 
сидів, намагався триматися а усієї сили, бо знав, як упа
де-затончуть ногами й паліччям, одіб'ють печінки, nо
передивши й параліч. 

Вже ва підлозі насупроти рук стояли калюжкивід по
ту, а піт все капотів і капотів. Голова все більше памо
рочилась. Ось-ось він втратить рівповагу й тоді ... Нама
гався триматися рештками сил. А по спині вздовж би
ли блискавки, ударяючи в мізок, в самісінький мізок, .. 

Сf:ргвєв підвів очі па смертельно бліде, мокре Ак~ 
дрієве обличчя й нахмурив брови з досадою, злісно: 

-- Ну? Будеш nисати?! Підпишеш? Що ти робиш 3 

собою, чорт!?. 
Мовчанка. 
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- Підписуй! .. Підписуй, ну?! І я тебе відправлю спа-
тиt Ну! Чуєш, спати! .. Ну!? . . 

Мовqанка. Сєргєєв сопе й вшниплюється в папери. 
Андрій втрачає контролю над собою, схлипує спаз

матично й опиняється на підлозі, зва.лившись набік. Йо
го обливають водою, приводять до пам'яти й саджають 
знову. Поки з ним возькаються, біль в хребті натихає й 
історія починається зпочатку. Його саджають 11.опчиком 
на маленький ріжечок, опускають руки, простягають но
ги й таw лишаютh. 

В другій турі йде тяжче. Лихоманка починає бити 
майже з першої хвилини й Андрій мається, як на роз
п'ятті, тоскно водить головою вгору і вниз, вгору і вниз. 
Його всього млоїть, тягне на рвоти, лиш тільки нічим 
йому рвати - вів два дні нічого не їв. Нудить і шарпає. 

А буйний піт! .. І де він береться?! Так, ніби тіло 
живцем розтоплюється й сходить патьоками, зкапує на 
підлогу ... Сєрrєєв все частіше позирає на Андрія й все 
повторює: 

-Ну? 
Паяза. 
-Ну? 
Пи вза. 
-Ну?!. 

Андрій в млості покрутив головою й прохрипів 
тяжко: 

- Слухай, слідчий! .. Он там гак в стіні над вікном ... 
Понісь мене! .. Повісь ... І мені буде краще ... і тобі буде 
краше ... 

Сєргєєв підіймає брови й видно, як його опановує 
острах. Така затятість! Така маніякальна затятість! Але 
він збирає обличчя в посмішку й каже глузливо: 

- Не квапся. Ти гака й так не минеш... Ліпше 
nідписуй. Ну!?. 

Андрій крутить головою з боку на бік без пам'яти вже. 
-Ну?! 
Па вза. 
-Ну?!. 
Па вза. 
-Ну?!. 

Андрій опиняється на підлозі. Знову його nриводять 
до пам'яти й анону саджають на стілець, на ріжечок. 
Шоб nривести до пам'яти, йому вже дают~.> під ніс амоніяк. 

Так триває всю ві 'І. 
На ранок Андрій був уже, як викручена ганчірка. 
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І дивно, просто дивно, як слідчий не ,ztобився свого. На
тискай він з усієї сили на Андрієву зломану волю ще 
трішки і, може, з того щось би й вийш.тю. Але слідчий 
був теж перемучений і його воля теж ослабла від такої 
божевільної комедії ... 

На дворі, за решетом ледь-ледь сіріло... . 
Сказавши востаннє своє апатичне, безвольне "Ну?", 

слідчий натиснув ва r'удqик і, чекаючи поки прийде 
стрілок, написав записку. Потім віддав стрілкові, що за
йшов, записку й звелів відвести Андрія до камери сорок 
дев'ятої. 

Як він ішов, як він опинився в камері, Андрій не 
пам'ятав. Знав лише, що він плів, як у тумані, а пливу
чи, ніс, як щось украдене, малесеньку, глибоко затаєну. 
думку, - думку про те, що він був на волосинці, лише 
на тонювькій волосинці! від катастрофи: - ще трішки
й він би підписав протокол. Так, ще лише одна-однісінь
ка крап.1я би ... І боявся, щоб цю думку не підглядів кон
воїр. 

В камері, помалу-малу перелізти через звалище 
голих, сонних людей, Андрій пробрався до розчиненого 
вікна. поклав голову на цементове підвіконня, вчепився 
в нього руками й закляк - хапав жадібнотонюнькі стру
мочки холодного ранкового повітря, що вливалися з•за 
залізного щитка разом з цвіріньканням горобців. Великий 
клубок, що стояв коло горJІа, раптом вибухнув і буйні 
сльози полилися йому з очей. Він весь стивавен від пла
чу, сл)' хаючи, як там, за щитком, на 'ІJОлі горобці дустрі
чали сонце, зчинивши тріюмфалLний писк на каштані. 
Він вже не володів собою і рештками сил плакав, зна
ючи, що його ніхто не бачить ... 

- "Брати мої! Брати ж мої! .. " 
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І V 

Прокинувшись а тяжкого сву, Андрій побачив над 
~обою Охріменка. Він сидів печальний і прикладав до 
Андрієвих набряких плечей намочений рушник. Рушник 
Qув один і печальвий Голіят все приноровлився приклас
·ти його так, щоб вистачило на обоє плечей по товстень
кій мокрій подушечці, підгортаючи кінці в кілька разів. 
І обережно протримував руками, щоб не зробити боляче. 
Простягаючись від плеча до плеча, холодвий рушник 
лоскотав шию. Власне, від цього дотику Андрій і про
кинувся. Пекучий, нестерпний сором охопив його - його 
били!! Його, що звик вважати себе аа гегемона, били! ... 
3к він буде дивитися в очі цим людям?!. А ще ж, якби 
вони знали, як його били! ... Ганебно, бруташ .. но, підло, 
·так, яrс б'ють собан: ... Ні, так не б'ють собак, так не б'ють 
і не мучать худобу ... Ах, колиб цей Охріменко міг прик-
ласти рушник до його душі, до його серця! .. 

Та глянув в обличчя Охріменкові й нідчув, що він 
іменно прикладає рушник до самісівького його серця, 
цей печальвий і ніжний, як мати, [оліят-Охріменко. Він 
прикладає зволожений, заспокійливий рушник до його 
муки, до його спалевої страждавням дуті, до набрякло
го болем. перегрітого серця. І від того пекучий його со
ром вщухає ... Вони знають! Вони все знають, вони раз JM 

~ ним ідуть по пеклу і ніхто а них його не осудить ... 
В камері були всі ті ж, такі рідні, знайомІ обличчя. 

Андрій аа ними скучив. Йому здавалося, що він не ба
чив їх вже бо-ана відколи, тижні, а може й цілі мі енці. І 
було приємно, що він нарешті повернувся додому. На
решті повернувся додому. Так, це його дім ... Як добре, 
що вів все тако повернувся й побачив їх усіх укупі, 
осіх цілих! Всі сиділи по-турецькі, як індійські факіри, 
і на всіх обличчях був написаний той самий вираз, що 
і в Охріменка. Один тільки Узуньян позирав злорадно. А 
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Азік позирав перелякано, -· злорадство, з яким му~і~ 
би позирати й вів, спасувало перед страхом від т1є1 
картини, що її, очевидно, малювала його уява, дивля
чись на Андрія ... Ця переспектипа може чекає й його ... 
І не було в Азікових очах злоби, лише бун страх. 

Страх, що змушував його забути upo свої неофіцій
ні обов'язки. 

Крім співчуття, на всіх обличчях було написане не
висловлене болюче запитання; те запитання так і кричало 
з кожних очей. ~ле ніхто не зважувався те запитання 
висловити вголос, хоч кожен. хотів, щоб ва те запитан
ня була відповідь - "так". Така вже людська вдача, -
кожен, хто впав, хоче бачити втіху для себе в падінні 
іншого, бо бути в падінні самотнім - то нестерпно. 
Охріменко нахилився низько до Андрієuого обличчя й 
поворушив губами ... Він не висловив, тільки поворушив 
губами: 

- "Розколовся?" 
Андрій похитав головою заперечливо. Очі в Охрі

менка заблищали й вів стиснув Андрієву руку." Тримай
сн!" - сказан той потиск руки. А Андрій ддя себе з 
нудьгою відзначив: "Майже роздавили, але ... не зломили! 
Ще не зломили ... " 

Поаа тим ніхто Андрія ні про що не розпитував. 

В камері тихенько гомоніли про щось... Камера 
мрінла. КолеІстинно тихенько мріяла. Нова мріяла про 
те, що було б, якби оце кожен опинився на волі'? Кожен 
розповідає свою мрію вголос по черзі, що б вів зробив 
найперше. якби його оце випустили з тюрми? Один каже, 
шо він би пройшов через увесь Харків голий.Другий ка
же, що, якби його оце випустили, він би танцював від 
самої Раднаркомінської до Моск::tлівки, як першоклясна 
балерина. Третій каже, що він би пройшов до самісінької 
хати на руках, догори ногами, та все кричан би 3 енту
зіязмом - "Хай живе Сталін і все політбюро!" Четвер
тий каже ... Фантастичний, химерний разок нижеться 3 
неуявної, шибеничної нісенітниці, часом дуже дотепної. 
Вдалі дотепи сяють, як блискучі перлини, й їх апробує 
тихий, але дружний арештантський, шибеничний сміх. На
решті приходить черга до чорного, як циган, густо аарос
.'юrо щетиною, поета А. Дикого. Він дуже серйозно дУ· 
має якийсь час, а тоді зідхає й а тим самим понурим,. 
серйозним виглядом каже: 

- А я б, якби мене оце випустили ... я б! .. Всю до-
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рогу, аж до самої Холодної Гори ... горошину... по тро
туару ... носом котив би! .. Через увесь Харків! 

Камера давиться від сміху, сміютел всі. Навіть 
такий серйоз:ций і статечний доктор Літвінов. 

Проект А. Дикого· неперевершений. Ніхто не в силі 
t:ягнути да тті цього в шибеничному гуморі й мріЯ ареш
тантська, ось так вивершена, затихав. 

Потім щось розповідав священик Петровський ... Ко
ли камера мріяла, він не брав участи, - він весь час 
дивився на Андрія далеким поглядом й щось про себе 
ворушив губами. Може він молився. А може навпаки ... 
Він сам недавно повернувся з допиту, де його зовсім не 
били, лише категорично відмовили йому дати бандаж і 
він ходив по всіх тих проrслятих сходах і коридорах, 
тримаючи rилу руками. 3арЬ.з теж сидів, пріІтримуючи її. 
Всі вісімдесят років його, здається, зосередили ся на 
цьому. КраснояружІ}ький з властивою йому неотеса
ністю поспівчував йому, висловивши думку, шо краще 6 
вам, отче, розколотися та й іти на волю, та й бути там 
священиком, н мирі й спокої доживати вік. Петровський 
зідхнув і на гаку пропозицію похитав головою заперечли
во. "Це НеМОЖЛl1ВО". . 

- Але ж на волі в священики й якось вони там 
живуть, -- умовляв його Краснояружський. 

- Живуть ... - прошепотів Петровський з болісною 
міною. Деякі живуть. Але вони платять за це велику 
ціну Кесарені ... -Потім у Петровського спаJІахнули вог
ники в очах і він категорично заявив, що на волі свя
щеників нема. Вже нема! ... 3 тієї церкви, до якої нале
жить він, свящ е н и к і 1:1 вже н е ма! .. · А належить він до 
Української Автокефальної Церкви ... І їх уже нікого нема. 

- А от є! - настоював Краснояружський. 
Потім ниявилосн, що Краснояружський - прекрас

ний доцент сільгоспнаук, аЛ:е зовсім не розбирається в 
питаннях релігійних. Нін зовсім не знав, наnр., яка ріж· 
ниця між Автокефальною українською церквою й т. зн. 
"живою". Для нього кожен піп в nіп, і всі вони, на йо
І'о думку, однакові. А ще більше не знав він, що "жи
ва" церква, то церква, якою справжні служителі Бога 
погорджують за її продажність і загравання з лукавим; 
на його думку, всі однакові. 

Петровський нічого не сказав на це, лише очі йо
І'О наповнилися глибоким смутком. Про що й для КОГ() 
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він має дискутувати? В ін уже сидить скоро рік в цих 
мурах, ходить по всіх сферах новітнього цього пекла, но
сить по тому пеклу своїх вісімдесят років і свою :r'илу, nро
тримуючи іі руками, і зовсім не вимагає ні від кого ані 
співчуття, аві зрозуміння свого мучеництва. Він сам знає, 
за щtJ він мучитьсн, він nриймає це, як йому належне, 
стоїчно і складе за все звіт перед Богом ... 

Андрій дивився на Петровського з глибокою, мов
чазвою симпатією. Кого він йому нагадує? Так, він 
нагадує апостола Петра. І постаттю, й своєю апостольсь
кою величчю, навіть не зважаючи на r'илу. Ба, може та r'ила 
тільки підсилювала вражіння від душевної величі й стоїциз
му. Він від цого мучився, але він не стогнав, переносив 
муку спокійно, тихо. Був виснажений, блідий і... велич
ній. І найбільше зворушувало те, що він не величався, 
не ламав з себе святоші, як то роблять здебільшого особи 
tіого сану, нікого не наставляв, ніком;у ~воєю героїчною 
вірою не докучав. Він був глибоко інтеліr'ентною люди
ною, тихою, спокійною і непохитною, фундаментальною 
в своїй вірі. Він ніколи ні на що не скаржився,-Андрій 
не пригадує такого випадку. І ніколи не злостився, -
Андрій теж не пригадує такого випадку. Є щось в цій 
людині загадкового, незрушимого, щось не від світу 
цього. Мабуть такими були всі пер.ші христіяни, що, В3Я
ті на муки, не мали в серці ані злоби, ані відчаю й ди
вилися десь вище, понад людськими головами в велику 

тайну, їм одним лише відому й приступну. А вже напев
но таким був апостол Петро, образ якого Андрій звик 
бачити ще в дитинстві на біблійних малюнках ... Чи може 
таку асоціндію викликало прізвище-"Петровський"... В 
кожнім разі Андрій тігся до нього своїм сердем, сам не 
знаючи чому. 

Петровський сидів бли<Jько біля нього й журно щось 
розповідав Кулиниqеві-теж старепькому, білому чоло
вікови, першому деректорові Першої Української Гімна
зії в Харкові в роки революції. Андрій прислухався ... 
Петровський розповідав про муки Христа, очевидно, шу
каючи в ст Jіцизмі й безмежній вірі основоположника вче
ннн про братерство й любов моральної сили для себе. 
Він тихо й скорботно розповідав про те, як Христос, 
nриречений на розп'яття, молився про чашу, обливаючись 
потом від скорби й душевної муки ... Молився про силу 
душевну, щоб тую чашу змогти випити до дпа... Він 
розповідав про сад Гетсиманський ... І Кулинич і Петровсь
киtt знали все це з давен-давен, знали на пам'ять, але 
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щось в тій трагічній леrевді-леrевді про вірвість і про 
араду-було неспізнане до самих глибин, а тому вічно нове, 
вічно вабляче й прикооуl()че людські душі, як бездонна 
криниця, сповнена якоїсь неспізнаної тайни. Андрій теж 
знав це з дитинства, як знав усю бібJІію, і його завжди це 
місце найбільше пр;и:ковувало, рухаючи його серцем, одна
че в устах Петровського, в устах цієї людини, цього тихо
го, непомітного мученика, давно знайомі слова набирали 
якогось особливого звучання, а знайома леrенда набіра
ла якогось особливого змісту ... Другим по силі місцем в 
цілій біблії для Андрія була "ПІСНЯ ПІСЕНЬ" Соло
мона - це чомусь прийшло на пам'ять мимохіть, .либонь 
для того, щоб зрівноважити "ричушу трагедію .!JЮдсь
коrо серця, поставлено~о перед розп'яттям. Незрівняна 
"Пісня Пісень"!Пісня про велику, неосяжну, божественну, 
всеперемогаючу любов ... 

Слухаючи Петровського й дивлячись на нього, Анд
рія за законом якоїсь дивної асоціяції згадав свою матір. 
Ба! Він згадав священика, якого застав тоді в хаті, прий
шовши, і fііблію в його руках ... Батьківську біблію, яку 
він 3акрив і поклав на стіл ... Згадав і зворушився до са
мих глибин своєї душі. Бідолашна, тиха й ·фанатично 
віруюча його матуся! Тож вона мала при своїй безмеж
вій і нестерпній скорботі джерело моральної сили: вона 
мала духоввого опікуна, розрадника в своєму надміру 
вьликому горі .. Як шкода, що він тоді навіть не звер
нув належної уваги на ту сіру й скромну людину! Це 
мабуть через ту прокляту, прищеплену невідомо ким 
і коли іrнорацію духовних осіб, через погорду до них, 
вважаючи чомусь їх розсадниками рабства й мракобісся. 
Як шкода, що він тоді не потис йому р:;·ки за неї, за 
свою матусю, як справжній і вірний син, сховавши свою 
гордість і відкинувши упередження. Та ж, Яl(ЩО матуся 
витрималfl .,стільки горя, що звалилося на її слабенькі 
плечі, то тільки завдяки своїй вірі і завдяки моральній 
підтримці. Той священик її потішав, либонь, і ділив її 
горе. Пікаво, який він? Коли б йому стрінути його в 
:иtитті, він би розпитав про свою матір, розпитав би про 
її думи, що вона говорила, в чому шукаJІи розради, як 
вона терпіла свою самоту? ... 

Петровський зустівся з Андрієвим поглядом своіми 
очима-вони були повні сліз, а уста щось говорили до 
Кулинича ... Ті очі, далебі, нічого не бачили. І знову Анд
рієві пригадалася мати й її потойбічний зір, коли вони роз
ставалися ... 

235 



Андрій зідхнув і тихенько покЛав свою руку Пет
ромському на коліна: 

- Отче ... Я не віруючий .. Але ... розкажіть мені ще, 
розкажіть мені про сад Гетсиманськвй ... 

І прикусивши губу та диFлячись в стелю, поза сте
лю, десь у невідоме, Андрій слухав про Юду, д~·мав 
про братів і в темряві, що застилала зір, йому ввпжався 
темний, сповнений чорного, задушливого тропічного мо-· 
року сад, тоскна тиша й СІільвети мірт та кипарисів ... 
Христос на колінях з очима наставленими в безодню 
душної ночі... Млость передсмертної душевної муки ... 
Зрада ... Відступництво Петра й відчуж~ність заспаних 
учнів ... Самота ... Безмежжа туги, нестерпний тягар иід-
чаю ... І крик далекого півня- провісника зречення й про
ніспика близької муки, наруги і смерти ... Зловісний крик 
півня... Крик безнадії ... Тріюмф зла ... 

- На "Чи!" ... 
-Чумак ... 
- Збирайсь на допрос! 
Леrевда про сад Гетсиманський урвалася. Млость 

тропічвої ночі заступила млость в напухлих суглобах і 
бІль в костях. Петровський глянув очима повними скорби, 
а Охріменко хапливо забинтовував Андрівви плечі намоче
ним рушником. Але Андрій відкинув рушник, посміхнувся 
блідо до печального Голіята: -"Не треба", Підповз Літ
вінов. Професор Літнінов гаряче шепотів про те, щоб 
він пожалів себе, що все одно нічого з того не fіуде, 
що всі, за кого він так страждав, напевно давно • його 
зрадили, що ліпше поберегти свою молодість і своє жит
тя -розколотось ... Ну, дадуть п'ять рокі1:1, але ліпше 
ДІстати п'ять років і вижити, аніж загинути, розчавлено
му "ні за що, ні про що" ... Літвінов шепотів гаряче, трем
тючи й вкладаючи щиро в слова всю свою душу ... -По
бережіть себе ... Побережіть себе ... Коліться. 

Андрій зідхнув глибоко й відсторонив його рукою .. 
Крик проклятого півня стояв у вухах, вимагаючи зради
зради всього і самого себе ... То так божевільно б(Іліли 
кості й мліла душа від моральної й фізичної муки. Нехай .. 

Андрій одягнув свої черевики на босу ногу й пішов. 
Знову на .. допрос". 
Він пішов тепер на "веJІикий конвавр". 

Він пробув у камері ·всього кілька годин, немов 
зумисне для того тільки, щоб вислухати сповідь Петров
ського та відчути страждання ведикої душі цього н о
в і тн ь о г о м у ч е н и к а. 
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Петровський глибоко зідхнув і, підвівши очі. десь 
за тюремні :(рати; непомітно, тихенько ворухнув уста
ми, самим диханням проmепотів: 

- Господи! .. Нехай же мине всіх і його ця чаша 
безгJtуздя! ... 

Але того ніхто не чув. 

І ~ 
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V 

Кожен знає, що таке конваєр. Це досягнення модер
ної техніки, щоб масово й стандартво робити машини, 
черевики, одяг. Це основа безперервного виробничого 
процесу, де деталь по деталі, Гвинтик по Гвинтиконі скла
дуються продуковані Р.ечі а чи машини, здійснюючи при· 
спішено задуми конструктивно-творчого людського генія. 
Це конваєр системи Генрі Форда. 

Але ніхто не знає, що таке конваєр системи Мико
ли Єжова,- конваєр, на якому деталь по дета.'Іі, Гвинтик 
по Гвинтикові не складуються а розбіраються людські душі. 
Ніхто про нього не знає, не знає, що це таке, крім тих, 
що на нь<;>му побували. Це конваєр теж безперервного 
nроцесу теж стандартного "вирqбництва" - .виробниц
тва безвольних Істот, конваєр безперервного процесу 
звеосіблення людини, "розколювання'' її психіки, роз
бирання людської душі, обернення людини в ніщо, в 
"дірку від бублика". 

Це процес безперервних мук, що триває по кілька 
днів, при участи низки слідчих j "заплічних діл майст
рів", що ведуть свою роботу на зміну все над тією са
мою людиною, 3астосовуючи послідовно всі методи фі
зичного й морального впливу. Це процес, що йде під най
модерпішим гаслом наймодернішої діялектики - "Бітіє 
опрєдєляєт сознаніє!" "Сознаніє" здебільшого ЦЬ{)ГО про
цесу не витримує і на місці його, як і на місці ро3ібра
ної на Гвинтики душі, лишається порожнеча, ім'я якій
божевілJШ, або nовна прострація й падіння. 

· Є .. малиh конваєр" і є "великий конваєр". Як звR
чайно, "малого коваєру" цілком вистачає, щоб розібрати 
до решти дуту Іtожної пересічної людини. Але бувають 
.'Іюди, що виходять з цього копнаєру хоч майже й оберн~
пі фізично в ганчірку, але душа їхня все лишається неро
зібрана, тоді їх пускають на "великий конваєр". "Вели-
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кий конвавр" - не уділ особливо аатятих і непокірних, 
' сильних духом. 

Андрій пішов на "великий конвавр". А те, що було 
перед цим, -то був всього лише ,,конвавр мttленький". 

Почалася для Андрія смуга. якої не можно назвати 
ніяким іменем, до якої не можно добрати ніякої назви. 
"Кошмар?" - це російське слово прекрасне, але -ела· 
бе. Маячіння? Пекло? - але бібдійне пекло існувало 
тільки теоретично, всі це знають, лише роблять лукавий 
вигляд, шо вірять в нього, а саме слово від безперерв
ного вживання і без наочного й реального співнапня су
ті того, що воно при~еривав, стерлося, ЯІС мідяний шаг, і 
стало блідим і звичайним прозаізмом, обивательським 
·брязкальцем. А саме пекло, особливо в "Енеіді" Котля
ревського, цосить симпатичне й веселе. "Жах?" "Чпртяча 
свистопляска"? "Римська інквізиція"? Ні, все це слабе і 
не силі вмістити в собі того, шо відбувається в люди
ною, з кон~еретною живою людиною, яка потрапила в та

ку смугу. Навіть вкупі взяті, всі ті означення слабі. 

"Великий конвавр!" -- ось це єдине визначення. 
А поведінку людини - затятої до божевілля люди

ни - пушеної на "великий конвавр", теж не можно на
звати ніяким словом. 

"Героїзм"? Що таке героїзмІ Героїзм --де велич, 
поезія, краса. Героїзм - це раптовий, величній, запа
морочлиниИ для інших, вчинок, це блиск раптової від· 
ваги, що захоплюв людські серця доконанням немож· 
ливого. Це короткотривала напруга для досягнення 
ефекту, в свідомости, шо він потім буде помножений і 
розписаний у всі кольори веселки людською фантазією. 
Героїзм - це патос чину перед лицем сніту і перед .ли
цем приготованих лаврів, сла.вословлень, квітів, золотих 

· медалів і жіночої, чи дівочо·,, любови. що сн:ладавться 
на жертовник героям, як пайдорогоцінніший дар, і шо, мо
же, єдина рухав тими героями, утримуючи їх н найвід
uовідальнішу хвилину від обернення в ави qайногu труса 
й нікqемність. Герой замружує очі, тримаючи в них ті 
неі принаби, .як т~·рецький солдзт райських гурій, голих 
і податливИх, шалено бяжаних, і кидається сторч голо
вою в каламутну воду - ниплине, тоді він раптом герой 
на все життя й споживач благ, призначених героєві; по
тоне - він теж герой, бо світ буде йому рукоплескати 
й поставить пам'ятник, а блага земпі однаково забезпе · 
чені йому й на тому світі. Але яке це 'vfaв відношення 
до сучасної людини на "великому конваврі", до людини, 
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розчавлюнапої нишком у герметично ізольованих від сві
ту кам'ян~х мішках, до людини, що повзає й звивається, 
як червяк, одна-однісінька, без світу й fіез лаврових 
вінків, виставлених демонстративно сnостережниками? 
Людина, яка змагається не для того, щоб здивувати світ, 
якого для неї не існує й яка теж не існує для світу (о, 
що таке людина серед 200 мільйонів, а тим більше серед 
2-х міліярдів! Піщина!), а для того, щоб своє маленьке "я" 
.зберегти від моральної ганьби й позорища перед самим 
собою, від смерти, перед якою звичайна смерть героїв 
- велике, недосяжне щастя. І яке це має відношення до 
геройства? 

Ні, це не героїзм. Це зовсім не героїзм. Це щось 
таке, що йому немає ім'я в людській мові. 

Низку днів і ночей (він не знає скільки тих було 
днів і ночей!) для Андрія тігся безперервний кошмар. 
Взявши на допит після оповідання Петровського, його 
тримали весь час нагорі і лише зрідка відводили вниз 
до льоху на одву годину, щоб перепочив, а потім знову 
забірали назад, на конваєр. Він по черзі пройшов через 
усі ступені розбирання душі, до нього по черні засто
совувано всі методи, які адібен бун вигадати диявольсь· 
кий геній епохи. Він сидів :шову на кінчику стільця. По
тім він сидів на гарматні, куди його саджали так, як 
колись давно саджали запорожців на палю ... Його води
ли на розстіл, інсценіруючи той розстріл ... Йому плювали 
в лице ... Набивали "біфштекси" на стегнах, що на мові 
"заплічних діл майстрів" називалося .. робити шимпанзе" ... 
Його били залізним паліччям ... Слідчі й ріжні оператив
ники nроходили перед ним безкінечною черідкою й він 
навіть не знан, як кого на ймення, .1ише розріжняв їх 
110 ступені жорстокости та геніяльности в сатанинській 
винахідливости витончених тортур. Вів не знав 'їхніх 
імен і навіть не пам'ятав їхніх облич, як слід. Як не 
пам'ятав і багатьох метод, застосованих до нього в мо
менти непритомности. Але й саме те, що він пам'ятав! .. 
Одначе, що це може сказати для світу, для людей сто
ронніх?~.& Цього не можно описати словами, цього не мо
жно зрозуміти .ТJюдям щасливим, яких обійшов цей ке
лех, цього не можно збагнути до самих глибин. Це тре
ба пережити! Всі фарби бліді, а всі слона убогі, стерті 
людьми, як rумові І'аJІьоші. От, скажемо, залізна палка ... 
Як можно описати залізву палку в руках якогонебудь 
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Вєлікіна'?!. Безобидну, приржанілу й пікчемну залізну 
паш~у! Або невинний ріжечок стільця! .. Чотири сантиме
три завбільшки, такий собі маленький трикутничок. Хт(} 
вчив геометрію, той може добре уявити його рисунок
це рівнобедрений трикутничок, де два гострих кути до
рівнюють одному прfІмому, а перпеJfдикуляр, опущений 
з прямого кута на основу трикутничка, дорівнює чоти
рьом сантиметрам. На цій підставі можно точно обчис
лити всю мізерію цього трикутничка, чому дорівнюють. 
кутики при його основі та чому дорівнюють його сто
рони. Але ніхто не аможе обчислити, скільки мук зможе 
дати такий малесенький трикутничок, коли JJюдину на 
нього посаджено копчиком! Скільки муки фізичної! А 
скільки муки моральної! Цього не зможуть обчислити 
навіть всі професори геометрії з цілого світу, складені 
до купи. Цього не можно обчислити взагалі. Як не мо
жно обчислити змагання людської душі між наfіпрості
шим способом порятунку - "здатись" і найтяжчим -
.,не здатись". 

Або такий собі гарматень! .. Він стоїть собі 1::1 куто
чку; ніби для окраси:. Вш зроблений колись для того, шоб 
стріляти, але його вийнято з І'ільзи, в якій була закладе
на сила для лет~·, крім то1о, з нього самого вийнятQ ви
бухову душу, виrвинтивши запальник і все інше, здібне 
вибухати, - його позбавлено призначеної йому генієм 
винахідника функції й поставлено ось тут у куточку. 
Як непотріб. Непотріб, ніби без функції ... Гай-гай! Новий 
геній призначив йому ноRу функцію, ніким і ніколи, ні
якими інженерами, будівничими, артилеристами й ніким 
іншим не передбачену. То фу:нкція страшного знаряддя 
для реконструкції людської душі. Деталь конваєра ... Ко
ли людину саджають на цей гарматень, вона боЖевіль· 
но мріє, як про Божу ласку, про раптовий розрив цьо
го гарматня, про вибух ... Коли б же він мав оту пре
красну вибухову душу! 

Але й гарматень ніщо проти того, коли хтось !J 
блискучій новенькій уніформі в стінах державного ,.чи
стилища", в храмі ,.пролетарського правосуддя" почи
нає мочитися в обличчя розпістертій, беззахисній, але 
все гордій - незламно гордій - людині. В самісінькі їй ., 
ОЧІ ... 

Але все це все таки ніщо проти людини, проти н 
гордої, несамонитої затятости, що, підігрівана лютою 
зненавистю, відчаєм і безсилим гнівом, помалу діходить 
до стану маніякальности. Це затятість гордих до само-
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забуття, тих, що позбавлені будь-яких засобів оборони,
уже з злорадством, з садизмом по відношенню до самих 
себе протиставлять всьому своє божевільне, сліпе, без
межне презирство. Ну що горда й роздавлена фізично 
.1юдина може ще протиставити?! Лише затятість і ба
жання надругатися над своїми мучителями тим, що зве
сти всю їхню диявольську працю на пси і тим плюну
ти їм в обличчя. Ця затятість стає ідеєю фікс. 

Андрій уже зробився, як тінь, і ніхто з друзів не 
зміг би його впізнати. Навіть мати рідна. У нього, колись 
такого сильного, вже тремтіли кінцівки, мов у розбитого 
паралічем, і весь час паморочилась голова від утоми й 
недокрів'я. Він уже став не то що неврастеником, він 
став гістерпком і лише безумним напруженням волі ще 
снк-так тримав себе в руках. Ні, не напруженням. Йо
го тримала й його волю підстьобувала бе:юдня зпенави
сти, що прогресивно зростала, а з нею прогресивно зро · 
стала упертість. Вона збільшувалася зворотньо пропор
ційно фізичному заникові. Це була вже гістерична, слі
па, безумна упертість. Вже коли б Андрія спитали, для 
чого ж саме та упертість, - він би не міг відповісти 
~1огічно. Упертість. Несамовита, безвідчітна, вже не ло
г~чпа, але пломепіюча. Останнє пристановище його душі. 
Иого гордої, покромсаної, самотньої, зовсім уже сн.мот
ньої душі. Але не зломапої. Думки про самогубство, що 
настирливо прпходили в найтяжчі хнилини психічного 
знесилення, поступалися перед шаленим бажанням пе
ремоги. Перемогти! Калікою, напівтрупом, але перемогти! 
Він тут поставив на карту своє серце, свою душу, що 
все життя була невгнутою, і мусить перемо1ти... Оцих 
хамів, оцю нікчемність, оціх тварин він мусить пере
могти! Мусить. Не може ж бути, щоб мерзость і підлота 
взяли над ним гору, над його дутою, над його гордістю ... 
Не може бути! Цього ніколи не може бути! Ніколи! .. Ні
коJІи! .. 

Не раз в хвилини найбільшого відчаю, користаю
чись з нагоди, що його іноді водили коридором, його 
опановував наглий сліпий порив -- заревти дико й ки
нутися, нагнувши голову, вздовж того коридору й з роз
гону рqзбити голову об протилежну стіну, щоб пекель
пий вогойь і мука його розбризкалися на мурах... Але 
він утримувався на грані, на тій останній грані, де стоя
ло, як вогненний стовп,- оте "ніколи!" 

Ах, що таке героїзм?! Що таке прославлений у ві
нах геро!нм лицарів і хрестоносціFІ, і полководців, і Су-
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саююв, і 3алі3няків ... Поезія! То прекрасна поезія. Ом
ріяна, приваблива, бажана. Поезія. Тільки поезія. 

Андрій, як і кожен у цій тюрмі країни соціялізму, 
був позбавлений будь-яких, найелементарніших і Е1Сюди 
існуючих засобів оборони. Навіть в найстрашніших ка
аематах найбільш црославлених реакційних держав в'яз
ні мали все таки· 3асоби оборони, - апеляції, апарат 
заступників, громадську опінію, нарешті голодівки. Гай
гай. Все те смішне, навіть сама думка вдатись до 
тих засобів смішна: їх тут не існує. Для людини, що 
потрапляє сюди, немає оборони. Це пилинка, списана 
геть 3 реєстру ще заживо і поставлена абсолютно поза 
законом. Абсолютно. Єдиним зАсобом лишалась, ніби, го
лодівка, бо це, нібито, залежить від волі самого нещасно
J о, від самого в'язня. Нібито. Андрій спробував вдатися до 
цього засобу, проголосивши голодівку. Але скоро - ду
же скоро - відмовився. Виявилося, що й голодівки, як 
аасобу оfіорони, тут не існує. В'я3ня просто годують 
штучно клізмою, впускаючи в шлунок тран або й ще 
якусь речовину, щоб людина не могла вмерти нід голо
ду. Так одиниць, так і цілі камери, коли голодівку ого
лошується органі3овано. В останнім випадку ще й "при
шивають діло" 3а ор гані з о в а ни й спротив "орга
нам революційної 3аконности". 

Таким чином і цей єдиний, такий прославлений в 
історіі всіх тюрем, 3асіб оборони тут був недійсним. 

Андрій відмовився від цього засобу оборони й по
малу погасав. 

Конваєр почав робити перебої. Занадто твердий го
ріх трапився, а слідчим не входило в пляни так просто, 
в одній турі ро3давити свою жертву на смерть. Вони 
почали робити перепuчинки й відводити Андрія до ка
мери. Правда, щоб скоро забирати знову, але вс~ ж ІЮ
ни давали йому фізично передихнути, хоч морально це 
була все та ж юарпанина нервів. 

В юtмері нічого докладно не :шали про те, що від
бувається з Андрієм. Він нічого не розповідав. Мовчав. 
Люди тільки бачили його сйнці, його хороблипо запале
ні очі, жахливу, шораз більшу виснаженість фізичну й 
нервову, баЧИЛИ, ЩО ВіН тане, Я!{ ВіСК, 3 ДНЯ На деНЬ, З 
години на годину, і позирали на -нього тоскно. І мовча
ли теж. Лише аа кожним разом. як Андрія кликано зно
ву на допит, очі в КІ)жного поширювалися жахом, про-
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ваджаючи свого товариша, вірніше, його тінь. Коли по
вертався - ~9 nap очей зустрічали його німим запитан
ням. Андрій нічого не говорив і лягав на своє місце, 
іноді спазматично схлипнувши, без скарги і без сліз. 
Наглядачі його не згонили і він міг лежати, порушуючи 
тюремну дисципліну, дивлячись гарячковим зором у сте
лю або у вікно, за r'рати, ген кудись, туди, куди не н 
силі сягнути нормально людсь1се око. _ 

Дерева росли за вікном, за І'ратами, десь за заліз· 
ним щитом. В'Язні їх не бачили, але знали, що нови там 
в, що вони там ростуть. Ночами, коли ряма була відчи
нена, а в камері панувала гнітюча тиша, коли сон уті
кав <і очей, а JІюди тільки у давали, що вони сплять, ле
жучи з закритими очима й чекаючи виклику, - з-за за
J~ізноrо щитка долітав тихий шелест, такий знайомий і 
такий забутий шелест листу ва деревах. Вони стояли тут 
ось поруч, за муром. Там був старезний каштан і осика, -
тремтлива ос11ка. Легенький нічний вітерець, прокрав
тись в понурий чотирикутник жаских бльоків десь із 
степів, десь з просторів, від домів і садиб, від матерів і 
сестер, в ід дібров і гаїв, тихенько шелестів у верховіт
тях цих самотніх дерев, одтятих од світу і теж замкне
них до в'язниці. Він їм про щось роз•ювідав, він іх про 
щось нишком питав, випитував, тихесенько, щоб не по
'lула варта і цИх дерев нu покарала, не зрубала. 

3тужіле за шелестом вітру й за гомоном листу аре
штантське вухо чітко розріжняло, як шумить лап~~тий 
клен і як тремтить смутна осика ... Осика - дерево жа
лоби. Дерево, ва якому повісився Юда. .. Ця леr'епда про 
тремтливу осику, про свідка останнього зідхання неща
сливого учня Христового, Юди Іскаріотського, немов би 
ш:шнула крізь І'рати з шеJшстом Jшсту - приходила не 
одному на пам'ять, 'Гак, ніби та осика аа муром кричапа 
про це в арештантські душі... І для одних то був шепіт 
потіхи, для інших - тривожний крик перестороги ... При
ходила на пам'ять ця леІ'енда й Андрієві, приходила на 
пам'ять і та осика, що стояла, мабуть, у біблійнім саду 
Гетсиманськім. 

Листочки за І'ратами десь гойдаються ва тоненьких 
черепках (ось так вони гойдаються!): загострена уява 
відтворює дц найменших подробиць, ЯІt стоїть там каш-. .. . 
тан 1 осика sa муром, як приходить до них ВІтер з да-

.. 1еких просторів, як гойдаються листочки на тонюньких 
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черенках, як вони боязко лепечуть, шепотять один од
ному щось таємниче, стукаються один об один, пере
плітаються ... Листочки ... Маленькі ... 3 одного боку глян
цюваті, блискуче-зелені, з другого матові, вкриті ніжним 
сивим пушком. А на каштанові -- лапаті, мистецькі ви
різані, позубрені по краях, п'ятиконечні, як розчепірені 
пальці руки. Але чомус ~ листи каштану не зворушують 
серце, може тому, що про 11их не існує леІ'енди; серце 
зворушує тоскний гомін осики, і терепет її листочків 
заступає все, ронлинається морем, - море листочків, 
nричеплених за товюнькі віжки вниз головою... А над 
ними стоїть .rтеІ'енда ... 

І вітер теж зворушує. серце, ~ уявлюваний і чути й 
лише з гомону вітер. Він прийшов сюди. Звідки він при
йшов на це подвір'я? Ось він летить 11росторами, ось 
він торкає траву вад стежками, де колись ходишІ Андрі
єви ноги, ось він пролітає. вад їхньою садибою, ось він 
тпрн:ає листи лапатоr·о к.тrена, що колись вони його поса
дили з батьком біля хлівця ... Вітер ... Він не приніс :з со
бою за11аху трав, не приніс гом()ну перепелиного, не 
приніс свисту солов'їноrо, сміху діночоrо, галасу дитя
чоІ·о, ластів'ячого стрекоту над їхньою :хатою, зідхаІІня 
материного, - він не доніс нічого, але н1н те все чув 
і він те все ніс ііі собою ... А може приніс?! І розповідає 
там?.Вітер ... Він гойдає юtштан і осику зсt муром і нвір.яє 
Ум те, що підглядіu, і те, що підслухсtn, - може ж "ті." 
а-за муру, вийдуть на прогулянку ... Від цієї думки і ка· 
mтан зворушує серце. От він стоїть там - розлогий і 
кострубатий, чорнокорий, старезний каштин - і охкає 
тихо, лохитуючи руками 1ілок, мов би хоче вдарити ти
ми руками об поли, uочувши щось в тривожнпму шепоті 
вітру. Андрій уявляє його й серце ЙОІ'О валинається 
спогадами ... Ні, кашті.Ін теж має свою леІ'енду. Прекра
сну, чарівну леІ'енду ... 

Сонячний Київ і бульвар Шенченка ... Буйш кашта
ни стоять безкінечною ШJJалерою й тримають на сонці 
чудесні свічі - сuічі своїх кніток. ·каштани, IJctчe ве
ликі панин:алила, парадно розставлені на вулиці, нетром
лені в чорну, зволожену майським дощем землю. Вони 
стоять і тріюмфально ю1дять в небо золотим пилом, па
хощами, буйним патосом цвітіння, а на листах і на еві
чах квіток мерехкотять дощинки, діяманти краплин, ви
промінюючи веселки ... А uo ву.rу_иці йде, пританцьовує, 
сміхом заливається молодість. Іхнн молодість, його мо
лодість, - по Києву, по столиці його землі, по бу.1ьва-
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ру Шевченка, -·безжурна, відважна,. горда, закохана 
молодість! І їй приевічує сяйво фантастичних зелено· 
рожевих паникадил ... Каштани ... Вони ж стояли і в пар
ку його рідного міста -- свідки його дитинства, свідки 
його юнацтва, ('Бідки його любови, мрій, зідхань і поці
лункіІі ночамі1 травневим!-', вечорами липневими •.. Ро;ші
стерши віти густими шатрами, вони оберігали його щас· 
тя, його тайну, його радість, буремне кипіння його мо· 
лодости. І вони мовчали, як змовники, й, як змовники, 
шуміли грайливо вітамн назустріч, прихиляючи небо, 
скорочуючи до нього шлях ... Каштани ... 

І це ніби від них післанець стоїть за вікном. 
Коли йде дощ уночі, тоді 3а вікном чути шум ок

ремий - дощ іде по деревах і тоді арештантському ву
хоні ~идається, ніби хтось грає на арфі, - дощ січе по 
групах листу, ударяє по ріжних площинах, поставлен11х 
під ріжними кутами, по листочках великих і маленьких 
і все це відріжняє чуйне арештантське вухо. А вітер хо
дить і повертає гілля, те гілля скрипить, стукає гілечка 
об гілечку, роняє сушнину, що лускає й летить униз, 
торкаючи лист:-- раз, два, нижче,- бринькає по листочках 
згори до низу, десь летить до землі. А коли дощ JJщухає а з 
ним затихає й вітер, -довго ще капають звуки ріжного то
ну, -краплини зривают~>СЯ й падають з листу на лист, з 
листу на лист -- раз, два, три, чотири... Дерева! Цілий 
сві1! Цілий великий сад, хоч їх тільки двоє. Вони ше
лестять листом за Гратами й вони шелестять у душі ... 

Іноді, ніби лісланець від них, до камери залітає 
нічний мотиль, або й два, або й ціла бриГада. Вони кру
тяться навколо пухиря лямпи в стелі, б'ються об неї 
головою, кружляють несамовито, в сліпім розпачі, 
б'ються одчайдушпо, потрапVІвши несподівано в трагіч11е 
коло, в біду непередбачену, і вже не можуть вирватися. 
'Гюс, ніби потрапляють на "великий конваєр", в пастку 
цих мурів, і вже не можуть вирватися. Б'ються об сяй
во, б'ються гістерично вже, ламаючи зір і свою волю, і 
свою душу - і загибають. Падають мертві. Вже не мо
жуть вилетіти, не можуть повернутися назад і щось 
розповісти про те, що пілrляділи. За ними спостерігають 
багато пар очей мовчки, бе:і слова і на кожного те ни· 
ловище мабуть наганяє тугу, пк на Андрія, "викликаючи 
прикрі асоціяції, тяжкі аналогії; .. 

Іноді в щито•~ залітає листочок, одірваний вітром і 
аумишІе, може, закинений нишком. Листочок падає кра
дькома, наче ~акинена кимсь з волі секретна цидулка . .. 
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Листочок з волі! Це став подією. Листочок з волі! Зе
лений листочок з волі. На нім нічого не написано ... О, 
ні, на нім багато написано, лише треба вміти те все 
прочитати! .. На нім нап11сано надзвичайну поему, що 
стрясає душу, - поему про сонце, вітер, волю, життя ... 
і поему Рро зраду ... якщо той листочок осиковий. 

Листочок ходить з рук до рук і всі й ого читають, 
- кожен подовгу тримав його в руках, позираючи ва 
двері, щоб не вломився цербер і не відібрав, а потім 
зідхає й передав далі ... 

Так. Тут ростуть дерева. 
Вови ростуть по той бік, за чорним залізвим щитком. 
Дерева змовники. Дерева свідки. 
А ва них - мільйон листочків, що так прекрасно 

вміють говорити. 

Забирали Давида на допит. Перший раз. Тихий і 
замріяний юнак Дивид, обвинувачений в сіовіамі, в при
належности до організації Паолей-Сіон, весь час очіку
вав цього моменту, але не йняв віри, що той момент 
прийде, що на нього може звалитися щось страшне. Вів 
все думав, що перебував тут випадково ... Він віколи ві
кого не скривдив, любив поезію, любив героїку, любив. 
свою матір - любив її ніжно й для неї часrо складав 
вірші, лежучи ввочі, а тоді нишком читав їх Ан
дрієві й дивився на нього зволоженими своїми, велики
ми очима. Щось в ньому буко зворушливо наінне, дитя
че. Вірші ті складав вів по.українські, наслідуючи не то 
Леоніда Первомайського, не то російського поета Іоси
фа Утківа, його поему про рудого Мотеле ... Тільки вір
ші Давидови були знор~·шливіші, н:ращі, бо не писані, а. 
складані з самої глибини романтичного й наінного, юна
цького серця. 

І от його покликали на допит... Давид розгубився, 
але пішов бравурно. 

Повернувся Давид того ж дня увечорі... Плечі його 
були побиті, так, як у Андрія в свій час. Для першого 
разу для такого юнака - то було 3абагато. 'Бідолашний 
хлопчина мав лице розгублене, безтямне, перелякане .. 
Він опустився на своє місце й ніяк не міг прийти до 
пам'яти, здавсtл ІСЯ, що в йоt о голові '!е вміщалося 
все те, що він там почув і побачив нагорі. Вони йому 
закидають терор і привалежність до цідпільної контрре
волюційвої організації. Ну й ще щось. Давид зворушли-
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во й наївно розповів усе про свою справу і було видно. 
що перед владою й "партією" він був невинний і чистий .. 
як голуб. Колись в часи голоду на Україні, в роки 21-22 
американська допомогова місія ощасливила його харчо
вим пакетом ... Ось це й була підстаnа-для всього "діла". 
Шо в ті роки він був малою дитиною, то нічого ... Розповів 
Данид і про хід слідства, про безглуздий моральний те
рор, а потім про биття. Слідчий пообіцяв, що це його 
так легенько для початку. Так JІеrенько!.. Сорочка на 
Давидових плечах прикипіла і Андрій знав з досвіду. 
що це значить, знав, що цей юнак переніс .. на перший 
раз". Очі Давидови були повні дитячого жаху, він його 
приніс з собою звідти, згори. Чого вови від нього хо
чуть!!?. Що йому робити?! Вони від нього вимагають не
можливого! Боже, що вови від нього вимагають! .. 

Від Давида, як на його вік, вимагали трохи забага
то ... Але в тім нічого не було нового ні для кого. Все 
нормально. Так вимагається з кожного. "3апрос не б'є. 
в ное", за "дотепним" вира<юм Сєргєєва. 

Що ж йому робити?!. Перед Давидом встала та са
ма дилема, що повставала перед кожвим і що нстала 
була й перед Андрієм. Лише Андрій цього питання не 
ставив на порядок денвий камери і ні в кого не питав 
поради. Бо в таких питаннях в кого питати поради?! Да
Иид поставив це питання. Ні, його постанила юнацька. 
безмежна віра в людей, надія, що ось так багато людей 
могли б йому чимсь допомогти. І Ісожен хотів би йому 
допомогти. 

Як завжди, н людсько..му горі все знаходяться по
ІJадники, зворушливі й щирі, які всім серцем хочуть 
добра. Лише біда в тім, що кожен до поняття добра 
підходить is своєю дутою, з своєю міркою. А коли це 
:нпдина старша, сива, з веJІиким життьовим досвідом, то 
їй тяжко перечити. 

Професор доктор Літнінов від всієї душі хотів до
бра Давидові. Він голубив його рукою, як сина, й по
шепки говорив йому, вливав у самісіньку душу свій най
щиріший намір: 

- Слухайте, Давиде! Ви молодий. Вам ще треба 
жити ... Ви маєте матір, ви маєте, мабуть, кохану... Длл 
чого вам калічити себе? .. Цієї проклятої машини ви не 
переборете ... Ніхто її не переборе ... Ніхто! .. Так будьте 
ж розумним - ко л іть ся, доки вас не скалічили. Дай
те їм все, шо вони вимагають, чим то буде безглуздіше~ 
'l'ИМ краmе. Адже там не дурні сидять і добачуть без-
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rлуздя, й одвіють його, як полову. І вони вас не пока
рають тяжко. О, ні, вони вас не покарають тяжко. Ота· 
кого от ... Ну, дадуть п'ять років концтабору. А.1е що 
для вас п'ять років?! Ви молодий. Ви їх перебудете й 
повернетесь живий ... Коли ж вас скалічать або доведуть 
до божевілля ...,..-- ви вже ніколи не повернетесь... А во
ни нас скалічать і все одно засудять, і то ще тяжче 
~асудять! Не будьте ж нерозважним ... В цім усім нема 
іншого вибору, юначе, - або загин, або вихід в табори. 
А в таборах теж можна ж жити ... Ви молодий і ви їх пе
ребудете ... Ко л іть ся! ... 

Так говорив Літвінов, сивий професор Літвінов. Він 
говорив це щиро, з самої душі. Він це все не раз пере· 
думунав за довге сидіння, за безкінечну черідку днів і 
ночей. І не один слухав і в душі зголжувався. Не один 
мав у тому моральну потіху, виправдання власного па
діння, тому згоджувався. А дехто згоджувався з нудь
гою, бо не було іншого розумного виходу, якщо людина 
хотіла жити. Існувала ж теза, що "з безглуздям, треба 
боротися бе3г луздям, доводячи його до абсурду". Більшість 
згоджувалися тому, що вже саме так зробили ... 

Давид слухав і видно було, що слова Літвінона 
діють на нього в бажанім для Літвінова напрямку. Jlo. 
гша професора. убійча. Та тільки ж було й видно. як 
по ДавИJrовому обличчі ніт-ніт та й перебігала хвиля 
не то вагання, не то раптового протесту, не то палючо
го сорому від якоїсь думки, може від уяви, як то . він 
~мож{j те все, чого вимагав слідчий, виконати... Його 
шляхетна душа, паткнувшись нз цю думку, става.'Іа 

цапки . 
.,Перескочить чи не перескочить?" - думав Анд

рій, дивлячись на юнакове обличчя з почуттям глибоко
го жалю. 

Професор Літвінов замовк, наголосивши востаннє 
свою пораду. 

Давид звісив голову й довго сидів мовчки. Все, що 
говорив професор, здається, своєю логікою вибило будь
які ар:r'ументи в його душі. Професорави поради й мо
тивації так само ствердив Приходько. Всі інші мовчали. 

Аuдрій дивився на Давидове схилене обличчя, на 
його майже дівочий профіль, в якому щось було біблій
ного, либонь від ТІАХ отроків, що їх вкинуто було в піч 
вогненну і що в тій печі не згоріли іале ж то була не 
та піч! В ось цій печі все згорає!), дивився на всю його 
аігнуту постать тендитну, створену не для тортур, що 
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ІІідповідала й всій його душевній конституції, створеюи 
теж не для тортур, і думав не про поради, думав про 
щось інше ... Він думав чпмусь про одного юнака, теж 
жида J походження, що він його бачив колись у цій та
ки тюрьмі і що був єдиним жидом наглядачем (коридор
ним) на цілу тюрму, -то була рідкість не абияка, бо 
обслуга і тюремна варта складалися виключно з Андрі
•:вих одноплеменців, людей прославлених репутацією вір
них і твердих служак. 'Гой жид був зовсім молоденький, 
такий як і Давид, кучеряв~й. інтеліГентний - очевидно 
11еред тим був студент СJИ щось в тім роді. Завжди був 
мовqааний, лише очі дивилися на в'яаня чемно. 

Одного дня цей нагЛfщач з шумом відчинив двері, 
покинув іх навстяж і побіг до вікна зачиняти його. Десь 
у коридорі роатиналися несамовиті крики й стогін і то 
він вбіг зачиняти вікно, щоб не чути було криків на 
подвір'я. Руки в юнака тремтіли, чоло було вкрите по
том і він, забувши, що в камері є в'язень, ро:ігублено 
никрикував: 

- Я не можу! .. Я не можу! .. Я не можу! .. 
3 того, вигукуваного а самого серця 3 почуттям 

сорому. болю, огиди, протесту, "Я не можу!" Андрій зро
аумів, що цей юнак а обов'язку служби щойно був uри
сутній при мордуванні людини й його шляхетна душа 
не витрьмала. 

"Я не можу!" 
Давид теж не зможе, бо його душа сотварена не 

для таких речей. Але, якщо він має ШJІяхетну душу і 
не адібен на мер:юсть, то тоді чи аможе він в с то яти 
проти мерзо~ти? Він не встає, мабуть, проти тортур, 
нле чи встоє він проти мерзости?І. 

Давид сидів зігнутий і за кожним шерехом в кори
;tорі здригав.Чекав виклику. Він був, як натяІ'Нута стру
ІІа, й вібрував від кожного стуку, від кожного грюку за 
дверима. 

По якомусь часі, як в камері вже npo його справу 
аuбу.тrи, Давид тихо підійшов до Андрія й сів поруч. Си
;{ів і дивився великими, зволоженими очима й чекав, 
ІІічого не кажучи. Він чекав, чи не скаже чогось Анд
рЮ. Що він порадить? Що він порадить? Нарешті Давид 
аідхнув, подивився Андрієні в очі з глибокою довірою й 
а признанням його авторитету й ледве чутно прошеиотів: 

-- Що мені робити?!. 
Ну що Андрій може цьому юнакові відповісти? 
Андрій помовчав роздумливо, uодивився на Давидо-
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ви вабряк.'Іі плечі, на правильні, витончені риси обличчя 
й звернув увагу ва круто заломлені брови - о, цього 
раніше Андрій не помічав! Давидови брови можуть так 
круто заламуватись! · 

- Ви маєте матір, Давиде? 
-.Так. 
-І кохану? 

Так. 
- І любите їх? І вови люблять вас'? 
-Так. 
Павза. 
- Давиде! В цій ситуації може бути два виходи: 

в м е р ти р а з, а б о в ме р ти д віч і. Вмерти раз, це 
бути розданленим фізично, але лишитись і не вмерти 
морально, зберегти свою честь, свою душу й горде пра. 
во бути любл~ним ... Вмертu двічі - це вмерти безпово
ротньо мора.1ьно, ставши nідлим трусом і нікчемою, і до 
того ж вмерти й фізично, але ян! Можливість вижити в 
таборах - це байка. До того ж ... вижити морально-ме
ртвому! .. Ви пам'ят~:~єте леr'енду про Юду, Давиде?! І ви 
пам'ятаєте леr'енду про осику? .. 

Давидови очі замерехтіли сльозами. Він довго ди
вився Андрієві в лице, потім стис'нув мовчки Андрієни 
пальці і пішов на своє мі(ще. Там сидів тихо, поклавши 
голову на коліна ... 

Давида почали водити на допити щодня. Камера 
обмотувала йому побиті плечі рушниками, а поверх одя
гала сорочку, перед тим, ян: іти, шоб не так було боля
че терпіти. 1 так само йому обмотували стегна. Хитрили. 
Але слідчий все те здирав і арештантське милосердя 
пропа.цало марно. А може й не пропадало? .. В кожнім ра-
31 Давид в чомусь чt>рпав душевну силу терпіти тяжкий 
іспит стоїчно. Андрій сам здивувався, на що ндібен цей 
тихий юнак. 

Їх забирали - Андрія й Давида - майже однора
зово і воі1и ходили на допити, ян: то кажуть, "на пару", 
хоч ходили до ріжних слідчих. 

Одного ранку, після типової ночі, їх привели разом 
назад до камери. Андрія привели nопід руки, а Давида 
принесли на брезенті, побитого, непритомного. Принесли 
в камеру, nоклали біля дверей і пішли. Охріменко, як 
кожного в таких випадках, переніс !Іавида на місце. 

Давид лежав без пам'яти перед очима цілої камери 
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й дрібно тремтів, а доктор Літнінов скорбно ходив біля 
нього, змочував чоло водою, голубив тремтячою бать
ківською рукою його тіло ... Юнак помалу приходив до 
пам'яти. 

А прийшовши до пам'яти, Давид схопився злякано 
й сів. Озирнувся по камері, минаючи Літвінова... Потім 
швидко підповз на руках до Андрія, уткнув лице в його 
коліна й тяжко заридав ... 

Камера опустила голови. А з Петровським сталося 
щось нейh:овірне. Петровський не витримав - він весь 
аатрясся, лице зморщилось, в нестямі він підніс свої 
старечі, тремтливі руки вгору й несамовито закричав: 

- Господи!! Господи!!. Хай ... Хай.~. 0-о!!. 
Він не міг вимовити чогось страшного, що видира

лося з його горла. 
Глянувши крізь шtволоку туману на нього, на під

несені страшно руки, мов кряла, Андрій знову згад11в 
свою матір і ті її очі безтямні, і видалося йому, шо щось 
валиться з грохотом. Андрієві підкотився клубок до го
рла - шкода стало безмежної людської віри, шкода 
цього прекрасного й так нагло розторощеного старця й 
він, зідхнувши, промовив: 

- Не треба, отче! .. 

Бунчук повернувся з "брехалівки" і розповідав 
"анекдоту" ... Анекдоту, що їх творила тут, в цих мурах,. 
сама дійсність. 

Хоча цей Бунчук сам був суцільною анекдотою з 
його всією справою. Здоровий, ставний красень, "вождь" 
всіх фізкультурників, бо директор Республіканеnкого 
інституту фізкультуря, він не витримав уже "малого 
конваєру" й залізної логіки умовлянь слідчого і, як ві
домо, підписав дивовижний протокол після перших кіJІь · 
кох екзекуцій. Головне ж підписав тому, що він - член 
партії й його легко переконали, що "так треба для країни 
й партії!" Гаразд, він дисциплінований член партії! Він 
цідписав "щиросердні зізнання", що, Згідно обвинува
чення, "дійсно" був організатором повстанської й теро
ристичної організації, складеної з фізкультурників (і то 
н республіканському маштабі!) і мав на фізкультурному 
параді в Києві убити секретаря ЦК КПбУ - Косіора. 
Убивство мало статися в спосіб кинепня великого буке
ту квітів на трибуну, а в квітах мала бути бомба! В про
від цієї організації Бунчук завербував усіх викладачів, 
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професорів і інструкторів свого інституту. Власне, "за
вербував" слідчий, а Бунчук тільки підписав, що це 
іменво так було, переконавий залізною палкою й арГу
ментами про "нірність країні й партії". Потім Бунчук 
чекав трибуналу. 

Раптом Косіор потрапив у веласку - виявилося~ 
що він "ворог народу"! Ця вістка прийшла до· камери з 
волі, - приніс її один новенький. Почувши про це, Бун
чук тан'nював з радости - доля виручила його! Він з 
категорії ворога народу несподівано потрапив у катего
рію героя! Адже ж він хотів убити "таки да!" ворога 
народу. Не якого небудь, а великого, злісного, справ
жнього, найбільшого! .. Хіба це не геройство!?. Власне, з 
цієї нагоди Бунчук і розповів про всі пікантні подроби
ці своєї справи цілій камері. Він не міг утримати вже 
язика за аубами на радощах. 

Після такого милостивого жесту фортуни Бунчук 
нетерпляче добивався до слідчого. Але слідчий не ква
пився, мабуть, збитий з оавте.ІІику, разгубився. Потім 
слідчий викликав Бунчука ... Велика радість закінчилася 
ще більшою печаллю: 

Чемвий і вічливий слідчий, поздоровляючи з пере
могою, підсунув Бунчукові папірця для підпису. В тім 
папірці стояло, що Пунчук, 3Гідно з його попереднім 
щиросердним зізнанням, мав у спілці з Косіором убити 
члена ЦК ВКПб СССР, а тепер секретаря КПбУ, това
риша Микиту Хрущова. 

Даремно Бунчук опирався, не можучи розлучишся 
з такою прекрасною жар-птицею, яка несподівано влеті
ла йому до рук,- слідчий його "переконав", що було са
ме так, як написано ось в цьому папірці,- а все попе
реднє - то була підла спроба обдурити органи револю
ційної законности. І Бунчук підписав. 

В процесі цього підписування вів побував у "бре
халівці" цілий день, куди його вкидали "думати". 

А тепер, повернувшись до камери 49-ї, Бунчук роз
повів про свою печаль, а тоді розповів ту анекдоту, що 
чув у "брехалівці". Це була весела авекдота ... 

Жило на світі, в якомусь глухому селі, п'ять бра
тів, дітей однієї матері. І от одного з них посаджено до 
тюрьми. Бито його, товчено його, селюка оідолашвого, 
за те, що в колгоспі "подохли коні", вимагаво великих 
діл та цілої великої організації. Мучився чоловік, як той 
бідолашниіІ Аслан, упирався, але нарешті здався. Тіль
ки в нього не вистачило совісти завербу~ати когось чу-
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жого й він приніс у жертву рідного брата, завербував 
його. А тоді нови з цим братом, зустрівшись у тюрмі й 
розв'язуючи ту саму ділему вже вдвох, вибіраючи же
ртву молохові ненаситному, вирішили завербувати тре
тього брата. Вибирали того, котрий мав менше дітей. По
тім завербунали четвертого... Лишався ва волі лише 
один брат з цілого роду з купою дитJrахів... Брати ду
мали-думали, що ж буде робити самотою один брат на 
волі? Ліпше вже бути всім укупі ... І тоді вови вирішили 
завербувати п'ятого брата і зР.вербували. На волі лиmи
:тася старенька мати, квола й нікому не потрібна, якої 
ніхто вже не зможе й не схоче завербувати ... 

І тепер ті п'ять братів несподівано зустрілися в "бре
халівці", випадкQво. Зустрілися, цілувалися, обіймалися. 
ніби приїхали один до одного в гості ... І мабуть всі пі
дуть ва розстріл ... 

Така анекдота. 
Андрій із завмиранням серця слухав, як реаr'ує ка

мера... на таку анекдоту. 

Камера реаr'увала звичайно, так, ніби все в порядку. 
- Господи! Все в порядку?!. 

Людина - це найвеличніша з усіх істот. Людина 
- найнещасніша з усіх істот. Людина - вайпідлішR з 
усіх істот. 

Як тяжко з цих трьох рубрик вибрати першу для 
доведення прикладом. 

Та найдивнішим є, що ці всі три рубрики сходяться 
в одній тій самій людині. І мабуть для того винайдено 
.,конваєр", щоб пост~шити все ва своє місце. Може на 
цьому позначився rіерст Божий, щоб узнати, чого варті 
ті, що сотвореві по образу і подобію Божо~у? Тоді, який 
їІ\е парадокс криється в тім, що за провіднякір божої 
волі вибрано тих, які давно той образ і подобу втратили?! 

А втім, тяжко Андрієві визначити, хто саме образ 
і подобу втратив і що в дійсвости є ва цім світі па
радоксом. 

Як і тяжко визначити, що таке в дlйсності є "кон
шtєр" і яке його призначення універсальне. 





V І 

Однієї ночі Андрій "розколов" свого слідчого ... 
Ще напередодні, стоючи на "стійці" - тобто в по

ложенні стовпа, без сну і відпочинку {це поставив його 
Вєлікін, щоб "думав"), рано на світанку Андрій побачив 
таку картину: 

У вікні будинку, що стояв на протодежнім кінці 
тюремного подвір'я і де мешкали відповідальні працівни
ки управління НКВД, хтось висунув у вікно грубеані 
дошки, зв'язав їх верьовкою й пришвартував до горіш
ньої рями, а тоді намагався влягтися на них... Видно, 
після пекельної ночі, після криків і стогонів, після бо
женільної музики "конваєрів", після своєї "праці" tіідо
лаха не міг заснути нормально, по-людські, в ліжку, в 
кімнаті і намагався приспати свої нерви· на сквознику. 
Видно, він задихався межи чотирма стінами й шукав 
dабуття на свіжому повітрі, у вікні ... Він поклав під го
лову подушку й влігся на дошки горі черева ... Довго кру
тився, nставав, знову лягав. Нарешrі прив'язав себе че
рез поперек до дошок простирадлом, щоб не впасти з 
uросоння, і либонь. заснув ... Уві сні схоплювався, же
стикулював руками, звивався ... Це він так спав. Людина 
з розладженою психікою. Андрій пригадуван весь шал 
"фабрики-кухні", й розумів того бідолаху. 

Цей, підглянутий, кадр з побуту діячів "органів ре
волюційної законности" став несподівано тим ключем, 
яким Андрій розімкнув і "роаколов" свого слідчого, і то 
так, як він сам нікого, МР..буть, не колов. Це було на
ступної ночі. 

Десь приблизно по дванадцятій годині, після півно
чі, після довгого й безнадійного нукання. супроти Ан
дрія було організовано психічну атаку. Биття й прямі 
тортури, бач, не давали належних наслідків, а Андрій 
був так знесилений· всім попереднім биттям, що засто-
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сування прямої дії до нього вже було безглуздим, крім 
того слідчі, видно, врахували, що до людей Андрієвою 
складу вигідніше застосовувати моральний, психічний 
тиск, аніж просте биття, бо останнє дає цілком зворот
ній ефект, в чому вони й переконалися протя-rом всієї 
слідчої епопеї. Отже вони вирішили підійти до нього 
інакше. 

Андрій сидів на стільці вкрай знесилений і чекав 
тортур. Чекав чогось нового, несподіваного, неперед
баченого й ще не спізнаного. О, арсенал у пих мучите
лін невичерпний і, здається, безмежний, геній цієї но
вітньої інквізиції воістину подивугідний. Коли перевали
ло за північ, коли мури всього управління сповнилися 
так добре знайомим тоскним, приглушеним клекотом, в 
Андрієвій кімнаті почалися таємничі приготування. За· 
бігали якісь люди, зазирали в двері, перешіптувалися 3 
Сєргєєвим, позирали таємниче з-під лоба на Андрія й 
хапливо щезали. Сєрrєєв подовгу зупинявся пог.1ядом 
на Андрієві, немов вивчаючи його обличчя перед почат-

-ком чогось особливого. Вийшов, лишивши Андрія само
го. Потім швидко вернувся. Зачинив вікно і опустив тл
жку штору. Нашорошився. Зараз щось почнеться... Він 
чогось чекав, либонь хвилюючись сам. До R.імнати забіг 
Вєлікін - вийшов. Забігли два здоровенних оператив
ники - теж вийшли ... 

Раптом вгорі, по той бік стелі, гупнуло, аж поси
пався порох з люстри, що легенько t·ойднулася, і вра~ 
за тим розітнувся несамовитий, божевільний крик... Ко· 
гось, мабуть, били пластом об підлогу, взявши за руки й 
за ноги ... Андрій чітrю уявив, як його, того нещасного. 
взяли за руки й за ноги й ударили об підлогу. Андрієві 
здалося, що це вдарили його, по тілу побігли комашки. 
він відчув, що блідне ще дужче, аніж був до того. Од
наче ледь-ледь посміхнувся: він розгадав, що це все 
значить. Психічна атака ... Для "того" - страшві тор· 
тури, для нього ж психічна атака. Одним пострілом 
убивають двох зайців .. 

Знову гупання й знову несамовитий крик .. , Знову ... 
Знову ... По стелі тупцяється багато ніг, галасують, а 
над усім зринає фугасом зовсім ноймовірний, нелюдсь
кий, безтямний рев після кожного удару ... 

Сєргєєв зблід, дослухаючись до того реву над голо
вою, хоч і удає з себе байдужого, "залізного". 
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- Чуєш? - повів бровою на стелю. 
-Чую ... 
-Ну як? 
- Зпорово кричить ... 
- Отак і ти, гад, ревітимеш зараз, ~як паротяг! 
Андрій не відповідає. На стелі ще дужче гупає й 

ще дужче розтинається рев на всі можливі тони разом 
злучені, так ніби раптово реве орга·н на всі голоси. 

Сєрt·єєв бігає по кімнаті. 
- Ну?! - запитує сердитим голосом і Андрій ехо-

плює, як той голос злегка тремтитF>. 
-Що? 
- Чу-уєш?!- голос тремтить. 
-Чую .. 
- Ну, як, гад?!. 
- Здорово кричить ... 
Гупання покриває Андрівви слова. Від реву в Андрія 

в самого моршиться шкіра й чоло береться потом, але 
він тримає себе з у<:ієї сили. Дивиться на Сєргєєва й 
бачить, що психічна атаrса діє на його "залізного" слід-
чого куди н більшій мірі аніж на НЬ()fО. Мабуть бити й 
в газарді не чути крику своєї жертви, це одне, а слуха
ти збоку - це . зовсім інше. Сєргєєв мне цигарку, заку
рює й забуває аа неї, знову закурює, лице його зблідло, 
чоло взялося потом, рус.явий причісаний чуб спітнів 
і здеформувався. Зупинившись перед Андрієм, Сєргєєв 
витріщає очі: 

- Ну?!. - він кричить, намагаючись криком при
вести свої нерви до рівноваги. 

- Що? - аапитує Андрій тихо й дивитьсн Сєргєє
ву в обличчя. Той ще дужче губиться й ще дужче кри
чить: 

- Чу-уєш?!. 
-Чую ... 
- Ну ... Ну, як?!; Гад?!. 
- Здорово ... кричить .. . 
- Отак ... і ти ... гаад ... ревтимеш ... як паротяг!!,. 
Он який ти, думає Андрій. Він бачить, що нерви 

слідчого вириваються 3-під контролі. І то від такої дур
ниці! Чого ніби? А Сєргєєв підходить до вікна, шарпає 
штору й відчиняє вікно, знову зачиняє ... Рев на горі ви
бухає й Сєргєєн морщиться так, наче йому висмикають 
зуба ... Знову - знову ... 

- Ну як? - питає Сєргєєв, не глядя на 1\.ндрія. 
Андрій мовчвть.· Він дивиться на слідчого й згадує 
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того, що вранці вмощувався на дошках ... І так, наче хто 
просвітлює Сєргєєва промінням - Андрій наскрізь ба
чить душу цього юнака. 

-- Слухай, слідчий! -- говорить Андрій тихим, хрип-
ким голосом. 

- Що? - скинувся Сєргєєв. 
- Дозвольте сJюво мовити. 

-- Ага, надумав? Нарешті... Ну, говори. - Сєргєєв 
виразно зрадів, що до нього заговuренп. Аби тільки не 
чути того реву на горі. - Ну, говори ... 

Андрій витримав павзу, диt:ілячись в розгублене, бл і· 
де обличчя. 

- Дивлюсь я на вас і мені вас жаль ... 
- Що? А-а ... ІПо ж ти, барбос, аГітувати з думав 

слідчого, га?! - але то було промовлево без люті, а так 
собі, з робленим смішком, рятуючись від крику на горі. 
- Ну-ну, давай далі. 

- Так. Мені вас жаль. От ви нас роздавлюєте (Ан-
дрій повів очима на стелю), ви нас роздавJІюєте, а вам 
і в голову не приходить, шо це ж ви самі себе розда в
люєте ... Атож... Я: говорив вам про мільйони. Так, нас 
мільйони. МільИони, ім'я яким "народ"!.. І ви його роз
давлюєте, бродите черевиками по нашій крові, удаєте з 
себе .. караюшу десницю", пролетарське правосуддя, ян:е 
не знає милосердя. Все повторюєте, що ви залізю ... Але 
проти нас, проти народу, проти нашої крові ваше залі
зо -це тільки оливо ... І мені вас жаль ... Ви мені говори
JІИ про дівчину ... Ви мені говорили про матір ... Ви, зпає· 
ться, говорили про дітей, про любов, про щастя,- ужи
ваючи й ці агрументи, шоб розчавлювати нас, щоб до
бивати нас ... Так от, - ви нас розчавите (о, ви дуже ба· 
гатьох роачавите!), розіб'єте плашма об підлогу ... Ви чу
єте, як "він" там кричить? Дивіться ж мені в лице!!. (під
ніс Андрій голос) Дивіться в лице!!! (і далі карбував кож
не слово) - Ви нас розчавите, але самі ви ніколи не 
матимете щастя. Ми вас переслідуватимемо все ваше 
життя, цей наш крик, наша кров переслідуватиме вас 
все життя ... Ви закохаєтесь, але ми кричатимемо й ска
вулітимемо й отруїмо вам щастя ... Ви слухатимете ше
піт коханої й не чутимете його, бо ми кричатимем і ре
нтимем, "як паротяг", заглушаючи для вае ціJІий світ і 
голос коханоі ... Ви обійматимете своє щастя, але не 
зможете ним оволодіти - ми кричатимем і витимем і 
ви проклинете той час і годину... Ви одружитесь, але 
втічете з шлюбного ложа, бо ми обступимо вас - міль· 
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йони й тьми нас, замордованих, скривавлених, і ревти
мем так, що І:ІИ не здібні будете прикласти уст і напи
тися з кeJJexa любови ... Ви матимете дітей, але уникати~ 
~Іете їх, бо з їхніх. очей дивитимимось МИ своїми закри
вавленими зіницями, а в їхньому радісному лементі вчу
ватиметься вам наш рев, наш цей н~самовитий крик ... Ви 
чуєте??!. Отак от, отак от ми все життя ревтимемо, пе
реслідуючи вас, і світ потьмариться вам. Ви втратите 
раді<.:ть отцівства і радість подружжя, і навіть матери
нську любов ми отруємо вам - ви слухатимете матір і 
nуратиметесь її, бо її очима дивитиметься на вас безліч 
наших матерів, а її голосом говоритиме їхня довічна ско
рбота, а в її сльо3ах одсвічуватиметься наша кров; а 
коли ви схочете шукати затишку в материнській Jшсці, 
ви не матимете її - ми кричатимемо й ревітимемо, й 
скаву літимемо ... 

Андрій гоtюрив, а Сєргєєв дивився все більше при
голомшено, поширеними очима. Так, ніби Андрій розкрив 
його душу й вивернув на пока:1 те, що він так с1;аранно 
ховав, ніби Андрій: підглядів найінтимніший куточок йо
го душі й показав усім ... І от він стоїть в повній наготі, 
болі<.:но й розгублено скрививши обличчя. Брови йому 
смикались, а по всьому обличчю виступили червоні хо· 
роб.;::иві плями. Зловив! Андрій його зловив на найінти
мнішому, на найбільше затаєному, такому болючому й 
такому страшному. 

Сєргєєв уже не слухав, що там робиться вгорі, він 
слухав Андрія. Звідки Андрій про все те знає?! - так, 
адається, й кричав увесь :його вигляд. 

А Андрій говорив ще якийсь час в несамонитому 
патосі. Помалу той патос спав. Нарешті Андрій зідхнув 
1 тихо закінчив: 

- Ви молоди й, але ви все втратили замолоду. І сон 
І спокій відпураються вас ... І от на на.:J поросте "чорто· 
волох", як обіцяв товариш Вишинський. Але ви тому 
•юртополохові заздритимете ... Так, ви йому заздритиме
те ... Бо на тому чортополохові розцвіте безсмертний 
ниш, всерозторощуючий гнів ... І ви ж його й боятиме
тесь, бо на ньому розцвіте ваше вічне, незгладиме й не
.шищиме позорище ... 

Андрій скінчив. Сєргєєв сидів і розгублено тормасив 
во.;юсся. - "Чорт!" -мурмотів ледве чутно. - "Чорт!" 
.Диявол!" -Але в тім мурмотінні не було здоби, а будо 
щось безпомічне, дитяче. Гупання й крики над стелею 
ttщухли вже і в кімuаті стояда тиша. Сєргєєв ніяк не міг 
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nрийти до пам'яти. Так його оглушила Андрієва тирада. 
Нарешті скривяв обличчя в nосмішку і 1 вшнипившись 
очима в nачку цигарок, заnитав зміненим голосом: 

- Звідки ти ... все це ... знаєш? 
Андрій нічого не сказав. 

- На, аакурюй, - простяг Свргєєв цигарки. -Чорт 
з вим, бери закурюй. 

Андрій відмовився. 
- Гм, даремно ... Ну нічого ... 
Сєргєєв закурив сам і довго мовчав, днвлячись 

димом. Рука його. тримаючи nапіросу, тремтіла. 
· - Ти диявол, ти це знаєш? 
-Чув. 
- Так от я тобі кажу ... Диявол... Ну, чорт з ним ... 

Гм ... Чорт <J ним! (павза) Так ... Знаєш що? 
-Що? 

- Розкажи мені щонебудь ... Ні-ні, не про діло. Під 
три чорти! .. 3 тебе, саТІ:ши, все одно нічого не видоїш! 
Розкажи щонебудь ... Так собі, щонебудь ... Ти, здається, 
був на ДБК? 

Андрій nідтвердив. 
І китайців бачив? 

-Бачив. 
- І японців? 
-Бачив. 
- І китаянок? І японок~ І тварин бачив? І ·гори, і 

ріки, і мисливців, і все бачив? 
Виявилося, що Андрій дійсно все бачив. 
Сєргєєв вхопився аа це: 

- От і добре. Розкажи ж мені, як там дюди жи
вуть. Чого не хочеш говорити, не говори, чорт з ним, а 
що хочеш - говори ... Ніч ця довга і в нас чнсу виста
чить. 

Ось так Андрій і розколов свого слідчого. Ось так 
з награного й набундюченого чекіста раптuм вилущив 
людину і сам здивувався. Не звати, як то надовго, але 
грізного Сєргєєва не було, а був такий собі юнак, сіро
окий і роззброєний. Та хоч би це буJІо тільки на одну 
ніч- і то добре. Цей, такий зnючий і гонористий, Сєргєєв 
ниявився досить смішним і цікавим хлопцем. Може то
му, що хотів утекти від усього душею, nерепочити нею, 
він з величезним інтересом слухав Андрієве мелянхо-

. лійне оnовідання про те, як і де люди живуть, які на 
світі є дівчата, як за тридев'ять земель квітнуть квіти й 
течуть ріки, Як сходить сонце над Тихим океаном, як 
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свистять вітри над Колимою. . Андрій розповідав охоче. 
Це все таки краще аніж вити й ревти від болю, краще 
аніж слухати ідіотичне лементування та качатися під 
ударами чобіт і паліччя по підлозі , або сидіти на гар
матні ... Ніч плинула за млиновим решетом, а вони собі 
мирно ромовляли, як два приятелі, ях двоє нормальних 
людей. Андрій оповідав тихим, роздумливим, повільним 
голосом, а Сєргєєв слухав з найщирішим інтересом ... 
Андрій побачив, що ця людина paua утекти сама від се
бе й від усього ... 

Коли Андрій переконався, що його слідчий дійсно 
ціє.ї ночі не хоче вести слідство, а хоче тільки по-люд
ські гомоніти, вірніше, слуха1и всяку всячину, аби лиш 
абавити час, і коли· слідчий підчас розмови знову запро
понував йому цигарку, Андрій взяв і закурив. Так вони 
курили й збавляли ніч в безневинній розмові. 

Аж ось СІ':ргєєв нагло ян: не стукне, як не грюн:не, 
як не кине палку об підлогу, як не закричить несамо
uито: 

- Гад!!. Говори! .. Колись! .. Розколюйся!!. 
Андрій тетеріє, зупиняється на пів-слові, а Сєргєєв 

слухає. якусь мить, що робиться в коридорі, а. тоді .по
сміхається й говорить нормальним голосом: 

- Як я отак буду раптом горлати й з ума сходити 
- не звертай уваги (а очима на двері), пойняв? 

Аuдрій "пойняв". То по коридору мимо дверей про
ходило, може, якесь начальство і Сєргєєв інсценізує, що· 
слідство "йд~ uовною парою". Коли кроки затихають, 
Сєргєєв киває Андрієві: 

- Давай далі. 
Розмова плинула далі ... 
Ось так вони й збавили ніч. 
На світанку Сєргєєв насупився, позіхаючи, вик

ликав вартовоr·о і. не глядя Андрієві в об.личчя, відпра
вив його "додому", до камери. А сам лишився такий на
суплений ... Мабуть йому все таки не сподобалося, що 
Андрій його так знаменито розколов. По самісіньке "ні
куди". Хам обернувся в людину. Але це було ті ль ки 
одну ніч. Більше цьоr·о вже не повторювалась. 

На цитриновій латочці неба вечірнього, на латочці, 
розграфленій млиновим решетом, r·ен за JJИловими даха
ми гойдається суха нершинка якогось деревця. Вона ві
~рує, нахилювана вітром все в один бік, тремтить ва 
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холодному, ц~триновому екрані, опирається з усієї сили, 
змагається. Ії обчухрано вже геть вjд усіх гілочок, ли· 
шилась тільки гола Р.:арлючка, хвостик - і той хвостик 
б'ється в агонії під натиском вітру, вібрує одчайдушно, 
напружуючись рештками сили, щоб не зламатись ... Щоб 
не зламатись ... 

Андрій дивиться на ту самотню вершинку, СJ'дЯЧИ 
на своєму стільці ... Думає про матір ... Думає про сво· 
їх братів ... Дивиться на агонію химерної боротьби там,. 
на цитриновій латці неба, над лиловими, байдужими, по
мурими дахами і на серці йому тужно ... 

За лилоними дахами, за тією вершинкою, десь грає 
духова оркестра... Серед мідяної какофонії сумовитий 
ба·ритон І:іеде власну мелянхолійну прошву, сам собою. 
один серед шалу корнетів і валторн, і дурного брязкан
ня літавр ... Вальс ... То мабуть десь в близькому сквері 
(це на Сумській!) відбуваються танці. Танцює молодь ... 
Танцює ... Може там танцює Велікін і всі "футболісти", 
з модно закасаними рукавами й в черевиках "шімі" ... 
Вальс "На сопках Манчжурії" .. Там танцює воля й бай
дужий до всього світ ... 

А нершинка тремтить болісно і одчайдушно, щоб не 
зламатись ... Щоб не ЗJІаматись ... 

І Андрієва душа в'ється біля тієї вершинкИ ... Не зла
матись ... Вона не мусить ЗJІаматись! .. 

Вершишеа затята й дуже уперта. І Андрієве серце 
наливається злорадством - .,От встоїть!!. От встоїть! .. 

Цитринове небо надимається й береться кривавим 
кольором.. Потім опаловим... Кольором звепанисти й 
зневаги ... Кольором тупого безсилля й злоби. 

Слідство зайшло в тупик. Андрій нічого не підписував, 
слідчі ні до чого не могли його змусити. Ставши зовсім 
кволим, настільки слабим, що до нього :нже було ризи
и:овапо застосовувати радикальні засоби, Андрій спосте
рігав злорадно, що його мучителі опинилися в дурній 
ситуації. Убити вони його не можуть (бо не можно ж 
убити курку, яка має знести аодоті яйця!), а роаібрати 
його душу до решти теж не можуть. Вся їхня хвалько-· 
вита всесильність виявилася насправді безсиллям, а. 
їхній конваєр валвився теж недосконалим, занадто гру
бим, для розбирання биків або іржавих тракторів. І Анд
рій злорадно мружИв очі, ховаючи несамовиті іскорки 
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в них ... То нічого, що вони його так вимучили, то нічо
го. А от подивимось, чим те все скінчитьс_я. 

Карти на стіл, панове! Карти на стіл! Тепер вони 
мусять приnірати його "речевими доказами", показуючи 
йому ·документи "діла", ріжні свідчення, ловити його на 
фактах, іменах, датах. Вони мусять, хочуть чи не хо
чуть, показати йому все, що там вони мають в тій гру
бій зеленій течці! І він про все взнає, про все те, від 
чого в нього так ниє і болить серце. Це мав бути дій
сно цікавий етап слідства. Потім І'ОВи ще мусять дати 
йому очні ставки з усіма тими, хто тую течку напаку
вав "матеріялами". Мусять! Очні ставки! І він на власні 
очі побачить те, що так до болю хоче знати. Він ту всю 
прокляту загадку нарешті розшифрує. Розшифрує, панове! 

Та тим часом ніхто ще не викладав карти на стіл. 
Конваєр ішов далі. Облишивши паліччя, гарматні й всі 
інші геніяльві винаходи, бо вони вже свою функцію ви
конали скільки могли, тепер Андрія вирішили взяти "із
мором". Конваєр пересунувся новою ділянкою - слід
ство зайшло в стадію "нукання", безкінечного сидіння 
на стільці, іспиту безсонням. Цілі ночі звечора до рана. 

Андрія приводили й саджали на стілець, біля две
рей, велїли скласти руки на коліва й так сидіти. · Сєр
гєєв сідав ген по той бік моря блискучої підлоги, за 
столом, читав книжки, листав папери, щось писав. 

позіхав і зрідка між ділом нукав: 
-Ну? .. 
Андрій звик до того нукання й не відповідав нічого. 

1-<ін собі думав про сноє, мріяв, треніюнався в дріманні, 
не заплющнючи очей. 

-Ну? .. 
Те нукання капало, як крапля з даху після вели

кого грозового дошу, й під його монотонниt! плюск гар
по було дрімати. 

Часом Андрієві здавалося, що слідчий хоче з ним 
ааговnрити в тім дусі, як то було тієї знаменитої ночі, 
коли піп його розколов. Але то лиш так здавалося. ІJлід· 
чий зовсім не збирався повторювати того, що сталося 
випадково й було свідоцтвом його слабодухости, не гідної 
чекіста. Він був підкреслено сухий і презирливи·й. 

Сєргєєв - це було суцільне презирство. 
Андрій - суцідьна іІ'норація. 
Так вони просиджували ціJІі ночі, ділячи тишу на 

шматочки птим монотонним - "Ну?" 
Часом цей порядок порушувався. 
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... Ось Андрій, занепокоєний тим, що :йоrо щось ку
еає за палець ноги, дивиться вниз на свої черевики й 
бачить, як з-за vанта виповзає блоmІ'!ця (а їх досить і 
поза рантами і всередині черевиків!) - вилазить і пов
зе по блискучій, наuощеній підлозі. Андрій цікаво спо
стерігає її, не рухаючись. Блошиця повзе далі, далі, в 
напрямку до слідчого. Андрій мляво думає - ,.Утіче! .. 
ще півметра і вона утіче, він вже її не дістане". Тоді 
підводить очі на презирливе, нахилене на столом облич
чя слідЧого: 

- Слідчий! .. 
-Ну? 
- Дозвольте слоно мовити. 

Ага, надумав? Ну говори, відгукнувся Сєргєєв 
жваво. 

- Дозвольте блошицю вбити. 
- Де?! - скидається слідчий. 
- Ось ... Повзе по підлозі ... до столу ... 3 черевика 

вилізла ... 
- Що ж ти, гад, наніс блошиць, щоб твого слід

чого зжерли?!. Бий! .. 
Лусь. Андрій дістає блошицю ногою й придуmує, а 

очима дивиться на слідчого. 
Коли б слідчий знав, що він при тому думає! 
3нпву заходить тиша. 
По якомусь часі Андрій помічає, що 71pyra блощи

ця повзе по стіні за його спиною. Вона вилізла десь з за 
обцаса, вихопилася на стіну і от повзе. 

- Слідчий, - говорить Андрій, зідхнувши, мляво. 
-Ну, що там? 
- Дозвольте ще с.;юво мовити. 
- Ну, давай, говори. - На цей раз Сєргєєв утри-

мується від радости й говорить понуро, не підводячи 
очей від паперів. - Говори. 

- Дозвольте ще uлошицю ІJбити. 
- Чорррт ... Де? 
- Ось повзе по стіні. 
-Гм ... - Сєрrєєв якусь мить мовчить, а тоді ці-

дить крі іЬ зуби: - Не тронь! .. Ето соціалістіческая соб
ствєнность! .. 

Ні тан:~, він напевно розкол()В цього Сєргєєва тієї 
ночі, - думає лпдрій, - і, здається, фундаментально. 

Суха нершинка стоїть нерухомо, змучено над ли-
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;ювими сильнетами дахів. Вітру немає - штиль. Повуре 
небо догоряє, ян: купа жару, вкриваючись сірим попе
лом, попелом ночі. Безсилий вітер заліг десь аа мура
ми - він не може нічого вдіяти а тією упертою карлюч
rюю ... Ніqого не може вдіяти. Бо їй ще не вибила остан
ня година, призначена вищою силою, тією силою. що 
стоїть понад вітрами, понад мурами, понад опаловим не
І'іом, понад злобою, понад усім ... І скорбна карлюqка 
стоїть тріюмфально над тим усім на опаловому тлі неба, 
- ска.'Іічева, обчухрана, самптня, але ... стоїть! Позбав
лена всього, уж:е всього, але - стоїть! Як сама гор
дість. 

Коли Андрія вели коридором сьогодні, в тім кори
дорі стовбвчила група молодих людей в уніформах, во
ни були всі п'яні, збудоражеві, рQахриставі, а серед 
них був той сержавт з рідвого міста, що сказав то
ді - "Я в а м в е з а з др ю!" Впізнавши Андрія, що про
ходив мимо помалу, з закладеними за спину руками 

"по-формі", сержавт стр~певунся, підніс вгору свого 
волосатого п'ясrука й п'яним голосом вигукнув ва весь 
rщридор: 

- А- а! .. Слава пролетарським авіяторам І!. 
Оqевидно про нього вже існує лю'енда. ЛР:fенда в 

цих мурах. 

Тепер Андрій думав про сержанта, дивився- на су
ху карлючку на опаловому тлі неба, пригадуван сержав
тоне обличчя й сірі кові в яблуках, холодний ранок і 
евої думи біля запряжевої лінійки про качині переле
ти ... І совату Бетговева ... І Катеринине збентежене об
:шччя ... Він згаz:щв те, що в цім хаосі пригасло... Серце 
бралося безвідчитвою тривогою: 

- Чого цей сержавт тут? 
3ГОДОМ ВИЯСВИЛОС1:1, ЧОІ О ЦеЙ сержавт тут. 
Опівночі до кімнати зайшов Сафигів. Начальник 

Н-ського райвідділу - Сафигін! Гість з Андрієвого рід
ІІого міста. Він зайшов з портфелем, без кашкета, з чо
r·о було ясно, що він давно тут і що прийшов сюди з 
ІІІшої кімнати. 

Андрій аж стрепенувся ... 
Сафигін привітався з Сєргєєвим кивком голови, як 

добрий приятель, і зупинився перед Андрієм, ·дивився 
ІІа нього діловито, немов хазяїв. Був сердитий, нахму-
рений, абудоражений чимсь. ..r 

От би взяти й розпитати в нього. що та~ робиться 
вдома! .. Але Сафигін не сказав ні слова привіту і Анд-
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рій зрозумів, що цей товстюх, цей такий тонкий знавець 
природи, цей аматор полювання на Андрієвих carax зов
сім не для того сюди приіхав. Він rтриїхав, либонь, да
вати з ним раду, викликаний спеціяльно. Аджеж Андрій 
належить до його району, до його, либонь, пляну "заго
тівель ворогів" і на Сафигінові лежить велик8. доля від· 
повідальности за те, як ця частина його пляну поводить
ся, який дає виробничий ефент. 

Ефект ппганий. про це Сафигін знає й через те 
він такий нахмурений. О, це зовсім не той лінькуватий 
і великодушний співбесідник, що так розважав був Ан
ріп, відібравши його від некурящих блошиць. Це стояв 
чекіст в повному розуміпні цього слова. В дебелих чо
ботях, обперезапий ремінням, черствий і зловісний. На 
червоному, одутлому обличчі ьічого не було з того, що 
Андрій бачив першої ночі, лише було написане суцільне 
презирство і офіційність. Обличчя черноне, але вирм 
його холодний. Він стояв і помахунав портфелем. 

- Гм ... Ви, я бачу, таки зіІ'норували мою пораду? .. 
І як же вам літається? Га?!. (Глум.) 

Андрій дивиться на нього пильно, ле uідповідає ні 
слова. 

- Та-ак ... - тягне Сафигін презирливо й сідає до 
столу, поклаЕІmи тяжкий портфель. Це він зробив жес
том, який збентежив Андрія, - жестом, що говорив: 
"нічогQ, упірайся, але ось тут є те, що всю твою упер
тість робить непотрібною й беоглуздою". Те ж саме бу· 
ло написане на Сафигіновому обличчі. 

- Ну, як він? - заDитав Сафигін у Сєргєєва таким 
тоном, як то питає сердитий дяд1..око в учителя про бей
надійного й нелюбого, накиненого під його опіку сест
риного дармоїда. Питає так, щоб Андрій чув, хоч видно, 
що вони вже про Андрія багато й не раз говорили. 

Сєрrєєв зниаан плечима: 

- Ну й чорта ви нам дали! .. Це ваше золото! .. До
ведеться розстріляти ... А жаль... Уявіть собі, він хоче 
витримати?! Ха! .. 

- Так, він хоче літати ... (іронія). 
- Він літає! .. Та тільки що з того. 
Сафигін заходиться сміхом. Потім поволі відкриває 

портфель, дІстає якісь папери й значуще передає Сєр
гєєву. Сєргєєв робить великі очі - він приємно враже
ний, здивований, задоволений ... Вони щось говорять при
тишено ... До Андрія долітає слово -"Секретарка". 
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По Андрієві йде гаряча хвиля... А Сєргєєв тихо, 
щось зрівнюючи в зеленій течці: 

- А-а! .. Це та? .. 
-Так. 
Гаряча хвиля тумапить мізок. Він не rоден логіч

но думати. Хтось пасторожепий і чуйний каже - "Це 
вони провокують! Обережно! Вони зумисне про це го
ворять! Вони знають пружину твоєї душі й шось комбі
нують, і зумисне говорять про це ... Обережно!" Але те 
все з<tливає гаряча хвиля-хвиля болю, протесту, кричу
щої туги від неймовірного припущення: 

- "Катерина!?" 
Щось там в ділі є таке, що може геть його розто

рошити й всьому покласти край. Що то за папери? ІЦо 
там зроблено? .. А там щось зроблено ... Щось десь діється, 
готуючи йому удар, несподіваний і неуявний. Не може бу
ти ... Це вони провокуютh ... Він при1·адує останню зуст
річ, Катеривини очі повні сліз і в той же час розгубле
ности ... 

В гарячковім мізку гойдається самотня нершинка 
на опаловім тлі неба ... Голона його хилитьf'я під нестерп
ним тягарем ... 

"Не може бутиі" 
Він примирився з можливістю зради братів; він не 

вірить в це, але примирився й, захищаючи себе, свою 
душу, він 3ахищає їх, пам'ять про них. Але це б була 
крапля, яка може його геть аломити. .. . 

... Самотня нершинка flібрув, в останньому боже
вільному напруженні ... Помалу заспокоюється й стоїть, 
нк чорна свічка, скорбна й випростана, чекаючи нового 
шквалу .. Чекає ... 

"Не може бути" - говорить хтось із сльозами без
надії. 

А Сафигін дивиться на Андрія, примруживши очі, й 
убійче посміхається. Вивчає Андрієве обличчя. І так са
мо посміхається Сєргєєв. "Шось вони мають! Щось но
ни мають в своїх руках справді таке, від чого всі його зма
гання можуть стати марними і намарне піде його кров, 
його вогонь і розтрачена сила." 

Андрій чекає, що вони будуть говорити. Він хороб
ливо хоче знати, що ж там таке'? Чим же напхана та 
течка, що помітно набрякає. Вона ще rрубша стала від
тоді, як він її бачив востаннє. Що там збирається'? Аж 
тепер тільки він як слід помітив, що копваєр конваєром, 
u тим часом процес іде десь під кригою, готуючи йому 
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багато несподіванок й пабиваючи оп ту течку. Він сам 
не дав туди жодного папірця, а вона тим часом набря
щtє, його доля десь оформлюється окремо й невблаган
но, зосереджуючи оп н тих зелених палітурках чорні 
хмари, з яких нагло може вдарити грім, та який грім! .. 
Грім, пісJІЯ якого побліднуть всі ці копнаєри й будуть 
зовсім непотрібні, зайві. 

Сафигіп пічого не говорить. І так само мовчить Сєр-
гєєв, лише анічев'я кидає до Андрія іронічне: 

- "Ну? .. " 
... Чорна нершипка вібрує н мізку несамовито ... 
Не дочекавшись від;:rовіді па Сєрrєєвове "Ну" й, оче

видно, не потребуючи її, Сафигін зводиться й позіхає зне
важливо, понуро: 

- Ви можете упіратися, скільки вам хочеться. Але
прийде день, коли ви жорстоко розкаєтесь і плака
тимете кривавими сльозами... Тільки вже буде пізно. 
Упірайтесь, будь ласка ... 

По тих словах Сафигін пішов. 

Демон зла. Чорний, обперезаний бJшскучими реме
нями демон зла. 

Так от чому був той сержант! 
"Вони, здається, намацали пружину його душі ... " 

Це була пайтяжча з усіх ночей конваєра .. Удар, 
який йому було зроблено натяками й який його змучена 
психіка помножнла па все пережите, перевершив усі 
дотеперішні. І болюче запптапня - "Хто? Хто ж той 
Юда, що віддав його па розтерзання?!" - роздвоїлося, 
подвuївши й .муку. 

Може б краще було, коли б він пішов по лінії паймен
шого опору- прийняв філософію Літвінових тощо й пі
шов по їхній стежці?.. Або вкоротив життя самогубс
твом? ... Та він згадує слова, сказані Давидові, його власні 
слова,- й так, як потопельник намацує одчайдушно но
гами планиику - маленький і хисткий, але рятівничий 
грунт,- так він намацує ті слова й стає на них, як па 
шшвинку. Він спираєтt>ся на них ... Він мобілізує всю 

" свою віру й всю свою волю й розпачливо, уперто кри
чить своїй душі, на перекір всьому, 

- "Не може бути!!." 

Він кричить наперекір всьому, намацуючи грунт, як 
потоплепик, - бо як він повірить у те страшне, то все 
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впаде з грохото~, як у того Петровського, і він піде 
на дно. 

Обчухрана вершинка, вершинка його душі, мечеть
ся в агонії ... Вона тримаєтсн на волосинці, на тонюнькій 
волосинці від краху. Тим крахом є протонол, що лежить 
он на краєчку стола, завжди готовий до його послуг-лиш 
злегка пове~и рукою під ним - і все ... І одна агоюя 
мине, але -·- прийде інша. Хоч адоманому й дежачому 
вже все одно. Як все одно вже було тому, хто завис на 
осиці. 

Напруга діходить до останньої межі. 
"0, вони намацали, вони намацаJш пружину його 

душі!." 
Несподівано нонваєр став. 
Конваєр став. Зупинив його Андрій. Це сталося tJап

тово й непередбачено. 

Коли Андрій сидів на своєму проклятому стільці. 
мліючи від удару, що його завдан Сафигін, і був на то
нюнькій ризикованій грані від божевільного, безросудно
го вчинку, а Сєргєєв його підганяв до того своїм злорад
ним - "Ну?!" - нагнічуючи безупинно на його знесиле
ну волю, коли верmинка і так ось-ось мада зломитися 
- до кімнати ;увійшов Вєлікін. У війшов рішучими кро
ками. 

- Ну, як він? - запитав Вєліків громовим голосом~ 
аж Андрієві вдарило в скроні. 

- Та мовчить гад ... 
Очі в Вєлікіна викотилися, як у бика. Він ступнув 

до Андрія, зарипів зубами й гримнув несамовито: 
- Встать!!. 

Андрій відчув, що його воля піJщорядковується. 
Господи! Від цього стало страшно... Його воля ... Його 
залізна воля - вже не його!.. Похит~ючись, Андрій по
кірно звівся, хоч х-:::ось всередині одчайд;ушво вама· 
гався втримати його на місці. AJJe він звівся ... Вів стояв 
і дивився ва Вєлікіна згори вниз, бо Вєлікін був на бага
то нижчий за нього, дивився, а сам з острахом вслухав-
ся до свого нутра ... Вєлікін тіпався весь від люті й кри-
чав йому в обличя ... Він кричав найобразливіші с.пова ... 
Він громадив на купу лявіну своєї лайки... Де далі -
дужче... Але те нее до Андрія як слід не доходило ... 
Вєлікін сатанів, бризкав сдиною, крутив своїми викоче
ними очима ... І раптом та вся громохка злива шарпнула 
Андрієву душу, сягаючи до самих глибин: дійшовши до 
самого вершка свого шалу, вивершуючи Мовблян нагро-
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мадженої похабщини, Вє.lікін завитав на найвищом)· 
регістрІ 1 раптом закричав те, чого Андрій нікола не 
(}ПОдівався. Він, задихуючись, вигукнув: 

- І мати твоя б .. . 
- І батько твій· б .. . 
- І брати тноі б .. . 
- І сам ти б ... кров!.. відхаркнув і<оз усієї сили 

плюнув Андрієві в обличчя. 

Андрієві потемніло у віччу. Він весь затрясся. Кров 
удариJІа в очі і вся втрачена, несамонпта його сила 
струспула всім його єством, воскресши на мить. Він 
безтямно шарпнув стілець і з усього маху вдарив Вєлі
кіна ва осліп... Вєліків встиг обернутись і удар прий
шовся вздовж спини ... Бі[{олаха розпїстерея на підлозі, 
вдаривтись обличчям об плинтус ... Сєргєєв шарпнув за 
шухляду стола й вихопив бравнінr ... 

"Застрелить" - майнула думка в Андрієвій голові, 
.але він випростався на:зустріч, ве~ь тремтючи від дико
го, безтямного гніву й тримаючи стілець, від якого від
летіла віжка. Він не здавав собі справи, він не пам'ятав 
себе, клекотів і тіпався весь, як божевільний, спостері
гаючи, як Вє.лікін намагався звестись і не міг, оглуше
ний, з розбитим об плинтус обличчям ... 

В цей час стукпули двері й увійшов Фрей. 
- Шо таке? В чому справа?! - зблід Фрей, поба

чивши несподіване· видовище. 

- Слухайте, начальник групи! .. - нахриnів Андрій, 
весь тіпаючись і все ще тримаючи надбитий стілець за 
спинку. - Ви мене можете мучити... Ви мене можете 
порізати на шматки й з'їсти з сіллю чи без соли ... Це 
ваша справа ... Але хто дав право ... ось цьому ... зневажа
ти честь моєї матері. мого батька?!! Вони темні й не
письменні - це так ... Вони прості й непомітні люди -
це так ... Але вони ті, іменем чиїм ви правите?!. Вони 
ті, іменем яких і кров'ю яких ви правите!!! 

Щось було в Андрієві таке весамовите, в усій його 
змученій. докраю виснаженій постаті, опановавій лихо
мавкою, в тих його безтямних словах, що Фрей оше
лешений відступив на І<рок назад. Пі]\вів брови. Поди
вився на Вєліківа, що ніяк не міг звестись... Потім пі
дійшов до Сєргєєва ... Мабуть Сєр1·єєв вважав за свій 
службовий обов'язок розповісти все, як було. Вони по
шепотіли якусь мить. Фрей васупився. Потім Фрей натис 
Гудзика СИІ'оалізації ... 

"Ну от, - шарпнув Андрій глибоко повітря в зму-
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чені груди.- І все ... Тепер все .. 3ара3 ускочать юрбою 
аргати й геть розтопчуть його ... Нарешті все! .. " 

До кімнати увійшов один оперативник, лише один. 
Фрей подивився якусь мить на Андрія. Потім написав 
записку й дав її оперативникові, показавши на Андрія: 

- Візьміть •.. - і по хвилі з притиском проговорив 
ві до кого й до всіх зразу, як присуд, що не підпадає 
апеляції: 

- Двадцять діб карцеру! .. 
Андрій відпружено зідхнуR випустив з задубілої 

руки стілець. 
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V І І 

Вогонь цвіте ... Веселковими спектрами, помпожени
ми -в безкінечність розчахнутою психікою, як кольорова 
гама поставленими під ріжними кутами люстрами, цві
те сліпучими uротуберанцями, квітами, деталями облич, 
речей, спогадів, уривками фраз, дзвіночками сміху, по
битого на скалки і зліпленого в химерну мозаїну, як 
гірська луна; цвіте сліnучою синявою неба, золотом 
степів, зеленню лук і гаїв ... Вогонь цвіте... Він розли
вається морем і по тому морю пливе, захлинається бриз
ками заколисана душа, звільнена від тяжкого напру
ження ... Пупнуті до останньої грані нерви раптом обм'як
ли, гальма попущено й нерви відходять, :Jш відходять 
затпари в пальцях, спочивають у блаженному трансі ... 
Лише мізок, перевтомлений мізок, гуготuть в шаленому 
русі, пересягнунши всі грані реального ... Вогонь цвіте ... 
Інерція безлічи напрямків того руху, що мали міеце за 
все життя раптом воскресла, ожили всі напрямки дум
ки і вона, виведена з останньої колії, з найбільшої нап
руги останніх днів, як паротяг з рейок, втратила копт
ролю й пішла пайхимернішими зиrзаrами ... Все життя 
раптом вмістилося в однім моменті всіма своїми площи
нами, всіма своїми деталями, всіма своімв звуками й 
кольорами, хоч голова і все тіло були зовсім нерухо
мі ... Ба, то як для стороннього спостерігача! Для Андрія 
ж здавалось, що він шалено рухається, як комета в 
міжзоряних просторах, гоіідається, пливе по вогнеппо
му морю, живе, так як ніколи ще не жив, серед весел
кового шалу, в блаженній, божественній мерехкотняві ... 

Ах, яке це щастя і яка це все таки розкіш - кар
цер! 

Два метри вздовж, півтора метри впоперек - та
кий собі кам'яний мішок, без вікна, без ліжка і без нія
кої вентиляції, але й без слідчого! Неосвітлений, але й 
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без пекельної лямпи! З маленькою лише дерев'яною прис
тупкою mоб сидіти, але й без проклятого стільця з йо
го ріжечком! Він закритий від зовнішнього лементу за
лізними дверима, а в них віконечко. Те віковечко заІра
товане й завішене з-зовні (від коридору) чорною сукнин
Іюю.З 1сарцеру виходить повітря і та сукнииочка злегка 
гойдається. 

Чотириста грамів хліба, кухлик води, темрява й тиша, і 
спокій. І самота. Ні, яка це все таки чудесна річ - кu.р
ц~р! Чи могло прийти будівничому в голову, коли нін 
про~штував цю тюрму і визначав у ній найгіршу точку, 
ше ця точка, це місце тяжкої покути стане найшаслині
тим мі<щем у всій тюрмі і в усій цій споруді на Рад
наркомівській? 

В нім можно сидіти - безкінечно сидіти, відпочи
нати душею й тілом і безкінечно думати, думати, мріЯ
ти. А головне -нічого не чути й не бачити, задинивmись у 
вогненний спектр. Забути все, ннаючи наперед, що 20 днів 
- (днаданть довгих днів! Ціле життя!) - забезпечені за 
нами, належать вам, тільки вам. 

Андрій усім своїм єством радів, що потрапив у кар
цер та ще на такий довгий термін, і вважав це за бла
гословення Боже. Це несподівана милість фортуни. Ма
буть Петровський за нього дуже молився. Адже ж це по
рятунок для нього. Чотириста грамів хліба - ne досить 
не тільки для того, mоб не вмерти, але це досить для 
того, mоб трохи віджити фі:шчно. Тиші ж і спокою, та 
цієї самоти цілком досить, шоб віджити душею, відпочити, 
приііти до пам'.ити. Ніяких грюкотів, ніякої шарпанини 
і тверда певність, що їх не буде ціли.;~ двадцять днів, 
- це після всього, що було, для Андрія дорівнює справж
ньому курортові. Він навіть не поцікавІІвся тим, що немає 
на чім спати [в камері теж нема! І, ані не затурбувався тим, 
що тут треfіа весь час сидіти (в камері теЖ треба весь 
час сидіти!) ... Правда, тут при бажанні можно й лягти, 
тільки ж лигати на вогку цементову підлогу - для цьо
го треба бути божевільним, але лягти можно, якщо хо
чеш вкоротити собі віку, допомагаючи слідчим. 

Зразу, як Андрія вкинули в цей мішок, він сів на 
дерев'яну приступку в блаженній позі, відкинув ноги й 
руки і поплів навогненній гойдалці. Спав? Може й спав. 
Якшо вогненна, веселкова феєрія це був сон, значить 
він спав. Спав феєричним, глибоким сном, так, ніби пот
рІшив у міжdоряний, космічний простір. Проснувся- бу
ла чорнота, ніч і він знову заплющив очі. Проснувся -'-
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та сама чорнота, ніч, лиш хтось штовхає його під боки, 
-- то наглядач совав йому пайи:у хліба й воду в алюмі
нієвім кухлику. Він, видно, гукав його у віконечко, але 
не міг розбудити, тоді иідчинив двері й взявся будити 
грунтовніше: 

- Агов! Ти що, мертвий'?! Спиш ... Ну ти, брат, і спиш! . 
Ніззя спати ... Лопай от. 

В карцері було хвилину сіро, поки наглядач не зак
рив дверей. 

Андрій випив воду, з'їв жадібно за один раз весь 
хліб і знову пірнув у вогонь. Сердитий наглядач хоч і 
накричав, але не турбував. 

Як там іде час - невідомо. Дні й ночі безнадійно 
переплутались, обернені в суцільну чорноту, що існу
вала nоза Андрієвою свідомістю. 

Мабуть він таки спав, і спав довго, бо мав вражін· 
ня, що nрокинувся і що наспався до несхочу,-- відіс
пався за весь час сидіння tl цій тюрмі. Хоч стан напів
сонливости, стан психічного трансу тривав далі. Потім 
сонливість минула а прийшло безсоння. Він ніби прот
верезів, ногиенне море увійшло в береги свідомости, та 
свідомість була спокійна, лише загострена надміру. Зап
лющивши очі (бо вони тут були йому ні до чого), Анд
рій сидів і думав. Він, власне, був зовсім не в цій каме
рі, не в цім мішку кам'янім ... Хіба (навіть такий!) кам'я
ний мішок може втримати людську душу?! Андрій манд
рував на волі... Мертва тиша й спокій дозволяли геть 
цілком від усього абстрагуватися й жити іншим життям, 
десь там, в усьому світі ... В минулому, теперішн~ому й 
майбутньому ... 

До темряви й до реального стану повертала його 
ломота в костях від безкінечного сидіння. Тоді він вста
вав і стояв, поrойдувався, щоб розворушити кості та 
пожвавити кровообіг. Пuгойдавшись, знову сідав і про
довжував обірвану мандрівку своєї душі ... 

Ні таки, гарна річ цей карцер! Цікаво, шо задуму
вав інженер "Н", коли будував цей карцер'? Треба спи
тати його, нін там сидить у сорокдев'ятій камері й нуди
ться, тіпається душею від жаху, сходить потом і годує 
блощиць ... 

За дверима нудиться коридорний, чути його кроки, 
як він мляво човгає· поуз двері - сюди й туди. Вони -
вартові - там змінюються кілька разів на день і всі во
ни ріжної вдачі, а Андрій сидить все один. Найприємні
шою деталлю цього карцеру є, мабуть, те, що в дверях 
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немає "вовчка", отого зрадливого ока, що вс~ польнує 
за вами й невідомо, коли саме воно дивиться, а коли спить. 
Тут справа простіша, бо крізь вовчок у темряву не заг
лянеш. Коли коридорному треба глянути, що робить 
в'я.зень, він підіймає сукпипку на віковечку й зазирає, 
можно бачити навіть обличчя й очі того коридорного. 

Серед наглядачів, на загал злих, є один добрий. Він 
має негарне, шрамасте обличчя, ніс, як ріпа, костру
баті брови і взагалі весь якийсь кострубатий і пеобте
саний. Йому мабуть особливо нудно. Ось він віделоняє 
сукнивку й дивиться на Андрія: 

- Сидиш? - питає він суворо, сховавши в очах 
смішинку. 

-Сиджу ... 
- Гм ... Ну, сиди, сиди... і опускає запинальце. 
Через якийс.h час, після нудного слонячого тупцян-

ня сюди й туди, він знову підіймає запинальце: 
-Сидиш? 
-Сиджу ... 
- Гм ... І за що ж тебе посадили? 
Андрій зідхає апатично: 
-Не знаю ... 
- Ге-ге ... Не знаєш ... (добродушна іронія, видно він 

знає добре, за що Андрія посадили до карцеру, і це йо
го веселить) - Ну сиди, сиди ... 

Минає якийсь час - нартовому нудно. Його щось 
тягне до запинальця і він підіймає його: 

-Ти чого куриш?!- раптом запитує він с:ІЕОро, мов 
би вловив на злочині. 

Андрій щиро дивується: 
-Я не курю. 
- Гм ... Не курю ... Ну так хочеш курити! Знаєм ми вас! .. 
- А ... Це можливо ... 
Вартовий опускає запивальде, мабуть втішений, що 

так пожартував, і більше не підходить. Тупцяється по 
коридору сюди й туди. Андрій вже починає за нього 
аабувати.Під ложеqкою ссе докуqливе бажання закури
ти, справді закурити. Пекельне бажання закурити! 'Нага
дав вражий син! .. і ходить там собі. 

Вартовий ходить, як маятник. Аж ось вартовий зу
пиняється біля дверей .. Несподівано просунається попід 
запинальце рука з чимсь, а строгий голос каже: 

- На ... Кури ... Та не дуже дими ... а то валитиме з 
віконеqка дим, як з комина ... 

В руці шматок газети, в газеті махорt<а і пучка 
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~ірників ... Вражений Андрій бере те все, рука щезає, а 
голос з-за запинальця глухо каже: 

- Там і тертушка є... Смали... Гм... "Не знаю" .. 
Дійсно, в махорці є шматочок тертушки, відламаної 

від коробочки. Андрій навпомацки віддирає шматок 
газети, скручує грубу цигарку й закурює ... Сірник тримає 
в руці, доки він не .:tогоряє до самої пучки - розглядає 
сноє житло ... Нічого житло. Сірник гасне, а в очах ще 
стоять сірі голі стіни такого собі цементового ромбу. 
Можно б сказати, що це домовина або мавзолей, коли б 
у кутку не було параші, а головне - коли б Андрій 
так добре не почувався в цім мавзолеї. Колись, як він 
сидів цілий рік у камері самотнього ув'язнення, він ні 
за чим так не тужив, як за людьми, і нічого тик не хотів, 
як тогп, щоб нарешті вийти зі своєї "мишоловки" і з тими 
JІюдьми побачитись, не важно з якими, аби лиш то були 
люди ... Мабуть на такій підставі й цей карцер побудова-
но ... Тепер навпаки - він хотів самоти. І він має само-
ту ... Андрій курить і якийсь час думає про вартового ... 
На серці робиться тепло... Кров швидше пробігає в жи 
лах і на душі лагідніє - то повертається захитана й 
розтрощена віра в людину... так ніби з-за хмар підій
мається сонце... Найдорожчий скарб, що людина має, -
це віра в себе і в собі подібних! Принаймні на цьому 
все життя трималася Андрієва душа і він в цьому саме 
тепер переконується. 

Епізод з вартовим та з цією махоркою на нього діє, 
як сонячний промінь. Він так діє, як рятівничий хеміка
лій на зіпсовану, зів'ялену фотографічну платівку, вик
ликаючи забуті, загублені риси, восrtрешає їх, підсилює, 
скріплює ... І ось образ відтворено ... Серце стає на місце, 
на ту тверду основу, на якій ново стояло незрушимn. 

Як можно збавити час в карцері? Відомо, що в су
ворій ізоляції люди божеволіють від нудьги, відомо, що 
а камер самотнього ув'язнення юнаки виходять лисі від 
тієї самої нудьги, від безділля, від відчаю самотньости, 
nід муки монотовности, коли час, здається, зупинився 
й не йде. А надто в отакім от карцері, в темряві, коли лю
дина уподоблева до живцем похованоrо ... Але як то сміш
но, як на Андріїн погляд! Як можно збожеволіти в карцері?! 
Нів зовсім не відчуває тягару часу й не журиться тим,що 
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впереді так багато днів і ночей, залитих темрявою, що 
його житло ізольоване від світу й аа1срите залізними две
рима. Навпаки, саме цим він задоволений. 

Він тільки турбується, щоб не прийшли й не забра
ли ЙОІ'О звідси, НР. нарушили його спокою, не обірвали 
його дум, не відібрали від нього блаженного маріння~ 
такого яскравого, такого барвистого, в якому ЖJ]ТТЯ, 
втрачене а тепер відтнорене силою уяви, набуває особли
вого блеску й особливого звучання ... 

Спочатку це була не3Дифереційована вогненна ве
ремія, хаос. Потім Андрій зринає з того хаосу і нама
гається його здиференціювати, думати про ріжпі речі 
окремо, упорядкувати все, відчути й пережити все за 
порядком, - життя у всіх його проявах ... 

Але насамперед, зринувши з хаосу, він намагається 
думати про справу. Він має змогу тнерезо все обмірку
вати. І от він обмірковує. Становище його безнадійне, бо 
теза про те, що з цієї тюрми немає виходу, занадто 
переконлива й реальна. Але це його й не турбує, його 
турбує інше. Для нього боротьба тут зводиться не до 
проблеми вижити. Коли він говорив тоді свої слова Да
видові, він говорив їх не марно, а з самої глибини душі. 
з самих основ свого світорозуміння ... І от в першій турі 
він переміг. Але що буде далі? Ясним є, що слідчі хо
тять зробити голосну справу, хотять зліпити організаЦію 
великого маштабу, сподіваючись поробити на тому кар'є
ру. І в цьому зацікавлена ни3ка осіб, в тім числі, може, 
й все керівництво цього обласного управління. І вони до 
цієї мети йтимуть неухильно. схотять за всяку ціну нжити 
для цього Андрія з найбільшим ефектом. Як ро3вивати
муться події далі? ІЦо вони будуть робити? Самозрозу
міло, що вони не зупиняться ні перед чим. Самозрозуміло, 
що, не добившись наслідків всіма попередніми методами, 
вони доберуть інших. У них там груба течка "діла". 
чимсь напакована. Мабуть вони стипуть на шлях прово
кації, фальшування, підтасовування, використання "очка
рів", тобто підставних свідків,спеціяльно натренійованих 
для цього. Вони мають робити справу ... 

Раптом Андрієві приходить в голову, що, називаючи 
ріжних 3Найом:их, слідчий весь час обминав деякі імена,.. 
які, здавалось, він мусів би називати в першу чергу. Так 
він обминав ім'я ... Катерини. Чого він обминав ім'я Ка
терини? .. Під серцем тоскно щемить, він пригадує з усієї 
давнішої практики, що слідчі, як правило, уперто ооми-
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вають імена провокаторів, щоб їх не здемаскувати... А 
так само І.Jбмивають тих, хто дійсво вмішаний до справи, 
щоб не зорієнтувати свою жертву і не дати їй змоги ви
робити плян оборони. Тримати весь час жертву в стані 
везорієнтованости, в стані внутрішньої паніки-це осно
ва тактики слідчих. А ось жертва пуститься берега з 
відчаю й в сліпому шуканні порятунку, видасть все те. 
чого слідчі не знають, що їм невідоме, але потрібне. 
Але ... Знову "але".Якшо це правда, то тоді, чому· слідчий 
назвав імена братів?! Якщо ж котрийсь із них зрадив ... 
Значить це припущення не вірне. Не 1:1ірне в першому 
разі, цебто, шо слідчий обминає імена (слово "провока
торів" не повертається в Андрієвій голові по відно
шенню до своїх братів та Катерини і він тільки зідхає), б() 
інакше б він мусів мовчати. Не вірне і в другом разі, бо коли 
слідчий обминає імена спільників, то він би не мусів 
називати імена братів. Але стій! -ці дві речі виключають 
же одна одн~·! (По нервах іде гаряча хвиля) - Якщо 
хтось із братів дійсво зрадив його, то тоді слідчий ні в 
якому разі не мусів називати їхніх імен!!. - Андрій ха 
пається Ra цю думку й не хоче з нею розлучитись. Він 
діходить висновку, що вірпішим буде таке: слідчий хоче· 
щоб Андрій завербував до організації своїх братів, бо 

тоді, допіру, буде організація мати справді солідний, війсь
ковий вигляд! Помалу, по довго~у роздумуванні Андрієві 
починає здаватися, що в цій установі взагалі немає ло
гіки, ЯІїУ б він міг 3розуміти й устійвити. Немає ніякої 
закономірности. Тут якась окрема, чортяча логіка, вело
логічна логіка, і вrідно тієї нелогічної логіки, тут все мож
ливе ... В кожнuму разі він не мусить поспішати робити пок
ваплині висновки ... Принаймні він чув десь, що стукачів і 
сексотів теж тут не щадять і, коли це вигідно, "вербують" 
їх, саджають, б'ють, розстрілюютп або засилають без люд
них сантиментів. Навіть більше! - тут діє принцип, як 
ніде, -"мурин 3робив своє діло- мурин може йти геть". 
Тому всякі свідки, які знають механіку цієї "фабрики-кух-

ні", небажані, їх невигідно залишатИ живими й тому їх, з 
правила, знищують після використання ... Отже ... Коло обер
тається до початку, до вихідної точки, піддаючи раптом 
пояснення, чому саме слідчий називає імена братів і 
домагається їхньої вербовки ... Рятуючись від цієї болючої 
й страшної думки, Андрій пригадує, як слідчий робив 
натяки ва "солідних людей." і думає, що ці натяки са
ме його братів і не стосувалися, це він сам вигадав ... 
Після довгих міркувань, припущень, тривожних здогадів 
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Андрій нарешті приходить J!.O твеJ?доrо висновку, що 
в ін ні ч о г о в е з н а є 1 що нш мусить намагатися 
все взнати, але не вигадувати самому, пустивтись бе
рега. Адже він ще не бачив жодних документів. А сло
ва й шантажування, це метода й тут треба бути на все 
пригот<>ваним. Не дати~ь заплутати себе, а надто не за
плутатись самому. Спокій. Нічого не може бути страш
нішого, не може бути згубніmого, як моралt.ва паніка. 
Звідки знати, як поснована ціла інтри:r'а й чого слідчі 
Rінець-кінцем хочуть і що 'ім ще прийде в голову, і 
яке буде місце окремих людей в цьому, і де початок 
всієї справи, а де буде її кінець? 

Дійшовши цього висновку, Андрій зробин тверду 
nостанову: 

Добиватися, згідно закову, за вснку ціну оnізнання 
з матеріялами "діла". Добиватися, згідно закону, очних 
стачок з усіма тими, хто свідчив а чи буде свідчити на 
нього. У висліді- справа буде докінця ясна і він зна
тиме, mo йому робити. 

Зробивши цю постанову, Андрій посміхиуся про 
себе: · 

Який ти все таки дурень! Так· ніби те все від тебе 
залежить! Коли ж методика слідства зовсім інша й не на 
те направлена, щоб ти міг боронитися. Логіка, яка тут існує 
й про яку тебе так добре "поінформовано", геть виключає 
все вище ухвалене! 

Після того, зідхнувшИ, Андрій облишив сизифову 
працю й більше до неї не повертався. Життя йому готує 
багато несподіванок, але передбачити їх. як і виключити, 
поза його волею. Він лишає собі віру в те, в що вірить, 
а решта може бути собі, як хоче. Головне - не дати 
ту віру погасити. Як що ж вони всі її погасять... Якщо 
погасять ... 

Але от саме цього й не може бути! 
Ось саме це й є головне. 
Решта - єрунда все. 

І перекресливШи так безнадійне гарцювання думки 
нанколо проблеми слідства, як того нічого мотиля нав .. 
коло пухира в стелі камери 49-1, Андрій переходить до 
іншого. Він переключає свої думки зовсім на інше. Він 
їх переводить, як переводять поїзд з одних рейок на 
інші, - виводить з тупика на широкий простір і пускає 
по квітучій долині мрій ... Нехай іде... .. 

Холодні стіни карцеру лишилися самі по собі. Іх 
не існує. Існує інше. Сліпуче в своїй реальности, до бо-
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лю чітке, животрепетне, як самп життя. Ні, більше,
як життя помножеве на любов, на тугу за втраченим, 
ва жагуче бажання його повернути. Повернути хоч так ... 
[ життя повертається, роаганяючи темряву, розсуваючи 
повурі цементові мури. 

Дюр'алюмінієвий літак підіймається в небо. Він 
підноситься з рокотом і пливе понад білими хмарками, 
пролітає в сліпучій блакиті, несучи горде людське сер
це над світом. Далеко внизу коливається сіра земля, 
як розстелена мапа в тумані. Земля з тюрмами й з усі-
єю JІЮДСЬКОЮ Мізерією. . 

Андрі~ве серце упивається водею, радістю лету, 
гордістю небесної високости, тріюмфом звитяжця, що 
здійснив думи Ікара, піднісшись в зеніт ... В його душі, 
як в чарівній призмі, ві, як в могутньому акумуляторі, 
зібрались і вибуяли, дійшовши завершення, думи й праг
ненн·я людського генія за довгі тисячоліття, і він став 
не тільки його сnадкоємцем, а гордим знаменоноспем і 
довершувачем ... Все, що будо в людині кращого за всю 
її історію, 3будувало ці Іtрила. В тім числі тут частRа й 
його душі, його мізку, його волі, його творчої гордости ... 

Сонце блищит ·на крилах, космос пливе й обертає
ться назустріч ... 

Внизу пливе земля й губиться в тумані ... Там сто
їть карцер - мізерна-найміаервtm~ цементова скринь
ка ... І бережуть її Вr.дікіни, Сєргєєви, Фреї й Сафигіни, 
присвятивши тому все своє життя. - осуга людської 
історіі, випадково на~нава дІОдським іменем. Вони бере
жуть! Вони думають про ту скриНЕ,ку вдень і вночі! 
Світ для них зійшовся біди nієі купки піщинок і цегли! ... 
Андрієва душа тріюмфує - nережіть, бережіть!.. Анд
рієва душа тріюмфує й шугає над світом ... Пливе над 
морями, над пасмами гір... Над Rвітучими долинами ... 
Над золотими пустелями... Над малахітовими жилами 
рік ... Над мат~риками й архіпелагами... Над безоднями 
океанів, де зійшлася докупи синява гори й низу й лі
так обертається, роблячи в ній мертві nетді, проходячи 
її наскрізь,. Синява й синява ... l знову гори, і знову пус
телі й ріки ... 

Плянета. Під ним його плянета, така рідна, так доб
ре знана, вивчена по книгах і спізнана Rолись з висо
аюстей, а на ній маленька латочка його землі, яку він 
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найбільше любить ... І через те збудовано на ній карцер, 
- скринБку для волелюбних і гордих... Лі'"!'ак робить 
петлі над nідлотою й зненавистю ... 

І донго Андрій шугаь на крилах ... Аж пок~'! хтось 
Ht:! каже схвильовано н самісіньке його серце: 

- "Я тебе замчу давай літаком чорт його зна й 
куди!" 

Це Сергій, найменший брат, авіятор. Брат ... 
Тоді літак здригається й іде вниз штопором. Йде в 

синю безодню з головокрутною швидкістю ... УдарІ Сліnу
чі Гейзери пари й вогню і ... болю в душі.,. 

Голос, що вчувся, такий був чіткий, такий до rалю
цінації виразний ... Брат! Може він думає, може він оце
пnо нього думає?! 

Уламки побитих крил, як іскри, миготять де·не-де
ющ холодною, чорною безоднею ... 

Андрій зідхає й перекладає голову на другий бік 
на потерилих колінях. 

Перед внутрішнім зором хтось листає велику книгу ... 
Дива мистецтва, такі чіткі й яскраві, й такі хвилю

ючі, якими вони ніколи не були, напливають одне на 
одне ... Вся всесвітня скарбниця падбань людського ге
вія, думи й мрії, й титавічні пориви душ великих, nоз
начевих Божим перстом, втілені в фарбах і лініях, хви
люють душу ... 

Це, може, побільшена монографія з історії мистецтв 
Гвєдіча ... Це, може, Грандіозна монографія, ніким ще не 
сотворена, лише існуюча в уривках, тепер змонтованих 
у цілість пам'яттю, що все увібрала в себе, зберегла й 
упорядкувала для себе пантеон божеської краси й ве
личі людської душі, людського серця й розуму ... Всі Га
лерії світу тут ... А межи ними Лувр ... 1 Ермітаж... І Га
лерія Третьякова, й музей Ханенка в Києві, і фрески 
Святої Софії ти Печерської Лаври, і фрески храму 
свЯтого Петра в Римі ... І музей Сковороди... І якийсь 
провінційний музей, де збереглися дна почорнілі образ
ки геніяльно1·о МуріJ1ьо .. І розпис козацької церкви в 
Переяславі ... - все це змістилося в тій монографй, яку 
розгортає пломеніюча уява в чотирикутнику карцеру, 
ставши феноменальною в обличчю загибелі, -розгортає 
на глум цьому склеnінню й на поругавнп людської ни
цости й підлоти. 
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Божественна Джіоконда мружить очі в ореолі ле
t'енди про майстра, що її сотворив, - про безсмертного 
Рафаеля Санціо ... 

Шкіци Мікель Анджело й його титанічпий образ 
Саваофа під стелею величнього храму .. 

Тайна вечеря Да- Вінчі з захмареним вірним учнем 
Христовим - Юдою, з невловимим тремтіпням передба
ченої зради ... 

Тіціяпі Веласкез ... Рембрандт і Ван-Дейк, і вся пле~ 
яда голявдських майстрів, надзвичайні образи тиші й 
~упокою, й могутпhої сили землі, - краса і велич жит
тя земного ... 3рорущливий Мурільо... Неповторний Дю
рер... Мепцель ... Біблійний (устав Доре... і інші, й інші ... 

Барвиста !'алерія, всі в суміш без расового розме
жування ·- людський геній не знає раси, - ті що нале
жали всьому світові і що світ належав їм:, ті, що м~
ють великі імена, й ті, яких не дуже пестила слава, 
але від того їхня душа не перестала бути божест
венною. 

Казковий Васнєцов і монументальний Рєпін, чаклун, 
що воскресив у фарбах героїчну душу своїх предків ... 
Тихий, незнаний пікому Левченко і гепілльний Врубель, 
- перлямутр кольорової мозаїки еліпить душу ... 

Демон з поламаними крилами лежить, повергвутий 
в прах, і веJшкі очі повні гордих сліз ... 

Демон дерзання й певгпутої волі, що не хоче обер
·татися в прах ... 

Образи перевтілень людської душі, гордий її лет, 
відображений засобами мистецтва, плине. як ріка, перед 
внутрішнім зором ... Час іде ... Що таке "·:Jac іде"?!. Час 
у карцері не йде. Час зійшовся й вирує - час усіх ча
сів. Час усіх епох, всієї історії. Буття від самих його 
початків. Життя людей у всіх його барвах і лініях і в 
четвертому вимірі, шо не дається схопити оком, лиш 
звучить у серці, воскрешаючи те, шо не вкладається в 
геометричні лінії чи фізичні кольори, - думи, радість, 
печаль ... 

Печалп ... 
Андрій листає велику книгу ... І повстають у юи 

образи живих людей, - обличчя його сучасників, позна
чепих тією ж божою іскрою, які ту книгу доповнили -
книгу людської величі ... Ось вони посміхаються - його 
знайомі й не знайомі, друзі й приятелі... Анатоль Пет
рицький - химерний дивак, велика дитина, незрівняпий 
майстер перевтілення людської душі в фарбах і ..!іініях ... 
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Але печаль nовстає за цим: За цим іде шерега му
чеників, мистців-мучеників ... 

Іван Падалка - підстрижепий "під миску", модер
візовапий запорожець, І:.епіяльпий графік і стиJJіст ... Бой
чук ... Вропа... Седляр! .. Іх ціла бриrада, тих, позпачепих 
божою іскрою, сучасників. І за це вони ... наклали голо
ною ось в цих мурах, задушепі в отаких от скриньках~ 
vозтоптапі чооітfjми, а чи заслані в "мєста вє столь 
отдальовни є" ... 

Велика rалерія людської величі заnливає кров'ю ... 
Хтось іде по вій тяжкими чобітьми... Але все таки той 
"хтось" нічого з тією величчю не може зробити. 

Там, де пройшли чоботи - монументальні ботфор
ти модернізованого Кайяфи (Кайяфи взутого в ботфорти!). 
стає чорно ... Але потім з тієї чорноти встає беземерт
вий дереворит ~амучепого сучасника: 

"Козака несуть і коня ведуть" ... 
Несуть люди... Несуть поляглого в нерівнім бою,. 

тим стверджуючи його безсмертя в своіх душах... Без
смертний той, хто покладе серце за "друзі своя". 

Дереворит стоїть, як монумент, а ва ньому ~ 
никпуть голови в гніві й никнуть дерева в жалобі ... 

І тоді кольори переходять в звуки ... Не можна ТІЄІ 
грані вловити, де кінчається колір і лінія, а де почива
ється звук. Кожен колір звучить і звучить кожна лінія 
за везбагненим заковом асоціяцій ... 

Над чорнотою, вад безоднею гойдається туга, пе
кельний повурий гнів і ніжна печаJJЬ, що розтинає сер
це ... Шопен... Звуки чіткі до галюцінації. Андрій міцно 
стискає повіки і слухає всією душею бурхливі каскади 
звуків, схоплюючи вейменші нюанси, - вайніжніші ри
дання флейт і зідхання валторн, октави басів, вчуваю
чись в тяжку nогрозу, в сокрушающий гнів, що десь 
гряде ... 

Море звуків гойдається. Міняється. Переходить ба
гато І'радацій ... Переливається , як морський прибій, -
від тужливого Шопена до грімливого Бетговева, до мрій
ного й ніжвого Штравса ... До везрівняного Лєонтовича ... 
До солов'їного співу ... До жайворонків у степу ... До 
передзвону перепелиного ... До шуму вітру вад осокою, 
вад сизим бором, вад степовими озерами, де він жене ря
ботиння хвильок і змушує їх так ніжно й 1'ак наївно го-
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моніти ... До цікад у степах, що nіддиском червоногоміся
ця на обрії так пристрастно вчиняють незбагневу муаи
ку. як н тій "Аїді", - таку от вечірню симфонію ... 

Є авуки для серця бJшжqі, є звуки дальші. Є. що 
nороджують бурю, є, що породжують. nечаль і легень
ку журу ... 

От рояJJЬ роаливається щемлячими акордами під 
тоненькими nальцями. Ім'я компоаитора, як і облиqчя 
виконавця, як і всі ті школярські роки, Андрій наnіваа
був, лише не аабув мельодії й її влучної, так добре до·· 
пасонаної назви: 

.,Молитва дівqини". І грає її дівчина. Така собі ма
ленька шкільна товаришка. nодруга, може трішки за
люблена nо-дитячому і від того, а може невідомо від. 
чого, така розмріяна й сантиментальна. В шкільному 
затишному кутку, напівосвітленому свічками, в атмос
фері мрій, романтики, аагальної закоханости невідомо 
в що (н усе взагалі!) маленькі nаJJьчиІш пристрастно 
грають .,Молитву дівчини" ... 

За одним іде інше, в звуки втіш~не ... 
От місяць дивиться на землю й nливе ... Він пливе 

в хвилях любови. Сnравжньої любови, що вибрала для 
себе чудесний mильд, - не насмілюючись сказати щось 
сама, покликала <Ja посередника душу Бетговена ... І те
пер грає тому місяцеві сонату ... .f\,ле якому саме міся
цеві?!. Це велика загадка ... І місяць дивиться аачарова
ний, не амигнувши. Ні, він дивиться, як змонник, а за
чарований хто· інший ... Великий геній бо сотворив сона
ту не для місяця, а для людського серця. І те серце 
аробило з неї ужиток ... Одно серце грає її, а друге слу
хає ... Слухало її тоді, слухає її й тепер. Слухає, аавми
раючи й упинаючись нею ... Слухає безкінечно ... 

Аж доки не натрапляє на гострий біль ... 
Той біль гасить звукову галюцінацію. 

Перекинувши череа nлече рушницю, людина вий
шла геть з карцеру й з мрійливим смутком іде навман
ня, навпростець, ген, немов світ за-очі. Все забути, від 
ttсього утекти, бути самим собою ... 

Весняний вечір стоїть над глибоким яром, зарос
:шм чагарником по краях і всюди. Повітря напоєне аа
tшхом легенького диму, що його доносить звідкілясь ві
терець, заnахом бруньок, що nочинають вкривати дере-
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ва, запахом талого снігу. Одинокі латки того сніrу си
віють в присмерку, зберігшись десь в гущавині, й чути, 
як вони дотають, як тоненько д:іюрчить вода з-під них, 
стікаючи вниз, до дна, де булькотить цілий потічок ... 
Проти вечірнього неІ)а, де тіль-тіль погоріла зоря й не
бо взялося легеньким буланим кольором, швидко те
мніючи під навалою темряви, посновано мереживо гілок 
і гілочок, вершин дерев і лішини ... Ось чути легеньке 
хоркання: закоханий вальа:шнеп летить через яр упопе
рек, звиваючись, мов кажан, на жовтуватому тлі, в па
вутинні гілочок. 

Людину шарпав інстинкт прапращурів -"Летить!", 
- але вона стоїть і думав, чи стрелити їй цього закоха
пого дурника, чо порушити їй вечірню цю елегію, чи на
робити вогню й рейваху ... Вальдшнеп тим часом щезав 
десь в присмерку, викликаючи самицю млосним хоркан

ням, і людина стоїть, посміхаючись... "ПроГавив". Але 
чекай ще ... Стій і чекай ... І слухай ... Ось слухай! 

аемля дихав й млосно зідхає. Вона безпам'ятна, 
безмежно закохана, замріяна. Десь ростуть, пробиваю
чись переможньо ~ землі, трави, десь оживають корін
ня, десь в муках народження лопаються бруньки й млі
ють гілочки -перше листячко вибивається на світ і вже 
дише, і щось по ~е,млі біжить, шарудить по торішньому 
листу, шалів в тій самій екстазі -екстазі кохання, жит
тя і цвітіння ... І приспівув всьому струмок ... 

Андрій стоїть і слухав. й дивиться на цитринову 
смужку,що все темніє, став синє-зеленою, сіро
синьою, т.емною ... То надходить ніч. Вгорі щось літав, 
вібрув крилами, по чагарникові йде шепіт (либонь глуз
ливий!), дзвенить і булькотить струмочок, -- весна ехо
нали все од людського зору, закрила темним запиналом, 

- то в та.йна, велика тайна. Нехай ... 
Вибравшись над яр, людина йде навпростець. Мож

но йти дорогою, але він іде навпростець, по озимині, 
по латках снігу в г.1ибоких борозаах, по розкислих ріл
лях. Йому приємно загрузати в глевку чорноземлю, хлю
пати по калюжках, плутатись по старих бур'янищах, йду
чи без дороги й без компасу, перетинати ниви, вибалки. 
струмки й доріжки навскоси, йти по прямій ( а може й 
зовсім по кривій, бо нем:ав жодного орієнтиру, та й не 
треба) ... Вийшовши нарешті до бору, він зупиняється, 
підіймав рушницю вгору й стріляє, - слухає, як біжать 
луни в "довгоj лози" через бір, через луки, ген десь до 
далеких вбогих хуторів ... Луни замовкають, а він стоїть 
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і слухає нічний весняний гомін - гусяче далеке r'еш·о
'Тання в невидному небі, свист качок над озерами - се
лезні січуть крилами повітря, немов на скрипки грають, 
ганяючись за самочками, - гомін куликів-турухтанів на 
бережках (Андрій навіть уявляє, як вони там прудко бі
гають по грязючці), крик чаплі, далекиіІ дзявк лисиці в 
бору ... І крик заблуканого лебідя на озері та голосні 
удари крил лебединих об воду ... Може пристав і тепер 
кличе друзів, покинений ... 

Незабутні вечори мандрів на тяги вальдшнепині! ... 
Ч~тдесні й дні блукань по степових озерах ... Сліпу

че синє небо серпневе - аж у віччюболяче!- вигнуло
ся мерехтливою банею над гарячою землею. Степи об
ложені військом полукіпків ... Ні, степи нагадують ве
леТtшську пасіку, заставлену безліччю вуликів, 11 в по
вітрі, замість роїв бджолиних, кружляють смерчами 
~-Jгриї шпаків ... Де-не-де ще стоять вівса, лиловіють греч
ки, стоять щітками - цоарівають - соняшники й сuко
tшто аеленіють бурякові плянтації, здалеку вкриті си· 
визною марева ... Степові озьра лежать, як люстра, об
рамлені осокою, відзеркалюють небо й одиноку хмарин
"·У в нім, і лет чайки, й білі груди ластівок, що шугають 
низько над водою, ловлячи комах. На одній нозі стоїть 
чапля й дивиться в воду нерухомо. По берегах метуша
ться кулички. На брідку стоять корови й телята, ліниво 
ремигаючи й одбиваючись від мошкари, від докучливих 
r'едзів і мух. Пастушки грають в ножика або плетуть 
шаблі з ситнягу ... Як ~арво босоніж зайти в воду й по
малу брести помежи осоками, nомежи сютнягами, спо
чивати на купках і знову брести. Іноді раптом виполо· 
хувата качку, стинатися перелякано, коли вона з шу

мом і крико·м вилітає зпід ніг, а потім дивитися, як во
на, ще більше перелякана, летить, ьесзмовито махаючи 
І<рилами в с.т1іпучій синяві, щезає, утікаf: десь на інші 
оаера ... Іноді стріляти r1 не жаліти, що шріт летить десь, 
грець його знає куди, минаючи ціль ... Ні, він ЗQвсім не 
минає ціли - він летить зі свистом у сліпучу синяву, 
саме туди, куди йому й треба л~тіти, щоб потім впасти 
на землю й лежати, або пірнути в прозору воду і заву
ритися в мул ... Так од оаера до озера, од озери до озе
ра , поки не опанує втома. Тоді лягти горічерева на 
пагорку й дивитися в небо, або підставити обличчя під 
сонце, заплющити очі й так лежати ... 

А вечорами - хвилююче чекання десь в комишах, 
в становищі нерухомого стовпчика, й обертання голо-
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вою ва всі боки, - зі степу летять качки на озера й 
схвильоваве серце стежить за ними пильно - як вони 

пролітають ~упроти зорі, як вони "плетуть лапті" на 
червоному тлі неба над водою, готуючись сісти, як вn
ни плив~·ть по дзеркальній поверхні, тягнучи дві лінії 
по воді, немов би, тими лініями запряжені, везуть зорю 
в густі комиші. Зоря меркне й меркне ... Скоро тільки 
чути свист нрил над головою та жигають комарі чим
дуж в усі вщкриті місця - в чоло, в шию, в руки, в 
продерту латку на спині ... Над озеро приходить ніч і 
мисливцеві вже нема чого робити, хіба що ще слухати 
всім єством, як обертається навколо світ, і прикидати 
по зорях, в який бік йому стелиться шлях додому ... 

І такі ж чудесні блукання по луках на~воросклян
сьних ... П.павні, плавні і ліси очеретів, і "лисиці" на них 
гомонять з вітром і сонцем ... Глибокі саги, обставлені 
очеретяним муром, з білими й жовтими зірнами водяних 
лілей, з зеленими кружальцями латаття; бистрі протоки 
між кількома річищцми Ворскла; мілки броди,. вигачені 
по дну хворостом і глицями ... Глибокі чорториї на кру
тих заворотах течіі, в яких так гарно купатися ... І гар
но бродити по мілинах розливів, вкритих списами три
листника, спостерігати, як утікає геть риба, торн:аючи 
стебельця, пильнувати качині табунці, що утікають 
ще швидше ніж риба ... А тоді пливти човном попід за
дивленими в воду дібровами, слухати шум водоспадів. 
біля водяних млинів. Курити з привітними й лагідними 
людьми: геть обдертим~::~, немов старці, старими й моло
дими рибалками, такими одвертими й простими, як синє 
небо, з худими й бронзовими (аж чорними!) обличчями 

~ з обличчями індуських дервішів і з таким же філо
софським настроєм у душі; розпитувати дорогу в білих 
мірошників, а потім переконуватися, що то люди знайо
мі тобі й прекрасно знають, що тобі дорога й так доб
ре відома ... Для втіхи маленьких пастушків, на їхнє 
спеціяльне замовJІення, стріляти в пенечок або в підки
нену ковіньку ... Дивитися годинами в прозору глибінь, 
бачучи в ній здвоєний 8Віт, - той що існує під водою 
й той що над водою, відображений "догори ногами" ... 
Заходити в уб01 у халупу на крутому березі під лісом 
до знайомого дідуся ... Ось він сидить, зігнувшись, і в'яже 
ятерину. Йму вже сто ронів, він білий, як лебідь, в тра
диційній полотняній сорочці й таких же штанях, ще й 
широченних, як ті штани запорожські. І така ж полот
вяпо-біла голова в нього: сива чуприна, сиві брови й 
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сиві вуса. Він розіслав своіх сивів і дочок по всіх сві.
тах - щоб вони ті світи здобували, щоб ті світи буду
вали,- а сам лишився, всіма забутий. Але він не нарікає, 
не скаржиться, не зідхає. Він собі в'яже ятерину. Коли 
nриходить Андрій, старий радіє йому, як синові, й зво
рушливо клопочеться, щоб чимсь почастувати ... Та тіль
ки в старого нічим частувати, крім доброго слова. Але 
Андрій, власне, по це й приходить, все інше він ' має з 
собою ... Паваривши чаю н глиняному горшку й розі
клавши на розстеленому ру~нику все, що вони мають, 

вони nодовгу сидять на шnориші nеред хатиною й 
дивляться на зелено-фіялкові луки... Дідусь nомалу 
розповідає про світ, що колись був молодим, а тепер 
старіє разом з ним ... Иого розповідь проста й саме тим 
зворушлива. Він розповідає про підглянутий ним, про 
підслуханий той світ, про який не вичитаєш в книгах. 
Про вільний божий сві1·, непідлеглий нікому, "навіть са

мому цареві". Н дідусевій душі той світ відбився, ЯІ~ на 
особливо чутливій фотоплатівді, зберігши деталі, бага
тьом неприступні й незрозумілі ... А без тих деталів -
світ не світ, лише ну дна його карикатура. Дідусів світ 
яскравий і змисловий. Найменша билинка для нього має 
душу й мову, свої радости й печалі. Найменша кузка 
для нього позначена перстом Божим і він про неї може 
розповідати прекрасні леr'енди - можливо навіть він їх 
сам творить. Найменше явище в природі для .нього спо
внене глибоко змислу й незбагненої величі. Дідусів 

світ - світ прекрасного, божеського призначення, світ 
сонця й радости, світ любови й терпимости, світ, де 
людина велика й nоза Божою волею недоторкана... Де 
найбільшим злом є наступити ногою кузку, тобою не 
сотворену ... Тому він бере бедрика на долоню й тримає 
його проти сонця, щоб він полетів. "Ну ж, JІети-лети!" 
І через те дідусеві так тяжко й так не хочеться цей світ 
покидати, хоч він всіма й забутий, покинений, одинокий. 

І вбогий, вбогіший аніж к.узка ... Ніхті його отак не ві
зьме на долоню й не скаже - "Лети-лети!" Але він 
того й не потребує. Він тримається, як патріярх, як во
JІодар землі й неба, і цих лук, хоч нікому те навіть не 
приходить в голову -визнати за ним такі nрерогативи. 
Але хіба те має значіння? .. 

Дідусь в'яже ятерину, як та Парка тче нитку люд
ського життя ... Але ця ятерина всього тільки на карасів. 

Проваджає дідусь Ан;дрія так, як і того бедрика: 
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Пригортає його тремтячоІ:U рукою за плечі, посмі
хається в очі й каже -- "Ну, йди, йди .•. 3 богом!" 

Карцер стоїть, зімкнувшись тісним ромбом, як по
казник людського безглуздя, як доказ, що світ таки ста
ріє, але не дідусів прекрасний світ старіє, а інший світ, 
про існування якого дідусь навіть не припускав. Світ 
злоби й звеnависти й тому приречений на передчасну 
старість, через отруйну злостивість неповноцінних. Але 
світ злостивих в~е таки безсилий проти світу ясних 
серцем і гордих. 

Людській душі і в карцері добре. Бо можно її ві
дібрати від світу, але не можно відібрати світу від неї. 
Це неможливо поки та душа жива. 

Дні десь спливають, але Андрій не знає· скільки їх 
минуло. Він уже думає, що це буде тривати вічність, аж 
поки він не випариться звідси, не щезне якимось чудом, 
силою своєї уяви, своєї віри в прекрасне, своєї волі до 
життя й цвітінюf, нарешті, втручанням якоїсь сили втра
ченого й до болю любленого світу, що одної миті роз
суне ці стіни, рнтуючи свого фанатика, і ... вранці прийде 
варта змінятись, відкrиє двері й побачить порожній це 
ментовий ромб. 

Андрій посміхається - як. шкода, що минув вік 
чудес, вік чаклунів і характерників. . Але одне "чудо" 
все таки йому приступне, - чудо втечі з цих мурів ду
шею, чудо абстрагуватися від н11х. Минають "повєрки" 
чере::~ підняття сукнивки в віконечку, зміняють~я варто
ві, відбуваються раз на денh візити до умивальні, де 
Андрій утирається брудаим рукавом, - і знову насту
пає темрява, а в тій темряві зацвітає втрачений світ. 

Хвилі Ворскла і місячне сяйво на них. Скриn ук
лючив і мерехтіння весел під місяцем, і бJшск крапель, 
що срібними ланцюжками спадають з }Jесел на малахі
тову поверхню. В імлі травневої ночі, в серпанку ле
геньких туманів річка стала безмежною, як море, і во-
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ви по ній пливуть ... Вони відбилися від гурту галасливої, 
дзвінкої, безжурної молоди, що святкувала троє
цький день на ріці, на човнах, ва зелених травах, на 
вкритих деревами й квітами сонячних берегах, - вони 
відбилися й пливуть самі собі, крізь місячне сяйво, 
крізь серпанки туманів - Микола веслує, Сергій на 
стерні, Михайло меле якісь нісенітниці, а він - Андрій 
- опустив руку в воду й дивиться ва замріяний Кате
ринин профіль. Вода дзвенить біля руки, а їй вторить 
серце ... Вони щойно скінчили пісню й луни ще десь 
стрибають ген-ген далеко по ріці, ІІО невидних дібровах 
і гаях, межи будівлями монастира, що маячить на горі, 
дістаючи трьома банями місяця. Старші брати єхидно 
кепкують а Андрія, "на адогад буряків", але то так, щоб 
ж.артувати, бо їх безперечно беруть завидки ... Бu, янщо 
вони сидять в цьому човні, а не лишились там, 3 гала
сливою юрбою, то саме тому, що тут сидить Натерина. 
А Катерина сидить тут тому, що тут Андрій. 

А Андрій є наймолодший і шкода, що тана гар
на дінчина так в нього безтямно залюблена. Андрій про 
це знає, як аває й про те, що брати все таки бажають 
ЙОМУ щаСТЯ Й 118ПІ<УЮ1Ь 1ЇЛЬRИ ДЛЯ 10ГО, щоб JX ОбОХ 
підбадьорити. Щоб скавати те, чого двоє здурілих самі 
не сміють собі сказати... Але таких речей зовсім не 
треба говорити. Коли серце зацвітає вогнем, коли груди 
розпірає безвідчитна радість від одного тільки погляду, 
від однієї тільки риски обличчн, видної в профіль, від 
однієї тільки думки, що хтось тут сидить зовсім близько, 
такий безмежно дорогий і такий любий, -· тоді слова 
бліді й зовсім зайві. Не треба. Нехай так пливе човен, 
нехай він Іrружляє в місячнім сяйві й нехай кружляє й 
тремтить божевільно серце в припливах ніжности, смут
ку, надій, тривоги, чекання чогось недосяжного й не 
по-земному прекрасного ... 

Вони пливуть, гойдаючись на хвилях, і срібні зіроч
ки капотять а весел .в малахітову безодню ... 

На шістнадцятий дею, Андрія забрали а карцеру. 
Андрій би не анав, що це був день шістнадцятий, так 
добродушпий простик вартовиййого поінформував зідхан
ням: 

- "Ну-ну ... Аж шістнадцять днів висидів, а чотири 
мабуть збавили ... Зараз підеш нагору!" 

Дійсно, скоро прийшли арrати й забрали Андрія. 
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Андрієві було шкода покидати ці чотири такі тісні й та
кі в той же час просторі стіні, коли вlн П()бачив, що 
його повертають "до життя", і подумав, що його там че
кає. Ця милість була насильством, укравши в нього за
роблених чотири дні спокою. 

За ці шістнадцять дІІів самоти, замість пимучитись, 
Андрій тільки зміцнів фізично й зміцнІв душею і тепер 
ішов ,,нагору" досить бадьорий. Лише мружив очі від 
денного світла та злегка заточувався, fio від того світла 
й від незвичного руху заверталася голова. 

- Ну- с ... - промовив Вєлі~rін чемн:о, занадто чемно. 
Сідайте. 
Під серцем занудило Ах, благословенний карцер! .. 
Андрійзрозумів, щ 1 йому не будеuощади, коли по

чинає, та ще так чемно. розмову Вєлікін, той, кого він 
так гарно пер,ехрестив шістнадцять днів тому. Хоч цього 
вже не видно П() Вєлікіну - жодних слідін, л:к не нидно 
наслідків того хрещення й в голосі, ніби не видно. Про
те Андрій добре знав цLого чолоні:ка й його психіку. 
Ласкавий тон - це злонісна прелюдія-. А може тому це, 
що в кімнаті присутній Фрей і нач. Н-ського району Са
фигін? Всіх їх четверо - четвертим був Сєргєєв. 

- Ну-с, - вів своє ВеліkіВ. - Так може ви на
решті підпишете протокол, а? А разом і протокол про 
:с~акінчення слідства на підстані ст. 200-ї, а? 

Андрій тихо, але категорично попросив "справу" 
для ознайомлення. Він "нічого не має проти підписуван
ня протоколу про закінчення· слідства", але :категорич
но проти протоколу зізнання, а тому, посилаючись на 
закон, на ту саму статтю 200-ту, він вимагає "справу" 
для ознайомлення. Це його право. 

Вєлікін здивуванся, всі інші зробили ір•··нічні міни. 
А толі Вєлі:кін зайшовся реготом: 

- Юристом нже став!!! Зараз-зараз ти дістанеш 
справу ... А як же!. Ах ти ж!!. 

- Ніякого протоколу про аакінченюі слідства не 
може бути, це помилка! - буркнув Фрей. 

- Та то я та:к, - засміявся Вєлікін, - до закін
чення ще далеко! Ого! Я хотів перевірити цього мудре
ця ... Ну-с, таІr. облишмо жарти. Ви мусите підписати по-
передній протокол, зміст його вам добре відомий ... Він 
написиний на підставі ваших щиросердних зізнань ... Чи 
ви хочете сказати, що перед нами ви щиросердно не зі
знаєтесь і не зізнанались?!. 
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- Той протокол, що ви написали, належить вам ... 
промовив Андрій твердо. 

- Не може бути! - зіронізував Сафигін. 
Андрій подивився на Сафиrіна, ва Фрея, на двох: 

iнmhx і побачив той самий вираз на всіх обличчях -
бажання, щоб той протокол було підписано і то такий, 
який він є, і то за всяку ціну. Так, вони всі в цому за
цікавлені, дуже аацікавлені. 

- Ні, - сказав Андрій, зідхнувши. -Згідно зако
ну, я підпишу .1:ише той протокол, який буде нипиrаний 
моє.ю власпою рукою. 

- Шо? - здивувався Фрей. - То ви маєте якісh 
сво'і закони? Ви не довіряєте слідчим? Ви мусите дові
ряти слідчим! .. Тут с в о ї закони ... Що це таке? 

- Ви прекрасно знаєте, як багато підстав я :маю 
довіряти слідчим ... 

- Добре, - обірвав Вєлікін: - Ви підпишете про
токол! І баста! .. Крім того, ви підпишете ще- окремий про
токол про терор, доконаний ось тут. Чи може ви й це 
~танете заперечувати? 

- Ні, я можу це полторити ... 
- Що повторити?!. 

- Не ламання стіл1...ців, а повторити свідчення про 
те, що мною тут доконано, і підпишу протокол, якщо 
він буде об'єктивний... Будь ласка ... 

- А-а ... - скривився Вєлікін. --Ти може б хотів би 
мене посадити на лаву підсудпіх? Тихше на поворотах ... 
(при тих словах Вєлікін метнув злим оком на Фрея і 
відкарбував) - Вдруге за тебе не буде кому заступити
ся! .. Ха-ха-ха! .. 

Очевидно, Фреєві було вкручено хвоста 3а його ве
ликодушність, проявлену шістнадцять днів тому. Це Ан
дрій збагнув з недвозначного натяку Вєлікіна. 

- Слухайте, Чумак, - кинув понуро Сафигін, -
якщо ни любите свою матір, а ви їі любите, як і вона 
вас, - то покиньте оциратись і робіть те, що вам про
понують ... Ви пам'ятаєте мою пораду ще там? .. 

Андрій спалахнув, він хотів сказати божевільну 
фразу ., Так, я пам'ятаю й безмежно здивований, що ти 
-такий хам!", але стримався й аамість того малянхолійво 
nромовин: 

- Я взагалі добре пам'ятаю всю нашу розмов;у 
"там" ... 

- От і чудесно, -·глузливо засміявся Сафи гін. -

295 



Але ви забули одву деталь, ви її добре пригадайте -
і тоді ви перестанете опиратись .. 

Андрій пильно подивився в обличчя Сафигіва, але 
.не зміг угадати, ва яку він деталь натякає... Потім по
думав - ,.може він натякає на оригінально поставЛене 
тоді ним зь.питанвя про братів?" "Може йому відОМ(} 
про зустріч з Катериною і І:ііН хоче тим його розіграти?" 
Хто·зна, з обличчя Сафигіна нічого не можно вичитати. 
Але Сафигін в цей час вичитав з Андрієвих очей безод
ню презирства й звепависти до себе й недобре нахму
рився, закусив губу теж презирливо. 

Андрій хотjв чемно запитати в Сафигіва, як там 
йому полюється ва його- Андрієвих - carax, алЄ" 
в цей час.. закричав несамовито Вєлікін: 

- Встать!!. Підійти до столу! .. 
Андрієві не лишалося покищо нічого, ЯІt підійти до-

етолу. 

Вєлікін обмокнув ручку в чорнило й подав йому: 
- Будь ласка ... Ось тут ... Ну!?. Підписуй! · 
І одноразово з Вєлікіним почали напосідати всі: 
- Підписуй!!. Пиши! Ну, ж!! Ну! .. - кричать всі~ 

так наче везуть тяжкий віз на гору. 
- Пиши, гад!!. - не витерпів і схопив дубову па

лицю Вєлікін. 
Андрій зблід. Подивився по черRі - на Сафигіна, 

на Фрея, на Сєргєєва, на вєлікінову руку з палкою -
- і ... зломав перо об стіл. 

Заnавувала тиша. Фрей натис ва r'удзик електрич
ної сиr'налізації. Тиша. Сафигін став у позу, заклавши 
руки за спину й нагнувши, як бик, голову ... Н коридорі 
швидко затупотіли ноги і зразу за тим До кімнати вдер
лося чотири "молотобойці" - особливо добірні хлопці 
з кулаками, як довбня ... Як тільки хлопці влетіли до 
кімнати, Сафигін :ударом ноги звалиR Авдрія на підлогу ... 
і пішла карус~ля. Чо'Гири молотобайці розпластали Ан
дрія ни підлозі перед столом, Сєргєєв положив прото, 
кол ва столі зкраєчку, а біля нього нову ручку 3 цілим 
пером, а тоді Сафигін 3 Вєлікіном злізли на стіл, приго
тувавшись стрибати звідти на Андрія, й майже в один 
голос прокричали: 

- Ну?!. Підпишеm?!. Підпишеш? - раз! .• Підпишеш? 
-два!.. . 

Андрій дивився на вих несамонитими очима, відчува
ючи свою смерть, схлипнув безпомічно і, коли вже вго-
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рі ноги відділялися від столу, встиг крикнути божевіль
но й розпачливо: 

- Стрибай, гад, на груди!!!. - і в ту ж мить шар
пнув руки, вирвав їх з з-під колін тих, що тримали, схре
стив на животі і nіддав всім тулубом назустріч ... Сафи
гін сковзнув чоботом і покотввся по підлозі, Вєлікін теж 
упав, скинутий ривком саме в той момент, коли його 
ноги вдарилися об груди. 

Зчинилось ревище. Чотири молотобойці насіли на руки 
з усі~.ї сили, а Сафигін і Вєлікін полізли знову на стіл, 
божевільно матюкаючись. Андрій бився одчайдушно, 
панічно, по звірячому ревучи й намагаючись вирватись 
із залізних лабет. Але гай-гай .. Вони ще раз стрибнули ... 

Кінчилося все тим, що Андрієні зламали ребро й 
непритомного вкинули до камери сорок дев'ятої .. . 

ПротокоJІ лишився на столі не підписаний .. . 
І на цей раз не підписаний. 
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ЧАСТИНА Т Р Е Т Я 

І 

Хвилі Ворскда і місячне сяйво, і журні акорди Бет
тонена, й млосний морок липневої ночі над містом його 
дитинства; і сірі коні в яблуках, і мер~хтдиві очі повні 
великих сліз раним- рано в дворі райвідділу - все це 
пдивло разом з вогненнимІІ колами, мішаючись в едіпу
чий, rарнчковий хаос, а над усім - соната Бетговена .. 
Мрійна й розгойдана, як глибока журба. І чийсь пону
рий і терпкий голос: 

"Це Катерина!". - Такий понурний і терпкий голос, 
як прокурор. 

Цебто - зnадила його Катерина. Але не було пев
ности в тому голосі, лише був пекучий біль, сліпий бідь. 
Зацьковане серце, здезорієнтоване геть остаточно, не 
йняло віри, а свідомість переконувала, що це мабуть 
таки Катерина. Так виходить з натяків слідчого, а особ
ливо з єхидних реплік Сафиrіна. І дедалі, все пастирли
віmе лізла ця певність, хоч серце й не згоджувадось, і 
в той же час те серце зраджувало гдибоко затаєну ра
дість, ще то не брати його продали. Ні, не брати! Не 
брати! 

"А хто?" 
.,Катерина" ... 
Це ніби хтось говорив інший. Говорив тихо-тихо й 

плакав. Плакав журними акордами дадекого роядю, схо
див у млосній тьмряві зливuю журних годосів, немов 
бдискучими крапдями сдіа дівочих. І вже обурювався й 
аакипав гнівом, протестом, мстивою злістю, гірким по
линем прокляття й безвихідного розпачу ... 

І знову все поверталося до вихідної точки: 
... Хвилі Ворскла і місячне ·сяйво, і сині очі повні 

uеликих сдіз, і повінь журної сонати ... 
Андрій маячів у гарячці, напів-притимний. Маячів, 

11ле не втрачав свідомости остаточно. Він дежав у кут-
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ку, а над ним побивалися товариші - лікар професор 
Літвінов, Давид, Руденко. Не добившись лікарської до
помоги з-зовні, вони рятували самі, як могли, Андрія. Літ
вінов, хоч був і терапевт з вузького профілю, але в цих 
умовах міг бути й :ш хірурга, тільки, на жаль, мав він 
лише самі голі руки. Проте він і з тими голими руками 
зробив дещо. Він намацав зломане ребро, на щастя це 
було одно з крайних, і, як міг, направив його, потім зро
бив з мокр~го рушника морГулю й підібган її під грудну 
клітку та й прив'язав другим рушником. Проробивши цю 
операцію, вони (товариші) протримували перев'яз весf, 
час на зміну, щоб не споваав, вартували терпляче й 
безкінечно, прикладали до чола холодні компреси. Ан
дрій то приходив до свідомости, то знову впадав у за
буття. Крім зломаного ребра, йому було наступлело й 
пошкоджено грудну КJІітку взагалі, прим'ято легені й 
він підкашлюван кров'ю. Ко ,,и б не це, то саме ребро 
не вибило б його так 3 колії. 

Літнінов мацав Андрівви І руди, слухав клекіт у них 
- і тільки зідхав. Щоб повергнуті21 такого атлета в га
рячку, треба було піднести великий, дуже великий ке
лех гіркої! А Петронський дивився, не иідводячи очей, 
і беззвучно ворушив безкровними, старечими губами ... 

Могутня порода й твариняча живучість брали гору. 
Скоро Андрій зринув зовсім з гарячкового хаосу, 

як з дна моря, й вже тримався на поверхні. Ним воло
діло страшепне бажання жити. Ж и т и ! ! . Встояти в 
цій боротьбі. Перемогти. Перемогти за всяку ціну! Ще 
недавно він хотів кинутися зі сходів сторч головою і 
втекти від мук, а тепер, коли переступив уже був через 
рису, за якою смерть, вш хотів жити. І не від страху 
перед смертю, а від страшної зн~:-нависти хоті1:1 жити. 

Гарячю:1 Qстаточно спала, прийшов звірячий апетит 
і Андрій пожував усі шкоринки, які тільки були, лишин
шись від пайок, що їх йому зберігали товариші за всі дF.Іі. 

Він весь час лежав у кутН"у і його вже не <Jганяв 
наглядач, бо не міг зіl'нати, щоб він не порушу
ван тюремного режиму. Вся камера переживала 
його лихо й співчувала йому. Хіба-що тільки один Узуньяп 
не міг приховати мстивих чортиків у очах, злорадів, що 
Андрій умирає ... Але не вмерши в перший день, Андрій 
взагалі вже не мав наміру умирати. Чиплявся за життя 
брачкими руками. А душа його вопростонувалася силь
на й загартована. Непокірна його душа. 
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Три дні в'язні викликали лікаря і безрезультатно. 
А на четвертий день лікар з'явився. Десь уранці, 

після роздачі чаю, відчинилася кормушка й у камеру 
заглянула людина в Пенсне і в білосніжному халаті, 
тримаючи слухове nриладдя в руках - тонюнку !'умову 
рурочку. Померехтівши люстерками пенсне, людина 
спитала по-російські, злегка сюсюкаючи: 

-- Кто сдєсь бальной? 
Ось лежить у кутку, - промовив Охріменко, зра-

дівши: - зайдіть! Будь ласка, зайдіть. 
- Пускай падайдьот. 
- Зайдіть, бо він не може встати. 
- Нічєво, нічєво, пускай падайдьот! - обірвав лі-

кар Охріменка грубо. 
- Та ви JІюдина чи?!.-визвірися !оліят. Та тут Ох

ріменк~ спинив Андрій: 
- Нічоrо, не хвилюйтесь. Я от зараз ... 
Перемагаючи біль і млость, Андрій вст ш з допомо

І'ОЮ Давида, а тоді, одсторонивши його рукою, підійшов 
до дверей. 

- Я "бальной". 
- Ви бальной? Хорошо. Что с вамі? 
- Ребро зламали. 
- Гдє же ви єво сламалі? 
- Не я зламав, а мені злама.1и. 
-Упалі? 
- Ні, кинули! .. Стрибали! .. Гасали1 .. 
- Гм ... Єто хорошо. І что же ви хотітє? 
- Як то? (Андрієві заклекотало в грудях). Безсто-

ронньої лікарської допомоги. 
-- Кто ваш слєдоватєль? 
- Сєргєєв. 
- Ага ... А ви показаніл давалі? 
Від несподіванки Андрій похитнувся. Не міг знайти 

слова, тільки клекотав легенями. Подивився якусь мить 
мовчки в блискуче пенсне, поворушив губами, а тоді, 
так і не знайшовши потрібного 1mова, спазматично хлип
нув горлом і раптом· харкнув у те пеневе ~еров'ю. 

Лікар шпарко гримнув лядою кормушки, накрив ї!. пе
релякано, а А11дрій поточився, трохи не впавши. Иого 
не підтримав ніхто, бо всі були приголомшені фіналом 
лікаревої візити. Серед цієї загальної розгублености 
Андрій доплентався до свого місця й ліг. Заплющив очі 
й так лежав. Йому стало до всього байдуже. 

Так скінч~лася лікарева візита. 
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"Помічник смерти" -промовив хтось пригноблено, 
все ще дивлячись на кормушку, не ймучи собі віри. 

Всі були певні, що Андріїв вчинок дорого йому 
обійдеться, що його зараз наберуть з камери і, якщо не 
розстріляють зразу, то добють, додавлять чобітьми 

Але нічого не сталося. Може тому, що лікар занад
то мала фігура, а може тому, що слідчому не входило 
в плян добивати зараз Андрія, бо він йому потрібен, бо 
він був· величезним капіталом, на якому слідчий мав 
зробити кар'єру. Кара прийде, але згодом. Це буде за
несено Андрієві в dагальний рахунок, обтяжуючи про
токол обвинув'l.чення реальним злочином. Далебі, слідчий 
тішиться а ціє.ї нагоди, десь потираючи руки. Власне, та
кої думки був Андрій і не хвилювався. Він дуже добре 
знав логіку цієї костоправні, як знав і те, що тут лікарів 
у звичайному розумінні слова не існує. Це лиш поміч
ники слідчого. "Показанія давалі?" 

Він хотів поділитися цими своїми думками з това
ришами, але подумав і стримався. Навіщо. Після інци
денту з лікарем ніхто не· приходив ТЯІ'ТИ його на цунд
ру, але щось занадто часто хтось підходив до дверей і 
зазирав у вовчок, і СJІухав біля дверей. Андрій міг іти на 
парі, що то хтось підходить спеціяльно дивитися ·ra 
прислухатися до нього. Може навіть слідчий. Може началь
ник тюрми чи начальник групи. Хтось, хто хоробливо ціка
вився, Як почувається його жертва. Аж геть вже згодом. 
як візити до вовчка припинилися, Андрій тихо, знічев'я, 
так, щоб розважити товаришів, ніби між іншим, пильную
чи, ЩОб Не ПрИШИЛИ ЙОМУ камерНОЇ аnтаЦіЇ, рОЗПОВіВ, ЯК 
сім років тому десь ... в .,румунській СиІ'уранці"... "один 
божевію,ний юнак" змагався <J лікпомом. Він змагався 
взагилі тоді з цілим сонмомслідчих тієї "СиГуранци", до
воджений ними до крайнього ступеня нервового напру
ження й відчаю, розгадуючи тваринячим своїм інстинк
том всі підступи своїх мучителів. Він в боротьбі за своє 
існування викував свою думку, як лезо бритви, й розпо
рював нею, як хірург ланцетом, всі ходи слідчих, зводя
чи всі старання їхні на нівець, глузуючи з них. 3 тією 
його аналітичною думкою, з тим його шаленим спроти
вом людини, що боролася за життя й за честь свою й 
своїх ближніх, всі найгеніяльніші слідчі, що знали по кіль· 
ка мов, не могли дати ради. Ані залякування, ані мораль
ні тортури, ані провокації не могли ані притупити його 
зброї, ані зломити. І от тоді з'явився лікпом. Це була бі
лява, мовчазна дівчина з великими, ніби трохи перелнка-
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ними, очима, в білосніжному халаті. Вона приходила 
щодня з скринькою, повною медикамьнтш, вщкривала 

кормушку і, юши~:sши ·якоїсь рідини в чарочку, простяга
ла мовчки її юнакові. Вона тримала чарочку в нішній 
дівочій руці й промовляла тихим, непевним голосом: 

- "Бром". 

В'язень потрібував брому, бо бачив, що йде до бо
жевілля від пекельної нервової перенаснаги. AJie він по
мітив за спиною дівчини, гет~-> далеко в коридорі, началL.
ника відділу, що пильно дивився в спину лікnома, а ще 
помітив, що рука в дівчини тремтить і що очі її занадто 
печальні. Думка шалено трепетала, шукаючи виходу. Не 
взяти не можно, бо доберуть іншого способу, взяти й 
випити - теж не можно, бо інстинкт бив на сполох, що 
в тій чарочці його згуба. Замах на його інтелект, на 
його розум. Тоді в'язень, усміхнувшись до дівчини, брав 
чарочку й перехиляв її в рот, удаючи, що ковтнуJЗ. А як 
кормушка закривалася й печальні великі очі зникали. 
в'язень носив рідину в роті по камері доти, доки не пе
реконувався, що за ним вже ніхто не стежить, і потім 
виливав її в nарашу. Після тії рідини в роті ще довго 
лишався паскудний, неприємний присмак. То був не 
бром. Власне, то був бром, але з якоюсь підступною до
мішкою. Доводилось довго полоскати рота, доки той 
присмак зникав. Так повторювалося з дня в день. Іноді 
кормушку відкривав н·ачальник групи й лагідно питав 
- .,Ну, як справи, як ви почуваєтесь?" - і лосміхався 
самими очима. 

- .,Дякую" - відповідав в'язень чемно й теж nо
сміхався привітно. 

Минали дні і .,бром" не діяв. Тоді з'явилися цигар
ки. Власне, іх вІJдавали й раніше весь час, щодня по 
десять штук - арештантська пайка. І були вони досить 
добрі. Цигарки для в'язня - то велика радість, то най
дорожча річ у світі. Але одного дня ті цигарки змінили 
трохи свій вигляд і смак. Назовні ніби було все в по
рядку і 'треба було надзвичайнGї чуйности й іІИЛьности~ 
щоб щось помітити. Але арештант одразу помітив, що 
щось не гаразд. 3 одного боку ті цигарки ніби були 
1рохи nідмочені чимсь масним, а тоді просушені. В'язень 
дивився на рудуваті підоливи й думав про печальні очі лік
пома. "А може то випадково, десь підмокли в скринях"? 
Припалив обережно одну, набрав ~· рот диму й випус
тив. Паскудно. Нехай полежать. Чекав на кращі. Другого 
дня цигарки дано такі самі, з рудуватими підпливами. Тре-
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тього- теж. Тепер щодня стали давати припсоваві ци
І'арки. Десь ,видно, зіпсувалася ціла фабрика. В'язень 
кришив цигарки дрібно й викидав геть у парашу, а сам 
курив "бички", які випадково анаходив у вбиральві. 

Але він не тільки кришив цигарки й в~кидав до па
раші, а ще й просив щоцнн в чергового добавки цига
рок і іх йому дававо а радістю, таких самих, а рудими 
підоли вами. 

А лікпом, не припиняючи сноїх візит з чарочкою 
брому й бачучи в'язня в доброму здоров'ї, вже робила 
.здивовані очі. 

Кінчилося все тим, що старший слідчий, викликав
ши його на допит, ро<~кричався несамови·t·о з невідомої 
причини й назвав його" останньою сволоччу". 

На тлі цієї Андрієвої новелі недавня візита :лікаря 
не потребувала ні для коло коментарів, з його отим: 

"Показанія давалі?" 
Лиш Азік спитав знічев'я: 

- Так де ж це було? І хто був той хитрий в'язень? 
- Це було в румунській Сиtуранці, а в'язень - був 

такий •.. 
- А хіба там були лікпоми? 
- Напевно були! - ствердив Охріменко автори-

тетно і засміявся: - От мерзавці! Фашистська сволота! 
І Азік і всі інші прекрасно знали, що не про Сиtу

ранцу мова. але спробуй тут заперечити, що Сиtуранца 
не "фашистівська сволота". Всі в душі потішалнея з 
Азіка і на рахувоІ\ Сиtуранци надавали смертоносних 
реплік, не згадуючи й словом про недавню візиту ліка
ря з його "показанія давалі?", так, ніби його й не було 
в природі. 

Андрій мав відпустку. Гримання засувів і біганина 
в коридорі його не обходили. Він лежав цілісінькі дні й 
думав про свою справv. Як довго ще ця його епопея 
триватиме? І що там роблять брати? .. І що там мотла 
нтнути Катерина? .. А може ж то не Катерина? Та тіль
ки ж ... Раптом пригадуван деякі подробиці, на ·які на
тякав слідчий. а потім Сафигін. Лише хтось вхожий до 
їхньої родини міг знати про ті подробиці, - це міг бути 
тільки хтось свій! Тільки свій! І от ... Після того, як йо
му поставили вимогу завербувати братів до фабрикова
ної військової організаціі, підозріння до· них відпадає. 
То тоді, значить ... Ах, як це боляче!. Невже нова могJІа 
втнути щось? Вона могла зробити це з глупоти, з наїв
ности. Вона жінка ... Вона могла стати жертвою прово-
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нації або mантаясу Сафигіна тощо. Адже ж вона секре
тар райвідділу НКВД. 

На душі паскудно ... Але шо ж, буває ... Думав жур
ливо й зідхав, - вона жінка. Хотів викреслювати Jї геть 
з пам'яти, але не міг. Викреслював живосилом і - не 
міг. Бо вірив і не вірив. Гарячково думав, передумував, 
- вірив і не вірив ... 

Може вона має до нього якийсь жаль? Може поми
лилася в нападі вірности органам, в яких працює, і те
пер уже немає вороття? Перестаралась, служачи вірою 
й правдою "урядові й партії"? .. Може ... Все буває... TEt 
тільки ж от не вміщається в серці, щоб щось могла 
втнути його Катерина ... 

Від думок ломило скроні. Потім вир думок погасав 
і приходила тиха журба. Добре. Нехай. Він уже за всіх 
nокутуватиме. Він упреться і стоятиме до загину. А во
ни -- нехай будуть щасливі ... Андрій вже не мечеться 
серцем, а лежить у забутті. Хтось ніжно грає журну 
сонату Бетговена, огортає жалем і мрією змучене серце. 

"Ах, хто ж то так прекрасно грає?!" 

Ніхто не грає. Андрій розплющує очі й дивиться 
по камері. В стіні гудуть вентилятори. Зарудний розпо
І\ідає тихим голосом про Петропавлівську фортецю, в 
якій він сидів, і всі його оповідання слухають, як фан
тастичну казку. Оповідання про леГендарну, овіяну жас~ 
1юю славою, наЁстрашнішу в колишній царській імперії 
Летропавлівську фортецю. І видається те оповідання 
в'язням тюрми краjни соціялізму - найкращої в сві
ті rrраїпи, що повстала на руїнах найреакційнішої імпе
рії - неправдоподібним ... А Зарудний розповідає... Вони 
сиділи в казематі, сnравжні політичні в'язні, посадже
ні сатрапами Миколи Романова за спротив системі. Ка
мери їхні не закривалися й вони ходили один до одного 
н гості, грали в шахи й преферанс, дискутували, писали 
книги. читали книги. дістаючи їх леrальпо з волі. Вони 
мали й бібліотеки. Вони не їли тюремних харчін, якщо 
не хотіли, а діставали харчі з волі ... Обід nриносив на 
аамовлення наглядач з ресторану. Обід. Чудесний люд
ський обід. Вони мали побачення. Вони писали листи ... 
Нови криqали .!Ja тюремну адміністрацію Їі лякали її 
голодівками ... Іх .тюремники боялися ... А го.'Іовпе- обід! 
Обід можно було не їсти тюремний .. . 

- А який був обід?! 

- .Який, був обід? .. 
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Краснояружський облизується. Всі просять описатиr 
обід. 

Зарудиий оІІисує обід ... Шніцелі ... Голубці або пе
дьмені ... Солодке ... 

Ні, це неможливо! І це неправдоподібно! Цього 
ніколи не було. 

- Не може бути! - каже Краснояружський, нев
тримавшись. - Не може бути, бо якби були такі тюр
ми, то всі б н волі пішли жити до тюрми. Пішли б з ен
туаіязмпм! ·Всі б пішли. І н б перший nішов! На все
життя. Й писав би хвалебні оди тим, хто такі тюрми 
для нас здобував би. Бо це ж соціялізм! Ви брешете, 
товаришу доценте! Скажіть, що ви брешете. 

Зарудний схиляє голову й каже, зідхнувши тихо: 
- Так, друзі мої ... я брешу. Хай це ,буде казка ... 

Це казка, друзі мої ... 
І марипо звикає. Мариво золотого Ельдорадо, ім'я 

якому "Нетропавлівська фортеця"! зникає, а натомість. 
виступає дійсність, 3 хмарами роздушених блошиць по 
стіннх, із сопухом, із звалитем пітних тіл, з нервовим 
тремтінням від найменшого шереху за дверима, з прок
лятим вовчком, з розqавленим фізично Андрієм, з пеке
льним голодом, з вовчими вогниками в очах ... 

В камері весь час рух. Менший вдень, більший; 
вечорами й ночами. Когось беруть, когось приводять. 

Приходько й Літвінов, по підписупавши "днохсотку" ,. 
пішли на трибунал. Тільки тепер виявилося, що вони по 
одному ділу. Перед тим, як іти на трибунал, їх гарнень
ко поголили, звеліли причепуритись, а ще - перед 
тим, як йти на трибунал, їх викликав слідчий, був дуже 
чемний, напував іх молоком і частував ·цигарками, та 
все попереджав, щоб вони ж трималися так, як і ва до
питах, і все підтвердили, щоб не підnели. І їм це буде 
зараховане. Їм буде легка кара, як .:Іюдям, що довели 
свою лояльність, щиросердно розкаявшись та приз
навши всі свої провини, - цебто за те, що зразу й так 
легко "розкололись". Найбільше; що їм буде, запевня.тти 
радісно Приходько й Літвінов, йдучи на трибунал, -
їм дадуть по n'ять років. Так запев:&чв слідчий чесним 
словом. 

Теорія Літвінова тріюмфувала. Теорія про те, що 
ліпше дістати п'ять років і вижити, аніж бути роздав
~'Іеним і загинути. 
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Вихо~нчи й прощаючись, Літвінов гаряче тиснув 
усім руки, а особливо Давидові й зі сльозами на оЧах 
шепотів: 

- "Ах, послухайте мене, юначе! Ви молодий і мені 
вас шкода .. Послухайте мене ... " 

Вони пішли. Пішли на трибунал, окрилені чесним 
словом слідчого. Всі були певні, що вони чисті, як кри
шталь, і бажали їм щастя. І бажали їм витривалости, 
перенести ті п'ять років, уготовані їм ненідомо за що, 
і вернутися назад до своїх рідних, до людей взагалі з 
своїм таким щирим і добрим серцем. Ніхто вже їм не 
клав на карб, що вони так ганебно "розкололися". 

А над вечір ... А над вечір повернувся інженер Ля
шенко й приніс із "брехалівки" вістку, що Приходька 

. й Л і т в і н о в а, й ц і л у г р у п у - в с ю ї х н ю "о р г а
н і з а ц і ю" п р и р е ч е н о д о р о 3 с т р і л у та що Літ
вінов умер від розриву серця на місці. 

Це було приголомшуюче ... Отак от їх і не стало ... 
Камера сорок дев'ята лишилася прекрасного опо

відача всесвітньої JІітератури й першорядного ліІсаря. 

Всі були безмежно погноблені й не дивились одне 
на одного - теорія професора Літвінова трагічно скра
хувала. І всі, хто мав надію, як і ті нещасні, зів'яли, 
немон спараліжовані. · 

Давид сидів KOJIO Андрія й тихо гладив його руку. 
Ніхто не проронив ні слова, почувши трагічну віст

ку, лише Азік, сполотнівши, промовив: 
- Цього не може бути ... 
А Давид видушив з горла якось по-дитячому, 3 тра

гічним протестом: 
- Ах, професоре, професоре! .. -і сидів коло Андрія, 

й тихо гладив його руку. Горнувся до нього всією душею. 
Теорія Літвінова й Азікова нарта була бита, а Ан

дрій дістав ще раз підтвердження, що поза тією лінією, 
яку він обрав і на яку поставив Давида, немає рятунку. 
Він потис мовчки Давид~!3У руку, немов хотів повтори
ти вже сказане 1солись: 

"Ліпше умерти раз, умерти гордо, з везломаною ду
шею, аніж повзати на колінях і вмерти двічі -мораль
но й фізично. Ал~ в першім варіянті ще є шанс взагалt 
не вмерти." 

-- Давиде! Ви ще маєте шанс ... - прошепотів Анд
рій. І хоч він не скінчив думки, але Давид його зрозу
мів і сприйняв його слова, як і потиск руки, всією сноєю 
фанатичною Юнацькою душею, відповівши на потиск га-
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рячим ~[потиском. Він прийняв Андрієву філософію 
безповоротно. Якщо він перед тим почав був вагатис.я 
від тортур та від постійних умовлянь Літвінова, то тепер 
те все одвіялось, як пужипа від сильного подуву вітру. 
І так само одвіялися всі найменші сумніви та невільні 
шукання комнромісів у Андрієвій душі. 

У них немає вибору. В кожного, хто хоче зберегти 
свою душу й тим перемогти, немає вибору. І не може 
бути ніяких: компромісів. 

Ребро погано заживало, в грудях грали пищики, 
сила прибувала мляво, а Андрій вже готувався душею 
до нової тури ходіння по модерному пек.1у. Але його 
ще не кликали, хоч кожної хвилі, безсумні.ву, могли по
кликати. В очікуванні пового виклику-, Андрій перебирав 
усі варіянти спротину, готуючись до всіх можливих ме· 
тод морального настуnу на нього, до вrіх можливих 
,.матеріялів", зібраних проти нього, до всіх можливих 
доносів та свідчень. Не все ж триватиме биття, прийде 
час, коли його торпедуватимуть ріжними "речевими до
казами", "свідченнями однодумців", павіть очними став
ками. Він уже звав про існування спецілльних штатних 
'!'. зв. ,.очка рів", 'І:'Обто підставвих свідків, які виступа
ють проти упертих і затятих ,.ворогів народу", даючи 
такі свідчення, які потрібні за плином слідчих, щоб та
ким чином довести провину в'язня, а воднораз дов~сти й 
уперту його, ,.злісну" боротьбу прqти органів "пролета
рського правосуддя" та "революційної охорони", за що 
належиться подвійна кара. 

Але про нього мабуть забули. Не кликали. І те ска
зати - в цім комбіваті проходить безкінечний потік лю
дей, веремія, хаос, так що його могли й за.буrи. 

Та його не забули. 

В дверях з'явилося четверо оперативвикік з бре
зентом. Ніхто не говорив "на Ч", лише один скмзав: 

,.Де тут которий хворий'? .. До лікаря!" - і всі пос
міхнулись. 

Звикши, очевидвf\, що в таких випадках не Qбхо
диться без баталії, всі четверо зайшле до камери й прис
тупили до Андрія. Андрій ще не встиг зорієнтуватися, 
як його взяли за руки й за ноги й потягли в коридор. 
Та він і не опирався. В коридорі його поклали на бре-
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зент і ІІопесли, як в ,лантуху,~ скалозублячи між собою. 
Лежати було страшенно незручно, брезент черкав об 
підлогу, крім ·того, від перегибу його шарпнув страшен
ний біль і Андрій, не витримавши, закричав: 

- Стійте, чортони сипи! Я сам піду. 
-- Нічого,- промовив котрийсь безобидно й ділови-

то, - лежи, який uриткий! Ще находишся, дурню! 
Але Андрій все uовторював свою вимогу, лаючи

своїх носіїв па чім світ. 'Га те не доnомагало.· 
- Нам приказаво тебе принести, - промовив той 

самий голос, - значить ми должпі принести, лежи й не 
дриrайся! 

Але, звісши на п'ятий поверх, вови все таки його 
пустили і він пішов по коридору власними ногами, а 
оперативники йшли з·а ним з брезентом і спостерігали 
з чисто спортоним інтересом - впаде чи не впаде? 

Не впав. Власними ногами зайшов у двері, на які 
йому показано, і опустився за ними на стілець, не чека
ючи запрошення, - тут вів закашлявся і, боючись, щоб 
з горла не пішла кров, задер лице вгору й закривсь. РУ· 
ками. Голова йшла обертом! 

Хтось підійшов, взяв за водосся й поклав його го
.lову на биш .. це стільця, а тоді підніс шкляпку до уст. 
Андрій звів голову - перед вим стояв кремезний чоло
в'яга в уніформі,. в руках тримав шк.11явку, обмазану з 
одного краю кров'ю. 

- Кінчаєшся? - промовив чолов'яга, посміхвув
шись.- Пий. 

Андрій машинально взяв шклявку й надпив з неї, 
й, вертаючи шклянку, побачив за спиною кремезного 
чо.тюв'яги свого слідчого Сєргєєва. 

- Ну-с, - сказав чолов'яга, - так як же діла, то
варишу Чумак, га? Я бачу, що ти хочеш від нас здезер
тирувати до Адама. Хіба тобі так тут погано? 

- Добре, - ска::Jав Андрій байдуже, так само ма
шинально, як перед тим пив воду. Він дивився на Сєр
гєєва й чекав початку нової чи, вірніше, продовження 
старої комедії. Чолов'яга пішов зі шкляпкою до столу, 
а на його місцt стояв Сєрt'ЄЄВ. Він стояв і мовчки дивився 
в Андрієве обличчя з неозначеним виразом- не то іроні
чно, не то сумно. Стояв, заклавши руки за спину, й во
рушив бровами. 

- Ну от,- промовив Сєргєєв нарешті,-пе хотів зо 
мною жити мирно - маєш тепер іншого слідчого. Прошу 
-.1юбить і жалувать. - І посміхнувся іронічно. - Аж те-
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пер ти оціниш, кого ти втратив у моїй особі. Ти глянь, 
брат, якого тобі чорта дали замість мене! - Засміявся. 
Постояв ще якусь ми·rь, спостерігаючи, яке вражіння 
справили його слова на Андрія, й відійшов до вікна. 
Вражіння .його слова не справили ніfшого. 

Сєргєєв відійшов З· перед очей до вікна і тоді Андрій 
побачив, що це не та кімната, де він бував раніше, а 
інша. А перевівши погляд до столу, побачив, що за ним 
сидить людина дійсно відмінного вигляду. Неподібна, 
правда, до чорта, але могутньої будови, широкоt'руда й 
широкоплеча, з кулачищами, мов глечики, з вольовим, 

твердим обличчям, з крилатими чорними бровами. Люди
на сиділа й дивилася мовчки па Андрія. Дивилася пиль
но енергійними, карими очима, не моргаючи. В тім пог
ляді Андрій відчув коло('альну вольову силу й по ньо~fУ 
перебігла неприємна хвиль1ш - не острах, а така собі 
неприємна хвилька, щось подібне до бе:тадії1 смутку чи 
нудьги. А чолов'яга дивився й мовчав. І Сєргєєв мовчав, 
дивився собі у вікно. 

Відчинилися двері й увійшла Нєчаєва. Та сама, ле
rендарна Нєчаєва. Вона сьогодні була шшсь печальпа, 
вадзвичайно блідf:І, з особливо виразними синцями під 
очима, розсіяна. Так, ніби мала на пуші якt-сь тяжке 
горе, що заступило їй увесь світ. Дійшовши до столу, 
Нєчаєва обернулася й наставилася о"І:има на Андрія. 
Вона довго дивилася на нього втомлено. Помалу втому 
заступила цікавість: 

- Хто це? - нерішуче спитала вона в чолов'яги 
за столом. 

- Чумак же знаменитий, - відповів за нього Сєр
гєєв. 

-Чумак?! -адивувалась Нєчаєва. Придивилась, мру
жачи очі, ніби короткозора. "А-а, дійсно ... Гм ... " Підійшла 
до Андрія, постояла, подивилась ще, нічого не сказала, 
вернулася до столу. взя .. 1а цигарку, постукала мундшту
ком об ніготь роасіяно й за курила. Довго захлиналася 
димом. Нарешті знизала плечем і пішла собі. "Нудьгує 
руда фурія." 

- От, бачиш, - обернувся Сєргєєв, - тебе вже 
добрі люди не впіанаютr,, а ти ще опираєшся. Ех ти ... 

Андрій думав про Нєчаєву -й йому здавалося, що ті 
"люди" вже самі себе не Ішізпають. На те скидається. 

Після сказаної фраз11, Сєргєєв пішов геть теж. А 
проходячи лоуз Андрія, зробив щось па зразок реверан
су, показуюсш рукою до столу: 
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- Прошу любить і жалувать. 

- Та-ак ... - сказав чолов'яга нарешті, витримавши 
довгу павзу після того, як Сєргєєв зник. - Ну, давай, 
брат, знайомитись. Мене звуть До н е ц ь . Гарне прі з
вище? Козацьке, брат. Ти от інженер, а пічорта не зна
{;Ш; от, приміром, не знаєш, що всі прізвища на "ко" -
то все шантрапа і смерди, смердячого походження, а 
которі не на "ко", як от моє, то це все козацького слав
ного poJ{y. Хоча ти теж - Чумак, ну, от і добре, зна
чИть ми обидва козацького роду. Бачиш, пам і бог велін 
дружити, жити в мирі й згоді. Чи не так? 

Слідчий говорив доброю й іптеліrентною українсь
кою маною, лише підкреслено грубо. 

Андрій мовчав. Він дивився на свого нового с.'Тід
чоги з козацьким прізвищем, слухав його прекрасну, 
уrtраїнську мову й думав, що цей Донець таки, ма
nуть, справді козацького та ще й доброго роду. Расовий. 
Щось у ньому було иід якогось рєпінівськоt·о ттерсо
нажу з картини "Запоріжці пишуть листа". Може брови, 
густі, смоляні, як воронове крило. В когось саме на тій 
rшртині такі брови є. А може кулак, грубезний і жила
вий, і мавера класти його на стіл. В когось там такий 
самий кулак є. Він мав приємний голос, а інтонація й~ого 
мови милувала вухо, - Андрій спіймав себе на цьому. 

"Е, брат, в тебе безнадійно націоналістична душа й годі 
її переробити!" Мимоволі, мабуть через ту мову, через 
ту інтонацію, з якої дихала степова сила його землі, він 
проснкавен довірою до цієї людини. А Донець, ніби від
чути враж.іння. · яке справляв, говорив ще проникливі
ше, ще виразніше, граючи найтоншими нюансами своєї 
вимови, ніби й сам своєю мовою милувався. Бавився. І 
милував Андрієве вухо полтавським акцентом, з його 
божественним "ль". ВіІі говорив про те, що вони ж обидва 

робітничого походження і мусять мати спільну мову й 
спільні інтереси, що він - Андрій - даремно дає себе 
роздушити, замість того, щоб знайти форму nорозуміння, 
аджеж ту форму знайти можно; що вони швидко закін
чать цю прикру справу на Андрієву користь, треба лиш 
викласти всі карти ва стіл щиро й знайти пристійний 
вихід з дурної ситуації, яку сам він - Андрііі - через 
свою упертість ускладнив і т. д. І все навертав до однієї 
точки - до нзаємної довіри, до дружніх стосунків. 
Питання Андрієвої справи, обвинувачення тощо, як і пи
тання його братів, слідчий не торкався, лише ходив нав-
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коло. Натомість налягав на питання другорядні -- пи
тання їхніх стосунків. 

Андрій слухав і мовчав. Він вчувавен в душу цієї 
людини й намагаRся П розгадати, перш ніж щось гово
рити. 

А слідчий намагався прозирнути його наскрізь. 
своїми блискучими, енер1•ійними очима. Повторивши кіль
ка разів запитання, чи згоден він жити в дружбі, і не 
Добившись відповіді, Донець замовк. Зайшла павза. На
хмурившись, слідчий якось посірів, примружився і, вит
римуючи довжелезну павзу, закурив. А потім зідхнув, 
стримуючи себе, посміхнувся іронічно й заговорив по-ро
сійські. І вже далі говорив тільки по-російські, так, ніби 
він української мови й не знав взагалі. Володів він ро
сійською мовою так само досконало. Андрій вслухався 
~ивовано й не міг вловити наніть натяку на те, що ця 
людина недавно так гарно говорила по-українські та ще 
з таким полтавським "ль", і що ця людина ,;козацького 
роду". Говорила вона, мов расовий москвич. Жодного на
тяку на якийсь акцент. Власне, з пієї мови, енергійної й 
карбованої, 3 мови загарбників і володарів його землі, від
чув, що перед ним сидить непересічний, глибоко певний 
себе робітник ,.органів революційної законности". І вже 
з інтонації відч~·валося, що ця людина говорить в імени 
диявпльської системи, вважаючи себе вірвим і автори
тетвим її стовпом. Він говорив знов про те саме, але 
вже з іншим відтінком, надаючи словам іншого звучання. 
Чемвого на зовні, але категоричного й погрозливого сFю-
єю суттю. І говорив уже не на "ти", а на "Ви",надаючи 
тим свnїй моні сухого, підкреслено офіційного тону. 

- От. І щож ви мені нарешті на це скажете? -
закінчив Донець. 

Андрій мовчав. Довго. Нарешті Андрій зідхнув і ме-
лянхолНіно, задумливо промовив: 

- Дозвольте слово мовити. 
- Говори. 

Андрій подумав про Сєргєєва і чомусь так, як це 
вже було раз, не в силі перемогти бажання поглумити
ся, промовив мелявхолійво-мелянхоJІійво, з павзами: 

- Дозвольте ... блощицю ... вбити ... 
-- Га?! Де? 
- Ось, виповзла з черевика ... 
Слідчий спалахнув. Нахмурився. Зрозумів, що Авд

рШ з нього глузує. Закусив губу. 
- Гм, - скривився в саркастичну посмішку Донець. 
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- Я бачу, найшда коса на камін~. Ну що ж, - аідхнув, 
- тим гірше ддя тебе. - І враз рубнув долонею по 
столу: 

- Я тобі не Сєргєєв! Ти це затям. - І нагнувшись 
вnеред, заnалахкотів nчима.-:Я не Сєргєєв! І вже з-nід 
моєї руки ти не вийдеш живий, чуєш?- Він стиснув ве
дичезний свій кулак і поклав його аж на край столу. -
Вибирай - або, або. "Не митьєм так катаньєм". Не схо
чеш nо-доброму, так nоnовзет рачки. Пойняв? Гм ... Що 
ти собі думаєш? 

І засміявся злобно, nрезирливо: 

- Революціонера з себе корчиш ... Наївний, смішний 
і жалюгідний романтик. Ти смішний романтик. А я реа
ліст. Чув? Блощицю ти можеш роздушити, але пам'ятай. 
що твоя доля в моїх руках і та твоя доля -то доля отієї 
самої блощиці. Чув? 

- Чув. (МеJІянхолійно) 
- Ич ти! Глузуєш? Добре. Так от слухай, що я тобі 

скажу. Ти зараз nідеш до камери, бо з таким героєм, як 
ти є от зараз, мало nотіхи мати справу, вичухуйся. А 
потім ми матимемо "розговор". А тим часом ти все добре 
обміркуй і nрикинь. Ти так легко не вискоqиш від мене 
не то що на волю, а навіть в смерть. Я тебе розмотаю, 
як nовісмо ниток, якщо ти не здасишся. "Коли ворог не 
здається, його знищують", затям! Подумай і приготуйся 
до "або-або". Цебто, або ти здасишся і ми справу nшш
годимо по-хорошому, ло-дружньому. Або - я тобі дока
жу, ЩО Я КОЗИЦЬКОГО роду. 

Андрій дійсно nосміхнувся. 
- Чого посміхаєшся? 
- Але ж ми умовилися, що я 'l'еж козацького роду. 
- Що ти :::~;им хочеш сказати? 

- Нічого, - промовив Андрій мелянхолійно. - Лише 
те, що мені б теж випадало довести, що я козацького 
роду. Таким qином з вашого "або-або" виходить заqаро
ване коло. 

- Добре. Тоді не буде ніякого "або-або", а лише 
буде одно - ти здасишся. І н тобі за це ручусь. 

Андрій помовчав. Зідхнув. 
- Чого зідхаєш? 
- Ви мене роздавите, вірю, ал~ ... Це буд~ Піррова 

nеремога, кпжучи глибше ... 
-Як то? 
Андрій мовчав. 
- Як це роJумі1и "глибше"?- доскіпувався слідqий. 
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. Та так, зідхнув Андрій, ухиляючись. - Ма-
буть з того нічоІ'О не вийде ... 

- Гм... Пропащий ти чоловік. Добре. Подивимось. 
В кожнім разі запам'ятай - в мо і й практиці ще не 
було випадку, щоб хтось взяв гору, бодай приблизно. Я 
от, для прикладу, поставлю тобі альтернативу - виз
нати, що ти ріпний брат Миколи Романова, і ти визнаєш, 
не зважаючи на абсурдність такого закиду. Визнаєш і 
власноручно підпишешся. 

"Це вже буJю". Андрій скривився: 
- У явіть собі - я вже це чув і... це банально ... 

Плагіят ... 
- Нічого, що чув. Почуй ще раз. Від мене. Оrож 

- ти визнаєш, що ти брат Миколи Романова. 
-Аж так? 
-Аж так. 
- І це буде стверджувати, що один 3 нас козаць-

кого роду? 

- Так. В кожні~ разі це буде стверджувати, що 
тут я диктую. а не ти. 

-Гм ... 
-Що? 
- Починаймо. 
- Ти божевільний! -.закричав раптом Донець, зір-

вавшись з презирливого тону. - Ти маньяк! .. Ні, це ти 
тв.кий тому, що тобі до всього вже байдуже, що тобою 
володіє відчай безнадії й гнила прострація. Але... але ... 

Тут Донець похопився, прибрав себе до рук і вже 
посміхавен презирливо: 

- Ти напівтруп! Ти спершу прийди до пам'яти й вер
нися до людського стану. Оживи. Щоб мав що втрачати. 
А тоді будемо говорити. 

Слідчий натис на r'удзик сиr'нального дзвінка й до 
кімнати вскочив оперативник. Слідчий написав записку 
й подав оперативникові - "Одведіть в сорокдев'яту". 

- Я тебе спроваджую назад до камери і кожвої 
хвилини можу викJшкати знову. Ти про це пам'ятай і 
nриготуйся до останньої тури твого божевільного гонору. 
Думай над цим денно і нощно. Бувай. 

- Давай пішли, - буркнув оперативник понуро. 

В дверях Андрій обернувся, відчувши пильний пог
гляд слідчого на собі. Донець стояв за столом і пильно 
дивився примруженими очима услід, і посміхався. 

· - Бувай! - буркнув він не в тон посмішці і ту 
посмішку змазав. 
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- Бувай, - відповів Андрій, але химерного ·вра
жіння від пuсмішІси Донцевої змазати не міг. 

Так скінчилася перша зустріч з новим слідчим. 
Щось в тому Донцеві було для Андрія загадкове. Всі 
його крики й страхання його не переконували. Гоштап
лер? Ні. Тріпач? Ні. Кат? Рафінований кат? .. Можливо. 
Але, мабуть, ні. Найдивнішою була його посмішка. А ше 
цікавим було, шо він ві звуком не обмовився про братів, 
ані про Катерину, ані взагалі про справу. Ані не почав 
вести справу одразу, користаючись з Андрієвої прост
рації. Скидається на те, що це слідчий окремої школи. 
Може хитрий s бі~а і методист. А який по-чортячому 
певний себе. Він хоче вирівняти сили, не маючи мораль
ного задоволення додаnлювати вже ро<Jдавлену жартву. 

"Вичухуйся''. І цікавість і неприємний холодок огортає 
Андрієву душу. Можлюю за тівю посмішкою нічого не 
криється, крім одного - він хоче не просто задавити 
свою жертву, він хоче ро:щушити саме "я", розтягуючи 
муки до безкінечности, до остаточного заломлення. Це 
йому потрібне. Оце мабуть і всясуть. 

При думці, що його будуть ::~а кожним разом віджи
ІЗJшти фізично, щоб давити й давити безківця, аж поки 
він не обернеться в тварину, на душі ставало тоскно й 
знову приходила думка, а чи не кинутися таки йому 
сторч головою десь в прольот межи сходами, або 
отак рвонутися щосили й побігти, божевільно ревучи, 
та й розбити голову об стіну коридору, як то зробив 
хтось уже. А може й не один так зробив. Коли на душі 
страшна безнадія й тоскний відчай, коли серце тонюнь
ко скімлить у безвихідді, то від такого вчинку стримує 
лише тонюсінька волосинка, волосивка якоїсь розпач
ливої, безнадійної надії. Парадокс, але виходить, що така 
безнадійна надія існує. Вона існує в людей, що ходять 
по сферах цього нопітнього пекла. Надто в людей уцертих. 

Андрій не побіг з ревом вздовж коридору й не стриб
нув униз сторч головою ламати кості ... Він пішов до ка
мери сорок дев'ятої "вичухуватися". 

Нандивовижу міцний Андріїв організм, скріплений 
фанатичною жадобою жити й могутньою волею до жит
тя, справді "вичухувався". Кашель і кровотеча припи
нилися. Penpo заживало. Нерви, завдяки щоденним вп
равам (а ці речі Андрій робив ще з школярських років) 
- <~авдяки обтиранням холодною водою, фізичній гімнас-
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ти ці, зосередженню волі на якійсь одній думці, н е з в а
ж аю чи н і н а щ о, та виравам на уміння абстрагува
тися від усього, дисциплінуючи свій розум і волю, -
міцніли, гартувалися. Часом, вшнипивmи зір в стіну, вк
риту плямими роздушених блоmиць, він годинами не від~ 
ривавен від тієї стіни - організуючи ті плями в строгий 
орнамент силою уяви, організуючи ті плями й риски 
в цілі мистецькі видива, в фантастичні картини, що ожи. 
вали й вібрували життям, рухом, всіма барвами існую
чими в природі. І ніякі події в камері не в силі були 
його одірвати від такого заняття. Вже співкамерники 
думали, чи не з'їзджає він з глузду. Але Андрій не 3'ї
зджав з глузду. В тім же пляні абстрагування від дій
сности, заповнюючи прогалину після втрати Приходька, 
він іноді розповідав щось із світової літератури, або з 
історії авіяції, -- утікаючи сам і допомагаючи людям 
утікати від кошмару дійt:ности, рятуючи та скріплюючи 
їх морально, в подяку за їхню таку товарисhку опіку 
над ним. 

Дні миналІ'. Тяжко, поволі, з мукою, але минали, 
подібні один до одного, як паркетні дощечки. Та кожен 
з вих все таки збагачував людей тяжким досвідом. Так, 
наприn:лад, в числі інших надбань. Андрій по-справжньо
му збагнув, яка то :f)елика й могутня річ в цій інститу
ції - "вербовка". Якось їх повели "на оправку". Андрій 
вже достатньо оклиt'ав, щоб нести ті обов'язни, які при
падають на u'язвя, і був уже в камері старостою. Його 
на цей "пост" обрали товариші одноголосно, проснкнуті 
до нього повагою. Всі його слухали, він складав заяви 
черговим <:ш всіх, мав діло з наглядачами, полагоджу
вав камерні конфлікти, словом - задавав тон .. Ідучи на. 
оправку, він все йшов попереду, як ватаг, а за ним че
рідка голих камерадів. А коли траплялося, що видавано 
неповноцінну пайку в числі інших, він підіймав про це 
питання перед коридорним, викликаючи його настирливо, 
і перемога завжди була на його боці. Наглядачі його 
добре ;шали (мабуть у всій тюрмі знали через його 
славу затятого й одчайдушного) і мали повагу, а може 
й боялись його. Отже, яІrось їх поведР.но "на оправку". 
В коридорі чергував особливо злобний і несимпаточний 
наглядач, він мучив в'язнів тим, що обривав ,.оправку•• 
на половині, кваплячи всіх негайно виходити. Він, оче
видно, дуже тішився, коли люди не могли виконати при-
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родніх потреб і, виганяючи їх, глумився. Для в'язнів він 
був карою божою, втіленням вайбільшої мерзоти. Так 
було й на цей раз. Ще не встигли люди розглядітися, 
.як відчинилися двері й наглядач, розмахуючи величезною 
в'язкою ключів, зарепетував: 

Виходь!!. 
- Але ж, гражданін ... 
- Виходь, свплота!!. - і без дальших розмов по-

чав викидати до коридору за руки тих, що зкраю. 

- Галло! - сказав Андрій спокійно. - Ми маf:мо 
десять хвилин від самого "товариша наркома" і не за
важайте нам. 

Але це тільки більше роззлостило наглядача. Він 
закипів, затупотів: 

- Я тут тобі нарком! .Я тобі ось як дам!!. Виходь 
всі! 

Тоді Андрій спалахнув і крикнув перше, що вида
лося найпридатнішим, щоб лякати живих і мертвих: 

- Завербувати його! 

- Завербувати!!! Завербувати!!! - закричали всі в 
один голос. 

І сталося чудо, - наглядач сполотнів і аж рот 
роззявив, наче його стукпули по черепу обухом. Пово
рушивши беззвучно губами, він гримнув дверима і вже 
не відкривав їх не то що 15 хвилин, а цілих півгодини. 
А відкривши після того. як всі помилися й причепури
лися, вже не кричав, а промовив тихо, хрипко, не своїм 
голосом: 

-Вже? .. Виходьте .. 
Людину -не можно було впізнати. Безперечно він 

задихавu.я від злоби, але й безперечно, що він 3адихався 
від страху й був, як побитий пес. Очима намагався не 
дивитися ні на кого. 

А завербувати ж таR просто - сказати, що ось 
такий ось наглядач передавав у камеру заборонені ре
чі. І все. 

3 цього інциденту Андрій зробив належний для себе 
висновок на майбутнє. Виявляється, що це магічне 
слово мало шалений вплив не тільки на арештантів. 
Власне, мало вплив не слово, а перспектива потрапити 
з ролі начальника до -ролі в'язня через оту знамениту 
"вербовку". 

Після цього юtrлядач був, як то кажуть, мов шовко
вий, а Андрій роздумував над тим, що цей засіб варто 
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покласти в свій арсенал оборони і то не супроти нагля
дачів, а вище. 

Очевидно, що не на кожного аргата це сJюво може 
мати такий вплив, але то треба полювати на випадок. 

Другим випадком, що укріпив Андрія в вірі в силу 
"вербовки",був такий: 

Інший наглядач, що теж славився своєю бруталь
ністю, якось зробив помилку. Поьінши камеру вранщ 
"на оправку", закрив, проти звичаю, двері їхньої поро
жньої кнмери на засув, чого ніколи не робилося, ли
шалося двері завжди навстяж для орієнтації. Був чимсь 
надзвичайно заклопотаний чи збентежений, а від того 
розсіяний. Повертаючись з оправки й ідучи попереду 
черідки людей, наглядач минув двері їхньої камери. Хтось 
було заїкнувся, що не туди, але Андрій, який ішов 
слідом за наглядачем, дав знак мовчати. Минувши каме
ру, наглядач відкрив двері до насту"пної й впустив їх 
туди. В камері було кілька людей, хтось з них витріщи
вся здивовано, але Андрій дав знак і цим мовчати, й 
вони вмашерували в чужу камеру, як додому. Розсія-

. ний нагJІядач забув, скількох він брав "на о правку", звик
ши іноді водити людей партіями з тих камер, де їх за
надто багато. Він гримнув засувами й пішов відчиняти 
дальшу камеру, а арештанти на взаємну шалену радість 
nочали знайомитися, швидко розпитувати один: одного 
про спільних знайомих, про справи, про новини, про всі 
арештантські діла. "Господарі", взнавши в чому річ, по
чали сміятися, навіть не шкодуючи, що втратили "о-п
равку" (саме була їхня черга, а замість того наглядач 
привін гостей.) Помилився собі ва безголов'я. Гості й 
1 о сподарі квапилися наговоритися й накуритися гуртом, 
на знак такого знаменитого знайомства. Наглядач ось· 
ось мавпохопитися й їхнє побачення скінчиться. Але 
на диво минали хвилини, а наглядач не приходив. По
чав навіть брати сумнів, чи справді помилився нін, а мо
же він це спеціяльно перевів їх сюди, з наказу началь
ства? Все може бути. Вже в коридорі загрюкали корму
шки - почали роздавати хліб і чай. Андрій згадав, шо 
1юни можуть залишитися без хліба, і постукав у двері. 
Тихо, потім дужче. Потім з .Усієї сили. 

Нарешті наглядач відкрив кормушку й визвірився: 

- Чого гримаєш?! 

Андрій подивився вР. нього примруженими очима й 
еоптав тихо: 
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- ч~ ти часом не знаєш, чоловіче, що таке "вер-
бовка"? 

Наглядач спалахнув: 
- Шо за розговори! Ич ти! 
- Та то я так... А тим часом скажи, чи оце ми ту·г 

довго будемо, може б ми забрали вже й одежу сюди? 
- Ян: ца одежу? Сиди й не пащин:уй! Скалозубиш, 

лишні зуби маєш?! 
- Та вроді. А всеж таки, може б ти вже одвів нас 

назад до нашої камери, бо пропаде хліб, ян: вас там 
нема. 

В очах наглядача майнув страшний здогад. Він 
Швидко закрив кормушку й подався. По хвилі вернувся 
й відчинив не кормушку а двері. Був він блідий, з пере
кошеним від страху обличчям: 

- Хто з сорокдев'ятої - виходьте ... швидко ... 
Він не наказував, він просив, поглядаючи по кори

дору - чи немає начальства. Знав, що за таку помилку, 
якщо хтось донесе начальству, його чекає страшна кара. 
Сама думка про це "розколювала" цю ветасну людину. 

Гості попрощалися й черідкою вийшли. 
Впустивши їх у камеру, наглядач закрив двері, а 

тоді відкрив кормушку й залебедів у неї: 
- Чи ви хліб одержали? .. А чай? ... Зараз буд~ хліб 

і чай ... Е ... той •.. чи маєте якісь заяви? .. 
- Диви, як з варвара вилупи.'тася людина! - про

мовив Андрій, посміхнувшись до товаришів, а тоді підій
шов до кормушки й заговорив з наглядачем вже, як з 
добрим приятелем, ЛагіцноJ лише посміхаючись про себе: 

- Не бійся, браток. Буває. Ти тих хлопців пусти 
.,на оправку", вони не винні. 

-Так, так ... 
- Ну, а хліб і чай ми ще не одержували. 
Хліб і чай було видаво негайно. 
Після хліба й чаю наглядач відчинив знову кормуш

ку. Його щось мучило й він не мав спокою. Аж жалко 
було на нього динитися. Він щось хотів сказати, але не 
міг, замість того спитав, дивлячись винуватим поглядом: 

- Може ви курити не маєте? 
-Не маємо. 
Через кілька хвилин наглядач приніс і просунув у 

камеру пачку махорки. Приймаючи її, Андрій помітив, 
ЯІ< у бідолахи тремтіли руки, й оін лагідно спитав: 

- Ну, а все ж таки, чи ти знавш, що таке "вербовка"? 
- Знаю ... - прошепотів наглядач і здавалося, що 
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по щоках йому перебігла хвиля морозу, на очах же ви
ступили сльози .. 

- Ну, нічого,-пожалів його Андрій,- не бійся, ми 
добрі хлопці. 

Таким чином Андрій ще раз переконався, яка стра
шва сила закладена в тій проклятій "вербовці", що від 
однієї думки про неї людина з хама стає янголом. 

Наглядач старався чим міг догодити 49-ій камері 
- і чемною усмішкою, і зайвою пайкою хліба, й зай
вим літром чаю, й довшою "оправкою". Словом, 49 каме
ра користалася з деяких благ, обернувши отак нагляда
ча в "християнську віру". Краснояружський уже почав 
розробляти плян, як би їм обернути в ,.християнську ві
ру" всіх наглядачів і всю адміністрацію, маючи наоч_
ний приклад користи від такого обернення. Але "обер
нений" наглядач одного дня щез з коридору ... Скоро ста
ло відомо, що він перевівся в інший коридор і є лютим 
цербером. Таким чином Андрій дістав ще одно, на цей 
раз зовсім інше й несподіване, ПІдтвердження, що "вер
бовка" не тільки здібна обертати хама в янгола, а й 
навпатш -обертати янгоJІа в хама. Та ж таки сама "нер
бовка''. Бо ж симпатичний наглядач перевівся в інший 
коридор і там знову став цербером тільки тому, що бо
явся тут влипнути в халепу за зв'ююк з арештантами. 
за чемне до них ставлення та давання махорки, й сісти 
разом з ними, - цебто "завербуватися". 

Краснояружський радив наказати цербера. в той 
спосіб, що донести начальству про недавній випадок. І з 
мотивів етичних і з мотивів доцільности. Але Андрій 
запротестував. Суть бо не в цім цербері, адже він міг 
бути такою гарно людиною. Суть в іншому, і те "інше" 
-є причиною, що кого б не призначили на місце того цер
бера, вів все буде таким самим хамом. Там не може 
бути чемних і гирних людей, де неподільно панує жах і 
проклята "вербовка". 

На додаток до всіх бід і нещасть. до камери 4~). ї 
вкинулася ще одна халепа. 

Як не пильнували в'я<ші за гігієною, як не дбали 
вони аа свою шкіру, миючись по тричі на день, все та
ки їх напали якісь паскудні чиряки. То й не чиряки бу
ли, то якісь химерні болячки. Вони почали з'являтися 
на кожному в'язиеві по одному, по два, по три, по чоти
ри, нагадуючи чиряки, з гнійним стрижнем посередині. 
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Вони не боліли, лише погано заживали, ятрились. І чи
сло їх з кожним двеt.: прогресивно збільшувалося, діхо
дячи вже на деяких особах до десяти, до п'ятнадцяти. 
А потім число їх почало діходіти ~о п'ятидесяти, а то й 
до ста штук на деяких. Рекорд же встановив охотінс
пектор Іванов - на ньому число болячок за короткий 
ча(' почало діходити до 200 - до двохсот!!- штук. Ка
мера мала жалюгідний вигляд - всі її тридцять меш~ 
капців нагадували прокажених, що гнили живцем. І на 
диво -Андрій був винятком, він не мав жодної боляч
ки на собі, шкіра його була чиста, не пош1rоджепа. 3 
цього всі зробили висновок, що ці болячІси не заразні і 
що вони не від інфекції, а нід розладу обміну речовин в 
організмі. Андрій найсвіжіший і тому стійкий. Почалась 
боротьба з лихом ... Гай-rай, ле страшенно ві][носне по
няття "почалася боротьба". Почалися, власне, заяви з 
цього приводу черговим, але безрезультатно. Оче
видно, вся тюремна одміністрація вважала це в порядку 
речей, як реальне здійснення обіцянок слідчих ,.погво
їти живцем", і не мала наміру втручатися. 

Люди мучилися. І не так фі3ично, як мучилися мо· 
рально - вони гнили живцем і нічим тому не могли 
запоfііrти. Та й фізично то все таки була велика мука 
- прилипати гнійними бо.hячками до підлоги. Найбільша 
ж мука була сидіти в жахлиuій тісноті й прилипати 
сuоіми болячками до болячок сусідових.· А були ж вони, 
ян:-не-як, люди інтеліrентні, що так любили Фльобера й 
естетику. І не можно розминутися. Найтрагічніше було 
а Івановим... На охо·rінспектора напала та погань, мов би 
за спеціяльними нка3івками слідчого. Як він мучився! .. 
Вкритий болячками а маківки до п'ят, бідолашний 
Іванов не міг ані сидіти, ані лежати. Кінець-кінцем хтось 
таки втрутився н справу, злякався, маб;уть, що JІtОДИ 
справді погвиютh і ні ца кому буде слідчим вести слід
ство. 

Одного дня їх поведено кудись на оглядини - це 
була тюремна амбуляторія, в якій в'язні на СІ:ІОЄ здиву
вапня побачили чимало лікарів, якісь химерні станки й 
операційні столи, і ще якісь апарати. Там Ух понуро і 
без жодних слів якісь непривітні суб'єкти в білих ха
латах понамащували зеленою рідиною. То була імітація 
йоду. Після цієї операції люди ·поробили ся строкатоми 
й барвистими, ян: папуги, хоч користи від того не було 
ніякої. 3 всього того найсильніше вражіння на людей 
(і на їхні чиряки) справила наявність дікарів, вик.ТІикав-
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ши якусь щемляч~', тоскну тривогу: якщо тут так бага-· 
то лікарів і якщо їх так тяжко (ба; не можливо езага
лі) .викликати до камери і навпаки, тяжкQ (ба, немож
ливо!) добитися до вих по доuомогу, то д л л 
чого ж в они існую т ь тут'? А існують же для чого
сь, як існують для чоrось і всі ті їхні апарати, опера
ційні столи та підозрілі ріжні варстати. Щодо "зельовки•• 
- так називалася зелена імітація йоду - то від неі не 
було жодного ефекту, крім чисто деr~оративного. Боляч
ки не тільки не заживали, а, здавалося, ще більше ят
рились, сходили мокротою і, тільки дозрівши до поло
женої їм природньої межі, бралися струпом. Проте в'я
зні щодня добивалися. "зельонки" і Ім її давано. Лише 
вже нікого не водили до амбуляторії, а давали в кеме
РУ пляшечrtу й квачик і тут, під суворим наглядом ко
ридорного, люди намащували самі собе й повертали 
пляшечку й квачик. 3 того, що та пляшечка й квачик: 
мандрували до сумежної камери, всі зробили висновок,. 
шо така сама біда спіткала, мабуть, всю тюрму. 

Можливо це нещастя сиричинило подію, яка стряс
ла всіма в'язнями в більшій мірі, аніж їм би сказали,. 
що сталася революція всесвітня: 

Їх почали водити на пр о г у л я н к у! Це щось не
ймовірне, неправдоподібне, але факт - їх почали води
ти на прогулянку. Одного дня сорокдев'ятій камері зве
лено одягтися й 3ібратися кудись. Потім їх поведено в. 
супроводі кількох вартових і чергового корпусу. Перш 
ніж їх випустити з тюремних дверей, черговий корпусу 
з конячою щелепою в кількох понурих, презирливих сло
вах (очевидно він не звик до функції лектора чи нас
тавника) пояснив (не кажучи, куди це їх ведуть), як во
ни мусять триматися за дверима: - ходити один за од

ним "н затилuк", руки назад, не розгл.11датися, не гово-
рити, ніяких взагалі звуків не видавати. Хто це пору
шить - всі підуть назад і вже ніколи вдруг~ не мати
муть такого щастя. Це була прогулкава конституція. 
Після цього двері відчинено і вони вийшли на цей ра3-
не туди, куди зникли виходити з тюремних дверей -
цебто не в управління, а на внутрішнє тюремне подві
р'я. Тільки це не точно. Вони йшли на 'fюремне подві
р'я, а опинилися в тісній дощ~вій загорожі, що була 
зроблена в тім подвір'ї, іІритулена щільно до тюремних 
дверей. Височенний паркан- три метри заввишки- ото
чував площину метрів n'ять в діяметрі й був він так 
щільно збитий, _що не було в нім ні сучечка, ні дірочки. 
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А вгорі до паркану ще й було прибито дощаний дашок 
з нахилом всередину, так що в цілому ця споруда нага
дувала ярмаркову циркову халабуду. Нічого 3 цієї хала
буди не було видно, крім малесенької латочки неба. 
Але й за те спасибі! Це все таки чудесно. По в і т р я! 
І латочка неба! 

Заклавши руки за спину, в'я:ші закружляли тісною 
черідкою, ступаючи слід в слід. Точнісінько, як ті коні, 
що крутять молотарку. Площа буда така мала, що їх 
тридцятеро творили суцільний ланцюжок, а ноги одно
го наступали на ноги другого. Посередині, являючи центр 
цієї каруселі, як тресор, стояв один вартовий і пиль
нував за кожним рухом, особливо за головами, а також 
давав рукою знак "повернутись", на який ланцюжок 
крутився назад, потім знову вперед, потім назад. Другий 
вартовий стояв у дверіх. 

Люди жадібно дихали nовітрям, яке проти камерно
го видавалося божественним нектаром, хоч і було про· 
снкнуте запахом бензини, прілим каменем та соснови
ми дошками. Андрій уперто позирав зкоса на боки і вго-. 
ру, в надії щось побачити - але марно. Які вже були 
високі мури тюрми, а особливо управління, але їх не 
було видно за дощаним парканом. О, ті що робили цю 
"каруселю", знали, що й для чого вони роблять! ... Інші 
взагалі боялися позирати, щоб не скінчити· прогулянку 
страшною карою, - ходили й дивилися на п'яти пе
редньогп. 

Після п'яти хви:шн кружляння та тупцяння в доща
ній загорожі, їх одвели назад. 

Це й була прогулянка. І яка вона не була химерна 
та коротка, але на всіх справила велике вражіння. Пр о
г у л ян к а! Щось небачене й взагалі не припустиме 
(навіть теоретично) в цій тюрмі. Але факт. А з того, як 
старанно збудовано халабуду, та з короткотривалости 
прогулянки люди зробили висновок, що таке благо зва
лиJюся не на саму їхню прокажену камеру, а на всю 
тюрму. 

Ці прогулянки повторювалися через кожвих три дні. 
(Отже, три дні треба, щоб прогулялася вся тюрма! Мож
но навіть обчислити приблизно, скільки ця тюрма має 
людей, якщо три дні поділити на п'ять хвилин та помно
жити ua тридцятеро людей (більше, як тридцятеро, в ха
лабуду не влізе). Це буде біля 10-тисяч! .. 

Все таки дбають за людину. 
"Людина - це найбільший капітал" ствердив 
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Красвояружський глибокодумно, нарешті повіривши в 
геніяльний афоризм Сталіна. 

І "нема худа без добра". Бо ж було безсумнівним, 
що не було б болячок, не було б і прогулянок. 

Та арештантське життя, попри всю_ його статичність, 
повне ріжних несподіванок і часом непередбачених 
радикальних змін. 
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І І 

''Чорний ворон" ... Повитий серпанком жаскої сла
ви "Чорний ворон". 

Читачі Леоні~щ Андреєва й усіх інших письменни
Rів, що писали про тюрми й Rаторгу, про трагедію лю
дей, вихоплених із життя й відданих на глум і муки, 
мал·и більш-менш усталене поняття про .,Чорного воро
на" - як про атрибут всіх .,oxpaнort" і їхніх тюрем, як 
про супутвиRа насильства й смерти, що майже став мі
тичною істотою, нарівні з відьмаками й драRонами,
чорним хижаком, що хапає й r.tчить людей на шибеницю 
чи розстріл, у прірву смерти. І знаменита пісня: 

"Чорний ворон, чорний ворон, 
Що ж ти в'єшся наді мною! .. " 

хоч і була складена про іншого ворона, але для бага
тьох у нсій царській і не парсьRій російсьRій імперії 
звучала саме, як пісня про того "Чорного норона" тю
ремного. І Rоли її співали арештанти чи каторжники, то, 
мабуrь, їм увижався в пісенному образі інший хижаН", 
розгортаючись у всеобіймаюче, універсаЛl,не страхіття
колесате й крилате, Rогтисте й дзьобате, що заносить 
людину наІІ прірву й там видовбує їй очі, Rлює череп 
і пожирає гаряче с~рце. "Чорний ворон" ... Але це опо
етизований. А не-опоетизований - це в уяві всіх на 
землі сущих, хто бачив його й хто не бачив, - була 
звичайна чорна халабуда на колесах. Отака собі соба
ча будка. За часів Леоніда Андрєєва це була чорна Rа
рета, везева кіньми. За пізніших часів розквіту дивілі
заці - таRа сама кареrа, але вже рухана автомотором, 
- чорна автомашина. 

Таким уявляв "Чорного ворона" й Андрій. І таRим 
уже й знав його раз колись, побувавши в його череві. 
За часів ГПУ це було звичайне вантажне авто з звичай-
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ною залізною будкою, в яку напаковувано людей. В ній 
було заГратоване вікно, завішене в-зовні чорною матері
єю. І нічого він не уявляв собою особливого. Навіть 
було прикро, що така ІІаскудна й прозаїчна :коробка ма
ла таку леr'ендарну славу. 

Але на сuіті все міняється відповідно до епохи. 
Напевно тепер і ·"Чорний ворон" інший. Але юшй? 

Часто, :коли вдею, раптом гуділа машина в тюрем
ному подвір'ї, або вночі чути було, як машина в'їзд
жала й виїзджала, в :ка'vІері 49-й' говорили здавленим 
голосом: - "чорни й в ор он!" 

- Який він? - питав Андрія. 
Але ніхто не знав точно, який він. Гонорили ріжно 

і саме тому, що говорили ріжно, не було віри в говоре
не й не було цілісного образу. Який він тепер - в епо
ху, не Леоніда Андреєва й не ГПУ, а в епоху ЄІКова, 
"наркома жвлвзного"? 

Казали, що це жахлива чорна машина, обставлена 
баr'нетами, яка мчить вулицями несамо11ито й вив, як са
тана. Казали, що, саджаючи в неї, в'язням зав'язують 
очі. Казали ... Але ніхто з присутніх нічого не знав ТОЧ·· 
но, бо ще не був у ній, крім, хіба, КарапетJ,яна, але ве
селий вірменин, поки бун у камері, нічого не розповів 
на цю тему, а потім його забрали. Таким чином було 
багато домислів і нічого точЕІо окресленого. Була ли
ше леr'енда. Знали лише всі·напевно, що він в й що пра
цює невтомно, безперервно, і що так і називається 
"Чорний ворон", навіть аа офіційною термінологією. 
Якось дивно чути це фантастичне ім'я, так би мовити, 
поетичний образ, леr'енду, замість натури, в епоху ого
леного реалізму, в епоху роалеr'ендненнн всіх леrенд. 

І ось він nрилетін ... 
Одного дня їх- мешканців :камери 49-ї - забрали 

3 камери. Таємничо звеліли всім зібратися "з вещами" 
й вивели до льоху невідомо для чого, тим на:крутивши 
нещасним людям нерви до крайньої межі. Тут люди 
просиділи півдня. Потім від них відоrtремили п'ятьох і 
лишили· на місці, а решту забрали ~ повели. Цебто 24 
особи, а серед них був і Андрій. Іх вивели з льоху й 
погнали швидким тампом {"Давай-данай!!) по темних і 
вогких :корид1•рах підземелля. Біля якоїсь, герметично 
закритої, залізної брами їх вишикували по-три й нака
зали триматися "там", до вони зараз опиняться, тихо, 
під·страхом тяжкої кари. Після того відчинилИ браму
перед ними стояла автомашина, підведена задком щіль-
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но впритул до виходу. То була вантажна машина а ха
лабудою, розмальованою в яскравий колір і пописапою 
якимись літерами. Андрій умудрився прочитати своїм 
бистрим оком великий напис збоку по діягоналі - "ЦЕ 
РА Б КО ОП Ч ... " Точнісінько така машина, якими во
-зять хліб! 

їх впускали в відчинені залізні дверцята по три й 
ті трійки щезали мовчки в мовчазному, тем11ому череві 
"UЕРАБКООПУ". Прийшла черга до Андрієвої трійки. Ан
дрій перший здерся по відкидній драбинці й ступив у 
середину Це був вузюсіпький коридорчик, обабіч якого 
були дверцятв! Герметично закриті дверпята. Одні з них 
відчинив оперативник, що порядкував у коридорчику, й 
·Сказав -- .,Давай!" 

Андрій втиснувся в дверцята. То була манюсінька 
кабінка- такий собі залізний мішок па одІІУ ·людину. 
Але їх туди пхали трьох. В середині було прироблене 
еідальце, але Андрій не скористався з права. першости. 
Він уступив місце Зарудному. Третім був (оліят-Охрі
менко. Охріменко прийшов остапній і не влазив у ка
·бінку, бо це було проти всіх законів фізики. У такій 
мапюсіпькій клітинці Охріменко не міг би зміститися 
як слід сим, а його пхали третім. 

- ЛіJь, сволоч!!. -.люто шипів оперативник, розси
паючись прокльопами. Охріменко ліз, здушуючи своїх 
товаришів, як пресом, і все не міг влі3ти. Йому допоміг 
оперативник, втвекаючи r'оліятське тіло коліном. Втис
нув. 3а«рив дверцята й клацнув замком. Готово! 

Оце й він- .,Чорний ворон". Чорний ворон без ле
rенди. 

Ніяких вікон, павіть завішених чорним аапиналом, і 
ніяких щілин! Тільки вгорі десь просочувалося потрохи 
повітря. Андрій помацав рукою -- то було прибито тро
хи подірявленої бляхи з півдолоні завширшки, мов тер-
1'ушка. Дірочки були манюсінькі та й ті зроблені не прос
то, а якось так навскоси, та ще й прикриті дашком, ма
буть, щоб пічого не було видно. Не nуло видно неба й 
взагалі світла, хоч нааовні був еопячний день. Це шоб 
люди не милувалися небом (бо ж то ,.Воля!") та й щоб 
не помітили часом бодай горішніх поверхів будинків і 
не ,.юрієнтуваJшся, куди їх везуть. 

Ось він тут унесь геній епохи!! 
Анпрtй засміявся злісно. Навіть той образ "Чорно

го ворона", який жив в уяві, був занадто поетичний по
рівняно з дійсністю. "ЦЕРАБКООП"! Нікому на волі не 
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прийде в голову, зустрівши цей "ЦЕРАБКООП" ва вули
цях і плІ)щах міста, що це "Чорний ворон" і що в нім 
їдуть вони -- приречені люди, може їхні друзі, приятелі, 
знайомі, брати, рідні. Таким чином, ніхто навіть приблиз
но не знатиме про їхню трагедію. А вови Ухатимуть 
яскравого совячного дня ч~рез самий центр заштатної 
столиці республіки! 

Це було тяжко й прикро. Андрій не раз і раніше 
ловив себе на думці, що не страшно вмерти привсею~
родно, лише страшно умирати, задавленному нишком в 

темних закамарках, десь в льосі. ізольованому від світу, 
без евідків, де твоя смерть навіки лишиться таємницею. 
Ось що страшно. І в чеканні такої смерти щодня, щого
дини, завжди видавалося недосяжним щастям умерти на 

шибениці серед велелюдноі площі, на очах у всіх, щоб 
усі знали, що ж з ним сталося, де він дівся, як він скін
чив своє життя. А може ше й крикнути зухвало й глуз
ливо щось в очі катам - хлюпнути їм привселюдно в 
лице своУм презирством і зненавистю. Така думка й зараз 
прийшла в голову. Де там! Навіть коли б закричати отак 
нагло то й то ніхто не почує того крику. А почує -не 
повірить. І від того було прикро. Даремно Андрій нама
ганея перемогти почуття тосКНІ)Ї нудьrи, відчаю, тупого 
розпачу. 

А от би ЦА їхав звичайний "Чорний ворон" часів 
Андрєєва, або навіть ГПУ, і всі знали б, що там когосh 
везуть. Боліли б серцем, догадувались би, співчували, 
бились душею над болючою загадкою - "Кого ж це ве
ауть?" І, не вгадавши точно, склали б одначе леГенду, 
яка все таки була б правдоподібною. 

Прокляття! Тисячу разів роастопроклята епоха і про
клятий її диявольський геній! 

Машина йшла через місто. Вона йшла зовсім не бо
~невільним темпом і зовсім не ревіла несамовито. Вона 
бо везла ,.хліб", або може й "морозиво" і не мусіл~ ква
питися, щоб не розтрясти дорогоцінний крам. Андрій 
чув вухом, як в коридорчику човгав чобітьми наглядач. 
Він теж був усередині і ніхто його не бачив. І ніяких 
рясних і жаских баГнетів. Один-однісінький наглядач в 
коридорчику заJІізної "тюрми на кoJJecax". Ну, скажіть. 
хіба це не геніяJІьна епоха!'? А в'язні - кожен намагав
ся проглянути крізь залізву стінку кабіни "ЦЕРАБКО
ОПУ" бодай думкою - вгадували, якою саме вулицею 
оце вони їдуть. Куди повертають. Всі вони знали доско
нало своє столичне місто і уявляли, що оце вони йдуть. 
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по ньому власними ногами, прогу.11юючись по сонячних 

вулицях, зустрічають знойомих ... Андрій впіймав себе на 
шаленому бажанні: - от якби оце машина ця та нале
тіла на телеграфний стовп, на трамвай або на іншу ма
шину, щоб сталась аварія. От би ! .. 

І тепер скажіть, що немає nровидіння, або, що людсь
ке шалеве бажання нічого не варте! Але це, звичайно, 
сталося випадково. Ніби Андрієве божевільне бажання 
дійшло до вищого розуму, що керує всесвітом, - рап
том почувся шалений вибух, а тоді сильний струс ка
латнув людьми, - машина після вибуху nішла якось бо
каса, а тоді тіпонулася від уТ(ару об ніщось, перехняби
лась і стала. Удар був не дуже сильний, так що Андрій 
з товаришами тільки трохи потовклясь один об одного, 
але не пошкодились. Ставши, машина стояла нерухомо, 
навколо неї засюрчали сюрчки, закричали якісь погрозли
ві голоси, ронганяючи юрби цікавих. Як потім виявилося~ 
сталась маленька аварія - на крутому повороті з Пав
лівеької площі на міст через Лопань лопнула камера й 
покришка юt лівім заднім колесі і машина, нагло загаль
мована на один бік, загнула по інерції круто й вріза
лася в телеграфний стовп. Добре, що вона була дуже 
загальмована, а то хлопці на тім і скінчили б свою ареш
тантську епопею. 

Навколо машини зібралась нелика юрІ)а, - це чу
ти було всім мешканцям "Церабкоопу". Безперечно, та 
юрба не звала, що перед ними більше диво, аніж зви
чайна аварія якоїсь там "Церабкоопівської" машини. 
Напевно вони там не розуміють, чому саме їх так ша
лено розганяють міліціонери, які, розганяючи, теж не 
розуміли, Щ() це таке за машина. Наказано розганяти, 
значить треба розганяти. І саме це уперте розганяння 
інтриr'увало людей несамовито, збільшуючи юрбу все 
більше. Але ніхто не здогадувався, в чому piq, бо ... Бо 
якби люди здогадались - то киnулись би врозтіq з усіх 
ніг. Безперечно. 

Андрій тріюмфував, так само, як і його колеr'и. Ох
ріменко здушено реготався. От і пропала їхня таємниця! 
Проклятий ,;Чорний ворон" розшифровано! Буде розши
фровано! От раптом усі взнають, що це за "ЦЕРАБКООП'' 
і що в нім возять! Ванають про них! Не ванають персо
нально про кожного, але ванають взагалі про них, ripo 
в с іх, як от їх возять! 

Довго стояв ,,Церабкооп" перехняб.r.ений, очевидно, 
пошкоджений бе:шадійно. Ось під'їхала якась машина ... і 
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Охріменко вилаявся, висловивши тим і Андрієву думку. 
Вони чіпляють "Церабкооп" на буксир. Пробують тягти. 
От потягнуть сволота й заволочуть неразшифровану ле
І'енду, так ніхто нічого й н"' знатиме. Н1! Не бере! Стало!. 
Попихтіло, пойорзало й стало. Не бере! Стоїть. Галас і 
сміх навколо машини клекотитF>. Люди сміються, як то 
s тим "ЦЕРАБКООПОМ" вовтузяться. 

ІДе якийсь час стояв "Чорний ворон" нерухомо. На
решті підійшла якась інша машина й почала наближатися 
задки до "Церабкоопу". Підійшла ... Засюрчали сюрчки не
самовито, розганяючи юрбу, закричали якісь голоси гріз
но. Настала тиша. Мабуть юрбу відтиснули подалі. Чу
ти лише, як віртуозно лаються якісь дитлахи, очевидно, 
лізучи крізь заборону поближче. Не треба було Андріє
ві пояснювнти, що :го за ди1·лахи. Всюдисущі й непобі
димі безпритульні. Іх легко впізнати з їхньої барвистої 
мови - мови харківсhких і взагалі неесоюзних апашів. 
Чути, як під голосні· зауваги безпритульникін відкрива
ються дверцята .•. Виводять людей ... І тут голосний, дзвін
кий дитячий крик прониаує повітря: 

- Трам-трам·тарара.м! Та це "Чорни й в ор он"!! 
Андрієві цей богохульний вигук видався божестие

нною музикою. Ні, Бог сотворив цих безпритульних та
ки не даром. Він відчув, як всі юрбища, все місто, весь 
світ ахнув: 

- "Ч о р ни й в ор он!" 
Ага! Проклята таємниця перестала існувати! 
І водночас Андрій відчув, як юрби харківських оби

вателів кинулися, опановані містичним жахом, врозтіч, 
геть від ,,ЦЕРАБКООПУ". Вони не могли не кинутися. 
Вони мусіJІи кинутися. Після того крику та туnотняви 
настала мертва тиша і в тій тиші їх перевантажували 
я машини в машину, а одного поломаного "ЦЕРАБКОО
ПУ" n такий самий інший, цілий. Підвели його щільно 
дверцятами до дверцят і nеревантажують. А так як во
ни все таки не могJІи підігнати машину до машини дуже 
mільно - заважають східці, та й одна машина стоїть 
бокаса, - то зблизька видно, що саме вони переванта
жують. 

Коли Андрій із своїми товаришами переходив з по
хилої площі на пряму і переступав смугу осяяного сон
цем повітря, він бачив гроно мерехтливих дитячих 
очей збоку, за міліцейськими уніформами. Вони· диви
лися, поширені нелюдською цікавістю, а голоси тихо 
робили зауваги. 
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- 01 Троцкіст! .. - сказав котрийсь на Андрієву 
~дресу. - О! А це махновець якийсь ... 

Охріменко не витримав і засміявся, бо ця влучна 
заувага була зроблена саме на його адресу. -Вгадав, 
-сунин кот! 

J:Ia той сміх, дитячий голос зарепетував тріюмфа
льно: 

- Сміється!!. 

Так ніби докладуван цілому світові. 1 засміявся 
сам дзвінко, а тоді, видно вхоплений чи штовхнутий мі
ліціонером, залементував люто: 

- Куди хапаєш, лахудра лягава!?. Гад! Церабкоп 
який ВJіІдумав! .. 

Дитячий сміх перекинувся десь далі й покотввся 
по юрбищах. 

Знову сюрчки, окрики, тупотнява. То десь розбіга
ються панічно люди. Бояться, щоб не потрапити до "Це
рабкоопу". 

Нарешті перевантажились і поїхали. Машина з мар
кою "Церабкооп" пішла, лишивши по собі переляк у 
здивованих обивателів. 

Вони бачили! .. 
Та тільки що з того. Вони бачили, але вони мовча

тимуть, боятимуться ро3повіст.и навіть вдома про те, що 
бачили, та все чекатимуть з острахом, чи не йдуть уже 
по них, як по людей, що підгляд:іли "держа~:~ну таємни
цю". Ачей їх уже десь по:записувано. Боятимуться самі 
себе й сусід, щоб не проговоритися, щоб хто не доніс. 
І багато харківських обивателів через цю вуличну при
году довго будуть позбавлені сну й сппкою, пройняті 
жахом вже не за тих, що були там, в "Церабкоопі", а- за 
себе саміх. Ану як почнеться кампанія виловлювання 
тих, хто був свідком вуличної катастрофи такого то 
дня на такій то nлощі, - і будуть іх саджати до тюр
ми, як окремий rатунок "ворогів народу". 

Ні, цей "Чорний nорон" страшніший і славніший 
~а всі попередні. Напевно після цієї пригоди всі маши
ни харківського "Церабкоопу" буде перемалt.овано в 
Інший колір, бо люди не їстимуть хліба й розбігатиму
ться з хлібних черг при набли:женні такого от чуда. Та 
іі ще на тому не скінчиться. Страх у людей буде тепер 
такий великий, що поява кожної, навіть найневиннішої, 
нби тільки критої, машини змушуватиме здригатися, бо 
н ній підозріватимуть замаскованого, засекреченого "Чор 
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ного ворона". От, брат, епоха! І от, брат, який той .. Чор
ний ворон"! 

"Чорний ворон, чорний ворон, 
Що ж ти в'єшся наді мною?!." 

Ця моторошва пісня набере тепер зовсім іншого 
змісту, коли її сnіватимуть десь бурJІаки на Основі або 
на Москалівnі та все думатимуть не про якихосr.. там 
"сім повішених" Л. Андрєєва, якого вони ніколи не чи
таJІи, а про машину "Церабкооn" та про її ще не пові
шений вантаж. 

Чорний вnрон, чорний ворон ... 
"Чорний ворон" nід маркою ,,ЦЕРАБКООПУ" зупини

вся на Холодній горі, на І:інутрішньому дворі знаменитої. 
коJІись каторжної царської тюрми. Тут уже не було юр
би вільних роззяв, бо це царство не11одільного пануван
ня "органів революційної законности·•. Одначе безприту
льники й тут буJІи. Саме проходила колона так званих 
"неповнолітніх правопорушників", повертаючись з про
гулянки, як розвантажували машину. Тут машина теж 
підійшла щільно до якоїсь брами, але не на стільки 
щільно, як там на площі, бо тут не було чужих, тут бу
ли всі "свої". Неповнолітні обступили машину й ніхто 
їх не прогавив. "Вихователі", правда, по кр юсували на 
свою юну r'вардію, але 'іх ніхто не бояв~·я зовсім. Хлоп
ці п19езирливо осаджували своїх "опікунів" і товпилися 
двома шпалерами. мпв би це вони . приймаJІи вантаж. 
Вони дивилися на зарослих, неголених "політичних" 3 
надзвичайною цікавістю і ... з ворожістю. Так-так, з во
рожістю. Це ж "вороги народу". А їх 8Сіх навчили, що 
біда вся у світі, шо жити так погано, що і в тюрмі вони 
сидять іменно через отих страшних .. ворогів народу", 
ріжних троцкістів, бухаринці в, петлюрівців, фашистів то
що. тощо. Хлоп'ята дивилися з-під лоба, понуро, а перед 
ними проходила черідка дорослих, старших людей і хлоп
ці напевно боялися, чи не кинуться нь. них ці леr'ен
дарні "вороги народу" та й почнуть душити. Але "во
роги" не кидалися, а зникали по одному в 3алізвій брам
ці. НеповноJІітні кримівальники дивилися й подавали 
понуро репліки один до одного. 
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- Це троцкіст ... 
- Бухаринець ... 
- Фашист ... 
Постать Охріменка викликала певний піетет. 
- О, гад, гля! ... Оце видно дядя! ... Ого-го! 
В уяві спостерігачів Охріменко не підходив під 



жодну Рідомr їм категорію .. Дуже вже він їм заім
понував сво1м виглядом. 

- Пе Кармалюк! Накажи мене бог! - нарешті ви
рішив котрийсь. І напевно кожен з них хотів би бути 
таким страшним веJJетнем. 

- Дядя! -·- смикнув котрийсь Андрія за полу. - Ти 
шпійон? 

Андрій посміхнувся й машинально погладив кирпа
те хлоп'я по голові, і то так несподівано, що той не 
нстиг відсторонитися, лиш втягнув голову перелякано. 
А Андрій промовив крізь лагідну посмішку: 

- Ні, козаче, не шпійоп. 

Увіходячи в браму, озирнувся - хлоп'я не могло 
прийти до па~'яти: подумати тількJ'f - такий стратню
чий фашист не тільки не звернув йому в'язів, а приго
лубив та ще й так сумно відповів, як приятель до прия
теля. З тим розгубленим поглядом у віччю Ан.:фій зник 
3а брамою слідом за всіма, поніс його до тюремноі кан
целярії. 

1х обігнав якийсь в'юнкий шилихвіст в уніформі, в 
єжовськім кашкеті, в галіфе, при пістолі й з паперами 
в руці - він виліз із кабІнки машини, супроводивши П, 
як виявляється. Рудий, чисто виголений, з білим ковнір
цем, блискучий весь, він пішов за перегородку до чер
гового, що сидів за столом, а в'язні стовпилися по цей 
бік перегородки. 

-При й ма й люд і m ек! .. Люд і m е к при в і зІ .. -
вимахував шилихвіст паперами весело. Так, ніби здавав 
худобу чи крам. 

Цю формуJJУ Андрій чув уперше і йому неприємно 
різнула вона вухо. Він знав добре історію "государства 
російського" і знав добре, хто й коли називав людей 
.. людішками". Це формула часів Івара Грозного з його 
оприччиною. 

Бач! Володарі йдуть в історію! Змикають порваний їі 
ланцюг. Цим словом .. людішкі" змикається дві епохи. 
І робиться це свідомо, бравурно, цинічно. 

Блискучий опричник, закурюючи цигарку з срібного 
портсиrара, п~речислив "людішек", як овець, перевірив 
за списком і здав. Ця процедура тривала коротко. Здав
ши ж і діставши розписку, блискучий опричник навіть 
не глянув ні на кого, посвистуючи, геть вийшов. Лиш 
вичуналося з того свисту, що йому му.1ько під попури
ми поглядами "людішек" і що він квапиться від тих пог
лядів ш:ви-дше зникнути. 
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Поробивши всі формальности, черговий викликав 
тюремну варту й їх- забрано з канцелярії й десь пове
дено. 

"Х т о в е б у в - т о й б у д е, х то б у в, то й н е 
з а б уде". Це Андрій прочитав на якійсь стіні, коли їх. 
ведено ріжними закамарками та переходами. І ще прочи
тав безліч інших написів, позвачевих беземертвим і злоб
ним шибевичвим 1 умором, як от: 

"Єжов не Ягода, весь народ став врагом народа! .. " 
Або старе, збите, але тут чомусь свіже й вражаюче: 

"Чай Висощсого, сахар Бродскоrо, Росія Троцкого". 
Або - "Проmай, мама!" І т. п. Тих написів було всюди 
багато. І були вови ріжвої давности й ріжного характе
РУ - писані олівцями, видрипувані цвяхами, були й ру
дуваті. Ці написи, як і взагалі масивні. товстелезні сті
ни. цієї тюрми, були заяложені, вкриті плісівню, киптя
вою. Цікавий об'єкт для історика й майбутнього архео
лога. який розкопуватиме колись руїни, в які буде все
це геть обернено ... А буде ж обернено!!. На якійсь чіль
ній стіні, мимо нкої вони проходили в тюремних сутере
нах, кинула<'я в очі пляма від двохголового орла, перек
реслена видряпаною п'ятикутньою зорею ... Після того во
ни опинилися ше на якомусь подвір'ї, обставленому ви
сокими мурами. Поставивши по-чотири, їх підвели до ши
рокої, залізом обкованої брами. Тут вони зупинилися -
·брама була зачинена, бо подвір'я зайняте. (За брамоm 
якийсь рух). І тут, власне, Андрій прочитав найцікаві-
ший напис. Він був написавий дуже чітко над самоm 
брамою, очевидно зумисне, з відома адміністрації, хоч і 
зроблений під "арештантський стиль". Кривими, широки
ми й незграбними літерами чимось чорним було написано: 

"Остапь надєжди, входящій сюда!". 
Безсумніву, це використано, як засЮ психічного 

впливу. 

"Надєжди" було написано через ять. Чому надєжди 
через ять? Це було не зрозуміло, як незрозумілим зра
зу було й те, чого цей напис на такому видвому місці не 
стирають. Але то лиш ва перший погляд було не зрозу
мілим, в дійсности ж було все зрозумілим, як вирубу
вання дерен і нищення найменших ознак зелені, навіть 
травки на тюремних подвір'ях, як заборона бити блощи
ць і чистити брудні, вкриті роздушениv.и комахами стіни. 
як та тертушка замість віковечка в "Чорному вороні"· 
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тощо. Андрій міг іти на парі, що той напис зроблев() 
спеціяльно, для морального тиснення на людин~т. Але
чому ж тоді він не зроблений золотими літерами? В цьо
му сказалася вся підла, лицемірна ця епоха на цій зем
лі. Це зроблено так, як і все. 3 одногп боку тюрма є, а 
з другого її нема, а лише "трудовопоправна інституція''. 
з одного боку каторга є, а 3 другого її немає, а є лише
поправні колонії, де людину, для її ж блага, "перекону
ють" і т. д. 

Напис був тяжкий, він налягав на людську психіку. 
Одначе не було страшно. Люди, навпаки, потрапивши 
на територію цієї тюрми, раділи. либонь, бп відчували, 
що тут набагато лекше й краще, ніж на тій проклятій 
Раднаркомівській. Принаймні таке відчуття мав Андрій. 
Уже сам фаF.т, щп їх оточува.ш не єжовські уніформи, 
а чорні безобидні уніформи тюремної варти, щось та 
знач11в. Крім того, ця варта була абсолютно беззбройна 
й якась мирна. Крім того ... Крім того там он люди хо
дять! Ходять цілою юрбою! Гуляють! Ось •.. 

Під fірамою була велика проріха - (брама не діс
тавала до землі на цілих 30 сантиметрів) - і в тій про
рі~і з'явилася велика черідка ніг,. проходячи помалу. 
Всі в'язні завмерли, поблідди схвильовано, аж витягли 
голови - то були жіночі ноги! Жіночі ноги! . 

Андрій відчув, як йому йокнуло серце. Він був 
охоплений загальним ппчуттям. То не було почуття самців, 
ні. То було більше, трагічне людське почуття. Почуття 
людей, які раптом уявили там, за брамою, своїх дружин, 
взятих "по дєлу мужа", мnтерів, сестер, наречених. 

Вони проходили довгою qерідкою - ноги, жіночі 
ноги! В модних туфельках, в чобітках, в подертих Чере
виках, в ганqіряних лаптях, босі ... Там були стрункі ді
вочі ноги, з точеними литками, з божественними лініями, 
там були й здеформовані вже старістю й тяж1шми 
життьовими шляхами ноги старших жінок - матерів і, 
може, навіть, бабусь ... І жодного голосу там за брамою ... 

Варта помітила, куди це так потяглиси очима всі: 
арештанти, й скомандувала: - "Обернись!!" 

Всі обернулися, але ноги все йшли й ішли "ім у 
ніччю. Жіночі ноги. 

Груuа арештантів так простонла хвилин 3 десять, 
поІrи прогулянка закінчилась, і тоді брама перед ними 
нідчинилась. 

У великім подвір'ї вже було порожньо. Жінки ?ник-
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JІИ, як камфора. Так, ніби їх і не було. Невідомі, незвані, 
загадкові жінки. Жінки-в'язні. 

Це почаласЯ J!.ова, відмінна фаза в їхньому ареш
тантському житті. Іх вели осяяним сонцем подвір'ям, 
порожнім і голим, як долоня, обставленим височенними 
грізними мурами тюремних бльоків, обчепляних рядами 
залізних і дерев'яних шитів ва вікнах, як ластів'ячими 
гніздами. Щити були фарбовані в чорний колір. Вра
жіння було грізне й таємниче. Бльокс нагадували велw
чезні, вогнетривалі скрині з рядами герметично закри
тих шухляд, в одну з яких їх от ведуть поховати від 
цього с.1іпучого сонця й від світу взагалі. 

Але, перш ніж їх поховати, 'іх поuели до лазні, так 
як стій, з усіма 1хніми лахами, клунками й торбиночками. 
3 усіх в'язнів лише Андрій не мав ніяких лахів і ніяких 
взагалі речей, крім маленької торбиночки, в якій зберіга
лася недоідена пайка й замайорева в тюремної адмініс
трації, там на Раднаркомівській, алюмінієва ложка, -
А11дрій на зло примудрився її не здати. Мандруючи до 
ла~ні, вони перейшли ще через кілька ізольованих 
подвірь. Вражіння було гнітюче - це була неприступ
на фортеця, держава в державі, царство молоха, - ця 
Холодногорська тюрма, з безліччю розгалужень, тюрем
вих бльоків, якихось прибудівель. І на всьому лежала 
печать мовчання, засекречености. Де-не-де швирили 
люди - тюремна варта та тюремна обслуга з криміна
льних злочинців, шо користалися з привілеїв у всіх 
тюрмах та концтаборах СССР- з права довіри до се
бе, як "соціяльно близьких", а звідси- з права працю
вати ва ріжних посадах ·~а верховодити над політични
ми , як у привілейована каста, своєрідна арештантська 
аристократія. Вови бо не були "ворогами народу", а 
просто "правопорушниками". 

Ця аристократія порядкувала й в лазні, куди приве
ли групу з Андрієм. 

В лазні, в окремім закамарку їм звеліли роздягтися 
до гuла й здати одежу та всі речі до .. Геліосу" - до 
спеціяльного апарату парової дизевфекції. Потім ниет
ригли їм усі місця машинками - це проробили двоtс; 
кримінальних, які не відзначалися особливою делікат
ністю, роблячи свою роботу під акомпаніямевт віртуоз
ної лайки та терпких дотепів, ·особливо кепкуючи з 
Петровського, потішаючись вад його r'илою. Але <Jреш
тою ті всі жарти та дотеnи були бе3обидві. Гірше 
могло статися з речами, про які всі були певні, що їх 
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спіткав nечальна доля, а саме: все, що було ліпшого, 
щезне після зворушливої опіки цих .. теплих ребят". 

Саме миття - то була досить неприємна розвага. 

Лазня була ідеально брудна, з несамонитими протяга
ми, темна й холодна, без гарячої води, зате колосаль- · 
них розмірів, як поліrон. Це була лазня така, яка й му
сіла тут бути- величезної пропускної спроможности; 
розрахована на велику кількість і на спеціяльну 
функцію - мочити людей холодною водою, простужу
вати їх, принижувати й поглиблювати моральну депре
сію. Цементова підлога була холодна й слизька, як під
водне каміння, від харкотиння та плісняви. Перед тим, 
як впустити хлопців, їм дали кожному в жменю яко
гось рідкого, смердючого мила, яке гидко було тримати 
в рукнх, а. ним же треба було митися! Чомусь приходи
ло на думку запитання - "з кого те .мило роблене?" 
Було бридко. Здавалося, тим смердючим милом була 
вкрита вся підлога, лави й .rюханьки - великі дерев'яі 
арізи. з яких митися, бо те мило, мабуть, не в силі була 
подолати ніяка вода, не в силі його розчинити. Замість 
душу, пускаво воду з брандсбоя. Це робив якийсь "ру
баха парень", з кримінальних, виконуючи функцію "бан
ШИJ(а" й потішаючись тим, що збивав струмом людей з 
ніг. 

Сяк-так хлопці побанились: розвезли на собі бруд, 
намокли в холодній воді й перемерзли люто. А надто 
перемер:ши, чекаючи, коли ж їх нарешті з цієї лазні ви
пустять. Тояпилися коло дверей і несамовито цокотіли 
аубами. Це не .г.азня, а кара оожа. Особливо змер<J бідо
лашний Руденко, посивів, як печінка, й увесь вкрився 
.. гусячою шкірою", нагалунав того одчайдушного хлоп
чиська, що поліз до ставка купатися після того, як ,.Іль
ко в ноду на с ... ", та й зарікся. Рясні болячки на лю
дях понамокали, посиніли, почервоніли, почорніли. А 
їхні "опінуни" не квапились, бо ще одежа була не гото
ва. Нарешті їх випустили і хлопці відчули справжнє 
блаженство, потрапивши з такого рефрижиратора до 
nриміщення "Геліоса", де було жарко, як у пеклі. Від 
сухого повітря забивало дух. А надто забивало дух від 
смороду та чаду, від смалятини - вивантажунано з "Ге
ліосу" їхню одежу. Боже ти мій! Що сталося з їхнг.ою 
ІJещасною одежею та Rсіма лахами! І яке то чудо, цей 
.,Геліос"! Ні, він безперечно сумлінно виконує свою спе
ціяльну ролю тут ... Одежа або була попалена, або геть 
мокра, як хлюща. Ії викочувано на спеціяльних вішалах 
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з пеке.1ьного аuарату, а решту вптягунано гаками, ту,. 

що позривалася з вішал і намокла внизу, і звалюнано 
на купу. А вже з тієї купи в'язні вибірали її, копаю
чисL, як археологи. Андрій ледве викопав з гарячої ку
пи свою одежу й переконався, що вже йому, власне, ні
чого й одягати,- штани й сорочка розповзалися в ру
ках! Лишилися самі рубці. І так у багатьох. Але JІюди 
не журилися, скалозубили, як скалозубив і черговий 
біля "Геліосу", потішаючи, що хоч фасон трохи й поп
сувався, зате вошей напевно всіх побито. Проте це бу
ла помилка, - пізніше виявилося, що вошей не тільки 
не ппбито, а ще якимось чудом кількість їх збільшила
ся, вони з'явилися навіть там, де їх і не було. Та д~ 
пізніше! }:Іже зразу люди відчули, що прокляті створін
ня, розпарені й розіритовані, рятуючись від вогкости,. 
повзали ошаліло по ганчір'ї, лоскочучи шкіру. І від то
го 'іх видавалося· безліч. Але Алах з ними. Лазияна ек
зекуція скінчилася для всіх - і для вот і для людей_ 
Зрештою, їх спіткала однакова доля й однаково для 
всіх ця пригода скінчилася щасливо: -їх не поморили, 
тільки намочили. 

Потім "людішек" вишикува Т!И по-чотири й повели 
знову через в~і подвір'я кудись. Підходячи до якогось. 
бльоку, вони переходили вузький дощаниR: коридорчик 
чи завулок, -тут їм нагло скомандувано обернутися 
лицем до дошок і так стояти. Це був вузесенький про
хід з двох дощаних стінок. Стінки були.вибілені вапном 
і в те ваюю їм звеліли упертись лобами, ще й переві
рили, чи ніхто не дивиться. Так упершись лобами, вони 
стояли довго. Було вражіння, що з них хтось глузує. 
Але стояти було приємно - сонце пекло згори немило
сердно, наповнюючи вузенький дощаний завулок сяй-

. вом і теплом. В'язні висихали й відігрівалися після лаз
ні. Ніби їх зумисно для цього поставлено. 

Виявилося, що не було начальства, а варта не зна
"1а, куди ж цих .,людішек" вести після лазні. А може 
дорога була зайнята. В'язні стояли й пильно слухали, 
що робиться навколо. Десь вгорі за щитками вікон глу
хо перегукувалися люди, подаваJІи репліки, інформува
ли вже камера камеру про новоприбулих. Вони там ба
чать! Вже порахували гостей і чийсь голос стверди.s 
безпомилково, що їх "двадцять чотири!" 

- "Двадцять чотири гаврики!" 
- І нікого знайомого! 
Це був "другий спецкорпус". Прийшло начальство 
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і двадцять чотири "гаврики" щезли в його череві, перей
шовши з сонячного сяйва в холодну півтемряву знаме
нитого 2- го спецкоупусу, а колишнього найславнішого 
корпусу каторжної тюрми. Спершу вони опинилися в 
якійсь залі з скляним дахом, що нагадувала те приміще
ння цукроварні, де стоять балянеові машини. По боках 
тяглися !'алерії в чотири яруси. Вони піднялися по схо
дах на першу rалерію, пройшли її кругом, поуз ряд гер
метичІW закритих масивних дверей з вовчками. Потім 
піднялися на другу, на третю. І аж на четвертій перед 
ними відчинилися двері - й їхні мандри скінчилися. 
Вони прийшли. 

Це була маленька келія, з трJ?,ома ліЖками, цричепле
ними до стін. Келія натри особи. Ії називали "тройником", 
а цілий цей тюремний сектор називався - "тройники". 

В цій маленькій келії на три особи вони й роІІміс
т~лисн в двадцять чотирьох. 
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Все таки, порівняно з Раднаркомівською, тут була 
свобода. Насамперед - можно ходити, стояти, танцюва
тц, Jlежати і, якщо хочеш, - навіть битися головою об 
стіну - нікому до того не було ніякого діла, як не бу
ло й ніякого від того ефекту. Стіни тут були зроблені з 
достатку, - роботи ще царської, могутні, розраховапі 
на тисячоліття. В амбразурі вікна хлопці ради інтересу 
проміряли пю стіну - виходило 70 сантиметрів. І це ж 
на четвертому поверсі! А внизу?! Підлога асфальтова. 
Стеля дугою, півкругла. Двері ковані дебелим залізом. 
Ліжка (залізні) вrвинчені в стіни. Добра квартира. Ще 
цар-батюшка будував, спасибі йому! Ніяких матраців чи 
чогось подібного, звичайно, не було, як і ніяких меблів, 
крім везмінної смердючої "параші". 

Хлоццям від незвички було аж чудно. Подумати 
тільки! можно стояти, ходити, танцювати, говорити го
лосно, спати вдень. Це не тюрма, а просто рай. 

а ліжок ніхто не хотів користатися, бо то було б 
несправедливо - чому ЦА привілей для трьuх? Через те 
всі розташувалися на підлозі, так, як звикли вже. Поко
том. Так само. як і раніше, пороздягались і з радістю 
лорозвішували лахміття на ліжках сушитись. Було так 
само тісно, як і на Раднаркомівській, бо хоч це й "трой
ник", але не більший за одиночку. Одначе було незрів
няпо зручніше тут і приємніш. А головЕІе, здається, не 
було блощиць, а якщо й були, то зовсім мало, 
бо підлога асфальтова, а мури щільні й холодні. 
Вони тільки трохи нанесли блощиць у черевиках та. чо
ботях із собою, але тепер старанно нищили Іх. 

Почався новий розділ їхньої епопеї - ро;щіл "в трой
пику." 

Найперше Андрій почав пробувати стіни, налагод
жуючи тюремний телеграф. Він прекрасно знав тюрем-
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ну "п'ятихвостку" і тепер випробовував щиколотками му
ри, шукаючи контакту. 

На Раднаркомівській він не міг пустити в діло ці 
свої знання, бо там це було неможливо при тамтешнім 
несамонитім нагляді. Інша справа тут. Але всі спроби, 
на жаль, в перший день скінчилися нічим, бо не було 
ані зправа в юtмері, ані зліва тямущих сусідів. Хтось 
відгукнувся на- виклик, але й тільки, далі діло не йшло. 
На сиrнал хтось відповідав стуком - хтось ніби з того 
світу тукав молоточком, - але далі був безпорадний. 
Не вмів. Та спасибі й на тім. Вже добре, шо хuч відгу
кувався. Було приємно, що icнytlaB ав'язок, не зважаю
чи на товсті мури. Їх чують. Може, дасть Бог, трапиться 
й фахо.вий "телеграфіст". Тим часом Андрій зразу ж 
заходився вчити всіх своїх товаришів тюремвої теле
графної премудрости. ІПоб знали. Час покотиися жваво. 
Крім навчання, всі зайнялися ще іншими, практичнітими 
справами - Руденко й інженер "Н" заходилися з цвяш
ків, які вони десь попідіймали в лазні чи по дорові- в 
неї, та з шматків дроту робити голки. А тим часом було 
нароблено голок з зубців гребінця, попросвердлювавши 
цвяшком дірочки ("вушка") на товщому кінці. РозпущР-
но скарнетку на нитки й дехто заходився латати свої 
лахи. Хтось робив мундштука з знайденої кісточки й 
хліба. Хтось лагодив черевики. Робота кипіла. Надто 
пильно трудилися Руденко й інженер "Н". Вони робили 
"господиню", бо без "господині" як бути!? Вони терли 
свої цвяшки об асфальт та об цементове підвікопня з 
терпінням і методичністю, якій позаздрив би перший 
ліпший китаєць. Завдання полягаJІо в тім, щоб з грубого 
цвяха зробити тоненьку голку. А тоді ще просвердлити в 
ній вушко. І тоді з грубоГо цвяха вийде граційна й блис- · 
куча "господиня". 

3 усіх ніякими господарчими справами не займався 
лише Андрій. Навчання тюремного телеграфу уперлося 
в тяжку проблему - пробJІему приладь для писання і він, 
урвавши лекцію, суши-в над цією проблемою голову. 
Він був феномевально упертою людиною, для якої не 
існувало речей неможливих, він не визнавав їх. Що 
значить неможливо? Як не існувало й поняття "не вмію". 
Він з школярських років полюбив англійську, кимсь роз
казану йому, відповідь на запитання, чи ви вмієте грати 
на роялі. "Не пробував, може й умію". 

Писати/ Як писати, чим, на чому? І б'ючись над 
цією проблемою в камері, де не було ні паперу, ні олів-
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ців, він зробив вареm.ті винахід. Більшість з в'язнів ма
ли при собі rальоші, звичайні rумові rальоші. Андрій 
.взяв одну стару rальошу, зчовгану й таку гладеньку ва 
піпошві, натер ту підошву крейдою (провів rальошою по 
стіні і вже), а тоді цочав по білому писати загостревим 
сірником. Знаменито! Лінії виходили яскраво чорні, 
пруживясті, чіткі. Можно писати й навіть малювати з 
вайтоншими нюансами! 

Це був дійсно чудовий винахід, якому стелилося 
велике тюремне майбутнє. 

Винахід зра~у ж пішов у рух. Власне, пішли в рух 
rальоші. Одна пара rальош - це цілий капітал, - це 
своєрідві rрифельні дошки: насамперед для писання, а 
тоді для малювання, для ріжних ігор і, нарешті, для 
гри в шахи: малюється шахівницю й фігури на вій, а то
ді грається - паходжену фігуру затирається пальцем 
ва одному полі й малюється на іншому. Забиті фігури 
просто затирається. 

Камера зажила. Стільки одразу занять, розваг, ІШО· 
поту. 

Час-від-часу підходив вартовий до вічка й зазирав. 
Тоді в'язні удавали. що вони нудяться, а як вартовий 
відходив - ситуація мінялась Щастям арештантів було 
те, що тут в дверях не було тії проклятої ,.кормушки", 
так шо за кожною потребою коридорвий мусів відчиня
ти двері. А поки він відчинить тяжкі двері, можно ба
гато діла зробити. Найбільшим же щастям було те, шо 
ця тюрма далеко від управлінни НКВД, л:алеко від тієї 
всії шалевої, божевільвої метушні. 

Одначе помалу· нияііилося, що щастя не так то й 
велике. Помалу тройник починав Даватися в знаки. Вже 
nершого дня, після того, як їх нагодували солоною юш
кою в полуцень (це був пізній обід для них - новопри
булих), яка -юшка - крім води й манюньких та мало
чисельних шматочн:ін кислої капусти, більш вічого не ма
ла, але зате її було багато, аж по цілому літрові,-в'нз
ві FІідчули страшну задуху й брак повітря в камері. Лю
ди страшенно потіли. Ніякої циркуляції повітря. Розпе
чений сонцем залізний щиток затуляв і без того малень
ке, густо загратоване вікно, а їх було в камері двад
цять четверо. Голі тіла, вкриті рясно противними боля
чками, виповнювали камеру густо, як і перше, і пере
насичували повітря випарами поту. Асфальтова підJІоrа 
не вбирала вологи й все більше мокріла. Надвечір лю
ди кинули всі свої заняття й, немилосердно nотіючи, без-
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· ·nерернно витиралися ганчір'ям, яке хто мав, і викручу· 
вали те ганчір'я над парашою. А піт все тік і тік. Він 
вже чвакотів на підлозі під босими ногами і треба було 
його збирати з підлоги теж ганчіркою раз-по-раз, так що 
маленька параша наповнювалася самим людським потом. 
І було справжнім щастям, коли .1юди нарешті, дочекав· 
шись вечора, пішли до вбиральні "на опра.вку." Вони, ві
би вилізли з лазні й розморені, зумисне помалу плента
лися по внутрішньому балькову, вважаючи за Боже бла
гословення, той факт, що вбиральня була аж геть у дру. 
Г()МУ кінці чотирFІкутника. Там була холодна вода, бага
то ХОЛ()ДНОЇ води. А кямеру наглядач, на прохання не
щасних мешканців, залишив відчиненою, щоб провітрюва
.лсtсь і просихала. Він був симпатичний, той наглядач, і 
зовсім не сперечався. Та то мабуть тому, що тут було 
таке правило в:шгалі поводження з цими тройниками, 
завдяки їхнШ, уже відомій, властивости. Ще в обід їм ви
дано було фаянсові миски і тепер люди набірали в них 
ноди так само, як і на Раднаркомівській. 

Спати люди повrшадалися на мокрій підлозі. Було 
бридко - мокро й тісно- і люди довго не могли засну
ти. При вкладанні спати повстав той самий досаДний кон
флікт з площею. Тоді вови розіграли ліжка в льотерію, 
що І) хоч трохи розвантажити під~огу, й щасливі здерлися 
нагору і напевно там раювали. Ім усі заздрили, а тому, 
ще до того, ян: поснути, в'язні розв'язали проблему спра
ведливого й планомірного користання ліжками більш 
грунтовно. ВонfІ ухвалили користуватися тим· щастям· 
(спати на голих лалізних ліжках) за чергою. Щоб ко· 
жен пораював хоч трохи. 

В цим тройпику було глухо й тихо, як у домовині. 
Ніякі звуки ззовні сюди не досягали й, якби не досадне 
потіння та задуха, то тут би було добре. Нерви людські 
відпочивали, бо не гриміли засуви, не бентежили душу 
стогони й крики, не лякала ніяка тупотнява ппівночі, не 
гули машини з відкритими глушителями, не чути було 
нічОІ'О. Була тиша. БлаІ'ословенна тиша. І цієї ноqі бага· 
тьрм напевно снилися спокійні й погожі сни. Хоч Анд
рія душив усю ніч волохатий і жаский кошмар: все те 
ж - безперервний конваєр змагання загрожевої душі й 
серця. Душа і серце nродовжували все те ж жит
тя, - продовжували ходіння по муках, організовуючи 
шалений спротив. Ніякі змінені вже зовнішні обставини 
не могли тієї душі й того серця здемобілізувати й пе
реключити на інші рейки. Аж доти, доки не буде все 
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скінчено. Доки вони не загинуть або не вирвуться з цьо
І'О "чортового колеса". 

Вранці очманілим людям видали по пайці вже ін
шого, житнього, до<'.ить добре випеченого хліба і по но
рмальній порції nу кру. Тоді· прийшов черговий корпусу, 
чемно сказав- "Добридень!"- і перевірив їх. А тоді вже 
1х пущено до вмивальні. Все тут якось було трохи нави
воріт. Не такий хліб і не такий режим, і трохи не такі 
люпи. Не тільки уніформою не такі, а й вдачою ніби. От 
черІ'Овий з першої ж ві3ити сказав "Добридень" та ще й 
українською мовою, і наглядачі теж були якісь не такі, 
чемніші. Не зазирали раз-по-раз у кормушку. Правда, мо
же тому, що її не nуло, тієї про1rлятої дірки в дверях. І 
навиворіт була й сама атмотфера - не було постійного 
проклятого нервового напруження й галасу та зой1~у, а 
була тиша. 

Після снідання (трохи рудого чаю налитого в мис
ки) почався трудовий день. Таки справді трудовий і тяж
кий день. Люди внялися до боротьби ::1 потом. Піт тік ря
сво, а люди його витирали на собі та викручували ган
чір'я над парашою. Просто дивно, звідки він береться 
в таких ·вим~'чених і яиснажених людях. Люди потіли. 
пили холодну воду й .:шову потіли ... 

Водою намагалися залити nеІ\ельну спрагу, але чим 
більше пили, тим більше хотіли пити і тим більше було
роботи з тим потом. Люди тонули в тому поті й тонула 
в ньому найменша іскра радости. Проклятий тройник! 
Потяглися дні - мокрі, досадні, задушні. То був тяжкий 
іспит. Своєрідні торгур а, іспит потом, хоч і було те по· 
за плянами тюремникін. А втім, хто-зна, тут нічого немає 
поза пляном. 

Єдиною радістю були прогулянку. Це були справжні 
прогулянки. Щодня і по цілих ц'ятнадцять хвилин! І НЕ> 
R дурній дощаній зягорожі, а на тюремнім подмір'ї. В 
тім подвір'ї було винищено дерева й будь· які кущики, і на
віть виполото траву, але зате було синє небо над голо
вою. Неба ті "опікуни" не могли ані виполоти, ані зама
зати, ані щитком затулити. 3 чотирьох сторін стояли по
пурі стін11 бльоків, обчіпляні щитками, біля дверей кор
пуt:у стояв наглядач в чорному і пильно спостерігав за 
всім, а вгорі було синє небо з хмарl(ами. Люди ходил1.1 
повільно черідкою по досить великому чотирикутнику й 
жадібно дихали, жадібно позирали на небо й не менш 
жадібно дивилися під ноги, в надії щось знайти - шма
точок цеглинки, скляночІсу, цвяш(Jк, шматочок заліза, а. 
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вухами дослухалися до навколітнього світу, власне, до 
понурих мурів, обчіпляних щитками. Там, за шитками, 
стояв невиразний гомін і іноді чулися приглушені оклики. 
На них дивляться! Кожен відчунав чиїсь oqi на собі звід
тіля, з-за щитків, і мимоволі випростовувався й підіймав 
лице вгору, ніби дивлячись в небо, - нехай впізнають. 
Може ж там є хтось 3Найомий, рідний, близький. 

Після прогулянок досадно було повертатися на-зад, 
але їх не питали. 

В кам!:'рі люди якийсп час після прогулянки сиділи 
спокійно, задумливо переживали синє небо й білі хма
ринки на ньому, й шепіт за щитками, й спогади про тих 
жінок, ноги яких вони бачили в перший денt-, що теж 
ходили на прогулянці, й мріяли про випадкові зустрічі,. 
які могли б статися, про можливих друзів, про інших 
.1юдей, яких тут багато-багато і з якими до болю хоті
лося б побачитись. Адже ними папаковані всі ці, такі 
чисельні й тані великі бльоки. 

Потім хвилина блаженного спокою минала й люди 
бралися за ганчір'я -- піт заливаь і синє небо, й ті хма .. 
ринки білі, й всі ті шелести та неі асоціяції. Рясний, ли
Іший, досадний піт. В обід їх, немов зумисне, годували 
солоним гарячим "брандахлистом", звареним або з кис
лою капустою, або з солоними зеленими памідорами. 
Вранці й у вечорі їх поїли гарячим чаєм. 

На дворі стояли гарячі, сонячні дні, - останні дні 
золотої осени. Сонце, використовуючи залізний щиток, 
як конденсатор і передатчик, напаковувало при його 
допомозі камеру задушливою спекою, і в'язні не знали 
вже, кому ж, власне, вони мусять бути зобов'язані такою 
благодаттю, що на них звалилася з тим потінням,- сон
цеві чи своїм тюремникам і динасrії російських імпера
торів, іцо цей каземат збудували. 

Перші дві, за вийнятком самого нейпершого, коли 
вони були так розігналися до праці та до арештантсь
ких винаходін, в'язні нічого не могли робити, стерори
зовані задухою. Одначе •. ІОмалу почали й до цього зви· 
кати, а звикаючи, почали братися до роботи. Боротьба з 
потом стала явищем нормальним, як дихання, й вже не 
перешкоджала щось робити, думати, мати добрий гумор. 
Руденко й інженер "Н" взялися знову за свою китайсь
ку працю над "господинями", кравці й шевці шили, Да
вид складав веселі епіграми на товаришів, Андрій вчив 
усих "n'ятихвостки" та читав JІекції з авіяціі. Вони часом 
навіть співали пісень тихенько і багато розмовляли. Роз-
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мовляли досить щиро про те, про що перше мовчали. Се
ред їхньої двада:Я1ьчетвірки, здається, не було камерно
го стукача, бо Азік і Узуньян лишилися десь поза ними, 
і дихалось вільніше. Група іхня була дібрана з людей 
порядних. Тут були, крім декого, Руденко, Зарудний, 
Охріменко, Давид, інженер "Н", Петровський, Кулинич, 
Бунчук, інженер Ляшенко, Краснояружський, Гепнер, 
Прокопович, Виставкін, Іванов, Прокуда, Фролов, троцкіст 
Угров і старенький професор Манєвич. Три останніх бу
ли ·вкинені в камеру 49-ту на Раднаркомівській за кіль
ка днів перед появою "Чорного ворона". 

Розгадуючи загадку. чо\fу й для чого це їх сюди 
перевезли, післядонгого обмірковування, ніqого не могли 
придумати й пристали на думку, що це їх вкинуто сюди, 
як в ощадну скарбницю, бо тюрма на Раднаркомівській 
перевантажена свіж~tми "ворогами народу", над якими 
слідство лише починається. В них же у всі;~ "діла" в ста
дії, якщо не закінчення, то затяжної заминки, складні, 
тяжкі діла, як от у Андрія. Такі діла будуть вестися да
лі, в'язнів возитимуть звідси на допити в "Чорному во
роні". Тим часом вони тут, як в ощадниці. 

Якщо відкинути Гепнера, в обтяжености якого справ
жніми гріхами (аджеж він ве дарма був особистим при
ятелем Льва Давидовича Троц~ого, а цьоІ'О самого до
сить, щоб його справа була досить тяжкою) Андрій не 
сумнівався, то про всіх інших Андрій узнав, уже не з 
власних припущень, а з їхніх найщиріших запевнень, 
що вони абсолютно ,,ні в чому не винні" й що про свою 
.,контрtJеволюційну діяльність", про ріжні терористичні 
й повстансьrсі свої жахіття, взнали в перший ря.з від 
слідqого. Вони розповідали цілком одверто про свої кар
коломні прИгоди в НКВД і сміялись, і плакали вор:нораз. 
Навіт,.. Охріменко, колишній махновець, був чистий, як 
сльоза, щодо теперішніх злочинів, про які ні сном, ні ду
хом не знав до самого дня арешту. 

Тут же Андрій взнав, що биті були всі без винятку. 
Добре биті. Навіть ... Про куда. Його, правца, бито мало, бо 
він "урятувався" тим, що розколонея після першого ж 
дотику дубової спинкп від стільця. Петровський же, що 
так побивався над Андрієвою й Давидовою бідою, а сам 
про себе мовчав, був мордований в спеціяльниІІ спосіб. 
Оскільки він був дуже старий і його не можно було 
б11ти заJІізною палкою, не ризикуючи затовкти на 
першому ж допиті, то з огляду на його rилу, його зму
шували бігати по кімнаті, стрибати, стояти довгими годи· 
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вами, сидіти на ріжечку, а то ще й читати напам'ять 
неевощву службу божу, і тільки кілька разів його вда· 
рили rю обличчю. Ну й, звичаіtно, тероризували мораль
но, надівали кошик з сміттям на голову, замість камилав· 
ки, та все загрQжували в присутности Нєчаєвої затис
нути йом~· статєвий орган в дверіх та бити по тому ор
гану ліюйкою й навіть стягали з нього штани. Але це 
все були легкі тортури з "огляду на його старість". 

А старенького Кулинича якийсь слідчий,молокосос 
товк ногами під ребра й виробляв несусвітні речі, поті
шаючись над його старістю ... І він розколовся, вибіраючи 
каторгу, аби лиш видертися з цього пекла, якою завгод
но ціною видертись. Бо вже й так його вік короткий, а 
нерви його занадто слабі й уЕесь він немічний. Старень
кий Кулинич розповідан про все те тихенько, здивовано 
й плакав старечими сльозами. · 

Від того всьuго, від тих усіх оповідань було неви
мовно тяжко. Скільки безглуздя, скільки мерзости, скіль
ки дикого, нічим не оправданого варварства й хамства! 
І тим більшою ставала Андрієва упертість, тим безмежні-. 
шим ставало пре Jирствп й бажання з того всього дия
вольські поглумитися. Його зворушувала трагічна поко
ра всіх ціх приречених і вона ж його обурювала. Влас
не, обурював цинічний тріюмф тих усіх костоправів, їх
нє безмежне панування над людсь~tими душами при до
помозі жаху, їхній глум над людьми, що вони їх звикли 
рпзглядати лише, як об'єкти для своїх ідіотичних вправ, 
як "людішек", як "дірку від бублика". Обурювало їхнє 
усталене правило, що ніщо їм не може протистояти, з 
якого - правила - мовляв, немає винятків і не може 
бути. Та невже ж не може бsти винятку з правила? А 
Васильченко?!. Вони оперують великими знаряддями й 
часом. Що не доконаюп, залізні палки, ріжечни, І'умові 
шланги тощо, те доконає час, - час, наповнений безпе
рервними стражданнями, пберне людську волю в ганчір
ку. Поступово, помаленьку, але оберне. Певно і неухиль
но. Час тут є вайбіл~шим катом, ніби. 

Нарешті Андріїв "телеграф" показав себе, а то вже 
всі думали, що це блеф, і потихеньку підсміюва;шсь над 
Андрієм. Він кожного дня методично обстукував обидві 
стіни, але безрезультатно. Аж ось одного дня стіна злі· 
ва сама заговорила. По тому, як було вибито прививний 
сіrнал, Андрій угадав вправного теJІеrрафіста й схопив-
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ся, як опечений, взяв ложку й почав держаком сторq 
вистукувап1. Він вибив знак - "Я вас слухаю" - час
тий і дрібний стукіт, як з кулемета, а тоді вибив запитан
ня - .. Хто?" - п'ять ударів а тоді один - "Х", чотирі 
удари і три - "Т", три удари і чотирі - "0". Хто? 

· В стіні затукало методично, але повільно, Андрій 
перебив частим стукотом, а тоді вибив: 

"Можеш швидше?" 
І став схвильовано чекати - зрозумів той чи не 

зрозумів? 
:Зрозумів! У стіні затукало жваво сиГнал "Увага" 

поча:ю бадьоро й шпарко вибивати: 
".\д'ютант командарма Дубового. Хто ви?" 

Андрій поставив Давида на варті біля дверей, щоб 
наглядач не накриu, а тоді так само шпарко вистукав 
своє ім'я. І почалась гарячкова, ориГінальна розмова. 

"Скільки вас?" - запитала камера зліва. 
"Лвидцять четверо. А вас?" 
"Сімнадцятеро. В якій камері жінки?" 
"Не знаю." 
"Попробуйте камеру зправа." 
Андрій папробунав камеру зправа. Мовчить. Папро

бував ще - мовчить. Не тямлять чорти. Вернувся до ка
мери аліна. ПостукаІS. 

"Попробуйте камеру зnрава!" - уперто повторила 
стіна. 

Андрій ще раз попробував камеру зправа, але без
результатно. 

"Мовчать" - вистукав Андрій і запитав. - "Які ма
єте новини? Чи у натпій камері вже суджені, чи? .. " 

Камера зліва перебила нетерпляче: 
"Поможіть в розшуках, ви добрий телеграфіст. Тут 

десь · сидить дружина командарма Дубового. Я шукаю 
дружину командарма. Ви зрозуміли?" 

"Так! 3а що вона сидить?" 
"А за що сидять жінки? "По дєлу мужа!" 
"Ви певні, що вона в тройниках?'' 
"Вона н цьому спеЦІюрпусі." 
"Цей спецкорпус складається лише з тройників?" 
"Ні, друга половина складається з загальІ:ІDХ камер. 

Там сидять по триста чоловік в камері". 

Андрій :щивувався такій астрономічній цифрі. Не 
по вірІ' В. 
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"Як думаєте - для чого привезли сюди?" 
"Раднаркомівська перевантажена." 
Андрій всі запитання й відповіді· повторив тихо вго~ 

лос, щоб чули всі йоrо товариші, які слухали "телеграф
ну" ро.змову з завмиранням. То була хв:алююча подія, 
- стіна, мертва, товстелезна стіна заговорила, та як шпар
ко і як вправно! І як цікаво. "Спитайте те, спитайте, оте" ... 
- шепотіли всі до Андрія, намагаючись взнати кожен 
щось своє, але Андрій мав своїх власних запитань ці
лу копу . 

.. Чи не можети ви повторити прізвища всіх, хто з 
вами?" 

"Ні, не можу. Пізніше. Хто ви? КотариП Чумак?" 
Андрій ~ахвилювався, - там хтось, хто знаь йо

го родину! 
"Андрій", - вистукав він у відповідь. " Ви знаєте 

нас?" 
Камера мовчала. 
"Ви знаєте нас?" повторив Андрій хвилююче за-

nитання. 

"Я шукаю дружину командарма Дубового"·~ відпо
віла стіна. Андрій розсердився. Хтось ухиляється від 
відповіді. Чи провокує? 

"Звідкіля ти мене єшаєш?" - востукував Андрій 
енергійно й в той же час повільно, підкреслюючи тим 
категоричність запитання. Павза. 

А потім раптом затукало швидко, як з кулемета, 
й замовкло. То був алярмовий сиГнал - "Небезпека!" 
До сумежної камери загримотіли двері. Андрій з доса
дою зрозумів, що розмову їхню обірвав наглядач. Тут 
Давид зашикав і миттю сів на своє місце. Вовчок у д~е
рях відсупувся і в НІ?ОГО ветавилося око, по кліпало. Вов-. 
чок засунувся. ПіслЯ того відчиюtлися двері й на поро
зі став коридорний. Довго дивився по камері. а тоді 
спитав: 

- Хто тут телеграфіст? 
Мовчанка. 
- Хто телеrрафіст, я питаю! Хто висів на апараті? 
Сміх. Сміх з професійного виразу. 
- От посмієтесь на кутні, як побуваєте в карцері. 
Андрій встав і наблизився до наглндача. 

- Не підходь! -зарепетував наглядач раптом.- Го
вори здалеку. Говори чесно - ти висів на апараті? . 

- Ти ти що, чоловіче! - засміявся Андрій. - Де 
ти тут бачив апарат? І який телеграфіст? По-моєму, 

349 



єдиний телеграфіст це ти, якщо судити з такої твоєї ро
зумної мови, гм, "висів на апараті". 

- Чим стукав? запитав наглядач усторq. 
-Куди? 
-В стіну. 
- Лобом, чоловіче добрий. 

Наглядач помовчав, посопів, а тоді безцеремонн() 
плюнув на підлогу: 

- Ну добре. От як я тебе спіймаю, тоді ти вже 
застукаєш лобом. 

- Добре. Так би й говорив. Піймай же. 
- Ніз<Jя стукати! - викарбував наглядач грізно й 

вийшов. 
На тому перша телеграфна розмова урвалась. А 

дvугої розмови вже не було. На жаль не було. Ризику
ючи "постукати лобом", Андрій ще пробував увечорі 
кілька разів зв'язатися з камерою зліва, але ніqого з то
го н~ виходило. Камера зліва не відповідала. Пробував 
і уночі, так само безрезультатно. Не інакше, як той те
леграфіст .. засипався". Андрій вирішив попробувати ше 
вдень. Але йому вже не судилося більше поговорити 3 
таким вправним телеграфістом, яким виявився ад'ютант 
славного командарма. Мабуть старий каторжник. Все, що 
він узнав з розмови з вим - це, що тут десь сидить 
дружина командарма Дубового. Десь отут, може навіть 
в камері поруч. Може в іншій камері, може десь у ве
JJИкій загальній камері. Але десь тут, в цій тюрмі на 
Холодній Горі. А в тій юрбі жінок, ноги яких вони ба
ЧИJІИ першого дня, вона була напевно. Та ще взнав, що 
в цім спецкорпусі не тільки самі тройники й не тільки 
сидять тут )j камерах по 24 людей, а й по більше. Циф
ра, яку назвав ад'ютант, правда, бу-ч.а занадто астроно
мічна; як ДJІЯ однієї камери, але Андрій не мав до ньо
го жалю, лише мав жаль, що їхній зв' язок був такий ко
роткотривалий. Уранці їм звеліли зібратися з речами 
й вивели геть. 

Андрій таки мав нагоду взнати, чи правду говорив 
ад'ютант,- 'іх повели в другу половину спецкорпусу, 
крізь внутрішню залізну браму, провівши раніше поуз 
камери смертників, що були розташовані в самім низу 
під сходами. · 

Переводячи в другу, таємничу половину спецкорпу
су, їх розпорошили. Спершу розсадили в якісь шаховки. 
Ті шаховки стояли низкою попід стіною, як в гардероб
ній, ІШИ<JУ тройниконого відділу, поруч з камерами смерт-
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ників. Були вони манюсінькі й тісні, трохи більші за ка
бінки в "Чорному вороні" ·з маркою "Церабкооn". В ті 
шаховки їх розсадили по одному й по два. Андрій опи
нився сам. Кабінка була ну~есенька, без ніякого сідаль .. 
ця чи чогось, щоб сідати. Темна. Цвіла. На цементовій 
nідлозі мокро. Він тут простояв годину, дві, три, здава
лось, вічність, чекаючи в темряві, що буде далі. Чув, як 
з сумежних кабінок забірали no черзі його товаришів. 
І все те пошепки, тихенько. Нарешті дверцята відчини
лися і його теж забрали. 
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І V 

Ад'ютант казав правду. Астрономічна цифра винви
лася зовсім не божевільною фантазією, а божевільною 
дійсністю. Андрій це усвідомив в першу ж мить, як пе
р('ступив поріг камери ч. 12, однієї з загальних камер 
Другого Спецкорпусу, про які говорив ад'ютипт. І пер
шим почуттям, яке вразило його свідомість, було почут
тя, що мабуть ніякі найсміливіші чутки й припущення 
все таки не можуть перевершити реальної дійсности н 
цьому царстві - в царстві НКВД, в цій державі в дер
жаві. До цього почуття приєдналася ціла веремія інших. 
Та, мабуть, пайвиразпішим з усіх тих почуттів, було все 
таки почуття радости. Так. радости. Радости істоти, що, 
здеІ'радована з категорії людей в rсатегорію "людішек" 
найдужче боялася загинути в цім царстві самотньою. І 
от радість цн була від приголомшуючого факту -л ю д и! 
Безліч людей. Безліч. Сила силенна. Вони. ворушилися, 
здавалось, незчисленною масою н сизих хмарах тютюно

вого диму, ні, під тими хмарами, що текли в усі боки 
пасмами. Вони ворушилися під тим димом, як під шаром 
uоди, переснованої баговинням і медузами, на підлозі, 
як на дні океану. Обросли мохом, обплутані нодоростя
ми ганчір'я, якісь сині всі, мон nотопельники, мов при
ниди в нкомусь nідводному, моторошному царстві. Ті 
привиди сидІли наноочіпки в шість рядів, виповвюючи 
камеру так щільно, що здавалосн неможливим пройти 
не то що в другий, далекий кіпець камери, якого за дІ1-
мом і не видно було, а бодай на якийсь метр вперед. 
Цію-tй світ! Ціла д~ржава! Цілий СССР! 3 облич і з гулу 
розмов можна було відразу устійпити інторнаціональ
ність складу мешканців цt.oro світу. АндріІІ стопв біля 
дверей і не знав, що йому робити. Його вкинуто, зачи
нено двері за спиною - і хай собі, як знає. Він стnнu 
і диtшвсн на дивовижну карrину. В камері було півтем-
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но і треба було очам звикнути, щоб добре бачити. Після 
першого вражіння прийшло інше - вражіння, що це 
величезний ярмарок або мусульманська молельня, або 
жидівська синагога. Люди сиділи в молитовних позах, 
здавалось, безкінечними рядами, що губилися в диму, й 
·бубоніли щось, гомоніли, дрімали, щось робили, свари
лись, співали, божевільно лаялись ... Вірмени, жиди, німці, 
росіяни. а найбільша кількість - господарів цієї землі, 
українців. Ще були представпик.и інших, непредбаче
них національностей. Праворуч - була низІш ваrра.то
ваних вікон, обчіпляних І'ронами торбинок, торбиночок, 
вузликів, лахміття, з повстромлюваними межи І'рат, в клі
тини, як н бджоляну вощину, хлібними пайнами, череви
ками, якимись згортками, горнятками, горщиками. Ліво
руч була суцільна стіна, а в ній прохід посередині, без 
дверей. Там теж були люди ... Там ше одна камера. Лю
ди товпилися на тих дверіх, влазили й вилазили... Біля 
Андрія стояла величезна валізна діжка з віком, - тона
жем в зо два центнери. Андрій роззирнувся й за. тради
цією, як останній новоприбулий - почав вмотуватися 
біля цієї діжки. Його поява в ІПІ.мері не викликала май
же ніякого інтересу. Лиш~ ближні поаирали з байдужою 
цікавістю й питали трафаретно: 

- Звідки? Давно· сидиш? З якого району? 

По якому він ділу - ніхто не питав, бо то було не 
цікаво, бо всі діла у всіх однакові, далебі. 

3бунаючи відповіді посмішкою, Андрій вмощувався 
біля діжки, навколо якої стояли калюжі й в тих н:алю
жах сиділи люди, - як ген з діри в стіні вийшла якась 
бородата, напів-гола людина й гукнула: 

-- Гей, новенький! Давай сюди. 
- Даннй... Смали. смали!.. - Загукали привиди, 

підбадьорюючи. 

Андрій поламзан до бороданя, переступаючи через 
хаос людських ніt·, через людСІ>І<і голови. Ніхто на ньо
го не ~rричав, люди тільки прихилялися, коли він зано
сив ногу. Ні, пройти, мабуть, неможливо! 

- Ставай на спину! - гукав хтось гостинно, згина
ючись і підставляючи спину. Але в АндtJіЯ не виt~тачало 
духу йти по спинах, аасміявшись, він ламзав так, вивер
таючи суглоби ніг, втис~<уючи jx межи людські тіла. На
решті він дійшов до проходу й став - за. проходом бу
ла друга камера, набита людьми так само. Топак не 
людьми, а "людішками." 
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"Я староста, - сказав голий бородань. - Я вас за
раз улаштую. Ідіть за мною". 

Тут зі звалища схопил~tся якась тінь і почала га
рячково протискатися на&устріч. Але протисвутись не 
мо1·ла, застрягла на півдорозі. як муха в смолі, й одчай
душно загукала хрипким, шиплячим голосом: 

- Андрію! Андрійку?!. Чумак! .. Сюди, сюди! .. 
-Хто це?! 
Андрій ледве впізнав і зрадш шалено. Це був його

колишвій друг і товариш студентських років, Микола Д. 
-- Миколо! .. А чого ти так хрипиш? - запитав Ан

дрій досить безt·луздо, не 3Вайшовшись, що ска&ати від. 
несподіванки. 

- Нічого. Я маю туберкульозу горла ... Але то нічо
го. Сюди, Андрійку! .. 

Андрій протиснувся й вони обнялися над людсь-· 
ким хаосом. І поцілувались. 

- Нічого, - скавав Андрій, потішаючи и поляпуючи 
друга по спині. - Єрунда. Все єрунда, друже! 

Вони з вісім років не бачились, тепер стояли, роз
мовляючи пошепки й гарячково, намагаюqись сказати 
все зразу. У Миссоли були великі сині кола під очима й 
раз-по-ра~ хапав за горло сухий кашель. Це він - ко
лишніі:і красень, співун, аристократ з манер, симпатяга
Микола! Боже, що сталося 3 людиною! 

- Добре, - сказав староста. - Займайте місце по-
руч з ним. 

- Де твоє місце, Миколо? 
- Ось тут, сюди. Посуньтесь, товариші, трішечки. 
Миколине місце було під стіною, під темним вік

ном. Люди неохоче посунули свої речі, деякі мовчки, 
деякі бурчали, звільняючи маленьку латку для Андрія. 
Посунули речі всі -цілий ряд - попід стіною, уриваючи 
кожен з свого, й так маленького, місця по савтиметру. 
Звідси й незадоволення, й повуре бурчання деяких. Ще 
на сантиметр, на дорогоцінний сантиметр менше місця! 
А місця було занадто мало. 

Андрій поклав сnою торбинuчку, сів на голу підло
гу поруч з Миколою і - так, наче й був у цій камері. 
Одразу вріс в цю масу людей, як нормальна й природин 
частка цього ярмарку. 

Цікава ця камера ч.12. 
Це окремий, ориr'інальний, фантастичний світ. Так. 

354 



би мовити, світ в домовині. Республіка "людішек". ~При 
чому, мабуть таки найдемократичніша республіка на ці
лій олянеті, якщо на хвилинку забути про залежність 
її від того світу, що за мурамп, й від його ц~рберін. 
Республіка з своїм урядом, із своєю конституцією, зви
чаями, фокльором, із своїм побутом, навіть із с1юєю тер
мінологією, якої не існує там. поза мурами, в тому 
нереальному вже, втраченому світі. Це світ з окремими 
заінтересованнями, проблемами, своєю літературою, нау
кою, болями й стражданнями, з дружбою й зненавистю. 
з інтриrами, з своєю політиrшю й із своїм окремим соцін
льним та національним укJІадом, - вірніше, інтернаціо
нальним укладом. Бо тут були всі - починаючи вірмен
ськими дашнаками й кінчаючи німецькими шуцбундів
цями та турецькими кемалістами. Але домінантою, все 
споюючим цементом були ,,господарі" країни, - українці, 
зничайнn, - "петлюрівці", "хвильовісти", "шумськісти", 
"терористи", "диверсанти" й так "контрреволюціонери всіх 
мастей". І домінуючою мовою була українська мова, якою 
говорили всі, я" державною мовою. Так, ту1· це була воіс
тину державна мова, без фальшу, без упереджень, без 
глузування .. ~~лізяку на пузяку" та "самопер попер до 
мордопп сні". Ії приймали всі бездискусій но, бо 80 про
центів тут українців. Тут вони були, завдяки своїй чисель
ній і інтелектуальній біJІьmости, безсумніну державною на
цією. І піснею домінуючою була українська пісня, яку 
любили й співали однаково всі. Навіть перси. 

В половині подвійної камери, в якій був Андрій, лю
ди сидіJІи так само в шість рядів, як і в першій поJІови
ні. В шість рядів! Хоч камера була .всього чотири мет
ри завширшки. Вони сиділи ряд насупроти ряду, потім ряд 
спиною до спини, упіраючись один в одного, потім знову 
ряд насупроти. І так до краю. Всі ці ряди сягали уповздовж 
чере::J усю камеру, а в них люди були зімкнуті щіль
но плечем до плеча. Люди сиділи, підкорчивши НОІ'И, або 
nоставивши іх кроквами, щоб поміж рядами можно було 
снк-так пройти. Але пройти все одно не можно буJІо. 
Люди мліли від довгого сидіння і все якось норовили 
простягти то ту, то ту ногу. ІноДl вставали, стояли, по
гойдуючись, і знову сідали. Скільки тут є тих людей! 

Тут їх не мало, не багато - 340 чоловіка. Триста 
сорок! В двох камерах! А були це камери колишньої ка
торжньої пересильної тюрми, розраховані кожна на 25 
ліжок. Та ті часи, коли. тут були JІіжка, давно минули. 
Люди тут взаглі забули вже, як ті JІіжка ниглядять і 

355 



як на них спати. Спали тут, н цьому світі, так, як і в каме
рі 49 їй, - по но в ом у. Велике діло поступ, цивілі
зація! Але про спаннн згодом. Сперш upo неспаннн, 
про "бодрствування". 

В другій половині, так само як і в першш, в зов
нішній стіні була низка вікон, але ця камера була тем
ніша і воrкіша, бо виходила на північ. Віrша мали заск
лені рнми й ті рями були відчинені всередину, як фра
муги, лігши на підвіконня, а в клітини по~іж І'ратами 
було натикаІІо теж силу-силенну торбиночок, вузлИІсів 
і інших арештантських пожитків. Tarc що, мабуть, н:оли б 
павіть і не було 3алізних щиткін за вікнами, то й тоді б 
в камері було темно. І, майжЕ', ніякої вентиляції. Стояв 
тяжкий, нестерпний сопух. На додачу ж до того всього, 
було безліч блошиць. Вони теж мали тут держану н дер
жаві, незнuщимі й непоборимі, :___ посіли всі кутки й всі 
розколини в стінах, яких, розколин, було не мало. Крім 
fілощиць, водилися ще тарt·ани, стоножки. мокриці і ми
ші (на яких, між іншим, арештанти уш!штовували оире
мі полювання, не згірші за графські Рлови на Jшсиць). 

На обидві камери не було жодних "меблів". тільки в 
першій біля днерей стояв нечезний дерев'яний ('Тіл. а на 
ньому гори фаянсових тарілок ·- триста сорок таріло.к! 
-які кожного разу перед спіданком, обідом і ьечерею 
чергові н:амери роздавали в'ястям, а після того забирали, 
мили й знову складали на стіл. 

Миrюлина справп fіула така, як і у всіх. Бідолашний 
романтиtі пережив тяжку епо11ею. хоч вона nроти Анд· 
рієвої nиданалась за іграшку, але розчавила Мин:о.лу до 
решти. Його загuа.'lи в контрреволюційну .f.Іргані:шцію 
письменниrсів і науковців, ра3ом 3 Коцюбою, Иоrансеном 
і багатьма іншими, :й змусили "признати" й підnисати 
купу тяжких провин перед "урядом і партією". Микола 
ро3Іюловсн і тепер дивився на все дуже песимістично. 
Він був настроєниі'і 3анепадниць1сі і - радив Андрієві 
теж не опиратись марно, бо все ОІщо нічого не вийде. Ні
чого не вийде. Лише скалічать і- все одно ро3колять. 
При цій системі не можно втриматися на лінії людської 
1·ідности, не можно перемогти ... Тут вони не зійшлися в 
поглядах і пою1що розмову на цю тему урвали. Андрій 
мав ту властивість, що глибоко відqував людську трагедію 
і не ліз н людську душу. Як і не посуджував нікого, з 
тих що ВІJВJПІ й вже не можуть підвестись, лише тяжко 
мучаться своєю розчавленою душею. Для нього Микола 
був двічі нещасний і він чим міг намагався його підт-
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римати, без зайвих слів, не подаючи й виду про своє та
ке співч~·ття, а, навпаки, затушковуючи своє глибоке зво
рушення в якнайгрубішу, байдужу форму. Вінлапав з сво· 
го досвіду, що дорослі люди, які хочуть бути мужніми, 
не люблять сантиментів і нудвої солодкавости співчутгя. 

Вони співали. Вони в цьому содомі утворили свій 
маленький світ і співали. Як колись. До чорта всілякі тра
гедіЇ, всілякі справи, слїд·=гих, прокуро?ів, трибунали, ета
пи, всілякі ОСО. двохсотки й всю єрунду. Вони намагалися 
закреслити той весь кошмар і пожити короткі хвилини, 
які приділені ще їм долею, по-своєму. Ми1юла, не зви
жаючи на хоробу горла, не втратив своєї божевільної 
пристрасти до пісні й здібности її співати. А Андрій йо
му вторив. Вони співали в півrолосу. Репертуар же в 
них був невичерпний. В перший же деаь вони заспівали 
своєї улюбленої, тієї, яку співали в найкращі часи своєї 
дружби: "Забіліли сніжки, забіліли білі". Але як вона за3-
вучала, ця пісня, u такій новій, надзвичайній ситуації! Во
на так не звучала ніколи. Від тієї пісні аж ціла камера 
принишкла ... Проспівавши, хлопці засміялися, роабиuши 
на скални те тяжке, гнітюче вражіння, яке с-правила 
пісня на всіх. Справила не голосами. а своїм змістом. 
llісля тієї пісні вони сиділи, як два брати, горнулися один 
до одного і не було, мабутu, в обох камерах другої люд
ської пари, тан: злютованої дружбою. 

Андрій звернув увагу, що Миколі тяжко дихати в 
ЦІИ Ішмері - консистенція повітря булn. нестерпна, 
І>рім того, Іtамера була занадто вогка, т~мна. Перша ка
мера набагато лішпа, світліша, неселіша і Андрій 
вирішив перекочувати туди. Але як? Треба виче
кати момент. Тим часом вони сиділи тут. 

. ЖЕІття плину.по. Дивно, час починав втрачати свою 
чіткість. Вірніше, ПОЧ)'ТТЯ часу в цій камері якось дия
но трансформувалось. Потяглась суцільна стрічка, без· 
перервна, строката, швидка, без чіткої диференціяції на 
дні. ринки, вечори, ночі. Все було суцільною ніччю, і все 
було суці.пьним днем. Все було суцільним кипучим: жит
тям і всt> було сном, кошмаром. Ба, сон був більшою 
реальністю, аніж дійсність. Бо він був барвистіший, ча
сом осяяний сонцем, веселкою, громовими дощами, за
косячений квітами й озвучений сміхом золотого дитинст
ва, буйною радістю юнацтва, сміхом першого, воскрес
лого в снах кохання. Сон як утеча, сон як свобода, сон 
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як по1порення в безмірно яскравішій формі всього, що 
було і що буде, без того, що є Адже ж відомо, що в'яз
ням майже віколи не сниться дійсність. Дуже рідко. 

Лиш техпіка самого того спання в цій реальні.~ 
дійсности була ще неприваfіливіша ніж в камері 49 й. Ії 
трагікомічні сторони Андрій спіанав в перший же вечір 
і в першу ніч. Перед тим, як дяг~tти спати, ще відбу
лась "nовєрка". Коди в камері стало аовсім уже поночі, 
тоді засвітилися тмяні лямпки в стелі, 331 ри~.t:іли засу
ви на дверіх в першій половині і розітнулася чиясь ве
села, задьориста, скалозубвR команда несамонитим го
лосом: 

- Маня! На повєрку становісь! 
Це кричав один юнак, в'язень, поперед~уюч~ черго

ного. Він кричав цю глу:шиву команду кожного вечора й 
кожного ранку. Це інженер з ХТЗ, грек з національности, 
український повстанець 3 політичноr·о обвинувачення. А 
команда ця його мала означати шаржоване повторення 
стандартної rюманди тюремвих наглндачін: 

- ''ВніманієІ На повєрку становісь!" 
"Маня" стала на .,повєрку". ІІІїсть рядів арештан

тів. звелися ва ноги й стали щіш>но, здавши під одну сті
ну, утворивши прохід для чергового Тоді увійшов чер
говий і сказав: 

- "Добрий вечор!" 
Його й продра;кнено за це - "Доfірий вечор!" Ін

шого імени цей чер1 овий не мав у І~ілій тюрмі. 

Зайшовши й привітавшись, черговий перерахуваи 
ряди й шістки. Йому допомагав старос га камери. Тут, І;І3-
ходитп, були інші звичаї, аніж на Раднарrшмівській, -
тут перевірка була днічі на день - вранці і ввечорі. 

Записавши результат перевірки n журнал, черговий 
сказав "Добраніч" і пішов. 

Який чемний черговий! Просто динно. І яка колоса
льна ріжницн між ним і тими щелепатими, завжди по
нурими й завжди червоноnкими, певиспаними хлопцями 
з Раднарhомівської. Інші чергові тут теж подібні до цього 
"Добрий вечор". Лише згодом Андрій устійнив, н чому 
суть, через що така рі-жниця. Але щоб це в;.шати, йому 
треба було пройти свій шлях до кінця ... 

Після uідходу чергового "Маня" розсипалась, -
почалась укладка спати. Без rсоманди. Тут команди 
- .,Ложись спат11" не було, було лише вночі грізне "Чому 
не спите?!'', якщо хтось не лежав, а сидів або стояв 
уночі, після вечірньої "повєрки". 
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Укластись спати - це була тяжча проблема тsт 
8ніж в камері 49-й. Почався ярмарок ... Одні люди потре
бували більше місця вже не тільки тому, що були вели
кі, а й тому, що мали клунки з теплою одежою тощо, 
приготовані на випадок етапу, інші люди були маленькі 
й не мали вічого абсолютно, але ризикували втратити й 
маленьке своє місце, бо "заможніші" й більші розпрос
торювались якось сомо собою. Для старости то був ве
личезний клопіт і тільки при цій процедурі - при nро
цедурі розподілу підлоги - Андрій збагнув, яка то тяжка 
річ бути президентом демократичної республіки, цебто 
старостою в камері ч. 12 у 2-му спецкорпусі. Кожвого ве
чора староста все мусів переміряти й розподіляти 
підлогу та парува~и людей наново, бо прибували нові лю
ди. І тепер - він взяв шаточок крейди й мотузочок -
{а був цей староста не просто якийсь бородатий дідок, 
а високофаховий, знаменитий, всесоюної слави інженер) 
- звелів усім перейти в один бік камери й почав свою 
тяж1су працю. Він ронміряв мотузочком підлогу й робив 
крейдою риски - межі для кожної людини, в які вона 
мусїла вкластися. І робив він це з усіма відпnвідними 
відхиленнями на товстих і тонких. Так він перемір.яв 
підлогу для всіх шести рядів, для кожної людини окре
мо. А потім вислухував скарги і пепаровував сусіців, шоб 
насупроtи лежав один довгий, один короткий. Ця вся 
процедура тривала 3 годину. І все таки все геть пішло 
на нівець, бо ннайшлися люди, які категорично запро
тестували проти проведеного .,землеустрою". Тоді при
несли мокру ганчірку й аітерли гет всі риски, й почала
ся процедура зпочатку. І знову все пішло на нівець. Бі
долашний староста весь упрів, але уперто продовжував 
працю з глибоким почуттям обов'язку переІJ; товариша
ми, виконував свою функцію покірно й стоїчно. І зноІJу 

· м· м· д · '')' " все шшло геть на злам. " tсця... 1сця. е мов мtсце .... 
- смикали його за труси жалібно "пОІсривджені". Тоді 
староста не витримав, випростався, зблід на обличчю і 
раптом весь затрясся від розпачу: 

- Та товариші! .. Та люди ж добрі! Та де ж я вам 
візьму місця?!. 

І розмахнув у повітрі мотузочкою, заніс високо ру
Ісу, потряс нею в нестямі і не то застогнав, не то заплаrшв 
без сліз. в нервовій пропасниці, в трагічному розпа'lі: 

- Я будував Дніпрель~тан ... Я збуд~·вав Держпром ... 
Я будував станції, мости, будівлі ... Я зпровктував тися
чу споруд ... Але розnоділити цю прокляту підлогу ... Це 
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над мої сили! .. Товариші! Нате крейду й виберіть собі 
іншого старосту ... Я ... Я не можу ... Нема такого інжене
ра! Нема такого старости ... 

- Є, - сказав якийсь низенький товстюх скеп
тично, солодкаво й взяв крейду й мотузочку. І заходи-
вся міряти. Але він був доктор. Доктор Пєтрон. І а йо
го міряння нічого не вийшло. Бо ж що може зробити 
доктор там, де не може нічого вдіяти інженер всесо
юзної слави? 

Всі впросили інженера прийняти знову на себе 
функцію старости, обіцяючи йому вже послух. 

Нарешті підлога була розподілена, довІ'і й короткі 
попаровані й всі вnлалися спати. На спину лягти не 
можно було й тому по<.:тупив naкa::J від старости лягати 
боком, вкладатися "валєтом в замок". - "Перший ряд 
лягає лицем в один бік, на ліву руку, ноги підкорчити! 
Другий ряд лягає лицем в другий бік, теж на ліву руку, 
закласти ноги за ноги й підкорчити! Так. Третій ряд ля
гає головами до другоt о ряду, ноги підкорчити! Четвер
тий ряд лягає! .. " 

Староста стояв посеред камери й командував, як 
генерал на параді. Люди його слухали й покірно ляга
ли так, як було наказано. Так вляглися вс.:і шість рядіu, 
аамостинши підлогу ті.аами, як паркетом, добре припа
сованим, щільно збитим. Не лишилося ні сантиметра 
вільного місця. Ноги підкорчувати й закладати кут аа 
кут треба було тому, що випростатися не було куди, 
бракувало місця в повздовж. · 

- Нагадую, - закінчив староста всю процедуру, 
- хто схоче повернутися вночі, як заболять боки, гу-
кай мене. Ні в якому pa::Ji не повертатися самовільно, 
не простягати ніг, не класти їх на лице сусідам, не 
пхати в чужий рот пальців, не лягати на спину й не 
тикати кулаками в лице іншим. 

Але це попередження, щодо "самовільного" повер
тапня, було зайвим, бо хоч би хто й схотів ПtJвернути
с.н сам, то не 3Міг би. Він може повернутися лише разом 
а усією системою "валєта в замок", на команду старо
сти. Тобто, якщо хтось схоче повернутися, мусить збу
рити цілу traмepy. 

Ось це й є вершок плянування! Ідеал, до якоr(} 
безперечно стрt::мить вся сталінова "соціялістична" си
стема! AJie за мурами ще цього ідеалу не досягли. Йо
J·о досягли лише туч-, в тюрмі, інженери й конструктори. 
3абраr{овані тією сталінською системою на волі. 
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Це було nлянове спання. Так, зрештою, можно ор
ганізувати плянове хотіння, пляновий ентузіязм, пляно
ву любов до .,батьrш народів" .. Ба! для цього, здяється, 
їх сюди й посаджали, - всіх цих інженерів, конструк
торів, мислителів, мистців, артистів, аніяторів, ветеранів 
революції, докторів, професорів, прокурорів і простих 
смертних. 

Опівночі Андрій прокинувся від чийогось скімлення 
й голосної команди старости: 

- На 11раву рун:у обернись! 

І вся маса людей, як поломаний r~орж, заворуши
лась, обертаючи з собою й Андрія. Так повторювалося 
за ніч кілька разів. 

Крім розподілу підлоги, для старости камери бу.Jю 
взагалі багато іншого клопоту. Це бо була ціла держа
ва, а він П президент. Він мав двох помічників на обид
ві половини і це було камерне "правительство", старо
стат. Цей старостат буu платний ... - діст~:шав від ІШ
мери додаткову пайку хліба і додаткоuу пайн·у юшки, 
виторгунану камерою спеціяльно від тюремного "роздат· 
чика". Староста управляв Інtмерою, але тюремній адміні
страції був абсолютно не підлеглий, а тим більше нія
кій секретній частині, бо його не тюремна адміністрація 
призначала, а вибірала камера для себе, щоб не задуши
тись в хаосі. Він тримав порядок, - призначав щодня 
чергових камери, по два на кожну половину, в обов'яз
ки яких вхо,1иJJО - мити підлогу нранці, замітати вве
чорі, розносити хліб по ряд~:tх, мис1ш, тягати банячки з 
юшкою та "баландою", роздавати ту юшку та "би.ланду", 
носити діжку (Яt\у, до речі, тнгли всі чотири чергових 
зарааом та ще й кликали когось з силанів на допомогу), 
мити миски тощо. До речі, бути черговим- це буJІо при
вілеєм, бо аа це чергові діставали теж додаткову пайку 
хліба, тому, згідно загального рішення населення рес
nубліки ч. 12, чергувала лише окрема каста людей, са
мих найбідніших, найбільше голих і голодних. Це був своє
рідний камернИІІ пролетаріят, всі ті в'язні, то с~ред 
вбогих були найубогішими. Камерна ж аристократія -
(ті в' язві, що були багатші,. бо мали гроші на копто і 
користалися тюремною "лавочкою", де могли все купи
ти, та й мали речі, які могли міняти, або були занадто 
панськогu складу) - з такої постанови була задоволена,. 
бо праця чергового, то, зрештою, тяжна, каторжна праця_ 
Середняки були менше задонолені і в міру виголоджу
вання переходили до числа тих, що мусіли чергувати_ 
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Середняки, як відомо, проміжня кляса, що поповнює й 
гору й низи. 

Але іноді, коли бракувало охочих чергувати з ,.uро
.летаріяту" й нікому було виконувати цю тяжку функ
цію, тоді староста призначав чергових примусово, почи
наючи з "панів". Пани відкуплялися пайками хліба та 
цигарками. Пролетаріятові це сподобалось і вони поча
.ли застосовувати страйки ::Jумисне, щоб добитися ухва-

, . .;ли про обов'язкове д:rш всіх чергування - і здобули на 
::. ·.nьому величезний капітал - можливість брати високу 
.,,,.ціну з "панів" за експлуатацію себе. Тією ціною були 
nайки хліба, цукру, цигарки, лахміття, ріжні блага з пере
дач тощо. 

Крім призначення чергових та контролі за. їх нь ою 
працею, староста приймав хліб і інші харчі від роздат
чика, розбирав камерні конфлікти (хоч длн того ще був 
окремий камерний трибунал), вів "культурно освітню ро
боту" - тобто, згідно рішення всього населення рес
публіки, добіран лекторів, оповідачів та доповідачів з 
посеред найкращих фахівців, які були в камері, для то
го, щоб вони камеру розважаЛи та просвіщали. Розби
вав камерне населення на партії, коли треба було йти 
"на оправку" або на прогулянку. І, нарешті, влаштову
вав новоприбулих. На тому компетенції старости кінча
лися. Він не втручався ні в справи "тишини", ні в сп
рави "галасу" і взага.,'Jі "заборонених речей", співів 
тощо. Це не його дідо. 

День в республіці починався а вранішнього "Маня, 
на. повєрк.у становісь!" За тим відбувалася процедура 
ходження до вмивальнІ тощо, куди воджено в'язнів пар
тіями по 30 чоловік, - ця процедура тяглася кілька го
дин, поки переходяда вся камера. Тим часом чергові 
мили підлогу, одержували разом із старостою хліб і цу
нор і роздавали. Хліб видавано житній, часом глевкий, 
часом добрий, але завжди майже всі пайки з .,прикол
ками" - тобто з довісками, приколотими до пайки за
струганими паличка.ми, нащепленими з дошки. Через ті 
"прикол ки" пайки вигшщіли досить химерно - 6ули об-
1'Икаві паличквми. яких - паличок -- іноді було по тря 
й по чотири, бо "приколка" складалася з двох або й 
·трьох частин і треба було, щоб вона не загубилася. Та
кі пайки були nодібні до їжака. Сама ця "приrсолка" 
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увійшла й у юридичну термінологію тюрми й концтабо
рів, і вавіть вживалася на волі та в апараті НКВД. Ко
ли треба було сказати образно, що хтось дістав якийсь 
термін катарІ и чи тюрми з позбавленням додатково ще 
1'ИХ чи тих прав (права листуватися, права жити в 
певних містах після відбуття тюрми чи таборів, тощо) 
тоді говорилося: - "Дістав десять (або 15-20-25) років 
.з "приколкою". 

Безсумніву, цей термін, ця "приколка", мусів би 
увійти в карпо-процесуальний кодекс СССР. 

Процедура роздачі хліба була інша, аніж в камері 
49-ій, бо й пайки тут були інші. Справа в тім, що серед 
звичайних пайок, нирізаних з середини хлібини, було 
чимало т. зв. "горбушок" - тобто пайок, вирізаних від 
краю, через що вони мали найбільше шкоринки і за та
кими пайками-"горбушками" чомусь всі пайбільше ганя
лися. Мабуть думали, що там найбільше хліба, І таки 
його було більше, бо в шкоринці менше І::Юлоги а, зна
чить. на вагу там більше хліба. Через них бу_rто 
безліч конфліктів. Тому роздача тих благословенних, 
чарівних "горбушок" була відповідно реr'ульована - їх 
-одержували всі за чергою, за дотrимання чого відпові
дав староста. Власне, на тих горбушках можно бачити ще, 
яка тяжка праця старости - це треба силявувати й 
ідеально витримати, бо буде біда. Після хліба приносили 
чай - його втягали в 1шмеру у величезних "бачках" і, 
тягаючи ті "бачки" помежи рядамИ, розливали чай чер
паком в миски. 

В 12 годин староста приділяв наряд з кільканадцяти 
чоловік і той наряд під конвоєм тюремної варти йшов 
геть з корпусу десь па кухню й звідти приносив цілу 
низку "бачків" з обідом. Часом то був "борщ", часом 
взагалі якась бурда, що на тюремній мові називалася 
"баландою". І було тих "бачків" іноді вісім, а іноді ро3-
датчик на кухні розщедрювався й давав ще один на при
дачу. А коли обід був особливо -поганий, то тих бачків 
було дванадцять. 

Процедура ж роздачі обіду була урочиста й над
звичайно тяжка. Принцип "соціяльної справедливости" 
вимагав, щоб обід був роздананой справедливо, бо ... бо 
крім юшки в бачках ще була певна кількість гущі, а 
іноді й якась пара картоплин і треба, щоб усі були за
доволені. А тому, роздавати - розміряти - обід не міг 
будь-хто. Ця функція - це була відповіда~ьпа й пачес
на функція, яка вимагала окремого хисту. Ії викопували 
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два постшиих, найбільше вправних "черпакових", П() 
одному на кожній половині. Цих "черпакових" вибіран() 
на загальних зборах. І nули це фахові "н:аптьори" -
один з морфльоти, другий з піхоти. Військовики. До 
клейнодів цієї почесної двійки належав великий черпак. 
Благословенний (для всіх, лише для цих двох прокля
Тl-ІЙ} черпак. Дна чергових тягали "бачок" межи рядами, 
а черпаковий крутив у ньому несамовито черпаком, 
ганяючи гущу, щоб вона весь час була в стані розпо
рошення. А люди сиділи <! мисками в руках й, витягнув
ши шиї та ковтаюqи слину, пильно стежили за кожвим 
рухом черпака. Ча~.:ом в бс:tчку було лише дві картоп
лини і черпаковий ганяв їх божевільно, не знаючи, ко
му ж 'іх дати, а всі були зачаро~ані тими картопливами 
й дивилися, кому ж вони дістанутьсfІ, вірячи в своє ща
стя. Та черпаковий "був з біса хитрий - він напевно 
все норовив дати ті картоплини Іюмусь із своїх приятелів". 
Може тому всі так намагаJшся 3 черпаковими дружитиt 
як з священиком чи з шаманом. Ці картоплини були 
часом причиною до цілих революцІй, підіймати які був 
фахівцем в Андрівній камері один чоловік, про .JШUI о 
буде окремо. 

Всю цю процедуру роздачі обіду хтось з в'язнів 
назвав дотептво по-російсью "ко рм л єні є з в є. рє й". 

Роздача вечері була набагато легшою й про;шїч
нішоtо. Вечеря складалася з однієї (пднієї!) ложки каші 
і на триста сорок чоловіка вся вміщалася в однім бач
ь:у, рідко в двох. 

Між цими пропедурами роздачі їжі люди ваймалися 
всім, на що хто здібен, нід ранку до пізньої ночі. Ще 
кожноденною подією була прогуляНІса. Нона була дu 
обіду або після обіду, з~лежно від того, як випадала 
черга для камери ч. 12. Іх виводили партіями по 50-60 
чоловіка на тюремне подвір'я, межи бльо1ш, на n'ятнад
цять хвилин, зараховуючи й перехід по сходах туди й 
наuад в число тих хвилин. На перехід йшло найменше 
n'ять хвио~1ИН. Лишалося "чистих" на прогулянку десять 
хuилин. Люди брали з собою коци, хто мав, і інші лахи 
й там трнсJш їх, користаючись 3 нагоди. В подвір'ї хо
дили "гусю~ом", дихали повітрям, а водночас гаряqконо 
полюнали за шматочками цегли, цвяшками, залізячками, 
шматочками дроту, - за всім, з чого моЖно зробити 
заборов.еuу річ в камері. 

К.рім всіх цих, так би мовити, "сплянованих" подій. 
було багато подій неt.:подіваних, непередбачених, які 
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збурювали камеру брутально, як rураган, ставили все 
догори ногами. До таких належали труси, наглі пере
вірки, візити НКВДінської контролі, візити начальпюса 
'Гюрми тощо, кари й штрафи ва порушення порядку та 
::~а заборонені речі, дизенфекція камери, похід до лазні 
і, нарешті- тюремна "лавочка", яка нагло звалювала~"я 
на тлі всіх попередніх неmасть, як несподіване благо
словення боже, як велике щастя. 

Цікаві люди сиділи в камері ч.12. Надзвичайна !'а
лерія типів. Це, власне, була та сама камера ч. 49. лише 
колосальних маштабів. Було що спостерігати, що слу
хати, з чогО' дивуватись. Насамперед, на всю масу в :310 
чолоніFС майже не було людей з нижчою освітою, за ви
нятком вірмен та tсількох селян. Переважно були люди 
а вищою та середньою освітою, високі фахівці всіх про
філів, деякі з республіканськими іменами. Ознайомити
ся з бигатьма з них ближче Андрієві належа::юсь впере
ді. А тим часом деякі персонажі вис1ючили зразу на 
очі своєю надзвичайною ориr'інальністю, своєю кричу
щою символичністю, якщо вже на те пішло, своєю ти
повістю. як уособлення певної категорії людей в собі. 
Око, коли б навіть хотілося, не могло розминутися з 
ними. До таких насамперед належав понурий і довго
телесий чолов'яга на прізвище Іщук, що сидів насу
проти Андрія під протилежною стіною. Був він літ п'яти
десяти, невиразного соцілльного стану й фаху - не то 
колгосппий рахівник чи Jfомірник, не то сільсr.кий коо
ператор, не то просто міщух, може якийсь гендляр або· 
церковний етароста, - одне вірно - він не був ані 
статечним селянином, ані статечним робітником, ані 
статечним інтеліr'ентом. Мав чорні, волохаті брови й весь 
час позирав з-під них витрішкуватими очима. по3ирав 
вороже, понуро, підо;{ріло. Щось було в ньому від ша
кала. Затаєний, жадібний, смиренний назовні, але пло
меніючий зсередини,- пломеніючий якоюсь вічною жа
добою. Сперш Андрій дум11в, що в ньому горить якийсь 
внутрішній, великий, може навіть святий вогонь, але 
скоро змінffв свою думку. Цей чолов'яга вайбільше сва
ри~:~ся при раююділі підлоги й робив це якос~:. nонуро, 
жовчно, бурчучи щпсь собі під ніс. Але не цим він по
казав себе вповні. Іншим. Він врааив Андрія своєю по
ведінкою під час першої ж роздачі обіду (першої, яку 
тут побачив Андрій). 3 усіх витягнутих голів, коли чер-
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паковий ганяв нещасну картоплину по бачку, найвище 
задертою була голова Іщука. Він дивився гарячковим~ 
жадібним, несамонитим поглядом на черпак, як зачаро-

ваний, ~орушив кадиком, смикав щелепою за кожним 
рухом черпака. Очі його були до того черпака бук
вально прикуті. Він повертав голову услід за тягненим 
бачком і здавалося, що та голова прrшнята до бачка 
невидимою мотузкою. На обличчі йому була написана 
ціла поема бездонної жадоби, заздрости, злоби, розпа
чу скупця, надії й безнадії, благання, прокльону. Нін 
пильнував за картоплиною, чекаючи поки бачок підсу
неться до нього. Відчувши на собі Андріїв погляд, він 
повернув голову й якось неглядя ощерився, бе<Jзвучно,. 
ян: хижий вовк, - ошерився ні до кого, не вгадавши, хто. 
це на нього див11ться, і знову шарпнувся лицем до бач
ка, злякавшись, чи не проГавив. А тим часом над ним 
на вбитій у стіну паличці-прикольці висіли на мотузоч
ку ціла купа нез'їдених пайок, його пайок, вони припа
дали пилом і цвіли, сохли, репались, прuпадали. Коли 
бачок підеувувся до нього, Iщyrt зап.'ІЯМJИВ швпдrсо шпид· 
ко, щелепа йому дрібпанько затремтіла і так само за· 
тре:мтіли руки, підставляючи миску, а очі дивилися в 
бачок і здавалося, що вопп ось-ось випадуть в той ба
чок і Закрутяться в вім під черпаком, як дні Іtартоплини. 
Картоплина не припала йо~1у і вів так несамовито за
тіпався, що не міг вимовити слова. Бачок помандрував. 
далі, а Іщук тримав миску, розхлюпуючи "борщ", і все 
довився, аавмерши й витягнувши шию - що станеться 
з картоплиною. І раптом підняв гістеричвий крик. Він 
кр~чав щось вечленоподільне, бризкаючи сливою, й ли
ше виразно чути було окремі слова: "картоплина", "сво
лоч", "ракалія", "контреволюція". Роздатчик вернувся й 
хотів ударити Іщука черпаком по голові, але, замість 
того, скривився презирливо, впіймав картоплину в чер
пан, набравши заразом і бурди повно, й вилив те все 
Ішукові на коліна, бо миска була зайнята. Вся камера. 
на те зідхнула з полегністю й засміялась втішева. Про
кляту картоплину впіймано нарешті й геніяльно приді· 
лево. Іщук не звернув ні на що уваги, замовк і трем
тячими руками ялозив нартоплину по колінях, збираючи 
й капусту. Капусту він запихав у рот, а на картопливу 
подивився молитонно й поклав її нагору, до пайок. 

Вів виказав усі симптоми людини, що пережила 
жахливий голод. Але він не пережив віякого голоду, на 
волі жив добре, а тепер зовсім недавно прийшов до 
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тюрми, в камері ж користався тими самими "привіле
ями", що й всі. Він просто був феноменально жадню 
ший, скупий, завидющий. 3-за картоплини він підіймав у 
камері революції, а потім викидав ті каргоuлини в 
парашу, бо вони кисли, лежачи на пайках хліба, псу
вались. 

Після цього випадку Андрій не міг динитися на. 
Іщука без омерзіння. На якого чорта такі люди живуть. 
на світі. І це блюзнірство саджати таку людину до тюр
ми, де все таки сидять люди - люди! - що не втрача
ють людської подоби й людських почут гів навіть в тяж
кій трагедії, навіть в такім вертепі. Та він не один. Хі
ба це не Узуньян ч. 2, отой вірменський "аристократ" 3 
золотими зубами? Це категорія людей. 

Сидів цей Іщук по обвинуваченню цілком відповід
ному до його вдачі. Його, нібито, посадили за фра3у: 

"Як був Миколка дурачок, 
Була булочка п'ята•юн!" - 'la за висловлену сен

тенцію, що, мовляв, - "Хоч би вже uув .. або . ..tp, afio 
руський гетьман."! 

Випадок 3 картоплиною - це не був випадок, це 
повторювалося щодня до цього й nісля цього. При 1~0 -~~
нім роздаванні обіду. Тільтш ІСартоплина до Iшyrta 1, ~ 
nотрапляла більше так nросто. На ту картоплину, як і 
на ті "rорбушки", була встановлена черга. Картоплина 
була строго nідпорядкована діючому тут лринциnові 
"соціяльної справедливости", не зважаючи на Іщукони 
революції. 

Другим яскравим персонажем, але вже іншим, був 
штурман з крейсеру "Червона Унраїна", прозваний в ка
мері "Кровавая піща". Річ в тім, що в камері (як і в ба 
гатьох в'язницях взагалі) любили співати славнозвісну 
арештантську пісню на слова Пушкіна, яка nочиналася 
з строфи: 

"Сижу за решеткой темницьт сьтрой. 
Ко мне nрилетает орел молодой, 
Мой грустньтй товарищ махает крь1лом 
К р о в а в у ю п и щ у клюет под окном ... " 

І от, коли одного дня до камери вкинули штурма
на, nобитого, в синцях і кровопідпливах, що нагадував 
собою шматок живоtо, скривавленого м'яса, ~ого в'язні 
nрозвали - " К р о в а в а я п і щ а ". Зробили, так би 
мовити, з нього живу ілюстрацію до ПушкинськЩ nісні. 
Лише це був шматок м'яса, що його клював не -вільно~ 
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лю5пий орел, а цирковий крук. Те прозвисько так і ли
шилося за штурманом. 

Цей штурман з крейсеру "Червона Україна" - це 
був теж символ, уособлення яскраве й кричуще, хоч і 
ионуре та мовчазне з поведінки. Був це прекрасно збу
дований атлет, засмалений морськими вітрами, з Битату
йованим орлом, таІі, як і в покійного Васильч~нка, лише 
в нього був орел не на руці а на грудях. 

Штурман з першого ж дня запав Андрієві в око тим, 
що сидів і приемалював собі руку цигаркою і навіть не 
морщився. А коли Андрій гукнув до нього - "Галло! Що 
ни робите, друже!" - спокійно й діловито відповів: -
.,аагартовуюсь". Андрій думав спершу1 що це якийсь бо
жевільний маньяк, але він був зовсім нормальною люди
ною. Мовчазний, зосереджений в собі і - симпатичний. 
3 крутим чолом і розумними очима. Тільки не говіркий, 
:ювсім не говіркий. Микола трохи підніс кінчик заслони 
над таємницею цієї людини і водночас поінформував про 
його титул "Крованая піща", й Андрій мимоволі прой
нявся до нього величезною пошаною. В цієї людини ду
же тлжн:а справа - він сидить по обвинуваченню в при
належности до протирежимної баєвої організації в війсь
ковій фльоті й навіть чи не в керівництві нею. Глядячи 
на нього, можно думати, що це правда. І це імпонувало. 
Сидить вже два роки, але без результатів. Переніс тяж
кі тортури й лише недавно вкинений сюди. Він не розко
ловся й павіть не думав про те. Жде нової тури ходін
ня по муках. Biff мовчить, але R.оли говорить, то не в 
сЕлі приховати попурого, безн:омnромісового, неприми
ренного презирства до всього, що підиирає ця тюрма. 
Він має блакитні, розумні очі, що світяться сильною ІЮ
лею й 1:1однораз філософсhкою якоюсь журбою та вибач
ливістю до всіх своїх співкамерників. Він не встряє ні 
в які камерні конфлікти, ні в які сиірки. Він на все ди· 
1:1итьея зrори, задивлений десь далі, аніж ця н:амера, мо
же в сонячну морську блакить, може в пережиті штор
ми й бурі, може в очі коханої. Це людина з великою ду
шею. Коли йому паступають в тісноті на ноги, він їх 
спокійно приймає; колu хтось дивиться жадібно на його 
пайку, яка видається більшою, нін її спокійно, без жод
ного с.1ова міняє, беручи собі гjршу. 

Він нагадує лева, посадженого в клітку, по якому 
топчуться малі звірята. 

Штурмн.н s крейсеру "Червона Україна". 
Андрій дивився йому в бровасте об.1иччя мовчки, 
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й думав, що це людина якоїсь великої ідеї і ставиться 
вона до свого сидіння в тюрмі не як до нещастя, а як до 
логічної закономірн()сти. Це вражіння було, здається, без
помилковим і саме це вражало на тлі елимакового пла
<Зування, скімлення та биття себе в груди багатьох ін
ших. Людина знала, за що сидить, і була, як&алізна бри
ла. Андрій все ловив себе на бажанні заговор11ти з ним, 
але мав досить людського такту, щоб не лізти в душу. 
Коли їхні очі зустрічалися, в штурмавових очах миго
тіли якісь сонячні іскорки, на мить, на коротку мить, і 
поt·асали під серпанком задуми. То був погляд людини, 
яка все бачить наскрізь і не потребує слів... "Крова
вая піща". 

Третім яскравим персонажем був поляк ( ловаць
кий. Він був манюсінький і чорний, як жучок, замурза-· 
ний, обдертий, не мав абсолютно нічого, ніЯких речей, 
як і Андрій. І найхарактернішою його рисою було, що 
він такий миленький, а мав шалений темперамен'!' і ко
Jюсальний, чисто польський гонор. Здавалось, що в ньому 
<Зійшовся гонор всіх його попередніх поколінь, всіх пра
пращурів цілої Жечі Посполитої. Але яка неспівмірність! 
Такий темперамент та такий гонор і такий, майже лілі
путний, зріст і комарина сила. Він все буянив, колотив
ся, скавдаляqи з своїми сусідами в кутку, в якому си
дів Доведений до крайньої межі кипіння, він раптом 
схоплювався, тремтів увесь, як живе срібло, й, потряса
ючи 3амурзаними своїми кулачками, вигукував в нестямі: 

Бож-же! Бож-же!! Якби я до свого характеру та 
мав ще так.у саму силу!!. 

- Той що було б? - запитував хтось сер'йозно. 
мелянхолійно. 

Гловапький, підбираючи відповідь, замовкав. Завми
рав так, тримаючи руки догори, довго мовчав. Кипіння 
швидко йшло на спад. Нарешті, зідхнувши, Гловацький 
опускав руки й відповідав зломано, теж мелянхолійно: 

- Носин би бачки на гору ... Сам! 
Камера заходилась реготом. 

Нещастя цього rловацького було в тім, ЩО він був 
поляк, але жив в УССР. Не мавши Пілсудського шд 
руками, НКВД посадило за нього Гловацькоrо - бідно
го кравця й мирного Харківського обивателя - й покла
ло на йогп маленькі плечі весь тягар відповідальности 
за політику й за всі діла маршалка Жеqі Посполитої. 
( ловацький це - таку свою місію ~ цілком усвідомлю-
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вав і на запитання - за що він сидить? - відповідав; 
жа.пібно й г.пибоко переконано: 

- За Пілсудсквrо! 

аа це його продражнили в камері "Пілсудським". 
Подібним до н~оrо в цьому відношенні був німець. 

Ганс Шумяхер. Іх була ціла група, німців, у цій ка
мері, але Ганс був найхарактернішим. Білявий, присад
кунатий, молодий, досить інтеліrентний Ганс, на прозви
ще "Коровій муж". Він колишній шуцбундівець, вигна
ний з батьківщини Гітлером, але сидів ось тут за Адоль. 
фа Гітлера й репрезентував фашизм. Яка іронія! Як 
"справжній фашист", а не його ерзац, (справжній, бо 
німець та ще й "пролізлий в партію ВКПб"), Ганс коті
рунався на біржі НКВД дуже високо й відповідно до цьо
го багато витерпів, аж до того, що його слідчий мастив; 
своїм калом по голові, чого бідолашний Ганс, европевць. 
і все таки революціонер, робітник 3 походження -Ганс 
Шумахер- ніяк не міг зрозуміти. Йому не вкладалося в. 
голову, як це в пролетарській, а значить робітничій, дер
жаві його могли так трактувати· - екскрементами, хай 
і від "пролетарського" слідчого, а все ж таки екскремен
тами. На його думку, це зовсім розходилося з тезою 
Карла Маркса про диктатуру пролетаріяту. 

Був він дуже лагідної, симпатичної вдачі і його в 
камері всі дуже любили, а за те, що він був фактично 
без'язиким, бо не володів ані українською, ані російсь
кою мовами як слід, смішно по-дитячому вимовляючи 
слова, його всі мали за велику, тяжко скривджену ди
тину. "Коровім мужом" же Ганса прозвали за те, що він~ 
ніяк не мігши добрати порівняння для велетня Дубенка,. 
який підчас боротьби підіймав Ганса, як uір'їпку, на ру
ки, сказав йому нарешті, з натугою коверкаючи українсь
кі слова: 

- Слюхай, Дюбенко! Ті ... ті ... - він все хотів наз
вати його бугаєм, але не дав ради й нарешті випалив: 

- Ті - коровій муж! 
Ганс репрезентував Велику НімеЧчину й її фюрера. 

відповідаючи тяжко за всі його минулі, теперішні й май
бутні гріхи супроти пролетарської держави Йосипа 
Сталіна. 

3 групи вірмен і персів, яких було в подвійній цій 
камері чпловік з 30-ть, найяскравішим був старий персь
кий вірменин Саркісьян. Прототип карапетьянового Ас
лана, чесного чистія черевиків. Він харків'янин,але він в 
той же час всесвітній громадянин. І не тільки з свовї 
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космополітичної вдачі, а й з фактичної біографії - як 
чистій черевиків, він з своєю скринькою обійшов за весь 
свій довгий вік не тільки Персію й Украіну, а й Індію, 
й Бухару, Туреччину й Балкани, Францію й Росію, і на
ві1ь був у Китаї. Темний і неписьмевний, але непосидю
щий, як Вічний Жид, чистій черевиків Саркісьян. Рябий 
і добродушний. Він, за його ж словами, чистив брудні 
черевики цілому світові. Добре чистив, чесно, сумлінно, 
а найбільше почистив брудних черевиків і чобіт в со
вєтській пролетарській державі - пролетарських, пар
тН:іних і безпартійних черевиків, і тепер ніяк не міг зро
зуміти, навіщо ж його посадили в тюрму, тоді як на во
лі так тих брудних черевиків багато й які почисти1и 
без нього абсолютно неможливо. Що там робитимуть 
без нього?! Цей Саркісьян - це була теж своєрідна 
перська Шехеразада, ще краща ніж Карапетьян. Своєю 
ж епопеєю тут - він є символ, уособлення для всіх вір
мен. Фокус, в якому зійшлася вся їхня трагедія і весь 
їхній безсмертний гумор, з яким вови ту трагедію 
сприймали. В його інтерпретації та ціла всевірменська 
епопея в царетні НКВД нагадувала вірменську анекдоту 
або вірменську загадку, якої ніхто не може ніколи роз
гадати. Анекдота-загадка про оселедця: 

- "Висить, теліпається, зелене й пищить ... Що таке?" 
Це Саркісьян на великому конваєрі. А чого виси.;гь, 

чого зелене, чого пищить, за які такі гріхи - невідомо. 
В цій анекдоті, ян: і у всіх вірменських загадках 

та анекдотах, одначе більще логіки ніж у трю·едії Сар
касьяна й усіх його одноплеменців. 

Згідно його справ·и, Сарr{ісьян є не хто інший, як 
цілий Дашнаківський "вождь", хоч він ніколи не чув про 
партію Дашнак і не знає, що то таке. Можливо серед 
вірмен бу.rш й справжні дашнаки, але НКВД ніколи не 
в стані 1х викрити, бо це понад його компетенцією. Та
кої думки принаймні Саркісьян, а на доказ цього вів ви
суває твердження, що НКВД абсолютно й безнадійно на 
хибній дорозі, коли в його особі не змогло впізв:ати зви
чайвого чистія черевиків, а впізнала "Дашнаківськоrо 
вождя". 

Звичайно, він - СаркісІ--ян ..,. у всьому "признався 
щиро" (бо ж він не є ворог совєтської влади, щоб упер
то заперечувати те, що твердить слідчий, слідчому, зреш
тою, видніше!) І, звичайно, тепер у світі є троє великих 
людей - Гітлер, Сталіп і він -- Саркісьян, який, вияв
ляється на його несамовите здивування, захитав основи 
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першої в світі і найбільшої в СВІТІ пролетарської держа
ви. 3 того всього Саркісьян заливається веселим сміхом, 
як то він "беа драки" потрапив у .великі "забияки". 

Саркісьян намагається весело весь час пристосу
ватися до своєї такої великої ролі, приділеної йому істо
рією, на потіху цілій камері. 

3 групи жидів, яких теж було щось біля 30-ти й 
які майже всі йшли під рубрИІюю "троцкісти··. чи не 
найяс1rравішим був такий Львов. Науковець з фаху, не
великий на зріст. пуаатенький, утлий на утори міщух, 
хоч і "член партії а 17 року" й "соратник" всіх найвидат
ніших діячів революції (хоча Андрій і був певен, що в 
революцію цей Львов був десь парикмахером в Жито
мирі або н Бердичеві). Але перед арештом він був десh 
великою "шишкою". Цей Львов, очевидно, мав геморой, 
бо більшу частину дня не сидів а стояв, але то нічого. 
Він серед жидів був авторитетом, бо до нього всі аав
жди анерталпен й щось шепотіли подовгу, й він :Jавжди 
посередничав у всіх конфліктах своїх братів ••рови 3 
оточенням. Навіть Гепнер, .нкий прибув до камери теж, 
так як і Андрій, і, поповпивши жидівську фалангу, був 
безперечно найсоліднішою серед них усіх персоною, 
ставився одначе до Львова 3 повагою. Всі жиди нн.слі
дували його поведінку. Він був обережний і хитрий, яn: 
і всі, і такий же вічно нашорошений та переляканий. 
Але тоді, коли всі жиди обмежувалися перелнканим мов
чанням та жалісним аідханням, підкреслюючи своє нес
праведливе та беамірне мучеництво, Львов ішов далі. 
Він, стоюqи та погойдуючись над масою сидячих, та скру
шно зідхаючи, час від часу .заламуsав руки, аводин очі до 
.стелі й роапачливо жебонів: 

- "0, аве, ЦезарІ Морітурі те салютант!!." 
Мовляв, - .,От, Цеаарю! Ти караєш мене, а я все 

таки вірний тобі, вірний до гробу, до смерти. Ах, яка 
трагедія! Яке жахливе непорозуміння! Як тяжко й не
справедливо терпить товариш Львов". 

- "0, аве, Цезар!! .. " 
При чому, Львов все норовив так зідхнутv, щоб це 

дійшло до вух, якщо не наглядачів та сдідчого, то при
наймні до камерних стукачів і сексотів. І скільки непід
робної скорби, страждання вірного серця, скільки муки 
й скільки любови до Цеааря та прощення йому всіх грі
хів супроти товариШа Львова. 

Не Львов, а просто тобі янгол, несправедливо по
вержений в морок кромішній. 
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Штурман в такі хвилини дививел на Львона й див
на посмішка перебігала по його зімкнутих устах. Бе
зодню презиретва, вкладеву в ту, ледве вловиму, посміш
ку, не можно виміряти ніякою мірою. І напевно вона бу
ла адресована не так до Львова, як до його Цезаря, що 
має таких ·м о рі ту рі. В таку мить Андрієві штурман уяв· 
лявся на борту крейсера - гордий штурман на борту 
гордого крейсера. Вітер б'є в обличчя й полоще його бу
шлат, бистрою молоньєю в'ється вад ним альбатрос, об
личчя засмалене вітрами всіх шпрот і оббризкане піною 
дванадцяти морів - він дивиться в далину, як сонце вог
ненними мечами ралить розгойдану стихію моря, думає 
велику й гл~бокv, як саме море, думу й перед гордим 
його, орлиним .зор6м стелиться могутн.я сонячна перс
пектива - перспектАва його Вітчизни, в ім'я якої він 
несе свою горду душу і серце в небувалі ще, звитяжні 
й ризиковані рейси, поклавши все на карту без жодно
го ваган~я й бе<J мудрування лукавого. Одвертий, як са
ме море і небо, і мужній, як та вся стихія, штурман. 
Штурман, для якого немає Цезаря серед всіх тих, хто 
замірився на горду його душу._ 

Такий він, цей штурман, на тлі тих "морітурі" з їх
нім Цезарем. 

Зідхання Львова мали вдячний резонанс серед всіх 
його братів крови. Та й не тільки серед них. Це була 
категорія, окрема категорія людей, здебільша з числа 
недавніх носіїв партбілета, здобутого часом в боях, а 
здебільшого підхлібв:ицтвом, низ~>копоклонством, практи
кою вірних, готових до послуху, без'ідейних "морітурі". 
Але більшість з них мабутt... все таки мала в душі нели
ку внутрішню колізію: - вірність ідеї революції, окрои
леній кров'ю мільйонів і їхньою власною, це з одного 
боку, й скидання їх Цезарем на смітник з тавром "воро
гів народу" --з другого. Колізія nовставала від nотреби 
ненавидіти й нездібности ненавидіти, бо ж ... Бо ж їх ски
дають на смітник, нібито, в ім'я тієї самої іде'і, в ім'я 
якої вони віддали свої сили і кров. І може в тім викри
І~У= - "0, аве, Цезар, морітурі те салютант!"- криється 
еправжня, незмірима й неосяжна людська трагедія. 

Та більшість в камері не належали до "морітурі". А 
якщо вони й були "морітурі", то зовсім іншими. Моріту
рі іншого Цезаря. Того, який ще їх не прирік на стра
ту, а прирік інший, якого вони все таки не визнають аа 
Цезаря і через те тут сидять. 

Іншим цікавим типом буя, з числа тих, які були най-
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ближче до Андрія, худий, як скелет, чоловік на пріз
вище Дахно. Він був знаменитий тим, rno сидів у тюрмі, 
як представник нової, винайденої в НКВД, окремої нації, 
н а ц і ї ... в е r е т ар і я н ц і в! Смішно, але факт. Таку 
націю встановив слідчий. Дахно був веГетаріянець. Чи 
по волі, чи по неволі, але він не їв нічого м'ясного, на
віть не пив води, біля якої близько лежало м'ясо чи 
щось подібне. І був він в цьому фанатично послідовним 
й невгнутим. Чи це була фізична конечність для нього, 
чи просто ідея-фікс, але він виявив у цьому подиву гід
ну стійкість. Понодився так, як поводяться сибірські сеІс
танти в питаннях своєї вjри. Їв лише хліб і п11в воду. Та 
все домагався від слідчого і вгієї тюремної адміністрації 
відповідних для себе веГетаріявських харчів. Слідчий 
йому ті харчі обіцяв, але пост<tн~:tв умову - призватись 
у всьому, в чому його обвинуначують. Дахно вже наніть 
почав був схилятися на те.· готовий іти на крайні жерт
ви в ім'я своєї ідеі-фікс. Це був тип справжнього фана
тика, які могли тільки траплятися в середньовіччя. Він 
згодився "призватись" в усій своїй контррево"1юційній 
організації, відповідно до формули пред'явленого йому 
обвинувачення. Але на жаль нічого не міt' придумати. 
Нічого такого, що задовольнило би п.1яни слідчого. Так 
і не придумавши нічого, Дахно. а'явився _еред світлі 
очі слідчого. Слідчий вислухав йоt•о зідхання, розЛютив
ся безмежно й несамонвто вигукнув: 

- Ага! Ти так!?. Так плював же я на твою в е r е
т а рі ян с ь ку н а ц і о н а л ь ніс т ь! Тоже мені 
нація аачухана! 

І після того заходився бити. Й бин доти, доки Дсtх
но не підписав протокола, що він терорист, шпигун і ди
версант, і керівник великої контрреволюційної орга
нізації веГетаріянців. 

І тепер Дахно сидить в камері ч. 12 і помалу уми
рає, уперто, але марно домагається окремих пісних хар
чів. Він здався, як "контрреволюціонер і враг народа", 
aJJe, як веГетаріянець, не хотів здавати~ь. І не мав на
міру. Він мав намір умерти. І до т:но йшло. Всі умов
ляння товаришів ні до чого не приіJводили. Глядя на 
ньоt·о, Андрій думав - яка велетенсь1rа воля сидить в 
цій людині! Коли б такою людиною рухала не ідея-фікс, 
а справж:ня якась людська ідея - що така люпина мог
Jfа б зробити! Золота людина. Людина з великої літери 
і ... І створила анекдоту. І за анекдоту умирає. Анекдотична 
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JІюдина. Родоначальник нової, веrетаріянської націо
налиности. 

Цікавим був грек Мета.ліді. Талановитий компози
·тор, неселий бесідник, сміхун, відважний і одчайдухий 
в поводженні з тюремною адміністрацією та з слідчим, 
.як горда, високоосвічена людина. Досить міцної будови 
до того ж. І в той же час до божевілля боїться мишей. 
Ця людина була в Еспанії й, нібито, боролася зі зброєю 
в руках проти армії Франка, а тепер сиділа, тяжко об
винувачена в шпигунстві на користь Франка, в повстан
ні й терорі, в чис.JІі групи непересічних, видатних осіб. 
1 ... панічно боїться мишей. Коли Гриша - (наймолод
ший н'язень з числа камерного пролетаріяту, пустотли
вий учень неповної середньої шкоJш, який сидів за те, 
що намалював учителеві на І'альошах свастику і той про
йшовся 110 вулицях міста, відбиваючи цей достославвий 
знак на пішоходах, спричинивши тим страшний переляк 
всієї міліції й НКВД) - коли цей Гриша, опіймавши ми
шу, підкрадався й тихенько впускав її Металіді в кише
ню, - Металіді верещав безтямно, стрибав божевіш,но 
по людях і метавен так, ніби його облили бевзиною й 
підпалили. Після такої пригоди, Металіді щиро призна
вався, що коли б слідчий про це знав, то не мав би по
треби його бити, а прив'язав би за хвостик мишу й пу
-скав на нього і цим би "розколов його до самого пупа". 

І найцікавішим було те, що ЦІ::JЙ Металіді - страш
ний терорист і повставедь згідно обвинувачення, в чо

... му він і .,признався щиросердно", цебто в намірі аниши
ти всіх совєтських людей, - все таки не відважувався 
вбити мишу. 

,.Враг народи" Металіді. 
Гриша виявився на багато дотепнішим за слідчого, 

він в простий і дешевий спосіб здемаскував цього ст
рашного "повстанця й терориста". 

Зате Металіді чудесно грав на гребінці "Суліко". 
Навіть ск.rуав комічний .. Марш врагов народа", організу
вав камерний джаз і вигравав той марш краще, аніж би 
те міг зробити джаз Утьосова. 

Знову цікавим типом був доктор Пєтров. Це теж 
·був прообраз певної категорії. людей. М'який і улесли
вий, прола3ливий до людських душ, товковий доктор 
Пєтров. Він до всього пильно прислухався, до всього 
приглядався, всим ціканився, всім співчував, всіх хотів 
потішати, розпитуючи про все докладно. Ця його риса 
нашорошила Андрія. Та хіба тільки Андрія? Вона нашо-
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рошувала всіх, крім самого доктора Пєтрова. Дивним 
здавалося, що цей доктор Пєтров мав такий. випещений 
вигляд і мав якісh принілеї, напр, привілей·. тримати ці
лу гору речей при собі та й ще мати передачі, навіть 
ман побачення з рідними, чого ніхто в камері не мав і 

не міг навіть мріяти про те. Речей мав Пєтров аж три 
великих тюки й домагався для них місця на підлозі. Він 
складав ті тюки, як канапу, й влягався на ній досить. 
вигідно спати, не рахуючись а рештою. Там, де були 
його тюки - там строгий орннмент "валєту в замок'~ 
ламався, роблячи щасливий виняток для доктора Пєтро
ва. Староста, ніби, раз пробунав на домагання всіх в'яз· 

пів ту лінію замка вирівняти законно, aJie з того нічого
не вийшло, Пєтров м'яrщ покликав чергового корпусу 
за арбітра й тюк11 JІишилися недоторканими. Пєтрова 
не любили, але боялися його, мовчали й навіть деякі 
загравали з ним. ТаЄмниця тієї магічної сили Пєтрошt 
була для декого зрозумілою. Часто вдень, а то й увечо-

рі, Пєтрову нагло приспічувало "па оправку" і він, на
перекір встановленому правилу (ніхто не може ходити 
на "оправку" поза чергою), все таки домl!гався свого і 
йшов геть з камери - наглядач його випускав без осо· 
бливих суперечок. А пішовши, Пєтров часом занадто 

вже довго ходив. Єдиний, кого Пєтров боявся і не під
ступав до нього а м'якенькими своїми розпитуваннями, 
- це штурман. На Андрієві він теж осікся і після пер
шої спроби більше не приставав, лише пас очима одда
лік та дослухався до розмов одним вухом; ЯІfЩО Андрій 

а кимсь про щось говорив. Пєтрuв дуже старанно до
тримувався режиму - не мав ніяких заборонених речей, 
не робив ані голок, ані ножиків, ні шахів, ні люльок, 
не грав ні в які гри, не шин і не писав записочок на 
дрібних шматочках паперу, - словом, був ідеuльним, 
дисциплінованим в'язнем. 

Про його особисту справу ніхто нічоt·о в камері не 
знав, н той час, як він про справи інших знав усе. Він 
маJ дуже ніжні. випещені, короткопалі руки й, власне, 
ці руки Андрієві особливо не подобались, - напевно він 
ні разу ніколи не мив підл.оги, не тягав бачків, не но-

сив параші. Він від того всього відкуплявся то папіро
сами, то чим іншим. Тюремний хліб він рідко їв, бо мав 
передачі; пайку хліба він віддавав камерним "Прl)Лета
рям", що прали йому білиану й носили за нього парашу. 
А найприкрішим у нього було те, що у всіх камерних 
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арештантських копфліктах він все поривався бігти по 
наглядача або чергового. Такий Пвтров. 

Надзвичайно цікавим був один військовий літун і 
командир звепа на прізвище Шклярук. Висока, чорнява, 
струнка, високо іптелі1'ентна людина. Він був не прос
то літун і командир, він був поет своєї справи. Коли 
він всаджувався на покладений клунок посеред камери 
й починав оповідати - (а його староста вибрав у число 
найкращих оr:::овіпачів) - про свої літунські рейди, поо 
авіядію взаrилі, про свої зустрічі з Чухновським, Чка
ловим, Ляпідевським тощо, - камера завмирала, поло
нена цією людиною, його чудесним даром слова, крила
тим летом його думки й його душі. Це був сон:іл, ні, це 
був орел. Він нічого не говорив особливого, ніяких кар
коломних і страшних nригод, ніяких складних інтриr. Він 
nросто оповідав про лет в зепиті, про людську душу, 
озброєну дюр·алюмініі~овими крилами. Якийсь письменник, 
;щається, Кузьміч, написав книжку про крила, яка 
так і називалася-- "Крила". Яка то убога проза, порів
няно з тими крилами, про юсі оповідав цей військовий 
літун. Він опонідан про екстазу людської душі, піднесе
ної в небо, розпові;щв про тріюмф її пісJІя довгих шу
кань, він оповідав і пр() історію тих шукань, про крила 
Ікара й про "крила xoJJoпa", про всі спроби гордої лю
дської душі пірнатися в блакить і про її трагедії; він 
оповідав про відважних літунів усіх часів і про героїв 
сучасности - він оповідав буденні, прості, але захоп
люючі своєю прост01:.ою речі. І він оповідав про маши
ну - оповідав про неї, як про живу істоту, любовно й 
з великим піететом, називаючи всі її шрубики й rвинти
ки, про її хороби й nримхи, про її життя - так, про 
життя, цікаве й захоплююче починаючи від лябораторіі 
- (від народження) й до трагічної аварії -·(до смер
ти). Безодня любови в цій людині до мюеріяльпих, нео
духотворених речей дивувала Андрія. І він зрозумів, шо 
для цього літуна неіснувало неодухстворених речей, -
всі вони були для нього одухотворені силою людського 
генія й людської волі. І так само вражала в цьому су
норому військовому літупові душа романтика й естета. 
Незрозумілим було, навlщо цю людину посаджено до 
тюрми. Мабуть для того, щоб вона тужиJШ за сонцем, 
за простором, за летом, 3а прекрасним світом і за пре
красною в своїй природі людською душею друзів і то
варишів. 

Ні, його посадили для того, щоб він більше вже не-
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літав, щоб знищити, бо занадто вже він великий роман
тик і занадто вже поривається вгору. Він, ніби, сидить в 
·справі Блюхера, під командою якого в ОКДВА служив 
на Далекому Сході. а опинився тут, бо його привезено 
З· над Тихого океану до місця народження - він сам 
харків'янин. В години, коли він не оповідав і нічого 
не робив, Шклярук цілими годинами простоюнав біля 
вікна, дивлячись вгору на манюсіньку латочку часом 
синього, часом захмареного неба, яке було видно по
верх високого щитка, так, ніби хотів туди r~илетіти. А ко
ли в камері співали оту "Сюку за · решеткой темниць1 
сь1рой", Шклярук лягав на своє місце на підлогу і, за
клавши руки за rо.1ову, мовчки дивився в стелю, - слу

хав пісню про орла, що кличе в'язня вилетіти геть і 
податися туди, де немає нікого, де г~rляє лише вітер 
свобідний і гордий орел. І ніхто, мабуть, тієї пісні не міг 
до кінця так зрозуміти, як він, хіба ще Андрій та штур
ман, які теж літали в зениті й плавали ющ великими 
безоднями. 

Справа Шклярука була безнадійна - він ,.розко
ловся" (надмірною для тонкої душі естета була проба) 
і тепер чекав трибуналу. 

І багато ще було надавичайних людей в цій камері. 
Ба, всі люди тут були по. свойому надзвичайні й про кож
ного з них можно багато, дущ:е багато сказати. І{ожен 
з 340 був чимсь ориrінальний і щоб їх усіх охарактери
.зувати, треба написати окрему, велику книгу. Починаючи 
від токаря з ХТЗ та аrронома з колгоспу й кінчаючи 
високим інженером та професором Марксо-Ленінського 
Інституту - всі вони були .варті окремої уваги. 
"Діла" ж у них були найрізноманітніші і часом найфан
тастичніші, а часом надто вже безглузді й смішні. Тут 
були ті, що сиділи за велику "диверсію" й "яа rальоші" 
(насміли.'Іися десt> сказати, що в крамницях совєтських 
бракує rальош), за те, що були колись за корДоном, і 
за те, що не були за кордоном, за те, що збудували не 
так завод, і за те, що той завод слідчому здумалось "зі
рвати". За те, що в колгоспі чомусь здохла стара коби
ла, і за те, що чомусь помер після піптики начальник 
Політвідділу МТС. За свастику, намальовану на вqите
JІевому черевикові, й за криво намальовані вуса "вожДя" 
на мистецькім панно; за те, що назвав життя "собачим", 
і за те, що назвав цибулю "совєтським салом". За те, 
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що не був у червоній армії підчас революції, 'й за те, 
що в ній був саме підчас революції; аа те, що не був у 
партії, й за те, що якраз був у партії. За те, зрештою, 
що нещасливим уродився й шо такий випав жереб. В 
·багатьох районах РВ НКВД дістали пляни (все бо в цій 
країні пляноване)- пляни ліквідації "ворогів народу"'
їм довt-дено плян .,до району," а вони вже довели його 
"до двору", бо мусіли вибірати - або виконати пл ян 
.,боротьби з ворогами народу", або не виконати того 
пляну й сі~ти самим, як сідали всі за невиконання будь 
якого плян~'· Виконуючи плян, начальники на місцях 
хапали всіх, на кому спвнялася їхня увага, й плян таки 
-виконували. А тепер же ще плян треба перевиконати, 
та не якнебудь, а по-стаханівському- на двісті про
центів. І попливли "вороги народу" в тюрми рікою. Вели
ке діло плян і велике ді.Іо - "кампанія реконструкції 
людини", а ще більше діло-кампанія "очистки тила" від 
прямих і потенційних ворогів режиму. Хіба маштаб і 
глибина цієї кампанії арештів не є дока:юм маштабів 
певіри правлячої верхівки в льонльвість і вірність своїх 
громадян?! А оскільки дія викликає протидію, то чим 
-більше розгортається кампанія ліквідації .,ворогів наро
ду" тим. більше тих ворогів стає. Бо ле може ж мати, 
~а арештоІJавого й знищеного сина, стати другом систе
ми! Або брат за брата! І таким чином брила, котячись 
~ гори Безглуздя, стає все більшою, ситуація стає все 
безнадійнішою, все йде до ідіотизму, до самозаперечен
ня. А машина працює. А десь за мурами принишкли ве
ликі мільйони й чекають своєї черги, оті самі, що про 
них слідчий казав Андрієві - "у нас людєй хватіт!" 

Але складається вражіння, що їх таки не "хва.тіт''; 
Я!(ЩО так ітиме. 

Темп арештів обігнав темп ведення "діл". Створив
ся залом. 

При всій напрузі "діла" в'язнів все таки тягнуться 
повільно. Бо не вистачає слідчих, хоч управління (Хар
кіRське, як і сила-силеняа інших) працює безперебійно. 
Але все таки справи посуваються дуже мляво. Особли
во, коли люди уперті. І 'rому, наростаючи, лнвіна ареш
тантів розпирає мури тюремні, загрожуючи їх розсадити. 

Деякі .,щасливі" пройшли вже по кілька разів "кон
ваєр", а деякі сидять по два роки й не бачили слідчо
го у вічі. Загубились. Був випадок коли один поцікавив
ся, коли вже нарешті його викличуть, і тюремна адмі
ністрація не могла ніяк взнати, до кого ж він належить, 
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до якого слідчого та uo якій справі. Отак упіймали лю
дину, вкинули в будку, як гицель пса, та й забули. l 
почали ту справу виясняти по всіх інстанціях, а в най
нижчій інстанції - в Райвідділі того району, звідІш лю
дину взято - начальник змінився і справа заплуталася 
безнадійно. Але ;~нільвяти людину ніхто й не думав. Де 
там! Коли ти вже сюди потрапив, то вийти звідси ти не 
мусиш! Таке правило цієї інституції, Що ж до "діла" то 
- "Була б людина, а діло знайдеться!"- це з скрижалі 
заповідей цієї установи. То нічого, що людина сидить 
дна роки бе3 виклику. Не біда. 3 концтабором чи з ку
лею вона все одно не розминеться. 

Непереможна, залізна діялектика! 
В цій камері Андрій взнав про існування щонай

менше мільйону контрреволюційних оргавізацій в СССР, 
крім тих, що були вже йому відомі. Просто дивно, як 
ти совєтська влада досі трималася й на чім вона три
малася! А організації були такі, що однієї б вистачило 
ту нладу поналити й розвіяти на порох. Скажем - ор
гинізація колишніх черв<Jних партизан, яка нараховує 
сотні тисяч жахливих "терористів, повстанців і дивер
сантів, підтримувавих ідейно всім фашистівським і ка
піталістичним світом". А ще ж організація РОВС (русь
кий офіцерський союа) А зо дві сотні українських "стра
шних повстанських і терористичних організацій!" А 
оргавізицін шпигунів! А терористична організація спор
товців, яка "очолювала й використанувала в контрево
люційних цілях неі маси сортовців України й СССР". А 
це ж грубі мільйони найздоровіших та ще й добре на
спортованих. людей! А організація мисливців і рибалок, 
які, коленому відомо, всі навіть мають рушниці й по кі
лограму пороху та шроту Зf.Івжди про запас. 

А оргаnіаація комскладу РККА! А організація вчи
телін! А організація прокурорів! А організація залізвич
ників України під проводом Малія!? А організація сту· 
дентів! А організація інженерів! А органі3ація письмен
ників! А організація мистців! А оргавізації вірмен, пер
сів, німців, турків, корейців, молдаван і циган... А, на
решті, організація веr'етаріянців та взагалі безліч орг~:~.
нізацій усіх незадоволених з нестачі :r'альош та цибулі. 

Абсурд? Абсурд. Але все це є і на все це понапи
сувані й навіть "щиросердно" попідпи<>уваві безліч про
токолів і за все це люди ось так сидять і чекають сме
ртної кари або каторги. 

Коли ж до того додати існування с п р а в ж н іх 
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петлюрівців, хвильов~стів, шумскістів, троцкістів, даш
наків, бухаринців, правих, лівих і перпендикулярних 
.,уклоністів", сіоністів, соратників Тухачевського тощо, 
тощо, то просто дивно, як та совєтська влада все таки 

тримається. Це належить до найбільших чудес світу. 
Це не сьоме вже, а восьме чудо світу. Сьомим чудом 
t; цей ось корпус, шо стоїть і не розсипається, хоч в 
його череві товчеться зразу з десять тисяч чоловіка 
"страшних норогів народу", а розрахований він царським 
будівничим всього н'а кілька сот людей. Хіба це не сьо
ме чу.u;о світу? А ще більше чудо таке: 

Ось в цій камері ·сидить 340 чоловіка, а ... двері ча
сом не замиІ{аються. В пе тяжко повірити? Тяжко! В 
камері сидить 340 страшних "ворогів народу" з найжах
ливішими статтями обвинувачення, згідно яких кожен 
мав би сидіти прикованим на ланцюгу та й ще той лан
цюг перегризаги, а вони собі сидять і нічого, не розбі
гаються, виглядають в незамкнені днері на сходи й ке
пкують з наглядача. І наглядач тим не дуже nepeйr-. а
ється. що так часто забуває замкнути двері, - куди но
ни розбіжаться!? 3 СССР нее одно не nибіжать! І нін 
має цілкониту рацію. 

. 
Часом в цей "звіринець" вскакує сам начальник 

тюрми й крnчить несамовито: 
- 3аключонниє!!! Садітєсь! 
Це щоб усі сиділи, а він міг вільно височіти над 

усіма. "3аключонниє" сілають, а начальник походжає, 
набундючившись. Сам він низенький, обрюзклий з об
личчя, рудий і з очима альбіноса. Деrенерат. Справж
ній, непіл:робний, Богом сотворений JІеІ'енерат. Альбінос. 
Кажуть, що він дослужився до чину начальника тюрми, 
пройшовши спершу через кар'єру ката - того що роз
стрілює. Це нравда. Андрій його з першого ж разу впіз
нав, - ще 1::1 ті часи, коли Андрій сидів уперше, альбі
нос цей примелькався йому, водивши на імпровізований 
розстріл та. взагалі пра.цювавши в тюремній зграї й за
ходячи часом до камери R невідомою метою - для пси
хологічного нпливу. 

"3аключонниє" сиділи, а альбінос походжав по ка
мері, наступаючи на ноги, зазирав у всі кутки. Сам. Та
кий герой. Вдирався межи 340 страшних .,ворогів наро
ду", як в клітку з левами, і не боявся. Часом він зна
ходив заборонену річ - скажемо, люльку й тоді ny-
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ла біда. Взагалі ж, йому подобалося, що от така""юрби
mе здоровенних людей, а всі його маленького альбіноса.,. 
бояться. Сидять, як турки, і він навіть кого схоче може
турнути ногою. Він упивався своєю могутністю. 340 чо
ловіка в цій камері і безліч у всій тюрмі сидить жах
ливих "ворогів народу", а ще не було випадку, щоб йо
го ці "ублюдки" й "агенти фашизму", "бандити й душо
губи" хоч раз роздерли навпіл. 

Посівши обидві частини камери, 340 чоловіка були 
розташовані по секторах, мимохіть гуртуючись в групи 
за національним принципом - окремою групою сиділи 
вірмени ~ це був вірменський квартал, потім жиди -
це був жидівський квартал, потім греки, група німців~ 
там три турки, там три поляки. там росіяни, але це все,. 
як мозаїка, було вкраплене в основне море українців. 
Коли б намалювати все це графічно, вийшла б ні біль
ше, ні менше мапа народів СССР, з тією тільки різницею,. 
що домінантою тут були б не росіяни, а українці. 

3 Андріввих старих знайомих сидів тут ще Руден
ко, професор Манввич і Зарудний. Решту десь розкида
ли 110 інших камерах . 

. Як і в суспільстві, таtс і тут, була частина людей, 
які самі себе вважали за провідну "еліту", що їй нале
жалось бути упривілейованою. Ця "еліта" займала най
кращу частину першої, чистішої й світлішої, камери. 
Тією найкращою частиною було місце біля лобової сті
ни, насупроти дRерей, прозване "президією". Найкращою 
ж ця частина була тому, що б~·ла найдальше від дверей, 
так що там можно було робити багато речей, яких не 
можно робити л.есь ближt~е, навіть в шахи грати, а крім 
того, тут було найчистіше повітря й найвидніше, бо був 
найменший щиток на вікні й повітря циркулювало без
перервно. Посіла ж це місце "еліта" так, що їм було 
досить просторо, й нікого не лускала до своєї касти. 
"Еліта" та складалася з самих найгорлатіших типів, най
яскравішою репрезентацією яких був такий Хорошун, 
колишній чекіст, що в революцію органі3ував "Комі
тет не журись" і граfіував населення на свою користь. 
Словом - бандитував в повному розумінні цього слова 
й не зрозуміло, дивно було, чого він тепер тут оnинився'! 
Долі було вгодно, щоб цього типа знав у обличчя Ми
кола, бо він був з його !(раїв і був знаний широко по 
всій околиці. Коли Андрій вислухав Миколу та почув. 
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цього типа горлання в "президії", то вирішия :ту;~"пре
зидію", якщо не розігнати, то зайняти. окупувати, а тим 
часом подумав: - "Чого цей тип тут? Адже це чекіст 
високої марки й його не могли посадити за "Комітет не
журись". Яку функцію він тут виконує?" 

Андрій насупився й довго видявлявся на "президію" ... 
Треба вловити момент... В ту "президію" вже он втис
нувся Руденко, примостився з самого краєчку й підмор
гує, а це вже якесь завоювання. То буде хвостик, за. 
яким прийдуть лапки.· 

Тим часом вони сиділи в темній і вогкій другій по
ловині камери. 
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V 

Дні текл11 по-ярмарковому і, може, саме тому жва
во. Так, ніби люди зумисне інсценізували той: ярмарок 
та шарварок, інсценізували з усієї сили, щоб тільки ні 
про що інше не думати, про все забути, забити собі па
мороки ... 

Від вранішнього "Маня, на повєрку становісь" і до 
пізньої ночі життя в камері вирувало, кипіло у ключ. 
Чим тільки тут люди не займались. 

Насамперед люди вчились. Було тут низrса курсів 
- від авіяційних починаючи й пасічницькими кінчаючи. 
Були навіть курси малювання, в яких Андрій теж був 
пильним учнем, а викладачем був справжній (не абиякий 
а справжній) професор академії мистецтв. Андрій зразу 
пустив у рух свій винахід з rальошами й цей винахід 
зробив цілу революцію 8 камерному ппсальному госпо
дарстві й миттю прищепився. Пішли в рух всі rальоші, 
які тільки були. Навіть нові, - їх безжально зчовгували 
об підлогу та об цементові підвікопня й робили "дошки" 
для писання й малювання. І так само пішли в рух при
колки - з них робилося стило, загострене з одного ків
ця, й ним дуже зручно було писати. Досі nриколки най
більше використовунано для забивання 8 щілини стін і 
правили замість цвяхів -вішати торбинки й інші речі. 
Між іншим, приколки (оті дерев'яні шпички) треба було 
кожного разу здавати черговому тюрми, бо вони були 
раховані, але в'язні їх розколювали, збільшуючи число, 
таким чином було що здавати й чим писати. Крім rа
льош, писали ще на шматках скла, вийнявши обережно 
з вікна, а потім назад н нього ж вставллючи на випадок 
трусу чи якогось алярму. Шматок скла натирався крей
дою, надертою. з стіни й розведевою слиною, тоді йому 
давали просохвути, а тоді вже писали тонко загостре
ною прикодкою, тримаючи скло проти чогось темного. 
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Лиш малювати як слід на склі не можно було, зате на 
rальошах професор малювання виробляв чудеса, упива
ючись прекрасниw ма1еріялом та технікою малювання 
на нім. Виходили справді гарні речі, з найтоншими ню
ансами чорного й біло!'о тону. Трапився один випадок, 
якfІй за малим не завалив усю справу - професор ма
лював штурмана, портрет виходив дуже подібний. Аж 
тут відкрились раптом двері й наглядач загорланив: -
,.Чергові - нести парашу!" Саркісьян, якому належала 
rальоша (Андрій її в нього позичив на сеанс) і який був 
черговим, згарячу нихопив rальошу, надів її на босу но
гу й подався. Потім чергові вернулися й Саркісьян, зняв
ши rальошу, подав її професорові - бери, малюй. душа 
любезний! І щиро шкодував, що образ у вбира.т;ьні змив
ся на мокрій підлозі. Лекція тривала далі. Аж рап
том в коридорі зчинилася метушня. Згодом виявилося, 
що там сталася страшна подія: від дверей камери ч. 12 
і аж довбпральні було на підлозі відбито кілька ря.зів 
образ людини. На ц~ нагодився начальник тюрми -аль
бінос, викликав начальника :караулу й ще когось. Все 
те збіглося на місце події й не могло вийти з дива, -
- хто це намалював на підлозі та ще та:к гарно і так 
чітко портрет людини. Куди дивився наглядач!!? Нагля
дач дивився разом з усіма теж на підлогу переляканий 
- хто це в такий :короткий час, поки він одвихнувся, 
змалював йому весь коридор. Та тюремники народ до
гадливий. Вони прийшли до камери 12, з якої виходила 
та намальована людина, почали її шукати. Сперш вик
ликали тих, що носили парашу, й допитували, хто це 
зробив. Саркісьян змикитив у чому справа, але мовчав. 
Інші теж мовчали. Тоді почали придивлятися я :камері, 
до кого подібна намальонана особа. І, звичайно, знайш
ли, що це штурман. - занадто вже добре його було на
мальовано на його біду. Покликали .. 

ц~ ваша пика? 

-Можливо. 

- Як це вона тут опинилась? 

-Поняття не маю: Я нікуди не виходив з камери. 
- А я:к ми посадимо вас у :карцер? 

- То моя пика буде в карцері, - знизав n.т1ечима 
штурман байдуже. 

-Ваш фах? 
-Моряк. 

- А хто малює в камері? 
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- Мені здається, що треба було б запитати - хто. 
малює в коридорі. Думаю що наглядач. 

- Лишім його, - втрутився котриіІсь, - бо з цьо
го идола нічого не доб'ємось. 

Вони взагалі нічого не добились. Пошуміли, покри
чали, що покараютJ> всю камеру, та й зачинили двері .. 
Лиш по якомусь часі поступив наказ, що за обтирання 
стін належитhся сувора кара. Хтось уже доніс. Та до
триматись того альбіносового наказу буJІо дуже тяжко,. 
бо стіни мали такий вигляд, що сам "наймудріший" не· 
зміг би встановити, чи терrо по них r'альошами чи не 
тертп, а якщо терто- то коли саме, в якому столітті. 

Курси малювання функціонували далі. 

Були ще курси механіків, електри~ів, тракторобу-
дівельні, шоферські, шевсhкі, кравецькі, куховарські 
столярські, аr'рономічні, креслярські, металообробні і на
віть голярські. І наніть театралhні. Люди нее намагали
ся опанувати ті фахи й ремесла, які jм придадуться в 
біді й полегшать їхню долю в тих місцях, куди їх по
заганяють всі ті ОСО, Трибунали, Спецколєrії та Тройки. 
І виходило, що всі фахи добрі і всі можуть прицатися, 
а тому люди вчили все, чому тут можно навчитися. А 
навчитися тут можно було всьому, аж до писання нау
кових розвідок про кам'нну епоху включно. Аж до авіо
будівництва і старогебрейської мови. 

Не міг 'Іільки ніяк підібрати для себе пі]\ходящого 
практичного фаху професор Манєвич. Маленький, корот
козорий, слабенький і наївний та розсіяний, як всі про
фесори. особливо від наук гуманітарних (а Манєвич був 
професор старогебрейської мови). Фах його добрий, але 
навіщо десь зп полярним колом старогебрейська мова?' 
Справді, треба мати фах більш практичний. І він то· 
спинявся на найлектій професії голяра. то ;шову н:и· 
дався до аГрономії, збираючись за полярним колом вп
рошувати помідори, то знову передумунав і схилявся 
до кравецтва, та все розпитував, як там буде, куди їх 
поженуть. Загально всі вирішили, що поженуть їх по
ближч~ до північного бігуна, а може, навіть, висаднть на 
крижину, як Чкалова. Симпатичний і наївний професор~ 
як великий дитлах, побиванся: якже він вчитиме кра
вецтво, J{ОЛИ невідомо, як там, 3 чогп та~ і що там тре
ба буде шити. А Руденко з найсерйознішою міною ма
лював для нього перспективу та все потішав, щоб не 
журився, бо там ні кравецтво, ні нея інша морока, яrші. 
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люди тут вчаться, зовсім не буде потрібна, бо там буде 
інша робота. 

- Яка ж буде робота, товаришу Руденко? 
- Пустякова. 
- Ну ж скажіть. Ви знаєте. 
- Там багато білих ведмедів. Так от треба буде 

їх ловити. 
- Білих ведмедів!? 
- А ви ж думали. Але не журіться, норма пус-

тякова. 

- А яка ж норма? 
- Всього три штуки на одного. Щоденно. 
- Боже мій, боже! А як же ж їх ловити, як я не 

вмію!? 
- Нічого. Не святі горшки ліплять. 
Камера без3лобно потішалася, а професор навіть 

того не помічав. Звідки йому - старелькому професо-· 
рові старогебрейської мови, що вперше сидів у тюрмі і 
невідомо за що, - звідки йому було знати, які саме нор
ми будуть там, куди його обіцяв зап(Jоторити слідчий. А 
обіцяв. І саме на північний бігун. Професор все сприй
мав за чисту монету. Тим бі.1ьше, що він був глибоко 
певен, що в цій країні нічого нема неможливого, особ
ливо певен у могутньости НКВД і що саме тут все мож
ливе. Коли вже з нього - старенького й беаобидного 
жерця науки-- зроІілено страшного терориста і він вже 
навіть сам не певен, •rи не був він ни.м справді, то тут 
все можливе. Все можливе. І він не давав Руденкові 
спокою з тими проклятими ведмедями, з жахом задив

ляючись у таку невідрttдну перспе.ктиву. Аж поки Ру
денко не зжалився над ним і не спростував свого чу
десного проєкту, пояснивши сумно, що, на жаль, "не ми 

будемо ловити білих ведмедів, а навпаки - білі ведме
ді ловитимуть нас, дорогий професоре!" 

Були ще курси чужих мов - англійської, німець
кої та грецької. 

Крім наук, люди займа.J;Іися ще іншою, творчою пра· 
цею: шили, власне, латали свої лахи, робили голки, чу
буки, люльки, доміно, шахи й кості для гри, вишивали 
на своїх рушниках а то й на ганчір'ї квіти, 3айчиків, 
голубів, що цілуються, й навіть портрети своїх товари
шів, а найчастіше -- якісь дівочі обличчя. 

Гошш робили, як відомо, з цвяшків та дроту, а чу
буки, люльки, шахи й доміно - ::J тертої цегли, паленої 
:r'уми й процідженого ;~ліба. Білі шахи робили з процідже-
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ного хліба та зубного порошку. Скільки будівельних ма
тер'ялів! 3 усього того рпблено часом дива мистецькі. 
Чудесні чорні чубуки з перлямутровими інкрустаціями 
(інкрустації робили з перлямутрових Гудзиків, роздушу
ючи іх зубами на скалки)! ФіГурні люльки - голова 
чорта, Мефістофеля, дівоча, орлина! Чубук до люльки 
робився з кісточки від курячого крила (а жарені кури 
час~м потрапляли в передачах камерних "аристократів" 
- з однієї курки багато можно наробити прекрасних і 
корисних речей). Щоб люлька була чорна, до пластма
си домішунадасн лалева r'ума, для цього віддпралося 
від Гальоші шматок Гуми, палилося її, а кіптяву збира
лося на шкло. Висихаючи, маса з таJСою кіптявою була 
тверда і чорна, як ебоніт. Особливо гарні виходили ша
хи та доміно. Руденко зробив навіть люстро - для цьо
го він шматок шиби покрив з одного боку чорною пласт
масою, а тоді ще й зробив інкрустовану рамку з іншої 
пластмаси. Таким чином в камері набиралося безліч за
боронених речей. І цікавим було те, що тюремним ар
гатам при обшуках мало що вдавалося захопити s тих 
речей - принаймні нічого з речей небезпечних, як от 
ножики, голки, тощо. В nідлові одна дошка непомітно 
підважувалась і туди геть все скидали, коли наближав
ся обшук. А про це камера ;завжди була попереджена 
по телеграфу знизу, звідки, як :шичайно, трус наближав· 
ся. Бувало, що трус впадав нагло, але тоді арештанти 
добирали іншого способу, - в метушні першої хвилини 
вони скидали геть все в щиток, а там була щілина ме
жи щитком і стіною і в ту щілину все падало й затри
мувалося в щитку нижчої камери, ::\Бідки, після того, як 
трус минав, все знову підіймалося нагору, прив'язува
не до спущеної згори нитки. 

І в найгіршому випадку, коли вже нічого не можно 
nуло зробити - все скидалося в діжку. Найлекше було 
ховати голки й ножики- іх просто встромляли в щілини 
межи дошками, в той бруд, що іх позаліплюван щільно, 
і там їх ніхто вже ніколи не міг знайти. 

Помимо трусів, ще окремо полювали за забороне
ними речами коридорні наглядачі. Ці наглядачі практи
кувалися Юt тім, що, підглядівши, як хтось шиє або 
І'рає н шахи чи в доміно, нагло відчиняли двері й ле
тіли стрімголов до місця злочину. Але то була безна
дійна справа. Бігти було надміру тяжко, - раптом чо
мусь ставало надто тісно, занадто багато наставлялося 
ніг упоперек, схоплювалися й товпились люди, немов 
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би!зустрічаючи наглядача з цікавою новиною, щоб її по
чути. А 11рім того, біля дверей завжди хтось чергуван і 
вчасно подавав сиrнал перестороги. Поки наглядач до
бігав, речі безслідно зникали - або мандрували попід 
ногами зовсім у протилежний бік камери, або зникали 
в щілині, або ниліталn в вікно. аасапаний наглядач люто 
лаявся, але не міг нічого вдіяти. 

Зв'язок 3 іншими камерами був ідеальний: безпе
рервно працював телеграф. В своїй половині телегра
фом завідував Андрій. В другій - молодий грек, інженер 
з ХЕМ3у. Камера знала всі новини, знала заздалегідL 
про наближення вирога, а що найцікавіше - знала, що 
робиться в усіх харківських тюрмах. Часто приходив 
до камери розгублений черговий (розгублений в пошуках 
потрібного в'язня, якого вимагає для чогось начальство) 
і питав навпрост у камери: 

- Скажіть, 1:1 якій камері сидить такий то, ім'я рек? 
І знаходились такі, що знали й це. 
- Він сидить не в цій тюрмі, а ІJ тюрмі на КіннШ, 

поверх такий то, камера така то, - відповідали йому, 
якщо цей черговий був "симпатичний". Якщо ні - кеп
кували та й тільки. 

Якщо· не знали :1разу, то просили в чергового (зно
ву ж таки .якщо він симпатичний) терміву пару годин, 
після яких черговий діставав точну довідку. Причиною, 
чому арештанти охоче називали місце перебування за
губленого "людішки", була надія - "а раптом чоловіка 
шукають, щоб випустити на волю, або на побачення 3 
жінкою!" 

Найменше знали в'язні про тюрму на Раднаркомів
СЬJtій (тобто про тюрму при упраRлінні НКВД), бо там 
оу ло оагато таких камер, про які нічого не було відомо, 
й в<Jar алі там зв'язок з камерами був неможливий. Лю
ди взнавали про своїх сусідів камери лише потрапивши 
в одну з міських тюрем, - на Холодну Гору, на Кінну 
або на Тюремну, або в "брехалівку". 

Телеграф тут першорядний - рури паравого опа
лення проходили крізь увесь корпус по вертикалі й по 
горизонталі: груба рура, пристоuована посередині зов
нішньої стіни, з'єднувала найвищий поверх з найниж
чим, тоненька, йдучи поземо при самій підлозі, крізь сті
ну проходила н іншу камеру. Т'ак в обох половинах ка
мери ч. 12. 
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Стукалося держачком зубної щіточки усторч об 
руру. Добрим також був черепочок від ро~битої тарілки. 
Ці черепочки ще були найкращими інструментами длн 
обточуRання цвяшків та дроту, - вузенька площина 
роаламу заступала собою наЙІ(ращі бруси та напил(,ники. 

Лежучи біля схрещення рур горілиць і працюючи 
зубпою щіточкою, Андрій мав ав'язок з усіма камерами 
своєї сторони. По умові а телеграфістами всіх Кf!мер 
був вироблений пенний код, який уможли~:~люнав говори
ти саме а тією камерою, в нrюю хотілось, усуваючи плу
танину. Коли Андрієві треба було викликати пайнижчу 
тrамеру, то до нього, на умовлений сиrнал виклику озива
лась тільки пя камера. Решта підслухували і, якщо хо
тіли, встрявали в розмову, улаштовуючи перекличку. 

Андрій розпитував про новини й інформував св0єю 
чергою 11ро все, що знав. Передавав телеграми про наглі 
події. Часто біли нього абиралася ціла черга людей, які 
хотіJІИ би поговорити а друаями а не нміJІИ орудувати 
"п'ятихносткою", і Андрій виконував неі їхні замов,Jен
ю:r. Коли справи були делікатні й не бажано було б, 
щоб хтось підслухав, то Андрій вів розмову так швид
ко й так віртуозно, передаючи й хапаючи слова з пів 
літери, що ніякий підслухач, навітh ідеальний, не зміг 
би нічого второпати. Тим більше, що при цій системі 
uзагалі, коли проrавити першу літеру, неможливо потім 
вхопити зв'язок й щось вбаrнути. А щоб не міг роамову 
підслухати хтось 3 тюремників, пере.ловлюючи u кори
дорі або в сумежній камері (а бувало багато провокацій, 
наприклад - виводилося всю камеру геть під час тру
су або й спеціяльно й до рури сідав хтось з фахових 
тюремників) - дЛя окремих речей і понять існувала спе· 
ціяльна арештантська лексиrш, І<рім ТОІ о з~:tвжди був 
пароль, змінюваний реrулярно, щоб запобігти всипам. 
Так шо підсJІухати й нбагнути розмону тюремвин:ам бу
ло неможливо. Та й здебільша кожну провокацію момен
таньно розшифровувано й розмову уривана, або .,розіг
рувано" провокатора в належний спосіб, глумлячись з 
нього. 

Про все почуте Андрій реrулярно інформував ка
меру, зачитуючи зведення. Ті зtюдення робилися реrу
лярно двічі иа день - в обід і ввечорі, як подача те
леграм РАТАУ. В наглих випаднах - коли, скажем, по
давали попередження про трус, що почався зниау, або 
про просу·вання трусоної бриrади з карначем на чолі 
до камери 12-ї, з якої мав трус початись, або про поча-

390 



-ток "лавочки" чи про яю шші наглі події, тоді па 
сю:'нал камера завмирала й подавалася інформація, мо
білізуючи камеру до швидких приготувань. 

Слухаюqи всі новини, Андрій уперто намагався до
сягти жіночої камери, пам'ятаюqи прохання ад'ютанта 
командарма Дубового. Але тут було найслабше місце все
могутнього телеграфу - жіноqої камери знайти не вда
валось.Бо їі просто не було, а був спеціяльний, окремий 
жіноqий корпус. Це устійнено, але поаа тим більше ні· 
чого, бо між жіночим корпусом і корпусами мужськими 
не було ніякої дифу3ії - жінок в мужсьr<і камери не 
саджали. Ті віа:омос1'И, які вдалося 3добути, були дуже 
скупі - лише те, що жінок сиділо дуже багато та що 
найбільше серед них таких, які сидять "uo двлу мужа". 

Телеграф працював цілісінькі дні - як не розмов
ляла к.12 то розмовляли інші і рури беаперервно цоко· 
тіли, і qасом траплялися такі випадки: до камери нагло 
входив qерговий корпусу в якій небудь справі й в ме
тушні ніхто не встигав подати алярмовий сигнал по 
рурах, щоб припинили розмову несамовиті телеграфісти, 
найqастіше з nричини, що не було під рукою черепка 
або щіточки, а інші тукання в руру не мали значіння. 
Черговий зупинявся посеред камери й слухав тукіт в 
рурах - і тут приходив іспит для чергового, qи він ., по
рядний" чоловік чи "хам". В ро3поділі чергових на "по
рядних", і "хамів" тані випадки Бідогравали виклюqн~І 
ролю. Коли він б,vв "хам", він підіймав страшенну бучу, 
ноли ж був порЯдний, то поводився так, як Пересада. 
Цей Пересада був найпорядніший 3 усіх чергових. Та
кий випадок трtlпився раз під час його візити. Поqувши 
тукіт, він слухаь якусь мить, а тоді серйозно промовив: 

- Телеграфіст! До роботи! 
Ніхто, аt~ичайно, не рухнувся. 
- Хто телеграфіст? 
-Мовчанка. 
Тоді Пересада безпомилково ткнув пальцем на 

грека, інженера 3 ХЕМ3у та: 
- Візміть свою щітоqку й приймайте новини. Там 

уже щось сталося. 

Під сміх інженер взяв щітоqку, але, звичайно, теле
грам не приймав, лише дав "відбій". Всі думали, що роз
шифрованого телеграфіста спіткав І{ара, але ніяка кара 
на ііого голову не впала. 
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Іноді на камеру ч. 12 (як і на ввесь корпус) нагло 
звалювався трус. Своїм характером переведевин й сво
єю брутttльністю ·- це щось виняткове. 

Перший такий трус справив на Андрія прикре вра
жіння. 

Одного дня залементували тривогу рури, але ніхто 
не встиг прийняти телеграми, як до камери ввалилися 
люди в білих халатах, неначе лікарі чи ветеринари. Шд 
халатами були єжовські уніформи - це був екстра-трус і 
робити його мав наряд оперативників з Радю'!ркомівської. 
де мали підстави не довіряти тюремвій адміністрації й 
вряди-годи робили наглі контролі своїми. вірними "уря
дові й партії", людьми. 

- Роздягайсь! По одному голяком виходь! - розіт
нулась команда. По хвилі додаво тим самим голосом: -
Черевики можно брати. 

Люди роздягались і по одному виходили геть за две
рі. За дверима їх спрямовуваво по сходах вниз, - зігна
то в величезний порожній льох. у велику вогку каме
ру з цементовою підлогою. Багато людей в черевиках чи 
:lальошах, але багато не мало ні черевиків ні · :lальош 
(попріли та подерлись за час довгого сидіння) і були 
босі. Камера була дуже холодна, люди голі, в чому ма
ма родила, але грілись думкою, шо це скоро минеться. 
Та їх зігнали й наqе забули. Триста сорок голих людей 
мерзли, нетерпляче чекаючи, чим це закінqиться. Мина
ли години, але їхнє гибіння не закінчувалось. В самому 
кінці величезного льоху було складено залізні ліжка. В 
той час, як вся маса тислася до дверей, проклинаючи 

все, Андрій знічев·~ придивлявся до тих ліжок, шукаючи 
написіІl або якихосL знаків, з яких би хоч щось вичв
тати про людську трагедії, свідками якої були ці ліжка. 
Написів він не знайшов, зате помітив, що деякі ліжка 
мають сітку з вузьких смуг бляхи. І то дпбре. Думаючи 
над тим, що там десь вгорі потрошать їхні манатки, ШУ· 
кають забороневих речей, і що ті всі речі пропали, Андрій 
з досади заходився виламувати шмат бляшаної смуги. 
Вони там шукаЮт голок і олівців? ,.Добре, хай буде но
жик!" Відмірявши шматок на довжину черевика, Андрій ви
ломив його. Штурман посміхався, стоячи .збоку, й не радиІl 
- це коштуватиме двадцять діб карцеру на півфунті 
хліба й шклянці води, занадт(І дорога ціна за шмат за
ліза - втратити рештки здоров'я, тоді як його треба бе
регти для більшої мети. Але Андрій його не послухав. 
Скинун черевика, одслонив стєльку і вклав під неї ви-
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ломлений шмат, а тоді припасував стє.l!ьку .й .. взувся. 
Вони ще чекали довго, коли ІХ нарештІ з ЦІЄІ камери 
заберуть. Сісти було ні на чому й люди мліли від безкі
нечного тупцяння й тремтіли від холоду. В босих ноги 
подерев'яніли, бо ніде було іх діти, нічим захистити від. 
цементової підлог~'!. 

Нарешті загриміли затвори, двері відчинилися: 
- По одному виходь! Давай нагору! 

На сходах стояли двома шпал('рами оперативники 
в білих халатах і обмацували голих людей, щп проходи
ли крізь ті шпалери черідкою. Вони зазирали кожному в 
зуби, під пахви, змушували присідаrи. 

ц . , .. " е, я розумІю, трус. 

В кожній ситуації може бути становище гірше або
ліпше і в кожній сиrуапії багато залежить від самої 
людини, якшо їй можно вибірати хоч в якійсь мірі. Сту
пивши на сходи, Андрій бистрим оком зауважив, що кож
ного в'язня обшукує котрийсь один оперативник, який 
прийдеться. Отже - до котрого оперативника йому вда
тися, це в якійсь мірі залежить від нього самого. Мит
тю оглянув тих, що були найближче. Ось якесь кирпате 
обличчя, з досить симпатичним виразом очей. Хтось йо
го взяв за руку, але Андрій потягся до наміченого об
личчя. Зупинився, скинув черевик з ноги й, дивлячисп 3 
посмішкою в очі оперативникові, подав черевик. А вже 
як подав, по тілу побігли мурашrш - чи гой він чере
вик подав? бо забув, в який саме він сховав залізячку. 
Очима не переставав посміхатись, а думка забила три
вогу: "Боже! Не того черевика подав!" 

- Чого ви посміхаєтесь? - запитав оперативник 
досить беззлобно. 

- А так ... Ніби десь бачив ... Будь ласка, - Андрій 
скинув швиденько й подав з готовістю і другий черевик. 

Оперативника цілком задольнила така готовість. 
арештанта й він вернув обидва черевики, навіть не за
зирнувши в них до пуття. Андрій взувся, ще зробив гім-
настику й спокійно помашеруван нагору. Штурман піз
ніше завжди сміявся ::J цього випадку, динуючи~ь н Анд
рієвої витримки та з його того психологічного етюду. 

А нагорі в камері - так наче після погрому. Все 
було перекуйовджене й перемішане неймовірно. Всі 
арештантські пожитки, всі лахи, які хто мав, всі торби, 
вузли й пакунки було розпаковано, розтерзано й пере
мішано в дику вінеr'рету. 3 вікон геть все nоскидаво
на підлогу, понитягаво з стін "проколки", на яких висів 
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хліб, і той хліб вRлявся долі в бруді, в смітті; поаабирано всі 
мотузки й глечики, позабирано всі люльк11, шахи та 
доміно, що їх в'язні не вс·rигли поховати або зліквідувати, 
- словом, камера справляла вражіння розруйновано
го мурашника, в якому кропітливим комашкам треба 
все починати заново. 

Треба було багато часу в'язням, щоб розплутати 
той хаос, повідшукувати й ро3ібрати свої речі, позбирати 
докупи шмаття, повикидуван:е а торб та пакунків. Дехто 
а в'язнів мав речі спаковані - таІс як їх передано в во
лі, приготовані для етапу, -- нее те було розпатрошене 
й чиста білиапа валялася а вошивим 1·анчір'ям уІr:vпі. 
Низки речей бракувало й годі було устійнити, де воно 
шеало, чи в кишенях оперативників чи ... Але в каме
рі 'ніде воно не могло дітись, навіть при наявности к&
мерного пролетаріяту, який при самому вигляді чистої 
й ніжної білиани млів, уявляючи, те' би то було, коли б 
П одягти. Але вкрасти ніхто не посмів би, уже хоч би 
тому, що тут "nролетаріят" а вищою освітою, "та й де 'ії 
дінеш?" 

Після довгої :колотнечі наведено було нарешті лад 
і життя камери увійшло в нормальну колію. В кожного 
чогосІ. бракувало, а Андрї'й не тільки нічого не втратив, 
а ще й дещо придбав у наслідок страшного землетрусу. 
Він придбав ножик! Прекрасний ножик, яким :користала
ся ціла камера для рі3ання хліба, сала (якщо хтось мав) 
і для всіх потреб. Навіть користався ним доктор Пвtров. 

Андрій добре нагострив залізячку, надав їй вигляду 
ножа й н:ожt:ого разу після користання ховав. І то хо
вав 'І ак, що ніхто не анав де. В ін його втикав у щілину 
межи дошками, 1сожен раз в іншому місці, 

То був "великий трус". Менші труси переводилися 
силами місцевої адміністрації й трохи в інший спосіб. 
В'язнів нікуди не виганяли, лише велїли згуртуватися в 
одній половині :камери й сидіти на підлозі тихо. В той 
час тюремні "хJюnці", без білих халатів уже, потрошили 
речі в звільненій половині. Потім nереганяли в'юшів у 
вже обшукану nоловину й те саме проробляли в пер
шій. При цій техніці в'язні, навіть в присутности "шука
чів щастя", ухитрялисп багато заборонених речей похо
вати підчас самого труf'у. 

Крім трусів багато мороки завдавала "лаанfІ". Кожен 
похід до лазні - це був своєрідний погром. Крім втрати 
речей, які щезали геть під опікою кримінальних, що лаз
ню обслуговували, все аа;шавало великого лиха - речі 
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торїли та нещадно дерлись в .,Геліосі", а люди просту· 
жувались. Після приходу з лазні камера мала завжди 
вигляд і сушильні й шпиталю- довго смерділа паленим 
ганчір'ям і рясніла хорими. 3 кожним походом до лаз
ні .1юди ставали все голіші й число камерного пролета
ріяту збільшувалось. 

Легшим лихом булат. зв. "дизевфекція". Т. зв., бо при
значена нищити блоmиць, мишей та тарганів, вона зовсім 
не досягала мети, зате люди потерпали від дизенфекції 
в більшій мірі ніж блощиці. Роблячи дизенфекцію, каме
ру смалили паяльними лямпами та заливали якоюсь 

-смердючою отрутою. Панльві лямпи робили лиш той 
ефект, що стіни й рури nули посмалені, заІ{Опчені са 
жею, але то не мало ніякого впливу на блощиць, бо во .. 
ни жили в підлозі і в людських черевиках, а підлогу й 
·черевики не можна було спалити. Смердючн, ж . отрута 
мала той ефект, шо отруювала повітря на багато днів, 
змушуючи в'язнів шшкати, одначе блощицn знищити теж 
не могла, бо щоб їх знищити, треба було б ті'і отрути 
вилити цистерну, шоб тим блощицям дош~улити під 
підлогою. Але таке вражіння, що вся ця "дизенфеІщія" 
й не була зовсім розрахована на б.1ощиць та тарганів, а 
на те, щоб погіршувати й без того гірке арештантське 
життя. 

Але все це - і труси, і лазню, і дизенфекцію лю
ди переживали стоїчно та й далі жили своїм "нормаль
ним" життям. Вчились, співали, майстрували, грали в ша
хи, слухали клясиків і опонідання Шклярука, вишивали 
й - ждали. Ждали невідомого. І багатьпм здавалося, 
що вже того невідомого не буде, нічого не бу· 
де. Отак буде до .самої смерти. 

Одного дня вкидали до камери кримінального. Вки
дали н повному розумінні цього слова, як колись вкида
ли християн на арену з левами,- тільки християни, ли
бонь, не мали такого переляку й не чинили такого ша
леного опору. Це був хлопчисько років чотирнадцяти
п'ятнадцпти. Чотири дебелих тюремники тягли його на 
руках і намагалися пропхнути· в двері, а він розчепі
рився, немов йорж, упірався руками й ногами об одвір
Іш, хапався за них конву.1ьсійно й лаяв тюремників на 
"Іім світ та кричав охриплим голосом: 

-Куди ви мене вкидаєте до троцкістів!!?. Куди ви-
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мене вкидаєте 

Пустіть! .. 
до троцкістів, шкури лягаві!!. Пустітьr 

Скільки в тім крикові було панічноІ'О жаху перед 
тим сакраментальним словом "троцкісти"! 

Та ніякий спротив і ніякі реаони, висловлені опук
лим блатняцьки~ жарГоном, не допомогли. Бідолашний 
хлопчина ппинився по цей бік дверей. Двері зачинили
ся, тюремники щезли, люто обтираючи подряпані облич
чя та щось погрt•жуючи, а хлопчина лишився сам-на

сам з цілою камерою жахливих "троцкістів", кинений 
на призволяще й без сумніву на зжертя. Він забився в 
нут, за парашу, ошерився, мов вовченя або переляка
ний кіт перед псами, наїжачився всім сtюім єством і 
нікого не підпускав, шипів і був готовий кусатися. 

· Всі з цікавістю розгдпдали гостя зблизька й оддал:к 
і сміялися. Це ще більше змушувало хлоп'я наїжачува
тися. Він чекав страшних подій. Був він білобрисий, су
хорлявий, з гарячково запаленими синіми очима, сміш
ний такий н своєму несамонитому переляці. Андрій пі
дійшон, подивився і, посміхнувшись, порадив усім зали
шити хлопця в спокої, не чіnати його й розійтись. Не
хий звикає. 

Було ясним, що хлопця сюди вкинули за якусь 
тяжку провину, забраЕши з його рідної стихії- з якоїне
будь камери кримінальних. Після знаної психічної й по
літичної обробки образ "троцкіста", тобто кожного 
політичного, в очах такого хлопчини (та й хіба тільки 
такого!) був не абияким страхіттям. Адже їх виховува
но в ~.;ліпій і пекельній зненависті до тих "троцкістів" 
і цю зненависть вони належно виявляли де тільки мог
ли. То ж перспектива опинитися серед "троцкістів" віч 
на-віч та ще одному-однісінькому, та ще проти великої 
їх кількостu, після того, як кримінальні так часто й так 
багато заливали їм за шкіру сала по тюрмах і таборах. 
була мало приємною. За моралJІю й за законами кримі
нальних аа все мусить бути тяжка відплата. Око аа око. 
Це знали тюремники й саме тому вирішили застосувати 
до цього, оченидно, упертого правопорушника й не дуже 
просякнено1 о пієтетом до тюремної держави (якщо су
дити а тієї лайки, якою хлопчина частував своїх носіїв) 
х.1опчини тієї самої методи, що її застосовано колись ще 
в часи біблійні до тих знаних отрокін. Так випробовують 
грішних і праведних споконвіку. 

Але ефект з цього всього нийшов зовсім несподіва
ний. Власне, страшний кримінальнск виявився великим 
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nраведником, лише не по відношенню до тих, хто пок
рутин йому душу. 

Перший час хлопчина сидів у кутку й новкувато та не
знати як вороже оглядав кштку з "троцкістськими" лева
ми. Та потрохи ворожість і переляк поступилися місцем 
такій же несамовитій цікавости. Бувши від природи до
питливим і романтичним, хлопчина побачив неймовірні 
речі. Він побачив, як і чим живуть всі ті жахливі "троц
кіс1и" - почув чудесні "романи" (неодмінно з наголо
сом на першому складі за блатною синтаксою) - прек
расні й захоплюючі повісті, яких він зроду не чув. По
чув цікаві лекції. Побачив всі види тюремного мистецт
ва. Особливо його скорило малювання та ще в процесі 
роботи ела вного академіка, професора цієї штукfІ і ... уя
ві1t собі, "теж троцкіста"! Хлопчина пильно придивляв
ся до всього своїми великими синіми очима й мовчав, 
щось шалено обертав під черепною покришкою. Ще тро
хи - й хлопqина роздобув собі rальошу, нишком нати
ран 'її об стіну, нагострив приколку (зовсім так як у про
фесора) й, сидячи в кутоqку за парашою, пілісінькі го
дини щось уперто шкіцував, пробунав. Було зворушли
во сnостерігати це вовчевя. 

Потрохи·трохи вовча травма зійшла й хлопець вкли
винся всією душею в життя страшних "троцкістів". Без
сумніву для нього почалася зовсім нова ера. Все що 
чув, він вбирав у cene, як губка воду, й, сам того не по
мічаючи, все більше й більше потрапляв у полов. Вже 
на третій день хлопчисько прийшов до l'урту, де Андрій 
з штурманом грали в шахц й мугикали пісні,· й сів біля 
них. Мабуть орел па штурмапових грудях був тією ос
танньою романтичпою деталлю, що остаточно полонила 

хлопця. Помітивши як хлопчина розглядає його груди, 
штурман знічев'я спитав, як його звуть. 

Хлопця звали Сашко. 
- Ну так от, Сашко! Не сиди там за парашою, бо 

замокнеш, як сrопожка, а переходь до пас, сідай ось 
тут. Добре? 

Від того моменту Сашко вже не сидів за парашою. 
Він зайняв місце біля хлопців і зробився )хнім джурою. 

І був Сашко з біса здібний і жаднючий па все. Він 
все хотів знати, нсьому хотів учитися, нагадуючи голод
ного, що папавен на силу силенну їжі, ри::~икуючи собі 
пошкодити. Коли йоrо питали про минуле, він ніяковів 
і нічого не хотів розповідати. Він був скритпий, як і всі 
ті юні душі, що передчасно хлиснули з гіркої чаші зло-
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чинства й упослідження, але не встигли ще втратити 
іскри, шо її· заронила в дитячу душу мати, -іскри яко
госh розуміння добра і зла. 

Сашко мав п'ятнадцять років - вік, коли саме по
чинають виростати крила в тих, хто мав душу здібну ті 
крила мати. Сашко мав таку душу. 

Часто Сашко сидів і довго нерухомо спостерігав. 
камеру, а тоді зідхав і мовчки хитав головою ... 

- UЦо? - питав у нього котрийсь. 
- А я думав,- хитав головою Сашко, - а я думав.r. 
Що саме він думав, у нього не допитувались, бо

було ясно, що саме він думав перед тим, як його вкида
ли в цю камеру. 

На одного політичного ставало більше. Безсумніву ~ 
І то справжнього політичного, а не такого собі ... 

Андрій у вирі камерної одисеї почав був уже за
бувати за свою справу, за всі свої болі й тривоги. Не те~ 
щоб людина дурніла, не те щоб нерви тупіли, ні, прос
то, людина за безліччю "важливих" справ не мала часу~ 
а тим часом в душу закрадалася фікція й помалу там 
міцно отаборювалаєь - фікція про те, що "може щось 
сталося" й вже все скінчилося. Одного дня відчиняться 
двері і це все піде додому. А те що було - то лиrn 
тяжкий і поганий кошмар. 

Андрій мав експансивну душу й вроджену здібність 
захоплюватися творчою працею, яка б вона не були. Чи 
він проєктунав літаки колись, чи робив з пластмаси лю
льки тепер, вік переживав те саме. Задумавши зробити 
якувебудL надзвичайну люльку, він втрачав спокій, пе
реживав, uолюючи за шматочІсом цеглини, шукаючи кісточ
ку з курячого крила, збираючи все потрібне, а тим ча
сом виношуючи свою надзвичайну люльку в душі. Він 
уявляв, яка то вона буде чудесна - він зробить голів
ку дівчини, він коси її покладе ось так, зробить гарний 
ніс і брови ... І він зовсім не буде І>:урити з тієї люльки, 
а, скажем, подарує шгурманоІ:lі. І цікавила ЙОІ'О не так 
сама люлька, як процес її творення. І вже перед такою 
люлькою не було важним все інше. Або зробити партію 
шахів! Або вивчити нову пі~.:ню! .. Може тому все інше -
вся його справа-якось стушувалося, вкрилося серпанком 
нереальности й помалу почало забуватися. Далебі забува
тися. Як і його забули всі. Людина ніби потонула й пот
рапила в інше царство. 
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VI 

Однієї ночі Андрієві приснився дивний сон: 
... Пурпуром і міддю погоріла зоря. На вітер. Ні, то

загравами пожеж взялося небо й мерехкотить, немов-. 
сяйво північне, то спалахує, то пригасає. Це, ніби, да
лека, заполярна Колима - і ... це, ніби, його рідне місто, 
це Харків і Київ, і соняqна Одеса з кораблями на рей
ді ... Скажений вітер, вогненний смерч свистить над усім, 
в несамовитих вибухах розколюється й осипає·п.ся об
рій - осипається вогнями ракет, шрапнеллю набоїв, 
клекотить і захлинається кулеметним рокотом, стуго
нить громом далекого й близt...кого бою. Земля горить у 
вогні Повстання! Його земля горить у вогні повстання .. ~ 
Вони uирвались і вони йдуть! .. Незчисленна сила й сила 
людей. Від сонячної Одеси. до далекої заполярної катор
ги бушув смерч. Вітер носить. скрFІвавлене лахміття, 
недопалене в "Геліосах" тюрем і казаматів, розриває 
полотна nрапорів з напнутого на дрюччя якогось 
ганчір'я, метає в диму шматки марсел~єзи - (як ко
лись! як давно колись!) - і слова ще якихось боже
ві4ьних пісень ... Вони йдуть. Вони вивертають і грома
дять лихтарі й телеграфні стовпи, і тумби, і брили руїн, 
і залізні брами, і покручеві Грати - навертають з них 
страшні барикади серед охоплених полум'ям міст. Вони 
захлинаються від диму і помсти ... Ось вони йдуть бру
ком велин:ого міста ... Дванадцята камера відбиває тяж
кий, зловісний крок... І даремно мечеться начальниrс 
тюрми, кричучи несамовито: 

- "Заключонниє! ... Садітєсь!!" - Він замовкає за
топтаний. Він щезає в клекоті бою, що все наростає, 
Дванадцята камера крокує в зловісному мовчанні .. : А 
аа ними - маси, маси ... Ніхто не відстає. Ніхто не сміє 
відставати! .. Туди, туди, вперед! Швидше! Швидше! .. ·во
ни біжать ... Вони громадяться біля грандіозної цитадеді, 
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виповзають, як хмари грозові, - їх сила· силенна, -
заплакапі, охоплені психозою безоглядної помсти й ни
щення, слабі, ююлі, прокажені, несамовиті люди. Вони 
її облягали й чекають ... В небі літають чорні, зловісні 
птахи ... "Там, там забарикадувалися всі, що обернуди 
цей світ у юдолю сліз і страждання." Це остання і це 
неприступна фортеця ... Це, ніби, Тlвірець Совєтів, виве
дений, як вавалонська вежа, до самісіньких хмар і нав
коло цієї апокаліптичної споруди гойдається море тих, 
що встали з сибірських кар'єрів, з усіх тюрем, з запо
лярної тундри, з пісків Казахстану, з усіх кінців не
осяжної землі концевтраків ... Це буде остання, це буде 
рішальна велика битва!.. Але ж вони - тільки хаос, 
тільки хаос ... Де ж Месія!? Де їхній Месія?! . Ось роз
кололося небо, повергаючи всіх у розпач і жах. Ось 
розверзаються мури і на них хлинуть люди в білих ха-
латах... е ж ес я·... е ж ІХНІ еСІя .. д м j ll Д .. . Й М . ?І 

І тоді десь підводиться штурман. Мовчазний і по
нурий. В зловісних відблисках пожеж. Він виростає, як 
ле:r'ендарний Ахілл. Овіяний всіма вітрами, обсмале
ний порохом, розхристаний і простоволосий, голий до 
пояса, з чорним орлом на моряцьких грудях. Він підно
сить руки до самого неба, потрясає ними і кричить із 
сарказмом шалений, несамовитий клич: 

- О, аве, цезар! Морітурі те салютант!!. 
І гойднулася земля від реву і реготу, від крику 

тупоту, взялася вогнем і димом, розіллялася смерчем 
ве І!икоі битви ... 

Опалове р:ебо налягав на землю і мерехтять мов
чазні молоньї. І стоіть безмежний плач над руїною, і 
стоїть сморід, і стоїть чад. Він - Андрій - лежить се
ред хаосу згромаджених тіл. стискає гарячий скоро
стріл і не може підвестись: Їх переможено. Все обер
нулося в прах. Купи ганчір'я і людських кінцівок :>а
стелили землю до самого обрію й лежать під опаловим 
небом. Хтось ходить по тім гро~~:шищі і плаче. Це мати, 
це його мати ... Але то не мати! Іх багато. Вони ходять 
в білих халатах, підводять мертвих ударом ноги й зга
няють усіх назад, назад до спецкорпусу. Ось нахиля
ється якась жінка і каже: "Ага! Ти ще у нас заплачеш!" 
і розсипає:гься несамовитою лайкою. Це Нвчаєва. Анд
рій придивляється до вогненногривої фурії і раптом ба
чить, що це не Нєчаєва. Це Катерина! В уніформі сер
жанта НКВД, гнівна й пломеніюча перед ним стоїть Ка-
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терина! Опалове небо заткане чадом над руїнами рідно
го міста і Катерина н проклятій уніформі. Вона суворо 
простягає руку й каже .,Давай іди". Тоді Андрій заки
пає гнівом, закипає жалем, закипає розпачем і хоче її 
вбити. Зціплює зуби й підносить свій гарячий скоро стріл ... 
І бачить перед собою очі повні великих сліз. Андрій 
шалено тисне ва гашетку, але скоростріл не стріляє. 
Він хапається, спішить, а очі повні слі3 мерехтять пе
ред вим і він відчуває, як його горло теж наливається 
слізьми. Він квапиться, .але скоростріл не стріляє. Тоді він 
несамовито хапає аа цівку й, думаючи про братів, за
плющує очі й ро3махується а усієї сили ... 

Звалище тіл застила('; все навколо. Андрій тре очі 
й з жалем ро33Ирається, де ж вона? Де ж вона?! "Ка
терина!" - каже він а жалем, весь облитий холодним 
потом. Він не жаліє, що він її вбив, він жаліє, що вона 
стала такою. Але де ж вона? Звалище таке неймовірне, 
що годі щось в нім розібрати. Люди лежать, як бреве
няки, переплутавтись голими ногами й руками. Посині
лі обличчя задерті вгору й роти їхні широко порозаяв
лювані. Інші тримають в роті пальці чужої ноги або лі
коть чужої руки, ось лежать в скрючених позах, пере
плутавшись в смертельній схватці - голова одного по
трапила межи ноги другого. Піт вилискує на мертво 
блідих і посинілих обличчях, на голих плеЧах, на паль
цях ру1~. Яке жахливе звалище! Андрій знодиться й сі
дає, прийнявши з себе Чlfїсь ноеи, -- шукає очима ско
ростріла. Скоростріла він не знаходить, але бачить, 
як насупроти ньоr·о аводиться труп, обпираєп .. ся об мур 
сnиtюю й, широко відкривши рота, харчить, кашляє, по
тім виймає рукою одно око, крутить його перед лицем, 
обтирає ганчіркою й знову внладає на місце ... У Андрія 
волосся ворушиться на голові. 

- Агов! Що ти робиш?! - каже вів до мерця. 
Мрець мовчить. 
І раптом вів помічає, що всі мертві починають ди

хати, норушаться, опалове небо, сморід і чад над люд
ським зналищем гойдаються. Поволі з того всього ви
пліває еоіектриЧва лямпка в стелі ... 

ТLфу, будь ти прокляте! Андрій уперто хапається 
очима аа лямпочн:у, боючись, що вона зникне, ця лям
почка, ця межа між тяжким сном і дійсністю. Нарешті 
оговтується й глибоко зідхає. Зідхає з жалем - це ка
мера. Це сонна камера ч. 12. "Валєт в замок" поламав-
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ся і люди лежать. як трупи на побоєвищі. "Значить лю
ди в білих халатах втягли таки знову всіх до камери'" 
- думає він іронічно. А перед ним сидить дідусь, на. 
uрізвише Мороз, і поправляе своє штучне он:u. В нього, 
пак, штучне, скляне око! Вправивши його остаточно,.. 
Мороз поморгав віком здорового ОІ(а й загнусавив: 

- Старосто! Старосто! Валєт поламався •.. 
Андрієві налягло щось на душу. Звичайно, він ні в: 

які сни не вірив, але щось противно ссало під серцем . 
.Який паскудний сон! Такий героїчний на початку і та
кий паскудний вкінці. Зідхнувши, Андрій вклинився в 
направлений "валєт" і намагався заснути. Але до ранку 
не зімкнув уже очей. Все думав з тривогою про Кате
рину. Бачив її портупею, бачив її очі повні сліз, fіачив, 
як він люто замахнув скорострілом, вхопивши його за. 
цівку ... І серце гнітиJю якесь тяжке передчуття ... 

Пі~ля обіду, як Андрій сидів печально формував' 
люльку з червоної пластмаси, любовно вигладжуючи, 
пальцями ніжну дівочу голівку тієї люльки, до камери 
зайшов наглядач і сказав - "На Чи". В першій полови
ні йшла перекличка, а Андрій поклав дівочу голівку в 
гoJJOJJax свого лігва й ПQЧав збиратися. Він знав, що то 
по нього. Зібравшись - взявши торбиночку з пайкою в. 
руни - вийшоЕ з своєї І(амери й сказав "Чумак". 

- Давай без вещей. 
Андрій кинув торбиночку назад Миколі й пішов. 
Його поведена не на двір, як він сподіва~::~ся, не до 

"Чорного ворона", а чомусь в тройвики. Він вже думан .. 
що Чого вкидають в іншу камеру. Може в одиночку? А 
може навіть ... в камеру смертників? Але ще, ніби, зарано. 
Проте, все можливе. 

Але його не вкинуто ні в одиночRу, ні u Rамеру 
смертників. Його приведено на другий поверх трой
никовоrо відділу і там заведено в якусь камеру. В Rа
мері було порожньо, лише стояв стіл, а за столом -
сидів його слідчий Донецu. Він листав якусь товсту те
чку, пильно читаючи. 

- Сідайте, - показав Донець на стіщщь біла 
столу. 

Андрій сів "по-формі". 
- Можете сидіти вільно, - кинув Донець недбало

й листав далі течку. Був він уже не в цивільному, а в 
увіформі майора НКВД, яка йому була до лиця - був. 
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грізний, суворий і ... могутній. Так, могутній і гарний вра
жий сип. Андрій дивився на нього 2 думав про сов, 
про жахливий штурм, де вони таких несамовито убива
ли. Нарешті Донець перестав листати течку й одсунув 
П геть, навіть не закривши, аж майже до самісінького 
Андрієвого обличчя недбало ... 

- Ну-с. Чи ни не забули про нашу умову'? 
Андрій підвів брови запитдиво - .,?" 
- Гм ... бачу, забули. А про те, що мв будемо жити 

мирно? 
- А-а ... То залежить від вас. 
- Гм. Ви, я бачу, втрачаєте дедалі більше здіб-

ність мислити логічно. Та ж не я "ворог народу", а ви, 
не я мущу признаватися, нарешті, а ви. 

Андрій промовчав. Донець пильно вивчав його 
обличчя. 

- Гм .. Ви, я бачу, танете, як віск. І ще вам мало? 
Андрій мовчав. Зайшла довга павза, під час якої 

Донець пильно вдивлявся в його обJшччя. Шукав, оче
видно, чи дуже надщерблена вЖе його воля, мр~rжачи 
очі, стежив оа кожним м'язком. Оглядини, видно, не да
ли бажаних результатів. Проте Донець скривився на
смішкувато: 

Ви данно дивилися на себе в люстро? 
Щодня. 
Овва?! І то де ж? 
В шибу. 
А-а ... Ну і як? 
Нічого. Для такого "курорту" добре. 
Гм. Шкода мені вас. 3 доброго матер'ялу вас 

зклепано, та тільки ж ... 
3вову зайшла. довга павІJа. Донець закурив і запро~ 

попуван папіросу Андрієві. Андрій відмовився, знаючи 
ріжні фокуси слідчих з папіросами, хоч курити хотіло
ся смертельно. 

- Якщо дозволите, я закурю свою. 
Слідчий згодився кивком голови, навіть не звернув

ши уваги на відмову закурити його цигарку. 
- Ну-с, давненько ми з вами бачились. Ви вже ду

мали, що про нас забули? 
- Думав, що забули, - зідхнув Андрій іронічн(). 

- От бачите, а воно ні. Тут не забувають ні про 
кого. 

- Часом як. Там сидять люди по два роки, не ви
кликувані ніраау. 
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- Ви за них не турбуйтесь. "Хазяїн знає, що кобилі 
робить". Ви знаєте цю приказку? 

- "Кобила" теж знає, але що з того, як та .,кобила" 
здuхає вже. 

Нічого, для того П сюди вкинено. Ви зрозуміли? 
- Вповні. 

- Ото ж. Ну-с ... Ви мали багато часу думати - і 
що ж ви надумали? 

Андрій не знайшовся, що сказати, хотів сказати 
щось уїдливе, але не знайшов потрібних слів, мовчав. 

Ну, ну, що ж ви надумали? 
Нічого, - зідхнув Андрій. 
За весь час?! 
За весь час. 
Овва! То так ви й за сто років нічого не на

думаєте. 

-Можливо. 

- Гм. Ну що ж. Будемо судити так. Тут ось, -
кивнув головою на течку,- досить матер'ялів, щоб вас 
судити без ваших свідчень. І буде тим гірше для вас. 

Андрієве око впало на папір розкритої течки й се
рце йому тьохнуло. Щось видалося знайоме, почерк 
знайомий. Донець удавав, що не помічає куди Андрій 
дивиться, а Андрій, теж маскуючись в байдужість, не
помітно тіrся очима до паперу. Він погано чув, що го
Jюрить слідчий, так йому закалатало серце. 

- І буде тим гірше для нас, - провадив своє слід
чий. - Судитимемо, як злісного, непримиренного ворога. 
Ви знаете слова Горького? Знаєте? 

- Ах, знаю, знаю ... Це так часто повгорюється, 
що нже здається, ніби Горький більше нічого й не 
написав. 

Це Андрій випалив з нудьгою, а тим часом тігся 
очима до течки. На сентенцїю про Горького Донепь не 
відповів, лише ас~·нув брови, повторюючи свою фразу: 

"І буде тим гірше цля вас! .. " 
Мовчанка. 

- Чи може ви вважаєте, що ваша справа закін
чена? Може ни підпишете "двухсотку"? 

- Давайте, - промовив Андрій байдуже й тихо. 

Слідчий злісно засміявся, витяг якийсь папірець 
підсунув Андрієві. Андрій прочитав: 

"Протокол про закічення сдідства". І далі "На під
ставі статті 200-ї я, (пропуск для ім'я та nрізвища) -
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ознайомившись з ділом, вважаю слідство за закінчене й 
більше ні'lого не :маю додаrи·•. 

- Добре, - сказав Авдрій і простяг руку. - Дай-
те мені "діло". 

- Для чого?! - здивувався слідчий. 
- Тут ось написано - "ознайомившись з ділом". 
Слідчий зареготався. Сміявся несамовито. А тоді 

урвав, визвірився й процідив крізь зуби: 

- Не вдавай з себе розумнішого за московського 
архиєрея. - І вихопив папірець з рук. - Ти хочеш 
легко відбути - .,двохсотку" йому. Ні, брат, пострівай. 
Ще поки дійде до "двохсотки", в тебе волосся вилізе 
на голові. - І знову сміявся: - .,Діло" йому подавай! 
Чи ви бачили? Ха-ха-ха! У нас, брат, діло не для того 
щоб ти читав, а щоб ти п и с а в! Ясно? А читати буде 
трибунал. Це його прероГатива. 

Андрій примружився й дивився на слідчого презир
ливо, нарешті процідив: 

- Я й читати не стану цієї купи шпаргалля. Це 
не "діло", а купа сміття. Приведіть його раніше до по
рЯдку ... 

Слідчий перестав сміятись: 
- Галло! Ви не забувайтесь, де ви є і хто перед 

вами! - а тоді, карбуючи долонею поволі кожне слово: 
- Даю вам для роздуми на цей раз небагато часу. 

Дуже небагато часу. Сєргвєв - то був всього тіJtьки 
хдопчак. Щойно тепер ви побачите, що то таке - слі
дство! Ясно? - і збавив тон до тихого, єхидного, гл~·м
ливого: 

- Коли б ви ;шали, що в цім цілі - ви б на кплі
вях поповзли. І не корчили б з себе героя. Ви б зрозу
міли, що тут є повна підстава вас роздушити, як ... як ... як ... 

В цей час увійшов вартовий і щось муркнув, слід
чий схопився й вийшов, вартовий за ним теж вийшов. 

Як прихилилися двері, Андрій шарпнувся до роз
критого .,діла" - і враз його наче хто довбнею стук
нув, - перед ним був аркуш паперу записаний дрібвим 
жіночим почерком, знайомим почерком... Катерина! Під 
самим ниаом стояв виразвий підпис - .,Катерина Бой
ко". Здається, перед тим написано - "Секретар Н-сько
райвідділу НКВД", здаєть~я. Андрій шарпнувся оком 
вгору, а тоді перелистав - їх було кілька таких арку
шів. На першому стояло: "В справі громацянина Чумака 
Андрія" і ще щось. В очах Андрієві все стрибало, сер
це калатало щалено і він не міг оnанувати себе, хо-
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тів прочита-ги щосt:. і не міг, страшенно квапився, в віч
чю рябіло. Він з одчаєм опустив підняті сторінки й 
уперся хоробливим зором у підпис -

"Катерина Бойко". 
А нижче, другою рукою було nідписано: 
"Начальник Н-ського Райвідділу НКВД майор О. 

Сафигін." І ще щось ... 
Це тривало мить, блискавичну мить. За дверима 

почулося кроки й Андрій відслонився від столу. У ніч
чю крутився підпис .,Катерина Бойко". Такий знайомий 
цідпис, такий знайо:v~ий почерк! І, здається. перед тим 
"Секретар Райвідділу НКВД". Здається. Тільки тепер 
Андрій збагнув, що не роздивився, як не ро;{дивився 
якою саме рукою написано на самім по<Іатку "В справі 
громадянина Андрія Чумака". Він би хотів, щоб не тією! 
Все таки якась щілина длн серця. Але, здається, тією ж. 
А може пе тією. Лише одhаковими чорнилами. Ні, не тією! 
Ах, чом він не роздиRився! Тuк от 'Іому такий певний 
Сафигів! От що він мав на увазі й тоді показував! .. 

За стіл зайшов Донець і, хитро мружачись, сів і 
наставився на Андрія. Здається, дивинея й намагався 
вгадати .,Читав чи не читав?" "Читав", зробин висновок 
і тонко посміхався. 

- Ну, як? - запитав Донець Андрія. - Що ви 
скажете на мої останні слова? 

В горлі Андрієві пересохло. Він нічого не міг ви
мовити та й не хотів говорити, щоб не зрадити свого хви
лювання. 

Донепь стукав задумливо олівцем по столу, а Анд
рій помалу приходиR до пам'яти. 

- Слухайте,- видавив Апдрій хрипко, намагаю'Іись 
бути цілком байд~;жим: · 

- Я підпишу "двох сотку", лиш дайте на підставі 
закону о3найомити<·я з "ділом". 

Донець нічого не відповів, склав, позіхаю'Іи, "діло" 
й аасунув його в портфель. Одягоун шинелю, що висі
ла на бильці стільця. Застебнувся на всі гаплички, а 
вже надягаюqи рукавички, кинув недбало: 

- Встигнете. Для того щоб вам ознайомитися а 
ділом, треба жити зі мною в дружбі. Ясно? Ось над цим 
ви й подумайте. Ну-с, - натримався СJІідчий на хвильку н 
дверях. - Ви зараз підете до камери. Але не на довго. 
Чуєте? Не на до в г о. Думайте і добрА думайте. І па
м'ятайте - чим ви будете упертіші, тим гірше буде 
для вас. Адьє ... Гм, вам, здається, там добре сидиться 
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і ніколи думати? - додав він іронічно, ножики та 
люлечки робите... Ха-ха-ха... Ну, робіть, робіть ... На 
СІЮЮ біду ... 

І шеа. 

Увійшло двоє вартоних і аабрали Андрія. Останніх 
слів слідчого 11ін так і не чув до пуття. 

Ах, що б він дав, щоб ще хоч краєчком ока побачи
ти те "діло". Хоч ті аркуші самі! ІЦе раа роадивитися 
1'ОЙ підпис - "Катерина Бойко". 

"Катерина Бойко!'; 

.. Так от до чого був той сон!" 
В камері Андрій лежав цілими годинами й нее те 

саме повертав у міаку- "Так от до чогп був той сон!" 
- "Катерина Бойко!" Та все не міг прийти до пам'яти. 
І помалу в нім підіймалася божевілuпа хвиля. Поверта
ючись анов і анов до того імени, він дедалі більше по
чинав несамонитітити. І по крихті, по цеглиночці, по 
нраплі в ньому н:'tростав і оформлювався дикий ПJІЯН. 
Дикий. Але конечний, неминучий коли йшлося про свою 
честь і про честь братів, про матір, про сестру, про 
всіх оцих, що в камері, в тюрмі, н усіх тюрмах. Він все 
питав себе, чи має він право, і 11ідповідав, зціплюючи 
.зуби: "Так!" Він вирішин її завербувати. Завербувати. 
Це найвірніший спосіб параліжувати ... провокатора. Бо
же, як те слово може повеvтатися в мі:Jку! Він його по
вертає крізь пекучі сльози - "провокатора". Це Кате
рина? Це про Кн.терину?!. Господи! Але нін зціплює зу· 
би й іде далі, розробляючи дикий плян. Завербувати, 
вкинути в от таке пекло та й хай тоді "пише", і хай 
тоді оцінить, що тяке др~rжба, що таке страждання, хай 
тоді зійде КJІОВ'ю й сJJьоаами, й пекельним криком рuз
паqу й каяття. Нехай! .. Хвилі Ворскла й місячні ночі, 
і мрії, й акорди Бетговена заливають душу всуміш з 
сльозами і вш геть руйвує весь свій несамовитий плян ... 
Але згадує про братів і :шову по пеглині збирає той 
шшн, уперто, поиуро. По цеглині він скТІадається все 
чіткіший, все логічніший, все викінченіший. Дияволь
ський плян. Але вірний. Єдино вірний. З провокатором, 
як з провокатором, - найкраще його параліжувати -
пе переставити з однієї площини н другу, нирівняти 
шанси, обтяти йому крила й підставити його під іспит, 
якого він не витримав й зломається - і сам нее почне 
.заперечувати, або сконає геть. Туди йому й дорога ... 
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Час летить, але Андрій йоГо не відчуває. Він "ду
має". Слідчий радив думати і от він думає. Втратив аnе
тит і сон .. "Думає". Закинув свої лекції й дівочу голін
ку геть, не грає в шахи, не чує розмов, - кипить сер

цем аж-но воно йому починає боліти, немов напухло, й. 
думає. 

Так минає день і другий і вів уже не кипить сер
ц~м. він понуро й методично розробляє плян. І той плян 
вже оформився, лиш, не кнаплячись, він переробляє 
деякі деталі в ньому. І він його здійснить у першу ж зу
стріч з СІюїми варварами. Вів складе свідчення, Є!lИНе 
своє свідчення, після якого... І вів вже злобно сміяв
ся. "Пише". Or подивимось. Він все наново проаналі3ову
ван, як МОl'ЛО потрапити Катеринине ім'я під ті цшь.рга
ли, й діходив висновку знов і :шов, що воно потрапило 
туди з доброї волі й охоти, коли під ним стоїть ще й 
підпис начальника райвідділу, тuго делікатвого аматора 
мисливства, Сафигіна. 

Андрієвим настроєм особливо переймався Сашко. 
Вів був теж понурий. Д~угого дня увечорІ вови лежали 
з МикоJJою й штурманом біля свовї стіни і Микола за
дихався від браку повітрJ>. На дворі вже було холодно 
й вікна весь час були зачинені, бо ті, що під ними ле
жали, вважали ті вікна своєю власністю й не зважали 
ві на чиї благання, щоб відчинити вікна й впустити по
вітря. 3 вих самих буде цілком досить того повітря, 
шо просотувалось крізь щілини й спадало 'ім на голо1ш 
струмками, але деякі й ті щілини намагалися по<Jатика
ти - "холодно", а відійти від вікна ва час поки про
вітриться камера вони не хотіли. Насупроти сидів Іщук 
і внажав вікно аа таку ж свою власність, як і тридцять 
сантиметрів одмірявої йому підлоги. Задихаючись, Ми
кола просив відчинити вікно. Де там. Компавія біля 
протилежної стіни не хотіла про те й чути. Тоді Ми
кола ::шпроповував помінятися місцями. 3вову спротив, 
бо ж вікна дуже вигідні тим, що ва вих можно класти 
в rрати речі, чіпляти торбинки й торби, ставити кухли
ки . .На причину, що Микола має хоре горло, ніхто не 
3Вертав ніякої уваги, а Іmук той загигикав саркастично: 
"Як ти хорий то не сідай в тюрму". "ІЦе нід повітри 
ніхто не нмер, а від великого ро3уму ... ги, інrеліrент!" 

- Слухайте. Миколо Володимировичу, - озвався 
Сашко понуро. - Кого ни просите? Ви попросіть мене. 
По тих словах Н3ЯВ чийсь черевик і епокійво та з ус ... о
І'О плеча зап~·стин вим в шибу вікна. Шиба ро3си-
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палася на скалки і в камеру бурхнуло КОJІюче. 
свіже повітря. Зчинився гадас, хтось реuетуван про 
карцер, Іщук і· Пєтров зібралися бігти до наглядача. 
шипіли, захлиналися погрозами, тоді Сашко, лежучи. 
промовив печально й спокійно, так само, як спокійно 
запустив черевика: 

- В карцері сидітиму я. Але ви там запам'ятайте 
добре, в якому кутку стоїть· параша! - викликавши. тим 
сміх в Андрія й штурмана. 

Іщук роздумав бігти до наглядаІІа, доктор Пєтров 
теж зупинився на півдорозі і вся буря уляглась. r ло
вацький же й інші тішились і благословляли Саmкову 
голову, але не так за повітря, як за те, що Сашко так 
багато наробив скалок 3і скла і таких гарних, - ними 
чудово можно голитися Це ж ціла купа прекрасних 
бритвІ Вони їх визборували й ховали по щілинах та іЮ 
кутках .,про запас". 

Одначе діра в вікні якимось чудом заросла скоро 
ганчір'ям та торбами й повітря знову не поступала. Ні, 
з цими "громадянами" дати раду неможливо. 

Тут Авдрій згадав про "предидію" ... Встав, узяв 
торбиночку, взяв Миколини речі: 

-Пішли! 
Штурман, вгадавши Андріїв намір, теж звівся. Звівся 

й Сашко, як вірний джура. І вони пішли. Пішли в другу 
камеру, переступаючи через людські тіла. Прийшли до 
"президії", вибираючи найзручніше місце, де було б 
найбільше свіжого повітря. Ось тут, біля нікна. 

В "президії" зчинився галас. "Комітет не журись" 
- сЛавний Хорошун, некоронований король камери, го
лова "президії" - вибухнув, як вулкан, а за вим всі його 
"корішки". Але ва них ніхто з чотирьох не звернув ува
ги. Микола був почав говорити, Сашко закипів, але їх 
зупивин штурман - "Сашку, м~коло, покиньте, заждіть 
но.'' Він вибрав місце - ось тут, о. Ану чиї це речі -
здай вправо. Ніхто не рушився, лише стояв галас. Штур
мав .випростався, сапвув повітря на всі свої широ
ченні грудища, помовчав, а тоді промовив тихим голосом: 

- Ану здай направо! 

"Кровавая піща" мав занадто грізву моряцьку ела
ну, щоб слова лишились без вис.1іду - під!іоряючись 
тому тихому голосові, ближчі хутенько зцали вправо і 
хлопці, посм1хаючись, покJІали свої манатки ва підJюгу 
біля вікна, не звертаючіі уваги, що ва них зваду насі
дає Хорошун з компанією.- "Ех, що там! - кричав Хо-
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рошун вже. - В морду! В морду їх! Дайош! Ану, брат-
ва! Ех! .. " · 

Тут штурман обирнувся лицем до отамана й, не 
моргаючи оком, помалу почав насуватися на нього голи

ми грудима 3 чорним орлом, а до друзів кинув коротко: 
- "Лежіть, хлопці. Я от зараз а ним поговорю". Сашко 
Дивився аахоплено на штурмана і аж тремтів увесь, як 
живе срібло, від войовничого· га:шрду, але наказ є наказ, 
Андрієві було дуже цікаво, юс штурман "говоритиме" з 
"комітетом не журись". 

Хорошун поперхнувся на півслові й втратив чо
мусь охоту .. говорити". Він вщступав задки перед чор
ним орлом, а штурман мовчки ним насувася. Задкуючи, 
Хорошун дійшов до свого місця. 

- Сідай, - запропонував штурман чемно. 
Хорошун покірно сів. Штурмав подивився ще якусь 

мить на нього згори й вернувся до хлопців. Дискусію 
було вичерпано без зайвих слів. Саш1со, наслідуючи 
штурмана, підійшов до чекіста, оглянув його з безпо
дібним презирством і теж мовчки вернувся до кампанії. 

- Сидите тут, як пани, а люди душаться, - про 
мовив штурман примирливо до сусід, зручно вкладаючись. 
Ніхто вже йому не перечив. Симпатії всієї камери були 
по його боці, бо досі .,диктатура" Хорошуна не одному 
давалась в знаки і ніхто з ним не встряЕ!ав у "дискусію", 
якщо не хотів, щоб йому було звернуто щелепу. 

Камері цей епізод рішуче сподобався. 

На новому місці хлопці почувалися так, неначе ви
лізли з чорної нори на світло денне. Біля них було вік 
но, у вікні над щитком було випно латку неба і вони 
тим вікном завідували -хотіли відчиняли, хотіли ві. Але 
вони його весь час тримали відчиненим. Тут же в кутку 
<:идів старий Андріїв знайомий, Руденко і вони в чотирьох 
склали добру товариську групу. nеред ними лежала ці
ла камера, геп просто двері, - все ім було видно і все 
добре чути. Тут же недалеко лежав Юлій Романович 
Гепнер і з ним можно було вести цікаві дискусії, що й 
роі'іив Микола, ганяючи цього професора марксизму-лені
нізму й діялекточного матеріяліаму на корді, тонко по
тішаючись а його трагедії. Він став жертвою витвору 
власної д01стрини, жерцем якої був, якій так багато й 
так ніддано служив. - Іноді в розмову встрявав штур
ман, іноді секретар Райпар·гкому Руденко, але нзагалі 
вони мали більш цікаві розваги аніж дискусії з Гепне
ром. Вони співали. Чорт з ним, з тим діялекточним ма-
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теріялізмом, навіть з дотепним штурмановим жартом, 
про те, що ця камера, ця тюрма і всі інші тюрми, вся ця 
nриголомшуюча "єжовська" епопея - це є ніщо інше, 
.як доказ, що nроцес дійшов д і я л е к т и ч в о го з а n е
ре ч е в в я. Процес реалізації Марксоної доктрини. І бідвий 
Гепнер не міг цього спростувати, бо не міг перекреслити 
своєї власної трагедії. 

Хлопці співали. Поляганши на спини і махнувши 
рукою на все, вони цілими годинами співали пісень. Во
ни ро3учували багато нових, маючи за дириІ'ента й пав
чителя Миколу, що, здавалось, анав їх незчисленну кіль
кість. Найцікавішою була пісня "Попід гаєм шлях-дорі
женька". Широка стеnова пісня nісня про трьох 
братів. J<они її спінали, як справжні степовики, а каме
ра слухала. 

Також гарною була пісня - "Зелений гай, пахуче 
поле". Одоого разу після вечірньої перевірки, після 
укладки спати вони співали цю пісню. Камера лежала 
nокотом і здавалось спала. Спала. Хлопці теж лежали, 
але сон іх не брав. Десь опівночі вони тихенько-тихе
сенько заспівали цю пісню. Вони співали про тюрму, 
про сон у ній, про кохання, про волю, про матір, що 
сохне, сина ждучи, про змучену с~естру... Пісня стели
лася над сонним звалитем і наглядач мабуть чув, але 
не міг збагнути, хто ж співає, бо всі лежали нерухомо, 
а може й сам засJІухався. Пісня бриніла, як сон, над 
сонними людьми,в тяжкій задусі, в чаду махоркового ди
му, що мрійно стелинея поміж стелею й сонвим звалищем, 
як весняні хмарки над степом, над тим "пахучем полем", 
як мари во над чорними ріллями ... Ось мати старенька, 
нездужаючи, встає в тому мариві, в саду вишневому, а 
.за тим марином сина не видно. А син співає тихесенько 
nісню про неї за темними мурами і журиться тяжко. і 
туга бринить в :кожному слові, в тихому шепоті... Пісня 
в чотири голоси ... Вона плаває по камері... Нарешті за
тихає, затихає ... І в кінці ~ринає болючим акордом, тоб 
уже зовсім урватись: 

"Поблідло личко, ЗІ'асли очі, 
Надія вмерла, стан зігнувсь ... 
І я заплакав опівночі ... 
І, тяжко плачучи, 

проснувсь." 

Пісня завмерла. Тиша. Тиша гробова, мертва. І рап
том ціла камера починає хлипат;1. Сонна камера зіхо
дить наглим плачем. 
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"І я заплакав опівночі ... " 
Гарна пісня й інша, про зозулю. 

Коли хлопці її заспівували, її підхоплювала вся ка
мера й тихенько починала розгойдувати - одна й дру
rа половина, всі триста сорок чоловіка. Вони щось mилJІ, 
робили люльки, малювали, грали в шахи й - співали 
її, ту пісню з таким розлогим ритмом, з такими гойдливи
ми сердечними слоІjами. 

"Ле-ті-ла зо-зу-у-ля-а, 
3 ПО-JІЯ На ДО·ЛИ•И-Ну-у, 
3 по-ля на до-о·ли-ину-у, 
Сіла на ка-ли-ну, - е-е - Гей! 
3 по-ля на до-ли-и-ну ... 

Після перекочуналась, як лагідна хвиля, з кінця в 
кінець камери, заходила в двері до другої половини й вер
талася звідти, - ходила по всіх усюдах, то .іЗавмираю
чи в одному кінці, то підносячись в другому. Ії співали 
неі - українці, вірмени, греки, росіяни, німці, перси, по
ляки - неі. Так сердечно, тихо, журно, задумливо. 

"Сіла на калину 
Та й стала кувати. 
А я молоденt:.ка 
Виходила з хати, 
Виходила з хати 
Зозулю слухати ... 

Шеня завмирала на останньому слові строфи й всі 
чекали якусь мит~-о, не кваплячись, а десь хтось вЖе 
розгойдував далі: 

.. Ой,ти, зозуленько, 
Чого рано куєш? 
Чи ти, зозvленько, 
Моє горе чуєш? Ге-е-й! 
Чи ж ти, зозуленько, 
Моє горе чуєш.-

Коли строфу доспівували українці, підхоплювали 
вірмени. Кінчали ці, починали греки. Пісня гойдалася ча
сом годину і ніІfоли нікому IJe набридала. 

Такою ж піснею була ще "Суліко". Її заспівували 
вірмени, а підхоплювали в Андрієвому кутку й вона розхо
д1:1лась, мов кола на воді, аж поки не опановувала всю 
камеру. І так само, як і перша, тихо й задумливо ходи
да хвилями, співана геть всіма без винятку. Східна ду
шевна мелодія цієї пісні, так як і першої, полонила ду
ші, наганяла· смуток. легеньку журу, тиху 3адуму. Під ці 
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дві пісні, як під материнську колискову, гарно було щось 
робити, думатв, дрімати, мріяти .•. і співати її цілим не
давнім ярмарком, що ще перед тим сварився, пала:> .. котів, 
а під чарами пісні nереставав тим ярмарком бути. Камера 
оберталася в якусь східню молельню. Адже вони моля
т~:-ся ці люди, заплющивm.и очі, воркочучи всі один мо
тив, не порушуючи єдиноrо.ритму, а якщо в якімсь кут
ку й затягунано кінець, то це справляло вражіння вели
кого бе::Jмежжя, вражіння, що rіісню співає цілий світ. 

Цими піснями упинався МетаЛіді. В нього аж сльо
зи стояли на очах, коли він слухав, як співала вся ка
мера. Під їхнім впливом в нього родилась ідея створити 
кааtерний хор. Справжній, великий хор. Захоплений цією 
ідеєю, він цілі дні проводив у другій, краще забезпече
ній від втручання наглядачів, половині тихенькі проби. 
Співаків не бракувало і справа посувалася вперед. Ми
нали дні. Приготувавши нарешті репертуар, Металіді да
нав концерт. Як на тюремні умови, хор його був знаме
нитий. Та й не тільки на тюремні умови. 

Концерт Металіді давав у другій половині камери. а 
перша підогравала ролю театральної залі. І наробив Ме
таліді тим концертом багато клопотутюремній адмініст
рації. В час, коли вся тюрма вклалася спати і коли 
тюремна адміністрація наймеІtше сподівалася чогось по
дібного, Металіді зібрав свою капелю в глухій камері, 
договорився, що всі слухають концерт лежачи, як в 
першій так і в другій половині, та що хор теж, на випа
док тривоги, лягає собі на підлогу й "спить", як ні в чо
му не бувало, Металіді "вдарив" концерт на повен голос. 
Першою піснею заспівали "Закувала та сива зозуля." 
Хор співав, а на дворі зчинилася біганина. Вартові з 
веж щось репетуваJІи. Хтось тупотів попід стінами вчвал, 
намагаючись зорієнтуватися, де саме співають Але спро
буй зорієнтуватися, коли співають в герметично закри
тім ковчезі, за вікнами ".задраєними" залізними щитами. 
Андрій зателеграфував у нижні камери, щоб подали сиr
нал, коли почнеться контроля. Біля дверей лежали спе
ціяльні дозорчі, приклавтись вухом до тих дверей. Все 
було забезпечено. Нижні камери теж чули концерт і на
певно там шалено потішалися. Концерт гримів ва сла
ву. Коронним номером був "Інтернаціонал". Як же ж він 
звучав в таких обставинах цей задрипаний, заяложений 
"Інтернаціонал"! Металіді, звичайно, на це не розрахо
вував. А це була зовсім інша пісня, грізна, з зовсім ін
шим змістом, ніби, проречиста, символична і ... контррево-
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люпійна. Так-так, контрреволюційна. хоч ніхто в ній не 
зміняв ані слова. 

"Ми всіх катів зітрем на порох! 
Повстань же, військо злидарів ... " 
Безперечно, що Металіді взяв його до репертуару 

не для того, щоб воскресити, а по простоті душевній~ 
розраховуючи, шu, якщо "всиплеться", то буде виправ
дання: він співає не щонебудь, а речі ідеологічно ватри
мані, бо яка ще ідеологічно витриманіша річ є за "Інтер
націонал"? 

Але "Інтернаціонал" лишився недоспіваний. Приб
лизно на nоловині з усіх правих і лівих, і нижніх ка
мер забило тривогу по телеграфу, пісня враз згасла, хор 
вклався на підлогу й всі завмерли в чеканні, захропли 
для проформи. Довго нікого не було, чути, як грюкали 
двері в нижніх камерах. Нарешті прийшли до камери 
ч.12. Відчинилися двері і вскочили до камери сполохаві 
й заспаві начальники, з самим найстаршим на чолі, з ти» 
альбіносом. 

- Заключонниє! Садітєсь!!! 

На цей раз це йому вдалося. Люди звелися, зпспа
но позіхаючи, й nосідали. НачаJІьство зайшло на с~ре
дину камери й почався допит, хто співав. Звичайно~ 
смішнішого нічого арештанти ніколи не чули, такого
щирого здивув<:~.ння треба пошукати ... Безсумніву, нача
льство бачило, що це звалище "людішек" над ним поті
шається, але що воно могло зробити. Таку саму карти
ну вони здибали в усіх камерах цієї тюрми, піди ж роз
бери, хто саме винен. А в дверях стояв наглядач з чис
ла "найсимпатичніших" і "придуркувато" підсміхався. Ди
нлючись на його міну, Андрій ибаrнув всю несподівану 
геніяльність Металідієвого задуму з тим "Інтернаціона
лом". До цього наглядача те належно промовило і те
пер він мовчав. Він безпРречво чув, що робиться в його 
камері, але удав, що йому зовсім нічого не відомо, тим 
більше що контроля почалась знизу, значить, начальст
во збите з пантелику грунтовно, а ще тим більше, що 
співвідповідальність падає й на нього, якшо взнають, 
- як це він допустив до такого, чи проспав?! Не чув?l 
Адже ж так довго співало! 

Хористи так "міцно спали", що коли начальник 
зайшов на їхню половину, то мусів окремо повторити 
для них свою милу команду: - "3аключовниє! Садітєсь!!" 

Коли начальство нарешті пішло геть, пригрозивши, 
що вся тюрма буде покарана (тим ствердивши, що їхні 
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розшуки скінчилися пшиком, якщо мають карати всю 
тюрму а не Металіді з капелею),коли за ними зачинили
ся двері, в камері довго стояв приглушений сміх. Той 
сміх урвав наглядач. Він відкрив двері, постояв у них і 
тихо промовив до лежачих: 

- Суккиви сини! 
БіJJьше вів вічого не сказав. Загримав замком. Тиша. 
"А все таки він симаатяга, цef:t наглядач", - nро-

мовив хтось щиро. - "Як шкода, що він не з вами". 
Так скінчився перший концерт Металіді. 

Крім співів, хлопці в кутку, якщо не майстрували 
щось або не вчили з Гавсом німецької мови, цілими дня
ми грали в шахи, зробивши їх з "пластмаси", а дошку 
накресливши на підлозі цвяхом. Таких шахістів у каме
рі було багато і це давало змогу улаштовувати навіть 
турніри. 

Крім шахів, шашок та доміно, в камері було ще 
низка інших, спеціяльно тюремних ігор, вигадутших са
мими в'язнями Так, наарИІслад, грали в розкладанн-я сло
ва - треба було в тих самих літео викомбінуватп мак
симальну кількість інших слів: або спеціяльно іиенпи
ків, або прикметників, або імен знаменитих людей, аб.() 
географічних назв, тощо. Також гра в військову ф.пьо
ту. Ця гра поширена на волі серед дітей, але для ареш
тантів вона цілком годиться, щоб проводити за нею цілі 
години. Також креслення та розгадування шараД. І т. д. 

Для всіх таких ігор користалися .r'альошами та шма
тками скла. 

Найбільш масовою й найбільш газардною грою бу· 
ла гра в кості ва сірники .•. Раз на місяць всі, хто мав 
гvоші й не мав заборони від сліДчого користатися ними, 
діставали "лавочку". В числі купованих речей були й 
сірники, по кілька коробочок ... До речі, щоб користати
ся "лавочкою", треба було мати спецілльвий дозвіл слі
дчого. Заборона "лавочки" належала до одної з форм 
репресії проти упертих і непокірних. Одначе попри все 
те, в камері було чимало таких, що користалися "лаво
чкою". 

Гепнер і всі троцкісти (ті, що порозколювались, зви
чайно), вірмени, доктор Пt:тров та інші набехували свої 
торби. Діставали "лавочку" також ті, чиї справи були 
вже позакінчувані й пішли на ОСО або іншу яку ,.судо
ву" інстанцію. Треба зразу ж віддати честь прекрасно-
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му арештантському <Jвичаєві, вірніше, людській арештан
тській солідарности. Ті, що нічого не мали на копто в 
тюремвій бухгальтерії або не мали права користатися 
.,ланочкою", в цей день теж дещо мали, - було ство
рено спеціяльний фонд і в той фонд кожен, хто одер
жав .,лавочку", мусів дещо покласти від своїх благ. А 
дехто просто брав одного або й двох своіх колеr на 
утримання, поділяючись з ними в міру с1юєї щедрости. 
Найголовнішим у "лавочці" були цигарки й махорка. Це 
те, що роfіило отримання "лавочки" величезною загаль
вокамерною подією. Бувало й так, що одна камера отри
мала лавочку а друга ві, тоді цій останій уділявся кре-

дит. Йшлося про куриво. Якщо дванадцята камера не ді
стала .,лавочки", а хотіла курити й не мала чого, нижня 
ж камера лавочку одержала, тоді по телеграфу укладав
ся договір, згідно якого нижЕІя камера пазичала горішній 
340 штук цигарок (усім по цигарці). Для цього горішня 
камера спускала вниз на шнурку у nікно, в щілину по
межи щитком і стіною вузесенькі торбиночки, поклавши 
туди шматок мила абощо, щоб тягнуло, і такі торбиноч
ки опинилися в щитку нижньої камери, де на них вже 
полювали. В ті торбиночки вкладалася позика й вони тим 

же шляхом мандрували нагору. Така процедура - це 
було ділом цілої камери. Одні телеграфували, другі су
Ісали з розпущених скарпеток шнури й, припасувавши 

торбиночки, опускали їх, треті вартували біля дверей, чет
верті робили "шум" - співали, сварились, товпилися по 
всій камері, І'І.:аскуючи диверсію, а всі дивилися на тих, 
що сиділи біля вікна, як рибалки, тримаючись за шнурки 
- "чи не сіпає"? Це було хвилююче священЕІодійство. 
Нарешті знизу подавали сиrнил .,Підіймай!", за шнурок 
щось "сіпало" знизу й "рибалки" обережненько тягли 
свою "рибку". Знизу вартовомутяжко було вглядіти, як 

та торбиночка повзе по стіні, бо ті, що вигадали про
кляті щитки, не врахували такої процедури і, коли ди
витися знизу, то щиток покриває щиток і нічого не вид
но, ніякої стіни. Ті, що вигадали щитки, були діялекти
ками, одначе, подолавши проблему затемнення світу, не 
змогли подолати jстини, яку сами і сповідували, а саме, 
що все має в собі власне заперечення. Шитки були про
кляті, але вони ж були й благословенні, якщо йшлося 
про позичання курива. В сакий спосіб цигарки позича
лися, в такий і віддавалися. Такі цигарки були найсма
чніші, особливо коли перед тим камера не курила вже 
кілька день, починала крутити вату або кору з тих щи-

416 



-гків, які були не залізні, а збиті з соснових дощок, -
-гака кора тоненько вастругувалася шкельцем, потім роз-
колювалась люлка чи чубук, вибиралася вся частина 
просяквута вікотивою, намочувалась в чаї, а тоді в тім 
вастої квасилось кору, просушувалось і курилось. По
.зичеві цигарки були, як мавпа з неба, й ціла камера ра
-ювала, курячи жадібно кожен свою цигарку та все збе
рігаючи "сорок", "двrщцять", "десять", аж до нуля. 

Після отримання "лавочки" в камері було що кури
ти. Кожен з покупців найбільше брав цигарок тамахор
ки. Лише, на жаль, віколи не виправдунались споді
вання, що з отриманням цигарок буде ще й ва чому пи
сати. Гай-гай! Бідні ті цигарки. Перше, ніж потрапити до 
камери, вови зазвавали від продавця тяжкої екзекуції -
він обдирав геть оболонку, брав усі цигарки в жменю а 
тоді великими ножицями обрізав геть мундштуки майже 
при самім тютюні і так вкидав "покупцеві" в торбу. Так 
що в'язеві діставалися замість цигарок коротювькі сига
рети і писати було зовсім ві на чому. Махорку видава
нп теж без оболонки, висипаюqи її в торби. 

Кожного разу після отримання "лавочки" камерний 
розпорядок дещо :мінявся: камера цілі дні бавилася грою 
в кості на сірники, у висліді якої утворювалися "сірни
кові королі". "Король" ставав власникомусіх сірників у 
камері. Королював кілька годин - рівно до початку но
вої гри, а потім банкротував на користь щасливішого ... І 
бавились це не кримінальні "урrш", а: люди інтеліГентні, 
.з вищою освітою. 

"Чи чуєш. Аби не збожеволіти!" - умативуван цю 
свою поведінку котрийсь з інженерів чи професорів. І 
він мав рацію. 

Коли вони бували на прогулянці, вони бачили горі
шні поверхи тюремної лікарні, куди не мало вже по· 
мандрувало їхніх товаришів, помішавшись розумом від 
тортур, від безкінечних дум, від умлівання серцем, від 
Qдqаю. 3 телегпафа зналtл про трагіqні випадки в інших 
камерах, коли людина нагло поqинає битись головою об 
стіну, стерявшись нарешті від пестерпної депресії. А 
скількох з числа мешн:анців камери ч. 12 чекає ще така 
сама перспектива!? А paR із тройників передали триво
жну, хвилюючу новину: ад'ютант маршала Дубового скін
чив життя самогубством. Він знайшов нідqас походу до ла
зні nеликого іржавого цвяха і сховав у кишені. Прий
шовши ж до камери, віп скинув сороч.ку, пильно при
клав цвяха до грудей і сильним ударом рун:и унігнав йо· 
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го в серце. Скінчив порахунки з усім одразу ... А в ниж-· 
ній камері хтось перерізав собі артерії склом і зійшов' 
кров'ю. Коли вранці всі встали на перевірку, один нее 
встав, він лежав мертвий у калюжі крові. Знову в іншій 
камері хrось повісивсіl вІІочі на Гратах перед самісінь
кими дверими па роздертому рушнику.:. Таких випадків 
було досить і кожен боявся дійти до такого стану, коли 
лишається тільки розбити череп об мур або перетяти 
артерії. В камері ч. 12 зняли одного з петлі - це був 
інженер з групи начальника харківського залізничного
вузла, Малія, о!)винуваченої в шкідництві й терорі і над
звичайно катованої в застінв-ах ДТО (Дорожно Тран
спортного Отдєла) знаменитим начальником того ДТО, 
Куриасом Вони всі чекали смерти і, в чеканні тієї смер
ти, інженер ааліз під стіл, припасував якось мотузку й 
вирішив утекти від Куриаса і його смерти в свою смерть •. 
- ;шдушитись лежачи. АлР, на щастя, він занадто силь
но дриГав ногами, його почули підстальні мешканці -
представники камерного пролетаріяту, а найперше Гри
ша студент, спеціяліст від малювання евастик на вчи
тельських черевиках, і інженера витягли 3 петлі й з під 
столу, як тяжкого злочинця. Після того інженер вже дві
чі був "еір.никовим королем", а Гришу зробив своїм джу
рою, відд11ючи йому половину "лавоч~и", - користався з 
того, що Курнасова смерть щось забарилася, й грав на
uропале. 

Взагалі в камері було прийнято, як неписаний, але 
обов'язковий закон, що арештантська етика мусить до
зволяти все - грати, співати, лаятись і навіть битись. 
Лиш не дозволено божеволіти чи забивати іржаві цвя
хи в груди. 

І люди по змозі дотримувалися ц:ього правила. Лиш 
один веГетаріянець Дахно поволі умирав, не бажаючи зда
тись і осоромити свою "веГетаріянську національність"_ 
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V І І 

Існує чи не існує над слідчими та над тюремника
ми, на11 їхнім свавіллям якийсь нагляд, якесь стримую
че начало, якийсь закон, якесь правосуддя і на: воно 
ВИГЛ}JДИТЬ? 

Uікавиться хтось долею цих усіх приречених "лю
дішек", зданих на милість хлопчаків у єжовських уніфор
мах, чи не цікавиться в цілім СССР'? Адже ж всі слідчі 
намагаються все підганяти під якийсь кодекс, старанно 
оформляють справи, припасовуючи до конн:ретних стат
тів того кодексу людські "злочини" і дуже умлівають 
над тим, щоб все було "по-закону", щоб їхні справи бу
ли "бездоганими" й прийнятними для "прольтарського 
правосуддя", рахуючись, ніби, з ним дуже. Як же ж воно 
те стримуюче начало, те правосуддя виглндить? Це ці
кавило людей, бо вони в нього вірили й за нього хашlJІИ
ся, бувши певні, що воно колись нарешті втрутиться і 
що, ноли воно втрутиться, - все прийме зовсім інший 
хід, безглуздість справ буде вияснена й всі опустять 
мури в'язниць. Інакше не може бути. Коли б тільки во
но втрутилось! Адже ж тяжко буде слідчим умотивувати 
достатньо, чому вони тримають таку масу людей, захо

вавши її від світу. Адже ж навіть неузброєним оком вид
но все безглуздя 99 відсотків "справ" цих усіх "ворогів 
народу". Більшість в'язнів думали, що слідчі й тюрем
ники просто обходять те правосуддя, те око закону, не
допускаючи його обманом заглянути за ці мури. І тому 
тут панує свавілля новітньої, темної й злочинної оприч
чини. Але ж є десь закон, є правосуддя! Досить йому 
прийти б і все це розсиплеться. Цікаво, як воно виrля
дит:ь!? 

І ось воно те правосуддя прийшло до камери. При
йшло з візитою. Це сталося несподівано й без ніякого 
попередження та спеціяльних приготувань, як то бував 
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в цій країні при ріжних інспекційних оглядах та кон
тролях, коли все спеціяльво причісувться, миється, при
готовляється до ,.парадних" оглядин. Просто - відчини
лися двері і в них почало товпитись якесь начальство, 
іронічно посміхаючись. Начальник тюрми - альбінос -
крикнув своє верес!<ливе - "Заключоннив, садітвсь!" а 
тоді хтось інший промовив: 

- Прокурор по-надзоруІ Увага! Хто мав які скарги 
та заяви? 

Це було сказано тим тоном, як то говорять чемно, 
аJІе з зловісним притиском - "Ану, ану лиш спробуй 
хто!" 

В дверях з'явився "прокурор по-надзору!'' Це була 
худенька, бліда жіночка з JІосить переляканим і · безме
жно розгубленим виглядом. Вона стала і намагалась опа
нувати свої нерви, що вже напевно не витримували ви
довища, баченого не в цій першій камері і розрахов·ано
го зовсім не на жіночі нерви. Глянула боязко на силу· 
t:илевну людей і під їхнім хоробливим поглядом знітилас І •. 
]Кмакала в руках хусточну. 

- "Хто мав які заяви?" - nрожебоніло "правосуд
дя" тремтячим голосом несміливо. 

Піднявся ліс рук. Того лісу "при.восуддя" зовсім 
злякалось і глянуло безпомічно ва якогось грубого па
чальника в уніформі армії "залізного наркома". Нача.JJь· 
ник пре:шрливо звизав плечима, мовляв, - ці "вороги 
народу" можуть мати багато заяв, але чи варто надавати 
тому ваги. А втім, питай. Правосуддя побігло очима по 
лісові рук, не знаючи, як бути, а з маси, раптпм окри
лених надією, людей вже вилітали хаотичні запитання, 
далі більше - заnитання злітали з ріжних 1\інців. зби. 
наючи одне одне: люди, втративши всяку обережність 
("Прокурор же!!"), ставили несподівано зухва 1і й од· 
нерті, одчайдушні заnити: 

-- Мене не викликають два р01~и! Чому!? 
- А чи дозволено мордувати й бити?!! 
-- Я пролетар від діда·прадіда, а мене катовапо!!. 
- Чому не можно писати заяв?! 
- Ви прокурор! Скажіп. - чи в .,Конституції" на· 

писаІtо про інкві;шцію? 
- Чому не дають побачень з дітками?!! 
- Я не винен ві в чому, але мене ніхто не хоче 

слухати ... 
Це було якесь божевілля, люди пустились берега й 

у нестямі раптом осміліли, в одчайдушних запитаннях 
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намагалися розгорнути всю свою безмежну трагедію. 
Люди навіть не чекали відповідей, вови просто хотіли, 
що б їх чули, щоб прокурор звав, що робиться, хотіли 
висловитись, хотіли поінформу~ати "пролета.рське пра
восуддя". Але ва диво всі ті одчайдушні викрИки не ро
били аніякісівького вражіння ва групу біля дверей. 
Лише "прокурор" побіліла, як крейда, й благальними 
очима з мукою дивилася ва начальника в уніформі, не
мов просячи: - "Та припивіть це нарешті!" Начальник 
васупився і мовчав. Ворушив щелепою під зливою ви
кликів. ЗливР- враз припинилася, вщухла, ліс рук опус
тився й дюди, так наче їм вилито цистерну холодної во
ди на годови, замовкли. Знітились. Запал так само ваг
~•о, як прийшов, минув геть. Всі зрозуміли, що прок~rрор 
тут ЗОВСіМ Ні ДО ЧОГО; ЩО .це маріонетка. Коли ЛіС рук 
опустився, начальник пожував щелепою й спитав в од
ного з вайближчих в'язнів понуро: 

- Ви, здаt::ться, підіймали руку? 
- Ні, ві... Я... Я ... 
- ІЦо ви хотіли? Ви маєте заяву? 

- Ні, ні, я не маю ... Я тільки хотів, щоб дозволили 
"лавочку" ... - пролепетав нещасний. 

- Ви кричали, що вас били, - наставився началь
ник на бідолаху виряченими очима. 

- Та що ви! Ні, ві ... 
Вас били? 
Ні, ві! Мене не били! 

А вас? - аашпав начальник презирливо сліду-
ючого. 

Ні, ні! 
А вас? 
Ні ... 

-А вас? 
-Ні ... 

І вас? 
-Ні ... 
- Ну, от бачите! - повернувся начальник до про-

нурора глузливо. Прокурор опустила очі й з мукою че
кала кінця цієї прокJІятої візити. Була та жінка до того 
нещасна й стурбована (власною долею може!), що Ан
дрієві було жaJJKO ва неї дивитися. Навіщо вони її во
дять, цю нещасну жінку?! І кому потрібна ця комедія?! 

У стійнивши, що в камері вікого не бито, а ті кри
ки ~ то ·була лише провокаційна "обструкція", opra-
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візонана ворогами народу " під шумок", начальник пре
зирливо процідИВ ДО вr.іЄЇ камери: 

-- Прокурор розпорядився давати вам паперу для 
заяв. Будете писати заяви й здавати наглядачам, або чер
говому корпусу, а той передасть їх за призначенням. В 
заявах можете писати щ о х о ч е те! Ви зрозуміли? Що 
хочете! 

По тому вся група пішла геть. Зачиняючи за нею 
двері, наглядач мовчки вискирився до камери. 

Милість була велика, але з усього було ясно, Що 
всі ті заяви да.11і не підуть, як до рук цього начальника 
й йому подібних та до рук слідчих, шо будуть їх студі
ювати й прикладати до "діла". А якщо ·ri заяви потрап
лять навіть до рук цього "прокурора по-надзору", то й 
що з того? 

Обговорюючи все це скептично, в камері пригадали 
скільки прокурорін сиділо й сидить у тюрмі, а надто 
згадали того прокурора Брова. 

Однієї ночі вкинуто до камери Карла Маркса ... 
В чадних обіймах сну люди лежали хаосом, як 

трупи на побоєвищі, переплутавшись руками if ногами; 
душі їхні десь повтікали в соняшне маріпня або жаске 
маячіння, жили іншим життям, покинувши тіла на при
зволяще, щоб от лежали купами й сходили терпким 
смuродом поту й немитої шкіри. Люди роздвоїлися -
на посинілі, напівмертві тіла, що валялися в камері, й 
на живі душі, що десь вимандрували геть в інший світ, 
і, здавалося, що нішо не в силі їх з того іншого світу 
понернути назад, аж поки не прийде ранішня перенірка 
з отим "1\'Jаня, на повєрку ста.новісь!" Ніч діходила сере
дини. Аж раптом біля дверей хтось зойкнув безтямно, а 
далі зайшовся божевільним хихотінням. Люди зринали зі 
сну. витріщали очманіло очі й хвиля хихотіння помалу 
розросталася. Те хихотіння поширювалось, як зараза, 
виростаючи в психозу - в психозу спільної дикої візії. 
Нащо вже Андрій мав міцні нерви, але нідчув. що пів 
піддається загальній психозі й не в силі їй протистоя
ти, не в силі відпекатись галюцінації, шо зринуладля цілої 
камери й стояла перед безліччю очманілих очей, нагло 
переключених від окремих сонних. візій до візії за
гальної ... 

В дверях стояв К ар л М арк с. Відчуття його ре
альности було просто приголомшуюче. І в той же час 
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"1JiH був ніби- привид, ніби клубок сивого диму чи пари,.. 
ніби туманність в погано протертих з поволоки сну очах. 
Люди хапливо терли очі, але візія не зникала. Відсах
нувшись спиною в замкнені двері, розпістерши руки, 
як крила, білий-білий, мов би nісланець неба, стояв бог, 
патрон цієї немлі - Карл Маркс. Біла буйна шевелюра і 
<іорода клубочилися розкуйовджені вітрами підчас чак
лун_ської, зтого-світньоі подорожі. Біла одежа... Він був 
у самих кальсонах і натільній сорочці. 

- "Карррл Маррркс ... " - відітхнув хтось безтямно 
той віддих nішов 110 всій камері, а уст в уста. 

- "Кар-рл Маррркс ... " 
Карл Маркс відслонився від дверей і ступнув пару 

крон:ів повільно, як сомнамбула, і став, розпістерши руки. 

- Боже! - промовІ'Ів Карл Маркс. - Де ж це я?!. 
Мертва тиша. Якийсь бідолаха, nідчувши себе за межею 

реального, в царстві nожевілля, дико й тоскно закричав, 
як кричать люди, теряючись. Хтось на нього крикнув і 
тоді галюцінація розвіялась. Галюцінація розвіялась, 
але Карл Маркс стояв. Він був у кальсонах і нижній 
сороt;~ці і це, власне, привело людей до пам'яти. .Якщо 
це й Карл Маркс, то зовсім не nривид, а нормальна, при
голомшена в такій же мірі, як і вся камера, жива лю
дина. Люди протирали очі вже сnокійно, зідхали й сіда
ючи по-турецькі, як до молитви, дивилися на гостя пор· 
мальним -зором, дивились насмішкувато, 

Де це я?! - повторив гість у кальсонах. 
На курорті, - сказав хтось понуро. 
На Сабуровій дачі, - додав інший ще понуріше. 

Ідіть сюди, професоре, - скадав Гепнер, упіз-
навши гостя нарешті. - Це професор Н-ського Марксо
ленінського інституту, коле:r'а ... - пояснив Гепнер для 
цілої камери тихо. 

По камері прокотився сміх полекшення і воднораз 
уідливої іронії. А хтось навіть пожалкував, що це не 
сnравжній К~:~рл Маркс. оформивши той свій жаль у від
повідну репJІіку. А хтось висловив сумнів уже в прав
дивості слів Геnнера. А хтось іронічно (а може й сnра
вді!) вигукнув з тоскною ексnресією: 

- Карл Маркс! О, Карл Маркс! Ряту-уй нас!!: 

- Рятуй нас ... - віддало луцою в другій камері. І 
тяжко було 3багнути, чи це вияв убійчого mибен:ачного 
гумору, чи слова адресовані до справжнього Карла 
:Маркса - патрона цієї країни а, значить, і патрона цієї 
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тюрми, як апотеози Великої революції, що вибуяла на 
Марксонім генії. 

Як би там не було, але цей епізод і поява цього 
"Карла Маркса" стала причиною пізніших ве~•иких ди
скусій і словесних герців в камері ч. 12 між ним, як 
уособленням Карла Маркса, як фанатичним його послі
довником, що ідеально правив за Марксів д~тблікат, і 
штурманом та іншими. В tіого особі прийшла в камеру 
Марксова доктрина на перевірку, посаджена в тюрму, 
тим ствердивши, за словами штурмана, що "Процес ді
йшов цілком свого діялектично го заперечення". 

Тим часом на запрошення Гепнера "Карл Маркс'' 
вагався якусь хвилину, охопився руками за голову в. 

безмежнім розпачі: 

- Боже, боже! .. 
- •ra це не К tрл Маркс, це піп! - кинув хтось 

глу3ливо. А другий: 

- О! Карл Маркс з атеїста став віруючим! Ха-а ... 
- Ти хто? - спитав Карл Маркс усторч того, що 

сміявся. 
- Мета.іlіст. 
- А ти? 
-Комуніст. 
-А ти? 
- Пролетарський композитор. 
- А ти? .. 
І відбулася цікава парада. "Карл Маркс" гарячково 

питав, тикаючи пальцем і намагаючись щось для себе 
вияснити, а йому напівжартома, напівсерйозно відпові
дали, як генералові. По камері йшов вітер запитань і 
відповідей. Результат був надзвичайний. Виявилось у 
висліді пере1слички, що в камері сидить B'Je пролетаріят. 
його верхівка, його інтеліІ'енція. Переставши питати, 
"Маркс" звісив голову на груди й тяжко зідхнув. Був 
він надзвичайно подібнttй до К. Маркса, цей професор, 
а найбільше тієї подібности додавала типова його про
фесорська поведінка - поведінка розсіяної, наївної люди
ни, що нічого не знаь, що в світі робиться поза його 
кабінетом, і, зіткнувшись з реальним світом, найменші 
дрібниці відкриває, як Колюмб Америку. Відкривши та
ким чином камеру ч. 12, як обіталище пролетаріяту й 
ветеранів революції, Карл Маркс постояв і, не знаючи, 
що ж сказати тут, розвів якось смішно руками: 

- А мене от витягли з постелі ... 
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Він, здається, хотів виправдатися, що в такім до
бранім товаристві опинився без штанів. 

- Нічого, то ще пів-біди, - потішив його хтось. -
Біда попереду. 

- Лягайте спати! - прошипів наглядач у дверях,. 
відчинивши іх нечутно. 

Тим сцену було вичерпано. Карл Маркс пройшов
до Гепнера й там сів. Камера вклалась спати. 

По кількох днях гарячих дискусій з штурманом і 
іншими К. Маркса з~:~.брали на допит і привезли назад. 
побитого. Потім на очах цілої камери обстригли йому 
розкішну шевелюру й бороду й професор Марксо-ле
нінського інституту з "Карла Маркса" став маленьким. 
зморщеним, безмежно погнобленим дідком, подібним до 
Манєвича. 3 нього зроблено страшного ворога народу й 
він з першого ж допиту геть все підтвердив і в усьому 
"признався", "розколовся" й, сидячи в камері ч. 12, від
хав дні і ночі. Ні, цей витвір Марн:сової доктрини зовсім 
не по його зубах і не по його нервах. 

Забирали з камери Сашка. Прийшов чергоний кор
пусу й покликав Грязноnа. Аж тепер камера взнала 
Сашкове прізвище. 

- Грязнов, з вешами! 
Але Сашко не пішов, категорично заявивши пр() 

це чuрговому в найдинамічніших висловах. 
Тоді прийшло по Сашка чотири тюремники. СаШК() 

забився в кут, весь пломеніючи, --і почалася баталія. 
Чоботи, череники, миски, що стояли з недоїденою "ба
.~1андою", торби, глечики - все пішло в рух. Сашко від-
бивався несамоuито й кричав: · 

- Мерзавці! Насаджали людей невинних в камеру 
ось і мучите. Не підходь бо вб'ю! Сволота!!. Гади!!. Тро
цкістів видумали! .. - і запускав мисками, що підвер
талися під руку, мечучи їх, як диски, й розбиваючи о6 
протидежну стіну. Миски летіли зі свистом,· ударяючись 
об стіну, засипали лежачих череn'ям. 

Але мисок не вистачило. Чобіт і черевиків теж. 
Сашка обложили тісно й, ламаючи будь-який спротив,. 
скрутили, зборкали й поволокли. Сашко к~·сався, дря
пався, бив ногами, вириваючись, в груди й по чому по
паJІо і все кричав про невинних людей, кричав такі 
речі, що й за одну соту їх нормальну дорос.чу дюдину,. 
nершого ліпшого з цієї камери, будо би тут же задуте-

425 



во, а потім ще й додатково розстріляно, та їх не 
посмів би кричати ніхто. Але Сашко горланив так, що й 
на третьому подвір'ї за тюрмою напевно було чути. 

- Перевиховався гад!-mипів котрийсь з тюремників. 
Всю цю сцену спостерігала камера, спостерігала 

понуро, деякі зловтішно, але ... що камера могла тут вдія .. 
ти. Проте, могло статися так, що люди раптом піддали
ся б божевільній, безтямній психозі і тоді б було патво
репо чимало "рекошету". Це відчували тюремники й з 
усієї сили намагалися пошвидше видертис1І з камери й 
винолокти Сашка. 

В дверях Сашко, несепий па руках, так само, як і 
місяць тому, упирався в двері ногами й руками, обрина· 
ючи собі нігті на пальцях, і шаленів від гніву й розпачу. 

Нарешті Сашко притих, обм'як, бачучи що не дасть 
ради, й крізь сльози крикнув у камеру: 

- Прuщавайте, братцн! .. • Штурман! .. Я їм гадам! .. 
Двері. грюкнули. Сашка десь поволокли по сходах, 

а ра:юм з ним понолок.'Іи десь і недоговорену фразу. 
Отак о ... На одного політичного стало більше. На 

справжнього політичного, що має п'ятнадцятилітню щи
ру душу й саме тому не визнає компромісів. 
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V І І І 

Цієї ночі Андрієві нічого не снилося. Бо він не сцав. 
Він втратив здібність с 1ати від того часу, як йому при
снивщ• той химерний сон та після того останнього поба
чення а слідчим, коли еін углядів жахливий документ з 
ім'ям Катерини. Кожної ночі, коли вщухав гамір і каме
ра засинала, він отак лежав пластом і дивився в стелю, 
і все думав, думав. Аж голова йому пухла від тих пону
рих, а часом божевільних дум. Він викохував свій жор
стокий плян, знову й знову перевіряючи себе й своє 
сумління, і з кожним разом все більше стверджував 
своє моральне право саме так вчинити. Це жорстоко, 
але справедлюю! А головне - він все більше діходив 
висновку, що це було необхідністю. Так треба. В ім'я 
себе, в ім'я братів, в ім'я матері, в ім'я товаришів і дру
зів - так треба. Інакше тим мукам не буде кінця, а в 
справу буде вплутано безліч дорогих йому людей. 3ід
хав, геть все скреслював і починав наново. І знову 
діходив до того самого. Стомившись, нарешті, засмуче
на його душа, шукаючи забуття, мандрувала по степах і 
гаях його рідної землі .. Потjм все те щезало ї приходИ
.'lа знов його мука, його понура, гірка дума. Від тієї ду
ми йому вигоряло серце і дерев'янів розум. Він відчував, 
як з нього щезає замріяна людина, а приходить хтось 
черствий і жорстокий ... Добре. Так треба. 

Так і цієї ночі. 
Вранці йому було сумно, ніби відчував розставан

ня з цими ось своїми товаришами, з якими зжився 1 з 
якими здружився в цім пеклі - з штурманом, з Мико
лою, з Руденком . .Якесь таке вовче відчуття. 

Після прогулянки, на якій він побачив багато сніІ'У 
(б;ула зима. Лютий місяць вже.) і на якій вони бачили 
якусь жіночу постать у вікні далекого корпусу лікарні, 
що махали до них рукою з-за tрат, Андрій повернувся 
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до камери ще смутніший. В тім смутку він заходився 
вишивати портрет штурмана на рушнику, подарованому 

Гепнером. Він хотів до того подаруику докJJасти й свій 
- вишити йому пам'ятку, хай береже. Профіль нашкі
цував професор академії мистецтв і по тому контурові. 
Андрій вишивав нитками з розпущеної скарпетки. Він 
вишивав голкою, але про запас тримав обсмалений і за
гострений сірник з заправленою ниткою. Портрет вихо
див гарний, дуже подібний. Він його вишивав до обіду й 
після обіду, як замріяна дівчина. А коли портрет був. 
уже майже закінчений, до камери увірвались начальниР: 
тюрми, начальник караулу й два оперативники. Після 
шаленого hИКрику альбіноса "3аключонниє! Садітєсь!" 
вони кинулися прожогом до Андрія. Андрій встиг схова
ти рушник і вткнути голку в щілину підлоги, висмиквув
ши геть нитку. Одаче альбінос побачив кінчик рушника. 
й висмикнув його, й розчепірив перед очима. Вони дов
го дивились на портрет штурмана, зачудовані, а тоді 
нарнач звернувся до Андрія: 

Це ви малювали? 
Гм ... Т-так ... 
Ошвець! 
Будь ласка, - Андрій поДав кілька обсмалених 

сірників, теж приготованих на цей випадок, і навіть по
казав, як ті сірники гарно пишуть. 

Гм ... Гм ... І вишивали теж ви? 
- 'І'ак. 
-Голку! 
Андрій подав сірник з заправленою ниткою. 
- Я сказав голку! - визвірився карнач. 
- Оце й голка. 
- Ви цим нишивали??! 
-Так. 

- Кого ви дурите! Хіба цим можно вишивати!?! 
Андрій показав, як можно вишивати сірником. 
Начальство посопіло, покрутило рушник в руках і, 

спитавши, чий рушник, вернуло його штурманові. Післн 
~ІОІ'О карнач вп'явся очима в Андрія: 

· - Добре. А тепер покажіть, де ваш ножик. Чи мо-
же у вас і ножик з сірника? 

Андрій ::щиву~:~ався (попрацю~:~ав якийсь провокатор!) 
а далі іронічно знизав плечима. 

- Ножик!! - повторив карнач. 
Андрій пильно подивився йому в обиччя й васміш

кувато запитав: 
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- Звідкіля це ви взяли? 
Карнач насупився: 
- Так ви, значить, "не маєте", ага ... Ну добре. -А 

тоді звернувся до всієї камери: 
- Хто має ножика, прошу здати негайно! Інакше 

буде тяжко покарана ціла камера. В камері є ніж і за 
укривання його всі понесуть тяжку кару! Понятно? 

Тиша. Тоді карнач енергійно ступив до сумежної 
камери і там ще грізніше повторив своє запитання, а 
не діставши відповіді, в загальному замішанні ступнув 
до місця, де раніш лежав Андрій з штурманом. Там те
пер був Іщук. 

-Хто має ножик? - спитав карнач у Іщука. -Ви? 
- Ні, w... Я ні... То не я ... 
-А хто? 
- То отой ... як його ... 
- Котрий? Покажіть. 
- Іщук швиденько схопивсЯ й, вивівши карнач-а в 

першу камеру, показав на Андрія пальцем. 
- Ну, от, - сказав карнач, звертаючись до Андрія. 

- А тепер кажіть, де він, ваш ніж. Чи ви "не знаєте"? 
- Так, я не знаю, - промовив серйо:шп Андрій. -

Очевидно, той, хто знає "хто", скаже й "де". 

Іщук сказав і де. Він швиденько побіг до свого 
місця, подлубався в підлозі й, витягти зі щілини одто
чену залізячку, подав її карвачеві. Начальство зтовпи
лося біля того ножика, ахкало, цмокало, похитувало го
ловами й заходилося з обурення й дива, так ніби вови 
знайшли не якусь мізерну залізячку, а щонайменше тя
жкий кулемет, яким можно перекинути тюрму й всю 
совєтську систему. 

- Це ваш ножик? - спитав карнач Андрія. 
-Мій. 
- Добре. Зберіться з речами ... Вам, я бачу, запад-

то добре в цій камері сидіти. 
Андрій зібрався .,3 речами", взяв свою незмінну й 

єдину торбиночку, ~роблену з майки, потис товаришам 
руки й пішов. До камери весело помахав рукою- "По
JШ, пока ... " Камера його проваджала підбадьорливими по
смішками, поглядами співчуття, тихенькими помахами 
рук, зідханнями - "От. Двадцять діб карцепу!" 

Але Андрія не вкинуто до карцер~·. Його звели 
вниз і впхнули в іншу камеру. Це була т. зв. "Штрафна 
камера" ч. 3. 

Вогка цементона підлога, півморок, тмяна . елект-
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рична лямцка в стелі, брак будь-яких вікон і повнІсІНь
ко півголих людей в лахмітті, - це перше, що кинуло
лося в очі. Постоявши біля дверей, Андрій, не . чекаючи 
запрошення, nQчав розташовуватись біля параші, як 
вдома. Це його законне місце. Підлога, як звичайно, 
була мокра й на неї не можно було сіс·rи, але то нічо
го. Сів павиочіпки і, так розташувавшись, почав роа
глядатись. 

· Вражіння, - що він опустився з верхів людськоГQ 
суспільства в самісінькі його низи. Який контраст! В 12-й 
камері-- переважно високоосвічена, інтеліГентна публі
ка, а ті, що й не мали високо\ освіти - вірмени, перси 
та греки - були все таки людьми поважними, стате
чними. А тут - основна маса, це кримінальний елемент, 
злодії-рецидивісти, урки-професіонали. Це чути було 
з мови, з поведінки, з несамовитої блатнпцкої матюкні. 
Вони лежали й сиділи попід стінами на купах ,,барахла", 
грали з гааардом в карти на речі, на пайки хліба, на 
"баланду" (завтрішню, післязавтрішню й на тиждень 
наперед!), несамовито сварились, розсипаючись гістери
кою, і здавалось, що ось-осh почнеться бійка. Посере
дині сиділо на підлозі (на речах) два ряди не-блатняцької 
публіки, вони щулились мовчки, нишкли, не подава.1и 
голосу. Вони сиділи нерухомо, похнюпившись, сиділи 
щільною лавою і були ніби острів на розбурханому мо
рі, розділяючи те море навпіл. Море вирувало. 

Дивлячись на нього, на те ворохобне товариство, 
і на саму камеру, що була темним, вогким льохом, Анд
рій розумів, для чого його сюди вкинуто, й іронізував з 
того. Це давня й добре йому відома метода слідчих ще 
ГПУ, а тепер і НКВД, знущання над непокірними - вки
дання політичного в'язня до камери "соціяльно близь
ких", тобто до нримінальних, що всією душею ненавиді
ли інтеліГенцію, політичних в'язнів, вбачаючи в них не 
тільни ворогів совєтської влади, а й своїх власних, че
рез яних, мовляв, їм так погано живеться на білому сві
ті. Вони тан навчені. Дике явище, aJre реальне - в 
арештантському світі все стояло догори ногами. Цей 
світ, ян і ножен, був поділений на-двоє - на упривіле
йованих, тобто на верхи, і на упосліджених, тобто низи. 
Тільни тут верхамн були кримінальні злочинці й душо
губи, соціяльні .понидьни, трантовані владою, як "соці
яльно близькі", лиш "трішеЧІ{И зіпсовані", низами ж бу· 
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ла вся решта - вчені, професори, інженери, взагалі 
все, що інтелектуально розвинене, здібне мислити. 
здібне до творчости й політичної акції, злочин яких в 
тім і полягав, що вони ставилися до існуючого іІОря::І.
ку речей критично й прагнули, бодай в думках, до його 
усдосконалення або зміни. Ці "низи" були сліпо нена
видшені "верхами" й цим останнім дано право безкарно 
над першими верховодити, знущатися над ними, топта

тись по них, розпоряджатись їхнім майном і навіть жи
ттям. Щоб створІітп для політичного нестерпні умони в 
і так тяжких тюре~них або концтаборових умовах, його 
кидали до :кримінальних, до арештантської "аристокра
тії''. Андрій вже :колись проходив цю шко.1у і тепер 
ждав, що з того буде. Ждав брутальної аІ'ресії ворохоо
ної орди проти себе. 

Але. на диво. нія:кої аІ'ресії не було. Лише одІ-Ін з 
тієї братії - він же староста :камери - підійшов до 
Андрія й попросив закурити, пильно його оглядаючи. 
Оглядини справили на нього, очевидно, солідне вражіння, 
він поблукав очима -по Андрієвих біцепсах, по голих 
грудях і по всій його дебелій фігурі й, не дочеканшись 
"закурити", бо н Андрія не було тютюну, запропонунав 
свій кисет. А як Андрій спокійно скрутив цигар:ку і по
вернув :кисета з подя:кою, · батняцький атамав запитав 
похмуро: 

- Звідки сам? 
- 3 Колими, брат. 
- Та-ак? 'Гроцькіст? 
Андрій зідхнув: 
- Бери вище. 
-:- А хто? 
Андрій помовчав, пустив хмару диму й, зідхнувши~ 

цілком довірочао поінформував по-дружньому: 
-Терорист. · 
Це. мало цілком передбачені наслідки. 

Атаман, приємно вражений оглянув, Андрієву фігуру 
ще раз пильно й, переконавшись з тих оглядин, що це 
так мабуть і є, нічого більше не сказав. Повернув~я до 
своїх. І там бов:кнув: 

- Не трогать! То, брат, "парень на большой!" А не 
якийсь лягавий інтеліІ'ентик. 

Андрій посміхнувся. Посміхнувся з того, що цей 
світ "соціЯльно близь:ких", далебі, еволюціонує. І еволю
ціонує зовсім в небажаному для слідчих напрямку. Він 
вже не нен.авидить політичних ":контриків" взагалі, ади-
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феревціює іх і має сантимепт до певної категорн. Має 
сантвмент до солідних і рішучих людей, вроді терорис
тів, не міняючи свого презирства й зневаги до .,лягавих 
івте.ттіrентиків". Знаменито. І Андрій в думках іронізував 
~ слідчого, що він так прорахувався та що не звав, які 
процеси відбуваються в людсьІсих масах. Воістину, .,бит· 
-тя визначає свідомість!" Реконструкція людських душ 
під тиском биття відбувається повною парою. 

Судячи зі здивованих поглядів мовчазної групи по
гноблених людей, що сиділи в два ряди посередині, для 
Андрія таки була тут приготована гірка "пілюля". Але 
минула. Йому дали спокій. 

Становище його було дуже кепське тим, що він не 
мав абсолютно ніяких речей, нічого такого, що б під
-стелити на цементову, мокру підлогу й більш-менш вигід
но сидіти, не кажучи вже лежати. В тих, що сидіJІИ по· 
·середвні, були якісь клунки, але він не хотів нічого ві 
н кого просити, бо просити- це не в його натурі. Визво
лив його той самий староста. Підходивши до параші, він 
звернув увагу, що Андрій сидить наrвпочіпки і що не 
має нічого, ще й напівголий. Вернувшись в глиб камери, 
вів там мовчки щось понишпорив, а тоді приніс і дав 
Андрієві три мотузяних лапті. 

- Оце, брат, тан:е дiJIQ. Поклади їх і сідай. Дуже 
.добре, як нема ліпшого. 

Крім того староста звелів усьому рядові здат11 тро
хи вправо, таким чином звільнивши трохи місця подалі 
від параші. 

- Оце сиди тут і ні з місця. Не присувайся до па· 
раші, fіудь вона проклята. 

Така увага була особливо зворушлива тим більше, 
що вона була з боку кримінального, якому наuевно бу
ло нака3ано тримати всіх "ворогів народу" в "єжових 
рукавицях". 

Три мотузяних лапті були для Андрія справжнім 
щастям, вони розв'язували проблему взаємин з цементоною 
вогкою підлогою. На цих лаптях було дуже зручно сиді
ти. І особливо зручно тому, що це були не просто лапті, 
а живий доказ, що н арештантській суспільній гіврархіІ 
зовсім все не так гаразд, ше думають слідчі. І на тому 
доказові Андрій почувався не погано. Коли йому треба 
було ляrти, він клав один лапоть під плечі, другий ui;~ 
стt:гно, третій під коліна і на цих трьох точках опертн 
досить вигідно вкладавен боком. Під голову він клав сво1о 
торбинку й кулак. Повний комфорт. В такій позі нін зu-

432 



сипав і майже віколи ве споваав а своїх точок опертя. 
А коли під час глибокого сву лапоть сам вимавдровував 
а-під стегна або з-під колів і холодна підлога беН'І.'ежи
ла його сов, вів намацував утікача й повертав його ва 
своє місце, й далі sасивав сном праведника. Якщо сон 
арештанта, приреченого ва тяжку покуту "ворога наро

ду", можно назвати сном nраведника. 

Ця камера на:швалася "штрафною". А називалася 
вона так тому, що до неї вкидано всjх nолітичних в'яа· 
нін за дрібні провини (як от порушення режиму, кори
стання забороненими речами або й просто упертість у 
взаєминах із слідчими та з тюремною адміністрацією). 
Це був окремий вигляд реnресії,- створення нестерпно 
тяжких умов для людини. І призначена цн камера була . 
для такого гатунку політичних. Роля ж кримінальних 
тут була, нібито, така сама, як роля цементової підлоги, 
роля брудних і холодних мурів без єдиного віконечка, 
брудного й задушливого повітря, тмяної лямпочки в сте
лі, вологи, насиченої бактеріями цвілі й всіма іншими 
бактеріями. Для кримінальних такі умови зовсім нв були 
тяжкими, бо ж відомо, що від самої зустрічі з цими людь-· 
ми здихаютL всі бактерії, а не навпаки. 

Анекдота про те, як замерзлого безпритульного па
лили в крематорії, коли по двох годинах палення відкри
ли нарешті дверцята печі, а він звідти вигукнув - "За
крий, халява, сн:возить!"- це безподібна анекдота. Саме 
вона відображає факт, що ця публіка і в пеклі почува
ється, як вдома. Чого не можно сказати про всіх інших, 
вквнених сюди, як в логовище тигрят бjльшого й меншо
го калібру. Проте, для тих, що перетерпіли слідство на 
Раднаркомівській, тут теж не було нічого особливо стра
шного. Ну, там когось побито, когось обібрано до нито
чки, якщо не зумів поладити з тими "тигрятами", когосt~ 
притоптано. Але все те дрібниці. Взагалі ж тут жити 
було можно, навіть краще аніж в знаменитих "бреха
лівках". Тим більше, що тигрята тільки гарчали страш
но, в дійсности ж були зовсім далекі від думки улаш
товувати якісь екзекуції ради екзекуцій. Інша справа -
тяжне повітря, вічна півтемрява, ревматична ломота в 
костях від цементової nідлоги й вогких мурів, атмосфе
ра глибокоj, герметично закритої могили. 

Але слідчий прорахувався. Життя в "штрафній" ка· 
мері було тяжке, дуже тяжке, порівняно з 12 камерою 
та тільки ж .. Це було ще одним доказом безмежної 
живучости й незнищимости людини. Камера жила. Жила• 
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таким же життям, як і камера 12, як і всі камери й всі 
тюрми. Те житrя де в чому ріжвилося від інших, але в 
основному воно було те саме, бо в основному й люпи 
були ті самі - вови мали живу людську душу, справж
ню душу, що навіть нашаронана жахливим шаром фі
зичного й моральпого бруду, все підіймалася, як фенікс 
з попелу, й поривалася втекти звідси. І в ·rому прагнен
ні люди: творили ілюзію життя тими ж методами, що й 
інші. 

Поки людська саламаха камери ч. 3 була нездифе · 
ренційованою, вона видавалася суцільною сірюшою, без
барвною, в одній частині ворохобною і по-блатняцькі 
галасливою, а в другій по гнобленою й мовчазною масою. 
Але помалу, в міру ознайомлення, та саламаха почала 
диференціюватись і Андрій побачив цілу низку цікавих і 
ориІ'інальних типів. Навіть дуже цікавих. От Ч е р н у х а. 
Лежучи на трьох лаптях і занурений н свої тяжкі ду
ми, Андрій раnтом почуR пісню. Прекрасний, чистий 
баритон заспівав на повен голос, з глибокою внутріш
ньою експресією: 

- "Ой не шуми луже, зелений байрачеі 
Не плач, не журися, молодий козаче ... " 

Він співав з усіх грудей тшс, як на концерті. Зди
вований Андрій підвів голову - хто співав?! - і поба
чив вкінці камери юрбу крnмінальних, що сиділи круж
ком і мелянхолійно грали в карти. Один з них - вуса
тий, широкогрудий, чорнобровий, подібний до шевця, си
дячи найвище, як на троні, тримав перед О'Іима розгор
нуті віялщ1 карти, дивився в них і співав. 

Загриміли засуви, але ніхто не звернув на те уваги. 
Наглядач відчинив двері і кри1rвув- "Одставітh пв

сні!", але староста обклав його такою динамічною лай
кою, що наглядач не знайшов нічого ліпшого, як зачини
ти двері й не заважати. 

- Чернуха, давай далі! - звелів староста і Черну
ха "давав далі". Він розгойдував задумано пісню: 

- "Ой не сам я плачу, плачуть 1шрі очі, 
Не дають заснути ані вдень, ні вночі ... " 

Його напарвиrси грали мелянхолійно н кщни й пере
живали пісню, думали кожен свою думу, ніхто ані r·ово
рив, ані нічим іншим не порушував уваги. А Чернуха, 
докінчивши журну стрі'Іку, затягую'І!1 звук, ян: гудіння 
вітру в степу, замовкав, робив хід і починав знову: 
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Тихо, тільки гуде вітер в степу. Штер в степу, в 
~езмежжі, ва безлюдді, вітер· людської туги й людського 
пQнурого плачу беа сліз. І це він, той вітер, говорить, 
вимовляє голосом тих, що відходять у невідоме, самі 
нікому невідомі, незнані, списані з життьового реєстру: 

"А моя могила край синього моря, 
Край синього моря у чистому noJJi ... " 

Чернуха. 3 чорною душею, як чорне його замурзане 
й заросле обличчя, як чорні його жорстоко нахмуреві 
волохаті брови. Як же ж він чудесно співає! Слухаючи 
його, Андрій зрозумів, що ті варвари, які ото сидять біля 
карт і які часом так демонстративно прелюто лаються, 
під тією всією лайкою, під тим усім брудом нестерпі!им 
мають свою душу, якусь надзвичайну, якої він зовсім не 
.знає. 

Підійшовши одного разу до параші й зустрівшись 
з Андрієвим цікавим поглядом, Червуха підморгнув йому 
вусом, подивився на лапті, що правили Андрієві за пос
тіль, і промовив з безподібним оптимізмом: 

- ЗнаменитоІ Не журись, брат. Є такий анекдот, 
чи ти знаєш? Одного дядька, що "не любив випити", піп 
налякав на проповіді, що вів на тім світі питиме смолу. 
Ідучи в другу неділю до церкви, дядько маневруван 
поуз шинок, а чортяка все його спокушав звернути й 
хильнути кварту. Та дядько згадав попови слова про 
дьоготь. А тут поруч була й крамниця, де продавали 
дьоготь. Дядько зайшов до крамниці, подивився на діжку 
з дьогтем, поторкав її ніском чобота, а тоді й каже 
крамареві - "А набери кварту!" Той набрав. Дядько ви
дудлив їі. Поплямкав. Обтер вуса та й каже - "Нічого. 
Як втягнутися, пить можно!" 

Розповівши цю досить широко відому анекдоту, 
Червуха весело зареготався. А тоді філософські закін
чив: 

- Як втягнутися, брат, то й тут жити можно! Та 
тільки, брат ... міцна тюрма та чорт їй рад, га?! 

Дійсно. І "можно", і "чорт їй рад". Люди живуть. 
Тільки живуть аа тим таки принципом - "міцна тюрма 
та чорт їй рад". Живуть з пекельною зненавистю в душі. 
Але не всі. Виявилося, що є ориГінальні винят1ш з цьо· 
го правила, що є люди, яких навіть Червуха не перед
бачав і не мав на увазі, висловлюючи свою веселу 
сентенцію, підперту анекдотою. Виявилося, що є люди, 
для яких не тільки "жити можно'", а більше того 
яким навіть така тюрма, навіть така камера миліша за 
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во.~1ю! Так-так! Серед мовчазної маси політичних сидить. 
один чолов'яга, - якиіісь селянин чи ремісник з лровін:::іі. 
Він сіревький, миршавий, з мишачою поведінкою, зовсім 
не показний, але справив на Андрія убійче вражіння. 
І справив він його своїм тріюмфальним, з самого дна 
серця видобутим вигуком, якому навряд чи міг би дорів
нятися по силі вигук колюмбових матросів, що після 
довгих поневірянь і мук нарешті побачили землю, поба
чили тихе пристановище! - "Земля!!!" 

Тримаючи пайку в руці nісля ранішньої ,.повєрки",.. 
сяючи всім своїм .обличчям, чоловік обвів щасливим 
зором камеру й виголосив: 

- Ну! Оце якби ще сюди й мою стару- і вже б 
хоч і до самої смерти тут! Годують! Цукор дають! Обід 
і все як належить! .. І камера обратно ж тепла! .. Братця! 
Що чоловікові ще треба ... 

Дійсно. 
Це не була іронія. Це не був шибеничний гумор. 

Це не був глум. Це було гаряче, з самого серця видобу
те зідхання колюмбових матросів: 

-,.Земля!" 
Нарешті земля! 
- На собез перейшов ... Кугут! .. Ич ... - промурмо

тів хтось в далекому кутну серед кримінальних. 

Але цей чоловік не був .,кугут". Це була. трагедія 
на двох ногах. Це був своєрідній екстракт своєрідної ка
тегорії людей в 'іх масі, що дійшла до такого стану піс
ля "реконстf)укції" й очищення людини від ,.буржуазних 
атрибутів". Андрієні було тяжко дивитися на цього від
кривателя щастя н безмежній юдолі сліз, ннруrи й жах
ливих, безпросвітніх злиднів, на цього Колюмба в безмеж
ному океані людсьного упослідження. І Андрій на нього 
намагався не динитиtJЯ, але він якось все ліз в очі, цей 
мішок з костями, ця сіра еміненція з гордим ім'ям ,.людини". 
ІUось вів там все порпавен з своїми торбами, щось 
виймав і внладав, любовно переглядаючи, сортуючи. 
То він рахував свої заощаджувані пайки, передивJJявся 
сухарі, перевіряв зсипаний до окремої торбивочки 
цукор. Нін це нее робив нишком з блаженною посміш· 
кою на обличчі, сторожно й зкоса поглядаючи на боки 
- чи ніхто не стежить. Він, гляди, збирався розбагатіти~ 
з''ідаючи лише одну пайку ва два дні, а решту складаю
чи до торби. Він зшив з сорочки ще одну тоt>б~· й напа
ковував її сухарями. Мабуть збирається надбати цілий 
напітал для своє.ї "старої". І він не вжарт питав пошеп-
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ки в сусщш. чи можно звідси передават.Іf перелачі на 
волю? ,,Можно, можно", -- відповідали йому. Андрій по
мітив, що люди ставляться до нього з певним співчуттям, в 
якому не було й крихти іронії, а скоріше гіркий жаль. 
Чоловічок клопотався, як мишка, біля своїх пожитків 
цілісінькі дні й дивитися на нього було нестерпно. Боже! 
Який же великий на такому тлі був Чер'!уха! Босяк і 
рецидивіст, обдертиf до того, що геть був голопузий, але 
яка в ньому горда, пружиняста, струнка душа. Велика, 
співоча, незборкана душа. І весь він з своїми голими 
грудима, з зухвалими вусами, при такому співставленні 
виглядів, як Гулівер. Горлатий, безжурний, безстрашний 
Червуха. 

Це було щастя цілої камери, цей Чернуха. Це її 
душа. Справжня жива душа. Ц ~ визнавали всі, а найпер
ше кримінальні. Якщо старостою був той, що підходив 
.до Андрія покурити на початку, користався пошаною 
всіх і послухом, так би мовити, по адміністративній лінії, 
-то Червуха був чимсь більшим аніж староста. Він був 
королем камери, духовним її стовпом. І він вічого не 
робив, тільки співав і сміявся. КошІ він сміявся, то Анд
рієві чомусь приходив на думку Байда-Вишневецький, 
:незрівняний гультяй і зухвалий скалозуб із ворохобної 
Січі 3апоро&ько]'. Червуха був зухвалим, громоподібним 
сміхуном, якого весь світ не обходив. А коли Червуха 
співав, то Андрій пе міг віда~катисн від думки, що це 
в особі цього голопузо І о Червухи посаджено зацьковану, 
безпритульну українську пісню в тюрму, стихійну, пер
вісну, чорноземну - і в тюрму! В штрафну камеру. А 
вона- та пісня - й "воль уваги". Загиджена, потоптана, 
.зrероризована вона зовсім не збирається здаватись, зри
нає чиста й грімлива й дерзко розправляє крила, гримить 
на повен голос. А її захищає порохобпа босяцька січ від 
тюремного цербера. -

Може від цього останнього Андрієве упередження 
до злодійської частини камери було захитане грунтовно. 
Все таки він мало знає цю частину совєтського сус
пільства. Щt:! більше піднеслась для ньоt•о заслона над 
душами цих людей, коли його староста (досить безцере
монно, до речі) попросив щось оповідати, "яку небудь 
книгу з пам'яти", для всіх. АнлрНі порився в пам'яти й 
nочав розповідати ім пригоди Тіля Уленспіtеля, за Шар
лем де-Костером. Мабуть цей вибір навіяв йому Черву
ха своєю персоною. Чоловічкові, що так любовно ниш
порив у своїх речах, У ленспіrель був абсолютно не по-
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трібен, як не потрібен і багатьом іншим з числа тих~ 
що, зігнувшись, сиділи погноблено над своїми клунками. 
посередині. Зате всі "злодії" й "убивці" - вся січ во
рохобна здивувала Андрія порядно. Такої андиторії тре
ба пошукати. Це були великі діти, що слухали опові
дання, завмерти й не рухаючись. Здавалося, вони не 
дихали. А коли хтось з "цивільних" шерехтів або зід
хав, ва нього підіймалися з кулаками, несамовито ши
кали з кутків. Андрій оповідав, дивився їм у очі й ба
чив у них щось для себе незрозуміле - чи то була 
жадоба героїки, чи туга за прекрасним, чи туга за сво
бодою й широким світом, чи мрія про ті головокрутні 
високости, до яких може піднестись людина, чи ... В ко
жнім разі то не була цікавість просто з нудьги, від та
кої цікавости не іскряться так очі й не тамується так 
подих. Андрій оповідав, а сам думав про велику траге
дію цих людей. 

Після УленспіІ'еля ворохобна орда одноголосно ух
валила виділяти Андрієві додаткову пайку щодня і про
сити його, аби він був такий ласкавий і розказував "усе,. 
що знає". Андрій від nайки відмовлявся, але то не до
помогло - раз ухвалено, значить так мусить бути. Ста
роста к.атеrорично заявив увечорі коридорному роздат
чикові, щоб щодня була лишня пайка, і все тут. 

Таким чином Андрій став "народнім артистом рес
публіки". Він щодня щонебудь оповідав і щодня йому 
поступала додаткова пайка. Ту пайку він віддавав сво
єму сусідові -худенькому, вічно-голодному студентuві 
Хеміко-математичного інституту, Павлюкові. А сам був 
задоволений з того, що просвіщав цю дику братію та 
що розділив моральну владу над камерою між старо
стою й Чернухою. 

В години, коли він нічого не оповідав, Андрій ле~ 
жав горічерева на соїх трьох точках опертя й думав,. 
або мугикав з Павлюком бурлацьку пісеньку: 

- "Ой устану в понеділок 
- Та й проп'ю я весь зарібок-сам ... " 

Чомусь ця пісня отуманила їх і вони, коли не хо
тів співати нічого Чернуха, мугикали її цілими година
ми, гойдаючи: 

"Сам п'ю, сам гуляю, сам стелюся, сам лягаю -
сам! .. 

То була чудесна пісня. 
У тижні сім днів і треба кожного дня попити, по

сте.lитись і лягти - самому. А тепер таких тижнів у 
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місяці чотири ... В камері 3 них сміялись, а тоді вже И 
гнівались і просили Червуху "заглушити". І єдиний Чер
вуха міг перемогти цю їхню химерну пісню. 

Деталь по деталі, риска по рисці - Андрій помалу, 
ва своє здивування, устійнив, що за характером інкри
міновавих "злочинів" ця вся ворохобва орда зовсім не 
така, як він д~·мав, зовсім не та, за яку він її брав. Всі 
вони сюди привезені "на переслідство" і де-хто вже· ді
став, замість колишньої кримінальної статті, вже статтю 
політичну. Так що це не кримінальні в властивому ро
зумінні слова, а ориІ'інальний, мішавий тип в'язня -
отак він кримінальний, а отак - політичний, "ворог на
роду". Це особливо огірчувало недавніх "соціяльно 
близьких". До таких належав і Чернуха. 

Камера ч. 3 ріжвилася від 12-ї і від тройників тією 
вайпринрішою деталлю, що з неї не водили ва прогу
лянку. Взагалі нікуди не водили, тільки "на оправку". 
Всю решту часу люди переб~·вали в замкненім примі
щенні, н~бачучи денного світла, так що ніхто ніколи 
не знав напевно, яка пора дня за мурами. Час видаван
ня обіду, вечері та вкладання спати ще вічого не гово
рив, бо не завжди було дотримувано точно реІ'ляменту, 
це всі знали. Так що, коли раз їх якось опівночі підняли 
й погнали до лазні - всі були страшенно здивовані, 
що на дворі був ясний день. Одначе таке щастя - вир
ватися на повітря - з ними сталося лише один раз 
та й то, замість того щоб радіти, кілька людей знепри
томніло на свіжому повітрі. Д1аючи за їхнв здоров'я, 
їх більше навіть до ла:Jні не водили. 

Другою прикрою подробицею камери ч. 3 була 
відсутність рур пароного опалення. Так що телеграф 
не працював і Андрій почував себе відрізаним від усьо
го світу. Спроба ж достукатися через мури скінчилася 
нічим - чи занадто товстими ті мури були. а чи нікого 
там за тими мурами не було. Повна ізоляція. 

Одного дня до камери вкинуто нову людину. Це 
був середнього зросту, похмурий парубійко, напівселян
ського, напівміського блатнпцького типу. 

Вштовхнутий у двері, він обіперся об одвірок шІе
чем і стояв, як зацькований вовк, бігаючи бистрими, 
маленькими очима по всій камері. Мовчав. Зайняв місце 
біля параші, обережно сів і так само, як і перше, пас 
настороженими очима за оточенням. Мовчав. Ніхто ва 
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нього не звернув ніякої уваги. В усій І~амері, мабуть, 
тіш.ки Андрій звернув ва нього увагу, гість помітив це, 
одвернувся й вамагався не показувати обличчя в е нфас. 

Нічим він не був показний, був вовкуватиІ:t, це й па
рубійко, цурався навіть зустрічатися поглядом, одначе 
Андрій увесь час пильно придивлявся до нього, так, ні
би відчував, що він досить міцно увійде в його ареш
тантську епопею. Чим більше дивився, тим більше пе
рековува.вся, що це селюк, затурканий селюк. На:Jивав
сявін Савько Печеві3ький, що прозрадив чер
говий корпусу увечорі ва перевірці. 

На другий день після появи цього вовкунатого Са
нька раним-рано в камері зчинилась велика буча. Всі 
посхоплюаались від весамовитоrо крику й метушні. Ко
гось били. Когось убивали. Весь кримінальниІ:t ворохоб· 
ний мурашник збився в клубок, лементуючи й хекаючи 
над ЧИМСЬ, ЩО увивалося межи НИМИ, ВЗЯТе на розтер
зання. Андрій помітив Санькове скривавлене обличчя й 
шпарко схопився. Миттю зорієнтувавшись, Андрій взнав, 
що то убивають Саньr<а :Ja окрадену пайку. Всі "цивільні" 
перелякано тиснулись па боки, боючись потрапити під га
рячу руку, ніхто не боронив. І було безглуздям боронити 
того, хто порушив серед кримінальних залі3не правило спі
вжиття, посягнувши на чуже. Це Андрій знав. Але він мав 
трохи інші погляди на речі, наприклад, вважав, що пайrш 
хліба - то занадто дешева ціна за життя хочби навіть 
і такого Санька. Гримнувши на всі легені, він впав у 
с.амісіньке пекло й припинив самосу.:~:. То було не легко. 
Йому теж підставили пару ,,лихтарів", але він все та
ки назволив бідолашного хлопчину, що вже навіть не бо
ронився, а, закривши засліплене кров'ю обличчя ліктя
м~, літав у повітрі під ударами з одного боку на другий. 
Може Андріїв авторитет, може його сила, від якої "аr
ресори." розліталися на всі боки, може його голос, а мо
же все накупу так вплинуло, але мурашник розпався. 

Буря помалу ущухла. Андрій віддав покривдженому 
свою пайку хліба й взяв Санька під свою опіку. 

Так Андрій урятував Санькове життя й Санько це 
належно оцінив. Він мовчки, без зайвих слів підкорився 
Андрієві й прив'язався до нього. І був він вірний, як 
пес. Говорив мало, лише дивився, питаючи очима, чи 
він не хотів би, щоб Санько щось для нього зробив. 
Андрій вічого не хотів, ватомість пайку, яку раніше від
давав Павлюкові, він тепер ділив на-двоє, віддаючи по
ловину виголоджевому Санькові. 3 вдячности Савько 
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допомогав Андрієві, коли була його черга дижурити, до
помагав замітати, носити парашу, отримував для нього
хліб і баланду, - хоч то було тільки простягти руку й 
передати, але все ж таки, якась послуга, - і взагалі 
старався бодай у дрібницих віддячитись. 1 смішно бу
ло на нього дивитися, коли він ті дрібниці робив, -сам 
понурий, вовкуватий, вуглуватий і ті всі послуги він ро
бив вовкувато, вуглувато. При всьому тому на розмови 
Санько не давався. Тільки й узвав Андрій з кількох 
уривчастих фраз, що Санько - ПО.'Іітичний. Раніш був 
кримінальний, був на Колимі. А тепер політичний. За 
терор. Ось він справжній терористІ 

Та ближче познайомитися з Саньком Андрієві на
лежалось ще нпереді. А тим часом вони лежали поруч 
в проклятій штрафній камері й нудились. Андрієвого 
шефства вистачало, щоб до Санька більше з кримівальних 
ніхто не чіплявся. Андрій тільки попередив, сміючись, 
Санька, щоб він більше не стрибав у шкоду, і Санько 
щиро пообіцяв. 

Ще 3 короткої репліки Андрій взнав, що Санько -
син розкуркулених батJ,ків, висланий ра;юм з ними хло
п'ям на далеку Печору. І все. Бичувалося, що цей Сань
ко має надзвичайну біографію, коли після розкуркулен
ня й заслання опинився знову в Україні та ще й в ролі 
терориста, але як його випитаєm, коли він такий вовку
ватий і мовчазний, як камінь. Треба ключа сильнішого, 

· ніж випадкове визволення від смерти. Такими ключами 
такі душі не відмикаються. 

Хто-зна який то нже був день, як довго вони сиділи 
в цій камері. Якщо судити 3 ревматичної ломоти в кос
тях та 3 брудно-сірого коліру шкіри - то довго. Сиділи 
й не чекали ніяких змін. Здавалося, що все так буде 
безкінечно. Але в цім світі зміни приходять неждано, 
раптово, як революці'і, подіі спадають, як спадають з 
неба метеорити, в. найне~подіва·ніший момент. І кожен 
якоїсь такої події спершу сподівався кожного дня, яка 
вирве його з цього льоху, щоб уже більше в нього не 
повертатися. Та час плинув, сподіванки не здійснюва
лись і тоді приходила байдужість, люди махали рукою 
- нехай ті події як собі знають, Аллах з ними. 

Якось до Андрія з Павлюком і Саньком підійшов 
Червуха й, сівши біля них, довго сидів і зідхав. Курив. 
Щось думав понуро. Андрій попросив його щось заспі-
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вати, але Червуха "не мав настрою". І чим Андрій біль
ше просив, тим Чернуха був упертіший. А як Андрій 
перестав просити, тоді Червуха раптом заспівав. Він 
співав для себе. Він співав тихенько для себе. 

- "Забудь мене, мене забудь ... 
Як ще колись жевріла грудь, 
Як серце рвалося кудись -
Ми розійшлись. 

Він співав тихенько, поклавши голову на ру11.и зrо· 
рнені на колінях: 

- "Тобі зозуля на весні 
Кувала щастя, 

а мені 
Боропня крякало сумпе -
Забудь· мене .. . 
Забудь мене ... " 

Ліпше б він не співав. По тій пісні Андрій ліг ниць 
на цементову підлогу й мовчки пролежав до обіду. 

А в обід іх почали розводити. Всю камеру геть ро
зводити. Брали групами по кілька чоловік "3 вещами" й 
геть. Так група за групою забраJІи всіх. Лишився сам. 
Андрій у велвкій, півтемній, порожній камері. Охооле
вий тривогою він просидів сам до вечора, відмовився 
від обіду, який йому приніс наглядач спеціяльно, сидів, 
як Червуха, поклавши голову на коліна, сам один в 
о~'ІЬОХу. 

- "Тобі зозуля н_а весні 
Кувала щастя, а мені ... 
Забудь! 

забудь мене! .. " 
В грудях йому закипали сльози, закипав гнів, стра

шний, пекельний гнів. 
А у вечорі прийшло два оперативники й його за

. брали теж. 
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V І І І 

Закипілі сльози стояли йому в серці каменем. І той 
. камінь був ро:шечений, як залізо в батьківському горні,. 
до-біла. Може тому Андрія посадили в темну шахву, в хо
лодний собашник, щоб прочах. Це його будуть, значить, 
везти на допит, якщо посадили в шахву, в холодну й 
темну коробку в підвальній частині тюрми, біля виходу. 
Але йому не бу,7ю холодно. Весь, виношений за довгі дні 
і ночі, плян контрудару встав перед ним, розгорнувся 
на всю широчінь і на всю глибінь, освітлений прожек
тором гарячкової думки, що запрацювала з гуготом. 
Жорс1'окий плян. 

- "Забудь мене! .. " 
- "Забудь мене .•. " 
З шахви його забрали й вивели па подвір'я - там 

стояв "Чорний ворон", було багато снігу, було холодно. 
- Ей! - гукнув сержант від "Чорного ворона", ко

ли Андрія підвели. - Ей! 
Він звернув увагу, що Андрій напівголий, в· са

мих рубцях і без шапки. 
- Ей-ей! Та він голий! Кого ви мені даєте?! Щоб 

замерз?! Не приймаю! - і розсипався лайкою. 
- Де твоя одежа? 
Анпрій махнув рукою байдуже, мовляв, qортма. 
- Не приймаю! Знайдіть йому щось, чорт би вас 

побрав!! - зарепетував сержант на тюремників. 
Бігали, .,шукали", але замість одежі вийшов сам 

начальник тюрми - альбінос: 
-- Бери так! Чпрт його не візьме. Під мою відпо

відальність, бери! 
Сержант побурчав і відчинив дверцята "Чорного

ворона". Посадив Андрія в першу кабінку й сам десь 
пішов. Час плинув. Очевидно, машина була порожня, 
ніде ні звука в ній. Машина стояла, не рухалась. Ко-
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гось ще ждали. Спочатку Андрій не помічав холоду, си
дів занурений в свої думи, а потім почав мерзнути. Та 
не від холоду йому нетерпеливилось, а від бажання 
!хати, швидше їхати, щоб покласти всьому край. Він 
належав до тих, що, раз щось вирішившІf, йдуть до ме
ти неухильно. Пекельний плян, що визрів в його серці, 
розсаджував йому череп. Чого він егоіть цей проклятиіі 
.,Чорний ворон"?! 

Чути було, як біля машини хтось .ходить сюди й 
туди, на Оllному місці, рипить сніг. Андрій почав бара
банити в зовнішню стінку. 

Кроки зуписились і понурий голос буркнув: 
- "Чого барабаниш?!" 
Це був не сержантів голос, це, мабутh, був його 

nомічник. 

- Замерзаю! - крикнув Андрій. - Або вези вже, 
.або ... Замерзну!!! Чуєш? 

Па вза. 
- Ну й замерзай, - була нарешті байдужа відпо

відь. Потім голос зідхнув і додав: - Замерзнеш ·- для 
тебе ж буде краще, дурний. 

Минуло ще багато часу. Нарешті почулось голоси 
- ж і но чі! Ведуть до машини жінок. Ось вони близько, 
щось говорять з оперативниками, котрась жартує, їй від
повідають, теж жартуючи, чемно. "Куди?" - nитає пер
ша, входячи о коридорчик машини. "Сюди, сюди", - ка
же мужський голос, відкриваються в темряві дверцята 
й до Андрія впихають якусь жінку. Андрій хотів каш
лянути або просто сказати, що це nомилка, але стри
мався. Нехай. Жінку втиснуто до нього й замкнуто. По
тім в другу кабінку ... В дальшу... Напакували. 3aгylliB 
моторі машина рушила. - "Давай, давай!" То машина 
стояла, а то гарячково засnішила. 

В nершу мить не сталося нічого, бо жінка не зорі
єнтувалася, помилково впхнута в кабінку до мужчини, 
але це було мить. Андрій відчував її тіло на собі - во
на була щупленька, маленька, торкнув рукою за руку, 
прпшепотівши - "Спокійно!" - жінка скивулася пе
релякано. 

- Тихо, - nрошепотів Авдрій. - Не бійтесь ... -
Посміхнувся: - Навіть коли б нам було по сімнадцять 
років то й тоді в цій ситуації ... 

Але він не договорив - те, що він узяв за жінку, 
.зойкнуло здавленим дівочим голосом і припало до нього: 
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- О, Боже!!. Ой, Боже!!! Андрію!?. Авдрієчку!.. Ти?f 
Господи!.. · 

Це була Галя! Його рідна сестри Галя! .. 
Мотор ревів несамовито й вартовий не чув приглу

шеного зойку й дівочого плачу в одній з набінок. Анд
рій обхопив сестрипу голову й тамував плач її на своїх 
грудях. "Цить, цить, ГаJІю!.. Цить, сестро! .. Тихо •.. Боже 
ж мій, Галю! Галю! .. Як же це?/. Тихо, тихо ... " Але Га
ля не могла вгамуватися. Нова нея тремтіла й намага
лася щось проштовхнути крізь горло: 

- Катря... Катря ... - і не моrда проштовхнути 
далі t~лів крізь сльози. 

-- Що, шо Катря?! - вхопив її Андрій за пл~че. 
-·- Збожеволіла!.. Збожеволіла, Андрієчку! .. Ії иід-

правили до лікарні ... Вона сиділа в горішній камері ... 
Нас там багато ... - Ой, як нас багато! 

Андрієві здалося, що машина з розгону врізалася 
в будинок й репнула з грохотом. 

"Катря! .. Збожеьоліла! .. " - Нова тут?! Теж тут?! 
- Там, там ... В божевільні ... 
Галя шепотіла гарячково, збиваючись, поспішаючи 

:tlиговорити все поки мл.шина не прийшла до мети. 
----::- Давно, Андріє.чку! .. Вона давно тут ... Ой, ЯІt да

вно! .. Ії мордовано! .. Ой, як її мордовано!!. За тебе, Анд
рієчку ... За тебе... За нас ... Вона старялася... Вона пе
редала ще раніше тобі записочку ... Ось... Ось ... Переда
ла ... Скинула з горішньої камери в щиток для мене, 
щоб я передала тобі через інших... через когонебудь ... 
Я ждала нагоди ... Щоб через когось ... 

Галя шепотіла й шукала гарячково записочку, й 
не могла її знайти, дуже старанно заховану. Нишпо
рила поза рубцями uвого вбогого пальтичка. Нарешті 
знайшла й всунула Андрієві в руки манюсіньку r'ульку, 
як горошина завбільшки - згорнену, скручену в r'ульку 
записочку. Андрій затис її міцно в тремтячій руці, від
чуваючи, як вона його пече, та манюсінька записочка. 

Жорстокий Андріїв шrян розсипався на порох. Роз
сипався з грохотом. Тяжка гора сповзала з плеч. Одна 
гора споваала, а друга насувалась. Ще страшніmа. Ка
тря збожеволіла!!. Його Катря ... Його вірна Катря! .. Вір
на ж Катря! Вірна! .. Збожеволіла ... Він уявив її в цьому 
пеклі, він уявив її на великому конваєрі... І нічого не 
чув, що говорила сестра, так гуділа йому голова. Але 
він прибрав себе до рук. У них так мало часу, а так 
батато треба поговорити. Слухав, як Галя розповідала 
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про себе. Її обвинувачують... в tlриналежности до пов
~танської організації, в терорі, в шпигунстві!!. Боже мій!!! 

- І ти... "розкололась"? - запитав тихо, обережно, 
толублячи сестрипу голову. 

- Я нічого· не знаю ... Все так страшно, братіку! 
Ой! як страшно! .. Але я нічого, нічого, нічого ж не знаю .. 
А ти? 

- Ні! ні; Галю ... 
Він решту невисловленого вклав у міцні, гарячі 

обійми. Він обхопив іі за плечі, тис до серця, цю не
щасну, зовсім-зовсім юну дівчину, свою сестру, що так 
<пратила свою молодість. За нього. Так, за нього. 

Машина. грохочучи, йшла нічними вулицями недав· 
вьоі столиці, діходила до мети, а вони ще й не погово
рили нічого, хоч як квапились. Перебиваючи сестрине 
гарячкове шепотіння, Андрій запитав про братів. Він 
похмуровся в темряві - запитав про братів. Галя про 
вих нічого не знає тепер. Вони "nоїхали геть того ж 
дня. Поїхали". 

- А про Миколу ... Як ти думаєш про Миколу? Га? .. 
Галя мовчить, стискає мовчки Андрієву руку й пла

че. Андрій питає знову, але. Галя мовчить і тіл~-> ки тихо 
плаче. В неї не повертається язик висловити те, що й 
їй пече мізок. При згадці про брата, ніби чорна тінь під
велася над ними - над їхніми серцями, над Катериною ... 
Га.:~я мовчить. Така худюсінька, бідолашна його сестра 
Галя. Вона нічо1 о не каже про Миколу, лиш каже інше 
- "Вмерла мати!" 

Від туги й безкінечного та бе:шадійного ходіння по 
всіх усюдах, сина й дочку шукаючи, вмерла їхня мати. 
Це вона взнала в тюрмі вже, принесли люди ... З їхнього 
міста, знайомі. А забрали їх з Катериною сн:оро після 
того, як забрали Андрія. Спершу взяли Катерину. Потім 
прийшли по неї. Ах, як та мати розставаш~ся з нею! .. 
Вона лишилася непритомна лежати в хаті. Одна ... 

Машина стала. Вони цілувалися. Вони гарячково 
щось говорили одне одному. Вони підбадьорювали одне 
()ДНого. Андрій просив передати якось Катерині такі 
слова .. 

Але ті слова лишилися не сказ::tні .. Відчинилися 
дверцята - "Виходь!" 

Якже ж здивувались аргати, побачивши, як з однієї 
кабінки вилізли зризу мужчина й дівчина! Зчинився цІ
лий переполох. Допущено страшний об мах... І як же 
здивувався Андрій, побачивши сестру при світлі лихта-

446 



ря біля входу до тюрми! Це була та і не та ГаляІ Зов
сім уже доросла, сувора дівчина. Вона була скорбна і 
була на прочуд гарна, саме розцвітала в пеклі. Тяжкий 
іспит і великі страждання зробили її передчасно дорос
лою. Витерши сльози, Галя помахала Андрієві рукою, 
пішла. Пішла, взята з обох боків "в шори" двома 
аргатами. 

Андрія питали переполохані тюремники, чи він не 
.знає цієї дівчини. Ідіоти! Як же брат може не знати се
стри? Але вони питали й він заперечив, - заперечив, 
бо звик усе заперечуве,ти перед цими людьми. Ні, він 
не знає цієї дівчини. Потім вови устійвили по супровід
них записках тотожність прізвищ і зовсім переполоха
лися. Вони злодійкувато намагалися на свою руку якось 
полагодити цей свій "злочин", виявляючи зразок "рево
люційної пилL.пости", але Андрій знав, що вони лише 
ради нього пускають туману, до началnства ж вони про 

цей випадок не донесуть, бо це може кJштувати голо
ви декому з вих, що до такого допусти .. 1ися. 

Вивівши з "Чорного ворона", Андрія потримали тро
хи в вартівні під грізним моральним тиском, роблячи 
йому старанний обшук та цаючи зрозуміти, щоб він не 
давІtв волі язикові з приводу того, що сталося, а тоді 
<>двели й укинули в "бреха.лівку". 

В .,брехалівці" Андрій прочитав записку. З мотивів 
конспірації вона була не заадресuвана вікому й не бу
ло вжито його ім'я взагалі. Там стояло всього чотири 
слова, написаних дрібнесенько· дрібнесенько на клаптику 
цигаркового паперу: 

.,Будь мужній! Тримайся! Любий! .. " 
І більше нічого. Коли вів тримав той папірчик, йо

го руки тремтіли. 
"Будь мужній! Тримайся! Любий"! 
Почерк був той самий, що й там, на тих паперах в 

.,ділі". Значить?" Значить ті папери, що спричинили та
ку страшну бурю в його душі й забрали стільки вогню 
й невиплаканих сліз - то щось не те аніж ніп собі 
уявив. В кожному ра:зі вони напевно писані в божевіJІлі. 
Напевно. А що :в тих паперах понаписувано - тепер 
навіть не цікаво й зовсім не важно. Там може бути по· 
написувана все, що завгодно, але те вже не має ніякого 
значіння. 

Андрій сидів на підлозі в тісній гущі людей і вічо-
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го не бачив, не цікавився. Був тихий, задуманий, опо
витий гдибоким сумом і в той же час повитий спокоєм, 
пригрітий. Знову й знову позирав нишком на записочку й 
мимоволі печально посміхався: 

"Будь мужній! Тримайся! Любий!" . 
Так. Оце вона. Це справжня його Катерина. Його 

друг, його вірний товариш. І як він міг так очманіти! 
Вирятунавий 3 тяжкої депресП, відчуваючи, як сер

це його наливається сиJІою, вернувши втрачену віру, 
він намагався не думати про братjв, боявся ту віру згу
бити. Він їх обминав. Гнав думку про них гетL. Хоч з 
глибини десь та думRа підіймадася зловісно й помалу 
підступала до серця на хижих лапах, готова до дикого 
стрибка. Не треба. Він думав про Катерину. Він схиляв 
перед нею свою голову, nеред її стражданнями, перед 
її божевіллям, готовий вести найтяжчу покуту за свої 
гріхи перед нею. Думав про сестру, думав про матір ... 
І, не зважаючи на весь трагізм, а може саме тому, до 
нього поверталася душевна сила, поверталася шалена 

його затятість. 
"Бідна, бідна, .люба, дорога Катерина!" 

В камері було багато людей, але якось можно бу
ло сидіти й лежати на брудній цементовій підлозі. Гро
мадячись купами, люди сидіJІи й лежали, опановані три
вогою, й несамовито курили, хто мав. І мовчали. Де-не
ди хто гомuнів. Але більшість із завмиранням серця пе
реживали паскудний холодок страху перед викликом, 
який міг статися кожної хвилини. Д.11я того їх сюдІї при
~езено, взявши з "вещами", 3 ріжних тюрем. Була nів
ніч, сама гаряча пора на "фабриці-кухні" й ішов без
перерввий рух з камери й до камери. Брали "без вещей•• 
цілих JІюдей, а приводили битих. Коли· не-коли вкидали 
нових, як от Андрія, привезених 3 Холодної Гори, з Кін
ної, з Тюремної, з Основи, або й з якогось району. Ат
мосфера гнітюча. О, ці "брехалівки" в глупій порі по 
півночі! .. Розмови зовсім не клеїлись і кожен був сам з 
собою, кожен був самотою хоч і в такjй масі. Знайоми
тися не було коли та й ніхто не мав ох~ти,- для кож
ного всі люди були сірі, однотипні й око вже не роз
ріжняло їх, всі були однакові, крім того - в цій оірій 
масі однотипних людей безперечно було багато прово
каторіз і кожен тримав яЗик за .зубами, мовчав про все. 
І ждав. Як віл обуха. 

Коли заходила довша павза, не гримали засуви в 
коридорі, не гупали противні кроки, люди пробували 
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дрімати, принаймні удавали, що др~мають. Тоді заходила 
зловісна, гнітюча тиша. Підчас однієї такої павзв, коли 
здавалося, що вся камера справді порипула в бентежне, 
дрімливе забуття, раптом в коридорі задудніли кроки і 
голосво залунав дитячий плач - плач немовляти: 

- "Ува! .. Ува! .. Ува! .. " 
Біля самісіньких дверей. Проходили мимо - тупо

тіли кроки - одні легкі, жіночі, другі тяжкі, солдатські. 

В камері всі скивулись і завмерли. Широко витрі
щеві очі дивилися один на одного, а тоді десь крізь сті
ву, намагались її проглянути, обличчя зблідли й витяг
вулись, вуха наставились ва звук - не одному прий

шло в голову страшне, приголомшуюче: 

- "Чи не моя?!. Чи не моє?!." 
А ш1ач ішов, віддалявся по коридору: 
- "Ува ... Ува .. Ува ... " 
Тиша. І раптом в тій тиші понурий, саркастичний 

голос десь 3 кутка, з людського звалища: 
- Ага-а!!. Попався! .. Старий, алоений враг народа!!. 

Ага! .. 
То було, як обухом по і так оглушених головах. 

Але ніхто не засміявся. 
- "Чи не моя?!! Чи не моє!?." 
А збоку біля Андрія хтось гістеричним шепотом 

до свого сусіда: 
- Отак ... Отак беруть груди... дівочі голі груди у 

руну ... отак! Відтшають, а тоді отак б'ють ребром доло
ві! "Призвавайся, трам-трам-тарарам! .. " А з сосків бриз
кає кров ... " - "Рубають банки" - рипить зубами дру
гий. - "Признавайся!!" - каже перший і, обхопивши 
голову руками в божевільвому відчаї чи люті, занурю
t:ться обличчям в ганчір'я на підлозі, плечі його ходять 
ходором. Сусід його рипить зубами й спльовує, і, від
хвувшв, шепоче сам до себе: 

- І признається ... 
Цього всього не можно б витерпіти і люди ці всі 

давно були б по божевільнях, коли б не одна людська 
риса, і не взаrалі "людська", а риса совєтської людини, 
яка давно навчилася до всього ставитвся з глумом, з 

преJврлввою іронією, з насмішкою. Ось одного вкида· 
ють до камери ... Вкидають в повному розумівві цього 
слов , взявши за руки й за погв, Як колоду за сучки, 
бо він вже тими конечностями не володіє, вів вепри
томвий від побоїв. Вкинули, закрили двері й пішли. Ти
ша. Людина лежить біля дверей ва цементоnій підлозі 
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пластом, нерухомо, горілиць, заплющивши очі й тяжко 
дихаючи. 3 уст ій стікає смужка крови. Тиша. Аж ось 
з прот&лежного кутка камери хтось питає тремтячим 

голосом, хтось з друзів: 
- Ну, шо, ПиJшпе? Як там? 
Людина біля дверей з мукою розарипає рота, вору-

шить губами і: 
- Та ... кажуть ... не тільний, а телись! .. 
-А ти ж? 
- А .. я ... ка'у ... "Цо бугая не водили". 
В камері сміх. 
Коли б це чули слідчі і всі там на "олімпі", як 

реаr)·ють на їхню "героїчну працю"! 
Пізно, далеко за північ забрали й Андрія з "бреха

лівки". 
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ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА 

І 

- Ого-~о! .. Та ви, брат, добре оклигали!!- зустрів 
Донець Андрія весело й, ніби, справді приємно здивова
ний. - Знаменито! .. А кажете, що в нас погано! Ну-с, 
тепер ви ма є те що в т р ач ати, правда? .. Чи ни при
гадуєте нашу розмову? А то що за інтерес було мати 
справу з півтрупом ... От тепер все в порядку. 

Донець спраnді тішився, либонь, милуючись приєм
ною перкспективою по о а в и т и с я з людиною, яка 
м а є що в тр а чат и, як кіт з мишкою. Був він, як і в 
останню зустріч, в добре допасованій уніформі, обчіпля
ний блискучими ременями, могу·гній і гарний на вигляд. 
І, як і в перші рази, від Донця віяло силою чорноземною, 
степовою, запорожською, - "справді козацького кореня 
чортів син! Тільки не туди завернув." А Донець мружив 
очі, запропонувавши Андрієві зайняти "своє місце" 
(все те ж "законне" місце ва дубовому стільці біля 
дверей) і нагадував про колишню розмову: 

- Л:умаю, що ви пригадуєте ту блощицю й мою 
альтернативу? Правда ж? Може ви пригадуєте й те, що 
ви відповіли? Забули? .. 

- Ні, -- проговорив Андрій тихо !1, як тільки міг, 
спокійно. - Не забув. 

- Шо ж ви відповіли? 

Андрій помовчав - подумав про Катерину - а 
тоді зідхнув і презирливо зсунув брови: 

- Починаймо! .. 
- Гм, qую з вашого тону, що ви це кажете сер-

йозно і - що ви з усієї сили хочете бути спокійним. 
Так, так. Але ж тоді ви говорили тоном повної простра
ції, як напів труп. А зараз, зараз у вас голос тремтить ... 
І зараз вам немає потреби те саме повторювати. Поду
майте. Ситуація з~-Іінилася в той спосіб, що ви не вмер-
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ли, а, навпаки, повернулися до життя. Чи охота вам по
вертатися назад до смерти? 

Андрій зціпив зуби, щоб не паш .• нути якусь гісте
ричпу дурницю (думав про Катерину), й мовчав, розгля-· 
дався по кімнаті. Це була та сама кімната, де вони впе-· 
pme познайомилися з Донцем. Це його- Донцева - кім
:ната, його "лябораторія", його JІанка в великому копва
єрі розбирання людських душ. Така спма, • як і кімната 
Сергєєва. Таке саме млинове решето, такі самі "меблі"" 
така сама навощена блискуча підлога і навіть в ту са
му сторону виходить вікно. 

- Ех, ви, - посміхнувся презирливо Донець. -
Героя з себе строїте. Революціонера ... Наївний і сміш
ний, і жалюгідний романтик!.. Ну, стройте, стройте ... 
Бавтесь витівками ... Але голос у вас все таки тремтить! 
- останнє відзначив Донець із злорадством, по тому 
махнув рукою й пішов до столу. Сів, розгорнув грубу 
зелену течку й заглибився в неї, - заглибився демон
стративно, з значущою міною, -переглядав щось, перед. 
1им як "починати". Андрій дивився на Донцену міну й 
презирливо, з почуттям якоїсь радости кривив обличчя: 

- "Дивись, дивись! А тобі й в голову не приходить. 
що половина твоїх таємниць, розрахованих на те, щоб 
мене провокувати й розпинати мою душу, вже втратили 
силу! Що одна ваша провокація розшифрована! Розши
фрована! І ваш таємний ланцюг в одвів місці перерва
вся! І що цієї одної розшифрованої деталі досить, щоб 
вся решта нагромадженого там сміття теж втратила си
лу, роабившись об те, що розшифроване... Об Катрин~ 
божевілля! .. - при цьому Андрій стиснув зуби, аж на
брякли йому щелепи, взялись мор:r'улями. 

Донець швидко підвів голову й перехопив Андрієuу 
посмішку й зціплені зуби: 

- Чого ви так по·мефістофельські посміхаєтесь? 
-Та ... Груба течка ... 
- А, груба, груба ... 
- Може б ви мені таки дали з нею познайомитись ... 

згідно закону? - посміхнувся Андрій вже інакше. 
- Навіщо? Ви ж сказали, що це купа сміття ... Ви 

пригадуєте? 
- Очевидно. Але і в смітті може бути "перлове 

зерно". 
-Гм ... Авжеж ... Як для кого ... Для нас -це, брат, 

взагалі суцільна діяДема... Тільки, якщо ми покладемо 
цю діядемуна вашу голову, то голова не витримає, шия 
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вломиться (іронічна посмішка). А тому, вам не треба 
цю діядему дивитись ... Ще не прийшов час ламати шию ... 
А як час прийде -тоді ми її покладемо вам ва голову. 
Можете бути певні. (Тут Донець помітив таку саиу іро
вічну посмішку, як і в себе, ва Андрієвому обличчі). 
Чого ви посміхаєтесь? 

- Мені подобається ця юведірка розмова, тільки 
·вона, здається, має занадто багато гіпербол. 

- Тобто? Чи не хочете ви сказати, що ви лишає-
·тесь при своїй думці, цебто щодо к;упи сміття? 

Андрій зі цхвув: 
- Цілком можливо ... 
- Гм ... - після цього "гм" Донець прикусив губу, 

а тоді раптом розреготався з невідомої причини. Урвав
шо сміх, процідив крізь зуби, не то зі співчуттям (як до 
людини, що з'їхала з глу:щу), не то з вибачливою ірові
·ЄЮ і в той же час з самозадоволенням: - "Ех, ти! .. "- і 
завурився в папери. Вів явно грав на нервах і робив 
відпnнідну моральну приправку своНі жертві, знаючи, 
що її зір і нерви прип'яті до цієї течки. Йому треба, 
щоб нерви нап'ялись, щоб серце божеві""Іьно стискалося, 
щоб відчай невідомости стрясав тією жертвою. О, вів це 
добре звав! Вів тоді, в тройвиках, так добре зіграв саме 
цим... Лиш не звав, що сталося випадково потім. І саме 
тому тепер ,.приправка" ва Андрія не діяла так, як то 
думав Донець, а сам цей Донець, цей дуб, цей самовпе
внений красень був смішний, удаючи таємничого Пінкерто
на, потрапивши в фальшиву ситуацію. Аж Андрієві хо
тілося його - все таки козацького сина - з тієї ситуа
пП дурвої вирятувати, сказати, що покинь клеїти дурня, 
покинь удавати таємничість, бо все відомо, давай грати 
у відкриту. Карти на стіл! Але Андрій мовчав. Відрух 
відрухом, а свідомість свідомістю .. СвідомІсть стверджу
вала велику Андрієву перевагу нид слідчим і що при
наймні перша фаза отого "починаймо" буде на хибвій 
.дорозі, даючи змогу спокійно протистояти в той час, як 
слідчий думатиме, що він завдає жертві великих мора
льних мук, - слідчий буде грати битим козирем. І то
му Андрій мовчав, давши змогу Донцеві спокійно грати 
.,справою". Там ще прищімлена друга половина Андріє
вого серця, і, може, на смерть, може, навіки, але слід
чий про те не знає, інакше б вів не викладав тоді арку
шики підписаві Катериною, як вайбільший козир. Логіч
но це й мусіло б бути так, в уяві кожного. Адже зрада 
.коханої - це вайтяжча річ, а в руках слідчих - най-
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могутніший арІ'умент. За цим мусіли йти інші всі арr'у
ь.:енти. Це ключ до розмикання найтвердіших душ і сер
дець, таран для ломапня найбільших мурів людської за
тятости. Цей таран зломаний, а Донець навіть не дога
дується. Не тільки зломаний, а, більше того - оберне
вий навпаки, став тараном для ломапня Андрієм муру 
грандіозної провокації, .Яким йоrо хотять ровдавити~ 
Став цементом, що споїв Андрієву, вже було розламану, 
душу. Андрій думав вад цим, посміхавен й дивився на 
Донця. Потім сховав посмішку. Дивився байдуже й че
кtJв. Донець зиркав на нього й знову занурювався в сп
раву, перевіряв, чи Андрій дивиться, чи стежить за ним. 

Андрій стежить за ним. Дивиться на течку й думає, 
що ІJрийде хвилина (а напевно ж прийде, рано чи пізно!)· 
і він розриє ту "купу сміття", перегляне її і все поба
чить. Від цієї думки він хвилювався трохи. Ах, що б він 
дав, аби її всю проглянути! Та й щоб побачити, до чого 
вони змусили нещасну Катрю, що вони з неї видуmили. 
А видушили щось ... Те все не має значіння, але все ж. 
таки. ІЦоб принаймні знати, якщо судилося колись, за 
що і в ного питати покути, аа що й кому й скіль1ш го
тувати відплати. А головне, в тій папці є щось таке ... 

Почуваючи, що він починає хвилюватись, Андрій пе
реводить очі (щоб не бачив слідчий) ва стіни. Потім йо
го зір приковув якась купа книжок за столом, у кутку 
біля Донця. 

- "Чорт!!." Це ж його книги! Це все його книги. 
Андрій впізнав по корінцях, по деяких обкладинках (та
ких знайомих,таких до болю знайомих!) свої книжки й 
здогадується, що це ж вови були вмістимим того ланту
).а, який тоді сурганив з такою натугою Рибалко. По
серцю перебігає холодок. Очевидно, вони того ж вечора 
були знову у матері й.забрали його бібліотеку й його ар
хіви, що зберігалися вдома і що були вціліли після пер
шого арешту (в перший арешт вови забрали тільки те, 
що було в його кватирі в Будинку Авіяторів!) Але 
холодок перебіг не від шкоди за книжками, а від іншо
го. Вони забрали не всю бібліотечку (вся не влізла б у 
.11антух) і не було рації всю її забирати. Вови забрали 
книги на вибір, - потрібні й корисні з погляду НКВД .. 
А тими корисними книгами безперечно є тільки книги 
даровані друзями й товаришами "на спомин", з відпо
відними написамИ. Будинок авіяторів стояв поруч з бу
динком письменників "СЛОВО", там було багато знайо-· 
мих і приятелів, і добрих товаришів. Друзі й товариші 
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дарили книги й за звичкою підписували іх, даря:чи. Бу·· 
динок "Слово" давно перетворився в "Крематорій" -
так його прозвали за нещадні й систематичні арешти 
письменників, мистців та науковців, - мешканці його 
здебільшого "вимандрували" на той світ або на північ, 
але багато ще лишилося й живих і цілих. І от в цій ку
пі книг багато власноручних написів (присвят) тих жи
вих і цілих, крім написів тих, кого вже немає, хто си
дить, а чи пиляє ліс ("грає на баяні" десь під полярним 
колом), а чи лежить в землі. Багато написів - доку
ментальних стверджень про. приязнь і дружбу з усіма 
тими мертвими й живими. І от від цьuго останнього ІЮ 
серцю йде холодок. 

Впіймавши Андріїв погляд, Донець подивився на 
книги, а потім на Андрія, оскирився: 

Впізнаєш? 
-Так ... 
- Ну й що ти скажеш? 
-То не всі ... 
-- А певно, що не всі ... Але й цих досить ... - по 

тих словах Донець взяв одну книгу в руки, другу ... Спер-
шу він взяв Гр. Косинки збірку "Оnовідань" в червовій 
оокладивці, відгорнув обкладинку й на титулі прочитав 
іронічно: ,,Галло! Є ще порох в порохіnницях! "Всьо ви
ше і више, і више!" Посміхнувся, кинув. Потім взяв 
Хвильового "Сині етюди" - кинув ... Потім nзяв О. Вли
зJ.ка збірку поезій з екстравагантним написом, в якому 
відбилася вся буйна, комсомольська душа поета ... кинув. 
ІЦе взяв кілька книг і так само кинув-всі, кого вів випад
ково брав у руки, вже не існували або були на катор..: 
зі, -- малий навар для слідчого. Єдине, для чого вони, 
ці книги загиблих, придатні ще - це правити за доку
мент, речений доказ тісного зв'язку Андрієвого з прос
лавленими "ворогами народу". А це все таки для слідчо
го скарб. Для Андрія ж це мусить бути доказом, що 
документальні дані проти нього все громадяться й гро
мадяться. Але серед тих книг є багато таких, які зму
шують серце Андрієве особливо стискатись - подарун
ки ще живих. В руках цих слідчих з того всього можно 
"валамати великих дров" ... 

Кинувши останню книжку, яку брав до рук, Донець 
подивився на Андрія й зіронізував: 

в · '" Т Щ ви високо лі· - " сьо више 1 више. а-ак... ось 

таєте, але занадто низько сідаєте. 
Андрій посміхнувся: 
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-- - Бачу, що ви теж авіятор. Чудесно. То ж ... навіrь 
Чкалов не міг би сісти на небі ... 

Донець спалахнув. Андріїв спокій, опанованість і ду
шевна рівновага бісили його, але він тримався. Та ос
тання фрааа зірвала, - він раптом вибухнув, як бомба: 

- Ах ти-ж-ж! .. Чортова кукла'!. - і кинув геть зе
JІену течку, потім шарпнув її знову, вийняв з неї прото
кол ВєJІікіна й Сєргєєва - непідписаний протокол, впс
лід всього попереднього слідства - й рішучим же етом 
поклав його на стіл. 

І почав кричати. Але крик його чомусь Андрія не 
.1якав. Утерті, шабльонові фрази про "рездавлювання" 
тощо вже не діяли так на психіку, як перше, хоч він і 
знав, що за цим криком, за цими всими обіцянками напев
но будуть і відповідні діла, що вови не марні. Тим біль
ше, мабуть, не марно кричить цей "син козачий". Проте, 
покищо це скидалося ва роблення шуму в стилі, як то 
робив Сєргєєв тієї пам'ятної ночі. Не знає Андрій чому, 
але йому так здавалося. А Донець кричав, викотивши 
свої і так енергійні очі. Він вимш·ав підписання прото
колу "по хорошому" і вимагав додаткових зізнань, "щи
росердних зізн<tнь". Гарантував йому, що він протокола 
підпише і зізнання дасть неодмінно. Лише не однаково 
буде, чи ті зізнання б~·дуть дані nо-хорошому, а чи йо
го змусять. Виставляв доводи, на скільки йому вигідві
ше підписати протокол і дати зізнання добровільно. 
Та все погрожував. 

Все це було примітивно і страшенно банаJІьно й 
Андрій починав розчаровуватися в Донцеві, в цьому "ге
віяJJьному слідчому", як він його був уявив. Велич і та
ємничість 'цього блискучого діяча інкві:шції буденніла. Те 
саме, все те саме, плескато й збито, нудно, nротивно. А 
Донець погрожувь.в і не квапився від слів переходити 
до діла. Мабуть він і не перейде, думав Андрій, бо що 
може він ще застосувати, крім того, що Андрій спізнав? 
Не схоче ж вів компромітуватись, як епігон тієї дубини 
- Вєліківа?! А поза тим ... адається, вже злостивий ге
вій не міг більше нічого вигадати. Можливо й Донець 
це знав і не міг зважитися, до чого йому вдатись такого, 
щоб всі обіцянки враз здійснились. Але, мабуть, він і 
про те прекрасно знав, шо все, що сnізвав Андрій, все 
таки достатньо страшве, особливо страшна перспекти
ва його повторення, - не треба бути аж таким пидьним, 
щоб проглянути це, щоб вловити це під машкарою Анд
рієвого зовнішнього спокою й бравади. 
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Проте, Донець, мабуть, найменше думав над цим· 
Він щось має своє на меті. Наприклад, він ні разу не 
натякнув прямо на Катерину, попри всі сподівання Анд
рієва. Не натякнув і на братів. Він кричав так, взагалі, 

3весь час натискаючи иа те головне - щоб Андрій .. не 
аги нув по-дурному". Дбає, бач, за Андрієве дорогоцінне 
життя. 

Накричавшись, Донець перейшов до іронії. Але 
епершу він замовк, закурив, посопів, як роздрочений бу
гай, а тоді вп'явся в Андрія примруженими очима і по
чав без слів про себе з презирливою іронією мгикати, 
так, ніби з середини проривається йому гомеричний ре
гіс, а він його стримує і лиш стивається самим облич
чям. Сміх глузливий, наснажений презирством і знева
гою, був написаний на тім обличчі й на скривлених ус
·тах. Помгикавши, нарешті Донець процідив з безподіб
ним співчуттям, як до безнадійно хорого: 

- Гер-роя з себе строїш! .. , Революціонера! .. Наївний 
і жалюгідвий романтик. Ти смішний романтик. Смішний 
фантаст ... А я реаліст! Зрозумів? Ні-чорта ти не зрозу
мів! Ти "льотчик", фантазер, в хмарах літаєш... ,.Все 
више і више!" В поетичних емоіреях!.. В етері... А я, 
брат, реаліст! .. 

Такий вступ Андрієві сподобався. Це вже не. дур
вий крик, а закривлялося, либонь, ва сяку-таку люд('ьку 
розмову. Андрій єхидно зідхнув, підбадьорюючи. 

- Єхидствуєш? ІЦо ти маньяк, про те я тобі вже 
говорив, якщо пригадуєш. Чи ві-чорта не пригадуєш? 
Поааскакували вже клепки! Так, ти маньяк. Але біда 
не в цім, а біда в тім, що ти наївний і жалюгідний 
романтик ... 

- Це ви те ж вже говорили, якщо П)Іигадуєте ... -
мляво, вставив Андрій. 

- Так, я це говорив, чорт би тебе побрав! І пов
торюю, - смішний і жалюгідний романтик, з якоюсь іде
єю-фікс. Я тебе зразу розкусив (ори цьому Донець за
скалив око). Але час романтики минув. Час "героїв" і 
"мучеників святих" теж минув. Не дешевою "героїкою" 
творяться великі ліла. Зрозумів? Ні-чорта ти не 3розумі
єш ваагалі. Ручусь. Не пускавням "героїчного" пилу до
сягається великої мети. Але яку там у чорта ти мо
жеш мати мету?! Та ше велику! .. Єрунда все, вся там 
твоя мета чи не мета. Повз~rни ніколи не творять історіі ... 

- Слушно ..• (мелянхолійна вставка). 
- Именно. Сам згоджуєшся. А я, брат, реаліст. Я 
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маю біJJьшу ідею, ніж _ти (при цих словах Допець аж 
подався наперед) - я маю більшу ідею!... Зрозумів? І 
тому моя, і взагаJJі ваша, буде горою ... Горою! .. 

Говорячи, Донець весь час пильно, занадто пильно, 
дивився Андрієві в обJшччя, здається, намагався не про
пустити жодного поруху м'язка, намагався проглянути 
його насFрізь. Андрій нашорошився. Шось цей демон у 
блискучій уніформі не такий простий. Старе вражіння 
(від першої зустрічі) знову повернулося, - о, не такий 
простий. Куди це вів гне, за чим він полює? А Донець 
пильно дивився в обличчя, здавалося, не моргаючи, і 
вів далі, карбуючи слова. Але які слова! 

- Ти казав, що · жи1тя погане ... Ти н~ казав цього? 
Ну, чорт з ним, хтось інший казав. Казав, щu життя по
гане. Авжеж погане, до слі<~ погане! Але тому воно й 
погане, шо ~абагато дряні розвелося замість людей! За
багато мотлоху, замість людей. Як не слимак, то так мі
щух і підлабузник, як не ганебний боягуз, то так який
небудь віршомаз, романтик, ні, романтизований міщух! .. 

Андрій здинувався й ще більше нарошився. А-а, 
бач куди гне! Розмикає з іншого боку. Підіграє. Ич ти. 
Але тон Донця рішуче збивав з пантелику. Той тон ліз 
в саму душу. Ні, якщо він актор, то генілльний чорт! А 
Донець, кривлячись з несамовитою відразою й огидою: 

- Ха! .. Єрої!.. Життя погане... А погане!.. От вас 
там сидить по камерах сотнями людей, а (тут Донець 
подався наперед, викотив очі й замерехкотів ними) -
чи хоч один пробуван, або бодай хоче пробувати під
пиляти Грати, зломати двері, вбити вартового?! Чи хоч 
один?!. Ну, кажи, хоч один? 

- ,.Дешево" - подумав Андрій. 
- Жоден! - мерехкотів очима Донець, не звернув-

ши уваги на Андріїв відрух або, може, не вловивши йо
го. - Напевно ніхто навіть думки цієї не може припус
тити! Ажи? .. Повстанці називаєтесь. Повс ... анці ви! (Тут 
Донець вставив іншу літеру замість "т"). МотJюх! "Ро
мантика"! .. Жаби чортови! І ось саме тому .,життя по
гане". І ось саме тому вас тf>еба муштрувати, нищити, 
душити, мучити ... Муштрувати!!. Аж поки ви всі, чортови 
жаі)и, nочнете пиляти Грати або вбивати вартових! .. Га? 

Андрій, оглушений всією тирадою, зпантеличений, 
надзвичайно нашорошений, мовчав. Дивився в несамови
ті Донцеви очі, дивився, як він пряв ними, шалено на
магався зорієнтуватися, що це все значить? Як він маf:: 
тут. поводитись? Як це все розшифрувати? Дивна одна 
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думка різонула раптом мізок~дивовижним~припущевням: 
- "А що, як все те, що він говорить, треба розуміти 
прямо, буквально? Тоді?" .. Від того припущення робило
ся гаряче. Але не може бути! Ну·ну, не будь ідіотом. 
Провокує чорт банькатий. І тут же інша цікава думка: 
- .,От вів говорить несусвітні речі, але спробуй влови
ти грань, де кінчається провокація, а починається пра
вда. Становище сдідчого дозволяє переставляти думки 
- ті самі думки! - в якім завгодно пляні". А Донець 
вів своєї, очевидно тішачись, що так розчахнув Андрія~ 
збив з пантелику: 

- Повс ... анці ви!!. Вас там сотні в кожній камері 
і часом двері не закриваються, я знаю ж, але ніхто не 
насмілиться навіть переступити поріг... Жаби! Равлики 
чортови! .. А де вже вам nиляти r'рати!!. 

Андрій (думав одно, а сказав зумисне інше): 

- Навіщо? Треба бути дурнем, щоб пиляти r'рати ... 
Для чого? Щоб стрибнути вниз головою з п'ятого по· 
верху? Це можно зробити й на сходах ... Чи щоб дістати 
кулю в лоба, тільки но висувувшись у вікно? .. 

- От-от-от! Ха-ха-ха! .. Герої! А ми от, большевикиr 
не боялися пиляти І.'рати й стрибати на баr'нети ... Вбива
ти варту ... Читав у книгах небійсь про Халтурина, Засу
ліч?!. Отож ... 

"Ми большевики ... " Халтуринf!. записав у большеви
ки! Засуліч! .. Чи ти ба!" Андрій дивився на зовсім моло
де обличчя слідчого, якому в часи, коли існували ще 
хоч якісь "царські тюрми", було не більше десяти років~ 
дивився й іровічно думав: "Большевики ... Ах ти ж артист! .. 
Тепер ясно ... Грає, щоб ,.розколоти", спровокувати, "ку
пити". Добрий артист! Провокатор чортів!. Та ж, якщо 
на тобі така гарна уніформа, то напеено за неї дана 
добра Гарантія." 

Тим часом Донець, відкинувшись на спинку крісла, 
презирливо цідив: 

- Ви не знаєте й ніколи не знатимете; що таке 
ідея й що таке героїзм. Дрібні міщуцькі ворони, що так 
літають просто... Герої... Вас треба переробляти, весь 
той мотлох, що зветься "людьми" і через яких світ к 
чортовій матері запаскудився, переробляти! .. І мучити! .. 
Ха-ха-ха! .. Доки ви не навчитесь дечому... І я от тебе 
буду мучити ... (Донець враз подався наперед і карбував 
злісно, глузливо, двозначно, провокаційно) -Я буду те
бе муqити, доки ти не почнеш з божевільного відчаю
бодай з відчаю, як не з героїзму - нарешті підпилюва-

459 



ти r'рати!!. Зрозумів? .. Ха·ха-ха! .. І я маю ва те право, 
~о ... Бо я маю біль ш·у в і ж ти ідею! Ха-ха.ха! .. Що 
'Гебе звиmу й тисячу таких, як ти, - мало жалю ... 

"Вів має ідею? .Яку вів має ідею? Блеф. 3 меликою 
ідеєю тут не орудують паJІками ... " 

Одначе Андрієві ніби хтось забив кілка в душу. А 
Дов ець після такої знаменитоі прелюдіі, постави~tши 
кілька провокаційних запитань і не діставши відповіді, 
категорично запропонував "роззброїтись" перед ним. А 
коли з того "роззброєння" нічого не вийшло, ванвся свою 
.,велику ідею", чи, вірніше, в імени своєї "великої ідеї'( 
орудувати нсіма "не великими" засобами Вєлікіна та 
Сєрrєєва. Вів взявся до діла так, як і обіцяв, по- своєму. 
Ті всі засоби, якими орудували інші, набирали в руІСах 
Донця іншого значіння, більшого ефекту. Він мучив. А 
мучачи, все добивався "дружби", 3 чого почав був вза
галі своє слідство. Він докоряв Андрієві половинчатістю, 
угодовством, підлом дворушництвом, бояrу3ством, мрій
ництвом, підлим невмінням стати вище страху і т. п. І 
все те двозмислово, і все те провокаційно... І, м)о·чачи, 
був він нещадний, так, ніби мордував справді вікчемпо
го слимака, керуючись безмежною зненавистю. Часаwи 
Андрієві здавалося, що він його мучить справді за те, 
що вважає за підлаго міmуха, затяту нікчемність, за 
безмежного боягуза, не здібного на якусь акцію, а не 
для того, щоб підписувати nротокол. Але дедалі все бі
льше переконуванся, що Донець звичайвий садист і про
вокатор, а те "щось нерозшифроване" - це метода. І 
що з тією самою проклятою методою Донець робив 3 
нього ганчірку, все більше підпорядковуючи .своїй волі. 
Так, завдюш їй, тій проклятій методі. Андрій з жахом 
відчуває, що ще трохи й те, чого не могли і ніколи не 
зможуть досЯГІ'И Сєргеєви й Вєлікіни, Донець досягне 
дуже легко. 

Це було страшним і Андрій кидався душею, шука
ючи порятунку. Вів мусить з цього вирятуватися, мусить 
видертися з ЦІJХ проклятих, таких брачких лабет. Він 
мусить позбавитися цього слідчого, інакше він пропав. 
А головне - пропаде багато інших ... Вони 3агинуто так, 
як от Катерина ... Може то цей самий Донець довів її до 
божевілля! .. Він мусить його позбавитись. А так само 
мусить розшифрувати цього варвара, що так пишається 
своїм "козацьким родом". 
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В "брехалівці", куди Андрія вкидало після допитів, 
він випадково зустрів людину - мчителя з того самого 
містечка, з якого походив Донещ •. Розговорилися, подру
жили, бо мали чимало спільвих знайомих серед колиш
ніх студентів-мешнавцін "Гіганта". Але це виявилося 
потім. Спершу вчитель підійшов до Андрія, взнавmи звід
кілясь, що його слідчий - Донець. Може Андріїв виг
ляд, оформлюваний Донцем, може що інше штовхнуло 
вчителя на зближення, але нови подружили. Після оз
найомлення вчитель розповів Андрієві, хто такий Донець, 
звідки він, яке його минуле. 3 характеристики земляка 
виходило, що Донець, насамперед, "досить · таки темна 
особа" щодо свого нутра, але "спритний кар'єрист". Це 
на вчителеву думку. Андрій випитував його геть про всі 
подробиці з Донценого житrя, випитував пильно й по 
кілька разів. А подробиці Донцевого життя вчитель знав 
геть усі, бо були вони колись приятелями, разом навіть 
колись "в гречку стрибали", вчащаючи до просвіти, ще 
як були зеленими юнаками. Розповів про Донцеву кар'є
ру в комсомолі і в партії, про всі його "додатні" й "від'єм
ні" знайомства, навіть про його коханок та про ріжні 
романтичні П()Ходеньки... Андрій розnи1ував та добре 
все запам'яrовував, сам ще не знаючи, для чого це йому. 
Так, просто цікаво ... Потім з того 3родився плян. Боже
вільний плян. Він зродився несподівано зі спогаду про 
"вербuвку" й її магічну силу, та про коридорних нагля
дачів, що з хамів обертаються в янголів. А що як "завер
бувати", га? 

Трагізм і безвихідність становища штовхали саме 
в цей бік. 

,.Завербувати"! І тим зробити два великих діла: по
перше - позбутися рафінованого ката, а друге - пере
t:тавити "загадкового" Донця в нову, зовсім не загадко
ву площину, де він зможе ділом довести, як то нови 
.,большевики" справді пиляють Грати. Це цікаво ... Одна
че Андрій не знав, чи він той плян здійонить, хоч він і 
засів у душі, як останній засіб порятунку. 

Це сталося зо:асім несподівано й майже поза Анд
рієвою волею. Це сталося в момент глибокого відчаю, 
коли людина вже не володіє собою й не відповідає за 
свої вчинки, коли наступ і мордуванuя дійшли кульмі
наційної точки, за якою йшла безодня - безодня падін
ня, іменована "розколенням". О, він навіть не передба-
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чав~ що:повторення~вже РІJ.З пройденого:- понад!:люд
-сьRІ сили навіть найзатятіших і найтвердіших, що це 
понад його сили. Запорізький кулак Донця й його чор
тячий сприт та енергія добивали Андрія фізично й мо
рально ... В цім моменті до кімнати зайшов Фрей і з ним 
ше якИйсь більший начальник. Це було десь після пів
ночі, коли Андрій млів на своєму стільці, обливаючись 
потом і хлипаючи від пападів rістерії. 

Фрей і його супутник зайшли саме в тій хвилj; коли 
Андрій висловлював божевільну думку, викликану відчаєм, 
про те, що Донець його роздав~:~ть, але саме цим він до
веде, що він не козацького роду, а, навпаки, - що з них 
двох ренеГат і мерзотник, і дворушник він, Донець ... 
На половині цієї, досить двозначної й підозрілої на пер
ший погляд, фрази й 3айmло начальство. Фрей нашоро
шився. Старший начальник теж. У явили, що тут відбува
ється щось цікаве. 

Фрей nодивився пильно на Донця, а потім настани
вся на Андрія, тонко посміхнувся: 

- А·а ... Ви знайомі! .. Ви знайомі? 
Мовчанка. 
Життя складається з випадків, що часом спричинюють 

колосальні катастрофи. Маленький випадок, коли він 
нападає з низкою сприятливих передумов, може спри

чинити дуже багато. Таким випадком був несподіваний 
прихід гостей на самім цікавім місці випадкової фрази 
і тепер від цього узалежнено дещо зовсім непередбаче
не ніким з цих начальників і. наніть самим Андрієм. 

На повтореве запитання Фрея Андрій в якомусь 
одчайдушному відрухові ствердив, що вони дійсно зна
йомі. А чому б Донцеві не бути знайомим з таким ст
рашним "ворогом народу", як Андрій?! 

І це вирішило всю справу, бо ж самого лише зна
йомства з Андрієм та замомчування цього факту досить, 
щоб зламати кар'єру кому завгодно. 

Андрій не пам'ятає, що він в безпам'ятстві, в нападі 
крайньоІ'О відчаю гонорив, що він відповідав на Фреєви 
єхидні запитання й які саме ті запитання були. Пам'я
тає лише, що він плив за течією і зумисне, не хотів їй 
протистпяти, режv.сером же був Фрей з властивою йому 
чекістською ,.бдітєльностью" та "проникливістю", та не
дnвірою до всіх, хто ще не еидить в цій тюрмі. В Іtож
ному разі, вся Андрієва докладна обізнавість з Донцем 
була використана випадком з найбільшим ефектом. 
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Скінчилося все тим, що, сам не зчувшись як, Анд
рій ,.завербував .. Донця. Завербував він його, як ,.керів
ника справжньої", а не тієї, що йому закидають, "контр
револlUційної організації". Він завербував його, як свого 
"шефа й повелителя", що тепер б'є його й мучить, щоб 
мовчав. 

Звідки було Андрієві знати, що цілим НКВД саме 
трясла епідемія взавмонедовіри й що, власне, це пере
рішило всю справу. 

Фінал всієї сцени був такий: 
В обличчю непередбаченої, але видимої катастрофи 

Донець стояв за столом і роRгублено та нервово мняв 
цигарку. Він весь мінився під пильними погляпами на
чальства. На чолі йому виступив рясний піт, він втра
чав папування над собою, побачивши риптом перед со
бою прірву, в яку має летіти очертом. О, він добре звав 
цю систему! Зва!З, як легко в вій заплутатись і як ма
ло для того треба, але як тяжко виплутуватись! Все таки 
жахлива річ "вербовка". Донець спробував щось крик
нути, що це диявольський ворожий хід й ще щось в 
тім роді ... Тут начальник його заспокоїн, посміхаючись: 

- Тихше, тихше товаришу, Донець. Не хвилюйтесь. 
Йдіть краще на хвилинку сюди, ми його як слід до
питаємо. 

Донець рішуче ступив з-за столу на. серед кімнати. 
В цей час Фрей зайшов за стіл і забрав іа шухляди 
Допцепого револьвера ... 

Андрія відправили назад до камери. Голова йому 
розсідалася від болю й від виру думок і почуттів, і най
гострішим з вих було почуття чогось паскудного. Ще не 
усвідомленого до кіпця, але безмежно паскудного. 

"Ось так виглядить мерзость!" 
AJie вад цим кружляла рябцем злорадна думка, 

не даючи тому почуттю розгорнутись, довбала його: 

"Нічого, нічого! .. Хто підняв палку, нехай спробує 
її на собі! .. Нехай спробує її на собі!" 

Але хто ж а них тепер козацького роду, га? 

Другого дня Фрей викликав Андрія в справі Донця, 
з чого Андрій зрозумів, що Донець "сидить" і має нагоду 
пиляти Грати, а ще зрозумів, що вів таки позбувся най
страшвішого слідчого. Але на будьякі Фреєви запитанн:я 
відповідати Андрій відмовився юпегорично. Це справа 
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Донця! •. Тепер прийшла черга Донцеві відповідати. При
йшла черга доводити, як то вони, "больше вики", вміють 
пиляти :r'рати та обстоювати свою честь. Нехай він те
пер доводить, чого він вартий з усім своїм гонором та 
чортячим підступством. Який то він "син козачий". 

На вш запитання Фрея Андрій не відповідав під пре
текстом, що він "мусить подумати", 

Гаразд. Йому дають час nодумати. 
Після цього Авдрія відправили назад... Але не до 

"І)рехалівки", а на Холодну Гору. (3 цього було ясно, 
що в його особистій справі конваєр став і став він не 
так через зміну ситуації, як через брак слідчого. Тепер 
от того слідчого будуть nідшукувати, відповідного каліб
ром. Що ж до ситуації ... Паскудна та ситуація витвори
лась. Чи не занадто він з одчаю й безтямного розпачу 
загнув з т.им Донцем? Ні, не занадто. Зрештою, хто за
гнув той може й розігнути. Але... Він хвалився "кращою 
й сильнішою ідеєю". Гаразд. ,.Сильніша" ідея потребу& 
й .. сильнішоі" проби і вона від того тільки виграє... Як
що вона є. 
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І І 

На своє здивування й втіху, в камері 12· й Андрій 
несподівано переконався, що вів не зробив віякого від
криття Америки вибриком з тим Донцем. В час його від• 
сутиости в камері сталася подія, яка тепер потішав ці
лу громаду, - потішав несамовито. А хіба це не поті· 
ха? .. Сидів у камері такий тихий і смутний юнак, Сокіл 
на прізвище. Ніхто не знав, у чому сутІ> його справи, 
лиш всі знали, що він проход~в тяжку пробу на ~тід
стві та що був він секретарем 1:5... райпарткому. А ще 
знали, що він якось особливо тяжко "розколовся" і 
тепер чекав на етап, бо діло, нібито, пішло ва ОСО. А 
може прийде й розстріл, - це, як гра в льотерію. Діло 
могло пітти й ва трибунал. І от· одного дня до камери 
ч. 12 вкинуто нову людину, в подертій і заяложеній вій
ськовій уніформі, змучену, видно, дуже й дuвrо мордова
ну ... Ця людина була досить відомим, грізним слідчим 
Криворучком. Вона зустрілася з Соколом і відбулася 
приголомшуюча сцена ва очах всієї камери. 

Криворучко, ставmя перед Соколом, заплакав і про
говорив з трагічним докором: 

- Гриша!. Навіщо ж ти так з р о би в? . У мене ж 
дружина й дітки ... 

СоІtіл визвірився: 
- А у мене хіба нема?! 
- І бідолашна мати ... 
- А у мене хіба нема?!!! 
- Мене так мучили ... 
- А мене хіба ві?!!. А·а-а ... Цить! Цить! Гад! 
- Гриша! .. 
- Цить, гад!! Поїдемо разом ще й не такого хлис-. 

тати ... Разом, разом, Коля! l'азом... Якщо тебе ще не 
втоплять в параші ... 

UЦо ж виявилось? 
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"Гриша" й~"Коля" були колись добрими товариша
ми дитинства. Дружили- водою не розлити. Разом ви
ростали, разом до школи ходили, разом в революцію 
жовтоблакитний прапор підіймали над рідним містом, чі
nлили його на "Нардомі", над просвітою, разом до дів
чат залицялись. Разом потім через комсомод шлях про
бива.іІи. Потім шляхи розійшлися... Зустрілися вони в 
НКВД: Гриша в ролі арештанта, "петлюрівського при
хвостня", а Коля в ролі грізного слідчого, ще й началь
ника віддіду. Зустрілися - один одного "не впізнали". 
Власне, "не впізнав" Коля свого друга. А Гриша впізнав 
і ... тим було д.ля нього гірше. Криворучко був особливо 
твердий і непримиренний, і особливо жорстокий з Соко
лом, щоб нікому й в голову не могло прийти, що вони 
були будь-коли знайомі, а тим більше товаришували. 

Коли Сокіл почав у хвилини відчаю нагапувати про ко
лишню дружбу, апелюючи до людської совісти свого 
слідчого в ім'я їхнього дитинства й такого прекрасного 
товаришування, Криворучко мордував Сокола несамови
то, вибиваючи будь-які сuогади з голови палкою, спро
стовуючи їхнє знайомство. Того знайомства ніко.1и не 
було! ніколи! І бути не могло!!! Серед "ворогів народу" в 
Криворучка ніколи не було й не могло бути внайомства! 
Такі от спuцифічні умови зробили Соколову чашу осо
бливо гіркою, а перспективу безвиглядною. Він довго му
чився, - мучився фізичао й морально, аж поки терпець 
йому не урвався .. Тоді він "3авербував" свого слідчого, 
свого колишнього друга дитинства. Він завербував його, 
керований страшною злобою та лютою жадобою відпла
ти. Для цього йому досить було навести в присутості вищо
го начальства кілька фактів і підперти їх арr'ументами й 
Криноручкова пісня була проспівана. А арr'ументів Со
кіл мав досить. Гробив себе, але угробив і Криворучка. 
З грізного слідчого Крвворучко опинився в ролі ареш
танта 01-:ремої категорії, до якої належали всі "викриті" 
сuівробітники НКВД, й його так бито, що м'ясо иідвалю
валося від костей після "великого конваєру" ... Ро:шоло
вши", Криворучка нарешті вкинули до Холодногорської 
тюрми, де він випадково потрапив до камери ч. 12, ніби 
зумисне доля хотіла звести їх до .купи - двох друзів 
дитинства. І тепер камера мала потіху. Староста примі
стив Криворучка поруч із Соколом і вони сиділи насурм
лені, - два затятих вороги. Кривору'Іко поглядав на Со
кола й його очі бралися сльозами. 

- Нuвіщо, ах, навіщо ти це зробив?!. 
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- Цить! - визвірявся Сокіл, а тоді саркастично 
потішав: - Нічого ... Не хвилюйся, Коля! Поїдемо ва Ко
.лиму, а може ва піввічиий бігун ... Будемо заразом вед
меді ловити, так, як колись разом ловили бедриків ... Па
м'ятаєш? А пам'ятаєш, як ми разом чіпляли жовтобла
китний прапор? .. А як ва фронт виступали? .. А!? Прига
дуєш? Отак разом і до смерти ... Гарно буде ... 

- Гриша! .. Я ж ні в чому не винен ... 
А я винен?!!. 

- Я не винен, що тебе так ... 
- А я винен, що ти мене та к!.. Га?!. Сиди-сиди, 

Коля! Сиди ... Сиди, товаришочку мій дорогий ... Сиди, чор
тів сину!!. Гад ти, Коля! Сиди ... 

Камера заходилась від рего~у. 

Минув час - і ситуація змінилася. Коля вже не 
докоряв Грицені, він остаточно примирився зі своїм стано
вищем і акліматизувався в кам~рі, нічим не відріжняю
чись від інших. Ніякого слідчого Криворучка вже не бу
ло, а був звичайвий в'язень, такий, як і всі, урівнявий 
долею з усіма іншими, nричісаний під одну спідьву гре
бінку, з однаковим шматочftом місця ва підлозі, одна
ковою пайкою й з однаковісінькою перспективою. І в 
Сокола висяк весь його гнів, бо було ясно, що обидва 
вови були іграшкою в чужих нещадних руках, в лабе
тах чужої жорстокої системи. Смуга докорів і взаємно
го словесного мордування минула. І тепер от вони си
дять поруч - 3ан:а.дичні друзі, як і колись, - і чекають 
покірно, з фаталістичною байдужістю спіJІьних мандрів 
у невідоме. Ось Коля, латаючи штани, зідхає мелянхо
лійно й звертається до Сокола: 

- Гриша ... А давай тієї, що, nам'ятаєш? .. На Пслі. .. 
Пам'ятаєш? 

І Гриша nочинає тієї, що вони ко.'lись сnівали на 
Пслі: 

"Та й понад нашим яром пшевичевька ланом, 
Горою овес ... " 
Латаючи штани, вони розмріяно співали роалогої 

стеnової пісні, співали по-nарубоцькі, дружно, надзви
чайно узгіднено, - і, СJ1ухаючи їх, нікому б не могло 
прийти в 1 олову, що ще недавно один так мордував 
другого, а другий так клекотів сатанинськім гнівом і 
злобою на першого. 

Дивлячись на них, Андрієві було не так приrсро 
згадувати про те, що він устругнув а своїм "сином коаа
чи:м", грізним Донцем. 
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Після U:овороту, Андрій знову зайняв своє місце & 
,;президії", в :кутку біля Миколи й Руденка. Штурмана. 
вже не було - його десь забрали й не поверта.ли біль
ше. Зате в :кутку був Андріїв джура - Савь:ко Печеві
sький,, чому Андрій зрадів, а ще більше зрадів Саньк() 
такій зустрічі. З штрафної камери Сань:ка перевели сю
ди тоді, як їх усіх розводили, а тут він sбJtиsився з 
штурманом, з Миколою й Руденком ва тій підставі, що 
випадково розповів штурманові про Андрія та про :ка
меру ч. 3. з того моменту він не вилавив з :кутка, хоч і 
жив у протилежному Іrінці камери під столом, разом з 
камерними ,.пролетарями". Савько в :кутку вчився. Він 
був досі неписьмеввий, цей син розкуркулених батьків, 
і тут з надзвичайною жа.~обою. з тремтівням накинувся 
ва науку, звичайно, маскуючи це, як і належить Сань
кові, в преsирливе, іровічне - "від вічого робить". Він 
вчився аритмети:ки й читати та писати. Вчив його штур
ман, поки не забрали його геть, і Микола. 3 приходом 
Андрія вчителів у Санька збільшилося. 

В :камері життя текло своїм порядком, тим самим 
що й раніше і що за ним Андрій таки скучив у тій про
клятій ,.брехалівці". Приємно було зануритися у це жит
тя знову. Ні, це не просто життя, а це велике змагання. 
Це життя людей, що з усієї сили вамагаються утрима
тися на Богом nризначеному їм рівні, шо на такій ма
ленькій і тісній території, в такому бруді, при такому 
страшному процесі звеосіблення й вівеляції примудря
ються жити, як люди. Так, ніби вони складають іспит в 
своїй масі, до якої межі простягається сфера людської 
життєsдатности, яку напругу може витримати людська 

душа доки не зірветься в прірву божевілля. Це ве.1икий 
kпит. 

Із змів, які аа цей час сталися, поминаючи прибут
тя багатьох нових людей та вибуття старих, була одна 
суто зовнішня ...,.... впадало в око те, що всі були добре 
поголені. Причиною цього була організація камервої 
"власної" голярні. Це було підприємство :камерного "про
летаріяту", що в nошуках додаткового шматочка хдіба 
від "заможніших", їм ва втіху, оргавізував голярню. Сп
равжню голярню. Це була артіль (ловаць:кого й Санька. 
В вій голили не згірше аніж в першо:клясних голярвях 
Харкова. При тому ж без технічних засобів, що їх ма
ють голярі всього світу. Тут не було ножиць і не було 
бритв. Але тут. ПІЛИJШ клієнтів так само чисто й гарно, 
як і в усьому світі. За бритви правило скло. Вміло по-
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бите на скалки- на вузенькі довгасті шматочки (що до
Gягається при допомозі звичайного закаблука, лиш фахо
во) - воно мало всі властивості бритви. Лиш треба 
вміJю добрати ті шматочки, щ() мають на зламі гостру 
бровку, таку, виключно тонку й гостру лінію зламу з 
ідеально гострим жилом. Таким жилом і голилося лю
дину. За браком мила, буйну щетину борід, вусів, а, 
хто хотів, то й голів намочувалося водою, а тоці клієнт 
зціплював зуби, а rоляр обробляв його шматочком скла. 
Іноді в клієнта текли буйні сльози, але то нічого. Що 
це важить супроти приємности бути поголеним! Хоч 
процедура часом і бувала болючою (особиво для тих, хто 
мав цупку рослинність), зате закінчення було радісним, 
а найбільше приємним був результат. Тільки голярі й 
к.пієвти дуже береглися, щоб під час операції не всипа
-ти ся перед наглядачами й перед начальством. Було, ні
би, кілька жахливих трусів - шукали бритов - але на 
тім справа й скінчилася. Голярви функціонувала далі. 
Старики поробилося молодими, а молоді поробилось і 
~ювсім юнаками. Старий Мавєвич, наuриклад, вічно поліб
ний до колючого їжачка, nf!ретворився н студента, тако
го сухенького, маленького, років на тридцять. Гепнер 
те ж помолодів. Дехто запускав хвацькі вуса й вони 
виглядїли особливо ефектно при чис·rо виголеній бороді 
й щоках. Дехто з молодих запускав борідrсу. Словом, 
камера бавилася в культуру, ніби на глум всім начаJІЬ
никам і ріжним альбіносам. Правда, зішкребева щетина 
оголювала блjді щоки, а зеленаво-синюватим відтінком 
шкіри, западини, іноді чиряки, підсилювала синпі під 
очима, але то нічого. Все таки це ліпше, аніж вигляд 
мавп чи борсуків. 

Андрій теж поголився в перший же день, аробивши 
тим надзвичайну втіху Санькові, який, оперуючи склом, 
мав нагоду ділом довести, який він гарний джура, бо ж 
хто краще нього може поголити. 

nоза тим ніяких інших значних змін. 

Андрій захопився лекціями з Саньком ... І чим біль
ше заглядав у душу цьому дикунові, тим більше диву
вався. Ориr'інальний цей Санько. Він, як на сповіді, роз
повів Андрієві"по секрету" всю свою справу і своюбіог
рафію. Це Андріїв вчительський автори'Іет і безмежна 
довіра до нього розімкнули нарешті Санькову душу. Він 
йому все, геть все розповів, аж до своїх романтичних 
пригод включно (а було їх в Санька тих романтичних 
пригод аж одна! Одна за все бурлацьке життя!). С~лян-
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ський син, дитина дуже порядвих і статечних батьків~ 
вів за цю порядність відбував разом з тими батьками 
покуту на далекій Печорі, Потрапив туди ще дитиною. 
Батьки померли, а Санько втік. Бігаu по всій шостііt 
частині земної кулі, бажаючи звідти кудись вибігти. Але 
куди ти вибіжиш?!. Та ще гакому темному, неписьмен
ному, заштурханому хлопцеві. Кілька разів сидів у тюр
мі. Потім дістав десять років, як кримовальний (за те, 

що, прибігши до рідного села, комусь там щось зроб~в. 
r\nмусь там щось зіпсував у тих, що так його ощасли
вили разом з батьками). Терміну не добув і нтік. Прой
шов "Крим і Рим, і Сибір без палки". Був на коні й під 
конем (здеnільшого під конем!), був у ваr'онах і під ваr'о· 
нами (здебільшого під ваr'онами!) - біrав, як здичавілий, 
зацькований пес. Навчився красти і бити в щелепи, не 
роодумуючи довго, в боротьбі за своє існування. На
решті приплентnвся до свого села, на рідне попелище~ 
в паївній вірі, що люди ж мають, нарешті, добре серце й 
його пожнлують і дадуть бодай юсийсь притулок і змогу 
стати порядним чоловіком, "вийти в .1юди". Він страшен
но хотів учитись. Він хотів стати ,.порядним чоловіком", 
а не зацькованим, чорним, як сажа, ззовні й_. зсередини 
"суспільним покидьком". Приплентався до села ... Але в 
се:лі ті, хто мав на совісті йоrо батьків і його сирітст
во, злякалися його понвий, не вір11чи, що з Саньком мо
же дати раду Сов-влада, вирішили самі його злікнідува
ти. Тоді Санько дістав обрізана й інакше не тинявся по
загеттю навколо рідного попелища, як тільки з обріза
ном за пасом. Якщо його хотять зліквідувати, то він 
хоче взяти за це "підходящу ціну". 3 тим обрізаном на
решті й піймала його місцева міліція при співучасти 
райооового НКВД. І тепер Санькові "пришили" справу вже 
іншу. Раніше він був кримінальний, а відтепер став по
літичний. Йому "пришили" терор. А речевий доказ був 
при Санькові, за пасом! .. І тепер от Санько сидить, як 
терорист. І то справжній терорист! "Якби я їх тоді зуст
рів гадів, - натякає він на тих, що його хотіли знищи-

ти, - я б їх вибив до ноги!" Про це Савько заявив і 
слідчому. в наївній нірі, що на світі ще десь kнує прав
да і що та правда на його боці, це мусить бути 
ясно всім слідчим. Романтична ж пригода Сань
кова зводитьсЯ до того, що його полюбила дівчи
на, така ж, як і він, нещасна і вони подружи
лися. Це було дуже коротко. Тепер вона десь. 
там лишилася (невідомо де) й має дитину. Санько її вва-
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жпзза жінку, а її дитину за свого сивка і, натикаючись 
ва цю згадку, зворушливо намагається моментально 

пер еr.кочити на якусь іншу тему. 
Такьй 01 Санько. Але це ще не весь Санько. Він 

помалу розкривається nеред Андрієм, деталь по деталі 
день від дня, виявляючи часом зовсім непередбачеві 
свої риси. 

От Саю.ко сидить і, тримаючи списану ієроглі
фами rальошу, диввться в нікуди, про щось мріє ... Потім 
зідхає: 

- Миколо Володиморовичу! - (це до Миколи) -
Ко.г.и б уже швидше дробі! Давайте вже вчити дробі! .. 

- Помалу, помалу, Саньку! Встигнеш. 

Але Санькові нетерпеливиться. Йому здається, що 
навчання посувається дуже поволі, хоч вів вчиться ці
лісінькі дві і за короткий час доганяє те, що люди до
бувають роками. Та йому цього мало. Мого жадоба збі
льшується в міру того, як таємниці грамоти розкриваються 
перед ним. Він баче, що багато втратив у житті, й тепер 
хоче одним стрибком все догнати. Він хоче бути людиною. 

Санько мріє: 
- Ех, як я нарешті стану письмевним ... Та як вив

чу всю аритметику, а особливо як вивчу дробі!!. 
-То й що? 

Санько трохи ніяковіє. Він хоче приховати свою ду
шу, що так зрадливо рнетьсн назовні, показуючи його 
отакого здоровила розмріявим дитлахом. Він думає хви
линку,· хмурить брови й серйозно, ніби захоплено, каже: 

- Та як влаштуюсь у банку ... 
- І? 
- Та як зробJІюся касиром ... 
-Ну й? .. 
- Та (Савько хижо повертає очима)- тисяч сорок 

отак "кирн!" - Це "нирк" Саньно робить крізь зуби, 
якось самою горлянкою й допомагає рукою, показуючи, 
як то вів загребе сорок тисяч ... Це виходить дуже кар
тинно, але Санько бреше. Він зовсім не про сорок ти
сяч думає, це вів клеїть дурня, маскуючи свою таку 
непристойну дитвацьку розмріяність. Всі, хто чув, смію
ться та додають свої nоради, прийнявши Санькову "мрію" 
3а чисту монету, а Санькові цього й треба. Яке кому ді
ло до того, що Санько до болю, до крику хоче бути по
рядною й розумною, вченою людиною. Це його - Сань
кова - інтимна справа. Всім іншим до того зась. 

Часом Санько задумується бе3 причини, сидить по-
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нурий і вічого ве каже. Вів над чимсь тяжко думає. 
прислухаючись до гомону в камері. І от одного разу, коли 
в камері панував смуток, коли найвідчутвішими були 
розмови та скарги на те, що от "сиджу невинний, потер
паю несправедливо", а на Львова особливо напала пси
хоза мученика й він погойдувався, стоячи, та все зідхав 
"0, аве, Цевар! морітурі те салютант!", а Санько те все 
слухав і сидів понуро задуманий, Андрій підвів очі ва 
Савькове обличчя. Воно було не то сумне, не то ::ше. 
Зустрівшись поглядом з Андрієвими очима, Санько зідхнув. 
Він прочитав в Андрієвих оч&х віме запитання й nомалу, 
зі щирим смутком, а водночас і3 ЗJJОЮ іронією промовив: 

- Ех, Андрію Яковичу! .. Отак як я подивлюся -
виходить, що всі тут сидять беавевинво ... Тільки ми з вами 
сидимо правильно, тілько нас двоє, та й то один тьомний, 
як черевик. Та ще отой штурман ваш ... А інші_,. безневин
но ... (Санько рипить зубами} - Сволота! .. 

Хто "сволота", невідомо. Але Санько задовольняє 
Андрієву мовчазну цікавість, продовжуючи хІвt:ерний хід 
своєї думки, - химерний і несподіваний: 

- Отой он сучий син божиться, що вів вічого не 
зробив, лише сказав, що "жити стало тяжко", та й то 
не сказав, а просюсюкав тихесенько і зразу ж покаяв
ся. А все ж - посадили ... І правильно зробили (визві
рився раптом Савько ві до кого)! Правильно зробили! Як
що він тільки й спромігся за все життя лиш тихенько 
соплю пустити, то його обов'язково треба посадити. І давати 
"кунді-бунді!" Вчити падлєца! Щоб не соплі, а (озирнув
ся) кулі щоб пускав у ход та й без промаху. Дурак! .. 

Павза. Санько, відсапвувшись, веде далі: 

- І жінок саджають ... "По дєлу мужа" ... Ха! Та Ja 
таких "мужів", прости господи. мучити бідних жінок - це 
аже зовсім!! За таке барахло?!. Вови не варті того. І хі
ба ж ті главконерхп згори не бачать, що вови не варті, 
що це барахло?!. 

Помовчавши, Санько заІ(іН шв свою тираду вже й зов
сім несподіваним ходом думки. 

- Ех-хе-хе-хе, -зідхнув Санько раптом з беаио
дібним сарказмом, - ні таки, я бачу, що всі тут сидять 
правильно, тільки ми потрапили даремно ... А я так і зовсім 
чорт зна чого ... Ех, якби мені науки трохи! Біда, що я 
тьомний, як черевик. Я пішов би в слідчі і з цієі худо· 
би по робив би людей!!. Поробив би! ... 

Андрієві стало раптом страшно. Він згадав Донпя 
й комашки побігли йому поза шкірою. Яr~а разюча то· 
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тожність в словах його й в словах оцих Санькових! А 
що як? .. Боже, який же він тоді останній хам і негідник, 
якщо в душі Донця була хоч полонина Санька! Яку бе;j
межну подлість він устругнув. 

Від цього Андрій втратив спокій і почувався мера· 
ко-премерзко. Добре, якщо ДонеЦь звичайний хам і тіль
ки. А як ні? .. Га? То тоді що? .. І Андрііі не міг собі ви
бачити, що так поквапився. Зрештою, треба було його 
якось інакше б позбутися, аніж отавати на такий шлях. 
Але знову, як? .. 

Може Донець tіув не вартий стількох дум, може 
він звичайний служака. але Андрівна душа повстала 
проти такого способу розправи з людиною, в якій ,.мо
же хоч маленька іскорка в від отакого Санька". Перед 
тією душею невідступно ветавало оте "А що, як? .. " 

Шсля знаменитоі Саньковоі тиради "на політичну 
тему" та після співставлення її з тим, що чув у кабіне
ті слідчого, Андрієві починало здаватися, що вся ця са
танинська ,.фабрика-кухня" не в такою одноцільною й 
простою, як здається на перший погляд, що скриті пру
жини в ній різнодіючі й страшенно переплутані і годі в 
тому розібратися. В кожвім разі його вибрик з Донцем 
почав все більше видаватися вайганебнішим вчивком 
всього його життя. 

Особливо це вражіння підсилилося, коли він нес
подівано зустрівся d Донцем, вже в'язнем. Це сталося 
приблизно через тиждень. Анз;рія взяли були на до
пит і, накрутивmи нерви, того ж вечора привезли назад. 
Раніше ніж відвести в'язня до камери, його тримають 
якись час у тюремній вартівні-канцелярії, де ревструютJ. 
та виписують ордери на "людішек". Тут за спеціяльвою 
загорожою Андрій і чекав з групою таких, як сам, при
везених в однім "вороні" ... Саме в цім місці часом ламае.
ться вся конспірація слідчого апарату, бо тюремним чи
новникам байдуже до всього, вови роблять своє діло, а 
так як з людьми завізно, то хто там ще думатиме тут 
про тонкощі конспірації-- "Все одно ж все це піде на 
мило!" І от за ту загорожу ~авели другу групу з'кількох 
чоловік. А в тій групі був Донець. Вони зустрілися ... Розг
ніваний перед тим ва Раднаркомівський, з вакрученими 
нервами, Андрій забув про недавві викиди сумління й 
зловтішно посміхнувся, побачивши Донц11. 

- А-а! .. Ну ЯІ(? - промовив Анцрій саркастично. -
Маєш нагоду пиляти !'рати ... Будь ласка ... 
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Донець дивився ва нього якийсь час мовчки, пильно. 
а тоді промовив тихо:' · 

- Ех, ти! .. - Але це без злоби, а з якимсь чудним 
виразом. 

Більше вони не встигли нічого один одному сказа
ти, їх розвели, але те "ех, ти!" лишилося на А1:1дрієві, як 
болючий удар, перозгаданий докір. І воно ж погаснло гнів 
остаточно й посилило моральну муку, - болючі шарпав
ня людського сумління, що боїться підлоти, як влас
ної смерти. 

Ці шарпання не покидали Андрія. Серце його було 
прип'яте до Донпевої постаті та до свого вчинку, 3аглу
шаючи все інше. 

По . телеграфу Андрій довго шукав Донця геть у 
всім корпусі, поки нарешті таки знайшов. Він був у ка
мері ч. 6, два поверхи нижче, зовсім близьно. Андрій делі
катно випитував у телеграфіста, як там поводиться "че
кіст", попередивши про дискретність їхньої розмовІJ та 
пояснивши, що це його колишній слідчий. Колеr'а з 6-і 
камери охоче передавав свої спостереження й про вс~ 
інформував Андрія. "Чекіст" поводиться нормально. Лиш 
дуже понурий і трохи відчужений, бо ж відомо, як в 
камерах ставляться до колишніх слідчих та в3агалі 
працівників НКВД або тюрми. Через це Донцена "душа 
в n'ятах". 

"Чи не пиляє він r'рати?" - запитував Андрій, лиш 
не поясняв, чого вів так 3апитує, тому колеr'а 3 шос
тої камери був надзвичайно здивований - що за безг
лузде запитання? Кому це може прийти в гuJІову пи
ляти r'рати, коли можпо вибігти в двері? Розумніше й 
пожиточніше пиляти цвяшок, роблючи з нього принайм
ві "господиню". Проте, по якомусь часі поінформував, 
що хоч Донець і не пиляє r'рати, але має такий вигляд, 
що напевно про те думає ... Але це може тому, що боїться 
ро3прави. 

Як в камерах ~тавляться до чекістів, відомо і так 
само відuмо, що їх іноді чекає. 

Криворучка це не стосується, бо вів належить Со
колові й камера щодо нього "умила руки". А от в каме
РУ 12-ту вкинули ще одного чекіста. Це був другий з 
числа робітників слідчого апарату НКВД, що потрапили 
за весь час до камери 12-ї. Це був слідчий Барбаров. 
Ко.1и вів прибув до камери, по людському 3валищу npo-
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:котився зловісний і в той же час тріюмфаJІьний рокіт: 
- "Барбаров!" 
Тут бо сиділо багато його "хрещеників", що ні про 

що так не мріяли, як про те, аби якось здибатися з Бар
бароним поза стінами його "лябораторії". І от вони зди
балися. 

Кар' єру свою жаску Барбарон зламав на тім, Щ() 
взяв з жінки одного видатного діяча хабар на т у р о ю 
та ще й грішми, пообіцявши звільнити чоловіка. А так 
як чоловік уже був nісля його - Барбаро:nа - опіки в 
божевільні і так як звільняти взагалі було поза ком
петенцією Барбарова, це з одного боку, а з другого -
так як жінка була дуже вродлива й мала добрих друзів 
у вищих колах і, не дочекавшись звільнення, поскар
жилася на вчинок Барбарона кільком соввельможам. 
зробивши з цього рух, і нарешті - так як в НКВД осо
бливо "дбають за чистоту чекістських рядів", коли не
подобства виплівають назовні, - то зоря Барбарона рап
том закотилася. Правда, закотилася, <!рештою, й зоря не
щас;швої жінки ( щоб вона, як свідок, не компроміту
тупала священні "органи") - її посадили до тюрми. 
Про все це проснкпули вісті до камери 12-ї слідом за 
Барбаровим. Тільки Барбаров увійшов у двері, а вісті 
про нього по телеграфу. Щодо решти - цебто щодо 
поведінки Барбарона в зениті слави - то для цього не 
треба було ніяких вістей, - в камері сиділи його хре
щенин:и в достатвій кількости. 

Барбарон інстинктом угадував щось недобре й то
му весь час добивався, щоб t:і:ого перенеJІИ куди інде, 
скажемо, в одиночку. Але ніхто тих R:ого благань не 
брав до уваги. Можливо, що його спеціяльно вкинуто до 
в'язнів - (його підшефних) з метою досліджень в двох 
напрямках: як арештанти люблять своїх "перевихова
телів" і що їх чекає, та на скільки чекісти типу Барба
рова стійкі в вза6мивах з масами. А може для того спе
ціяльно, щоб клопітну справу я Барбароним вичерпати 
за рахунок енергії ,.ворогів народу". 

Але з Барбароним повелися дуже культурно, як і 
личить людям з вищою та середньою освітою. Дуже ку
льтурно. Його ніхто й пальцем не чіпав, не чіпав і сло
вом. На нього люди лише поглядали й від тих поглядів 
Барбарон втягав голову в ш1ечі. Не в приклад Криворуч
кові, він не вжився в камеру, не вріс в неї, не акліма
тизувався, - не було для нього грунту. Навіть жиди, 
його одноплеменці, що ім так властиве поЧуття расової 
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~олідарности, відцуралися Барбарова. В атмосфері ви
чувwюся, що Барбарона чекає якась неприємність, хоч 
ніхто, здається, нічого не органіRовував і не готував Бар
барову якихось обструкцій. І ніхто йому обструкцій і 
не робив. Лише одного дня, коли камера (вся камера) 
мелянхолійно співала -"Летіла зозуля", розгойдуючи 
пісню задумливо й тужно, а частина товпилася коло 
дверРй, приготувавшись до отримання "лавочки", хтось 
з усієї сили, енергійно постукав у двері: · 

- Отдєльонний! .. Отдєльонний! - г.vкав хтось ді
ловито в щілинку. - Галло! Коридорний!!. 

Коли загримали засуви, юрба від дверей розпоро
шилася, так, наче П й ве було. Двері відчинилися й той, 
що викликав, спокійно доклав: 

- Чоловік утопився ось ... В параші ... 
- Гм ... Як же це він утопився? - спитав наглядач 

досить апатично, оглядаючи ноги, що дійсно стирчали з 
високої параші. Ті ноги побачила вся камера, але чо
мусь. за якимось невловимим інстинктивним відрухом, 
ніхто не підскочив і не кинувся, і не увірвалася журна 
пісня ... Нікому до того не було діла і нікого те не ціка
вить. Ніхто ue хотів підвертатися під руку й потрапля
ти в якісь там ще свідки. Ясно. То вrопили Барбарова ... 

- Гм... Як же це він утопився? 
- Та, мабуть, закрут~лася голова... Перехилився ... 

Ну й утопився ... Одчепись! - закінчив той, що докладу
ван, і теж зашився в звалите. Нема й того, що докла
дував. 

- Одставіть пєсні! Нести сюда парашуІ!. Дижурні!!. 

Чергові схопилися й винесли парату разом з Бар
бароним геть з камери. 

Черrоні винесли парашу, але "пєсні" ніхто не "від
ставив" і винести П теж не могли так, як Барбарова. 
Тепер наглядачеві не до "пєсні". Пісня гойдалася. Сп
равді сумна й справді жалібна й безмежна, як море. Во
на ходила хвилями з камери в камеру, бродила. десь 
там в другій половині, нинаючи по кутках, і повертала
·СЯ назад: 
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- Ой ти, зозу.'Іенько, 
Чому ж рано куєш? 
Чи ти, зозуленько, 
Mof: горе чуєш? .. 



Ой, боже ж мій боже, 
П].о я й наообила?/ 
Козак мав -жінку, 
А я й полюбила ... 

Ніхто з адміністрації навіть не поцікавився, шо ж 
сталося з Барбаровим? Але хіба те не відомо й так? Лиш 
жодного свідка не може бути "за", всі ж 340 свідків на
певно "нічого не бачили", а, якщо треба, то й ствердять, 
що йому "закрутилася голова", а тому справа ця без
нидій нп програна Барбароним, пропаща. Та й взагалі 
людина тут нічого не варта, хоч би навіть це й був 
колишній начальник самого альбіноса. 

Така от.доля чекає чекіста в тюрмі, така перспек
тива стоїт~:> перед кожним. 

Після випадку з Барбароним Андрій зразу потелегра
фував до камери ч. 6: 

- Як там Донець? .. 
Андрій боявся, чи пе сталося вже й з ним шось 

подібне. Ні, з Донцем поки нічого не сталося. Але все 
можливе. Донець нудить світом ... 

Андрій вирішив рятувати свою душу, шо не знала 
спокою, й Я!\ОСЬ з тим Донцем поКJІасти край. Вчинити 
по лицарські. Чорт його знав, нареШті, хто він, a.ne Аu,;.
рій знає про себе, хто він. Тільки, як те зробити? Ситу
ація утворилася така небезпечна, що, як не поверни, 
все для Андрія погано. 

Приїхав слідчий і Андрія викликано в тройнин:и. В 
тій снмій кімнаті, де колись приймав Андрія Донець, си
дів якийсь інший, набундючений суб'єкт і запропонував 
Андрієві дати вичерпні дані про Донця й 1хню співпра
цю. Андрій категорично вfдмовив~я будь-що "дана ти", а 
попросив улаштувати йому переслух знову в присутно
сті Фрея й другого того начальника, що був присутній 
шtм'ятної ночі. А крім того, на тім же пересJJухові дати 
йомуочну ставку з Донцем. І там він викладе їм 
все, як на лопаті. Якщо буде присутній і прокурор -
тим краще. 

Настирливі домагання суб'єкта ні до чоrо не приве
ли. Це була категорична вимога й така ж категорична 
обіцяшш "викласти все, як на лопаті". . 

Суб'єкт поїхав, а Андрій нетерпляче став чекати 
виклику. Він тільки боявся, щоб Донець не "розколовся" 
передчасно, як той Карапетьянів Аслан, чесний чистій 
черевиків, бо. тоді все піде догори ногами. 

Поки~о з камери ч. 6 доносили, що Донець переніс 
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тортури, але ще тримається, ніби, героїчно, про що мо
жно судити з особливо суворого режпму, застосова
ного до нього, та з ріжних чуток. 

На другий день Андрія забрав "Чорний воров". 

За столом сидів Фрей, старший начальник і проку
рор нагляду - ота худенька жіночка, що колись скла
дала різи ту до камери 12· і. 

Андрій зразу попросив відбути тут очну ставку з 
Донцем. 

- Зараз, зараз, - заспокоїв його Фрейдуже при
вітJІиво й тепло. 

Дійсно, за хвилину привели й Доця. 
- Ну-с, - сказав Фрей. - Ви обіцяли викласти все 

.,як на лопаті". , 
- Так, будь ласка ... - І, дивлячись просто в очі 

начальникам і прокуророві, Андрій склав категоричну 
.заяву, що все те, що було ним сказано пам'ятної ночі 
- то була "єрунда на колесах"! Блеф. 

Треба було бачити обличчя всіх, як їх вразиJІа та
ка заява й тон, яким вона була складена. 

- Як то "блеф"?! 
- А так, блеф! .. Він мене дуже мордував і я його 

вирішив "завербувати". Оце й тільки. 
- До::tвольте! - почервонів Фрей. - Але ж ви го

ворили ... Ви підтверджуєте те, що ви говорИJш? Я знаю 
вашу прямолінійність ... 

- Так, ви зааєте мою прямодінійність. Так от все, 
що говорено про Донця, то все неправда. Мерзость. 

-Як то?! 
- А так, абсолютна мерзость! Я тільки показав, 

що ваша достославна "вербоВJ{а" - то паскудна мер
.зость. І що це палка на два кінці. Він мене мучив і я 
вирішив, хай він сам спробує, як то виглядить. І .,завер
бував", .. Він став жертвою того, чого вимагав від мене 
по відношенню до інших і чого вимагаєте ви всі від 
усіх ... Тільки й усього. 

Начальник і прокурор набрякали здивованням і 
обуренням. 

- Дозвольте, дозвольте, - заспішив Фрей, nочер
вонівши ще дужче чи то від того, що так потився в ду
рні, чи від убійчого сарказму й такої ж логіки в Анд
рієвих словах з приводу "вербовки" - основного кони
ка, на якому побудована вся система "rеніяльного" слід-
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~тва. - Дозвольте! Але ~ ви його знаєте і знали рані
ше, якщо судити з вашої феноменальної обізнаности. 

- Ні. Ніколи! 
- Що, що? Але ж. ваша обізнаність показує про-

тилежне, такі деталі ... Це можуть знати тільки друзі ... 
- Так. І тих друзів не бракує в тюрмі (іронія}. 

Дайте мені терміну кілька днів і я розповім докладну 
біографію кожного з вас, не виходячи за межі тюрми. 

При тих словах начальство і прокурор помітно за
йорзали стурбовано. Андрій ніби не помітив: 

- Я Донця ніколи не 3нав. Ніколи! І не потребую 
знати. Проте, я його біографію знаю досконало... Зреш
тою, ви самі краще мене знаєте, як це робиться... Це ж 
ваша наука! Це ж ви вчите своїх клепачів, "очкарів" і 
донощиків, як треба вербувати людей, навіть вперше 
бачених ... 

- Стоп, стоп! -- перебив Фрей, насуплюючись. -
Потримайте язик, він відомий ... 

- Добре, - закінчив Андрій.-- Закінчуючи заяву, я 
тільки хочу сказати вам, що, продемонструвавши ганеб
ність вашої "вербовки" та двосічність цієї вашої зброї, 
я не хочу користатись нею. Ваше належить вам! Все. 

- Це ж ... Це ж ... - замурмотів старший начальник, 
.ледве стримуючись, і таки не стримався: 

- Це ж провокація!!. - вигукнув він з страшним 
обуренням. 

- Де провокація? 
- Це провокація!! Провокація проти нас, проти ор-

ганів НКВД! - репетував начальник. Потім опанував 
себе, Насупився. Процідив зловісно: 

- А-а ви 3Наєте, що вам за це буде? 
- Приблизно ... - зідхнув Андрій щиро, знаючи, 

що безмірно оnтяжив свою справу і може справу бага
тьох, що їх до нього "шиють". 

- До вашої справи ще додається пункт про воро
жий наклеп на органи революційної законности. 

-- Добре, - згодивсЯ Андрій понуро. 

Нач. групи й старший начальник, і прокурор поше
потіла щось, порухали плечима. "Добре, - буркнун па
чальник, - ми де ще перевіримо ... Гм ... Гм ... " 

- Що Ви на де скажете? - звернувся Фрей дn. 
Донця, що сидів приголомшений. 

Донець стрепенувся й, не зводячи очей з Андрія, 
процідив крізь люто зціплені щелепи: 
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- Суккив с.ив! .. - от що! - І по хвилі так само 
люто додав: - Бестія!!. 

3 тону самого Фреєвоrо запиту й з поглядів нача
-Льника, що досить віяково позирав ва Донця, Андрій 
зрозумів, що перед Донцем перспектива пиляти tрати 
відпадає. Інцидент вичерпано. Донець вийде з халепи 
сухий, а він, Андрій, заробив на цій усій "комерції" до
даткову статтю. Але Бог з ним. Яка, зрештою, ріжвиця, 
більше вів матиме статтів чи менше. 

Андрієву статтю додаткову записали до протоколу. 
Потім покричали на нього. Обіцяли, що тепер вся його 
справа буде дуже швидко закінчена. Що вів їм нагадує 
вужа. Що набридло вже їм панькатися з ним! І т. п. 
Після того Андрія відправили назад ва Холодну Гору, 
щоб він там схаменувся нарешті перед кіпцем. 

Андрій повертався назад з легким серцем, - про~ 
кляту завозу з того серця висмикпуто. Він ,ніби, заробив 
додатковий пункт, але в дійсвости він пічого не програв, 
а тільки виграв. Пункт пунктом, але він виграв моралп
но, реабелітувавши себе перед самим собою і давши 
тим усім мерзотникам ляпаса. 

Найголовнішим же виграшем, мабуть, нее таки буде 
те, що він позбувся небезпечного слідчого, що, може, 
єдиний па все управління міг би дати з ним раду. А 
позбувся напевно. Донця реабелітують, але вже ніколи 
він не буде Андрієвим слідчим з низки зрозумілих моти
вів. А це вже було не поганою компенсацією за зароб
лену додатков:; статтю. 

БуJІи Кибальчичі, були Софії Перовські, були Же
лябови ... Були нароДовольці, були українські революціо
нери, були, нарешті, італійські карбонарії, - були герої ... 
Де ви?!. Гай гай! .. Сіро й плескато. І як правий був Са
нько Печевізький! Та тільки ж сама система виключає 
тих показових героїв, що так геройські умирають, роб
лячи шум і славу на весь світ ... Де?!. Господи! Скільки 
тих Перонських потепціяльних і не потевціяльних 
умирає тут щодня, задавлювавих нишком в темних за

камарках! І ніхто про те не 3Нає й знати не буде. А 
скільки їх росте, отаких Савьків Печенізьких, отаких 
Сашкін ГрязвовихІ І так само про них ніхто нічого не 
взпає. 

Коли Андрій розповідав Санькові про славні імена 
революціонерів і політичних каrоржників, що вміли "пи

~ 
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JІЯти r'рати" й проломувати мури царських в'язниць, у 
Савька блищали очі. Та, дивлячись ва камеру, Савько 
презирливо кривився й спльовував. Кепський, дрібвий 
народ пішов, ва Савькову думку. Ця Савькова думка 
ріжви.аася від Довцевої тим, що не мала й тіні підступ
ства а чи провокації. 

Одначе в тройниках сталась одного дня подія, що 
захитала Санькове презирство до своїх ·сучасників, 
ствердивши, що безумці не перевелися. Після цієї події 
й Санько, й Андрій, і багато інших ходили, як очманілі ... 

Шість чоловіка в'язнів, що сиділи в одному з тройни
ків, раптом вирвалися геть всередину тюрми, роззброї
ли ннутрішню варту_ й розігнали комендантуру. Потім ви
дерлися на подвір'я й тут дали справжній бій, намага
ючись вихопитнея через мури на волю, до велелюдного 

міста ... Правда, в нерівнім бою їх усіх перебито... П'я
тьох на т.юремному подвір'ї, а одного вже га мурами на 
вулиці ... Іх перебили ... Але слава гриміли, потрясаючи 
всіма численними корпусами тюрми до основ, довго, 
змусивши НКВД посилити в кілька разів нарту й спри
чинивши наказ нещадно стріляти по вікнах при наймен
ших спробах в ті вікна зазирати Чи викидати якісь речі 
або записочки. Стверджено було фан:т, що відважні й до 
безумства непокірні не перевелися ... І найдивнішим у 
всьому тому було те, що всі ті в'язні були політичні! 

Ця подія освітила, як прожектором, все, що діється 
й виглядає на перший погляд диким безглуздям. Вона по
яснила, чому так діється, для чого існує енкавед.вська 
т. зв. політична пофілактика й в чому її значіння. Вони 
ловлять рибку аа принципом -- ліпше посадити сто "не
винних", аніж не посадити одного ,.винного". Дійсно, ліп
ше посадити тисячу мирних обивателів, аніж не поса
дити одво1о гордого й відважного, Rдібноrо до великоrо 
спротиву. Це їм поплатно, така от ловитва. А ще біль
ше в тій профілактиці рації, коли взяти до уваги, що в 
кожній людині, яка ходить по світу, є маленька іскорка 
отієї гордости, яка колись, рано чи пізно, може вибух
нути небезпечним полум'ям, що вже не роззброюватиме 
варту, а просто тотально валитиме мури. 

Санько Печенізький ходив цілі дні не то, як зако
ханий, не то, як "мішком прибитий". Дуже йому сподо
балася подія! Він либонь думав, що б йому такого й со
бі встругвути ... 

Прикрим вислідом подіі було те, що перелякаві 



тюремники по;~бавили весь 2-й спецкорпус прогуляпок 
иа кілька днів, але то нічого. 

Знову й знову обговорюючи цю подію тихенько в 
кутку, Санько нарешті висловив Андрієві радіспу сен
тенцію, що - "Виходить, не ті.1ьки ми з вами сидимо 
nравильно!" 

Санько одначе не пиляв r'рат і не роззброював ко
ридорного, бо то хоч і романтично, але видалося йому 
безглуздям. Та й спокійно не міг всидіти. Не маючи 
нагоди прикласти свою енергію революційно, Санько 
все таки іноді викидав ІЮПИІШ на втіху цілій Rамері й 
на поругання тюремної адміністрації та взагалі всіх,· 
"хто не з вами". 

Q_сь Руденко сидить у кутку в позі Будди й перед 
"люстром" священнодіє, видушує угрі й збирається голи
тись. Санько лежить ва його місці поруч з Андрієм і 
мріє. Вів фантазує буйно на тему - "От якби оце вови 
вирвались ~·сі ва волю! Всі! Камера 12-та й 10-та .. й весь 
другий спецкорпус, і вся тюрма! .. Зайняли Холодву Го
ру, а тоді зайняли весь Харків! .. А тоді!.. Стільки наро
ду!! Боже!!. А до них би пристала армія й авіяція!!. А 
тоді танки! .. І-іх! . " · 

Саме па цім місц[ раптом до камери увірвався на
глядач і рябцем Іrипувся до їхнього кутка. Впав на Ру
денка й вихопив люстро. І з тим люстром тріюмфально 
й злорадно помашеруван з камери. "Ага! Отепер вам 
усім буде!!." Він відібрав тяжко заборонену річ. 

Санька страшенно нразила й огірчила така неспів
мірність між його героїчною мрією й такою от мізерною 
дійсністю. Він зажуринс.я. А вайбільше зажурився від 
того, що весь їхній куток буде тяжко покарано, і не 
так він болів серцем за куток, як за своїх друзів -
Андрія, Миколу й Руденка, - це ж їм · приварять кар-

. дери! Цього Санькове СРрде не могло винести. Нудьгу
ючи, він крутився біля днерей і зазирав крізь щілинку 
в норидор, приноровляючись - стаючи навшпиньки 

або nрисідаючи - щоб щось вг.,Jядіти. Це ж там кори
дорпий вже напевно доІі'лав начальству, воно зараз при
йде ,і на підставі речевого доказу про злочин буде біда. 
Санько помітив, що той "речевий доказ" коридорний 
сховав до стоJІИІШ. Тоді Санькоuі прийшла раптом ідев. 
Він змобілізував швиденько весь камерпий пролетаріят 
і звелів їм зливати мерщій до параші все, що де є - з 
мисок, з глечикін, з горнят, тощо, щоб було повніше. А 
тоді несамовито затарабанив у двері: 
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- Коридорний! Парату винести! .. Коридорний! .. Те-
-че!! Повна-а!!! 

Він тарабанив настирливо, доки коридорний не від
чиню~. Схопивши параmу, навіть не чЕ:каючи, що скаже 
коридорний,· великий гурт з Савьком на чолі потіг її 
геть. Двері зачинилися. Через якийсь час двері знову 
відчинилися й хлоці принесли порожню діжrtу назад. 
Коли корипорний загримав засувами, замикаючи, Санько 
повернувся до днерей спиною й помашерунав у куток 
через нею здивовану камеру, як солдат Швейк. Лице 
його розтягала блаженна посмішн:а, а в руках він три~ 
мав, як ікону, Руденкове люстро. 

В кутку Санько добув швиденько мотузку і, перш 
ніж камера збагнуJІа що й до чого, опустив люстро че
ре(І вікно в нижню камеру, попросивши Андрія потеле
графувати, щоб прийняти коштовний іннентар на збере
ження, тимчасово. Санько прекрасно зданав справу, що 
з хвиJІини на хвилину може впасти трус на їхню каме
ру. Дійсно, тільки но встиг Санько пустити мотуаочку, 
яка побігла по підвіконню й геть у вікні щезла, мов елі
док яа люстром, до Ісамери нваJІилось начальство -
альбінос, карнач, черговий корпусу та кілько хлопців у 
.білих халатах. В дверях стояв понурий наглядач. 

- Заключонниє! Садітесь!І. -вигукнув альбінос 
еною ідіотичну команду, на якій він Н'lпевно помішався 
й поза якою, мабуть, не вмів нічого інШого. І по тім 
гістеричнім вигуку вся юрба поперлася в куток. 

- Которі? - спитав карнач у наглядач~:~ і той від 
дверей показав рукою на Руденка, Андрія, Миколу. 

Санько теж був у кутку, оскільки куток потрапив 
в стан облоги. 

Куток піддався наглій і пильній ревізії на предмет 
викриття люстра й різних інших ааборонених речей. Оа
нько з наївною міною навіть намагався допомагати шу
качам щастя робити обшук, за що замалим не дістав 
по карr{у. 

Крім кутка, було перевернуто всю· камеру. Але об
шук нічого не дав, люстра не було. Карнач і альбінос 
кричали, обіцяли страшну кару, але... обшук нічого не 
дав і для кари не було формальної підстави. Доскіпу
вання теж не дали нічого. 

Виходячи, сердитий карнач не витримав і визвіри
вся біля дверей на коридорного, прошипів: 

- .,Так де ж тtює люстро?!" 
Бідолашний коридорний, що так невдало поквапи-



вся наробити рейваху в тим люстром, кдіпав очима пе
релякано й мурмотів: 

- Було ж ... Вкрали ... Вови ж вкрали ... Мабуть ... 
- "Мабуть!" - перекривив карнаq і сердито сплю-

нув.- Ідійот! 

Дійсно . .Як можно вкрасти mось у наглядача! Та 
якщо в нього навіть був "речевий доказ" і його вкраде
во, то наглядач круглий йолоп. І камера, зрештою, тут 
ві nри чому. 

Коли начальство nішло, через якийсь час Савько 
тихенько постукав у двері. Наглядач відчинив. Був вів 
червовий, -- видно, добре йому влетіло. 

- Сл~·хай, товаришок! - звервувся Савько лагідво
дагідво. - Ти піди в голярию на Сумській, знаєш? Там 
стоїть дзеркало ... Так ти подивися в нього, який ти ду
рень .. 

Наглядач хотів ударити Савька замком, але Санько 
передбач.'Іиво відступив ва 1'РИ кроки й з ваглядаченого 
заміру вічого не вийшло. 

- Піди ... І віколи не кажи "гоп" поки нu переско
чиш. Ти це запам'ятай, -порадив йому Савько без
злобно. 

Люстро Савько "стібрив" дуже просто. Коли вони 
поверталися з реліквією назад, вови стовпилися біля 
дверей за ваглядачем і, доки наглядач відмикав двері, 
Санько проробив конфіскацію. Для цього йому треба 
було всього десять секунд. 

"Боже! Скільки за десять секунд чоловік може -
зробити!" 

Другий Савьків коник був і зовсім запоморочливий. 
Савько його викинув у перший же день після ка

рантину, як камеру повели гуляти. 

На прогулянку, як звичайно, водили партіями по 
40 та по 50 чоловік. Миколі, Андрієві, Санькові й всьо
му їхньому куткові припало йти в останній партії. Коли 
вови ЙШJІИ черідкою по сходах, на середній площадці 
Андрій побачив газету, що лежала ва столикові нагля
дача. Вів ішов перши1t, за вим Савько, потім Микола ... 

- "От би почитати газетку" -зідхнув Андрій до 
Миколи. 

-Умгу ... -зідхнув так само Микола. 
На тому вся росІмова й вичерпалася. Газета - во-
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весенький номер "Ізвєстій" лишилася собі лежати ва 
столику ва середній площадці. 

Після прогулянки вони тим же шляхом примаше
рували до камери. Андрій з Миколою йшли останні, Са
вько десь посередині. А коли двері зачинилися. коли 
всі вже розсілися по місцях, Сапько наївно запитав 
Миколу, чи він письменний. Після того кивком голови 
покликав його в другу половину камери. Там Сапько ви
тіг з-за пазухи газету -ту саму, що лежала на серед
вій площадці ва столику, й тим самим наївнии голосом· 
попросиВ-МикоЛу почитати, "що повенького діється в 
-світі". Зразу в тіпевій цій камері утворилося величезне 
товпище, - люди згромадилися в три яруси - всім бу
_;ю цікаво знати, що ж новенького в світі. Газета! Свіжа 
газета! Це ж колосаJzьва подія. 3 nершої половини пе
ремандрували майже всі, залишивши тільки якусь кіль
кість для декорації, для роблепня шуму... Микола був 
nохопився й сказав Санькові, що зараз же напевно ки
нуться шукати газету, але Санько його заспокоїв: 

- Не турбуйтесь, Миколо Володимировичу! Нагля
дач віколи не донесе начальству, бо за цt: ж його само
го дурака буде тяжко покарано, щоб не розкладав Гft· 
.зет по столиках. Дав маху, так тепер він буде мовчати, 
як риба. Читайте ... 

Дійсно. Лоrіка залізна. 

Микола читав. Скільки в тій газеті було цікавого! 
І з яким інтересом люди її слухали! Зголодніли за дру
кованим словом, та ще словом з волі! А в газеті було 
про ріжпі подіі, що відбуваються на волі, головне ж про 
.з'їзд ВКПб, що відбувся недавно, та про виступ Сталіна. 
Ціли його доповідь була надрукована, а в тій доповіді 
·були таємничі слова про те, що "вороги вароду пролі
.зли в апарат НКВД й перебили чесних партійних і ~ез
партійпих большеви ків." Люди захвилювалися. А потім 
почали сміятися і злословити. Лицемір'я цієї фрази вра
зило всіх після того, як всі знали напевно, що вказівки 
щодо мордування та нещадної поведінки з тими ж сами
ми "чесними партійними й безпартійними боJІьшевиtш
ми" давалися секретарями обкомів, крайкомів та рес
публіканських ЦК партії, а значить - були відобра
женням генеральної лінії того самого Сталіна. Одначе 
вичувалося, що процес десь таки дійшов свого діялек
тичного заперечеввн й сам Сталів вже б'є відбіjt, .. Тіль
ки ж той відбій не їх стосується! То для засиокоєння 
І'ромадської опінії, після того, як все вже зробдеио! .• 
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На самім інтереснім місці читання докторові Івано~ 
ву щось заболів живіт. Він застогнав, скривився й по.., 
лам.зав до дверей. Постукав у двері й залебедів благаль
ним голосочком: 

- Атдвльонний ... Пустіте на апраQочку ... Бога раді ... 
1\.()ЛИ загриміли засуви й доктор Інанов зник. Сань

ко раптом позtхнув і загріб рукою гааету, відібрав її в. 
Миколи: 

- Ну, почитали й досить... Ще на другий раз .... 
Розходься! .. 

Люди почали просити Санька, лаяти його, благати,. 
але Санько був невблаганний. 

- Розходься! .. Чортова порохня! Чо1•о там!.. Марш 
всі на сідала!!. 

Ніяа:і умовляння не допомогли й люди мусіли розхо
дитись, утворивши неуявне стовп()творівня, бо ж всі бу
ли абилися до купи, аж позлипались. 

Коли люди нарешті роалізлися, повернувся доктор· 
Іванов, тримаючись за живіт. А скоро за Івановим вдер
лася до каме1щ юрба начальства з альбіносом на чолі. 
Зразу після неодмінної формули "Заключонниє, садітесь!" 
гості зайшли до тіневої камери й накинулися на Савька, 
що не встиг вийти. Вимагали газету. Він має газету й 
мусить її зараз же віддати. 

Санько зробив страшенно покрив-1.жену й здивовану 
міну. "Газету?! Яку газету?" 

- Ви читали газету! .. 
- Боже! та ж я зовсім неграмотний! Всі про це· 

знають .. 
На Саньrrа напосіJшся й він nочав не в жарт nла

кати. Треба було бачити, як зворушливо Санько nлакав. 
Свята невинність! Свята-найсвятіша невинність . 

.. Санька обшукаJ!И. Обшука.1и й йо1 о місце, і все 
навколо - нема. 

Тоді карнач nриступив до нього з кулаками: 
- В камері в газета! ... Тут читано гааету ... Хто ма& 

га<Jету, га?!. 
- А-а ..• - протіг Санько, мовляв. "так це інша 

сnрава", а вголос nромовив нерішуче. - Не знаю ... 
- Як це 11е знаєш? - охоnився нача.льник за Са

' вькову нерішучість. - Говори! Говори, бо я не знаю, що· 
з тобою зроблю! 

Санько зідхнув і озирнувся по камері жалібно, ні
би nрохаючи вибачення аа такий неетичний вчинок. По
-тім звісив голову й буркнув: 
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- Так ... В камері є газета ... 
-В кого? 
- В нього .. отого ... - буркнув Санько, показуюt~,ІіІ 

1Іа Іванова. 
Івююв глузливо засміявся - "Ха-ха! .. Какіє глуно

сті!'' 
Одначе карнач ОІ'Лянув Іванова пильно. О, він знає. 

які бувають штуки серед цих "людішек" і що то зна
чить "перестраховка". От має стерво газету, а з пере
лику заявив на інших - перестрахував себе. 

- Де ваші речі? - спитав карнач в Іванова. 
- Вот... Пожалуйста, пожалуйста ... - з готовістю 

запропонував Іванов свої речі до диспозиціі. Він мав 
аж три великих тюки, що були прокляттям для · цілої 
камери й об'єктом Ії люті. Карначепи помічники розпат
рошили горішній тюк, яким Іванов щодня послуговувався, 
бо там була його постіль (він мав постіль! один на всю 
камеру!) В тюку газети ніякої не було. Два нижніх тю
ни були зашиті. Помічники зуnинилися нерішуче, але 
карнач звелів розпакувати й другий тюк. І в нім ніякої 
гааети не викрито. Була добра білизна, батистові хус
точки, шовкові скарпетки, але жодної газети. Санько 
стояв і "дурнувато" спостерігав всю операцію. Третього • 
тюка пuмічники нже не МІМИ охоти розпановувати. Са
нько стояu і іронічно посміхався. Може саме тому кар
нач сердито звелів розпакувати ti третій тюк. Він був 
зашитий добре й його тяжко було розпаковувати. Але йо
го, хоч і нехотя, все таки роаuакували ... І от в цім тре
тім тюку, так добре зашитім, в самій середині виявила
ся гарненько, дуже старанно складена газета. "Ізвєстія" 
на шість сторінок ... 

Іванона наче з шостого поверху кинуди, - він оте
терів, цілком розгубився й нервово шарпався, не знаю
чи, де йому діти руки, що б саме йому сказати... Він 
гикав з переляку й ідіотично кривив обличчя в посмішку. 

- А-а! .. - протяг альбінос, вражений і страшенно 
обурений такою дволичністю Іванова. Сумніву не могло 
бути, шо це .,перестраховщик". На інших доносить, а 
сам ... - "А· а, прафєсор! .. Ану лиш зберіться з речами! .. " 

Іванов зібрався з речами - взяв торбинку з хлібом, 
ложку, горнятко й хотів ще брати постіль, але постіль 
йому звеліли не чіпати, - й його повели. 

Двадцять діб карцеру - законна пайка - докторо
ві забезпечено. 

Звичайно, Санько не сам проробив операцію а тим 
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тюком, - в метушні й хаосі, коли люди так страшенно тов
пилися, йому допомагали "корішки", але вони мовчали, 
немов води понабирали в рот. 

Через дванадцять днів Іванов повернувся до каме
ри. Вів не добув терміву й це було для нього веJJике 
щастя, бо й так вже вів був, як тінь. Бувши виключним 
6оягузом, як і всі великопанські пачкувці, він замалим 
не збожево~1ів у карцері. Йuму уроілося, що це його 
вкинули в камеру смертників, і вів навіть тієї вбогої 
пайки, що давали н карцер, не міг їсти. Вся його пиш· 
нота, викохана так старанно, сnJrивла, як віск. Був вів 
худющий, з величезними сивцями під очима, руки йому 
тремтіли, очі сльозились. Доктора рішуче не можно бу
ло впізнати коли вів переступив поріl' камери. Лишила
ся з нього одна восьмушка. Прийшовши до своіх тюків, 
доктор сів на вих і безсило звісив руки. Санько з щи
рим ва~іром прийшов його привітати. 

- Как вам нє сть•дво ... - звервувся доктор Іванов 
до Савька. - Ето же ... ето же ... ето же... подло!.. ето 
же... - губи йому тремтіли й він не міг підшукати від
повідвого епітету, щоб затаврувати Санька . 

.,.-- Мовчи, гад! -раптом визвірився на нього Савм~о. 
- Ич ти! .. Цить!!. Не диши!!. Отам біJІЯ дверей стоїть діж
ка - бачив?!. Так я тебе навчу культури, душа твоя 

ІЯ б . Д " . лягава... те е вилtкую ... " охтор тоже мев1 ... 
Іванов злякано зіщулився й більше не пустив і па

ри 3 уст. І, здається, від тих пір навіть перестав бути 
"стукачем". 

Санько його справді вилікував. 
Історія з Барбароним була ще занадто свіжа, щоб 

не праnити за переконливий мовчазний додаток до Са
вькових слів. 

Іноді Санкони коники були менш шляхотні, але для 
. камери були такі ж оглушливі й веселі. 

Одного разу Львов дістав пишну передачу з волі. 
Харчову передачу. Цілого .,сидора". Там були й помаран
чі, й яблу.tа, й гарна ковбаса, й франзольки, й ріжні 
.,фиrлі·миrлі", й варевня, й мід н глечичку ... Але Львов 
не міг вкусити належно від благ тієї передачі, бо мав 
хронічну бігунку, яку хтось, до речі, наввак "револю
ційною бігункою", нав'язуючись до партійного чину й 
;,ренолюційного" минулого товариш·а Лt...вова. Та ие мі
І·mи нкусити від благ, Львов одначе й другому вікому 
нічого не давав. Він повісив того свого величезного 
.,сидора" ва І'ратах 1 дивився ва нього, як та лисиця на 
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виноград. ,,1 око бачить так шлунок не пише!" Санько 
тому Львову щодня прав його замазану білизну, зароб
ляючи тнжким трудом півпайки х~1іба, квасив ту білиз
ву в мисках та носив під пазухою до вмивальні, nолос
кати, наражаючись на небезпеку, але навіть 1 йому, за 
його таку героїчну працю, Львов не дав ні рисочки 
.з тієї· передачі. Ну й Алах з ним. Та передача була пре
дметом заздрісного зідхання цілої камери і вона ж бу· 
ла предметом ріжних двозначних жартів та кеnкування. 

Другого дня вранці Андрій прокинувся від якогось 
вадзвичайного шуму, що збентежив очманілу голову. 
Б камері, що занадто рано проснулася, клекотіла пере
палка, відбувався якийсь скандал. Кричав Львов і Геп
нер, і весь "Біробіджан", як останнім часом хтось про
.звав ту частину камери, де були розташовані жиди, а 
йому злобно й уїдливо відповІдав "Азербайджан", .як 
прозва.і'ІИ ту частину камери, де сиділи вірмени й перси, 
імітуючи совєтські республіки. Йшла війна ... Виявилося, 
що у Львова вкрадено передачу. Торба· висіла й далі, 
але nередачі в ній не було. Ну, а так як до розбійників 
були в камері найбіJІьше подібні вірмени й перси, своїм 
чорним виглядом і грізними очима, то апросоику підозрін
ня впало на них. Перепалка може кінчилася б націо
нальною війною, коли б не загриміли засуви й не ро
.зітнулося несамовите й веселе: 

- "Маня-а!!. На nовврку становісь!!" 
Всі стали "на повєрку". Цебто на звичайну враніш

вю перевірку, вишикувавшись у шість рядів. 

Увійшов Пересада, найспокійніший і на.йсимпатич
ніший. з усіх чергових корпусу. Він мовчки перераху
вав усі шестірки, пройшовши шереги з кінця в кінець, 
.занотував у журналі і повернувся на правий фланг. 

- Скарги й заяви в? - запитав Пересада для про-
форми. 

- Є... - тихенько й несміливо оавався Львов. 
- Будь ласка. 
- У мене ... передачу вкрадено ... 
- Так? Добре. І на кого ж ви думаєте? - запитав 

lleptJcaдa флегматично. 
-Не ... знаю ... 
Пересада нічого не ска:зав. Він nомалу пішов понад 

шерегами, когось шукаючи очима. Так він дійшов до 
Санька Печенізького, що стояв у першім ряду. Дійшов
ши до Санька, Пересада став, заклав руки за сnину, 
ластавився на Санька очима, - стояв і дивився, 11Нічого 
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не~кажучи. ·І Санько~дивився Пересаді в очі спокійно й 
наївно, й теж нічого не кажучи. · 

Після довжелеаної паваи Пересада нарешті спитав: 
- Навіщо ж тИ це зробю~, га? · 
Санько зн.и3ав плечима, посміхнувся Пересаді s 

очі з янгольською добротою й безподібно щирим голосом 
відповів: · 

- Ій-богу думав, що моя! .. 
Всі шість рядів закихкали, не витримавmІІ. 
Пересада: 
- Гм ... І де ж ти її дів? 
- З дів!.. - сказав і воднора і здивувався Санько, 

як то черговий не розуміє, що робиться з передачою. 
- 3 ким? 
-Сам. 
Пересаді не треба · було пояснювати, що Санько

бреше. Сам він її з'їсти і не міг, і не .,здів". Він добре 
знав Саньц:а, знав його "блатняцьку" душу, що якщо й 
Забирає перед8:11'r, то не длн спекуляції й не - для того, 

... щоб "здісти" самому. 
Постоявши й похитавшп головою, Пересада мах

нув рукою й пішов геть з камери. 
"Маня" .розійшлася. 

Сапько дійсно .,здів" передачу, але не сам .. Він 
опівночі скликав під стіл увесь камерний цролетаріят 
(яких чоловік тридцнть), що зійшлися, як тіні, й обло
жили той стіл з усіх боків. Пот!м Санько зняв з !'рат 
передачу, уболіваючи, щоб вона не зіпсувалась, і при
ніс її під стіл. Там вони ту передачу й "зділи" гуртомr 
Санько наrодував за рахунок Львова всіх .,стражду
щих і голодних". 

Після бенкету Санько акуратно повісив порожню 
торбу на місце. Сам він опісля божився Миколі, що й 
"ріски в рот не взяв, хай вона сказиться". 

-Після всієї цієї історії Лt..вов одначе не подав виду. 
що 1 нінається на Ссtнька. Як і раніше, Санько далі ви
конував ролю прачки й 3аробляв у Львова півпайки 
хліба. І поводився так, ніби й справді ніколи нічого не 
траолялось. Раз тільки Санько запитав задумливо й 3 
своєю неЗмінною наївною в таких випадках міною: 

- Професоре, скажіть, ви ж комуніст, еге ж? •. 
- Комуніст комуніст ... 
- Ну от, бач, - зідхнув Санько, помовчав і додав: 

А .,вона" б же все одно б зіпсувалась. 
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Це Санько мав на увазі ту злощасну передачу. Це 
вже тоді, коли про неї взагалі в.сі забули. 

Та все це було утечею. І ці Санькови одчайдушні 
вибрики, і камерні веліякі кJюпоти та .,страшно важні 
проблеми", й співи, й одчайдушні ігр~, й турніри шахові,. 
лекІJ,і'і, .,романи" тощо, тощо - це все тільки було уте
чею, амальгамою, удавапням видимости життя, що прик

ривала тяжку трагедію й Душевну розчахненість та на
стороженість, наnнятість до крайньої межі, цих людей. 
До тієї межі, за якою починається розпач і божевілля. 
Та амальгама була дуже тонюнька й ледь-ледь могла 
прикрити ту трагедію. І все розповзалася ... 

Бували дні, коли в намері nавувала нестерпна 
тривога, туга, загальна депресія, відqай. В такі дні всі 
люди були добрими, бо безмежно пригнобленими. Туга 
стояла в nоРітрі і досить було двох рядків тужлІlвоі пі
сні, як десь у кутку вибухали, шшравмені в підлогу, 
безвихідні й безпорадні ридання. Ридавня втuкмачені в 
бруд, в лахміття. В такі дні камера була піддана зага
львій психові відчаю. В такий день вмер Дахно - во
ждь нової, веrетарі.ннської нації, так і не здавшись слід
чому й не заплямивши свого веrетаріянського прапору. 
В такий день збожеволів Геuнер. Юлій Романович Геп
нер - професор Харківського Марксо-ле'Пінського ін
ституту. "Соратник" самого Левіна й приятель Сталіна 
та друг Льва Троцького! Агов, всі студенти Харківсько
го Марксо-ленінсьн:ого інституту, що цього професора 
зна.;ш й може люби.1и! Ваш професор збожеволів у ка
мері ч. 12 в спЕ:цкорпусі вумер два на Холодній горі в 
день буденний року божого 1939-го. В день відчаю й без~ 
вихідпшо розпачу. Він забагато думав і переживав, 
знехтувавши намагання в.сіх інших професорів і теж 
не менших діячів революції заглушити особисту траге
дію амальгамою - може й дурною часом, може й бру
тальною часом, але все таки рятівничою до якоїсь мі
ри, - амальгамою арештантської шибеничної бравади. 
Він стерявся від надміру безглуздя й цинізму, нагрома
джених на душу його колишніми .,соратниками", й від 
нервової перенаснаги, щоб той цинізм перебороти або 
принаймні якось збагнути й виправдати. 

Не раз Гепнер говорив Андрієві з безмежним поди
вом і відразою, - як то він може мати щось спільного
з Саньками й іншими, як він може опускатися вниз і 
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-грати ,.з босяками в костj". Чей же вів людина інтелі
І'ентнаІ На це йому Андрій відповідав: 

- Професоре! Ви програли революцію. Грайте ж 
"Тепер в кості на сірники, сваріться, співайте, смійтесь, 
опускайтесь ,.ва самий низ", з ,.пролетарської" гори 
вниз, і бийтеся з "босяками''", робіть все, що завгодно,
-але тим виrравайте хоч рештки своєї притомности від 
божевілля. 

Гепнер не міг спуститися з "Ленінських високос
тей" в "босяцький" низ і - одного дня з професора 
Марксо-ленінського інституту обернувся в тихого мань
яка. що весь час на очах цілої камери вамагався ротом 
.дістати свої статеві органи ... Потім схоплювався rолий 
і щось танцював, приспівуючи ... Потім говорив із Сталі
лівом ва еротичну тему, в непристойних тонах і захо
дився тихим, безгJJуздим реготом ... Вів був "тихо помі
шаний" і таким його забрали з камери. Забрали, щоб він 
більше не повернувся ані до Інституту, аві до камери 
12-ї, аві взагалі до життя. 

Андрієві тільки було трохи прикро, вів був враже
ний і огірчений, що професор, який так любив високі 
теми, помішався ва темі зовсім проsаічній - ва еро
ти~:~ній ... Але людська душа взагалі велика загадка ... 
Отак дивишся - бачиш одне, а отак - виходить зовсім 
інше. Отак велич, а отак... жаль. 

в день, подібний ДО того, в який збожеволів Геп
нер, раз замалим не збожеволіла ціJІа камера. Над лю
дьми нависла безвідчитва, непереборима нудьга. Та ну
дьга, та туга накопичувалася, як пара в гериетично 

замкненім казані, загрожуючи той казан розірвати. І 
вона, та туга, за малим не розірвала цього ось казана. 
Хтось здерся на вікно й довго видивлявся поверх над
щербленого щитка на шматочок вулиці, яку було видно 
там, за муром. Видивлявся і сурів тихо. І раптом 
вигукнув: 

- Матері!!. 
Ген на вулиці тупцялась юрба жінок з вуаликами, 

дивлячись всі в один бік. 
- Матері! .. - повторив спостерігач здавленим го

лосом крізь сльози. 
Все кинулося до вікон, підхоплеве єдиним сти

хійним, безвідчитвим поривом. Люди дерлися на підві
ковня, чіплялися, мов мавпи, на І'рати, душилися... Всі 
хотіли побачити іх - матерів!!. 3 вузликами ... Там ... На 
вулиці ... Напроти тюремної брами! .. 
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- Матер і! ... і с е ст ри! .. І маленькі діти! .. З вуз
ликам121 .. 

Люди очманіли. Вони шалено продовбували (нама
галися uродовбати!) - дерев'яні щитки, намагалися збі
льшувати випадкові дірочки й манюнькі щjлини. Вови 
вдавлювали обличчя в сплетівня горішніх І'рат, намага
ючись якось висунути голову й переглянути через щи
ток, хоч голови висунути було абсолютно не можливо,. 
але вони тиснули в них лоби й зблідлі обличчя. Вови 
дерлися, душилися й все більше шаленіли ... Камера на
гадувала зоопарк. 

- Збивайте щитки!!. Збивайте к чорту щитки!!! -
вигукнув хтось в нестямі. Люди на грані божевілля взя
лися на цю команду гатити в щитки кулаками й чим по

пало ... 
Раптом за мурами роаітнулася стріJІянина. Кілька 

куль з визкотом залетіли в камеру, копирснувши стелю. 
Люди посипалися з І'рат, як лантухи. Лишився висіти 
на r'ратах лише той, що перший відкрив "матерів", як 
Колюмбів матрос на щоглі. Блідий і маІ:Jіякальний з ви
гляду він дивився пильно й зі стогоном доклав: 

- Роаганяють ... Вони їх розганяють баr'нетами! ... 
Баrнетами! ... 

По тих словах він зсунувся на підлогу. Не від куль,. 
ні, він зсунувся напів притомний, бо не міг витримати 
видовища ... 

Видовища, як матерів, що прийшли з вузликами (з 
злиденними вузликами!) й принес.ш свої зшарпані горем 
серця до тюрми, розганяють баІ'нетами. Пролетарських 
матерів в імени пролетаріяту! .. Баr'нетами! .. 

Нікого не буJю вбито ані поран~но. Але не один 
був закривавлений - люди подерли собі пальці й об· 
личчя об (рати ... Лиш ніхто тих матерів не бачив, крім 
одного, того, що висів перший. Після того його довго й 
пристрасно розпитували: 

- .. Які в он и?" 
Вів не знає, вів: вічого не може сказати. Що він 

може сказати? Але його все питали: 
- Чи не бачив отакої от хустки? А чи не бачив ота

кої от кохти? .. А може бачив отака от і отака от, ста
ренька... Зовсім старенька .. 

Ночами, коли камера засинала, амальгама, снк-так 
наmароваиа всіма зусиллями за день ва трагічну голиз
ву арештактеької збірвої душі, зовсім гет~ споваала й 
камера лежала у всій веприхованій величі. Звалище: 
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.людських кінцівок. Не люДей, а звеосіблених людських 
кінцівок, сперш укладаних "валетом в замок або 'в ялин
ку", а потім уже згромаджених просто 11 хаос. Ті кін 
дівки часом рухались і маячіли, допомагаючи невідомим 
голосам, звільненим від денних умовностей, вже не за
маскованим в спокій і гумор, а оголеним докінця в 
усьому їхньому трагізмі ... Часом хтось схоплювався й, 
не можучи видертися зі звалища, кричав тоскним голо
сом. Але він кричав не від того, що був привалений то
варишами, а тому, що був привалений жаскими рефлек
сіями пережитого вчора й візіями неминучого завтра ... 
На підставі тих рефлекторних крюсів, стогонів і скре
готу зубів можно змонтувати внутрішню, психічну кар
тину всього цього людс..,кого звалища. Картину без ама
льгами ... 

Такими ночами краще лежати й не роаuлющати 
очей. 

Андрій навчив Санька вірша, що його сам найбіль
ше любив і пам'ятав із шкільної лави. Андрій не пам'я
тав твердо автора - здається С. Руданський, - але 
вірша п~м'ята_в усе життя. Це вірш про те, як. мати ви
ряджалЛ: в свІт та навчала свого сина, а потІм виряд
жав і навчав його батько ... Це славнозвісний вірш: 

"Дочекався я свого святонt..ка, 
Виряджала в світ мене матінка ... 
Виряджала в світ мати ріднан 
Та й приказувала мені бідная: 
Бачиш, сину мій, як пращеємо, 
Бачиш, сину мій, як горюємо ... " 

Далі говорилося, як. отак виряджаючи перша, мати 
умовляла сина }'тікати від злиднів, іти в світ і там бу
тя покірним , слухняним, згинатися перед сильними, як 
билинонька, й стелитися під ноги -- і тоді йому буде 
добре жити. 

"Спипа 3 похилу не іскривиться, 
Зате ступить пан та й подивиться ... 

Пан подивиться, пан зласкавиться, пожаліє й си
нові добре буде жити u панській ласці, служити вірно 
й діставати рuзкошj в нагороду за ту вірну службу ... 
Це умовляла мати. 

А потім виряджав сина батько -'---- спрацьованnй, 
згорьований, але непокірний і гордий батько. Він вирнд· 
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жав -· приказу ван,. твердо синові наказував бути :гор
дим і мужнім, і ні перед ким не гнути спини, піком~· не 
уступати дороги, не стелитися під ноги богатим, "трут
ням неробучим",· б~·ти і в злиднях паном над собою. І 
бути таким в ім'я своєї згорьованої бідної матері та 
~працьованого батька. А так наказуючи, батько пере
етерігає того свого сина, в світ ниряджаючи: 

"Будеш проклятий, милий синочку, 
Як зігнеш себе, мов билиночку! 
І спина тобі нехай скорчиться! 
І чоло твоє нехай зморщиться! .. " 

Санькові цей вірш страшенно сподобався й він йо,. 
·го душе швидко вивчив на пам'ять в~сь, від початку до 
кінця. Сподобалось йому, власне, як виряджав сина 
батько. Лежучи на підлозІ горілиць, Санько часто сам 
для себе деклямував цілий цей вірш. Ту частину, де 
говорила мати, Санько вимовляв жалісним голосочком, 
шкодуючи та й явно з тієї матері кепкуючи. Потім він 
переходив до ролі батьки, - голос його мінявся, робив
ся твердий і понурий, сталевий. Вів - Санько - в ро
лі батька ::J евтузіязмом навчав того сина мужньої й 
гордої поведінки. А як діходив до кульмінаційного мо
менту, зціплював Іtулак і карбував ним, піднісши його в 
повітря патетично: 

Будеш проклятий, милий синочку, 
Як зіІ'неш себе, мов билиночr<у! . 
І спинатвоя нехай скорчиться! -(рубав кулак). 
І чоло твоє нехай зморщиться!-- (рубав кулак). 

Потім Санько пр1tноровився цей вірш не просто 
читати, а якось виспівувати ... 

- Хто це написав таку гарну пісню?! - питав 
зворушений Санько в Андрія. - Or, брат, пісня, так 
пісня! 

По тюрмі почали кружляти таємничі й неймовірні 
чутки. Чутки про зняття Єжова. Кожного, хто їадив на 
Раднаркомівську, після повернення болісно й пастирли
во в~шитували - чи не бачив вів на стіні портрета "за
лізного наркома"? Чи висить? 

Одні нажуть, висить! Ще висить! . 
. . ДругІ кажуть, що нема. Але може його там . і не 
було взагалі на ,тій стіні, яку бачив цей . ікс чи ігрек. 
Треті стверджують, що таки висить. 
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Не мавши зв'язку з волею, люди хотіли хоч в та
кий спосіб щось угадати, довідатись. Звідки появилася 
чутка про зняття Єжова, не відомо. Кажуть, що, ніби, 
хтось помітив, як Р•Lніше в слідчого в кабінеті висів 
портрет наркома, а тепер нема. Це ста;ю підставою до 
портретної епідемії. Всі намагалися на власні очі пе
реконатяся, висять ті портрети чи немає. Тих, KOl'O ви
кликали на допит, вважали щасливими: нови мають на

году перевірити карколомну новину. Кожному, кого за
биралося "з вещами", камера, в 1!адіі, що його беруть 
на допит, давала доручення приливитися, чи висить ще 

там .аоетрет Єжова. Тільки ж ... біда в тім, що всі бе~ 
вивятку в'язні зовсім не пам'ятають, чи висів взаtалі 
будь-який портрет в кабінеті їхнього слідчого раніше; 
ім було не до того на "малих" і ,.великих копваєрах", 
коли весь світ їм стояв стовбола. Так що й співстав
ляти ні з чим. І карко:юмну новину устЇйняти ві по 
чому. 

Щодо ходу арештантського життя, то воно було 
суцільRим спростованням наявности будь-яких карко
ломних подій на пролетарському олімпі. Все по-старо
му, а як що й стаJІися в тім житті якісь зміни, то в 
гіршу сторону. Відчувалася напруга,• де далі більша. 
,.Фабрика-кухня", за свідченнями всіх, хто туди потра
пляв, загуділа ше несамовитіше. Посилився натиск. По
силиJJося биття. Погіршився режим. Завели якусь нову 
форму ізоляції переслухуваних та мордов_аних - вже 
немає "брехалівок", а є якісь "собашники" на одну лю
дину. Відчувався у всьому шалений поспіх. Відчувало
ся в усьому, що закручують гайки "до одкаау". Поси
лився рух ва Радваркомівській, посилився й на Холод
ній горі - а камер на "Чорниf ворон" і з "ворона" до 
камер. Часом забирали партії й не повертали. Цілі ночі 
гули десь на тюремвому подвір'і й за брамою машини. 
Разом з посиленням гарячки посилювалась і плутанина, 
безглуздя, нерозбери-бери. Камери, замість порожвіти, 
наповнювалися, бо брали двох, а приводили п'ятьох. При 
всьому рухові й поспіхові "вода" не збувала, а прибу
вала. Багато привозили людей з районів. Відчувалося, 
що десь хтось безнадійно захекався, не встигає, квапи
ться, нервується, з шкіри вилазить, женучи конвавр бо
жевільним темпом. 

Тюремний телеграф працює безперебійно. Він що
дня приносить маленькі деталі, з яких повставала більш
менш праодоподібна цілість. Вся машинерія НКВД на-
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магається;пропхати крізь пельку молоха велику •силу 
народу, але все те не пролазить. Апарат слідства не 
пропускає всієї маси ув'язнених, не впорується з коло
сальним навантаженням і утворився "затор", так, як ва 
лісосплаві утворюється "залом", коли обчухрані дерева 
нагромаджуються в вузькому або в мілкому, порожис
тому місці величезною купою, припиняючи весь процес. 
Так сталось і в тюрмах, - люди нагромаджувались,. як 
обчухрані дерева ва ,.заломі". Через те слідчі роблять 
аврали, щоб той залом розламати, розчистити, - викли
кають геть з усіх районів весь місцевий слідчий персо
нал, всіх начальників районів та їхніх заступників і мо
білізовують потрібні· ще кадри в партійвій організації 
области на допомогу, ставлять їх до конваєра, щоб по
двоїти, потроїти пропускну спроможність цього канває
РУ розбирання людських душ. Конваєр аж гуде. Але 
знову "вузьким місцем" є суди. Хоч їх і безліч - ріжні 
.,Тройки", ,.Спец-колеГії", ОСО, Трибунали, тощо, 
- але, бавлячись у .,законність", всі ці суди (і кого во
ви мають дурити? Перед ким відчитуватись і виправдову
ватись!?) вимагають, ніби, "бездоганного" оформлення 
оправ, щоб усе в них було юс слід припасоване, підігва
ве до Rимог совєтської юрисдикції, щоб все було "по
закону". (Господи! який цинізм! Але не тільки .цинізм. 
Тут щось. інше. Тим іншим є, оченидво, потреба випра
вдатися самим перед собою, хороблява й підозріла по
треба, така, як потреба в злочинця ставити грубі свіЧки 
в церкві, яку він деред тим обікрав і має намір ще 
обікрасти). Це припасовуваннн затягається н безкінеч
ність, але вже й припасованими справами ~сі ті "~у
ди" геть перевант~:tлrені й том~у деякі н'язні, шсля зан:ш
ченнн слідства й підnисання "двохсотки", сидять довгі 
місяці а то й роки, чекаючи присуду. Ніюшх ІШдііl на 
ввільпення всерйоз ніхто не має (мало тан:их наінних!) 
і на т ~ не сподівається. Ви слід тих судів для кожного 
можливий лише один з двох,- або кара на смерть, або за
слання ва довгі роки. В цьому виборі вихід в табори 
дорівнював порятункові, виходові на волю і тому всі 
про це мріяли. Про етап. Етап у невідоме, в мучу, але 
не в видиму смерть. 

Андрій відчував, що хоч він і сидить, але справа 
його десь рухається поза вим і поза його волею. Проте, 
звав, що остаточне її оформлення не зможе відбутися 
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без його участи і той чи той її фінал все таки залежа~ 
тиме від нього - від того, чи зломається він, чи не зло
мається. Хоч до того фіналу ще далеко, ой як далеко! 
Якщо підходити з міркою закону, то сарана його взага
лі ще не зрушила з місця. Адже він не написав ще 
жодного слова. Не підписав жодного рядка. Як і не про
читав жодного документу з свого діла, щоб мати при
від на нього зареаІ'увати. І в той же час справа його 
пішла десь дуже й дуже далеко. Якщо збожеволіла Ка
тря ось в цій самій тюрмі десь, якщо тут сидить його 
бідолашна сестра, то справа його піш.'Іа дуже далеко. 
Десь поза ним. І невідомо ще, скільки там взагалі си
дить отаких, як Катря й його сестра, в його справі й 
десь там божеволіють. Від цієї думки серце Андрієве 
обливається кров'ю і безсилий гнів стискає щелепи. 

Він береже записочrсу .від Катрі - таку малесень
ку паперову І'ульку.горошипку - і та горошинка стала 
для нього талісманом, в якому криється велитенська сила. 
Якщо фінал справи залежатиме від нього, якщо він пере
може цих варварів, то сила до того схована в цій горошині. 

Там у ній написано ... І це наказ, для Андрія обо
в'язковий. І це ж та запальна іскра, ім'я якійвір а. Дру
жба. Свідоцтво її непорушности й непобідности. 

Випадково по телеграфу Андрій дові:~:ався про Да
вида. Давид сидів у тройниках і ... пішов на волю. Все 
витримав і не розколовся, і пішов на волю. Це точно. 
Петровський - священИк Петровський, отой "апостол 
Петро" дістав від Давида умовлену без'іменну передачу 
- кілька хусточок і кілька скарпеток. Одна хусточка 
синя й з краєчку надрjзапа. Це було знаком, що пере
дача від Давида і що Давид па волі. Синя хусточка з 
надрізаним краєчком. Тепер Петровський сидить в 
камері внизу. Він має ту хусточку. 

Андрієві хотілося подивитися на ту хусточку. Він 
уявляв її. І уявляв юнюса Давида, єдиного мужнього з 
усіх його одноплеменців. Безмежно чесного й безмежно 
упертого ... І щиро радів за нього. Це теж було джере· 
лом сили. ' 

Андрій чомусь сподівався, що Давид передасть. nе
редачу й йому, хоч знав, що для нього тут не приймуть 
ніяких передач, бо він на окремім режимі. 

Передачі не було й було трохи сумно. Так, просто 
сумно... Давид мав те щастя, що він ішов один і... що 
його ніхто не продав. І що він був просто наївний юнак, 
який потрапив в цю "піч вогненну" випадково. 
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Новий слідчий називався Гордий. Це напевно було 
-прибране ім'я. Мабуть, після пригоди з Донцем цей новий 
господар Андрієвої душі вирішив краще сховатися за 
псевдо. На всяк випадок. Коли він вимовив своє ім'я, 
воно для Андрієвого вуха прозвучало занадто вже фаль
шиво. До того ж поквапність і демонстративність дове
дення того імени до Андрієвого відому була занадто 
вже підозріла. Але яке то зрештою має значіння. Суть 
не в іменах. Скажем, до Вєлікіна яке не пристав ім'я, . 
все буде Вєлікін, а становище його жертви ні трохи не 
зміниться. І напевно багато з його жертв взагалі не зна
ють його імени, якщо він не назвався сам, як і не па
м'ятають, чи висів в його либораторії портрет його пат
рона, Миколи Єжова, чи ні. Андрій теж не пам'ятає, чи 
були якісь портрети в усі,.~ тих лябораторіях, де вже 
він побував. 

До речі, найперше, що Андрій зробив тепер, це, :u:а-
:м'ятаючи розмови в камері і прохання товаришів, - об
вів оком пильно стіни, щоб nобачити, чи висить портрет 
"залізного наркома", доки світ не став у його головісто
вбола. Виситt-.! Ось на лобовій стіні, над столом слідчо
го. Висить, висить. У всій красі й величі. Такий ~оШ ху
долиций чоловічок, подібний до чинбаря чи до закрой
щика. Колишній, нікому не відомий Сталінів чистій чобіт 
а чи "мальчик" до всього. Значить, чутки то блеф. А 
чи тут діє інерція? А чи промова Сталіна то був лише 
цинізм? Так, то безперечний цинізм ... 

Гордий почав гордо в тому ж самому стилі, що й 
Велікін раніше, що й усі інmі. На фразу Андрія, nуще
ну, як nробний бальон, для вияснення розумових здіб
ностей свого нового опікуна, - фразу вимовлену мляво 
про права людини, про пролетарську законвість і про 
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Конституцію, в якій те все записано, - Гордий зарего
тався гомерично. А тоді визвірився: 

- Плював я на твою за ... ну коституцію! Хе! .,Кон
ституція"! ... - і загнув у шість поверхів на адресу кон-
ституuії та "всіх дурнів". 

Ясно. Сім промов сімох Сталінів не можуть сказа
ти більше й краще, як ця одна фраза цього наївного 
простяка, що не мудрствує лукаво, виконуючи інструкції. 

А Гордий був простяк. Дуже блискучий, але фе
номенально обмежений. Та йому й не потрібен був ро
зум, - він думав кулаками. Цей ори:r'інальний апарат ду
мання в нього був падзвичайно розвинений - кулаки З· 
довбеньку, - і саме за цей апарат думання його й взя
то до такої "державної" праці, ось в цю установу. 

Юмн11та Гордого, в яку приведено Андрія, це не бу
ла лябораторія Тlонця, як він сподівався, а зовсім інша. 
3 цього можно було думати, що Донець теж десь тут 
існує. Лише книги Андрівви переманl{рували сюди й .. 'lе
жали ось за столом у кутку великою, хаотичною купоюr 

Було чудно дивитися ва Гордого й на ті княги, - що 
він буде з ними при такому своєму апараті думання ро· 
бити, з тимИ книгами? Гордий - і книги! .. Ну й ну. 

А Гордий проголосив, що відтепер Андрій в його 
руках і що він, що схоче те з ним і зробить. Що всі по
передні слідчі були дурні й до АндріЯ дуже чемні. ЩО' 
влада його над ним необмежена. Що вони все почнуть. 
з початку, "по-своєму", тобто за його методою і т .. д. І, на
решті, що Андрій таки підпише протоrюл. 

Але це все були пустопорожні, так набридлі Апдрі· 
єві фрази. Лише одно було нове - йому .юtли вИІс:Іюч
ного дурня, який, при такому сuоєму апараті думання та 
при такому ентузіязмі, може його зовсім скалічилі 
"Метода" Гордого якщо й ріжвитиметься від усіх попе-
редніх, то лиш радикальною простотою. . 

Одначе Гордий, ·мабуть, мав окремі інструrщії щодо 
Андрія. Він покричав на нього, стусавув кілька разів, а 
тоді намагався в:зяти Андрія розумом, вбачаючи в ньому 
J(руглого ідіота. 

Покурюючи й зюшнувши ногу за ногу, Гордий з без
подібною проникливістю та самовпевненістю "ловив" Ан
дрія. Він називав імена, вичитані навмання з .. діла", й 
ставив провокаційні запитання ... Це було чудесно. От· 
він, наприклад, називає ім'Я Стрільця й витріщається 
здивовано: - О! Стрілець! -А тоді ірже й задоволено
та захоплено б'є кулаком по столу: 
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Та ж він учора признався! У всьому признався!!. 
Qсь тут! .. І ти ще це підтвердиш... Тут от говориться 
про закопану зброю! Так ти це підтвердиш... Ну?! 

Безподібний Гордий! Вів не знає, що Стрілець, це ж 
Григорій Косинка і що той Косинка розстріляний ще п'ять 
років тому, - але яке йому до того діло. Він і Косинки 
не знає і не хоче знати. Він ловить Андрія. 

Ось так віп ловить Андрія, а Андрій навіть не спро· 
стовує безглуздя. Навіщо? .. Нехай... Андрій мовчить і з 
.завмиранням серця чекає, чи не скаже цей наївн~й кула
кастий дурень чогось цікавого й важного для нього, чо
гось про братів, про сестру, про Катерину ... Сидить і ду
має, як би його чимсь спровокувати, шоб він показав 
донос! Донос! Або й ще щонебудь, що так пече й бо
.11Ить Андрієві. Але він ніяк не може дібрати способу, 
-сам же Гордий на диво уперто обминає певні імена й 
не хоче вдаватися до певних шпаргалок, якими набите 
оте "діло". Очевидно, він має тверду інструкцію не чіпа
ти певної групи імен і не оперувати тими матеріялами, 
які можуть зорієнтувати жертву. І він ту інструкцію ви
конує твердо і послідовно. 3 чого видно, що він не. та
кий уже й дурний. 

Ловлючи Андрія, Гордий ненароком запитав, чи вів 
не знає такого от Жгута? Сам тон запитання й погляд, 
яким Гордий при тому дивився в обличчя, змусили чут
:кого АндріЯ нашорошитись. Метода ставЛення запитань 
ненароком і байдуже була добре Андрієві знайома. Коли 
в хаосі ставлять запитання ненароком - це й є головне. 
О, та він, здається, тіль:ки н:леїть з себе дурня, цей тип! 
Одначе такого прізвища Андрій не знав. А Гордий пере
питав його кілька разів, при тому пильно й зкоса диви
нея в обличчя. 

- Чи не знаєт~ ви такого Жгута? 

Андрій не знає такого Жгута. При цім Андрій не 
зміг приховати свого здивовання - вів справді не звав 
ніякого Жгута. Те здивовання не могло прослизнути ми
мо уваги навіть Гордого й він лишився явно задоволений 
і справді гордий. Він за чимсь полюван і вполював. Це 
йому вдалось. Андрієві було досадно, що вів дав маху, 
а в той же час тривожно - "Що за Жгут!?" І, якщо 
цей дурень про нього так питає, то очевидно, в цім і є 
вісь всієї інструкції щодо імен. Гордому треба устійни· 
ти, чи знає Андрій Жгута. І без сумніву, вони зацікав
лені в тім, щоб Андрій не знав. Це устійнено. І саме 
тому Андрієві було досадно. Згідно з його вироблених 
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правил - сдідчим нічого не треба давати устійнити. Чим 
більша здезорієнтованість, тим краще; Та сама метода в 
обороні, шо застосовується й при наступі. 

Але устійнено, що Андрій ·не знає Жrу1•а. Андрій 
же устійнив, що є якийсь Жгут, що відіграє в його спра
ві, може, велику ролю, та що слідчим залежить на тому, 
аби його не рознонспірувати. 

Одначе, щодо Гордого, то хвилеве вражіння про 
його розум таки було безпідставним. Він був no "хах
лацькі" · хитрий, це так, він воолював з&йця з тим "Жrу
том", але розумові його здібности все таки цим не бу
.lп реабелітовані. Далі йшла комедія н попередньому 
стилі. Гордий імпровізував. Не маючи віяних зізнань Ан· 
дрієвих в ділі, знаючи, що їх не здобув ніхто, Гордий вирі
шив все таки всіх перевершити й бодай якісь · зізнання 
здобути. 1 він імпровізував. Вів хотів всіх здив;увати й 
таrш розкрити контрреволюційну організацію, яка, на його 
г.1ибоне переконання, існує. Існує напевно й відповідна 
дu Андрієвйх, Гордому відомих, поглядів. І Гордий до
кладав зусиль, ловлячи Андрія на ріжних іменах, вига
даних ним фактах, намагаючись Андрія застрашити при
голомшуючими речами, розраховуючи на те, що .тнодина 

під навалою тих вигаданих фактів вuаде у відчай і роз
каже вже невигадане, те, що вона має за душею. А цього 
саме й треба. 

Лови Гордого кінчилися тим, що він страшенно роз
злостився й кинув бавитися в розум ... Він пустив у діло 
свої кулаки ... І треба сказати, що він цим своім "розу
мом" володів геніяльно ... Він сам в один ку давав з Ан-· 
дрієм раду краще, аніж Вєлікін з своїми помічниками. 
Правда, тепер в Андрія не було й третини ь:олишньої си
ли ... Боже, якби це сталоея в перший день, отаrс один 
на один! .. Але тепер Андрій, після всього перейденоrо, 
був занадто кволим ... Збиваючи до непритомности й од
ливаючи водою, Гордий довів Андрія до такого стану, що 
аж сам злякався й ІІохопився. Очевидно, він не мав санкції 
убивати до смерти, а мав наrсаз залишати трішки живим ... 

І він лишив Андрія трішки живим. 

ПісJІЯ цього слідство перейшло в знайому стадію 
"нукання". Гордий переконував Андрія, що йому, зреш
то.ю, "нічого не буде", якщо він "признається". Хай вів 
розповість про свої всі справи і ·все буде "в поJ>ядну". А 
так переконуючи, нукав: 

- "Ну?!" 
А так нукаючи та переконуючи "хоч: щось дати", 
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Fордий, щоб підкріпити жертву, навіть давав Андрієві 
напитись води. І Андрій пив. Він у душі не мав надьо
го дурня злоби, бо ... бо ж він дурень і на гнів ще й на 
таких не вистачало вогню. Божий бичок, якому одна
ково, що ламатй рогами - мур, стовп чи людину. Кле
пан би своїми кулачищами паротягові казани і скільки б 
з того було користи! 

Гордий нукав й апічев'я копається в купі книг. Він 
іх листає глибокодумно й кидає геть. І нукає. 

Ось він знаходить якусь книжку, розгортає її й дов
го читає щось ... І раптом вибухає саркастично й водно
раз тріюмфуюче: 

· - Ах ти ж гад!. Ага! Ти прикидаєшся ягням!!. А 
оце що')!! Га?!!. 

Гордий потрясав якоюсь книжкою... В брунатній 
обкладинці .. , На тій обкладинці жирними чорними літера
ми· написано: 

"11 о е т - ан ар хі ст, У от У і т мен!" 
Андрієві щось пробігає по серцю. А Гордий уїдли

во 1\арбує, читає напис на титульній сторінці: 

- "Любому й дорогому другові Андрієві Чумакові ... 
Нур форвердс!" Ич ти! 

Так, Андрій згадав, шо там було дійсно напи
сано девіз- "Нур форвердс!!", а подарувала цю книЖІ{У 
й написала "любому й дорогому другові" товаришка сту
девтсьт<их роІ<ів, Людмила У., безумно закохана в ющр
хізм, н :його давнього апостола МfІлатесту та в його не· 
давнього маршала, леІ'ендарного Нестора Махна, ·зара
ховуючи до анархізму все, шо було і є революційного, 
наснаженого зненавистю до ВКП(б) і до всякого деспо
тизму. А так як девіз "Нур форвердс!" все таки досип. 
nрозорий і небезnечний, то, замість nідnису, там nеред
бачливо nоставлено якусь карлючку, що мала · nравити 
за ініціял "У". Дівоча конспірація. 

- Що це таке "Нур форвердс?" 
-Вnеред! 

-А-а ... Ну от бач! Я так і знав ... Ага! Хто це та-
ний'? - nотрясав Гордий книжкою з таким скандальним 
написом ,.Поет - анархіст". Напис на титулі він nрий
няв так, як і наnиси на всіх інших книжках, дарованих 
авторами, як власноручний ввпис самого того анархіста. 
-- Хто це такий? .. 

Андрієві раптом перебігає химерна й зухва.ла дум
ка. Думка в стилі mибевичного одчайдушвого гумору. І, 
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не:"здаючи соtи:як (j••Ід .ще справи, що з того вийде, нА
дрій dBi сив покаянно голову й зідхнув: 

- Анархіст. Великий ан ар хі ст. 
- 3 н а ю! .. Де він є? 
- Хто-зна. 
- Відкіля його знаєш? 
-Знайомий ... 
- А-а, давно? 
- 3 двадцять шостого року. 
- Хто він такий? Де він живе? 
- Один американець. А жив ... у Києві ... 
- Ага, американець! Буржуяка! На якій вулиці? 
- На... Так, на Демієвці. 
- Будинок? Номер? 
- Не пам'ятаю. 
І закрутилася каруселя. СліюІий взяв папір і стро

чин на нім карколомне відкриття. Андрій "щиро признав~ 
ся", що була така організація анархістів у Києві, Під
пільна й страшенно ЗаІ(онспірована, до якої належав і 
він. Напавши так щасливо на слід, Гордий наполегливо 
й завзято розмотував клубок, він добивався імен. Андрій 
мус ів давати імена. І він записав у організацію всіх 
знам евитих людей історії, що бодай чимсь були подібні 
до анархістів, лиш пильнуючи, щоб ті імена були най
менш відомі Гордому й іншим, йому подібним. 

Так спраt~жнім лідером підпільної органі;нщії анар
хістів у Києві він проголосив Бенненуто Челліні. 

- Хто це такий?- вилупив Гордий очі. Ім'я Челлі
ні йому нічого не говорило. Він знав Беніто Муссоліні, 
а Бепвенуто Челліні ... Проте, зрештою, яка ріжницн. 

-Фашист? 

- Ні, анархіст ... 
- Один чорт! Всі ви, сволота, фашисти. 
Потім Андрій записав у анархісти Баруха Сuінозу. 
- А-а! це жид ... Раа Барух, авачить жид ... - зорі-

єнтувався Гордий вже сам. 
Потім Ульріха fутена, викинувши "фон". 
-А це хто? 

504 

- Німепь ... один барон. 
Потім Уго Фосколо. 
-А це? 
- Італієць ... 
Потім Івана Вишенського. 
-А це? 
- Українець! 



-:ич, позбиралася всяка махновщина! 
Так вони уклали досить солідний сиисок. 
Потім розписали всі явки, наради й збори, коли бу

ли, де й хто був присутній. Склали стислу nрограму 
діі. Політичну плятформу. Все, як належить. Наладили 
зв'язок з колами Нестора Махна в Парижі ... Організація 
вийшла громоподібна. · 

Вони прововтузилися з нею до самого ранку. А вранці 
Гордий справді гордий і задоволений відиравив Андрія 
назад. 

Змучений Андрій навіть не дум:ав над тим, 
яку безглузду штуку він викинув (це вже в стилі Сань
ка Печенізького!), - він думав над іншим, їдучи в "Чор
ному вороні". Він думав про таємниче прізвище: 

- "Жгут" ... Що за Жгут?І. І хто це за тим прізви
щем сховався? 

За цим прізвищем сховався донощик і провокатор, 
де ясно. 

Але хто7 
І мимохіть в Андрія холонуло серце. 

П'ять двів не чіпа.1и Андрія. А на шостий викликали. 
Гордий сидів, розвалившись за столом, і дивився на 

Андрія. Лице його було червоне й його розтягав безглу
здий сміх, але він його з усієї сили стримував. Мовчав. 
Нарешті nроцідив крізь зуби з незрівняним презирством: 

- Ех тп-и! .. І ти думав, що ми дураки"?!. 
Андрій нічого не думав. Він зовсім не думав над 

тим, що Гордий п'ять днів шукав у Києві на Деміїнці 
"фашиста-анархіста" Бенвенуто Челліні та Уот Уітме
на. Він тільки думав над тим, що мабуть заробив собі 
ще одну статтю. 

До кімнати ~айшов Фрей. Постояв, подивився на Ан
дрія. 

- Що ж ... Ви все "бавитесь"? .. Ну, бавтесь, бавтесь .. 
с~шліть далі в тому ж дусі. Тим гірше для вас ... 

По тих словах Фрей одвернувся й пішов. Андрій 
тільки помітив у профіль, що обличчя Фреєве кривило
ся від сміху. 

А Гордий, підпершись обома руками й червоний, 
як шинка, дивився на Андрія й нарешті прохрипів: 

-Сатана ти безрога!!. От що.·. 
До книжок зазирати Гордий бі.11ьше не мав охоти. 



І ввагалі його опіка нап. Анцрієм скінчилась: Андрія в. 
нього забрали й передали іншому слідчому. 

1 тут було завдано Анцрієві удару. В самісіньке се-
рце. Найбіт-.шого й вирішального. . 

Новий слідчий (сумовитий, з блідим нервовим облич
чям, тихий такий, дуже інте.піrентний з вигляду) чемвим 
і спокійним, стомленим голосом поіnформувнв Андрія. 
що він - Андрій - належить Сєргєєву й Вєліківу. Але 
вови обидва зараз у відпустці. Вови скоро повернуться 
і тоді АвдрієнR. справа швидко піде вперед. Тоді прийде 
остан{Іій її етап. А тим часом... А тим часом Андрій му
сить всерйоз подумІ'Іти над всим. Над тим, щоб закінчи
ТЕ справу розумно. Він мусить переглянути всю свою 
дотепері.шню поведінку й переоцінити багато дечого ін
шого ... Його - слідчого - роля маленька. Андрієву спра
ву йому передано часово й він радий fіуде з ним чемно 
й Іrультурно принаймні обміркувати ситуацію. І, якщо иін 
аможе прислужитися Андрієві бодай порадою для того, 
щоб допомогти йому зберегти себе для корисної й важ
.'Іивої праці на благо урядові й партії, він буде задоволе
ний. 

Все це слідчий проговорив безвиразним, тихим голо
сом, думаючи, либонь, про щось своє. Він не відрекомен
дував себе, не кричав, не пахвалявся банальними ідіоти
чншr.и формулами й тим випадав із стилю. Видно булоr 
шо йому все те, з чим він бабрається тут, безмежно на
бридло, Гнітить його. 

Після· таrюго от вступу, тихий слідчий спитав Анд
рія, чи він знайомий з матеріялами "діла". От він опира
єтLся і все хоче вивернутись, а чи він знає матеріяли 
,.діла'('? Може ж він даремно так опирається. Може ж 
то марно, безвиглядна. Може ж то помилка, яку потім 
тяжко, взагалі неможливо буде направити'? Ніколи вже 
не можно буде направити ! 

Андрій не знає жодних матеріялів ,.діла". Він це 
сказав байдужим голосом, дивлячись на грубу 3елену 
течку, що лежала перед слідчим на столі. Та течка наб
рякла Щ•Jсь занадто вже за цей час і то без жодної 
участи з боку Андрія. Там немає жодного його словаr 

. ЖОДНОЇ КОМИ. 
Слідчий розкрив течку й задумливо її листав. Довго. 

Листав і мовчав. Часом безнад.ійно поводив бровою. 
Андрій дивився оддаJІік і теж мовчав. Чекав. Відпочивав. 
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сидячи. Хто проходив по цьому проклятому пеклу, той 
знає, яке то щастя для арештанта, після оглушливого 
безглу:щя й чортячої свистопляски, якої. не витримують 
нерви, дістати раптом тихого, чемного й культурного 
слідчого, який не розмахує палічсшм і кулаками, не гра-· 
мадить монб~анища нестерпної лайки, не кричить сам і 
не змушує жертву . кричати й скаву літи. Словом, мати 
слідчого н нормальним людським обличчям і поведінкою. 

·Тоді змучений в'язень відпочивав душею й тілом ... · 
Слідчий зідхнув: · 
- Присуньтесь поближче, - попросив він Андрія. 
Андрій взяв свій стілець і підійшов до столу, сів· 

насупроти слідчого. · 
- Так ... Ну ось, скажем, ни ось це бачили? .. - за

Питав с.11ідчий, тримаючи перед собою розкриту течку 
десь на перших сторінках і проводячи пальцем по чо
мусь написаному. По тих словах він підігнув нижню 
частину аркуша (сантиметрів з п'ять, ніби чисту, лише 
з :кількома штрихами), повернув течку до Андрія й, не 
випускаючи з руки, поклав перед ним ... 

Андрій впився очима в акуратно списаний аркуш. 
Він був списаний лиловим чорнилом, рівними рядками, 
бездоганною російською мовою ... На ньому було напи~а
но щось стилем рапорта ... 
. "Н- СЬКОМУ РАЙОНОВОМУ ВІДДІЛОВІ УГБ-
-НКВ,J:. НА РУКИ НАЧАЛЬНИКА Р. В. 

За тим ішло: 
"Цим вважаю за свій обов'язОJt докласти органам 

Державної Безпеки, що цього числа 16. серпня 1937 року 
повернувся до міста Н. , до своєї матері й родини неле
І'ально відомий контрреволюційний діяч, колишній бли
зький друг М. Хвильпвого, Гр. Косинки, Калініна й дру
гих контрреволюціонерів, Андрій Чумак, суджений коли
сь і засланий, але не відбувший терміну. За всіма озна
ками він утік з ДАЛЬЛАГУ, в якому перебував, вже 
давно, а приїхав інкоГніто ... " 

Як не намагався Андрій втримати свої нерви, але 
втримати не міг, - все в голові пішло обертом. Серце 
за.калатал:), замутивши розум, оглушивши божевільним 
тиском крови вуха. Рядки стрибали перед очима, літери 
розбігалися. Даремно він намагався вчитуватися в даль
ший зміст - вічо• о а того не виходило. Якась страшна 
сила тягла його очі вниз, вниз, мізок палахкотів, теж. 
зриваючись а лилових рядків ... Андрій глянув униз: 

Внизу був підпис - "Жгут". 
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"Жrут!" Хто такий "Жrут?!" 
Очі знову метнулися вгору, вони стрибали по ряд· 

-нах хаотично, але розум, прип'ятий до підпису "Жгут", 
вже не сприймав змісту ... Там рябіли якісь слова про 
контрреволюційну безперервну діяльність ... Про військо
ву підпільну організацію на Украіні, якою Чумак Андрій 
керував з Сибіру ... Стрибали якісь імена ... Якісь .,фанти" ... 
Щось про "авіяційні кола" ... 

Весь цей рапорт був коротенький, всього на одній 
сторінці, але який же він страшний, який стрясаючий! .. 
Далі Андрієві ніби хтось взявся здирати шкіру, підвашу
вати черепну покришку - йому видався почерк знайо
мий! 

Андрівви очі збігли знову на підпис. Він дивився на 
той дідпис. Поторкан його пальцем. Тремтячий палець 
пройшовся по тому односкладовому слову, так, ніби про
бував його стерти, стерти ману зперед очей... Раптом 
Андрій відігнув загнуту частину аркуша й глянув: 

Там, в самім низу, написаний іншим чорнилом, сто
яв підпис ... "Микола Чумак". Власноручний, такий зна· 
йомий підпис! 

Слідчий розсердився й пorir до себе течку: 

- Ах! .. Ну знаєте! .. Як ви так будете поводитись, то ... 
Андрій нічого не чув, йому потемнів увесь світ. Це 

.був страшний у дар! В самісіньке серце. Заплющивши очі 
й зціпивши зуби, він безпам'ятно перекинув голову через 
бильце - з нього щось видиралося з страшною силою .. . 
Ось-ось мав буйно заридати або забитись в гістериці .. . 
Але не заридав, лише тягуче, по тваринячому r-.tукнув .. . 

·Слідчий дав йому води. Потім побризкав ч.оло. 
- Ну, ну ... Андрій Чумак! - промовив слідчий го

лосно, вольово: - Вам це не личить! .. 
Андрій прийшов до пам'яти. 
- Дайте. Дайте мені... ще глянути ... - поnросив 

він тихо. 
- Ні. Ви не вмієте поводитись ... Та й ви вже все 

бачили й прочитали ... Навіть те, чого вам не слід було 
бачити. - По тому слідчий зідхнув і сів за стіл. Порпю~
ся в паперах. Потім витяг якийсь аркушик і простіг йо
го Андрієві. Андрій J:jЗЯВ ... 

- Це ваш лист? - спитав слідчий байдуже. - Це 
ви писали? .. 

Андрій дивився на лист. Ні. Це був лист від брата, 
лист від Миколи. Мовчав і дивився на списаний листо
чок ... Це лист від Миколи ... До матері... Писаний давно 
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колись, з Далекого Сходу, з ОКДВА ... Але навіщо йому 
слідчий його дав? Андрій ніяк ве міг збаrнути, для чогО' 
слідчий дав Миколиного листа? .. А-а ... "щоб підкреслити 
тотожність почерку" ... Гм ... Він міг би цього й не робити ... 
Ясно ... 

Андрій повернув листочок назад. Мовчки. Слідчий 
теж ве домагався ніяких слів. 

Потім слідчий показував ще свідчення того самого 
"Жгута", але вже друковані ва машинці, кілька сторінок,. 
піднісши до Андрія знову течку ... Але Андрій не став їх 
читати. Він відсахнувся від тих ганебних шпаргалок, як 
від страшного позориша, і павіть заслонився ліктем ... 
Аж слідчий здивувався. Ні, він не буде, не хоче цього 
читати! Він боявся аа свій розум, для якого це буде за
надто й він може урватися, як перетягнутий трос ... 

. Нарешті слідчий показав бідолашному Андрієві ще 
кілька списаних сторінок, розкривши течку десь посере
дині ... Це добре відзначила Андрієва свідомість, - течка 
розкрита посередині... До цих сторінок Андрій принин: 
очима ... Це були ті самі сторінки, шо вже він колись ба
чив ... Тоді в тройнику. Вгорі на першій сторінці стояло 
написане одним почерком: 

"В справf громадянина Андрія Чумака". 
Потім іншим п.очерком, зовсім незнайомим, заголовок: 

"Мо ї добро в і ль ні св ід чен н я·•, а аа цим ішло 
.списаних тим самим незнайомим почерком кілька сто
рінок. А вкінці стояв підпис - підпис знайомий, дуже 
знайомим почерком: 

,.Катерина Бойко". 
Це був власноручпий підпис Катоі. Власноручний, 

лише трішки якийсь нервовий чи хапливий ... Це П почерк. 
Далі йшов тr:ід підписом дu;щток, написаний іншою 

рукою й павіть іншим чорнилом: "Була секретаркою Н-сь
коrо Райвідділу НКВД". 

А вже в самім низу було написано: 
"Правдивість і власноручність підпису громадяюш 

Катерини Бойко стверджується": 

"Начальник Н-ського РВ НКВД - Сафигін." 
·"Начальник Відділу СПО Харківського ОО. НКВД 

- майор Вєлікіп Н." · 
"Слідчий -- майор Сєргєєв Л" 
Цю всю приписку Андрій пробіг швидко, якось одра

зу схопивши її оком, так що слідчий не встиг ще зорієн
туватись, а Андрій перейшов уже до тексту зпочатку. 
Читав, а сам думав про інше. Не було сумніву, що Кат-
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рин підпис тут опинився примусово і в жахливих обста
винах: або ж її змусили ще дп божевілля розписатися 
на чистім apffyшi паперу, а тоді вже решту підтасували; 
або ж її змусили вже божевільну розписатися під цією 
ппсаниною мерзотників. В те, що написано, він не вни
кав і не цікавився. Мелькали знайомі фрази і формули, 
"контрреtюлюція", "аr'ітація", "організація", "шпигунство" 
- словом, все те, що написав і Сєргєєв тоді в своєму 
знаменитому протоколі, якого Андрій не підписав. Андрій 
дивився на сторінки, але не читав уже тієї мерзости, -
очі його запливли туманом. В них стоя.1о скорбне облич
чя Катерини ... 3 мукою думав над тим, при яких обста
винах вона збож~воліла, наl\шгався угадати це серцем. 
Чи вона збожеволіла до підписання цих "добровільних 
свідчень" і тоді це є доказом, що вона не підписувала 
нічого. А чи вона ::~божеволіла підчас "підписування" 
цих "свідчень" - то тоді, яку ж гірку чашу вона випи-

. ла! .. Катерина ... Бідна Катерина! .. Вони взяли її неприто- . 
мну руку, ~исту її руку в замазані кров'ю лапи й -по
вели по паперу ... 

Думка повернулася до підпису "Н. Жгут" і серце 
огорнула страшна, беавихідна туга. 

Печальвий і тихvй слідчий закрив течку й сказав, 
зідхнувши, що це частка лише, але що цього, на його 
думку, досить, щоб зрозуміти Андрієві, що всі його зма
гання зайві й непотрібні. Матеріяли супроти нього убій
чі й їх неможливо спростувати. І т. д. 

Він мав рацію, лише не знав, що вони для Андрія 
убійчі в іншому значенні, як також не звав, що 3 тих 
"матеріялів" деякі грають і зовсім іншу ролю, аніж того 
хотів би слідчий, бо Андрієві відома доля Катерини. Слі
дчий цього не знав. Він рекомендував Андрієві в облич
чю таких, як от він бачив, фактів, переглянути все й 
роззброїтись. Якщо є якийсь порятунок в його станови
щі, то нін лежить на лінії пайщирішого каяття й добро
вільного, найщирішого переставлення себе з позиції во
рога в позицію друга, й треба надіятись ва милосердя, 
що стоїть на сторожі розкаяних ... Тут тихий слідчий на
вів приклад навіть з біблії, коли Христос простив розкая
ного роабійника... Але не кінчив цієї, досить незграбвої 
й цинічної в цій уставові, фрази під Андрієвим тяжким 
поглядом, сповненим страшного відчаю й такого ж стра· 
mного презирства ... 

Слідчий не знав, що Андрій. не потребує "порятунку" 
й не потребує ніякого милосердя. 
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Відправ,ляючи Андрія "до камери", слідчий радив 
йому подумати. Добре подумати., раніше аніж його сира-

. ва поверцеться до Сєргєєва й Вєлі:ківа, перш ніж вона 
ввійде в останній етап. Подумати, щоб бути готовим до 
того останнього етапу, на якому все буде вирішено .бе::s
поворотно, або так, або так. В , Дндрієній волі, щоб нее 
.закінчил()СЯ якнайкраще. ·· · 

- "Подумайте". 
І Андрій думав. Але думав не· про те, про що радив 

-слідчий. Він думав про смерть. 

В перше Андрій всер'йоа думав про смерть. 
Душа спустошена, так ніби по ній пройшов гураган. А 
чи -вогненний смепч. Все спопеліло. Руїна. Чорна руїна, 
а над нею безвихідна, нестерпна, безмежна туга. 

Андрій уперто думав про самогубетво. Це стало 
ідеєю-фшс, яка його пересJІідувала вдень і ВН(JЧі. Але 
як те зроі)ити? Як зробити так, щоб то було напевно й 
безповоротно. Можливості в'язня занадто обмежені в 
тих умовах, в які його поставлено. А там, нагорі, видно, 
передбачили його намір і постаВJ!ЛИ в такі умови, в яких 
він нічоt·о не міг заподіяти собі. Иого вкинули в камеру, 
де сиділо шестеро людей, і, до того ж, в таку, що її об
сервовано весь час з :коридору, вдень і вночі. Ладрій це 
помітив. Як помітив і те, що ті шестеро людей дуже вже 
щось пильно за вим приглядаються ... 

Лежу чи ва підлозі, "лицем до дверей", як ім "усім" 
суворо наказано, Андрій цілі ночі перебирав у пам'яті 
всі знані йому методи "втечі" з цього світу, здійснювані 
пр:о вайсуворітому нагляді. Він знь.в, як в одиночках 
перерізають артерії на руці й опускають її в невелику 
парашу, поставлену під ліжком, наливши в неї трохи 
чистої води під час вечірньої "оправки", а тоді додавши 
вечірню порцію гарячого чаю. Перерізавши артерії і опу
стивши там: руку поза ліжком в теплу воду, людина за
сипала навіки і вже вранці її не могла розбудити вся 
тюремна адміністрація, разом з усіма слідчими ... Але для 
того треба мати бодай малесенький шматочок заліза або 
гострого скла ... На прогулянку не водять і тому немає 
шансів те здобути ... Та хочби й водили, то в тім знанім , 
прогулинковім "балагані" нічого не можно знайти. Це 
виключене... Тоді Андрій думав про цвях -- про іржа~ 
вий цвях - яким стратир себе той адьютант. Але й це 
нездійсниме, іржавий цвях - в:едосяжв:а мрія тут... Мо-
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тузка?!. Можна б, скажемо, подерти штани й якось щось. 
зкомбінувати .. Але й це абсоJІютно нереальне в такій 
камері і в такім товариGтві ... Андрій все думав і думав~ 
шукаючи ~пособу, який би його вирятував з чорної пу
с·rелі, з нестерпної туги. Ночами, коли він засинав і по
вертався лицем набік або скорчувався, підсвідомо уни
каючи лицем світла, його будили - наглядач нідкривав 
"кормушку" й стукав по ній доти, доки всі не прокида
лись, і велів Андрієві ляrти "по-правилу", цебто лицем 
догори й до дверей. А вранці, як вони всі ходили "на 
оправку", в камері систематично кожного разу роблено 
пильний обшук. Навіть ве те що цвяшка не могло бути, 
а й десятиси.втиметрової нитки, навіть костяного, а ве 
тільки металевого, І'удзика, який би можно було загост
рити. Ні, це не можливо, тут не можливо здійсвити Ан
дрієві свого задуму. Ах, якби це дванttддята камера! 
Мріючи про дванадцяту камеру або про якусь їй подібну, 
Андрій вирішив обдурити всіх, що так за ним пильнують 
в камері й поза камерою. Він "заспокоївся", "повесе
лів", зоцсім змінився, "поч~·вав" себе якнайкраще й від
повідно до цього поводився. Він демонстрував, як то йо
му гарно в дій камері живеться, який вів спокійний і 
який то він радий, що нарешті потрапив в таку розкіш. 
Спав він завжди "як убитий" і його довго не могли роз
будити "ва повєрку",- лежуЧи з заплющеними очима, Ан
дрій давав штовхати себе під боки та сілати за сороч
ку камерним "опікунам" а то. й черговому корпусу по 

. кілька разів. Вставав "веселий". Вдень розважав своїх 
колеІ' анекдотами ... Це йому коштувало колосального 
напруження волі, але в ім'я тієї мети, що занолодіJіа 
всім його єством, він був здібпий на ТаІ(е останне на
пруженлн. 

Прагнення смерти підсилилось тим, що він узнав 
у камері 3 окремих уривків фраз. Виявилося, що Вєлікін 
і Сєргєєв ні в якій від.пустці пе були, а працюють· собі, 
та що всі, що сидять у цій Rамері, це їхні "клієнти", 
тобто належать до відділу Вєлікіна й підпорядковані 
слідчому Сєргєєву. Так що обіцяний .. останній етап" МО· 
же скоро й несподівано прийти, бо не треба чшсати пі 
чийого повернення з відпустки. А ті всі муки будуть 
вже зайвими. Навіщо?!. Пружина його душі роакрутила
ся з шаленою швидкістю і вже тепер її ніщо не на~ш
тить. То ж ті муки будуть ~ювсім зайвими ... 

Так минуло кільканадцять днів. Потім Андрія вик
.тtикав той самий тихий слідчий і спитав: 
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- Ну, як? Що ви надумали? .. 
- Надумую ... - відпоnів Андрій тоном, що міг 

подавати якусь надію. j,/t' . 
Сдідчий подивився в Андрієве змучене, але спокій

не лице, оглянув його всього й, видно, лишився задово
лений. На тому виклик покищо й скінчився. Слідчий 
відправив Андрія назад. А відправляючи, сказав: 

- Ви маєте вже дуже мало часу. Зробіть з цьо
го правильний висновок ... 

Андрій мав шастяІ Його не повернули нже до ка
мери з шістьма обсерваторами, а відправили назад, ва 
Холодву гору. Цим Андрій був так втішений, ніби хтось 
подарував йому свободу ... Так, це була .свобода. Свобо
да зробити нарешті тa.rs, як він хоче. 

тепер він уже зможе здійсвити свій задум. Він по
трапив у камеру ч. 12 знову. В камері ч. 12 був вели
кий рух, - багатьох забирали, ще більше приводили. 
Забирали людей здебільшого вночі і все з "вєщями". 
від чого камера перебувала весь час в ставі тяжкої 
депресії. За арештантськими прикметами, к.оли забира
ють вночі "з вєщами" цілими партіями. то то дуже по
гано ... То дуже погано! .. Інша справа вдень - це може 
бути на етап, це може бути навіть... ва волю. Авжеж, 
буЛ!l й такі божевільні припущення. "На волю!" І всіх, 
кому заповідав оперативник або череовий корпусу ндев:ь 
зІбратись з "вєщями", товариші, ті що лишалися, напако
вували цидульками й допомагали зашивати їх поза 
рубці, напаковували проханнями щось десь комусь -
матері, сестрі, дружині - передати, переказати, зайти 
туди, зайти сюди ... І неодмінно не забути!.. Зібрані "::~ 
речами" приймали всі прохання (всі! бо кому ж можно 
відмовити?) сумно й без віри (а іноді з вірою й 
шалевою радістю, під впливом масової психози), 
намагалися всі прізвища й адреси, й умовні зна
ки запам'ятати... А ще в'язні просили конче надси
лати умовлеві передачі з волі, хоч щонебудь, аби лиш 
подати вістку. йрозуміло, що передавати передачі від 
себе "звільненим" буде ризиковано, тому нехай ті пере
дачі оргавізують рідні тих, що сидять, а "звільнений" 
ЛfРІе хай скаже, який зробити умоввий знак. Треба, щоб 
там був умоввий знак - риска ва хусточці, дві дірки в 
скарпетці, одірваний І'удзик ва якійсь (отакій або ота
ній) сорочці і т.д. і т. п. І з цього буде ясно, що отакий 
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от опинився на волі. Так само можуть бути передавані 
вісті рідних про самих себе чи про знайомих. Ах, скіль
ки може бути чудесних способів дати вістку з воді! Скіль
:ки змислу можно вкласти в отакий от собі відірваний 
з м'ясом r'удзик! Або, навпаки, в пришитий якийсь непар
ний r'удзик, сажемо, помежи чотирма білими, п'ятий си
ненький! Або помежи І'удзика~щ звичайними один перля
мутровий! (До того ж, перлямут'(lОвий r'удзик - це доб· 
ре, бо треба ж чимсь оздоблювати арештантські люль
ни та чубуки) Або скіль:ки можно наробити знаків на 
одній хусточці?! Можно укласти на такій хусточці цілу 
поему, яку, :крім в'язнів, ніхто з тюремників ніколи не 
зможе прочитати. А в'язні їі прочитають. Всю. І навіть 
те, що на вій не відзначено ані плямками, ані дібраними 
:кольорами, ані продертими дірочками - аапах волі! 

Та тільки багато забирали людей "з вєщями" вдень, 
але шось не було з волі ше жодної ум о влево ї пе
редачі за весь час, відколи найстаріші ветерани кпмери 
12-ї тут сидять, жодної. На весь спецкорпус був тільки 
один випадок в камері 6-й - прийшла умовлена переда
ча від Д а в и д а! для Петровського, через якусь рідню 
останнього,- й про неі по всій тюрмі ходить тепер ле
r'енда. Поза тим - жодної. Але людська надія безсмерт
на. Ненадходження умовлених передач з волі від "зві.'П>
нених'' оптимісти пояснювали тим, що ті передачі затри
мує тюремна ацміністрація, мовляв, "здогадавшись про 
арештантські каверзи", й таким чином віра в "волю" ли
шалась жевріти. Напевно, напевно люди йдуть на волю, 
ті, кого никликуваво з "вєщями" вдень. 

Інша справа вночі, та ще І\оли забирано партіями ... 
Тоді. в камері стояла гнітюча тиша - якийсь невдови
м:ий людський інстинкт приречевих нашіптував жаскі 
припушення, сіяв тривогу. Чи може це тому, що в люд
ській природі взагаді .1ежить містичний стvах перед са
мою ніччю, перед темрявою. Таким, забираним вночі, ні
хто не даван ніюшх доручень, не навантаж~·вав їх про
ханнями, лиш навантажунано їх удавано оптимістични
ми nідбадьорюваннями, шо досягали цілком зворотнього· 
наслідку, 'бо ніхто в той оптимізм не вірив ... 

Багатьох вже з камери забрано, але куток, де си
дів Микола, Руденко й ціла їхня груnа та де вчився 
Савько, ще не був рушений. На місце забраних прибу
ло ще більше нових і тіснота, задуха та товкотвява 

· збільшилися. 
Тут, в цій камері Андрій мав змог~· здійснити свій 
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намір, свій останній вчинок на цьому світі. Він для того 
сюди прийшов. І про його кінець все таіси буде відомо, 
не всі ж, хто є в цій камері, загинуть, хтось та вціліє · 
після всіх бур і перипетій. 

Не кажучи нічого своїм друзям, нишком від них 
Андрій робив ·свої приготуваннЯ. На першій же прогулян
ці він знайшов маленький шматоqок ::sаліза - шматочок 
зітертої підківки від чобіт якогось тюремника, може на
віть самого альбіноса, - підківки від солдатських чо
біт! - і заховав його в кишеню. В камері нагострив його, 
мов бритву, лробуючи на волос - стинає!.. Коли гост
рив, руки його тремтіли, але не ві;;. страху,. а від думки, 
щоб часом хто не здогадався, ддя чого це він гострить 
шматочок підківки, що це він надумав... Потім почав 
комбінувати - в що йому набрати ВQди; як і де її поста
вити. Це складна проблема. Крім мисок, в камері нічого 
ліпшого немає. Ну що ж, нехай буде миqка. Зрештою, 
і в миску можно добре вмостити руку ... БуJІи такі випад
ки, коли самогубці користалися мискою ... Тим більше, 
що набрати чаю в миску лекше і лоставити її в головах, 
не викликаючи ні в кого підоарінь. 

Нарешті прийшла та ніч, що мала бути останньою. 
Бажана, благословенна ніч. Звечора, скаржачись на шлу
нок, Андрій попросив товаришів - Миколу, Руденка й 
Санька- уступити йому свій чай, свою порцію чаю. По
тім попросив у Саркісьяна його великий олив'яний кухлик, 
налив його повний і поставив у головах на рурі паро
вого опалення, щоб чай був теплий, (бо рури звечора 
нагрівалися й всю ніч були гарячі), крім того, налив тро
хи чаю в миску й поставив її теж в гоJювах на підлозі. 

Звечора, лежучи горілиnь, вони втрійку співали, а 
Санько сидів, зіскулившись, у ногах і слухав, поклавши 
голову на коліна. Врни співали пісню: 

.,Ой не пугай, пугаченьку! .. " 
Власне, співав Микола, а Андрій з Руденком JlИШе 

тихеньrщ йому помагали, скорше ж співали мовчки, сер
цем, кожен по- свой ому. Але все одно вови співали 
втрійку, а Савько сидів сдухав. 

Пі<.:ня була саме така ... В ній співалося про вдову 
й про мале д11тя, та про орла, що нміє розмовляти. І всі 
в ній уміють розмовляти. І їх персоніфікує Миколин 
.голос: 

"Ой не пугай, пугачевьку, 
В зеленому байраченьку ... 
Як же ж мені не пуrати, 
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Як все яри та байраки. 
Нігде мені гнізда звити 
І діточок розплодити ... " 

Микола співав з таким чуттям, ніби передчував сер
цем, що має щось статися, щось безмежно трагічне й не

' по правне, і його смутний 'і гарний голос брав за серце 
не тільн:и Санька, а й не одного в камері. А ще більше 
може брав за серце зміст. 

,,Ішла вдова долиною 
't(, 3 малев~кою дитиною ... " 

Для одних то вдова, для інших то мати, сестра, 
дружина і кожен міг до болю чітко уявити, як от вона 
йде... І як от вона тужить ... 

"Ой, сину мій малесенький, 
Де ж наш батько ріднесенький?!. 
. . . . . ' . . . . ' . . .. . 
Летить орел пад водою, 
Розмовляє з удовою: .. " 

Тут помічники-Андрій і Руденко -відстають,завми
рают~ і Микола співає сам. Микола співає тихо, але всі, 
мабуть, чують це місце пісні і в пайдальших кутках, 
лричаівшись. 

"Не плач, не плач, молода удово! 
Бо я твого мужа знаю! .. 
Бо я твого мужа знаю -
Тр~і па день одвідаю ... 
Тричі на день одвідаю 
l снідаю й обідаю. 
А Третій раз вечеряю: 
На кучері наступаю, 
3 лоба очі видираю ... " 

Перенаснажені людські серця від ::ієї пісні ~,;тинаю
ться. Андрієве серце теж. Лише Андрієве серце не так 
ва неі відгукується. Ново цепепіє, зіщулюється й з ще 
більшою силою стремить до прірви. · 

Потім вони мовчали. Думали кожен про своє. Коли 
вже камера поривала в еоп і коли вже й куток укла
дався спати, Андрій зідхп)·в і тихо, роздумливо промо
рив до товаришів, що вони всі мусять цей вечір запа
м'ятати. Всі. А якщо котрому з них суд&лося загинути, 
то хай живі згадують цей вечір ... Цей прекрасний ве
чір ... Микола глянув на Андрія здивовано й нічого не 
сказав. А втім, він був теж такої думки. 

Нарешті всі уклалися спати. Нарешті. Андрій непо
мітно пр01sірив, чи стремить його залізячка схована в щі-
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лині межи дошками, й ліг горічереоа. Заліаячк&., його 
рятівнича аал1зячка, підківка а салдатських чобіт, як 
вірна подруга, тут. Закрив очі, сказав усім добраніч і 
замовк, слухав яку скроні б'ється пульс .. Лежав у забут
ті, марив, якщо можно назвати маріпням цей тоскний 
вир думок. Саиько посидів у ногах ще трохи й пішов 
теж спати під свій стіл... Андрій лишився сам. Сам з 
собою ... Слухав, Я!( у скронях б'ється пульс ... 

Це прийшла остаu:ня ніч. Зовсім остання піч. Дум
ка тоt:кно вернулася до тіf.і точки, з якої почалася раn
това аварія, до того моменту, в якім з такою страшною 
силою розкрутилася пружина його душі: 

.. Жгут"!.. . _ 
І от-- пружина розкрутилася .й ніщо вже не в силі 

її вакрутити зпову. 
ПустеJІЯ. А в тій пустелі миготить промінчик, скорб

пий промінчик, далека рефлексія, забутий кадр да.пеко
rо-далекоrо дитинства. Найперший спогад його життя, 
найперше його вражіння: · 

Спершу безмежна й таємнича темряна. А потім у 
неї увійшов промінчик - то сонячний промінь продерся 
звідкілясь, сам один, пройшов у дірочку, що була в тем
вому запиналі (в чорній хустці, якою мати запнула вік
но, йдучи на поденну, щоб діти довше спали) й простігся, 
як золота струна, через чорноту. Він стояв навскоси 
.:..__ від невідомої й незнаної для дитячого розуму точkи десь 
вгорі і вниа, в проломину, шо утворилася на полу, бо 
одна дошка з того полу випала. А в тій проломпні десь 
ген внизу сяяла веселка. Там кінчався промінчик тією 
веселкою. Андрій дивився в проломину па дивну чарів· 
ву веселку й намагався дістати її пальчиком. Тігся до 
неІ з ;усієї сили. Веселка промінилася, еліпила очі. На
решті він її дістав! Дістав, торкнув, але ... Веселка згас
ла. (То була маленька стеклярусова намистинка, але звід
ки йому було те знати. То була чарівна веселка! І от та ве
селка погасла.) В розпачі він намагався її якось викликати, 
хай вона засяє знову, тігся руками й всією душею в 
проломину, пов:и ... поки туди не звалився. Всі лишили
ся на полу, спали поn:отом, а він один десь у безодні. 
Промінчик теж згnс і все обгорнула темрява ... 

І другий спогад, що зринув в імлі Андрієвого спус
тошеного сердця: така сама темрява, а в ній еопячний 
зайчик. Невідомо звідкіля він узявся, як він прокранся, 
але він мерехтів і бігав (він бігав у ночвах, що стояли 
з дощовою водою посеред хати)- він жартував. Потім яки-
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мось дивом той зайчик опинився вгорі і там завмер ... І вже 
не було зайчика, -·- десь з темряви дивилася скорбна 
Божа мати з дитям на руці. То ·га почорніла іконка, до 
якої мати їх щовечора ставила. навколішки молитись. 
Але тепер вона була ясна-ясна, мерехтлива. Вона ожи
ла й дивилася з темряни. Зачарований і злякави-п Анд
рій не міг вийти з дива ... І він пам'ятав потім усе своє 
життя це дитя.че, таке дивне, таке зворушливе "чудо", 
що було другим відправним пункто.м його сприймання 
світу ... Божа мати подивилася на нього й на всіх спля
чих, посміхнулася скорбно і ... теж погасла. 

З серця видирається туга. 

Погасло. Все погасло. Пружина розкручена й ніщо 
не в силі вже її накрутити~ Думка пробігає швидко, га· 
рячково, хаотично чере3 все життя й зупиняється над 
безоднею, в якій поrасла веселка його життя. Исе. Так, 
все. Безповоротно ... Ну ж, чого вагатися?!. Серце набряк
ло від болю і той біль заступає все і його не сила тер
піти. Він розливається в безкінечність. А під ним -вже 
немає нічого, все спопеліло, JІеше стоїть, як табличка, 
прокляте слово над усім, в що вірив і що любив: 

- "Жгут" ... 
Андрій зціплює зуби й простягав руку... Камера 

спить. Звалище людських ··кінцівок спить, зваляне в 
хаос, в кладовище людських нервів і поторощених сер
дець ... Андрій простягає руку й тихенько мацає щілину 
межи дошками, рука його несамовито тремтить ... Ні, тре
ба спершу налити чаю в миску ... Тихесенко наJІиває в. 
миску теплого чаю й оглядаЄ камеру - чи всі сплять? 
Всі сплять. Як побиті ... Хапаючись, Андрій напинає лі
ву руку а правою шукає за ножиком. І в поспіху не 
може знайти ... Всі сплять, а він не може знайти ... Ось 
хтось прокинеться! і тоді - тоді все пропало, - він 
уже не втіче з цієї камери, з цього світу, від цього .нес
терпного болю ... Де ж він?!. Чи, пак, він його поклав під. 
голови? В забутті вийняв і поклав під голови?!. Андрій 
мацаfі під ганчір'ям - нема ... Тоді хапається за кише
ні - здається, він його поклав сюли... 3 несамонитим 
розпачем, тремтячими руками він шарить по :кишенях, 
поза рубцями лахміття, і знову в щілині, і знову в кише
нях - що за мана! .. Господи, що ж це таке?!. З його 
горла ось-ось має видертися стогін. Може це ві уже 
збожеволів?!. Збожеволів?!. 

І раптом намацує маленьку паперову горошинн:у ... 
В кишені ... За рубцем ... 
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Горошинка - записочка від Катрі! .. 
І так, ніби після того заштрику тоді на слідстві, 

його всього стрясає. По тіду йде гаряча хвиля, аж ааш
пари заходять в пальці, хтось попустив гальмо й роз
сунув темряву. 

Андрій розгортає записочку й читає дрібненький 
почерк: 

.,Будь мужній! Тримайся! Любий!" 
Він цілує ту записочку й знову ск.,'Іадає в горошинку, 

й стискає ту горошинку в руці. Витирає спітніле чоло ... 
"Фу·у, малодух! .. Ну-ну, ще не час! ще пе час ... " І, спер
шись об стіну спиною, сидить, блідо посміхаf-.ться ... В 
серці хтось знову накручує пружину. Накручує до 
краю. 

Паперова горошинка, просякда потом, притиснена 
пальцем до долоні, проміниться в серці так, як колись 
той образ Божої матері. 

Вранці до Андрія підійшпв Санько: 
- Андрію Яковичу! А може б я оце вас поголив? 
Діставши згоду, Санько намилив Андівви щоки справ-

жнім милом (десь доп'яв змилочок), потім вийняв із 
своєї кишені Андрієву пропащу залізячку й гарненько 
його тією залізячкою поголив. 3аскаливши око, він її так 
гарно "підтягав"об підошву черевика ... 

Андрій почервонів, як дітвак спійманий на шкоді, 
але нічого Санькові не сказав. В Санькових руках га
небний доказ його слабодухости. 

Але ж і варвар! Коли він її так мистецькі вкрав?! 

Андрій JІиmився жити. Лишився нести свій тяжкий 
хрест до кінця. Поки впаде. ' 

Того проклятого односкладового слова й прикритої 
ним жах.'Іивої суті не вистачило, щоб зіпхнути йоrо на той 
світ. 

Але його цілком вистачило для того, щоб на цьому 
світj Андріїв хрест був безмірно тяжкий, такий тяжкий, 
що приrнув його геть до самої землі. 
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І V 

В похмурих тройниках, над рядом смертних камер, 
в спеціяльно пристосованім закапелку вони чекали 
вдвох, коли привели Андрія. Це були Вєлікін і Сєргєєв. 
Закапелок цей ДJІЯ слідства зроблено не випадково над 
відділом смертників, - він розрахонаний на окремий 
психологічний вплив. Звичайна тройникова камера, по
пура, з маленьким, густо заr'ратонаним вікном в глибокій 
западині, з дугастою низькою стелею, з вкутими в сті
ну висячими ліжками, з дебешtми залізними дверима, з 
чорною асфальтовою підлогою, - дуЖе зр'учна для при
діленої ій ролі. j Вєлікін та Сt:ргєєв над3вичайно до неї 
пасували - саме такий закапелок відповідав їхньому 
ПО[rликанню. Вони сиділи, "])Озвалившись за маленьким 
столиком, в шинелях, рясніли залізними бляхами та 
пряжками й були підкреслено суворі, таємниче-по . 
нурі. Від цього кам'яного мішка разом з ними вія .. 1о се
редньовіччям пропри всі модерні бляхи. На думку не 
моJ•ли не приходити часи московської оприччиви. І до тих 
нещасних, воджених під конвоєм з руками "назад" та з 
похиленою головою, що перестушши цей поріг, жодне сло
во не могло краще пасувати, як слово .,людішки·•, витвір 
московського деспотизм;у, перлина великодержавного лек

сикону. "Людішки" ... Знеосіблені, змордовані, безбарвні 
істоти, перероблювані "на мило". Може це 'гіпербола не
щасних в'язнів, але коли згадати те мило, яке видають 
в тюремній лазні, то хто його знає з чщ·о воно й зроб
Jlене ... Образ того мила ясимось дивом дуже пасує до 
цього ось кам'яного мішка. Може тому, що в таких 
мішках в'язні страшенно потіють, беруться чиряками, не
мов би геть розповзаються ... пріють ... гніють ... 

Андрія посадиди на табуретці. По-формі Довго ди
вились мовчки, вивчали Андрієве обличчя. 

Потім Вєлікін вийняв з rечки непідписаний прот о-
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кол і мовчки поклав його ва стіл насупроти Андрія. Пок
лав і дивився чикальним поглядом. 

- Ну-с? - процідив запитливо Вєліків. 
Сєргєєв позіхнув і оглядав камеру, так ніби впер

ше її побачив, постукав з цікавістю закаблуком об підло
rу, подивився туди, де постукав, і запитав Вєліківа: 

-Гм... ЦЕ-J там камери смертників? 
- Там... - сказав Андрій замість Веліkіна і за-

мість відповіді цьому останньому. 
- О, а ти й знаєш? - здивувався Сєргєєв -іроніч

но. - Звідкіля ти це знаєш? 
- Весь світ про це знає. 
- Та що ти! ... А от, що ми тут сидимо й що з то-

бою зробимо - про це світ не знає. Ажи? Чи як ти ду
маєш? 

- Взває ... колись ... 
- Ха-ха-ха! .. Ну то вже, nрат, дудки!.. Ха-ха-ха! 

Та якби світ знав, що ти оце тут, то прийшов би сюди 
й тут тебе геть роздер! Повяв? Так що ми тебе охоро
няємо ... 

Андрій промовчав. Він не мав охоти до розмови, як 
не мав зовсім ваміру й підписувати протокола. Дарем
но Вєлікін дивився таким чекальним, напруженим пог
лядом, водячи вим від обличчя до протоколу. Андрій не 
збирався nідписувати. Це було написано на його облич
чі й ва всій його фігурі. 

- М-да-а ... - npoтir ВєJІікін, примруживши очі й 
зціплюючи зуби. - Так .ти що, відмовляєшся від 
усього, що ти тут понапІісував? Ну, добре, якщо вже 
ти не хочеш підтверджувати, то ти так і напиши- "відмов
ляюся від усьго, що я тут понаписував! .. " Пиши. Ну-ву, 
даваtt. 

- Вірно ... 
-Ага, ву от ти сказав "вірно"! Отак і запиши, за-

пишіть, Сєргєєв, "вірно" і так далі ... 
- Вірвр, - відкарбував Андрій, - а за цим іде "і 

так далі" - тобто: вірно, що така фраза там мусїла б 
стояти. Але вапиf'ати її мусйть ... гром. Сєргєєв, бо ж то 
вів там понаписував. 

- Та ти шо! З'їдіотів? Забув уже, як ти писав?!. Не 
забув? Ну, так і .напиши - "все, що я отут написав, є 
брехня". Чого тобі ще треба. І буде квит. Отак відмо
вишся і все буде в порядку. Ну? І закінчимо вже все по
хорошому. Справді, досить вже цієї єрунди! 

Андрій не поворухнувся. 
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- Та що ж ти, чорт битебез абрав! Підтверджувати 
не хочеш і заперечувати не хочеш? То щож ти хочеш?! 

- Я хочу ... Я хочу бачити прокурора (Андрій зов
сім не хотів бачити ту мавпу, але це так). 

- Овва! Та й що ж ти з ним робитимеш? Цілувати-
?! І мешся чи шо ... 

' - Ні. Я йомунапишу власноручно свій "протокол" ... 
і підпищусь ... 

- Гм ... - уїдлива іронія, - Та й що ж ти там пи
сатимеш? 

- Q:равду ... 
- Иолоп! Ти хочеш знати "правду"! Ну, так прав-

дою є, що твій прокурор сидить вже ось у цім десь кор
пусі. Як зустрінеш, пожалієшен й напишеш... А тим ча
сом я тут твій прокурор і все ... Царь і бог! .. Отже, пи-· 
ши своє заперечення. 

Андрій щодо прокурора це сказав так собі, бо в 
дійсности не мап ніякого наміру щось nисати жодному 
прокуророві й жодного з них бачити,- "правда" про про
курорську силу й функцію йому добре відома. Сказав 
те аби лиш розряджувати напругу, аби лиш відволіка
тись віл того протоколу, що лежить на краєчку стола. 

- Ну, а ще, що ти хочеш? - вже палахкотів очи
ма Вєлікін. 

- А ще ... На підставі закону, я хочу очних ставок ... 
-Ого, юристом став! Ич ти! "На підставі за-

кон~·" ..• "Очних ставок" ... І з ким же, осмілюсь спитати?' 
• - 3 усіма тими, що там (кивнув на Вєлікінову теч-

ку) понаписували ... 
- Але з ким, з ким? 
- 3- усіма ... 
- Умгу ... (Пав3а) 
По павзі Вєлікін заскалив око, пильно вшнипився 

ним в Андрів ве обличчя: 
- То ти, може, знайомий а ділом? Читав? 
-Читав. 
- У ее? - nідкрадається Вєлікін. 

"Ага, контролює попереднього слідчого!" - поду
мав Андрій і відповів, не вагаючись: 

-Усе. 
Ввлікін нахмурився. Сєргєєв теж. У дали, що вони 

Андрієві повірили. Сєрrєєв ледве стримував посмішку. 
Не вдалось! Андрій хотів виклика ти їх на те, 

щоб вони пока&али · все "діло'~, але помплив ся. 
Йому страшенно хотілося раптом подивитися ще раз на 
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той рапорт з тим підписом, ну й на решту, чого йому 
не показувано. Він думав наївно, що вони опіймаються 
ва гачок і, повіривши, що він уже однаково все бачив, 
покажуть. Яка наївність! Ба, вони лише по частинах 
розставили те "діло", немов тенета. й ловлять його,. 
Андрія. І ніколи вони його не покажуть, хоч "по закону" 
він і має право все бачити. Але ж "по закону" й Вєлі
кін не має права його мордувати. Але він це робить "по
закону" й по закону не дасть ніколи заглянути в секре
ти кухні, що "шиє" те "діло". Закон що дишель ... 

- От бач, - скривився Вєлікін,- ти бачив усе діло, 
а ще опираєшся. Та після ознайомлення з ділом тебе 
мусіло б скрючити... І я думав, що тебе вже . скрючило! 
А ти ще опираєшся. Хіба ти не зрозумів, що всі шляхи 
тобі вже одрізані, що ти лежиш на всіх лопаrках і що 
оця морока з тобою - то тільки ради пустої формаль
вости. Розумний чоловік на твоєму місці взяв би й все 
підписав, одним махом. Бо чим більше упертости, тим 
гірше. І чим далі то буде гірше. 

Андрій мовчки 'дивиться понад головою Вєлікіна в 
стіну, на вогку пляму, що розповзлася, немов геогра
фічна мапа, морями, континентами, островами ... 

- Ну, досить! - ляпає Вє .. 1ікін рукою по столу. -
Так підписуєш? 

- Дайте мені очні ставки ... 
- Очні ставки тобі непотрібні. Якщо ти бачив ді-

ло, то мусів зрозуміти, що очні ставки тобі непотрібні. 
Там досить і без очних ставок, щоб з тобою дати раду. Ну!? 

Андрій зідхає. 
- Та що ти з ним торгуєшся! -- не витримує Сєр

гєєв. - Теж мені базар! 
- Дійсно ... Ну то кінчимо торгів.'Ію. Не хочеш під

писувати - не треба (Вєлікін це говорить, а очі в ньо
го мерехтять зовсім інакшим блиском, аніж слова). -Не 
хочеш - не треба... Ти ознайомився ::s ділом. Ти сам 
сказав. Добре. Будем вважати слідство за закінчене ... Ось 
підпиши оце. 

3 тими словами Вєлікін підсунув папірець. 
То була вже знайома Андрієві "Двохсотка" - про· 

токол про закінчення слідства. Лише складений трохи 
інакше, хоч і надрукований, ніби, стандартно. 

- Пиши! - вмокнув Вєлікін ручку в чорнидо й по
дав Андрієві. - Ось тут ось внизу ... Тут ... 

Андрій зовсім не збирається підписувати, але бере 
ручку, а тим часом читає: 
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"Протокол про закінчення слідства". 
Далі та сама знайома формула лише викинуто "на 

підставі статті 200-і". Просто написано -- "Я, ім'я, рек, 
ознайомився з ділом і вважаю слідство за закінчене. Бі
льше нічого· не маю додати". Власноручний підпис ... 

- Гм ... - каже Андрій повільно, - як я це підпи
шу, - то це буде фальшивка. - І по тих сдовах від
суває папірець. 

- Як це! - скипів Сєргєєв. - Та це ж нова фор
ма! 

- Добре ... Але старе моє рішення ... Тут закон обій
дено двічі ... 

Так слідство ж закінчене! - визвірився Вєлікін. 
- МоЖливо ... Але я маю багато чого додати ... 
- А-а ... - протіr Вєлікін, стримуючи лють. Посидів, 

воруmачи щелепою. Потім звівся й застебнув шинелю. 
- Добре ... Тоді ти будеш "д од а в а т и" ... 
Сєргєєв хіхікнув, тим підкресливши жаский зміст 

отого .,додавати", й вони пішли. Пішли геть. Андрія заб
рав стрілок і відвів до І<амери 12· ї. · 

Було ЯСНИМ, ЩО Це все була смуга ПСИХОЛОГіЧ·· 
ного наступу і тепер той настуn психологічний скін
чився. 

"Додавати"· - це вже б;уде отой обіцяний "заключ
ний етап". 

Хоч справжній зміст цієї формули дадеко не яс
ний. Якщо під ногами буди камери смертників, до яких 
.Сєргєєв стукав ногою, то той етап несподівано може бу
ти справді заключний і дуже короткий. Адже ж судять 
.заочно спец-колеr'ії та ще якісь там суди. 

В тюрмі розпочмася своєрідна епідемія - "печа
тання пальців" та фотогрвфування. Весь другий спец
корпус "печатав пальці". В цій країні гіnертрофованого 
бюрократизму коли щось роблять, то неодмінно на ви
соку ска .. 1ю, якщо не можно зробити "в міровом машта
·бє". І якщо почалася якасJ> кампанія, ·ЇЇ ніщо не в си.і"Іі 
зупинити. Вона йде тотально. Так і з цими пальцями -
їх "печатали" тотадьно Це курйоз звичайно. Не може ж 
бути, щоб В{)і в'язні так таки одноразово готувалися на 
-етап чи на суд. Та найбільшим курйозом було те, що, 
за давно існувавтими правилами по тюрмах цієї благо
словенної країни, робили дактилоскопічні відбитки та 
фотозвимки дише доведеним злочинцям та засудженим. І 
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ніколи не робили цього тим, чиї справи перебувають в 
процесі с~~ідства, в процесі вияснення й невідомо ще 
було, як те все скінчиться. Але то ,бу.'Іо колись, коли 
ще існував якийсь глузд. Зараз за всіма ознаками весь 
той глузд випарився. Проте, це мабуть таки було за 

. приnисами нового, спеціяльного глузлу, за новою скаже
ною діялектикою, яка кь.же, шо з совєтської єжовсько'і 
тюрми все одно виходу нікому немає. Хто сюди вхо
дить, ніколи назад не виходить. То тоді, дійсно, все це 
закономірно. Яка ріжниця. справді, Ішли робити анимки 
та "печатати" пальці - на перший день після арешту, 
а чи на перший день nісля смертного вироку, чи після 
вироку на довгі рОf{И киторrи. Все одно, рано чи 
пізно, вирок nрийде і це треба буде робити, тож ліпше 
поробити все· зазда.h:егодя. Це в зразок раціоналіз81Ції й 
автоматизtщії. Можно б навіть взагалі "перепечатати" 
пальці всім мешканцям СССР, ще до їх арешту, бо ж 
все одно доведеться "печатати"І Не за розпоряджен
ням пашпортиого якогось там бюро, а за розпоряджен
ням тю р е м но і а д м і ні с тр а ц і і, до рук якої ті 
мешканці так <JИ так потраплять. 

Епідемія ця викликала багато хвилювання, ріжних 
припущень, розгублености серед в'язнів. Особливо роз
губилися ті, що потраnили до тюрми недавно і ще жод
ного разу ~е були на допитах. 

В корпусі стояв шалений ру;к.. 3 камер бр а.і.Іи nар
тіями по 30-40 чоловік і водили до приміщення тюрем
ної канцелярії. Там у якімсь темвім закамарку з десяте
ро тюремних службовців розкачували фарбу на nлитках, 
масти~1и .пюдям пальці й прикладали до заготовлених 
якихось nапірців, не то анкет, не то арештантських "а;о
кументів". Ті папірці лежали стосами і на них нічого 
крім ім'я й прізвища в'язня не ставилось. Це теж раці
оналізація! Решту додадуть nотім. Залежно від того, 
яка доля спіткає "людішку". Може статися й так, що 
взагалі не треба буде нічого додавати, коли, скажем, 
"людішка" вмре або її приб'ють, або випадково розстрі
ляють, тоді папірці просто викинуть у піч, ~ усіма ,,да
льцями". Після відбивання nальців, nартію вели в якийсь 
темний льох і там кожноrп окремо фотографували. Да
вали номер на груди, nовертали в профїдь ВJІіво, в nро
фjль вправо, 1'1 енфас, в потилицю ... Готово. 

Камера 12 та почувалася так, ніби буда на пере
дрдні великих подій, що нагло можуть розметати всіх в 
ріжні боки. Проте час Плинув, але nодій ніяких не трап-
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лялось і, здається, не пер~дбачалось. Телеграф н~ при
носив жодної цікаRоі вістки, з якої можно б вичитати, 
що означає вся та дактилоскопічна епідемія. 

Ч у м а к з в є щ я и и! 
Всі в камері були страшенно здивовані. Це вперше 

сза весь час никликають просто, без піжмурок, без пере
клички "на чи", ,.на ри". 

- Чум ак з в в щя ми! 
Андрій взяв свої "вєщі" - свою незмінну заяложе

ну торбиночку з шкоринкою, Санько вкинув туди свою 
пайку на придачу -все. Чумак зібрався 3 "вєщями". 

Але минає година - не кличуть. Не беруть. 
ltинає дві - не беруть. . 
Вся камера заінтриІ'ована. Починає кружляти ло

гічне припущ~ння ... Несамовите, але логічне: беруть вдень 
- значить н а в о л ю! На волю!!. Підтвердженням цьо
го є той факт, що не взяли одразу, -- значить ,.готують 
документи". Оформляют.п. Виписують гроші в бухгаль+е
рії, ацже ж Чумак моо там свої гроші конфісковані!? Шу
кають одежу, Jякунебудь одежу, бо не можуть же вони 
Чумака випустити в самих рубцях, голопузого ... На в о
лю! 

Вже всі були певні, що таки на волю. Буває. В цій 
химерній країні все буває! .. 

Особлим ж віра в ·можливість виходу на волю ок
рилилася, коли до камери хтось приніс підтве.рдження, 
що "таки да" зняли Єжова. Він на власні очі бачив, як 
раніше висів у кабінеті його слідчого портрет Єжова, і 
так само на власні очі баqив, що того портрета тепер 
немає. Зняли! Зняли портрет - бо зняли Єжова. 

В Ішмері не знали, що його "знЯли" вже цавнень
rю, але що їх те в найменшій мірі стосується. Його зня
ли ;~;ля .,волі"; а не для тюрми. Тюрму 3 усієї сили як
найсуворіше охороняли, щоб ця чутка туди не дістала
ся. Бо всі, хто потрапив за мури через "здочинну полі
тику залізнпго наркома", бу.'Іи видучені а числа тих, ко
му рекомендувалося знати, як то пописалю:;я "вороги на 

рода, що пролізли в апарат НКВД". Вони пописалися
але те, що вони зробили, мусить бути завершене до кін-, 
ця. Отже тюрми це .,зняття" не стосувалося. 

Але тюрма жадібно довила непевну чутку й вірила 
в неі, й вірила зворушливо в кращу долю. А коли прий
шло підтвердження, що nортрет Єжова десь там в яко-
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мусь кабінеті знято - це викликало фурор. І ось саме 
тому віра в можливість виходу тепер на волю панувала 
на перекір всьому. 

Андрій перебував у стані облоги. Йому давали ниш
ком безліч доручень, йому звіряли свої болі й таємниці, 
його посвячували в родинні справи, його просили пере
дати те й оте, сказати те й оте, зайти туди й туди, йо
го просили передати (череі'J рідних) передачу таку й та
ку, умовлену. Андрій покірно й щиро намагався запам'я
тати всі адреси й всі доручення. 

Минали години, а Андрія не брали. Пішпущення про 
волю остаточно стверджувалось. 

Андрій вже сам не був певен. Ану ж раптом!. Ло
гічно так би й мусіло бути,- він вічого не давав, нічо
го не підписував, все витерпів, - логічно його б мусіли 
звільнити "за. недостатністю доказів". Аджеж зuільнили 
Давида ... Але Андрій всупереч 'іJагальному оптимізмові 
був у полоні мелянхолійні. 

Увечорі під час "оправни" в'язні побачили в уби
ральні величезний наnис, нащ)япаний иа всю стіну: 

"Товариші залізничники! Мерзотник Курпас застрі
лився!" 
· Це справило пригqломшуюче вражіння. Курпас ~ 
це ж знаменитий Курпас, начальник т. зв. ДТО (.,Доро
жно-Транспортного Отдєла"j УГБ НКВД. Від одного іме
ни цього Куриаса в залізничників ішов завжди мороз по 
шкірі. Рафінований садист, безжалісний і кровоненажер
ний, здоровенний, з необмеженою владою. Бувши началь 
ником ДТО, він власноручно мордувlв в'язнів і хто в 
нього побував - ніколи того не заб де, якщо вийшов 
живий. Але живих з його рук мнло ви одило, власне, ви
ходили живі До трибуналу, кого не замордовано на слід
стві, щоб трапити під розстріл, - 1х судив трибунал 
і, згідно .,визнаних" колосальни( зJІочинів, судив· І:іа•· 
смерть. Зараз сиді.J:Іа в каме!а / смертників група нач. 
Харк!.вського вузла, Малін, о ормлена ось цим Курпа
сом. Іх було чоловіка з двад ять. Та ще стільки ж че
кало нової сесії трибуналу" сидючи по різних камерах. 
Ось до цих залізничuиJrіВ і був адресований напис на 
стіні. · 

Коли перший струс минув від несподіваного вра
жіння, пильніші j:У~здібніші до логічного мислення зверну
ли увагу, чого ,ж це цього напису ніх'Іо з тюремників 
не зітер і не Стирає!? Адже ж ті тюремники такі пиль
ні, такі рет~Льні, що стирають не тільки отакі {ба, ота-
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ких взагалі не було ще ніколи! ) написи, а навіть най
менші, написаві дрібнюсіньким почерком десь під уми
вальником або .за петлею дверей, або за кавалізацій
ною рурою, - ніде не може залишитися напис не ·ник
ритий. А тут отакий от аншдаг і ніхто не стирає. Одно 
з двох - або його написали самі ж тюремвики зі спе
цілльвою метою й згідно розпорядження згори. Але яка 
ж то може бути мета? Або ж його написали таки в'язні, 
а тюремники дістали хвилевий шок від приголомшую
чої новини і в першій хвР.лі не стерли. Але і в першім 
і в другім випадку одно лишалося безперечним - там, 
"нагорі" щось діється. Новина з камери 12-ї блискавич
но облетіла всю тюрму. Але ... Виявилося, що такі самі 
написи з'ЯJІИЛИСЯ по абиральнях на всіх інших повер
хах. Маєш! А тепер піди розбери, що то все значить. 
Не знали в'юші, що й думати. Одні говорили, що це спе
ціяльно розставлена якась пастка самим Курпасом. При-.. ' мі ром, для того, щоб у дюдей розв язались язики й вови 
почали строчити яаяви та скарги, а тоді Курпас накриє 
їх і назавжди вб'є віру 1:1 будь-який спротив. Бувало й 
таке. Бувало, наприклад, що один слідчий розіграє про
курора респубдіІш й приймає заяви й обіцяє покара1'и 
виввих за незаконне мордування та фадьсифікацію. На
інні люди дають волю своїм юшкам і рукам і списують 
стоси паперу. А тоді з них пил летить і вже після то
го вони взагалі не скаржаться й нічого не пишуть. 

Так може бути й з цим написом, з цим "застреле
ним" Курпасом. Очевидно, гора знає про чутки, які хо
дять в камерах, ~-про ті надіі, що окрилюють людські 
серця, і ва тій о ові ловить рибку. 

Але це таrс ду, али песимісти. Оптимісти ж брали все 
за чисту монету. В~жання- це мати думки. Тим бажан
ням є в о л я. І тут 'в.._же ніяка логіка нічого не може 
вдіяти. І навіть песим1\ТИ захиталися під натиском цИх 
двох чуток- чутки про~нятий портрет Єжова та про са
могубство Курпаса, - В\інтерпретації оптимістів. Ану 
ж справді курс повернуто 1Ja всі 180 ступнів! . 

Очевидно Андрій таки пі)щ на полю. 3 завмиранням 
чекали виклику вночі. Але ніч МіЧІуда - не ваяли. Прий
шов ранок - знову не беруть. Гі~теза про полю оста
точно скріпла. Якщо вночі не взяли'-.:::---. значить, таки на 
волю. Значить_, вчора не встигли все ~ормити й закін-
чують СЬОГОДНІ. , 
Андрій, все такий же зажуревкй, щиро '-цамагався за· 

пам'ятати бездіч адрес, позаучував доручевЩІ, як вірші, 
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а йому їх ще додава.іlИ. Надавали Ійому ~хусточок,~дали 
навіть пару скарпеток - носи, аби лиш резинки пере
дав, вови замітні, ще й з ініціялами, понавашинали за
писочок поза рубці - мавюсівьких записочок, писаних 
ва папері з обдертої цигарки. Андрій ва все згоджувався. 

Так його зроблено вістуном для всіх матерів і сес
тер, піславцем на волю. 

В цей день були іменини старости камери і камера 
мала іх справити. Авжеж! А чому б ні? В'язні можуть 

, собі дозволити таку розкіш - справити іменини. А ?а
зом ·- і випровадити товариша щасливого, - ану ж 
справді йому усміхнеться доля! І от - випровадити всі 
оті записочки, хусточки, доручення, прохання й привіти, 
й дискретні відомості на волю! До рідних! 

Андрієва печаль від того ставала ще болючішою. 
Шкода йому було цих людей і їхніх надій. Але нехай. 
Вів покірно приймав заnисочки й дорученнн. Нехай ... 
Що нів: не піде на волю, а, значить, і всі ті записоч
ки й вістки не потраплять до мети, за це було 99 
шансів проти одного. Але що ж ... Нехай всі думатимуть, 
що їхні віс"!'очки пішли, хай вірять в це, вехР.й живуть 
цим. Будуть десь загибати по сибірських пустелях, а 
їхні серця грітиме віра ... От і вийде так, ніби ці вістки 
пішли за призначенням. 

Іменини відбувалися за всіма правилами. Було зроб
лено навіть ... торт! Зробив Руденко, що колись починав 
свою моряцьку кар'єру корІібельвим коком. Торт був 
маленький і зроблений із сухарів, цукру та інших істів
вих речей, що знайшлися в камері. І навіть ва ньому 
було виведено вензелі з марrарини. 

Святкування іменин було урочисте при участи· всі
єї камери. При чому, ніхто того не· брав 3а жарт. Ста
рості наніть знайшли чисту сорочку й поголили його, 
щоб він виглядів, як іменинник. Потім від імени всієї 
камери піднесли йому імnровізований торт. А потім встав 
Руденко й, затинаючись та хвилюючись ;j невідомої пр,и
чини (зашкарублий ва морських вітрах Руденко), зби
ваючись на словах, тихим голосом сказав кілька костру
батих слів... Він сказав про те, що от їхній староста, ін
женер П ... так добре ними піклувався, що він мав п'ят
десят років, а добре б було, якби вів прожив ще п'ят
десят •.. А один з їхніх товаришів, як і кожен, от-от з 
"вещями" під_е ва "волю" й добре було б, щоб вів пі
шов ва волю. Та що вови всі розлетяться по світах і 

. віколи вже не побачуться більше... Так нехай же їхнє 
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життя буде хоч таке, як цей убогий торт ... там ... десь .. 
Після цієї ве<~rрабної й коротюнької промови Ру

денко набусурменив свої біляві брови і занадто вже стро
гим голосом дав слово старості. 

Схвильований староста · камери ч. 12, всесоюзвої 
слави будівничий, звівся й не знав, що ж йому сказати. 
Він дивився на камеру й очі йому непристойно волижи
лися· все білhше ... Його nідбадьорювали голоси. Ось-ось 
він скандаJІьно розnлачеться, а він же мусить сказати 
nромову. Тільки в тій nромові нічого не мусить бути 
про nолітику й взагалі в ній треба все якось обминути, 
nам'ятаючипро камерних "стукачів". Все треба обминути ... 

І інженер все обминув. Дивлячись на сидячих лю
дей .очима nовними сліз, він розповів веселу анекдоту ... 
Тю{у собі анекдоту. А рооповівши, закінчив: -

- Ну, а решту ви самі онаєте ... 
Тут свято було nерешкоджене. Саме nри кінцІ ІН

женеровоі "промови" відчинилися двері й голос nокликав: 
- Чумак! .. Давай з вещами! .. 
На цей раз двері не зачинилися, а с~оя.1и роззяп:

леві - за ними чекав оперативник з nашрцем у рущ. 
Ілюзія виклику на волю зринула з новою силою ... 

Люди хапливо щось шепотіли Андрієві, тисли йому ру
ки, nоляпували пестливо по ногах, як він проходив по
уз них в суnроводі Савька. Всі махали руками: 
на прощання, робили змовницькі знаки і, склавши власні 
руки докупи, стискали їх - одна рука мусїла означати 
руку того, хто прощає~ься, а друга Андрієву. Так він 
пройшов через усю камеру. 

Білн дверей вони прощалися з Саньком. Бідолаш
ний джура не знав, що йому такого й сказати на ров
ставанні. Він був дуже огірчений. Аж шкода було диви
тися. Він зовсім не вірив, що Андрій піде на волю, лиІІіе 
вірив, відчував своім звірячим інстинктом, що вони бі
льше не побачаться. Не знайшоншись, що скuзати, Сань
ко подивився Андрієві в очі, скривив обличчя і, маскую
чd сльози, що були "на кілочку", тихо й nонуро, якось 
химерно продеклямував: 

... Будеш ПрОКЛЯТИЙ, МИЛИЙ СИНОЧК)', 

.Як зігнеш себе, мов билиночку! .. 
Вони на прощання міцно потиели один одному руки. 
В дверях Андрій помахав рукою всій камері ч. 12. 

Двері зачинилися. За дверима його чекали два опера
тивники з Гаднаркомівськоі. А під тюремвою брамоЮ 
чекав його "Чорний воров". 
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Заключний етап - це була 'остання спроба. "роз
колоти" Андрія, поставити на ко.:Ііна, щоб так~і він nоповз, 
як паршивий пес, і скавулів, лизав черевики. НКВД не 
могло стерпіти такого поругання й глуму над своєю 
всесильністю, 'що хтось не даЄ'l'ЬСЯ розібрати себе на 
rвинтики й обернути в "дірку від бублика". Як це так! 
"Людішка" ве хоче бути "людішкою"?! Чи це не най
більша контрреволюція. І от цю "людіmку" заходилися 
знову з оскаженінням "колоти·•. 

Почався вдруге "великий конваєр". А дериrували 
ним Вєлікін, Сєргєєв і нач. Н-ського району Сафигін. 

Коли привеали Андрія, його вже не вкинули ні в 
яку камеру і ні в яку "брехалівку", а посадили в якусь 
вузеньку шаховку, збиту з фанери. Такі шаховки були 
розташовані рядами попід стінами великого льоху, як в 
гардеробній. О, це велика зміна! Заіснував якийсь· но
вий порядок. Чи не в зв'язку зі "зняттям" Єжова??! Анд
рій помітив не тільки цю аміну! Коли його вели коридором, 
а потім через цей льох до шаховки, він зауважив, що 
стіни скрізь побілені, електричні лямпкІІ висять рясніше, 
долівка вкрита новим асфальтом. А найголовніше - зо
всім мертва тиша. Черговий і наглядачі розмовляли тіль· 
ки пошепки та на мигах," та покладували пальцями 

умовні знюш. Коли Андрія замикали в шаховку, попере
дили - під страхом тяжкої кари не говорити голосно і 
взагалі сидіти тихо. 

Шаховка була така вузюсінька, що в ній не можно 
було повернутиея. В такій шаховці можно б задушити
ся, але творчий геній НКВД передбачливий: вгорі приби
то шматочок подірявленої бляхи і такий же шматочок 
прибито на двер~..х. над неведичкою діркою. Крім бляхи, 
на дверях ще в вовчок, передбачливо засклений, щоб 
мешканець шаховки не mтриквув часом пальцем у око 
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тому, хто зазиратиме. В шаховці сідальце - це вже ве
JІика милість і великодушність - можно сидіти. Сидіти 
й мевчати, не дихати, не кашляти, - чекати. Може го
дину, може півтори. А може й добу, й дві, як це вияви
лося потім. Ні. таки, напевно зняли Єжова! 

Помежи рядами замкнених шаховок навшпиньках,. 
нечутно, по м'якій мотузяній доріжці походжає вартовий 
з величезною в'язкою ключів і з !'умовою палицею при 
боці (пе теж новина, яку помітив Андрій при вході) і 
тільки подзенькування тих ключів свідчить, що вартовий 
ходить. Він там має таємничу, нашорошену, дуже зосе
реджену, ніби чимсь перелякану міну, що відзначило 
Андрієве пильне око, коли його той вартовий замикав. 
·до шаховки'. І от він з тією міною там ходить. Нюшить. 
"Сповняє службу". Яrе нашорошений пес. Іноді він бур
чить тихо щось до якоїсь шаховки й видаtться, що він 
гарчить на найменший порух. 

Ні таки, напевно зняли Єжова! Занадто вже коло
сальні зміни зайшли. Такі вміни можуть бути тільки при 
кардинальних реформах. Але при думці про ті "рефор
ми", на підставі цієї ось шаховки, навіть Андрієві стає 
нудно. 

Він посидів у шаховці кілька годин, аж поки в ньо
го не потерпли руки й ноги й на придачу ті ноги ше й 
задубіли від холодної цементової підлоги. Цотім його 
вsяли й повели десь. 

ПовеJІИ на допит. ~ін зауважив, що в його льоху 
не було дверей - зняті геть. 

Проходячи лябіринтом nідвальних коридорів і яки
хось закапелків, він краєчком ока бачив ще багато та
ких камер з рядами шаховок і вартових, що по-песьо-
му ходили навшпиньках ... В тих камерах теж не було 
·дверей. Це нова система ... Ах, яка простота! вже на-
віть не потрібно тюремних дверей! 

Ні таки, Єжова зняли напевно. Це треба б докласти 
12-й камері! 

. Вєлікін на цей раз не сказав "Ну-с", а про<по вбив 
Андрія з ніг. 1 почався заю1ючний етап з того, з чого 
був почався колись перший. Але тоді їх було п'ятеро, 
Rараз їх було тільки троє - Вєлікін, Сєргєєв і Сафиrін_ 
Тоді був початок, тепер це кінець. Тоді вони кричали й 
галасували, тепер вони робили все мовчки, зціпивши 
зуби ... Та й про що кричати й про що говорити? Всі 
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~лова вже сказані, всі епітети ввкричані, всі ,.перекон
ливі словесні арrументи" вистрвлеві. Ишлося теuер 
тільки про те, щоб говорив Андрій. Вови вже давно все 
ска::Jали, тепер мусить Говорити Андрій. Мусить нарешті! .. 
І вови докладали всього хисту, аби таки вів заговорив. 
В крайньому разі, щоб nідписав протокол. Той самий 
протокол, що чекає підпису вже так давно. Вони його 
поклали зн:раєчку стола, поставили біля нього чорниль
нищо й поклали ручку - "переконували" Андрія, як то 
важно для його щастя ту ручку взяти й той протокол 
підписати... Особливо .відзначався Сафигін - тонкий 
знавець фJІьори й фавни на Андрієвій землі, аматор по· 
лювання на Андрієвих carax та озерах. Очевидно, спра
ва "розколення" Андрія - це справа його особистої че
кістської чести. Це ж до його пляну ,.заготівель" цей 
маньяк належить! Це ж він за нього відповідає перед 
"nролетарським правосуддям"! Це ж він там щось так 
·старанно фабрикує! .. І Сафигів старанея з усієї сили. 
Його ковані солдатські чоботи навіть віддалено ве вага
.дувалв чемної розмови тієї пам'ятної ночі - першої но
чі Андрієвого у.в'янненвя ... 

Зтовкши немилосердно, вони Андрія відливали водою 
й садовили на ст1.11ець, і підносили протокоJf до самих 
~чей, вr~ладали в півпритомну руку перо, вмочене в 
чорнило ... Анпрій роняв перо на підлогу- й "перекону
вання" починалося знову ... 

ДRері були завішені тяжкою порт'єрою і напевно 
звідси не було нічого чути в коридор. Вікно теж завіше
не порт'єрою. В хвилину відчаю метнулася думка -· 
.,мабуть вови тепер не мають права бити, якщо завісили 
двері порт'єрою! А,х, коли б хтось почу.в!!" Але це була 
()езглузда думка. Порт'єра була надзвичайно пишна й 
nовішена не від цього вечора, й, очевидно, повішева не 
даремно, і не Сєрrєєвим же! .. 

3 коридору теж не добувалися ніякі Звуки. Не чути 
будо аві нявчання, ані скавулінвя. Тиша. Так, ніби там, 
за тими дверима в;шгалі вічого не існувало. Існувала 
лише ця кімната, з цими трьома мовчазними, засапани
ми, маніякально лютими людьми. 

Вови не кричали, вони лише хрипіли й повюжува-

ц u ' ли... е новии стиль. . 
Це страшвіший стиль, аніж той, що був. 
А може вони таки не мають права бити? Чого це 

вони так, неначе злодії, роблять своє діло? Може ц~ во
ни приватньо, нишком обробляють свою власну справу, 
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щоб не покааатись перед начальством нікчемними, ні 
до чого не здібними. "Майже два роки воаькаються з 
однією людиною!!". "Чекісти" .. Може це вони отак в за
капелку злочинно рятують свою кар'єру?!. 

Андрій почав кричати. Раніше він при пам'яті ніко
ли не кричав, намагався не кричати, зціплював зуби, 
але тепер він почав кричати... На нього цитькали, били 
ще дужче, щоб заглушити крик, наступали на обличчя 
ногами ... Андрій звільняв уста й кричав ·ще дужче •.. Це 
був відрух відчаю, породжений вірою в щось, що може 
його від мук врятувати... Від вайвих мук ... Може ж є 
якийсь новий порядок, що звільнить його принаймні від 
безглуздих мук ... Аджеж зняли Єжова! Напевно зняли ... 

Порт'єра колихнулася, 3ахекана трійка завмерла, 
-й Андрій арадів -- до кімнати вайшов Фрєй. Але Ан
дрієви сподівання були марні, - сподівання на те, 
що та трійка робить своє діло по-злодійські, незаконно. 
Фрей подивився на Андрія, скривився так призирливо~ 
як Андрій ще не бачИв у нього, й процідив крізь ауби: 

- Опираєшся все!?. Ах ти ж гад! .. 
Андрій закрив очі, лежучи на підлозі. Фрей звелів 

його посадити на стілець. Походив мовчки по кімнаті 
нервовою. кошачою ходою, так, ніби сам збирався кину
тися на жертву й дерти її пазурями. А тоді зупинився 
перед ним і впився в обличчя викоченими очима: 

- Скоро два роки вози~ь з тобою!.. Але крапка! 
От я тобі ставлю ультиматум: або ти заговориш і під· 
пишеш - ano підеш до божевільні. Вибірай. Звідси ти 
нікуди не вийдеш - лише до божевільні! Вибірай! .. (Пав 
за, Фрей важко дихає й напружено дивиться в обличчя, 
кривиться презирливо)- Ва там всі на щось надієтесь ... 
Так от те "щось" вас зовсім не стосується... Пойняв? 
А тепер вибірай між протоколом і Сабуровою Дачею. 

Після цього, навіть не чекаючи відuовіді, Фрей пі
шов. 

Ясно. Останній проблиск безглуздої надії вмер і 
Андрій більше вже не криtJав ... 

Вибір, поставлений Фреєм, яе підлягав ніяr<ій зміні, 
він був неминучістю. Коло замкнулося, ян: ·залізний об
руч, і можно розірвати той обруч лише в двох місцях 
- або в тім місці, де виходять у вічне щнюрище, або в 
тім місці, де виходять на Сабурову Дачу ... Другий вихід 
порівняно з першим почав видаватися благословенням ... 

Конваєр крутився понним ходом. 
І{І)аи Андрій ·був уже напівживий, його вкидали на-
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зад:в· mаховнуrоі він там відхлипувався ... Сидів на сідаль
ці, упершись ногами в двері а спиною в стінну. Сидів 
довго. Йому приносили іжу й воду, але він майже нічо
го не ів. В хвил11ви проблесну волі, чипляючись за жи
ття, він намагався змусити себе істи, аЛе скоро воля 
погасала ... Все одно вже ... Нехай ... Чим швидше тим кра
ще ... Та смерть забарилася, не йшла, по-звірячому жи-

' вучий його організм змагався несамовито, не хотів зда
тись, до останньої краплини сил борюкався... В гаряч
ковому стані Андрій сидів і думав про Катрю, й навіть 
не помічав, що по щоках йому течуть сльози ... Але ніх
то його не бачить в шаховці, нехай. 

3 шаховки його брали й знову тягли нагору ... І 
знову півпритомноrо, а то й непритомного вкидали в mа
ховку. Обіцянку Фрея скажена трійка здійснювала по
слідовно і неухильно ... Андрієва псuхіка вже котилася 
назустріч тШ обіцянці, все з більшою силою, як камень 
згори, що його вже ніщо не може зупинити ... 

По кількох ночах Андрій, крім того що мав гаряч
ку, вже кашляв кров'ю і зле вuлодів розсудком. Над 
простою.річчю йому доводилось дума'!'и з болючою, тяж
кою напругою. От він думає над простим словом, але 
зміст йому недостуnний, слово починає двоїтись і ко
жен склад набирає самостійного якогось, химерного 
змісту. 

Так, все йде до кінця. І він той кінець приймав. 
Лиш доки той кінець прийде він би хотів, щоб здійсни
лось його пекуче бажання - останнє й єдине бажання 
- побачити на власні очі того, хто матиме оці його му
ки й його душу на своїй совісти. ПобачитР. хоч ме.'ІЬ
ком. Хоч ьаприкінці. Вів хотів мати очну ставку. 

Він nовторював це бажання кілька ра31В, але С.'Іідчі 
тільки сміялися з того. Він прохриnів це бажання коли 
до кімвати виnадково зайшла Нєчаєва, - вона була в 
піднесеному настрої, бо мала nідвищену. ранr'у - рані
ше вона була майором, а тепер мала відзнаки на ступінь 
вище. Андрій прохриnів при ній своє nрохання, адрес~'Ю· 
чи сь не до Сєргєєва й не до Нєчаєвоі, а чомусь до 
твх відзнак, і nообіцяв що тоді... тоді він під
пише протокол. Сєргєєв засміявся: 

-- Добре, добре. Ти nротокол підпишеш ще до то-
го. А очну ставку ти матимеш. Обов'я3ково. Але ти ма 
тимеш таку очну ставку, що вмреш на місці. Генераль
ну очну ставку! Убивчу! ... Матимеш, матимеш. І тоді ти 
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скажеш, що ліпше б тобі не давали ... Пойняв? А прото
кол підпишеш ще до того. 

Але протокола Андрій так і не підписав. Конваєр 
даремно так шалено крутився - він уже був безси.1ий 
щось вдіяти. Це була остання спроба видавити шось з 
Андрія й змусити його поставити свій підпИс під смерт
ним вироком на свою власну душу, на. своє горде сум

ління, па свою честь. І та спроба скрахувала. Андрій,, 
обернений очима до смерти, не чиплявсн вже за життя 
й давав себе убивати, тим роззброюючи своіх мучителів. 
Доведений до останньої грані, за якою починається бо
жевілля, він навіть допомагав сліпчим, - коли його ио
чинали бити, він у нестямі несамовито товк головою об 
підлогу, аж мучитеJJі, замість бити, починали його три
мати. Вони зрозуміли, що Андрій сам іде назустріч смер
ти. А також зрозуміли, що він таки ось-ось збожеволіє. 
Закусивши до крови губу, з піною на устах Андрій вже 
бився, як епілептик ... 

Кінець. Всі засоби розбирашш людських душ вичер
палися. А ще ж він ім потрібен. Курка ііо ще не знес
ла золоте яйце, якого від неї сподіваються 

Слідчі кляли Андрія на чому світ стоїть, бо поqу. 
ва.1и себе безсилими перед людиною, яка вже сама шу
кає болю і рятунку в нім, яка вже не чіпляється аа 
життя, якій уже нічого не потрібно. 

Тоді, вичеrшавши всі можJшвости, Сєрrєєв нарешті 
дав обіцянку очну ставку, "убивчу" очну ставку. 

Не оформивши "діJІа" за допомогою палки, що 
спасувала перед людською волею, ці "малі інквізитори", 
речники "правосуддя продетарського" вирішили нареш
ті оформити те діло за допомогою .,свідків". І тим зам
кнути останній етап своєї, такої .,героїчної" боротьби з 
людиною, що не визнає жодних компромісі в. 
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V І 

О'Чиа ставка 

Де він його бачив?!! Де він його бачив?!! Хорий мі-
3ОК намагався згадати, мечучись все на однім місці, ти
каючись в темряву, в провал, в nорожнечу; намагався 

-схопити кінчик спогаду й не міг - ниточка щезала, ури
валась ... Де він його бачив?!! 

Перед ним сиділа людина з лисячим личком, люди
на з волі - така бJІаговида, така со.ІІоденька, чепурне
нька, свіженька. Вона позирала nідхлібно своїми блис
кучими оченятами на Сєргєєва й тримала на колінях 
вицвілого капелюха, правою рукою пригладжувала пару 
вп.ттосинок на лисинці, щоб вови не стирчали по-нехлюй
ському перед оцим ось столом, у цій ось установі. 

Це - о ч н а с т а в к а! Це ж С.:(.Іідчий виставив на
решті свій найбільший козир. Нарешті! Так довго очіку
вана, так давно обіцяна очна ставка. Але хто це? .. За 
цією ставкою вже буде фінал. Але х то це?! 

Андрія на цей раз посадили не біля порогу, а біля 
столу. Спершу напроти нього, при другім кінці столу 
·Стояв порожній стілець. Вони (вони з Сєргєєвим) хвили
ну сиділи мовчки - когось чекали на той стілець. Сер
гєєв посміхався, позираючи на Андрія якось згори. По
-тім говорив: 

- Ну, ось. Нарешті ми й поставимо крапку. Не хо-
тів роз3броїтись добровільно, то ми тебе роззброімо 
інакше. Ти лишився докінця непримиренний, але це то
бі не допомогло. Марно все. І тИм гірше для тебе. Зараз 
ти це побачиш. (Помовчав). Знаєш, що таке очна ставка? 
Так ось зараз вона буде. Ставка, після якої ніякі вже 
твої свідчення не потрібні. Навіть не потрібна "двох
·СОтка". 

Майже услід за тими словами в двері тихенько по-
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стукало і увійшла людина. Вона увійшла сама, хоч две· 
рі ій 3 коридору відчинив хто інший і зачинив ти:і\:о услід. 

Людина по знаку Сєргєєва сіла обережненько ва 
порожній стілець васуflроти Андрія ... Андрієві видалося 
щось знайоме... І от тепер Андрій дивився ва лисяче 
личко й 3 усієї сили, розпачливо вамагався пригадати 
- де вів його бачив?!! Де вів його бачив?!! - і не міг 
пригадати. Думка уривалася, як розтріпана й поемалева 
витRа, товучи в сажі й попелі, що в нього обернулася 
свідомість, губилася в порuжвечі. "Де я його бачив?!" 

А людина обернулася профілем і дивилася ва Сєр
гєєва мовчаІJвим і чекальвим поглядом, немов чекаючи 
команди. Видно було, що вови добре знайомі й "зіграні",. 
шо ецеварій продумано й репетиції не раз пророблено ... 
Андрієвих очей швидкі оченята людини уникали уперто. 

Сєргєєв взяв помалу кілька аркушів чистого папе
ру, поклав їх рівненько перед собою, закурив, написав 
щось ва першому аркуші -мабуть озаголовив протокол 
ставки - подивився на Андрія примруженим оком, од
воАячи від нього тойюнку цівку блакитного диму ("Як 
тоді, як в перший paJ!" це пригадав Андрій досить чіт
ко) і глузливо вйскирився. Після того й почалася очна 
стан ка. 

- Ваше ім'я й прізаиmе? - звервувся Сєргєєв ДQ 
людини з лисячим личком чемно. 

- Жгут. Нікалай Жгут! 
"Що-о?!., Жг ут?!! А-а, це отой "Жгут" ... Але ж там 

був підп~с Миколи! І в тексті Миколин почерк! .. Ага, по
черк міг бути nросто подібний, але ж там був с n р а в -
ж в і й, справжній підпис Миколи!! Справжній!!. А оце 
такий .,Жгут"? Ні, цей тип теж не Жгут, - таких пріз
вищ не буває. Псевдо. Це псевдо. Це хтось підставвий .. .'~ 

- Рік народження? 
- 1889. 
Після кількох ще формальвих запитань, до яких 

Андрій не дослухався, бо звав, що то все комедія й 
фальш, та й обертав шалено -свої думки навколо того 
Миколивого "рапорту", Сєргєєв приступив до діла: 

- Громадянине Жгут! ІЦо ви можете сказати про ... 
Пробачте, скажіть, громадянине Жгут, чи ви аваєте ось 
цю людину? 

-Так. Знаю. 
Андрій підвів брови здивовано. Він мене знає?!. 

Так ... Напевно ... Я його, мабуть, теж ... Але де ... де ж я 
його бачив?!. . 
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- Повторюю -ви дійспо знаєте цю людину? 
- Так ... Дійсно ... Це Чумак, Андрій Чумак... '11. 

- Дякую. (Слідчий записує відповіді) - Добре, а 
тепер чи не можете ви розповісти коротко, де й коли 
ви :і ним познайомились ... 

Лисяче личко квапиться виконати прохання (наказ) 
слідчого й розповідає, що він знає Андрія давно, ще з 
авіоінституту, що знає отаких от і отаких от товаришів 
і друзів, знав .. те ось і те з його ще студентських років ... 
Андрій не в етапі зконтрuлюнати й на чомусь впіймати 
цього "очкаря", його лиш вражає сам добір фактів і 
імен, який свідчить про добру обізнаність з його - Анд
рієвим - минулим •.. Та ловити він і не збирається, -
нін баqить, що це провокатор, всього лиш провокатор, 
який ніколи не був з ним знайомий, лише добре натас
каний, обізнаний з його життям зі спеціяльного, може. 
власного вивчення, а може на матеріялах, яких не бра
кує в цій установі про нього. А тому Андрій нр. лов:ьть 
провокатора, а лиш дивиться на його лисяче личко, та 
на кадичок, що так запопадливо ворушиться назустріч 
слідчому ... 

- Дякую, - нотує слідчий факт доброї обізнано
сти свідка а своїм об'єктом .• -- А тепер - що ви, гро
мадянине Жгут, можете розповісти про контрреволю
дійву діяльність Чумака Андрія? 

- 0-о, - вібрув кадичак назустріч поквапливо: 
багато! Дуже багато ... 

- Будь ласка, давайте за порядком. 

І "громадянин Жгут" почав Ві1КJІадати "за порядком" 
про Андрієву "контрреволюційну" діяльність ... і< ів розпо
відає, як по писаному, про війсь~tову організацію, яка 
існувала ще "з інституту", розповідає про дивовижні за
міри, про терористичні пляни, ri:po nідготовку повстання. 
про таємні сходиии й розмови, про зв' язки з вищими 
сферами, до маршала Дубового й маршала Блюхера 
Василя Костянтиновича включно ... Він розповідає тол
ково й дуже складно ... Андрій слухає... Слідчий нотує ... 
Спершу Андрій слухає байдуже, потім вражено починає 
прислухатись пильніше - його вражає, шо серед' стра
шної нісенітниці починає траплятись тривожна правда, 
яку міг знати лиш хтось справді дуже й . дуже бли
зький!... Чим далі, напруження збільшується~ до Андрія 
повертається свідомість, серце починає тремтіти, але не 
від страху ... 
Це ХТ{)СЬ, хто його знає! .. Закінчивши нарис у зага.'rьних 
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рисах, кадичок конвульсійно емикається кілька секунд, 
ковтає слину, щоб прочиститись для докладнішої інфор
мації. Сергєєв ставить ва допомогу йому своє запитання: 

- Добре. А тепер. буд•, ласка розкажіть, що вам 
відомо про учасників підпільної військово-контрреволю
ційної, повставської організаціі, про яку ви говорили? 

Лисяче .личко відсаnується й починає говорити про 
.,,учасників". Воно називає низку імен, змушуючи Андрія 
дивуватися де далі більше і де далі дужче тремтіти 
серцем, - називає колишніх друзів - студентів, пись
менників, називає ім'я його вчителя Килініна тощо, вра
ж;з.ючи ·Андрія безмежно своєю, часом з приводу дуже 
інтимвих деталів, обізнаністю ... Але серце Андрієве по
чинає Ltакипати все дужче й дужче, коли свідок перехо
дить до ближqого кoJJa людей - до йоІ"о близьких і 
рідних ... 

,.ДЕ: я його бачив'?!! Ах, де я його бачFІв?!!" -·шарпає 
душу ю~самовите питання. "Де, Господи!'?~' Сергєєв 
uозирає ва Андрія й тонко та глузливо посміхається. 

А кадичок сумовито, але переttонливо починає го
ворити про братів ... Про Андрієвих братів, учасників ор
ганізаціі ... Свідомість Андрієва розчахнулася- Миколин 
підпис і почерк - і ось це .говорення! .. Що це все зна
чить?! В голоРі Андрієвій мутиться. Особливо ж коли 
він чує далі говорепня про факти, що пе тичуться ор
ганізації, але які все таки можуть бути для братів убій
чими, смертоносними, бо правдивими... Факти, з якими 
можно поламати карк кому завгодно, виставивши {х тут ... 
Факти, про які ніхто не міг знати, лише звали вови са
мі - чотири брати, та ще міг звати хтось дуже й дуже 
близький і то один - могла знати лише мати ... Серце в 
Андрієвих грудях гупає й всього його обливає тоскний, 
холодпий піт ... Андрій хоче щось шалеве крикнути, aJie 
крик застряє в горлі ... А кадичок вже говорить про Ка
терину ... Потім про сестру - про малу сестру Галю! .. 

Андрій схоплюється й хрипить несамовито - "Це 
брехня! Це провокація!! Брехня!/!." 

- Твхше-тихше, - заспокоює його Сергєєв. -
Сядьте! Не хвилюйтесь. Це ж тільки в і в говорить, а 
потім будете говорити ви. 

Апдрі~ з усієї сили намагається опанувати себе, 
сідає. Па.і'Іьці його впинаються в коліна. А кадичок. обер
вевий в nрофіль, нарешті закія:чує свої свідчення, сн:рі
ШІяючи їх стандартною, але суворою, зобов'яз;уючою 



формулою присяги. Потім тремтячою ручкою підпи·сує 
протокол. 

- Добре, - каже Сергєєв задоволено. - Ну, а те
пер ви ... 

- Це брехня! .. - хрипить Андрій, замісць ·r.ого 
щоб закричати. 

- Тихше, тихше, - каже Сєргєєв. - За порядком.: 
Отже - громадянине Чумак, чи ви знаєте цю людину? 

- Ні ... Ніколи ... 
-А прюадайте. 
- Ніко~"Іи ... 
- Дивно, - іронізує Сєргєєв. - Але ж він вас 

знає. І добре знає! Скажіть, Жгут, ще раз Чумакові, чи 
з:иаєте ви йоr,о .. 

-Знаю ... 
- Звідки ви мене знаєте?! - вигукує в нестямі 

Андрій, не можучи ніяк розгадати болючу шарану -
"Де, де він його бачив?!" Вю'укує й впивається божевіль
ним зором в лисяче обличчя свідка. Свідок повертається 
в енфас, підводить свої очі ... й їхні очі зустрілися! .. 

А-а!!. Як блискавкою прорізало мізок:-сцена в ха-
ті, батькова біблія і цей погляд на прощання ... 

Юда!!!. О с ь в ін Юда!!. О с ь в і в!!!. 
Андрій. схлипує, схоплюється й безтямно кричить: 
-Де провокатор!!. Це брехня!! Це все брехня!! 

Провокаторр!!! - кричить в самісіньке Юдине обличІJя. 
Перелякане те облиqqя полотніє від сатанинського 

Андрієвого вигуку й погляду. 
- Ні, це правда! - шарпає Юда кадичком і інтишr

тивно перед несамонитими Андрієвими очима відсахує
ться, хрестить ті очі ... Але рука зависає в повітрі ... У 
віччю Андрієві мелькнуло Катрине обличчя, мала сес
тра Галя й бідолашна мати ... Мов підкинений пружин01о, 
Андрій зривається й дико хапає за кадичок в в:естя
мі... Сєргєєв скочив злякано, але, перш ніж вів встиг 
щось зробити, Андрієва брачка рука конвульсійно зrреб-. 
ла тяжке мармурове преспап'є й усіма рештками сили 
опустила його на Юдину голову ... 

Після того Андрій втратив свідомість. Йому здалося, 
що це на його власну голову опустилося те тяжке мар
мурове преспап'є ... 

Коли Андрія витягали, він від болю опритомнів і,. 
мов крізь туман, побачив фінальну сцену своєї єдиної й 
оставньої очної ставки: 

... ~еред столом нерухомо лежала якась маса, а 
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за стодом стояв 3 ребрастою па .. 1ицею в руці Сєрrєєв і, 
nідпертись в боки, несамовито й захоплено реготав: 

- Га-га-га! Оце так ставочка!! Оце так очна ста
вочка! .. Готово, брат! Га-га-га! Оце так розписався! .. 

І кинувши геть палку, задоволено потирав руки. 
Дійсно, так підписатися під протоколом обвинува

чення в терорі й збройному повстанні та під свідчен
нями очкаря ліпше вже не можно. 

Дальші переслухування зайві. 
Юда обійшовся без осики ... А шарада з Миколиним 

"рапортом" і підписом так і лишилася нерозгадана. 

Дальші переслухування вже зайві. 
І Андрія вже більше не переслухували. Та й одна

ково Андрій уже був непридатний ані до логічного ми
слення, ані до розмов. Він був душевно хорий. Залізний 
його організм остаточно здав, розладився, психіка теж. 
Він перебував у стані якогось зацепеніння. В нього не 
було ані душі вже, ані серця, а була порожнеча. Жод
ної дуr.ши, жодного душевного руху, крім утоми, безме
жної утоми, повної прострації. Пам'ять наче провади
лась і на її місці зяяла каламутна прірва, де не зрод
жувалось жодної розумної іскорки. його душив кашель 
і душила порожнеча. Він ще відчував оточення, але був 
до того всього байдужий. Навіть нерозгадана шарада з 
"рапортом" його вже не цікавила. Якийсь час він сидів 
у шаховці - може довго, може коротко - невідомо, 
сидів, як у домовині, втиснутий щільно, звалюючи вряди
годи голову то на один бік, то на друг.ий, на дощану 
стінку.Нічого не їв, та, здається, його й не годува.1Jи, за
були про нього. Якщо це справді домовина, то хай буде 
й домовина ... Потім його забрали й кудись возили... Там 
наново мастили йому пальці (вже безвільні пальці) в 
фарбу й прикладали до паперу, але вже не до чистого, 
а до задрун:ованого та записаного. Ще раз фотографу
вали ... Після того nривезли назад ... 

Привезли знову на Раднаркомівську. Приймав Андрія з 
"Чорного ворона" опівнпчі Мельник. Знаменитий черго
вий корпусу Ме .. їьник. Він його посадив у шаховку й за
був. Потім по кількох годинах прийшов, відчинив шахо
вку й здивувався - чого це Андрій тут. Очевидно, Ме
льник мав щодо нього якесь окреме розпорядження, 

але · серед інших розпоряджень думав, що вже 
виконав доручене. Стояв перед Андрієм на своіх клеш-
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нюватих ногах,~вигнутих колінами всередину, й'r :чухав 
спітнілу голову, тяжко моршив своє рябе обличчя. Чоло 
йому бралося збрижами, як чобіт. 

- А де ж це твої вещі? - запитав :М:єльник закло
потано. Він мусів це запитання повторити аж двічі, до
ки Андрій зрозумів, чого від нього вимагає Мельник. Він 
мляво махн:;в рукою, мовляв: ,.Нема". 

Тоді Мельник почухав ще раз свою потилицю й 
звелів Андрієві йти слідом. Заточуючись і ледве пере
суваючи ноги, Андрій поплентався слідом за Мельником. 
Вони йшли довго, здавалось, цілу вічність, порожніми 
сходами, порожніми коридорами, вгору, вниз і нарешті 
зупинилися перед якимись дверима. Ті двері Мельник 
відчинив і впустив у них Андрія, й зачинив їх за ним ... 
Це була вузька й довга камера ... Ні, це не була камера, 
це була кімната окремого призначення, з підлогою ви
мощеною кам'яним паркетом, сірими ромбиками, зовсім 
порожня, лише з двома кранами в стіні... Андрій, як 
крізь туман, оглянув це все й той туман на мить ско
лихнувся. Він пригадав, шо це за кімната. Такі кімнати 
є в кожному коридорі. В них колись відбувалися спеці
яльні маніпуляції над в'язнями - екзекуції, коли люди
ну обгортали мокрим простиралом і били широки~·ІИ 
планками або І'умою, поливади водою й знову били. І 
взагалі били тут і без простирала, викручували ноги й 
руки й робили, шо хотіли, бо вічого й нікуди звідси не 
чути. В цій же кімнаті шт~·чно годували клізмою тих 
нещасних, що проголошували демонстративно голодівку ... 
При таких маніпуляціях вся ця підлога була залита 
риб'ячим жиром чи іншою масткою рідиною... Андрієві 
не було страшно, лиш було трохи тоскно ... В дверях бу
ла кормушка так само, як і в нормальних камерах. Та 
rсор:мушка відчинилася й у неї зазирнув Мельник, під
кликав Андрія й тихесенько запитав: 

-Вечеряв? 
Андрій покрутив головою. 
Через якийсь час кормушка відчинилася знову -::-:.:, 

Медьник nхав у неї оберемок якогось шмаття - по
душку й кілька тонких t(Овдр ... Насилу пропхав: 

- На ... Оце спатимеш ... - і закрив знову кормушкjо·. 

Андрій nоклав ковдри й подушку жужмом на підло
гу й сів на них стомлено. "А ця ж подушка й ковдри на
певно від розстріляних" ... - ворухнулась думка. Андрій 
подивився на ковдри й йому здаJJося, що вови справді в 
крові, а подушка в плямах сукровиці •.. Він пересів. з 
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вих на голу підлогу, під стіну. Сидів і мляво думав, що 
це все значить. Навіщо його тут так комфортабельно 
вмощують? Лягати йому чи не лягати? Може й справді 
ляrти б і хай все, як знає ... 

Аж ось знову відчинилася кормуmка. Мельник при
ніс півбуханця хліба, великий чорний чайник і алюмі
нійону миску. Видно, шукав пайки, але опівночі не міг 
ніде знайти роздатчика, а тому згріб, що підвернулося 
під руку, й так приніс. 

- На... Вечеряй ... 
Андрієві тільки тепер впало в око, що Мельник на

магається не дивИтися прямо в очі, а одводить свій по
гляд, дивиться десь вниз, собі на руки, зарослі рудува
тим волоссям, на хліб, на ляду кuрмуmкя. 

Андрій з тоскним відчуттям забрав хліб і миску, 
підставив іі під пісок чайника, Мельник валив у неї чор
ного, холодвого чаю, а тоді покопався десь в кишеві й 
висипав .. у миску Жl\,(евю цукру: 

- Іж... ' 
І тихо закрив кормушку. 
Андрій поставив миску на підлогу, поклав біля неї 

півбуханця хліба й сів. Дивився на чай і хліб, не дотор
каючись. Дивився тупо й думав: 

- Чудвий цей Мельник ... 
Йому не хотілось їсти. Відзначивши це, Андрій напере
кір відломив крихту хліба, випив чай, і зжував ту крих
ту ... Нехай. 

Андрій спав хистким, хаотичним свом просто ва 
голій підлозі, коли знову прийшов Мельник. Вів забрав 
Андрія й десь повів. На цей раз вони ходили зовсім ве 
далеко. В цім же коридорі їхня дорога скінчилася ... 
Андрій опинився в чисто вибіленій, затишній, лагідно 
освітлевій камері-одиночці. Камера була порожня. 
В вій стояло двоє ліжок, по-військовому застелених і 
заправлених, дві тумбі, підлога блискуче навощена ... Це 
щось нове, дивовижне й небувале! Чисто вибілева ка
мера, постіль, блискуча підлога ... Щось десь, значить, 
сталося ... Тим часом Андрій здогадався, що це ж цю 
камеру спеціяльво звільняли ДJІЯ нього цієї ночі (і тому 
вів ото чекав у тій кепській кімваті з кранами) 
- вичувалося, що ще недавно в Цій камері хтось був, 
вона надихана кимсь. Це чути. А Мельник з коридорним 
закрив грімливі засуви, а тоді відчинив кормушку: 

- Оце ти будеш тут... Лягай спати! - буркнув і 
прихилив ляду. 
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Значить, це в усій тюрмі зробили генеральний :pe
MOJ.IT, забілили всіх блошиць, змили весь піт, кров і 
сльози, замастили іх мастикою й восном ... Бач, як чисто! 
Чистісінько ... 

Андрій поклав свою торбивочку з самою лише лож
кою в вій ва тумбу й підняв ковдJІУ ва ліжку - ліжF.о було 
застелене чистим простиралом, подушка в білій чистій 
наволочці, помацав- набита соломою, - все - і ковдра, 
і подушка, й простирало пахло креозотом і "Геліосом", 
але не тим, що так гарно палить і псує арештантське 
дрантя, а якимсь іншим. Дивився й апатично думав -
логічно мусїла б тут десь бути й білизна ж, і рушник. 
Але як не придивлявся - ніде віякої білизви не було. 
Видно, "новий лад" тільки щойно почався і, як і все в 
цій безглуздій країні, недописує. Але й те, що є! .. Анд
рій згадував Іе&мьру 49, камеру 12-ту, третю "штрафну" 
й не вірив своїм очам. 

Потім зідхнув, ліг ва ліжко поверх ковдри й заснув 
глибоким сном. 

V І І 

На прн.вах хорого Андрій напівлежав на ліжку і ду
мав повуру думу, думу про все й думу ві про що,-коли 
до камери вкинули нову людину. Це було ва другий день. 
До речі, лахів Андрієві ніхто навіть і не думав міняти, 
з чого було ясно, що він тут не довго, - мабуть в тих 
напівзотлілих лахах, вірніше, в самих рубцях, що навіть 
і віддалено не вагадували одежі, вів приречевий прой
ти свій шлях до самого кінця вже. Отже, вів напівле
жав у nопурій задумі, .як відчинилися двері й до каме
ри вштовхнуто якусь нову людину. Людина несміливо 
переступила поріг і зупинилась. Двері за нею зачини
лися. Низенька ва зріст, русява, років тридцяти, в вій
ськовій уніформі, лише без пояса й без кашкета, в роа .. 
стебнутій блюзці без відзнак - людина мала дуже роз
гублений вигляд. Це був, напевно, якийсь робітник "ор
ганів". 

"А-а, - подумав Авдрій.-Це вови вкидають до ме
не сексота! Ще не могли дати ради так вкидають сек
сота... Чи ти ба! Ще ім щось бракує/ .. " - це вів .по
)Q'мав, а тим часом див1-1вся ва гостя байдуже. 

Гість стояв біля порогу й не рухався. Опустив руки й 
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не :=~нав, як йому бути. Він не в жарт був стурбований 
і зляканий. 

- Ну, що ж, ..::_ промомив апатично Андрій. - За 
старими тюремними звичаями, кожен ковоприбулий до 
камери є повноправним іі громадянином... Прошу зРой-
мати місце... · 

Гість несміливо, якось боком підійшов до ліжка й ·сів 
обережно зкраєчку та все не зводив зляканого погляду 
з Андрія. 

- Ну, шо ж, - вів Андрій далі так само, але вже 
трішки посміхнувшись (посміхвувшись з того Зляканого 
вигляду) - За тими ж самими тюремними звичаями, кожен 
новоприбулий рапортує старості ... А так як єдиний аре
штант, а, значить, і староста тут Я; то, будь ласка ... 

Гість звівся й несміливо простяг тремтячу руку, 
відрекомендувався: 

- Алєксєй Павлович Копаєв ... Начальник Грун
ського райвідділу НКВД ... 

Андрій хоч як був не"подівано вражений (Грун
ський район -це ж район дуже бJШаький до його рідно
го міста!!), але не подав вигляду, простяг свою руку на
зустріч і назвав себе ... 

Треба було бачити очі, обличчя й всю фігуру Копа
єва, коJІи він почув Андрієве прізвище й ім'я. Він за
хвилювався, але вже не так, як перше, він аж скипув
ся весь і затремтів від збудження, а ва очах йому вис
тупиJІИ сльози: 

- Ах, боже мій! .. - захлинувся Коnаєві заспішив: -
Я ж вас знаю!.. Я вас знаю! .. Ах, боже! .. А я думав ... 

"Він напевно думав, що тут сидять чорти з роrами, 
іменовані "ворогами народу" ... Чи шо він думав?! .. Аджеж 
вів сам їх саджав! Чи він думав, що на нього зараз ки.;. 
нуться, клацаючи зубами, люди, що втратили людський 
образ і подобу, й почнуть його гризти та ковтатuІ?." 

- А н думав ... - і Копаєв не міг ніяк висловити, 
що саме uін думав, хоча з його схвильованого, вкритого 
\Jервоними плямами обличчя, а раптової відпруги, а пе
реміпи страху на явну радість МОЖЕІО було зробити ви
сновок, що він саме так думав, як то вгадав інтуїтивно 
АнДрій. А Копаєв квапився, захлинався, поспішав вис
ловити те, що на нього несподівано бурхнуло: 

- Я вас знаю... Я все ваше діло знаЮ... Сафигін 
мій·приятель і я все знаю ... Я вам усе розповім ... Усе ... 
Я був у нього. Він навіть у вашій справі їздив по моєму 
району ... Він в селі С ... - Ви знаєте С ... ?- так він там 
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шукав ваших склепів зі збро6Ю ... Я все знаю ... - Копа
вв белькотав і дивився на Андрія, просто йому в очі 
своїми очима повними зхвильованих сліз. 

Копаєв почав розповідати досить хаотично, зби
ваючись і перестрибуючи з одного на друге, як Сафи
гін фабрикував його справу. Все це вже Андрій знав, 
нічого пе було для нь!)го нового і нічого особливого, -
слухав досить байдуже. Він не виявляв особливого ін
тересу ще й тому, що перша· думка - дYfdKa про сек
сота - стояла в голові кілком. Копаєв теж, хоч як хви
лювався, хоч як хотів придобритися Андрієві, а може й 
у щирому пориві хотів йому допомогти, поінформувати, 
- одначе був обережний, він часто ·затинався і буква
льно кожвої хвилини позирав зкоса ва двері, ва вовчок ... 
О, вів, виходить, звав добре, що таке вовчок! А може 
ще краще sвав, що таке тюремна камера. Та й в першу 
хвилину знайомства хіба вивернеш душу докраю й хі
ба все скажеш? Вичува.юся, що Копаєв. щось уперто 
обмиває, об ЩQС~ весь час спотикається й тоді одво
дить очі, наче. ненароком ... Він щось справді знає! Щось 
дуже важне, :важнfиrе всього іншого ... Але не каже. По
зирав на воuчОк і уриває свою мову. Позирав на Андрія 
й губиться. Мовчить розгублено ... А тоді починає гово· 
рити про інше, про відоме Андрієві з ходу справи та з 
тих матеріялів, які мав щастн бачити, та з очної ставки ... 
Зрештою-то все були загальникИ, за якіfнавіть коли б по
чув коридорний і доклав "по начальству", нічого не буде. 

Андрій про себе мовчав, лише сл;ухав. Про власну 
Сl:ІОЮ справу й про себе Копаєв теж мовчав. Але потім 
вони роззнайомились ближче. Життя в тюрмі зближує. 
В кожнім разі люди добр~ вивчають одне одного, їдять 
оту ,,сіль", про яку говорить вародня мудріс·ть. Соди 
вони не багато й з'їли, але зблизилися дуже. Андрій 
увесь час вивчав Копаєва з його поведінки, з інтонації го
JІосу, з поглядів, з рухів обличчя, а погляду очей ... і ба~ 
чив, що це людина щира й цікава. Після ntpшnгo nапа
ду з~орушенвя та щирості Копаєв і далі не змінивсіf. 
Він був щирий. Але Андрій побачив, що він є й г.чибuІЮ 
нещасний. От віп сидить·сидить, мовчки зідхає, а тоДі 
одвернеться до вікна й рясні сльо3и котяться Йt>МУ"1Ю 
обличчі. Очевидно, цей начальник району потрашrв y_mt~ 
лику аварію, коли так, коли він аж мусить п.1акати ... .A..afJ. 
Андрій ні про що в нього не розпитував, не діа в PYJ#Yi 
знав, що Копаєв сам про себе все розповіств:-Видно; Щ!~ 
його трагедія не вміщається в його душі й вів н.еuцмfіЕ 



но про неі розповість. Хоч, може, це Андрія й не ціка
вило, забагато він тих трагедій бачив і ця одна нічим 
не краща за інші. Навіть коли б вона була й виняткова. 

Копаво все про себе розповів. 

Він мав дружину й двійко діток і зробив колись. 
блискучу кар'єру, але ... Він зробив блискучу кар'єру в 
"органах" ще тоді, коли не було Єжова. Та от прийшов
Єжов ... Він - Копаво - ніколи не зарізав курки... (Він 
про це говорить з такою щирістю, що в тім не може бу
ти ніякого сумніву, та й досить глянути на його облич
чя й звернути увагу на його душевний склад - склад. 
людини сентиментальної, чуткої)... Він ніколи не зарі-
3ав курки, а тут... - Копаєв говорить пошепки й весь 
заливається червоним коліром, а тоді блідне й зажму
рює очі... Так, так. Тут вів мусів замазати руки в кров ... 
В людську кров. Він бив... І він мусів бити!.. Так, му
сів бити! Не можно не бити. Все тут зв'язане круговою 
порукою кров'ю ... Чи Андрій знає, що це значить, зв'я
зане круговою 'порукою кров'ю?_ Це значить, що все, що 
працює в НКВД, від начальника по.чинаючи й отими ке
.'ІЬнерками-комсомолками кінчаючи, мусіло, бодай раз, 
бути присутнім при розстрілах! Так, при розстрілах! Ну, 
а вже при екзекуціях само собою ... І от тоді кров в'яже 
й. людина мусить мовчати й покірно робити все, що ій 
призначать. А інакше - смерть. І не можна не бити .•. 
Коли сам секретар Обласного Комітету КПбУ, тов. По
пов приїздив і давав на зборах всьоІ'О активу НКВД НІШ
зівки - бити н е щ а д н о, коли він категорично ста
вив тезу, як директиву: "Ліпше поламати ребра ста не
винним, аніж пропустити одного винного!", коли парторг 
управління вчив, як треба бити, а одноразово вчив не
щадности до всіх тих, у кого "рука тремтить", - не 
можно не бити. Людина потрапила в чортове Іюлесо й 
не може з нього вискочити. Відмовитися- значить бути, 
знищеним без жалю й без милосердя. А бити - це зна
чить самому мучитись. Чей же нерви в людини не з за
ліза. Скільки іх, отаких, що в них на показ "рука не 
тремтіла", пішло до божевільні або до психіятричноі 
лікарні! І він - Копаєв - теж був не раз на цій грані .. 

Він бив. Так, він бив. Але... Він не раз брав рево
львера до рук, щоб пустити кулю в лоба, та... жінка й 
двоє діток! · 

І от зняли Єжова. ~няли Єжова • почали (для про
форми почали!) "карати" верхівку винних в "перекру
ченні лініі пар'І•іі". Одного дня його - Копаєва - ви-
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кликали терміново з район~· сюди і дали йому вести сп
раву ... Чию б ви думали? Справу парторга, того, що 
вчив, як треба бити ... Ну й (в Копаєва .на цім :місці . не
самовито мерехтять очі) - ну й Копаєв за все життя 
перший раз спізнав, що таке садизм. Він бив того пар
торга з насолодою, з сатанинським захопленням. Він йо-

го "розколював" за всіма тими правилами, яких навчив 
цей парторг. Він йому познертав щелепи, він йому на 
половину відірвав вухо ... Він ЙОІ'О бив нещадним боєм, 
бив, як винуватця всієї своєї муки, своєї ганьби, свого 
психічного надщерблення ... Він перший раз за своє жит
·тя був садистом ... 

І ось- (Копаєв зідхає й хилить голову)- кінчилося 
тим, що парторг все таки виправдався, бо був хитріший 
за ньоrо й мав "руку", а його - Копаєв&. - посадили ... 
І тепер він має :r'арантованих ... п'ятнадпять років!! Як
що не розстріл ... За "перекручення лівії партії" ... 

Яка іронія! Який глум! 

Все це Копаєв розповів тихенько, з мукою, як на 
сповіді. На допити Копаєва тягали часто. По кілька ра
.зів на день. І за кожним разом він був все вещас
ніший. Все погнобденіший. Все печальніший. І все час
тіше аупинявся на Андрієві довгим пог.;Іядом - нів хо
тів щось сказати. Він сам мучився, але сказати не міг. 
Не зважувався, поаирав боязко на вовчок, позирав на 

Андрія. Його в'язав якийсь сумнів. Може він мав щось 
таке, що треба тримати міцно за зубами. Ану ж йоrо 
справа обернеться так, що його звільнять і тоді ..• і то
.ді його раптом можуть повернути, бо де rарантія, що 
Андрій таємницю втримає при собі? Або, що зі злоби не 
помститься на ньому й спеціяльно не донесе?! Таємни
ця вилізе, а за розголошення таємниці- смерть. І може 
тому, що Копаєв ще мав надію на звільнення, він мов
чав. Дружина й двоє діток! ... 

Але ось одного вечора його привели до камери nо
битого, заюшеного кров'ю. Вів і раніше приходив з син
цями, але то були дрібниці. Зараз він був дуже потов
чений, та найдужче, мабуть, був потовчений і убитий 
морально. Вів сів на ліжко й довго сидів, закривши ли-

це руками ... .,Все пропало! .. Все, все пропало! .. " - шепо
'Тів ледве чутно, сам до себе. Так сидів довго... Потім 
опустив руки й Андрій побачив його обличчя - воно 
було позначене тавром страшної безнадії й ро3Пачу те 
обличчя. Копає в довrо дивився в Андрівви очі крізь ntt-
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волоку сліз ... Потім провів рукою по обличчю, розма
завmи на вім кров, і зідхнув: 

' - Ви, здається, маєте братів ... 
-Так ... 
Павза. 
- Ви не знаєте де вони? .. 
Андрій здригнув і наставився на Копаєва з німим. 

запитом. 

Павза. 
- Вови ... сидять тутІ.. Тут ... Давно ... Я знаю, що 

ви не знаєте ... А вони тут... ВJ.д того самого дня, що й 
ви ... Вони суворо ізольовані ... Іх забрано тоді зі станції ... 
Але мовчіть , ради бога! .. 

Андрієве серце пішло очертом ... 
- "Бож-же мій, Боже!!" 

Струс був такий грандіозний, що захопило дух і 
nараліжувало розсудок, - тяжко було зібрати думки 
докуnи. Він говорив невпопад, пальці йому тремтіли і 
всього його наче геть роз1·вивчено ... Це було почуття. 
що його не можно жодними словами означити. Це був. 
удар, як то буває удар сонячний. "Брати... його 
брати т у тІ" Удар сонячний, що часом спричинює смерть~ 
Серце Андрієве зовсім одуріло ... Чимало минуло ча
су, поки Андрій вибрав~я в раптового шоку, зі стану 
одурін:J!Ія й ·був здібний мислити. Він дивився на Копає· 
ва й хотів чути ще, він хотів підтвердження, хотів дока
зів. Ні, це так приголомшуюче, що тяжко повірити, це 
потребує доказів! 

Але Копаєв більше нічого не говорив про братів~ 
Він більше нічого не знає. Він лише .. чув", що змонто
вано імпозантну контрреволюційну військову організа
цію, на якій багато хто збирався зробити кар'єру. Орга
нізацію з вим - Андрієм- на чолі. Імпозантна ж та 
організація тим, що пов'язана з високими військовими 
колами і стоіть в прямому зв'язку зі справою маршала 
Дубового й справою маршала Блюхера ... Це він "чув" .. . 
І ще висловив думку, шо вони з братами побачаться .. . 
Потім і:іробив болючу, тяжку павзу й додав тихо, злома
но - "А може ... може й не побачать ся вже" ... 

Андрія наче хто облив зимною водою - "Ах. це 
. він "чув лише"! Рештки радости танули, меркли, по гаса
ли ... Радости від доказу, що його віра в братів була не 
марна. Віра в славних братів Чумаченків! А з серця 
uже випов:зала, як гадина, тая, відбита в нім, проклята 
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шпаргалка з Миколиним підписом ... І Копаєв не хотів 
П спростувати, - він чомусь замовк, немов набрав 
води в рот, мовчав. 

IUe кілька разів сама собою зринала віра в сказа
не і тоді серце кидалося шалено ... Та Андрій марно че
кав п·дтвердження, -підтвердження не було. Помалу в 
тім серці розпросторювалась невіра, а ій хтось допом.а
гав з одчаєм -"він .,чув"! Та якщо брати тут, то як же· 
це ти і досі про те нічого не знав? За такий довгий 
час!!. Це неможливо! .. " А в очах до болю чітко вставав 
власноручний Миколин підпис і сумнів щодо сказаного 
Копаєвим все міцніше огортав душу. Мабуть це помил
ка. Можливо це просто провокація?!. Може Копаєва са
мого провокаційно поінформував Сафигін, а може прос
то похвалився заданакувато про те, чого сам хотів бо •.. 

·· Кілька разів Андрій пробував перевірити Копаєва, 
проІ)ував знову заговорити з ним про братів, але Копа
єв чомусь уперто вже уникав Цієї теми. Чи реакція, яку 
викликали його слова в Андрієві, його наполохала, чи 
злякався чого іншою... Казав, що йому більше нічого 
не відомо. І було в тих словах каяття ... 

Може й справді йому нічого не відомо? Може йому 
взагалі н і ч о r о не вІдомо? .. 

"А може він випробовує мене?" 

Якось в стані тяжкої депресії Копаєв спитав Авд
рія, чи він знає, як тут розстрілюють? Чи він хоче зна
ти, як тут розстрілюють?! 

Андрій нашорошився ... Ні, вів не хоче знати, як 
тут розстрілюють. Він про це сказав Копаєву, скааав, 
що його те зонсім не цікавить. Він не хотів знати про 
це з двох причин: перша - страшно забігати наперед. 
А друга- думаu: 

"Дешево ... Ти хочеш звірити мені таємницю, за яку 
відлітають голови, щоб потім мені пришили ... " - Це бу
ла вже зовсім безглузда думка, бо після всього того, 
що було, вже немає сенсу йому щось ,.пришивати", знан
ня тююї таємниці йому мало що може додати, та така 
вже людська вдача, що не втр~чає надії до останку і 
до останку бережеться тієї останньої краплі, що, ніби, 
все перерішить і після якої вже немає вороття. Але 
крапля та вже впала... І то після неї так страшно за
зирати наперед. 
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Ні, Андрій не хоче звати, як тут розстрілююп •. 
Копаєв зідхнув. Потім запитав, чи вів знає такого 

Мельника. · 
Андрій знає Мельника. Хто не звав цього симпа

тичвого чергового корпусу? 
. - Завтра, здається, його дижур, - проговорив сум

во Копаєв. - Зверніть, між іншим, увагу, як вів зі мною 
завтра дустіветься. 

Другого дня ·дійсно був дижур МеJІьвика. Це впер
ше за ці дні. як Андрія вкинуто до камери. Вів увійшов, 
як завжди, широким твердим кроком, тримаючи журвал 

перед собою. 

- Доброго ранку, - привітався симпатичний чер
говий і ... тут сталося щось дивне. Мельник підвів очі й 
зустрівся з Копаєвим ... Руки його затремтіли, аж трохи 
журнал не випав з вих, u лице й шия буйно почервові
ли ... о ..... вівши швидко очі, Мельник вамагався зосереди
тися, щоб поставити свою звичайну помітку в журналі ... 
Поставив ... На чолі йому виступив WfСВИЙ піт ... Потім по
вернувся й, не ПQпрощавшись, як то віл звичайно робив, 
швидко пішов з камери. Так, ніби втік. 

- Бачили? - спитав Копаєв Андрія. 
- Так. Але щq це 2вачить? ... 
Копаєв криво посміхнувся й вічого не сказав. 
Увечорі Копаєв повернувся з "гори" зовсім убитий 

психічно. Справа його закінчилася, вів -підписав "двохсот
ку" і йому І'арантоваво не 15 років, а 20! Суд - то лиш 
формальність, комедія. Краика на всьому. Вів ніколи 
не виживе там, де його пошлють, значить, все скінчено. 
Тужив за друживою й дітьми. Сидін і плакав, одвернув
тись до стіни ... Всі дістали підвищення в ранrах, там, 
нагорі, лише його принесено в жертву ... 

Опівночі, не лягаючи спати, Копаєв розібраний си
дів на ліжку й з мукою дивився ва Андрія. 

- Слухайте ... - промовив вів благальним голосом. 
- Л розкажу вам про те, як тут розстрілюють ... Добре? 
Л розкажу ... 

Він благав, вів просив, йому, видно, було тяжко во
сити той тягар ва серці й він хотів з- під нього виверну
тися, вів хотів сповіді. 

-- Добре, - зідхну-в Андрій. 
І Копаєв. розповів, як тут розстрілюють. 
- Ви напевно чули, як. ноЧами гудуть тут маши

ни ... Так от то звукова заслона, а за тією засло
ною й розстрілюють ... Л вам казав, що тут кожен му-
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еить бути [ J,tщй:раз присутнім при розстрілах. Деякі 
<іуваJІИ й по .кілька разів... Деякі навіть бравують і 
беруть револьвера до рук, щоб довести, що в них рука 
не тремтить, разок стре.1ити... Я був теж раз... Все це 
відбувається так: 

Внизу в великі камери -льохи, - такі, як от були 
.,брехалівки", зовсім такі. Ці камери були, вони й тепер 
в. От людей забирають з ріжних тюрем з "вещами" й 
звознть до таких камер. Люди нічого не запідозрюють, 
думають, що це їх привозять на допит або відправля
тимуть на етап. Курять собі, гомонять, чекають викли
ку. Бувало, що назвозять в таку камеру по 250-чоловіка 
й більше. Це майже кожної ночі відбувається. 3 такої 
камери ведуть двері в іншу. Ті двері добре оббиті сукном 
з другого боку, так, шо крізь них нічого не чути. За ти
ми дверима велика порожня кімната, в юй стіл, за сто
лом сидить прокурор. Доречі, завжди п'яний, бо твере
зий того не витримає. Перед прокурором. список прире
чених. 

Черговий опера'lИвник викликає людей: 

- Іваньнко! (вже не бавиться в піжмурки на "і" >qи 
на "ч", а просто)- Іваненко! данай без вещей! 

Іваненко лишає "вещі", затягається на останку ци
гаркою, передає недопалок товаришеві й, нічого не за
підозріючи, йде .,без вещей", вів іде, може, в якійсь 
формальній справі. Двері пропускають і зачиняються 
за вим. Він підходить до столу. 

-Прізвище? - запитує прокурор неглядя, байдуже. 
-Іваненко. 
Прокурор махає рукою в напрямку других дверей. 

Він не перепитує навіть ім'я й по-батькові, або питає 
ім'я, але не питає по-батькові. Тому часто, замість Іва
ненка Івана Івановича, розстрілюють Іваненка Івана Тро
химовича. Але яка різниця! Другим разом розстріляють 
і Івана Івановича, де він дінеться? 

Людина - Іваненко, Петренко чи Гриценко, - від
чиняє двері й вступає в вузенький темний коридорчик ... 
Доречі, в тім коридорчику стоіть столик, а в нім в часи 
"відпочинку" завжди лежить наган, яким розстрілюють 
- о р д е в о в о с в и й наган, бо нагороджений Gрде
ном за постійну вірну службу в "боротьбі з ворогами 
народу" ... Голос говорить людині "Прямо!" Людина йде 
і перед нею відчиняються другі двері. • Сліпуче сяйво 
б'є в очі, - за тими дверима яскраво освітлений льох;~; 
Хтось невидимий бере людину ззаду за ковнір і стрх..ttяє 



їй в потилицю ... Й штовхаf: в льох ... В .тrьоху кипить ро-· 
бота ... 

А тепер - хто ж розстрілює? 
Ви звернули увагу, як зі мною , зустрівся вчора 

Мельник?.. Так ось цей Мельник і розстрілює! .. 
Андрій був безмежно вражений. Не повірив. Дуже 

вже то дико. Але Копаєв повторив тихо й твердо: 
- Так. Оцей Мельник і розстрілює. 

"Боже мій! .. Значить... Так от чому Мельник має 
право беакарно роадавати махорку! От чому він nово
диться так вільно в цім пеклі! .. " 

А Копаєв вів тремтливим шепотом: 

- Так... Розстрілює Мельник. І ще один. Тут є та
кий червоновидий, веселий, чорнявий хлопець, що зав
жди вдень розносить передачі, ко.1и хтось має. Так от 
вів є. тим другим. Вони завжди - кожної ночі! - пра
цюють на-пару. Один стріляє, другий добиває вже лежа
чих, тих, кого не взяла зраау куля... Тієї ночі, коли я 
був присутній, розстріляно 296 (двісті дев'яносто шість!) 
чоловіка... Стріляв чорнявий, а Мельник добивав. Він 
орудував коротеньким ломиком, яким ударяв недостре

.1ену жертву по голові ... І він це робив так само спокій-· 
но й діловито, як він робить під час свого ди журу пере
вірку камер ... Пам'ятаю й ніколи не забуду: тієї ночі стре
лили одного молодого інженера. Стрелив той чорнявий і 
штовхнув. Інженер упав у льох, але був живий. Очу
нявши, він відповз на руках до стіни, сперся на неі спи-· 
ною й безтямними очима дивився на все, що відбувало
ся ... Меш,ник підійшов до нього з ломиком і зазирнув у 
очі. 

- Що, вадивляєшся? ---..,. спитав він лагідно. - Н,у, 
надивляйся, надивляйся •.. - і nродовжував далі свою пра
цю. 

Цементова підлога льоху зроблена так, як на бойні~ 
похило, з канавкою для стьоку крови й води ... Люди па
дали й падали, їх тут же роздягали до гола помічники ... 
їх працюва.:ш бриrада - всі оті наглядачі й чергові ви
конують цю функцію в ті дві, коли вони не чергують в 
коридорах: якщо ви спостережливий, ви мусіли помітити~ 
що в І<ожвого з них часто бувають червоні, невиспаві й 
дивні очі вранці, - це буває після таких от ночей ... От
же, людей роздяrа:ш й складали в штабелі ... Тієї ночі бу
JІИ накладеві ш1rабелі по обидва боки попід стінами. 
А посередині була гора одежі ... 

Як уже все будо закінчено, як уже була покладе-· 
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ва в штабель остання жертва, Мельник, витираючи спіт
ніле чоло, підійшов зі своїм домиком до нещасного ін
женера, що все сидів і безтямно випвпав очі. 

- Ну що, надивився? -запитав Мельник ласкавим, 
стомленим голосом. - Ну, а 'І'епер-- відправляйся! - і 
цюкнув ломиком по голові. 

Потім захололі трупи бриrада вантажила, як дрова, 
на машини й ті машини геть десь іхали. Пnтім вантажи
ли одежу ... Замивали підлогу з шлавrа... Їли при тому 
бутерброди й скалоз~·били з "товаришкою Клав ою", що 
забігала до вих; до веселих хлопців... Уранці Мельник 
пішов на дижур в корпусі ... 

Копаєв зідхнув і заплющив очі: 

- Ось так тут розстрілюють ЛЮ;{ей ... Тієї ноч1 ІХ 
розстрілцли 296. · Часом буває й більше ..• - і зашепотів, 
обхопивши голову: - я був там, як свідок, "загартову
вався" ... І я це буду пам'ятати доки й живий, до самої 
могили. 

Вражений Андрій ніяк не міг зв'язати до купи дві 
речі - ломик в рука~ Мельника й пачку махорки в тих 
же руках, аа яку Мельника любила вся тюрма й твори
ла про нього чудесну леrенду. Це не вкладалося в го
лові ... Але саме та пачка махорки, мабуть, і стверджу-
вала страІПву оранду Копаєва. . 

Одначе душа не хотіла в усе чуте вірити. Дуже 
вже це моторошно і в той же час дуже вже це просто,. 
занадто просто. Так, як б'ють телят на конваєрі .. Кадри 
колись баченого на полтавській модерній "Укрмясохла
добойні", як там б'ють бичків і корів, находили на цю 
канву точно ... Ах, занадто вже це просто, образливо 
просто, до цинізму автоматизовано! 

Ще Андрій нзнав від Копаєва, що знаменитий Кур· 
пас, садист і деспот, зовсім не застрелився, лише зня
тий з посади, але ... піс.1я невеликої комедії в "покаран
ня", діс?а'в підвищення - йщ·о призначено на·=~альни
ком .,пи концтаборів у системі Дальлагу, ·куди він і 
виїхав. Слідчі всі пішли вгору- сержанти поробилисл 
майорами, майори дістали ромби і т. д. Одного тільки 
його - Копаєва -принесено в жертву. Олексій Копаєв 
опинився в ролі Олексія Поповича, вкпненого в море, 
щоб заспокоїти безодню наро.днього понуро го гніву. 
"Пролетарське nравосуддя" знає, що робить. Корабель 
плив собі далі - корабель свавілля й оприччини, отака 
от "соціялістична галера" - "московська каторга". 

А Курпас, бач, зовсім не· застрелився. Значить .... 
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~вачить, sсю групу залізничників, т. зв. "групу Ма.'lія" 
піткала трагічна доля. 

Скоро Копиєsа забрали і Андрій лишився сам. На 
розставанні Копаєв був такий розгублений, що не міг 
нічого до пуття сказати, лише просив АЕщрія, заклинаю
чи пам'яттю його матері, зробити для нього одву послу
'У··· Він просив передати привіт дружині й діткам ... Йо
·о дружині й діткам ... Він в душі не вірив, що Андрія пу
\ТЯТh па воЛю, але він уперто просив передати привіт 
Іруживі й діткам ... Безтямний, рояг:ублений, він просив 
:uбілілими губами ... Передати привіт ... і сказати ... що він 
;олись .. колись, може, вернеться .. І заплакав. 

Андрій пооGіцяв. 8 

Копаєна вже не повернули до камери.· 

Андрій лишився сам. Як не стало Копаєва, Андрі
єві чомусь стало страшно. Страшно й беямежно тоскно. 
Він вперше злякався самоти. Самота - жахлива річ, ко
ли не знаєш, куди ведуть ось ці двері. Ні, коли знаєш, 
:цо вже немає інших дверей взагалі на цій "м'ясохладо
·.>ойні", лише оці одні, про які вже ніхто в світі не знає 
:J не взнає, як і куди з них вийшов той, хто був сам ... 
Жахлива сам ота, коли людина всією душею до крику, 
ю болю хотіла б мати свідка... · 

Андрій все ходив і ходив по камері -тинявся взад 
<а вперед. Потім зупинявся й довго дивиsся в одну не
аідому точку. 

З голови чомусь не йшов Мельник. Маленький за
лізний ломик стояв перед очима вевідступно, однаково 
чи вови були заплющені, чи розплющені ... Залізвий ломик 
в такій добрій, в такій щедрій руці ... 

Андрія почали кудись &одити. Щось там з НИjі ро
били ... Знову мастили йому пальці чорною фартfю й 
притискали до паперу ... Знову фотографували ... Але вже 
·тут, в ціИ тюрмі. Потім питали його, чи він не хотів би 
комусь написати листа ... Чи передати якесь прохання ... 

Ні, Андрій не хотів нікому писати листа. І не хотів 
вікому передавати прохання. Вjв пригадуван той нещас· 
ли вий лист до матері,. ·сєргєєва й Нєчаєву і ... Ні, він не 
хотів вже нін:ому писати листа. Та й кому? .. Та й хто 
ж його пошле, хто передасть? Йому навіть нікого , по· 
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просити, бодай так, як попросив його Копаєв,- попроси
ти без надії, що те можно виконати, ба, більше того, зна
ючи, що те ніколи не може бути виконане. Але попро
сити, щоб, бодай, 'одвести душу, і думати потім, і надія
тись потім, що хтось те прохання все таки виконає. У я
вляти (наперекір всьому упвляти!), як от той хтось ве
чером на смерканні сторожко-сторожко крадеться за
вулками, попід .парканами, підходить до темної, печаль
ної хати, обережно спинається на пальці й тихенько 
стукає в закриту віконицю ... І передає пошепки дору
чення, закривши лице, і щезає, як тінь ... Утікає... Пере
дає привіт матері. То нічого, що її вже немає, але ж 
вона могhа би й бути... Вона могла б бути ... Адже ж 
вона була... ' 

Та біля нього нікого такого немає, кому б можно 
звіритися ... Хай би він завіз те доручення, щоб передати 
хоч отим карлунатим ялинкам біля полярного кола, але 
щоб завіз звідси .•. І щоб передав ... 

Про братів не було ніякого підтвердження ... І не 
буде вже ... не буде .. , .• Значить ... Значить, Копаєв скриво
душин! Нема... І не буде ... 

Хочби ж хоч хтось знав, яку він гірку чашу випив. 
Хочби ж хтось хоч колись nередав братам, яку він гір-
к~· чашу аа них випив!.. · 

Ночами йому снились якісь дивовижні сни, яких 
він уранці ніяк не міг пригадати. Страшенно боліла го
лова й вило все тіло. Бачив, що він остаточно погасає, 
хоч раніше йому не раз здавалося, що далі вже нікуди 
й погасати. 

Коли він глянув у люстро в голярні, куди його по
вели одного дня голити й де було справжнє люстро, він 
не впізнав себе. На нього дивилась якась чужа, худа, 
як скелет, зігнута, з погаслими очима людина, заросла, 
як троглодит. А як поголили чорну з сивизною щетину, 
було ще гірше - та чужа людина мала темну шкіру, 
що обтягала кості скивиць і щелепів і мала на щоках 
хороблвві червоні плями,- плями сухот, плями смерти. 
Андрія гарненько погоJІили, неМ"Ов зумисне, щоб він ба
чив свою загибіль. 

Серце огортала нестерпна туга, а з<~нею тонюнький
тонюнький біль, ніби там стирчала голка. Він годинами 
стояв ~т камері, як стовп, перед якоюсь візією, що обля
гала душу ... 

Хочби хоч хтось був біля нього; :хочби хоч хтось ... 
Щоб потім, може колись, може після довгих-довгих рокіь 
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знайшов і передав братам (передав хоч іх.нім дітям), яку 
ж він гірку чашу за них випив. Випив докінця... До-
краю ... Спалив усе своє серце ... Своє, докінця вірне, до-
кінця віддане братське серце ... Своє залізне серц ~ ... Так, 
залізне серце ... 

Надвечір, коли почали до камери залітати мотилі 
вечірні й товктися несамовито головою я молочний пу
хир біля стелі, прийшли два сержанти при зброі, попу
рі й суворі, забрали йо1о й повели ... 

V І І І 

Андрій підіймався крутими сходами, тяжко ·й пома
лу ступаючи, немов ішов на Голготу, часто зупинявся 
збезсилений і заходився раптовим кашлем - йому зда
валося, що всередині щось уриваеться. Він боявся пе
редчасного вибуху крови в своїх дірявих легенях, а це 
було б зле. Він мусить дійти до кінця, до самої крапки, 
дійти власними ногами. І він ішов попід гамаками, як 
тоді, в перший день, коли поч~·вав себе геrемоном,-ко
ли серце було сповнене віри в людей і гордоі певности, 
що його ніхто не посміє ТQркнути пальцем. . Тепер він 
ішов на Голготу... · 

Ах, коли б же хтось ,знав! Коли б хоч хтось знав! .. 
Потім відчинилися якісь двеР,~ ... Але Андрій не поба

чив, що там да.lі за ними буJю ... Иоrо завели за якусь 
загородку і ... він вже не бачив, що там в тій яскравій 
аалі було, бо йому гойднувся весь світ: 

Перед ним-с т о я ли три й о го рідних бр ати!! 
Три й ого рідних брати ... 
Ноги підкосuлись і тіло похи.тилося, як підрізаний 

1\0Jioc ... Микола дебелою рукою підхопив Андрія й притис 
його до своїх розхрістаних rpyдtJй - і Андрій вестрим
но заридав Н!:!. тих грудях ... 

- Ну от ... "'- посміханся Микола й поляпував пе-
ст.'1иво по спию. - Ну, от ... 

Михайло засміянся, а Серьога закінчив: 
,:...... От тепер ми всі nкупі. 
І а викликом глянув туди, де рясніли портулеї t 

блищали ордени за столами, застеленими qервоним су~; 
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ном, - гордий і мовчазний, безстрашний Серьога, ор
деноносний пілот. 

Їх усіх прирекли до розстрілу. Закритий Ревтрибу
нал судив іх. Але не на підставі зізнань, лише на підста
ві "свідчень" сексотів і провокаторів та на підставі про
курорського· паrосу ... А головне - на підставі того, чо· 
го "судді" не знали, лише вгадували та тямили, на що 
ці люди здібні. 

Ніхто підсудних не захищав і не намагався, рів
во ж як l ... :ве дl!.вав ніхто захитатись та виправдува
тись їм самим. Іх взяли не для того, щоб вилравJUІ,ти, а 
щоб засудити~ Це був "mемякін суд", де зовеім ·ві,ц:сут
ній інститут захисників, бо при тому настановЛенні, яке 
всі ці "суди" мають, інститут захисників зайвий. А тим 
настановленням в - тільки засудити. 

Підсудні це знали і навіть не збиралися захища
тись. Єдине, що вови. могли протиставити цьому "проде
тарському судові", ці'й розгнузданіі:і оприччині, - це іr'-
иорацію й презирство. ' 

Андрій погано слухав комедіюJ ·.щ~~)розігравалася, 
як no нотах, т йоrс:>·~~ло iвrire. 'Dііовивmи відповід· 
ви~ момент і ~~дBJt':.J_ .. '· .. ·' .·· овхуючи слова крізь горло, А в· 
др1й запитав 1\Jriкoлt::,~*~ · 

м · . А ,):.JfJ. ? Т . й . ? А? - ИКОЛО... ...і',JНДПИС. .• Bl ПІДПИС... . 

- Бог з тобою! - посміхнувся Микола, вгадавши 
з самого тону, шо десь вадужито його підписом. - Мій 
nідпис?!. А втім, ця сволота мала досИть моІх підписів 
у моїй валізі, в тім числі й чисті блянки з моїм nідписом~ 

Тягар, найстрашніший тягар остаточно сповз з 
серц~ ... · 

,Іх усіх прирекли до розстрілу. 
В числі приречевих була низка осіб, а між ними й 

зовсім юна 'Се<?тра їхня- Галя. Галя Чумаківна ... Ніхто з 
приречених не просив помилування. 

Але "поми.1уванвя" uрийшJю ... Невідомо хто з волі 
nодав апеляцію й т. зв. "верховний суд" вироку не за
·твердив через "неоформленість справи". Розстріл було 
замінено ... двадцятилітньою каторгою. 

Лиш не замінили нічим Катривого божевілля ... 
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... Ось так скінчилася зустріч чотирьох братів рідних 
ще й сестри їхньої - дітей старого Чумака, добрих і 
вірних, і в рід свій залюблених, нащадків славиого роду 
ковальського. 

Ось так скінчилася зустріч і тих, що до того роду 
:прив'язані серцем. 

ІХ 

Вагато доріг пройшли вони, з багатьох рік пили во
ни. багато могил полишали вони, багатьох друзів розгу
бq,ли вони в землі й по божевільнях, і багато ще їм іти, 
багато ще їм проб приготовила доля. 

Але всі дороги еходимі й всі могили зчислимі, і 
кожна ніч - навіть полярна ніч! - кінчаєтьс,я ранком ... 
І вони йдуть ... Зціпивши зуби, вони йтимуть через ніч зло
би й зиенависти, не здаючись, доти, дон;и її не перейдуть. 

І в одного з них завжди звучатиме в душі Місячна 
соната Бетговеиа, яка не мала нічого спільного з болю
чою емблемою, вирізьблевою на вогненному щиті дале
кого місяця, що на ній брат підняв брата на вила. Соната 
така, як іі наповнило собою вірне серце тії, що знала 
ціну любови: соната про дружбу, про пірність, про лю
бов велику й непереможню, - незалежно від . того, чи 
про це думав той, хто ії творив. 

1~48-50 р. 
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