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Синій сон 



СИНІИ СОН 

:Коли б жертва ощасливила людство 
навічно, чи слід ДJІЯ цього віддати хоч 
одно маленьке життя? 

(3а ДосТОfШСЬІШМ). 

Синь яка! 
Синьо в неfіі, синьо в очах. На обрії 

догоряло, наче хто вина брианув гарячого, 
аjк пашіло вогнем тим. 

Мороз чіпко хватається й стискає так, 
що скриплять суглоби. Не чуєш на собі 
одягу, не відчуваєш, що рухаєшся. І коли 
не стає снаги, ~ подолує сон, теплий сон, 
як ласка матері. 

Чи не таке те щастя, що до нього люд 
бреде морем горя? 

Прийшло воно, як видіння, і віддаєшся 
йому безмовно-довірливо. 

Смеркалося. 
На землю впала тінь легка-про3ора. 

Капле вечір на ледіпь. А над усим ледяна 
синь. . 

У хаті солома патрушена на долівці,] 
пахне літом чебрецевим, і-тихо, як у no-j 
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лі. Замовило горе річ людську, не озветь­
ся й зітханням. Порушиться хто і лячно 
стає-не uразити б болю. 

Жовте світло лямпади сковзає по сто­
"Іі, блищить на маленькому личку, а во­
но-як у ляльки з білого воску. Воно не­
рухоме, спокійне і немов посміхається. 

Чи сон, чи життя тан:е? 
3 темноІ'О покуття відсвічують мося­

жеві шати ікон. 
Коло столу сидить ~ати. Байдужа, не 

нарікає;, не жаліється. Ії очі нерухомі, а 
в них холод крижаний-випила до дна­
сп'яніла до нестями. 

- Кого то доля jКене заметами, я-к 
хвиля скіпку б'є?_.:_спитає хто себе, та і1 
ТЇЛЬІ~И. 

А вона, наві~кена, не чує себе, від­
коли й куди йде? 

Санчатка аа еобою, а в них частка н 
самої. Передихнути стане і припаде, а 
там- рученята зціплені й уста в дні пе­
люстки складені. Нови ще не анають мо­
ни, а промовляють аа найбільшу силу 
СJІін -донька! 

Кусок хліба й тепла хата ... то й не за­
була, що люди є ще й ісгуЄ світ. 

Тепер аабула все. Маленькі уста ті 
ніколи тан: і )Іе скажуть слова-їх замк-



нув назавжди синій сон. Вони замерзли в 
безмежному полі ... 

В кутку, біля порога падає крапля за 
краплею у відро-б'є в забуття, тривожить 
його-так вітер б'є в конаючу душу, від­
бираючи віддих. І віддає кожна крапля 
лунко, як лунає земля в ледянім просторі, 
кинута в лет. 

І ця маленька хата, вибілена, з соло­
мою на підло~і, лине, в тім леті у безвість. 

Стара господиня беззвучно ступає по 
хаті, збирає потріб на похорон. Вона ве­
лично-спокійна, ніби їй таємниць уже не­
має, і доля людська розгадана. 

ааплітає зоря синій сон мерехтливим 
узором на шибах. _ 

Грає зоряницями морозом розІІалева 
ніч. 

В такі тихі, павиліт прострілеві ночі 
встають мертві, ідуть наосліп з наставле­
ними руками, щоб кого вхопити-у Іtого ще 
тепле тіло, і протяжно-болісно питають: 

- За що нас убили? 

І{о.ли сходить сонце, розл11та кров 
убитих парує в:а снігу на ввесь обрій. --

Тоді ті ні мертвих зникають від сонцЯ~ 
і тільки дuвгі простягнуті руки ·блудять: 
з віхолою у полj. А зайде сонце мертві: 



знову встають і йдуть наослfu .... І немає 
• 

сили ВІД них втекти. 

Уже їхні тіні стають у вікнах і паси­
нілі руки снують крізь засвічені шибки. 
Вони простягаються до неї знайшли П й 
тут у затишній з пахом чебрецевого літа 

• 
хатІ. 

Гетьте, лишіть хоч одно маленьке 
життя! здригає мати від власного 

• • 
ГОЛОСу, І закриває ДОЛОНЯМИ ОЧІ. 

В кутку краплі падають скоро, одна 
за другою, б'ють, захоплюють віддих. 

Стара господиня зупиняється, зводить 
свій добрий погляд і шепче: . 

Тихо, вона не прІ:! собі. 



БІЛА ТІНЬ 

Можна б по ча ти й так: _ 
Перша зима окупації німцями України. 

Голоморuзь. Ночі такі лункі й видні, що 
собаки виють на місяць. · 

Небо біле, перлнмутрове, перекинуте 
над головою. Небu холодне, лунке, з зеле­
ними переливами нниа, а sаструпілими на­
кипами на вінцях. аемля впиласн- врізала­
ся а. розбігу гострими силюетами дереn і 
дахів в багряні наrшnи, а вони впали чер­
воними манками крови по відсвітах пеба 
на замерзлих калюжах. 

Світ увесь-·земля й небо-як роздер­
тий роз'ятрений струп. 

Ось в таку ніч дрижало з холоду й 
ІЛ!fКУ місто, обережний обивнтель не 
ВІдважувавсь у щілину глянути. · 
_ · Його бідна душа скімлила, як побите 
щеня, він боявся ви лазити з щілини, щоб 
на ногу не наступили йому. 

(Не ходи босий, так!) 
На чорних силюетах кам'яниць, мов 

крило ворона непроглядних, краплею кро-
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\ 
ви Закиnілої блискає-світить вікно. Одні-
сіньkе вікно на весь краєвид чорний, там 
житт~ плямою світла тіпалося ще ... 

А ,в цю· ніч вартовий у кованих ботах­
чоботях, як нечистий на хо.~1оді копитами, 
вистуиус на стійці на головній маГістралі 
загнато го в щілину міста- артерію насту­
пив цвяхованим обцасом і не пускає. 

Ляскає в замерзлі калюжі кованйй 
чобіт, плескатий баrнет над круглим шо­
.ломом лискає темним відлиском місяця, 
розмірено повертаючиеь то вперед, то 
назад · 

(Ніч заціплена, глуха.) 
Обинатель може тільн:и присісти за 

ніконницсю й затаїти дихання. Ляск кроків 
у сеїчену кантами коліс мерзлу землю, як 
на рахівниці. відстукує-відраховує йому 
Іtожен подих. · 

Лопнуть йому в- вухах перетинки, ви­
пливуть слиззю очі під чоботом, коли він 
рухнеться не по відрахованому. 

Вистукує кісточками перлямутрова ніч. 
Над ніччю височиться жоuтої кости 

Місяць, як оскальпована гоJюва з провале­
ним носом. 

Вартовий крокує вперед і назад, мов з 
нnкрученою пруж~иною. Місяць блискає на 
багнеті, світить шоломом. А коли вартовий 
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уже вираз~о бачить• що біЛа тінь таки діде, 
Іде, як слІпець неухильно-прямо, q~оєю 
дороrою-вjн ошелешено стовпіє: j 

-Як, щось рухається? Живе? 
І ми тоді бачимо, що в місті, крім оби-

вателя, є якась тінь. / 
У вартоnого-лід у голові і 'терпне 

спина. Він кричить різко. як по жерсті 
б'є. Крізь зуnи харчить піна, очі лізуть на 
лоба,. він дереривається, щоб тільки не ло­
пустити защімJіений обцасом кінець. 

Біла тінь, націлена вперед, тягнеться до 
плями свjтла, що накипілою краплею го­
ріло в вікні. 

Мов лелека на пожарищі, мелянхолій · 
но, КJІонячись вперед за кожним кроком, 

посувалася біла тінь на світло. І нехай 
би кат ката стинав, не відступила б свого. 

(В небі лускав лускіт перлямутровий.) 

- Впустіть! 

- І шо ви думаєте? Та вони приходи-
ли до нас, так я не знаю-як воно й було. 
Там була лікарня для полонених. так там 
були одні нікуди негодні, а їх не годували, 
щоб швидше мерли ... 

Жінки наші приносили їм їсти і-хліб 
святий кидали за дроти, як к-амінь, а вони 
хватали, як собаки. Давилися! А жінок 
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стр яли солдати, щоб і близько не підхо­
дил 

ми жили у головах того подвір'я, де 
їх де жали. Вони приходили один за одним 
і благ ли щось дати. 

Об ина~ись простирадлом, мов до від­
ходку. о не пускали надвір інакше, 1 йшли 
по мор()зу босі. Та ви знаєте-біла тінь, 
як смерть ішла. Показували страшні роз­
хитані зуби в посинілому роті і блудили 
очима,- поки не даси чого. Та ми дітям не 
лишали-давали. 

Ніч місяqна, аж стращно дивитись. А 
як дороге )Киття,-.я вам скажу,-то й 
умерти не боязко ... 

І вони йшли, приходили, тяrли немічно 
під вікном-впустіть! 

Іх стріляли. А як ясити хотіли, то не 
боялися й смерти-ішли .. 

Це звичайна наша жінка, в білій хустці 
під бороду запнута мати, з мідним хрести­
ком на чорному шнурочку і добрими прп­
гаслими очима. 

Коли вона вам розповідає про це- в 
неї навертаються на очі сльози й бринить 
l'ОЛОС. 
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В ЗАМЕТІЛЬ 

Заметіль, заметіль та заметіль бі.ла, а 
в очах червоно, та й почало тану . 

Рвало залізо шматками землю' душу 
• 

саму рвало шмаття залІза. 

Вперед! Вперед ... 
Уб'ю, хто назад! кричав командир 

nоблідлим ротом, махав пістолем у спину 
сірій масі. І лізла вона плазом, бо смерти 
боялась. 

Плазом лізла сіра маса, щоб не 
рати. 

' 

вми-

Падав м'яко сніс. холодно лягав на ли­
це схололе. 

Спітн:нувся юнак на постріл, як на по-
лу собі нагло наступив-необачно набігу 

._, 
уnав .... а в очах чер~оно, та и почало та-
нуть. Та на душі жалю .ян: щирости в 

• • 

ЮНІСТЬ: 

- Чи це вже й кіпець, та оце такий? 

Тонко просвистїла заблукана куля, . , . . 
вІдчахнула кори шматок на ялию, І{апну-

ли у сніг дві краалі живиці дві краплі 
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го жалю. Верховіття затремтіло на 
ких ялицях. 

тану відкину ли. А командир лежав 
за пе ь зачепиншись, і струмок по виску 
залиш в смужку. 

По отилось, загу-ло. Та хтось кричав 
-трим ти фланг! 

А тось затискував аубамп страх, щоб 
не дри ати. 

А д нь утікав від очей ... 
й, та ти, х JІопчино, та ти будеш 

жити! 
І напоєм теплим із маніl•ки напоїла, а 

з очей ще теплішим. А в тієї галичанки 
сонця ще нід літа в очях не перевелося. 
І біла косинка та так до лиця. Ajit день 
аупинився. 

Заметіль, заметіль та заметіль біла, а 
в очах колихну лось та й знов поплило. 

Бій захляв. Верталися хлопці до яру, 
стягали кінці. 

-Ой, та ти, юначе, який же ти міцний 
уві сні. Мало не забрав із грудей тепла 
всього, поки відходила-відігріла. 

- Та ти будеш жити і вернешся в Ки­
їв, і матір побачиш свою. 

Падав м'яко сніr і тепло так танув на 
лаці бе3кровнім. 
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- А ЗВіДіСи те знати, що я й 
маю? .. 

- Коли рану тамувала, то ти ст'льки 
тут наговорив. 

- Коли б тебе з дротів винест , ми 
nідемо до своїх. 
· А заметіль біла зовсім тиха ст 
мом понялася та лягала легко н 

сліди . 
. - ... Мову твою як почула-К їв на­

зивав, думаю-не дати своїй душ в сні­
гу гинуть. А вас же так хижо гнали на 
багнети, що серце боліло. Наших так тут 
мало-думала не встоять. 

- І я стану з вами-я ще буду жити! 
Ще так не загину. 

Вечір проrірк димом, десь впало-ой, 
лю ... 

- А ще дівчину-Марію-кликав та 
своєю називав та Просив не кидать. 

- Та це в тебе очі-як Дніпрова по­
вінь, це ж то їх я бачив, як валився піді 
мною світ. Та я тебе в Київ візьму-підеш 
ізі мною? 

- Ой, та ти, коханий,-я піду з тобою! 
- До матері в гості будем на весні: 
Вуста паленіли-колихнувся вечір -

ой, лю ... 

16 



СТУКАЛА ГІЛКА ... 

Сестрі Надії. 

Ніч розгойдана, вітряна. Тіні зірвались 
• 

з причалш, снують. 

Пливуть місячні плеса; як крига у по,­
відь, вигинають вилиском голубі озера на 

• 
левад·. 

І крику пугача не чути ... 
Клечана ніч. 

' 
Стукала гілка в вікно, а вона вже 

не спала. 

Може то Олексій постукав? 

й 
• 

,..-
Та й дверима рипнула й у сінях по-

стояла чи не озветься. Сама озватись­
спитати не сміла, бо почує Маруся дочка 
єдина вкоряти стане, щоб і пе поневіря­
лась по ночах. А П{О люди скажуть? ба­
тько з фронту прийшов, а вони обидві 
сплять, здорові. 

І двері ось відчинились, і_ увійшов. Во­
на холоне так це все наяву. І кінець сто­
~1JУ сів. 

А голова важка, не звести очей гля­
нути, озватисh. "Марусе!" · кличе. Про неї 
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мовчить. Чи гнів поклав за що, а чи діка 
в більшій· шані. 

Прогуркотіло авто шляхом, аж. ата 
а:'~ула. Мигнуло вогнями в напільні~ вік-
НІ І--пропало. І 

Осяяній ночі ні кінця. ні краю, як тим 
думам-сподіванням отуманеним,-пливуть 
голубими оз~рами, одпливають. 

А впаде зірка аерном ярим-перестиг­
лим, і здається--то хазяїн П до двору вер­
тає-цигаркою світить у вікнах. 

Було йшов-повертався, а вона в темній 
хаті виглядала. Кидав цигарку біля поро­
га, сідав до столу задуманий та безсилий, 
з артілі приходив. Світла не велів світити, 
бо ·1.)чам. важко. Ганяв пісні скалки по 
мисці при вікні та й клав ложку. 

- Х-ха!!. а темні тіні ані здригнуться по 
:кутках. 

Та й засинала, я:к чула, що він уже 
спав ... 

-Ти б, Марусе, не спала, прийде бать:ко, 
та й що воно з того, що ми спимо?--тихо 
озвалась та й прислухалася. ' 

Прийшоц, хто? - схопилась Маруся та 
тривогу тамувала руками на грудях стис­

нутими. 

- А то гарно, мамо, що діл татарноном 
натрусили, бачите, пахне. 
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~
Батько наш любив, щоб так пахло ... 
аруся затиснула уста в подушку та 

поч 1а свої сльози солоні й зайшлася. 
3атаі\тІа і мову й дихання. 

· Зачепить вітер гілку під вікном-трем­
тить осиковий лист ... Снують тіні. 

Колись. як ще можна було, рубає Оле­
ксій клечіння н лузі, а 'ій сокира даненить 
було,- як ск.нянни дзв.евять, коли чарки 
б'ють на весіллі молоди~ на щастя . 
... А брав сорочку бjлу проти н-еділі, то все 
казав, що сонцем пахне. 

- А то тому, що свіжа, бо в березі 
прана .. 

Стукала гілка в нікпо, uітром розгойда­
на, а вона !!Же й не спала ... 
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ЩАСТЯ 

Ге, та~ то на щастя! -говорив Риг·ор, 
як дзвеніли йому рано монети по підло::Jі. 

А щастя він чекав великого! 
-Хлопці, хлопці .прийдуть!--гукав він 

своїй старій; похапцем підхопившп той 
дзвін своїм словом розрадним-що б то 
значило -говорив і поспішан в дорогу. 

Поспішав, бо припізнився. Рано треба 
бути в городі. Та й радий був тому uіщо­
му дзвонові монет і нагоді, що саме йому 
випало їхати по нове начальстно, якогось 
команданта сільського. (Може про хлоп­
ців шо взнає?) 

А стара затужена, згорьована, повіль­
на-немічно ті копійки позбирала, шо з ки­
шені старого посіялись, позбирала та 
сунула йому в.руки-.~візьми, то ж гроші, 
- говорила,-ще може згодяться". 

Сміянся він з неї від доброго серця­
"Теnер,-каже,-і на згадку вони не год­
ні",-бо радий був, коли б і в пам'яті зни­
кли ті зірки рогаті, запались навіки шви­
дше б. 
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о~точортіла вона - така розп'ята 
на воротях в колгоспі. А під нею кожен 
день треба йти було на роботу: на брига­
ду й з бригади-нк у діру лізти. 

Поспішав Ригор на громадський двір, 
нудно було йти туди, смерділо коша­
рою, Загоном волячим. А йшов, бо мусів. 
Та хоч назва стала не та (а згодом і по- · 
рядки не ті прийдуть)- потішав себе щиро. 

3-аа горра назустріч розшаханим ко­
ням вихопився вітрнк з оббитими крилами 
настанився-наче хтось повалений під­
ніс скалічену руку, щоб спинити наглу 
напасть. 

На сході розпалило, аж у ніччу від­
дає.-Ой, вітер буде!-,.-сльоsи.ІІо в очах. 

· Ригор папинав віжки, гнав коні. 
Здавалось, що він· хотів проскочити 

ту пожежу східсонця, а з неї як на r.валт 
nіднеслася чорна обпалена велетенська 
n'ятерин нітря1~а~ і не обійти, не об'-їхать її. 

Коли колеса кутими ободами різали 
зашерхлі калюжі, земля шкварчала, бриз­
кала· чорною піною, мовби кипіла. 

Вітер хльоскав Ригора в лице, свисті­
ли гривами коні. А в тому евисті падали 
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лунко п'ятаки мідні, котилися по до розі 
примерзлій-дзвонили йому шалено. 

Мчав Ригор назустріч щастю самому, 
бо вірив усим прикметам, що спітк8.є його. 

Поламалось колесо. 
Важко розм:uнаючи насиджені ноги, 

він обійшов навколо воза, обдививс~ і·-по­
свистав на таку справу. 

Широкими гонами розляглася рілля, 
ув обрій ввігналася-повернулася земля­
матінка дужим тілом, на поталу вітрові 
здалася, а те тіло пахне гостро- молочно, 
як пахнуть спичаки гострі у~ синій воді. 

Недалеко в балці баламутно кричали 
гуси на озері. 

Гнав гонами вітер, ніс-розносив стру­
мені перших паростків і талої криги. В 
полі нікого не видно руло, і Ригор дав во­
лю серцю- ступив на ріллю. Cтatl на чор­
нім полі, проти неба, мов з н:амен.ю теса­
ний, і дивився, як господар, на всі чоти­
ри сторони. 

Ого-господар! 
Він пробував ногою ріллю, брав у ру­

ки грудку й розтирав у цупких руках. 
- Підсихає! День-два і пробувати б 

можна. 

Пересипав з руки на другу масну па­
хучу землю і пустив перед себе замашис· 
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то, аж зашуміло. Ще в ручку з синами 
став би-встигайте, в'язальниці! А в нього 
хлопці не слабим вузлом в'язані. 

"rхати треба!"-гукнув наче хтось йо­
го ззаду. 

Коні прохолону ли, не стоять. 

Відірвались думки-мрії, за вітром піш­
ли-пq_неслись. Відчув, що й сам прохоло­
нув. Іхати, в дорогу, а ще колесо пола~а­
лось ... 

- Може. дядьку ... чи пане, закурити 
б дали? 

----- МоЖу.Називай мене по- старому по­
кищо-дядьком,. так тривн:іше буде. 

Перед ним стояла стерта, зім'ята, без 
лиця й голосу людина. 3 ку щі в від парку 
пробралася. 

- Ми ось тут біля оптеки наменн:у 
чистимо,-казала.~ 

- А їсти дають? 
- Б'ють с-сукини сини, як хто з ніг 

валиться, пристрілюють. Не дають і знес­
тись,· на ноги встати. 

Мовчання. 
-- А де ж в полон потрапили? 
- Під Уманню. 
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- Ну, мої на Одесі були, танкісти 
обидва. У мене два пішли- Микола й Іван ... 

- Валяться з ніг, кажеш?-

Ригор бере гостро на око вороного, 
що той сіном вередує, і кріпко лається. 

- Не хочете, дядьку, паном бут~? У 
нас одному на пана морду розбили. Іхав 
шеф району,- із наших же-а той просив 
закурить та наанан дядьком. Тан: він йому 
й дав!-"Комуніст, каже, може ще й това­
ришем мепе назвеш!·" 

Ригор, спантеличений жалями пього 
вродливого та згубленого нже роменан, 
поглядав на блідо-зелені плями в нього 
на лиці й охав у душі. 

- ... Та що ж у нас? М~ртво. _Сіяти б 
пора. _ 

Біля воаа заборсались коні. Вороний 
грає, б'є копитом, н ластониннях губа нер­
хня червоно береться, швиргнув сіном, і 
потанцювали nіхті за вітром. Ригор при­
грозив. 

- А додому ні? 
- Ні. Волю обіцяють. 
- Тікайте, хJJопці, бо пропадете. І не 

ждіть нічого! -Ри гор оглянувся, бо голосно 
нисловиАсь. А ще жестом додав-відрізав 
категоричnо. 
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Юнак хвилювався, він знову входив в 
свою подобу людини,_ без лиця й голосу, 
обпікався ци·гаркою, ковтав дим, поривався 
іти й ще хотів говорити, Лице ЙОІ'О знову 
стало стерте, сіре, болюче: "Для нас, зна­
єтс, і буряки-добре було б... може для 
коней брали? .. " 

Ригор витрусив роменцеві торбу в по­
лу, віддав тютюн. Обід його вже не брав. 
Чекав, коли прийде той пан великий, що 
він має його везти. 

Пригрівало сонце в затишку. Галасу­
вали· горобцj, Ах-ах-ах!-кричав селезень 
від річки. 

А як рушили в:же назад, Ригор відчув, 
що щастя не спіткає- не привезе вістки 
старій про синів. 

Над містом, як у лікарні-стояв боліс­
ний спокій з етеровою мло~тю. 

Вітер набігав з-за рогу й закручував 
чортики, кидав піском в лице, крутив-роз­
кручував на всі боки петлю, що звІJсала з 
шибениці на базарній площі. Люди мале-= 
нькі, прищулені, пробігали десь поодин­
ці і-вулиці порожніли. 

За. містом посвітліло. Але тепер Ри­
гор уже не задивлявся в найдальшу синя­
ву поля, не наслухував крику гусей на 
озері. 
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Плелися спроквола, помахуючи голо­
вами, загнуздані коні. За кожним обертом 
колее-о пронизливо пил~ло-рtзало. На возі 
брапо сидів червонопикий баварець. Він 
захоплено насвисту)Jав якийсь марш, за­
Іfоїсто вдинлявся в бе:1межні nростори 
поля, і йому конче тоді хотілось бігти. 
Він доставав Ригора за плече, штовхав і 
кричав-"льос!" 

Що його радує?-злився Ригор, Та 
туго, що аж червонів, повертався всім 
лицем до німця, і той заспокоєно осідав. 

- Не · попімаю! .. - розводив руками 
Ри гор. 

3 розпушІ хотілось закурити. 
А колесо іржаво пиляло. 
- Не понімаю!-перекривив його ба­

варець, встаючи з воза, як уже приїхали 
до комендатури, і вдарив у лице. Червоні 
крапельки покапали по білому кожусі. 
Ригор мовчки витерся. 

- Кого ж ти привіз з города, що тут 
всі тщ~ забігали?- спитала Ригориха, спо­
діваючись радости від мужа та втіхи. 

- Дурак, хто й посилає в дорогу з 
таким возо~!-в темнім прорубі дверей 
бриластий і важкий вилаявся Ригор. Віп 
не знав, на що злився: чи па колесо, ll\O 
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напиляло йому душу за дорогу, чи на се­
бе, n~o стримався перед ноним паном. 

Ригориха безмовно впадала біля вече­
рі своєму господареві . 

. . . А може на щастя те, що не спіт­
н:алося, злився. 

- Хлопців не чуть. от що! .. -не схо­
дило з думн:и.-Та-ак! На цей раз хай бу­
де й так,- сназав він сам собі. 

Сів до припічна закурити, подумати. 
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ВАЛЬС 

Дійшло до того, що він не витримав 
nдарив свою рідну жінку u лице прямо в 
губи цілою долонею. 

Його nхопило, наче на гак, і віднл.по 
від землі її розпачливе голосіння. І він не 
міг зірватися з того перетягнутого напру­
женням стану, ледве тримався при собі. 

Вона сиділа й голосила, а він тер ру­
кою об штани-витирав долоню, тоб стер­
ти ту холодну пляму, що прилипла віц її 
уст. 

- Не муч, ну, не муч же мене, бо за­
ціплю ... 

І в його голосі, в його ·скривленому 
лиці чувся такий біль і така кривда, мов 
би він справді висів на гаку і нізащо. Ра­
зом з її голосом тягло й його, · підтягало 
вище, до краю і пускало, як вона замов'* 
кала передихнути. 

Плакала вона не з ганьби, як усі поби­
• ті nлачуть. 

Вона почула смак власного тіла -·до­
ткнуту язиком розсічену губу, nобачила 
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·:кров і- зля:калась. Страх схопив її, як про­
пасни ця, і струснув гірким . розпачливим 
риданням. Він злякансн теж. І зупинити 
ту крон, і рану стулити-зупинив би, сту­
лив би всією душею, ноли б вона почу­
ла його муку, почула б його душу знемо­
жену. 

Може б тоді й легше було-не тягло 
б його за петлю. 

А вона сиділа й голосила. 
Оце тужливе ридання н'язало nраали­

ві кінці чуття н один вузол болю і їхні 
єства борсалися, роз'ятрювали себе до су-
кровиці. · 

- Не чуєш? .. - питав він стинаючись. 
Холодна осіння ніч. 
Куди нін піде? 
І тільки тому, що вона не хоче його 

почути-арозуміти, має йти? Вернутись і 
змусити, таку-щоб на колінах благала. 
Але почув у руках тверде холодне залізо 
защіпки від днерей- зупини-нея, з холоду. 

Надворі-як це буває перед замороз­
ками-видно, зоряно. 

Звідкись хвилями Линула музика, гой­
дала, пливла. Під ту музику мерехтіла ніч, 
і плив увесь світ з снітлом і тінями. 

Його тягло до людей. Хотілось бути 
між ними-чути коло себе іх. Тягло туди, 
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де та музика, багато світла-- в саму сере­
дину, між промені, щоб розбіглись нjд ньо­
Го чорні тіні. 

В їдальні справляли вечір танців ... 
По тому, як між густим г;удінням тов­

стих струн свистїла флейта, Панаскові 
здавалось, що оркестра грала все тієї са­
мої. Того, що публіка танцювала все ін­
шої, він не з·ауважуrJав. Перед ним пари 
просто поверталися то тим, то другим бо­
І<ом, хватали налету нову позу і так пере­
стрибували із однієї фігури н іншу-як із 
шкури в шкуру мінялися. . 

В перерву танцюючі бігли до вікна вхо­
пити свіжого повітря, розмазували наспіх 
по лиці парфуми і поспішали на черг9вий 
удар оркестри. , 

Вальс за вальсом розкручувався що­
сили, танцюнало навіть кіJІька офіцерів. 

На Панасr\а лізли Живі тіні, світили 
повними грудьми, давили бі.ш\ами очей. І 
крізь це мариnо вальсу посміхалась до ньо­
го личко Івася, його бідного хворого хло­
пчика. 

Коли та1'о входив до кімнати, він хва­
тався за нього голубими з вогником оче­

. нятами, благав рятувати. Івасик блукав 
зором за кожним його рухом, а тато ви­
ходив. Ішов на працю, .а його лишав. 
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А що тато зробить? 
Коли він маму саму так жорстоко 

вдарив, бо мучить й ого, а він безсилий 
помогти ... 

Як прийшли німці і вбили на цукро­
варні чотирьох робітників біля :1:онтори на 
страх іншим, Панащиха не давала чолові­
кові спати по ночах. Вона ·шептала йому 
на вухо всякі страхи, туляqись до нього, 
не давала спокою. -Як їм добре буде зно­
ву дома,-говорила. Вона чула там свій 
рятунок і линула дуШею до рідної осе.лі 
нар~джувала вертатись. Панаска мовчав, 
не 1 міr її втішити, бо ще чути, як вийти в 
поле,-гримають гармати на фронті, і не­
має ні надії, ні віри, що не повернеться 
все, як було. А вона плакала, тихо схли-
пуючи. . 

А як він крізь зуби, щоб не потриво­
жити сонних дітей, благав затихнути, не 
мучити й себе і його, вона вставала з пос­
'Ге.Лі, сідала у довгій· білій сорочці при ві­
кні чесати косу, як до смерти r.._отуючись. 

Гладила з ласкою світло холодного 
місяця на довгих вродливих косах, мов би 
тамувала біль, доки хватало їй сліз. 

Панаска посміхнувся до свого Івася: 
ІІе посміхнувся, а склав два рубці на чо- , 
Jii, блиснув очима крізь прищулені вії. 
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де та музика, багато світла-- в саму сере­
дину, між промені, щоб розбіглись від ньо­
Го чорні тіні. 
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мої. Того, що публіка танцювала все ін­
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просто поверталися то тим, то другим бо­
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стрибували із однієї фігури н іншу-як із 
шкури в шкуру мінялися. . 

В перерву танцюючі бігли до вікна вхо­
пити свіжого повітря, розмазували наспіх 
по лиці парфуми і поспішали на чергqвий 
удар оркестри. І 

Вальс за вальсом розкручувався що­
сили, танцюнало навіть кілька офіцерів. 

На Панасн:а лізли Живі тіні, світили 
повними грудьми, давили білн:ами очей. І 
крізь це мари во вальсу посміхалось до ньо­
го личко Івася, його бідного хворого хло­
пчика. 

Коли тато входив до кімнати, він хва­
тався за нього голубими з вогником оче- . 

. нятами, благав рятувати. Івасик блукав: 
зором за кожним його рухом, а тато ви-­
ходив. Ішов на працю, .а його лишав. 
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А що тато зробить? 
Коли він маму саму так жорстоко 

вдарив, бо мучить й ого, а він безсилий 
помогти ... 
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жити сонних дітей, благав затихнути, не 
мучити й себе і його, вона вставала а пос­
телі, сідала у довгій· білій сорочці при ві­
кні чесати косу, як до смерти r._отуючись. 

Гладила з ласкою світло холодного 
місяця на довгих вродливих косах, мов ои 
тамувала біль, доки хватало їй сліз. 

Панаско посміхнувся до свого Івася: 
не посміхнувся, а склав два рубці на чо­
лі, блиснув очима крізь прощулені вії. 
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Ну, а далі що? .. -питає настрій. 
В куток аж за двері викотилася пара. 

Мов на хвилях випливла в ритмі вальсу. 
Діткнулась стіни й стала. 

Жінка й мужчина, вхопились за руки, 
стримаJІи подих. 

-Ну? 

-Що далі? 
бажання. 

очікувало ;зачеплене 

Жінка чекала, що їй дасть присут­
ність мужчини. Наставила крильця і впа­
дала-схилялась до нього на кожен порух. 

А він-приємний в мр,нерах і голосом в 
шепоті приємний, як тепла ваніліна приєм­
на пахощами, чуттям ловив те впадання і 
бажаІІ його безмежно. 

Скельця 'пенсне на пасмі світла до­
давали цвіту до обличчя. Цвіли й о ro уста 
незгасаючою рожевою ніжністю. Понюха­
ти смачно, як Іtвітку можна його, бо ці­
лувати-вразлива. 

Крізь розстебнутий комір видно чор­
но порослі груди, червоні, мов натерті. А, 
далі вже бачились їй такі порослі кругл~ 
плечj, сте['На-теж натерті-і ніжні місцJІ! 
запалено- рожеві, як і уста. Вона і боялас~ 
його і тягло її. щоб він потримав, а на1 
ставлені крильця тремтіли, бажали дотику~ 
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-А-ах! 
Їй потемніло в очах, вона скрин:ну л а, 

як під ножем. 
Мабуть тріснула струна в :контрабасі 

ва самім крутім коліні-аа:кручена кару­
селя раптом пішла на спад, аупинилась. 
Завихрені су:кні , й штани випростались, 
вертались на місця. Вальс перервався на 
самому солодкому, і всі рондрuжнено ніт­
хнули. 

Публіка хлинула до дверей, хтось на­
віть крикнув-пожар! Жінни писнули, аж 
прИсіли. 3-за дверей від буфету, nіджав­
ти крильця, пурхнула гарна з зачіскою в 
колечка жінка. 

Але цього ніхто не по::;1ітив. І струс 
у залі вилився в інший бік. 

Як вони вхопилися . устами в поцілун­
ку, і він, хилячись на не]·, глянув їй н очі 
на скільки глибоко ся1 ає зір, вона впізна­
ла за скельnями пенсне великі мутні чо­
ловічки, що поверталис~, як. живі істоти 
в краплі води, й стали. Ій здалося, що він 
уже впізнав її і тільки зупинився, шоб при­
дивитися, чи не помиляється. 

СЛовом офіцера він обіцяв пристріли­
ти її, KOJJИ ще спіткає, щоб та зустріч бу­
ла остання не тільки для нього. А ї1 лас­
ка гаряча відтоді стає перед ним, де тj.лr-.-



ки він побачить марлю і пахощі ліків почує. 
Як на його розпалений вид повіяло 

·вітром, що анявся в залі, її уже не бу ло. 
Чи збагнув він, що то була Ганька з пе­
реїзду? Та сама, щq з кожним ми.є зуст­
річ, але тільн:и одну. 

Буфетник на двеDях заступив Панас­
кові дорогу і гарячково апелював до пуб­
ліки, п~о той ложку вкрав! 

Перелян:ані полегшено зітхпули. Лож­
ка й перерваний на с-олодкому вальс-що 
тут спільного? Яка досада, який жаль. 
Але ложку вкраден9! -

За ближчим столом зав'язала.сь диску­
сія. 

Добірна публіка, репрезентована тут 
лояльними й порядними людьми, що їм сам 
командант висловив. признання, вдалася 

шукати морально-етичної основи Панас­
кового 'ВЧИНКу. 

- Це дрібниця. ... Але чому кожен 
. хоче мати ложку? 

- Це найбілІ ша проблема нашого ча­
су, а не дрібниця-похопИвся бльондин у: 
бордовій крав~тці. ' 

- Ложку найдете ви за халявою, в 
кишені, в пааусі ... - у кожноrо найдете. 

- В портфелі найдете, з рукописами· 
чи нотами ... В редикулі 3 парфумами. 
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- Так-це тема для· філософrькоrо 
трактату, для психолпrічних студій до 
проблеми Европи й. Сходу. 

Буфетник н білому кітелі, сп.плмле­
ному іржею; JІК м'ясник, керунан інциден­
том. Він кричнв покликати поліцію, ареш­
тунати 3JIOJ1iн і персвести слідстно- лоІІ\ка 
му~ить найтися! 

Панасн·а вивели па серелину аалі, хо-
тіли б11 r·и. Пуfілі І\ а не йнн:Іа ві рн, 
rноб нін не вкрав ло·~І,юІ. Не мо:же бути! 
ЖіночJ\И не Н11ТJ1ІІ\1УВ.(J.ТІР, вони хотіли 
ІІсреконапн·н еам --ЧІІ 11<' вкрав 'І'<ІЮІ він 
ТЇ{:Ї ЛО/І\І\И 1 JJpofiyвa.JI\1 Оі1ІІІ}І;ушпІІ C\H:J\({ 

.'Іи а. усіх (ЮІ\ів аа р~ бні. н їхІІі Р.\ І\11 тен­
дітІtо Т})СМТЇJІ И, і /J(Il\ И 6<НІ.ТІ J1l' Н ДОТ('ІНШУ­
'1'11 Ь ДО НІ,ОІ'О {}JJI1ii\Чt'. 

Поr.'ІНДІІ Їхні ап<':Іюmlли до ~ю'ікности 
ВІІСО/,·оrо Й струш,·ого Н Ill'IJClll' ..'HilJTl'IJaH­

TCl. Але він {)ув ннутрішІІІ.о ;~ім'нтнй і винu­
лнв новну апатію ло в<·ього, ІНО оточунало 
його. Иому смерділа ліІ,·<іми мар.]Я і він 
.\1Л.нво блудин очима. по а:І~ТІІ. На доІ·оду 
йому нее стихло, почало роаІJоваатися. 
Іп·цидент Лf{ сІшлахнун, таf{ і агас. flo'Ш.JH:t 
скімлити 1\І,УЗИІ\а, і пuри мсх<lнічпо бра:ш:­
сн аа РУІ\И, руха.:гнtсІ) . 

• ЛО'JНІ\И не найшли. 



Директор вибачився перед шановною 
публікою за скандал. Це, звичайно, прик­
рий і неприємний скандал. 

Нарешті очі ляйтенанта впали на те, 
чого шукали: у буфетника шия зав'язана 
марлею. від нього пахнуло ліками й сір­
кою. Коли його поІ\ликали, він жваво цок­
нун обцасами, як уже встиг навчитися. 
Ляйтенант, знявши пенсне і придивившись, 
крикнув- РАУС! 3 столу впала склянка і 
голосно брязнула. 

Оркестра в повному захопленні гра­
ла Еіденський вальс. Публін:а пошепки 
с.тверджувала спранедли~ість-сам офіцер 
заступився! Дехто наніть припус11ан, що 
Панаскові дістанеться якась нагорода як 
відшкодулання за безпідставну прикрість. 
- Bnepiiie в житті Панаско побував на 
танцях . 

. Діти вже спали, коли Панаско повер­
нувся до кімнати. Він .прикрив їх кожухом 
і пішов води напитись. Холодна вода тро-
хи освіжила почуття. · 

І цей сьомий б&. рак з кімн а тою до па­
ровичні і вся цукроварня ще ніколи не 
бу ли такі попурі. й тяяскі, ЯІС тепер. Висо­
кий димар цукроварні, здавалося, навмис­
не так побудований, щоб заступати оце 
однісіньке вікно, І саме тепер Панаско 
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помітив, що ЗаІ(урений }(ОМив увесь час 
заглядає до кімJ:tати, як невідстулний сві­
док всього, що тут робиться, про що він 
говорить, думає навіть. 

У ляпа не чесала при вікні коси, і ди­
мар аж підійшов ближче, 1цоfі дивитисн у 
вікно. 

Коло замкнулось. І немає надії на те, 
що воно vозступиться. 

Івась тихо скімлив під болю. А мама 
йому зан'язунала мирлею голову і примов­
ляла, як йому гарно, коли голова 3ави­
нута. 
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НАЛИГАЧ 

Промінь сонця б'ється об цямрини і в 
воді дрібниться на міріяди скалок, а скал­
ки переливаються в звуки і творять кано­
наду-ніби набій за набоє-м вилітає над 
полем і гуготить полум'ям націлених гар­
мат. 

Земля надрами гуготить йому в лице. 
А він гарячиться. Смикає за налигач, пе­
регинаєrься через зруб, дужче. Вjдро, на­
решті, лягає на воду і пірнає. 

Дорогою тарабанить віз, зупиняється. 
- Поп'ємо холодняка?! 
- Поп'ємо. 

Старий Цебер ще жмуриться, щоб пе­
рестало темніти н очах і посміхається, чи 
не знайомпго пізнаючи. · 

Довге кріп ке -тпру! 
Ахкали різко від різІWї води. А коней 

оuід б'є -не встоять. 
- Добра nода! 

Біля колодязя дубовий важкий xpec-r 
ст-ої го. На ньому мальоване на жерсті 
Розп '.нття, аї'денв іржею, оббите дощами, 

40 



стерте вітрами. А хрест стоїть-перестоює 
хуртовини й дощі, перестоює лихоліття й 
напасті. Стоїть через війни й повстання, 
й окупації. Може й стоїть тому, що над 
шляхом, де люди тільки проходять, а 
не· лишаються. 

Дубовий хрест, тесаний сокирою, на 
плечах вірних принесений, на добробут і 
врожай поставлений. 

Там, де -лице Розп'ятого, лишилась по­
тріскана жовта пляма. Їм здалося, що ми­
гнуло щось-якесь лице. І вони мовчки 
відвернулися, як помітили, що обидца за­
дивились в ту потріскану пляму стертої 
фарби. 

Проїжджий став говорити, що добра 
вода, чи не косарям ~тарий несе? 

· А коні не встоять, овід б'є. Зірвали­
ся-тільки оглянувся. Сорочка йому по 
спині чогось ходить; пересмикається. Ота­
ка кара божа-ще оглядався проїжджий. 

Гуділи на облогу джмелі. 

Чорні, дужі, аж нагинаJ1ися малиноні 
голови будяків, як сідали пухнасті самці 
і впивалися до живого. 

Міцно пахне земля медом, як стоДола 
збіжжям пахне. 

Далj стежка веде через протічок, ру­
дт~ою-пахло ро3пареним нерболоаом; осо~ 



кою в нагрітій воді. Далі-грядками буря­
ків червоних, потім-картка льону, рижій, 
КОНОПJ1і Й-ЖИТа. 

Старий Цебер біг, біг, як хватало ста­
речої снаІ'И бі~и. 

Затулявся від колосків долонею, спо­
тикався. І таки не поспін з водою. 

Як тут пекло- Сf\нцеf 
Кізяковий дим ааліІ' по проваллю мло­

сною гіркотою, пробирався в горло і сти­
скав його хрипотою людською. Тліло ба­
гаття, і не було чого підкласти, щоб вогонь 
не захляв. 

Вогонь, чадів завмира в, а- з вогнем аав­
:мирали й люди Іх тут чотири родини, з 
десяток живих істот- з .. мо3олями на ру­
ках, з хрестом на душі. Ім наказано не 
бути більше людьми. Це куркульські не­
добитки, вивезені в яр, щоб і насіння те 
їхнє запалося в проваллях. 

Їх дорізувала різачка, а вони . хотіли 
жити. Очима хнатались за життя, в кого 
руки не зводилися. Повзли в знемозі, ку­
ди хто вибрався, волочучи за собою свою 
муку. І люди бо яли ся приюти ти, куска 
хліба дати боялися, як найстрашнішому 
ворогові. Як напасти своєї боялися іх, 
тавреваних цим страшним словом, бо 
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·воно, як пошесть, несло тяжку біду, гір­
шу чуми. 

Цебер стояв і тяжко віддихав, обхлю­
паний водою, забрьоханий у куряву. 

Чорні довгі вії, як спокій на біль, ля­
гаюr.ь тінню на великі голубі очі. В очах 
хитаються вогники. Під оqима доГоряЮть 
фіялкові язики пропасниці. По жовтому 
плямистому личку повнає муха.3ривається. 
Кружляє зелена, товста муха, гуде і зно­
ву сідає, повзе до очей. А вони вже не 
рухаються. 

Два вогники свічки зосталися в очах, 
як на холодному склі нерухомі. 

- Бог з тобою, Килино!-умовляє її 
старий Цебер. 

- А, будьте ви прокляті!f.-Та з~ломи­
ла руки, стримувала, щоб те прокляття на 
людей не пішло. 

-О, люди! .. 
- Які ви погані, проклятущі люди. Чи 

моjкна вас жаліти?! 
І чи це не властиве саме вам, що жа­

лю й чуття у вас більше до тварини. Вас 
напевне потрясло б і зворушило t~бскуба­
не щеня, що захлинається в попелі, а 
ніж оця смерть маленькQї істоти, мати якої 
боїться проклЯсти світ, що винуватий за 
цю смерть. 
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- Вог ЙQro Застуnить і сохранить сво­
єю МИJІістю ... -співчуваючи ска:н:се добра 
душа,-може ro й краще, шоб не мучилось. 

Щеняті ми не бuї~ося співчувати, бо 
не треба поступатися йому місцем в житті. 

І ми випраfІд·уємо навіть погибіль 
людську, коли вона не на нашу голову 

пада. 

* * 
Вітер хотить гори-хвилі по житах. 
Б'ють неспохійно колосом, нуртують 

розгойдані хліба, виграють силою .• А вона, 
сила, сонцем вигріта, як хмел·ем заправ­
лена, аж на промені терпкою міццю бри­
зкає. 

Жита половіють, зерном наливаються. 
Гойдають на обрії смужку зелених 

садів хліба, і виринає з го.пубоr'о мороку 
нерхами дерев Комишна, то знову тане, 
як острівок. в морі. · 

І так ви дійдете аж до села-майорі­
тимуть верхи садів. А потім дорога обри­
вається, хруто збігає вниз, іде греблею. 
По обох боках греблі-луки. Весною їх 
вода заливає. І досі це урочище Татарсь­
ким Бродом називають або просто-Тата­
рським. Тут живуть татарчуки. Вони нічо­
го спільного з татарами не мають, але за-
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~ято щоліта б'ються з забродянами за 
сІuокіс. Забродяни б'ють татарчуків за ліс. 
3 року в рік іде війна з кров'ю й каліцт­
вом за угіддя, як війна між двома непри­
миренними родами. 

А всі разом комишани вели війну ще 
за землю. Не могли спокійно бачити як 
у Янушкевича озима, мов лоза, аж скри­
пить на пні, переливається поважно, спо­
кійно їм на злість. 

Зганяли злість свою комишани потра­
вою посівів, крали снопи. В дев'ятсот п'я­
тому році спалили тік і" хотіли вбити упра­
вителя, та сховався. 

"- Наша земля! Ми з неї виросли ... 
Цебер Степан також виріс з землі, 

жив землею, дихав нею. Тр'ьох синів за 
землю віддав. Пішли й не вернулися. 

Одного піД Жмеринкою німецьиа кінно­
та заколола в вісімнадцятому. Юрка при­
бив Янушкевичів упранитель з~ сніп чор:. 
ноuстої озимої, що її край хотів собі роЗ­
вести Цебер. 

А Грицько найдовше. ходив. Ішов на 
окопи в атаку, темніло йому в очах, і 
мерехтіла крізь блиск баrнетів рідна Ко­
мишва. Біг на палаци під спалах синіх 
димків по фасадах, і мліла від ляку по­
міщицька шкура. Підкрадався з узлісся 
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да nродотряди ... Усю Україну пройшов. / 
- Кажу вам-убитий!~розводив сіа­

рий Цебер руками, ніби душу саму хфів 
вивернути й показати, як нагадували йрму 
сина-петлюрівцЯ.-Ще при Миколі убцтий. 

- Ми тоже проливали кров!-тряс він 
кулаком і з червоними очима п'явся впе­

.. ред, коли на 3борах громади заходила мо­
" ва про земельну норму, багатозначно 

наголошуючи на слові проливали. 
Як Полтавщиною Грицько йшов-уже 

повз огородами, і-спотикались на вогник 
з обріза комнеяамівцj. 

· Тінь його йшла. Тінь героя землі з 
запаленими очима в роздертій німецьким 
баrнетом шинелі. 

- Баrнетом кажеш? 
- А яtивота .не зачепило?-Цебер за-

тягся цигаркою і сплюнув її в ніч. 
Чого він прийшо"? Тепер, може, й кра­

ще вийшло, щоб його вбито було. 
А Грицько стояв понуро-ось, мов, я 

воював.-3а землю? Він бачив батькове 
роздратування. Але куди йому діватись? 

- Переночуєш і йди. 
-Куди? 
- Ходив же десь. 

Цебериха рилася в скрині за сороч­
ною. Розігнулась, віком ХJІяпнула та й ох-
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\ 
н~Іа-старий блиснув зубом зпід чорного 
ву а: . 

- Не можна, розумієш! ... бо· пропаде 
все і ми пропадемо.-! рукою відрізав. 

\-. Ще добре, як ніхто не бачив. 3ад-
вірк~ми nідеш... · + Я, батьку, всю дорогу""вовчими сте­
жками йду. Хотів відпочити ... 

~Ні. Люди взнають, розумієш ... 
Як на світ благословилось, Грицько 

вже був за ожередами соJІоми. Оглянувел 
навкруги і, пригинаючи сь соняшниками, 
nішов на крик потяга, що· десь далеко за 
обрієм гукав на світанні. 

Соняшниками за ним понуро йшов пес, 
нюхав по землі, нюхав у повітрі і · етаn 
лащитись. Грицько nіддав його ногою так, 
що аж заскавулів: 

- ІІішов геть! 
Собака схопивсь на ноги, одбіг, а по­

тім сів і протяжно завив, зводячи JJиcy 
морду догори. 

- На свою голову!-відгукнув Грицько. 
Вчувалось часто на шахтах йому . те 

виття. Як кліть падала вниз а свистом, 
захопJJюючи дихання, Грицькові чулося 
nротяжне довге виття. І він не витриму­
вав, хотів гукнути~на свою голову! 3 ро­
ками стало забуватися, рідше згадувало-
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ся. Але чим рідше приходило, то відчу~Я 
ставало тяжче, п_ римарливіше, як прив д, 
брало за печінку tt цілими днями не с­
кало. Зім'ятий і змучений тим відчут ям, 
Грицько вирішив дати про себе з~ть . 

. Листа не писав. А щоб зрозуміло уло, 
купив добрі ~оботи й послав на Р здво 
батькові через знайомих. 

1 

Чоботи старому Цеберові сподобались. 
"Ну, що· ж, і там люди живуть",-подумав 
він. Але носить їх не носив-заховав, щоб 
люди не знали. 

А як стало нестерпно, старий запитав 
якось свою жінку мовчазну, чи не напи­
сати б до Грицька, щоб прислав грошей 
на податок? 

- А як люди ·взнають? 
- Е-е, ти знаєш багато: ,;А може він 

там начальство яке, ти розумієшся на чо­
ботях?" 

* * 
3ловіща купальська ніч. Зловіща тає­

мничими передсу дами, а не нічним своїм 
образом. Лисий місяць ніби оска.JJювався 
з неба проваленим· ротом, блищав лиси­
ною і здавалось; що зарегоче-так .витрі­
щився на землю. 
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А шо ж то за регіт чути? Прислухай­
ь!-Так. 
- Ах-ах--;ах-ах·! .. виляскує, як кри­

же ь на плесі. Чути недалеко, за садом. 
А п дійдете ближче - і втече той регіт 
да ·, як глум невідчепний. 

таку ніч люди ходять навшпиньки, 
е підстеріг хто. 

зубенко ішов як тінь, ніби назирці. 
Пере унеться JІевидимкою і наслухує. 
Кі.цька разін діходив до цього місця і вер­
тався. Не хnатає відваги далі кроку сту­
пити (він же не вбив ще людини!), чи це 
місце прокляте таке. 

Тут кінча€ться вуличка і виходить ва 
широку, залиту світлом місячним площу.­
Люди побачатьІ-шепче йому нутро, стина­
ючи зубами. А потім в душі лаяв себе за по­
лохливість і з новою вjдвагою повертався, 
ще йшов. І все ловив вогник у він:ні в сільра­
ді. Холонув, коли не видно бу ло його за 
тінню, холонув при думці, що вже той во­
гник· кінчився, чи погас. 

Він сам хотів би піти туди й сказаrи. 
Піднести свою вузлунату руку вище всіх 
і nопросити слова. Але чи повірять? Або 
насміються й виженуть, nоб'ють за nід­
ступ. 
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І чулося йому присутність 
чогось таємничого, що слідкує аа в , 
щоб блиснути йому в вічі і аареготат в 
саме лице: • 

- Не почують, старИй! Хоч і ба ька 
.-рідного продасн, все одно підеш у дну 
прірву з тим, на кого наміряєшся!- так 
гукала ненидима сила за спиною, і в· зу­
пинявся, оглядався кругом-чи нема кого 

близько. 

В сільраді засідає "влада на міспях" 
найвиший opJaH, що вирішує оте-бути 
чи не бути кожного господаря. І Козубен­
ко пішов би до них, упав fіи на коліна, 
шоб його не займали, присягнув би за од­
ного себе на цілий десяток ... на все село. 
Він би відшукав злочини кожного хозніна 
і довін би, нід нього не сховалися б, бо 
він знає всіх, як себе. ' 

Голова засідання ставить на голосува­
ння дванадцятого кандидата на розкурку­

лення. У неділю має відбутися показовий 
процес над ворогами перелом - пере­

ходу до нових форм господарювання. Над 
ворогами, через яких-хоч би й через тру­
пи їхні-тnеба саме переступити, інакше 
ніякого перелому не буде! Спини, які не 
гнуться, треба ламати! 
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В кімнаті накурено під саму стелю. 
лицях опливає масний піт від гістерич­

н го напруження і перевтоми. 

Р~ка посувається до призначеног~ 
На черзі Rозубенко. 
олова сковзає очима по справі. Він 

не итає, не треба читати: курку ль, нена­
види ь владу, темний і забобонний ... -це 
нже Іголова завчив напам'ять із поперед­
ніх одинадцяти справ. 

Але з лави підноситься рука і затри­
мує хід-різка зупиняється нервово, трем­
тить, як тремтить, КОJІИ рівномірність тис­
ку nорушена. 

- Цебера пишіть. 
Заплилі потом лиця зводяться, ніби 

примарливий сон випустив їх на мить із 
своїх рук. 

- У справах такого немає. 
- Додатково піде- це найбільший не-

добиток! 
Різка нервово тремтить і зрушується 

з місця. Jде-посувається. 
Голова: - Наймитів Цебер держав? 
- Ні. Але ~· нього невістки дві вдова­

ми васиділись, як наймички робили на. 
нього ... 

Голова: - аемля у Цебра підлягала 
конфіскації в революцію? 

51 



- Ні. Але в совєтської влади 
норму набрав ... 

- Хліt)озаготівлю виконав? 
- Можна набавити- не виконає! 
- Піпе?-піде! 
- Оформити справу додатково! 
-Хто проти?-одноголосно! 
Різка біжить ... 
На черзі Козубенко. ( 
Побігач підхоплює зручний мент і ок-

руглює справу: 

- Дванадцятим іде Цебер. Козубенка 
Дениса- знятq з черги й переглянути. 
Власть на місцях рішає-зняти! 

... Різка добігає до І{раю. Добігла. 
Співали вже треті пів ні. В сільраді 

давно пропав воrНИІ:{, ЯF{ Козубенко пога­
сив свіqку перед святим Миколаєм, поряд­
но розправив бороду і шикнув на стару­
спать! 

Вона ще не вірила, хотіла спитати і 
, напевне спитати, .чи не збрехав той... А 
Дени? повів через плеч~. 11авскісь п~г~я­
дом, 1 стара згасла з сво1м шепотом 1 зІт­
ханням. 

Над двором здіймався, як випар терп­
кого поту, тихий стогін-стогнали воли, 
люди, земля стогнала, віддихаючи. На то-
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'-~у тьмяно блищав залізом плуг, в садку 
~еребиран листом передранковий вітер. 

\ Місяць ліг на .левади, примерк, при­
ти~, уже не лясн:ав своїм холеричним, нес­
тремним реготом по левадах, за садками, 

І • • • 
де tп;нчалися ТІНІ. 

* * 
І вона пішла тоді, як прокляття саме ... 
Не вернулась. 
Клика.fю матір дитя в гарячці, а ста­

рий Цебер хватав налигач і біг на шлях 
до :колодязя по воду. І Здавалось йому чи 
він чекав цього - на хресті оживало ли­
це Розп'ятого, і він боявся вдивитись-гля­
нути, чи очі під терновим плетінням ба­
чать йоrо? 

Цебера 'fихо брав за плечі острах, то­
ді він біг-ніс воду до яру, агасити ~'аряч.; 
ку, життя рятувати. 

Біг рудкою, JІ!итами, його бив у лице 
:колос, а він біг. ·• 

Заставав безмовне личко малень:кого 
Uилипка, мовчки дивився, як мерили зга­
саючі фіялкові язики пропаениці під згас­
лими очима. 

Хоронив старий на безлюдді онука. 
Не буЛо до кого слова мовити. Не гово­
рив і а самим собою. 
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- І що ж далі!? , 
- Іти, тікати, як усі втекли, поки в~ 

пропав! А він сидів і стеріг спокій ц~Єі 
маленької душі. Було тихо. Важкі зел~ні 
мухи не лізли у вічі, розлетілись-запус-
тіння почу ли. -

Йому вчувалось спрагле немічне- пить! 
Не голос, а погляд чув на собі. Очі з вія-· 
ми тихими, що лягають на личко, як спо­

кій на біль-питають. І він не може встати, 
под'ати рflди, хоч води пити дать. 

-Кому? 
. Свіжі горбики, не политі дощем, обві­

ває вітер, зриває й кидає сухі дрібки 
глини. 

Рознесутh, розвіють вітри на чотири 
сторони,щоб і пам'яти не було про цю сме­
рть в яру. 

І вперше за житl'Я збагнув, що розгу­
бив синів, а Грицька ... збувся- з д,ому хай 
і тихо, без клопоту, а збувся його сам, як 
напасти зб11Jаються. агадав і похолонув, 
почув себе прикро, як побитий. Хоча й не 
каявся, але мука засіла в душі й гнітила. 

- 3а землю збувсяt? 
І він помітив, що його пальці тремтіли 

кінцями тонко й тихо, як тонко комар 
дзвенить. , 

І пішла вона, навіжена. Пішла невіст-
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ка, лишила старого отут в яру. 

- Куди ж пішла? · 
Вітер шелестить колоскам11, заnлутав:. 

ся в бороді- старий! за синами не вжив, 
то за невістками не сподівайся. 

Шляхом валить курява. Може, районо­
вий начальник міліції їде. І старий ловить 
себе на думці- що було б, якби з ним зу­
стрівся? 

Але нін охоче зустрівся б з сільрад­
чиками. Одно1·о якогось отут за житами 
зустріти. 

Цебер бере кіску, жмурить окn на жа­
ло, пробує на палець. Колодочка, 
шнуром ув~зана, розпустилась. Заходився 
перемотунати. nильно укладав мотузок, 
утягав, збивав. Тан: і думка за думкою 
клалась туго колами. 

Із дноє добрих гін-шлях, і прямо на 
Комишну. Туди він не піде, і мЕJ.нівцями 
вночі не піде, бо уб'ють, як злодія. 

А коли думка береться уже за кінець 
тих хвилин, що він востаннє ступав по 
рідному подвір'ї, йому вчувається голос 
його покійної старої, і він стримуєтьсц, 
щоб не порвати мотузка. "Умру, а не від­
дам!"- кричала вона. Та й 'умерла. 

Як почали полотна шматки ділити: 
ступнями міряли на току та рубали засту-
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пом, вона впала руками на розіслані сувої 
!!поперек і кричала~- "У яму спустіть, а 
не дам праці топтати!" Голосила стара­
·"своїми пучками пряла, руками білиЛа ... " 

Поховали стару тоді ж таки, а тільки 
спускали до ями не на полотні, а на ве­
рьовках. 

· ~муриться старий, бо сонце жалом 
грає в очі. Укладає рjвним плетином мо­

. тузок- ножака добрий виходить. На кіс-т­
ку трапить-не здержиться, піде. 

Як викидали все з хати і образи святі 
ставили на торг, як гнали його, щоб не 
дивився зблизька хто що тягне, розтягав 
з подвір'я, як і окріп у печі перекидали, 
щоо не мали люди й води вареної на обід­
все йшло колами, мов хто Rамінь кинув 
у тиху воду, в йоГо душу старечу. 

Вивозили їх до яру як-ось· похапцем, 
ніби квапилися, щоб чого не трапилось­
без прапорів і промов. Бездене:~кний, сусід 
його нещасливий, викрикував, забігаючи 
збоку-"тепер свині куркульскі не рити .. 
муть у мене під перелазом!". А кр і нь щаб­
лі гарби висіли людсьн:і ноги .і волоклися 
по землі. 

Потім гоморив хтось, що вікна пла­
кали в селі і ніхто людськогп' ~,.п1пя не ба-
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чив в той день, бо очі тільки в землю диви· 
лися. ' 

Сонце поверпу-ІJо на захід. , Стріляє 
про:tdінь по стрілчатих житах. Далеко-да­
леко наростає гомін і губиться у вербич­
ках на рудці. Над рудкою кричить чайка 
та так-аж за душу .чіпала. 

Цебер зібрався з чим було-взяв на­
лигач, кіску, відро і рушив, лишаючи по­
заду за спиною зелену смуІ'У комишансь­

ких садіе, а та смужка темніти стала, по­
чорніла без світу-сонця. 

Останній спадкоємець налигача з сі­
рих круторогих волів опинився в гамірли­
вому місті, закуреному порохом вулиць і 
димом· заводів. А налигач став йому у ве­
ликій пригоді. Це було єдине з·наряддя для 
заробітку. Він виходив на площу до стан­
ції і підносив пасажирам речі. Нав'язував 
налигачем валіа і клунків скільки здужав 
і ніс. Навіть візки не могли конкурувати 
з налигачем. 

Уже налигач потерся, став рватися, 
покрився вузлами, з другого кінця одірва­
лась петля, але Цебер його дбайливо до­
плітав чим тільки міг, скручував, зв'язу­
вав, щоб тримався, не лишав старого. 

57 



Жив Цебер у якійсь темній комірці 
при склепі, де •він був нічним сторожем. 

У цій темній норі, без вікон і дверей, 
він почував себе спокійно і зручно, навіть 
зиму зносив добре. Помостив ліжко, при­
ладнав поличку. Появилися всякі бляшан­
ки а консервів, всякі скриньки від краму 
-це все було дуже придатне для вжитку, 
за посуд служило. 

-І та.к можна жити,-думав Цебер. 
Дуже не любУ-в шн, як хто заглядав 

до нього в комірку. Він приховував іrожнИй 
кусочок хліба, всяку дрібку поживи, бо 
боявся, що nобачать люди у нього кусок 
хліба і віднімуть. 

Щоранку, лягаючи після ночі відпочи­
ти, він· глядів у головах вузол соли і JІРИ 
цьому згадував, як колись за війни і руї­
ни доводилось по солону воду їздити десь 
за сотні верстов. 

Був береаень. Весна цього року випа­
ла рання і буйна. Сніг тн.нув навіть уно­
чі. У темних смеrдючих кутках, по дво­
рах, де за зиму нанесло справжні Замети, 
коли прислухатись-чути, як шелестить 

танучи сніг і капає, біжить під кригою но­
да. За кілька днів рушила річка, пішли 
весняні І:юди. 

По дахах уночі кричали, тягалися ко-
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ти, Цебер підстерігав їх і гнав геть. Він 
чомусь боявся, коли чув цей ltонаючий 
крик. Не міг витримати в своїй комірці, 
виходив надвір, бо хтось унійде й заду­
шить його в темряві. 

-Біда ходить по людях, а не по дере­
nу ,-пригадунав собі. 

д усіх сіл широких родючих ланів ук­
раїнських тяглися до міста немічні, опух­
ЛІ а голоду хліборобИ за хлібом. Вони ва­
ляJшся на хідниках, мерли під крамниця­
ми, де давився люд у черзі, щоб купити 
пайку хліба. 

Ще благали їсти їхні живі очі, а тіло 
вже розкладалося: на суглобах ступнів і 
пальців тріска.іІМСЯ шкіра, і з ран сочила­
ся бр у дна жовто-зелена юшка. 

Цеберові здавалося, що то душі по­
мерлих отих, що він бачив по всьому міс­
ту: на ба:1ар:Еіому бруку, на вулицях, біля 
станції. Вони кричали вночі, проклинаючи 
світ і людей. 

Світлої весняної ночі, коли повний мі­
сяць ставав серед неба, вони виходилина 
дахи- бо ні цвинтаря, ні пущі не було, щоб 
їм збиратися докупи і тужити над своt;;ю 
долею. 

Як придивитися коли вили скують змиті 
весняним дощем дахи бляшані-коло кож-
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ного -димаря можна бачити білу людсьну 
душу. А їх багато-скільки G димаріu у 
м1сті. Треба тільки дивитися обережно, ти­
хо, щоб. не сполохати їх та не накликати 
на себе напасти, бо вони від лиця людсь­
кого зникають, як від лиця Божого зниt-їає 
сила нечиста, залишаючи свій гнів на лю­
дях: Тоді Цебер ступає тихо невидимо, 
nопід сн:лепом, тримається тінню, обхо[lить 
ойго кругом, і, 1шйшонши на ну Лицю, сідає 
на сходах на піддишшю. Слухає. Він ду-. 
же обережний.LЦ uб душу людську не С[ІО­
лохати- nрогннти. 

Як по нетрях, кричать людсь1rі душі 
по днхах аанмf:'рлого у сні міста. 

- А будьте ви прокJІЯТІ!--отаr\ чу.rюсЯ 
над дахами. -

- О, люди! відt'укувалоея. 
ночі були теплі й місн!пІі. Бі.!Іі люд­

ські душі сходили на аемлю, виростали 
аж до неба. 

- Які ви погані.· nрnклятуші люди! 
Цебер десь чув Ц(:'Й крик. Нін напру­

жує слух і не може пригадати, де nін йо­
го чув. Чий це голос'? 

А Т6і'і крик • наростав, шумів йому в 
вуха?', як злива,· лящав па смами- місячно­
го лисн:у. 
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* * ~ 

Цеберові випив добрий заробіток і він 
був радий. До бааару відніс на ввесь на­
лигач нав'язану· в'язн:у •слункін. Це були· 
якісь спекулянти одягом, вони добре за­
П~'1а.тили. Але в той мент, як він відійшов 
набік nерерахунати пом'яті масні рублі, 
бо не довіряв, перед ним стала жінка і 
прямо в вічі гукнула, простягаючи руку 
до тих рублів: 

- Дай старий, на чвертку! Пожалій, 
бо пом ру,- вона· аатНІ'Ла. голосно, ніби на 
ПіСНЮ ЗНОДИJJа і додала:- я· хора, Не МОЖу 
працювати ... 

Цебер зблід, його руки тремтіли, не 
могли трапити в кише-ню. Цей голос він 
ч-ув ночами з тим криком на дахuх. А де 
ще нін йоІ'О чув? 

Перед ним сто.н.лн Килина-неніетка 
його. та·ка бідна й обшарnапu, якою піш­
ла ще з Комишанського яру, залишивши 
йому хоронити помер.ттоr·о Пилипка. Ні, 
вона вже nула не така. По тому, як їй 
звисало на очі пасмо липІtоrо нечесаного 
волосся і поблідлі сині r·уби буЛи l\JОІ{рі.­
можна було fіа 1Іити, що вона аовсім пус:­
тилася б(!рега, була знищена й ЗІ}'бдена~ 
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Але поки Цебер збирався з духом, 
щоб до неї признатися, підійшов ян:ийсь 
чоловік, молодпІий від неї, але певмива­
ний і заспаний, взяв її за руку і став тяг­
ти за собою. 

- ІІ[о ти мені таке?-викручувалася 
Килина від нього. Геть! Я з начальниками 
спала, з самим обласним ... А ти- ш~аровоз 
для :мене. . 

- Килька!-залиш пеньок, чого заче­
пилась, ходім! 

П'яна Килина, впіанавши Цебера, вка­
Rувала на нього ру кою і ни гу кувала, яІt 
вигукують оратори на трибуні: 

- Він куркуль, собача шкура! Бач, 
еаховався де, а люди по селах хай уми-

. рають з голоду. 
- 3алиш, Кидька, .діда, бо вдарю. 
- Беріть його і повісьте, куркуля!. 
Цебер кинув очима П'О натовпу, що 

в:же встиг їх обступити колом, шукав ва­
годи зникнути з очей людських. І така 
нагода трапилася. Підійшов міліціонер і 
став просити гражданку припинити аr'іта.: 
дію, бо стала вже голосна. Він почав св~ с­
тіти. Цебер вискочив між люди і загубився 
А вона ще гукала йому вслід: "Запалося 
твоє подвір'я з усим дном .. МолоДість моя 
поза хлівами твоїми nішла... Западеться й 
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життя твоє ... Гріб над тобою западеться, 
чуєш запам'ятай!'' 

Промову їй перервали. Десь узявся 
ще один заспаний, і колеги у двох заfірали 
Килину під руки. "Це жінка наша",-від­
поніли вони міліціонероні і пішли геть. 

Прикро і розпачливо було на душі у 
Цеnера. Просидів увесь день в комірці. 
"дападеться ... запам'ятай " - в'їлося і не­
вгавало у вухах. У неділю стирий пішов 
на Качанівські бараІ{И зем.пякін пронідати. 

У земляків новина. 3 Уралу, а лісороз­
робок, десь далеко аа Вяткою-прийшов 
парубОІt. Утік ще зимою і аж тепер прий­
шов пішки. Новин, балачок - дня мало, 
щоб переслухати, 

Чув він там і про комишансьн:их. 3 
усієї Полтавщини звезли ту ди аасу джених 
за спротив колектинізації. . 

Вивеали, серед лісу і лишили під небом: 
"Закладайте, - кажуть, -собі виселОІt, а 
назвемо його "Червона Україна". 

-Хто робитеме, той і їстиме, -закін­
чив свою промону начальник виселку. 

І працювали люди. Валнли віюшічпі 
сосни, клали їх у нруб-робили хати спо­
чатку. А потім службові приміщення. ІІо­
вільно і тягуче виростав виселок "Черво­
на Україна". Хто хотів їсти, той прицюнан. 

4.''• '"} 



А харчу давали-жменю сочевиці на день 
та жменю солИ на місяць. 

Козубенків вивезли цілою родиною, два 
сини лишилися живі. Діти й стара померли 
зразу. А старий Козубенко, як прийшли 
на місце · і сказали бу дувати "Червону 
Україну", нічого й палцем не зрушив. Ні 
робив, ні їв. Співав пісень усе. Пожив 
щось_ неділь дві. Пор ед смертю сусідів 
кликав, кричав на синів, проганяв їх від 
себе. І rіомер насамо гі, бо були всі в лісі 
на праці. 

Хоронили його з повагою, як оклись 
на Уrtраїні. Тільки не було_ священн~:~ка 
і хрестів. А так стали гуртом нанколо ями, 
зняли шапки й пахилили голови. І стояли, 
доки хтось зірвався і грудку земJІ.і на тру~ 
ну пустив. Та так по черзі . всі й роб~ли. 

Як спускали - 'І"руна перевернулася. 
І дуже всі зажурилися, то щось поганий 
знак. Не буде добра на новому місці. 
-Та й що ж, вони там посибли, а ми 

тут--гинемо -одно на друге вийІпло, - го­
ворить Цебер, та й заплакав за Козубен­
ком. Сусід був добрий, а госодар то і 1це 
кращий, А де свій кінець, найшов. 

Сиділи колом і говорили, згядували, 
все що позаду лишилося. 
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Земляки Цеберовп жили в бараках 
однієї будівельної контори великого інду­
стріяльного міста. Ці бараки зас~лювали 
селяни, що прийшли з різних кінців до 
міста шукати прожитку. їх вигнали з се­
ла або й сами вони піш.ли, коли стало не .. 
можливим господарювати аа своїй землі. 

Пастягали сюди родини, завелися кіньми 
і так . родинами працювали-возили цегJJу, 
вапно, копали котловhни на споруди. Ця 
робота їх не так уже й лякала, бо зв'яза­
на з домашнім знаряддям: з ніньми, возами, 
лопатами-споріднена була. А головне, що 
почувалося вільніше ніби. Тут укладався 
своєрідний селянський побут в незвичай­
вих умовах. Коли б дати йому розвипутись, 
може б він витворився в якусь особливу 
своєрідні сть. 

·- У вас тут, як дома,-говорив Це­
бер,-людей багато, свої, поговорити є з 'ким. 

Він приходив на Качанівку, коли тіль­
ки мав час. Був вражений і зворушений. 

Ніби перед великою й тяжкою покутою 
доживав останні дні-поводився лагідно, з 
добротою. Говорив якось принижено, й 
запобігливо. А коли· йому тремтіли руки, 
.він ховався з ними від людей. як з хоро­
бою поганою хо:dаються. 
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Любив Цебер слухати дітей. Як збе­
руться школярі й почнуть сnій ~школярсь­
кий спір про науку, про техніку, старий 
підсідан до них і слухав. А в тих школяр­
ських спорах-з.маганнях на знання йому 
цілі світи ~ові відкривалися. 

Оця молода гомінка зrрая .якось по­
іншому хапалась за життя-з другого 
боку підходила до нього. Монтували радіо­
приймачі, креслили лінії далеких рейсів, 
і кожен уявляв себе інженером, капіта­
ІjОМ далекого плавання. Дідові любо диви­
тися, як ці дітлахи, ще в сільських свит­
ках, в дірявих Іпапках і непомірних чобо­
тях, ще по-домашньому втврають носа 

рукавом-наше ж, рідне насінняІ-а як 
бралися жити. 

- Та нашому роду не буде переводу! 
-говорив Цебер. Він діставаn з найдаль~ 
ІJІОЇ кишені дбайливо загорнені. в матерію 
гроІпі, брав· десятку і давав на КНИ}ККИ 
хлопцям.-Учіться! Як був я молодим, то 
хіба хто знав, що з науки хліб їстимеш!? 

* * 
Цебер радів, що вдасться Килину вер­

нути до людей, остепенити. На Качанівці 
її прийняли чутливо й ласкаво. Вона всьо-
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му корилася, Справно ходиJІа на працю 
і прац,tрвала багато, дбайливо. Перестала 
пити. Ії облатали, обчесали. 

Може й розступиться~ розвіється на~ 
висле над ним напророчене нею оте що 

казала-"запам'ятай- западеться!"- споді­
вався старий. Воно заступило перед ним 
і день Божий і світ людсьдий. 

Першої ночі у Комишанському яру но­
чували вони під небом. Вона горнула до 
себе хорого Пилип ка і ди вилась, лк по 
небу падають зорі. Журила свою долю та 
й говорила-коли зjрни падають, а то лю­
ди б не падали? Нjби бадьорила цими сло­
вами свекра, що так занепав був на роз­
путті. А потім якось не вИтримала і гірко, 
мов сама до себе, сказала: . "А знаєте, 
батьку, я через вас пішла оце. Нужне ме­
ні було ваше хазяйство та багатство, що 
я віддалася до вас". 

Тай радін старий і годив, їй щоб вона. 
трималася при людях. 

Видно було по всьому, що І{илина бо­
ляче пам'ятала все, що пережила за ос­
танні роки й місяці Вона уникала розмови. 
Про свекра взагалі не говорила. 

Трохи · 3алякані, важкі й байдужі в 
рухах і по:'лядах, люди її мучили. Як на­
ставав вечір і поверталися всі з праці, н 
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'бараках піднімався такий гамір, що й с~іни 
хитались. Двері не зачинялися від бе3пе­
рестанно1·о рипання. Від 3бруї, що її зва­
лювали в кутку починало тхнути дьогтем 

·і кінськими кізяками. В кутку плакало хо­
ре дитинча. Килина Цього не зносила, про­
падала десь на відлюдді. Іноді стало зно­
ву чути, як від неї пахнуло горілкою. І 
тоді жінки· сумно зітхали, опускали голови. 

- Ідіть, діду, уже Килину вашу хо­
ронити! - покликали одного разу Цебера 
хлопчаки з Качанівки. 

Упила й ро~билась, з четвертого по­
верху з рештовання на каміння упала. 

- Це так-коли з такоГо місця зір­
ваться, то пропадеш. Але чого вона по­
трапила туди, коли їй нічого було там 
робити'?-питали себе чолоніки. 

Страшно було дивитись, як вона й 
покалічилась, яку й тяжку смерть собі 
найшла. Померла-загинула та й лишила 
на його стару голову тим прокляттям на­
говір тяжкий, не прощений, не спокуту­
в ани й. 

Досі ще старий мав надію триматись, 
а тепер зовсім ослаб, завепан з тією на­
дією на щось краще. 

Рапто dO й гостро відчув він, -що під 
ним рушила І<рига. Бачив, щп до берега 
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йому вже не вихопитись, що ніхто його 
не почує, як не гукай .. 

* * 
Не :можна було ше говорити, що спра­

ви так безнадійно кінчаться. 
Круто пішли події. Качанівські бара­

ки ро3ігнали. Люди розбрелися по заво­
дах. Школярі може вже й до студентів 
доростали, коли взагалі хто утримався ва 
поверхні. І хоч війна обірвала-обрізала 
все на чому захопила, але прийшли нові 
надії, інші-надійніші! 

Гей, заживемо старий/ 

Довго й хиталося, а таки впало, пе­
ревернулося на інший бік. Все, що досі 
було-лишилось насподі. 

До Різдва німці бу ли вже далеко по­
переду. А збіраючись в дnpory додому 
йти, Цебер не мав ніякіх турбот. Rін-ніби 
мірошник вийшов з млина, просидінши 
там цілу ніч, слухаючи тільки гуркіт ка­
міння, що перетиvало ще живе аерно-об­
трусився й чистий. І просидів одну тільки 
ніч. Прогуркотіла каменем ніч та й знову 
день. 

А чим ближче до села свого рідного., 
до Комишної був, то менше гаяв часу. 
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Чуть-світ дякував добр~м людям за 
хліб- сіль за теплу хату, підперезувався 
туго налигачем, брав ціпок ~т руки і йшов. 

- А де ж ваша торба?- nитали його. 
- Добрі люди не~уть-де їх зустріну 

там і кусок хліба свіжий, то хіба кращої 
торби треба,-відnовідав з радощами Цебер. 

Поспішав, ніби не вірив· зрадлиній до­
лі, побоювався, що й на цей раз· заведе. 

І вдине бажання було в ньоrо.на цей 
раз зібрати всіх докупи-до хати рідної і 
с~азати тільки одне слово-Т А МИ ЩЕ ... 
ЖИВІ! бачите-ось тут усі, візьміться за 
руки й почуйте себе! (Про землю не думав 
уже старий.) І Грицька й Килину і всіх, 
всіх хотів би обняти. А школярів Качанів­
ських-молодих капітанів зустрів би і 
побажав їм щасливої дороги на далеких 
морях. 

Свище хуртовина, закручує віхолу, 
білим снігом білий світ засипає. Перед 
Водохрещам морози взялися-ворон падає 
з лету. не витримує. А розпуття в полі 
таке, що око сльозою береться в старого 
не прогляне, з дороги збивається. 3 замету 
колесо гарматне тирчить, ребра кобилячі 
9ббіловані, виїдені, і копито, наміреве проти 
скаженого вітру. І так часто, гони за го-
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нами через усю Україну. По цих дорого­
_вказах тримався шляху. 

До рудки діходив-Gонце сідало вже, 
червоно бралося. І яр той праворуч сні­
гом аапався. Вербичок не було. Стояв 
кущ оббитий, як деркач ввіткнутий на­
марне. 

Діходив до колодязя, а темрява заля­
гала долом, у віхолі стали ниразніrпе тужи­
ти голоси. Вони віяли білими покривалами 
і йшли-линули колами, немов танок за но­
дили навколо нього. 

Біля колодязя хреста вже не бу ло, і 
пень не тирчав. 

Віє віхола, завихрені білі покривала 
линуть далеко-безконечно. А в тій туж­
ливій процесіі хрест попереду, світлий, ве­
ликий -у білій ризі широко руки зведені 
і дрібні краплі на чолі нід тернів. Старий 
пам'ятає, як лице Роап'ятого тоді майнуло 
в його очах, коли він води давав пити 
спраглому в дорозі ... 

І він молиться в душі уЗріти його лик 
мученицький і впасти на кпліна а хвалою 
за спасіння. Криваві краплі на свjтлому 
чолі так ясно і 1·аряче сяють, ЯІ' ві1)а лю­
дська у спасіння сяє. 

- Слава тобі~ Господи, що сподобив 
мені своїм ім'ям явитися!-шепче старий. 
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Кричить потяг, у розбурхане по.тrе 
пішов. . 

Червоні, зелені, сині вогні станціІ за­
блимали, як світлячки у темряві. 

- До кого він піде?-Тільки тепер по:. 
думав Цебер.-В якій хаті його впустять 
на ніч?-Та та~ прямо й пішов колією на 
ті радісні вогні на станції. 

* * 
Великі перелякані очі потекли й за­

мерзли мутними сльозами на блідих, по­
синілих щоках. 

Повісили його на налиг~.чі за гіляку 
осокора і ·написали на своїй німецькій 
мові велику таблицю для о.стороги перехо­
жим: 

"ХОДИТИ КОЛІЄЮ ЦИВІЛЬ~ИМ ЗАБОРОНЕНО!"• 

Безвладно звисали великі роботящі 
руки, що так любили аемлю і працю на 
ній і не раз готові бу ли стояти до смерти 
за неї. Вітер повертав його; крутив на 
всі боки за поли кожуха. 

Саме було Водохреща. Люди несли 
додому свячену воду в глечиках, хлюпали 

поспі~аючи, криючи лице від пекучого 
холоду. І ніхто не помітив, не пізнав на 
гілнці осокору старого Цебера - Степанз. 
з Комишної, що жив колись за Бродами. 
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Італійсьні ночі 
МІСТЕРІ і 



ДОННА НІЧ 

Вона йде-як помах ТІНІ. 
3 висот всніжених опускається. В па­

лісадниках фіялками холодними пахне. 
Впоєні соком вишні галузки с.вої ту­

лять-їм бутони тугі квітінням зачаті. 

А цілунок чи збавить снаги? 

Вона йде. Мантиль віється. В шовках 
стан гінкий туго запнутий. 

Колонади тінями завішені, сині алеї 
сповнені ялиновим подихом. 

В нішах тиша зашептана. 

Вона йде. Іде й не минає. І почути• 
вловить не дається, Донна ніч у теплих 
шовках. 

І до чого впасти, щоб себе почути? 



ТЕМІНЬ ОСЯЯНА 

В сонному помаху сіється, тане світло 
й темінь. 

Наче метелик заніс ще від дня соняч­
ного світ ла й струснув його з чорних 
крил засинаючи-сіється темінь осяяна . 

. Оливкові сади хвилями лягають, тума­
ном відходять в долину місячну. На по­
зублених світлом шпилях кругловерхі со­
сни чашj зеленого меду піднесли спінені 
через край. 

А хто тими сходами йтиие, що так па­
хощі в навіяно? 

Каменіють кипариси в благанні затає­
нім-не поїти медом тягучим, як черниці 
молять-не доводити їх до ~ріха. 

А ночі не до того. Вона в обіймах 
зажданих тулить до грудей своїх-освіжи­
тись їй дотиком. 

Джованна дає мені з своїх рук чере­
шень. Я заюшився соком черноним, ловлю 
її тонкі пальці, а вони гарячі. У ста в неї 
міць вишнева ро.-J'ятрила, хочу дивитися 
на них, щоб тільки говорила ~она. 
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- Ті ріасе?1)-питає іі сміється, що не 
находжу для мови слів. 

Від наших ніг внизу, так далеко від­
пливає долина. На оливкових хвилях, мов 
кораблі розкреслені-силюети кам'яниць 
гойдаються. 

Схиляюсь. 
Коси Джованни на лиці в мене пах­

нить травою. 
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БІЛА КАМ'ЯНИЦЯ 

Ян: стихав Трамонтаньо, рвучкий і пе­
кучий-вертався в гори, Щоб ни. сірих rппи­
лях зачепитися до прийдешнього дня,­
приХ:одив вечір. 
3еленttй шум, розшумований nітром за день 
осідає над садами, над плетеними стяж­
ками nинuградників. При1.3'яле листя роз­
н:вітлих лип помітно холоне, стає густо­
зеленим. Коли прикласти його до лиця, во­
но м'яке, лагідно-свіже. 

Проаоріє да.тшна. Прозоріє навколо. 
Найдальший маленький звун: стає близькм 
і ОСЯГЛИМ, ЯН: І'раПЛЯ ХОJLОДНОЇ ВОДИ, ЩО 
падає в теплі долоні. 

Біла кам'яниця стає білішою, підно­
ситься вгору. А від бере~·ш, що на. схилі 
гори, починається пісня: 

О, campagnola bella 
tu sei la Reginella ... - :!) 

Це далеко-далеко і так· близько. 

І вона чує себе царівною в цю годи­
ну і співає сама собі, радістю надхнена. 
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Вона чекала свого БрунQ-він прийде і 
'поцілує її. 

А цілував її вперше, як голі берізки 
· пну лись рожевими галуаками наау стріч 
ві гр ові, щоб остудив їхню березневу тужа­
ві сть. Тоді лопну.[Іа брость на галузках, і 
ясним липким соком аалило біль. 

І приходитQ із гір її барсельєро, засма­
лений так, що тільки зуби блищать, широ­
коплечий дезертир, щоб вона довірливо 
на нього здалася. 

Як засвітить повним світом місяць, 
кипариси підступлять до сірого пасма до­
дороги, вниз стіною у темінь бе3донну 
нотягнуться. Тоді тільки біліє за мурами 
хрестами campo sаntо-святе поле, як 
ІШіТНИК лілей. 

Кожен раз прnходить .жінка в хітоні 
чорнім, творить молитву. Стоїть довго й 
непорушно. І здавалось, що вдарить грім 
над тією білою кам'яницею на схилі гори. 
А стежкою сходила вона-царівна. 
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МІСТЕРІЯ 

Іде мати --: земна мати. 
Висока й струнка.:. Такий кипарис на 

вітрі. 
Коли за гори сідає сонце і повіє про­

холода, вона повертає з поля-з латки зе­

млі перебраної пучками. Іде Ііередмі ст ям, 
дорогою битою каменем білим. На рун:ах 
маля-знамено материнське її. І ян: у вер­
тепі, тягнеться за нею хлоп'я босоніж, 
коа а на мотузці ... 

І здається ця процесія проходить отак 
щоразу гребенем між землею і небом, на 
грані між ніччю і днем через увесь світ. 

Чи бачать її люди? 

- Сучасна Мадонна!-зауважує колега 
- Боги кінчають свій вік на землі. А 

з ними приходить кінець і поколінням, що 
оселювали їх в неземних оселях. 

Мені приходить на думку Зевс, Перун ... 
Дальша послідовність висновку наводить 
острах на мене. Але я не люблю сентен­
цій і в.же не слухаю ·свого замріяного ко­
легу. Я ш1еодую за розвіяним почуттям і 
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пробую ще вловити образ земної матері, 
що J'убився-зникав в моїй уяві. 

В домі своїм, вонз. розкладе вогонь у 
.каміні і вечерю з удою вечірнього дітям 
nодасть, нагодує їх. А я.к зоря зійде, вони 
вже спатимуть· вдоволені минулим днем. 

---'- Ні. Вона не Мадонна,-кажу собі. 
Я пригадую, я.к баqив її зблизька: в 

запілу несла денний здобуток праці- са­
лати й цибулі пучок. 

Вітер обвіває на ній одіж, і її висока 
постать повниться видом гінкого тіла, а 
зачісІСа-просто розnущені коси-спадає 
на округлі плечі. 

- Вона МаГдалина! 
Її лице-Земної грішниці-доторкнуте 

болем терпіння, в очах світло потЯІ'У й 
хотіння жити сотворенною для життя. 

Кипарис на вітрі під зорю нже вий­
шов, семизір'я за гострий шпиль міської 
вежі лягло. Б'є дзвін. 

Я не рахуЮ надтріснутих ударів, бо й 
та.к знаю, що пізня пора. 

На цвинтарі-сатро santo-лiлei, білі 
повила тінь, і здавалось ·що непорушна 
постать черниці стояла, звівши руки до 
неба. 
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БОЖИЙ ЧОЛОВІК 

Остерія :-1) гуде голосами· різного люду. 
Густі випари поту, тонкі пахощі пар­

фум мішалися з тютюновим димом, і вста­
вав 3адушливий гамір, в якому людина не 
чула себе: дудніло їй у голоні, дудніла й 
вона у той гамір, як у діру. 

Мавро Діні но сидів 3а столом і лаявся 
з усієї сиJІи. Але його ніхто не чув, як і 
він-нікого. Він шукав хапливо по кише­
нях, кілька разів обмацував по рубцях 
свою убогу одіж і вигукував, так-ні до 
кого: 

~ N ente! е ... -розводив руками.-Не­
має хлібв, немає вина, немає праці ... 

- Ессо, il mio раnе!-ось міи хліб,-ма­
хав торбою, клав на стіл і діставав з неї 
жмут липового цвіту-жував. 

- 11 pane di sole ... - сонячний хліб.­
Прошу!- апелював до людей. 

Він брав у тверді пальці воскові ча­
шечки дрібного цвіту і розгортав їх-шу­
кав ніби самого сонця в них. Згортав по­
кришений цвіт у руку і струшував. у щер-
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батий св1и рот. У животі терпко й гірко, 
щось чмоктало, тягло, аж сумно ставало. 

Теді Мавро Дівіно брав півлітри вина і кін­
чав вечерю. 

Старий Мавро сам увесь-великий рот, 
що хотів їсти,золоті руки скальпеліно4),що не 
мали чого робити, і-добра душа, що гото­
ва кожному допомогти. За це люди шану­
вали його, як божого чоловіка. 

А він-жалів їх бідних і безпомічних 
людей. Віддав би їм увесь світ, щоб вдо­
волили Іхні жадання. 

Мавро Дівіно почував тепер, що у тор­
бі своїй він носИть велику таємницю, і 
коли- б передав Ім-цим бідним людям, що 
оскалюються запобігливо усмішкою вдяч­
ности на найменшу дрібницю милости до 
них,-то хоч би трохи,· але поміг їм-дав 
би що жувати. ,. 

А що він більше поможе? 
Цон:али, дзвеніли ruклянки. Підходили 

якісь прозорі, як на вині піна, дівчата а 
мальованими устами, сміялись. Були лас­
каві й милі, горнуJІись до нього, мов би 
хотілИ щось вивідати. Мабуть вони знали 
його таємницю. 

Під очима в них витиснуті темні кола, 
і в них теж немає хліба-їхні губи поси­
нілі, холодні. Дівчата незграбно намагали..; 
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ся бути граційними, щоб подобатися чо­
ловікам. 

Вони запобігливо поглядали на сол-
датів і робили гарні очі. / 

Той з далекої за АлЬпами півночі сол­
дат-чужинець на цій землі, а в нього 
лице налите кров'ю, снітяться жилки к.різь 
шкіру. Він, як шмат м'яса на виделці-з 
апетитом рознесе відкупну любов тендіт­
ної ·італійки і сплюне після її нерішучої, 
враженої болем ласки~ 

Мавро Дівіно поспішає jй доnомогти. 
Уже погрожує підпесеною в повітрі тор­
бою з цвітом. І в цей мент, як він так 
близько був біля мети, дужа рука солда­
та бере його за комір і викидає на вули­
цю. 

Він тільки протяжно гукнув у темря­
ву. Голос його десь далеко ударився об 
мури і і1ахлинувся. 

Stella чекала за порогом свого госпо­
даря. Вона була рада, що тепер вони пі­
дуть уже спати, і задоволено махала хво­
стом, · забігала наперед, ааглядаючи лас­
каво на старого Мавро своїми собачими 
очима.~~. 

Остерія дивилась їм вслід жовтими 
вели ки ми очима. 
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СОБАКА 

Завили сирени. виттям пронизуючи ті­
ло до суглобів, як прониаує його шалена 
гарячка. І люди бігли наче сліпі, врозтіч, 
щоб їх не привалило на вузьких вулицях. 
Бігли в поле, де немає стін кам'яних, що 
будуть валитись. 

Бігли рятували душу ,оці нетямлячі 
себе з страху істоти. ·кам'яні стіни обителі 
їхньої наскрізь просякли прілим потом і 
кислою стравою, а в шпарунах, як са­
жа в комині осіло квиління їхнього горя. 
що його й каміння не аносить, благає, 
щоб звільнити його від того лепу люд-
ської нужди. . 

І що той бідний інвалід· огризок, що 
встиг уже вернутися з війни, благає по­
могти йому тікати, коли його за хвили­
ну затопчуть на цьому бруку дужчі. Та 
й ваагалі немає нікому уже - потреби до 
нього., ноли матері загубили дітей тікаю­
чи, а .пюди агубили свою подобу й лице. 

Вони, нещасні, не могли збш,нути то­
го, що небо послало їм щасливу нагоду 
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визволитися :від плоті-від безглуздого іс­
нування. В них прокинувся.нещадний го­
лос крови і гнав 1х, як чорні язики по­
лум'я женуть свою жертву. 

ЗгубиЛася людина, П немає, є тільки 
гострий інстинкт вузла м'язів і похіть 
спивати теплу- крівцю. І ці живі істоти 
мовчать, вони лагідні й покірні, почуІJа­
ють себе вдоволеними, коли ]хні жала 
нетромлені в тіло, а якого смокчеться по­
живна юшка. Людина агубила сною бо­
жественність, б'ючись в конвульсіях 3до­
бути їжу. І все людствn -тільки клубок 
сплетених між собою м'язів і ж ал, нетром­
лених у гаряqу крівцю, де не розбереш: 
чиє жало проткну ло чию жилу? І лишає­
ться потрібною тілки ненависть, rцоб гли­
бше сягати в чужі жили, а любов і прав­
да- це безглуздя, що тільки вкорочує оте 
жало й прирікає живу істоту на недокрів'я. 

Може цій особі в комірці й рукавич­
·ках, що крутить стерно і натискує rудзик 
автомата там, угорі, де кінчається рев-в 
цій особі людина стане переможцем себе, 
і розтопче цей сплетений клубок загост­
рених інстинктів. Хай буде з нею нена­
висть і радість знищення, вони рятують 
рід людський! 
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Місто метпулось в нестямі розбризком 
від удару (а небо в тисячу органів реве 
rnм~. . 

Від удару бомб рпзкололися стіни ка­
тедри. Вітром стерло фрески на стінах 
зірвало карнизи й капітолії. Розпачливо 
тиснулись ~юди до стін, щоб чути землю 
під собою. Іхні лиця, втиснуті жахом у 
мур, присипані вапном, були холодні й 
мертві, як холодні плити, що на них об­
валився кіот. 

Шугнуло в кутках, і стукали сухі-ви­
сохлі кісточки, як проходила якась не ви­
дима сила в білому комірці. В цю несамо­
виту тишу зірвалась за ~ила Stella і дRі 
собачі сльози скотилися в порох, розій­
шли ся чорними плямами по каменj. А по­
тім роз~иднилось. Те виття опритомнило 
ще живих. 

Люди віддихали з нестями. Виходили 
люди з схову, криючи очі від світла. Ста­
рий Мавро Дівіно тиснув себе за груди й 
розповідав, як його Stella плакала за людей. 

~ Campo santo більше не світилось се­
ред ночі лілеями бі.пими. Над хрестами 
захрясло димом; сажею млосною, їдкою 
на уламках мармуру дим сідав. На купах 
свіжої землі шкірились білі кості викину­
ті авіобомбами. 
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НА ЧОТИРЬОХ НОГАХ 

Повзає тінь серед ночі. 
Тінь оця повзає по панелі на чотирьох 

ногах, як у клітці зануджена-занудьгована. 
Яскраве світло лямпи падає з вікна, 

людина й тінь злилися й плазують на чо­
тирьох ногах. 

Лоскрипують чоботи, поскрипує горі­
ховий паркет, побрязкує орден. 

Коли співрозмовник зупиняється взя­
ти свіжого помаранча, тінь застигає. Тоді 
чути приємні круглі слова, овіяві пахом 
свіжих оночів. Вони, як rудзики по шклу, 
падають патети qно з смаком. Магнієnими 
іскрами блискає кілька крапок на ордені, 
і блискає в роті золотий зуб. 

- Людина-це воля! 
-А не Добре? 
- Милості до неї роблять п слИма-

ком. - Від уявної бридоти переемикує 
плечі. 

Елеrантна рука з блискучими нігтями 
дістає хустку і витирає подразнені ніздрі. 
Аромат овочів лоскоче вразливе місце. 
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Тоді-і це кожного разу, як призначення 
-приходить і стає йому ввіччу тонкий че­
рвоний струмок крови, що витікає з носа 
й повільно стікає до уст. 

Він чує, як цей струмок тіпається і 
ось-ось крапля чужої крови капне йому 
до рота. Саме цього менту-коли крапля 
зіРветься і впаде-не зносить його сильна 
воля. Він· тре-витирає там, де чує цю хо­
лодну_ краплю, і немає сили її стерти . 

. Йому заважає орден, він хапається 
за груди, і немає засобу втекти від себе. 

Від того часу, як це трапилося впер­
ше, коли він легко, майже героїчно, від· 
важною рукою прострілив очі, ті очі, що, 
здавалось, своїм зором повалять його, 
nройшло багато часу. Простріленого за­
брали з калюжі кудись в застінки, а його 
повела перемога до великої мети вольової 
людини. Тільки струмок той лишився йо­
му живчиком н~д устами, торкає душу, 

прокидається і знисає холодною краплею. 
Вбити цей живчик-і Воля перемогла! 

- Вбити тільки цю маленьІ'У червону 
смужку, шо тоді не розтоптав ії чоботом, 
щоб не вчепилась його. 

В чиї ж очі стрілити, щоб убити? 
Одколовен шмат шиби і впав з бряз­

І~ом, хитнулось світло. Він витер кінець 
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пістоля що димів ще, об полу мундура і 
додав: 

- Ненавиджу жебраків. Через цих 
тварин прийшли жалюгідні норми моралі 
і етики. 

Рука з блискучими .ніr·тями білою хус­
ткою схопилась за уста - живчик проки-

нувся. ' 
Мавро Дівіно цілий шмат хліба знай­

шов, але до рота не . доніс-пішов сторч 
за ним до ями, де зливали помиї від кухні. 

Stella протяжно завила на тінь чоти-· 
риногу на панелі. А у розмовників кінчи­
лася розмова про JІюдину, перервана по­

стрілом. 
Той, що з орденом покликав господиню 

заткнути шибу, наріJffі.ючи на протяг. Йо­
го трясла про пасниця, він хапався за ус­
та, бо там крапля чужої крови звисала 
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ЯК ЛЕБЕДІ В МОРІ , 

., 
Як лебеді пливуть в далекому морІ_; 

дзвонять сональєрР). Тихий дзвін розколи­
ханий з туману добігає і тане на камін­
цях. А потім і гомін, с гук коліс чути. Ви­
нарі повертаються додому. 3 пітьми з до­
лини виринають кон-і, пнуться під гору, 
роз·мірено ступають. А на збруї срібні со­
нальєрі-лебединІ1м дзвоном котять кола­
ми хвилі. 

Де дорога повертає повз стрімкий укіс, 
нагло повиr.ло розп'яття. Коли дивитися з 
долини-хрест до самого неба став. 

Чорний важкий хрест сягнув на ввесь 
обрій; 

Глухо стукають двоколесі каруци, на­
вантажені бочонками вина, що своєю вагою 
гасять той стук, не дають йому вирватися 
луною по підгір'ю. І ця розвітрепа тиша 
пішла в простір, як криЕ~ у безвість упала. 

На вінцях небо полум'ям взялось, віт­
ри ганяють під самою банею, зводять ро­
звихрені язики, щоб вони охопили увесь 
світ. 
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Камінці сполоскані від пороху по:йня­
лися лиском (там вона ступала та співа­
JІа пісню на виклик). Лиском-що від со­
нця в краплях дощу падав в надвечір'я, а 
краплі ломилися в промені, як живиця ло­
миться сльозою. 

Тиша зовсім у.пяглася, бо вже глупа 
ніч. Ще кажан десь у спустілім виноград­
нику сліпо вдарився на лозу чи зірвася 
золтиrt лист стукнувши об галуз3я. Стих­
ли сональєрі, як лебеді в морі, відпливши 
за обрій, перейШли на хнилях, не линуть 
до ніг. 

Її білі ноги на камені митім обнімав 
він гаряче, а вона линула до НІ,ого 
та щоб гамувати снагу прикладала, як лист 
свіжий йому руку до чола, перебирала 
пальцями волосся, шептала: -

- То було, як наливались r'рона, і я 
тебе боялася, що· ти такий дужий, бо ба­
ч:ила, як на межі вола· за ріг скрутив. 

- А тепер, бачиш, час так біжить­
уже й вино грати виграває, я до тебе 
звикла ... 

Біля погребів винних брязкають клю­
чами і ццгарки миготять, мов падали зорі. 

- Ці"1уй мене, бо вже востанпє. 3а­
між ітиму. 
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Він брав її на коліна, спочатку цілу­
вав, а потім питав-аа кого. йтиме. 

- ... рідну матір як прогнівить,-каза­
ла,-то все одно, шо й Святу Мадонну. 
Каже мати-мушу йти. 

- Жаль мені тебе, як за нього підеш. 
- То одружуйся зо мною.-Її рука на 

чолі притихла і тепла така ... Він тепло те 
приймав більше, як ласку та говорив-при­
знавася, що не подумав ... 

-Ні? 
Повз погреби пробі гала, верталася до 

хати, на кпваних дверях замки важкі ро­
сою припали. У калюжі відбився місяць, 
бо вже зовсім розхмарилось. Тут стояли 
коні стомленj з дороги. І хотілось Ій най­
дужчQго пестити по пру1 кій' шиї, слухаючи 
стук серця, як він гарячиться. 

Та й рішила йти до нього-нертать­
подумати обоє разом ... 
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МЕНТ 

3а чорними непроглядними nікнами 
шуміла до1цем тоскансьн:а зима. 

Хитається, скрипить від вітру, як на 
хвилях, старі-Ій готель, снищуть · вітjlми 
дерева. Як бджоли від негоди тікаючи, сту­
кають в шиби краплі, чіпляються за шкло 
і, ясні від світла, сnовзають золотИми ко­
махами вниз. 

В кімнаті тихо, слабе світло нашіптує 
спокій. Затишно так, що здається-кожної 
хвилини хтось по.стукає і nопросить по,.. 
грітись. 

Імпровізований камін з чувуна й сос­
нового жару лагідно зогріває душу. Сизи­
ми прозорими смужками снується дух жи­

виці. І чомусь над усим тонІїО прориваєть­
ся пах прицвілих мідних грошей. Так пах­
не, коли n хаті є мрець. 

Чи може тому й спокій такий, як бо­
лем втамонаний, що так пахн~. 

Йоланда в передпику покоївкп схили­
лась над в'язанням. Я задивляюсь: її блі­
де з опущеними віями лице на фоні ви-
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цвілих шпалер не було чарівним, а трохи 
з горбинкою ніс навіть порушунав гарм(.>­
нію профілю. Але що в ній було? Найзу­
хваліша рука опустилась би перед ії ско­
ряючою добротою. 

Каштани вже спеклися, і ми нечеря­
ємо. Я вдячний на['Оді зігрітись і поїсти, 
мимоволі дJ маю: 

- Людина-це доброта, усвідомлена 
воля поступування ... 

Йолавда хвалить, Ідо каштани добре 
спеклися,-найсмачніші вони на жару пе­
чені. 

Гуркнули двері, без слона просунулась 
уніформа-блискучий козирок і залі::Jна 
бляха на поясі: 

- Сервус!-вгинались дошки під цвя­
хованими обцасами. 

- Підемо до нас, шкодувать за вечір 
не будеш ... 

йолавда змішалась. Трохи червоніє, 
дивиться у мій бік, і пробує звести все 
на жарт. Але та маленька рисочка, що 
виказалі її готовість, як до понинпости -
впала. За стіною годинник хрипить дванад­
цяту. 

Я прощаюсь. 
Це був мент, але він назавжди .розвіяв 

романтику спокою. 
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ЗМІСТ 

стор. 

1. Синій сон 6 
2. Віла тінr, 10 
з. В заметіль 14 
4. Стуrrала гілІїа 17 
5. Шастя 22 
6. Вальс зо 

7. Налигач 40 

8. ІТАЛІЙСLКІ НUЧІ 

Донна ніч: 74 
Темінь осшша 75 
Біла кам'яниця 77 
Містсрін 79 
Божий чоловік 81 
Собака 84 
На чотирьох ногах 87 
Як лебеді в морі во 

МенІ' 93 



ПРИМІТКИ 

(Поясиеи:Вя до італійських слів і виразів) 

1. Ті ріасе? - тобі nодобається? 

2. Із популярної пісві - "Дівчшю моя хорuша, ти є 
царівна ... " 

З. Остерія-їдаlІьня типу німецького rастrавзу. 

4. Скальпеліно (scalpelino)- мистець·камеІІорит. 
5. Сuналєрі (sonaglieriІ дззінkи на збруї в ~;оней. 
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