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У · nідніжжі святині Діяни стояв молодий 
чоловік середнього зросту, припечений на 
лиці від жаркого сонця до бронзу. Легко 
спершись лівою рукою на камінне поруч:ко, 
Севастіян глядів на стрункі мармурові стов
пи, що підпирали верхові в'язання святині, 
милуючисл з досконалої форми будівлі. 
Два камінні леви, що берегли вхід до свя

тині, густий ліс кипарисів довкола, блакит
тю вкрита ляrуна й таке ж просторе, синє 
небо, а ген далеко на обрію залишки вели
чавих старинних святинь Олімпу - чудова 
жива картина. Святі гори Гомера й обране 
місце старих богів, що мешкали на своєму 
Олімпі. «Ще два тижні маю перед собою», 
- подумав Севастіян і почав рівною стеж
кою сходити в долину, щоб ізблизька при
глянутися до замріяних вод ляrуни, вино
градних гаїв на узбіччі гори та тихих кипа
рисів, що відгороджували узгір'я від долИни 
над широкою морською затокою. 

Мандрівник вийняв з підручної торби свій 
записник, перекинув кілька листків, у ка
лендарці зачеркнув олівцем дні відпустКИt 



- постановляючи: «Два дні остануся ще тут, 
потім до Атен, далі до Коринту. Відсіля 
морем ... »· 

Севастіян не спішився, але ЙдУЧИ в доли
ну, розглядався, спостерігав, як рівно заса
.джені виноградники, як кожний кущик дбай
ливо виплеканий, які стрункі кипарисові де
рева, а над цим усім у qлакиті скупане небо. 
Ідучи стежкою, він і не зауважив, що лі

воруч від нього молода грекиня зриває ки
тиці винограду. Весело всміхаючися, вона 
поздоровила мандрівника: 

- Добридень, пане ... 
Севастіян зніяковів від несподіваної зу

стрічі, а ще більше прикували його увагу 
чудова врода грекині та її свобода праці. 

- Дякую, добрий день, - хутко відnовів 
він, __; і бажаю вам ще кращого щастя в 
праці. 

- Ви, мабуть, довго в дорозі, - вдячно 
кивнула головою грекиня та, посягаючи ру

кою до коша, подала мандрівникові доріДНу 
китиЦю винограду. 

- Чудові ці ягоди, зроду я ще таких не 
бачив. Спасибі за дарунок, - мовив Сева
стіян і, одне по одному відщипуючи rроно, 
куштував винні ягоди. 

- Це вашого батька виноградник? - за
питався він далі, спостерігаючи, як уміJІО та 
зручно молода грекиня працює у виноград-

нику. . .. 
- Так, це· наш виновий гай. 
Робітниця сягнула рукою в середину куща 



та зірвавши велику китицю досnілого віmо
граду, з усмішкою подала Севастіянові. 
_,А це вам у дальшу дорогу. 
- Та я ще ніде далі не вибираюся, - саме 

про себе вимовилосн мандріВНИJ{ОВі. 
Йому любо було дивитися на зручні рухи, 

зокрема ж на пиІШІої вроди лице й к~ро
чорні очі грекині. Вона прикавувала його ве
селою усмішкою. 

- А батьки твої, вродлива княжно, вдо
ма? .~ хотілося Севастіянові кращим словом 
продовжувати розмову зі стрічною кра
суненею. 

- Мама в тітки, обидві шиють святкове 
одіння, - свобідно відповідала вона, - а 
батько поїхав до Атен. У нас буде незабаром 
свято винозборів, то треба дещо приладити. 

- А як тебе, весняна квітко, кличуть? -
насмілився Севастіян. 

- Каліста,-- вкриваючи ся рожами діво
чого збентеження, на всьому лиці зашаріла , 
грекиня та швиденько стрибнувши за винну 
лозу, скрилася в цьому гаю. Севастіяну пер- • 
ший мент думав побігти за нею, гнатИся, на
че за метеликом, і, зловивши за руки, ще 
раз глянути в ці очі. Однач'і!, простоявши 
часок на стежці, сам себе в думці ·вилаяв -
це Ж було б нечемно. «Я П Зу-стріну на. святі 
винозбору».' 
По цих словах Севастіян заспокоївся, звів 

голову догори, кругом дивився, але грекині 
не знайшов. Докоряти собі не мав за що, це 
зрозуміло, що молода грекиня або пригадала 
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собі батьківське нагадування - не барися 
довго, хутко з виноградом вертайся, - або 
дещо інше виникло в думках молодої дівчи
ни. Хто це збагне? Хіба вона сама. 
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Цю милю дороги, що від гори Діяни До бе
регів моря, Севастіян пройшов у веселому, 
піднесеному дусі. Вчора одержав листа від 
батьків, що в хаті всі здорові. Праці багато, 
адже господарство ве,лике, але ти, сину, на

бирай в світі знання, - пише батько,- да
лекі подорожі, до того ще Греція з її старо
винними пам' ятками, бувай у добрих товари
ствах, не минай ані одної нагоди, де можеш 
дечого навчитися, з усього користай, що в 
СВІТІ досконале, студіюй грецьку штуку 
й науку, запам'ятовуй собі, що можеш, і за
писки веди; до нас у вільній хвилині пиши; 
якщо не можеш, ми радо зачекаємо, ти вер

нешся і будеш нам про свої враження опо
відати; це тобі, сину, якраз придасться по 
скінченні філософії, а втім краще один раз 
своїми очима бачити, як у десятеро разів 
чути чи про що-небудь читати; живі картини 
глибоко лягають у душу та різблять розум, 
почування. Бажаємо тобі як найкращих ус
піхів у твоїх далеких подорожах ... 

Севастіян сів на прибережній скелі та 
й чомусь заб!Ув, де він. :Від цього хлюпоту 
морських хвиль у затоці, від безмежного 
простору блакитної далечі йому марилися 



nеред очима золоті батьківські nшеничні 
лани. Ліс сnіває казкову nісню, nоїзд швид
ко мчить у далину. То знову гай - широ
ченний гай-виноградник - і очі, чорні, як 
ця морська глибина, очі. Вони ніжно всмі
хаються, теnлий голос ласкаво nестить йо
го ... Каліста, Каліста ... 

- Де вона? - з острахом nробуджуЄться 
мандрівник і, рукою nрислонюючи собі очі 
від соняшного відблиску з моря, натужує 
зір, щоб у безкрайому морі сnіймати соняш
ну з'яву. «Хіба краще вернуся, - мовить 
nідсвідомий голос, - може, вона ще в своїй 
виноградні ... » 

Севастіян сходить камінними східками до 
самого моря, швиденько роздягається, одіж 
nростує на рівних звалах сизоголубого rра
ніту та, відбившис:Ь обома ногами від твер
дого rрунту, коміть головою nоринає в зеле
но-шафіровому дзеркалі грецького моря. Да.,. 
леко від берега nлине на гривах рівних 
хвиль і сміється сам до себе. 
Хвилі, nерекидаючись, розбовтують одна 

одну, несуть, наче nір'ячко. Ти, чоловіЧе, ще 
добре не виnробував усього добра, підкинеш 
головою понад бистрогоних плавачів, і бере
га вже не помічаєш. «Нумо назад до берега!» 
Севастіян відбився ·руками від. зеленої гли
бини та, завзято веслуючи · 6бом;:1 руками, 
стелив за собою білу стежку на водяному 
дзеркалі. Він дужався зі стихією, хто ~oro 
переможе, хто швидше до берега! 
Добігаючи ДQ берега, він пригадав звичку 

'7 



сільських хлопців: коли вони разом 1 ходили 
на Дністер купатися, хлопчиська ~іялися, 
що перед купанням треба собі воду':'відчи
нити. Це значить: зачерпнути повну праву 
жменьку води з ріки й швиденько христити
ся. Тоді навіть на найглибшій воді не вто
пишся. А по купелі треба знайти на ріні 
круглий камінчик, високо підкинути його 
над водою, як найвище, щоб камінь, rщда
ючи стрілою у воду, за своїм ударом не ви
кликував відасереднього колуванНА" води. 

- Буде щастя тому, що одним шмигом за
чинить водяне nлесо. 

Сміявся з себе та зі своєї забави Севастіян. 
Вишукавши на березі круглий камінь, що
сили nідкидав його догори та пильно стежив, 
чи камінчик nадає nлазом чи рубом до моря. 

МорсІЦСа куnіль і- ця гра з камінчиками 
підбадьори.ли Севастіяна. До вечора він пе
ремандрував ще дві милі. Коли сонце поча
ло скриватися за горами, Dін бачив уже nе
ред собою в долині біле місто, а на узгір'ї 
золоті від сонця·, наче сьогодні побудовані, 
мури якоїсь святині. 
Чорно-Зелені верхів'я гір купалися в кар

міні й золотих бриз:ІS:ах західного сонця. Са
мого сонця вже не було видно; воно десь за 
обрієм умивало своє цілоденною мандрівкою 
вт,омлене Лице в морській тахлі та, розгу
блюючи свої самоцвіти, з-поза гір переки
дало золото свого сяєва на обрійні гори, а 

, з гір на скляні чи з nрозорого мармуру ви
стелені дахи високих білих ·будівель. Довго 
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тривали верхівки гір у цьому відблиску, а 
nотім зелень переплелась із темінню дале
кого гайлісся:, вдягаючися в білявих хмаро
чок кожушки. Це водяна пара стріляла так 
хмарками з лісів і овечою громадою пли-
нула за обрій. . 
Вечірньою прохолодою неслося з гір, але 

роса ще не падала. Ще раз в одному кутку 
лісу відмигнулося загублене сяєво сонця. 
Потім у долині відозвався поїзд і з голосли
вим гудінням побіг у круті яри. Польовий 
коник ціркав на своїх крилах і громада пта
хів nролетіла в повітрі. 
Севастіян озирнувся ще раз довкола, пе

ревісив наnлечник на ліве рам' я і сходив 
лех·кою ходою до якогось містечка. Тут за
ночую, а завтра, скоро світанок, у дальшу 
дорогу. Мушу' ще звидіти Атени. 
В гостиниці він ще довідався, що' рано, о 

сьомій годині їде паспішний до Атен та за 
nівтори години буде на місці. 

ІІІ 

Над морською затокою тихе, розтаборене 
містечко Елевсіс. Воно ·дає назву затоці, що 
розмежовує своїми водами острів Саламіп 
від берегів суші з містами: • Атени, Піреус, 
Маратон, Мегара та Коропі. Одночасно за
тока дає дорогу морським суднам, що пли

вуть з Коринту до Піреуса або до Салзмlну. 
Одначе, поїзд з Атен скорше доїздить Іст
мутською І.JіИйкою до Коринту, хоч самі гре-



ки оповідають, що морська дорога краща та 
більше приманчива для прогулянки. Мор
ські врізи в Саламінський острів, у дз.лечі 
гори Кітерон, Керанія, кипарисові гаї здовж 
берегів моря - це краєвидні картини, від 
яких годі очі відвернути. 

Поїзду ще не було на зухщнці, але подо
рожні вже купували квитки та виходили на 
перон. Одні з тоболами, з кошами, напо'!Зне
ними всякою городиною, інші з підручними 
клуночками, ще деякі голіруч. АЛ(~ питомо
го на всіх зупинках гамору не було, - грек 
філософує та радше мовчить. Тому коли 
паспішний зупинився, не було натовпу, ані 
крику, ані лайки між подорожніми. В одnій 
хвилині спорожнів перон. Хто вийшов '3 по
їзду, спокійно відходив окремим виходом: до 
міста, а. ті люди, що повходили до середини, 
вигідно примістилися, поклали клунки на 
палички та з легкою, байдужою усмішкою 
дивилися на інших подорожніх або крізь 
вікно. 

- Море спокійне,- отак собі каже якийсь 
грек і кліпками покриває свої очі, бо сонце 
сліпить. 
До поїзду підбігає молодий урядовець-за

лізничник, кивком руки дає знак, і поїзд ру
шає з місця. Жінки в переділах псбt•жно 
зітхають, дивлячися одна одюи n очі. 31шіз
ні колеса рівно вдаряють об рейки, мчить 
поїзд ... 
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- До Атен їдемо, - знову мовить rрек. 
Але й тепер ніхто не спішиться йому від-



повідати. Кожний· думає прn свое. М'який 
вітер продирається крізь відчинені rікна, 
бавиться кручим, сивим волоссям старого 
грека, скоботае його по чолі, але грек. не 
звертає уваги. Він виймає з киш~н:ьки Н'Ве
личку книжечку чи записник і щосІ> роз,z;у
мує. Біля одного вікна стоїть подорожній, 
деколи глибше перехиляється крі·3ь ві,zrчи
нене вікно. Мабуть, йому до вподоби ці стu
рони. Оливкові дерева, стрункі .;ипариси, 
гарні доми в сад'3.і, зелені від усякої рістні 
та плеканої городини горбки. Він милується 
з виду Н'3. море-затоку. Його очі пливуть по 
узгір:ях і густо заліснених горах. Подорож
ні бачать, що це не тутешня людина, тому 
намагаються собі наввипередки пояснювати 
або на питання відповідати цьому чужинце
ві. До o:roro його мова не зрозуміла для всіх. 
Старий грек володіє не лише матірною мо
вою, він теж бував замолоду світами. то ж 
знає інші мови. Балака_еться про все, аби 
час скоріше збути: про погоду, врожаї, про 
недалеке свято ·винобрання. Воно найцікаві
ше ввечорі на морі. 
На цю згадку Севастіян, що розмовляв із 

старим греком, легко спаленів на лиці. По
їзд саме їхав серединою винограднИків, та 
це пригадало йому, наче на яві, вчорашню 
зустріч із молодою грекинею. - Каліс'rа ... 
Вона й справді найкраща. 
Він мимохіть внурився у вікно, й хоч ви

ноградні поля мигали перед його очима від 
скорого бігу поспішного, все ж таки йо,tу 
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хотілося зоqачити вродливу грекиню. Ста
рий грек, добряче всміхаючися, легко дотор
кнув рукою Севастіяна в рам'я і спитав: -
Що вас так інтересує, що аж до сміху мьта
єте головою, шукаючи чогось? 

Від цього питання Севастіянові ще більше 
напливла кров до лиця. Він хотів затаїти 
від грека своє збентеження. Одначе, глибокі, 
повні старечого досвіду о'Іі старого змушу
вали Севастіяна радше г.ра'Вду сказати; аніж 
здумати нашвидко будь-яку відnовідь. Тому 
Севастіян волів . коротко переповісти про 
свою вчорашню зустріч із грекинею, нічого 
не затаївши. Це ж зовсім людська річ, що 
хто мандрує, то в своїй дорозі стрічає люДей. 

- Це було в околиці Кітерону, - пере
бив грек і, присуваючися до Севастіяна, мо
вив: - Знаю я, знаю, це дочка мого старого 
друга, Теофана. Ми обидва замолоду зав
жди морем плавали. Вся Аттіка величала 
його як найкращого рибалку. Для нас нічим 
було- хоч би найчорнішої ночі -плисти 
вітрильником на повне море. В Атенській 
затоці ми були, як у своїй хаті. Це дівча, 
а кликали її Каліста, лиш у руки плескало, 
коли Теофан рибу. ще живу виймав із коша, 
що ми ЛОЩ1ЛИ на морі або при наших бере-
гах у ляrуні. · 
-Якщо встигну, дуже хотів би я бачити 

свято винозборів, - сказав Севастіян, пода
ючи ц.игарку грекові й сам закурюючи. 

- Спасибі, але я зроду не вживаю цього, 
хоч у нас плекають найкращі сорти. Воно-
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що кому до вnодоби, а мені nомаранча ліnша. 
При цих словах грек зд1иняв з nалички 

nодорожню торбину і, розсунувши в'язання, 
nодав сnівбесідникові. 

- У вас чудові овочі, - хвалив Севастіян, 
але далі думав про недалекий день закін
чення винозборів. Він обібрав ножиком nо
маранчу, розділив її на частини та любу
вався солодким овочем. У грековому коші 
кожна nомаранча була обвинена чис';l'Им nа
nірчиком. 

- Ех, молодий чужинче, - знову nочав 
грек,- треба було бачити це торжество то
ді ... - В старого очі жваво блищали. - Ми 
nід ніч nишними, багатоколірними вітриль
никами мчали на хвилях моря, ясні вогні 
кидали вгору, - всеньке море n' яніло від 
сnіву та світляних смолоскиnів. Перекидали 
містки з одного човна на -черговий, і вели
чавий nохід ішов у світлі ракет із вітриль
ника на вітрильник. А на кожному столи 
гнулися від усЯкого багатства. Всеньке· до
бро, що наша земля родить, було там nокла
дене: найкращі китиці наших винниць, nо
маранчі, яблука, різні ягоди з щс1в і га~в, 
nлекані в rородах овочі, мед, вино в nосуді. 
Розмовою ми вкорочували собі вечірній час, 
а молодь nлела в· танці вінки, сnівала, смія
лася, nовним морем киnіло юнацьке життя. 
Старий nризадумався, його очі посумніли, 

nримеркнули. Він, мабуть, щось собі nри
гадав. 

-У мене теж була б сьогодні, - вів він 
• 
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далі, - подруга Теофановоr дочки. Та що ж. 
Він глибоко зідхнув, обираючи з лушпини 
помаранчу. - Не судилося ... 

Севастіянові ніяково було розпитуватися 
в старого про його горе. Але грек. розповідав 
сам далі: 

- Наше море найкраще в світі. Але воно 
глибоку рану, ніколи. не вгоєну, вижолобило 
в моєму серці. Найважча праця не дає мені 
змоги вилікувати її. Ще сьогодні чую цей 
розпачливий крик. Саме моя . єдина радість 
у житті, моя доня Тетяна, ще підліток, про
бігала зі своїми пасестрами покладев:им мі
стком з корабля на корабель та й скрикну
ла - горенько ж моє, рятуйте!· 
Грек вийняв ізза пазухи шовкову хусти

ну та борзо витер очі. Він засоромився· своєї 
слабости і скоро сховав хустину назад. Про
бував їсти помаранчу, але вона йому якоюсь 
гіркою вже здавалась. Він завинув недаїдок 
із лушпинами до паперу і викинув крізь вік
но. Довшу хвилину він мовчав. Та мовчан
ка його дратувзла, тому знову почав: 

- День підряд і другий та черговий день 
завзято веслував разом зі мною любий мій 
друг, Теофан, та кожного вечора. ми ні з чим 
верталися додому. Нам обом уже руки від 
весел замлівали, та ми далі море обшукува
ли .. дитини море не віддало мені. Воно пе
редчасну ·старість прикликало на мою голо

ву. То бувало, - піду я іноді, сяду над мо
рем та прошу й молю: - Гей, ти, наше слав
не, преславне грецьке море, я тобі мої кості. 
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.в мокру, глибоку могилу nринесу', але верни 
мені мій єдиний скарб. Або хоч змилосер
дися та скажи мені - де, в якій стороні 
'держиш мій скарб? Бери собі всі мої винні 
городи, купайся в кипарисових сутінках, 
підпливи під моє хазяйнування, вигорни 
своїми захланними жменями всяку мою 
живу та мертву твар, але вкажи стежку -
куди мені бігти до моєї сирітки? Га, ти, ши
роке, соняшне, ластів'ячим крилом приніж
нене, славою героїв оспіване море! Ти не 
велиш вислухати моїх молитвань! Я тобі в 
серце кинджал, гострений на твердих сто
пах святих. гір, брушений на мармурах 
Олімпу! Прощай же зі мною! 
Старий забув на мент, що він ·у поїзді. Го

лосне туркотання залізних коліс пригадало 
йому, як рокоче море, як бистроногі хвилі 
вдаряють чубами одна в одну· і від цього 
хлюпоту аж у голові ходором ходить. 
М1йнули ще перед його очима білі стіни 

перших хат у місті. Грек пригадав собі білі 
верети широких вітрил і здригнувся. Але в 
цей мент потяг зупинився і став уже в місті 
Атени. 
Подорожні метнулись до своїх клунків. 

Одні вже виходили з переділів, але старий 
грек важко віддихав і далі лишався сидіти. 
Коли вже всі люди вийшли з переділу, Се
вастіян легко торкнув рукою в рам'я старо
го. Він похмуро підвів сиві стріхи брів до
гори, глипнув на співподорожного, наче на 
вперше на житті стрічену щодину, схопив 
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з nалички свій кошик та заки Севастіян 
усТИг зійти східцями на nіском виС'І'елений 
nерехід до залізничного двірця, старий грек 
змішався з юрбою і щез серед вуличного на
товnу. 

- Дивна людина, - nролетіло крізь дум
ки в Севастіяна. Він nрикликав однокінку 
й наказав везти себе до міста. 

lV 

Жваво бігла однокінка твердим каменем 
вулиць. Високі доми чергувалися обабіч, 
ішов з усяким крамом нарід у всіх наnрям
ках. Викрикували,_nрихвалювали свій товар 
вуличні nродавці. Якийсь у чудернацькому 
одінні чоловічок скакав на розі хідника 
й nідкидав з руки до руки мале малnеня і 
несамовито nри цьому реготався. Потім ху
тенько nриміщував малnачку та лівому nле
чі, скидав широкий каnелюх з голови й nро
сив милостині чи заnлати від nерехожих за 
штуки. Цірінькали nродавці nтахів разом зі 
своїми крилатими в клітках, теж нароком 
гамір чинили, щоб звернути на себе увагу 
nриїжджих або хлоnців, що бездільно біга
ли ні сюди, ні туди. Пливло море людських 
голів, ·nерекликувалися одні з одними, дзін
чали залізні колеса nідвід з вз.нтажем, гуд
ком розсівали набоки авта собі дорогу. 
Крик, вереск, чвалом, тіснота, скрик, роз
тіч, nрорив, далі довгим рядом і шляхами 
nлавба людського моря. 
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- СтопІ - кликнув Севастіян до візника. 
Він кинув йому у розширену долоню запла
ту та зіскочив на хідник. 
Візник глипнув у жменю, зачудовано під

ніс ближче руку до очей, хутко встромив 
руку з грішми за пазуху, легко торs:нув ко
ня повізкою, навзрнув на місці. Ще раз огля
даючисл на свого ласкавого гостя, трухцем 

nоїхав на двірець. 
У першій зряду гостиній Севастіян пере

вд.ягнувся, В?Лів -принести собі дещо до їжі 
і, залишивши в наймленій кімнаті ·зайві ре
чі, побіг до головного поштового уряду. Але 
тут не· було для нього в його скриньці жад
ного листа, ані картки. При вікні, дз цода":' 
ють телеграми, він написав на чистому блян
кеті: 

«Рідні, поздоровляю Вас у моїй подорожі 
по Атенах, із усім гараздом. Я в серці Греції. 
Ваш син». 
Ідучи вулицями, Севастіян зауважив зов

сім інший характер грецького міста. Проте, 
якщо йдеться про різницю міста на півдні 
та середньоевропейського, то це природна 
річ. Інше підсоння, інші життєві вимоги ме
шканців, спосіб будови тощо. А далі пито
менні прикмети народу приневолюють місто 
розстатися чи нидіти. 
На скруті Спартанського майдану Сева

стіян зауважив, що тудою пробігала грома
да хлопців із шкільним приладдям, весело 
між собою гутор~и, слідом за ними повіль
но йшов старий, теж із книжкою в руці. На 



. ..,_ 
мент Севастіян ~пинився і хотів ужо бігти 
до старого, що нагадував йому грека з по
їзду. Коли ж ближче придивився, то зрозу
мів, що це якийсь педагог-учитель, який ве
де школярів на навчальну прогулянку. 

Севастіян не хотів сам собі признатися, де' 
його думки навертаються. Молода грекиня, 
що таємничо сховалась у винограднику ... 
сумне оповідання та прощання без слова ~ 
відхід із поїзду .... Каліста... j 
Наче б хтось його нароком вів за руку. Се-' 

вастіян опинився на Атенській гірці, а кол~ 
її під~іжжя к~уті вулиці, високі будівлі, го1 
роди и сади м1ста. . 

- Тут відроджується людина, тужіє душа~ 
Щастя велике бачити це. - БатькіВЩИRаj 
поезії та ·мистецтва... Греція ... · Акрополь .. ;: 
Завжди молоді сливкові гаї над берега~· 
Ілісу ... Старі Атени ... Сократ та його розмо 
ви з Федрусом... Філософія... Блищать 
яскравому сонці мармури Акрополю ... П'яні., 
ють від захвату очі... Іде дандрівник гаєм; 
і його враже~ня наповнюють вщер~ь йогq 
душу - краша краси, моря зелею, дав~ 

святі місця; високі мури старих святин~ 

тесані з м~рмуру статуї! високі, г~убі кол~, 
ни, лавров1, помаранчев1, миrдалев1 велетщ-4 

дерева; тишина скрізь, лише десь із дал ек~ 
відзиваються хвилі моря, а мож~ це гай та~ 
шумить, і хмари птахів цірінькають? ... А да~ 
лі сади, сади... - Треба вродитися греко~ 
щоб любити так гаряче ~вою країну; в~~.· 
чужинця веде в казкове царство, в по~~ 

10 



ля, повне насолоди, в найкращий сон ... Ате
ни, місТо, що відкрило та назавжди зберегло 
красу людини... · 
День утікає, минають години, прозоре не

бо вдягається в темну блакить. Соловій в 
гаю починає пісню ... 
Щасливим збігом корабель ще стояв у 

пристані. Севастіян, поладнавши всі орудки 
в конторі, саме в пору перейшов містком на 
поклад. За кілька хвилин загучала сирена. 
Обабіч видно було береги суші, від півдна 
- Саламінського острова, від півночі -ста
рої Геллади. Море було спокійне, кораблик 
хутко мчав гладким . дзеркалом води. Спер
шись на блискуче поруччя,, Севастіян за
мріяно дивився на втікаючі на обрію зелені 
ліси, скельиі заломи берегів, на білі від мар
муру стіни будівель. 
Коринт менше цікавий, як Атени, Сева

стіян коротко побув у місті, бачив рибаль
ські судна, що верталися з . риболовлі, ку
пався в морі і сонці, вислав ще вістку до 
батьків, що. незабаром задумує вертатися до
дому. Вечірнім поїздом він поїхав шийкою 
Істмусу в напрямі до Елевсісу. Післязавтра в 
Геліконських горах початок торжества ви
нозборів... Каліста ... 

V 

П'яніли Геліканські у:1гір'я від співу своєї· 
молоді. Пахощами багатства гаїв, левад, са
дів-городів, золото-самоцвітами. 
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Севастіян нароком обрав собі місце біля 
святині Діяни, бо відсіля, як оnовідали, -
має розвиватися похід, що дає початок всьо
му торжеству. Час, що Севастіян його зба
вив у мандрівці до Атен, до Коринту й на
зад, не nригасив у нього тихої туги, але оnо
відання старого грека далі стояло . живим 
в його очах, і сьогодні ще більше росла на
дія зустрінутися з Калістою. А, може, це не 
хвилеве юнацьке захоnлення? Може, в цих 
думках криється глибша тайна? 
Коли ж nочнеться цей похід? Якщо він 

хотів би вкоротити собі вичікування та nі
шов до тієї частини містечка, що над морем, 
увагу його полонила б кругла: будівля, що. 
нагадує своею будьвою театральні сиджен
ня, а від них nромощена та килимами nри
стелена дорога до самого моря. 

Голосні звуки труб, -а тоді голосливі по
свисти сопілок збудили з задуми замріяного 
мандрівника. 
Бічними вуличками вибігали на головну 

доріжку, що вела до міста, молоді дівчата, 
ставали гуртками або в рівні ряди. За ними 
в переплітаного формувалися молодці. Вся 
громада в народній одежі. Дівчата примаєні 
китицями квітів і стрічок. 
До Севастіяна підійшли два юнаки, поз~о

ровили його та просили його взяти участь 
у поході. 

- Я чужинець, дякую вам за честь, -
відповів він, - одначе, мені краще буде збо
ку милуватися з торжества ... 
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- Тоді просимо вас не забути nід захід 
сонця гостювати в нас у nристані. 
Іхали в чотири коні заnряжені вози. Ван

таж: овочі, китиці винограду, кадоби з яго
дами, бочки ·з вином і медасолодкими наnо
ями. Не було вже давно таких урожаїв, як 
цього року. Гилля ломилося nід обильним 
тягарем овочів. Здавалося, квіти й на каме
ні ростуть. 
Одна велика фіра везла на довгому столі 

велетенську рибу, майстерно та nо-мистЕ-ць
ки складену з самих овочів: голова - вели
кий кавун, і далі тулуб, як лусками, вкри
тий ввесь китицями винограду. 

Годі ж очима nрог лnнути всі вози. Осьде 
знову біжать у чудернацьких нагортках 
стрільці з гір, а за ними несуть або везуть 
оленів, дичину всячину. В лісі зелені вся 
добича. '--" 
З узбіччя гори nливуть вівці, наче розбур

ханий гірський струмок, а nастухи стріля
ють довгими батогами та ведуть <;воє багат
ство nеред очі громадської старшини й вла
сників. 

Тоді лісові робітники, nлугатарі, тютюн
ники, годівельники рож. 

По обході головними вулицями, nохід за
вернув на широкий майдан. Тут nравилась 
nодячна богохвала, й молодь сnівала nісні 
в честь Бога-Творця. 

Севастіян загубився в морі людських го
лів і nлинув всередині nоходу. З nісень, що 
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їх молодь проспівала, він зро~умів, який ве
ликий скарб народу - його пісні. 
Здовж майдану розставлено столи з Щ>О

холоджуючими напоями, піД полотняними, 
розіп'ятими на жердках покривалами різні 
страви, овочі, ярина, тощо. Кожний може 
скільки хоче їсти. 
Попелудні похід перейшов на площу над 

морем, і тут у кипарисових гаях розіллявся 
по всіх усюдах, виЧікуючи головного момен
ту свята. Але молодь і тепер не дармує: мо
лодці завзято працюють у пристані. Перша 
частина вже за ними. Ввечорі друга, велич
ніша, при світлах лямпад і смолоскипів на 
корабликах і на вітрильниках. Одні переві
рюють східці, перекидні мости, кладки. 
Тим часом нарід заповнює вже сидячі мі

сця на простірному під вільним небом те
атрі . .- Тут промовники виголошуватимуть 
промови, хори співатимуть пісні, штукарі 
показуватимуть свої видумки. 
Час нестримно біжить, а сонце вже хапа

ється верхів' я гір, сіє обильно золотом. Море 
всміхається повнотою свого дзеркала до 

крайчиків берега, бере з відблиску скель со
няшні чічки та перебовтує їх із своїми пер
лами. Стеляться кипариси довгими тінями, 
й повітря починає злегка прохолоджуватися 

від моря. 
Вечоріє ... На лідвищепня вийшов ,грек, у 

туніку вдягнений, на ногах постали, сиве во
лосся рівно посередині розчесане. Він твер
дим, бадьорим голосом, співучими словами 
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звеличав сьогоднішнє торжество, nризнан
ням і nохвалою дякуючи всім за добру nра
цю nродовж весни та літа. зокоема подяку

вав зібраним за участь у торжестві. 
Черговий промовець дякував старшинській 

громаді за· Гі піклування всіма працюючими 
та молоддю, що є найбільшим щастям наро
ду. - Слава народові,· що живе для своєї 
молоді! Велике його майбутнє! 
Бесідники чергувалИся . один . за одним. 

Промови переплетені співом . і танками мо
лоді. 
По цих церемоніяльних промовах зійшли 

зі' своїх сиджень дванадцять найстарших 
громадян міста й округи та в супроводі обря
дового співу пішли килимами вистеленою 
дорогою над море. Вони мили руки в мор
ській воді, витирали мережаними в чудові 
взори рушниками та, взявши з великих ко

шів кожний веЛику виноградну китицю, за
нурювали її у воду та· легким рухом руки 
кидали у водяне дзеркало. Це знак для мо
лоді, що тепер час брати весла _в руки. 
Запалилися перші від б~регів світла в 

лямпіонах, і саме тут у відблиску різнобар
вних світел зустрілися Каліста зі Севастія
ном. Так обоє й не могли в першій хвилині 
nромовити ані слова. Перша відозвалася Ка
ліста: - Я не думала, що знову побачи
мося ... 

Але, не чекаючи відnовіді, вона весело 
nробігла кладкою,. вскочила до першого з 
краю човна та шукала весел. Севастіян, що 
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ввесь дрижав. не міг спам'ятатися. але коли 
побачив, щ·о його з'яв~ знову МQЖе загуби
тися, він одним скоком був у човні та поміг 
грек'ині веслувати. Першз. його думка була 
- неспостёрежно вимкнути~я човником по

за світляні кола, виїхати в море. 
Він рвонув гребками вперед. але Каліста 

лівим веслом випереДила його в думках, і 
човник почав об'їжджати довкола вітриль
ників. В інших човнах теж гралася молодь, 
з водою. Одні завзятіше, інші по'Зільною 
плавбою віддз.лювз.лисл від своїх друзів. 
Усі кораблі та вітрильники купалися в мо

рі світел, і саме море в затоці ясніло зоря
ним сяєвом. . 
~ Плиньмо до першого корабля, - велі

ла Калсіта й поклала нз. бік весла. 
На кораблі грали музики, молодь пле.ла 

танці. Хтось підійшов перед музик і проспі
вав пісеньку. 
Стрибнувши з човна перший, Сев'lстіян 

подз.в руку й повів Калісту на корабель. В 
нього аж щеміла серце від щастя та самі 
найкращі с.ловз. родилися на устах. Вони пі
шли танцювати. Гнучко перегиналася кра
суня під звуки музики, Севастіянові знову 
здавалося, що він пливе, що вони вдвох не

суться на крилах пісні, яка оn'янює, дvnма
ном н1.віває, до шалу танцювати приневолює. 

- Калісто, княжно, мол, я тебе кохаю: 
Він гарячим поглядом пестив її личко та 

був би, не зважаючи нз. ввесь світ, пригор
нув її до грудей. Але її краса царювала й до-
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магалася нз.йглибшої пошани від кожного. 
- Ідь зі мною до моєї батьківщини, - ро

дилося в нього прохання. 

Іх очі зустрілИся. Севастіян бачив щирість 
у погляді Калісти, в нього було бажання по
чути з її уст слово визнання. 
-.Чому мовчиш? 
-·Я вас зовсім ще не знаю. А далі хіба ж 

вас не цікавить, яка я? Може, я дуже не
добра? 

- Калісто, чому про таке говориш, у що 
сама не віриш? 

Севз.стіян вів ії попід руку, бо музики пе
рестали грати. 

- А хіба воно неправда, що ми сьогодні 
одне одного що лиш уперше ближче бачи
мо?- милуft)чися красою вечора над морем, 
розсудливо Запитала вона. ~ Життя не 
іграшка ... 

Севастіян дивився на неї. 
- ЦЕ! правдз., що ми зовсім одне одного не 

знаємо, - наче на свое виправдання відповів 
він. Вона для нього з кожною хвилиною до
рожчою ставала. 

В спільному житті краще пізнаються, -
мовив він далі. 

- А як тоді запізно? 
- Для цього розум, взаємне зрозуміння, 

довір'я, взаємна пошана ... 
- Це так у. словах говориться. В Житті, 

на ділі деколи зовсім навпаки виходить. 
· Вони йшли в світлі лямпіонів здовж ко
раб-!Ія, далі розмовляючи. 
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~-А де ваша батьківщина? - спитала во
на, ·затримавшись біля стерника. 

- На північ від::іля, за горами Карпата
ми, там, де Сян пливе й Дністер і Дніпро ши-
рокий. , 

- Я читала про ваші гори Карnати, вони, : 
мабуть, теж завжди такі молоді та зeJJeнj, 
як і наші Аттіцькі. 
Часок nромовчавши, вона зажурилася ... 
- Це дуже далеко від нас. Мої батьки не 

згодилися б, щоб я їх кидала. Я сама одна 
в них. 

_:_ Заберемо із собою батЬків, - гарячив
ся Севастіян. 
-О, ні, мій бзтько нізащо не покинув би 

наших рідних сторін. Не гарна лЮдина, що 
залишае на чужих людей свою країну. 

- Ти, мала княжна, - Севастіян зловив 
грекиню за руки, - я тебе за це ще більше 
кохаю. Та водночас мені ще сумніше, що я 
не находжу в моїй голові такої розв'язки, 
щоб із тобою ніколи не розлучатися. 

- А мені здається, що ви поїдете до сво
го дому та й скоро забудете ... 

- Невже ж можна забути соняruні очі, 
що uід них увесь світ відроджується? А ду
ша людини щастям n'яні є ... 
· Каліста легко вихопила свої руки та по
тягнула Севастіяна ближче на середину ко
рабля, музика знову грала чудову мелодію 
до танцю. 

Усіх очі були спрямовані на танець Калj.
сти із Севастіяном. Іх rраціозні рухи, rнуч-
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ка лінія Калісти та повага в Севастіяна тво
рили ритм. 

До них прилучувалися інші пари, молодь 
рвалася до танцю. Лунала пісня, далеко в 
море летіли, п·ерлами розсипувалися м'які 
звуки мелодії. 

Перепліталися- танцюючі пари, передавали 
з рук до рук своїх танцівн:иць або бігли 
кладкою, широким містком, килимами доро
гими пристеленими, на черговий кораблик 
і далі трив::tли в танці: Ніхто не відчував 
утоми або знуди. . 

Сев::tстіян, перетанцювавши з Калістою та 
іншими танцівницями десяток танців, сперся 
на поруччя. Бавився забавою молоді, вслу
хувався в слова живої пісні. Але деколи 
якась тривога навівала його серце. Тоді він 
сумовито споглядав на ,далеке море, що роз

ливалося поза світляні кола. лямпіонів і ліх
тарень, хустиною втирав своє зажурене чо

ло, хоч не було гаряче, бо від води плинуло 
прохолодою. 

На один мент йому здалося, що старий 
'грек узяв його за руку, той, що в поїзд1 ... 
Але ні ... Що це? ... Чого вони всі біжать до 

містка? Музика ще грає... Дехто зіскакує 
з містка ... Чому там кричать?... Олив'яні в 
мене ноги... Бігти б... Кого?... Де вони? ... 
Човном? ... 
Знов із імли став перед Севастіяном ста

рий грек і шепотом мовить: - Своєї судьби 
й конем не об'їдеш ... 

- С~арче, що ти хочеш від мене? - ло-



виться. Севастіян рукою nовітря та ледве 
дер~ться на ногах. 

- Чому музщш розбіглися? Чому нікого 
нема на покладі? Всі побігли на місток ... Ко
го, кого? ... Хто? ... 
· Хтось зриває ліхтарню з корабельного 
стовпа, біжить і передає світло людям, що 
надолі в човні. Бовтають весла... Вся вода 
під містком горить від світел... Який це 
обряд? Вінки будуть виловлЮвати? Цікаво, 
треба зблизька... · 

Сев01стіян ледве тягне ногами, nідходить 
до натовпу й широко розплющеними очима 
водить по людях. Він нічого не розуміе. 

- Навіщо вони тут збіглися?... Чому не 
лунз.є при цьому пісня?... Таке закінчення 
торжества? ... Нічого не второпати ... Похму
ра чорна занавіса стелиться над кораблем ... 
Усі світла плавз.ють по воді ... Кругом тем
нина, лише море грає райдугою... Лопотять 
весла... Чому голови винурюються з води? ... 
Стужа хапає за рамена... Промовте, люди, 
живим словом, не мовчіть! ... Ага, я для вас 
чужинець, не хочете мені розкрити вашої 
таємниці ... А де вонз.? Каліста ... 

Севз.стіян відходить набік, руками шукає 
опертя. В його голові коливаються думки, в 

очах безліч світляних цяток. Усе хо~ором 
ходить. 

· Наче крізь сон чує він ще, що хтось го
лосливо плаче, лементує, хтось хоче кину

тись у .. море, і прьтяглий крик, зойк. - Ди
тино єдина, Калісто!.. Хтось іще біжить із 
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-, 
посвітачем, але це світло полотніє, розпли .. 
вається в чорній габі моря та ночі. 

- Усі розіЙТИСЯ ДО СВОЇХ хат! - лунає 
грімкий, суворий наказ. 
Товпа на містках починає розливатися в 

іІапрямі до берега, наче отара овець, що 
втомлена довгими мандрами по високих го

рах, із ноги нз ногу плентається, хвіеТься, 
то знову випростовується в своїй ході. 
Єдиний Севас'l'іян, що не бере в цьому 

участи, стоїть осторонь: він усе бачить, але 
нічого не розуміє. Чорні тіні просуваються 
біля нього, світло лямпи заглядає йому в очі, 
обнижується в чиїйсь руці, блимає, осліплю
ючи, в лице. Тіні беруть його між себе, по
під руки ·ведуть з покладу до містка та, по
свічуючи лямпою, провадять його до суші. 
І тут його залишають самого. Коли ж він н~ 
знає, що йому далі діяти? Де дітися? ... Хіба 
він комусь щось лихе вчинив? 
Утома, якась така нагла зміна, опісля ці. 

крики, біганина туди й назад, чорна темінь 
на кор!tблі, море світел над водою, таємнича 
тиша - звалили з · ніг Севастіяна. Він сів 
бездушно на камінних сходІ:І.х, голову спер 
на долонях, щось іще собі пригадував, але 
си!І уже не стало. 

А небо зорі вже прикли!{ує до сну, від за

токи повзе поволока імли. 
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VI 

Місцеві ЛІРди бачили якогос:r; чужинця, 
що від ранку до вечора просиджує над зато
кою. Він часами блукає здd'вж берега й го.:. 
динами не перестає дивитися у воду. Згор
бившись, чужинець держить голову в руках 
і неnорушно стежить, як переливаються 
хвилі та бурять світляне дзеркало моря. Де
коли він видовжує руки· вперед та схиля
ється до самої води, а nотім кулаками про;; 
тирає очі і знову сідає на камінному сході 
та німо глядить у далінь блакитну. 

- Вона, Каліста... - чужинець присло
нює свої очі м' якуткою долоні, ще більше 
вглибившись у собі, вривчасто ридає, без• 
слізними очима. 

- Калісто, Калісто ... - рветься стогін із 
грудей Цієї людини. 

- Це страшне! - зжахнувся він, коли 
освідоми~ собі. 

- Як воно могло скоїтися? Вона б~гла ве
село кладкою, та нога послизнулася ... Калі-; 
сто ... 

Севз.стіян довго блукав б'ерегами !JІОРЯ та 
ніяк не міг розкопати великої тайни. 

- Піти до ·батьків Калісти ... 
- Але навіщо їм моє співчуття? 

- А, може, море відозветься ... 
Севастіян далі безрухий стоїть на березі 

й не знає, що з собою почати... Адже мовив 
старий грек у поїзді, що вона Теофанова 
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дочка ... Чия? ... Втопилася, коли було свято 
винобрання. 

- Ех, ти старче, дячна твоя і моя жура! 
Ному ж --rи щезнув тоді! , Чому не задишив 
ти мені перестороги? 

- А ти, люте море, смієшся, плескаеш у 
широкі долоні та граєшся моїм горем! 
Наче п'яний, волікся Севастіян у вечорІ 

.до мурів міста. Тут ще інша несподіва.нка 
чекала на нього: телеграма оповіщала про 

смерть батька Севастіянового. · 
Мати взиває: <'Вертайся, сину! - Горем 

прибита мати ... Жалоба в нашій хаті ... » 

VII 

В дворищі тихо бу.ло, наче все життя ви
мерло. Власник двору наказав усі ворота за
чинити. Якби хто питав про нього, велів ска
зати, що молодий дідич виїхав і ніхто не 
знає, коли він вернеться. 

Севастіян ні з ким не бажав зустрічатися. 
Його вся праця обмежувз.лася до· того, що 
він сидів у своїй кімнаті і роздумував над 
шкіцами, які опрацьовував у своїй уяві та 
переносив на папір. 

Учора він, вертаючисл верхи на коні з 
об'їздки своїх ріль, знайшов догідне місце 
під цю будову, що була начеркнена в його 
рисунках. Треба майстрів підшукати, а бу
довою він сам буде кермувати. Це буде ка
плиця на взір грецької святині, що стоїть 



на горі в місті Елевсіс. У nідніжжі цієї свя· 
тиР-і зійшло його сонце та nомеркло ... 
В глибокій задумі триває Севастіян. І так 

його застає його матір. Вона вдовинством 
своїм та синовою журбою nрибита. 
Мзти ввійшла до кімнати з вимушеною ве

селою усмішкою: 

- Сину, nеред тобою ще життя. Залиши 
сумувати. Піди зі мною до наших кімнат. 
Жде тебе Ліда. Ти обіцяв їй, що, коли. в~р
нешся з nодорожі, то обоє nоберетеся. 

Севастіян гірко всміхнувся: 
- Можливо... Хай би... Але це було ко

лись.:. А сьогодні nодаруйте їй усе моє май
но, та я їі ані не доторкнусь ... 

- Сину,- ти nризабудеш із нею своє су
мування ... 
-Ох, мамо, не дратуйте мене! 
Севастіян устав із крісла та nідійшов до 

вікна: 
- Невже є такий лік, щоб nригоїти серце·? 

Може колись ... Але хай вона на мене не че
кає, - він nроходжувався по кімнаті та да
лі мовив: -Госnодарством я буду заніматися, 
бо nраця дає мені насолоду, одначе, забуття, 
-- не знаю, чи воно коли nрийде. Проте, я 
навіть деколи кришину щастя в стражданні 
знаходжу. Мені здається, що вона живе та 
рсталася в своїх батьків ... Що ми ще зустрі
немося... Лячно мені nовірити, що їі нема. 
Сльози зворушення блищали на матери

них очах, але вона не nеречила вже синові. 
Час найкращий ліхар ... 
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Севастіян шдtишов до стола, взяв із ко
робки папіроску, закурив її та, спершись на 
поруччя крісла, сказав: 
·- - Я вас, мамо, над усе шаную та не хочу 
образити ваших почувань. Одначе, я досьо
годні Jie год~н отрястися з мого півсну. Я хо
джу, бачу, працюю, та ті картини завжди 
перед моїми очима. Завжди бачу в уяві Ка
лісту. 

- Хіба ж ти, сину, міг знати,- перерва
ла мати, ---:- що з Калістою повториться сум
на подія, яка потягла зі собою Тетяну, ста-
рого дочку? . 

- Не зна~р, де шукати розв'язки цієї тай
ни? - сказав Севастіян. - Одначе мусіло 
бути спільне. Одна подія спліталася з дру
гою. А втім не нам судити діла В::евишнього. 
СвЯта його воля. Нам - терпеливо нести 
свій хрест ... 

VIII 

Осінь була золота. Шпаки ще не відліта
ли, п'яніли від багатства ріллі. Плугатар, що 
підорював стерні, не чув у легкій праці своїх 
ніг. Горіхи ч.ерчали на ліщинах. У городах 
соняшники обертали пузаті лиця за ходою 
сонця. За кукурудзяним полем спав у боро
зні Заяць. ДітвJра раділа від сонця на бли
зьких межах, косив ще зелений коник ота
ву на зимове лігво й вес~JІо ціркав. Горобці 
билися - чие зерно - з дикими голубами. 
Полукіnків не було вже в полі. Картопель 



ще не копали госnодарі, є важніша робота -
сшти зб1жжя nід зиму. Радісно в1талисЯ в 
полі працюючі, всеньке село ввихалося, щоб 
перед приморозками згромадити добро під 
стр1хою аба на своїй оборі. Каnусняк-м~те
лик ширяв над мгжгю, а малі пастухи гна

лися за ним. Вони хотіли його живого під 
капелюх зловити. Скільки в його ніг та які 
має крила? ... Але метглик бачив цю небез
пеку та летів ген, ген, аж за потічок і десь 
за комишаним ліском губив свої сліди. 

- Буйку, позичте дідові кресало, вони бу
дуть хопту під м~жею палити, а ми будемо 
перескакувати - хта вище стрибне? 

- А не забудь мені принести, - дав Се
мен орач малому Гнатові своє кресало -cra 
погласкав його по голівці. 

- Ти вже· ходиш до школи? - питався він 
далі малого пастушка. - Добре вчишся? ... 
Но, то ходи, я тобі покажу м.;tленькі миші, 
що їх плуг виорав при межі. Ворона мишки 
визбирае з межі. 
-А наш Бурко був би їх ззїв ... 
За цими ріллями дубовий гай, а далі сме"' 

реки, граби й високі берези. Стежка з гаю 
.~;убиться на межах, а межамJі легко д1ити 

до дороги. Під горою три дороги сходяться 

в одну: дві вужчі з-поміж ланів- це полеJі 
доріжки до села Острів, а ширша, що ве.це 
з лісу, вона від цвинтаря вже сама біжит~ 
до Чорного Острова, а далі до Миколає~ 
і Жидачева. 

Пане господарю, а ця біла каплиця, ~ 



біля дороги, давно вона стоїть там на горбі? 
А не знаєте, хто її вибудував та на яку па
м'ятку? 

Госnодар, і.:цо в його руках nорожюи кіш 
від сіян.tія збіжжя, легко nерехиляє голову 
та, глипнувши в напрямі гори, кладе кіш на 
свою фіру. 

- Та воно нічо дивного... Господареві го
сподарська річ, а кому іншому його діло. То 
давно воно вже буде, ще коли я nогоничем 
бігав за кіньми мого батька, тоді жив у на
шому селі д1дич. Оці широкі, господарські 
сьогодні ріллі колись усі були в його майні. 
Але цього вже не знаю, чи молодого пана 
родич, чи він сам десь мав їздити далекими 
<;J!Тами. Довго він бавився в своїй дорозі. 
Коли опісля він вернувся, то наймив різних 
будівничих і побудував оцю каплицю. В цій 
каnлиці правилося деколи богослуження, а 
потім у мурованих льохах під цею каПJІИ
цею похоронили старого дідича, дідичку й 
молодого пана. Я там цьому не nриглядався, 
звичайно, не моє діло в чужі хмари загля
дати. Одначе ця панська фамілія від того 
часу в нашому дворі nеревелася. Що краща 
рілля та ближче двора й дороги пішла ра
зом із усіми будинками в аренду в чужі ру
ки, а планніше, під лісом і на узгір'ях поле 
розкуnили селяни між себе та й хліб святий 
добувають із своєї земленьки. 

- Що кому писано: вченому за його ро
зум, білий калач, а нам, господарям, хоч би 
чорного хліба nіддостатком. Чорна праця на 
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ріллі - то й хліб цей чорніший. А іНшому 
легка nраця та- й соняшна nаска. Але оnові
дали ще деякі·- я цЬого теж не цікавий був, 
добрі чи недобрі люди, що жилИ ближче ' 
двора, -що дідич чомусь дуже Зажурений 
вернувся зі своєї дороги. Та що там було на 
його серцю - хто це збагне? Якби то -гроб!і 
вміли й знали людську мову, неодного мож
на б довідатися .. ~ 

Госnо-дар кликнув на свого наймита, щоб 
кінці оранини добре заскороджував і, вказу
ючи рукою далі, розказував: · 

- Онде біля самої стежки стоїть ще до
сьогодні з білого каменя виконана людина. 
Стежк_а nоросла вже_ колю~ками, а статуя 
nокрилася мохом. В іншому місці теж у лісі 
стояrгь більше таких із каменя різьблених 
фігур. Але це не деякі святі, лише гейби на-· 
гробні nостаті: одна представляє собою ми
сливого чи жінку, що вибирається на лови, 
бо в її руках лук і стріли; одна якогось ста
ринного божка, що сіе з рога багатство, ще 
одна біJія розетайних стежок у дубовому лі
ску зображує матір із маленькими дітьми. 
Ми, господарі, цим не цікавимося, навіщо це 
все nобудов::ше. Не маємо шкоди з м~ртвоrо 
каменя, то хай стоять собі ці камінні люди.~
А на цих камінних лавках, що теж у л1с1 
при стежках або коло дороги до Миколаева 
розставлені,· добре приnочати здороженій 
людині або лісовому робітникові. 

- Підіть, - ще мовить госnодар, - ближ
че до каплиці, коли ви вже тут, та краще 
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приглпньтеся цьому всему. А мені, хіба, 
~робачте: на. мене ще чекає моя господар
ська nраця. Треба всюди оком глянути, тоді 
можна спокійно з поля вертатися додому. 
Сонце стояло над. лісом, і його скісне nро

міння відблискуnалося від рожевих марму
рових стін каплиці. Виnуски с~ляного даху · 
спочивали на чотирьох із. бетону виточених 
стовпах, різьблених усякими взарами nід 
верхом. Стіни каплиці без. вікон, а світло 
дня падає в середину крізь скляний дах. 
Довкола каnлиці на _ширину підстави бето
нових колон високе підмурування творить 
під своїм склепінням глибокі льохи. Коли 
йти по цьому бетоні, то мур дудонить, а. це 
вказує, що внутрі порожнеча - гробівці. 
Вхід до каплиці бережуть два ле:ви, що спо
І(ійно лежать на білих каменях і сторuжк:о 
дивляться, хто переходить коло · цієї свя'l'ИНі. 
Сама каплиця та обхід коло неї разом із Jrе
вами обгороджені рядом кипарисових дерев, 
але ці дерева карликуваті, майже до nоло
вини зів'ялі гілки,'--- непригоже, ма5утт", для 
них оце підсоння та місце на високому горбі. 
Страшний злочин, святотатство: Чиїсь ди

кунські руки проломили б?тонову С'1'іну rро
бів-ців. Якимсь тяжким знаряддям ви~о.пу ... 
пані щ ширину людини щілини в nід,tу'рів
ці. Чия безбожницька рука · поеміда · ::шева
жити місце вічного СПОЧИНКУ н~біЖЧИКіВ,ІUО 
поховані в цих гробівЦІІх? Жах велиі(ИЙ. 
Оце ж самі домовини; хоч вон:;І цеталещ, з 
пощиnаними надребезки накрнu'іЛами. В до·· 
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мовинах тліюп останки мерців розкинені no 
всіх усюдах... Де спочивали ко~ті ніг, тут 
череп жбурнений, рештки зубі3 розсипані. 
Кості п~льців на камінній долівці поза до
мовиною. Ще не стліло сиве во.,юсся на го
лові, на черепі... Ввесь кістяк nерєкин~ний 
догори ногами ... :\. не що? Шабл:t ... Та й во
на, з дорогих. камещв і золотом и:о:ваної ру
кояті обрабована. Ж'жить, закипен:}, під :МУ
ром ... Лицар Ю{и:Йсь чи з липс.рськоr;) роДу 
.r.юдина похована в пій домовині ... 
В другій домовині теж розбите металеве 

накрив~ло. Теж грабіжницька рука пеоешу
кала всі скарби, щQ покійні забрали з собою 
до гробу. До того ще в грабіжника випав із 
злочинної руки череп на долівку й там у nі
ску лежить ... Липем до землj... Ще мо:жна 
впізнати по боках кіС'l'.'Іка в домовині чорні 
волокна суконно'f матерн, що .1акр ІВала 
мерця... Шабю н;:-м<t в цій домовині,. за те з 
форми череп:l Jrerкo пізнати, ;цо 't'YT nохо
вано якусь жінку ... Але грабіжник не nоща
див і цієї домовини. 
Третя домовина, що лежитJ> у гробівці під 

сходами до каплиці - найогидніше спрофа
нована. Святотатник один знає, що він на
гарбав у цій домовині. Щелеnа· вирвана від 
череnа, всі кістки вимішані і, мабуть, nіско
ва заліпа відорвалася від склеціння і гряззю 
засмітила домовину... Шабля nолам~на на 
дрібні кусники... Металеве віко nодіравлене, 
наче сито, а береги домовини вивернені на 
боки та nощипані ... 



~ахом віє від цих- льохів, во"Іосся їжить
ся на саму згадку про цей дикунський вчи
нок\ Лихі чзси. але лихіші ще люди... Мер
цям не дають пощади. 

В\ сутінках вечора лежать на . своїх мар
мурdвих леговищах два похмур1 леви, що 
нім~1 стежать за кожним перехожим коло їх 
кап ці ... 
С мно хитають на вітрі зажуреними го

лов , и чорні кипариси... Від сильноrо поду
ву rітру жалібно дзвонять пласкі шиби на 
вер ових в'язаннях ... А на цвинтарищі кла
цає наводячи страх, відірване ~ляшане ра
м'яі хреста, клац-клац .. ; Якісь сновиди пов
зу'Ііь·з лісу ... А може це камінні постаті ожи
ваІ9ть у гаях та громадяться в похід до 
свqєї ·каплиці? 

ІХ 

Лікарі кажуть, що параліч найважча не
дуга. Ні сісти, ані лежати, ні ложку води 
подати собі до спраглих уст, ані об~рнутися, 
ні самому ворухнутися не в сИлі такий не-:
дужий ... Це лежання - довготривале, повіль
не конання. Свідомий, але без надії поворо
ту ЦІЛЯХ ... 

- То, - каже недужий, що його приве
зли до лікарні з-під загрожевої воєнними 
діями полоси, - спасибі вам за ваше ласка
ве серце, що хоч ви самі в гарячці, але не 
відмовляєтеся мені послужити. Дякую щи
ро ... 
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. Сонце світить до кімнати, і недуЖий fе
селіше .всміхаеться очима, глибоко наслщ
кdм трирічної недуги запаДени~ в черщІІі. 

- 'Ух, як же ж:1хливо болять мені 'уки 
та крутить у суглобах ноги! - скарж~ться 
та плаче він висхлими ·зі страждання Іочи
ма. - Я вже давно вдіяв би собі сам с ерть, 
лякливими -очима повзртае в~н по кі наті, 
- але вся сила замерла в мені ... - Ех, оби 
ви знали... - зі стогоном уриває він та ки
нувщи судорожно головою в підгщr вок, 
скрегоче ·зубами. 

Великий клопі'.!' мзють із дим неду 
сестри-піклувальниці. Його треба силою 
вертати, бо в його вилежанні шкіра й к сті 
ропіють, він уже давно не має в собі чуtтя, 
і сморід іде від його леговища. А руки\ та 
ноги в об:1рінки покручені... Краща ~же 
смерть Для такого, як мука й страждаішя 

І 

невгомонне ... 
Спільна доля чи недоля або й страждання 

зближають лЮдей. Прийшла одна така ніч, 
що Каспарек - бо таке прізвище недущоrо, 
- прорудився нагло, зойкнув голосно й сам 
підсунув себе вище на підrоловки. В мов
чанні він не міг витримати. В нього зродило
ся сильне бажання го~орити, виговорити все, 
що каменем залягло в серці та давило груди. 

- Ніч була й мороз п:1лив, а я з джаrа
ном у руці та з ліхтаркою під полою, щоб 
мене в селі ніхто не підrледів, утікав загу
мінками, поза хати, біг Щосили н:1гору. Де
коли блідИй місяць визирав ріжком з-поза 
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хмарок, і тоді я непорушно лежав за сніго
вими кучугурами, щоб перечекати хвилину, 
заки знову місяць не пірне за хмару. Тоді я 
хутко схоплювався з землі та ще хутше біг 
під гору. Не чув я ані перевтоми, ані жад
ної небезпеки. Хто в таку ніч міг б~ бути 
дз.леко за селом у білому від морозу полі? 
Коли я прибіг рівним полем до дороги, що 
веде з лісу, на часок якась постать мені при
виділася, що згорблена йшла до села. Та це 
був тільки привид, а радше морозом прику
рений кипарис, що відгороджує цвинтарище 
на горі від каплиці двірської при дорозі. Я 
мимохіть погласкав по хребті лева перец 
каплицею, а за другого скрившись, я хотів 
запалити світло в ліхтарні. Але вітер щора
зу гасив мені кресало. Тоді я собі думаю -
місц~, де мені треба добиратися, добре й бгз 
світла найду. Коли дістануся до середини, 
там уже й зі світлом легше буде. 
Ще раз розглянувся я довкола, а місяць, 

ніби нароком мені на руку, ввесь виплинув 
на чисте небо, - нікогісінького не видно, а 
білі гроби на цвинтарищі в глибокому сні 
заснули. Ехопивши в руки сталевий джа
rан, з усієї сили рубнув я вістрям у бетоно
ву стіну під каплицею. - Не пускає, лише 
пісок і дрібні камінчики покотилися зі сті
ни від мого джз.rана. Мені- було вже душно 
від бігу догори, то ж я скинув із себе нагор.,. 
тку та, наче чимось оп'янілий, рубз.ю раз
у-раз у стіну. За добрих кілька хвилин отвір 
був у мурі готовий. Пробую· перелазити 
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йде! Бертаюся no світло, беру з собоЮ джа
rан і лізу в чорне nідземелля. Ліхтарня nро
яснила М:)Ю криївку. Бачу на долівці мета
леву домовину. Добре, ·що не~аром, утішив. 
ся я та nочав залізом nідважувати бляшане 
віко. · 
Наче зубами хтось· з-nід сnоду держав 

тверде накривало. А джаrан від чого- сnа
ло мені на думку. Набік nерехилившися, ко
ротко держз.чи за ручку, з усієї сили рубнув 
я шИршим вістрям у верх домовини. Вістря 
втоnилася в металевому віку, я його nідва
жив і добрався до середини. 
Коли я світлом освітив нутро домовини, 

дуже налякався та вже хотів усю мою ро
боту залишити й назад між хати втікати. 
Одначе, блиснули мені в очі якісь самоцві
ти чи інші камені, що ними була шабля са
дженз.. А ця шабля лежала біля кістяка в 
домовині. Блимнувши ще раз лямnою, вхо
nив я шаблю, nоклав собі на коліна та ві
стрям ножа nочав це каміння видовбувати 
з білого окуття. Повна жменя була цього 
лому ... 
Коли шабля лежала вже очищена, чорна 

якась жажда встромила мої руки в середи
ну домовини - і я nочав нишnорити за зо
лотом. Легко виnав мені на руку з кістяка 
nальців великий nерстень, золота обручка, 
якась nряжка найшлася. Перегортаючи ко
сті, я зауважив, що між зубами в щелеnі 
мерця золоті зуби. .Своїми живими nальця• 
ми вигорнув я це золото. 
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Каспарек перервав: - Води мені подай
те, бо чую, що дуже слабну. 

Одним дужком випив він повну склянку 
води та почав даЛі оповіДати. Голос у нього 
ломився, дуже йому спішно було, він зади
хався: 

- Під другою стіною лежала інша домо
вина. Я хутчій ще з нею справився, як із 
першою. Але в цій не було шаблі, лише зо
лото в перстенях і ланцюжок · на шиї та 
якась запинка чи браслета на руці. Я широ
ко розгорнув на землі хустину та всі ці речі 
поскидав на купку. Ну, тепер я заживу! Не 
буде мені вже ніхто штурляти поперед очі: 
ти, Каспарек, дідовод, ледащо, голодомор ... 
На третю домовину я наткнувся ненаро

ком. Вона лежала в кутку. Я її також роз
поров вістрям джаrана й повиломлював усі 
дорогоцінності. Весело мені було, що таким 
легким робом я маєтку доробився ... 
Коли я вийшов з гробівця, мені забажа

лося ще перейтися рівною плятформою дов
кола каплиці. Але перед самими східцями 
прорвався мені rрунт під ногами, бетонова 
долівка завалилася і я почав падати. Одна
че, падаючи, я розхрис~ив широко руки та 

на руках попід пахи задержався в отвС1рі. 
Одним махом підбився ·я руками та !.щско
Ч1о.В аж на сходи. Джаrан кину·13 я г:zиб.:><>.О 
в сніг на цвинтарі, хустину з добиччю добре 
сховав за пазухою, і стрілою, не оглядаю
числ, помчав до села. 
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З золота я ані кришинки не схіснував. "У 
хустині воно зав'язане ... - Сестро води! 
Каспарек ще зойкнув, ще якийсь Jueniт 

ниековзнувся з його уст, але цих слів не 
можна було вже розібрати. Голова в пара
літика зсунулася глибоко в підголовки. Над
бігла ще сестра-піклувальниця та закрила 
йому очі. 

Над Вислоком, у травні 1944 р. 

• 

' .. 
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НЕСТОР І МОТРЯ 
BOBЄJIJI 

І 

Тоді вони йшли вдвох стежкою, що бігла 
здов:Ж залізничого насипу; вона держала під
ручну торбину під пахою, а він бавився ло
зовим прутиком. Тоді теж сонце ігралося 
своїми золотими бризками; луг лежав у по-
вені майзілля. ' 
Тоді теж узяв Нестор Мотріїні руки в свої 

та промовив: «Ти будь мені сонцем, що ні
коли не смеркатиме». 

Далі стежк:а вела над річку й лози брали ~ 
в укриття цю стежку; то Нестор повів за 
руку Мотрю кладкою на той бік. ПлавалИ 
лілеї на зелених оксамктах; тоді Мотря ра
дісно глянула доокола та сонце появилося 
в її очах; йому ж від сліпучого сонця п'я-
ніли очі. • 
А потім він увійшов до човна, просив Мо

·rрю не боятися водяного дзеркала та провів 
легкИМ веслом човен від берега. Іх очі знову 
3устрілися, а.це їх слова не збуджувалиелі 

... r: 
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.лише човен сонно хитався на світляному 
кол1 и плинув за течією ріки. Комиші стрі
ляли догори своїми китицями й очеретина 
шелестіла. Білі водянки-лілеї ткали зелени
ми острівчикамн золоте від сонячних жмут
ків плесо або втуливши свої шовкові пелю
стки під комишині сутінки, застелювали свої 
білакремові лиця від соняшного жару. 
Мотря, сидьма, бавилася водяними круж- ~ 

ками, що з-під весла розливалися, а Нестор 
співав пісню про юне кохання. 
А потім ще вони зривали білі лілеї, та сон

це починало повільно обмивати в озерищі 
свої золоті крила й ще врстаннє позолочу
вати я еминові голівки червонозлотом .... 

ІІ 

- Поїдьмо трамваєм аж до кінцевої зу
пинки, а далі пішки підемо ... 

І хоч була вже пізня осінь, сонце ще м'яко 
всміхалося; воно низько вже плинуло, але 
свої тепляні долоні на всю ширінь розсте
лювало й від цього день був красний. 

- Будь для мене завжди добра, - в Не
стора родилося прохання, ...,..-- це буде й Тобі 
щастям. 

Мотря не проминула цього прохання та 
ласкавою усмішкою гЛянула Несторові в очі. 
Вони йшли, велися за руки серединою до-
роги. • • 

Якщо деколи чорні пружки Затемню
вали б моє чоло, Мотр'є, будь мені справе-
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длива. - Нестор не оправдував себе, лише 
хотів, щоб жадна тінь аб.:> непорозуміння не 
вкрад.1лися в їх соняшну дорогу. -Життя 
дуже ва}J{ке; не в одному треба собі взаємно 
руку подавати, а деколи й вибачати. 

- А що зробити, коли двоє людей не мо
же знайти в деяких випадках спільної мо
ви? - Мотря задержалась у ході. 

-- Бо вони не мають доброї волі та не за
становляються, Що цим саме нівечать у собі 
все гарне, велике, шляхотне. Розум, Мотр'є, 
завжди повинен бути на стороЖі. 

- Але таких людей нема, .:__ знову Мотря 
перервала, 'Га й сама посумніла. 

- Ні, люди є, але в них нема відваги бу
ти не лише для себе, але й для другого спра
ведливими. 

- Препогане вже діло, коли людина лю
дину оЦІукувала б ... Годі про будь-яке поро
зуміння думати. 

- Б~зперечно, Мотр'є. Одначе, коли лю
дина дещо глибше призадумалася б над сво
їми вчинками та була б не тільки собі, але 
й другому вибачливою, неодне зло можна б 
у перших початках вилікувати. А самим сон
цем не може бути вистелен.,_ дорога. Легко 
бути добрим, коли ніщо не долягає, зате ве
лика прикмета в людини, коли вдвох потра

плять себе в пору зрозуміти. Легше вдвох не
сти тягар, та ще, краще в мудрій пошані бу-
ти вирозумілим., · 

- Багато ще справ можна б з'ясувати, 
якщо було б до цього щире бажанн~ ... 



- Ото ж бо й те, що життя треба брати 
потверезо; 

- Це безперечно правда, але не завжди 
так воно діється, як бажалося б ... 
Вони йшли стежкою, біля них п'янів ліс 

багатством соняшних красок і в тишині ле
жав. Модерев високо підвів свою срібнотка.
ну голову та ловив лакома сонця віджмур

ки, береза пустила вниз свої довгі коси, 
вплітаЮчи в них червоні й золотамережані 
стрічки; вона тривала горда,. наче танцю
вальниця в громаді своїх nосестер. Ще й сме
реки nестилися· на теплих долонях осінньо
го неба ... «Красно жити на цьому світі». 
-Чуєш, Мотр'є, цю пісню, що nлине зві

дусіль? Подай мені твою руку. 

ІІІ 

На саночках сидів хлоnчинка та Мотря і 
Нестор бавилися в швидкі коні. 
А горбок яснів са~оцвітами, грузнули но

ги в білому оксамиті, але санки з хлоnчин
кою рівно плинули по снігових окришках 
і рисували дві мережки на горбкавій рівни
ні. Мотря плескала в долоні до хщ~пчини, а 
nотім хмарка надбігла і сонце скупала в 
своїх пеленах; але Нестор' усміхнувся, що 
Мотря спокірніла. 

- Доню, ця хмаринка розвез.еться та ЗнО>
ву буде соняшно. Воно нароком так на-пере
міну, щоб краще оцінити його величию си
.лу. І життя саме ж nодібне, що деколи ХИ• 
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мерне, іграється з нами, далі Нестор 
сміявся. 

- Я дуже боюся темряви, - Мотря у 
скуnченні глянула Несторові в очі. 

- То я боронитиму Тебе nеред темноща
ми, - Нестор· із глИбокою взаємністю nере
дав Мотріїним очам свою відnовідь. 
Знову сонце об'явилося, nовне, кругле й на 

часок теnлотворне. Від його встрявання сні
жні nелюстки на гілках дерев у райські цві
ти. nереодягалися; царівна зима казкові 
бруньки розвішувала на телефону сріблах, 
а саночttи брязкальцем біг ли з горба. На 
устах Мотрі розцвілися карміну рожі й ли
ця рожаними від морозу пелюстками. 
· Палахкотіли від сонця чуби частоколу, nід 
білим прикривалом сховані, але сорока стру
шувала цей сніг і скреготала: - черк, черк! 

- щ~ раз, тітусю, з гірки надолину, -
сміявся хлопчина і знову бігли два швидко
ногі коні nід гору. 
В .Цебрі лежала вже тінь, але на деревах 

милися ще до сонця срібні бруньки снігу. А 
. круглі баранчики, що громадно розбрілися 
на обрію, в кремові вдягалися кожушки; ці 
малі хмарки клуботалися зі собою, різні 
з рук до рук перекидаючи собі мережива. 
То в ясмину пелюстки втулювали свої білі 
го:юви, то розбігалися no квітЧатих лугах 
неба; або ще пірнувши в глибlнь квітчасто-· 
го моря, вони хутенько в ще кращі ігралися 
одягання, інші знову пробігали на самий бе
ріжок цього моря, багряною ниткою засте-



лювзли вільну путь заходові сонця. Але сон
це не противилось цьому; воно спокійно гля

діло на ц~о дит;учу забаву та щ~ й між цих 
пестунчиків роздаровувало свої княжі клей
ноди. 

Малий хлопчинка до сну вкл1.дався в своїх 
саночках, б:> Мотря затулила його в теплий 
кожушок, ушка йому шапкою прикрила; 
вона доторкнулася щ= його рук, чи гарячі 
в м1мусиній з вовни п~лені. 
Льодом мерехтіли ще багаті зі снігової 

криці м=режива, нові перли сіялися; ангели 
йшли високими в~рхів'ями й у малярів бlв
лячися, розмальовували світ райдугою, рай
ським цвітом ... 

lV 

Він стояв і вріс у землю. А біля нього клу
билося море, в цьому морі він надіявся її 
знайти. Бігли люди в усіх напрямах, по
штовхувз.ли себе взаємно в поспіху та виба· 
чали собі; рійкою людських голів стелилася 
вулиця і дрібні м~телики зсипалися з н~ба. 
Бідий пух П,їинув рівно й обаижувз.вся, бі
лою скатертю лягав нз. брукових каменях. 
-Котра вже година? - Нестор глипнув 

на свій годинник і далі дививел на море, що 
плину ло серед людських голів. 

- Добрий день, - весело засміялася Мо· 
тріІ, - ага, я не спізнилася, - вона подала 
руку, вітаючисл з Нестором. 

- Я і не думав, щоб Ти спізнилася, -
оправдував себе Нестор і взявши леГко М~ 



трю noniд руку, вони вдвох nішли nройтися 
на сві~ому nовітрі. 
-А що було б, якби я не прийшла? 

вона далі сміялася .та дрібноніжкою бігла no 
снігу. 
-Прикро, а може й сумно було б,- від

nовів Нестор. - Додержувати слово, навіть 
у дрібничках, це хорошеньке діло. На цьому 
саме будується взаємне довір'я. 

- Чому ж люди так не роблять, щоб їм 
було краще, коли це невелика штука? 
-Бо мало хто оцінює те, що гарне, добре. 

І тому стільки різного зла, наче люди наро
ком собі очі nрислонювали б ... 

- А що робити, коли людина, хоч бажає, 
але не може бути доброю? - Мотря зустрі
ла очимз Нестора. 

- Треба над собою nрацювати, але не до
ривочно, сnізнати свої вади та хотіти себе 
nоnравити; до того ще кермуватися не хви

левим nочуван}Іям чи бажанням, але завжди 
розумом. Холодний розсудак для кожного 
найкращий дороговказ. 

- Я такою хочу СІrатися, - Мотря сильно 
nритулилася до Несторового рамена. 

V 

Кривим ріжком черкнув місяць об чорну. 
верету вечора та й сам занурився в м'які nе
люшки ночі. Потім він ще на часок усміх
нувся своїм відблиском та далі nірнув у чор
не накривало ночі. 
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Нестор вернувся додому й не світив світла 
в своїй кімнаті: йому палив у серці живий 
біль. 

«Треба зібрати в собі всі си:rrи та привести 
себе до рівноваги», - він ходив по кімнаті 
та роздумув:ш. «Легко це казати ... Але, коли 
те все красне, шляхотне, що людина леліє 
в своїй душі ... » 
Нестор про:v~ірив ходою кімнату вздовж 

і вширш та думки далі клубились у його го
лові й навертались болюче. - Коли він 
прийшов до матусі та низько поклонившися, 
просив згод11 одружитись з Мотр'ею, матуся 
ласкаво всм1хнулася та промовила: «Мотр'я 

сама про себе рішає; я не мзю нічого проти 
вас, але ви разом маєте жити, то краще ра

зом вам вирішити». 
Тоді Нестор узяв Мотріїні руки в свої, 

глибоко глянув 1и в очі та тепло запитав: 
«Кохаєш мене, Мотр'с, та хочеш моєю бу-· 
ти?». · 
А вона на ці його щирі визнання голосно 

засміялася. Несторові від цього сміху лячно 
стало коло серця: 

«Чому, Мотр'є, таку даєш мені відповідь? 
Хіба ж я собі моєю чесною поведінкою на 
таке заслужив? Стільки ми про великі речі 
говорили; я думав, що кожне моє слово гли

боко лягас в Твою душу й всяке добро Тебе 
разом зі мною радува.цо» ... 
Нестор сів біля свого сто.11а, спер чоло на 

долонях і не хотів ні про що думати. 
«Будь людиною працьовитою, чесною, ви-



речись себе, та в неї одна тільки думка: -
Л вже привикнула до делкої вигоди ... В1:ж· 
ко мені було б ще з дечим погодитися ... Ча
сом м1ла дрібничка мене виводить з рівно
ваги... Я не знаю, чи я можу бути добра ... » 

і!-А для спільного добра чи щастя це паба
жане було б піти собі на уступки? Хіба це 
погане, що я, правду над усе кохаю і коли 
Ти заєдн0 мовила, що гидишся . цією пога
ною людською звичкою _,... брехнею оруду· 
вати - а Ти сама, - я вже не знаю сього
дні, - чи по-волі, чи по-н~волі - в блудне 
коло мене й себе завела. Я ніколи перед То
бою не таїв, ані не скривав, , що діялося в 
мені; Чи мав я радість чи смуток, чи терпін
ня, чи байдуже, що я не чинив би, але я 
завжди мав відвагу Тобі скаЗати. А Ти смі
хом мене проганяєш ... » 

Нестор встав від стола й до вікна підій
шов, але нз. дворі ніч була чорна. «Легк~ зір
вати золоту нитку, що для дечийого щастя 
прядеться ... » 

Блимнула ще якимось лихим світлом лям~ 
п:1 н1 вулиці й вітер зойкнув за вікном та 
силою напер на прозорі скла. Дрижаками 
пробігЛо тоді за спиною в Нестора, але його 
думки не розбігалися, вони ще настирливі· 
ше плинули звідусіль до його мозку. 

Чорною веретою впала ніч на вікна кімна
ти; дзиrонять на стужі шиби; наче в пропа
спиці колибається кволе світло вуличної 
лямпи; лопоче вітер чорним крилом .до вік· 

53 



на... Нестор схопив голову свою в обійми 
ру:к, побіг у чорну тьму ... 

VI 

Дорога і стежки зовсім не довжилися. Сні
говія вела вперед... БайдуЖе кудою, аби ли
ше дома не лишатися. По коліна в снігових 
надмах, з -хуртовиною-вихром він Дужався. 
Вітер злодійськими руками роздирав поли 
його нагортки й. за пазухою в розбійника з 
Нестором ігрався. Буря рвала зі землі льо
дові шроти й камінням калічила очі. Від 
цього віддих завмирав і очі в~ивалися кри
вавими сльозами. Але ноги далі воліклися; 
падаючи на кучугурах білих гробів, далі 
двигалися та бовталися крок за кроком у 
цьому чорному берлозі. Вітер сушив сльози 
й палив чоло; але· коли з новим наворотом 
болщче знову вкрада.іюсь у серце, Нестор 
догори, із німим завзяттям; підносив своє 
чоло та випрямившися на всю свою висо

чінь, він уже не дозволяв гніздитися в собі 
гнітучим думкам. Одначе сніговія сильніша 
була; вона шаліла з усією силою; мов сата
на, вона придавлювала та гнула, додолу при

гинала за рамена; зламати хотіла надвоє 
й жбурнути на льодове, чорне з ночі, про
стирало. Гостро кованими кіньми скриrота
ла хуртовина, крем'яні витісувала з льоду 
кресала. Людина тоді костеніє, кості в су
глубах тріщать, кров замерзає в жилах і 
темна сліпота поволокою сідає на очі. 
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Нестор борсався і кидав собою навмання, 
щоб вибитися з цих блудних доріг. Пересу
валися його стопи, в глибоких борознах гря
знули та від цього борсання завмирало його 
зусилля і тручала його в сніжні манівці. 
«Коби мені десЬ до світла добрести, -

впало ще його зламане бажання, - заму
чить і закатує мене ~я вітряниця ... » 

VII 

Якісь далекі, тихі очі з' явилися в уяві Не
стора, але нова хвиля бурвійноrо дужання 
подз.вила його грудь, і Нестор, рукою ловля
чися -nовітря, впав на землю. Тоді гураrан 
пролетів над його головою, причалив Несто
ра до твзрдої долівки та повіяв мороженим 
склом-піском і камінням на його гріб. Наче 
голодна вовчиця, вітер вив і рвав доли сво
їми гострими кігтями в цьому чорному мо
рі, і підкидав, підносив снігові хвилі, до 
неба. · 
Ще на одну малу кришиву хвилини чиїсь 

ласкаві очі мигнули перед Несторовими блу
дними колами, але Нестор не міг собі при
гадати - чиї це були очі ... 
Потім уже ніщо не пекло його в серці, ані 

жідне терпіння не відзивалося ні на малий 
мент. Почало ще снитися, що білі лебеді пли
вуть до бзрега, Мотря тішиться і рукою при-
кликає їх до себе... Один, найбільший ле
бідь пірнув під водою та по довшій хвилині 
винурився біля самого берега, несучи в дзьо-
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бі чудову білу лілею... «Мотрє, - nромовив 
Нестор,- це для Тебе ... » Але коли Нестор 
оглянувся, не було Мотрі біля нього, ані бі
лих лебедів уже не видно було... Чорний 
сніг nадав чомусь з неба й буря бури ла рів
не nлесо озера ... Але ця хвіртка, що Нестор 
хотів до нзї підійти .. була відчинена, але nе
реходу тудою не було ... 

VIII 

Круглі хмаринки плинули перед вікном, а 
ластівка ·несла М'lлу грудку землі на своє 
гніздо ... ~саді цвіли яб'1vні, квtти рожею 
розширяли св:>ї келихи. Коли ж нз було ви
соко на нзбі хмарок, тоці небо лежало в не-. 
забvдьк<tх і волошки стелили його дорогу. 

«Голубе небо», - Нестор уже колись ба
чив таке небо й ці волошки,· що хвіялися 
легко в золотому лані nшениці. Та. коли си
вий голуб пролетів над садом, ластівка зно
ву прилинула з сірою грудкою до свого гніз
да; а та хм'1tжа на небі, що звідкілясь з'яви
лася, наче білий вітрильник, широко розве
ла свої білі плахти й сонце прислонила ... 
«Хто ці чорні постаті. що nрохо'1оду кла

дуть мені на чоло?» - Нестор пробував собі 
nригадати, але в його голові не находилася 
розгадка. 

Тихо було в кімнаті; за вікном у саді гру
ша сміялась до сонцЯ молодим своїм листям. 
Горобчик прилетів на вікно, він малою груд
кою вертівся, шукав кришиику . хліба й до 
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віконного дзеркала крильцем пригортався. 
Сад і город у б.1rатстві п'яніли, у морі зе
лені й весняного благовіння. 

ІХ 

«Чудова сьогодні днина», - думав Нестор 
і лежав у білих заголовках. Від цього весня
ного чару важкий сон розвівався з-перед 
його очей. 
А потім легко двері відчинилися і до ком

нати ввійшов• чернець, несучи на підставі 
скляночку молока і кусе.нь пахучого хліба. 

- Ви пре>лежали в нз.с усю зиму, - мо
вив чернець, - хв_'l ла ж Господеві, що ве
сняне сонце B'lC пробудило: ми ніяк не мо-' 
гли. Пnикvреного снігом біля хвіртки ми 
вас знайшли. 
Старичок подав Несторові молоко, вирів

няв його постелю і д'lлі мовив: - А ця nані, 
що відвідувала в'lс, не мало журби разом із 
Н'1МИ зазнала. Яким шляхом потраnила вона 
на ваш слід. це 11 тайна. Ви тоді в бурі за
брели до нашого манастиря. 
Нестор не міг розгадати, про кого старик 

оповідає: - Але ви її в сні чи в своїй даль
шій журбі словз.ми прикликували. Тоді вона, 

· Мотnя, бо так -ви підсвідомо зв!lли цю паню, 
дерЖала В'lші руки в своїх обіймах і тихо 
хлипз.ла. Ви їі не --бачили, бо ви були в га
рячковому півсні. 

- А де ж вона теnер? Нестор просу-
нув рукою по чолі та nротер ~вої очі, щоб 
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собі прига~ти. СтарИ'!ок ласкаво всміхнув
ся, - замимрив півголосно - ех, я теж ко
лись був молодим, - і хутенько наростіж 
відчинив двері до кімнати. 

- Будьте ласкаві, входіть, - вказав він 
рукою та сам швиденько за дверима щез. 

-· Мотр'є, Матр'є, - ледве чутним голо
сом Нестор прошептав. 

- . Любий мій, пробач мені за твої великі 
терпіння. - Мотря підійшла ближче й до 
свого чола притулила тепЛі руки Нестора. 
Ще. й сонце глянуло з-поза яблуні квітів, 

по к~мнаті веселчані думки-мережки розсі
ваючи. 

х 

- Так, ·так, Мотр'є, - сказав Нестор і ди
вився на голуб~ небо, - житrя без терпін
ня не моло б жадного змісту. Але для нас 
найкраще буде, коли ми не будемо 
більше бачитися. Це буде й для Теб~, Мо
тр1є, корисним, і мені треба тверезо йти в 
житті. . 
В~сна була на широких полях і весняно 

було в душі Нестора. 
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ВЕСНШІІ КВІТИ 

Нари~ 

Самота повзає з кожного кутка, а кажуть, 
що на світі живуть мільярди людей. «Що ко
му з цих мільярдів, коли ти, людино, не ба
чиш коло себе приязних очей? Веселість у 
тебе на душі, всміхнене ·в тебе лице, яка ж 
кому з того корJІсть, коли ·нема з ким ані 
радістю, ані в смутку поділитися своєю до
лею?» Коли біль торгає душу, - то кажуть, 
що людина тоді тужіє та пізнає, що добро 
й що лютим ворогом повзає в серце. 

Вона, Марійка, давно вже засвідчила на 
собі цеї химерної долі. Третій рік вікаМи 
довжиться, відколи вона заєдно хвилюється. 
Будь собі хто підійде до дверей та відозветь
ся дзвінок, Марійчине серце не вірить уже 
правді, але самі ноги біжать. - А може? ... 
Завжди це болюче, непевне... Але розум мо
вить, -що, буває, і по довгих літах знову 
щастя вертається до хати. Ще краще, бо 
довго ждане. 

Плаче в куточку Марійка й не може свого 
горя забути. «~ені молодій роки біжать, ері-
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блом волос біліється, руки від праці тяжі
ють,· горяне горе біля мене пряде свою довгу 
нитку. Хіба в снах моя скупа доля наверта
ється д~коли до мене та тоді я в щасті три
ваю: мені спокійно, серце вже мені не пече 
й без тривоги дивлюся на свій шлях. А на 
цьому шляху ми вдвох ідемо: я та мій чоло
вік; він вед~ мене за руку, щоб я· не впала, 
бо я сама знемоглася вже. А ця, мого чолові
ка рука, така сильна, але й мені м'яка; я 
чую це тепло, з яким він мене пригортає та 

Від .ЙОГО СИЛИ H~M'!l H'!l H'lТliOMY ШЛЯХУ .жад
НОЇ для м~не небезп~ки. Втулившися в його 
кріпке рам'я, мені байдуже, кудою з ним 
мені йти. Моє п'янке серце в щасті з ним 
трив'!lє - де мій чоЛовік. приятель мііlнай
кр'lщий, вірний друг і мій ангол хоронитель. 
Пробуджується зі сну Марійка й собі по

становляє- воно ж і сама правда, хай буде 
на яві, що в сні дійсністю приснилося. 
Вона тоді рівно чеШе свої коси, ДРібну кві

точку заплітає та спів'UОчи в~селиться: «Ні, 
він таки вернеться, скінчиться моє зло: ми 
вдвох знову бvд~мо діточок наших коханих 
плекати. виховув'\ти та їх на дорогу щастя 
спnямовувати. Так буде», - тішиться Ма
рійка. 

- Учися, синочку, наш батенько до нас 
вернеться, та щоб йому мило було, ти му
сиш б'!lгато вж~ вміти. А б'!lтенька нема на 
світі кращого від твого татка. Вчися, сину, 
без науки нем'!l життя. 
М'якою пеленою затулюється серце, Ма• 
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р1ика й за роботу з охотою береться, і за 
орудкою побіжить і синові свому сорочку 
радо зашиє та про себе саму краще подбає. 
Велика радість у хаті; сонце, воно теж ла
скавіше всміхаеться, чорні думання від цієї 
соняшної усмішки розскакуються, любе вдо
волення рукам дає силу, очам радість і сер
цю віру з надією братає. «Щаслива я в сво
ему горю, що очі мої мужні навчилися ге

ройського терпіння... Ми діждем~я пово
роту ... » 

- Мамочко, рідна моя мамо, а чому в Те
бе очі завжди повні в сльозах? Ви хворі? -
син rіитае. 

- Мене, сину, ніщо не болить, і сльози я 
повтираю, - білою хустиною мати обтирає ~ 
свої очі. · 
Син побіг до школи; мати сама вдома оста

лася. Тоді Марійці привиділося, що вона да
леко на розбурханому морі... Вона пальця
ми закрила собі очі та боронила себе перед 
з'явою. - КипИть,, грає люте море .... Мала 
лушпина-човен губиться в цих високих хви
лях, хитається, ані берега, ані неба високого 
вже не видно ... - Пропаща я!- Крик роз
пуки виривається з уст і Марійка чує, що 
хтось її кличе ... -Ні, воно не так було. Ма
рійка з сином була вдома, а батько пішов до 
праці. Треба в хаті лад завести, а потім від
веду дитину до школи... Двері з грюкотом 
відчинилися та вбіг ли якісь чужі люди і мо
вили: 

.- Ви не плачте, пані ... Не ~е його; але 
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й багато народу вивезли. Ваш чоловік про
сив до вас переказати, щоб ви спокійні були 
- він ще додому вернеться. 
На Марійчиному столику завжди свlЖl, 

весняні квіти, але ці квіти вона ставить ко
ло світлини свого чоловіка. І тоді їй легко 
на серці, вона розмовллє з квітами, а живі 
квіти передають її слова йому в далекій чу
жині: «Друже наш і батьку, Ти живеш у 
наших серцях і Ти до нас вернешся. В нас 
весна та ми Тебе ви~ікуємо. Щасливо при
бувай!» 
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ШО Є В КНИЖЦІ: 

Теофанова дочка, повістка 3 
Нестор і Мотря, новеля ~. 45 
Весняні квіти, нарис 59 
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