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ДЕЩО ПРО СЕБЕ 

(З а м і с т ь п е р е д м о в и) 

Точно пам'ятаю, що народився я гарного, соняш
ного, серпневого дня. в кімнаті з вікном у сад. Сад 

мені настільки сподобався, що я почав плескати в до
лоні, чим ду-же вразив свою маму, і вона зразу ж мене 
спеленала. 

І правда, те рукоплескання було передчасне. При 
народженні я зробив велику помилку, не вибрав собі 
батьків, які відповідали б ідеології пізніше встанов
леної у нас совєтської влади, і за це все життя по
кутував. 

Та менше з тим, як кажуть. Про покутування буде 
мова пізніше. 

Оскільки ж я народився, треба бу ло рости, і я ріс, 
як на дрі:>кджах, радіючи життям, на яке довго чекав. 

Але в грьохлітньому віці підкралася до мене шкарля
тина. Батьки запросили відомого в цілій окрузі, вель
ми освіченого старого доктора Розанова, nохмурого й 
лисого, як макітра. Доктор тицьнув мені nід пахву тер

мометр, подивився на нього, сказав «Ого!» і порадив 
батькам негайно замовити труну. Труну замовили, по

ставили Гів сінях, а тим часом батько, шкодуючи еве· 
го малого сина, nоnросив дядька Дороша, що мав най
бистрішого в селі коня, nоїхати за фельдшером, Кузь
мою Васильовичем Ковтуном, який, до речі, за все своє 

життя не вимовив жодного російського слова, і всу
nереч насмішкам довкілля, nослуговувався виключно 
своєю мовою. Так ось той Ковтун наказав негайно ви
кинути труну, сидів біля мене всю ніч, щось ворожив, 
і другого дня я вже nочав дриrати ногами, сміятись, 
і попросив у мами їсти. 

Першою моєю школою бу ла груша, висока, роз
кидиста, з таким густим віттям, що неможливо бу ло 
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вгледіти мене знизу. На тій груші від восьмого до два

надцятого року життя я скінчив три факультети -
літературний, історичний і філософський. У ее йшло 
добре, аж поки одного разу, злазячи з груші, я не роз
nанахав нові, щойно куплені, штани з так званої «чор
тової шкіри». За це я дістав від мами порцію кропи

ви по тому місці, звідки ростуть ноги, а батько сказав: 

- Такому дурневі не треба купляти штанів. Хай 
доношує спідниці сестер, аж поки порозумнішає. 

В цьому випадку мене вразила не так кропива, як 
оті спідниці. Я плакав і гістерично кричав: 

- Не хочу спідниць! Хочу штани-и-и! 
До справжньої школи мене віддали в дев' ять ро

ків. Школа називалась «Бурсою», а по-вченому, «Ду
ховное училище». Тоді ще існувала в російській абетці 
nроклята літера «ЯТЬ», або м'яке «е». Ії належало пи
сати в багатьох словах, а зокрема в кінці давального 
відмінку, і коли я в першому диктанті написав «Кош
кз игрушки, а мьrшкз слёзЬІ», учитель поставив мені 
коляку й зауважив: 

- З такою грамотністю тільки свиней пасти! 

Однак, незабаром я добре опанував «ЯТЯ» й по
трапив у число перших учнів, з яких учитель радив 

брати приклад. 

Революція захопила мене на сімнадцятому році 
життя. Я тоді вчився в Духовній семінарії, хоч ніколи 
не мав на думці стати пан-отцем. І ось тут далося мені 
взнаки «невідповідне походження». Учитись після се
мінарії далі? А дзуськи! Нехай учаться пролетарські 
діти, а тобі, мовляв, вистачить. 

Вистачить, то й вистачить, і я став робітником. 
Тут уже ситуація покращала, ніхто не смів докорити 
мені «невідповідним походжешmм», навпаки, почали 

тягнути до партії, обіцяли велику кар'єру ... 
Та мене кар'єра не цікавила, а партія тим більше. 

Незабаром покликали мене до Червоної армії. Вчили 
маршерувати й співати нових, патріотичних пісень, на
приклад: 

8-
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Після Червоної армн я пішов у світ, працював, де 
було можна, себто там, звідки не виганяли, й «Під шу
мок» заочно здобув вищу освіту. «Походження» все ж 
таки вилазило боком, про нього ніколи не забували 
<~власть імущі», і я скакав, як той заяць, з місця на 

місце, а врешті скочив на еміrрацію. 
Тут теж не бу ло з медом, однак, без кляпа в роті. 

Мені тут ніхто не забороняє думати, говорити й писати, 
і ось я підношу тобі, шановний Читачу, свою вісімвад
циту книжку. 

Іван Евентуальвий 
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ХАй ЖИВЕ ПИЛЬНІСТЬ! 

Досконала поліційна совєтська машина працюс 

безперебійно ось уже шістдесят років. За Сталіна та 
машина породила двадцять мільйонів ворогів народу, 
тепер, можливо, трохи менше, але все ж таки, без во
рогів не обійдешся, і тому, насамперед, мусить бути 
пильність, або «бдительность». 

Між іншим, у цьому слові знов же вороги народу 

додають після першої літери ще одну ... І виходить 
явна контрреволюція, знущання над найважливішим 
державним гаслом. 

Та ми про ворогів не хочемо згадувати. Цур їм! 
Краще, з почуттям невимовної подяки, згадаймо слав
них і по-вік незабутніх сексотів, наприклад, малоліт
нього Павлика lVlopoзoвa, якому після його геройської 
смерти совєтська влада поставила пам'ятник за те, що 

він своєчасно доніс на свого батька-куркуля, і того мер
зенного курку ля бу ло знищено. Бо й що важить отой 
ворожий владі батько в порівнянні з безсмертними 
ідеями Маркса-Енtельса-Леніна-Ста ... п! Не забуваймо 
ленінський заповіт: «Ніякої пощади ворогові, будь то 
батько, сестра, або брат». І тому скрізь, де тільки мож
на й де навіть не можна, насаджуймо красу і гордість 
советеької влади - сексотів. У них вся сила. Без них 
навряд чи втримались би попередні генії людства -
Дзержинський, Яtода, Єжов, Берія, і сам найгеніяль
ніший з генілльних товариш Сталін. 

Сексати совєтської влади є в усіх ділянках життя: 
у міністерстві освіти, в економічній галузі, в харчопро
мі й навіть у церковній ієрархії. Ми ж знаємо: хіба 
абер-митрополит Никодим не сексот? Сексот першого 
ранtу, з невидимими генеральсько-каtебівськими пого
нами. Хіба «патріярх московський і всея Руси» Пимен 
не маршал від КtБ? Кожен свідомий громадянин Со
вєтського Союзу мусить бути сексотом, інакше він не 
громадянин, а кат-зна що. 
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Основоположники пролетарської пильности. 

«Бдительность» , як ми вже сказали, найперша 
чеснота, і я хочу навести лише два приклади тієї «бди
тельности» , щоб ви вчилися й наслідували, розумієть

ся, якщо в вас міцно закладені підвалини комунізму
ленінізму ... 

Десь у тридцятих роках мій приятель, звичайний, 
сірий селепко, схотів мене відвідати, й як приятель 
вихований і чемний, запросив: чи я його зможу прий
няти. Я послав телеграфну віДповідь: «Виїзди мовчки», 
і негайно ж, хутчіше, ніж дійшла телеграма, був за
прошений у відповідну авторитетну установу. 

- Чому ти, вражий сину, - запитали мене, - пи
шеш «мовчки»? Значить, щось у вас передбачає·ться? 
1\ІІоже, якась протиурядова змова? Мо:же, терористич
ний · акт? 

- Та ні, ..:___ кажу, --'- Це звИ:чайний · жарт. Ми ка
жемо: сиди мовчки, або - слухай мовчки, або ...:_ їж 
мовчки . .. 
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- А для чого це згадувати в телеграмі? - відпо
відає слідчий.- Ти, чортів кудлаю, думав, що на пош
ті нема бдительности? Помиляєшся! Якраз пошта в нас 

найбільш бдительна, і ні чого там не проскочить без 
уваги ... 

Повірте, тиждень тягали за оте «Мовчки» не лише 
мене, а й мого приятеля. Він аж розсердився. «Дурак 
ти, каже, rце й малохо ... "Іьний. Та ж у нас за кожним 
словом шукають прихованих ворогів народу. І йнакше 
не може бути. А-ну, попусти, не звертай уваги на різні 
слова, дай вільну руку в приватному листуванні, як у 
капіталістичних країнах. То що буде? Зразу ж домов

Jrяться між собою кілька ворогів, приїдуть у Москву, 
під Кремль, закладуть там пекельну машину й зірвуть 
усе політбюро рідної партії. Не роби більше дурю1ць, 
приятелю!» 

Другий приклад зовсім свіжий, не з тридцятих, а 

з року Божого 1972-го. Мій канадський приятель пре
міюван свого сина, після закінчення ним гайску лу, по
їздкою в Україну. І ось той син мав необережність 
розповідати (правду!) про життя в Канаді. Ну, й що ж 
ви думаєте? Зразу від бдительних сексотів надійшло 
аж дев'ять заяв про ворожу пропаrанду, і того необе
режного юнака негайно вислали за межі України, не 
давши добути цілого тижня, а на додаток замотавши 

кошти подорожі, оплаченої туди й назад. Це «щоб не 
заїдався», як кажуть. Щоб відчув і морально й мате
ріяльно караючу десницю пролетаріяту. 

Поки існують в СССР славні сексоти. жодних во
рожих виступів там не буде, їх зразу ж «разоблачать». 

Я ж, навчений особистим досвідом і вищенаведе
ним випадком, навіть живучи в Америці, уникаю різ
них підозрілих слів. Пишу своїм рідним про погоду, 
про те, як капіталісти знущаються над трудящими 
людьми, як тяжко тут достоятись у черзі за картоплею. 
Бож бдительна совєтська псшта негайно повідомить 
відповідні органи, і вашу рідню тягатимуть і допиту
ватимуть, як колись мене. А, може, ше й більше ... 

А кому це потрібно? 
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РЕАБІЛІТАЦІЯ: 

До стола, за яким засідала найбільш авторитетна 
державно-партійна комісія, вишикувалися в чергу тіні 

знищених ·осіб під час ку ль ту особи. 
- Як прізвище? - спитав голова комісії. 
-Скрипник. 
- За що розстріляний? 
- Я не розстріляний, а сам себе застрілив. 
- В чому твоя провина? 
- В тому, що не запитав дозволу ЦК партії на 

самогубство. 
-Ага! Провина серйозна, але ми пізніше розбере-

мось. Наступний. Прізвище? 
-Постишев. 
- За що знищений? 
- За те, що їздив, як Сталін, у п'ятьох автома-

шинах. 

-Ну, і? 
- Пришили мені підкоп під авторитет вождя на-

родів, наслідування йому ... 
-Це нічого. Тут вини нема. Реабілітувати! 
- Твоє прізвище? 
- Хвильовий ... 
-Який Хвильовий? Той, що називав Москву за-

дрипанкою? 
-Так. 
- І ти сподіваєшся на реабілітацію? Та ніколи 

в світі! 
Між тінями заворушення. Когось випихають із 

черги. Чути вигуки: Куди прешся? Це тобі не за жит
тя! Тут нема жодних привілеїв! 

- Та ж я в справі формальній ... 
-Нічого. Зачекаєш із формальною. Киш! 
-У чому річ?- запитав голова. 
- Ось тут Косіор моститься прослизнути без чер-

ги, каже, що йому нема часу ... 
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- Косіор? Генеральний секретар ЦК КП(б)'У? 
Пропустіть! 

- Товариші, - почав Косіор, -ви мене знаєте. 
Свого часу .я добре прикрутив гайку на Україні, при 
мені буржуазні націоналісти дрижали, .як осикове лис
тя, за спів «Ще не вмерла» .я відправляв до білих вед
медів, і по-можливості скрізь викорчовував дурну хо
хлацьку мову, силою насаджену Скрипником. І .я про
шу не за себе, бож у своїй реабілітації не маю сумніву, 
а прошу роЗшукати надгробок з могили моєї матері, 
який сучі сини, сталінські підлабузники, здерли й ку
дись запроторили, а могилу зрівняли з землою. Хіба 
це справедливо? 

- Заспокійтесь, товаришу Косіоре! Надгробок 
знайдемо, винних покараємо, .якщо вони живІ, а ви 
в нас перший кандидат у пантеоні .славних, не зі свого 
бажання відійшлих на той світ членів партії. Хто на
ступний? 
-я ... 
- Хто ти? Прізвище? 
- Ворошилов. 
- Та ж хіба тебе знищили? Ти ж помер своєю 

смертю й похований за державний ·рахунок, з усіма 

почестями. 

- Помер то .я сам, без чиєїсь допомоги, але після 
мене лишилася дурна слава. . . Кажуть, ніби я був від
ппвідальним за розстріл дванадцятьох тисяч польських 

офіцерів у Катинському лісі ... 
-Ну, й хай кажуть. Людям рота не зав'яжеш. 
- Я вимагаю, щоб ЦК партії чорним по білому на-

писав у спеціяльній брошурі: «Ворошилов у Катин
ському злочині не винний». 

- А хто цьому повірить? 
- Мені цей документ потрібний не для людей, а 

для штабу пекла, щоб він призначив мене за началь
ника охорони його величности, Люциnера. Інакше не 
допустять. 

-Добре. Брошурувипустимо й вишлемо тобі. Всю 
вину звалимо на німців. Хто далі? 

Мовчання. 
- Я питаю: хто далі? 
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Але тіні біля столу раnтом розтанули в повітрі, 

лише з кутка озвався чийсь дзвінкий голос: 
- Ваша реабілітація, як мертвому вітаміни. Ре_. 

абілітуйте, вражі сини, самих себе, nоки живете на 
білому світі. Та не сЛовом, а ділом! 

На цьому найбільш авторитетна державно-nартій
на комісія nриnинила свою роботу. 

Черга на реабілітацію. 
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ЮВІЛЕЙ 

Ювілеї влаштовують усі, кому не лінь. П'ятирічні, 
семирічні, десятирічні, навіть тринадцятирічні, хоч, за 
народним повір'ям, три н ад ця т ь - число нещас
ливе, чортове, якого, взагалі, треба уникати. 

Макарові Доремідонтовичу Переплю~мисці спов
нився шістдесят один рік. Належало б заЧекати ще 
один до законного пенсійного, але не терпилось. Тому 
Макар, що в Америці обернувся . на Майка Перміса, 
замовив сто конвертів з написом «ЮВІЛЕЙНИЙ ДАР» 
та разом із запрошеннями розіслав їх усім своїм дру

зям, знайомим і малознайомим. 
А яка, власне, була причина в Майка для влашту

вання ювілею? Була, і досить поважна. Він ось уже сім 
місяців виконував обов'язки організаЦійного референ
та товариства «Самопоміч», а крім того, співав у цер
ковному хорі. 

Перміс винайняв залю в одному з ресторанів, за
мовив там же обід на. сто осіб і став чекати ювілейного 
дня. Властиво, він чекав відгуків на запрошення, бож 
там бу ло прохання «повідомити заздалегідь про при

сутність» ну, і практичного реаrування на той додат

ковий конвертик з написом «ювілейний дар» ... 
Незабаром почалося й реаrування. Першим прий

шов лист із підписом «Від невідомого друга», а в листі, 
на коштовному ватманському папері, бу ло майстерно 
намальовано велику фіrу ... 

- От сволоч! - сказав Майк і негайно знищив 
фіrу. 

У другому листі було вкладено п;ять центів, «Ні
кель», .як тут називають. Підnису й зворотньої адреси 

знов же не вказано. 

- Подзвись ти своїм ніклем! - прошипів Майк, 
але все ж таки поклав його до гаманця. 

Далі пішли листи ще дивовижніші. Хтось прислав 
засушену квітку, хтось - пару вживаних шкарпеток, 
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а якийсь жартівник не пошкодував витрат і в огряд

ному опакуванні відправив. . . нічного горщика. 
Трапився й дар поетичний. На гарній картці гар-

ним почерком бу ло написано: 

О, Перміс, 

Біс тобі в ніс! 
На обіді буду, 
Не забуду 
Юду ... 

Тут уже Майк зовсім образився. «Чому Юду? Ко
го він продав? Кого зрадив? Безсовісні люди! Гадюки! 
Щоб вам добра не було!» 

В день ювілейного прийняття заля швидко запов
нилась, жодного стільця не пустувало. Майк сидів на 
почесному місці й думав: «Яка зараза прислала мені 

вживані шкарпетки? А фіrу? А нічний горщик? Хто 
назвав мене Юдою?» 

Та на обличчях присутніх бу ла сама щирість, сама 
дружелюбність, годі запідозрити когось у негарному 

вчинку ... 
Тоді почалися промови. Кожний на всі боки ви

хваляв ювілята, бажав йому здоров'я на наступні сто 

років, висловлював надію, що такий же гарний юві
лей він влаштує також у своє шестидесятип'ятиріччя, 

семидесятиріччя, восьмидесятиріччя ... А вже, як доб
ре всі підпили, хтось запропонував гойдати Майка ... 

Майк підлітав аж під стелю й тривожно міркував: 
«Упустять на підлогу, чи не впустять? Бо якщо це тра
питься, лишусь я калікою на все життя». 

Ні, Богу дякувати, не впустили, тільки нащипали, 
під шумок, сучі діти, до синьців і іІаодривали rудзики 
на піджаку. 

Ювілей Майкові обійшовся в п'ять соток. Як ко~ 
рова язиком злизала! І він вирішив твердо: 

«Жодних ювілеїв ніколи ніде не влаштовую!» 



О, МОВО РІДНА! 

- Галло, Педро! 

- Галло, Майк! 
- Ну, що, вже звик до Америки? 
- Як тобі сказати .. І звик, і не звик. Ти ж бо 

тут уже п'ять років, а я всього один. Ну, й до чужої 
мови не легко призвичаюватись. 

- А ти говори своєю мовою і все бу де оллрайт. Тут 

ми всі своєю мовою говоримо, і нас розуміють. 
-Невже? 
-- Ій-бо, правда. Та й ви ж в Арrентіні говорил1-1 

по-своєму. 

-· Так то в Арrентіні. Скажу, бувало, синові: -
Хуаніто, скоч на скіну і компра мі сиrариж. Там у нас 
бу ла чиста мова. 

-І тут чиста. Скажи:- fo ан корнер купи си
rарет. Дуже просто! 

- А поза тим, що чувати, Майк? 

- Що чувати? Оце перемухувався з четвертої 
стріти на сьому. Мав дуже вигідні руми та поналазило 
отих чорних пантер і загубив я гепі лайф. Почали у 
віндов каменюки кидати, наче б я їх чіпав, зануд ... 

- Мені теж розбили одне відріо, але я не звернув 

уваги. Скомпрував нове і по всьому. 
- А коли грозились укілити? 
-Як це укілити? За що? Карамба! 
- Тут кілять ні за що. Заради спорту. 
- Треба нам, Майку, організувати колонію ну еву. 

Украніян колонію, бо ж уна людина в полі не вояк. 
- Натінr з того не вийде, приятелю! Минулись ко

лонії. Тепер тут кожен пнеться в багату дільницю, щоб 
гавз був файн, тисяч на торі, а мейбі й більше. Наші 
піпел усі старі гавзи на сейл пустили. 
-А мені хоч би в'ехо касу купити. Ще не доро

бився до каси ріка. Оце якраз роздивляюся за мас-о
мено підхожою для мене. 
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- А до якої чурч ти належиш? 

- Іноді ходжу до католицької, іноді до православ-

ної, але постійним мембером ще не числюсь. 
-Чому? 

- Бо тоді треба пейдувати, членські вносити, а я 

ще до тоrо не доробився, мушу жити скромно. 
- Головне, Педро, не відмовлятись від своеї на

ціональности й не забувати мову. Пам' ятаеш, як наші 
розбестились за німців, говорили: «Варум ти rестерн не 

прийшла?» Аж прикро було слухати. 
- Ні, мову я но ольвідо. Невер! Я українець з діда-

прадіда. 
-Я теж! 

Приятелі ще трохи постояли, а потім Майк сказав: 
- Ходімо, Педро, візьмемо якийсь дрінк. Ти що 

п'еш? 
- Та все, крім дьогтю й карасину. В Арr'ентіні пив 

алькоголь пуро, але тут, на жаль, того нема. 

- Нічого. Ми лукнемо навкруги й щось підхоже 
знайдемо. Пішли! 
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ІНШУРАПС-МИСЛИВЕЦЬ 

На прибул ого до Америки, ледве він встигне при ... 
вітатися з близькими й знайомими, зразу ж насідають, 

так звані, забезпеченеві організації. 
-Ви мусите застрахувати своє життя! 
-Для чого? 
- Як для чого? А раптом ви за тиждень помрете? 

-Ну, то й помру. Кому від цього збиток? 
-Родичам вашим, пане, родичам. Тут, в Америці, 

можна жити, а ось умерти - хай Бог боронить. Це такі 
витрати, що ... Між іншим, страховк~ ця, чи іншурапс 
дуже дешево коштує, десь 2 дол. 50 центів на місяць. 
Запишіться на тисячу долярів і можете вмирати спо
кійно. Навіть за місяць nісля запису ви, тобто, ваша 
родина дістане повну тисячку. Ну? 

Подумає прибулий та й скаже сам собі: «А й справ
ді, всі ми під Богом ходимо. Стукне тебе якесь дурне 
авто й -до побачення ... на тому світі». 

- Отож, записуєтесь? 
- Та пишіть уже. 
Прибулий, розуміється, всіх іншурапсових тонко

щів не знає. Він не знає, що можна записатись на 15, 
на 20 років, і ... на ціле життя. Останню катеІ'орію за
безпеченеві організації якраз найбільше полюбляють, 
бож менше шансів програти, і тому часто вписують 
свого підопічного, кандидата в покійники, на дожи
воття, навіть не питаючи, згідний він, чи не згідний. 

Минає, скажімо, двадцять років. Тисячний іншу
рапс давно виплачено, вже набігла й друга півтисячка, 

а ти платиш, як миленький. . . Зрештою нерви не ви
тримують і постарілий член забезпеченевої організації 
питає: 

- Я ще довго платитиму? 

- До кінця життя. Ось тут записано ... 
- А ви мене питали про згоду? 

А хіба вам не казали? 
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- Нічого не казали! 
- Це прикро. Мусіли сказати. Та вже нема рапи. 

Платіть! 
- Знаєте, що? - вибухає спантеличений клієнт 

іншуран сового закладу, - котіться ви від мене під усі 
вітри й поверніть мій внесок. 

- Повернути? Можна. За розрахунком на сьогод
нішній день вам належить 405 дол. 15 центів. 

- Та ж я сплатив півтори тисячі ... 
- А в нас такий закон. Якщо застрахований виби-

рає свої гроші передчасно, до смерти, ми платимо йому 

одну третину. Треба було застрахуватись на певний 
термін, скажімо, на двадцять років ... 

- Але ж ви ні чого не казали. 

-Це прикро! 
-Для вас, чи для мене? 
- Очевидно, для вас. Однак, не журіться. На 

останній конвенції нашої всім відомої і всіма шанова
ної масової, дружньої, братньої забезпеченевої органі
зації вирішено дати пільгу клієнтам, які досяг ли вісім
десяти років, не брати з них місячних внесків, а по

кривати ті внески з клієнтової дивіденди. 

- До якого ж часу покривати? 
-Доки житимете. Хоч і до стап'ятидесяти років ... 

3а6езпеченева організація при праці. 
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КОНКУРС НА КРАЩОГО ЧИТАЧА 

Редактор газети « На~пе майбутнє» довго думав над 

тяжкою проблемою: як піднести тираж свого видання. 
Адже від більшого тиражу залежить економія видав
ничих коштів, ну, і, розуміється, популярність, ота 

конче потрібна передумова, без якої газета не газета. 
Всілякі звернення, апеляція до свідомости, до патріо

тичних почуттів - ні чого відрадного не приносили. Пе
редплатники, як стояли на трьохзначному числі, так 

і продовжували стояти. 

Раптом до голови редактора прийшла спасенна 

думка - оголосити конкурс на кращого читача. Мов

ляв, біс його бери, загублю сотку долярів, зате, почув
ши про конкурс, українська спільнота зацікавиться й 

бігцем посуне передплачувати «Наше майбутнє». 
Після досконало розробленого проєкту, в газеті 

з' явилось оголошення: 

УВАГА! УВАГА! УВАГА! 

Починаючи від сьогодні, редакція оголошує 

КОНКУРС НА КРАЩОГО ЧИТАЧА 

Умова конкурсу: 
Той, хто бере в ньому участь, мусить бути перед

платником газети принаймні на протязі одного року. 
Разом із цим числом, ми шлемо кожному передплат

никові а н к е т у, на яку просимо давати, по можли

вості, стислі відповіді - «так>), «Ні)). 

Конкурс відкритий, себто, учасники повертають ре
дакції. анкету, підписану власним прізвищем. 
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Термін конкурсу - два місяці. 
Перша премія - 50 дол. 
Друга премія - 25 дол. 
Третя премія -- 15 дол. 



Редактор розіслав наДІиним платникам 500 анкет. 

З них повернулося з відповідями 50. Усі ті відповіді 
виглядали так: 

1. Як ви дивитесь на українську пресу взага
лі?- Так .. 

2. Чи приходилось вам порівнювати якість того 
й другого видання, як змістовну, так і тех
нічну? -Ні. 

3. Які газети, на вашу думку, кращі- ті, що ви

даються в Америці, чи ті, що видаються в Ка
наді? -Так. 

4. Скільки українських книг ви прочитали за 
останній рік? - Ні. 

5. Яку газету ви з найбільшою приємністю чи
таєте?- Ні. 

І тільки в одній анкеті, порушивши стандарт, чи

тач відповів: «3 найбільшою приємністю читаю газету 
«Наше майбутнє». 

Розуміється, він дістав першу премію. Дві лиши
лись невикористані. 

А число передплатників, у наслідок проведеного 
конкурсу, збільшилося на п'ять осіб. 
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КЛОПІТ З ІМ'ЯМ 

Революція Архипівна Самодурова перебувала в ста
ні повної розгублености. Три дні тому їй дозволили 
відвідати братню соціялістичну Мадярщину, де живе 
її рідна сестра, треба вже оформляти документи, а як 
їх оформляти з таким чудернацьким ім' ям? В родині 
Революцію звали Оля й те, сказати б, непристойне ім' я 
ніде не фігурувало, крім метрики, що пролежала спо
кійно в шухляді чверть віку й нікого не цікавила. 

А тепер ... 
Революція згадала тихим, але злим <;ловом своїх 

покійних батьків. «Ну, для чого було фокусничати? 
Мало жіночих імен? Так ні, обов' язково треба Рева
люцію ... Правда, тато мав дореволюційний партійний 
стаж, був дуже ідейний, загинув від руки клясавого 
ворога під час добровільної колективізацй. А при чо
му тут вона, хоч теж партійна, ще й директорка деся

тирічки? Ох, ті батьки!» 
Чоловік заспокоював Революцію-Олю, радив їй: 
-Не показуй метрики. Хіба не повірять на слово? 

Скажи: метрику загублено під час війни. 
-Тоді зажадають свідків, - відповідала дружи

на. - Тих свідків, що знали мене змалку, а вони ж, 
чорти, не подарують, бо в них у пам' яті лишилась Ре
во-лю-ція, бодай би їй луснути, проклятій! 

- Значить, треба зробити нову метрику! - вирі
шив чоловік. 

-Як? 
- А ось так. Є блатна підпільна організація, що 

за гроші виготовить тобі який хоч документ, навіть 
\(Героя Совєтського Союзу». 

- Де ж та організація? 
-Тут, у нас, в Одесі. Ось я поклопочусь ... 
За тиждень Революція Архипівна мала «приста

рений», пожовклий папірець, де за всіма правилами 
загсівського закону бу ло стверджено, що вона, Ольга 
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Самодурова, дочка Архипа й Мелянії, народилася в та
кому ось році, в такому ось місті ... 

З легким серцем побіг ла партійна жінка у відпо
відну установу, показала куплений за кілька сотень 
рублів документ, і раптом ... І раптом натрапила на 
проклятущого бюрократа. 

- Гаразд, гаразд, громадянко, я ось тільки пе
ревірю ... 

Бюрократ підніс телефонну слухавку, викликав 
Загс і сказав: 
-А подивіться, чи не збереглась у вас випадково 

книга народжень за 1934-ий рік. Збереглась? Ага! Тоді 
пошукайте прізвище Самодуров. . . Знайшли? Там му
сить бути записана дівчина Ольга ... Що? Нема та
кої? Є Революція? 

Відклавши слухавку, бюрократ гукнув до Олі: 
- Чому ж ви, громадянко, дурня з мене клеїте? 

Як називаєтесь ви справді? 
- Революція ... 
- Ну, ось ви самі признались. Не буду вже вас 

притягати до судової відповідальности за пред'явлення 

фальшивого документа, їдьте собі на здоров'я! 
Туристичне посвідчення бу ло готове. В ньому за

значалося, що Революції Архипівні Самодуровій доз
волено місячне перебування на терені Мадярщини, в 

своєї рідної сестри, Марсельєзи. 

- Боже, Боже, - бідкалась Революція-Оля, - як 
я покажу будь-де це ідіотське посвідчення? Та ж ре
волюція на всіх мовах революція, сміятимуться з мене! 

- А Марсельєза краще? -нагадав чоловік. 

- Розуміється, краще. Та вона вже давно не Мар-
сельєза, а Марселя, на мадярський лад. Ій нічого! 

Майбутня туристка загубила спокій і сон. Вона 
вже ладна бу ла зовсім відмовитись від поїздки, хоч 
і довго домагалась дозволу, хоч і не бачила сестру 
двадцять років. 

Але чоловік знайшов вихід. 

- Знаєш, Олю, а ~и ту Революцію обрубаємо ... 
- Як обрубаємо? , 
- Авжеж. Зітремо дуже Q§_ережцо «Рево~ й ли~ 
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шиться «Люція». А це ім'я є скрізь, в Італії навіть гар

ну пісшо, присвячену йому, складено: 
Хай не вгасає соняшна мрія. 
Санта Люція, санта Люція! 

Добре. А коли хтось помітить оту підчистку? 
- Не помітять. Я знаю такого фахівця, що ... 
І Революція, тобто, Люція щасливо відбула подо

рож до Мадярщини. Ніхто там не звертав уваги ані на 
неї, ані на її посвідчення, бож пролетарська пильність 
існує лише в одній-єдиній державі світу, на батьків
щині всіх трудящих, у Союзі Совєтських Соцілліетич
них Республік. Інші держави, навіть соціялістичні, ще 

до тієї досконалої пильности не доросли. 
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ПОЛІТИКА ВІДЧИНЕНИХ ДВЕРЕЙ 

Вільний світ своїх двсрей не з<Імикає. «Білком», 
мовляв, заходьте, тільки не тримайте у валізці бомб, 
а в кишені пістоля, бо з цим вантажем ми вас не пус
'ПІМО. А хто ви, що ви, які ваші переконання, це «Від
чинені двері» абсолютно не цікавить. «Вілкомівську» 
політику нарешті перейняла й держава, яка спочатку 
катеrорично заявляла: «rраніца на замІ<:е. Котіться від 
нас ік чортовій мамі!» Перейняла. . . А~тzе з деякою по
правкою. Перед тим, як потрапити у відчинені двері 
СССР, вам запропонують невеличку, питань на 50 ан
кету. Питання ж там такі: 1) Добровільно, чи недобро
вільно опинились ви за кордоном і в якому віці. 2) Чи 
не народились ви на окупованій німцями території. 
3) Де народились - у бомбосховищі, чи в хаті. 4) Чи 
ваша мати не прала німцям білизну. 5) Яке ваше став
лення до комунізму. 6) Перерахуйте поіменно, зі вка

зівкою точних адрес, вашу рідню в СССР. 
Словом, з вас вичавлять усі можливі й неможливі 

відомості, а тоді накладуть резолюцію - пустити, чи 
не пустити. Якщо ж пустять, то все таки бережіться 
отих відчинених дверей, аби вони вас не прищемили ... 
Не говоріть нікому, ІЦО десь живеться краще, ніж 
в СССР. Не хваліть закордонного краму. Лайте закор
донну демократію на всі заставки, мовляв, щоб їй доб
ра не було! Не фотографуйте військових об'єктів, на
приклад, вантажних автомашин, бо капіталісти, поди
вившись на знимку, можуть і собі сконструювати по
дібні. Виказуйте теляче захоплення совєтським мис
тецтвом. Падайте на коліна перед статуями Леніна. Ка
жіть скрізь, що більш мудрого політика і більш тур
ботливого за народ вождя, як Леонід Ілліч Брежнєв, 
нема в цілому світі. 

Бували випадки, коли туристів висилали з СССР, 
не давши їм добути до кінця заплянованої туристичної 
подорожі. Щоб не хвалили ч у ж е й не гудили н а-
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ш е. Щоб поводили себе, як належить вихованим гос

тям. Щоб не мали власної думки, бо на батьківщині 
всіх трудящих власну думку, що йде врозріз із пар
тійною настановою, катеrорично заборонено. Словом, 
будьте чемні й радійте, що вам дозволили побувати 
в країні необмежених можливостей, де вже давно здій
снено соціялізм і лишилось десять кроків до комуніз
му. А це ж мрія всього проrресивноrо людства! 

:. 8)t '<з 
. . "' . 'Оі tl)t.oН uц . 

, ....... ~ 
......... 

.. . 

Двері відчинені, а спробуйте туди увійти. 
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БУР'ЯН 

JІеслі ка.1'еІ'орично заІfерсчувала будьяке .від
ношення ~Іенсона до цих убивств, хоча свідок 
Лінда Rасейбсл :Jа.явила, що Менсон першим 
увійшов до будинку, зв'язав подружжя дя-Віни
ка й поuик.ав решту вбивць. 

Захисник Леслі, Вен l'yi'cu, нмшrався викли
кати в неї зізнання, що вона шкодує :Ja свій 
злочин. Це ііому не вда.:1осл. ~Іее.їІі за.яви~Іа, щu 

»шкодувати<~:, чи »ж.а.JІіТИ« це тільки спо

.ччення літер, яке не ~шє жадної рації. Адво
кат запитав її: чи не соромиться вона за свої 
вчинки. »ІЦо таке »соромитись«? - відпові.1а 
вона. (З пре~и). 

Довгий час, понад півроку, суд розглядав «сенса

ційну» справу Чарлза Менеона і його «родини»- трьох 
наложниць-виродків, які замордували ні в чому не по

винну в а г і т н у артистку Шарон Тейт і чотирьох її 
гостей, а згодом- подружжя мільйонерів Ля-Біянка. 

Злочин навіть не мав матеріяльного, а тим більше осо
бистого підrрунтя. Вбивство бу ло доконане, так би мо
вити, «З любови до мистецтва», бо на тілі місіс Ля

Білика медична експертиза знайшла сорок одну ноже
ву рану. 

Постає питання: для чого судові потрібно було аж 
так детально копирсатися в цілком доведеному зло
чині? Для чого витрачався час десятків людей- при
сяжних, свідків, охорони? Хай би вже той суд дав якісь 
морально-виховні наслідки, хоча б каяття злочинців, 
осмислення їхньої тяжкої провини. Ні, цього в най

меншій мірі не трапилось. Підсудні тримали себе ви
зивно, іронізували з суддів, обмінювались між собою 
веселими поглядами. Вирок: кара смерти. Але ... якраз 
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наспів закон про відміну цієї кари, як «неконститу

ційної», і вся непоправна банда влаштувалася в аме
риканській тюрмі, яка своїм режимом нагадує готель, 

тільки з тією різницею, що звідси за власним бажан
ням не можна вийти. 

Злочинці в тюрмі. А там проголосять якусь амнес
тію, а чи, мож:е, зважать на їхню добру поведінку, 
і досмертну в'язницю буде обмежено десятьма роками. 
Ідеальним гуманістам, чи гуманним ідеалістам слід би 
нагадати звичайне природне явище- засмічення; поля 
бур'яном. А-ну ж, дайте тому 5ур'янові розростись, не 
вживіть своєчасно заходів до його випалювання, і тра
ва-шкідник заглушить, знищить корисні рослини, про

паде праця господаря, пропаде зрештою й сам госпо

дар, бо з бур'яну поживи не матиме. 

Численні приклади стверджують, що «помилува
ні» злочинці рідко коли повертаються на шлях добра. 

Здебільшого вони знов беруться за свою мину лу діяль
ність. І знову судовий розгляд, спритна адвокатура на-

1\'Шгатиметься за всяку ціну винайти законну підставу 

для виправдання, а як не винайде, то підсудний нічим, 

крім тюремного готелю, не ризикує. 

Розуміється, ми не можемо повертатись до мину
лого, коли існував «суд Лінча», себто, захопленого на 
місці злочину зразу ж вішали на гілляці. Але не за
вадило б пригадати судівиицтво деяких арабських дер
жав. Там навіть такий дрібний злочин, як крадіжку, 
терплять до трьох разів. Після третього випадку зло

дієві відрубують ліву руку. І що :ж? Поїдьте ни. ска

~t<імо, в Савдівську Аравію, загубіть там нn в·ч.ттині га

манець із грошима, і можете бути певні, що ніхто його 

не чіпне, він лежатиме там, де випав. 

Останнім часом демократична Америка побила сві
товий рекорд злочинности. Грабунки банків, викрадан
ня людей з послідовним викvпом їх. напади серед бі
.•1ого дня на вулицях стали з~ичайним явищеf\і. Поліція 
просто не в силах боротися зі злочинною пошестю. во
на, та пошесть заливає країну, особливо Гі великі міста. 

Раз-у-раз зменшується населення тих великих міст, 

зо-



люди тікають на провінцію, але й провінція не завжди 

рятує, бо пошесть проникає й туди. 

Хто ж винний? Виключно - судів:ництво, його 
м'якість, його поблажливість. Переконання, добре сло
во, не на кожного впливає, і хоч сказано в Божій запо
віді «Не убий», та мимоволі згадується Мойсеїв закон 

«Око за око і зуб за зуб». Непоправних злочинців, осо
бливо вбивць, треба, як бур' ян, безжально виполюва
ти, замість елинтявого співчуття до них. 
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БОЧКА ДЬОГТЮ В ЛОЖЦІ МЕДУ 

Модернізм - це перш за все Шукання нових, кра
щих форм для висловлення (втілення) думки мистця 
в слові, фарбах, rіпсі, різьбі й так далі. Модернізм -
значить заперечення віджиЛої форми, отієї «старомод
ности», яка з часом стає смішною. І всяке інше тлума.:.. 

чення модернізму, наприклад, як законне право мист
ця бачити речі і події такими, як він їх собі уявляє, 
ніщо інше, як макидування невластивого людям погля
ду, а то й явне одурачування глядача, або читача. 

Славетний Пікассо у хвилину відвертости охарак
теризував свою модерну творчість так: «Часом мені 
хочеться посміятись над наївним глядачем, і я підно
шу йому такі малюнки, з яких мені самому смішно. 
Це- халтура». 

І справді, коли дивишся на скульптуру зовсім не 
жіночого вигляду жінки, з головою доісторичної реп

тилії, з ногами різного розміру, диспропорційного до 
тулуба, коли бачиш при тому підпис «Індійська прин
цеса», стає ніяково за мистця, хоча б той мистець і но
сив усесвітньо відоме ім' я. 

Коли бачиш на картині: серед літнього парку з 
нормальними деревами стоїть ненормальний камінний 
болван без людських обрисів, з пав'ячим хвостом, опу
щеним до низу, з двома головами, одна з яких гусяча, 

а друга має вигляд гармати, націленої в небо, і під
пис «Святий», то крім гіркого сміху та суму нічого 
в собі не знайдеш. 

Є картини, де натикано щіткою різнокольорові 
плями, а назву маляр дає довільну, яку сам схоче. Це 
може бути «Літо» і водночас «Зима». Може бути «Осін
ня елегія» і «Весняна радість». 

Проте лишимо на боці малярство й скульптуру та 

перейдемо до модерних літературних зразків. Перед 
нами книжка «Нові поезії», написана й видана в 1969 
році нью-йоркською групою поетів. 
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Чому нас не розуміють? 

На обкладинці книжки заголовок написаний так: 
Н О В І 
П О Е З 

І 
І 

і якийсь, штрихами намальований ідол без рук і без 
ніr. 

Розділові знаки і заголовні літери в деяких пое
зіях зовсім відсутні, очевидно, їх уважають за непот
ріб, без якого цілком можна обійтись. 

Не маємо наміру охаювати всю книжку. Ні, там е 
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й досить добрі речі. Але ось чомусь на nершому nляні 
аворчість молодого «Віршника», як він сам себе нази
ває. Беремо навмання два розділи з його довгої «ПО
езії»: 

І далі: 

ваш аліяж 
байцує букви б'ючки 
та бон ви 
не візьмете в адут 
бо тут багер 
зеленого баніта 
в юшку розканючить 

брата в роздрібну 
nрозору торбинку 
заnакують. 

мій голос голова 
у стомлених бур'янах 
та моя нога ногою 

трава сохне 

сила межіє 
ступа в годинникову стежку 

де летарrічнИй янгол 

rика на ділісток 
що nлачуть і гибіють 
у стрімголовних еміrраціях. 

Зрозуміли ви щось? Маємо nевність, що ні, бож 
чи можна зрозуміти маячіння божевільного? 

Подібні до наведених, зразки «Модерної поезії» на
гадують людську постать з вивихненими руками і нога
ми, зі скривленою головою, з роздертим до вух ротом. 
Для чого це? Адже калік, то-пак навмисне самоскалі
чених читач не любить і ніколи не полюбить. 
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ЧИ НЕ ПЕРЕХВАЛИЛИ ОЛЕСЯ ГОНЧАРА? 

«Не злопам'ятна За чіплянка, та все ж, мабуть, не 
може забути, чим був колись цей собор, найбільший, 
найпишніший в епархії. Скільком голови дурманив ча
дом лампад, облудністю проповідей, наркотичними па

хощами ладану з розмашистих попівських кадил ... 
Пузаті попи ставали тут ще пузатішими, церковні ста

рости, стрижені під горщик, намащені оливою, бряж
чали горами мідяків на таріллі, злодіювали, наживали
ся на свічках, шахраї підрядчики одним махом відку

повувались тут від гріхів, а старці та старчихи вмира

ли на папертях, а нещасні каліки, що звідусіль тягли
ся сюди, щоб сцілитися, добутися чуда, так і зостава
лись каліками, чуда не добувшись ... Горіли свічки, 
сяяли в рушниках ікони, півча - аж розлягався со

бор - переливалася райськими голосами, виспівуючи 
людям небесне, вічне блаженство, а після відправ зно

ву викидала їх з небес у реальний жорстокий світ хи
жацтва, здирства, нестатків, світ бельгійських завод
чиків і «рідних» мордатих стражників, получак і заба
стовок, пиятик і бійок до крові ... Але це відійшло, роз
тануло разом з ладанними димами». 

Так писав Олесь Гончар у своєму нашумілому «Со
борі», та цей промовистий уступ якось лишився непо
міченим. Натомість прекраснодушні цінителі ідейних 

літературних творів ув одну душу загаласували: «Ах, 
яка краса той «Собор», яка сміливість думки в Олеся 
Гончара, що захmцає від руйнації старовинні церковні 
споруди, кличе «берегти собори людських душ», не 
впускати в них нічого брудного, захланного, мізерно
го. А те, що із справжнього собору вийнято його душу, 
що там замість ікон шкірять зуби вепрячі морди, а на 
підлозі навалено комбікорму й мішків із цементом від
важного оборонця історичних пам'ятників не обходить. 
Він бо захищає тіло без душі, він стовідсотковий мате-



ріяліст у дусі вчення Маркса (релігія- опіюм для на

роду), з додержанням усіх заяложених атеїстичних 

епітетів: чад ладану, облудність проповідей і т. д. Тут 
же й гончарівське «кадило» режимові: «реальний жор

С'І'окий світ хижацтва, здирства, нестатків відійшов, 

розтанув разом з ладанними димами». 

А чи, справді, відійшов? Чи не був Гончар у свої 

дитячі роки свідком отого большеницького суперхи
жацтва, коли в селя}іина забирали останню хлібину, 
\Іищили голодом невинних людей, а щодо «нестатків», 
то вони перманентно існують і досі, на шістдесятому 
році «великої жовтневої». 

Та повернемось до основної теми роману. Люди 
привик.ли до собору, як до декоративної споруди, їм не 
болить те, що собор «без душі», що відібравши його 

релігійно-виховну суть, большевики позбавили народ 
єднання з вічністю, вихолостили давнє прекрасне, дав

Іuи натомість штучну нову традицію, на взірець «Па
лацу шлюбів», з якого сміються й самі його організа
тори. 

Собор має стояти! Так вирішила вся Зачіплянка, 
на чолі з секретарем Об.лпарткому. А далі що? Чи при
вернуть йому колишню красу? Чи винесуть звідти 

комбікорм і цемент? Безсумніву, ні. Бож не знайшло
ся серед гончарівських персонажів жодної людини, яка 
уболювала б за собором -· місцем духовної розради, 
спочинку від життєвих не год і турбот. Персонажі ро
ману не насмілюються критикувати дії «гори», а тіль
ки «низів», так званих, браконьєрів- за поламані де
рева, за стоптану траву, за ловлю риби без дозволу ... 
Вийняток - старий металюрr пенсіонер Лобода, що в 
запалі гніву на свого сина-активіста кричав: «Хочеть
ся вам ще одним ГЕС-ом галасу наробити, а плавні та 
Скарбне хіба вам болять? Аж зашумля'l'Ь під воду! Бу
де, як там, на Каховському, де пів-України пустили 
на дно, думали, море збудують, а збудували болото! 
Гниллю цвіте, на всю Україну смердить! Пілоти носи 
:>атикають, коли пролітають над ним ... » 

Отож, гончарівська критика б'є не по коню, а по 
голоблях, кінь же посміхається й косить оком на пус-
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туна-Олеся, мовляв, лупи далі, мені від цього ані хо

:~одно, ані гаряче. 

Розуміється, на сірому тлі режимної літератури, 

горезвісного соціялістичного реалізму, «Собор» - по
ява досить замітна й цінна тим, що в ньому ставиться 

nитання про відповідальність влади за нищення істо
ричних пам'яток в Україні, які ніколи вже не вдасть
ся реставрувати. ІVІовчали, коли нищили в Києві Ми

хайлівський монастир і Десятинну церкву, мовчать, чи 
закривають очі на сотні різних неподобств і тепер, а 
тому кожний, хоч і не дуже сильний голос спротиву 

має свое позитивне значення й буде зарахований, як 

дійове намагання протиставитись сваволі брутального 
большеницького окупанта нашої батьківщини. 



диплом 

У таборі переміщених осіб можна бу ло роздобути 
будьякий диплом, хоч там, розуміється, жодного ква
ліфікованого закладу не існувало. Дипломи давалися 
різні: автомеханіка, електромонтера, ветеринарного 

фельдшера, і навіть прости, Господи, диякона, або свя
щеника. Давалися й наукові звакня: маrістра, профе
сора, доктора. 

Але не треба думати, що процедура з одержанням 
диплома бу ла легка, мовляв, заходь, хто тільки має 
бажання, й діставай. Ні, так не виходило. Дипломний 
штаб був суворо законспірований. Не знали, де він 
міститься і хто є в його складі, а довідувались через 
'Іаборовий шифр: «кухар усе знає». 

Отже, йшли до кухаря, а він питав: 

-Що хочеш? 

- Та. . . диплом. 
Який саме? 

- Електромонтера. 

- Літру фруктового самогону! - вирішував ку-
хар, а після того, як літру було принесено, давав на
прямок: отакий ось барак, отака кімната ... 

Дипломний штаб складався не з авантурників 
і жу ликів, а з поважних і на всі копита підкованих 
осіб. Туди входили - справжній представник науки, 
цолітичний екзамінатор, комерц1иний консультант, 
графік та інструктори з кожного фаху. 

Диплом зразу не видавався, себто, дарма грошей 
не брали. Ще коли йшлося про гонорове звання мя.
І'істра, або доктора невідомих наук, трудились не ду
же. Однаково ж, у практичному житті те звання не 
буде застосоване. Ну, а наприклад, автомеханік? Ви
пустити його з дипломом, щоб став, як дурень, перед 
машиною й длубався в носі? Або електромонтер? Щоб 
убило з першого доторкання до штепселя? Тому прак-
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( 

Дипломона комісія. 

тичні фахи оплачувалося значно дорожче, бож треба 
було ще вчити, консультувати, перевіряти. 

Однак, ми не спинятимемось на цих «Сірих» фа
хах, а перейдемо до наукових звань. Кандидат на на
укову силу, розшукавши законспірований дипломний 

штаб, спершу потрапляв до комерційного консу ль
танта. 

- Яке звання хочете мати? - питав консультант. 
-Доктора ... 
- Три тисячі. 
-Яких три тисячі? 
- Німецьких марок. 
- Дорогувато! 
- Нічого не дорогувато. За практичний фах ми 

беремо не марками, .а долярами,. це важче для клієнта. 
Якщо згода, йдіть до нашого професора. 
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Професор (справжній!) провадив перевірку загаль-

них знань. 

- Яку маєте освіту? 
- Незаківчену середню ... 
(Тут, звичайно, клієнт приrадував, що він закін

чив п'ять клясів початкової школи, але .якось не ви
падало в цьому признатись). 

Добре. Що таке Донбас? 
Еспанський король. 
Як називаться столиця Норвегії? 
Осли. 

-Хто був Колюмб? 
- Це той чоловік, що жив на безлюдному острові 

й мав слугу П'ятницю. 
-Не можу дати вам «доктора», беріть «маrістра». 
- Ну, що ж, хай буде так. 
Політичний екзамінатор питав лише, до якої nартії 

клієнт належить, і почувши відповідь: «Ні до якої», 
відпускав з миром. 

Диплом вироблявся дуже ретельно. Ідентичний 
папір, ідентичні підписи й печатка. Комар носа не під
точить! А перевірити в архіві ... Хто ж бо там може 
перевірити, коли майже всі архіви знищені під час 

війни. 
І розпливлися таборові маrістри, доктори й nро

фесори по всьому білому світі, й не так легко доскі
патися, чи ~ін таборовий науковець, чи правдивий. 
Єдиний спосіб вирішити подібну складну nроблему -
це запитати: 

- А що таке Донбас? 
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ГРОМАДСЬКА ОШНІЯ 

Я письменник. Добрий, чи ні, не мені судити. Ро
зуміється, в о ч і кажуть, що я надзвичайний, май
же такий, як Коцюбинський, а що вже до Мопасана, 
то нема сумніву - Мопасан слабший, куди йому до 
мене! 

Отож, я й схотів перевірити громадську опінію, 

·rак би мовити, на практиці. Запросив до себе прияте
лів та близьких знайомих, не пошкодувавши їстивно
го та питтєвого, а перед собою поставив карафку з чи
стою водичкою, заправивши Гі для конспірації ялівце
вим корінцем. - Це, - кажу, - спецілльний настій, 
приписаний лікарем, бо в мене щось не в порядку 

зі шлунком. 

Ну, їдять і п'ють собі люди, розважаються, співа
ють патріотичних пісень, а я тим часом удаю з себе 
страшно сп'янілого. Язик у мене не повертається, го

лова хилиться до столу. Готовий! 
- Знаєш, що, друже, - кажуть мені теж підхме

лені приятелі,- ти ляж на канапці й трохи переспи, 

а ми будемо розважатись і без тебе. 
Ліг я, заплющив очі, наче сплю, але прислухаюсь 

до розмови. І ось чую: 
-Напився, як свиня, й гостей не посоромився ... 
- Та хіба він когось соромиться? Це ж хам! 
- Навіть не знаю, чому з ним так носяться. Пись-

менник ... Такий, як з мене астронавт. Ось мій шіснад
цятилітній син написав таке оповідання, що куди там 
цьому «Прославленому». Перехвалили його, а він і ву
ха розвісив. 

- А п'є. . . Подумайте, всадив цілу карафку, тіль
ки корінці залишились. Ще б тут не сп'яніти! 

- Паскудна людина, взагалі. Задавакувата. Йде 
вулицею й друзів не помічає. Поки не покличеш, то 

й не обернеться. 
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-А я чув, що він кожного дня б'є свою жінку. 

-Невже?! 
- Ій-бо, правда. Мені казав його сусід, той, що 

живе навпроти. 

- А як же діти допускають? 

- Він і дітей б'є. По обличчю. Коли щось не по 
ньому, зараз же розмахнеться й- лясь! 

- От сучий син! 

- Я ще трохи про його письменство. . . Ви дума-
єте, що він усе бере зі своєї голови? Та вона в нього 
порожня, як бубон. Ось дивіться, скільки назбирав 
книжок. Звідти й усі його твори. Скубане тут, скубане 
там, склеїть, щоб держалось купи й друкує ... 

Цього вже мені було забагато. Я підвівся з кана

пи, вказав рукою на двері й прогріматів: 
- Гетьте до всіх чортів! Гетьте й не попадайтесь 

мені на очі, бо боюся, що вони в мене повилазять від 
вашого вигляду. 
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ЛИСТ СТАЛІНА 

Сосо Бесович (автентичні грузинські імена, відпо
відні іменам Йосиф і Віссаріон) прислав Микиті Хру
щову з того світу листа: 

«Сукин же ти син! Бодай би ти здох, і бодай би 
виздихав увесь твій рід. За те, що ти разоблачив мене 

з трибуни ХХ партз'їзду. За те, що викинув з ленін
ського мавзолею й примістив десь на задвірках, бі.,"Ія 
кремлівської стіни. Добре, хоч Льонька Брежнев до

гадався поставити над могилою мій бронзовий мону
мент, а то люди й не знали б, хто в ній похований 
Сталін, а чи, може, здохлий кінь якогось партійного 
діяча. Ніколи не прощу я тобі й того, що ти, ласкуд

на мордо, наказав повалити всі пам'ятники. які були 
~rені поставлені ще за мого життя. А найбільше я обра
жений за викреслення мене зі списка ідеологів кому
нізму. Як добре звучало: вчення Маркса-Енr'ельса-Ле
ніна-Сталіна. Значить, ти Сталіна обрубав. А кого ж 
впишеш на моє місце? Може, себе? Так ти ж малогра
мотний, нотуєш у своєму записнику: «треба разобрац
ца», замість «треба розібратись». Ти скомпромітував 
увесь совєтський уряд, знявши на засіданні ООН сво
го паршивого черевика й гативши ним по столику, за 
яким сидів. Краще б уже гатив по своїй лисій дурній 

:голові. 
Тепер у справі формальній. Ти таки колись r'іr'неш, 

то хай стане тобі відомо, що до пекла, де я перебуваю, 
тебе не пустять, а будеш скавуліти, як собака, під во
рітьми й їстимеш кістки, що я їх тобі викидатиму. 

Тут, правда, харчевий раціон не дуже розкіш1n1й. 
Мені дають на день миску баланди і 600 грамів хліба 
з домішкою деревного трачиння. Я писав уже кілька 

заяв на ім'я його величности Люципера, але він відпо
вів: «Так, як ти годував своїх в'язнів, годуємо ЇІ тебе. 

Присуд остаточний і оскарженню не підлягає». Отака 
зараза Люципер. А забув він, як я, згідно з ленінським 
заповітом, пересліду~;~ав релігію, нищив церкви, палив 



ікони, від одного погляду на які чхали всі чорти й чим

дуж тікали до пекла. Гей, що казати! Нема вдячности 
ніде, й очевидно, ніколи не буде. Тобі JK, йолопе, моя 
особлива зневага. Я ж тебе витягнув за вуха з низів, 
наблизив до себе, зробив генерал-лейтенантом, хоч з 
тебе такий генерал, як з мого подертого чобота піра
міда Хеопса. Добре, що Брежнев і Косиrін своєчасно 
дали тобі копняка, хоч і з них такі ж правителі, як 
з баранів маршали. 

Чує мое серце, що без мене не буде ладу в СССР. 
Ти ноеварився з lVІао-Тсе-тунrом, який мене й досі ша
нує. Ти наробив непоправних дурниць із цілиною. Ти 
збудував ідіотський мур у Берліні, коли західню Ні
меччину легко бу ло приєднати й без муру. Словом, ти 
неперевершений дурень, і я бажаю тобі всього най

гіршого, що тільки може бути в світі. Ага, як будеш 

відходити з землі, захопи для мене хоч пару І<ілогра
мів кав'яру та кілька пляшок мого у любленого « кахе
тинського». Тоді я попрошу, щоб тебе пропустили до 
пекла і влаштували замітачем. На більше, ти, свине, 
не заслуговуєш. 

Колишній Генеральний Секретар КПСС 

й. Ст а л ін 

Хрущов читає лист Сталіна на засіданні політбюра. 
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ТАР АРАБУМБІЯ 

Тарарабумбія, 
Сиджу на тумбі я, 
Вухами хлопаю 
І бублик хропаю ... 

Така жартівлива босяцька пісня існувала в підсо
вєтському неписаному фолкльорі. Співали іі після 
«надцятої» чарки, співали відверто, не криючись, бож 
ніякої політики там не було. Навіть «бдительні» сек
соти не могли прискіпатись до «Тарарабумбії». Сидиш, 
то й сиди, хлопаєш, то й хлопай, хропаєш, то й хропай. 

Але справа в тому, що були пісенні варіянти, да-
леко не безобидні, наприклад: 

Тарарабумбія, 
Ось видер ум би я 
У благородного 
Отця народного, 
Що став собакою, 
Бож дуже дякую 
За жість прекрасную, 

Рожево-красную. . 

Тут уже явна контрреволюція, і цей варіянт був 
співаний тільки в колі найближчих друзів, перевіре

них, незрадливих, об'єднаних якимсь спільним горем, 
здебільшого «неправильним» походженням. 

Усе це, як кажуть, «ліричний відступ». Советчина 
далеко. Ціну їй кожен знає. Вірити в марксо-брежнєв
ські доктрини може лише хвора на голову людина. 
Однак, «Тарарабумбія», як вияв безпредметовости, зву
чання без будьякого змісту, лишилась і тут. 

Ось сходяться в барі наші «політики». Вип'ють 
чарку, другу, третю, а тоді починають вирішувати сві
тові проблеми. 

- То й як же ти дивишся на поїздку Ніксона 
до СССР? 
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- Він не мусів їхати. Чого? На поклін Брежнєву? 
-А я думаю, що Ніксон мав рацію. Треба ж зна-

ти, чим дихає ворог. Треба з ним випити й хліба, з'їсти, 
добре поговорити, а тоді перед тобою розкриється ота 
засфінксована східна душа ... 

- Ну й дурний же ти! Розкриється? Хіба вона, 
душа, тобто, на сході колись розкривалась? Та ще 
в совєтчиків. Вони тебе обведуть навколо пальця, на
поять і нагодують, а потім ... будеш те все вибльову
вати ... 

- Хіба Ніксон дурний? 
- Ніхто не каже, що дурний, тільки довірливий. 
- А звідки ти знаєш? 
- Відтуда. Від верблюда. Бачиш, Бр~жнєв йому 

яхту в подарунок прислав, ту яхту, що летить, майже 

не торкаючись води, а він і розчулився ... 
- Дурне говориш. Ніксона купити яхтою? Ти що, 

учадів? 

- Не учадів, але ж факт фактом. Тепер між Аме
рикою й СССР аліянс. 

- Який, до чорта, аліянс? 

- Бо зерно продають. 
Хто? 
Америка. 
Кому? 
Совєтському Союзові. 

-Ну, й що? 
- А то. Для чого продавати зерно? Хай би поку-

курікали з колгоспами та переко:t~алися, що від них 
користи, як з козла молока. Тоді б, може, й розпустили. 

-Хто розпустить? Диктатура над пролетаріятом? 

А з чого вона житиме? З індивідуальних господарств? 
Дядько закопає зерно в землю і - шукай його. 

- Америка матиме на тому продажу зиск. 
- А Україна що матиме? Фіrу з маком? 
- Ти знов про Україну. А що важить Україна 

у всесвітньому маштабі? Треба мислити світовими ка
теrоріями, а не загумінковими. 

То такий ти патріот? Україна для тебе загу-
мінок? 
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- Не загумінок, але треба мислити. 
- Я й мислю. До речі, як ти дивишся на демон-

страції проти українсько-совєтського мистецтва? 
- Я вважаю, що вони непотрібні. 
- Непотрібні? Он як! А яким же чином можемо 

заманіфестувати своє неrативне ставлення до Совєтів? 
- Та ж то Совєти, а то мистецтво. При чому тут 

старі калоші, як у нас говорили. 

- Ти мене не розумієш. Ми безкомпромісові борці 
за самостійну, ні від кого незалежну Україну. Отже, 
до чортової матері з усякою советчиною - мистець

кою, науковою, технічною. Чи не так? 
-А хто ж творить мистецтво й науку? Украін

ський народ, чи совєтський режим? 
- Народ. Але під совєтським протекторатом, і з 

цим ми мусимо рахуватись. Я совєтського впливу не 
хочу ніде! 

- Знаєш, що? Давай згадаємо минувшину та за
співаєм «Тарарабумбію». 

Ото краще. Співайте собі на здоров'я, а до полі
тики не лише до високої, а й до малої треба здібно
стей, яких у нас, на жаль, бракує. 

Ілюстрація до заяви президента Форда 
про незалежність східніх держав від СССР. 
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НЕНАДІЙНІ ДИВОВИЖІ 

Сміятися з чиєїсь смерти не можна, але з глупоти 
дозволено. І коли, наприклад, вельмиграмотна союзова 

ігазета пише «ненадійно помер», мимоволі посміхнешся 
й подумаєш: Як це ненадійно? Значить, ще є сумнів 
у смерті? От коли б було сказано «Надійно помер», та
кого сумніву вже не виникло б. 

На жаль, вельмиграмотні, всупереч усім слов

никам, не розрізняють понять «Несподівано» і «нена

дійно». Перше говорить про неочікуваність, рапто
вість, друге про те, що подію можна заперечити, бо:ж 
вона не надійна, не цілком доведена. 

Часто зустрічаємо в тій же союзовій пресі іншу 
мовну дивовижу «Вітай, Владико!» З якої речі влади

ка, духовний зверхник мирян, мусить першим вітати 

:мирян, а не вони його? Чому б не написати: «Вітаємо, 
Владико!» Тоді було б збережено чемнастеву форму 
громадського привітання, пошану до високопоставле
ної особи. 

Богові дякувати, вже домовилися, що ніяких «З'єд
наних Держав Америки» нема, а є «З'єднані СтеЙТИ>>. 
І все ж таки, одна з союзових газет уперто пише «З'єд
нані Держави>>, не бюкаючи зрозуміти, що це явна ні
сенітниця, з якої навіть кури сміються. 

Та вернемось знову до мовних дивовиж. Під зним
ками (кліше) часто надибуємо таке: Сидять від прав& 
до ліва ... Від якого це права? Від римського? А чому 
не написати грамотно: праворуч, ліворуч? Та воно 
в згаданій союзовій пресі «Не приживляється». А вже 

зовсім безглуздо виходить, коли деякі кореспонденти 
пишуть: «він повернувся в зад». І нічого. Редакції то
лерують і таку дивовижу .. 

Один журнал, не зморгнувши оком, доводить до 

відома читачів: «Цей обов'язок сп о чи в а є на та

кій ось установі». Себто, розлігся в усю довжину та й 
спочиває, аж носом висвистує. Або: «Студенти вчаться 
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НА університетах». Виходить, що студенти позалазили 

на університетські дахи і там собі вчаться ... Ще: «Не 
покривається з правдою». Ой, лишенько! А чому б не 
сказати: «Не відповідає правді», чи «Не згідне з прав
дою». 

Проте рекорд мовних дивовиж побила все ж таки 
найстарша союзова. В номері 237 від 4-го грудня 1976 
на першій сторінці подано таку новинку: 

НАПІВ БРАТ ПРЕЗИДЕНТА ФОРДА 
ЗАГИНУВ В АВТОМОБІЛЕВІМ ВИПАДКУ 

Читач, навіть мовно підкутий на обидві ноги, роз
гублено міркує: що це значить «Напів брат»? Є брати 
рідні, двоюрідні, троюрідні, але напів брата ще ні в ко
го не бу ло, крім президента Форда ... 

В кожній мові, в тому числі і в нашій, діти відріз
них батьків, чи від різних матерів звуться зведеними 
братами й сестрами, себто, їх уважають за рівноправ
них у вихованні, вони належать до одної родини, тіль
ки не являються рідними по крові. 

Редактори газети полівувалися зазирнути в 
якийсь толковий словник, або, принаймні, спитати 
в людей грамотніших, і «Трахнули» оте неоковирне 
«напів», осмішивІІІИ себе перед читачами. 

Якщо вже ми при «напів братові», розберемо й 
дальшу неоковирність того заголовка. Автомобілевий, 
правильніше, автомобільний випадок - поняття роз
тяжне. Він може бути і злим, і добрим, коли обійшло
ся без жертв і потерпілий, як кажуть жартома, відле
кався легким переляком. 

Чому ж було не написати грамотно: 

В АВТОМОБІЛЬНІЙ КАТАСТРОФІ 
ЗАГИНУВ ЗВЕДЕНИЙ БРАТ ПРЕЗИДЕНТА ФОРДА 

Треба пам' ята ти, що газета мусить бути автори
тетною не тільки в поданні правдивих інформацій, а 
і в мові, бож читач звідти черпає свої мовні знання. 
Але в згаданому випадку цього, на жаль, ствердити 
не можна. Там дуже часто припускаються мовні «ЛЯП
суси», непростимі для пресового органу, що претендує 

на звання виховника своїх читачів. 
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ЛЮДИНА ПІД ЧИСЛОМ 

Порядком наступу на людські душі, совєтська вла
да перевела в 1932-ому році загальну паспортизацію. 
Як кожне міроприємство робітничо-селянського уряду, 

її бу ЛО! прирівняно до надзвичайно серйозних, життєво 
потрібних кампаній. Мовляв, кришталево чисті проле
тарські маси в містах звільняться від непевного, тобто, 
злочинного елементу, бож при паспортизації всіх ре
тельно перевірять, профільтрують, відсіють зерно від 
полови. Саме вручення паспорта проводилось дуже 
урочисто: викликали по одній особі в окрему кімнату, 
перевіряли ще раз прізвище, національність, рік і мі
<;яць народження, а тоді голова паспортної комісії 

казав: 

- Ми визнали вас достойним мати паспорт совєт
ського громадянина. Бережіть цей дорогоцінний доку
мент, як зіницю ока. 

Розрахунок у совєтської влади був цілком пра
вильний. Для чого ця сіра совєтська маса літатиме 
з місця на місце? Ось ми її пришпилимо паспортом, як 
метелика булавкою, хай сидить у своєму кутку й ні
куди не рипається, а якщо рипнеться хоч і на пару 

днів, то й у новому пристановищі мусить негайно за
реєструватись. Таким чином, за людиною завжди про
стягатиметься її тінь, вона буде на виду в «Органів», 
а вже ті «органи» дрімати не стануть, і за найменшу 
провину за всяке відхилення від норми порядку при

печуть, як карася на сковороді. 

Безпаспортна людина дорівнювалась до громад
ських «парій». Вона могла жити тільки в селі, копи}J
сатись у гною, виробляти трудодні, за які майже ні
чого не платили. Так само з провінційним паспортом 
не легко бу ло дістатись до столичного міста. Хібащо 
хтось мав сильну протекцію, влаштовувався там на ро

боті, і тоді його «прописували», як мешканця столиці. 
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Паспорт, власне, являється прокляттям для совет
еької людини. Не тіJІьки lVІосква, не тільки всі столиці 

так званих союзних республік для звичайного '<сов
смертельника» закриті. До закритих (заборонених) 

місць належить і ряд тих, де е якесь військове вироб
ництво. Ту ди й носа не показуй, бо визнають тебе за 
пшигуна в користь Ізраїля, що мріє завоювати СССР, 

і опинишся ти на довгі роки серед сибірських снігів, 
ізольованим від нормального світу. 

Паспорт (число) насамперед, а людина - додаток 

до нього. З людськими потребами совєтська влада ні
коли не рахувалась і не рахується, бож для чого? Па

перова конституція існує для закордону, а коли хтось 

із своїх громадян покликається на неї, то з того ди

вака тільки сміються або замикають у «Психушки». 

Наших «реалітетників», що сподіваються пом'як
шення режиму, або його еволюції, можна з повною rа

рантією запевнити: на най
бли:жчі сто років там змін не 

буде. Хібащо заблудиться 

якась атоl\юва бомба і трахне 

по Кремлеві. Ось тоді вже лю

дина перестала б бути додат

ком до числа. 
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ЩО ПРОМОВЧАВ ЮРІЙ СМОЛИЧ 

«Розповідь про неспокій» безсумніву цікаві спога
ди. Проте вони сповнені тенденційности й, так би мо
вити, партійного забарвлення явищ і осіб. Смолич не 
тільки згадує, він зразу ж подає на тарелі аналізу 
всього, що потрапило в коло його зору, подає не об'єк
тивно, як «літописець», а як пропаrатор світлої совєт
ської дійсности ... Там же, де ця дійсність далеко від
бігає від поняття «світле», він замовкає, або обмежу
ється схолястичним приспівом: «Суворі й складні то 
були часи взагалі». 

Що це означає? Це означає те, що почала активно 

діяти сокира rпУ-НКВД, почали падати голови пись
менницькі й неписьменницькі, на місці втримувались 
тільки «перевірені», «ТВердокам'яні», «генеральноліній

ні », на зразок Смолича і ще кількох одиниць, що їх 
можна порахувати на пальцях двох рук. 

Манера замовчувань, або перестрибувань через 
роки - виразно прикметна в спогадах Смолича. Він, 

наприклад, пише про «Скромне, але гарне погруддя» 

засновникові комуністичної преси в Україні Василеві 
Блакитному, але й словом не згадує, що тому погруд
дю дали постояти (в Харкові, на Пушкінському сквері) 

не більше року, а тоді тихенько, під претекстом ви

падкового зудару з вантажною автомашиною, спрова

дили на смітник. Він не пише, як старанно викорчову
вали пам'ять про Блакитного, знявши його ім'я з Бу
динку Літератури та з найбільшої харківської друкар
ні. Бож Блакитний до переходу в компартію був «бо
ротьбистом», і цього прогріху компартія не мог ла йому 
простити й після смерти. 

Жахливі тридцяті роки в Смолича якось «випали>>. 

Період голодових страждань України він збувас таки
ми завуальованими рядками: 

«В найближчий час в країні, надто на Україні 
створилась надто сувора ситуація - і літературні 
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чвари стали мізерією проти тих суворих соцілльних 
подій». 

Або: 
«У лихоліття в1ини ми вступили з тяжкою неза

госною раною - після років порушення соціялістич
ної законности». 

Ще б пак! «Порушення соціялістичної законнос

ТИ», яке в 1937-38 роках позбавило життя мільйонів 
людей, а інші мільйони кину ло на повільне вимираЮІя 

в снігах: Півночі. 
Злочини совєтської влади незчисленні. Навіть див

но, як підіймалася в Смолича рука писати про «радян
ський патріотизм», про відданість «рідній радянській 
владі», начебто символові свободи, рівности й братер
ства ... 

Ю. Смолич не шкодує дитирамбів письменникам 
М. Йогансенові, М. Семенкові, М. Поліщукові й іншим; 
тільки не згадує, що всі вони потрапили під червону 
rільотину в розквіті своїх творчих сил і здібностей. 

Підкреслюємо, до тих, які вціліли, або до посмерт
.но реабілітованих письменників Ю. Смолич ставиться 
з повним респектом, зате скеровує всю свою їдь проти 
тих, що вибрали свободу. Так про І. П. Багряного він 

ПИІІІе: -
«Твори Багряного на еміrрації - це визнає кожна 

безстороння людина - звичайнісінька графоманія, 
злісна, зловредна, сповнена ненависти й рясна неправ
дою. Як бачимо, контрреволюція завела Багряного не 
лише на політичне слизьке,- вона завела його на по
хилу площу і в творчості, а там і зовсім виштовхала 
з літератури геть». 

І далі: 
«Вони (Багряний та ішnі письменники-еміrранти) 

завдали нам лиха - і самим фактом зради, і контрре
волюційною діяльністю проти свого народу, але радян

ська література тільки здобула на тому, що з Гі лав 
пішли геть пристосуванці й фальшивомонетники. Не
хай же і пам' ять по них - як і їхні забуті могили на 
чужині - поросте споришем». 

Що можна сказати, прочитавши цю «виклиналь-



ну» характеристику? Хіба те, що дуже далеко Ю. Смо..,. 
личеві з усім його численним літературним доробко1\І 
до «графоманії» Івана Багряного. А про невмирущу 

пам' ять про нього свідчить могила в Новому У льмі, де 
кожного року відбуваються панахиди з масовою учас
тю шанувальників недамученого в Україні письмен
ника і борця за визволення її багатостраждального, 
всує Смоличем згаданого, Народу. Такої пам'яти Смо~ 
лич, очевидно, не матиме. 

Спинимася ще трохи на політичній діяльності ав
тора «Розповіді про неспокій». Порядна людина бри

дилась би роллю каrебівського співробітника й пропа
І'атора завдань тієї зловіщої установи. Але Ю. Смолич 
довгий час очолював спеціяльний nресовий орган КГБ 
під назвою «:Ja повернення на батьківщину», довгий 
час був ловцем наївних душ, в еміrрації сущих, за
кликаючи, радячи, обіцюючи прощення й любов з боку 
тих, що нічого ніколи не прощали й нікого, крім себе, 
не любили. 

Що ж, у таланті Ю. Смоличеві відмовити не мож
на. Але кому він віддав свій талант? Масовим убив
цям? Провокаторам? Сіячам напруження у цілому сві
ті? І невже спокійна його совість навіть на схилі ро
ків, коли вже пора підвести підсумок життя? Серед 
письменників сліпих духово людей нема. Письменник 
бачить те, чого інші можуть не помічати. То нащо ж 
переконувати в тому, що чорне є біле і навпаки? 
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В АЛЬБОМ БЕЗБАТЧЕНКАМ 

В Путивлі плаче Ярославна ... 
(Слово о полку Іrоревім) 

«Журнал "Вільне Козацтво" не вживає московсько
го способу титулування по-батькові. Так поводить себе 
й журнал «Нові Дні». Виходить, що цей, накинутий 
нам звичай, поволі на еміrрації зникає, хоч у мові с~

ред людей, ЩО MAJIO, АБО НІЧОГО НЕ ЧИТАЮТЬ 
І СТОЯТЬ ПОДАЛЬШЕ ВІД КУЛЬТУРНОГО ЖИТТЯ, 
він ще є серед старшого покоління в ужитку» («Наш 
ГОЛОС», Ч. 9). 

Така «авторитетна» заява може викликати тільки 
веселий сміх. Бож ще коли московською державою іі 

не пахло, а була собі Мос-ква (гнила річка за карело
фінською мовою), Київську Русь знав цілий світ, і зви
чай титулування по-батькові виник саме там. Інша річ, 
що москалі запозичили його, вони багато чого запози
чили й видають за свое, історичне. 

Всім відома у віках прославлена постать Володи
мира Святославича, великого князя київського. Всім 
відома Анна Ярославна, королева Франції. То чого ж 
Jюмитись у відчинені двері? Чого вводити в блуд не
спокушених людей? 

Правда, що західно-европейські країни не вжива
ють титулування по-батькові, але це не закон для нас 
і не приклад для наслідування. 

Нам нема чого соромитись своїх батьків. Згадуючи 
їх, ми вj.ддаємо їм належну пошану, як історичному 
минулому, без якого й нас не було б на' білому світі. 

Колишні «безбатченки» москалі, бажаючи підтяг
вутись до більш культурних русинів, врахували це, 
належно оцінили, і замість «Нікітка-холоп», «Банька
холоп», стали величати себе «Нікітами Йвановичами>• 
й «Іванами Йвановичами». 



Може, комусь не подобається величання по-бат·ь
кові, то це його особиста справа. На запитання ж -
чий це звичаи, ншюї відпов1д1, як н а ш, ми в цілій 
історії не знайдемо, а безстороння історія не помиля
ється. Туди ж радимо зазирнути й усім сучасним жур
налам, що претендують на всезнайство. 
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ПЕРЕВЕРНУТИЙ ЗНАЧОК 

Спеціяльний уповноважений Поштово-Чистильної 
Комісії при KrE (скорочено Супчик) товариш Едитель
ний переглядав листи, адресовані з СССР за кордон. 
Розкривати кожний лист не бу ло можливости, бо їх 
тьма-тьмуща. Просвічувати спецілльним промінням
велика морока. Зрештою в тих листах особливої контр
революції досі не спостерігалось. Пишуть здебільшого 
про погоду й про хатні справи. Іноді якийсь плаксун 
попросить рідню прислати пакуночок на бідність (на
че в СССР є бідні!), а політики зовсім не торкаються, 
навчені минулим досвідом. 

І раптом у Супчика поширилися очі. На одному 

з конвертів він зауважив перевернутий догори значок. 
І не якийсь собі звичайний значок, а із зображенням 
московського Кремлю. 

«Це явна контрреволюція, - сказав собі Супчик. 
- Сукин син, адресат, очевидно бажає Москві й Крем
леві перевернутись догори дном ... Хто ж він?». 

На жаль, зворотньої адреси не було, і товариш 
Едительний стиха вилаявся, подумавши: «Наш уряд 
недоціmоє становиша. Він запровадив паспортну систе

му, запровадив прописку й виписку, а щоб зобов'язати 
rромадян указувати зворотню адресу досі не догадав
ся. Як бу ло б добре, коли б на конверті бу ло вказано 
вулицю, номер будинка й номер квартири. Тоді зразу 
під'їзди «Чорним вороном», хапай підозрілу особу і мчи 
її у відповідне місце. Ну, побачимо, що ж тут пишуть». 

ТоварИІU Едительний нагрів крайчик конверта на 
лямпі, легко відклеїв і почав читати. Там було напи
сано: 

«Дорогий Друже! Давно я тобі писав, бо все не да
вали відпустки, а коли працюєш- не до листів. Пра
ця - насамперед. В нас усі помисли тільки про те, щоб 
виконати плян і дати якісну nродукцію державі. Жи-
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вем ми добре, не так, .як раніше: «Ні корови, ні свині, 
ті.лькц Сталін на стіні». 

Супчик замислився. «Щось воно ... дуже сміливо. 
Сталіна, правда, розвінчали і з мавзолею виселили на 

кремлівські задвірки, в землю, щоб не нагадував ща
сливому совєтському народові про не дуже щасливі 
дні, але ж про нього вже ні чого поганого не пишуть. 

Ну, що ж далі?» 

«Повідомляю тебе, друже, що я дістав орден «Знак 
пошани», і тепер, коли жінка починає сваритись, кажу 
їй: - Ти, зануДо, не сварись, а стань і честь віддай. 
Бачиш, що це в мене на грудях?- Бачу,- відповідає 
клята жінка, - бачу розцяцьковану бляшку ... - А ти 

придИйись краще, - зауважую, - яка ж це, в біса, 

бляшка. Це тобі не бляшка й не цяцька, не якесь ба
рахло, а державний орден. Мені на нього є персональ
на грамота, вроді дипльома, і там сказано, що його да
не свідомому ударникові соцбудівництва. Це тобі не 
r ... якесь». 

Товариш Едительний знову замисливря. «Гм ... 
Згадує орден і тут же, поруч г ... Хіба так можна?» 

Далі в листі йшли поклони від жінки й від усіх 

дітей та внуків персонально. Підпис: Твій друг Мак
сим. А після цього приписка: .«За пакунок сердечне 
тобі спасибі. Дякуючи тому пакункові, ми одяг лис я 
і взули ся, ще й на пару пляшок зосталось. Пиши, як 
раніше: пошта, до вимоги». 

Супчик довго тримав листа в руках. «Контра, -
вирішив він, - безсумнівна контра. Зміст ще туди
сюди, а перевернутий значок усе пояснює». 

І товариш Едительний почав діяти. Викликав у 
свій кабінет завідувача попІти, показав йому конверт 

спитав: 

-Чий це почерк? 
-А я знаю? 
- Мусиш знати. Для чого ж ти завідувач? 
-Та ж у нашому районовому містечку .Ц!аСSІть ти-

.сяч мешканців, і чи міг би я запам' ята ти ї:ХЩ печер
ки? Цього й сам Айнштайн не втнув би. 

- А хто з мешкаІЩів має ім' я Максим? 
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Чий це почерн? 
А я знаю? 

- Уп'ять двадцять п'ять. Тих МаІ{СИмів, може, сот

J{И. Крім себе, бо й я Максим, знаю 1це МLlкси~а За

дорожного, голову Райспоживспілки, пу, і. . . Максима 
йвановича Кандибобера, начальника районового відді
лу кrв. 

Товариш Едительний злякано зам~хав руками. 

- Тю на тебе! Я шукаю прихованого ворога совєт
ської влади, а він мені тиче під носа начальника КГБ. 
Чи ти здурів? 

Завідувач похІІти іронічно пахитав головою. 
-І чого ви, товаришу Едительний ломитесь у від

чинені двері? Це ж простіше простого - довідатись 
про прізвище того, невідомого вам, Максима. Як прий
дуть пакунки з Америки, я їх перегляну й знайду по
трібну особу. 

Пакунки до СССР з Америки йшли навалою. За
відувач пошти дивувався: де вони, ті американські ро
бітники, а точніше, українські втікачі, беруть гроші, 
щоб не тільки жити самим, а ще й допомагати рідним 
та приятелям? Треба сказати, що завідувач ані скільки 
не осуджував пакунконадавців, бо й сам мав від них, 
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так би мовити, відповідну компенсацію. Він послуж
ливо, зараз же після прибуття пакунка, повідомляв 
адресата, а той, на подяку, дарував завідувачеві або 
хустку, або найланові панчішки для дочки, або вічний 
олівець, що міг писати цілий рік і не витікав, як виті
кали олівці, виготовлені на советській фабриці. 

Тепер завідувач набув собі зайву мороку. За до
рученням Супчика, мусів пильно слідкувати за пакув
ками «до вимоги» й шукати серед них адресу підозрі

лого Максима. Але Максимів довгий час не траплялось. 
Були Івани, Федори, Миколи, Петри, Грицьки, Михай
ли, Семени, Кирили, Ільки, Василі, Йосипи, Тимоші, 
Олекси, Матвії, Степани, Сидори, тільки не Максими. 

Нарешті. . . великий пакунок ... до вимоги Макси
мові Йвановичу Кандибоберові ... 

Завідувач пошти похолов. Кандибоберові? Якому 
це Кандибоберові? Керівникові державної безпеки? 
Господарові й начальникові всіх відповідальних і не
відповідальних районних працівників? Завідувач побіг 
до Супчика. 

-Є! 
-Що є? 
- Пакунок Максимові ... 
- А ну ж, покажи! 
Товариш l>дительний похи~нувся на ногах і рішу-

че сказав: : ·: 
- Я цього пакунка не бачив, і ти не бачив. Хай 

забирає. 
Врешті вияснилось, що пакунок з Америки отри

мав зовсім не начальник кrв, а його однойменш1К, 
бриrадир колгоспу «Червоний всесвіт». 
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«ПОКИДЬКИ» 

Москва критикує президента. Форда за 
зустріч 3 »ПОІШ,1LБам:и сус.пільства<<. 

(З газет) 

Зміїна лють Москви проти післявоєнних еміrран
тів із Совєтського Союзу давно всім відома. Мовляв, як 
вони насмілились утекти від заплянованої для них 
смерти? З якої речі віддають свою працю не батьків
щині всіх трудящих, а проклятим капіталістам? Де ж 
їхня совість? А вже зовсім образливо те, що представ
ників мерзенної еміrрації приймає і говорить із ними 
сам президент Америки. 

На жаль, нема в нас під рукою поіменного списка 

тих «покидьків», які внесли найцінніший вклад в усі 
галузі життя держави, що дала їм притулок. А цей 
список дуже довгий і. . . промовистий. 

Отже, як казав поет, «Є щось гниле у Данськім (со
вєтськім) королівстві». Тікають звідти науковці-вина
хідники, мистці, тікають і звичайні, дуже невимогливі 
люди. Кидають набуте роками добро, йдуть у невідо
мий світ, без знання мови, без будьяких перспектив, 
аби тільки не бачити країни збудованого соціялізму, 
відпочити від того соціялізму ... 

До речі, «покидьки» ніколи не лакействували, не 
лизали чобіт у своїх працедавців, як запевняє совєт
ська преса, а трудилися в міру сил і можливостей -
шахтарювали, шевцювали, навіть чистили вбиральні, 

а з часом, опанувавши мову, поверталися до колишніх 

«Шляхетних» фахів і збагачували країну нового посс
JІеШІЯ знанням і досвідом, набутими раніше. 

Хто ж винний у тому, що держава збудованого со
ціялізму повелася зі своїми громадянами, як люта мd.
чуха? Чи не ті справжні покидьки, .які захопиJІИ BJI:l-
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ду, заткнули кляпом роти інакшедумаючих, не дозво

л.яють на найменше критичне слово, свавільно прова
дять чужу народові внутрішню й зовнішню політику. 

Аде ж народна приказка каже: «Носив вовк, по

несуть і вовка». Настане час, коли й саму назву СССР 
дорівняють до слова-покидька. 
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РОБІТНИКИ ВИМАГАЮТЬ . .. 

Цю вимогу ми пам' ятає мо з давніх часів. Перед 
тим, як когось скарати на горло, кремлівські можно
владці організовували, так звану, громадську думку, 

і з усіх усюдів до столичної, обласної й районової пре
си зливою сипались вимоги тру дящих: 

«Заслухавши звіт секретаря партосередку про га

небну контрреволюційну діяльність шкідників нашого 

суспільст~а Бухарина, Рикова, П'ятакова, ми, робітни
ки ось такого заводу, вимагаємо від нашого уряду, аби 
він застосував до цих ворогів народу найвищу міру по

карання - розстріл». 

Те, що згадані «шкідники» буквально пару місяців 
тому керували державою й мали характеристику «Від

даних ленінців» до уваги не бралось. Секретар партосе-
редку зачитав звіт ... Питання про засудження поста-
вили на голосування ... І спробуй голосувати проти. То-
бі одразу ж встав.лять у відповідне місце пропелера, 

і лети з заводу на всі чотири сторони з «вовчим біле
том». І це в кращому випадку. А ще можеш опинитися 

в тюрязі за втрату клясавої чуйности. 

В даному разі об'єктами «Масового» засудження 
стали знані всьому світові борці за права людини 
в СССР, академік Андрій Сахаров і письменник, лав
реат Нобелівської премії Олександер Солженіцин. Але 
для них уже мало того, щоб вимагали робітники, тут 

треба було підшукати щось солідніше. Отож, узяли за 
зябри інтелектуалів: академіків, письменників, ар-
тистів. 

Академіки вимагають! 
Письменники вимагають! 

Артисти вимагають! 

Зчинилася знана «свистопляска». Газсти зарясні.:ти 

вимогами покарати непослушних (і невинних!) люде:й, 
біблійний клич «Розпни його!» прокотився просторами 
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величезної совєтської держави, яка начебто єдина 
в світі стоїть на сторожі справедливости ... 

Але тут вийшов деякий конфуз. З 240 академіків 
за <(розпни» голосували тільки 40. З письменників теж 
дуже мало, хіба такі, як людожер Шолохов і йому по
дібні. Серед артистів не бу ло жодного відомого імени. 

Сталінська практика вже не придалася. Люди по
троху звільняються від страху, хочуть мати свою влас

ну думку, а ненакинену партійним керівництвом. І то

му двотижнева кампанія проти Сахарова й Солжені
цина раптом припинилась. 

Робітники вимагають . .. 
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ПОМИЛІ{ОВИЙ ДОПОВІДАЧ 

Голова rуртка кн:иrолюбів: - Отже, панове, сьогодні 
в нас, за квартальним пляном, розгляд творчости 

знаного на еміrрації письменника Варсонофіл 1жа
ківського. Ми виріu1или провести диспут за прин

ципом: головний доповідач- рецензент, запроше
ний із Нью-Йорку, подає загальну характеристику 
автора та його письменницького доробку, а потім 
виступатимуть окремі члени гуртка з позитивною 

або неrативною критикою. Прошу до слова голов
ного доповідача. 

Доповідач: - Шановні присутні! Письменник !жаків
ський має реалістичний стиль і жваво відгукуєть

ся на всі чисто політичні й громадські події, при 
чому не в розумінні нашого українського «І'етта», 

а в маштабі всесвітньому. Всі персонажі Іжаків
ського не надумані, не ходульні, а вихоплені з 

життя. Ось, наприклад, в його гумористичному тво
рі «Попіл імперій» ... 

Голос із залі:- Так це ж твір Юрія Клена! 
Доповідач: - Перепрошую. В його гумористичному 

творі «Хіба ревуть воли, як ясла повні» ... 
Голос із залі: - А мені здається, що це н:::шисав Па

нас Мирний. 
Доповідач: - Правильно. Написав Панас Мирний. Але 

під цією ж назвою є твір і в Іжаківського. Там nін 
висміює совєтську пропаrанду, ЯІ{а хвалиться здо

бутками, так званої, соціялістичної господарки, а 
в той же час їхня ж преса кричить про різні не
дотягнення, про брак промислових товарів, про 
низьку якість виробництва. Отже, справді, хіба 
ревуть воли, якrцо в них повно їжі й вони вдяг

нені, взуті ... 
Голос із залі:- А хіба воли вдягаються? 
Доповідач: - Ну, це метафора. Під волами треба ро

зуміти совєтський народ, його прагнення й бажан-



ня. Повторюю: хіба ревуть воли, коли їх годують 
і добре дог ляда ють, а не періщать батогом? В ін
шому своєму творі «На коні вороному» письмен

ник Варсонофій Ужаківський чудово змалював ро
ки німецької окупації України ... 

Голос із залі: - Автор «Коня вороного» Улас Самчук. 
Він завжди їздить на конях, або на білому, або 
на вороному. 

Доповідач: -Невже? Тоді я помилився. Перепрошую. 

Іжаківський у своєму творі «АльбатрОСИ» ... 
Голос із залі:- А це написала Оксана Керч! 
Доповідач: - Я хотів сказати «Вальдшнепи» ... 
Голос із залі: - Які «Вальдшнепи»? Хвильового? 

Доповідач: - При чому тут Хвильовий? Ми говоримо 
про Іжаківського. Так ось, він там ставить питан
ня про внутрішню політичну еміrрацію, якою вона 

мусить бути, щоб виправдати своє високе при
значення ... 

Голос із залі (до доповідача): - Пане доповідачу, до
звольте спитати, хто ви такий? 

Доповідач: - Хто я? А ви не знаєте? Та ж мене весь 
український Нью-Йорк знає, бо я маю найбільшу 
м' ясарню. А називаюсь Іван Пуздерик. 

Голос із залі: - Я чув про літературознавця Пузде
рика ... 

Доповідач: - То мій двоюрідний брат Онисько. Але ж 
ваш гурток зRпросив чомусь мене, і л приїхав ... 

Голова гуртка (до присутніх): - Перепрошую, панове, 
я помилився адресою, але наш шановний гість 

шляхетно відмовився від оплати подорожі й від 
гонорару. Наступні наші сходини відбудуться за 

два тижні. 
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ЕМІ(РАЦІЯ ЗА ДОРУЧЕННЯМ 

На особливій нараді представників міністерства 
внутрішніх справ і комітету дер:жавної безпеки сто
яло тільки одне питання: Еміrрація з СССР. Голову
ючий, заслужений чекіст із очима-щілинками й гост
рою пенчої подоби челюстю (здаnалося, що він, роз
зявивши Гі, зразу ж гавкне), обвів присутніх пильним 

поглядом і сказав: 

- Драстуйте! 
Всі відповіли: 
- Дра! Дра! Дра! 
Після цього головуючий продовжував: 
- Так ось, товариші, сnрава в нас кепська. Кож

ного дня ми маємо сотні заяв про бажання виїхати 
з СССР. Ну, чого б то, скажіть на милість? Арешто
вують тепер тільки за протиурядову критику, а не за

дарма. При обшуках не б'ють, хіба трохи. Ми видали 
колгоспникам пасnорти, аби вони не нудьгували й час 
від часу могли прогулюватись поза своїм селом. Про
писку паспорта, якrцо людина приїхала кудись на 

два-три дні, скасовано. Раніше наші громадяни стояли 

в черзі за якимсь крамом цілу ніч, а під сучасну пору 
не більше пів ночі. Ми дозволяємо листуватися із за
кордонною ріднею та із закордонними приятелями. До

зволяємо навіть модерне малювання. Логічно виходи
ло б, що еміrрувати мусять не з СССР, а навпаки, та 
цього чомусь непомітно. Ну, й що робити? Де вихід із 
цього прикро го становища? Підказуйте! 

- ЗабороШ1ти еміrрацію зовсім! 
- Не можна. Бо треба рахуватися з проклятим 

капіталістичним світом,, інакше не прода,цуть нам: хліба 
й відмовлять у кредитах. 

- Пускати лише тих, що мають рідню за кордонuм. 
- Та вони, св ол очі, всі мають. Як не тітку, то пле-

мінника. А деякі спритні хлопці й дівчата, всупереч 

67 



забороні нашого соціялістичного уряду, поженилися 

з чужинцями й на цій підставі вимагають дозволу на 

еміrрацію. 
- Обложити еміrрантів супер-податком! 
-Пробували, але не пройшло. Бо закордон підняв 

страшний галас, мовляв, людьми торгуємо, не маємо 

жадного гуманізму. 
Учасники наради замовкли. 
- То що ж, товариші, більше пропозищи нема? 
- Є! Пускати в еміrрацію без затримки, але за 

дорученням ... 
-Як? 

-А ось так. Ідь собі, на здоров'я, живи поза СССР 
хоч і рік, а тоді повертайся та розповідай через радіо 
народові. яка то страшна річ закордон, скільки там 

нужди, несправедливости, знущання з людей, незалеж

но від національности, статі й віку .. : 
Головуючий ляснув себе рукою по лобі. 

- Оце воно! Діймо ж, хлопці, діймо ударно, на 
славу нашоі партії й уряду, на славу комунізмові, що 
вже стукає в наші двері. 

Нараду закрито. 

** * 
Одного дня до ОВИР-у (Отдел виз и регистрации) 

бу ли викликані всі кандидати на еміrрантів. Переваж
на кількість хотіла виїхати в Ізраїль, але були й охочі 
переміститисЬ' до інших країн, наприклад, до Північної 
й Південної Америк, до Німеччини, до Франції. Викли
кали за абеткою. Ретельно перевіряли документи й 
казали: 

- Соціялістична батьківщина дозволяє вам поки
нути ії межі, але знайте: назад повороту не може. бути. 
Якщо вам не сподобається життя за кордоном,. обвину
вачуйте себе самих, а не нас. Котіться ковбасою! 

Таке звернення стосувалося тільки до «безнадій
них», себто до тих, що ні на які умовляння не підда
вались і конче хотіли їхати. До інших був інший під
хід. Ось до ОВИР-у зайшов тридцятилітній бриrадир 
сталепрокатного цеху, ударник тяжкої індустрії, това-
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риш Ілько Макух. Він взагалі не знав, для чого його 
викликали, бо нікуди еміrрувати не збирався й не по
давав відповідної заяви. Але сталось інакше. 

- Отже, товаришу Макух, - сказав авирівський 
урядовець, - ви їдете в Ізраїль ... 

- В Ізраїль? А що я там робитиму? 
- Поживете трохи. Подивитесь, як люди живуть. 

А тоді повернетесь і розкажете всю правду, себто про 
те, як бідують там наші еміrранти, яку величезну по
милку вони зробили, виїхавпІи з СССР. Розумієте? 

Макух розумів. Однак, щось йому підказувало: 
«Уважай, бо пошиють тебе, хлопче, в дурні» ... 

- Товаришу уповноважений, - сказав Макух, -
та ж я не єврей, я не обрізаний.. . 

- Хто там буде додивлятись, обрізаний, чи не об

різаний. Зрештою ми можемо вас тут обрізати, це не 
трудно. 

У Макуха похололо всередині. 

- Товаришу уповноважений, та ж моє прізвище 
не підходить для єврея ... 
-А ми до Макуха додамо «ОВИЧ», і будете ви Ма

кухович, наприклад, як Рабінович. 

- Та ж я не вмію по-єврейському ... 
- То нічого. Не всі совєтські євреї вміють по-єв-

рейському. Там навчитесь. 
- А для чого't 

- Для користи справи. Навчитесь, щоб увІити в 
курс тамтешнього життя, знати, що по чі~ ... Зрештою 
ви ж довго в Ізраїлі не будете. Ми відряджуємо вас 
ту ди точно на рік. 
-А потім? 

- А потім повернетесь і виступите з відозвою че-
рез радіо, щоб дурні люди не їхали в еміrрацію, а три
малися свого рідного краю, соціялістичного СССР. 

Ось воно що. . . Макух не в тім' я битий, і тому він 
зразу ж знахабнів. 
-А що мені за це буде? 

- Зробимо вас начальником цеха, пошлемо вчи-
тись до промакадемії. 
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- А не пошлете ви мене туди, де Макар телят 
не пас? 

-Ну, що ви! Чи ви нам не довіряєте? Та ж нам 
увесь світ довіряє, починаючи від президента Аме

рики ... 

** • 
Таких, як Макух-Макухович, чоловічо1 и жіночої 

статі, назбиралося понад п'ять тисяч. Уряд. обізнаний 
із суттю справи, торжествував і дав наказ - оголоси
ти в пресі, що він цілком· погоджується з вимогою аме
риканського сенатора Джексона про збільшення емі
tрації й навіть понад плян відпускає з СССР не шіст
десят, а шістдесят п'ять тисяч людей на протязі одно
го року. 

Минув рік, мину ло два роки. Ті, що еміrрували за 
дорученням, чомусь не спішили повертатись, навіть не 

давали про себе жодної вістки. 
Не повернувся й ударник соціялістичної тяжкої 

індустрії Макух-Макухович, віддавши перевагу Ізра
їлеві перед батьківщиною всіх трудящих. До чого ж 
невдячний совєтський народ! 

Богу дякувати, випустили! 



ЛІТЕРАТУРНА ПОКАЗУХА 

(Михайло Стельмах. »Дума нро тебе<<. В-но ЦК .1KC~Ilr 
»Молодь«. 1971 р.) 

Михайло Стельмах не новак у літературі. Ще 
в двадцятих роках його ім' я виринало на сторінках різ
них українських журналів та газет. Не відомо, чи він 
пройшов «ідеологічний карантин» у вигляді тюрми й 
концтабору. В кожному разі, письменник тепер на волі, 
продовжує писа1'И, видає книжки. 

Отож, «Думу про тебе» можна зарахувати до ціка
вих, «Почитних» творів. Цікавих, головно, тим, що J.\11. 
Стельмах володіє багатющим мовним матеріялом, що 
його розповідний стиль сповнений гарних образів, бар
вистих метафор, а загалом тієї мистецької майстернос
ти, яка свідчить про дозрілість і безсумнівну кваліфі
кованість автора. 

М. Стельмах правдивий, коли йдеться про речі, не 
зв'язані з політичним життям. Він чудово змальовує 
боязку любов свого героя Богдана до красуні Ярини, 

всі ті драматичні перипетії, які унеможливлюють щас

тя молодої людини. Він показує цільну особу юнака, 
що викликає до себе симпатію й пошану. Гідна поша
ни й тепла дружба двох юнаків-однокурсників Богда
на й !вася, які завжди підтримують одне одного. Та 
коли справа звертає на громадські взаємини й тією, чи 
іншою мірою на політику, правдивість починає кульга
ти, бож на першому пляні стоїть горезвісне «соцзамов
лення». Зокрема, голова колгоспу Максим Туровець -
це зразок турбот ливого господаря, «батька» колгоспни

ків, це кришталево-непідкупна особа, в якої на першо
му пляні правда. Секретар райпарткому теж «іконо

писний». Він вникає у всі чисто ділянки життя, керує, 

навчає, підбадьорує. Навіть виступає, як арбітр у 
спірному питанні вартости поетичних творів. 
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Але в кожному творі, крім позитивних персона

жів, мусять бути й неrативні. Ось вони: колишній цер
ковний староста й петлюрівець, а тепер учитель. Син 
колишнього спекулянта й лихваря, а тепер бриrадир 
колгоспу. Без «Колишнього» обійтись не можна, мов
ляв, який від колиски, такий і до могилки, а тому до 
подібних людців, завжди треба ставитись із застере

женням. 

У той же час дружина колишнього петлюрівця

еміrранта, учителька Софія, як би й нічого не бу ло, 
nродовжує навчати пролетарських дітей, і її не чіпа

ють, мовляв, дружина за чоловіка не відповідає ... Де ж 
це було перед війною? Та таку вчительку давно позба
вили б посади. Більше того, петлюрівець-еміrрант од

ного дня появляється в селі, у своєї дружини. його хо
тіли «виказати» владі, а він раптом пред'являє посвід
чеЮія, що приїхав законно, в складі закордонної ко
оперативної комісії. . . Ой, не віриться, щоб його впус
ІТили, а якщо і впустили, то випустили з батьківrцини 
всіх трудящих, яка нічого не забуває і нікому не про
щає. 

Війну і партизамку зображує М. Стельмах до со
лодкавости патріотично. В партизани йдуть усі, навіть 

дружина петлюрівця-еміrранта, і кожен дбає лише за 

загальне добро, відмовляючись від свого особистого 

життя, не шкодуючи; його заради перемоги над німець
кими фашистами. Словом, стовідсоткове геройство, за 
вийнятком знов же к о л и ш н і х пет люрівців, спе

кулянтів і церковних діячів. 
Отож, бачимо, що партійність у літературі, запо

віджена ще від часів Леніна, існус далі, а тому не бу
демо більше на ній спинитись. 

«Дума про тебе» яскравий доказ неволі доброго 
письменника. Він «заприсяжений». Він не може роз

порядитися собою й замість правдивого, повноцінного 
життя, творить «показуху». 
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ПРИГОДА З ДЕПУТАТОМ 

Останніми днями Головне Управління Психліка

рень, або, як їх популярно називають під Совєтами, 
«Дурдомів», мало велику неприємність. До одної з лі
карень потрапив не якийсь там підсовєтський крілик, 
а депутат Верховної Ради СССР, і тепер він має намір 
притягнути до відповідальности все Управління, на
чебто за втрату клясової чуйности й за зневагу ро
бітничо-селянської влади. 

А бу ло це так. Депу1·ат приїхав з обласного міста 
до центру й, як належиться депутатові, після полаго

дження державних справ, заскочив до найкращого ре-· 

сторану і там нализався настільки, що не міг вийти 
на ву лицю власними ногами. Ну, розуміється, з' явив
ся представник міліцП, питає, як ім'я, прізвище, а той 

йолоп відповідає: СССР. Документів у нього не було, 
бо, мовляв, лишив у готелі, грошей не бу ло також, бо 
пропив, а ім'я, прізвище й посада- СССР, і- більш 
нічого з нього не витягнеш. Забрали п'янюгу в «учас
ток», потримали там трохи, а потім куди? Ясно, до 
<~ психушки», як людину несповна розуму ... 

З часом, однак, вияснилося, що затриманий і по
саджений у «дурдім» цілком нормальна людина, на
зивається Спиридон Спиридонович Спиридонов, ре
дактор, (звідси й СССР), а шкоду йому зробили страш
ну, бо впорскну ли в задницю не той лік, що треба, 
і тепер депутат не говорить, а тільки мукає по-ко
ров'ячому й показує на пальцях, що він, як герой віт
чизняної війни, перестріляє всю адміністрацію «дур
дома», дійде до самого Брежнєва й поставить питання 
про ліквідацію всіеї системи «дурдомів», як незгідну 
з ученням Маркса-Енrельса-Леніна. 

На ці теревені можна було б не звертати уваги, 
не таким голови скручували, та редактор Спиридонов 
був ще й якимсь свояком міністра КГБ Андропова; 



а з тим жарти погані, якщо на когось матаме «зуб», 
зразу ж лізь у домовину й накривайсл кришкою ... 

Головне Управління психлікарень ходило, як у 
воду опущене, дехто хотів уже подавати заяву про 

звільнення за власним бажанням, та ось одного зі 
співробітників навістила спасенна думка: запропону
вати потерпілому в вигляді морального відшкодуван
ня, п'ятсот рублів. 

Привезли депутата з усіма можливими почестями 
до Управління. Він уже своє «Відмукав», говорив нор
мально, тільки ще сердився й обіцяв показати всім, 
звідки ноги ростуть. Та коли йому показали п'ять но
веньких сторублівок, сказавши, що вони зразу ж мо
ж:уть перейти до його кишені, зм' як і примирливо 

відповів: 
- Роблю це тільки з пошани до вашої установи, 

бож вона дуже корисна, допомагає боротися з воро
жою ідеологією. 

А після того, як депутат покинув приміrценР~'1 
Управління, хтось із співробітників сказав: 

- Ех, помилились ми. Цілком вистачило б йому 
й сотки. 
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ГОРОХОl\'1 ОБ СТІНКУ 

Можна зрозуміти «Вільносвітню» .людину, що у 

випадку якоїсь несправедливости звертається персо

нально до представників найnищої влади. Справу, зде
більшого, розв'язується позитивно, а якщо ні, то все ж 
таки прохач дістане чемну відповідь: «На жаль», і т. д. 

Зовсім інакше дивляться на таких прохачів вожді 
Советеького Союзу. Вони просто не відповідають на 
прохання й скарги, клnдуть їх під сукно. 

Чи було коли в советській пресі таке, наприкл;tд, 

повідомлення: На особисте домагання громадЕнина Ікс, 
генеральний секретар ЦК КПСС тов. Брежнєв (або 
голова Верховної Ради, або прем'ер-міністер) дали роз
порядження ... Ніколи! 
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Всі прохання й скарги звичайних, «сірих» грома

дян, а особливо запроторених у тюрми, відскакують 
від сильних совєтського світу, як горох від стінки. 
І все ж таки пmпуть ... Пишуть навіть із зворушли
вими епітетами - «дорогий», «вельмишановний» і ін·
ше. Для чого? Невже за шістдесят років не перекона

лися, що «Москва сльозам не вірить», що до неї треба 
nідходити не з листом, а з кілком? 'У той же час боль
шевицька преса аж захлинається від nроnаГанди чуй

дивого, людського ставлення до людей, до їхніх ви
:мог і бажань. 

«ОбраІЩі народу» у маштабі центральному, облас
ному й районовому, крім своїх власних матерілльних 

13игід та nідпорядкованости маніякальній ідеї пануван
ня комуністичної меншости над цілим світом, не виз

нають нічого. А горох сиплеться ... Горох nлекає не
здійсненну надію nробити стіну, або nринаймні заче
nитися за неї. Не проб'є й не зачепиться, аж доки на 
верхах влади сидітимуть «Неnомильні вчителі й друзі 
народа», аж доки Москва порядкує життям паневоле

них нею націй. 
Звідки подме той сnасенний вітер, що розхитає 

Москву? Хто зна! Але всім відомо, що nідсовєтські на
роди nрозрівають, що вони вже не хочуть миритися 
із становищем безправних рабів. І лишаються акту
альними слова Інтернаціоналу: «Чуєш, сурми заграли, 
час розnлати настав!» 
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ТРАІ'ІЧНА ПОМИЛІtА 

У підсоветській пресі повідомлення про хворобу, 
або смерть громадян не в моді. Хворієш? Ну, то й хво
рій собі на здоров'я~ це твоя приватна, а не громадська 

справа. Помер? Мир прахові твоему на тому світі, як
що ти не мав миру при житті. 

Але бувають вийнятки, коли преса порушус вста

нсвлене правило. Це тоді, як популярно званий «ШЛЯК» 
повністю або частково трафляє високопоставлену та 
ще й партійну особу. Тут уже преса не може відмах
нутись «приватною справою» й охоче надає свої сто
рінки для відповідних повідомлень. 

Так ось, в одному районовому центрі тяжко за
хворів не будь-хто, а сам перший секретар комуністич
ної партії, товариш Абрикосов. Хвороба бу ла затяжна 

і справді тяжка. Рвало і мотало бідного Абрикосова, 
як кажуть, на всі заставки, не помагала жодна новітня 

«медицина», згасав товариш Абрикосов, як свічка в за·
душливому льоху. Тоді, щоб піднести його настрій, чи 
й зробити приємними останні дні відповідального по

літичного мужа, вирішило районоnе керівництво дати 
в газеті оголошення-співчуття: 

(<Наш вельмишановний керівник районової пар
тійної організації, Каленик Метадієвич Абрико
сов довго й тяжко хворіє. Ми, його колеrи по пар
тії, висловлюємо йому та його родині щире спів
чуття та бажаємо якнайскоршого одужання. Дово
дячи до відому громадянства райому про цю сум
ну подію - хворобу всіма любленого першого сек
ретаря Райпарткому, зостаємося з великим зане
покоєнням його долею. (Підписи). 

Оголошення було надруковано, але, так званий, 

друкарський чортик всупереч суворій «бдительності», 
не мШІае й совєтських газет. На місці слів «З великим 
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занепокоєнням», якимсь чином ускочило «З великим 

задоволенням». 

Можна собі уявити, який рейвах піднявсл в ра
йоні. Зняли з роботи редактора (партійного!), зняли 
коректора. Хотіли розігнати й складачів, та це фах 
дефіцитний, хто ж буде робити газету далі? 

Ретел;ьне розслідування справи нічого не дало. 
Винного не знайшли. А тим часом товариш Абрикосов 

uдужав і в перші ж дні свого урядування розігнав, 

себто, познімав з відповідальних постів усіх, що під
писалися під співчутливим оголошенням. 

Чи ж не має рації совєтська преса, унИІш:очи дру
кувати подібні речі? Бож тільки клопоту набсреu1ся. 
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ПРО ВЕЛИКИХ 

На відміну від колишніх науковців, мистців, ви
нахідників, які бу ли дуже скромними й нарікали на 
свою недосконалість, сучасні їхні' колеrи майже всі, 

без винятку, вважають себе великими. Ось напише 
людина оповідання на півтори сторінки, намалює кар
тину, де й сам чорт не розбере, де початок, а де кі
нець, винайде клозетний папір, що не рветься й не 
горить, і вже вона велика. 

І не пробуй сперечатись, або, не дай Боже, давати 
критично-неrативну оцінку, бо тебе висміють, назвуть 
анальфабетом, який не розуміє модерного мистецтва 
і громадсько-політичної ваги сотвореного. а може, для 
1~ращого переконання, ще й наб'ють. Сиди тихо і по-

Самі пишем, самі читаєм . .. 

годжуйся з великістю вищезгаданих творців, співа:и Lvi 

«Славу», присвячуй вірші, словом, піднось під самісінь
кс небо. 

- 7!J 



Ось зразок сучасного літературного мистецтва. 

Читаємо: 
«Коли Ікс тікав, йому страшно заважала хвора 

нога. То ж він підв'язав її до ту луба, а сам вихо
рем поскакав на одній. І тут він наочно переконав
ся в цілковитій зайвості двох ніг» ... 

На хворобу великости (манія rрандіоза) хворіють 
і політичні та громадські діячі. Як вони гордо підно
сять голову, коли входять у залю, переповпену «сірою 

масою», як. зверхньо посміхаються й помахують ру

кою, коли чують на свою честь оплески. 

Словом, якщо об'єктивно міркувати, в жодній га
лузі в нас малих людей нема. Письменник - великий. 
Скульптор - великий. Архітект - великий. Маляр -
великий. Хемік - великий. Математик - великий. 
Кравець і швець - великі. 

А з точки зору плянетарної, існує лише одна ка
тегорія великости, це - ВЕЛИКЕ НІЩО. 
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ШАБЛЯ БРЕЖНЄВА 

Питання: для чого Брежнєву шабля, що 11 иому 
піднесли «соратники» в день сімдесптліття? Ще коли б 
черговий батько народів був молодший та служив у 

кава.;·уерії, зрозуміло. Мав би він із тією шаблею «ПО
писуватись» на військових маневрах, рубав би опудала 
з лози й ганчірок. Для фронтового застосування шаб
ля тепер уже не придатна, бо від найменшої бомби ка
валерія мусить кинутися врозтіч і сидіти тихо, ряту

ючи людей і коней. Отже, для чого? 

Правда, шабля дорога, оздоблена самоцвітами, та 
не піде ж Брежнев продавати ті самоцвіти десь на 
чорному ринку. 

Дехто каже, що шаблю можна використовувати, 
як ціпок, під час мандрівок до вбиральні, але ж у 
Кремлі «За клуню» не ходять, убиральні там на кож
ному кроці, в усіх коридорах ... 

Проте догадуємось: шабля та мас чисто символіч
не значення, мовляв, рубайте нею, Леоніде Іллічу, по 
всіх шиях, які перед вами не хочуть згинатись, і час 
від часу показуйте її гостре лезо урядам закордонних 
держав, аби їх настрашувати ... 

Можна уявити собі й таку картину: Брежнев. що 
вже дістав звання мар111ала й стопами Сталіна прлмуе 
до генераліссимуса, появляється на трибуні кремлів
ської площі в марпІальському мундирі, з шаблею при 

боці ... Хіба не імпозантно він виглядатиме? Хіба не 
схилиться перед ним у безмежній покорі весь мільйо
новий натовп щасливих совєтських громадян? 

Або, скажімо, приїздить до Москви іранський шах, 
ЩО недаВНО перелякався Й видав На розправу КtБ вті
кача пілота Зосимова. Шах носить військовий мундир, 
очевидно, з шаблею, ну, а ми що, ликом шиті? І в нас 
шабля, ще із самоцвітами, яких нема і в шаха. Гляне 
той державний муж на брежнєвську фігуру й ще біль-
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ше перелякається, вже не заочно, а перед прямою не

безпекою. Бож із всенародним батьком :жарти погані, 
трахне по шахові й зробить йому мат ... 

Зрештою все це жарти, а як серйозно подивитись, 

·;·о п1абля Брежнєву он як потрібна. Чому? А тому, що 
то знак виключности особи, першости серед перших, 

-Gож ніхто із численних совєтських маршалів такого 

·тодарунка не удостоївся. 
Бо й чим же відзначити, підкреслити оцю пер-

Брежнєв повертається з капіталістичними подарунками. 

·Шість? Звання генерального секретаря компартн має. 
Бр<)нзовий пам'ятник (бюст) уже стоїть у тому місті, 
де народИлась його величність. Останнім часом ця 
«величність» привлас1;1ила собі й титул голови верхов

ної ради СССР. Ще бракує одного: увічнення імени 
Брежнєва в союзному гимні. Були ж за Сталіна в тому 
rИмні такі рядки: 

«Нам Сталін великий путі указал)), 

І тепер можуть додати, їй-бо, можуть, бож усе 
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в руках правлячої партії та Гі незамін:-юго ЕШі{ДЯ, r.:.~o 

вже ссь успішно почав друге десятирі 'ІЧя с::зосї необ

меженої влади. 

Значить, сподіваймося в недс·:зrому чзсі на реко
мендацію, або й наказ вивчати тrюри с:зітоз:их І'::ля:си

ків Маркса-Енrельса, Леніна-Брс:жпсвQ. Це n:же ось
ось намічається ... 

А може, вийде й так, як з J\~шпf:'ОЮ Хрущ·шп:vr: 

дадуть сучасному клясикові кош-ІЯ:~а : rи:!Р;:с сп/ши й 
загримить він по кремлівсь1п1х ех JД;JX разо:-:1 із сззсш 

шаблею. 
Отут коли б вона йому не поп:;rсод;!J::-t! 
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БЕНКЕТОМАШЯ 

УВЛГ А, наше місто й околиці, УВАГА. 
Наступнеї суботи, о шостій годині вечора, з на

годи трьох і півліття існування всім широко зна
ної організації «Пошана Українським Патріота:м.:> 
(скорочено ПУП) відбудеться в залі Народного До
му ювілейний бенкет. 

Різноман~тні закуски й напої БЕЗПЛАТНО~ 
вступ 10 долярів від особи (для студентів 9 д.50 ц.) 

Грає розкішна оркестра під дириrуванням ВІ п. 
Гната Кобзаренка. Буде також розіграно «Бочку 
щастя» на користь самітніх, повдовіJІИХ, або роз

ведених жінок у віці від 25 до 40 років. СтарІним 
допомога непотрібна, бо воюt на пенсії, про них 
дбає держава. 

Звичайно, бенкет починається промовою, під не
писаним делікатним гаслом: «Не стягайте мене з три
буни». Промовець, популярний добродій, маrістер За
тичка натхненно гсворить пр~ величезну вагу органі
зації ПУП в еміrраційних умовах. Мовляв, тільки на
ша організація віддає належну пошану українсr.ким 

патріотам, діячам на полі політичному, релігійн()м~.· й 
культурно-мистецькому. Тільки вона влаштовус юві

лейні бенкети на честь окремих заслужених осіб. Ко

ли б не ПУП, то про цих заслужених і пес би не гавк
нув. То ж ставайте всі в лави ПУП-а, підтри:муйте 
його морально й матеріяльно. Зокрема, на нашому бен

кеті пийте побільше горілки в барі за додаткову плат
ню, бож барова горілка до офіційного частування не 
включається. Прибуток від тісї, понад п.тrян випитої 
горілки піде на пресовий фонд організації ПУП. Хоч 
друкованого органу в нас ще нема, але незабаром, за 
два-три роки буде. Ми вже підшукали редактора, па

на доктора Летудихату. (Пане докторе, встаньте і по-
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клоніться!). Загалом у нас наl\Іічаєтьсл дуже широка 

програма праці, основана на патріотизмі й безкомпро
місовому служінні ближньому ... 

Вигуки в залі: - Кінчайте! r сти хочемо! Досить! 
- Панове, хвилинку уваги, я ще в справі фор

мальній. Записуватись до організації ПУП можна в 
майбутнього редактора, доктора Нету дихати. Я вже 

скінчив, панове, можете їсти, пити й танцювати. Смач
ного! 

Бенкет, розуміється, тягнувся до-пізна. Він був 
вет1чавим, бож невеличзвих бенкетів у нас не буває. 

А трапляються вони майже щотижня. Так що не жу
ріться, нудьгувати не доведеться. 

-85 



ЧИ СПРАВДІ, «ВСІМ РІДНА ПІСНЯ>>? 

Боротьба, чи війна ідеологій тепер у повному роз

палі. Особливо вилазять із шкіри совєтські ідеологи, 
нG:.магаючись усіма силами довести, що соціялістичний 
спосіб життя це якраз те, до чого прагне світ, а СССР 
- перша країна. цілковито здійсненого соціялізму, 
і тому всі повинні взоруватись на неї. 

Безме:..хну лють советських ідеологів викликають 

закордонні радіовисильні, які мають нахабство не по
годжуватись із совпропаrандою, відстоюють свої влас
ні погляди: на речі й через етер, мовляD, «ідеологічною 

диверсією» проникають у щасливу батьківщину всіх 
трудящих ... 

Але й боротьбу ідеологій треба вести з розмислом, 
не випускаючи на арену недоумкуватих пропаrаторів, 
.які роблять ведмежу прислугу своему найвищому шта
бові пропю·анди. Ось перед нами журнал «Донбас)!, 
число 4, і там ми знаходимо таку перлину, писану ру

кою якогось Євгена Волоrпка: 

«Заокеанський ''мистецтвознавець-соціоло ~-·· Р.исло

вив свое неабияке обурення з пр:иводу заклю't.:;ноrо кон

церту колективів художньої самодіяльности ~ .. РСР у 
київському палаці "Україна". Це тому, що 'справЖній' 
інтернаціоналізм на думку пана Гринька, не мас нічоrР 
спільного з піснею "Широка страна моя родная", або 
з тими символічними постатями п'ятнадцяти дівчат -
р:вноправних республік СРСР, котрі виконали на сцені 
рідну всім радянським вародам піспю» (Підкреслення 
мое- І. Е.) 

Ще й яку рідну! Особливо зворушують у тій пісні 
слова: «Я другой такой странь1 не знаю, где ТЮ{ вольно 
дь1шит 'іеловек». 

Сумніваємось, чи «вольно дь1шит» там і сам про
паrатор Євген Волошко. А nісля солженіцинського 
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«АрхJшелага Гулага» вже хіба сліпий не добачить кри
чущого знущання в «рідній усім радянським: народам 

пісні». 

Стародавня приказка каже: «Бреши, та знай мі
ру». Можна обдурювати наївних чужинецьких турис

тів різними «показухами» в технічній і сільськогоспо
дарській галузях, але не тих, що колись .жили в СССР, 
навіть за «ліберального» Микити, чи за «колективного>~ 

диктатора Брежнєва, і знають справжню ціну совет
ській «свободі» й «рівноправності» п'ятнадцяти скла

дових республік. 
Там, де слова, чи «промивання мозків» не вплива

ють, комуністи вдаються до випробуваного ними спо

собу - фізичного і морального терору. З благословен
ня «генія людства» і «Великого проrресиста-гуманіста;~ 
Леніна, імперську Росію бу ло обернено в суцільний 

кощентраційний табір. Жодних, навіть «куцих» мо

нархічних свобід там не лишилось і духу, особливо за 
вjрного послідовника Леніна - недоброї пам'яти, Ста

ліна-Джуrашвілі. Хрущов начебто розвінчав Сталіна, 
то. дух його живе в СССР і досі. Сучасні кремлівські 

·можновладці на чолі з Брежнєвим прекрасно розумі
ють, що віжок попускати не можна, що всяке відхи
лення в бік справжньої демократії загрожує їхньому 

режимові, а тому витрачаються ве.,"Іичезні кошти на 
пропаrандивний апарат, і різні «Донбаси», «Вітчизни», 
<,Жовтні» з усіх сил підгавкують генеральній лінії 
партії, що намагається підкорити своєму впливу цілий 
світ. 
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НЕВДАЛЕ ЖЕНИХАННЯ 

Левко Кавун, віце-голова Макухинської сільради 

нудив світом. Йому, Кавунові тобто, абсолютно не було 
чого робити. Ну, й дурна ж посада- віце-голова. Це 
все одно, що запасна затичка для бочки. Голова - за
тичка, а він - підзатичка, тільки й усього. Коли-не
коли отой голова виїде за межі села й на цей час до
ручає внутрішні справи Кавунові. Але ж таке буває 
раз на місяць, а може й на два. Не дуже розженешся 
з тими внутрішніми справами. 

Проте Левко мав своє, так би мовити, стале зай
няття - він полюван за вдовицями й за розведеними 
жінками. Мужчина в добрій порі, 42 роки, ще не :жо
натий, ну, й на офіційному становИІЦі. Як не як, а 
все ж таки власть, сільська еліта, а не рядовий шма

ровоз-колгоспник. З ним вітається за руку навіть го
лова райвиконкому, і він уже кандидат партії. А пар
тія - це ж усе, і статок, і маєток, особливо, коли хлоп 
не дурний, зуміє пропхатись по партійній драбині ви
ще, в район, чи в область. Ого! Тоді вже не підходь 
близько з порепаними руками, стій у коридорі та че
кай, коли відповідальний товариш зволить тебе прий
няти. 

Жінки все це враховували й ставились до Каву
нових залицянь прихильно. Він же пурхав метеликом 

від одної до другої, аж поки не доскочив до Стоянової 
Мелашки. Отут його й приворожило, та ще й як при
ворожило. І не було в тому нічого дивного. Мелашці 
тридтять три роки, ставна, чорнокоса, як дівчина, ма
ла дитинку від чоловіка, що загинув на війні, а потім 
і дитинка пішла в кращий світ, отже, вільна на всі 
сто відсотків. Словом, Кавун залюбився й почав уча
щати до Мелашки понад плян. Сnочатку вона, по сла
бості характеру, ні в чому не відмовляла Кавунові, 
а потім спохватилась і попередила: 

38-



- Нема чого бугаювати. Для цього є Загс і за
конне оформлення, а інакше йди до -всіх чортів. 

Левко ледве умовив Мелашку, що це вже буде 
сстанній раз без Загсу, а потім вони підуть і запишуть

ся за всіма правилами совєтського шлюбного закону. 
Насправді ж, Левкові не дуже хотілося записуватись. 
Ну, для чого? Тепер він ні від кого не залежить, спить, 
скільки влізе, жінки йому й наварять, і обперуть. А як 
оженишся, то вже дзуськи поспиш, або підеш кудись 
по своїй охоті. 

І все ж таки, оте дурне кохання. Чи не всі жінки 
однаково збудовані? Однаковісінько! Так ні. Мелашка, 
як пригорне, як поцілує, то аж наче сонце ясніше сві
тить і уявляється, що ти вже не віце-голова, а справж

ній голова, повноправний господар сільської людности. 

Сьогодні Кавун має повести Мелашку до Загсу, 
або. . . забути про неї назавжди, бо така бу ла умова. 
Отже, віце-голова причепурився, одягнув нове убран
ня, причепив до грудей дві медалі «За в1ину», випив 

склянку горілки для підбадьорення духу та й почим
чикував до Мелашки. 

А в неї якраз гість. Сидить за столом дуже при
стійний мужчина, років на п'ять молодший за Кавуна, 
ЇСТЬ ЯЄШНЮ Й запиває «СТОЛИЧНОЮ». 

-Хто це? --запитав Кавун Мелашку, а мужчи
на відповідає: 

- Я от знаю, хто ви, а вам би належало привіта

тись, коли заходите до чужої хати й бачите незнайому 
людину. Я - приїжджий із Західної України, гO.jlOBa 

Підгірнянського колгоспу, аrроном Духопелик. 

- А ... чого ви приїхали? 
-Це вже ви спитайте в Мелані. Ми з нею колись 

працювали разом на фабриці штучного угноєння, а по
тім розбіглись, а тепер ось зійшлися ... 

Кавун відчув млость у серці. 
Зійшлися, кажете? Що це значить? 

- А те, що я випадково довідався про Меланіну 

адресу, приїхав і забираю П звідси ... 
Кавунові перехопило дух. 
- Себто, як забираєте? Насправді? А-ну ж, геть 

-89 



із хати! Покажіть документи спочатку. Яке ви маєте 

право? Це - моя наречена! 
- Ні, не ваша, а моя. А ви, Лев Давидович, мов

чіть, бо я скажу де слід, що вам дали ім'я на честь 
Лева Давидовича Троцького, і вже вам буде по всьому, 
навіть з віце-голови скинуть. 

Кавун зніяковів. 
-Чому на честь Троцького? Це само по собі й до 

Троцького жодного відношення не мае. 
- А я знаю, rцо має. Був ваш батько ординарцем, 

чи як то казали, денщиком у Троцького? Був. Зна
чить ... 

Кавун моментально зміркував, що цей Духопелик 

.може підкласти йому велику свиню, а тому крутнувся 

на одній нозі й, не попрощавшись, вийшов із хати. 

Мандрівка в Загс, з незалежних від нього причин, 

не відбулася. 

Віце-голова сільради Иавун 
і його суперник, аtроном Духопелик. 
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ПАТРІЯРХ-БРЕХУН 

JI повинен ааявитп, і я беру на rебе повну 
ll{JИ ЦІ>ОМУ Ві/1ПОВі,1П~'ІЬНіСТІ> За МОЇ С~ІОВа, ЩО 
в Сонєтськ.ому Союзі не 6~'."'10 жодного випадку 
переслідування з боку совєтської юrтиції бу,~ь 
кого за релігійні переl\онання, а тІпr більш~ 
ун'J1знення в тюрму . .Л сRажу lШВіТІ> бізьше: 
совєтське зnконо:r.авr.тво в жодно~ІУ сною1у 

пункті не говоритт) про нсреrлід~'вання бу.'І.І• 
кого за релігійні нсреІ\ОІІаННЯ. Хаіі цьо~ІУ ві
ІJЯТЬ, чп не віряп.. а.1с в Совьтеи~о~ІУ Союзі 
релігійні нереконnння є особиrтою ('ІІравою 

кожного. 

(3 інтерв'ю московського патріярха Пи
мена з кореспондентом сов. аtентства 

преси »НОВОСТИ«). 

Совєтське законодавство (Конституція) найкраще 
від усіх законодавств світу. І це правда. Там ураховані 
чисто всі деталі політично-громадського життя. Недо
торканість житла. Право на працю. Право на відпочи

нок. Абсолютна свобода переконань. Хочеш страйку

вати? Страйкуй собі на здоров'я! Публічні демонстра
ції? Будь ласка! Йди навіть через Червону площу 
в Москві, неси відповідні транспаранти зі своїми ви
могами, викрикуй антиурядові гасла, закликай до не
послуху владі- ніхто нічого тобі не скаже. Бо- ре

вотоційні здобутки, бо врешті вибороли оту невловну 
волю, що тривожила багато поколінь російської «Не
об'ятної» імперії. 

Конституція гарна. Але - на папері. Справді ж, 
як було й за царату, «більше двох не збирайся». Де
монструватимеш? То ми тобі так задемонструємо, що 
й· місця собі не знайдеШ. Ось приклад: у річницю rпев
ченківських свят біля пам'ятника великому Кобзареві, 
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зібралась невеличка, людей на тридцять, компанія. Ні

чого антидержавного, себто, антисовєтського вона со

бі не дозволяла. Співали пісень, складею·Іх Шевчен
ком, деклямували його :Jапальні вірші, скеровані про

ти гнобителів-царів. І раптом: 
- Ррразойдісь! Більше двох збиратись не можна! 

Співати не можна! Деклямувати не можна! 

Точно, як за царату, або й ще суворіше. Бо тоді 
переконували словами, а тепер нагаями. Ррраз-два, 

і по плечах, по голові, по обличчі ... 
- Ви нас не слухаєтесь? Нас, робітничо-селянську 

владу, якої ви самі хотіли? Ну, то держіться! 

Не будемо знов перераховувати всіх І{Онституцій

них советських благ, спинимосн тільки на волі релі
гійних переконань. Як вище зазначив «патріярх мос
ковський і всієї Русі, святейший Пимен» не було :жод
ного випадку переслідування з боку совєтської юсти

ції будь кого за релігійні переконання, а тим більше, 
ув' язнення в тюрму. 

Ну, тут уже й наївнішому з наівних ясно, що «свя
тсйший» патріярх пробрехався. Не бу ло пересліду
вань? Не було ув'язнень? А тисячі зруйнованих цер
ков? А десятки тисяч засланих і знищених священо
служителів? 

Проте уникнемо згадувати мину ле, бо, як каже 
російське прислів'я, «Кто старое помянет, тому глаз 

вон». Згадаємо недавні події, року Божого 1976-го. 
Ось що говорить про них звільнений з посади начеб
то через поганий стан здоров'я, а насправді через <<Не
співзвучність» із советською ідеологією р~ійський ми
трополит, відповідаючи на запитання архиепископа ро

сійської' закордонної церкви, чи правда, що на Велик
день у Києві, під час Заутрені в соборі св. Володимира 
комсомольці перешкоджали Богослуженню, перерива
ли його, взагалі, беruкетували? 

- Не тільки в Києві. По nсьому Союзові проко
тилася хвиля найбрутальніших і найогидніruих анти
релігійних демонстрацій. Мені навіть незручно згаду

вати про -них. особливо тут, у церкві, а.,'1е я все ж таки 
скажу, щоб nи знали правду .. В одному з міст на Укра-
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1m, під час Богослужби, до церкви вдерлась юрба мо
лодих людей. Вони несли на руках голу дівчину, про
бивались до вівтаря й намагалися крізь царські воро
та увійти в нього й покласти дівчину на престол. Ро-

розуміється, це їм не вдалося, бо вірні втрутились і пе

решкодили, відбулася загальна колотнеча й бійка. 
Чи треба ще кращої ілюстрації до запевнення «свя

тішого» патріярха, що в СССР існує повна воля релі

гійних переконань? 
У росіян є поговірка: «Ме лі, Ємеля, твоя нєдєля». 

А ми скажемо: «Мели, Пимене, від свого імени», бо 
факти оте твоє «мелення» розбивають дощенту. 

Дивно тільки, що таке високе ім' я, як патріярх, 

сполучується з низьким і жалюгідним іменем брехуна. 



Є ВИХІД ІЗ СТАНОВИЩА .. . 

Воно, правда, на еміrрації з голоду не вмирають, 
за хлібом і за картоплею в черзі не стоять, державної 
nозики не передплачують, на фонд протиповітряної 

й протихемічної оборони не дають, а все ж таки, бу
вають випадки, коли людина опиняється в скрутному, 

безгрошевому стані. 
Це тоді, як ви довгий час не мали праці, або ж, 

коли хворіли, і шпиталь, порядком допомоги ближньо

му й керуючись засадою чоловіколюбства, випомпував 
із вашого конта всі заощадження. 

Але не занепадайте на дусі. Є вихід із прикрої си

туації, і той вихід цілком певний, а головне, чесний, 

так би мовити, високо моральний. 
Схотілося вам, скажімо, випити та й закусити чи

tмось, а зайвих грошей на це у вас нема, бюджет не 
дозволяє. Не зважайте і йдіть до будьякої бари. Сі
дайте збоку, прислухайтесь, де бренить украінська 
мова, (а в барах вона бренить найчастіше), підсаД}І{уй
тесь до того гурту й повчально-суворим тоном почи

найте: 
- Так, значить, на Україні посилюються арешти, 

людей кидають до поправно-трудових, тобто, до без
правно-винищувальних таборів, а ви он чим займа
єтесь. . . Ганьба! 

Можливо, що вас спочатку пішлють до всіх чор
тів, але не здавайтесь і використовуйте інший, уже 
місцевий, мотив. 

- Тут інфляція, життя з кожним днем дорожіє, 
швидким темпом збільшується безробіття, на кожному 
кроці розпанашується злочинність, а ви горілку п'єте 

й гарячими собачками закусюєте ... 
Запевняю, що жодне українське серце не витри

має такого докору і вам примирливо скажуть: 
Колеrо, не валяй дурака. Сідай ось тут, коло 



нас, та випий пару чарок, та й поговоримо при цьому 

відносно інфляції й перспектив на майбутнє, бож чо
І·о-чого, а перспектив ніколи не бракує ... 

Таким чином, ви вже на правах запрошеного гостя 
вмощуєтесь біля гурту, п'єте одну й другу, і п'яту, 
і скільки там ще вам потрібно, закусюєте від пуза га
рячими собачками, проливаєте щирі сльози над поне-

В Америці інфляція, а ви он чим займаєтесь! 

воленою Україною й над інфляційною Америкою, дя
~уєте своїм гостинним землякам, і ані цента не запла
тивши, чимчикуєте веселими ногами додому. 

Подібні візити до барів можна практикувати що
неділі, розуміється, кожного разу змінюючи бару, не 
попадаючись на очі колишнім своїм співрозмовцям. 

А барів тут, Боrу дякувати, вистачає, і в жодній 
із них не забракне земляків, бож вони неухильно до
тримуються заповіту нашого стародавнього князя: «Ру
сі єсть веселіє пити, і без цього ніц не можна здій
снити». 
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АУКЦІОН 

В денінrраді було оголошено випрода~1: 

восьмисот надгробних шшт і nюІ'ятників. 

(3 газет). 

Совєтська влада дуже економна. Вона буквально 
дрижить над кожним колоском (згадайте урядову по
станову від 7-го серпня 1932 року), над кожним шма
rr·очком кам'яного вугілля, навіть над засохлим дере
вом у лісі. Бож це - народне добро й не можна його 
розтринькувати. 

Те, що міліярди йдуть на допомогу Кубі, північ
ному В'єтнамові та й іншим соціялістично-братнім кра
їнам - дрібниця, без цього обійтись не можна, та й 
хто б то рахувався з міліярдами, коли йдеться про 

всесвітню революцію, про встановлення совєтської вла

ди на всьому земному r льобі. 
А ось внутрішні ресурси треба берегти. Совєтські 

туристи, спостерігаючи в Америці автокладовища, жа

хаються. Диви, мовляв, яке багатство гине даремно. 
~-r нас би жодне авто не потрапило на смітник, пішло б 
на переплавку, на залізо, а з того заліза скільки мо:ж
на зробити корисних для народу речей, наприклад, 
танків, кулеметів, автоматів. Дурні американці, їй-бо, 
дурні! 

Отож, аби нічого не пропадало, в Ленінграді було 
Ьголошено випродаж надгробн~ пам'ятників. Вони ви
явилися зовсім зайвими, бож певна дільниця кладо
вища відійшла під якесь будівництво, й подумайте 
самі: куди подіти цінний метал і не менш цінний 
мармур? 

Moжmmo, аукціон не відбувся, бо проти цього не
бувалого в історії людства випродажу запротестували 
совєтські гуманісти, але ж ми уявляємо його собі в та
кому, приблизно, порядку: 
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Голова міськради, чи його заступник стоять на під
вищенні, серед звалених пам'ятників і закликають: 

- А-ну ж, громадяни, навались! Дешево, зовсім 
дешево. Ось плита з могили графів Толстих. Хіба це 
не ціШІість? А коштує всього 150 рублів. Ось надгро
бок Римських-Корсакових. Знаєте такого славного ком
позитора? Теж 150 рублів. Для українців рекоменду
ємо надгробок їхнього земляка, Гулака-Артемовськ~ 
го, віддаємо майже дарма, за 1 ОО рублів. НадгробкJ1: 

князя Крапоткипа й музикального критика Солертин
ського - по 50 рублів. Навались! 

- А що ж із ними, з тими надгробками, робити? 
-,- запитає хтось із присутніх. 

- Як що? Плиту можна використати замість сто-
ла, а мармуровий пам'ятник, як прикрасу в кімнаті. 

Можна покласти й на своїй могилі. Ось, наприклад, ви 

називаєтесь Іванов, або Смирнов, помрете під цим за
гальнорозповсюдженим прізвищем, і ніхто не зверне на 

це уваги. Коли ж на могилі лежатиме плита з напи
сом «граф Толстой», кожний мимоволі зупиниться, а 
може, й квіти покладе в знак пошани. 

Таки совєтська влада не в тім'я бита. Жодна річ 
не мусить у неї пропасти задарма. А те, що деякі сли

няві інтеліrентики обурюються з аукціону, мовляв, 
продаж пам'ятників - зневага померлих, нічого не 
значить. Яка там зневага? Просто раціональне вико~ 
ристання колись приватного, а тепер соціялістичного 

майна. 
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ФОНД ОЛІОБСТВО 

Не дивуєшся, коли пожертв на пресовий фонд 
просять наші бідні друковані органи, бо тут діє прин
цип: «3 кожного по нитці- голому автомобіль». А ось 
~оли той фонд збирають мільйонери, бізнесові орга
нізації, стає ніяково. Багач простягає лапу до бідняка 
й без найменших вагань бере від нього пожертву. 

Наприклад, газета «Свій до свого» наполовину 

.складається з платних оголошень, певно, не дефіцит
на, і все ж таки, дайте, не минайте. . . Газета не пла
тить гонорарів авторам, хіба вибірково, по-знайомству, 
навпаки, старається хоч щось стягнути і з автора. Не 
раз бачили ми там серед оголошень вірші покійного 
байкаря, Івана Манила, себто, він дає оголошення про 
продаж книжок і тут же припасовує свого вірша. Яс

но, що він за це платить, інакше не надрукували б. 
І шкода ставало байкаря. Природно, що письменник 
(поет, байкар) хоче побачити свій твір надрукованим, 
але щоб за друк ще й платити, це вже занадто. 

А піткніться ви у «Свій до свого» з якимсь мис
тецьким оголошенням, то здеруть добрі гроші і не по

червоніють. Пригадується випадок, коли наш славний 
мгестро йосип Гірняк хотів організувати в Нью-йор
ку постійний український театр і просив згадану газе

ту, щоб вона, порядком національно-культурної допо
моги час від часу містила безплатно рекляму про той 
театр. Зважила газета на прохання мистця? Аякже! Ні, 
мовляв, пане Гірняче, гроші на бочку, тоді й друку
ватимемо. І театр не був організований через брак 
організаційюtх коштів. , 

Редакція газети «Народна Справа» також не від
мовляється від пресового фонду. Вона збирає ... 50-ти
-сячний фонд, щось там проектує видавати в далекому 
майбутньому, а компенсувати авторові, бодай, його 
поштові витрати, ні, цього нема й не буде, бож пре-
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.со вий фонд існує не для того, щ )б ним розкидатись. 
Доляр до доляра, і назбирається, Бог дасть, п'ятдесят 

'І'ИСЯЧ. 

Майже не побачиш українсЬІ{ОЇ газети, незалежно 

від того, бідна вона, чи багата, бе"J ::::ан:ликіn про пре

совий фонд. Це вже настільки »в'їлося« в традицію 
редакцій, що, мабуть, не може змінитись. Трудно, 
просто неможливо втриматись від спокуси мати свій, 
ні від кого не залежний, фонд. 
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СОЛОВЕй ІВАНОВИЧ 

Не думайте, що мова йтиме про леrендарного Со
лов'я-розбійника, який свого часу опанував київські 
ліси й нікого не пропускав до нашої столиці, а особли~ 
во багатих купців. Тут справа простіша. Наш Соловей 
не має нічого спільного з розбійниками, він цілком 
мирний, лагідний і законопослушний. Більше того, 

наш Соловей має вищу освіту, підкований на всі ко
пита, за словом у кИІІІеню не полізе. І ось на цьому, 

власне, ми й спинимося. 
Слово ... Воно може бути «На сторожі». Воно мо

же бути, за висловом поета, «полководцем людської 

сили», і воно ж є, так би мовити, знаряддям понево

лення, а то й смертсвбивства ближнього ... 
Соловей Іванович, попри всі свої позитивні прик-

Соловей Іванович. 
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•мети, має одну невиліковну хворобу: він органічно не 

зносить чужих словесних вистуnів і визнає тільки 
свої. Говорить без павз, так що при всьому бажанні 
<:вклинитися» в розмову. з цього нічого не вийде. Про

мови його подивугідні. Вони можуть тривати півгоди
ни, годину, дві, три, чотири і більше. Єдина рада спи
нити їх - це потягнути промовця за штани і в такий 

спосіб звільнити трибуну. 
А про що ж може говорити Салавей Іванович? 

Про що завгодно. Йому лише треба «Вчепипrся» за 
якусь зненацька кинуту репліку, за цитату, за <(осо

бисту думку» опонента. І тут почнеться ... 
Чи ви бачили коли, як сиnлеться горох із трісну

Т\:>ГО мішка? Чи бачили потічок, звільнений із загати? 

Чи бачили камінь, який котиться з гори? 
Оце і є стиль Солов'я Івановича. Пуб.11ікз вже даn

нu куняє. Публіка спить непробудним cнor.t. Ніхто не 
слухає промовця, а він, як справжній соловей, у rа
зарді своїх натхненних співів, нічого не бачить і ні
чого не чує. 

Найбільше таких солов'їв є в українс~кій нації. 
Вона (нація) в цьому розумінні - безконІ~уренційна. 

Хай заткнуться англійці, французи, німці, навіть іта
лійці з їх скороговірним щебетанням. l\1и с:1ереду! Ми 
нікому тим першенством не паступимось? А дзуськи! 
А чорта з два! Ви можете перевершити нас у чому 
Завгодно: в науці, в техніці, в мистецтnі, навіть у по
літиці, але в промовах - ні! 

Інша справа, ІЦО ті промови в результаті мають 
ну ль цілих і стільки ж десятих. Справа не в рез у ль
таті, а в тому, хто більше витримає. 

Хай спробує хтось змагатися з нами, де б не було. 
Хай буде озброєний усіма ораторським:и здібностями, 
на основі невмирущого Ціцерона. І дарма! Ми маємо 
Солов'я Івановича. За ним: ми, як за кам'яною стіною. 
І3ін може «заговорити» весь світ, а ми, під ruумок, пк 

кажуть, здобудемо свою незалежну дсрzкс..nу. 
Отож, мусимо шанувати Солов'їв Івановичів, !'r1У

симо гордитися ними, бо без них ми зоnсі.м GезпорадІtі. 
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ЯК СВОІ ВИДАВЦІ 
В ЕВЕНТУ АЛЬНОГО ШТАНИ З'ІЛИ 

Перше, мушу чесно признатися, що цей заголовок 
я позичив у Остапа Вишні. Вибачте, шановний Покій
ничку, але ж надто він, цей заголовок, влучний, і не 

міг я втриматись (єдиний раз у житті!) від літератур
ної крадіжки. 

Правда, у Вас, пане Остапе, бу ло сказано трохи 
інакше, а саме: «ЯК У ДЯДЬКА КІНДРАТА ГУСІНЬ 
ШТАНИ З'УЛА». Різниця начебто кардинальна, бож 
<,де Рим, а де Крим», і все ж таки можемо провести 
певну аналогію між видавцями й гусінню. 

А починалось це так: 
- Достойні видавці! Як мені з певних джерел ві

домо, колись я маю «врізати дуба», себто, померти при
родною смертю на еміrрації, в Америці. Богу дякува

ти, що природною, бо на своїх землях я б того нізащо 
не удостоївся. І тому хотів би я, ще за життя, поба
чити надрукованою свою книжку, де я «даю прику

рити» моїм і вашим ворогам, тим, що викину ли нас 

на еміrрацію, а самі сидять вдома, п'ють горілку, пе
реважно «столичну», й їдять кав'яр, виловлений у 
Чорному морі. А Чорне море, як вам відомо, Україн

ське море, і ми мусіли б з повним правом споживати 
той кав'яр по зниженій ціні. Тому дорогі видавці. да

вайте умовимося заздалегідь: скільки те буде кош
тувати. 

- Пане письменнику! - відповіли видавці, - ти 

чи ж ми не маємо національного співчуття? Нам з пев
них джерел відомо, що ваші статки дорівнюють <<Воші 
на аркані в кармані», а тому не турбуйтесь, дорого не 

візьмемо, навіть дешевше, ніж у чужинців. Давайте 
сміливо свій машинопис, книжка буде на всі боки ОК! 

Послухав. Дав. І раптом дістаю рахунок: один при
мірник книжки коштує п'ять долярів. 

Я вголос: - Шановні видавці! Та це ж ... Я ІЦt~ 
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ніколи такої кабальної суми не платив. Та й нема її 
в мене. Та ж я хочу дати читачеві книжку, яка не об
тяжувала б його бюджету. Та ж я стою на nозиціях ... 

- Нам однаково, - кажуть видавці, - на яких 
позиціях ви стоїте, а бізнес є бізнес. Бачили очі, що 
купували ... 

- Якраз,- відповідаю, -мої очі того не бачили, 
п купив кота в мішку, вами запропонованого, але ж 

І став Іван Евентуальний 
серед вулиці без штанів. 

той кіт вигризе в мене печінки, і я не змо:жу на про

тязі цілого року купити собі штанів. 
- Добре, - сказали видавці, - справу виверше

но, книжки готові. Забирайте їх, собі на здоров' я, а 
ми, щоб підтримати вас на дусі, скинемо аж десять 

центів на книжці, а крім того, купимо для себе один 
примірник вашого цінного видання. 

І став Іван Евентуальний серед вулиці без штанів. 
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