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Із записок Василя Стуса 

з концентраційного табору, 1982 року 

Заборона займатися твор'-Іою роботою, 

постійне приниження моєї людської і 
о •• о 

нац10нально1 гщности, стан, за якого я 

чую себе річчю, державним майном, яке 

КЇБ вписало на своє конто; ситуація, за 
•• •• • 

ЯКОІ МОЄ ПОЧУТТЯ украІНСЬКОГО патрІО-

ТИЗМу відведено на ранГ' державного 

злочину; національно-культурний пог­

ром на Україні все це змушує мене 

визнати, що мати радянське громадян-
• 

ство є неможливою для мене рІччю. 

Бути радянським громадянином це 

значить бути рабом. Я ж до такої ролі 

не надаюся. 

... Коли життя забрано - крихтя не 

потребую. 

• 
Москва дала тутешній владі всі пов­

новаження, і хто зберігає ілюзію, що 

якийсь же закон має рег-улювати наші 
• • • 

СТОСУНКИ З аДМІНІСТраЦІЄЮ дуже ПО-

МИЛЯЄТЬСЯ. Закон повного беззаконня 

ось єдиний реГ'улятор наших т. зв. 

взаємин. 

• 
Усе, що створено на Украіні за останні 

60 років, поточено бацилою недуги. Як 
• 

може розвиватися нацІОнальне дерево, 
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Василь Стус у період заслання на Колимі (1977-1979) 





ВІД УПОРЯДНИКА 

Одинадцятитомовий сеСловник украінської МОВИ•• дає 

таке тлумачення слова палімпсест: "Старовинний 

рукопис, звичайно пергаментний, з якого стерто попе­

редній текст і на його місці написано новий" (т. 6. Киів: 
"Наукова думка", 1975, ст. ЗО). 

Доля Стусовоі збірки «Палімпсести .. так само, як і 

доля іі автора, - незвичайно яскрава і трагічна. У цій 

книжці, яку нам пощастило зібрати і підготувати до 

друку, - лише якась частка віршів, написаних в озна­

чений період: 1971-1979 рр. Решта застрягла в густому 
ситі постійних конфіскацій в автора-зека та в його 

друзів- теж почасти зеків. 

Дослідники Стуса пізніше, можливо, визбирають із 

розкиданих свідчень його сучасників і з його листів 

(якщо такі збереглися) бодай такі відомості, за якими 

можна буде визначити обсяг втраченої частини цієї 

книги, писаної в неймовірно тяжких для творчости 

умовах. Уже тепер ми маємо кілька таких свідчень: 

спогади М. Хейфеца «Украинские силузтьІ» (В-во "Су­

часність", 1983, ст. 7-100); публіцистика самого Василя 
Стуса (див., наприклад, його звернення до ПЕН-Клюбу 

11 серпня 1976 р. -зб. ссПогром в Украіні 1972-1979 .. у 
серії "Зошити украінського самвидаву" В-ва "Сучас­

ність", 1980, ст. 49-50). Із згадуваних кількох сот пере­

кладів Іете, Рільке, Бодnера та ін. дотепер майже нічо­
го не віднайдено; чотири переклади, опубліковані в зб. 

сеСвіча в свічаді" (В-во "Сучасність", 1977) - мізерна 

частка порівняно із втраченим (див. PS, ст. 15-16). 
І все ж перед вами збірка, велика не тільки змістом. 
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а й обсягом. Як її вдалося зібрати? Історія цієї книги 

така. 

Ранньою весною 1978 р. на моє ім'я в Києві при­

йшла поштова бандероля з визначеною вартістю в ЗО 

крб від Василя Стуса, який відбував у той час заслання 

на Колимі. Спершу виглядало, що це просто жарт: у 

пакунку виявився інший пакунок, а в тому- ще інший і 

т. д. -кожен старанно обклеєний з усіх боків. Щойно в 

самій серцевині тієї "цибульки" був саморобний зшиток 

кишенькового розміру із дрібно списаними рядками 

віршів. Збірка називалася "Палімпсести". Після назви 

- присвята "Побратимам-невільникам", а далі йшов 

епіграф: 

Благословляю твою сваволю, 

дорого долі, дорого болю! 

Потім - коротка анотація: "У новій збірці - вірші, 

написані між 1971-1978 рр. В ній- мої болі й радощі, 

мрії й передуми, спогади й сніння, образки життя". На 

наступній сторінці: "Братам по неволі присвячую". А 

далі - 162 вірші, з яких один був записаний двічі ("У 
німій, ніби смерть, порожнечі свічад"). 

Оскільки правила адміністративного нагляду умож­

ливлювали міліції робити обшуки в мене практично без 

прокурорського ордера, виникла реальна небезпека 

втратити ориГ'інал збірки і, до того ж, накликати додат­

ковий клопіт авторові. Тому я якнайшвидше переписала 

своєю рукою всю збірку в грубий зошит, не зазначив­

ши, на всяк випадок, прізвища автора і пропустивши 

найбільш разючі слова з присвяти ("неволя", "невіль­

ники"), а також дати. Після цього віддала ориr'інал 

знайомим сховати до кращих часів, а зошит з копією 

збірки залишила вдома. Цей зошит знайшов мене вже в 

Америці через два роки після того, як А в жовтні 1978 р. 
виїхала з дітьми в еміГ'рацію. Надалі називатимемо той 

ЗОШИТ варіАНТОМ Д. 
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Невдовзі (1980 і 1982 рр.) мені пощастило дістати 
самвидавними шляхами дві частини авторського руко­

пису "Палімпсестів". Частини не були ідентичні, але й 

не були цілком самостійні: чимало віршів у них переплі­

талися. Жадна з них не була також тим варіянтом, який 

прийшов від Василя Стуса в поштовій бандеролі, - і 

формою й змістом вони відрізнялися дуже суттєво. 

Цей рукопис у двох частинах називатимвмо далі варіян­

тами Б і В. Це були густо списані з обох боків аркуші 

паперу з суцільним текстом віршів, не розбитих на 

рядки. Тільки ледь помітні позначки ділили межу однієї 

поезії від іншої. Значно пізніше, в процесі передрукову­

вання віршів (то був тривалий і тяжкий процес) по­

щастило виявити майже непомітне цифрове позначен­

ня сторінок - олівцем між рядками тексту. Зовсім не 

зрозумілою була нумерація окремих віршів - далеко 

не всіх і не підряд. Щойно перед самим кінцем роботи 

над збіркою вдалося розшифрувати зміст загадкових 

цифр перед окремими віршами. Виявилося, що цей 

варіянт хтось звірював з варіянтом А (моїм зошитом) і 

позначив відповідні сторінки за змістом зошита. При­

пускаю, що це робив сам В. Стус у короткий період між 

ув'язненнями- десь восени 1979 р. До речі, того року 
зошит з рукописною копією "Палімпсестів" побував і в 

КІБ: під час обшуку на квартирі моєї родини його 
вилучили в березні 1979 р., але згодом, через кілька 

місяців, повернули чоловікові, і під час наступного об­

шуку, на щастя, не забрали. 

Про те, що вірші, переписані в зошит, були автори­

зовані, свідчать правки, зроблені олівцем у зошиті. Пе­

реважно правки короткі (одна або кілька літер, часом 

коротке слово), за якими важко визначити почерк того, 

хто іх робив. Наприклад, у вірші "Усе моє життя в 

інвентарі" (у зб. сеСвіча в свічаді)) - "Усе життя моє в 

інвентарі", ст. 105), "усе" виправлено на "уже". Проте 
були й довші правки. Так, у вірші "Вже цілий місяць 
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обживаю хату" трепи від кінця рядок, що починався 

словами "вві сні", виправлено на "всі сни". Але найчіт­

кіше видно авторову руку у вірші "Цей спалах снігу, 

тьмяно-синя тінь", де в першому варіянті останній ря­

док був: "0, вік прожити - поле перейти". В цьому 

рядку було олівцем вставлено "не" ("не поле перейти"), 

а далі - закреслено ввесь рядок і внизу тим самим 

олівцем записано: "і посвітися, ясен болю мій". В цьому 

дописаному рядку можна пізнати почерк В. Стуса. 

Маючи фактично три неідентичні варіянти збірки, 

було доцільно взяти за основу першу частину автор­

ського рукопису (варіянт Б), додаючи до нього з двох 

інших ті вірші, яких бракує у варіянті Б. Виявилося, що 

у віршах, які повторюються, тексти часто мають більші 

або менші відхилення від основного, тобто різні ва­

ріянти в різних рукописах. В таких випадках ми брали 

якийсь один варіянт - на свій розсуд, але переважно 

за рукописом варіянту Б. 

Чимало розбіжностей можна знайти і з публікація­

ми ТИХ віршів, АКі ввійшли ДО зб. сеСвіча В свічаді». Для 

прикладу пропонуємо порівняти один з віршів, присвя­

чених пам'яті Алли Горської-

У зб. сеСвіча в свічаді", ст. 37: 

Арій, душе. Арій, а не ридай! 

У чорній стужі сонце Украіни, 

а ти шукай - червону тінь калини, 

на чорних водах тінь їі шукай. 

Бо мало нас. Дрібнесенька *щопта 

·мине длА молитов і сподіваннА. 

Застерігає долА нас зараннА, 

що калинова кров - така крута, 

така терпка, АК кров у наших жилах. 

У білій стужі білих голосінь 

ці грона болю, що nадуть в глибінь, 

безсмертною бідою окошились. 

У зб. ссПаnімпсести", ст. 67: 

Арій, душе! Арій, а не ридай. 

У білій стужі серце Украіни. 

А ти шукай - червону тінь калини 

На чорних водах - тінь їі шукай. 

Бо - горстка нас. Малесенька щопта. 

Лише длА молитов і сподіваннА. 

Застерігає долА нас зараннА, 

що калинова кров - така густа, 

така крута, АК кров у наших жилах. 

У білій стужі білих голосінь 

це rроно болю, що паде в глибінь, 

на нас своїм беземертАм окошилось. 

*"Пише"?- Упор. [Марко Царинник і Вольфрам Бургардт]. 

10 



Чим це зумовлено, тяжко сказати: авторськими 

пошуками, чи браком пам'яті. Адже після кожної кон­

фіскації віршів (а ім не видно було кінця!), поетові 

доводилося все відтворювати знову - і тільки з пам'я­

ті, із своіх творчих комор. Напевно, деякі з опублі­

кованих тут віршів можуть відрізнятися також від ва­

ріянтів, які вийшли в люди іншими шляхами (окремі 

вірші дійшли до декого в листах - і то часом від 

автора, а частіше - з інших самвидавних джерел, -
окремі збереглися в пам'яті Стусових друзів). Усі ті 

окрайці поетичного доробку Стуса чекатимуть своіх 

дослідників. 

Пропонуємо ще два приклади помітних розходжень 

між двома варіянтами. Вірш "Алея- довга і порожня": 

ВаріАнт Б (ст. 146): 

Алея- довга і порожня, 

старанно вгорнута у ніч. 

Каштани. Сотні білих свіч. 

А посвітитися - не можна. 

І присмерк, притінь торжества, 

і годі руку простягнути, 

аби за край душі сягнути, 

за гостру кригу розставань. 

Кохана - ніби кущ бузку, 

обтяжений з задуми й тиші, 

і ще дорожча, ще миліша 

кує зигзицею!....__ ку-ку. 
Мовчить ображена, застра­

шена, зноварожденна. 

О, тричі будь благословенна 

лишатися. Мені ж пора. 

Куди - зверескнув димний кущ. 

Куди - суремила алея. 

О краще з круч, аніж тебе А 

згублю. Із Видубеч. Із круч. 

ВаріАнт А: 

Алея- довга і порожня, 

старанно вгорнута у ніч. 

Каштани. Сотні білих свіч, 

а посвітитися - не можна. 

І притінь, примерк торжества 

і досить руку простягнути, 

щоб за крайсвіту засягнути, 

за гостру кригу розставань. 

Кохана- ніби кущ бузку, 

обтяжений з задуми й тиші 

і на розстанні - ще миліша 

за ту, що стрілась на віку. 

Мовчить. Ображена. Застра­

шена. Зноварожденна. 

О тричі будь благословенна 

лишатися. Мені ж - пора. 

Куди? - здригнувся димний кущ. 

Куди? - суремила алея. 

О краще з круч, аніж тебе А 

згублю. З дніпрових краще круч. 
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Хапливе здрастуй і прощай. 

Побачення мов зойк хапливе. 

Суха пролопотіла злива 

ридань. Палає небокрай. 

Алея довга і порожня, 

Дорога довга і порожня, 

дві чорні колії в огні 

плафонів. І на серці кожна, 

як басамани вогняні. 

Куди? О краще не питай. 

Світ за очі. На всі чотири 

шалені вітри. Далі віри, 

дві чорні коліі в огні 

плафонів. І на серці кожна, 

як басамани вогняні. що стрінемося. Прощавай. 

Ітам,девимерліпровулки 

погробли свідками німими, 

ти, ніби випорснула з муки, 

розсипаласявсялункими 

підборами. Бігом, бігом -

А там, де вимерлі провулки 

погробли вікнами німими, 

ти ніби випорснула з муки, 

розсипалася вся дрібними 

підборами. Бігом, бігом, 

з усіх пожеж, без озирання, 

прожогом! Пасмуги світання 

кололи небо колуном. 

з усіх пожеж - без озирання -
прожогом! Пасмуги світання 

кололинебо колуном. 

Вміщений на ст. 164 вірш "Нарешті - прощальна 

пора настигає" має такий варіянт: 

12 

Сьогодні прощальна пора настигає -
і від суходолу зірветься літак. 

Але й з-поза хмар небезпека чигає, 

то ледь відстає, то вперед забігає. 

Отож начувайся: рушаємо вспак. 

Таксі. Шурхотіння. Пронозистий вітер 

і далеч, урубана в обрій мечем 

тих ієратичних назначених літер 

нервовий скоропис - як сіверкий щем. 

Пронозистий вітер. Таксі. Шурхотіння. 

Заплакані вікна. Всевікна твої. 

Готуйся до злету. Кінець животінню, 

На тебе чатують світи-галаі. 

Прощальний - як подим пожарищ - той спогад. 

Колюча жорства. Деренчать камінці. 

Дорога провалля. В провалля - дорога. 

Середина пекла. Розбіглись кінці. 

Згадаєм відльоти-і душу ошпарим. 

Суремить Ірена. Мовчить В'ячеслав. 

Той спогад- як подим пожарищ. Товариш 



ім'ярек чатує - всі шпари заткав. 

Викружуй, таксисте, ми вже на екрані. 

Це аеропорт, це аеропорт! 

Чи то ж тобі в честь, навіжений таnане, -
такий веnеnюдний позаду ескорт! 

Як пси, зовсібіч оступають сексоти 

і кожен очима буравить тебе. 

Вокзал. Коридори німі, АК КОМПЛОТИ. 

А небо в вікні - наче біль голубе. 

Тож- в неба провалля, в бездоння, бездоnий, 

нагірний, невірний, западистий рай, 

всебідий, всегнівний, всещедрий, всеквоnий. 

А що під криnом твоїм? Кара-карай. 

У небо, у надвищ, за хмари за чорні 

до сонця, Ікаре, спрямовуй свій nет! 

Нарівні зі смертю- ми вже непоборні. 

Нарівні зі смертю-сягаємо мет. 

О, царство півсерць, півнадій, півпричаnів, 

півзамірів царство, півзмаг і півдуш! 

Скрегоче в металі, регоче в металі 

останнА дорога випроби і скруш. 

Ламка і витка всеспадна вседорога. 

Дорога до Бога - ламка і витка. 

Коnи ж нас поймає, долає знемога -
підноситься піснА - і віща й щемка! 

Переважно, одначе розбіжності стосуються до ок­

ремих рядків або навіть слів. Приклади: в основному 

рукописі "попереду- твій край, твій крах, твій прах"­

варіянт "попереду твій страх, твій крах, твій прах" ("За 

мною Київ тягнеться у снах", ст. 139, 4 рядок); в основ­
ному рукописі "у серці залишаючи діру" - варіянт 

"спрожога в тілі роблячи діру" ("Ждання - витратне. 

Ти - пунктир смертей", ст. 318, ост. рядок). В основ­
ному рукописі "Ти краще потай по нас, по грішних, 

заридай" - варіянт "Але і потай по нас, по грішних, не 

ридай" (Пам'яті Алли Горської- "Заходить чорне сон­

це дня", ст. 302, ост. рядок). Більші або менші варіянти 
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є у віршах: "Ущухло серця джерело" (ст. 153), "Горобчик 
цвіркнув на бантині" (ст. 148), "Пощо мені життя" (ст. 
149), "Ак добре те, що смерти не боюся (не боюсь я)" 
(ст. 236) та ін. Істотні варіянти віршів "І нахилився в 

сад, у спогади" (ст. 324) та "Уже-Софія відструменіла" 
(ст. 282) і в ряді інших. Але щоб уникнути переван­

таження ілюстраціями, обмежимося поданими вище 

зразками. 

Трапляються також розбіжності в будові окремих 

віршів. Так, п'ять віршів ("Народе мій, коли тобі про­

ститься", ст. 450; "Виснажуються надра: по світах", ст. 
451; "Чотири вітри - полощуть душу", ст. 451; "Боже, 
не літості - лютості", ст. 452; "Зрадлива, зраджена, 
Вітчизна в серці дзвонить", ст. 453) у варіянті А об'єднані 
в один цикл із цифровими позначеннями перед кожним 

- як частини одного вірша під назвою "Трени М. Г. 

Чернишевського". У варіянті Б це - окремі вірші, роз­

кидані в різних місцях збірки. 

У переважній більшості вірші в зб. «Палімпсести» 

не мають заголовків, і в змісті ми подавали їх за пер­

шими рядками. Винятки у варіянті А становлять, крім 

згаданого вище, три вірші: "Синові", "За літописом Са­

мовидця" і "За читанням Ясунарі Кавабати". Крім того, 

кілька віршів мають присвяти: Михайлині К[оцюбинсь­

кій] - "Там тиша. Тиша там. Суха і чорна"і Пам'яті 

А[лли] Г[орськоі] - "Заходить чорне сонце дня"; Па­

м'яті М. Б. - "Блідава зелень молодих суріп"; Пам'яті 

А[лли] Горської- "Арій, душе! Арій, а не ридай"; Для І. 

С. (напевно, Ірини Стасів)- "Сузір'я знов лаштуються 
в танець". 

Первісно ми намагалися максимально додержувати 

варіянту Б - і в пунктуації, і в розміщенні віршів у 

збірці. Пізніше, в процесі роботи над упорядкуванням 

збірки, в окремих віршах пунктуацію додали або змі­

нили там, де це не виглядало нам як авторський задум. 

На пораду Юрія Шевельова, збірку умовно і поде-
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куди довільно розбито на три хронологічні цикли. 

Перший цикл має включати вірші, написані перед ув'яз­

ненням (до 1972 р.; до речі, сюди ввійшли і вірші, які 

хронологічно виходять поза межі авторського означен­

ня "1971-1979". Як видно з дат під ними, вони належать 
до ранішого періоду, але чомусь автор включив їх до 

цієї збірки: чи то за тематично-настроєвою пов'язаністю 

чи з якихсь інших міркувань - важко сказати), другий 

- під час ув'язнення (1972-1977 рр.) і третій - після 

першого табірного ув'язнення, тобто в період заслання 

(1977-1979 рр.). Ми не знаємо, чи схвалив би автор таку 
періодизацію - і як задум, і як його практичне втілен­

ня (далеко не завжди обr'рунтоване і правильне), але, 

на жаль, узгодити таку сваволю видавців було немож­

ливо через цілковиту ізоляцію автора, а тепер втрачено 

вже й надію на таку можливість: у той час, коли збірка 

була на кінцевому етапі видання, стало відомо, що 

її автор Василь Стус помер на примусовій роботі в 

концтаборі ВС-389/36-1 на Уралі в ніч із З на 4 вересня 
1985 р. 

Отже, дальша доля цієї збірки, як і всієї творчости 

В. Стуса, від автора вже не залежить зовсім. Зате вели­

кою мірою вона залежить від нас- його шанувальни­

ків, читачів і дослідників. 

Надія Світпична 

PS. Видається доцільним дати дослівно авторську встав­
ку, знайдену між текстами віршів. Цей уривок містить непов­

них 12 рядків рукопису, з них половину заклеслено - цю час­

тину подаємо курсивом. Відтворивши, маємо такий текст: 

Корпус "Палімпсестів" охоплює вірші, писані до -
в - і після табору. Отож, це вірші 10-12 літ путі. На 
них не могло не відбитися те, що легше іх було написа­

ти, аніж зберегти. Часу на опрацювання - не було, йо-
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го забирав час на збереження текстів, хай і сирових. Бо 

нищилося, забиралося, палилося, кралося все, що по­

трапило до їхніх рук. І востаннє- десь [19)78 р., копи 
з квартири, вже на Чорнобильській, було викрадено 

всі мат[еріяли] з табору, два зошити віршів, писаних 

у КГБ: один, [нерозбірливе], саморобний з назвою "Час 

творчости" охоплював "' 365 оригінальних віршів, 

другий- пврвкпади з Гвтв так само біля 300 віршів. У 
спішно пврвписуваному тексті "Папімпсвстів"- "'300 
віршів. 

16 



ТРУНОК І ТРУТИЗНА 

Про «Палімпсести» Василя Стуса 

Якби Василь Стус вибирав епіграф до своєї збірки 

поезій, що іі тепер дістає читач, можливо, він вибрав би 

початкові рядки з поетичного циклу Лесі Українки: 

До тебе, Украіно, наша бездольнаR мати, 

Струна моR перша озветьсR. 

Це було б визнанням переємнасти тем і мотивів і, 

в підтексті, деклярацією цілковитого розриву з засо­

бами народницької поезії, якій віддавала данину де­

в'ятнадцятирічна тоді Леся Українка. Бо тема і ідея 

Украіни проходить крізь усі поезії збірки. Чи поет каже 

про свою дружину й сина, про себе й свою самоту й 

німоту, про дроти Мордовії чи сопки Колими, про життя 

і смерть, - завжди і скрізь, названа чи не названа, 

стоіть за цим постать утраченої батьківщини, - і в 

пляні особистому утраченої, і в лляні національному. 

Украіна - це трунок, що сп'яняє поета й робить його 

одержимим, і це трутизна, що вбиває його тіло й дух і 

веде до загибелі-

За стодалRми вітчизна, 

перестрашене пташа, 

то мій трунок і трутизна, 

нею витліла душа 

-трутизна ще й тому, що краіна й народ отруєні тим, 

що інший поет-в'язень і засланець називав московсь­

кою блекотою -

Украіно! Украіно! 

Оце твоі діти, 
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Твої квіти молодії, 

Московською блекотою 

Заглушені. 

("Сон", 1844) 

Але Стус не добирав літературного епіграфа до 

своіх ссПалімпсестів)). Не добирав, бо не мав змоги доби­

рати, писавши в варварських обставинах радянських 

в'язниць і таборів, під кожночасною загрозою конфіс­

каціі й знищення написаного й дикоі кари за вдіяний 

ним "злочин". Не мав він, так само, змоги циклізувати 

своі поезіі, пересівати іх, відсортовувати цілком довер­

шене від начерків для майбутнього. Списуючи своі ряд­

ки крадькома й лихоманкова, він міг мріяти хіба про те, 

щоб ці клаптики паперу, заповнені найдрібнішими лі­

терами, використовуючи кожний міліметр білого про­

стору, якось дісталися поза мури його вужчоі і його 

ширшоі, всерадянськоі тюрми, якось потрапили до рук 

тих, хто знає ціну людському духові, вільній думці й 

добірному слову. 

Чудом є збереження цих поезій, серед сотень інших, 

знищених тюремними ключарями ("Усе одкрите в нас 

тюремним ключарям"). Але ще більше чудо - саме 

написання іх у зловісних обставинах щохвилинного 

нагляду й безоглядноі жорстокости, з одного боку, 

повноі беззахисности, з другого. 

Як критикові писати про ці вірші, про ці палімп­

сести пам'яті й надхнення, сховані під намулом доклад­

ноі безглуздости підневільного життя? Як відірватися 

від героічноі біографіі творця й говорити про вірші як 

факт літератури? Не кажучи вже про емоційні перешко­

ди, бракує багатьох, більшости потрібних фактичних 

даних. Перед нами доробок приблизно вісьмох років, 

спочатку ніби ще волі, але під Дамокловим мечем, далі 

тюрем, далі заслання. Але дат під віршами, з одним 
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винятком, нема. Що написано ще на волі? Що раніше, 

що пізніше? Поезії дуже відмінні стилем, хоч і в тому ж 

здебільша колі тем і настроїв. Чи ці різні стилі поста­

вали в певній послідовності? Чи вони співіснували в 

часі? Що зробив би поет, якби сам мав змогу підго­

тувати свою збірку: об'єднав би іх у певні цикли? За 

настроєм? За стилем? Відкинув би частину іх? Переро­

бив би частину? Усунув би певні повторення -- чи, 

навпаки, зберіг би і підсилив іх, щоб збільшити ефект 

акумуляції, наростання? На паnімпсесті треба позбу­

тися пізнішого тексту, щоб відновити первісний. Чи 

хотів поет, щоб критик удався до такої операції на 

матеріялі його текстів, як вони до нас дісталися? Чи він 

цю операцію вже сам проробив, і те, що в наших руках 

тепер,-- уже той первісний, справжній текст? 

На всі ці питання сьогодні нема відповіді. Може й 

ніколи іі не буде. 

Було б безвідповідальним у таких обставинах на­

магатися накреслити хоч трохи повний образ Стуса як 

поета, ще більше -- говорити про його поетичний розви­

ток. Єдине, що можна спробувати зробити, це інвента­

ризувати поезії за їхніми темами й стилем (при чому дві 

інвентаризації можуть і не збігатися) у надії, що з того 

вилоняться хоч би деякі риси поетичної особистости; 

виявити деякі літературні зв'язки й переємства, але не 

сподіваючися на докладне знайдення місця Стусавого 

в новочасній українській і світовій ліриці. Небагато, і 

невдячне завдання, виконання якого не відкриє широ­

ких обріїв. Але, можливо, краще, ніж зовсім нічого. Не 

характеристика, а тільки -- свідомо вживаючи цього 

дещо зневажливого слова-- причинок до неі. 

Біографічні факти про Стуса в їхній позірно холод­

НІИ реальності досить відомі. Нагадаю іх тут пункти­

ром. Народився 1938 р., сьогодні йому було б 47 років. 
Походить з Вінниччини. Солідаризувався з діями опору 
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щонайменше від 1965 - вік 27. Перший арешт 1972. 
йому 34. Після дев'ятьох місяців арешту й допитів у 
Києві, ув'язнення в мордовських таборах. 5 років. Від 
1977 р. заслання в колимському краї. Звільнення 1979 
р. Пановний арешт і тюрма, за присудом,- на 15 років, 
рік 1980. Вирваний з "нормального" життя протягом 
майже двадцятьох років і без надії колинебудь до ньо­

го повернутися. Смерть 4 вересня 1985 р., яку він пе­

редбачив, про яку твердо знав. 

Так усе це зручно вкладається в якийсь десяток 

рядків. Але, що за тим ховається, хай скаже уява чита­

чів. І допоможуть у цьому поезії. Хотячи чи не хотячи, 

вони відкривають якусь частинку внутрішнього світу 

автора. Яку, велику чи малу, ми не можемо знати. Не 

все бо він міг довірити тим кусникам паперу, на які він 

покладав свої вірші, адже невідомо було, хто іх першим 

(і може останнім) читатиме, і треба не пошкодити това­

ришам-соузникам, і не можна звіритися з усім каГ'ебів­

ській бестії, яка візьметься за "студіювання поезії". Так, 

навіть офіційно не цензуровані тексти з Радянського 

Союзу проходять унутрішню цензуру самих авторів -
одне з найстрашніших явищ життя в країні суцільної 

забріханости й адирання в чужі душі. 

Є два Г'атунки поезії. їх можна назвати програмо­
ваною й непрограмованою. Назви ці суто умовні і не 

несуть у собі жадної оцінки. Який тип поезії кому біль­

ше подобається, залежить від особистого смаку, а про 

смаки, як відомо, не сперечаються. Прикладом програ­

мованої поезії може бути поетична творчість Святос­

лава Караванського або Миколи Руденка. Творчість 

Стуса ближча до протилежного полюса. Представник 

програмованої поезії має певну систему ідеології, пев­

ну, сказати б, програму і іі в своіх творах більш або 

менш талановито висловлює. Непрограмовані поети, 

звісно, теж можуть мати вироблену ідеологію, але їхні 
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твори відбивають П лише побічно, через мінливість 

настроїв і переживань. Сьогодні вони можуть бути пе­

симістами, завтра ніби оптимістами, сьогодні повними 

надії, завтра - охопленими розпачем. Програмована 

поезія звичайно відбиває погляди зформовані, непро­

грамавана-думки й почуття в формуванні. Саме така 

звичайно поезія Стуса. 

З таким розрізненням може бути зв'язане друге. 

Програмована поезія, бувши наперед зформованою, 

потребує постійної зміни тем і сюжетів, щоб не стати 

одноманітною; нерідко вона виходить в епос. Непро­

грамавана поезія може без кінця варіюватися навколо 

тієї самої теми і нормально лишається ліричною. Своє 

багатство вона знаходить у мінливості переживань. 

Маємо тут справу, отже, з протиставленням мистецтва 

екстенсивного мистецтву інтенсивному. Певна річ, збіг 

програмовости з екстенсивністю не обов'язковий, як не 

обов'язковий і збіг непрограмовости з інтенсивністю. 

Але такі збіги дуже часті. 

Наведу паралелю з образотворчого мистецтва. Де­

лякруа, а за ним епігони романтизму гасали по світі, 

шукаючи тем незвичайних і часто екзотичних. У про­

тилежність ім, приміром, у Кльода Моне знайдемо де­

сятки картин, що відтворюють той самий портал руан­

ського собору або, ще далі йдучи до інтенсивного ма­

лярства, ту саму копицю сіна. Зовсім незалежно, але 

до певної міри відповідно, в поезії Стуса повторюється 

той самий образ колимських сосен, колимської скупої 

весни, переходячи з одного вірша до другого. його 
поезія не прагне екстенсивного поширення. Але тут і 

велика різниця. Моне, коли він тримався того самого 

об'єкта, шукав його зміни в зміні освітлення. Для Стуса 

і освітлення (хоч він може варіяціі світла майстерно 

відтворити) теж річ занадто зовнішня. його лірика від 
образу баченого світу йде до поетавого почуття, до 

внутрішнього. Хтось сказав про Брамса, що він усе 
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життя писав одну симфонію (формально він іх написав 

чотири). В певному сенсі Стус пише в більшості своіх 

поезій (про винятки - далі) одну, свою, власну сим­

фонію. 

Не важко визначити коло повторюнаних тем і мо­

тивів непрограмованоі, інтенсивної поезії Стуса, тих 

тем і мотивів, що протягають нитку зв'язку між його 

поезією й зовнішнім світом. Неволя в небагатьох де­

талях: колючі дроти, r'рати, калюжа, ліхтар, сосни, во­

рона, пори року, світ без світла, дві людські тіні, виття 

суки, бджола на кульбабі, дуже рідко- тюремні нагля­

дачі, майже ніколи - товариші недолі ("горстка нас ... 
лише для молитов і сподівання"). Коротке побачення з 

дружиною й безконечна розлука. Мрія: кохана, дружи­

на, мати, син, сон про них, глухі натяки на еротику, 

мрії. Украіна за r'ратами. Навіть одноманітне, потворно 

реr'ляментоване життя в тюрмі, в засланні напевне 

могло б запропонувати, насунути куди більше тем і 

мотивів, як можна побачити хоч би з порівняння з 

r'улаr'івською прозою різних типів і різними мовами, 

почавши, скажім, з Солженіцина або Осадчого, Снє­

гірьова або Шаламова. Але поезія Стуса - нагадаємо 

ще раз: непрограмована, інтенсивна - не шукає тем і 

мотивів. Найменшого вистачає для того, що є справ­

жнім об'єктом Стусовоі творчости. Бо для нього теми й 

мотиви- тільки виходи в унутрішній світ, у щоденник 

душі, у невислані листи до інших про власне внутріш­

нє. І чим бідніший зовнішній світ, тим більше визнача­

тиметься й виокремлюватиметься істотне, духове й 

душевне, динаміка народження психічних відрухів і ру­

хів, багатство перевтілень думок, настроїв і почувань. 

Звертаючися до своєї туги, Стус каже, що вона "в 

німоті гримить". Це стосується й до його поезії. Вона 

теж, обмежена до мінімуму тематичного матеріялу, 

спрямована сама в себе, гримить тим дужче в цій своїй 

німоті. 

22 



Унутрішній світ людини нікому ще не вдалося схо­

пити в його цілісності, ані в повноті його складників, 

скласти його інвентар, зрозуміти його саморух, хоч би 

ми мобілізували цілу армію психологів. Випадок Стуса 

не випадає з цього твердження. Можемо хіба вирвати 

поодинокі яскраві моменти й виопуклити іх. Інший кри­

тик підніс би, мабуть, інші моменти, на це нема ради. 

Розуміючи це, все таки наважуюсА хоч згадати те, що, 

виглядає, особливо впадає в око. 

Є в поезії Стуса кілька скупих самоокреслень. На 

них треба зважати, характеризуючи іі. "Біда пише мною" 

- цей вислів веде нас, з одного боку, до біографічних 

джерел Стусоної поезії, з другого, вказує на залежність 

поета від своєї поезії, на внутрішній примус творити 

поезії, знаходити в них себе і світ. Іншими його таки 

словами-

Поезіє, красо моR, окрасо, 

R перед тебе чи до тебе жив? -

де не твори виступають як дія творця, а творець са­

мотвориться і як поет і як людина власною поезією. До 

загально відомого "на початку було слово" Стус вно­

сить додаток-поправку: поетичне слово. Та водночас 

він хоче, щоб поезія, щоб його слово не було просто 

сповіддю, не просто відбивало "все, що намріялось", 

або все, що сталося. "Стотривожну душу" треба не 

тільки висловити, показати, але й "заховати, спелена­

ти". За ідеал береться творче кредо, приписане Бетго­

венові: "гармонійоване страждання", не просто страж­

дання. В його почварних життьових умовах Стус не 

завжди стоіть на височині цього ідеалу. Але важливе 

його усвідомлення і - в кращих поезіях- його дотри­

мання. Поезія не тільки крик душі, але й відповідаль­

ність, а тим самим катарсис - себе і читача. Блюзнір­

ство (Стус каже святотатство) ставитися до життя 

легко, виходити з власного і особистого, коритися своїм 
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стражданням; треба бути "добротою хорим", треба 

опанувати високу науку "розтавання росою димною 

між трав". 

Усвідомлення неминучої загибелі не обійдеш, не 

оминеш. "Обтято дорогу", "Богом послана Голгота", 

"попереду- твій край, твій крах, твій прах", "світ тебе 

переміг", "вам на лоб поклав Господь свій світлий перст 

нищівний", "сам падеш і друзі - теж падуть", нам "ряд 

утрачено". В космічній стужі відігріває нас лише "во­

гонь від самоспалення",- таких цитат можна наводити 

без ліку. В цьому світі нема завтра ("Помолися ще -
вчорашньому, коли нема завтра") і час апокаліптична 

згорнувся в безмайбутність, а власне, і в безтеперіш­

ність, коли ще є хіба тільки "проминуле", спогад, але й 

чи воно існує? 

З Мартіном Лютером Стус міг би сказати: "Hier 
stehe ich, ich kапп nicht anders". І він це каже: "Де не 

стоятиму- вистою". Але в Лютера були nослідовники, 

тисячі й сотні тисяч. У поезії Стуса поет самотній, і 

його самотність страшна. Кажу "в поезії", бо біогра­

фічна це, либонь, не зовсім точно. Були люди, що 

цінили й підтримували його, були співрозмовці на волі, 

були і в мордовських таборах. Згадує про це, примі­

ром, його на якийсь час соузник Михайло Хейфец 

(<<Сучасність)) 1981, 7-8, ст. 18 і далі). Але в поезії своїй 

Стус, крім згадок про Аллу Горську, майже цілковито 

сам. Згадки про товаришів долі й недолі виняткові і 

винятково скупі. Поза ними єдина супутниця поета -
самота: "Безгоміння - геть туге, мов бич, обклало 

простір"; "Ми нібито обернені свічада - єдиновласну 

душу світлимо". Самота - не тільки факт поетичного 

життя, це також його свідома програма: "Горе вірить 

тільки самоті"; і правило життєвої поведінки: "Не збли­

жуйся. На відстані спинись ... Ні на крок не зближуйся. 
Бо відстань- іспит серця і феєричне марива душі". 

Хтось міг би подумати, що самота, фактична й на-
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кликана, могла бути спричинена бажанням не посила­

тися на товаришів і однодумців, якби вірші потрапили 

до лап каr'ебешників. Але це ледве чи повне або навіть 

найкраще пояснення. Переконливішим здається, що 

Стусова самота включає до себе його, таких нечис­

ленних, друзів і однодумців. Що це самота колективна. 

Бо навіть разом, у групі, вони самотні в цьому світі, на 

цій "дорозі долі, дорозі болю". Що, звичайно, не виклю­

чає й таких поезій, де самота чисто особиста, надто в 

часи колимського заслання. Але в усіх тих віршах, що 

виходять поза межі сторінки з в'язничного щоденника, 

себто в абсолютній більшості поезій «Палімпсестів», 

самота-не лише особисте переживання, а й групове і 

воднораз- загальнолюдська чи то філософська кате­

горія. В поодиноких висловах це прозраджується до­

сить виразно, як от: 

І зорі подвійні, і місяць подвійний блукає, 

подвійного руху ми центри серцевих натуг, 

у сонному леті мале товариство ширяє, 

і пильно вдивляється в смерть, що чигає довкруг. 

Не А, а ми. Це ми тут можна тлумачити як групу 

однодумців або як усе людство, і одне тлумачення не 

виключає другого. І таке подвійне тлумачення прикла­

дається просто, легко й послідовно й до дальшого 

відходу від R- до вислову "мале товариство". 

Інший приклад: 

Збагни себе у чаді різноволля 

і обери, допоки наша доля, 

правдивий паділ без'язиких сліз. 

Форми наказового способу можна тут розглядати 

як звернення до самого себе або до людини взагалі. 

Вибір займенника наша рішуче перехиляє шалю тере­

зів нашого судження до другого. 

Самота в Стусових поезіях - не запис переживань 

одного конкретного в'язня. Радше це Іа сопdіtіоп humai-
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ne, екзистенціоналістичний мотив закинености людини 
в світ, nоза людини волею й вибором, і це також вияв 

майже дитячоі розгублености nеред цим широким і 

незрозумілим світом: 

З яєчка вийде світ. 

Курчатко волохате, 

жовтаве, наче жаль, 

Ак кинеться шукати, 

а сестри де, а мати, 

а просо, а печаль. 

Михайло Хейфец у своіх сnогадах про Стуса згадує 

обізнаність поетову на світовій філософіі і глибоке заці­

кавлення нею. ЕкзистенціАлізм у розмовах на філософ­

ські теми між ним і Стусом не приходить до голосу, і не 

можна сказати, якою мірою Стус був знайомий з писан­

нями Гайдеr'r'ера, Сартра, а надто найближчого до його 

світогляду rабріЄЛR Марселя. Але наявність збігів не 
підлягає сумніву. 

У філософіі екзистенціАлізму, як відомо, ідея заки­

нености людини в світ не виключала людськоі актив­

ности, навпаки, радше вимагала іі. Так і в Стуса. Свідо­

мість своєі місії підносить його понад обставини біо­

графії, понад всякі обставини побуту й географічноі 

при належ ности: 

Над цей тюремний мур, над цю журу 

і над Софіївську дзвіницю зносить 

мене мій дух. 

У деяких поезіях усвідомлення своєі місії може перейти 

в одержимість нею до такоі межі, за якою поет забуває 

своє світобачення поета, не встигає одягати вислів у 

образи і стає навіть декляративно-пророчим: 
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добро і правда віку. Через сто 

зневір. 



І ВрОЧИТЬ ПОДИВ: не СПИНАЙСА, ЙДИ. 

То - шлях правдивий. Ти - його предтеча. 

Але далеко частіше ця свідомість не йде слідами, 

скажімо, Павла Грабовського, а таки знаходить свій, 

сутий, Стусів вислів, і тоді вона не звучить гістерією 

пророка, а вбирається в індивідуальні і скромні образи. 

На своіх "дорогах несамовитих" поет знаходить Бога і 

в Богові здійснення своєї місії: 

Та дорога, та скрадна, що за перевал, 

угорнулась мороком 

пам'яті. 

Але Ти, Ти - пробуваєш, як Дівич-Дух, 

і тремтиш, наче Спах-Сльоза, 

як пелюстка на кайданах-

рожевієш. 

Це і є, це і є, задля чого жив, 

задля чого побачив світ, 

довго зводився, шкереберть 

падав, щоб освіжитись. 

Закинене в світ жовтаве курчатко, віддане на "смерте­

існування, життєсмерть", знаходить своє покликання в 

тому, щоб бути рожевою пелюсткою на кайданах лю­

дини, людства. Мало? Ні, безмежно багато. Бо пелюс­

тка на кайданах знешкоджує кайдани, виявляє їхню 

безсилість, відкриває "добу прозрінь", творить поезію і 

поетизує світ. 

Життя й творчість Стусові надзвичайно щільно од­

не з одним пов'язані, творять своєрідну гармонію. Вони 

обоє чесні, а це в наші "підлі і скупі, - мовляв Микола 

Зеров, - часи" дуже багато. Але є між ними істотна 

різниця. В житті Стус ніколи не здавався ворогові і не 

виявляв вагань. Але ціна цієї прямати була висока не 

тільки в сенсі фізичних і психологічних терзань. а і в 

сенсі внутрішніх конфліктів і подолання внутрішніх 

молінь у Гетсиманському саді про те, щоб минула пое­

та й людину чаша сіА. Поезія Стуса відбиває не тільки 
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ті рішення, про які тут перед цим говорилося, а й ті 

внутрішні діялаги з янголами прозрінь і бісами спокус, 

які становлять внутрішню суть душевного й духовного 

життя кожної людини, не тільки в'язня нелюдських 

політичних систем. Поезія Стуса- наскрізь людська й 

людяна, вона повна піднесень і падінь, одчаів і спала­

хів радости, прокльонів і прощень, криків болю й скре­

готів зціплених зубів, зіщулень у собі і розкривань без­

межности світу. Перед нами не "живий смолоскип", а 

людина. Коли хочете,- Людина, великою літерою. Ця 

вірність унутрішній правді, одвертість у визнанні своіх 

вад і зльотів самі ще не роблять поезії, але вони станов­

лять передумову поетичної творчости, і без них може 

творитися реторика, може творитися римована газет­

чина, але не може поставати справжня поезія. 

У своєму внутрішньому діялозі, у своєму русі в 

Голготу-смерть у витворенні психологічного комплек­

су каміказе високої і остаточної життєвої місії Стус, 

природна річ, не знайшов, не міг знайти багато супут­

ників, навіть зрозумільців. Як і багато поетів перед ним, 

від Горація (odi profaпum vulgus) до Байрона й Маланю­
ка, Стус мусів відкрити (бо кожний відкриває це для 

себе) поруч високости людини мізерність людини. По­

казалося, що як правило люди "малі для власного роз­

п'яття". Стус знає це, але кожного разу, при кожній 

новій зустрічі з людиною знову відкриває. Тут, звичай­

но, один з ключів до його самоти. 

Найнижчий рівень - каr'ебешники, часом називані 

в Стуса в давній традиції народницької тюремної поезії 

кати ("Серце стугонить катам наперекір") - і у влас­

ному, творчому, Стусавому поетичному оновленні: "За 

кожним рогом - кат зі злим острішком брів". Та вони 

ледве чи можуть претендувати на те, щоб називатися 

людьми. Що справді болить, це "рідна чужина". Колись 

Шевченко писав про Украіну як нашу не свою землю. 
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Мова йшла, насамперед, про панування чужинців, але 

звичайно також і про внутрішнє підпорядкування, про 

неволю не тільки, сказати б, ззовні, а і зсередини. У 

Стуса ця друга тема стає провідною. Репертуар гнівно­

наболілих закидів, обвинувачень і нищівних окреслень 

на адресу "ссавущих і пришелепуватих землячків" зда­

ється безмежним. Ось дещо з нього: "феєричні прой­

ди", "байдужі баляндрасники", "ревні раби", "байдужі 

земляки", "мала смердюча калабаня, де вітер остраху 

гуляє", "запах трутизни", "душ спресованих мерзлота 

вічна", "рід без'язикий", "кубляться зr'валтовані іуди", 

"цвинтар душ на білім цвинтарі народу", "німі раби, 

сном окриті", "торговище совістей, радощів, душ", "зем­

лячки-дантеси, шанталаві, недоріки"... Образи такої 

тональности взагальнюються в образ самої України, 

зрадженої й зрадливої, моєї й чужої мені, божевільної 

"вичужілоі вітчини", "храму, зазналаго скверни", "нес­

терпної рідної чужини" - Украіни, де нема живих лю­

дей-

Горить свіча-

а спробуй, відшукай людину 

на всю велику Украіну, 

де навіть під час останнього Страшного суду 

покинуть яму змертвихвсталі, 

а ці- ще спатимуть- і далі. 

Комплекс почуттів, якому короткий вислів дав Іван 
Франко, коли заявив свою нелюбов до батьківщини: "Я 
не люблю її з великої любови". Бо і звідки б бралися ці 
прокльони, інвективи, дорікання, якби Украіна не болі­

ла кожним нервом, кожною краплею крови, кожною 

думкою? 

Єдиний можливий логічний висновок: "Пора нена­
висти заходить", "потрібен янгол помсти", 
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Боже, розпnати шаленої, 

Боже, шаленої мсти, 

лютости всенаученної 

нам на всечас відпусти. 

Якби це було політичною програмою, можна було б 

сказати, що вона далеко виходить поза межі леr'алізму 

гельсінкських груп. Але Стус не політик і не вождь 

нації, він людина і поет, і він широко відкритий і просто 

протилежним почуттям - не мститися, а прощати, не 

нищити, а покрити омофором любови: 

і навіть: 

Вертай назад і, добротою хорий, 

розтань росою димною між трав, 

Прощаю вас, лихі кати мої, 

прощаю вас, коnи вже смерти жду 

(щоб у тому ж вірші знову бути охопленим "рапавим 

гнівом" і вигукувати "шалій, шалій, моя ненависте"). 

Як зроблено й систематично робиться з поезіями 

Шевченка, можна розхапати рядки Стуса на всілякі й 

навіть взаємозаперечні політичні програми. Але суть не 

в цьому, і поезія лежить далеко від цього. Суть у знай­

денні себе в світі шпиків, сексотів, стукачів, колючих 

дротів і знелюднення. Знайдення себе- це знайдення 

українськоі людини. І, в кінцевому підсумку, знайдення 

в собі людини і украінської людини -запорука полі­

тичних змін. Поезія такого гарту й такого почуттєвого 

діяпазону провадить далеко, і це знають власть імущі. 

Та ця політична місія - це поетична місія, а політичні 

програми хай складають партійні діячі різних r'атунків, 

кого ніколи не ниетане на поетичні вартості. Сила Сту­

са не тільки в знайденні й зформулюванні гасел, не 

тільки в послідовності його ненгнутоі чесности, але і в 

конфліктах його емоцій і настроїв, в тому діялозі проти­

лежностей, яким є його поезія, і, повторюючи, - в 
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знайденні себе в плетиві протилежностей любови й 

ненависти, зневаги й захоплення, віри й зневіри. 

Чудо перетворення, преображення відбувається в 

тій "грудці болю", "скалку болю", якими став поет, 

коли він, нарешті, відчуває 

власну смерть живою, 

RK і загибель самоворотmRм, 

коли він знаходить у собі ж таки своє місце в світі-

Світ - наді мною й піді мною. 

А R - під світом і над ним, 

коли він відшукує сенс свого життя життя взагалі в 

тому, що 

жити - то не є доланнА меж, 

а навиканнR і самособою­

наповненнR 

(Стус часто розриває слова кінцем рядка. Самос0бою­

наповнення-в нього одне слово). 

Лірика може обирати найрізноманітніші теми, від 

любовних до політичних, від пейзажних до філософсь­

ких, її спектр безмежний, але які б і скільки б тем вона 

не брала, кінець-кінцем вона має лише одну тему -
особистість самого поета. Це й робить її лірикою. Так з 

кожним поетом, але не кожний, як Стус, виявляє сам 

таку і саме таку сутність своєї творчости. Позірне бор­

сання Стуса в суперечностАх власних настроїв і виснов­

ків - це, звісно, тільки шлях до самовороття, самосо­

боюнаповнення. Воно можливе й доконечне тому, що 

його поезія насамперед не поезія знахідок, а поезія 

знаходження. Якщо назвати його героями настрої й 

почуття, то ці герої в усіх його кращих творах взяті в 

русі, в процесі самоформування. Найбільше досягнен­

ня цієї поезії в схопленні народжуваних емоцій, душев­

них рухів у процесі іхнього оформлення. Звичайно, 

Стус має свої переконання, і вони тверді й безкомпро-
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місові. Але в динаміці щодня вони живуть у хвилях 

настроїв, і ці хвилі можуть сьогодні стреміти до берега, 

завтра - геть від суходолу. Вони - як приплив і від­

плив, але в морі ці рухи, ці напрями суворо вреr'ульо­

вані, в поетичному морі Стуса вони не скуті жадними 

законами. Крім законів унутрішніх, яких може не знати 

й сам поет, поки він не виявить ці закони в своєму 

самозверненні, самоворотті. 

Коли психологічна суть Стусової поезії в схоплю­

ванні почуттів перед тим, як вони скристалізувалися -
висока майстерність, що дається небагатьом поетам, -
коли його поетичний зір здатний бачити форму ще не 

оформленого, а його поетичне слово в найкращих по­

езіях «Палімпсестів», спроможне знайти мову для цієї 

форми самого формування, то, природно, Стусів шлях 

до поезії, до кожного вірша зокрема, лежить саме в 

самозагляданні і, за Сковородою, пізнанні самого себе. 

Але тут постає Стусів парадокс: шлях до себе, шлях 

перебування в собі веде водночас до пізнання життя 

взагалі, життя в нашому сьогоднішньому світі зокрема, 

світі всепроникливих сексотів і стукачів, уніформова­

них зарізяк і колючих дротів, коротше казавши - тому 

світі, що намагається знищити внутрішнє й особисте в 

зовнішньому і централізовано-імперському. Конфлікт 

Стус проти СРСР в усій донкіхотській трагічності, а 

коли хочете, й трагікомічності такого протиставлення, 

це сьогодні також конфлікт вільного особистого і за­

програмованої підпорядкованости машинізованій цент­

ровості. А парадокс полягає в тому, що, заглиблюючи­

ся в себе, концентруючися на збагненні плинности сво­

го внутрішнього я, поет тим самим краще, ніж хто ін­

ший, досягає спромоги відтворювати світ, що йому 

протистоїть, в самій істоті цього світу атрибутів і проя­

вів: 
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рубінові набризки пих, 



за власні виходити межі 

ти зможеш, мій любий, як зміг? 

Коротка ця цитата, читачу, заслуговує на твій уваж­

ніший пригляд. Телевежа - це центр промивання моз­

ків, це знаряддя поневолення індивідуального в люди­

ні, іі знеособлення. Звідси блимання світла, червоного 

світла на верхівці вежі стає символом знелюднення 

людини. Телевежа ширить лиха, і не дурно тут з'явля­

ється образ набризків, червоних набризків,- може кри­

вавих. Чи може поет протистояти цьому, як досі зміг? 

Зміг, ще раз, саме через те, що здійснив самовороття, 

самособоюнаповнення? (Звичайно, уніформовані зарі­

зяки побачать у цьому антирадянську пропа(анду й 

ширення інформації, шкідливоідля держави. Але будь­

мо справедливі: Тут є не тільки це. Бо такою самою 

мірою ці рядки, ця система поглядів і почувань анти­

німецька, антифранцузька, антиамериканська. А вод­

ночас безпосередньо вона не загрожує жадній держав­

ній системі, як погляди Сковороди не підривали існу­

вання Російськоі імперії. Бо мова тут про вільну люди­

ну, внутрішньо вільну, внутрішньо визаолену в само­

знайденні). 

Тепер, коли ми, здається, знайшли головні ключі 

(але не всі, далеко не всі!) до святого святих, до серця 

Стусовоі поезії, - зосередження на ставанні, а не на 

стані, рух в середину себе самого, цілковита внутрішня 

неспромага компромісу з тим, що нищить особу і голов­

ну фортецю особисто-святого - націю, ми можемо 

легше зрозуміти ще деякі риси поетовоі творчости, де­

які вже згадані, деякі, що з'являться тут далі. До пер­

ших належить - уже згадувана - обмеженість тема­

тично-описових мотивів. Більше багатство зовнішнього 

тільки шкодило б панівному характерові Стусової пое­
зії. 

Натомість дуже досконало відповідає цьому харак-
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терові властивість Стусових поетичних образів перехо­

дити один в один. Найелементарніше- метафоричне 

ототожнення r'улаr'івсько-засланської мережі кrБ з су­
часним світом -

Довкоnа сопки і горби, 

каміння, золото і кості. 

Гей, земляки, заходьте в гості, 

піддані спіnьноі доби. 

Перші два рядки не лишають сумніву, що це колимсь­

кий краєвид. Другі два ведуть до доби, чиїм найдос­

коналішим утіленням є Колима. Не знати, чи ці земляки 

- інші засланці, старі прибульці чи може навіть каr'е­

бісти. При останньому тлумаченні образ був би особли­

во загострений. Але поет не хоче ставити крапок над і. 

Складніші, іраціональніші, містичніші, витонченіші 

інші ряди ототожнень-розрізнень: поет і дружина, що, 

відокремлені тисячами кілометрів і стосами заборон, 

заходять одне за одне в снах- сни в житті засланця­

в'язня - частина його біографії, а в поезії - брама в 

іншу реальність, де я - А і не А, ти - ти і не ти, а яко­

юсь гранню і я; поет і світ, де обоє стають тільки 

тінями ("Сто тіней. В полі, синьому, як льон") і межа 

між ними змивається,-

Світ уже не світ. Тн уже не тн. 

Стус свідомий цієї властивости свого світобачення. Він 

пише: 

Все в подобах. 

Світ, у котрому виросла душа, 

зінакшав. 

Але ці подоби не походять з символістичної поезії, з 

Бодлерових Fleurs du mal. Радше це своєрідне антропо­
центрично-пантеїстичне усвідомлення єдности світу. 

Особа в Стуса неповторна, і іі духове життя не збіга-
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ється з життям інших, але вона відкрита іншим людям і 

космосові. 

У світлі цих спостережень і міркувань цікаво ще раз 

поглянути на один з панівних у Стуса образів - образ 

Украіни. У дусі Шевченківсько-романтичноі традиції 

Украіна це рай, але рай сплюндрований. Звідси образ 

Украіни протистоіть образам тюрми-Колими, доповнює 

іх і - через факт сплюндрованости - зливається з 

ними. Мовчазна передумова використання образу Ук­

раіни в поезіях <<Палімпсестів», є те, що виповнення 

цього образу читачам відоме не менше, ніж авторові. 

Тому образ не конче потребує розгортання, він може 

бути даний натяком, самою згадкою, часто суто пей­

зажною: 

Гойдання лип гуде золотокаре, 

соснова жалощ, урочистість глиць 

і присмеркові розсипи суниць, 

і в погарі спочили крутояри. 

Частіше Украіна-конденсація історіі, загальна концеп­

ція якої іде від «Історіі Русів))' найімовірніше через пое­

зію Шевченка: козацька романтика, козацька героїка, 

чумаки, самі постаті Шевченка й Максимовича: 

Сюди ми йшли - Займанщину обсісти, 

козацькими кістками облягти, -

і дальша доба: 

Стенаються в герці скажені сини Украіни, 

той з ордами ходить, а той накликає Москву, 

заллялися кров'ю всі очі пророчі. З руіни 

вже мати не встане- розкинула руки в рову. 

(Пізніші історичні концепції, під сімома замками в СРСР, 

явно лишилися невідомі Стусові, не з його вини). Пей­

зажне може поєднуватися з історичними символами­

натяками: 
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або: 

... в леготі-вітрі кучериться клен, 

... сонях кружляє, калина цвіте. 
Спасибі й на тому, що десь ви єсте, 

що ревом німим задихнувся Дніпро, 

де в Нестора апокрифічне перо ... 

Сосна росте із ночі. Роєм птиць 

благословенна свінула Софія ... , 

де, звичайно, і Софія, а ще виразніше Нестор - не 

деталі пейзажу, а метонімії украінської історіі. 

Але пейзаж чи історія, натяк чи настрій - образ і 

ПОНАТТА УкраіНИ, АК і ВСі ПрОВіДНі обраЗИ Й ПОНАТТА В 

поетичній системі Стуса здатні на семантичні зсуви і 

раз-у-раз цим зсувам улягають. Зсуви ці можуть відбу­

ватися від вужчого до ширшого: Украіна-світ- життя 

(не тільки поетове, життя взагалі)-

Це все - одне прощання понадмірне -
з Вітчизною, зі світом, із життям, -

або від ширшого до вужчого: життя - світ - Україна. 

Таке, зокрема, розгортання образів у сюрреалістичному 

"Вертепі", де кожний грає без ролі, невідомо, чи є 

актори, суфлер глухонімий, а глядачі - порожні стіль­

ці, що поскрипують. Це фантасмагорія життя, це образ 

марноти світу, це великий табір, що зветься СРСР, і це 

також - хоч слово ні разу не згадане - сучасна (а чи 

тільки сучасна?) Україна. 

Чи треба казати, що метода зсувів понять і образів, 

мерехтіння іх у переходах з одного в одне - відпо­

відає достоту тій визначальній рисі кращих поезій Сту­

са, яка полягає, як уже сказано, в тому, щоб подавати 

своє внутрішнє життя, народження й заникання почу­

вань і ідей не в їхніх статичних наслідках, а в самому 

формуванні? Матерія в Стуса може бути в стані застиг­

пости й спокою, дух - ніколи. А світобачення й себе­

бачення - це функції духа. 
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Я попросив у Стуса зошит з його "Палімп­

сестами". 
- П. хвалив твої поезії. Можна почитати? 

- В мене складна мова, Мишку. Ти не 
зрозумієш. 

Михайло Хейфец. ссУкраінські СИЛЮеТИ» 

Складна в Стуса, звичайно, не тільки мова в вузь­

кому сенсі слова. Складна система його образности, 

зокрема його метафорика, складне плетнво асоціяцій. 

Зі спогаду Хейфеца виходить, що це було програмове. 

Але "мова" складна не завжди однаково і, властиво, 

навіть взагалі не завжди. Є в «Палімпсестах)) поезії, 

прості, як сторінка з щоденника. Можливо, як уже го­

ворилося, що вони й були такими записами, тільки 

римованими й метрованими. Можливо, що вони були 

тільки заготівлями до дальшої праці, до творення пое­

зій із "складною" мовою і що в нормальних обставинах 

автор навіть не включав би іх до своєї збірки. Таких 

поезій небагато, і вони не потребують критичного ко­

ментаря. 

Серед творів із "складною" мовою найбільшу гру­

пу становлять ті, що іх можна було б назвати поетис­

тичними, якщо наважитися створити таке слово. Виво­

джу його від ширше відомого терміну поетизм. Поетизм 

- це слова й мовні конструкції, які чужі розмовній чи 

діловій мові, які характеризують специфічно поетичну 

мову і плекають її як окремий тип мови в межах, зви­

чайно, загальнонаціональної мови, дуже часто як жест 

протиставлення буденності буденної мови, як вірність 

віковій традиції, як виклик. Поетизмамн можуть бути 

старі, архаїчні вирази, новотвори самого поета тощо. 

Єднає іх тільки протиставленість пересічності, щоден­

щині. Певна річ, не йдеться при цьому про те, щоб 

кожне слово було поетизмом. Ue творило б поезію 
безпотрібно неприступну. Вистачає вжити поетизмів у 
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кількох позиціях, які визначать загальний тон. Ось 

приклад з поезіі "Ніч- хай буде тьмяніша": 

Хай пробуде в віках- десниця твоя простерта, 

багряна твоя тоr'а і голубий хітон. 

Треба славно- раз судилося вмерти­

перебути вік свій, а не покон. 

Треба щедро - серцем одним, устами 

ледь розпуклими - розпелюстити втіхи гін, 

всевідради! Сонце бо йде- за нами. 

Хай багаття вигорить геть на порох, 

д'горі зрине весь голубиний дух -
спогадає і нерозумний ворог, 

спогадає і незбагненний друг. 

У щоденному житті ми не пробуваємо, а перебу­

ваємо, ми не простираємо десницю, а підносимо руку, 

ми не спогадуємо, а згадуємо, запах не рине д'горі, а 

підноситься догори, ми не купуємо в одяговій крамниці 

тоги й хітони, а коли визначаємо колір, то просимо 

червоного й синього, а не багряного й голубого. До 

поетичних новотворів належать тут і покон, і розпе­

люстити, і всевідрада. Навіть коротеньке ледь замість 

"нормального" ледве докидає свою ноту до загальної 

оркестраціі вірша. Та справа не лише в доборі слів. До 

поетизмів належить і ораторська інтонація вірша з іі 

анафорами й паралелізмамн (треба ... - треба, спога­

дає ... - спогадає), пишна гра метафор розпелющений 

гін втіхи, багаття, - правдоподібно, образ смерти 

тіла, сонце як образ перемоги духа через смерть. А 

може найбільше творить загальне враження високости 

стилю й високостів духа неокреслення того, чия це 

твоя десниця, як і загальне неназивання справжньої 

теми вірша- смерть і пасмертне життя. Можна припус­

кати, хоч і не можна цього остаточно довести, що 

справжнє перше надхнення прийшло від картини захо­

ду сонця- звідси метафори багряної тоr'и й голубого 
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(небесного) хітону; з спостереження заходу сонця, смер­

ти сонця (яке знов народиться завтра) й виросла тема 

поезії. Якщо не боятися самопародії, якщо взятися за 

вкрай невдячне завдання перекладати поезію прозою, 

можна було б перефразувати наш вірш приблизно так: 

Сонце заходить червоно на синьому небі; так помирає 

людина; але, якщо вона жила творчо, іі не забудуть. 

Хай пробачать мені читачі це блюзнірство супроти 

поезії. Воно постало тільки з бажання піднести поезію 

взагалі, а Стусову зокрема. І воно покликане показати, 

що для Стуса "складність" "мови", яка далеко вихо­

дить поза межі складности і навіть поза межі мови, 

випливає з молитовного ставлення до поезії. Уся тех­

ніка Стусового "високого стилю" це тільки помічні атри­

бути, що личать розмові з Богом. Це та сама настанова, 

яка змушувала Шевченка, коли він шукав надхнення 

від своєї Музи, звертатися до неі словами: 

Поможи 

Молитву дiRmu до краю. 

У наш час це названо шаманством. Але чи добра поло­

вина верховинноі світової поезії не містить у собі цього 

"шаманства"? І чи внутрішня істота поезії взагалі не 

становить собою "шаманства" в позитивній або неr'а­

тивній настанові? Навіть найбільш самоконтрольований 

поет уже тим, що він поет, належить до одержимих. 

Та повернімось з неба на землю, від одержимости 

до тверезости. І в своіх найвищих зльотах поезія тільки 

тоді поезія, а не документ для психопатолога, коли 

вона спирається на відповідні технічні засоби. Дещо з 

них показано на прикладі поезії "Ніч- хай буде темні­

ша ... ". Ось ще дещо з поетиетичного поетичного інвен­
таря, у максимально ощадному ілюструванні. Стусові 

архаїзми: цвинтар вепій. Стусові церковнослов'янізми: 

днесь, тать, глас Господній ... Стусові мітологізми, за­
гально поширені: Волос, Сварог, Антей, Харон ... і менш 
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пощирені: Атлант, стімфалійсьКІ птахи (характеристич­

но, обидва з подвигів Геракла) ... Уважний і допитливий 

читач хай ще погляне на Стусові розгорнені порівнян­

ня, приміром, у віршах "Мов ящірка ... " або "Той бідний 
виквіт ... ", а також на його барокково-екстатичні нагні­
тання близькозначних слів у віршах "Вона лежить ... " 
або "Негода вже нитку ... ". Вони вимагали б занадто 
довгого цитування. 

Плекання поетиетичности в творах Стуса не тільки 

потреба душі, але й свідома технічна програма. Деякі 

дрібниці суто граматичного характеру зраджують це. 

Обмежуся на одному прикладі: вживання кличної фор­

ми. У сучасній українській мові клична форма виходить 

поволі з ужитку, за винятком часто вживаних слів типу 

мамо, сестро, тату, брате, друже ... Зокрема в назвах 
не-осіб клична форма вживається чимраз менше. Стус 

удається до кличної форми дуже систематично, зда­

ється, без жадного відхилення. Але один деталь пока­

зує, що це в нього не жива форма. У кличній формі 

наголос не падає звичайно на останній склад, а відтя­

гається ближче до початку слова, як от сестра, але 

сестро, землЯ, але земле, весна, але весна. У Стуса 

послідовно наголос лишається на кінці. Він пише, -
кілька прикладів з дуже багатьох: "По людях, бідо, не 

по лісі", "Це ти, це ти, ясна водо" або "Вітчизно, Мате­

ре, Жоно!", де кличні форми можна читати тільки як 

бідо, водо, жоно. (Штучна й сама форма матвре, пор. 

в іншій поезії зовсім правильне "О пресаята моя, зиг­

зице-мати!). Подібні спостереження можна було б 

зробити щодо вживання дієприкметників на -пий ("Се­

бе пригадалий вогонь"!). 

Та поетиетичний Стус не ввесь Стус. Ось фантас­

магорія про чергу по ями на похорон: 
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І де його було дочекатися, коли полізло 

стільки горлохватів -



той інвалід першоі групи, в того право, 

а в тієі немовля на руках, а той просто так -
зранку залляв сліпи і суне, куди втрапить­

байдуже за капустою чи по смерть. 

Вільний вірш, шматки вуличних розмов, вульr'аризми, 

живі інтонації- перед нами ніби інший поет. У кількох 

випадках навіть вільний вірш стає тісним, щоб схопити 

натуралістичні деталі й базарно-вуличну мову, і тоді в 

збірці поезій знаходимо кусні тільки злегка ритмізова­

ної прози. Бувають ще схрещення двох манер, де в 

контрасті особливо виопуклюється їхня протиставле­

ність. Такий вірш про Львів, що закінчується ряд­

ками-

Бо пусто і голо і чорно довкруг, 

бо порожньо, чорно і голо 

заходить тепер за останній свій круг 

вогненне, як грім, покотьоло. 

Задосить напастей, весела поро 

опровесни - ти нескінченне, 

боюсь, обіп'ється гаряче перо 

од праісторичного щему, 

ввижається білий, як смерть, гробовець, 

зриваються вгору собори, 

і хай би вам грець, і хай би вам грець, 

всі завтра, всі нині, всі вчора. 

Поети шістдесятих років - Голобородько, Вінr'ра­

новський, Костенко, Драч та інші, як і їхні однолітки в 

російській поезії, принесли в своїй творчості помітний 

нахил до "депоетизації поезії" або, коли хочете, до 

поетизації позірно непоетичного. У цьому сенсі Стус -
людина свого покоління. Вирізняє його й прокладає 

міст між двома його манерами його підкреслено, ви­
разно відчутна напруга, екстатичність. Тому його пое­

тиетичний стиль веде до молитви, його антипоетиетич­

ний стиль до химерного r'ротеску. А своє власне місце 
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в розвитку стилів українськоі поезії Стус знаходить у 

поєднанні елементів експресіонізму й сюрреалізму. 

Від експресіонізму йде висока напруга, коли вра­

ження й почуття ніби ступенюються: довгий зал у Стуса 

стає "Був зал, мов постріл, - довгий і гулкий", сосни, 

як у пейзажі ван-Гоr'а або Сутіна, не просто стоять, а 
"жбурнули в небо крони величезні", сонце не світить 

з-за хмари, а "зизить схарапудженим оком, мов кінь 

навіжений". У Шевченка були сторіки (крови), у Стуса 

- стогори. У Стусавому місті "заплакані вікна, всевік­

на твої", в його світі- "всецарствіє пекла", а життєвий 

шлях самого поета окреслюється самонаказом: 

Сто плах перейди, серцеокий, 

сто плах, сто багать, сто голгоф, 

бо світ розмінявся на кроки 

причаєних надкатастроф. 

Стусів світ - також суцільний оксюморон, де хрест -
веселий, рятунок - нестерпний, журба - солодка, а 

могили - живі. 

Експресіоністичні й сюрреалістичні первні поєдну­

ються в синкретизмі світосприймання й світовідтворен­

ня (і поетичного світотворення) Стуса, коли звук стає 

кольором, колір запахом, запах дотиком, і так поезія 

поєднує ніби непоєднанне в одну суцільність. Пооди­

нокі складники ніби реальні й реалістичні, цілість -
високо над реальністю і, звичайно, теж високо сту­

пеньована, сказати б за Стусом, стоступеньавана й 

всеступеньована: 

або: 
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Тонкі, високі, сині голоси 

дивочними подобамн світають 

На стінах порох і скорбота 

і заnах крику крови й поту. 



А вже чистий сюрреалізм панує в Г'ротескових пе­

рекривленнях побуту - в образі "всесоюзного науко­

во-дослідного центру по акліматизації картоплі на Мар­

сі", в образі розчленованого каГ'ебіста-

А застукав 

його зненацька, і з переляку 

дві руки, дві ноги - тулуб 

збіглися в тіло без голови. 

Стус знає небезпеки ступеньованої поезії. Він пиль­

нує того, щоб не впасти в те, що він сам зневажливо 

називає "патетика облудна". Майже ніколи він не зни­

жується до такого розпаношеного в українській поезії 

сосюро-малишкіянського розливаного ліризму. На сто­

рожі стоїть, передусім, іронія, що часом може набирати 

навіть новоГ'енераційного забарвлення: 

... досада не минає. 
Тоді А згадую, що міжнароднА обстановка 

сьогодні складна, як ніколи, 

і заспокоююсь, 

або, на адресу самого себе, в описі своєї в'язничної 

камери: 

Біда тут грала на басолі, 

чорти казились по кутках. 

А втім скажу: пізнав і волю, 

свободу на семи замках. 

Сама структура вірша в Стуса ніби перестерігає від 

колисання на псевдопісенних присипляючих ритмах, 

ніби кличе читача бути не сентиментальним слимаком, 

а тим, що Стус називає муж. Є в Стуса вільний вірш, 

багато білого вірша, не надто любить він закінчені 

паралельноплинні строфи, зате кохається в розриві 

речення, часом навіть слова між рядками (eпjambe­

ments): 
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Сколок місяця висне nонад сопками, 

сколотими на самім голопочку, гір 

гола брила. 

Селище сховалось в заглибині, 

ліхтарі, ліхтарі, nі-

в тужних німбах. 

Розподіл рядків, що збігаються з граматичним члену­

ванням, і тих, що розривають його, в Стуса такий май­

стерний, що заслуговує на спеціяльне вивчення. Вод­

ночас Стус уміє залишитися, коли хоче, співучо-музич­

ним, оркеструючи свій вірш у Пастернаковій традиції: 

Посоловівод співу сад, 

од солов'їв і од надсад 

і од самотньої свічі 

і од жалких зірок вночі, 

де навіть вибір форми од, а не від не випадковий і вкла­

дається в загальний звуковий кресленик. Співучість у 

Стуса природна, стихійна, але вона суворо контрольо­

вана. Там, де вірш може стати сентиментальним, він П 

рішуче обрубує, і його ритми стають колючо-дисонант­

ними. його сліз світ не повинен бачити. Поет бо живе в 
"падолі без'язиких сліз". 

Прагнення бути й лишатися мужнім визначило на­

віть графічні особливості Стусових поезій. Багато пое­

тів починають рядок великою літерою незалежно від 

пунктуації. Стус - ні. Якщо його рядок іде не після 

крапки, він починається малою літерою, підкреслюючи 

вищість змістових зв'язків над інерцією вірша. Важити 

повинно, що говориться, а не хто говорить. Вістка, а 

не переживання за нею. Але коли читач читає один за 

одним вірші Стуса в свідомій одноманітності іх зовніш­

ніх тем і в співіснуванні двох стильових манер - пое­

тистичноі і антипоетистичноі, читачеві відкривається з 

нездоланною силою ліричний герой поезії цього авто­

ра, - сам автор в його болях, ваганнях, кризах, падін-
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нях, викрику й стриманості, в його зціплених зубах, у 

рішенні стояти й вистояти. Людина і муж. 

Для читача наявність двох стильових манер у поезії 

Стуса (не кажучи вже про третю, умовно тут названу 

записами в поетичній формі сторінок із щоденника) -
просто факт. Вони стоять поруч, вони співіснують. Але 

читач не знає іхньоі динаміки. Яка манера з'явилася 

давніше? Яка була першою? Чи одна манера витискає 

іншу? Чи поет справді довільно переходить від однієі 

манери до іншоі? 

Щоб відповісти на ці питання, треба було б знати 

хронологію Стусових віршів. Ми іі не знаємо, в тому 

тексті, що дістався в наші руки, дат, з одним винятком, 

не поставлено. Може й не випадково, щоб зменшити 

особисте в них. 

Можна вдатися в такому випадку до попередніх 

збірок Стуса. Та справа це не проста. От збірка «Свіча 

в свічаді». Видано іі 1977 р., далеко перед нашими 

ссПалімпсестами». У попередній збірці датовані перші 

поезії, це роки 1963-1966. Решта не датовані, але при­
пускається, що вони були написані в ув'язненні "між 

1972 і 1976 роками" (М. Uаринник). Наша збірка, як 

знову ж таки припускається, творилася в період 1971-
1979. Ue означає, що дві збірки зазублюються, і не 

конче становлять часову послідовність. В дійсності на­

віть поодинокі поезії були включені до обох збірок. 

Усе це дуже ускладняє відповідь на запитання (або 

навіть унеможливлює іі) про розвиток і взаємодію двох 

стилістичних манер у Стуса. Можна тільки з певністю 

ствердити, що обидві манери були зформовані ще пе­

ред «Палімпсестами». Можна також, але вже без такоі 

певности, припускати, що антипоетиетична манера бу­

ла численніше репрезентована в тих поезіях, що вида­

ються давнішими, а поетиетична манера не була тоді 

ще так послідовно протиставленою розмовній мові. 
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Іншими словами, якщо це припущення правильне, в 

молодші роки Стус стояв ближче до своіх тоді това­

ришів пера, від Костенко й Драча до Світличного, а 

його шукання власного обличчя й власного шляху вело 

його, власне, до посилення манери поетистичноі. До 

посилення і кількісного (пропорція віршів у цій манері) 

і якісного - кристалізація цієі манери в П максимальній 

викінченості і визволенні від інших стилістичних еле­

ментів. Та тільки дальші вірші Стуса, якщо доля пощас­

тить іх вирятувати з малоі й великоі зон, покажуть, чи 

ці припущення слушні. 

Досі тут не згадунано окремоі групи Стусових пое­

зій, що іх можна б назвати, за означенням Франческо 

Фльори, герметичними, напрям, що веде своі початки 

чи не від Стефана Малларме, а в нас найкраще репре­

зентований творчістю Олега Зуєвського. У Стуса таких 

поезій небагато, приблизно в нашій збірці з дванадцять 

(і знову ми не можемо знати, коли саме вони постали, 

чи вони знаменують собою новину в його поезіі, свіже 

шукання, початок відходу від старих манер, чи явище з 

ними рівнобіжне). Так чи так, вони заслуговують на чи­

тачеву увагу й на нашу тут хоч коротку заввагу. Ось, 

передусім, іх перелік: "Будинок той ... ", "Недовідомі за-
кипають грози", "Горить сосна ... ", "Лискучі рури ... ", "Ту 
келію, котра над морем", "Вже вечір тіні склав ... ", "Чо-
тири вітри ... ", "Тебе я все підносив ... ", "Ти тінь, .. ", "Той 
спогад ... ", "Вся сцена полетіла ... ", "Як добре сіятись під 
небом". 

Було б спокусливо піддати аналізі кожний з цих 

віршів зокрема, але на це нема тут місця, та й читач 

вИграє, коли лишити його з цими поезіями сам-на-сам. 

Бо герметичні поезіі, як музика (хоч іхній ефект перед­

усім не музичний, а семантичний), не повідомляють ні 

про яку подію, не оповідають жадноі історіі, вони діють 

співгрою нюансів значень, і враження від них не повин-
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но розкриватисА до логічного кінцА, а радше вnливати 

різними можливостАми, закладеними в вірші. Тож втру­

чаннА критика тут може легко означати накиданнА пев­

ної концепції, Ака аж ніАк не обов'Азкова, Ака nостає у 

взаємодії авторського тексту з читачевою здатністю 

реаr'увати, реаr'увати часто по-різному, АК різні струни 

не однаково відnовідають на nорив вітру. 

СпинюсА одначе на двох-трьох поезіАх, не длА того, 

щоб проnонувати щось загально обов'Азкове, а тільки 

щоб указати на одне баченнА, на один спосіб сприй­

мати. Читач, отже, заохочуєтьсА до інших інтерnретацій. 

Герметичність може бути різної сили й концентра­

ції. Власне, на межі герметичности й відкритости одній 

конкретній інтерпретації лежать такі поезії, АК-

Ти тінь, ти притінь, смерк і довгий гуд, 

і зелень бань, і золото горішнє, 

мертвіше тліну. Ти бажання грішне­

пірнути в темінь вікових огуд, 

із хуторів, із виселків і сіл 

ти, безголова дорога потворо, 

гориш в віках, немов болід, як Тора. 

Горіти бо -то вічний твій приділ. 

Всеспалення. Твоє автодафе -
перепочинок перед пізнім святом~ 

як ворога назвешся рідним братом 

і смерк розсуне лірою Орфей. 

Тут перше враженнА герметичности породжуєтьсА тіль­
ки переходами до різних шарів лексики - архітектур­

ної, любовної (бажаннА грішне), горіннА в різних зна­

ченнАх, від світлового до самосnалювального, несподі­

ваним ніби nереходом до музики (ліра ОрфеА). У ціло­

му, одначе, герметичність легко усуваєтьсА, Акщо під 

"ти" nідставити понАТТА Украіни, АК іі бачить Стус - у 
nейзажі, в конденсації історіі, Украіни АК реальности і 

Ак ідеі. І Орфей, що має усунути смерк лірою, тоді 
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легко визначається як поезія і поет, як носій національ­

ної духовости. 

Справді герметичним цьому читачеві видається 

вірш другий-

Будинок той, котрого жаль будив, 

чи на який острішком зойку п'явся 

таємний острах, млосно прихилявся 

до сніжних спантеличених r'рунтів 

і віддавався часу течіі, 

довірившись його бентежній хвилі. 

Шукав опорятунку у знесиnлі 

і наслухав насторчені гаї, 

що скрадно назирці горою брались. 

Кульгавих сосон скорчена рука 

до нього доторкнутися вагалась, 

немов до пранцюватого. Із коем 

осінніх хмар суха летіла мжичка, 

щоб поріднити вголос суголос 

лісів, чия розрада невеличка 

могла зарятувати од погроз. 

Звісно, вірш цей можна читати просто як осінн1и пей­

заж - будинок, ліс навколо, мжичка. Але наполегливе 

впровадження абстрактного словника, переважно в 

одному ключі похмурости й одчаю - жаль, острах, 

млосно, спантеличений, знесилля, погрози ... - робить 

таке розуміння неприйнятно-поверховим. Може хтось 

із читачів підставить у цю образність якийсь дуже кон­

кретний образ, ба навіть подіі. Думаю одначе, що таке 

підставлення збіднюватиме поезію, як збіднює музику 

шукання за нею якихось програмових дій і подій. Суть 

герметичної поезії в тому, що вона викликає асоціяції й 

переживання, які при всій їхній виразності, не вкла­

даються в однозначне логічне окреслення. Найгірше, 

що можна зробити з герметичним твором- розгадува­

ти його як ребус, як зашифровану вістку. Їхнє спрямо­
вання, їхня суть полягає в мерехтінні нерозшифровано-
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го й непідлеглого розшифруванням. А втім, як хочеш, 

читачу! 

Подібний коментар був би доречний до вірша "Той 

спогад: вечір, вітер і печаль", надто довгого, щоб його 

тут виписувати (читач знайде його на ст. 389). У рамках 
вечірнього інтер'єру, освітленого вогнем свічі, знахо­

димо лексику еротики, приречености, чару. Це може 

бути засланчий спогад про любовне переживання, але 

знов чи треба шукати однозначного розв'язання? Чи не 

краще віддатися тим хвилям асоціАцій, які водили ру­

кою автора? Адже техніка писання та~их поезій напев­

не не полягала в тому, що поет брав виразний епізод 

своєї біографії й зашифровував його в незрозуміле. 

Відтворення світу тут комплексне і асоціАтивне, і так 

треба цей вірш читати. 

До речі, важливий деталь. Для герметичних поезій 

Стуса характеристичний початок займенником: "Ти тінь, 

ти притінь ... ", "Будинок той, котрого жаль будив", "Той 
спогад: вечір, вітер ... ". Це не випадково. Займенник зви­
чайно відсилає до вже сказаного, названого, обом учас­

никам розмови відомого. Вживши на початку займен­

ника, автор, певна річ, обманює читача. Читач не брав 

участи в тому діАлозі, не був у тому будинку, не несе в 

душі того спогаду. Але це омана, за яку можна бути 

вдячним. Автор бо вбирає читача в те, про що пише, 

робить його співучасником авторського світобачення й 

настрою. Ще одна причина, щоб не намагатися "розга­

дувати" ці вірші. Нащо ж такі намагання, коли читач не 

поза віршем, а в ньому? Щоб навчитися плавати, треба 

на секунду віддатися воді, щоб навчитися ходити, треба 

довіритися просторові, не чіпляючися за материну 

спідницю чи за ніжку стола. Так і з герметичними вір­

шами. В них треба ввійти. 

Літературні впливи! Звичайно, вони наявні в Стуса, 

як у кожного поета, великого й малого. Є рядок, подіб-
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ний до Тичини. Концепція Украіни, як уже згадувано, 

має деякі спільні риси з Маланюковою (не знаємо, 

випадкові збіги чи наслідування). Звукова організація, 

як теж уже згадувано, виказує знайомство з Борисом 

Пастернаком. Інтонації Миколи Зерова елідні в поезії 

"Пахтять кульбаби ... " і, меншою мірою, "Про що тобі А 

зможу повісти". Вірш "У небі зорі ... " виявляє спорідне­
ність настрою з "Вь1хожу один А на дорогу" Михайла 

Лермонтова (до речі, улюблений вірш Шевченка). Але 

все це подібності в одному елементі поезії, там у мові, 

там у ритмі, там у настрої. Ні одна з цих поезій не 

копіює твору старшого автора як цілість. Усе це досить 

чистий Стус у його самостійності і ориr'інальності. 

Через те, що Стус робив переклади з Рільке, гово­

рилося про вплив німецького поета на українського. 

Хейфец говорить про те, що "з европейських поетів 

Василь знав ссвід ДОШКИ ДО ДОШКИ» свого улюбленого 

Рільке". Марко Uаринник інформує, що Стус Рільке 

"інтенсивно перекладав", і далі шукає рис подібности 

до Рільке в ориГ'інальних творах Стуса. Мені невідомо, 

АК багато Стус переклав з Рільке. сеСвіча в свічаді» 

містить три переклади з ссСрфеєвих сонетів" пізнього 

Рільке. Особисто А ладен убачати спільність з Рільке 

хіба в тому, що обидва поети шукають образупочувань 

і станів людини в їхньому ставанні, а не в їхній завер­

шеності. У ссПалімпсестах» конкретні елементи рільке­

анства знаходжу лише в невеликій групі поезій ("Вечір. 

Падає напруго", "Ніч осідала ... ", "Упали роси ... ", "Не 
поспішай ... ", "Весняний вечір ... ", "Задосить: перестань і 

жди кінця" і "Крізь шиби ... "), та й тут це більше в 

настрої осінньої погідности, елегійного смутку всеприй­

няття, ніж у деталях форми вірша. Uікаво, що тут Стус 

ближчий до раннього Рільке з ЙОГО збіркою ccDas Stuп­
deпbuch))l тоді як знані нам переклади походять, як уже 

згадано, з пізнього, "здибленого" Рільке. У цілому бе­

ручи, дві паніані стилістичні манери Стусові, поетис-
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тична і антипоетистична, настовбурчена й колюча, були 

далекі від Рільке, який намагався відтворювати най­

складніші почуття сnовниково найпростішою мовою 

(що звичайно зникає в украінських і російських пере­

кладах, які ставлять його на котурни). Щождо настроів, 

то вони в Стуса мотивувалися обставинами його життя 

не менше, ніж літературними впливами. 

Так можемо прийти до висновку, що в відомих нам 

поезіях Стуса літературні впливи відіграють другоряд­

ну ролю. Стус має виразне власне обличчя. Вирішувати, 

хто сьогодні найбільший поет Украіни - річ особис­

того смаку. Але що Стуса не сплутаєш з ким іншим, то 

це було б важко заперечити. Можемо прийти до виснов­

ку про його ориr'інальність. Могли б, власне, якби не 

одна постать, чий образ проймає всю творчість Стуса і 

залежности від якоі він не ховає, навпаки раз-по-раз П 

випинає й підкреслює: Тарас Шевченко. 

Поезіі Стуса повні парафраз із Шевченкових, почи­

наючи з програмового гасла: в Шевченка "караюсь, 

мучуся ... але не каюсь!" ("N. N."), у Стуса "де не стоя­
тиму - вистою". Інші паралелі: у Шевченка - "і без 

сокири ... козак безверхий упаде" ("Бували войни") - в 

Стуса: "і царство це- минеться без клятві без карань"; 

у Шевченка - "на нашій не своій землі" ("Мені одна­

ково") - у Стуса "нестерпна рідна чужина" і ще раз: 

"на цій пахкій, а не своїй землі"; у Шевченка- "голову 

схопивши в руки, дивуєшся, чому не йде апостол прав­

ди і науки" ("І день іде") - у Стуса: "А ти все ждеш. А 

ждеш - кого ти? А начуваєшся - чого?"; у Стуса: 

"Мале й зелене- недоросток літ"; у Шевченка- "А ми 

малі були і голі" ("Якби ви знали, паничі"). 

Парафрази можна розглядати як літературний 

вплив; але не вкладаються в це прямі цитати, цілі ряд­

ки або речення, живцем перенесені з творів Шевченка. 

Вплив бо тим різниться від імітаціі, що відбувається 
підсвідомо і не сходить на пряме копіювання. Про 
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вплив можна говорити, коли читаємо в Стуса: "Uей 

став повісплений, осінній чорний став". Тут мимоволі 

пр11гадуєтьсА Шевченкове 

І небо невмите, і заспані хвилі, 

І понад берегом геть-геть, 

Неначе п'яний, очерет 

Без вітру гнеться. 

Виразна спільність теми - осінній став/море, настрій, і 

обидва разюче індивідуальні епітети: повісппвний став, 

невмите небо. Але зовсім інше знаходимо в зістав­

ленні Стусавого 

І ЗОЛОТОЇ Й дорОГОЇ 

нам стане думи на віки 

з Шевченковим: 

І ЗОЛОТОЇ Й дорОГОЇ 

Мені, щоб знали ви, не жаль 

Моєї долі молодої. 

Ue вже не вплив, це цитата. Ось інші приклади, не 
завжди такі буквальні, але все таки виразно цитатні. У 

Стуса- "Себе на думці вже ловлю, що і не жив, а вже 

наживсА", - у Шевченка - "І не знаю, Чи А живу, чи 

доживаю". У Стуса - "О доле, доленько моА!", - у 

Шевченка- "О доле! Доленько моА!" ("Варнак"). 

Можна також згадати паралеnізми деАких техніч­

них засобів поезії. ОбмежуючисА на одному прикладі: 

в опис безсонної ночі в казематі Шевченко вводить 

уривки діАлогу вартових - російською мовою і на те­

ми користаннА принадами примітивного життА-
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Верчуся, світу дожидаю, 

А за дверима про своє 

Солдатськеє нежитиє 

Два часовіі розмовляють. 



Такаухабистасобой 

и меньше белой не дарила. 

("Не спалосR, а ніч Rк море") 

У Стуса-

... пізнав і волю, 

свободу на семи замках, 

коли гуртом відпочивали 

(как на курорте, еге-ге ж). 

Шевченківське в Стуса- не вплив і не наслідуван­

ня, його цитати не з книжки взяті. Це те духове повітря, 

що його оточує, що в ньому він живе. Перебувати, 

існувати в Шевченковому кліматі душевного і розумо­

вого життя це для Стуса не навіяння, а стиль і зміст 

життя. Причин на це можна знайти багато. Першим, 

звичайно, впадає в око подібність біографій- перспек­

тиви кар'єри, життєві успіхи - далі скривавлене не­

справедливостями сумління, протест, арешт, кара за по­

езії, кара дика в своїй жорстокості й безглузді, роки й 

роки безнадії й поневірянь, Прометеїв комплекс. Не 

треба забувати і іншої обставини. Хоч більшість видань 

Шевченка обкарнані й супроводяться ідіотичними ко­

ментарями, все таки це єдиний український письмен­

ник, якого можна дістати в повній збірці. З Франка, з 

Лесі Украінки викинено цілі твори, багато письменників 

взагалі під забороною, як під забороною вся незалеж­

на українська історична наука. У цих обставинах велич­

ність маштабів і глибина Шевченкової творчости, самі 

собою винятково визначні, не можуть не набирати 

просто таки містичного обсягу й характеру. Часом ка­

жуть про Шевченків культ на Украіні. В обставинах 

Стусової біографії, творчого шляху й темпераменту це 
більше, ніж культ. Це майже злиття двох особистостей 
в одну, коли Шевченкове стає Стусовим. 

Збагнувши це, ми можемо зрозуміти, що в творчос-
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ті Стуса свою ролю грають навіть поодинокі Шевчен­

кові слова. Так, звісно, Шевченко не мав монополії на 

вживання того чи того слова, але в його творах були 

деякі характеристичні слова, які асоціюються з його 

творами і -часто- несуть у собі в згорненому вигляді 

ніби цілий той твір, з яким вони найбільше асоцію­

ються, вони здатні в сприйманні читача розгорнутися в 

цілий цей твір, як лялечка, що спить у коконі, розви­

вається в барвистого метелика. 

Стусові образи України- могили тужать, і "Дніпро 

далекий в низькі баси всиляє хлюпіт свій" несуть у собі 

ввесь комплекс Шевченкової козачої романтичної лі­

рики, хоч у Стуса тут нема й згадки про козаків. Нів­

року, вжите в вірші "І жайворони дзвонять", веде нас 

до настрою Шевченкових рядків 

А не нездужаю, нівроку, 

А щось такеє бачить око, 

І серце жде чогось. Болить 

.............. Добра не жди, 
Не жди сподіваної волі 

рядків, що виливаються далі в заклик "громадою обух 

сталить". І тільки, відновивши ці асоціяції, ми зможемо 

зрозуміти цю поезію Стуса, яка на перший погляд нічо­

го спільного з цими мотивами не має. Сторіки жало­

щів (?) у поезії "Сумні і сині ... " розкривають свій повний 
зміст у зверненні до Шевченкових сторік крови гноби­

телів ув останньому Страшному суді в "Посланїі": 

Настане суд, заговорять 

І Дніпро і гори! 

І потече сторіками 

Кров у синє море 

Дітей ваших ... 

Мсту, що замикає Стусову поезію "З ціложиттєвого 

ждання" можна зрозуміти найкраще в зіставленні з 

54 



Шевченковою "nравдою-мстою" з "Осії. Глава XIV". 
Хрущ влетів у Стусів вірш "Довкола мене цвинтар душ" 

не тільки з особистих спогадів поета, а і з Шевчен­

кового ідилічного "Садок вишневий". Лета з Стусо­

вого "Так хороше і моторошно так"- це та річка забут­

тя, яка протікала в Шевченковому останньому, перед­

смертному вірші-заповіті "Чи не покинуть нам, небого". 

І значить вона - не тільки смерть і забуття. Пригадаймо: 

Через Лету бездонную 

Та каламутную 

Перепливем, перенесем 

І Славу святую -
Молодую, безвічную. 

У підсумку: літературні впливи в Стуса були, але 

вони не визначали його творчости. Шевченків був не 

вплив, - було ототожнення. Але тут зразу підкрес­

лимо: тотожність вдачі, віри, стійкости, світобачення, 

але не тотожність поетичної структури. Від ритмів до 

образів, від композиції поетичного твору до звукової 

інструментаціі- в усьому Стус од Шевченка не залеж­

ний, коли хочете, -ні від кого не залежний. Шевченко 

для нього- як українська мова. Він нею пише, він нею 

дихає, він кує й перековує іі, як йому велить творчий 

дух. Не можна собі уявити Стуса поза українською 

мовою, не можна його уявити поза Шевченковою сти­

хією. Разом з тим і може саме тому він - тільки він, 

його вірш- тільки його. 

Колись Драгоманов сказав, що можна було б писа­

ти дві історії українськоі літератури - історію, базова­

ну на творах, приступних читачеві, опублікованих, і 

другу, його словами, історію "пропавших" творів -
загублених у рукописі по в'язницях, засланнях, у цен­

зурних сховищах, у знищених або нерозібраних приват­

них архівах. У наш час можна було б писати й третю 
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історію украінськоі літератури - історію тюремноі лі­

тератури (яка й собі, додамо, ділилася б на твори 

збережені і твори втрачені). 

Поезія Павла Грабовського - про неї тут уже була 

коротка згадка- цілком належала й далі належить до 

історіі в'язничних писань. У нашому сприйманні вона 

вкладається в три катрени, решта - це іхні варіАції: 

Заліза вічні наді мною ... 
Гнітить мертвота ... сум та сум ... 
Вагуча пітьма пеленою 

Щораз ляга на скутий ум. 

Куди не піткнешся - панують кайдани; 

То де вже спокою нам ждать? 

Як щирі народу свого громадяни 

За край ми повинні гадать! 

Що кайдани та напасти? 

Годі потурать ... 
За братів нам доля пасти, 

За сестер вмирать! 

(Цитати взято з трьох окремих віршів, але так само 

вони могли б бути одним). 

Гірка іронія полягає в тому, що від Грабовського 

до Стуса в'язнична поезія удосконалилася неймовірно. 

(Вона була високо досконала в своєму початку: Шев­

ченко). Замість одноманітних, а до того ще й невитри­

маних ритмів, замість штампованих образів-алегорій 

маємо тепер досконалу ритмічну організацію, рухає­

мося серед образів високоі емоційноі напруги й непере­

вершеної ори,.інальности. Ще важливіше: від стогонів 

змученого тіла й духу ми перейшли до філософіі, яка 

виходить далеко поза межі біографічного й політично­

го. Такі поезіі Стуса, як "За читанням Ясунарі Кава­

бати" або "Вона лежить, як зібгана вода", можуть стоя­

ти на почесному місці поруч найкращих перлин світовоі 

лірики нашого часу зовсім незалежно від біографії ав-
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тора. Вони проривають межІ Історії тюремної літера­

тури, межі історіі украінської літератури, вони належать 

до літератури світової. 

Парадоксально, але правда: героїчна біографія 

Стуса сьогодні стоіть на перешкоді розумінню його як 

поета. За літературним словом ми шукаємо і знахо­

димо образ чесности й непохитности людини. Це зрозу­

міло й виправдано в сьогоднішніх обставинах. Але не 

треба забувати про інше, не тільки українське, а й 

загальнолюдське, не тільки часове, а й тривале в поезії 

Стуса. У нього самого можна знайти окреслення обох 

цих аспектів. Про один він пише-

Це туга. Так. Моя далека туга­

відбігла, ніби сука, стрімголов 

од попеnища серця. Виє здалека. 

Про друге: 

Перестороги радости nаскаві 

і предконічні начування лих. 

Чи був би Стус щасливий в іншому суспільстві, 

поза колючими дротами малої й великої зон? Мабуть, 

ні. Звичайно, він не був би запроторений до "виправно­

трудових колоній", ніхто не конфіскував би його поезій, 

не наглядали б кожний його крок. Але досконалих 

суспільств нема, і поетове серце кровоточило б на 

кожну особисто-людську й національну несправедли­

вість і будувало б пекло для самого себе. Така вже 

Стусова вдача, така, можливо, й місія поета, кожного 

справжнього поета. 

Минуть десятиліття. Не буде образу Стуса як осо­

би, не буде його розпинателів, не буде його теперішніх 

критиків. Дисидентство вивчатимуть у школах з нудних 

підручників історіі і історіі літератури, і школярі потай 

позіхатимуть під розповідь учителя про в'язниці і 

смерть Стуса, як сьогодні вони позіхають, спухаючи 
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про каторжні роки Грабовського. Будуть інші проблеми 

і інші злоби дня. Але надовго лишиться універсальне, 

майстерне і щире в поезії Стуса: 

Розпросторся, душе моя, 

на чотири татамі 

і не кулься від нагая 

і не крийся руками. 

Хай у тебе є дві межі, 

та середина - справжня. 

Листопад- З грудня 1984-
Вересень 1985 
Нью-йорк 
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Юрій Шевельов 



Благословляю твою сваволю, 

дорого долі, дорого болю! 





Братам по неволі - присвRчую. 





Зпіва направо: Іван Гепь, Васипь Стус та Іван Світпичний 

у Києві на вуп. Рєпіна (кінець серпня 

або початок вересня 1968 р . ) 





І 



Під час похорону Annи Горської на Берковецькому кnадовищі 

в Києві 7 грудня 1970 р . Васиnь Стус - у центрі , з портретом 

Annи Горської. Ліворуч від нього - Ваnентина Драбата , пра­

воруч - Ірина Жиnенко . Повний текст напису на щиті , фраr'­

мент якого видно в nівому нижньому куті : «Світnим Добрим 

Духом пройшnа Вона між нами з вірністю неофіта , що раптом 

знайшов земnю і віру предків . Вічна Сnава Людині , Худож­

ниці , яка заnишиться дnя нас втіnенням nюдської мужності, 

сумnіннА і рідкісної відданості nюдям». 



Пам'яті Алли Горської 

Ярій, душе! Ярій, а не ридай. 

у білій стужі серце Украіни. 

д ти шукай -червону тінь калини 

На чорних водах- тінь іі шукай. 

Бо - горстка нас. Малесенька щопта. 

Лише для молитов і сподівання. 

Застерігає доля нас зарання, 

що калинова кров - така густа, 

така крута, як кров у наших жилах. 

У білій стужі білих голосінь 

це Г'роно болю, що паде в глибінь, 

на нас своїм безсмертям окошилось. 
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• 
Висамітнів день. 

Висмоктали сили. 

Висотали біль. 

Все тобі гірке. 

Все тобі немиле. 

Все чуже тобі. 

А немудре все! 

Хоч би дотягти 

до якогось краю. 

Світ уже не світ. 

Ти уже не ти. 

Хто із вас - конає? 

Хочеш - задушись. 

Можеш - утечи 

сам од себе. 

Скільки не волай, 

скільки не кричи, 

а - порожнє небо. 

Хто б тебе почув? 

Хто б тебе хотів 

зрозуміти? 

Лезами ножа 

сходяться путі. 

О несамовитий! 

[Серпень 1966] 
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• 
Вона заслухана у себе, 

їй чути порухи дитини, 

а хиже сонце ополуднє 

і небо жити не дають. 

Розважно пляжників минає 

і попід верби крайбережні 

вона спускається в долину, 

де тінь і легіт і трава. 

Там горілиць упавши долу, 

нараз відчує, як тріпоче 

земля -вимогливо і ніжно, 

заслухана у височінь. 

Ти чуєш тріск в високих зорях? 

Їм треба поміняти кола: 
в евічаді світної любови 

нова вже родиться зоря, 

коли ти, губи закусивши, 

відчуєш, як земля натужно 

тебе обляже, бо тобою 

ридає з радістю в очах. 

[Серпень 1966] 
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• 
Уже щось трапилось невідворотне. 

Ще усмішка блукає на обличчі, 

неначе пташка, що сидить на гіллі 

і чує небезпеку, а проте 

злетіти дляється. Ще синій дзвін 

гуде високим прохолодним гуком, 

та тріщина все дужче деренчить, 

і тріпається в грудях хоре серце, 

неначе калатало того дзвону, 

що хорий теж. Іще квітує сад, 

іще тонкоголосить п'яне птаство, 

та вже щось трапилось. Невідворотне, 

воно спішить уже до мого двору, 

немов би туча. Скоро буде грім, 

і дощ, і град, і спалахи вогню. 

тужаві, ніби гілля першолітнє. 

І буде ще щось. Буде ще щось. День 

стоіть - гінкий, неначе телевежа, 

і все вивищується тонкожало, 

ось-ось пекучаю сльозою бризне 

іобтече,осяде,опаде 

і вгрузне десь у землю по коліна 

під тягарем моїх передчутті&, 

бо вже щось трапилось невідворотне. 

[12 травнR 1971] 
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• 
у Прохорінці сни, мов ріки 

напровесні- об груди б'ють, 

як об пороги. Думи йдуть, 

неначе дзвони. І великі 

тумани в головах ростуть. 

У Прохорінці сни, мов ріки. 

Так увижається не раз: 

заснеш - не чути й третіх півнів, 

і сновигаюсь тіні дивні-

то Максимович і Тарас 

бредуть Михайловим узвозом, 

угору й гору - аж до хмар, 

де виткався Волосожар, 

де марення чумацьким возом 

пускаються у Крим по сіль. 

А потім враз оступить біль 

натужну душу - й не дихнути, 

ідеш у визорену ніч, 

поки зблукаєш межи рути, 

віддавшись довгій маячні. 

У Прохорінці сни, мов ріки. 
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• 
На Лисій горі догоряє багаття нічне, 

і листя осіннє на Лисій горі догоряє. 

А я вже забув, де та Лиса гора, і не знаю, 

чи Лиса гора упізнала б мене. 

Поро вечорова, поро тонкогорлих розлук! 

І я вже не знаю, не знаю, не знаю, не знаю, 

чи я ще живий, чи помер, чи живцем помираю, 

бо все відгриміло, відгасло, відграло довкруг. 

І ти- наче птаха- понад безголів'я летиш, 

над нашим, над спільним, понад 

світовим безголів'ям. 

Пробач. А не буду. Це просто прорвалось знічев'я ... 
Коли б ти це знала, о як ти ще й досі болиш ... 
І досі ще пахнуть журливі долоні твої, 

і губи - гіркі - аж солоні - подосі ще пахнуть. 

І тінь твоя, тінь проліта- схарапудженим птахом 

і глухо, як кров ув аортах, 

солоні гримлять солов'ї. 
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• 
Цей біль- АК алкоголь агоній, 

АК вимерзлий до хрусту жаль. 

Передруковуйтепрокльони 

і переписуйте печаль. 

Давно забуто, що є - жити 

і що є світ, і що є ти. 

У власне тіло увійти 

дано лише несамовитим. 

То ти ще довго сатаній, 

ще довго сатаній, допоки 

помреш, відчувши власні кроки 

на сивій голові своій. 
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• 
Сто дзеркал спрямовано на мене, 

в самоту мою і німоту. 

Справді - тут? 

Ти - справді тут? Напевне, 
ти таки не тут. Таки- не тут. 

Де ж ти є? А де ж ти є? А де ж ти? 

Досі зросту свого не досяг? 

Ось він, довгожданий дощ (як з решета!) -
заливає душу, всю в сльозах. 

Сто твоїх конань ... Твоїх народжень ... 
Страх як тяжко висохлим очам! 

Хто єси? Живий, чи мрець? Чи, може, 

і живий, і мрець- і сам-не.,.сам? 
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Василь Стус (ліворуч) та Іван Світличний у Києві на вул . 

Рєпіна (кінець серпня або початок вересня 1968 р . ) 
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Василь Стус у nеріод заслання на Колимі (1977-1979) 





• 
Я так і не збагнув 

і досі ще не знаю, 

чи світ мене минає, 

ЧИ А ЙОГО МИНуВ. 

днедавнє завзялось 

у снінні чарувати. 

Та й знакомиті дати 

мені проставив хтось. 

Світ повен сподівань, 

мов став, що не схлюпнеться. 

І царство це - минеться 

без клятв і без карань. 
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• 
Звелася длань Господня 
і кетяг піднесла 

над зорі великодні 

без ліку, без числа. 

Ця синь зазолотіла, 

це золото сумне, 

пірвавши душу з тіла, 

об'яснили мене. 

Голосить сніговиця, 

колючий хрипне дріт, 

а золота жар-птиця 

пускається в зеніт. 
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• 
Церква святої Ірини 

криком кричить із імли. 

Мабуть, тобі вже, мій сину, 

зашпори в душу зайшли. 

Скільки набилося туги! 

Чим я її розведу? 

Жінку лишив на наругу, 

маму лишив на біду. 

Рідна сестра, як зигзиця, 

б'ється об мури грудьми. 

Глипає оком в'язниця, 

наче сова із пітьми. 

Київ за Гратами. Київ 

весь у квадраті вікна. 

Похід почався Батиїв, 

ачи орда навісна? 

Мороком горло огорне -
ані тобі продихнуть. 

Здрастуй, бідо моя чорна, 

здрастуй, страсна моя путь. 
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• 
Душа ласкава, наче озеро 

і трохи синім віддає. 

Тут, поміж Туровом і Мозирем,* 

тепер призволеннА моє. 

Горить налитий сонцем оболок 

і день до берега припав. 

А біля мене білим соболем 

тремтить коханої рукав. 

Менібулатиголубинею, 

що розкрилила два крила 

і мужем, хлопчиком, дитиною 

мене до неба вознесла. 

* Напевно, асоціяція з відпочинком на Прип'яті влітку 1971 
р. - з дружиною й сином, у товаристві Євгена Сверстюка, 

Пеоніда Селезненка, а також родин Генріха Дворка, Івана 

Світличного, Юрія Бадзя. - Прим. упор. 
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• 
І стіл, і череп, ! свіча, 
що тіні колихає, 

і те маленьке потерча, 

що душу звеселяє. 

Либонь, для тебе не дана 

вартнішого зазнати 

за цього, що спішить вікно, 

як світ, заколисати. 

Сховайся в череп, потерча! 

Очниць великі вікна 

потвердять, що горить свіча 

розважно - ані бликне. 

Тамте видіння у мені 

світає - і світання 

просториться в самотині, 

як світу заступання. 
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• 
Світання, мов яйця пташині 

кволі, спроквола сині, 

що випали з гнізд і щебечуть 

і крильцями тріпотять. 

Оце голубе молодило 

пливе і пливе- не до краю 

і не до кінця- щоб нагально 

душу втопити сліпу. А присмерк 

крутоберегий роздався -
аби в улоговину сяєво, 

сяєво сяйва ввігналось, 

мов пружна стріла. 
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• 
у порожній кімнаті 

біла, ніби стіна, 

притомившись чекати, 

спить самотня жона. 

Геть зробилась недужа­

котру ніч, котрий день 

ані чутки про мужа, 

ані-анітелень. 

Лячні довжаться тіні 

дзвонять німби ікон 

і росте голосіння 

з-за соснових ослон: 

Мій соколе обтятий, 

в ту гостину, де ти, 

ні пройти, ні спитати, 

ні дороги знайти. 

За тобою, коханий, 
очі видивила. 

Ніби кінь на аркані, 

світ стає дубала. 
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• 
Як тихо на землі! Як тихо 

і як нестерпно- без небес. 

Пантрує нас за лихом лихо, 

щоб і не вмер і не воскрес. 

Ця Богом послана Голгота 

веде у паділ, не до зір. 

І тінь блукає потаймир, 

щовбами сновигає потай. 

Пощо, недоле осоружна, 

оця прострація покор? 

Ця дума, як стріла, натужна, 

оцих волань охриплий хор. 

Та мури, мов із мертвих всталі, 

похмуро мовили - чекай, 

ще обрадіє із печалі 

твій абаюдожалий край. 
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• 
Схились до мушлі спогадів- і слухай: 

усе, чого не зволиш, донесе 

насторчене од начуван ня вухо, 

що як не ошукає, то спасе, 

і визволить із німоти і тиші 

і відтяжкоі-з кулаки -журби. 

В глухому замурованім узвишші 

туркочуть до світ-сонця голуби. 

Поверне все - ні в чому не відмовить 

і обдарує певністю сповна 

блакитна мушля та, що луни ловить 

і від велухання стала голосна. 
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• 
Вона і я поділені навпіл 

містами, кілометрами, віками. 

Озвалось паровозними гудками 

твоє минуле- із кількох могил, 

і народився день тобі. Поранок 

цідився крізь шпарини домовин. 

Десь там береза, і паркан, і r'анок 

неназвана жона і мертвий син, 

скоцюрблений од болю молодого 

ще спередсвіта. І сльозу сльоза 

повільно побивала. Слава Богу, 

що ані слова жоден не сказав, 

лише зчорніле серце пік очима, 

надсило спогади за душу тряс, 

допоки сам обличчям не загас, 

як крейда, стертий тінями чужими. 
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• 
Зима. Паркан. І чорний дріт* 

на білому снігу. 

І ворон між окляклих віт 

гнеться в дугу. 

Дві похнюплені сосни 

смертну чують корч. 

Кругом мерці і їхні сни 

стримлять, як сосни, сторч. 

Дві брами вгрузлі в землю, тьма 

колошкає Танар. 

І духу-продиху нема 

од жалібниць, од мар. 

Зима. Паркан. І чорний стовп. 

Мережка шпичаків, 

злодійський огирів галоп, 

вогненний грім підків. ** 

·У варіАнті Б: "кіт". - Прим. упор. 

··У варіАнті Б пісnА тексту вірша, в дужках: (Морг). 

Може, ймовірний заголовок вірша? - Прим. упор. 
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• 
Пасоnовів од співу сад, 

од солов'їв і од надсад, 

і од самотньої свічі, 

і од жалких зірок вночі. 

У небі місяць горовий 

скидається, як пульс живий. 

Ущухлим світлом сяють вишні 

опонічні. Допіру лив 

високий дощ і всі невтішні 

мої передуми будив. 

Я двері прочинив з веранди, 

де кострубатий вертоград, 

собі не в силі дати лад, 

пильнує перший сон троянди. 

Свічазатріпотіла-й світло, 

мов голуба, пустила в лет, 

і вірш твій вирвався без титла, 

і дух твій вирвався з тенет, 

бо надто кругле небо краю 

і кругла саду ліпота, 

бо мати дивиться свята, 

А в ній смеркаю і світаю. 

92 



• 
Іди в кубельце спогаду- зогрійся! 

Хай зашпори від серця відійдуть. 

І, терплячи покару, покорися 

і поцурайся навертати путь 

до зустрічі. Хай пам'ять відбігає, 

як кров тобі з обличчя відійшла. 

Вже погорою голос сновигає, 

згубивши рідні контури села. 

З крайокраю, з цієї високості 

пади, згорнувши крила до долин, 

де ясмину набрякли ярі брості 

і склеплено повіки білих стін. 

У пустці тій - метелики чотири 

усілись по кутках і тугу тьмлять. 

Кохана спить. У ярому потирі 

вино кохання і вино проклять. 
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• 
На однакові квадрати 

поділили білий світ. 

Рівне право всім страждати 

і один терпіти гніт. 

Зле і кату, зле і жертві, 

а щасливого нема. 

Всім судилося померти 

за замками сімома. 

Отаке ти, людське горе, 

отака ти, чорна хлань, 

демократіє покори 

і снободо німувань. 

А кругом життя веселе, 

скільки сонця і тепла. 

Ти мене даремно, леле, 

в світ неправди привела. 

Дум намарне ,.валтування 

без причини, без мети, 

в сотах ярого страждання 

пустографки самоти. 
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• 
Тут сни долають товщу забуття 

і згадкою любуються, як змії, 

тут, на КОНУ МИНУЛОГО ЖИТТЯ, 

блазнюють, корчаться, як лицедіі 

вертепних інтермедій. Тут живе 

ховається у смерк і так існує 

пропахле смертю. Віко гробове 

з нас ані спустить око - все вартує, 

щоб не згубити. А в хапливий сон 

увійде гострий, наче ніж, прокльон 

і провертається в душі розверстій. 

Бо він - найбільший ворог мій- спішить 

моєю кров'ю лезо окропить, 

щоб став і ти такий, як треба,- черствий. 
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• 
Тільки тобою 

білий святиться світ, 

тільки тобою 

повняться брості віт, 

запарувала 

духом твоїм рілля, 

тільки тобою 

тішиться немовля. 

Спів калиновий 

піниться над водою 

тільки тобою, 

тільки тобою. 

Тільки тобою 

серце кричить моє, 

тільки тобою 

сили мені стає 

далі брести 

хугою світовою -
тільки тобою, 

тільки тобою. 
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• 
Недовідомі закипають грози, 

десь божевільні грають весілля, 

а начування окрики, погрози 

за мною назирають звіддаля. 

Куди й пощо? Не відаю й не знаю. 

Мідяно горла ремствує сурма. 

Ідуть етапи без кінця, без краю. 

Реве шафар. Світ обляга пітьма. 
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• 
Осінь. Пожовк виноград, 

і не дозрівши. 

На веранді бджола, 

сонце і вітер. 

У ряботінні щасть­

ти з коновками 

йшла золотими -слід 

бився межею. 

Це до жоржин мороз 

зранку тулився: 

спалене пристрастю 

чорне бадилля. 

Осінь. Там при столі 

спогад гортає 

віршів моїх рядки, 

тіней отави. 

Боже, пощо тікав 

з раю до пекла 

і назt·іачав собі 

вік звікувати 

спогадом. Прогорни 

смутків сувоі-

і заблищить вода 

сомнамбулічна. 



• 
Хтось чорний-чорний бродить довкруги -
із ніг до голови мене обзирить 

і, не впізнаючи, уже й не вірить­

що все це я: угнався в береги, 

як грудка болю, пам'яттю розмита, 

живого срібла озеро нічне. 

І зводить подив око ненасите: 

адже він мертвого чекав мене! 

Душа колотиться, і стогін колобродить, 

на тихий шепіт перетерся крик. 

Хтось чорний-чорний ніби мною водить, 

я ж припроваджуватися не звик. 

Мов лялечка, прозорою сльозою, 

своєю тінню, власним небуттям 

А відчуваю власну смерть живою, 

АК і загибель самовороттям. 
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• 
Мені постав ти в доброті і гніві, 

мій недобутий віче. В сто очей 

за мною стежиш, стежиш з-за плечей. 

Не доберу, де праві, а де ліві. 

Той недобутий час мені пече, 

вогнем обмерзлу душу спопеляє. 

Не нарікай, що він тебе прощає, 

небіжчика. І ПОМОЛИСА ще­

вчорашньому, коли немає завтра. 

Геть за минулим спалено мости. 

Попереду ясна лопоче ватра. 

Крізь неі, мов крізь себе, треба йти. 
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• 
Безжурно коник-стрибунець 

стриже, стриже, стриже. 

Аж осьівересню кінець, 

час на зимівлю вже. 

Шпаркий ударить морозець­

утне життя ножем, 

безжурно коник-стрибунець 

стриже, стриже, стриже. 

Прижухлий клониться пирій 

на призаходи дня, 

пірвались подуми в ірій­

дорога навмання. 

Червоний місяць народивсь­

діжі правдивий жар, 

і тільки тишею упивсь­

АК заревів шафар. 

101 



• 
Смерть- то повище зір, життя- понижче пекла. 

Свій простір пристрасті шаленством розгородь. 

Вертай - з тамтих світів, журба моя утекла, 

а серце - колобродь, а серце - колобродь. 

Ці прогри відчаю горять, немов офіри, 

коралями страждань мій обкипає світ. 

А твій суремний дух, що довірявся лірі, 

у галактичнім сні довершує політ. 
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• 
І діл поплив. Поплив рікою. 

І я, піднесений над ним, 

стремів у сонце, в отчий дім 

промінний. Ген над головою 

злітали з мене голуби, 

як духи. Радісні горби -
моїх дитячих літ вітрила­

пливли в потоці. Тлумом тіл 

рожево-білих, ніби хмари, 

заткався обрій. Понад сил 

моїх- оговтали удари 

сердець, які струмінням кіл 

червоних сходили водою. 

А я стремлю в промінний дім. 

Світ- наді мною й піді мною. 

А я -під світом і над ним. 
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• 
Усе розлите в голубій воді 

твоїх жалів. Обличчя, наче тіні, 

гойдаються, заходяться в тремтінні 

і тануть в часу голубій воді. 

І берег снів зростає. Берег снінь 

насавгнувся на течію розлогу 

і затискає. Котить думу довгу 

бовван гранітний в пасмугах струмінь, 

стисnішу крику. В голубій воді 

спалахує горизонтальне сонце. 

І можеш дотикатися - до гронця 

терпких оранжів і терпких надій. 
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• 
Ти, моя маленька сестро, 

попри вікнах сновигаєш, 

попри подумах вечірніх, 

попри еранішній зорі. 

Ти, моя маленька сестро, 

як рятунок мій нестерпний, 

як журба моя солодка, 

синім жаром мерехтиш. 

О сестро моя маленька, 

ти самітньому бесідник, 

підупалому слочивок, 

а прагнущому вода. 

Як втекти, аби пійматись, 

здибати- і проминути, 

стрітися на перехресті 

змій-розлучниць- трьох доріг? 

Як скрадаючись, раптово 

запоймити ув обійми, 

в слід ступаючи сосновий 

за смертельною сестрою? 
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• 
Вечірнє сонце дибиться при спаді. 

Дивлюсь туди, де мій німує край, 

де корчиться у віковій надсаді 

обпалений громами зелен-гай. 

Гойдання лип гуде золотокаре, 

соснова жалощ, урочистість глиць 

і присмеркові розсипи суниць 

і в погарі спочили крутояри. 
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• 
Ми дивимось зі смерти в спалий з нас, 

подаленілий, геть відбіглий простір, 

що ще мигоче назирці і потай, 

навтьоки дременувши. І притуга 

вже нам незнана. Око ока ми, 

не навчене подосі видивляти 

довкіл і не обрушувати горя 

сухі тороси в стопровальний діл. 

Як боляче ряхкоче сонцепруг! 

Як- далина! Як боляче ряхкоче 

за чорноводдям долі -спогад-сон, 

чи маячня, ява, чи провидіння! 

Дивись, допоки спокій спередлітній 

обліг нам душу, ніби перлавиці 

безмірна товща моря, що в воді 

збавлялась і творилась. 
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• 
Дивлюсь на тебе- і не пізнаю: 

це ти, скажи, це ти, мій любий сину? 

Ти, перед ким я чую безпровинну 

свою провину- ту, котру таю 

і від самого себе? Жодних слів 

для тебе підшукати я не можу 

і в маячні кажу: це волю Божу 

я був на себе, наче хрест, приймив. 

Минуле - наче зірка в сто голок, 

котра пече мені в безсонні ночі, 

коли на серці стільки поторочі 

і смокче душу невситимий емок 

(ще в Прохорівці, де струміли сни, 

неначе ріки, перші прочування 

ятрили душу. Поспіхи і дляння 

загубленої здавна вітчини). 

Натертий сіллю грав Чумацький шлях. 

Натертий сіллю, наш Чумацький шлях 

горить тернами золотих сузір'їв 

і я на спроневірі все ще вірив: 

не подолає стрепіхатий страх 

правікових натуг. Тороси літ, 

громаджені сторчма, подвигнуть разом 

тяжкий наш тор. Урветься в'язь образам, 

лиш обросить нам чола кров і піт. 

Тож до Голготи губиться узвіз. 

Збагни себе у чаді різноволля 

і обери, ДОПОКИ наша ДОЛА, 

правдивий паділ без'язиких сліз. 
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Я в серці серця. В серці серця я. 

І виднояк-на всі чотири боки. 

Прорвалися глухонімі потоки, 

аж косма гриви сторчить течія. 

В цій теміні -осліпнути якраз, 

оглухнути в такому верещанні. 

Бо твориться земля- на смертній грані, 

а з'явиться заледве - й гасне враз. 

Складний мій шлях. Тобі ж долати вись. 

Я зникну, але ти ставай до кола. 

Прости мені, що пуста все і голо, 

пробач мені, що ми не спромоглись. 

На смертній грані твориться наш світ. 

Там, де воління всі зійшлися в герці. 

Я в серці серця. В серці серця. В серці, 

пополотнілий, шлю тобі привіт. 
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• 
Ця чорнота попереду - давно 

відстрашливі свої згубила чари, 

відьомську силу втратила. Тепер 

я годен мовити, що поборяю смерть. 

Великий світ мені постав знова. 

Ти в нього йдеш, як у пекельну штольню, 

де жевріє вогонь камінних надр. 

Дивись но: вигоряє світ шарами. 

Ця чорнота попереду - в зірках. 

О стільки іх, забутих сонць, довкола 

старого сяйва, стільки надовкруг, 

що треба мати хист, щоб не згоріти. 

В країні мертвих є той суходіл, 

з якого б'є жива вода. По неі 

летить із Украіни вороння, 

але не повертається додому. 

Ця чорнота попереду - мій шлях 

від смерти до життя. Нестримна сила 

провадить мною. Збоку стань. І не 

натужся. Свідком будь. Питливим 

свідком. Усе вбери у себе, все замкни, 

обперезавши обручем залізним 

свій безберегий розпач. Чорнота- . 
незбракне нам на всю грудну клітину. 

110 



• 
Весь ранок сонце світить справа. 

На північ ідемо глуху. 

Яка тяжка ти, чорна славо, 

що перестрілась на шляху. 

Взяла за руку осоружна 

і в бездоріжжя повела. 

Дорога в вічність- тільки кружна, 

по той бік і добра і зла -
веде крізь нетрі та крізь хащі 

і хрестиком гаптує ніч. 

До болю рідні й запропащі 

тополі тужать зовсібіч. 
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• 
Наснилося, з розлуки наверзлося, 

З МОрозу СКЛRКЛО, З ТУГИ- аж ЛАЩИТЬ. 

Над Прип'яттю світання зайнялося-

і син біжить, як горлом кров біжить. 

Мов равлики, спинаються намети, 

а мушля в безсоромності цноти 

ніяк не знайде барви для прикмети 

твоїх надсад, твоєї німоти. 

І шклиться неба висліпла полуда­

тверда труна живих, як живчик, барв. 

Бреде зоря- сновида і приблуда­

одержаний задурно щедрий дар. 

А човен побивається об здвиги 

повсталих хвиль, твердих, немов стовпці . 
... Підтале чорноводдя зелен-криги 
займається евітанком на щоці. 
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• 
Бриніли по обранених ярах 

скляні струмки, відтеплювались кручі. 

Глухоніма вода і сонця спах, 

і зойк лісів, нагальний, як падуча. 

І перша птаха різала крилом 

обрус небес, морозний і зелений. 

Чаділи верби і шаліли клени. 

О, рвись до них- крізь r'рати- напролом! 
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• 
Збудився врано синій-синій птах, 

на мокру гілку всівся- і щосили 

виспівує- на весь колючий світ­

що скоро-скоро літо переможе 

цю весну забарну і надлетять 

шелихвости, і кулики, й зозулі, 

і ліс здригнеться співом солов'я, 

почавши течію плавкого літа. 

Як заклинає, як тріпоче він 

всім серцем і всіма грудьми вузькими, 

виспівує- аж гілка в брость береться 

і тим шпачиним співом зацвіта. 
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• 
Зворохобилися айстри 

приосіннім сонцелетом, 

проминальною порою, 

падолиетом деручким. 

Бозна звідки ждати ранку. 

Може, зазимок раптовний, 

може, дощ, а може, вітер -
стій, немов на чолопку. 

Кружеляє понад ними 

вечір, крила розкриливши, 

впав на горлицю із неба 

стонасторчений коршак. 

Скоро ходором заходить 

щирим злотом кута брама 

лісу, пралісу, узлісся-

і розтане благовість. 

Але квітам досить миті, 

досить долі, досить часу, 

досить ім життя і смерти -
всього Бог ім дав сповна. 

Тож під листя кругопадом 

в урочистості вечірній 

мріють сині-сині айстри 

без радіння і журби. 
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• 
Значи себе спадною хвилею, 

Ак серце доеАгає горла, 

коли вода, стомившись падати, 

закручуєтьсR в віражі. 

ЦR прірва прикінцR, уламок цей 

з лютованоі висій падолу, 

оцей двогорбий замір родива, 

ЦR туга на однім крилі-

усе назначено до тебе ще. 

Дорога рвіннR прикорочена. 

І не зайти за дальні далечі, 

і за крайсебе не зайти. 
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• 
Отак би й я: розклав багаття десь, 

щоб ні дружини, ні сестри, ні друга -
ані душі довкола. Пітьма- й та 

докучила б, напевне. 

Нехай горить вогонь. Нехай горить. 

Хай почезає час, аби в безчассі 

я вдруге міг постати, коли всі 

воління вщухли. 

Я б при вогні посидів би отак, 

віч-на-віч розмовляючи з собою. 

Хай лишиться лиш те, що не міr'рує, 

що клякнучи стоїть, немов бовван. 

Увочевидь ця смерть, цей біль, цей тлін, 

цей дим, цей жар, ці сполохи, ця тиша, 

потріскування, ці містичні скрики -
злютують люто, вбгають смерк у смерк. 

Із тих затятих здвоєних ночей 

на півнебес зажевріло б іржання 

чи сиваша, чи привиду. Тримайся 

за тим іржанням ярим- в смерть- тропу. 
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• 
Оцей світанок - ніби рівний спалах 

нічного парашута, що розкрився, 

та, втративши тяжіння до землі, 

завис над світом - наче передумав 

і вирішив вернутися увись 

(заломлена інерція бажання 

геть вимертвила цей опуклий спалах 

сліпого болю) -сизий голуб-досвіток 

збудив мене своїм крилом страпатим 

і сниеом пригадалося -життя . 
.. . десь гавкав пес і видалося, наче 

сувій століть помалу став згортатись 

і на мезолітичному виткові 

так довго полотна не попускав. 

Летів розлого чорний-чорний ворон 

обезземеленим безкраїм небом, 

і безберегий лет його значився, 

як апокаліпсису переддень. 

І так здалося: предконічним мітом 

не можна вже душі переконати, 

що однонапрямкова, як одвіку, 

надій, погроз і часу течія. 

Бо вже давно усе те пережите, 

що довго крилося будучиною. 

Майбутнє- все в минулому. Сьогодні 

лиш візерунок стерплої душі. 

І ще здалося- вдосвіта, наосліп: 

що я себе утратив многотою 

самопомноженого цього світу, 
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що світиться біноклями страждань­

моїх любовей, товчених на скалки, 

де кожна скалка круглиться, мов око 

побожеволілого од нещастя, 

що я згубився сотнями відбитків 

самосебезмертвілого в довірах 

і нахиляннях до безодні світу, 

котра гогоче тьмою, мов яскиня 

неолітична: вабить і страшить. 

Був досвіток. І засклена осліплим 

підсиненим чорнилом спроневіри, 

небесна твердь мовчала, як отерпла, 

пиш чорний-чорний ворон пролітав, 

окреслював мезолітичні кола, 

мов діри всесвіту. 
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• 
Чого ти ждеш? Скажи, чого ти ждеш? 

Кого ти виглядаєш з-перед світу? 

Кого ти сподіваєшся зустріти? 

А най і стрінеш- віри не доймеш? 

Тамтого світу закуток глухий, 

а в ньому жінка, здумана зигзиця, 

шепоче спрагло: Боже, най святиться, 

о, най святиться край проклятий мій! 

Ще видиться- чужий далекий край 

і серед степу, де горить калина,­

могила. Там ридає Україна 

над головою сина: прощавай. 

І плачуть там, видушуючи з себе 

сльозу навмисну, двоє ворогів, 

радіючи, що син той не любив 

ні України, ні землі, ні неба. 

А на Святошині, як меч, спинилась тінь 

твойого болю:* пустинь України 

лякається уже своєї тіні 

і нишкома ховається в глибінь 

опівнічну. А ти, як демон зла, 

кленеш її, кленеш і накликаєш, 

і серед ночі з себе витікаєш ... 
Твоя недоля- грудочка тепла 

під попелом століть. Але ти ждеш 

і все таки сподієшся дожити, 

щоб мовити чеканню: все, ми квити. 

Ти забираєш, буцім то даєш. 

* У Святошині жила дружина Стуса Валентина Попелюх із 

сином Дмитром (1966 р. нар.). - Прим. упор. 
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• 
Ось вам сонце сказав чоловік з кокардою на кашкеті і 

витяг п'ятак, що й справді блищав, як сонечко. А це вам 

дорога - він зробив кілька ступнів праворуч, носаком 
позначивши її межу. Щоб вам було радісно- вмикайте 

магнітофони, транзистори, беріть до рук іграшкові ка­

латала, бемкайте- хоч би й по голові. Щоб не хотілося 

їсти й пити -слухайте лекції або популярні кінофільми 

як ви житимете щасливо коли доправитесь небесного 

царства. А щоб не капав за шию дощ - пам'ятайте, що 

будь-яка злива колись та кінчається. Навіть потоп. Буде 

холодно- співайте оцих пісень- при цьому він подав 

стосик проштемпельованих текстів (дозволено цензу­

рою для колективного співу - двом, трьом і більше 

співакам). Коли вам захочеться відпочити - розучуйте 

цікаву гру про війну. Уявіть, що опали край вороги, 

вони хочуть позбавити вас щасливого існування ... Сло­
вом, стріляйте, кидайтесь на амбразури, падайте під 

танки. Тільки не розбігайтесь, докинув він. - Благо­

дійнику наш, кому хочеться тікати з раю, - загукали 

ми в одне горло, зазираючи в очі, схожі на дві крапель­

ки ртуті. 
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• 
І душу облягло знесилля -
всім намірам наперекір. 

Повір ти хоч у божевілля, 

бодай у чорта, а повір. 

У вічко зирить бузувір-

чи не скорився ще свавіллю? 

Оце, душе, і все весілля -
у цьому льосі, потаймир. 

Ти ще людина? Ти вже звір? 

З кутків несе старою цвіллю. 

Замки і r'рати. На дозвілля-

в квадрати шиби - чорний бір. 

А найсвятіший вірить клір, 

що коли стіни терти сіллю­

то Й без чарунку й трути-зілля 
мур вип'є крівцю, як упир. 
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Для Стефи Шабатури 

Москва. Столиця. В сотню лиць 

нас озирає при вокзалі,* 

нас автомати пронизали. 

О рідна сестро, падьмо ниць. 

Цей світ- це сон. Оця діра 

цвинтарна- шара вся. Примарна. 

Між ста потвор - сестра. І гарна 

стоїть - межи потвор - сестра. 

Шепоче тихо: Отче наш, 

Світ, що звіріє в сотню пащ-

це ж т6йсвіт? Я живу- до світу? 

Тут справжнє пекло. І мене 

твоє благословіння не 

попустить з-під страшного гніту. 

• Ідеться про етап з Мордовського концтабору ЖХ-385/3 
через пересильну тюрму в Москві, яким везли взимку 1974 р. 
Стефанію Шабатуру і Стуса на Украіну для "перевиховання" в 
КГБ (згодом Стуса - до Ленінградської в'язничної лікарні на 
операцію).- Прим. упор. 
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• 
Гора за горою. 

Гора за горою. 

Не видно вітчизни. 

Світанок - не бризне. 

А поніч лопоче, 

мов тіні тополі, 

і син мій не хоче 

евижатись в неволі. 

Зашемріло шаро 

в глухому розпадку, 

прояви, примари 

забутого спадку. 

День золоторогий 

по надрах сколовся, 

і зашморг дороги 

голубить волосся. 
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• 
Уже моє життя в інвентарі 

розбите і розписане по графах. 

Це кондаки твої і тропарі, 

це кара, це з отрутою карафа. 

Над цей тюремний мур, над цю журу 

і над Софіївську дзвіницю зносить 

мене мій дух. Нехай но і помру-

та він за мене відтонкоголосить 

три тисячі пропащих вечорів, 

три тисячі світанків, що зблудили, 

як оленями йшли між чагарів 

і мертвого мене не розбудили. 
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• 
Мені зоря сіяла нині вранці, 

устромлена в вікно. І благодать­

така ясна лягла мені на душу 

сумирену, що А збагнув нарешті: 

ота зоря- то тільки скалок болю, 

що вічністю протятий, мов огнем. 

Ота зоря - вістунка твого шляху, 

хреста і долі, ніби вічна мати, 

вивищена до неба (од землі 

на відстань справедливости), прощає 

тобі хвилину розпачу, дає 

наснагу віри, що далекий всесвіт 

почув твій тьмяний клич, але озвався 

прихованим бажанням співчуття 

та іскрою високої незгоди: 

бо жити - то не є долання меж, 

а навикання і самособою­

наповнення. Лиш мати- вміє жити, 

аби світитися, немов зоря. 
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• 
Оце твоє народження нове -
в онові тіла і вонові духу. 

І запізнавши погляду і слуху 

нового, я відчув, що хтось живе 

в моєму тілі. Нишком вижидає 

мене із мене. Вабить повсякчас, 

щоб погляд мій по r'ратах цих обгас, 

неначе свічка. Врочить і навчає, 

що хай би грець, що й місця не знайду 

од погляду зухвалого, що сниться 

і ВИДИТЬСА, КОЛИ МОЮ біду 

дотіпує громохка громовиця. 

Це він для тебе обживав ці мури, 

іще тебе не знаючи. Це він 

шукає шпари у твоїй натурі, 

аби солодкий близити загин! 

Геть одійди, почваро! І не смій 

ні кроком ближче. Одійди, почваро! 

А все ж нестерпна безневинна кара­
хоч ти сказись! Хоч ти збожеволій. 
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• 
Така хруска, така гучна 

уся моя кімната. 

Ак м'яко встелена вона, 

лиш надто мулько спати. 

Шість з половиною в один, 

чотири кроки - в другий. 

Блукаю нею, вражий син, 

неначе кінь муругий. 

От тільки думається в ній­

і тісно, і обачно. 

Так хутко збіг із мене лій, 

хоч їсться й дуже смачно. 

Машини шастають навкруг, 

неначе на параді. 

Папір, мій зловорожий друг, 

і тут мені завадить. 

Покинув я гнилий підвал, 

лишив майдан Богдана,* 

де гетьманогиря учвал 

кудись жене щорана. 

А там давненько вже не знав 

про справжні емпіреї, 

а тут Господь наобіцяв 

гетьманські привілеї. 

(І в халепу ускочиш ти, 

• Ідеться, напевно, про місце останньої праці перед ареш­
том Стуса в 1972 р.: відділ науково-технічної інформації, де 

Стус працював на посаді інженера, містився в підеальному 

приміщенні біля площі Б. Хмельницького в Києві. - Прим. 

упор. 
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коли на поверх третій 

тюремні завели чорти 

за буки і мислеті ). 
Така хруска, така гучна 

уся моя кімната. 

Скрипить, як скрипочка, вона, 

та ні з ким танцювати. 

Січень 1972 

129 



• 
Вже цілий місяць обживаю хату, 

що, мабуть, і навикнути пора. 

Стілець і ліжко, вільних три квадрати, 

в віконці r'рати, а в кутку- пара ... * 
і щохвилини в вічка зазирає 

іскрадлива, як кицька, сатана, 

мов дірочку під серцем назначає ... 
Напевне, приписали до майна 

тюремного уже й тебе самого­

всі сни твої, всі мрії, всі думки, 

завівши до реєстру потайного 

і зачинивши на міцні замки. 

[1972] 

• Скор. від napawa - жарІ'онна назва великої посудини в 
тюремній камері для екскрементів і помиів. - Прим. упор. 
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• 
Як моторошний сон - ці дні і ночі 

пригнічують мене і додають 

безмежних сил. Хоч силоміць ув очі 

засилюй сон! Привиддя постають­

спогадані, згорьовані, урочі, 

з моїх артерій кров солону точать 

і, як криваві зозулі, кують. 

Не кукайте, криваві зозулі, 

над бідною моєю головою, 

коливіконце обснувало млою, 

коли мені так тяжко без землі, 

завислому у вертикальній трумні. 

О, кружні кроки, скрадливі й безшумні! 
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• 
Крізь сотні сумнівів я йду до тебе, 

добро і правдо віку. Через сто 

зневір. Моя душа, запрагла неба, 

в буремнім леті держить путь на стовп 

високого вогню, що осіянний 

одним твоїм бажанням. Аж туди, 

де не ступали ще людські сліди, 

з щовба на щовб, аж поза смертні хлані 

пюдських дерзань, за чорну порожнечу, 

де вже нема ні щастя, ні біди 

і врочить подив: не спиняйся, йди. 

То- шлях правдивий. Ти -його предтеча. 
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• 
Довкруг-обрізано жалі, 

обтято голосіння. 

Десь при вечірньому столі­

батьків моїх тужіння 

згорьоване. О цій порі, 
аж чорні од розлуки, 

ридають наші матері, 

заламуючи руки. 

Ще наші біди замалі? 

Ще наберись терпіння. 

,Цовкруг - обрізано жалі, 

обтято голосіння. 
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• 
Немов нурець, що цілив просто в смерть, 

але не влучив, бо занадто прагнучи, 

змістив бажанням вертикальний лет, 

ачи гордливе небуття відтрутило, 

чи в мить крутого самопочезання 

він надто пильно стежив шлях утрат,­

лиш так його спотворило дерзання 

тим виразом вибачливих жалів, 

самодосад,стеребленоїволі 

і отворами поглядів зчужілих, 

що він навік лишився під собою 

для пробування, нижчого за смерть. 
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• 
Кривакрилий птах: коротке­

рідне, довге- що чужинне. 

Спробуй- спекайся мороки: 

за крайсвіту - Україна! 

Сонце, сонце утікає, 

зизооке і зловісне, 

в безпуть ринула залізна 

колія. О рідний краю! 

Десь ти тінню тіні тіні, 

десь ти скраю всіх краєчків, 

вікопомній домовині 

поначеплено вервечки. 

Ця дорога вседороги, 

всенезустрічі-всегону, 

позирайіззаквагону 

за сузір'ям Козерога. 

Але буду-перебуду, 

перечую-перебачу. 

Скільки віку- стільки й труду. 

Кривокрилий, круком крячу. 
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• 
І стало тихо, і святочно, й вічно, 

як смерть тебе забрала забарна. 

А в пам'яті ще длань твоя заклична 

і пісня псалму, древня і журна. 

І САЙНИЙ ПОГЛАД - неба ГОЛубОГО 

і лазуровий шовк старечих слів. 

Оце ти й є, дорого цнот, дорого 

в епітилії впокоєних жалів. 

А клір мовчить. Ніхто й не заголосить, 

ніхто й не знає, де твій буде прах. 

По цих мордовських рознесе вітрах 

ота злоба, котрої дневі досить. 

Лети ж, пожовклий золотий листочку, 

світами, що угрілисА в піснях 

твоїх прещедрих. В льолі-сповиточку 

най стріне тя Господь у небесах. 
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• 
Весь обшир мій- чотири на чотири. 

Куди не глянь- то мур, куток і ріг. 

Всю душу з'їв цей шлак лилово-сірий, 

це плетиво заламаних доріг. 

І дальша смерти - рідна Україна. 

Колодязь, тин і два вікна сумні, 

що тліють у вечірньому вогні. 

І в кожній шибі -ніби дві жарини­

журливі очі вставлено. Це ти, 

о пресаята моя зигзице-мати! 

До тебе вже шляхівненапитати 

і в ніч твою безсонну не зайти. 

Та жди мене. Чекай мене. Чекай, 

нехай і марне, але жди, блаженна. 

І Господові помолись за мене. 

А вмру- то й з того світу виглядай. 
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Для І. С. * 

Сузір'я знов лаштуються в танець, 

метелиця от-от займеться виром. 

Спокійно, сестро. Чуєш, хай ім грець­

отим Романам і Володимирам. 

Запорошило, замело, засні-

жило дорогу- і куди рушати? 

Спокійно, сестро. Будуть зліші дні. 

Ще нам цей час - за проевіток згадати. 

Не ремствуй, сестро, тяжко в цих ночах, 

що безпросвітні, як відьомське око, 

і водить блуд нас і колише страх, 

а притомився - і бере морока. 

Та йди й крізь смерть. Не обривайся з кроку. 

Аж там спочин. Твій нездоланний жах. 

• Напевно, для Ірини Стасів-Калинець. - Прим. упор. 
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• 
За мною Київ тягнеться у снах. 

Зелена глиця і темнава червінь 

достиглих черешень. Не зрадьте, нерви: 

попереду- твій край, твій крах, твій прах. 

Прослалася дорога- вся в снігах 

і простори - горбаті і безкраї 

подвигнуть розпач. О коханий краю, 

ти наче посаг мій - у головах. 

І сива мати височіє в снах. 

Рука її, кістлява, наче гілка 

у намерзі. Лунає десь гагілка 

і в сонці стежка. й тупіт у степах. 
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• 
Ми нібито обернені свічаддя -
єдиновласну душу світлимо 

(призбируємо надовкільні бризки, 

аби вразити серце). Але смерк 

росте, і тьмяне дзеркало світліє, 

мов дрібка сонця, встромлена у ніч. 

Такий вельможний спокій! Ні шпарини 

назовні вже не видно. Глухота 

розмежувань, розведення і втрати. 

І сполучає нас лише біда 

з біль-білим світом. 
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• 
Смаглява я і гарна, 

самотня і нічна. 

І світиться стожарна, 

озорено-примарна 

сім'я моя гучна. 

Неначе папеляста 

відьомська курка літ -
ледь зійде ніч зірчаста, 

дітей виводить пасти 

за тьмяний живопліт. 

Із темені темнава, 

з сузір'їв золота, 

провадить за отави, 

де скошені жита. 

Стежина понад яром, 

де достигає глід, 

настурція задаром 

горить одкритим жаром, 

а день схитнеться шарий -
з яєчка вийде світ. 

Курчатко волохате, 
жовтаве, наче жаль, 

як кинеться шукати, 

а сестри де, а мати, 

а просо, а печаль. 
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• 
Там, за безкраєм, там, за горою -
ти на синім морозі гориш. 

Як я тужу за тобою! 

Вся ти - неміч. 

Уся ти - притуга. 

Вся журба і оскарження ти. 

Вся - в чаду самоти -
аж здубіла зав'юга. 

Сипле, сипле на голову сніг, 

сиві блиски чи крови, чи крику. 

Безголів'я стоїть без'язике 
світ тебе переміг. 

Слава, Боже, 

за пургу заметільну, 

скоро холод руки мої скує. 

А відчула 

волю Твою всесильну. 

А вступаю, Боже, 

в царство Твоє. 
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• 
О, не дивуй, о не дивуй мені­

моє життя для тебе незбагненне. 

Воно й мені чуже - і не про мене 

чужіти в чужаниці-чужині, 

де я зацвів у потойбічні дні 

і щедро попуекаю закрайсвіту 

свою одляглу душу, часом криту 

усесвіту великого на дні. 

Коли з'являється в солодкім сні 

моя Вітчизна, майже призабута -
о, як тоді морозять душу пута! 

О вирвись, вирвись, вирвись! 

Але ж- ні. 
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• 
Ти десь за білим забуттАм 

і навіть далі далі. 

Все важиш молодим життАм 

у молодій печалі. 

На бережечку самоти, 

на жовтому пісочку 

КОГО ЛИШИВ- не ОСАГТИ: 

дружину ачи дочку. 

Ак виміниласА життА! 

Вже сніннА огортає, 

і той, хто прагнув вороттА­

вже й стежки не вгадає. 
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• 
Усевитончуваний зойк, 

крик крику, крику крик. 

Задосить. Спекайся морок, 

ХОЧ АК ДО НИХ і ЗВИК. 

Ці груди болю, біль грудей, 

застрашених страждань -
нема ім жодних панацей, 

все поглинає хлань. 

Усевитончуваний біль-

із краю і на край 

ступай у паділ божевіль, 

до відчаю рушай. 

Усевитончуваний світ, 

край краю, цятка зла, 

ти в лютім леті, як стріла, 

запущена в політ. 

Усевитончувана мить 

сподіянь і зневір. 

І тільки серце стугонить, 

катам наперекір. 
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• 
Алея - довга і порожня, 

старанно вгорнута у ніч. 

Каштани. Сотні білих свіч. 

А посвітитися - не можна. 

І присмерк, притінь торжества, 

і годі руку простягнути, 

аби за край душі сягнути, 

за гостру кригу розставань. 

Кохана- ніби кущ бузку, 

обтяжений з задуми й тиші 

і ще дорожча, ще миліша 

кує зигзицею- ку-ку. 

Мовчить, ображена, застра­

шена, зноварожденна. 

О, тричі будь благословенна 

лишатися. Мені ж пора. 

Куди?- зверескнув димний кущ 

Куди?- суремила алея. 

О краще з круч, аніж тебе А 

згублю. Із Видубеч. Із круч. 

Хапливе здрастуй і прощай. 

Побачення, мов зойк, хапливе. 

Суха пролопотіла злива 

ридань. Палає небокрай. 

Алея довга і порожня, 

цві чорні колії в огні 

плафонів. І на серці кожна, 

АК басамани вогняні. 
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А там, де вимерлі провулки 

погробли вікнами німими, 

ти, ніби випорснула з муки, 

розсипалася вся дрібними 

підборами. Бігом, бігом, 

з усіх пожеж, без озирання, 

прожогом! Пасмуги світання 

кололи небо колуном. 
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• 
Горобчик цвіркнув на бантині 

і плиски білонагий злет 

і сніг останній- синій-синій 

і перегуда-очерет. 

Шпаків трикутники любовні 

коло шпаківень, до осик 

ув'язаних. І очі, повні 

од сяйва сонця. й лячний скрик 
ген з-за обтятої діброви -
людей, дерев ачи води? 

І перше мукання корови 

і рання прорість лободи 

знов чисте зерня заронило 

у ярну душу. Прорости ж, 

аби заколосилось тіло, 

ціждало взятися у спиж. 
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• 
Пощо мені життя 

суремного тривога 

як більше опертя 

не виблагати в Бога? 

Пощо твоі труди, 

усі тяжкі маруди, 

коли в усі сліди 

ступає тінь Іуди? 

Ошукана чота 

за пагорбом зникає 

і доли посідає 

маркітна марнота. 
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• 
Колючий посмерк повз, немов їжак, 

і пахла над дротами синя глиця, 

і місяць, самовбивця і відьмак, 

навіяв сніння: вечір цей святиться -
в твоїх пучках, зажурених долонях, 

що там лежать, при чорному столі, 

а понад нами обережний сонях 

жаріє в ніч і прискають жалі 

з твоїх очей, великих і настрашених, 

мов лісові озера в досвіт-дня. 

В щоках округлих, тугою пригашених, 

ловлю я тьмяну ямку навмання. 

Ue ти, це ти, це справді ти, кохана? 
Я ще не загубився, не зблудив? 

Сон сну шепоче, врочить напівп'яно, 

ворожить і триножить гроно див, 

котрі перевисають давні роки 

мені до губ, у мій колючий сон. 

Мовчу. Вслухаюсь. Сновигають кроки. 

І чорна звістка. Розпач. І прокльон. 

І нарікання. Помолись за мене, 

моя любове. Ось мої вуста. 

Бо я не можу. Хорий. І шалено 

клекоче серце. Ти молись. Свята. 

Коли колючий посмерк наповзає 

в вузьке і тоскне, мов сосна, вікно, 

знай, що на молитви твої чекає 

той, кому думи вичути дано. 
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Прости мені, пробач мені, хмарино 

щоденних журб моїх, моїх сухих, моїх 

ридань колючих. Люба, втри но 

моє чоло ріжечком хустки. Гріх 

мені віддати цю твою зажуру 

чужим очам. І не страшися. Вдвох 

ми ще пробудем вище цього муру, 

на рівні снів, де зорі, мов горох, 

струмітимуть по лицях лебедині, 

що розкрилила пружних два крила 

і в беручке багаття Украіни 

мене, за руку взявши, повела. 
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ЗА ЛІТОПИСОМ САМОВИДЦЯ 

Украдене сонце зизить схарапудженим оком, 

мов кінь навіжений, що чує під серцем ножа. 

За хмарою хмари. За димом пожарищ- високо 

зоріє на пустку усмерть сполотніле божа. 

Стенаються в герці скажені сини Украіни, 

той з ордами ходить, а той накликає Москву, 

заллялися кров'ю всі очі пророчі. З руїни 

вже мати не встане- розкинула руки в рову. 

Найшли, налетіли, зом'яли, спалили, 

побрали з собою весь тонкоголосий ясир. 

Бодай ви пропали, синочки, бодай ви пропали, 

бо так не карав нас і лях-бусурмен-бузувір. 

І Тясмину тісно од трупу козацького й крови, 

і Буг почорнілий загачено тілом людським, 

бодай ви пропали, синочки, були б ви здорові 

у пеклі запеклім, у райському раї страшнім. 

Паси з вас наріжуть, натягнуть на гузна вам паnі 

і крови наточать- упийтесь кривавим вином. 

А де ж Україна? Все далі, все далі, все далі. 

Наш дуб предконічний убрався сухим порохном. 

Украдене сонце зизить схарапудженим оком, 

мов кінь навіжений, що чує під серцем метал. 

Куріє руїна, кривавим збігає потоком, 

а сонце татарське стожальне разить наповал. 
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• 
Ущухло серця джерело. 

Криниця тьмяна обміліла, 

і висхла. Як душа зболіла! 

Як час ступає спроквола! 

В сто летів розметався птах -
покружеляє-кружеляє 

і відлетить. Кого шукає 

той птах- твій крик, твій біль, твій жах? 

Де ти єси, Ясна водо, 

де тихі зорі полоскались, 

де білі хмари тінню брались. 

Німій, бідо моя, жадо 

моя, бо серця джерело 

вже обміліло. Обміліла 

криниця. І вербапустила 

гарячі брості - в крик. Зело. 
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• 
Нерозпізнанне місто дороге 

розкрилося колючим скаnком щастя. 

І враз старі наринули напасті, 

здушили горло, кругле і туге. 

Дивись, дивись - за муром цим одним, 

за другим, п'ятим ачи сотим муром 

дрімучий Киів здибився буй-туром, 

лукавим косить оком і незлим. 

Святошин там- дивися просто в ріг. 

Цей сірий шлак, що хочеш, заховає. 

Десь день постав, на підлікті спинає 

усе живе, що одволодать зміг. 

Ануж-АК сосни рурами гудуть, 

жбурнувши в небо крони величезні. 

Не пустять мури- надто вже грубезні ... 
І швидше вб'ють, ніж пустять. Швидше вб'ють. 
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• 
Стелили білі обруси 

і сновигали в безгомінні 

три хлопці, три душі, три тіні, 

усісподобані краси. 

І даленів брунатний світ, 

і морок даленів луною, 

і радісною походою 

благословляв на кров і піт 

нас Пан-Господь. А ми були 

у затінку такоі туги, 

з котрою не зазнати вдруге 

ні радости, ні кабали. 

Мій краю, радосте моя, 

мене ти вийми із неволі 

або сподоб своєідолі 

під басаманню нагая. 

Премудра бавиться змія, 

світ марне добирає барви, 

а смерть своілаштує мари. 

О доле-доленько моя. 
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• 
Дякую, Господи- чверть перейшла, 

що чатувала за мною, за мною, 

бликала цівкою-оком, пітьмою 

напризволяще до брами вела. 

Вечір урочить і паморочить. 

Звівся і впав, увігнався в провалля 

пам'яті. І забриніло над сталлю 

тиші. Так певне потойбік мовчить. 

Ось вона легкість і те забуття, 

що самостратою серце парує. 

Рідна Вкраіна далеко - не вчує, 

ти довершилося, годі, життя. 

Млість і запечена кров. Течія 

водить-виводить - із кола до кола 

перенесе. Це ж бо ти поборола, 

ти подолала, недоле моя. 

Темінь і білий, мов лезо, язик 

пса. І плащі, що під місяцем світять. 

Кілька цівок, що націлені мітять 

в тебе. Невже навіжений вже звик? 

Плавно земля попливла-попливла, 

небо пустилося вплав за зірками. 

О розпрощатись так рано з роками! 
Обрій недобрий стає дубала. 

Світ- наче грайворон. І до зорі 
вже не дійти, вже передсвіт не стане 

благовістити. Скінчився, талане? 
Краю, ще й досі стаєш на порі? 
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Зразу праворуч- нічна вертикаль. 

Горличка горлиць, округла од туги. 

о прощавайте, не стрітися вдруге. 

Ти всеспадна, о дорого проваль. 

Перепочиньте, харони мої, 

станьте під небом високим, харони. 

Очі притьмарює смертна запона, 

в горлі солоні вищать солов'ї. 

Перелетіть мене, перелетіть 

через дроти, паркани і горожі 

на Украіну! До смертного дрожу 

бачу- тополя до мене спішить. 

Але- ріка попливла світова. 

Зорі і думи і крони - а видиш? 

Образ коханої чи зненавиди? 

Дякую, Боже, за мИть торжества. 
Так попід зорі, отак попід сни, 

так попід дріт, попід грім навіжений, 

розпроклятущий свій, благословенний 

край на останнім узвозі збагни. 

Промельки кроків, волань і зірок. 

Промельки років, надій, провидіння. 

О порятуйте, немає терпіння. 
Лиш вартового розмірений крок 
І за песигаловцями твоя 
арка закаркала чорно-червона, 

нумо- заходь до сумного затону, 

здрастуй же, здрастуй же, смерте моя. 
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• 
Зачервоніє горобина, 

птахи у вирій відлетять 

і ладоластівка дружина 

відчує: див голосить, тать 

на голому гіллі, на вітрі, 

на хмарнім небі, на дощі 

і заспокоєння нехитрі 

зупинять руку на плечі 

прижурному. Ще осінь буде, 

ще будуть зими і сніги, 

тоді спадуть з очей полуди 

під млосні шепоти пурги. 
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• 
І як ти озовешся 

з такої німоти? 
Такі шляхи пройти -
із розуму зведешся. 

Вікно прокрила ти, 

гучне вікно прокрила, 

зозульку посадила, 

щоб гостя стерегти. 

Кує зозуля ку-

ку-ку, зозуля піє, 

а квапити не сміє 

часу ходу тяжку. 

Та до моїх ушей 

той спів не долинає, 

пиш досвіток світає, 

вся провість-для очей. 

Та провість-ледь бринить 

тичиною надії, 

склепи, кохана, віі­

бринить і брость, і віть. 
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• 
О, власну стріти смерть 

як щастя засягнути 

і обірвати пута, 

ввійти у коловерть. 

В цій келії тісній 

всі кари - не до кари. 

Займаються стожари 

і мстивих духів рій. 

Мигоче, мов відьмак, 

паркан пекельнозорий, 

за голосом покори 

душа рушає вспак. 

А даокруг зела, 

а просинь двоберега­

як сон, чи оберега, 

чи маячня чола. 

Сухий, як хрускіт, крок 

розсипав коридорний, 

обачний і проворний -
шпигає в сто голок. 

їх не уникнути -
в пронизливі повіки 

ввігнав себе владика. 

У вікнах танеш ти. 

І сто кістлявих рук 

нещастя заломило, 

твоє прозоре тіло 

пливе за смертний пруг. 

Немов на вітражах 
зекранений, розп'ятий. 

Не прийдуть, щоб питати­
ті, з ким ти на ножах. 
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• 
Не зближуйся. На відстані спинись 

і нахиляйся, скільки в тебе стане 

зухвалого бажання. Ні на крок 

не зближуйся. Бо відстань- іспит серця 

і феєричне мариво душі. 

Так і СТОАТИ нам. Так і СТОЯТИ. 

Аби сусідували ліпота 

і світ притужний. Хай синіє лезо 

утратнестерпних-о порі молінь. 

Не зближуйся. За пагорбами втеч 

є гони мрії- толока поетів 

і прихисток невдах, котрим відрада 

спогадувань- єдина з нагород, 

що безоглядно ім дала поразка. 
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• 
Коли б, коли б ви мали, голуби, 

хоч трохи серця - ви б його на крила 

взяли до себе і перенесли 

на Україну, геть за ним стужілу. 

До вас він добру руку піднесе 

і озоветься- щедро і заклично. 

Ходіть домене-ось вам їсти й питки: 

крихти на стежці, в черепку вода. 

Ану, маленький, що на хору ніжку 

ізчаста припадаєш - дай но я 

із лапки вийму скапку, просто з губ 

тебе, ще жовтодзьобе, нагодую 

і дам злетіти в небо із руки. 

Той Бог птахів і провесни, і хмар, 

і молодої зелені шумкої, 

помолоділої по ста струмках 

небесної води - відтеплів серцем, 

поголубів, посивів з голубами 

й розтав між них - ледь осени діждав. 
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• 
Дерева в маячні, шалене миготіння 

дощу об шиби, об ключини губ 

і ув сліпе- від мороку- мигтіння 

загуб і злетів, злетів і загуб. 

Тягучий стогін горбиться таємно, 

аж губи об поломінь обпалю. 

Скоромно, скромно, безсоромно, чемно 

гріха чарівний дзбанок пригублю. 
На покуті спокійно. Дотліває 

ясна свіча. Отак і ти згоряй. 

Ще маячна долоня сновигає, 

та тільки серце звомплене не знає, 

що з вас раніше - здрастуй чи прощай. 
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• 
Нарешті - прощальна пора настигає 

і від суходолу зірветься літак, 

але й з-поза хмар небезпека чигає: 

то ледь відстає, то вперед забігає. 

Отож начувайся, рушаємо вспак. 

Таксі. Шурхотіння. Пронозистий вітер 

і далеч, урубана в обрій мечем, 

тих ієратичних назначених літер 

нервовий скоропис, як сіверкий щем. 

Пронозистий вітер. Таксі шурхотіння. 

Заплакані вікна, всевікна твої. 

Готуйся до злету- кінець животінню. 

На тебе чатують світи-галаі. 

Прощальний, як подим пожарищ, той спогад. 

Колюча жорства, деренчать камінці. 

Дорога в провалля. В провалля дорога. 

Середина пекла, розбіглись кінці. 

Таксі шурхотіння. Заплакані вікна, 

і за вітражами круті віражі. 

А небо в проривах-до нього не звикнеш. 

Поглянеш угору- і в горлі аж згіркне, 

держи своє серце під горлом, держи. 

Згадаєш відльоти- всю душу ошпариш. 

Суремить Ірена, мовчить В'ячеслав.* 

Той спогад, як подим пожарищ. Товариш 

ім'ярек чатує- всі шпари заткав. 

Заходить епоха великого посту. 

Всецарствіє пекла. Свій острах зібгай. 

• Ірина Стасів-Калинець, В'ячеслав Чорновіл - співв'язні 
Стуса з Мордовського концтабору ЖХ-385/3. - Прим. упор. 
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Хтось другий і третій, і п'ятий, і шостий ... 
Очима, очима засіяно край. 

Тож в неба провалля в бездоння, в бездолий 

нагірний, невірний, утрачений рай, 

всебідий, всегнівний, всещедрий, всекволий, 

а що під крилом твоїм?- Кара-карай. 

У небо, у надвищ, у стужу прелюту, 

до сонця, Ікаре, ти, рабе розкриль, 

отам і здобудеш останню покуту, 

розпалиш, як горно, нагірний свій біль. 

О царство півсерць, півнадій, півпричалів, 

півзамірів царство, півзмаг і півдум. 

Скрегоче в металі, регоче в металі 

дорога тривоги, випроби і скруш. 

Ламка і витка всеспадна вседорога. 

Дорога до Бога, ламка і витка. 

Чатує тривога, долає знемога, 

а пісня підноситься, віща й щемка. 
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• 
Дозволь мені сьогодні близько шостої, 

коли повечоріє надавкола 

і транспорт задвигтить в години пік­

я раптом з туги, з затканого неба, 

із забуття, з безмежної розлуки, 

од довгої надсади захмелілий, 

на Брест-Литовський упаду проспект. 

На ту четверту просіку* зчужілу, 

де лиш глушливий гуркіт автостради 

мені повість, що серця лячне гупання 

б'є з рідною землею в однотон. 

З мурашника людського, з прірви років 

я вирву пам'ять днів перезабутих, 

що стали сном і журною явою, 

мов рани, геть затягнуті рубцем. 

Ти не перечиш, люба, не перечиш? 

О, не страхайся: між юрби людської 

я пропаду, розтану, загублюся, 

щоб ненароком ясний погляд твій 

мені ножем у серце не ввігнався. 

Тож не жахайся: я пройду, мов тінь ... 
В ту арку муки я ввійду, мов тінь. 

Торкнусь крилом обламаним, губами 

зголілими- аби краєчком уст 

твоєї причаститися печалі-

тож не жахайся- я пройду, мов тінь. 

І вже коли задуманим дівчатком, 
що перед цілим світом завинило 

*До 1978 р. дружина Стуса жила на вул. Львівській у Свя­
тошині, куди треба було їхати трамваєм до зупинки 4-та просі­
ка на Брест-Литовському проспекті. - Прим. упор. 
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дитинячою чистотою погляду 

і немічністю власної цноти 

ти неквапливо із трамваю вийдеш 

і перейдеш дорогу, щоб пірнути 

в надзірних сосон кострубатий смерк­

тоді пірвуя серце за тобою, 

обранившись по чагарях колючих, 

пильнуючи твій слід, котрий од краю 

душі моєї ліг на цілий світ. 

Мов пес здичавілий, піду в твій крок, 

ховаючи в ступнів твоїх заглибинах 

свій сором, острах свій, свою образу 

і радість, і жагу, і лютий біль. 

Я буду тільки тінню тіні тіні, 

спаду з лиця, із досвіду, із літ­

єдиним серця жилавим листочком 

котитимусь під вітром власних бур. 

Ось r'анок наш. Ти вже перед дверима. 

Натисла на дзвінок - і легко так 

важезну прочинила райську браму. 

Озвався син наш. Крикнути б. Але 

подати голосу- не стало сили ... 
Урвався сон. Гойдалась на стіні 
вздовж перетнута зашморгом дорога 

до мого двору. І колючий дріт, 

набряклий ніччю, бігав павуками 

по вимерзлій стіні. Глухий плафон 

розбовтував баланду ночі. Досвіт 

над частоколом висів. Деручкий 

дзвінок, мов корок, вибив з пляшки снива 

нової днини твань ... 
Померти на дорозі повертання 
занадто солодко, аби Господь 

нам не поклав у долі узголів'я. 
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• 
Цей спалах снігу, тьмяно-синя тінь 

від частоколу огорожі, кетяг 

різьблений намерзуна утлих вікнах 

і олімпійське торжество берез, 

ця теплота сподіяння і сну, 

вспокоєного спогадами, окрай 

душі впокореноі, де усі 

початки і кінці зійшлися разом­

це все відгадка віщих таємниць, 

котрі тебе спостигнуть ненароком 

і відживлять. Чи ненароком - вб'ють. 

І що то все? Життя легка основа 

лягла в прозорості земного дня 

і світиться. І світ благословенний, 

караючи, у душу увійшов. 

І душу геть обліг. 

Душе, світися 

і посвітися, ясен болю мій. 
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• 
Наснилося, що А на тім дворі, 

безмежно розгородженому раптом, 

де вже кортить колючими алеями 

прогулюватись тіням ворушкнм. 

Я став при чорній брамі. В сто очей 

вглядаюся - і вже за назнранням 

себе не чую. Бачу: біла тінь, 

у сардаку сіренькому бреде 

зі згаслим поглядом Золотокоса. 

- Ти хто? - питаю з острахом. - Ти хто? 

І згадую. І сам відповідаю: 

- Це ти, це мабуть ти, котра мені 

повинна появити царство тіней, 

щоб я себе на тому тлі чіткому 

зустрів віч-на-віч. 

В дертих куфайках, 

як немічні прояви, болі тлумляться, 

чи розтікаються безлюдним шнром, 

чи товпляться торосами терпінь. 

Така гуде зав'юга довкруги! 

І не зійти із дива, що трепети 
листок зелений- ані зворухнеться, 

як мертвий, висить. Жду. Чого А жду? 

Щоб надійшов один болючий рот 
з попеченнмн тьмавими губамн 

і злякано накрив мої уста, 
проносячи движкий свій усміх далі. 

Весняна мжичка, і земля ще спить. 
От-от зі сну прокинеться дорога 
і зблисне сонце, і забродить сік 
в тих овочах, що довго літа ждали 

і старіли в чеканні. Але тн, 
трояндо чорна, пуп'янки пустила! 
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• 
Ти десь живеш на призабутім березі 

моїх змілілих пам'ятей. Блукаєш 

пустелею моїх молодощасть, 

як біла тінь суворої скорботи. 

Так часто Бог нам зустрічі дарує 

в цій келії. Так часто я тебе 

зову крізь сон, щоб душу натрудити 

повік незбутнім молодим гріхом. 

Припертий до стіни (чотири мури -
і п'ятого кутка ніяк не знайдеш). 

Чи не щодень до сповіді стаю, 

та жодної нема мені покути 

о кожнім мурі проступає рить 

журби твоєї. Посестри-подоби 

(нічний твій виступ) -в кількоро очей 

зорять на мене поглядом німотним­

дошукуються давньої душі. 

Ти є в мені. І так пробудеш вічно, 

свічо моя пекельна. У біді, 

вже напівмертвий, я в тобі єдиній 

собі вертаю певність, що живий, 

і жив, і житиму, щоб пам'ятати 

нещастя щасть і злигоднів розкоші, 

як молодість утрачену свою, 

жоно моя загублена! Тобою 

я запізнав ті розстані, які 

нам доля не прощає. За тобою 

СПИНИВ R часу ПЛИН. І КОЖДОДНR 

вертаюся в витоки. Надто тяжко 

ступаю безворотньою дорогою, 

де втрачено початки і кінці. 

170 



Я здумано живу і не зберуся 

натішитися злагодою ночі 

і забуття. Неначе стовп огненний, 

мене ти з себе викликаєш, надиш­

забутим,згубленим,далеким,карим 

і золотим. Куди ж мене зовеш, 

брунатна бджілко? Дай мені лишитись 

у цьому часі страдному. Дозволь 

зостатися з бідою наодинці 

і - ачи вмерти, чи перемогти. 

Дарма. Ти знову в сни мої заходиш, 

вельможно мури прочиняєш всі -
і золоті, брунатні, карі очі 

йдуть зовсібіч на мене. І беруть 

у свій полон. 

До молодости зносять, 

аби жбурнути- в прірву ... 
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СПОГАД 

Вечір. Падає напруго сонце. 

Обрій ошкірений наколовся 

на шпичаки дальніх сосон. Спокій. 
Понад узгір'ям гроз легіт -
щойно зведе крильми і застигне. 

Пам'яттю вражений, пригадаю: 

Темінь, вишні під місяцем 

дрібно тремтять. 

Свічка розкошлана, а троянди 

пуклі серця б'ють на сполох. Ось ви, 

полиски щасть моїх. Ось ти, 

щемна поро прозрінь. 

Будь же, мите, на віддалі 

і не ближся. 
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• 
Схилившись до багаття давніх спогадів 

на цій безмежній виглухлій розлуці, 

де ані зір, ні місяця нема, 

де навіть вітер не подме, R грію 

пограбілі долоні, виглядаю 

геть забарного досвітку. Дивлюсь, 

перебираючи життєві чотки, 

аби не провалитися у розпач 

і не піддатись смертній самоті. 

Сиджу, поклавши лікті на коліна, 

поштурхуючи вугілля пригасле, 

що бурхає, і жевріє, й тремтить, 

уяві непідвладне. Білий світе, 

чи ти мені наснився ночі глупої, 

чи я про тебе пам'ять приберіг 

моїх далеких предків? Чи самотність­

така безмежно довга і жалка -
тебе створила із душі моєї, 

стараючись про зими холоднеч? 
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• 
Прощайте ви, чотири мури, 

три двері, r'рачене вікно 

іти, мовчазний і понурий 

мій столе, й ти, вільготне дно 

ночей тюремних. - Прощавайте. 

Коло Тенара- мерехтить. 

Нічні сонця, мені світайте, 

бодай на день, бодай на мить. 

Біда тут грала на басолі, 

чорти казились по кутках. 

А втім скажу: пізнав і волю, 

свободу на семи замках, 

коли гуртом відпочивали 

(как на курорте, еге-геж!) 

і на чим світі проклинали 

і папу римського й папеж. 
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• 
І жайворони дзвонять угорі­

мов гостре срібло річки степової, 

мені заблисло з пам'яти глухої, 

де бродять тіні- з ночі до зорі. 

З лісів довкільних зозулі 

предавгого наобіцяли строку. 

Чи й вистане здоров'я нам, нівроку, 

на цій пахкій, а не своїй землі? 

Прогірклим медом пахне сіножать, 

зелені шкла горять в зеленій хижі, 

де мертві сплять, навіки впавши крижем, 

здобувши приостанню благодать. 

Там ще лежить архангел Михаїл, 

стуливши в пучку пальці молитовні. 

А світ гріховний котить хвилі повні, 

що б'ють об пекло, вибившись із сил. 
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• 
Тюремних вечорів смертельні алкоголі 

тюремних досвітків сліпа, як близна, ртуть. 

А сто мерців, обсївши серце, ждуть 

моєї смерти, а своєї волі. 

І день при дні глевтяники жують, 

аби чимнебудь душу закропити. 

Валує дим- то дні несамовиті 

вершать, ачи розпочинають путь­

по спогадах, що в пам'яті гніздяться, 

по втратах, що тебе з усіх спромог 

угору поривають, коли Бог 

постав, як лютий бич і можновладця. 
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• 
І дім наліг на дім, 

і вулиць крутія. 

У імені твоїм-

ганеба - скорб моя. 

Тороси вікон, Г'рат, 

проспектів, ліхтарів­

за кожним рогом - кат 

зі злим острішком брів. 

Це він кивав каштан, 

як вишколений шпиг. 

Вродився враз паркан: 

це я його встеріг! 

Це він, це він, це він­

при кожнім вітражі. 

Піймався, вражий син, 

держи його, держи! 

Трамвай тебе затис, 

цей мур дорогу втяв. 

Куди подіти хист, 

що душу запопав? 

Протиїм,Боже,встид 

і відпусти їм гріх. 

Ловці душі в твій слід 

біжать з усюд усіх! 
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• 
Сумні і сині, наче птиці, 
уже без неба і без крил, 

обсіли край своіх могил -
живої не доб'ють водиці -
на попелищі віковім, 

досада щириться з досади, 

ім спільної немає ради, 

нерадісний ім спільний дім. 

Тоді сторіками пливуть 

і жалощами душі студять 

і будять мертвих- не розбудять 

і не докликавшись- кленуть. 

Напростувалася ім путь -
спадна, укотиста, узвізна, 

і настає година грізна, 

і сурми доль в сто горл ревуть. 
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• 
Мов лебеди ня, розкрилила 

тонкоголосідві руки, 

збілілі губи притулила 

мені до змерзлої щоки. 

Сльозою темінь пронизала 

в пропасниці чи маячні, 

казала щось, даліти стала ... 
Мов на антонавім огні, 

не чув нічого я, не бачив. 

В останньому зусиллі зміг 

збагнути: все, тебе я втрачу, 

ось тільки виведуть за ріг. 
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• 
Господи, гнівупречистого 

благаю - не май за зле. 

Де не стоятиму- вистою. 

Спасибі за те, що мале 

людське життя, хоч надією 

довжуйого в віки. 

Думою тугу розвіюю, 

щоб був я завжди такий, 

яким мене мати вродила 

і благословила в світи. 

І добре, що не зуміла 

мене од біди вберегти. 
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• 
Немов крізь шиби, кроплені дощами, 

крізь скрик розлуки, ліхтарів і r'рат 

затрембітав тонкими голосами 

гранчастий келих квітів і дівчат. 

Там мармуровий вруниться акант, 

різьбленими лопоче язиками 

паколяду - немов за образами -
доносить співу тужний аромат. 

Там буриться похмурий амарант 

і айстри упокірній непокорі 

останні долітовують прозорі 

дні вересня- ясноджерельний кант. 

І папороті цвітом процвітає 

оцей дивочний опівнічний спів. 

О, як би я туди до вас хотів-

хоч краєм ока або серця краєм! 

Ридають ув аортах солов'ї 

і пролітають в вирій, пролітають. 

А ті, що йдуть крізь смерті, поринають 

в галай-світи, світища-галаі! 

Покірні тузі, образи пливуть, 
тремтять, мов струни, кроплені сльозою. 

Промов же, Україно, за котрою 
із за город відкриється нам путь? 

Такі бо забродили алкоголі, 
такі надсади і такі хмелі! 

Сурмлять у ріг чотири вітри в полі 
і, ніби криця, сталяться жалі. 
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• 
Сто плах перейди, серцеокий, 

сто плах, сто багать, сто голгоф, 

а все оступають мороки 

і все твій поріг зависокий, 

бо світ розмінявся на кроки 

причаєних надкатастроф. 

Бо що застарі наші болі 

над цей невидимий стобіль? 

Всі вітри зійшлися у полі 

і владять тобою поволі 

і грають тобі на басолі 

страшний козачок божевіль. 

Зростає твій крик кострубатий 

кущами знімілих морок, 

поділено світ на квадрати 

і в душу вгризаються r'рати 

і гнів твій, твій біль пелехатий 

подимний збирає оброк. 

До хащі озвалася хаща, 

біда гомонить до біди, 

вітчизно, ти вже розпропаща, 

куди ж ти проклала і нащо 

свої ошалілі сліди? 

Заклечано землю дротами, 
планету дроти оплели 

і долю козачу постами, 

неначе козу, провели. 

Сто днів душогубцями висять, 
таж ось твій кондак і тропар. 

Уже божеволіє місяць 
між ультрамаринових хмар. 
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Я поглядом зизим шукаю 

в безодні зорю золоту. 

Кричу, її зву, накликаю, 

а як не знайду - то зблукаю 

і власні сліди замету. 

3 ВИСОКОЇ тверді АВИСА, 
в земному бездонні -ярій. 

По людях, бідо, не по лісі­

дорога твоїх веремій. 

Ряхтить у вогнях телевежа, 

рубінові набризки лих, 

за власні заходити межі 

ти зможеш, мій любий, як зміг? 

Коли розступаються гони -
то ти через прірву ступай. 

І де ви поділись, полони, 

і де він подівся, той край? 
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• 
Сліди обачні на снігу 

не соболя, а крука. 

Ото розлука - пу-гу-гу! -
пу-гу-гу-гу! - розлука. 

Вже! Пересілася ждання, 

од стерпу смертно п'яний. 

Дивлюсь- весни ані звання. 

При вікнах- урагани! 

Так стій і стій, 

і стій, і стій, 

ні сина, ні дружини, 

ні матері, ані надій 

на сонце Украіни. 

Так стій, і стій, і стій, і стій, 

дубій на сто-морозах. 

О будь ти проклят, часе мій, 

у всіх своіх погрозах. 

Збавляю це нудне життя­

тяжка його кормига. 

Оце і все нудне пуття -
ніч, камера і книга. 

Коли повернення нема, 

при вікнах - заметілі 

і дивиться твоя тюрма 

в обличчя сполотнілі. 
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КАМПАНЕЛЛА 

Що ти мрієш, страднику нещасний? 

Що ти мрієш сонцем світовим? 

Грім гримить громохкий і напасний. 

Землетрус, і блискавиця, й дим. 

Камера твоя в чотири мури 

простору. Віконце і ланці. 

І обличчя - сіре од зажури 

і зійшлись початки і кінці. 

Місто сонця пахне смертним тліном, 

пахне кожен вірш твій небуттям. 

Світ творити ницим і уклінним. 

На колінах- тішитись життям! 

Ама крокодиляча і велья 

і поледро - тільки це й твоє. 

Ак безобрійна нічнапустеля-

все апокрифічне житіє. 

Божевіллям прихистись до люті, 

Од тортури - смертю прихистись. 

Сплять мерці- у кригу страху вкуті, 

і земна похитується вісь. 
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• 
Біда так тяжко пише мною, 

Так тяжко мною пише біль. 

В безодні -ти. А погорою­

веселий бенкет божевіль. 

Опроти всесвіту, опроти 

небес, і місяця, й зірок. 

Лежиш ти, сповнений скорботи, 

і стежиш долі дивен крок. 

Та, потайна, вона тобою, 

мов житній колос, проросла 

і розминувся ти з собою, 

і з світом брат, і брат з собою, 

і з себе- друзям ність числа. 
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• 
Припнуто човен, а вода струмує, 

і, сидячи в самотньому човні, 

дивись, як має осінь на вогні 

і як діброва свій покон святкує, 

і розгубись у вирі струмувань, 

згубивши берег свій, віддавшись світу. 

Горить стерня, де половіло жито, 

о вересню, теребище смеркань. 

Отак посиджу в довгій самоті, 

над вудкою схилившись. На ту пору 

прикотяться вози до мого двору 

і небеса прикриються пусті. 
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• 
Недоля вже нитку сурову снує, 

а згадую знову і знову 

в каміннявмуроване серце твоє 

незнаний, незвіданий Львове. 

Здається, від панських полишений учт, 

камінний, кремінний, залізний, 

мені поставав ти із замчових круч, 

захоплень накинувши близни. 

Торговище совістей, радощів, душ, 

де золотом писані ярма, 

ти вився провулками круглий, як вуж, 

од мене ховався недарма. 

Бо що мені горда твердиня жаги, 

бо що мені пам'ятний цвинтар? 

Сплюндрована річко, твої береги 

стріляють ув очі, як флінта. 

Бо що мені гурма веселих базік, 

отих джиr'унів і батярів, 

як падає з неба вогненний потік­

і дощ смертоносний ушпарив. 

Бо пусто, і голо, і чорно довкруг, 

бо порожньо, чорно і голо 

заходить тепер за останній свій круг 

вогненне, як грім, покотьоло. 

Задосить напастей, весела поро 

опровесни- ти нескінченна, 

боюсь, обіп'ється гаряче перо 

од праісторичного щему. 

Ввижається білий, як смерть, гробовець 

зриваються вгору собори, 

і хай би вам грець, і хай би вам грець, 

всі завтра, всі нині, всі вчора. 
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• 
Цей шлях - до себе. Втрачена земля 

в ясному розвидняла сновидінні, 

аж зустрічні наїжилися тіні. 

І ти - чи то старий, чи немовля -
геть розгубився в колі давніх років. 

А світ знайомий тільки скинув оком -
і не впізнав. Стоять дружина й син, 

пишаючись між радісних куртин. 

Такобережно,скрадно,ненароком 

ти близився до себе. Потерпав 

розбити шкло тремкого сновидіння, 

та зустрічні наїжилися тіні, 

і ти, проснувшись, гірко заридав. 
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• 
Хай роки б'ють по голові, 

а ти співай своєі, 

що й мертві, ми таки живі 

і живемо для неі. 

Хоч як нас не збавляє лють 

і світова навала, 

але брати все йдуть і йдуть, 

щоб свічка не згасала. 

Іще німує материк, 

прищухли корогвами 

тополі тихі. Їхній крик 
аж топиться піснями. 

І ми, неначе шпичаки, 

неначе пні згорілі, 

своі збавляємо роки 

там, де найбільш при ділі. 
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• 
Ти тінь, ти притінь, смерк і довгий гуд, 

і зелень бань, і золото горішнє, 

мертвіше тліну. Ти бажання грішне­

пірнути в темінь вікових огуд, 

із хуторів, із виселків і сіл 

ти, безголова дорога потвора, 

гориш в віках, немов болід, як Тора. 

Горітибо-то вічний твій приділ. 

Всеспалення. Твоє автодафе­

перепочинок перед пізнім святом, 

як ворога назвешся рідним братом 

і смерк розсуне лірою Орфей. 
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• 
Осики лист карозелений 

тремтить на вітрі і тремтить. 

Ще досвіток. Господь ще спить. 

Зітхає в'язень коло мене 

і моторошно так кричить, 

окритий сном. В вікні глухому 

на день займається зоря. 

Недоле, нишком догоряй 

і не кажи про те нікому. 
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• 
І стрілку смерти відведем назад, 

на кілька nіт, дарованих терпінням. 

Хай доля скаже- ось ти, бnагостине, 

котра не знає ні оздоб, ні вад. 

Тож стрілку смерти владно відведем, 

щоб не застановлятися на тому, 

що приховала стежка невідома, 

АК ЩеМНИЙ СОН, або АК СОННИЙ щем. 

Це катастрофа часопnину, стик 

обачности й зухвальства, пітьми й світла, 

цей визубрений частоколом рік, 

назнаменовань ледь помітні титла, 

усе, що був Господь нам передрік­

осиплеться, неначе пух кульбаби, 

де стільки смутку, спогаду і зваби. 
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• 
Розсотане павіття лісу 

над дротом колючим зависло, 

розеотаний спогад обтятий, 

розеотаний Місяць і Марс. 

Вглядаюсь, пильную. Чекаю -
нараз замикаються числа, 

і перша минула одміна, 

нова зачинається враз. 

Така рівновага на Сході-

аж очі викруглює подив, 

терпіння чекає команди 

і раптом лунає, мов стріл. 

Округлений спалах страждання -
терпи. Зачинаються роди 

над царством зачумлених дужань, 

понад королівством могил. 

Світання, мов рана розкрита, 

розтулені губи скривило, 

прокинулись блазні- спросоння 

гадають, зідхають, жують. 

Не горнеться серце до серця, 

не тулиться тіло до тіла, 

бо вже, напростована в вічність, 

давно остобісіла путь. 

І дні, наче ланці, чавунні -
і жодної більше одміни 

бряжчить, ніби досвіток віку, 

тяжкий ,.удзуватий ланцюг. 

Миттєво збігають століття, 

століттями плинуть хвилини, 

і кутий вмерзає до ,.рунту 

пристебнутий неба округ. 
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Гадючаться круглі дороги, 

напоєні кров'ю і потом, 

іскріють сніги, і самотність 

уже солов'ями лящить. 

Зіпаю, мов зябрами, прагну 

піймати роззявленим ротом 

оте покотьоло напастей, 

що просто ув очі летять. 

Розсотане павіття лісу 

зависло над дротом колючим, 

розеотаний дух твій недужий 

над дротом колючим завис. 

І вже не збагнути довіку 

рельєф- де провалля, де кручі 

і в себе тобі не вернути, 

ти в горе корінням уріс. 

Прощай, сподівання- всі завтра, 

всі згодом, всі скоро, всі потім, 

до Божої стукаю брами, 

тамарне-Господь-Бог мовчить. 
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• 
Вся сцена полетіла шкереберть, 

геть антураж потрощено до біса. 

Роздерта декорована завіса, 

і гробна тиша, віща, наче смерть. 

Ні постаті- на весь великий кін, 

хібащо порохи ширяють лячні, 

а де шаліли пристрасті обачні, 

вже владарює сардонічний сплін. 

Король наш голий! Геть же короля, 

скінчилася занудна дивовижа, 

і Фавста невситиме чорнокнижжя 

провадить на відьомські весілля. 
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• 
Ріка життя уже тече повз мене, 

і жди не жди і, скільки не чекай -
та оббігає течія шалена 

забуту гору і забутий гай. 

Окремо день- синіє стьожка болю, 

окремо космос - чорна чорнота. 

Забутий, світе, я назнався вволю, 

чого ти варта, дорога мета. 

Проносяться століття- не спинити 

ув алкоголь біди, у забуття. 

Збігає час- страждати і любити, 

а за парканом кулиться життя. 
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• 
Твоє життя минуло й знебуло. 

І гусне крик. Довліє злоба дневі. 

І спроневіра спалює чоло, 

і дивен див біжить поверхи древа, 

і ніч біжить- поверхи давніх днів, 

і тінь лягла на заволоку часу. 

Поезіє, красо моя, окрасо, 

я перед тебе, чи до тебе жив? 
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• 
Не надбудись. А спи і спи, 

а спи - не надбудись. 

Смертельної обпийсь ропи, 

тюремної- упийсь. 

Час не накличється тебе, 

час не накличеться. 

Хтось загребущий світ гребе, 

хтось в шпари тичеться. 

Кли-кло, кли-кло, кли-кло­

кричи в припаnе пилом шкло, 

а ти- цвіти, а не марчій, 

розтулене стебло. 
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• 
Мов мертві дерева, неначе мамути, 

що збуджені зі сну правікового, 

вернулися у вичужілий світ 

і розминулися з своєю смертю-

так лігво це. Але зупин ворожить, 

Обрубано. Омріяні дороги 

СХИЛЯЮЧИ ДО Віри. ЛіГВО це 

Запрагло вертикалі. Лігво це­

останнє пристановисько. Мов мамути, 

новонародженою марять смертю, 

сподіючись-чим далі од життя, 

тим ближчає рятунок. Квадратура 

таємних бід і ромби самоти, 

і прямокутники старих напастей, 

і лінії спадні усевпокори, 

і вертикальний понадзірний щем. 

Куди податися? Куди сховатись, 

аби втекти глухонімого болю 

і таємничого Всепереляку, 

і ницого рятунку Порожнеч? 

Мов мертві мамути, мов пні згорілі, 

розкопані обрубані корчі, 

живе крізь смерть спогадують, здійнявшись 

на різьблених котурнах забуття, 

над безберегим розпачем напнутим. 

Скидається двоповерхове горе 
з-під кучугур зчамрілих сновидінь 

і напростовується путь до Бога. 
А вічність скапує, немов живиця 
з осамотілої сосни. Свічаддя 

обламаних небес скаnками сяйва 
обранює тужавий погляд, гинь 
і почезай. Бо смерть і темінь- сестри. 
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• 
Вся в жужелиці, поросі, вугіллі 

вся сіра й чорна, і брудна, й кургуза, 

збігаючи донизу, там де балку 

перетинає залізничний насип, 

мені наснилась вуличка моя. 

Вузенький ворок - тісно тут мені, 

щоб радість розпросторити. Спускаюсь 

донизу, проминаю кілька хат-

і ось вона, моя домівка рідна. 

Старий колодязь, вичавгана корба, 

акація обтята, сохлий клен, 

зашторена зажурена веранда, 

котра уже мене не впізнає. 

Добридень, рідна хато! Де ви, рідні,­

стрічайте сина блудного. Дарма. 

Німотні двері. Аніде ні звуку. 

Лише жерделі ветхі у дворі 

журливо поколихуються. Входжу 

в німе подвір'я. Призьба. Клямка. Стук. 

Анітелень. Від мене замуровано 

моє минуле, вимовкле й німе, 

заховане між грубих стін саманних. 

Куди ж мені податися тепер? 

Не знаю. Не збагну. І довгу думу 

ДОСНОВуЮ, СХИЛИВШИСЯ ДО ЛаВИ. 

Від балки обізвався паровоз. 

І захід сонця геть заколихався, 

розносячи свій деренчливий дзвін. 

Все. Більше пристановиська немає, 

немає доми. Світ утратив вісь. 
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• 
Був дощ. Була пора смеркань. 

І зворохобилися душі, 

і роздуми лягли в папуші, 

мов листя ув осінній скруші, 

ці дні, немов зотлілі груші 

не мокрій гілці існувань. 

Був дощ. Була пора смеркань. 

Гриміли у порожній ринві 

добірні краплі, ніби сливи, 

котрі падінням і щасливі, 

аби в останньому пориві, 

у плині самострумувань 

ураз зайти за себе грань, 

пірнути в смертні переливи. 

Був дощ. Була пора смеркань. 

І в серце увійшов неспокій, 

і сон, далекий і глибокий, 

клав звідусіль обачні кроки, 

чиїсь проносились потоки, 

і потерпав, що це - наскоки 

щойнастрашніших із дерзань, 

але допоки ще, допоки 

умерлий, виринай з волань. 

Був дощ і все виповідав 

свою недолю і зажуру, 

припавши нахильці до муру, 

і на існовань кучугури · 
ще кучугури досипав. 

Був довгий дощ. І я не спав, 
а чи очей не міг склепити 

і думав, як то в світі жити? 

Чекати, нудитися, скніти? 
Усе життя, несамовитий, 
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ти, розтриклятий, розпрокляв, 

то як же з долею дружити? 

Авжеж, не можна. Розбирав 

себе по кісточках, шукав 

ачи поради, чи привіту. 

Бідо, не збутись твого гніту, 

а де твій край? У вирві світу 

чекай неслави із неслав. 

І вирозумій весь свій вік, 

все, що второсило дорогу. 

Час навернутися до Бога, 

під оберегу й осторогу? 

Кажиж-ти Господа шукав? 

Був дощ. Була пора смеркань. 

Чиїсь непевні силуети 

снувались по стіні. Хтось шпетив 

тебе, питавши, хто ти й де ти. 

Ці перелети й недолети, 

не вимінили давні мети? 

Ачи збагнув уже, поете, 

ці жахом писані портрети? 

Був дощ. Був смерк. Був час страждань -
у хвилю самокатувань. 

А дощ іде, а дощ іде, 

неначе небо, що над нами, 

страшними гримнуло громами 

і ти радний уже руками 

вчепитись за повітря. Снами 

себе не збути. Яма ями, 

в якій розводишся з світами. 

Без мови лишишся. Без тями. 
д дощ іде, а дощ іде -
і липнуть мури до грудей. 
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• 
Десь там на споді пам'яті ворушишся 

і погляду не попускаєш свого. 

Забутим днем, забутим світом сушишся 

та серцю тихо мовиш: слава Богу, 

що все минуло, знебуло, пішло. 

Уже, розлуко, ти за течією. 

Безкрая муко і безкрає зло, 

єси покоро-радістю моєю. 

Я - посеред. Між двох своіх світів 

пливе мій човен. Де не скину оком, 

по праву руку- крутояр і рів, 

по ліву руку- темно і глибоко. 

Так мудро нас страждання піднесло 

понад плавбою і понад добою: 

Пускай на воду зламане весло 

і стань уже безпам'ятний - собою. 
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• 
І то була мені досада: 

пливла розгониста, туга, 

сліпуча-біла автострада. 

Неначе линва циркова, 

що над усесвіту проваллям 

свої заявлює права. 

І ні початку, ні кінця 

тій гілці простору, що родить 

тугі оранжові сонця. 

А в небі - де хоч в око стрель -
там джереловий голос бродить, 

вишневий, мов віолончель. 

Полощеться сорочка біла 

од начувань, не од вітрів, 

душа займається зболіла. 

Масніє незглибимий рів, 

із зойком вод. Та Бог боронить 

зухвальця, поки ніч супонить 

лють зизооких вечорів. 
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• 
Ніч осідала і влягалась падолом, 

а я горою брався до світів, 

минуле в грудях гупало ковадлом, 

ще захід сонця з-за плеча бринів, 

ще білі руки сновигали в темені, 

ще зболені ламалися уста. 

Уже мені, уже мені, уже мені -
скипілись разом падь і висота. 

Тут паверх, паниз, пажиття і паскін, 

переступай шипуче лезо меж 

і рідні лиця, мов порожні маски, 

тоді здадуться з понадгірних веж. 
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• 
Упали роси на зелені вруна, 

з діброви обізвався соловей, 

подобою душі ряхтять лагуни, 

безмежно виростаючи з ночей. 

Над головою зірка ще тріпоче, 

мов пійманий у сільце дрібен-птах. 

Зайнявся день і хижо палахкоче 

по чорних роздоріжжях і вітрах. 

Паду в росу- в благословеннім лоні 

землі своєї спокій віднайду 

усеблагій віддавшись обороні, 

що провіщає всеблагу біду. 
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• 
Весняний вечір. Молоді тумани. 

Неон проспектів. Туга ліхтарів. 

-Я так тебе любила, мій коханий. 

-Пробач мене- я так тебе любив. 

І срібляться озерами долини, 

шовковий шепт пригашених калюж, 

мені ти все життя, немов дружина, 

мені ти все життя, неначе муж. 

- А пам'ятаєш? - Добре пам'ятаю. 

-А не забув? Чи не забув?- О, ні. 

- Здається, знову в молодість вертаю, 

все наче увижається вві сні. 

І першу зустріч? Першу і останню. 

-А я лиш першу. Ніби й не було 

минулих років нашому коханню, 

не вір, що за водою все спливло. 

- Не треба, люба. Знаю, що не треба. 

Хай давні душі б'ються на ножах. 

А єдиніться- предковічне небо 

вам спільний шлях покаже по зірках. 
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• 
Задосить. Приостань і жди кінця. 

Великий світ замкнувся над тобою. 

ПрощайсR з молодечою жагою 

і втраченого не шукай лиця. 

Задосить. Приостань. Упивсягроз? 

Від правіків на всевіки упився? 

Муаром хмар смертельно позначився, 

зіскнілу душу видубив мороз. 

Тепер задосить. Жди і жди і жди. 

Благословенного, мов день, смеркання. 

Ти - ген на белебні. Ти ген за гранню 

утраченої зопалу біди. 
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• 
Крізь шиби, тьмаві і заплакані, 

два голоси, неначе лози, 

стенаються, од вітру злякані, 

мов віщуни про вічні сльози. 

Дві голови- за снива темінню 

сестри і матері - схилились, 

щось гомонять. А вікна червінню 

поповечір'я - окропились. 

Сестра і мати - заклопотані 

таємну порають вечерю, 

а сто думок моїх розеотаних 

не в силі втрапити у двері. 

Це все тюрма. І ніч, і брат мій спить. 

Росте під стелю всечекання. 

Але іще хтось є, чи то в мені сидить­

і цідить жалюзі світання. 

До шиб гарячим притулюсь чолом 

ловлю ув очі їхні тіні, 

сидить мій батько за сумним столом 

у празникавому одінні. 

Сумні долоні на столі лежать, 

а він схилився у фотелі, 

аж чорні мури кам'яні дрижать, 

як сині тіні на постелі. 

Це Ленінград. Це камера нічна, 

тюремна кручена лікарня 

і голова запаморочена -
йде гуд з чортячої гамарні. 

Сон сну гойдається, сон сну пливе 

під стелю цигарковим димом. 

Благослови ж, мовчання гробове, 

і довга дума нещадима. 
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• 
І небо стало меншати мені. 

Нема безмежжя, довженого щирим 

дитячим оком. І нема довіри, 

що втрачене явою буде в сні. 

Бо й снам забракло хисту. Невідь-вік 

і в ньому серце багатьма човнами 

пустилось врозтіч. Мріі зійдуть снами, 

пригаслими жаринами повік. 
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• 
Крайкіл-скрикнуло ізліва, 

перейми но, переймай! 

Украіно, будь щаслива. 

Сон-тополе, прощавай. 

Валять гуркоту огроми 

сторч на голову тобі, 

пропадіть, аеродроми 

спопеліться в стожурбі. 

Кров пірвалася- відстати, 

залишитись при межі, 

ще станцюєм, пане-брате, 

на розкритому ножі. 
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• 
Запахло сонцем, воском і зелом, 

в мосянжне колихання передліта 

летить бджола, журбою оповита, 

мов янгол із надламаним крилом, 

на обрії, одразу ж за селом, 

де оболоню тишею сповито, 

горять кульбаби, тішачи півсвіту 

своїм цнотливим молодим теплом. 

І надлетівши, зморена бджола 

відчує стебел плавне колихання, 

як подихи землі і як кохання, 

і як плавбу до вічности, вона 

зазолотіє щедрим соком сонця 

і схочеться ій віщих таємниць 

запричаститися, припавши ниць 

до вутлого кульбабиного лонця. 

213 



• 
Ти відійшла- допоки я збагнув 

і спалахом розлуки всю об'яснив. 

О руки-злюки, о, які прекрасні 

були осмути, у які вгорнув 

тебе- із ніг до голови- як в льолю, 

дочко моя, маленьке немовля. 

Як попливла була мені земля. 

А струмінь запізнав- як віщу долю. 
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• 
Зими убогий маскарад 

притлумив сон життя. 

На стільки кривд і стільки правд 

ОДНОГО ВОрОТТА 

замало буде. Чорний дріт 

вишивано у хрест. 

А вічність творить вічний міт 

плачів, хоралів, мес. 
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• 
Немилосердно нас об вічність б'ють 

припаnою снігами головою. 

А все не поквитаємось з добою, 

ніяк не вийдем на правдиву путь. 

Тороси горя нас і труть і мнуть, 

тороси болю кличуть нас до бою, 

а ми пливем, як туші, за собою 

і тільки дух нам забиває лють. 

О в'язню вічности, гати себе об мур, 

гати об мур, аби зажить свободи, 

конає світ, уярмлені народи 

гойдають небо, ніби абажур 

і в чорноті космічній, над зірками, 

росте їх крик- жалкими шпичаками. 
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• 
Два вогні горять, з вітром гомонять, 

а в високім небі два сонця стоять. 

А що перше- день, а що друге- ніч, 

а між ними синім цвітом вже зацвів тирлич. 

Уперед піду- вогню не мину, 

а назад піду- загину. 

Два вогні горять, з вітром гомонять, 

а в високім небі два сонця стоять. 
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• 
З півдев'ятої ранку до пів до шостої 

вони старанно переконують одне одного, 

що не божевільні. 

Проте божевілля написане на обличчі кожного з них. 

Старий єврей, маскуючись під німця, 

демонстративно обмацує арійські Г'улі, 

і, розповідаючи мені антисемітські анекдоти, 

він задоволено хихоче, бо переконаний, 

що віднині я не маю його за єврея; 

мати школяра, повія-розвідниця, 

нашиває шматки бавовни на білосніжну хустку, 

щоб здаватися непорочною; 

таємного фіскала опановує світова скорбота 

й гуманістичний мізантропізм; 

старший начальник задоволено всміхається, 

бо запорпані в гнилому підвалі 

жінки попискують, як настрахані миші; 

начальник накручує пружину годинника, 

зазирає в перекидного календаря, 

і обмацує сейф: коли він дивиться на мапу, 

що вчеплена над його головою, 

обличчя йому світлішає: 

що не кажіть -
а одна третя земної кулі, вважай, наша. 

Все це допомагає йому переносити морську качку 

бюрократичних штормів. Жоден із присутніх 

не помічає, 

як закамарками смердючого підвалу 

сновигає вельможний сказ, 

хтиво потираючи страпаті долоні. 
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• 
Рятуючись од сумнівів, 

б'ю телеграму собі самому 
вчасколивесьрадянськийнарод­

івсепрогресивнелюдство­

готуєтьсягіднозустріти­

черговийз'їздКПРС, 

бажаю тобі великих успіхів, 

щиро заздрю, що ось уже ЗО років 

ти живеш у найщасливішій в світі країні. 

Але й після цього досада не минає. 

Тоді я згадую, що міжнародна обстановка 

сьогодні складна, як ніколи, 

і заспокоююсь. 
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• 
Досить крові,- продекламував кат, 

коли ніж, загнаний мені поміж ребер, 

стримів у спині. 

А А подумав, скулившись весь од болю: 

що, АК він захоче ще й лікувати мене? 
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• 
у цьому полі, синьому, АК льон, 

де тільки ти - і ні душі навколо, 

уздрів і скляк- блукало серед поля 

сто тіней. В полі, синьому, Ак льон. 

І в цьому полі, синьому АК льон, 

судилося тобі самому бути, 

судилося себе самого чути-

у цьому полі, синьому, АК льон. 

Сто чорних тіней довжатьсА, ростуть 

і вже, як ліс соснової малечі, 

устріч рушають. Вдатися до втечі? 

Стежину власну биндою згорнуть? 

Ні. Вистояти. Вистояти. Ні­

стояти. Тільки тут. У цьому полі, 

що наче льон. І власної неволі 

зазнати тут, на рідній чужині. 

У цьому полі, синьому, як льон, 
супроти тебе- сто тебе супроти, 

і кожен ворог, сповнений скорботи, 

і погинає, але шле прокльон. 
Та кожен з них- то твій таки прокльон, 
твоєю самотою обгорілий, 

вертаються тобі всі жальні стріли 

У цьому полі, синьому, Ак льон. 
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• 
Утрачені останні сподівання. 

Нарешті -вільний, вільний, вільний ти. 

Тож приспішись, йдучи в самовигнання, 

безжально спалюй дорогі мости. 

І вірші спалюй, душу спалюй, спалюй 

свій найчистіший горній біль- пали. 

Тепер, упертий, безвісти одчалюй, 

бездомного озувши постали. 

Що буде завтра- дасть Біг день і хліба. 

А що, коли не буде того дня? 

Тоді вже гибій, отоді вже гибій, 

простуючи до смерти навмання. 
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• 
Про що тобі я зможу повісти, 

як стрінемось при зустрічі при нашій? 

Живи здоровий, синку мій, рости, 

спивай меди із чарівної чаші. 

А я, твій батько, маю ще тягти 

кормигу літ у чорнім єралаші, 

збавляючи літа свої найкращі 

в світах, які не можна осягти. 

Мій любий сину, час мене повів 

за ці нелюдські грізні загороди, 

де зібрані принукаю заброди 

чи несправіку п'ють Господній гнів. 

Стоять, мов кволі тіні, проти лиха, 

аби спізнати: смерть- то справжня втіха. 
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• 
Громадяни, дотримуйтесь тиші, 

вимагають чотири щити довкола високої вежі, 

де великими літерами зазначено: 

Всесоюзний науково-дослідний центр 

по акліматизації картоплі на Марсі. 

-Колись вона буде дешевша за сірники,­

патетично вигукує високий дідусь, 

гладячи рукою кота, 

що визирає з-під пальта, 

яке бувало в бувальцях. 

- Ви бачили, в них ніколи не гасне світло, -
підносить догори пальця 

облисілий інтелігент у пенсне 

(тільки тепер він відривається од фоліянту). 

-Да-а,- докидає літній чоловік у пожмаканім костюмі, 

і важко второпати, про що він думає. 

- Робо-та, - компетентно протягує 

людина в штатському. 

При цьому він владно обдивляє 

численний гурт, що зібрався перед брамою і жде, 

коли ж нарешті можна буде пекти картоплю 

на вулицях. 

-Ось де повчитися, як треба служити народові, -
мрійливо проказує білява дівчина, 

для якої любов до народу нагадує радощі плоті. 

З виразами облич, як на сповіді, люди побожно 

прислухаються до врочистого гамору за муром. 

Раптом звідти долинає хтивий дитячий вереск. 

Високий дідусь витягає суху шию, 

вуха його нашорошені, як у зайця. 
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Інтелігент, втупившись у читання, 

мало не носом водить по сторінках, 

літній чоловік у пожмаканім костюмі 

починає старанно пригладжувати руками 

пасмуги на лацканах. 

Людина в штатському відходить у тінь 

і там, ніби свічі, запалює очі: 

спочатку починає жевріти одне, 

потім друге. 

Білява дівчина стає схожою на весталку. 

Натовпом ходить організований кашель, 

настільки страшний, що обличчя 

деяких скидаються на сині баклажани. 

Дівочіверескине вщухають. 

Вони ростуть і ростуть, 

починається дика оргія, 

мури ніби заходяться сміхом. 

Люди НИШКНУТЬ, ПОХИЛЯЮЧИ ГОЛОВИ: 

ні пари з уст. Тимчасом на мур видирається 

гарна гейша і показує натовпові язика. 
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• 
Ти хоре, слово. Тяжкохоре ти. 

І хто позаздрить животтю твоєму, 

що тільки в молитви ачи в поему 

годиться, поцуравшись марноти 

святошних буднів. Рушаться світи, 

і суходіл міліє. Скільки щему 

у грудях варіює вічну тему, 

що легше вмерти, аніж осягти 

погребніспіви.Господи,подай 

недугому високу допомогу -
нехай я віднайду собі дорогу 

для мужнього конання. Рідний край 

на белебні ясніє осіянний. 

Почуй мене і озовись, коханий, 

і лиш недобрим словом не згадай. 

226 



• 
Пахтятькульбабизолоті меди 

і, ніби хмарка бурштинова, бджоли 

злітаються до мене знадокола 

і прозначають трачені сліди. 

І вже нема ні щастя, ні біди, 

а тільки світ, тугим пойнятий гудом, 

а тільки лет, що зветься творчим трудом, 

а тільки клич: живи, але не жди. 

І не марнуй чеканням плинних днів 

і не гніви Господнього веління. 

Життя- то кара. Кара- благостиня. 

А ми коткі, мов валуни віків. 
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• 
Впаду і знову підведусь, 

на ліктях ізіпнусь. 

Ти там, моя русява Русь, 

ти там, русява Русь! 

Прожектором світанок ша­

стає до сонця світ, 

зіскніла склиться вже душа -
її тримає гніт. 

І тільки гніт той упаде­

і вже од легкоти 

на світі білому ніде 

не знайдеш місця ти. 
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• 
Недуга, несила ховати цей жаль 

одвертого серця. Недуга. Несила. 

Дівча пустотливе- це смерть нас посіла 

і тицяла пальчиком- глянь у скрижаль. 

І глянь. І очей своіх не попускай. 

І полуменійод високого жару. 

Гей, хлопче-молодче, ти був за нездару, 

не вимолив пари- то й досі благай, 

блаженний. Світи розвиднАються нам, 

розпуклі світи, наче пуп'янки ранні, 

здимілі од роздумів. І на світанні 

пірвався світ за очі. І - напролам. 
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• 
Це тільки втома. Втома. І шалена. 

Це тільки так- найшло і відійде. 

А вже як не відступиться од мене­

тоді вже вб'є. Уб'є. Нехай і вб'є. 

Дарма бо скніти вже на півдорозі 

між смертю і життям. Їйбо- дарма. 
Бо жодної з надій не маю в Бозі, 

і порятунку жодного нема. 

Пучками стисну ошалілі скроні, 

чекатиму, допоки відгримить 

ця навіжена мить моїх агоній. 

І забарних чекань обридла мить. 

Це так. Це так. Це скоро дійде краю 

і як не скосить - то дихнути дасть. 

О дасть дихнути. Дасть дихнути. Знаю. 

Іди ж, вістунко всіх моїх нещасть. 

Це так. Це тільки так. Це надто легко 

скоритися. Зіпнися й перебудь. 

А груди- мов бандури бите деко, 

і пірвана всі приструнки- гудуть. 
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• 
І то вже так. І то вже зразу -
пади у прірву- ані руш. 

Од чаду самоти, од сказу 

заголосило кілька душ 

в твоїй самотній і спустілій 

(забув про корогву й пірнач?). 

Спинайся-хоч на божевіллі, 

але віддяч, але віддяч. 

Дарма, коли й добра не буде. 

Ні тобі душечці- добра 

таки не буде. Коле Груди. 

І хрип прилипнув до ребра. 
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• 
Між загород відшукуємо рай, 

цвітуть кульбаби, й бурштинові бджоли 

геть впокоіли простір надокола, 

що кращого у Бога й не питай. 

Забудься сном несклеплених повік, 

занурившись у памороч чекання, 

де почезає зустріч і прощання, 

і бідам загубився довгий лік. 

Впокоєний колишеться мишій, 

мордовський вітер накликає хмари, 

стань на межі віддячення і кари 

і щастен будь, о в'язню молодий! 
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• 
Той бідний виквіт рідної землі, 

що кроплений Дніпровою водою, 

своєю присягався головою, 

що розпізнав рахманний біль землі­

уже його покраяно, потято, 

пожовкло рано вигнане стебло, 

а там, де жебоніло джерело, -
схилив чоло дбайливий Пантократор. 
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• 
Геть спогади- сперед очей, 

із лиць- жалі, із уст­

колючі присмерки ночей 

у цей сорокопуст. 

Як став - то вплав, 

як брід- то вслід, 

як мур - то хоч нурця 

пройдімо лабіринтом бід 

до свого реченця, 

де щонайвища з нагород 

і найчесніша- мста 

за наш прихід і наш ісход 

під тягарем хреста. 
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• 
Сосна із ночі випливла, мов щогла, 

грудей торкнулась, як вода- весла, 

і уст - слова. І спогади знесла, 

мов сонну хвилю. І подушка змокла. 

Сосна із ночі випливла, мов щогла, 

і просвітилась болем далина. 

Кругом - вона, геть доокруж - вона, 

та тільки терням поросла дорога. 

Сосна росте із ночі. Роєм птиць 

благословенна свінула Софія, 

і галактичний Киів бронзовіє 

у мерехтінні найдорожчих лиць. 

Сосна пливе із ночі і росте, 

як полохке вітрило всечекання. 

А ти уже- по той бік, ти- за гранню, 

де видиво гойдається хистке. 

Там- Україна. За межею. Там. 
Лівіше серця. З горя молодого 

сосна спливає ніччю, ніби щогла, 

а Бог шепоче спрагло: Аз воздам! 
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• 
Як добре те, що смерти не боюсь я 

і не питаю, чи тяжкий мій хрест. 

Що перед вами, судді, не клонюся 

в передчутті недавідомих верст. 

Що жив, любив і не набрався скверни, 

ненависти, прокльону, каяття. 

Народе мій, до тебе я ще верну, 

і в смерті обернуся у життя 

своїм стражденним і незлим обличчям . 
.Як син, тобідоземно уклонюсь 

і чесно гляну в чесні твої вічі 

і з рідною землею поріднюсь. 
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• 
Гойдається вечора зламана віть, 

мов костур сліпого, що тичеться в простір 

осінньої невіді. Жалощів брості 

коцюрбляться в снінні, а дерево спить. 

Г ойдаєтьсА вечора зламана віть, 

туга, наче слива, рудою полита. 

О ти, всепрощальна, о несамовита, 

осмутами вмита твоя ненасить. 

Г ойдаєтьсА вечора зламана віть 

і синню тяжкою в осінній пожежі 

мій дух басаманить. КінчилисА стежі. 

Нам світ не належить - бовваном стоіть. 

Шалена вогненна дорога кипить -
взялась кушпелою. Обвітрені крони 

всю душу обрушать у довгі полони 

і згадкою вечора зламана віть. 

І -сонце твоє простопадне кипить. 

Тугий небокрай, пагорбатілий з люті 

гірких дорікань. О, піддайся покуті 

самотности (Господи, дай мені жить). 

Удай, що обтято дорогу. Що спить 

душа, розколошкана в смертнім аркані 

високих наближень. На серця екрані 

гойдається вечора зламана віть. 

Гой дається вечора зламана віть. -
Ти чуєш, розбратаний сам із собою? 
Тепер, недоріко, подайсь за водою 
(а нишком послухай- чи всесвіт не спить). 
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Усесвіт не спить. Він ворушитьсА, во­

втузитьсА, r'узаний хвацько під боки 

мороками спогадів. ЛунАтьсА кроки, 

Це, Господи, сАєво. Це торжество: 

надій, проминань і наближень і на­

вертань у своє, у забуте й дочасне. 

ГойдаєтьсА павіть, а сонце не гасне 

і грає в пожежах мосАнжна сосна. 

Це довге кружлАННА над світом і під 

кошлатими хмарами, під багрАними 

торосами замірів. Господи, з ними 

нехай поріднитьсА навернений рід -

отой, що принишк попід товщею неб­

залізних, із пластику, шкла і бетону. 

Надибую пісню, ловлю ій до тону 

шовкового голосу (зацний погреб!). 

Поорана чорна дорога кипить. 

Нема ні знаку од прадавнього шлАху. 

Сподоб мене, Боже, високого краху! 

Вільготна гойдаєтьсА зламана віть. 
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• 
Uей став повісплений, осінній чорний став, 

як антрацит видінь і кремінь крику, 

вилискує Люципера очима, 

п'янке бездоння лащиться до ніг. 

Криваво рветься з нього вороння 

майбутнього. Летитькрилатолезо 

понад проваллям яру, рине апрост 

на вутлу синь, високогорлі сосни 

і на пропащу голову мою. 

Отерплі очі збіглися водно-

повторення оцього чорноставу, 

насилу вбгане в череп. 

Неприхищений, 

а чуєш, чуєш протяг у душі? 
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• 
Аби лиш подолати гнів, 

сторозтреклятий гнів здолати, 

я б поіменно міг назвати 

усіх братів, усіх катів. 

Та погляд застує імла-

і ти, мов лев у цій оборі, 

де стільки кроків в коридорі -
аж світ зайшовся дубала! 

Намарне Бога не гніви -
хай б'є пропасниця тобою, 

допоки вижде час двобою 

той вершник, що без голови. 
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• 
Лискучі рури власним сяйвом сліпнуть 

іззовні і з середини. Струмить 

високий день. Як спирту штоф, стоіть 

осклілий обрій. 

Інші в душах тихнуть 

і віддаються щедро, як жінки, 

твоїй душі, що в сяєві оскліла. 

А рідна нива, як вогонь, горіла 

і чорні викидала колоски! 
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• 
Яка нестерпна рідна чужина, 

цей погар раю, храм, зазналий скверни! 

Ти повернувся, але край не верне­

йому за трумну пітьма кам'яна. 

Як тяжко нагодитися й піти, 

тамуючи скупу сльозу образи. 

Радійте, лицеміри й богомази, 

що рідний край мій -царство німоти. 

Та сам я єсьм! І є грудний мій біль, 

і є сльоза, що наскрізь пропікає 

камінний мур, де квітка процвітає 

в три скрики барв, три скрики божевіль! 

Обрушилась душа твоя отут, 

твоїх грудей не стало половини, 

бо чезне чар твоєї Батьківщини, 

а хоре серце чорний смокче спрут. 
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• 
Uей білий грім снігів грудневих, 

грудного болю білий грім, 

безокрай марень полудневих, 

спогадувань рожевий дим: 

в дуеті з лижвою- узлісся. 

Святошин. Тиша. Свято. Днесь 

ти перемерз, скипівся ввесь 

і -окрай себе простелився. 
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• 
Тагіл. Зима. Шістдесят перший рік. 

І я солдат, що після всіх скорочень 

попав сюди - докантувати строку, 

одержав за зразкове воєнрабство 

(були солдатські жарти- воєнраб) 

увільнення. Напевне, цілий рік 

проживши між боліт, ялин, казарм, 

до міста не показуючи носа, 

я звикнув пити був замість горілки, 

трійний одеколон, онучі прати 

хоч раз на місяць, згадувать дівчат, 

що буцім то в житті одним і снили -
аби мені віддати свій вінок, 

пускати в діло свій солдатський пасок, 

розповідать солоні анекдоти, 

навчився сачкувати-так майстерно, 

немов солдат, що добуває строк. 

Отож- Тагіл. Не пам'ятаю, парк 

чи сквер міський зібрав великий натовп 

щасливих r'аволовів: школярі, 

студенти, металурги, кагебісти, 

наш брат солдат, старі пенсіонери 

дивилися на виставку собак. 

І то було видовище, скажу вам: 

орденоносні пси - могутні груди, 

обвішані медалями, а морди-

пихаті, як в заслужених митців, 

чи лаврейованих міліціонерів, 

піддзенькуючи бляшками, проходять, 

зневагою вшановуючи натовп, 

а біля них, 

тримаючи побожно ланцюги,-
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щасливі власники собак. О мить 

блаженства і людей і псів! Одні -
щасливі ницістю своєю 

і приналежністю чотириногим­

так низько хиляться благочестиво 

перед Нічим, що дивиться зокіл. 

А другі - на хребтах своіх довгастих 

несуть такий тягар своєї слави, 

аж закипає від образи кров 

в собачім серці: ось воно, мовляв, 

мистецтво для безрогих, гніт тяжкий 

площадних демократій: перед ким 

демонструватимем ясновельможність 

своїх заслуг і подвигів? Кого 

вщасливлювати власною явою, 

кому показувати псову міць, 

р,ержавну гордовитість і незламність? 

А був у натовпі. Я сором відчував 

за власну ницість і за воєнробство. 

І безмірний жаль 

виповнював мою голодну душу, 

що я не пес. Орденоносний пес. 
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• 
Од переляку глек зайшовся гудом 

і дрібно зерна яблука тремтять. 

І стіл тобі здається страхопудом. 

На вістрі пензля- родива печать. 

Світ збожеволів- місця не знаходить. 

Він був. Він є. Та далі бути -як? 

Жахтить роса - круг себе колобродить 

і росенятко родить переляк. 

Незручно так, незатишно, невтішно 

перебиратись у незнане все. 

Вернутися додому- надто грішно, 

а що коли й на цей раз пронесе? 

Як чорногуз при березі, стодумний 

став Пан-Господь і молиться: явись, 

о немовлятко з віковоі трумни, 

і об вервечки руцями зіпрись, 

і віри дай- що жити можна й жити 

і ніби зайчик сонячний нести 

сипкий свій сміх, і зручно так тужити 

і падати відрадно- з висоти. 
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• 
І знов нестерпні виграють вітри, 

ліси і гори вилягають ницьма. 

Розбризкано сонця на ліхтарі -
не добереш, котрому з них молиться. 

О моторошній, о страшній порі 

далекий край твій лагодою марить. 

Підбилися в зеніт волосажари 

і каже казку зірка до зорі. 

І білоустий я кажу: помри, 

блукачу дня зі свічкою своєю. 

Бо дибиться Гора Терпінь. Під нею­

умри і встань, повержений Антею, 

Стікс чорною пойнявся течією 

і жде Харон погідньоі пори. 
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• 
Прощаю вас, лихі кати мої, 

прощаю вас, 

коли вже смерти жду видимої, 

коли вже час. 

Ви вбивці, ви ненатлі, нелюди 

спередві ків, 

а ми припізнені аеди, 

наш злочин- спів. 

Вже трумна роду стежку застує -
за рядом ряд. 

Шалій, шалій, моя зненависте, 

в склепінні крад. 

Вітчизно, стіл мій, любий краю мій 

прости мені, 

що палить серце гнів ропавий: 

душа в огні. 
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• 
Ак синьо, як біло, як яро горить 

усе, що боліло, і все, що болить. 

О, березня безум, о, невідь жадань, 

біліє береза, чекає клечань. 

Прорвались потоки глухонімі 

повзуть на всі боки, як змії в ярмі. 

Потоки струмують, колотиться став 

узгір'я парують, пускаються вплав. 

Реве повесіння в оглухлім яру 

це вербне чадіння, оце розгоміння, 

оце мерехтіння й журавликів кру. 

З калини сопілка і гілка бузку 

і першагагілка і раннє ку-ку. 

Зелені, аж чорні, шорсткі, аж терпкі, 

розбіглись проворні соняшники. 

Ак тіло чаділо на дні черені 

і серце боліло, волало мені. 

Ти біла, як скрипка, мала і туга, 

і зав'яззю- пипка і стогін - нога. 

О Господи-Боже, о безум і чад, 
а зазив ворожить, а годі- назад. 

А в серці, насподі, в осерді душі -
шусть-шусть- нашорошені сон-комиші. 
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• 
Тінь чорна, як смола. Півтіні голубі 

серед снігів лежать, як радісні кружала. 

Чадіє чорний пар на лисому горбі, 

зима справляє ніч. Весна відсвяткувала 

дзвінкий свій день. Пора. Тінь чорна, як смола. 

Немов кружала, дзвонять напівтіні 

і першого струмка дорога пролягла 

в срібляста-чорнім громі-гримотінні. 
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• 
Була ти так далеко! Далі геть -
за образами обріїв, ще далі. 

І сонце виростало із печалі 

і близилася осіянна смерть. 

Пасавгнувся усесвіт - шкереберть, 

ломилися віки в прокриті двері 

і шурхнули птахи золатопері 

з долонь, налитих болем уприщерть. 

І сонце йшло, палила згубно так­

переді мною довго поставало, 

неначе примірялося, не знало, 

чи відійти, а чи упасти вспак, 

ачи мене в промінні спопелити, 

чи в пеклі сяйва научити жити. 
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• 
Був зал, мов постріл, -довгий і гулкий. 

Людських облич безмежні анфілади, 

безсилі вивільнитися з досади, 

і тьмяні риси тінили гілки 

намарних слів. Глухоніма вода 

пісок порожній довго промивала, 

але своє зусилля залишала 

в однім мені. І близилась жада 

наближення. І ось на погляд мій 

пішли партери, бель-етажі, гори 

бал конів піднебесних. Рвали шори 

глухі бажання. До осліплих вій 

тулилося повітря. І межа 

страшила, ніби холодок ножа. 
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• 
Ще височів між нас напруглий мур 

і голоси, як маячні, кишіли 

обабоки. Кутки подаленілі 

стооко звисли гронами зажур. 

Гірлянди зойків ружами цвіли, 

затвердла світло, скоро кришталево 

із себе засвітилося. Дерева 

різьблені крони д'горі підвели. 

Цвіли сади щонайряхтіших барв, 

ті барви за подзвінням осипались, 

далекі гуки ледве назначались 

і падав грім. Удар, і ще удар. 

Летіли, ніби навіжені, коні 

моїх надій, шаленств моїх, агоній. 
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• 
Будинок той, котрого жаль будив, 

чи на який острішком зойку п'явся 

таємний острах, млосно прихилявся 

до сніжних спантеличених r'рунтів 

і віддавався часу течії, 

довірившись його бентежній хвилі. 

Шукав опорятунку у знесиллі 

і наслухав насторчені гаї, 

що скрадно назирці горою брались, 

кульгавих сосон скорчена рука 

до нього доторкнутися вагалась, 

немов до пранцюватого. Із коем 

осінніх хмар суха летіла мжичка, 

щоб поріднити вголос суголос 

пісів, чия розрада невеличка 

могла зарятувати од погроз. 
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• 
Раніше ніж nрийти - ти вже відходиш, 

а завеликим оком іще зизиш 

на ліс колючих рук. 

Тим оком зводиш 

мене зі світу. О, спинися, стиш 

мій біль, - розлуко-зустріче, - розлуки. 

Скажи, що завтра завітаєш знов. 

Серед снігів- старечі скляклі руки 

і пролилася горлом чорна кров. 
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• 
Віддай мені своєї смерти частку, 

візьми од мене часточку життя, 

і вдвох уникнем самоти, як пастки, 

і не потрібне буде вороття 

у проминуле, що майбутнім стало, 

в вельможний нескінченний сон степів, 

та за тобою небо запалало, 

овогнене грозою стожалів. 
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• 
Колимські закували зозулі, 

шумує потік, молода шипшина 

жовтавий стромить лист. Легкі хмарки 

на порцеляновому виснуть небі. 

А я на цій модриновій колоді 

читаю про засланця-пустуна. 

Пусте, пустуне! Жити - пустувати, 

награючи цимбальний свій стожаль, 

губити, віднаходити, втрачати 

й зновагубити-наш веселий хрест. 

Ми двічі не вмираємо. Ми сущі 

раз- і навіки, і на все життя. 

Не жебраємо ласки ні від кого. 

Радій: кують колимські зозулі. 
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• 
А ти! -все спиш і спиш і спиш. 

Ото життя! Нівроку- сніння! 

Голосить голос голосіння 

і ти за ним, як пес, біжиш. 

Земля- голосить? Світ- кричить? 

В тобі? За безкраєм? Не знаю. 

Здається, кожен день збавляю, 

немов останній. Ненасить 

(що там- попереду?)- минула. 

Не зазирай туди - облиш. 

Дурний- жує до смерти книш. 

А то пусте - що доля чула. 

Все (довкруги? в тобі?) поснуло, 

бо ти все спиш і спиш і спиш. 
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• 
Скучив за степом, скучив за лугом, 

скучив за ставом, скучив за гаєм, 

скучив за сином, скучив за другом, 

скучив за матір'ю, за рідним краєм. 

Часом присниться синій барвінок, 

сивий полин і сум чебрецевий, 

київські сосни, тихий зарінок. 

Я не крицевий. 

Жодного просвіту, жодної шпари, 

тьмяно. Хоч око виколи, темно. 

Марне чекати- вибуду кару. 

Ждати - даремне. 
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• 
Калюжа, мов розчавлений павук, 

еліпила шлях і заступала кроки, 

чіпляючись до походи людської 

і присмерконих зойків. Крізь імлу 

надобрію здіймався ярий місяць, 

скрадаючись повз виголілі крони 

осіннім вітром видутих дерев. 

Асфальтом біг старий кудлатий пес, 

сахаючися гамору людського, 

сирен автомобільних і бездонної, 

мов паніч, яро-чорної води, 

котра солопила на огорожу 

розбійницького злого язика. 
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• 
Вглядаюсь в осінні стерні -
куди ти біжиш, дорого? 

з-за обрію хто поверне, 

як холодно і волого? 

За ставом праліс холоне, 

берез вітражі вогненні 

все ваблять- подайся в гони, 

за окраі безіменні. 

А чий навіжений голос 

вештається серед степу? 

Блукає старезний Волос 

привидом із вертепу. 

Та прозимом осінь віє, 

німує земля еварога 

і сонце божеволіє, 

бож холодно і волого. 
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• 
На вітрі палає осика 

і сяєвом сходить цвинтарним 

(вільготна феєрія туги, 

хаплива мелодія мук). 

Розбратані протипотоки 

'дне одного наздогоняють, 

годують себе промінням 

заказаних долею стріч. 

У штольнях ночей вертикальних 

іде схарапуджене дляння 

всебезруху (крається плавно 

зусилля тягучих волань). 

Анужбо зізнайся, мій брате, 

чия це подоба висока 

(обрізано всі припочатки, 

нещадно обтято кінці). 

Це ти, четвертоване серце, 

устеблене, стромишеА в небо 

(нема ні грудної клітини, 

ні уст, ні долонь, ні очей). 

Якіпростовисніпрориви 

у надвищ, у темінь зазірну 

(вспокоєні виплески зойків 

і глухонімих голосів). 

О, як ти існуєш обачно, 
о, як розкошуєш у тиші 

(змаячене трепетне листя 

претяжко угору паде). 

Та все об рушає нестерп но 

ДВОПОГЛАД. У НЬОМУ ТИ сущий, 
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померлий пантруєш живого, 

зориш за померлим -живий. 

д світло біжить божевільне 

і рурами жил охололих 

намарне душі виглядає 

і тіло загублене жде. 

На вітрі, на жальному вітрі, 

на вістрі уважного листя 

горить, наче старт, палахкоче 

себе пригадалий вогонь. 

На вітрі струмує осика 

і сяєвом сходить цвинтарним 

(защедра щопта вельзевула 

твій т6йсвіт підносить до уст). 

Цілуй же чоло охололе 

очима вглядайся ув очі, 

провалені в ночі провалля, 

щоб гостро естромитись у вись. 

Відшукуй блідими устами 

уста, що струмують угору, 

над зорі життя і над зорі 

по той бік оджилих бажань. 

267 



• 
Гармонійоване страждання, 

оправлене в обручку травня. 

Бетговен. Добрий маr'. Пречистий 

четвер. Пречистий тлум чекань. 

Поразка. Усмішка. Поразка. 

Метал надій тонкоголосить 

одвертий біль. Яка докука! 

Але рятує душу - згук! 

Такзаховати,спеленати, 

ізранену і стотривожну 

самотню душу. Так прожити. 

Так - усміхатися біді. 

О навісний, о навіжений! 

А літ, а збавлених- замало? 

йди геть, патетико облудна. 
Гучи ж - і серце, і струно! 
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• 
Сни складено у стоси, 

неначе кістяки, 

на відстані руки -
ридання безголосе. 

Світ вишито хрестом, 

гудуть хрущі травневі. 

Зла, що довліють дневі, 

являються обом. 

Між нами стільки тьми, 

обснованої ночі, 

аж обірвали очі, 

аж посвітились ми. 
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• 
І все то за: дарунок сили 

за себекраєм: на, візьми. 

Аби дороги доль гуділи 

всіма серцями і грудьми. 

Це А, це духи стоголосі, 

мої брати найменші (А 

негідний брат ім). Мабуть, досі 

зваблива шурхотить змія 

під скелею, наспечнім сонці, 

на синьо-маривнім піску. 

Прийди, спади з небес, відслонься, 

дай труту випити гірку. 

Ти лялечка. Ти з льолі льолі 

викружуєш, АК А, зі ста 

звільнився шкур. І ми на волі, 

хоч білий світ - АК блекота. 

Двом легше спекатись рахуби 

і за державними дверми 

на чолопку тієї згуби 

де край - і прірва: на, візьми. 
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• 
Світу півдня і півночі 

і половина життя 

час опочити, пророче: 

більше нема вороття 

в пекло? Пророче, намарне: 

світу - півночі й півдня. 

Сяєво світить полярне 

близнам очей навмання. 
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• 
Нарешті- ось ви, присмерки душі, 

що вигасили гамір тогосвітній, 

і безгоміння- геть туге, мов бич, 

обклало простір. Вибринь через силу, 

надпоривом і надвигом - пробийсь. 

Чи обережно з темряви густоі 

скрадися вгору, сну не наполохавши, 

одвертого, як біль. Пройди між тіней 

і - заблукай між них. 
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• 
Ще трохи краще край Господніх брам 

людська душа себе відчути може. 

Я спекався тебе, моя тривоже. 

Немає світу. Я існую сам. 

Довкола - вистигла земна товща. 

Я магма магми, голос болю болю. 

Що ж ти надбав, свою шукавши долю, 

о волоконце з вічного корча? 

Що ти надбав? Увесь у r'рунт угруз, 

з семи небес упав сторч головою. 

А справді, є десь небо над тобою­

за кучугурами камінних друз? 

А світло- ще народиться колись 

у серці пітьми, в тускних грудях ночі? 

Засвітяться сонця, як вовчі очі 

у судну днину. Але- стережись. 
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• 
Так ми відходимо, як тіні, 

і, мов колосся з-під коси, 

в однім єднаєм голосінні 

свої самотні голоси. 

Не розвиднялось і не дніло, 

а в першу пору половінь 

завирувало, задудніло, 

як грім волання і велінь. 

Оце післав Господь наслання! 

Вогненним подихом війне-

і ув оазі безталання 

нас тлумить, підгинає, гне. 

Народжень дибиться громаддя 

з торосів вікових страстей -
і знов синодиком смертей 

утверджується самовладдя. 

Та віщуни знакують долю: 

ще роздайметься суходіл-

і хоч у прірву, хоч на волю 

пірвешся із останніх сил. 

Тобі не буде опочинку-

об обрій погляд свій оббий -
і видивиш свою країну 

в тяжкій короні багряній. 
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• 
Знову друзів додому веду­

напівщирі, напівнезнайомі­

повсідались на житній соломі, 

на трипільському сонці в саду. 

Потім пісню сумну заведу­

як пітьмою укриє крайнеба. 

Як судилося нам, так і треба­

упізнай у собі галайду. 

А насунуться спогади - хвощ 

під чиєюсь хитнеться рукою, 

ой, і хороше! Над головою 

ціnосвітній збирається дощ. 

Запарує вода в казанку. 

Обібравши картоплю і рибу, 

ми наваримо юшки- і з хлібом 

пополуднуємо нашвидку. 

Що то шкода- цибулі нема, 

і не буде хоч будь-чим затерти. 

Ані жити не буде, ні вмерти, 

ані вільно дихнути чортма! 

Тільки сіль і вода, і пісняк, 
і світанок, і ніч, і сторожа -
якузброєна,якзловорожа 

ця юрма молодих зарізяк! 

Часником натираєм коржі -
от і збилась життєва оскома. 

Димом, полум'ям пахне солома­
і пороснуnа кров по ножі. 
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• 
По голубих лугах, мов голуб, 

кошлатих сонць шугає спах, 

ВОЛОШКИ В ЗОЛОТИХ ЖИТаХ 

і пелехаті маки долу 

геть оклонили головки, 

а пам'Rть любої руки­

тонкої, білої, гінкої 

перегортає днів сувої. 

І золотої й дорогої 

нам стане думи на віки. 
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• 
Втечу од світу й дамся самоті, 

заслуханий, мов кинута бандура, 

останнім бандуристом у степу. 

Хай мною вишумовують вітри, 

могили тужать і Дніпро далекий 

в низькі баси всиляє хлюпіт свій. 

І безоглядно-голі небеса 

байдуже задивляються у деко, 

а я скажу: то є Господній перст. 

Немає ряду зроду-віку нам, 

немає ряду. Ти живеш, як пустка, 

утеклий світу, давшись самоті. 

Немає побратимів у степах, 

ні жодної душі, котра б почула 

цей зазив-прислухання, зазив-крик. 
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• 
Бринить космічна музика струмка, 

неначе ним усесвіт обізвався 

до німоти, з котрої прозначався. 

І забриніла голосна ріка-

світань і туги, щебету й туману, 

одлитих барв, притлумлених волань. 

Оце ти й є, дорого почезань, 

тропо омани. 

Бо одвалоданий не прихистиш 

душі, що зупинилась при порозі 

назнаменовань. На сліпучім розі 

заломів долі. Тиша тиші тиш. 
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• 
І де він, голос той, блукає­

аж луни падалами йдуть. 

Іржить козацький кінь- чекає 

на вість чи про вість, безвість-путь? 

Та ні знаку, ані дороги, 

ані іржання, ні коня. 

Лиш острогами остороги 

все не пускають - навмання 

пуститися хоч би й до чорта. 

Ти близишся, моя черто? 

Ідуть когорти. йдуть когорти. 
А ти все ждеш. А ждеш- кого ти? 

А начуваєшся - чого? 
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• 
Отак і жив: любив­
Ак пив од джерела, 

купався в щасті. 

Та грім громохкий прогримів­

і навалилися напасті. 

І світ заліззям облягло. 

Вселенська ніч ташує шатра. 

Циганський піт укрив чоло. 

Татарський дим годує ватра. 

Довкола сопки і хрести. 

Людські кістки біліють щедро. 

Од божевілля й самоти 

малесенький рятує бедрик. 

І що ти скажеш, Колимо? 

Що мовиш ти, іване-чаю? 

Квадратним кроком ідемо, 

квадратне сонце в очі сяє. 

Як вигорбатів суходіл. 

Не сопки -зойки. Жальні зойки. 

Постигли обрії безокі. 

Ми в падолі живих могил. 
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• 
Обколоте, в намерзі стогне вікно 

і свічка у шклянці, у пляшці вино, 

у горлі застуда, у серці- пітьма, 

бо виє зав'югою грім-Колима. 

Провалля і кручі. Горби і горби. 

Сказись од чекання, молінь, ворожби 

чи то заклинання, чи то знавіснінь 

оббризкала стіни чи кров, ачи тінь. 

Занадто далеко, занадто ген-ген, 

де в леготі-вітрі кучериться клен, 

де сонях кружляє, калина цвіте. 

Спасибі й на тому, що десь ви єсте, 

де ревом німим задихнувся Дніпро, 

де в Нестора апокрифічне перо, 

бо в горлі застуда, у грудях пітьма 

і світ обступає стокрик - Колима. 
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• 
Уже Софія відструменіла, 

відмерехтіла бузковим гроном. 

Ти йшла до мене, але не встигла 

за першим зойком, за першим громом. 

Немов почвара в пекельнім колі, 

довкола ж тіні, довкола кволі. 

Благословляю твою сваволю, 

дорого долі, дорого болю. 

Сніги і стужа. Вітри й морози. 

Гудки і крики. Чорні прокльони. 

Собачий гавкіт. Крик паровоза. 

І закмашини і заквагони. 

Шпали і фари, пси і солдати, 

рейки і пруття, і загорода. 

Впали і хода. Встали і хода. 

В плечі штовхають нас автомати. 

Квадратне серце- в квадратнім колі, 

в смертнім каре ми падемо долі. 

Благословляю твою сваволю, 

дорого долі, дорого болю. 

На всерозхресті люті і жаху, 

на всепрозрінні смертного скрику 

дай, Україно, гордого шляху, 

дай, Україно, гордого лику. 
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• 
Задзюркотіла вічна мерзлота, 

прийшла весна- западиста, химерна. 

Та ні душа, ні воля вже не верне: 

не та бо воля і душа не та. 

Ото весна - відлигою, багном, 

як ковзанка на витерті r'ринджоли. 

Ні, тут не розмерзається ніколи, 

мороз колимський коле колуном. 

Вже завтра позатягує струмки, 

твоя душа одлегла не відтерпне. 

Сип повну кварту, чорний виночерпе, 

допоки не розсохлись маслаки. 
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• 
Бринить космічна музика струмка, 

неначе ним усесвіт обізвався 

до себе. Сядь напоруч і змалій 

до крем'яха. І най тебе омиє 

вода прозора. Скалкою небес 

і бризком сонця озоветься невідь -
твоя, нерозпочата. Перебудь, 

урочу нажидаючи годину, 

коли себе утратиш. Як чекань 

урветься край - і ти, як крик, надтверднеш 

і озовешся голосом струмка. 
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• 
Ui виски, ці скрики під вітром здіймаютьсА вгору, 
угору, угору, над небо, над вечір, над ніч. 

Вигойдуй у леті захопленнА душу простору, 

у соннім ширАнні тримайсА і ранку не клич. 

Твої серпокрильці проріжуть потьмарені хмари, 

де жар вечоравий згасає на попіл і дим, 

цей тлум навіженства, неспокою сонні отари 

гойдаютьсА в небі, в бездонному небі дзвінкім. 

Цей здвиг молодечий, оце наднебессА тривожне, 

цей безгук, цей безмір, ЦА віща, мов смерть, височінь 

у вас під крилом кружелАє планета вельможна, 

і вабить проваллА, і надить обачна глибінь. 

Ми здужаєм завтра - дзьобами проб'єм крутоАри 

над кручею річки- світаннАм пірвемосА в лет. 

Ак дрібно розсипано серць полохливі удари, 

Ак Асно зоріє дорога омріАних мет. 

І зорі подвійні, і місАць подвійний блукає, 

подвійного руху ми центри серцевих натуг. 

У сонному леті мале товариство ширАє, 

і пильно вдивлАєтьсА в смерть, що чигає довкруг. 
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• 
Послухай вересня- і він повість 

у миготливо-золотій задумі: 

Те, ЩО В веСНАНіМ ВИСНИЛОСА шумі, 

іще й подосі жде на благовість. 

Спадає листя- і твоє ждання, 

мов перелітний птах, пірветься в вирій, 

З усіх коханок дайсь єдиній- вірі, 

що зраджує і любить навмання. 

Бо вже верхів'я молодих трепет 

напризволяще наслухає гуки 

німих висот. Тополя ламле руки-

ій сил нема- пірвати тіло в лет. 
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• 
Горить сосна- од низу до гори. 

Горить сосна- червоно-чорна грива 

над лісом висить. Ой, і нещаслива 

ти, чорнобрива Галю, чорнобри ... 
Пустіть мене, о любчики, пустіть­

голосить Галя, криком промовляє, 

і полум'я з розпуки розпукає, 

а Пан-Господь і бачить і мовчить. 

Прив'язана за коси до сосни 

біліє, наче біль, за біль біліша. 

Гуляють козаки, а в небі тиша, 

а од землі -червоні басани. 

Ой любі мої леr'іні, пустіть, 

ой, додомоньку, до рідної мами. 

Зайшлася бідолашна од нестями, 

і тільки сосна тоскно тріскотить. 

Горить сосна од низу догори, 

сосна палає- од гори донизу. 

Йде Пан-Господь. Цілуй Господню ризу, 
ой чорнобрива Галю, чорнобри ... 
Прости мені, що ти, така свята, 
на тім вогні, як свічечка, згоріла. 

Ой, як та біла білота боліла, 
о, як болила біла білота! 
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ЗА ЧИТАННЯМ ЯСУНАРІКАВАБАТИ 

Розпросторся, душе моя, 

на чотири татамі 

і не кулься од нагая 

і не крийся руками. 

Хай у тебе є дві межі, 

та середина- справжня. 

Марне, вороже, ворожить -
молода, чи поважна. 

Посередині -стовбур літ, 

а обабоки - крона. 

Посередині - вічний слід 

від колиски до скону. 

Жаль- ні неба, ані землі 

в цій труні вертикальній. 

І заврунилися жалі, 

думи всілись печальні. 

Ак то сниться мені земля, 

на якій лиш ночую! 

Ак мені небеса болять, 

коли їх я не чую. 

Ак постав ув очах мій край, 

наче стовп осіянний. 

Каже: сина бери, карай, 

Він для мене коханий. 

Тож просторся, душе моя, 

На чотири татамі 

і не кулься од нагая 

і не крийся руками. 
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• 
Потрібен янгол помсти. Мій захисник, 

мій щит, що не дозволить підупасти, 

не дасть зотліти в пеклі дорікань 

великосвітніх. Де ж ти, появись! 

Бо сходяться усі кінці, всі ріки 

доходятьгирл.Імореневсипуще 

колотиться, і ремствує, і скоро -
наперекір всім бідам- зареве. 

Тож не барись. Поквапся, помсти янголе, 

допоки гнів мій горній гороїжиться, 

допоки ув очах червоне мари во 

переді мною безумом повзе. 
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• 
У темінь сну занурюється шлях. 

Все вище й вище засягають води 

терпкого забуття. Все ближче край. 

Дивлюся в порожнечу днів і літ-

і думаю: де та межа, котрою 

вертається утрачена душа 

у прапервні? Упаділ тих розкошей, 

які сурмили молоді літа? 

Камо грядеши? Неслухняний крок 

пізнав себе у цій ході невпинній, 

а ти лише в його ступаєш слід. 

І вужчає благенька смужка літ, 

мов тінь твоя, що йде тобі назустріч 

і врочить, врочить ... Ось і заламалась 

твоя дорога. Темінь. Прірва. Край. 

Зайди за грань. Нам надто тяжко жити 

непевністю. Межи. Напівступою, 

як над собою винесений крок 

задумався і скляк. Напівбажання, 

на півваганні втяте. Гони меж 

ховаються запагорбом терпіння 

і невидимі для зухвалих мет 

простертости. О, що, коли б той край 

пізнав драбинність нашу. Що б то стало­

горі - горою бути? Що б то нам 

посовгнути- ці межигони часу, 

пасматі межигони живоття, 

коли змарнілі постаті снаги, 

ці бурі пристрастей папопелілих 

раптово окошилися на нас. 

І хочеться сягнути за крайчасу, 

за прапервні. І все почати знов. 
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Первослідом. О, що б то нам прямитись 

поверненням у смерть. О, що б то йти 

узгір'ям долі в верхогір'я крику, 

яким прорвався тверді першотвір, 

і збурив певність німоти і тліну! 

О, ті нестерпні виходи за грань 

привсюдности! О, ті наломи ляку, 

ота зухвала згага самовтеч, 

жага згоряння, спалення, авто-

дафе. Та паморозь терпінь 

і вічна недоконаність дерзання, 

рух руху руху. Те безмежжя сил, 

розбурханих од молодого болю, 

ті парухи зусиль, та виднота 

себеявлення, та оглухла прірва 

обрушення і заступлення за 

видиму смерть, аби тороси муки 

піпили лона квітам. Ось ти є, 

непевносте. Оце ти й є, дорого, 

котра прожогом навертає нас 

до серця серця, ув аорти шалу, 

де безбережжя голубиний гуд. 

Так обрій замикає небо й землю. 

Склепи ж повіки. Віщу таїну 
спізнати серцем, духу не згубивши, 

і кров, що рветься з голосних аорт, 

погамувати- мабуть, не під силу 

нікому з нас ... 
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• 
Уже тоді, коли пірнувши в ліс, 
ти пив пожадно тугу підкарпатську, 

востаннє причащаючись його 

праВіКОВОЇ чуЖОСТИ, ЩО СКЛИТЬСА 

і не пускає ближче, вже тоді, 

коли, сягнувши урвища стрімкого, 

тримаючись окляклими руками 

за голе корневище, вже тоді, 

посовгнувшись на r'леюватих надовбах, 

колючим тремом бралася нога 

і терпло серце. Вже тоді, як вечір 

плекав твою самотність феєричну 

між постатями феєричних пройд 

(пітьма убгала в жовті колби спогаду 

похнюплені тягучі ліхтарі) -
передчуття біди в твій слід ступало 

і начування бігло наперед. 

Спаскуджене парсунами п'яниць, 

розпусників, повій, заброд, ссавущих 

і пришелепуватих землячків, 

це грішне без гріха глухе містечко 

тряслось, гойдалось, мов драговина, 

під шептами байдужих баляндрасників, 

волівши догодити всім і вся-

яким війнуло холодом на мене 

в цій вичужілій вітчині, отут, 

де край мені здавався серцем серця, 

а стогін крови- обрій знакував! 

Уже тоді, коли твій рідний люд-

ці милі, грішні, славні, чесні лиця 

зашелестіли, засичали разом 

над головою в тебе, вже тоді, 
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коли в осонні дорогих околиць 

ти чув тривожний безрух, а вода 

здубілими артеріями бігла, 

на тебе коні мчали (він це, він! -
вкрай спантеличені казали здвиги 

і жовті пальці тицяли в твій бік), 

будучина писала навмання 

своє сьогодні вкрадене. Тоді вже, 

коли останністроїлись святки 

(Свят-вечір був, і коляда, і гамір 

дитячої дзвінкої коляди), 

ти чув про це. Коли незнаним Львовом 

ішов наздогад, близячи свій час 

(аж ось, аж ось, аж ось ти, мить прощання, 

що обігнала зустріч), вже тоді, 

коли сподіючись щасливих зичень, 

нас виглядали сонми хорих з клініки, 

а урочистий вікопомний спів 

був греблею для гомінких трамваїв 

і перехожих спізнених, збагнув я: 

це все- одне прощання понадмірне­

з Вітчизною, зі світом, із життям. 

Напередодні арешту Стус лікувався в Карпатах, у Мор­

шині, під час Різдвяних свят був у Львові, ходив з друзями 

колядувати і був заарештований, повертаючися до Києва, 13 
січня 1972 р.- Прим. упор. 
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• 
О, там були правдиві антрацити, 

які рівняла маячна вода, 

і туга олива і цинова руда. 

Те все цвинтарним сяєвом повите. 

І забирає час всі справжні міти, 

і почезає вікова жада, 

і сновидінь довгаста череда 

урвалася. І нічим більше снити. 

Час порожнечі- найстрашніший чад­

несамовитою шаліє люттю 

до голосу. Спинившись на розпутті, 

світ стрімголов пускається назад. 

І ревний раб, зве небеса рабами, 

а зизим оком стежить за зірками. 
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• 
Син - ще малий - вигулькував, як птах, 

мала дочка- живіша од живої-

як перепілка з-за трави густої 

скидалася, косматячи мій страх. 

Я з ними був- летів за ними вслід 

ачи вони за мною. Острах ока 

все ріс, як прірва,- і гулка, й глибока, 

і прогинався під ногою лід. 

Ковзалися, стеналися довкола 

бажання, наче тіні полохкі, 

і белькотіли довгі лотоки 

призабуття. І пам'ять несхолола 

ще тужилася вберегти тепло 

долонь і лиць, щоб усміхи забуті 

на мене чатували на розпутті, 

щоб не стихало сну метке живло ... 
Той сон життя озорено іскрить. 

О, дотягнись до сніння дорогого 

і осіянна спалахне дорога 

і з далини Софія заряхтить. 
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• 
Як хочеться- вмерти! 

Аби не мовчати, 

ні криком кричати, 

останню зірницю, 

обвітрену врано. 

Останнє спинання 

осклілоі днини­

діждати- і вмерти! 

І вже - не вертати: 

у спокій глибокий, 

де тиша колише, 

де пісня затисне 

обкладене серце -
ані продихнути -
як хочеться вмерти! 

Відмрілися мрії, 

віддумались думи, 

всі радощі - вщухли, 

всі барви·- погасли. 

Голодна, як проруб, 

тропа вертикальна. 

Не видертись нею 

ні кроком, ні оком, 

ні рухом, ні духом, 

ні тілом зболілим, 

ні горлом скривілим. 

Од крику, Владико, 

піднось мене вгору, 

бо хочу померти! 

Та й як перебути-
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ці гони чекання, 

пониззя безодні, 

цей паверх терпіння, 

цю мукупрелюту 

дай, Господи, вмерти! 

Пропасти, забутись, 

зійти себе в зойках, 

на друзки розпастись, 

розвіятись в вітрі, 

згубитися в часі 

і, вирвавши душу, 

піти в безімення! 

За пагорбом дол і -
снігів сніговиця, 

завія дороги 

кушпелиця шалу, 

а матірні руки­

осклілим світанням -
піднеслі над світом 

шукають навпомац 

синівське привиддя 

родимку при оці 

зажурені, згорблені, 

схилені плечі. 

Як хочеться- вмерти! 

Зайти непомітно 
за грань сподівання, 

за обрій нестерпу, 

за мури покори, 

за r'рати шаленства, 

за лють- огорожі, 
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за лози волань, 

шпичаки навіженства, 

аби розплататись 

в снігах безшелесних 

десь між кучугурами 

доль запропалих -
як хочеться вмерти! 
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• 
Немає Господа на цій землі: 

не стерпів Бог- з-перед очей тікає, 

аби не бачити нелюдських кривд, 

диявольських тортур і окрутенства. 

В краю потворнім є потворний бог -
почвар володар і владика люті 

скаженої - йому нема відради 

за цю єдину: все трощити в пень 

і нівечити, і помалу неба 

додолу попускати, аби світ 

безнебим став. Вітчизною шалених 

катованих катів. Пан-Бог - помер. 
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• 
Те, що було за смертю, я пізнав. 

Всю силу таємничого діяння, 

весь морокнебі твань землі движку. 

І тяжко жити, цим знанням підперши 

свою оселю, витрухлу на пустку. 

СклепіннА склепу, тліну тліну тлін 

опав тебе, подужав і змертвив. 

І вже тобі повік не відволодати 

довірливого серця. Все в подобах. 

Світ, у котрому виросла душа, 

зінакшав. Це твоя, Єресіярхе, 

найтяжча плата і страшне знання. 

Ось- твій убивця: руку подає, 

всміхається, щасливих зичить років, 

ховаючи зненависть, як ножа ... 
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• 
Такий близький ти, краю мій, 

і безнадійно так далекий. 

У вирій відлетRть лелеки, 

а ти пробудь один- і скній. 

Ізвомплена душе, Арій! 

Коли докучили ці втеки-

в лет, до вагненної пащеки. 

Ак він ощиривсR, стозмій! 

Іще в цій тиші гробовій 

колись почуєш: орлій клекіт 

шикує молоді шереги 

всіх наших змагань і надій. 
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Пам'яті Алли Горської 

Заходить чорне сонце дня, 

і трудно серце колобродить. 

При узголів'ї привид бродить. 

Це сон, ява, чи маячня? 

Це ти. Це ти. Це справді ти -
пройшла вельможною ходою 

і гнівно блиснула бровою. 

Не вистояли ми. Прости. 

Прости. Не вистояли ми, 

малі для власного розп'яття. 

Але не епосиnай прокляття, 

хто за державними дверми. 

Свари. Але не епосилай 

на нас клятьби, що знов Голгота 

осквернена. Ти краще потай 

по нас, по грішних, заридай. 
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Пам'яті М. Б. 

Блідава зелень молодих суріп 

і дві сосни, обчухрані вітрами -
сумний ескорт, коли тебе до брами 

несли наношах під іржавий скрип 

замків старезних. Світ живе добром 

Господніх благ. Отож корись потворі, 

що верховодить нами в лютім горі. 

Ні, скрути палісандровим хрестом 

ти не прикрив. Господній післанець, 

любов'ю ти спиняв отого вбивцю, 

що цілий вік точив із тебе крівцю, 

в руці тримавши смертний рішенець. 

303 



• 
Сповільнено твій час прозрінь. 

Пора зненависти заходить. 

І трудно серце колобродить, 

на нього налягає тінь. 

Надходить час нових чинінь. 

А так здалось - лихий нас водить. 

Як довго доля нас не вродить! 

І падає на серце ті нь. 

Не жди жалоб, не жди молінь. 

Хто нас горожами городить? 

Хто, Боже, нас зі світу зводить? 

На серце налягає тінь. 

Сповільнена пора прозрінь­

зловісна тінь перед тобою 

йде назирці. Черга видінь 

кривавою укрита млою. 

Несеться гомін погорою, 

лящить долина солов'ів. 

І ярий набрякає гнів 

під тіла чорною корою. 

Заходить час нових чинінь. 

Задосить слів. Заговорила 

біда. А кострубата тінь 

од вороння все поле вкрила. 

Встигай за духом- навздогін. 

Нехай не відстає змарніле 

твоє худе прозоре тіло, 

спинається з усІх колін. 
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• 
Коли б не ти - оця зима 

мені була б, як нескінченна 

оскліла вулиця. Для мене 

без тебе і життя нема. 

Коли б не знав, що в тиші тиш 

і в пітьмі темені немає 

твоєї свічки, що світає 

попід безоднею узвиш-

я збожеволів би давно. 

Що день за днем, що рік за роком 

вглядаюся в сумне вікно-

і бачу мигдалеве око, 

Вітчизно, Матере, Жоно! 

Недоля ця, коли б не ти, 

мене б косою підкосила, 

а ти всі крила розкрилила 

і на екрані самоти 

до мене крізь віки летіла 

і шепотіла, шепотіла: 

Це ти, мій сину. Муже, ти! 
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• 
Ці сосни, абрані в синій-синій іній, 

на взгір'я збіглі і завмерлі, мерехтом­

чи то цвинтарним ачи межисвітнім­

мені відкрили візерунки душ: 

омиті потайбічною водою, 

у сяйві тамземних просвітлих весен, 

у білій білоті недосягання-

вони стоять в короні сніговій. . 
І світ - далекий - за малою тінню 

миттєвих роздоріж - посиротіє 

од холоду розлуки, і од стужі, 

і од навічних сліпосяйних щасть. 

Узорені, роздумані, прозорі, 

піднесені, знімілі, кришталеві, 

немов одне високе чудування 

невговтаних, життя жадібних душ! 

Отак - відсторонитися і жити, 

світ чарувати- поглядом осклілим. 

Яка недоторканна- ця пишнота 

і всепрощення добрих всеочей! 

Мені за березневі є дари -
оця богорожденність, стала святість, 

оце світання полахких світань 

світів жертовних, що мене запалює 

всенепогасним і ламким, як крига, 

огнем співучих надторосів-криг. 
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• 
Вона лежить, як зібгана вода -
Усепокірна і усеприймуща. 

І геть здирає з неі шкаралущу 

глуха, як пуща, вікова жада. 

Ак водограй, піднісся пагорб хіті, 

щоб дужче бути спаленим дотла. 

Коли, як млість солодка, увійшла, 

ввігналася в П устяж одкриті 

звогнілі надра пружна і движка 

нестерпна,живодайнаіубивча 

шалена міць. І втіха таємнича 

іі протнула-з ніг до борлака. 

Порожня руро, під ядром волань 

дерися вгору, чи зривайся з кручі, 

як задвигтіло кишло згаг дрімучих 

у реві родив, натерпу й конань! 
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• 
Самого спогаду на дні, 

як зірка у криниці 

вона з'являється мені -
і світить, і святиться. 

Із темряви, з безодні літ, 

із забуття і тиші 

вона зродилася на світ, 

неначе доля віща. 

І все ячала, все росла, 

боліла і болила, 

допоки в тебе увійшла, 

аж дух пірвався з тіла. 

І зайнялась мені зоря 

і обняла півнеба 

громовим гуком Кобзаря 

і сурмами погреба. 
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• 
Сховатися од долі - не судилось. 

Ударив грім- і зразу шкереберть 

пішло життя. І ось ти- все, що снилось, 

як смертеіснування й життєсмерть. 

Тожіспитуй,якзолото,напробу 

коханих, рідних, друзів і дітей: 

ачи підуть крізь сто твоіх смертей 

тобі услід? Ачи твою подобу 

збагнуть - бодай в передкінці життя? 

Чи серцем не жахнуться од ознобу 

на цих всебідах? О, коли б знаття ... 
Та відчайдушно пролягла дорога 

несамовитих. Світ весь - на вітрах. 

Ти подолала, доле, слава Богу. 

На хижім вітрі чезне й ниций страх. 

309 



• 
На золоту солому 

лягає червінь дня. 

Десь мати пише втому, 

як призьбу, -навмання. 

Надії озеречка 

довкола тьмавих вій, 

як курячі яєчка 

в соломі золотій. 

Вже й день скінчиться скоро 

і супокій паде 

і сон сховає змору 

в колодязі грудей. 
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• 
І пензель голосу сягає сфер 

і пише голубим на порцеляні 

небес понурих. Спроба відживити 

весь безмір мертвих зойків і очей 

крилом метелика. Лиши світам 

безсиле спромагання надлетіти 

до вічности, щоб свій спинити плин. 

Коли диточа пучка молитовна 

затвердне зіркою. Здревілий дух 

постанеувогромі порожнечі. 

І скрем'яніє на зорю сльоза. 

Бринить крило метелика прозоре 

забутим співом. 

Жди себе. 

Колись. 
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• 
Який бездонний цей горішній сон! 

Яка блакить- зелена і тривожна! 

Ні тобі збожеволіти не можна, 

ані зродити із грудей прокльон. 

Розкоше світу, йми мене в полон, 

адже і ти така, як я, порожня. 

Тож полони мене, усевельможна, 

дай перейти з тобою Рубікон. 

Чи дай звільнитися з оцих запон, 

в мені бо проросла зернина кожна 

і кожна плідна, і туга, й неложна 

в собі зібгала крик високих крон. 

Це горе- пагорб мій і терикон­

моє новонародження і екон, 

неначе домовина і колиска, 

уже просторить скулені громи. 

А світ, що причаївся за дверми, 

хай грониться у полисках і зблисках. 
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• 
таке незрушне все- куди не глянь, 

немов омите вічности водою, 

мене лишило за згасай-бідою, 

а даокруг - болото, луки, твань ... 
Немає нас. Немає нас. Поглянь -
світ світиться, і мерехтить, і стогне. 

Ти не розродишся, патлатий в6гню? 

Іспопели мене, але- нагрянь! 
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• 
Так і живи - шукай утрачене, 

наздоганяй давноминуле, 

оте нечуте і небачене, 

оте, що вічним сном поснуло. 

Дорога долі неперейдена, 

спалахуючи синім жалем, 

сховалася за ожередами, 

мов за Господньою скрижаллю. 

Життя від тебе відвернулося 

і задаремні нарікання. 

Воно привиділось, причулося, 

явилось, мов тяжке наслання. 
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• 
Хоч покоти м'ячем по цій дорозі -
надсадний погляд скинеш за собою -
і ніяк зачепитися на ній: 

там радощі, вже й пам'яті не варті, 

там горе в борозні леміш лишило 

і ніяк утекти іі, проклятої, 

ні збутися, ні спекатися ні. 

Той погар доль, осмалені хрести 

знакують путь охлялої вітчизни, 

блукає мати битим бойовиськом, 

ламає руки, плаче і клене: 

Кринице незглибима, доки ще 

до тебе водулляти джерелову, 

щоб не всихала. Крові б наточила 

зі своїх вен, щоб било джерело! 
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• 
І що кигиче в мертвій цій пустелі? 

Киги-киги- мов чайка з-за Дніпра. 

О семигори горя, цвинтар велій-

і я тут згину, як прийде пора? 

Киги-киги- за ким ти тужиш, пташка? 

Киги-киги - й тобі своя біда? 

Терпи, ХОЧ АК і ТЯЖКО, АК і ТЯЖКО. 

Тут наша кров солона і руда. 

Сюди ми йшли- Займанщину обсісти, 

козацькими кістками облягти. 

Невже тобі живцем у землю лізти, 

коли недолі- не перемогти? 

Кигикнуло- і далі полетіло, 

А може, все причулося мені? 

І вже болить душа, на дуб здубіла 

у чужиниці, ой, у чужині. 
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• 
Так хороше і моторошно так: 

шаріє повечір'я, мов підпалок. 

І звідти голосіння в кілька сталок 

обволікає тугою байрак. 

Тонкі, високі, сині голоси 

дивочними подобами світають. 

Глухонімі безгубо розмовляють, 

що може здатися на всечаси. 

Покірні вітру, нахлюпи щедрот 

з убогого жебрацького бенкету, 

відвирувавши, котяться у Лету, 

в таночок взявши кревних і заброд. 
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• 
Ждання - витратне. Ти - пунктир смертей 

душі живої. Спекайся чекання 

і глянь відважно в померк існування, 

котре на нас ані зведе очей. 

Чого ж ти варт без рятівних подоб, 

живих конань, що в піжмурки з тобою 

воліють гратись? Прихистись- бідою, 

прикрий добою свій порожній лоб. 

Чого ж ти варт, згубивши машкару, 

що панцирем холодним біль студила? 

Тепер душа втікає твого тіла, 

у серці залишаючи діру. 
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• 
Ту келію, котра над морем 

(гуде басове жалюзі!). 
ми, смертній віддані жазі, 

очима нетерпляче борем. 

А за вікном - крізь чадний гуд, 

крізь пугача ощадні крики 

твій шанталавий, без'язикий, 

твій недорікуватий люд. 

Пустеля. Спогади. І дух 

морських лагун і риболовлі. 

Такий театр на безголов'і-

аж пір'я сиплеться, аж пух. 

Гуде басове жалюзі, 

йде репетиція страждання, 

прем'єра самопочинання 

і досвіт-сонця наразі -
немов божественне наслання. 
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• 
Вже вечір тіні склав у стоси, 

за обрій котиться курай, 

і дальні пахнуть сінокоси, 

і дальній пахне рідний край. 

Ще пахне сонцем біла стежка, 

медами пахне сон лугів, 

і пахне юністю мережка 

червоно-чорних поликів. 

Кімната пахне ще духами 

твоїми. Але ніч руда 

уже чатує біля брами. 

Голосить голосна біда. 

Муругий кінь іржить на зорі, 

в голодні висі виє вовк, 

а ти в тісному коридорі 

проносиш начування шовк. 

Так часто цокотять обцаси, 

так часто серце стугонить. 

І -закінчились баляндраси, 

і в гніві кров хмільна кипить. 
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• 
Жовтава більше, ніж зелена, 

прокільчується вже трава. 

Росте і тягнеться до мене, 

аби зродити ці слова. 

Забутий більше, аніж знаний, 

мені відкрився білий світ, 

де піє півень, сонцем п'яний, 

так хвацькоскочившина пліт. 

А дума-думочка сокоче -
курчатком жовтим в шпориші. 

Душа зродилась. Жити хоче. 

А глузд шепоче: не спіши. 

Все, що намріялось,- то дивна 

дивниця- й тільки. Адже ти 

спізнав, що сон і світ-зарівна 

ворушать стебла самоти. 
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• 
Ніч·- хай буде тьмяніша за темну. 

День- хай буде ще чорніший за ніч. 

Хай проллється нам- твоє потаємне 

в сяєві ласки - найсвітліше з облич. 

Хай пробуде в віках- десниця твоя простерта, 

багряна твоя тога і голубий хітон. 

Треба славно- раз судилося вмерти­

перебути- вік свій, а не покон. 

Треба щедро- серцем одним, устами 

ледь розпуклими - розпелюстити втіхи гін, 

всевідради! Сонце бо йде- за нами. 

Набирай же- свій смертельний розгін. 

Треба щиро - день за днем перебути. 

Треба ніжно - вилоскотати шал 

серця. Треба виринути зі скрути, 

як із рури - срібногорлий хорал. 

Хай багаття вигорить геть на порох, 

д'горі зрине весь голубиний дух­

спогадає і нерозумний ворог, 

спогадає і незбагненний друг. 
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• 
І надто тяжко- в цій моїй пустелі 

спогадувати - давню порожнечу 

бажань- тим менших, чим шляхи життя 

коротші суть. О, надто тяжко бути 

покійним братом власного єства. 

Була ж бо - приязнь. Зустріч і знайомство, 

наближення, упізнання, розкоші 

метких порозумінь, допоки серце, 

вже пересичене, гукнуло: йди. 

Збирайся. Час. І не бери нічого 

з собою в путь. Хіба сховай про свято 

запізнену відраду. І забудь 

тягар знайомства. Скинь старі вериги 

і йди, не обертаючись. Колись 

нам буде надто тяжко у пустелі 

спогадувати, душу навертати 

на чорнотроп. Пускайся далі й далі, 

всі жили, наче ретязі, рвучи. 
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• 
І нахилився в сад, 

у спогади, в цвітіння 

цнотливихяблунь (ряд 

облич- снує проміння 

котигорошком). Рай 

загублений - і знову 

віднайдений. Прощай -
і вибач за потому. 

Я камінь. Ти роса. 

Холодна і пекуча. 

Поразка і яса, 

понадранкова туча. 

І нахиляюсь весь, 

паду лицем у промінь 

і поринаю днесь 

у тужному огромі 

пригадувань. Печаль­

як паничі на кручі. 

І провесняна даль 

грімкоче, як падуча. 

І раптом ти збагнеш: 

той ar'pyc нахилився, 
що в дно криниць дивився 

і цвів, як срібний креш. 

Аби усе цвісти 

і цвітом недолугим 

потішити яруги­

так зародив і ти. 
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Аж ось і: в сад лицем 

паду і занепалий 

прокрию тьмяні зали, 

щоби з передкінцем 

той повітати рай, 

утрачений навіки. 

Заходить бо пора 

на сльози і музики. 
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• 
Я йшов за труною товариша й думав: 

везе ж таки людям: задер ноги - і ніякого тобі 

Востаннє зблиснув білими стегнами покійника, 

а світ- хай собі ходить хоч догори ногами. 

клопоту. 

Та коли ми прийшли на цвинтар і побачили стільки 

машин, 

фургонів, катафалків- не те що підступитися, 

голови встромити немає де. 

Стояла величезна черга за ямами: 

кожен намагався захопити шмат землі 

(на руки давали 1,5 на 2 метри). 
Наша черга була вісімсот сімдесят третя. 

І де його було дочекатися, коли полізло стільки 

горлохватів: 

той інвалід першої групи, в того право, 

а в тієї немовля на руках, а той просто так -
зранку залляв сліпи і суне куди втрапить­

байдуже, за капустою, чи по смерть. 

Мали вже повертатися додому ні з чим. 

Думаю собі- приідемо назад, 

я й кину покійникові, як з кілочка: 

буде клеїти дурня, уставай, лежню, 

потерпиш днів зо три - зо чотири, 

поки той плав спливе, 

однак спішити- якого дідька? 

Аж тут підступається до нас баба 

з двома кошиками 

(на цвинтарі випродовує городину). 

Вам ями треба, питає. Можу відступити свою­

карбованців за сто п'ятдесят. 
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Звичайно, можна знайти й дешевшу, 

алеж то тільки звання, що яма. 

А в мене- просто перина-

і полежати й виспатись -
і самому, і з молодицею. 

У баби весь металевий рот, 

що називається- озброєна до зубів. 

Я відразу збагнув, що це перекупка -
скуповує й перепродує ці ями, 

але не торгуючись, 

вийняв з кишені гроші й віддав: 

на, щоб ти землі сирої наїлась. 
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• 
Як ТАЖКО ДОВірАТИСА добру, 

як страшно зізнаватись, що людина 

іще не вмерла в нас. Як страшно ждати, 

коли вона, захована, помре 

у темряві, щоб нишком відвезти 

на цвинтар, дум і щастя запопасти, 

якого вже до ран не прикладеш. 

Як вабить зло. Як вабить гріх- піти 

світ за очі, повіятися з вітром 

і власної подоби утекти, 

мов чорта лисого. Кульгавий день 

увійде в темінь, гляне по криївках 

і завагається, бо шкода праці: 

сидить при ватрі плем'я самоїдів, 

щасливо позіхає. На вогні 

печеться м'ясо. В казані окріп 

переливається. Сьорбають юшку 

і, повні філософських резиГ'націй, 

мізкують, з кого смажити печеню, 

щоб стало на сніданок і обід. 

Кульгавий день відходить, бо печерний 

ікластий лютий смерк не западе, 

допоки аж останній самоїд 

не з'їсть себе самого і помре 

із мученицьким виразом: мовляв, 

життя коротке, а забракло м'яса. 
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КОЛИМСЬКА ТРАСА 

Ue ти, вседорого, царице доріг, 
шалена, труска і безока. 

Гір лінія -здійнятий цвьохко батіг, 

і ти вже збиваєшся з кроку. 

І падаєш, падаєш, падаєш вниз -
шубовснуласторч головою, 

фіналом старих невгамованих схизм 

над нацією і добою ... 
Ти біла і чорна, ти пекло і смерть 

у всій лиховісній зав'юзі 

скрадаєшся вгору, летиш шкереберть 

у світ на циганському прузі. 

Винось мою лють- безберегу винось. 

Ануж бо- ще далі і далі. 

Скривавлене сонце, як стріл, пронеслось 

в колимській колисці печалі. 
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• 
Коли найперші сполохи світання 

схрестять на небі голубі мечі -
лежи й мовчи. Твоє недосягання 

простиме буде. Перші орачі 

порушать ниву, досі напівсонну, 

тополю збудить трактор край села. 

Мовчи, мовчи. Не утекти з полону, 

бо оборала серце, облягла 

рілля жорстока. Сонце підіб'ється 

і чорні заворушаться жуки ... 
Сміється світ. Недобре так сміється, 

і гупають у грудях молотки. 

Лежи й мовчи. А буде попри спаді 

цей пишний день, і кров'ю підбіжить 

строкатий вечір. Стане на заваді 

це невситиме пожадання жить. 

Тоді згадай: десь за стома морями 

десь на крайс.віті мати є твоя 
і ламле руки, ставши коло брами. 

А позад неі- вічна течія. 
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• 
Прийшло - по зустрічі прощання. 

Непам'яте, залізна стань. 

Ти -за шелом'янем, за гранню 

додосвітків і надсмеркань. 

Путі - задовгі і загострі, 

неначе язики вогню. 

Сотає жили з тебе простір 

горбів, і урвищ, і багнюк. 

За безкраєм- спізнай же волю, 

туди свій ярий шал винось, 

благословляючи сваволю, 

котру приобіцяв нам хтось. 
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• 
Відчув себе й досить. А чуєш, бідо, -
три серця, розпухлі наповна. 

І не береженого Бог береже, 

а здумана мука жертовна, 

жертовна молитва, жертовна клятьба, 

жертовна любов і прокльони. 

Довіку не буде із мене раба, 

душа паневажить полони. 

Їй радісно вмерти, бо світ цей сліпить, 
бо суще не любить живого. 

Підносить і косить пробудження мить. 

Та все проривайся- до Бога. 
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• 
Оце моє видіння - всіх ночей 

намарне збавлених. Засяла зірка. 

Як біль скипіла- в ярий крик кричить. 

І червоніє гонами терпіння 

твоя дорога. Спопелілий степ 

зобіч куріє. І лежать запечені, 

задерши вгору ратиці, воли. 

Крізь погар цей, крізь чорний чад століть, 

немов видінь пекельних, я зближаюсь, 

дрібненьких квітів несучи букет. 

Цей стислий спів, цей сизий надим туги, 

цю головешку болю, цей туман 

вселенських холоднеч - в руках одвиклих -
тож як пронести і куди нести? 

Де ти єси, де ти єси, Велика 

моя Скорбото, Матере? Оце 

ти заломила руки на півнеба 

вогнем вечірнім? Це на цілий край 

наволікаєш яру цю запону 

страстотерпіння тиші й німоти? 

Так лунко озивається мій крок, 

не чуючи дороги. Ти летиш, 

ідеш, пливеш, чи сниш, чи маячнею 

засилюєш свою жагу собою, 

аби відтерпло серце ворухке? 

Цети.Цети.Цети.Цевсядовкола 

ява твоя. Це може я на всі 

стобереги просторений. Не мучся. 

Поглянь угору - бачиш но - зоря, 

на біль скипіла, в ярий крик волає. 

Край починається і в муці твердне, 

щоб завтра заряхтіти кришталем. 
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• 
Збоку, о збоку- за серце лівіше, 

далі грудноі клітини, за край 

подиву,подуму,димноітиші­

очі торочені. Карий одчай. 

Як вертикально просвітленаніч­

стовбур, узорений зорями туги. 

І найрідніший - не більше, ніж другий. 

Торопко скрикнув насторчений сич. 

Так лежимо, як озера нічні, 

трудно поділені греблею ляку. 

Не воздоймись ув останню атаку 

ще не наважся в німому півсні. 

Так пролягла межи нас чужина-

роки і верети, порізнені чари 

довгих видінь- обпалили стожари. 

Чорнений простір- як тінь навісна. 

Ти не спізнала, забута, мене. 

Я, призабутий, тебе не спізнаю. 

Погляд ображений д'горі здіймаю, 

погляд, що видива далі жене. 

Але признайся- до себе кажу. 

Криком кричу, аби ти не почула­

серце мені перетлілося чуле, 

в кіптяву абралося ачи в іржу. 

Господи, Господи, о осторонь 

душі гулкі, що заслухані в тугу, 

немочі власної люблять наругу, 

самопогиби високий вогонь. 

Гілка напахчена торгне вікно, 

трепетно скинеться птахом лякливим 

сірий намет наш. Яким ненадливим 

видалось щастя додовбане дно. 
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Погари серця і погари душ, 

тиша настояна блискає синьо. 

О лебедине моя, лебедине, 

скільки обсіло нас скрухів і скруш. 

Збоку о збоку- за серце лівіше, 

далі грудної клітини за край 

подуму,подиву,думноітиші­

зволений, зболений, здоланий рай. 
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• 
Мов ящірка, що між nісків сліnучих 

в розпеченому блудячи камінні, 

наnризволяще свій лишає хвіст, 

виносячи бодай обривок тіла, 

аби на ньому вигоїти дух, 

що вже смертельно захворів на nам'ять, 

так течія приземлених бажань, 

ласуючи парсун потворні трумни, 

мене затисла в шпарі животіння 

і вимовила владно:- Так живи. 

Затих горішній nоверх інтермедій, 

останнє дійство хилиться додолу, 

і мурів цих займистою виставою 

прокинулася темінь горова. 
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• 
І край чужинецький тебе опочив, 

довкола лиш сопки й розпадки, 

а від товариства, з ким дружбу водив, 

ні чутки, ні звістки, ні гадки. 

Полон у полоні, межі стомежа, 

ти вся за горбами й горбами, 

натхнення і хорого серця іржа, 

з синами, хрунями, рабами. 

Ти тут довершишся, моя самото, 

моя чужино безберега, 

розлуко-незустріче, вічна мето, 

красуне, князівно, сердего. 
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• 
Ак лев, що причаївся в хащах присмерку, 

заки й зблудив, отак від мене обрій 

відбіг, залігшив чорних шпарах спогаду­

минувшини чи то будучини. 

Сичить піщаним нашептом годинник, 

розвалюються храми, щойно зведені, 

і голос болю вільно розтікається 

по риті часу, що стікає вспак. 

Стоять світи зголілі довкруги 

безобрійні-куди нескинеш оком­

черга видінь, немов дереворити, 

на білому екрані миготять. 

Ак лев, що причаївся в хащах обрію, 

заки й зблудив, отак і R, зморившись 

од тяготи доріг, розтав, як порох 

по розстанях І зазубнях чекань. 
Ак лев, що причаївся в хащах обрію, 

заки й зблудив, отак і R валандаюсь, 

від тебе відмежований навіки, 

і всеспогадую- немов живу. 

За частоколом чорних загород 

багріє сонця пишне покотьоло, 

адалі-ніби цятка мого болю, 

роз'ятрена вітрами начувань -
ти світишся. Ак крихта світла в вістрі 

пекучого двожалого ножа 

і мерехтиш вогнем моїх темнот, 
подвійно обережена чеканням, 

і кожне коло в'ється вколо стану: 
одне об одне вдаряться - й лящать. 
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Як лев, що причаівсА в хащах обрію, 

заки й зблудив, отак і А від тебе 

далію, наближаючись. 

Розлуко, 

ти порізнАєш нас, чи єдиниш? 
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• 
Від неба тільки стягнутий гузир, 

і вилягла зима у жовту миску, 
довкола ані гуку, ані писку -
де той товариш, дерево чи звір? 

Нема тобі нікого довкруги, 

лише вітри з шпаркого зимносходу, 

о серце тверді, звільнене од льоду, 

своєї дожидаєшся черги? 

Спи, спи, і спи, і не колошкай дух 

дрібного кернача, він знає жити, 

щонайкоротші миті щасть ловити, 

щоб перебути пору завірюх. 

Бо тут життя - лише малим, кому 

ніколи гнутися не набридає. 

Вони грішать - і небо ім прощає 

цю самоту, цю зиму, цю пітьму. 
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• 
М'яко вистелив іній 

український обік, 

тільки довшають тіні 

і коротшає вік. 

Ночі врвала Варвара, 

сонце йде за Різдвом, 

і чигає покара 

за сусіднім горбом. 

На Водохрища маєм 

Об, Іртиш, Єнісей, 
а в очах не світає, 

тьма не йде із очей. 

Пси, наглядачів крики 

і заліззя тотіж. 

Пригравайте ж, музики, 

за колимський рубіж! 
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• 
На схід, на схід, на схід, на схід, 

на схід, на схід, на схід! 

Зболіле серце, як болід, 

в ночах лишає слід. 

Тепер провидь у маячні: 

десь Украіна - там, 

уся- в антонавім огні, 

на докір всім світам. 

До неі ти від неі йдеш, 

в горбаті засвіти. 

Цей обрій - наче чорний креш 

гіркої гіркоти. 

До неі ти від неі йдеш, 

страсна до неі путь -
та, на котрій і сам падеш 

і друзі - теж падуть. 
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• 
І ось воно: відбитком на воді 

враз попливла сумне твоє обличчя, 

котре із глибини хтось владно кличе. 

І розгойдались пасмуги руді. 

Стань і вернись до пам'яті: тоді 

відкрилося зелене узграниччя. 

Жадана стрілась доля - вічі в вічі -
і розгойдались пасмуги руді. 

Перестороги радости ласкаві 

і предконічні начування лих 

вже за вузду 1 римали вороних 

на синім березі твоєї слави. 

А річкапропливалана очах, 

і кожна хвиля вабила до себе. 

Тепер- усе спливло. Тепер- не треба: 

заколосився кострубатий жах. 

Чи ти себе- пізнаєш по біді? 

По сивій голові -себе- пізнаєш? 

Не в себе. Ти від себе повертаєш. 

І - розгойдались пасмуги руді. 
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• 
Там зеленасуріпа цвіла, 

де чорніє могила. 

Шурф занедбаний, спалий. І виселок- сон, 

не побачений сином завчасно. 

Колихалася далеч тривожно і ясно. 

І зеленасуріпа цвіла. 

Скорбний почет, і п'яна служниця могил, 

оповідки іі божевільні. 

Терикони недільні, 

як прочани, що вибились з сил. 

Скраю світу, обабіч міського села, 

батько спить, як замріяний орлик. 

Нишкома запроміняться сльози у горлі -
там зелена суріпа цвіла. 
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• 
Вогні вечірні- наче шпичаки, 

червоні шпичаки з моєї крові. 

О мої біди, о були б здорові, 

були б мої- і все були б такі. 

Я вийду в ніч - я познрну туди, 

де Захід за стогорамн палає. 

О схаменися - там лише світає. 

І все татам існуе-до-бідн. 

Мале й зелене- недоросток літ. 

Одвіку - все мале і все зелене, 

в своему щасті - йой, яке нужденне! 

І все болить мені- то кров і піт 

днедавнини моєї. Шкода вас, 

мої малі й зелені недоросткн. 

У снінні чую ваші відголоскн, 

д вже явою - голос повсякчас. 
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• 
О, як тебе збавляє гріх! 

Ак хочеться тобі упасти, 

аби нарешті запопасти 

поменший оберемок лих. 

А запопав! Влетів у смерть 

із відчайдушного розгону: 

безталану і безполону 

зориш в півока, у півчверть. 

Навіщо, навіжений, ти 

злетів з вельможної орбіти? 

І де тепер той хист подіти 

до водограів лі поти? 

Ми розбиваємо чоло-

та не об зорі, а об сходи. 

І довго очі зводить подив -
як вік твій блудом повело? 
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• 
Іду до вас - ви все попереду 

за зримим обрієм моїм. 

Полеглі, обернулись твердю, 

де має бути рідний дім. 

Лягли в підмурок, звели крокви 

і вигнали високий дах. 

У вічнім сні вам сняться кроки -
залізні кроки - по серцях. 

Гримкачуть цвинтарі-дороги, 

ми ж беремось за перевал. 

Горить сузір'я Козерога 

крізь крик, і кров, і смертний шквал. 
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• 
На колимськім морозі калина 

зацвітає рудими слізьми. 

Неосяжна осонцена днина 

і собором дзвінким Украіна 

написалась на мурах тюрми. 

Безгоміння, безлюддя довкола, 

тільки сонце і простір, і сніг. 

І котилося куль-покотьолом 

моє серце в ведмежий барліг. 

І зголілі модрини кричали, 

тонко олень писався в імлі, 

і зійшлися кінці і начала 

на оцій чужинецькій землі. 
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• 
Мала смердюча калабаня, 

де ще баби коноплі мочать, 

де ані смерку, ні світання, 

при березі чорти хихочуть. 

Ми бовтаємось в тій калюжі, 

дрібні герої, істеричні. 

Довкола земляки байдужі 

на нас пускають кпини звичні. 

На нас і ряска й баговиння, 

ми вибабрані в тому бруді, 

зростаєм в віковій огуді, 

АК брОСТЬ ОСИКОВОГО КЛИННR. 

Мала смердюча калабаня, 

де вітер остраху гуляє. 

За це одвічне безталання 

вже й рідна мати проклинає. 

Та спекатись тієї ями, 

податись од тієї гнилі -
і небо згорнеться над нами, 

і ми сконаємо в знесиллі. 

Збавляймо віку, товариство, 
робітники нудної праці. 

А згибіти вам стане хисту -
в багні, в огуді, в переляці? 
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• 
О Боже мій, така мені печаль, 

і самота моя - така безмежна, 

нема - вітчизни. Око обережно 

обмацує дорогу - між проваль. 

Ото - мій шлях повернення. Чи - не. 

Ото мій шлях. Світ за очі. Єдине. 

Пробач мені, кохана Прикраіне, 

і, матере, не проклени мене. 

Я геть подався. Шалом. Навмання 

я геть подався, стомлений од люті. 

Рожеві сопки, кригою окуті, 

а понад ними - чорне вороння. 

І сліпне вечір. Контур гір - немов 

з картону вирізаний для декору, 

і вся тобі дорога- вниз чи вгору. 

Пішов туди. Пішов туди. Пішов. 
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• 
Докучило! Нема мені вітчизни, 

нема мені вітчизни - ні-ні-ні. 

Душа горить - в смертельному вогні, 

разить мене- од запаху трутизни. 

Отак мені - чим далі од Вітчизни, 

тим легшає, тим тяжчає мені. 

Невже я сам-один на цілий світ, 

вогненний скалок вікового гніву, 

пізнав себе і долю цю зрадливу, 

щоб проклинати чужинецький світ? 

Нема мені коханої землі, 

десь під грудьми пече гірка калина, 

сміється божевільна Украіна 

у смертнім леті на чужім крилі. 
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ДnR В. М." 

Зірки палахкотіли в небі, 

ждання зірками пломеніло, 

а обрію осінні згреби 

мов покотьолом покотило. 

На вітражах садів Волині 

холодні яблука дозрілі, 

неначе зорі в чорнім гіллі, 

мені ввижаються у снінні. 

Тюремна камера. Субота. 

Чого чекаєш, Осмомисле? 

На стінах порох і скорбота 

і запах крику, крови й поту, 

а груди - мов обценьки стисли. 

• Можливо, длА Валентина Мороза. - Прим. упор. 
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• 
Сьогодні п'єм вино, 

а завтра п'єм баланду. 

Хіба не все одно, 

за що хвалити банду. 

Сьогодні п'єм коньяк, 

а завтра - тільки воду 

і те і те нам всмак, 

усе нам не на шкоду. 

Сидиш на сухарях -
то і душа прозора, 

і відлітає страх, 

твердіє непокора. 

Пади, пади, пади­

чим нижче, тим і краще 

і заведуть сліди 

тебе ненапропаще. 

Таке бо є життя, 

така бо наша доля, 

бо згинеш без пуття 

при бабі й бараболі. 

Минулися жахи, 

ступаємо до мрії, 

розтялися шляхи, 

як брови Гамалії. 
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• 
Сколок місяця висне понад сопками 

сколотими на самім голопочку, гір 

гола брила. 

Селище сховалось у заглибині, 

ліхтарі, ліхтарі, лі-

в тужних німбах. 

Ой і мороз, ой і зорі голчасті неб! 

Підземелля рушиться, ру-

ой і зойки знімілі! 

Та дорога, та скрадна, що за перевал, 

угорнулась мороком 

пам'яті. 

Але Ти, Ти- пробуваєш, як Дівич-Дух 

і тремтиш, наче Спах-Сльоза, 

як пелюстка на кайданах-

рожевієш. 

Це і є, це і є, задля чого жив, 

задля чого побачив світ, 

довго зводився, шкереберть 

падав, щоб освіжитись. 
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• 
Стовпами кригу облягло 

і кучугури намело, 

стовпами криги задубило 

і улещати почало. 

А наді мною небо - неб, 

іде луною спів-погреб, 

і тьмаві зойки звісток-бід 

у кожен мій ступають слід, 

від снігу зір до снігу сопок 

і десь там гаснуть потаймир. 

А між торосами крижин 

я сам-один і враг-вражин, 

як перебіжний гін неону, 

втікаю думами з полону­

до украін, до домовин. 

І де ті сопки, й де вже я? 

Червоний біль од нагая 

в очах розходиться стоколом -
бреду чи горами, чи долом? 

О доле, доленько моя! 
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• 
Душ спресованих мерзлота 

вічна, 

крига нагло зібганих сліз 

мріє. 

Стук оброслих товщею серць 

ніжний, 

бризки сонця між чагарів 

жальні. 

А дорога - ота спадна -
втята, 

обірвався- летів-летів­

бився 

об каміння, об валуни 

чорні. 

Серцем навстяж одкритим сторч го­

ловою 

та мовчала пустка мовча­

ла пустеля. 

Тільки дикий олень блукав по­

пасався, 

надто холодно, надто смерть 

звична 

і немає сонця тобі і -
нікому. 

Душ спресованих мерзлота­

вічна, 

крига криги росте, гора -
сяйва, 

сивий дим, ачи чад, ачи 

стогін, 

ой, і місяць розлючений - пес 

ДИКИЙ. 
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лиш модрини гудуть, гудуть мо­

дрини, 

а модрини висвистують 

тонко, 

що заблуклий в сопках пестун 

скоро 

без ведмедиці в пург-енігах 

згине. 

Ой, і світяться дим-вогні, 

наче 

бурштиновазеленьгучна 

кута 

і навалюються на нас ку­

чугури. 

Снігу? Ночі? Безмежжя? Тиш? 

Хто-зна. 
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• 
Це ви, ви, мої найрідніші люди: 

тонко виспівує віттям зголілий Чорторий, 

син грав у футбола, мати втішалася. 

Усмішка задоволення й гашеного лукавства 

потварить гарне обличчя. 

Як А тужу за ним! Бліді щоки, 

які А так мало тримав у своіх долонях, 

очі відданости, в яких А так мало читав 

(вічно прихапцем, аби не спізнитись). 

Вбогий знімок моєї тяжкої туги 

таки потвердив, що відстань є подоланна. 

Сивий Чорторий усміхається в вуса: 

скільки він чув такого і вже -
не вірить. А проте: ми ще повернемось, 

обов'язково повернемось, бодай -
ногами вперед, але - не мертві, 

але не переможені, але- безсмертні. 
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• 
Налиті чад-зеленню гори піску, 

як вітер гасав, кружеляв надовкола! 

Правісні стимфали ячали спроквола 

і змовкли, накликавши бурю шпарку. 

І вже- закушпелило: сніг і пісок 

і вже! Доокруж- ні землі, ані неба. 

Шаманить страшна круговерть коло тебе, 

за крок- кругойдуча, опоніч- за крок. 

Восковою свічкою світишся ти, 

розбурхану бурю годуєш собою 

і вже ти, як цятка, і вже над пітьмою 

спалахуєш зойками біль-самоти. 

То гаснеш, то блимнеш- а буря реве, 

органними рурами смуток ти зводиш 

і всеволоводишся іволоводиш 

оце кружеляння, оце морове, 

що люто крамплює і небо і твердь, 

насторчену твердь і насторчене небо. 

Стовпами уклякли стихіі круг тебе, 

твій дух підпирають, самі без оперть. 

359 



СПРОБА ПОВЕРНЕННЯ 

Як сонях сонце п'є 

стозлото пелюстками, 

де хата постає -
ковчегом над віками. 

Калиння китиці 

вогнем зачервоніли, 

глухі ворітниці 

і хвіртку причинили. 

Оселя! У вікні 

віконниці, мов близни, 

оце ти й є мені, 

заждана материзно. 

І двері на замку, 

ні душечки - довкола, 

лиш зозулі - ку-ку! -
марничатьіспроквола. 

Бо матері нема, 

сестра не вийде з хати, 

бо шлях верстав дарма, 

а нікому стрічати! 

Бо цей сердега - степ -
цупкий кізяк коржавий, 

давно зачав вертеп, 

відьомський, шанталавий. 
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• 
З ціnожиттєвого ждання 

ти смерть на кілька літ відтрутив, 

аби почути пахощ рути 

і в неі впасти навмання -
з усіх розлук - на обокрай 

Вітчизни - і яви, і мрії. 

А не скорився вам, злодії, 

вітаю, рідна, прощавай, 

кохана.Забарніслова, 

що з тіла мертвого летіли 

і споминами душу гріли, 

що, наче дошка гробова, 

позаклякала на всевік. 

З ціnожиттєвого полону 

паду в твоє, Вітчизно, лоно -
твій пасічник і войовник. 

О дні мої - роями бджіл 

гуділи смертно і медяно 

і гріли серце полум'яне 

по цвинтарях живих могил. 

А єсьм, Вітчизно, як і ти -
єси на всевіки і віки. 

Бо з мого крику рвуться ріки 

ЦНОТЛИВОЇ, АК КУЛА, МСТИ. 
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• 
Довкола мене - смертна смуга, 

ніхто не ближся ні на крок. 

То ж жодного немає друга, 

а тільки дика ця зав'юга 

колимських тьмяних заволок. 

О самотоІ О загородо 

жалких прелютих шпичаків. 

Куди ж ведеш мене, мій роде, 

мій без'язикий- з правіків? 

Неначе куля на відльоті 

за край, закраю твій політ. 

Весь білий світ- постав супроти, 

аж смертний пробиває піт. 

І дух твій, збитий в околіт, 

в єдиній постає досаді, 

в єдиній люті -нею й стій. 

І жодній не корися владі -
бодай в затятості своїй. 

А там, де сто зневір чигає, 

сто спроневір- отам якраз 

я звомплю: світ мене втікає, 

як я ломлюсь од нього- в сказ. 
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• 
На Колимі запахло чебрецем 

і руто-м'ятою, і кропивою. 

Кохана сестро, дякую! З любов'ю 

паду в про тебе спогади лицем. 

А й спогади: сліпна коротка мить, 

і ти в сльозах - обранена об мужа. 

Квадратний отвір вахти і байдужа 

сторожа. І дрібненький син кричить: 

"Татусю, до побачення!" А ми 

вдивляємося в те, що на екрані 

яви чи снива. О мої кохані 

розлучні лада, як вас світ гнітить, 

об вас обпертий. Від рамена- крик, 

високий зойк- у дві гінкі долоні, 

неначе рури, мов многоколонні 

голосники атлантових музик. 
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• 
А Ти - відтята, стята, нежива, 

відторгнута, чужа, сумна, ворожа, 

пройдисвітів береш до свого ложа, 

аби не гнула нас заброд божва. 

І як тепер пізнати, де мій брат, 

і як сестру пізнати? По риданню 

тонкоголосому. Ак зойкне дланню­

аж задрижить тюремних вахт квадрат. 

Стоіть твій муж - опроти ста століть, 

де й нам опроти ста століть стояти 

і навіжену матір виглядати, 

що з білих божевіль до нас біжить. 
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• 
Спішать додому козаки, 

до Украіни в гості, 

праворуч вижовклі кістки, 

ліворуч- білі кості. 

А ця урубана пуга, 

збатожена дорога, 

не вирветься з-під батога 

до отчого порогу. 

Я шапку зняв, я очі тру -
вдивляюся довкола-

і аніяк не доберу-

це так пустельно-голо? 

Лиш сопки, сланці і сніги, 

лише хребти кущаві 

своєї не діждуть черги 

у всій ганьбі і славі. 
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• 
Верстаю шлях- по вимерлій пустелі, 

де мертвому мені нема життя, 

за обріями спогаду- оселі 

ті, до котрих немає вороття. 

А все ж- бреду, з нізвідки до нікуди, 

а все ще сподіваюся, що там, 

де кубляться зr'валтовані іуди, 

мале є місце і моїм братам. 

Побачити б хоч назирці, впівока 

і закропити спраглий погляд свій. 

Зміїться путь - вся тьмяна, вся глибока 

і хоч сказися, хоч збожеволій. 

Бо вже не я- лише жива жарина 

горить в мені. Лиш нею я живу. 

То пропікає душу Украіна-

та, за котрою погляд марне рву. 

Та є вона- за міражів товщею, 

там, крізь синь-кригу світиться вона 

моєю тугою, моєю маячнею 

сум но-весела, весело-сум на. 

Тож дай мені- дійти і не зотліти, 

дійти- і не зотліти- дай мені! 

Дозволь мені, мій вечоровий світе, 

упасти зерням в рідній борозні. 
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• 
Щодня, щогодини бомбардую думками 

образ твій, Сфінксе. 

Але ти кам'яний. Збагнути іх 

ти не здатен. 

А здригаєшся од моїх зойків, наче од 

сейсмічних поштовхів. 

З тебе облітає все, що не належить 

вічності. 

І залишається твердь, та, до котрої ти 

примусово приріднений. 
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• 
Тебе я все підносив на руках, 

ставав навшпиньки, д'горі зводив руки, 

аби могла сягнути до небес. 

А ти, підвладна власному єству, 

понехтувала вертикальний обшир, 

шукаючи земний зелений діл. 

Ти є в мені - ген-ген подалі всіх 

своіх подоб несправжності. Uарюєш, 

Uарюєш - на відстані од себе. І тобі 

немає рівні. 
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• 
Чи набрунькується гілля, 

чи встигне вгрітися земля, 

чи запарують косогори? 

А іван-чай ще зацвіте? 

Чи знову хуга замете 

по сіра-чорних коридорах? 

Чи ще кульбаби вздрію цвіт 

і білі ночі? Переліт 

гусей, качок, урочих крижнів? 

Чи може кілька чорних брам 

склепnять уста мені? Затям -
це може статись в кожнім тижні. 

Чи вздрію ще, коли струмки­

тугі, напористі, шумкі-

з гори прорвуться на долину. 

Вербові котики мені 

зігріють серце в чужині -
я дочекаюсь іх, чи згину? 

А вже як літечка діжду­

гайну по сопках, упаду 

лицем в траву- ридати буду. 

Що ще одна мені весна 

хай і убога, та красна -
і до арешту, і до суду. 
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• 
І вже за радість- що прийдуть 

і поведуть- мов на Голготу, 

супроти всіх вітрів, супроти 

всіх хуг колимських буде путь. 

Бо цей невикрут, це ждання­

щодня, щомиті, щогодини, 

вкрай осоружне, - самотини 

мені не дасть ... Як вороння 
понад хлібами- в синім небі­

ці начування, ця грізьба. 

Мовчить доба. Кричить доба, 

,цовліє в люті і погребі. 

О Господи, така журба. 
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• 
Нічна хмарина зупинилась над. 

І ранку жде. А вечір не минає. 

Стоїть, як мрець, що трумну покидає, 

аби переповісти сім досад. 

Це вже напевне літо почалось 

чи тільки зачерпнуло молодої 

води з потоку. Що мені з тобою 

робити, серце? Бо заповзялось 

до мене так, що й ну. Це біла ніч? 

Чи біла маячня, чи сніг травневий, 

чи білий біль мій, ачи полудневий 

непроминальний сон мій? До узбіч 

прилипла зірка, чи жар-птиця, чи 

прорубано вікно, щоб Украіну 

побачити в чвертьока, поки згину 

на вічній мерзлоті. А помовчи, 

не ремствуй бо. Нічна хмарина 

спинилась, висне, гейби пелерина. 

Рубай вікно в скляному небі. Рине 

чи смерк, чи ранок- на мою сльозу. 
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• 
На віковому бездоріжжі 

так легко вискочить з лиця 

і донести до самкінця 

свої каріатиди хижі. 

На цих шалених стовітрах, 

де ні коня, ані дороги, 

звіряй свій крок за словом Бога 

і попри смерть і попри жах. 

Як воду в шклянці, пронеси 

свою з дитячих літ подобу, 

як припочаток свій і спробу 

сказати: Господи, спаси. 
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• 
Земля зібгалась - як вода. 

Така плавка! Така прощальна 

здоліла стати, щоб благальна 

помічена була рука. 

Хустина - голуба і синя 

між золотих, як степ, пожеж. 

Її скорбота тане в тінях, 
і ти у тінях танеш теж. 
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• 
Заходить старість крадькома -
дверима злигоднів докучних. 

І гріх промовити, незручно 

сказати, що П нема, 

і тяжко мовити: люблю. 

І не по правді, що стужився. 

Себе на думці вже ловлю, 

що і не жив, а вже нажився. 

Докучило. І вже чортма 

колись нагріти змерзлі груди. 

Як небуло-то вже й не буде. 

Заходить старість крадькома. 
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• 
Ти веА- в дощі. Ідуть дощі століть, 

осклілі краплі по щоках стікають. 

А очі лАку все чогось чекають 

і АріАднину шукають нить. 

Ти веА в дощі. Ти веА зійшла плачем 

і сходив плач. Як гріх - стікав тобою. 

А ТИ чекаєш - СТріТИСА З АВОЮ, 

щоб синім прихиститисА плащем. 

І хилАчи всемолоде чоло, 

пройти під поглАдом, немов під градом 

і потім казкою Шехерезади 

збагнути все, що зливою пішло 

і не спинилась. Мріє так бурштин, 

намарнеждалий, поки не скипівеА 

і в дальню мрію, мов у себе, вживсА 

і обернувеА джерелом світлин. 
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• 
Довкола мене цвинтар душ 

на білім цвинтарі народу. 

Бреду в сльозах. Шукаю броду. 

Над ВИШНАМИ літає хрущ. 

Весна. І сонце. І зело. 

СтоАть сади, немов кульбаби. 

Спізнілі зорі, наче краби, 

вп'АлисА в небо. ТворАть тло. 

Свіча горить. Горить свіча­

а спробуй, відшукай людину 

на всю велику Украіну. 

Мигочуть тіні з-за плеча. 

Безмовні тіні. На лиці 

пиш очі і уста безгубі. 

Шепочуть: ми підданці згуби, 

і мерзлі сльози на щоці. 

Ми розминулисА з життАм. 

Не тим, напевне, брались шлАхом 

заприАзнилисА із жахом 

і марне марим вороттАм 

на пер во путь свою ... 
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• 
І прийде, і згуртує, й поведе 

через тороси й вікові заваллА 

і напростує гнівною скрижаллю: 

доволі длятись, вас майбутнє жде. 

Минуле бо через віки гряде, 

теперішнє звістує дальні далі, 

як три човни, у плині позосталі, 

та тільки веслярів нема ніде. 

Ніде нема веселих веслярів, 

веселої води ніде немає, 

отож і він, богоявленний, дляє 

свій щедрий порив і спостерігає. 

Нараз- ривок- він, як вирун, ступає 

у ніч, у воду зоряну - й гряде. 
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• 
Не здайся- веснам. Легше- зимам 

не здатися. Не здайсь весні. 

Спасенної тримайся криги, 

пречистоі тримайся туги, 

шаленої тримайся муки 

і так існуй, бо це - життя. 
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• 
Темно-зелена м'ята, 

сизий - росою - полиск. 

Притінь. Жовті курчата. 

Мамин- зусюд- стоголос. 

Журно горять кульбаби, 

виr'ронились суниці, 

дивиться оком жаби 

BCTORHe ДНО КрИНИЦі. 

Курка ряба старанно 

порпається в навозі. 

Рано ще, сину, рано­

батько іще в дорозі. 

Клуні чорніє стріха, 

темний, АК ніч, повій. 

Терпкістю дме з горіха, 

сумом- з діточих вій. 

Йой, сусідські собаки 
як тебе налякали! 

Набубнявілі маки 

переляк виливали. 

Річки тепла ковбаня, 

літеплена вода. 

Ось тобі, сну-смеркання, 

спогадів біль-жада. 
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• 
Баркаси. Плавні. При межі 

голодний пес на місяць виє. 

Ти сам. А серце- на ножі. 

Ген-ген могила бовваніє­

за хмарою, за ніччю, за 

цих місячних думок горбами. 

З очей скотилася сльоза: 

о Боже, змилуйся над нами. 

Такий невитерп! Сон- мара? 

Пісок пустелі з пережару­

час, імператорську покару 

явити, Господи, пора. 

Це пекло, ця студена ніч, 

цехоре серце кажуть: годі. 

Зажився на своїй господі? 

Що- крик? Що- навіжений клич? 

Збудив оспалих? Не збудив. 

Покинуть яму змертвихвсталі, 

а ці -ще спатимуть- і далі. 

Той край навіки задубів. 

Така бо наша доля чула. 

Ревуть гармати? Відгуло. 

І ночі фіолетне тло 

тебе намулом угорнуло. 
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• 
Братове, о яке сліпуче небо­

еліпить смертями! Кулі, кулі, ку-

Як несподівано, як нагло нас обрала 

нищівна доля, не назвавшись нам. 
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• 
Ніч блукає, наче кінь стриножений, 

по байраках, виRрках, степах. 

Відпусти мене, Rсновельможний: 

бачу Украіну в тьмАних снах. 

Світить сонце Колими з-за взгір'R. 

Добрий ранок?- На добраніч, мій 

дивен краю. Золотаве пір'R 

од жарптиці тулитьсR до вій. 

Спить кохана. Мати спить. І навзнак, 

по вечірній зморі впавши, син 

міцно спить. О далеч непролазна, 

о розлуко, ствердла на бурштин. 
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• 
Сяє срібне серце землі 

всепекельними калюжами. 

Там у товщі, в кризі, в імлі, 

з голубими, як льон, руками, 

ти, Ізольдо золотоброва, 

МИЄШ креш КОЛИМСЬКИМ ЛОТКОМ 

під погребним покровом. 

Над тобою круті горби, 

геть розриті, 

поруч тебе - німі раби, 

сном окриті, 

а товщею, в кризі, в імлі, 

за тамбоком 

сяє срібне серце землі 

срібним оком. 
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• 
Пожухле листя опадає з віт. 

Голосить голий стовбур схриплокронний. 

Це- похорон життя. Безоборонний. 

і безоглядний розпач. Давній міт, 

що стратив чари. Пітьма наросла 

напростопадним муром - мов тумани 

даремних змагань, поривів, омани­

твоїх безкрилих летів без числа. 

Розвіявся далекий чар і чад! 

І вже на Мономаховому возі, 

піторослі, рушаєм по дорозі, 

з котрої не вертаються назад. 
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• 
Поранок був схожий на вишню досвітню, 

так кругло чорніла запечена кров 

цих сполохів довгих, чекань многолітніх, 

котрі гострожало вражали покров 

тутешнього пекла, тамтешнього раю, 

як панічна вишня, тужавіє світ. 

Ти знаєш - не знаєш, коли накликаю, 

коли забуваю, бо грубшає лід 

мовчання і втрати, розлуки і долі, 

надіі і горя, печалі і сліз. 

Простерла долоні -з дитячоі льолі­

аж ген, де Чумацький поскрипує віз. 
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• 
Облітають пісні, облітають жалі, 

облітають бажання. 

Дума- свічка воскова у мене 

горить в головах. 

Відступися, троюдо, намарні 

круг серця блукання. 

Наростає, мов безум, страпатий 

і звомплений жах. 

О заціпся, невчасний, 

по нас уже прогримотіло, 

все, що буде, то є, 

все, що маємо, Бог дарував, 

а на тіло прогінне, 

прозоре, знеплочене тіло, 

щоб будило твій дух, 

свої тавра вагненні поклав. 
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• 
мете надворі снігова пороша, 

вишневе гілля торгає шибки, 
заткала вікна поніч волохата, 

десь голосно потріскує мороз, 

а, ми, накинувши на двері клямку, 

сухі поліна підкладаєм в грубу 

(ти сіла на маленькому ослінчику 

тонкі долоні звісивши сумні) 

і сторожко радіємо - допоки 

на дверях клямка, в серці певнота. 

Поклавши гострі лікті на коліна, 

напростуєм свої сумні долоні, 

як пам'ять про небачених дітей. 

На плитці тонко чайник деренчить. 

Останньою цигаркою втішаючись 

і гріючи долоні до вогню, 

я думаю про те, що то є щастя -
отак сидіти з любою дружиною, 

її плеча торкаючись плечем. 

І думаю, допоки хуга зла 

і поки свище снігова пороша, 

схиляючи на сон, ми пересидимо, 

перечекаємо годину-дві -
і запливе маленька наша хижка 

в високозоряну голчасту ніч. 

Парує шклянка чаю на стільці, 

цитриновекружальцезвеселяє 

тарілочку блакитну. Тиша тиш 

геть поснувала всі ходи і виходи, а ми, 

винищені Господньою долонею, 

неначе відірвалися від падолу, 

підносимося у надвишшя теміні, 
котре нас не оступить, не обранить 

і необгасить жовтої свічі. 
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• 
Ой ти, горе голодне, 

навісна Колима, 

не мине тебе жодне 

із нещасть, і нема 

ані душечки близько, 

ні братів ні сестер. 

Сонце никає низько 

від печер до печер. 

Тільки сопки горбаті, 

лиш зав'юга та сніг, 

ой, і сни пелехаті, 

вже од них ти знеміг. 

О далека Вітчизна, 

АК ТОПОЛА, АЧИТЬ, 

і година стогрізна 

навперейми спішить. 
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• 
Той спогад: вечір, вітер і печаль 

пронизливого тіла молодого, 

що в двері уступилося, халат 

пожбурило на спинку крісла й тонко 

пішло, пішло, пішло по смертній лінзі, 

аж понад стелю жальний зойк завис. 

Вікно - велике й синє. Жовті штори 

приспущені недбало. Чорний стіл 

іскулився, тремтить на ньому шклянка 

тонкого шкла - дзень-дзень, дзень-дзень. Пора 

наблизитись, в тугий вогонь пірнути, 

так зграбно скутий білим свічником. 

Чаруй мене, чаруй мене, чарунко 

nаnеких берегів, куди А плавом 

пливу, пливу, пливу-й не допливаю, 

бо зносить часу хвиля навісна. 

Лиш вечір той, і вітер, і печаль, 

і ти, АК грудка крику молодого­

світаєте під сонцем опівнічним 

і виспокоітись не даєте. 
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• 
Оця стежина, що збігає в діл, 

цей синьо-тьмавий ворочок розлуки, 

черги дубів, пісок і гострі сосни, 

підбожеволіла вода озер 

і чорний човен, і червоні весла, 

і, як вербавий пагін, - сумнолиця 

моя кохана. Десять тому літ 

збігав я на долину і сягав 

недавідомого земного лона, 

аби запричаститися. Минуле 

стоіть обабіч, мов казковий сфінкс. 

Клади холодну руку на підмурок 

і пальцями осліплими обмацай 

ощирену гулку окляклу пащу 

і ваговитість пазуристих лап. 

Несе поземкою десятиліть 

понад загусклим чорноводдям. Вітер, 

немов настрашений кудлатий пес,­

скубне тебе за полу й стрімголов 

світ за очі, тікає. Давній світе, 

ти не впізнав мене, як я тебе? 
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• 
Не поспішай- хай осінь і не жде, 

клечаючи діброву походою, 

хай горне листя полум'я руде, 

мов лис крадеться жухлою травою. 

Підгусклий не колотиться твій став, 

а виспокоївсь, висклів-не зрухнеться. 

Хай вимріяний милої рукав 

лише до спроневіри надається. 

Не поспішай. Схились до того пня, 

котрий на пагорбі, як гриб, чорніє, 

і пригадай, збагнувши навмання, 

як тихо довгий вік твій струменіє, 

як упокорилася течія 

твоїх бажань, твоїх волань забутих. 

О, Господи, не видно і не чути, 

де та межа - твоя ачи чия. 

Підгусклий не колотиться ставок, 

тож не спіши проставити бемолі 

на це опале листя, віти голі, 

на безоглядний час, потік і крок. 
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Пам'яті Annu Горської 

Бентежністю вивищена до неба, 

ти прочинила двері і ввійшла 

у вертикальний склеп, куди живущим 

заказано ходити ... Надто легко 
ти увійшла в той склеп, де синій посмерк 

і калинові тіні -ярих r'рон 

оплилі набризки- гойдає стогін, 

тих, що створили болю материк. 

Там кришталеві скелі голосінь 

і розпачу западини, мов вирви, 

усе малі для себе, сланцюваті 

пухкі надії - все пойняте небом, 

що пряжить холодом, немов огнем. 

Бо кожен завинив, що світ почався 

од нього збоку. І доби міr'рацій 

ніхто не постеріг. Осклілий погляд, 

від малку зосереджений в собі, 

утративши чуття самодовіри, 

навпомацки пускається в світи, 

мов равлик, схований у власній близні. 

Ті душі, наче вивітрені гори, 

і каменем лежать і тяжко вірять: 

колись пісок, уже занадто мертвий, 

прокинеться і житом і зелом ... 
А пам'ятаєш вавилонську вежу 

чекань, іще не названих своїми, 

які сусідували - поруч серця 

невідволоданого на душі, 

а подумів, нічних прозрінь губами 

торкаючись? Оце твій стовбур літ, 
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уперше бачений, уже в одміні, 

бо київські сполохані горби 

ВОЗНОСАТЬСА, МОВ лебеді, угору. 

О довге відділяння від душі! 

Вогонь, що стиглих уст запричастився, 

ще бився- крильми. І прозорий плач 

трипільських голосільниць тонкоруких 

вже світ засяг перед сп'янілим зором, 

яріла в вітрі стрічка фіалету 

і довго твердла, мов здимілий мармур. 

І темрява глибока залягла, 

коли напруга м'язів скам'яніла 

перед дерзким, як звільнення, стрибком 

до вічности. І тіло одмінилось: 

куріла в спогадах душа одлегла, 

возносячись, неначе рвана хмара, 

під нею йшли обличчя, дерева, 

машини, сквери, площі, автостради, 

свистіло небо, під схололі груди 

рушали демонстрації людей, 

а ти вивищувалася над ними, 

і віддалялася. І брила мрій, 

обмерзлих вічністю, рушала вгору -
аж до зірок у найпевнішу ніч, 

в ту геть залиту чорнотою вічність, 

котру дарма одбілюють живущі 

очима серць, долонь, очей і вуст. 

І висів тяглий свист над небокраєм, 

нерадий волі, висів тяглий свист 

над небокраєм. І нерадий волі, 

над небокраєм висів тяглий свист. 

Той день рябим радінням усміхався 
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по чорних васильківських калюжах*­

обабіч мене в довгі два потоки 

пливли слова, сигнали, поїзди, 

шугало вороння і капотіли 

важкі, неначе ртуть, і сонні краплі 

із головіття молодих дер~в. 

ще зовсім саджанців. Яке століття? 

Яка земля? І що то був за люд, 

що никав між ослизлими горбами, 

що за дорога радости кривава, 

і що то був за дім червоноцеглий, 

неначе рвана рана, в передболю 

осяяння, сліпучого, як смерть? 

І що за день- весь сірий, наче мрець, 

острішком остраху оброслий, наче мрець, 

і що за сірі постаті мерців 

пливли- гріховні неспокійні лиця? 

Їм загусала ув очах вода, 
як ніч розтоплена, з острішком криги 

змертвілого чекання? Що за світ 

уперше був очам моїм явився -
з посивілими яблунями саду 

і покотьолом шепотів людських, 

що вже ставали кроною і листям 

і трутним овочем? І бризка світла 

пірнула в смерк, і вже тяжка труна­

із r'ронами калини- з-під ножа 

дереворубів, різьбярів, майстрів 

своєї смерти, як кора вишнева 

одмолоділої під весну барви. 

* Anny Горську знайдено вбитою в погребі під хатою 

свекра І. Зарецького у місті Васильків, Киівськоі обпасти. 2 
грудня 1970 р. - Прим. упор. 
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І сльози саду сизі, як скляні, 

іі оплакували на безлюдді­

подалі жалібниць і стихлих друзів, 

бо горе вірить тільки самоті. 

О самото незграбна, що уперше 

збудилася між довгих корпусів 

театру горя і театру смерти, 

де стільки тьмавих зазубнів обтятих 

і затяжних туманівзаосінніх 

і видутоі вічности в вікні! 

О ці гримаси горя, що не знає 

ні простору для великодніх сліз, 

ні часу, щоб лишитись наодинці 

і, УХОПИВШИ ЛИЦА МіЖ ДОЛОНЬ, 

умерти раз, умерти два і тричі, 

і тільки так очищення знайти 

для свого серця- в плямах узвичаєнь. 

О господарство горя: ритуал 

і жалюгідна спроба- обік себе 

пройти і розминутися. Щоб серце­

троянди чорної нечулий бубон -
враз не розпуклось пелюстками диму, 

котрий валує ребрами всіма. 

Гримаси віри, болю, круглі більма, 

чіткий малюнок самокатувань 

на негативі людської надії-

оце ви й є, дороги життьові. 

Нам ряд утрачено. Раптових спроб 

зазубрені шпилі -ото єдине, 

що вирвалося з самозаборон, 

які дарують небеса щедротні, 

щоб ми до них повік не возмоглись. 
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Нам ряд утрачено. Отерплих душ 

не відволодати вовіки-віку. 

Нам ряд утрачено. Вовіки-віку 

не відволодати отерплих душ. 

Під світом і життям і трохи збоку 

існуючи, неначе скраю себе, 

ми прагнемо посередині стати­

півмертві, півживі. Держить нас тільки 

минулого нерозпізнанний крик­

єдина віри нашоі спромога. 

Забуті Богом і забуті світом, 

ми заселяєм голу порожнечу 

якимись духами, для нас чужими, 

щоб настромитись на впізнанний біль. 

Вигадуємо все, що над землею. 

Рельєфнадіі-то рельєф землі, 

обіцяноі в сні, котрий присниться 

і, власною настрашений явою, 

у сто очей втікає стрімголов. 

Нам ряд утрачено. В космічній стужі 

відігріває нас лише вогонь 

від самоспалення - скажи ж, Вітчизно, 

ти, земле, вимови,- хто ви єсте. 

Хто б мовив би, куди вона пішла, 

не озираючись? Немов левиця, 

вивищена бентежністю? Сказав 

про певність повертання з довгих мандрів 

тим вертикальним склепом? Хто б збагнув 

оці дороги - без кінця і краю 

самоподовжені? І хто б прорік, 

що вертикаль цього дерзкого лету 

ще стане стовбуром? Хто б зміг пройти 

межи двома емертями і лишитись 

живішим за живих. Так, сестро, так: 

штурмуймо небо, вкраденесправіку­

ще довгенавертання до душі. 
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• 
Си!-ііЄ сніг по краю серця, 

синіє ліс по небокраю, 

хата за пагорбом синіє -
що тобі? Ось розкладу 

на ніч багаття, вижовкну і зігріюсь. 

Візьму до рук головешку витлілу­

не обіклиться смерк. 

Віки згадуватимуться, де ночі, 

побравшись за руки, ловитимуть 

хлопчика в коротенькій сорочці, 

зеленій з морозу. 
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• 
Відлітані білясті голуби, 

ім шурхіт крил відлопотів назавжди, 

з грудей натужних випірнуло небо, 

і два світи порізнено навік. 

Але ще світяться осклілі очі, 

убгані в себе крила небо труть 

і людський погляд пестить твар приручену, 

задушену з любови. Шкла зелені 

аж брижаться од світла, сонцеграй 

до матового дзьоба лине, ніби 

маленька крихта хліба, перехожим 

опудаловікинута. Шляхи 

довіку недоконаноі смерти 

куріють ще. Даровані набезвік, 

безмежніавтострадиіснування 

подовжені в іще летючу смерть. 

Небес високих довге відмирання 

спитьуполуді вигаслаго погляду, 

яким у себе дивиться людина. 
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• 
Між світом і душею виріс мур. 

Тож грайся в хованки, аби не розпізнали 

тебе крізь товщу спогадів змертвілих, 

думок отерплих і крижин чуття. 

В обмерзлу душу зашпори зайшли 

і нехіть прикорочує бажання 

шукати шпари, вічно потерпаючи, 

що світ тебе помітить і уб'є 

смертельною своєю ваготою. 

Там вітер видуває душі з тіл, 

ламає дерева і хилить трави, 

і творить многолику порожнечу, 

що розквітом знесилена украй. 

Така потома всюди! Скільки доль 

загублено! А скільки бережуть, 

аби покласти в узголів'я смертне 

про чорний день. Така потома всюди! 

Між світом і душею виріс мур. 
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• 
В мені уже народжується Бог 

і поступово одміняє душу 

і повнить груди холодом, і світлом 

мене донищує. Вітаю, певний дню! 

Безкрайо розсувається овид, 

земля даліє, наче тьмяна зірка, 

і голова моя, налита сонцем, 

вже передсмертну радість прочува. 

Благослови мене, блаженна мить­

раптове самоспалення і вічне 

навернення до тіла. Проминання 

і входження зненацька- в сто світів, 

де кожен надмолодь. Бо не живу 

у жодному. Лише перебуваю, 

мов на гостині. Надивлятись- марно: 

до них не буде більше вороття. 

Хібащо пам'ять: тут лупили шкуру 

живцем із мене. Пам'ять. От і вже. 

Благослови мене, мій певний дню, 

початись там, де щойно закінчився, 

закінчуватись там, куди повік 

тобі заказано путі-дороги. 

Немилосердний дню- благослови. 
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• 
Десять сніжнів, зо два брудні -
це вам літо і зима, 

всі твої літа марудні, 

розтриклята Колима. 

Сон, робота, пиятика, 

пиятика, праця, сон, 

вслід за мною інша пика 

кряче: кара і закон. 

За стодалями вітчизна, 

перестрашене пташа, 

то мій трунок і трутизна, 

нею витліла душа, 

надсадилася,несила 

дочекатися кінця. 

Знову хуга світ посіла 

і розбризкала сонця. 
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• 
І не відтерп, і не розмерзся. Ні. 

Колимський дощ- і сонні сопки сірі. 

І хай вам грець- а будем щирі, щирі 

й на меншому пекельному вогні. 

Сягни рукою- і не засягнеш 

ні краю всеждання, ні віку краю. 

Та серця я, мій Господи, не маю, 

на свій талан. Це ти мене береш, 

неначе грудку сирової глини -
і місиш, мнеш і пальцями всіма 

формуєш образ, щоб не задарма 

іще один кавалок з Украіни 

сподобивсь тверді. Знав я і черінь, 

і зиму знав в колимську довгу пору, 

і душу виробив таку прозору, 

що вже свою не одкидаю тінь. 
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• 
Окрім дощу, ані душі навколо­

і тільки степ, і степ, і степ, і степ. 

І тільки смеркло, стихло, стало голо 

і в сто голок цей без ляльок вертеп. 

Вода пускалася узвозом, божевільна, 

вчепивши до горба автомобіль 

і настовбурчувалася повільно 

моя душа, сп'яніла од весіль. 

Земля і небо вже злягатись стали, 

дорога звомплена репетувала r'валт 

і в вовну неба жала запускала, 

а те кричало, ніби варіят. 
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• 
О земле втрачена, явися 

бодай у зболеному сні 

і лазураво простелися, 

пролийся мертвому мені! 

І поверни у дні забуті, 

росою згадок окропи, 

віддай усеблагі й по куті 

і тихо вимов: лихо, спи! .. 
Сонця хлюпочуться в озерах, 

спадають гуси до води, 

в далеких дожиттєвих ерах 

мої розтанули сліді. 

Де сині ниви, в сум пойняті, 

де чорне вороння лісів? 

Світання тіні пелехаті 

над райдугою голосів, 

ранкові нашепти молільниць, 

де плескіт крил і хлюпіт хвиль 

і салодавий запах винниць, 

як гріх, як спогад і як біль? 

Де дня розгойдані тарілі? 

Мосянжний перегуд джмелів, 

твої пшеничні руки білі 

над безберегістю полів, 

де чорні коси на світанні 

і жаром спечені уста, 

троянди пуп'янки духмяні 

і ти - і грішна і свята, 

де та западиста долина, 

той приярок і те кубло, 

де тріпалася лебединя, 

туге ламаючи крило? 
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Де голубів вільготні лети 

і бризки райдуги в крилі? 

Минуле, озовися, де ти? 

Забуті радощі, жалі. 

О земле втрачена, явися 

бодай у зболеному сні 

і лазураво простелисА 

і душу порятуй мені. 
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• 
Вбери но білу сукню 

на тіло на прогінне, 

нехай я, переждалий, 

од шалу затремчу. 

Вбери пречисту сукню 

і озирнись лукаво 

і зваб мене прожогом, 

аби я звисочів. 

Вбери но гарну сукню, 

не дай мені уздріти 

далекіперегони 

пролопотілих літ. 

Вбери дівочу сукню 

Обдай тим сяйним сяйвом, 

нехай відчую: медом 

мені твій танце-скік. 

Вбери но славну сукню 

на тіло молодече, 

на вигронені перса 

і лебідь живота. 

О захвате - несила 
од думи продихнути: 

зорить мені у душу 

безсмертний погляд твій. 
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• 
Пройди крізь сто дверей, устяж прочинених, 

здолай стонадцять моторошних бід, 

крізь товщу мурів, перетинок, стін, 

крізь кремінь гір, крізь хащу віковічну 

лісів прадавніх, крізь стонадцять кіл, 

вогнем пойнятих, ніби дресирований 

плямистий ягуар. А все ж долання 

останніх меж- то гірша із наук. 

Коли ти в світі місця не загрієш 

і не навчишся мовити: отут, отут, 

лише отут, смертельно ставши 

і анікуди не ступивши кроку,­

твоя твердиня, r'ражда є твоя. 

Хай звідти ваблять чорних сто дверей, 

сто чорних душ із себе викликають 

твої подоби збратані - прости ім 

одвагу ошуканств. І не спіши 

позаздрити, пройти крізь сто дверей, 

плечем не дотикаючись, зуміти 

щонайкоротшу стежку віднайти, 

що править лабіринтом- то над силу 

і над терпіння нам. Дарма, життя, 

підковоюти ви гнулось до мене, 

аби в лещатах мій здушити дух 

напівосліплий. Я не стану збоку 

і не побачу легковажний смисл 

високої трагедії. Мій Боже, 

дару~ мені останнє з святотатств. 
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• 
Так явно світ тобі належать став, 

що, вражений дарованим багатством 

оцього дня, відчув як святотатство: 

блукати лісом, йти межи отав, 

топтати ряст, аби спізнати в зорі 

наближення своїх гріховних прав. 

Вертай назад і, добротою хорий, 

розтань росою димною між трав. 
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• 
В мені уже народжується Бог 

і напівпам'ятний, напівзабутий, 

немов і не в мені, а скраю смерти, 

куди живому зась, мій внук і прадід­

пережидає, заки я помру. 

Я з ним удвох живу. Удвох існую, 

коли нікого. І гримить біда, 

мов канонада. Він опорятунок 

для мене. Тож і мовлю: порятуй, 

мій Господи. О, порятуй на мить, 

а далі я, оговтаний, врятую 

себе самого сам. Самого сам. 

Він хоче поза мене вийти. Прагне, 

рятуючи, донищити мене, 

аби на протязі, на буряних вітрах, 

я вийшов сам із себе, наче шабля 

виходить з піхов. Хоче вийти геть, 

щоб згасла свічка болю. Щоби тьма 

впокорення мене порятувала 

інобуттям. Іножиттям. Найменням 

уже невласним: ось він той загал, 

яким кермує той шалений Бог, 

котрий в мені воліє народитись. 

О, як той Бог воліє народитись 

і вбити свічку болю, що в мені 

означена лиш тінню переляку, 

за те, що яву світу і пітьму 

межує тріпотлива вежа мук. 
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• 
Я знав майже напевне, 

що він обікрав моїх друзів, 

зробив нещасною мою матір, 

а дружину призвів до сухот, 

і сповнений рішучости, 

я подався до нього на розплату. 

-Де ти, мій кате?-

гукнув я на весь знелюднілий зал, 

в якому кат проживає. 

На відповідь чотири реви, 

одбиті од стін, вдарилися об стелю, 

і мертві впали до моїх ніг. 

-Де ти, мій кате?-

гукав я удруге і втретє. 

Чотири реви воскресали із мертвих, 

підводились догори і падали об землю. 

Невже він здох? Вирішив я зраділо. 

Але повертаючись додому, побачив, 

що біля моїх дверей зупинилося 

,о.ві ноги, дві руки й тулуб (голови не було). 

Ти що тут робиш? - я застукав 

його зненацька, і з переляку 

,о.ві руки, дві ноги й тулуб 

збіглися в тіло без голови. 

Вхопивши тіло без голови, 

я гукнув у порожню РУРУ шиї: 

скажи мені, де мій кат? 

-Не бий мене,- попросила рурка,-
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йди до того будинка, де був. 

У першій кімнаті сидітимуть люди 

без голови, в другій ще й без ніг, 

у третій ще й без рук, 

у четвертій побачиш самі тулуби, 

а в п'ятій нічого не побачиш. 

Там є твій кат. 

Ти нічого не вгледиш. 

Але повторюй і повторюй до безкінця 

все, що хочеш йому сказати. 

Тільки не вір своїм очам: 

він там, де його немає. 
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• 
Розп'яття неба - в два крила 

і СОНЦR ВИСЬ -

як грім над головою. Дубала 

снується синій дим дитинства 

(залива? плачі? коси матері?). 

Дарма. Не ремствуй. І мовчи. 

Ак риба в ятері. 
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• 
Вечірнє небо соснами обгасне, 

тріпнеться птахом і в зорі згорить. 

І ти збагнеш пітьмою, що то - жить 

і що - зникома мить і сонце ясне. 

Тоді, в отяглім погляді земнім 

о присмерковій стишеній годині 

цей скам'янілий мармуровий дим 

скидається на образ Украіни, 

а ворожнеча синяви йоранжу-

тяжким хрестом або насланням вражим. 
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• 
Залляв вечірні шиби смерк. 

А день усе не починався. 

О, як ти з пам'яттю спізнався! 

Отож, збирай із довгих черг 

своі подоби скам'янілі 

у довгому жданні. Оце: 

у дикім полі, гуси білі 

все не знесуть яйце-райце. 

Як ти змалів! І як ти звик 

до цих, розіп'ятих на палях 

небес! Тобі відтято далі. 

І закривавився твій крик, 

що почорнів по давніх зрізах, 

і досі іх не оминеш. 

І все твоє минуле, меж 

не знаючи, шматком заліза 

стриміє в серці. 

414 



• 
Іще не випрозоріnа душа. 

Ще, слава Богу, тьмяний стовбур совісти 

признатись може весь до незбагненного, 

котре самопідтверджує її 

і втаємничує, щоб безтелвеа 

вона не знала протягів. Моє 

таємне дзеркало, моєї віри 

кринице незглибима! 

Тільки ти й держиш мене 

на цьому із найкращих світів­

при узголів'ї, вдосвіта. Печале, 

Розраднице тужлива! Як я легко 

почужився тобою і спізнав 

те, що за мною-мною, десь, як обрій 

утрачений, веде мене у дні 

і ночі буднів. Як мені відрадно 

себе пізнати через тебе, стиха 

податися туди і, розгубившись, 

від себе залишити тільки дві 

долоні шкарубкі та скалку світла, 

яка не може жити без пітьми. 

Іще не випрозоріnа душа, 

що в посмерку росте, немов лілея 

і, з смерку виростаючи, світліє 

і розтає в охайнім сяйві дня! 
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• 
В чорній калюжі, осклілій, 

затканій німотою, всівся, 

мов срібний павук, 

ліхтар вечірній (губи в губи­

спиває із неі стужу) 

надсадна, фосфоронана 

вчорашнім спогадом, його 

мерехтлива душа б'ється, 

мов ~пілептик. Поверх нього 

промигнули дві людські тіні, 

оторочені злістю, чорні 

й лискучі, АК оксамит. 

Калюжа подалася за тіньми 

слідом, але вкололась 

об жалкі торочки німування 

і, надірвавши набухлі жили, 

розбилась на скалки. 
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• 
Червневий сніг- на безоглядній сопці, 

модрини граціозні- де-не-де. 

А ти - в коробці, геть тісній коробці, 
душа ж, як дуб, - нічого вже не жде. 

Повзуть горби, неначе птероптахи, 

Господні сфінкси, загадка буття. 

Ти надто щедрий, Боже,- стільки жаху 

вергаєш на мале моє життя. 

Потерпли руки, спраглі в горлі крики, 

а вседорога вужиться, як вуж. 

Хрести модрин. І запропаnі лики. 

І дріт колючий замість харалуж. 
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• 
Усе, мов сон, пробігло й знебуло. 

Хіба ж не ти довлієш, злобо, дневі? 

Знов спроневіра спалює чоло, 

і дивен див біжить поверхи древа. 

І тінь біжить - поверхи давніх днів. 

І заволока- на ошроття часу. 

Поезіє, красо моя, окрасо, 

R перед себе, чи до себе жив? 
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• 
Ця світлота - до різі ув очах 

враз протяла на чорному екрані 

всі докори твої, всі невблаганні. 

Ти все збагнув, як є, - на власний жах. 

І як нам, підруйнованим життям, 

оговтатись на цій страшній руїні? 

І чим ми тільки перед Богом винні? 

Сплюндрований не поновили храм? 

Гуртуймося! Даремне віщунів 

Шукати, мов чотири вітри в полі. 

Бо навіть доля в сповиточку-льолі 

вже не розкаже, як той храм горів. 
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• 
Навпроти -графіка гори 

і сніг, і чорні сланці. 

О, хоч на мить заговори, 

чиї лежать тут бранці. 

Там за розпадком, за горбом­

забутий паділ дикий 

чиїм розораний ребром, 

чиїм продертий криком? 

Танцюй на пеклі, навісний, 

СВОЇ ЗаЛЛАВШИ СЛіПИ. 

Сюди приходять навесні 

із Украіни липи. 

Дрібненьким листям лопотять, 

тонкі ламають руки. 

І мовчки до небес кричать 

і наслухають гуки. 

О чорна графіка гори, 

о мерзла кров пролита 

заговори, заговори, 

повідж, кого тут скрито! 

Яка священна таїна 

про злочини бувалі. 

Снується темінь навісна 

у вимовклім проваллі. 
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• 
Терпи, терпи -терпець тебе шліфує, 

сталить твій дух- отож терпи, терпи. 

Ніхто тебе в недолі не врятує, 

ніхто й не зіб'є з власної тропи. 

На ній і стій і стій, допоки скону, 

допоки світу й сонця- стій і стій. 

Хай шлях до раю, пекла чи полону -
тримайся далі розпачу й надій. 

Торуй свій шлях, той, що твоїм назвався, 

той, що обрав тебе, як побратим. 

До нього змалку ти заповідався 

сумним осердям, поглядом сумним. 
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• 
І сАло сонце крізь вікно. 

Крізь нас. І навпростець- крізь роки. 

Котились сопками потоки 

води й каміннА - уводно. 

І в тому сАєві, немов 

на сподіванному екрані -
усі надії, всі заждані 

розквітли, наче хоругов. 

То ти. То ти. То ти була­

нема, котру А знав, а марив 

котрою - мерехтіла з марив -
всім обрієм на мене йшла. 
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• 
Ви наче нічні криниці 

(хлюпоче вода божевільна), 

загублені в паді (вгорі 

хлюпочуть сузір'я). 

А тиша, а темінь яка! 

Яка самота незглибима! 

О земле моя нещадима, 

така ж ти солодка й п'янка. 

Лежать- і без рук і без ніг. 

Лиш око, що тіло убгало 

у себе - сльозою кричало, 

осліплим стозойком калік. 
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• 
Це туга. Так. Моя далека туга­

відбігла, ніби сука, стрімголов 

од попелища серця. Виє здалека, 

щоб я себе на відстані почув. 

Соборе сорому, ганьби моєї вежо, 

моїх глухих, як твань, передчуттів. 

Гулкий і розсторонений, опадний -
не серцем, тільки голосом ростеш 

у невіді, в безпам'ятстві душевнім, 

стрясаєшся і в німоті гримиш. 

Я знаю це. Я вичув це. І досі 

оговтатись не можу. Туга, так, 

моя далека, стрімголов одбігла 

і, ніби сука, виє в ніч гулку. 
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• 
Страшна ковбаня - чорна і масна. 

І дух тяжкий повзе, немов потвора. 

В лещатах дум твоя всенепокора. 

Стою на кладці. Дозираю дна. 

Рибалка- ні. Заблуклий- ні. Стою. 

Аж вигулькнуло пишне й біле тіло 

і рудокоса мавка розхилила 

цю твань води. То подругу мою 

давно уже забуту пригадала. 

Я попід мостом. Між тяжких опор 

вона стоїть, і коло неі хор 

безплотних голосів. І застогнало 

твоє бажання. ПодивлАй її -
цю меву бід, що інші приточила. 

Урочила тебе і жити вчила, 

щоб ошукати всі літа мої. 
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• 
На тихі води і на ясні зорі 

паде лебідка білими грудьми 

вдар, блискавко, і, громе, прогрими, 

коли не розпростерти крил у горі. 

Зелені села, білі городи 

і синьріка, і голуба долина, 

і золота, як мрія, Украіна -
о, не зникайте! Краю мій, зажди! 

Мене на смертні кидати путі. 

Там, де копита коня вороного 

розбризкали геть ярі іскри, 'дного 
із днів була відкрилася дорога, 

та при самій урвалася меті. 
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ВЕРТЕП 

На першому поверсі двоє людей, 

на другому їхні тіні. 

Вправний оператор так освітлює кадр, 

що навіть не добереш, де люди, а де лиш тіні. 

Внизу проказують: нам з тобою жити в любові 

й радості, 

вгорі повторюють: мав би ніж- зарізав би, як собаку. 

Потім на кін виходить хтось третій 

і починає агітувати за рай, що росте все вище й вище. 

Сніп світла зноситься в порожню небесну твердь, 

де чути янгольські співи: 

одним кипіти в маслі, а другим у смолі. 

Нарешті починаються танці, 

на авансцену вискакує чорт і починає обертатися -
раз він стає на ноги, вдруге- на руки. 

Доти перевертається, доки руки не приростають 

до землі 

а ноги зависають у повітрі 

і тоді стає помітно, 

що обертається власне тільки тулуб. 
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• 
Ця п'єса почалася вже давно, 

і лиш тепер збагнувя-то вистава, 

де кожен, власну сутність загубивши, 

і дивиться і грає. Не живе. 

Отож мені найщасливіша роль 

дісталася в цій незнайомій п'єсі, 

в якій я слова жодного не знав 

(державна таємниця), автор теж 

лишається інкогніто. Актори-

чи є, чи ні - не знаю. Монолог? 

Але без слів? Бо промовляють жести 

непевні. Що то- сон, ачи ява, 

чи маячня і тільки. Стежу оком 

за тим, що нам глухонімий суфлер 

показує на мигах. Не збагну я: 

захочу стати- він накаже йди, 

а йти почну- примушує стояти, 

у обрій декорований вдивляюсь-

велить склепити очі. Мружусь- він: 

у світле майбуття своє вдивляйся. 

Сідаю - каже встань. Отетерілий, 

вирішую: найщасливіша роль 

дісталась іншому комусь. Ти граєш 

несповна розуму. й одразу входжу в роль, 
загравши навпаки: мені б сміятись-

А плачу. Груди роздирає гнів 

(маленьке перебільшення- сновиди, 

навіки врівноважені в чуттях) -
а А радію. Рушив катафалк-

а я втішаюсь. Вилізши на повіз 

вигукую- хай славиться життя. 

Захоплений суфлер не сходить з дива 
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і тільки підбадьорює: віват. 

Паскрипують стільці в порожній залі, 

єдині глядачі цієї п'єси, 

і дивно так вглядаються крізь мене 

у порожнечу, видну тільки ім. 

Такголова болить. І такнестерпно 

прожектарна освітлює пітьма, 

неначе тьмавий зал перетворився 

на сніп вогню пекельного. Суфлер 

наказує нарешті зупинитись. 

А я вганяюся з розгону в зал. 

І все. Скінчилося. Вистава щезла. 

Завіса впала. Я вже не актор - глядач. 

А скільки покотом у залі 

лежить живих мерців, старих акторів, 

обпалених вогнем шалених рамп. 

І всі вони до мене простягають 

окляклі руки: о щасливий йорику, 
твій номер тут - 135. По ньому 
шукай подушку, ковдру і матрац, 

і можеш спочивати, скільки хочеш. 

Тут Ч!3С стоїть. Бо тут життя -
з обірваним кінцем, як у виставі. 

Початок тільки є. Кінця ж нема. 

- Як ця вистава зветься? -
Щасливий йорик. -Тобто я герой, 
як кажуть, заголовний?- Був героєм. 

Тепер- скінчилося. Ми теж колись- були. 

-А що за п'єса? Варіянтудатний 

давно вже призабутого Шекспіра, 

П створив славетний драматург. 

-А як його на прізвище?- Немає 

в нас прізвища.- Та як же так? 
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- Ім'я годиться тільки тим, котрі 

існують. - А ви? - Ми всі 

однаково щасливі. І кожен з нас­

актор або глядач. А це одне і те ж. 

Бо глядачеві 

так само треба грати глядача і то -
захопленого. А наймення 

у нас немає свого. Нині- йорик, 
а завтра вже ніхто. Чекай на роль, 

якою і почнеш найменуватись, 

допоки скону. Раз єдиний- йорик, 
а все життя- ніхто. Ні тобі виду, 

ні імени. А грай чуже занудне 

нашіптане життя- самі повтори. 

Так живучи у ролі аж до смерти, 

вивчай слова забуті - боротьба, 

народ, любов, несамовитість, зрада, 

порядність, чесність. Так багато слів 

ті предки повигадували. Боже, 

життя на гріш, а так багато слів. 

І всі вони чужі і незнайомі. 

Скажімо, нас назвали- будівничі, 

а що то будівничі - не питай. 

-Ви щось будуєте?- А що то- будувати? 

Так звуть нас- будівничі, от і вже. 

А нам до того байдуже. Хіба тобі 

не все одно, що справжній йорик 
був зовсім, може, і не йорик. Навіть 
напевне ні, раз так його зовуть. 

Ти пам'ятаєш - Гамлетові в руки 

попав лиш череп - ні очей, ні губ, 

ні носа, ані вух- зотлів геть чисто, 

ось так, як ми. То можеш називатись, 
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як заманеться. Тут усе одно: 

герой, актор, глядач, суфлер і автор­

усі живуть одне чуже життя: 

удень вистава, все одна й та сама, 

хоч завше невідома, бо ждання -
то теж актор, що грає сподівання 

і вміє виінакшувати світ. 

А уночі- те ж саме. Лицедій 

вже звик до спокою. Допіру смеркне, 

ховається під ковдру, ніби равлик 

у мушлю. Той, скажімо, бубонить 

собі під ніс якісь уривки ролі, 

озвучує мовчання й мертвий жест, 

а той зайдеться реготом - аж відлоск 

летить в концертну залу. Третій спить, 

четвертий плаче. П'ятий втупить очі 

у стелю- і мовчить, мовчить, мовчить. 

Ще був один- молився. Скільки знаю, 

він був у нас найстаршим, пережив 

аж трьох суфлерів (іх життя коротке), 

допоки не завісився. З нудьги, 

подейкували наші лицедії, 

хоча й розмов про те і не було. 

- Чому? - А що балакати? Даремне 

плескати язиком. Ще хто почує 

і донесе суфлерові. Бо ми 

радіти зобов'язані до смерти. 

І вже, залишений напризволяще, 

я мізкував собі, що досить рух 

єдиний одмінити - і тоді 

вже не збагнеш кінця, ані початку, 

бо все переінакшується. Світ 

тримається на випадкових рухах, 
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які його означують. Пітьма 

навпомацки у кості грала. Глухо 

постагнували сонні лицедіі 

і оком Поліфема угорі 

світив червоний місяць без'язикий. 

Я ждав чогось до ранку. Ніч? Життя? 

Чи може вічність проминула? Тільки, 

нарешті, увімкнули дня рубильник 

і краном баштовим підняли сонце, 

а на склепінні неба появило 

двох лицедіїв, щоб співали дружно 

за жайворонів. Із лабораторій 

взяли росу на пробу. І вчепили 

рекламний щит: Ставайте до роботи -
почався день. 
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• 
У небі зорі, в грудях місяць, 

і найрідніші ми брати 

з тобою, світе. Помолися, 

як R молюсь за тебе, й ти. 

У небі місяць, в грудях зорі. 

Світ у мені. У світі R. 

І сльози радости прозорі, 

АК небеса, АК ТИ, MOR 

поснула земле, як дорога, 

що викреслилась посеред, 

щоб од людини і од Бога 

А міг почути голос Вед. 
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АВТОПОРТРЕТ ЗІ СВІЧКОЮ 

Тримай над головою свічку, 

допоки стомиться рука -
ціле життя. Замало- нічку. 

Довкола темінь полохка. 

Літають кажани, як кулі. 

Луною студиться щока. 

Де ви, крилаті? Гулі-гулі, 

Як вам нестерпно- без небес? 

Аж очі підвели, поснулі. 

О ні, ти не один воскрес! 

Як в бодню- пугачеві скрики. 

Десь бродить землячок-Дантес. 

О шанталавий, недорікий, 

а чи поцілиш ти мене? 

Свіча в задумі - не мигне. 
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• 
Як добре сіятись під небом, 

ісклавши в копи хліб смертей, 

і пильнувати сон очей, 

бо мед гріхів цідити треба 

в спижові кадуби ночей. 

І тяжко віриться, що роки 

по наших душах протрублять, 

і гори згорблені високі 

враз западуться, і витоки 

прорвуть грудей смертельну гать. 
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• 
Полудне. Спека. Тиша. Спокій, 

По загороді горобці 

колошкають твій сон глибокий 

і вартового мірні кроки, 

і спалах сонця на щоці. 

Полудне. Закипає далеч 

журною піною видінь. 

Пісок. Безмежжя. Чорна галич, 

мов сяйва вертикальна тінь. 

Полудне довжиться колюче, 

ростуть із серця шпичаки, 

аж ген по прірві -кручі, кручі, 

котрими бавляться хмарки. 
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• 
Оце збавляння довгих літ життя 

на відстані од вітчини і себе, 

це кождочасне поривання в смерть, 

щоб з неі виринати в знавіснілий 

хрипкий чи геть знеголоснілий крик. 

Це сновигання поміж власних тіней, 

з яких лише одна була жива 

із правіків, а нині- невпізнанна 

(ти з нею розминувся навмання). 

Ця рвань віків, посовгнутих, як ріки 

од гирла до джерел, ця колотнеча 

надій і спроневіри, криволет 

лякливих ауспіцій, що в безгуччі 

шершавими крильми прошерхотять 

і всядvться на голові - нам стане 

за час нових народжень. Марні спроби­

померлих одволодати. Торкнись 

гулким перстом до гробового муру, 

послухай тьмяну вільглу німоту 

всіх накопичених погиб тутешніх 

і витримай, як збайдужілий мрець. 

Крізь мене жовті стебла проростуть, 

запахне тліном памолодь. Здолай 

увесь свій вік стояти на порозі 

перед дверей, тобі відкритих навстяж, 

а за поріг ноги не занесеш. 
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• 
Немов рубін у чорнім адамашку, 

обачно критий білим німуванням­

так снінь моїх озерце шарлатоае 

лямує обережок начувань, 

що ось-ось-ось прокинуся- і дивна 

розкішна квітка заполочі бризне 

зрадливою сльозою. Весь той чар 

самонаближень, упізнань і врочень, 

що визріли у невіді душевній 

і стежать, стежать, стежать зизим оком, 

ачи я втраплю на свою стежу -
і весь той чар почезне. Шарлатоао 

жахтить душа од повівів світанку 

голчасто-синіх і, себе впізнавши, 

ховається, мов равлик, в тишу тиш. 

Пречисті з'яви ці. І почезання 

пречисті теж. І хороше чекати 

і любо омилятися. І мати 

за побратима свого двійника. 

Ти мій не ворог, ні? Авжеж, не ворог. 

Не побратим, а ні? Не побратим. 

А хто ж ти є? Я твій суворий янгол, 

народжений до твого живоття. 

А як же приязнь? Тільки через сфери 

спізнілих лун. Анімування нащо? 

Аби чекав, чекав і начувався, 

коли я вирну з-за твоїх плечей. 
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• 
З зазубреними берегами озеро, ковток 

води між виспраглого лісу 

дубового, АК кров, бо антрацитна 

у надрах рОЗГОВЛАЛаСА жага. 

Високе сонце. Верески спижеві. 

Округлі плечі вздовж гінкої шиї. 

Неспокій на душі. Лівіше серцА-

АК раннє підпадьом- нагал~ний біль. 

А спондилова глина крем'Аніє 

і так натужно теше мить дозріннА. 

(Але чого? Ненатлого коханнА, 

чи тугою накликаних розлук?) 

Цвів деревій. Тим цвітом губи пахли 

і спекою, і літом, і журбою 

ненатлою. А бронзове волоссА -
мені, мов Ара памороч, було. 

Отой прощальний змах тонкоголосий 

тремтливої руки, той голий накрик, 

пунктирами - щербатий Ар, той пагорб -
Аким зигзагом путь тобі значив! 
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• 
Велосипедисти, як метелики, 

в осяйному плетиві дороги 

тішаться в незрушності окляклій, 

лиш лискучі шпиці миготять, 

збризнуті росою. Горнім надверхом 

промінь заломився і посовг-

нувся під німими шинами, а зелен 

бір сосновий бородою тряс. 

Ми збирали з сином полуниці, 

бродячи медяним небом туги. 

Згіркла глиця пучилась, як брага, 

стежка слалась, наче благовість. 
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• 
Самотньо сновигає голос 

у синіх нетрАх вечорів. 

Зернистий нахиливеА колос, 

що вкруг чола, мов жар, горів. 

Запахло вільгістю од лісу, 

і сонце червінню взАлось. 

О тиша тиші, заколисуй 

забутим гуком, АК жилось 

тобі під гронами калини, 

де ПОПеЛАСТі ЗОЗуЛі 

вістили роки: жий однині 

на всенепізнаній землі. 

О, чий то голос сновигає 

у синіх нетрАх вечорів? 

Ти чуєш - серце промовлАє: 

до тебе Бог заговорив. 

І мовив Бог: моєї влади 

ти пацуравеА задарма 

заради молодої знади 

спізнати обшир, бо нема 

такого обширу на світі, 

щоб став подобою небес. 

Я славна тебе лихоліттА, 

щоб до життА ти був воскрес, 

аби збагнув, що над покари 

немає більшої цноти. 

Ти бачиш побратимів мари? 

То весь- мов на екрані -ти. 
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• 
Наслання -от і вже. 

Піт заливає очі, 

нас дума вічно врочить, 

але не береже. 

І скоро стрілить в ціль 

ця стислість навіжена 

і знищить (і про мене) 

задавненілий біль. 

Як часу остюки 

устрягим в серце спрагли, 

коли прозріння нагле 

торкається щоки. 

Облудливих порад 

ти був зазнав чимало, 

а як до діла стало­

упав за рядом ряд. 

Пізнаєш ти ачей 

Господніх воль наслання 

в поконі квітування 

і виквіті смертей? 

А перемігся- ти? 

А серцем- перемігся? 

О дух мій, не гнітися 

од чаду самоти. 

Із випатраних гнізд 

зриваються орлята 

у безвість вирушати, 

де басамань борізд. 
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Нема куди піти, 

нема куди подітись, 

гнітитися, гнітитись, 

а долі не втекти. 

По жилах час тече, 

а просвітку не видко. 

Життя сувору нитку 

проклята Парка тче. 
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• 
Із вечора одразу в ранок. 

Ну, й інквізиторський крутіж! 

В ривкому снінні сто циганок 

спроваджують до бездоріж. 

Сніги, і хмари, й поголоси, 

і вигорбіла Колима. 

Над чорноводдАм сиві коси, 

то тужить мати, мати, ма ... 
Готель. Кімната на чотири 

самотні ліжка, діти сплАть, 

а той, у капелюсі сірім 

з усіх кутків зорить, АК тать. 
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• 
Гемонське непорозуміння, 

яка вселенська глухота! 

А шал який, яке озління! 

Денеступнеш-і вже чота. 

Терпи. Терпи. Терпи і годі. 

Словечко зраниться - і вже. 

Тоді й Господь не ветереже 

у цій біді, у цій пригоді. 
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• 
О передсмертні шепоти снігів 

напровесні, як Колима святкує 

свій першотравень. Як вода струмує! 

Як пильно еланик кущ свій настарчив -
до сонця, сонця - наче шестерук, 

напризволяще кинутий в пустелю 

своіх горбатих зойків. Лелю, лелю­

під кригою- земного серця стук. 
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• 
Одна гора зима, 

а друга літо, 

а я стою, мов осінь, 

посеред. 

І сонце, сонце, со­

несамовите 

топило сланцю 

перегірклий мед. 

Мені колимські мухи 

задзижчали, 

мені торішня пахнула 

трава, 

бо ти мене, мов янгол, 

пильнувала. 

Ти - наречена, 

ачи удова? 
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• 
Колимське сонце стало сторч. 

Бог ним махає, мов ковадлом. 

Пади но з каменR на корч 

і волю пий, аби не вадило б. 

Довкола сопки і горби, 

каміннА, золото і кості. 

Гей, землRки, заходьте в гості, 

підданці спільноі доби. 
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• 
Ще кілька літ - і увірветься в'язь. 

Забутий світ увійде в сни діточі, 

і всі назнаменовання пророчі 

захочуть окошитися на нас. 

Червона барка в чорноводді доль 

загубиться. І фенікс довгоногий 

перенесе тебе в ясні чертоги 

від самоволь, покори і сваволь. 

А все тоте, що висни в у житті, 

як рить, проб'ється на плиті могильній. 

А ти єси тепер довіку вільний 

в нестерпному своєму всебутті. 
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ТРЕНИ М. Г. ЧЕРНИШЕВСЬКОГО 

1 

Народе мій, коли тобі проститься 

крик передсмертний і тяжка сльоза 

розстріляних, замучених, забитих 

по соловках, сибірах, магаданах. 

Державо напівсонця, напівтьми, 

ти крутишся у гадину, відколи 

тобою неспокутний трусить гріх 

і докори сумління дух потворять. 

Казися над проваллям, балансуй, 

усі стежки до себе захаращуй, 

а добре знаєш -грішник усесвітній 

світ за очі од себе не втече. 

Ue божевілля пориву, ця рвань 
всеперелетів-з пекла і до раю, 

це надвисання в смерть, оця жага 

розтлінного 

весь білий світ розтлити 

і все товкти, товкти зболілу жертву, 

щоб вирвати прощення за свої 

жахливі окрутенства- то занадто 

позначено по душах і хребтах. 

Тотасльозатебеіспопелить 

і лютий зойк завруниться стожало 

ланами й луками. І ти збагнеш 

обнавіснілу всенищівність роду, 

Володарю своєї смерти, доля­

всепам'ятка, всечула, всевидюща -
нічого ні забуде, ні простить. 
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2 

Виснажуються надра: по світах, 

по диких нетрях, криївках і кублах 

розсована твій рідний суходіл. 

Німі, неразпізнанні вже уста, 

серця студені, тьмою взяті очі 

і шкарубкі долоні, де вже доль 

не розпізнаєш лініі. То рештки 

душі твоєі, що напівжива. 

О болю, болю, болю, болю мій! 

Куди мені податися, щоб тільки 

не трудити роз'ятреної рани, 

не дерти горла криком навісним? 

Стою, мов щовб, на вічній мерзлоті, 

де в сотню мишачих слідів угнались 

розпадки тьмаві - і скупу сльозу, 

що на морозі мерзне, ледь тамую: 

це ж ти, мій краю, в цятках крови- ти! 

Займанщино пекельна! Де не скинь 

страпатим оком- то охлялі надра, 

то рідний край пантрує звідусюди. 

"Це ж я (на голос йорика) - це ж я". 

з 

Чотири вітри полощуть душу, 

у синій вазі стеблина яра, 

у вирві шалу, в світ-завірюсі 

чорніє безум хитай-води. 

Біля колчану хвостаті мітли, 
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під борлаками, як запах бозу, 

убрався обрій вороноконій 

у смерк, у репет, у крик, у кров. 

Новогородці, новогородці! 

Загородилапуга дорогу, 

у синій вазі стеблина яра. 

Як білий бісер- холодний піт. 

О білий світе сторчоголавий -
опріч опрічник-куди подітись? 

Кошлатий обрій вороноконій 

йде берегами ридай-ріки. 

4 

Боже, не літості- лютості, 

Боже, не ласки, а мсти, 

дай розірвати нам пута ці, 

ретязі ці рознести. 

Дай нам серця неприкаяні, 

дай стрепіхатий стогнів, 

дум смолоскипи розмаяні 

між чужинецьких вогнів. 

Пориве, пориве, пориве, 

ревом порвемося в лет. 

Бач- розсвітається зариво, 

хай і на смерть, а вперед. 

Благословенна хай буде та 

куля туга, що разить 

плоть, щоб П не марудити 

в перечеканні століть. 

Боже, розплати шаленої, 

Боже, шаленоїмсти 

лютості всенаученної 

нам на всечас відпусти. 
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5 

Зрадлива, зраджена Вітчизна в серці дзвонить 

і там росте, наш пригнітивши дух. 

Ви, нею марячи, зазнайте скрух і скрух­

і най вас Бог, і най вас Бог боронить. 

Розкошлані на всіх вітрах вагань, 

АК СМОЛОСКИПИ МОЛОДОГО бОЛЮ, 

в неволі здобули для себе волю, 

ногою заступивши смертну грань. 

Щедрує вам безсмертя щедрий вечір 

в новій Вітчизні -по громадді спроб. 

Отож, не ремствуйте, що вам на лоб 

поклав Господь свій світлий перст нищівний. 
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• 
Замерехтіло межи двох світів 

щось невпізнанно-знане. Ярі барви, 

по ньому заструміли, мов жалінь, 

тоненькі леза. Погляд мій взяли. 

Вітрило пружне віщих начувань, 

я сам пустився плавом за собою -
не стільки од вітрів, як од чекань 

і спогадів. Як барви тріпотіли, 

єднали поцілунками світи! 

Метке осердя сталим серцем стало, 

як протяг полохкого досвіт-сну. 

Заворушилось небо. Ожило 

весняним добрим громом. Глас Господній 

начитує старозавітню книгу 

(вільготний вітер горне сторінки). 

За шелом'янем виспраглих видінь, 

ЗНИКОМИЙ, чую: на ДОЛОНЯХ ДОЛЬ, 

поміж обачних пальців потекло, 

немов пісок, дощами перемитий, 

моє життя. До нього не дорослий, 

я, майже немовля, ввійшов у мить 

неподоланну. Тарілки литавр-

площини вишу й долу- колихались, 

як мідь уроча. Тяжко набрякало 

осердя, прагнучи знайти мене, 

спостигнути і трепетом обдати. 

Ак я губився в тих долонях доль! 
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• 
Ще вруняться горді Славутові кручі, 

ще синіє річки замріяна гладь, 

та вже проминув тебе птахом летючим 

твій час, твій останній. Попереду- падь. 

Ще сонце високе, ще небо глибоке, 

та серце замало грудей не пірве. 

Урвались, подались прекрасні мороки, 

і щось тебе кличе, і щось тебе зве. 

Розкрилені висітвоїпронеслися, 

попереду прірва. І ока не мруж. 

Ти бачиш розхрестя дороги? Молися, 

бо ще ти не воїн і ще ти не муж. 

Ревуть пароплави, гудуть паровози, 

і аероплани прокреслюють слід. 

Чіпляйся за кручу, як терен колючий, 

чіпляйся за небо, як яблуні цвіт. 

Бо вже ослонився безокрай чужинний, 

бо вже чужинецький ощирився край. 

Прощай, Україно, моя Україно, 

чужа Україно, навіки прощай. 
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• 
Ми вже твоі коханці, смерте: 

життя нам світить крізь туман. 

Але возрадуйся тепер ти, 

як місячний засіявсь лан . 
... Блукає музика багряна 
на гострожалім чолопку. 

Сидить зозуля, горем п'яна, 

і просторікує "ку-ку". 

Ми соку випили з берези, 

ми в річки випили води 

а явори довготелесі 

в долині хрумали льоди. 

І свидина вже бралась жаром, 

грушанка прогортає сніг, 

земля парує понад яром, 

відчувши заплід, наче гріх. 

І як то добре на узліссі 

згубити стежку лугову, 

упавши навзнак на траву, 

як немовлятко у колисці. 
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• 
На вістрі уважного листя 

горить, наче спирт, палахкоче 

себе пригадалий вогонь. 

На вітрі струмує осика 

і сяєвом сходить цвинтарним 

(защедра щопта Вельзевула 

твій тойсвіт підносить до уст). 

Цілуй же чоло охололе, 

очима вглядайся ув очі, 

провалені в ночі провалля, 

щоб гостро естромитись у вись. 

Відшукуй блідими устами 

уста, що струмують угору 

над зорі життя і над зорі 

по той бік оджилих бажань. 
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Васипь Стус у період заспання на Копимі (1977-1979) 





АЛЬФАБЕТНИЙ ПОКАЖЧИК ПОЕЗІЙ 

Аби лиш подолати гнів 244 
Автопортрет зі свічкою 434 
Алея - довга і порожня 146 [ 11] 
А Ти - відтята, стята, нежива 364 
А ти! - все спиш і спиш і спиш 262 

Баркаси. Плавні. При межі 380 
Безжурно коник-стрибунець 101 
Бентежністю вивищена до неба 392 
Біда так тяжко пише мною 186 
Блідава зелень молодих суріп 303 
Боже, не літості -лютості 452 
Братове, о яке сліпуче небо 381 
Бринить космічна музика струмка [І] 278 
Бринить космічна музика струмка [11] 284 
Бриніли по обранених ярах 11 З 
Був дощ. Була пора емеркань 202 
Був зал, мов постріл,- довгий і гулкий 256 
Будинок той, котрого жаль будив 258 
Була ти так далеко! 255 

Ввесь обшир мій - чотири на чотири 137 
Ввесь ранок сонце світить справа 111 
Вбери но білу сукню 406 
Вглядаюсь в осінні стерні 265 
Велосипедисти, як метелики 440 
Верстаю шлях- по вимерзлій пустелі 366 
Вертеп 427 
Весняний вечір. Молоді тумани 208 
Вечірнє небо соснами обгасне 413 
Вечірнє сонце дибиться при спаді 106 
Вже вечір тіні склав у стоси 320 
Вже цілий місяць обживаю хату 130 
Ви наче нічні криниці 423 
Висамітнів День 68 
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Виснажуються надра: по світах 451 
Віддай мені своєї смерти частку 260 
Відлітані білясті голуби 398 
Від неба тільки стягнутий гузир 340 
Відчув себе й досить. А чуєш, бідо 332 
В мені уже народжується Бог [І] 400 
В мені уже народжується Бог [11] 409 
Вогні вечірні - наче шпичаки 345 
Вона заслухана у себе 69 
Вона і А поділені навпіл 90 
Вона лежить. як зібгана вода 307 
Впаду і знову підведусь 228 
Вся в жужелиці, поросі, вугіллі 201 
Вся сцена полетіла шкереберть 196 
Втечу од світу й дамся самоті 277 
В чорній калюжі, осклілій 416 

Гармонійоввне страждання 268 
Гемонське непорозуміння 445 
Геть спогади- сперед очей 234 
Гойдається вечора зламана віть 241 
Горазагорою 124 
Горить сосна- од низу до гори 287 
Горобчик цвіркнув на бантині 148 
Господи, гнівупречистого 180 
Громадяни,дотримуйтесьтиші 224 

Два вогні горять, з вітром гомонять 217 
Дерева в маячні, шалене миготіння 163 
Десять сніжнів, зо два брудні 401 
Десь там на споді пам'яті ворушишся 204 
Дивлюсь на тебе - і не пізнаю 108 
(ДnR В. М. (див. «Зірки палахкотіли в небі»)] 
(ДnR І. С. (див. «Сузір'я знов лаштуються в танець»)] 
[ДnR Ствфи Ш-ри (див. «Москва. Столиця. В сотню пиць")] 
Довкола мене - смертна смуга 362 
Довкола мене цвинтар душ 376 
Довкруг-обрізано жапі 133 
Дозволь мені сьогодні близько шостої 166 
Докучило! Нема мені вітчизни 351 
Досить крови, - продеклямував кат 220 
Душа ласкава, наче озеро 84 
Душ спресованих мерзлота 356 
Дякую, Господи- чверть перейшла 156 
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Ждання- витратне. Ти- пунктир смертей 318 
Жовтава більше, ніж зелена 321 

Задзюркотіла вічна мерзлота 283 
Задосить. Приостень і жди кінця 209 
За літописом Самовидця 152 
Залляв вечірні шиби смерк 414 
Замерехтіло межи двох світів 454 
За мною Киів тягнеться у снах 139 
Запахло сонцем, воском, і зелом 213 
Заходить старість крадькома 374 
Заходить чорне сонце дня 302 
Зачервоніє горобина 158 
За читанням Асунарі Кавабати 288 
Збоку о збоку - за серце лівіше 334 
Збудився врано синій-синій птах 114 
Звелася длань Господня 82 
Зворохобилися айстри праосіннім сонцелетом 115 
Земля зібгалась - як вода 373 
З зазубреними берегами озеро, ковток 439 
Зима. Паркан. І чорний дріт 91 
Зими убогий маскарад 215 
Зірки палахкотіли в небі 352 
Значи себе спадною хвилею 116 
Знову друзів додому веду 275 
З півдев'ятоі ранку до пів до шостоі 218 
Зрадлива, зраджена Вітчизна в серці дзвонить 452 
З ціnожиттєвого ждання 361 

І вже за радість - що прийдуть 370 
І все то за: дарунок сили 270 
І де він, голос той, блукає 279 
Іди в кубельце спогаду - зогрійся! 93 
І діл поплив. Поплив рікою 103 
І дім наліг на дім 177 
Іду довас-ви все попереду 347 
І душу облягло знесилля 122 
І жайворони дзвонять угорі 175 
Із вечора одразу в ранок 444 
І знов нестерпні виграють вітри 251 
І край чужинецький тебе опочив 337 
І надто тяжко - в цій моій пустелі 323 
І нахилився в сад 324 
І небо стало меншати мені 211 
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І не відтерп, і не розмерзся. ні 402 
І ось воно: відбитком на воді 343 
І пензель голосу сягає сфер 311 
І прийде. і згуртує, й поведе 377 
І стало тихо. і святочно, й вічно 136 
І стіл, і череп, і свіча 85 
І стрілку смерти відведем назад 193 
І сяло сонце крізь вікно 422 
І то була мені досада 205 
І то вже так. І то вже зразу 231 
Іще не випрозоріnа душа 415 
І що кигиче в мертвій цій пустелі? 316 
І як ти озовешся 159 

Калюжа, мов розчавлений павук 264 
Кампанелла 185 
Коли б, коли б ви мали, голуби 162 
Коли б не ти - оця зима 305 
Колимська траса 329 
Колимське сонце стало сторч 448 
Колимські закували зозулі 261 
Коли найперші сполохи світання 330 
Колючий посмерк повз, немовіжак 150 
Крайкіл - скрикнула ізліва 212 
Кривакрилий птах: коротке 135 
Крізь сотні сумнівів А йду до тебе 132 
Крізь шиби, тьмаві і заплакані 210 

Лискучі рури власним сяйвом сліпнуть 245 

Мала смердюча калабаня 349 
Мені зоря сіяла нині вранці 126 
Мені постав ти в доброті і гніві 100 
Мете надворі снігова пороша 387 
Ми вже твоі коханці, смерте 456 
Ми дивимось зі смерти 107 
Ми нібито обернені свічаддА 140 
Між загарад відшукуємо рай 232 
Між світом і душею виріс мур 399 
Мов лебединА, розкрилнла 179 
Мов мертві дерева, неначе мамутн 200 
Мов ящірка, що між пісків сліпучих 336 
Москва. Столиця. В сотню лиць 123 
М'яко вистелив іній 341 
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На віковому бездоріжжі 372 
На вістрі уважного листя 457 
На вітрі палає осика 266 
Навпроти - графіка гори 420 
На золоту солому 310 
На Колимі запахло чебрецем 363 
На колимськім морозі калина 348 
На Лисій горі догоряє багаття нічне 72 
Налиті чад-зеленню гори піску 359 
На однакові квадрати 94 
Нарешті - ось ви, присмерки душі 272 
Нарешті- прощальна пора настигає 164 
Народе мій, коли тобі проститься 450 
Наслання - от і вже 442 
Наснилося, з розлуки наверзлося 112 
Наснилося, що А на тім дворі 169 
На схід, на схід, на схід, на схід 342 
На тихі води і на ясні зорі 426 
Недовідомі закипають грози 97 
Недоля вже нитку сурову снує 188 
Недуга, несила ховати цей жаль 229 
Не зближуйся. На відстані спинись 161 
Не здайся- веснам. Легше- зимам 378 
Немає Господа на цій землі 299 
Немилосердно нас об вічність б'ють 216 
Немов крізь шиби, кроплені дощами 181 
Немов нурець, що цілив просто в смерть 134 
Немов рубін у чорнім адамашку 438 
Не надбудись. А спи і спи 199 
Не поспішай - хай осінь і не жде 391 
Нерозпізнанне місто дороге 154 
Ніч блукає, наче кінь стриножений 382 
Нічна хмарина зупинилась над 371 
Ніч осідала і влягалась падолом 206 
Ніч- хай буде тьмяніша за темну 322 

Обколоте, в намерзі стогне вікно 281 
Облітають пісні, облітають жалі 386 
О Боже мій, така мені печаль 350 
О, власну стріти смерть 160 
Одна гора зима 447 
Од переляку глек зайшовся гудом 250 
О земле втрачена, явися 404 
Ой ти, горе голодне 388 
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Окрім дощу, ані душі навколо 403 
О, не дивуй, о, не дивуй мені 143 
О передсмертні шепоти снігів 446 
Осики лист карозелений 192 
Осінь. Пожовк виноград 98 
Ось вам сонце, сказав чоловік 121 
Отак би й я: розклав багаття десь 117 
Отак і жив: любив 280 
О, там були правдиві антрацити 294 
Оце збавляння довгих літ життя 437 
Оцей світанок- ніби рівний спалах 118 
Оце моє видіння - всіх ночей 333 
Оцетвоєнародженнянове 127 
Оця стежина, що збігає в діл 390 
О, як тебе збавляє гріх! 346 

(Пам'Rmі Annu Горської (див. «Бентежністю вивищена до не-
ба»)] 

(Пам'Rmі Annu Горської (див. «Заходить чорне сонце днА»)] 
(Пам'Rmі Annu Горської (див. «Арій, душе, ярій, а не ридай»)] 
(Пам'Rmі М. Б. (див. «Блідава зелень молодих суріп»)] 

ПахтАть кульбаби золоті меди 227 
По голубих лугах, мов голуб 276 
Пожухле листя опадає з віт 384 
Полудне. Спека. Тиша. Спокій 436 
Поранок був схожий на вишню досвітню 385 
Послухай вересня - і він повість 286 
Посоловів од співу сад 92 
Потрібен АНГОЛ ПОМСТИ 289 
Пощо мені життя 149 
Прийшло - по зустрічі прощання 331 
Припнуто човен, а вода струмує 187 
Пройди крізь сто дверей, устяж прочинених 407 
Прощайте ви, чотири мури 174 
Прощаю вас, лихі кати мої 252 
Про що тобі А можу повісти 223 

Раніше ніж прийти - ти вже відходиш 259 
Ріка життя уже тече повз мене 197 
Розп'яття неба - в два крила 412 
Розсотане павіня лісу 194 
Рятуючись од сумнівів 219 

Самого спогаду на дні 308 
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Самотньо сновигає голос 441 
Світання, мов яйця пташині 86 
Світу півднА і півночі 271 
Синіє сніг по краю серця 397 
Син - ще малий - вигулькував, як птах 295 
Скопок місяця висне понад сопками 354 
Скучив за степом, скучив за лугом 263 
Сліди обачні на снігу 184 
Смаглява А і гарна 141 
Смерть- то повище зір 102 
Сни скпадено у стоси 269 
Сосна із ночі випливла, мов щогпа 235 
Спішать додому козаки 365 
Сповільнено твій час прозрінь 304 
Спогад 172 
Спроба повернення 360 
Стелили білі обруси 155 
Стовпами кригу облягло 355 
Сто дзеркал спрямовано на мене 74 
Сто плах перейди, серцеокий 182 
Страшна ковбаня - чорна і масна 425 
Сузір'я знов лаштуються в танець 138 
Сумні і сині, наче птиці 178 
Схилившись до багаття давніх спогадів 173 
Схились до мушлі спогадів - і слухай 89 
Сховатися од долі- не судилось 309 
Сяє срібне серце землі 383 
Сьогодні п'єм вино 353 
Сьогодні прощальна пора настигає 12 

Тагіл. Зима. Шістдесят перший рік 248 
Така хруска, така гучна 128 
Таке незрушне все- куди не глянь 313 
Такий близький ти, краю мій 301 
Так і живи- шукай утрачене 314 
Так ми відходимо, АК тіні 274 
Так хороше і моторошно так 317 
Так явно світ тобі належать став 408 
Там, за безкраєм, там, за горою 142 
Там зелена суріпа цвіла 344 
Твоє життя минуло й знебуло 198 
Тебе А все підносив на руках 368 
Темно-зелена м'ята 379 
Терпи, терпи - терпець тебе шліфує 421 
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Те, що було за смертю, я пізнав 300 
Ти відійшла- допоки я збагнув 214 
Ти вся - в дощі. Ідуть дощі століть 375 
Ти десь живеш на призабутім березі 170 
Ти десь за білим забуттям 144 
Ти, моя маленька сестро 105 
Ти тінь, ти притінь, смерк і довгий гуд 191 
Ти хоре, слово. Тяжко хоре ти 226 
Тільки тобою 96 
Тінь чорна, як смола 254 
Той бідний виквіт рідної землі 233 
Той спогад: вечір, вітер і печаль 389 
Трени М. Г. Чернишевського 450 
Ту келію, котра над морем 319 
Тут сни долають товщу забуття 95 
Тюремних вечорів смертельні алькоголі 176 

Уже моє життя в інвентарі 125 
Уже Софія відструменіла 282 
Уже тоді, коли пірнувши в ліс 292 
Уже щось трапилось невідворотне 70 
У небі зорі, в грудях місяць 433 
Упали роси на зелені вруна 207 
У порожній кімнаті 87 
УПрохорівці сни, мов ріки 71 
Усеантончуваний зойк 145 
Усе, мов сон, пробігло й знебуло 418 
Усе розлите в голубій воді 104 
У темінь сну занурюється шлях 290 
Утраченіостаннісподівання 222 
У цьому полі, синьому, як льон 221 
Ущухло серця джерело 153 

Хай роки б'ють по голові 190 
Хоч покоти м'ячем по цій дорозі 315 
Хтось чорний-чорний бродить довкруги 99 

Це ви, ви, мої найрідніші люди 358 
Цей білий грім снігів грудневих 247 
Цей біль- як алькоголь агоній 73 
Цей спалах снігу, тьмяно-синя тінь 168 
Цей став повісплений 243 
Цей шлях - до себе. Втрачена земля 189 
Церква святої Ірини 83 
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Це тільки втома. Втома. І шалена 230 
Це туга. Так. Моя далека туга 424 
Ці виски, ціскрики 285 
Ці сосни, вбрані в синій-синій іній 306 
Ця п'єса почалася вже давно 428 
Ця світлота - до різі ув очах 419 
Ця чорнота попереду - давно 11 О 

Червневий сніг - на безоглядній сопці 417 
Чи набрунькується гілля 369 
Чого ти ждеш? Скажи, чого ти ждеш? 120 
Чотири вітри полощуть душу 451 

Ще височів між нас напруглий мур 257 
Ще вруняться горді Славутові кручі 455 
Ще кілька літ - і увірветься в'язь 449 
Ще трохи краще край Господніх брам 273 
Щодня, щогодини бомбардую думками 367 

А знав майже напевне 41 О 
А йшов за труною товариша й думав 326 
Яка нестерпна рідна чужина 246 
Ак добре сіятись під небом 435 
Ак добре те, що смерти не боюсь я 236 
Який бездонний цей горішній сон! 312 
Ак лев, що причаївся в хащах присмерку 338 
Ак моторошний сон- ці дні і ночі 131 
Ак синьо, як біло, як яро горить 253 
Ак тихо на землі! Як тихо 88 
Ак тяжко довірятися добру 328 
Ак хочеться- вмерти! 296 
Арій, душе! Арій, а не ридай 67 
А так і не збагнув 81 
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ЗМІСТ 

7 Надія Світлична: Від упорядника. 
17 Юрій Шевельов: Трунок і трутизна. Про «Палімп­

сести" Василя Стуса. 

67 «Арій, душе! Арій, а не ридай» 
68 «Висамітнів день» 
69 «Вона заслухана у себе» 
70 «Уже щось трапилось невідворотне» 
71 «У Прохорівці сни, мов ріки" 

72 «На Лисій горі догоряє багаття нічне" 
73 «Цей біль- як алькоголь агоній» 

74 <<Сто дзеркал спрямовано на мене•• 

11 

81 «А так і не збагнув•• 

82 «Звелася длань Господня•• 
83 «Церква святої Ірини•• 
84 «Душа ласкава, наче озеро•• 
85 «І стіл, і череп, і свіча•• 

86 «Світання, мов яйця пташині•• 
87 «У порожній кімнаті•• 
88 «Ак тихо на землі! Ак тихо» 
89 «Схились до мушлі спогадів- і слухай•• 

90 «Вона і я поділені навпіл» 

91 «Зима. Паркан. І чорний дріт•• 

92 «Посоловів од співу сад•• 



9З «Іди в кубельце спогаду- зогрійся!" 

94 «На однакові квадрати" 
95 «Тут сни долають товщу забуття» 
96 «Тільки тобою" 
97 «Недовідомі закипають грози» 
98 «Осінь. Пожовк виноград» 
99 «Хтось чорний-чорний бродить довкруги» 

100 «Мені постав ти в доброті і гніві'' 

101 «Безжурно коник-стрибунець>> 
102 «Смерть- то повище зір>> 

10З «І діл поплив. Поплив рікою>> 

104 «Усе розлите в голубій воді>> 
105 «Ти, моя маленька сестро" 
106 «Вечірнє сонце дибиться при спаді>> 
107 «Ми дивимось зі смерти'' 
108 «Дивлюсь на тебе- і не пізнаю'' 

11 О «Ця чорнота попереду - давно>> 

111 «Ввесь ранок сонце світить справа>> 
112 «Наснилося, з розлуки наверзлося'' 
11 З «Бриніли по обранених ярах'' 
114 «Збудився врано синій-синій птах>> 
115 «Зворохобилися айстри праосіннім сонцелетом>> 
116 «Значи себе спадною хвилею'' 
117 «Отак би й я: розклав багаття десь>> 
118 «Оцей світанок- ніби рівний спалах'' 

120 «Чого ти ждеш? Скажи, чого ти ждеш?>> 
121 «Ось вам сонце, сказав чоловік>> 
122 ссІ душу ОбЛЯГЛО знеСИЛЛЯ>> 

12З «Москва. Столиця. В сотню лиць'' 

124 «Го ра за горою'' 
125 «Уже моє життя в інвентарі>> 
126 сеМені зоря сіяла нині вранці>> 
127 ссОце твоє народження нове>> 
128 «Така хруска, така гучна>> 
1 ЗО ес Вже цілий місяць обживаю хату'' 

1З1 ссЯК МОТОрОШНИЙ СОН- ці дні і НОЧі>> 

1 З2 «Крізь сотні сумнівів я йду до тебе» 



133 «Довкруг- обрізано жалі» 

134 «Немов нурець, що цілив просто в смерть» 
135 «Кривокрилий птах: коротке» 
136 «І СТаЛО ТИХО, і СВАТОЧНО, Й ВіЧНО» 

137 «Ввесь обшир мій- чотири на чотири» 

138 «Сузір'я знов лаштуються в танець'' 
139 «За мною Київ тягнеться у снах» 
140 «Ми нібито обернені свічаддя» 
141 «Смаглява я і гарна» 

142 «Там, за безкраєм, там, за горою» 
143 «0, не дивуй, о не дивуй мені» 
144 «Ти десь за білим забуттям» 
145 «Усевитончуваний зойк» 
146 «Алея - довга і порожня» 

148 «Горобчик цвіркнув на бантині» 
149 «ПОЩО мені ЖИТТЯ» 
150 «Колючий посмерк повз, немов їжак" 
152 За літописом Самовидця 
153 «Ущухло серця джерело» 
154 «Нерозпізнанне місто дороге» 
155 «Стелили білі обруси» 
156 «Дякую, Господи - чверть перейшла" 

158 «Зачервоніє горобина» 
159 «І як ти озовешся» 

160 «0, власну стріти смерть» 
161 «Не зближуйся. На відстані спинись" 
162 «Коли б, копи б ви мапи, голуби" 
163 «Дерева в маячні, шалене миготіння» 
164 «Нарешті - прощальна пора нсн;п;rає~' 

166 «Дозволь мені сьогодні близько шостої" 
168 «Цей спалах снігу, тьмяно-синя іінь-' 
169 «Наснилося, що я на тім дворі" 
170 «Ти десь живеш на призабутім берез!" 
172 Спогад 
173 «Схилившись до багаття давніх сnогадів» 
174 «Прощайте ви. чотири мури" 
175 «І жайворони дзвонять угорі" 



176 есТІОремних вечорів смертельні алькоголі» 
177 ссІ дім наліг на дім•• 

178 ссСумні і сині, наче птиці» 

179 ссМов лебединА, розкрилила» 
180 ссГосподи, гніву пречистОГО» 
181 сеНемов крізь шиби, кроплені дощами» 

182 сеСто плах перейди, серцеокий» 
184 сеСліди обачні на снігу» 
185 Кампанелла 
186 ссБіда так ТЯЖКО пише МНОЮ» 
187 ссПрипнуто човен, а вода струмує .. 
188 сеНедоля вже нитку сурову снує .. 
189 ссЦей шлях - до себе. Втрачена земЛЯ» 

190 ссХай роки б'ють ПО ГОЛОВі» 
191 есТИ ТіНЬ, ТИ притінь, смерк і ДОВГИЙ гуд» 

192 ссQсики лист карозелений» 
193 ссІ стрілку смерти відведем назад» 

194 ссРозсотане павіття лісу .. 
196 ссВСА сцена полетіла шкереберТЬ» 
197 ссРіка життя уже тече повз мене» 
198 ссТвоє життя минуло й знебуло» 
199 ссНе надбудись. А спи і СПИ» 

200 ссМОВ мертві дерева, неначе мамуТИ» 
201 ссВСА В жужелиці, поросі, вугіллі» 

202 ссБув дощ. Була пора смеркань" 
204 ссДесь там на споді пам'яті ворушиШСЯ'' 
205 ссІ то була мені досада» 

206 ссНіч ОСідала і ВЛАГалась падОЛОМ·> 

207 ссУпали роси на зелені вруна» 
208 сеВеснАНИЙ вечір. Молоді тумани» 
209 ссЗадосить. Приостань і жди кінця" 

21 О ссКрізь шиби, тьмаві і заплакані» 

211 ссІ небо стало меншати мені" 

212 ссКрайкіл- скрикнула ізліва .. 
21 З ссЗапахло сонцем, воском і зелом» 

214 есТи відійшла- допоки А збагнув" 

215 ссЗими убогий маскарад" 



216 «Немилосердно нас об вічність б'ють» 
217 «Два вогні горять, з вітром гомонять» 
218 «З півдев'ятої ранку до пів до шостої» 
219 «Рятуючись од сумнівіВ>> 
220 «Досить крови,- продеклямував кат» 

221 «У ЦЬОМУ ПОЛі, СИНЬОМу, АК ЛЬОН» 

222 «Утрачені останні сподівання» 
223 «Про ЩО ТОбі А ЗМОЖУ ПОВіСТИ» 
224 «Громадяни, дотримуйтесь тиші» 
226 сеТи хоре, слово. Тяжкохоре ти» 
227 ••Пахтять кульбаби золоті меди» 
228 ••Впаду і знову підведусь» 

229 ••Недуга, несила ховати цей жаль» 
230 ••Це тільки втома. Втома. І шалена» 

231 ••І то вже так. І то вже зразу .. 
232 ••Між загород відшукуємо рай» 
233 ••Той бідний виквіт рідної землі» 
234 ••Геть спогади- сперед очей» 

235 ••Сосна із ночі випливла, мов щогла» 
236 ••Як добре те, що смерти не боюсь я» 

ІІІ 

241 ••Гойдається вечора зламана віть» 

243 ••Цей став повісплений» 
244 ••Аби лиш подолати гнів» 
245 ••Лискучі рури власним сяйвом сліпнуть" 
246 ••Яка нестерпна рідна чужина .. 
247 ••Цей білий грім снігів грудневих» 
248 ••Тагіл. Зима. Шістдесят перший рік» 
250 ••Од переляку глек зайшовся гудом" 
251 «І знов нестерпні виграють вітри" 

252 «Прощаю вас, лихі кати мої» 
253 «ЯК СИНЬО, АК біЛО, АК ЯрО ГОрИТЬ» 
254 «Тінь чорна, як смола» 
255 «Була ти так далеко!» 
256 «Був зал, мов постріл, -довгий ї гулкий" 



257 .. ще височів між нас напруглий мур» 
258 «Будинок той, котрого жаль будив» 
259 «Раніше ніж прийти -ти вже відходиш» 
260 «Віддай мені своєї смерти частку'' 
261 «Колимські закували зозулі'' 
262 .. д ти! - все спиш і спиш і спиш>> 

263 ссСкучив за степом, скучив за лугом'' 
264 «Калюжа, мов розчавлений павук'' 
265 ссВглядаюсь в осінні стерні» 
266 «На вітрі палає осика'' 
268 «Гармонійоване страждання>> 
269 «Сни складено у стоси'' 
270 ссІ все то за: дарунок сили'' 
271 «Світу півдня і півночі>> 

272 «Нарешті -ось ви, присмерки душі,, 
273 .. ще трохи краще край Господніх брам>> 
274 «Так ми відходимо, як тіні>> 
275 «Знову друзів додому ведУ'' 
276 «По голубих лугах, мов голуб>> 
277 «Втечу од світу й дамся самоті" 
278 «Бринить космічна музика струмка" 
279 ссІ де Він, ГОЛОС ТОЙ, блукає» 

280 ссQтак і ЖИВ: ЛЮбИВ>> 

281 ссQбКОЛОТе, В намерзі СТОГНе ВіКНО» 

282 ••Уже Софія відструменіла,, 
283 ••Задзюркотіла вічна мерзлота'' 
284 ••Бринить космічна музика струмкН>:-
285 «Ці виски,ціскрики" 
286 ••Послухай вересня - і він повість" 

287 ••Горить сосна- ОД низу до rop~.;:·' 

288 За читанням Ясунарі Кавабати 
289 <<ПОтрібен АНГОЛ ПОМСТИ'' 
290 ,,у темінь сну занурюється шnпл·--

292 ссУже ТОДі, КОЛИ пірнуВШІ-1 В nic;" 
294 ccQ, ТаМ були ПраВДИВі антра! !НТН•> 
295 ••Син - ще малий - виrульку::шв, ~к пп::~:> 

296 ••Як хочеться - вмерти'" 



299 «Немає Господа на цій землі» 
300 «Те, що було за смертю, я пізнав" 
301 «Такий близький ти, краю мій» 

302 «Заходить чорне сонце дня" 
303 «Блідава зелень молодих суріп» 
304 «Сповільнено твій час прозрінь" 
305 «Коли б не ти - оця зима" 

306 «Ui сосни, вбрані в синій-синій іній» 
307 «Вона лежить, як зібгана вода» 
308 «Самого спогаду на дні» 
309 «Сховатися од долі - не судилось» 

31 О ••На золоту солому» 
311 ••І пензель голосу сягає сфер" 

312 ••Який бездонний цей горішній сон!» 
313 «Таке незрушне все- куди не глянь» 

314 «Так і живи- шукай утрачене" 

315 «Хоч покоти м'ячем по цій дорозі» 
316 ••І що кигиче в мертвій цій пустелі?» 

317 «Так хороше і моторошно так" 

318 «Ждання - витратне. Ти- пунктир смертей" 

319 ••Ту келію, котра над морем" 

320 «Вже вечір тіні склав у стоси» 
321 «Жовтава більше, ніж зелена•• 
322 «Ніч -хай буде тьмяніша за темну" 
323 ••І надто ТЯЖКО- В цій МОЇЙ пустелі» 

324 «І нахилився в сад•• 

326 ••Я ЙШОВ за труною товариша Й думав» 

328 «Як тяжко довірятися добру" 
329 Колимська траса 
330 «Коли найперші сполохи світання" 
331 «Прийшло- по зустрічі прощання" 

332 «Відчув себе й досить. А чуєш, бідо" 
333 ••Оце моє видіння- всіх ночей•· 

334 «Збоку, о збоку- за серце лівіше" 

336 «Мов ящірка, що між пісків сліnущ·!х" 
337 ••І край чужинецький тебе опочив" 

338 «Як лев, що причаївся в хащах присмерку" 



340 «Від неба тільки стягнутий гузир" 
341 «М'яко ви.стелив іній» 

342 «На схід, на схід, на схід, на схід» 
343 «І ось воно: відбитком на воді" 

344 «Там зелена cypina цвіла" 
345 «Вогні вечірні - наче шпичаки" 

346 ccQ, АК Тебе збаВЛЯЄ гріх!•• 

347 ссІду довас-ви все попереду" 

348 ссНа колимськім морозі калина" 
349 ссМала смердюча калабаня» 
350 ccQ Боже мій, така мені печаЛЬ» 

351 ссДокучило! Нема мені ВіТЧИЗНИ» 

352 ссЗірки палахкотіли в небі" 
353 сеСьогодні n'єм ВИНО» 
354 ссСколок місяця висне понад сопками» 
355 ссСтовnами кригу ОбЛЯГЛО» 
356 ссДуш спресованих мерзлота» 
358 ссЦе ВИ, ВИ, МОЇ найрідніші ЛЮДИ» 
359 сеНалиті чад-зеленню гори піску" 
360 Спроба повернення 
361 ссЗ ціЛОЖИТТЄВОГО ждаННЯ» 

362 «Довкола мене - смертна смуга" 

363 ссНа Колимі запахло чебрецем" 
364 ссд Ти -відтята, стята, нежива» 

365 «Сnішать додому козаки" 
366 сеВерстаю шлях - по вимерзлій пустелі» 

367 «Щодня, щогодини бомбардую думками" 
368 ссТебе А все підносив на руках» 
369 ссЧи набрунькуЄТЬСЯ ГіЛЛЯ» 
370 ссІ вже за радість- що прийдуть» 

371 ссНічна хмарина зупинилась над» 

372 ссНа віковому бездоріжжі" 
373 «Земля зібгалась - як вода" 

374 «Заходить старість крадькома" 
375 сеТи BCR- В дощі. Ідуть ДОЩі СТОЛіТЬ» 

376 «Довкола мене цвинтар душ .. 
377 ссІ прийде, і згуртує, й поведе» 



378 «Не здайся - веснам. Легше- зимам» 

379 «Темно-зелена м'ята» 
380 «Баркаси. Плавні. При межі» 
381 «Братове, о яке сліпуче небо» 

382 «Ніч блукає, наче кінь стриножений» 
383 «Сяє срібне серце землі» 
384 «Пожухле листя опадає з віт» 
385 «Поранок був схожий на вишню досвітню•• 
386 «Облітають пісні, облітають жалі•• 
387 <<Мете надворі снігова пороша•• 
388 «Ой ти, горе голодне•• 
389 «Той спогад: вечір, вітер і печаль•• 

390 «Оця стежина, що збігає в діл•• 
391 «Не поспішай -хай осінь і не жде•• 

392 «Бентежністю вивищена до неба•• 
397 «Синіє сніг по краю серця•• 
398 «Відлітані білясті голуби•• 
399 «Між світом і душею виріс мур•• 

400 «В мені уже народжується Бог•• 
401 «Десять сніжнів, зо два брудні•• 

402 "І не відтерп, і не розмерзся, ні•• 

403 «Окрім дощу, ані душі навколо•• 
404 «О земле втрачена, явися•• 
406 «Вбери но білу сукню•• 
407 «Пройди крізь сто дверей, устяж прочинених'' 
408 «Так явно світ тобі належать став» 
409 «В мені уже народжується Бог» 
41 О «Я знав майже напевне» 
412 «Розп'яття неба - в два крила» 

41 З «Вечірнє небо соснами обгасне» 
414 «Залляв вечірні шиби смерк» 
415 «Іще не випрозоріnа душа•• 
416 «В чорній калюжі, осклілій•• 
417 «Червневий сніг- на безоглядній сопці)) 

418 «Усе, мов сон, пробігло й знебуло» 
419 «Uя світлота - до різі ув очах•• 

420 «Навпроти- графіка гори•• 



421 «Терпи, терпи -терпець тебе шліфує» 

422 «І САЛО СОНЦе крізь ВіКНО» 

423 «Ви наче нічні криниці» 
424 .. це туга. Так. Моя далека туга» 
425 «Страшна ковбаня - чорна і масна» 

426 .. на тихі води і на ясні зорі» 

427 Вертеп 
428 «ЦА п'єса почалася вже давно>> 
433 «У небі зорі, в грудях місяць" 
434 Автопортрет зі свічкою 
435 «Як добре сіятись під небом" 
436 ••Полудне. Спека. Тиша. Спокій» 
437 ••Оце збаВЛАННА ДОВГИХ ЛіТ ЖИТТЯ» 
438 ••Немов рубін у чорнім адамашку» 
439 ••З зазубреНИМИ берегами озеро, КОВТОК» 

440 ••ВеЛОСИПеДИСТИ, АК метеЛИКИ» 
441 «Самотньо сновигає голос» 
442 «Наслання - от і вже» 

444 ••Із вечора одразу в ранок» 

445 «Гемонське непорозуміння» 
446 ccQ передсмертні шепоти снігів» 

447 ••Одна гора зима .. 
448 «Колимське сонце стало сторч» 
449 ••Ще кілька літ- і увірветься в'язь» 

450 Трени М. Г. Чернишевського 
1 «Народе мій, коли тобі проститься» 

2 «Виснажуються надра: по світах" 

З «Чотири вітри полощуть душу» 

4 «Боже, не літості- лютості» 

5 «Зрадлива, зраджена Вітчизна в серці дзвонить" 

454 «Замерехтіло межи двох світів» 
455 «Ще вруняться горді Славутові кручі» 
456 .. ми вже твої коханці, смерте» 
457 «На вістрі уважного листя» 

461 Альфабетний покажчик поезій 









.. 
, • 

с ,, 
• NAr 

.$4· 
І • 

...... -РІ........, .. . _..., 
-..А~ ;мА . о.. 4 

• ,."",.. .1. t ~ ..1 
~ ~ :./ ,_,. . ...,_. __ .... -

,., ., ... . 
$-!-.с.. ............ 

..с4". z ·'&. - ..... • 

~ 

~ 
-..•с.ц 

І 

;s 
_ . t iS .,; ...., 

• V • . ......_ .. , .... - ~ ... 
г~'- ...:- -.. 

, ~ •« , .с 

С-1', ·' 1 , ІІА. "Z 

"--.... """ 
~-,.._4" • 
~.....: ,· '-1 ..... .. 

С...• 
• 
~ ... . 

-.І .... 1 
І,.;~,. c. ..... 6NA- r ...... 

6-і ~ k С41,....,..&. ц •. 
~,~ ~ ..-.cr • .....,,~ .•. 

• ".,........, ....... ,. 

• 

1'144 ..... 
н..·~ ..... ~,.. 

, с.... ... 
·ге. , ~ ...... 

• ....... с ... 
• 

ІС.. L. 

І с..&,..С.. І 

..... ........; и .с .4ААІ "" 
-~J; с.... 

І JJ 

.. 
• • • • 

коли йому врубана півкрони? Що таке 

українська історія без істориків, коли 
• • • • • о .. 

нема НІ КОЗаЦЬКИХ ЛІТОПИСІВ, НІ ІСТОрІІ 

Руси, ні Костомарова, Марковича, Бан­

тиш-Каменського,Антоновича, Грушев­

ського. Яка може бути література, коли 

вона не має доброї половини авторів? І 

авторів першоклясних таких, як Вин­

ниченко,Хвильовий,Підмогильний.Ось 
• • о о 

1 маємо прозу колгоспних ПІДЛІТКІВ ... 

• 
Нестерпно надокучили уламки доль, 

ламані лінії бажань і звершень, Г'римаси 

наслідків. Моторошно чутися без краю 

свого, без народу, яких мусиш творити 

сам зі свого зболілого серця. 

І 





Ми втратили всяке право належати собі , не кажучи про те , щоб 

мати свої книги , зошити , записи. Кажуть , коли Господь хоче когось 

покарати , він відбирає розум . Так довго тривати не може- такий 

ти с к можливий перед загибеллю . Не знаю , коли прийде загибель 

для них , але я особисто чуюся смертником . 

Із записок Васипя Стуса 
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