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І. 

Чорний, припорошенкй тунель вглиту€ змійку 
клекітливих ва-гонів і раптом уся їх середи-на CTa€ 
подвійною. Люди з втомnенкми, байду'жими, чиве­
сели'Ми лиця-ми, люди, що читають гззети, книжки, 

говорять 'із собою, або бачать щось, ч'Ог.о ,нема перед 
ними, ·відбиваються у шибах ураз із мапою напрям­
ків підземки та -різни,М'И рехлямами, ЩО прикрашують 
її стіни. Вагони хитаються Іна -боки, немов підпита 
людина, колеса сту,котять, скрегочучи на 'поворота.х, 

на переді першого .ватону ,невтомно гу де мотор. На 
зупинках мигають білі кахлі, lНизЬ'кі, прикопчені стелі 
і Іцілі ряди ;великих, рrз.нобараних афішів, лозунті,в, 
виАнятків зо Святого Пи,сьма-. Висять вони у пре­
красній згоді поруч себе, хоч часто не признають, 
a~o поборюють себе. Пересуваються людські по­
статі, їх білі, чи кольорові лиця, різнобарвний одяг. 
Хвиля людей 'Вих()дить, іонша заповню€ вагони і знО'Ву 
тем-нота за шиБЗlМИ, що відбивають їх середину. 

Христя дивиться спершу на себе; ясне, пухнате, 
впорядковане волосся, чорні очі з довгими віями, 
трохи кирпатий носик і мапі губи, що ЇМ помадка 
надала відмінний від прИ'родньог,о рисунок. У неї 
блаКИ11на ,сукня 3 білим -комірчиком, білі рукавички 
і того ж кольору торБОЧІКа. Провіривши себе до­
клаJ!НО, 'почина€ приглядатись своїм сусідам. Четверо 
молодих японців сидять напроти неї. Молода ді,вчина 
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! трьох юнаків. Голосно зо сміхом говорять по ЯПОН­
ськи і Ї'М байдуже, чи це комусь прием,не, чині. 
А ,втім, ніхтоздаеться не 'звертае на !Них уваги. Поруч 
Христі якийсь МУРИ'н чита€ "Каміка". Підіймае роз­
сміяний погляд на даму, що напроти нього, але не 
знайшовши там :відгомону свого настрою, ,поверта­
ється знову до кольорових рисунків. 

- Що це може бути? - хвилюеться Христя 
і відвертае свою увагу від довкілля. - Що 'Вhн хоче 
від мене? - Ії 'неспокій зміцнюється в ·міру того, 
як скорочуеться простір до MeHгeтreHY. Витя·rае 
3 торбочки - там постійно зберітзеться Марків цент 
"на щастя"! - листа і ще раз чита€, хо-ч усе їй і так 
добре відоме. Джордж Е. -Бордо просить її заАти до 
своеї ка,нцелярії ноа Авеві Медісон у понеділок між 
одинадцятою і Ава'надцятО'ю годинами. Гм... Це 
більш, як підозріле. Що може хотіти від неї нью­
йоркськиА адвокат? А вза·галі, чи :це Я1<иАсь справ­
жній адвокат, чи може це якась за,сідка на .неї са­
мїтню, мО'лО'ду дівчину? МотО'рошнО' і НelВира'ЗоНО' на 
душі. Тому на всякий випадок 'перека·зала все ДО'­
кладно Марії Семенівній, щО'б хо'ч едина душа в Нью 
ЙО'рку знала, коли з нею щось станеться. 

Остання З}'IJIинка. Переходить підземними пере­
ходами, де ПО'ВНО малих крамничО'к, у яких мО'жна 

щО'сь купити, чи пО'поїсти і Зонову вона у підземці, 
що везе її в гО'ру міста. ЗатурБО'ванО' сп'И'нюе думку 
на всіх своїх вчинках О'станніх місяці.в і 'МiPKy€, чи 
не пахне де там криміналістикО'ю. НічогО' добрО'го 
від та,кої гО'стини в адвО'ката вона таки ,не че·кае, 
навіть. як цей пан БордО' і ЯВЛЯ€7ЬСЯ ,справжнім ад­
BQKaTO'M. - Треба 'було поглянути дО' телефоннО'І 
книги - думае зо спізненн.м жаnе'м. 

РаптО'м Н серце хО'лоне. Здалось би кому, щО' 
за нею lJIема ,ніяко ї '"ровИ'Ни, З от пошукз'вши т·рохи, 
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можна б знайти. Вона са'ма її притовкає, вдає, що 
не поміЧУЕ, але от вистачить тільки торкнутись, як 
вїJJIЧуває -біль, ЩО його створюють .ВНlКиди совісти. 
Це таки каламутить її спокій, а там же у душі і так 
нема СПРа&ІЖ'ньоі рад'Ости. Якось так усе нараз3JIО­
жилося. І ця вістка, ЩО баrьК'Зм не дозволяють п'ри­
їхати і ця неприєм,нісrь з Бвою і на оста·нок Ма рко. 
Ще і з ни,м му сіло піти все "як з Пет,ровог() дня"! 
Кохає його, це правда, а.ле цього таки не .могла 
зробити. 

у її ма'ми є таке нanімнения: ,май розумІ Зда­
єтьС'яв цьому випадку було за батат() розуму, ТО'МУ 
нема щастя. Воно втікає від розуму, йде тільки туди, 
де промовляє серце І А У випадку Еви розум завів! 
Воліче ЦЮ провину за собою, ні1и rорбна плечах, 
а сказати 6 ~OMYCЬ про неі .'аки ,неможливо. Коли 
говорить про те, вже їй са'мій зда€Ться, що не ство­
рює образу її пережи'вань і дій. Не може дібрати 
слів, а коли їх нарешті знайде, мусить згадати і про 
Бвму прови.ну. Тdді замовкає. Бо чи ж м<>жливо, 
влегчуючи собі, оскаржувати другого? 

Я~би була послухала батьків і поїхала до Че­
стеру, не 'було ,б усіх цих провин і викидів с<>вісти. 
Але хіба 'повнолітня людина не ,має права думати 
своїми ДУ1Мка'ми і .мати влаонібажа,н:ня? ие не тільки 
її право, але іООов'язок. Ії бажання було зупи­
нитися в Ньюйорку. 

Відсувається, щоб зробити місце людині, яка 
r~іЙШ.rJа і далі го.нить думкою за своїми ,справами. 
Щоб уже те невідоме 'було за нею! Не терпить не­
ясних ситуацій перед со.бою. В суботу одержала 
цього листа і овін зіпсув їй вільну неділю. Не хотіла 
про Іньогобагато ду'мати, але щось '3'Мушувало її 
чіплятись його думками. Все ,найгірше бачила перед 
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('абою, як і не ,відказу-валась від цього. Потішала 
са-ма себе. Хіба не зачинять її до в'язниці? Kpi'\f 
Еви - тепер ,нагадує - тяжить ще ,на її совісті 
якийсь му,рин. Відштовхнула його серед дороги. Але 
не могла інакше. Ішов IПро.с'ІО на неї 'Своїм розхита­
ним кроком nідпито і люди-ни саме тоді, ·коли вона 
хотіла якнайшвидше 'Пере6ігти вулицю. Насиrналь 
ному стовпі було вже червоне світло, а во,на встигла 
пробігти ті.1Ь·КИ ,ПОЛОВНІну Доороги. Авта· ру-шяли 
з місць. Може -вона ,віДІІПовхнула ЙОГО та!к сильно, 
що він упав? Був lП'яни,й і 'не міг втриматися на ногах. 
Може 'впав під колеса авта? Вона не оглядалась, бо 
це була її обідня перерва і вона мусіла 'Впору по­
вернутися до праці. Гаді, працює ціли-ми ДН.Я'Ми і де­
коли ій необхizrно ,побігти щось собі I<}'1ПИТИ. А на 
обідню перерву у неі тільки трид,цять ХІВилин часу. 
Але в так-ому разі чому не кличе її суд? 

ЯК пошука€ 'Глибше, то знаЙде ,ще щось інше. 
Якийсь тиждень тому у службову \підойму lJJ.ролізла 
людина саме тоді, Я'К двері вже засу.валися. Христя 
кинулася натискати rудзи,к "Д" і две'рі відсу:нулись. 
Але людина поблідла 30 страху, а їй самій мороз по­
біг аж у п'яти, від думки, що двері притиснуть лю­
дину і потягнуть вгору. ВИЯClнювала ці-й люди'ні, що 
для гостей існує інша підойма, але це оНе могло вти­
шити її переляку. Це 'напевно і € те! Ад'Во-кат запро­
понує їй виплатити пошкодженому якусь суму гро­
шей. Якщо вона оНе схоче, віддасть опраf8У до суду. 
Коли справді дійде до цього, то вона опиниться 
у в'язниці для ~iHOK д~cь там ,на вулиці Хрістофер 
"Іи АМ'ерикансьюй евеН1. Грошей вона не дасть бо 
іх дуже-дуже маленька відложено -в .неі на наУ,ку. 

__ о Досить догадів! - наказу€ собі. За декілька 

хвилин і так буде знати в чому справа. Бе-ре грубу 
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ньюйоркськугззету, 'яку хтось залишив на плете­

ному сидінні іПоруч ІНеї 1 нама'га€Ться притовкти 
свої турботи загальниlМИ спраіВа'ми. Даремне. На­
пруження зростае. 

НареllПі знову свіже 'повітря, ще тепле, але сухе 
повітря ньюйоркської осені. Спекота, здавалось, 
проминула вже ІН епов'оРО11НО. Віт,е'р, що гонить від 
Гадсону до Східньої ріки HacYBa€ радіону думку, що 
зима ,вже не так далеко. Зи.ма, що її температура не 
обнижу€ться l3а багато, що не несе з собою надміру 
снігу і небагата у волOtГість. Попадае у :вир "Тайм 
Скверу", де ,завжди так глітно і рухливо. На хмаро­
дері "Таймсу" пересува€тьсявже свіТЛЯJНа ст,річка 
останніх вісток. Ох'Очих 'знати, що діеться у світі 
і вдома назбиралося також доволі. Стоять на краях 
пішоходів, або під 'будинка'ми і читають. Дея:кі зве­
литен·ських реклям ,на перехресті Бродвею, блимають 
світла,ми. Чекае на зелене світло 'на розі ,вулиці і ту­
нелями хмародерів пе,рех,одить на евеню Медісон. 
Вже 'близько, щораз 'ближче цілі, а IІ1роте ще 'ІІама­
гаеться відвернути свою ува,гу В'ід того 'невід·О'М'ОIГО, 
що ї'ї чекае. Зупиюreться перед ·крамницями і о'Гля­
дае осінні СУlКонки і ,плащі, трохи далі ціка'виться ка­
пелюхами. Нехай 'Тільки кому не здаеться, що вона 
боїться! Трохи моторошно, так, але це і все! Любить 
ходити поміж хмародера:ми. Коли іх ,верхи окуту­
ються хмарами, вони 'нагадують гори. Хма.родери 
цілком не такі ;у-різні, як їй здавалось Іна тих 'КарТ'Каос, 
що їх Нінка присилала до неї. Це вони вирішили, 
що вона саме тут хотіла зупинитись. Підозрілим зо­
ром пересу,ва€ться від дверей .до две'рей, ,від числа 
будинку до числа 6удикку. Чи знайде вивіску, що 

11 



це справді адвокат? ВивLcка може бути, а ві'н пока­
жеться звwчайним дурисвітом - чомусь страшить 
са'ма себе. Газети по.вні описів ЗJIочи,нів малолі~ніх 
і старших і 'Можна за6ути, що довкола набагато 
більше спокійних, солідних людей. У телеві3'Орі 
за·вжди повно сце,нок :про в'бивство, 'про поривання 
дітей, про події, що за,морожують кров у жилах, і це 
'Все напружу€ її нерви і 'насторожуе до людей. 

По другій стороні бачить вже 'вели'кі золочені 
числа ,на шибах дверей. Кінчики пальців холонуть. 
З бо'ку, на 'мурі ціла колонка лрерізних вивісок. Коли 
приглядаеться ближче, знаходить і пана Бордо. Хри­
ститься В ду,мках і рвуч~о, ,ніби 'боїться, що може 
роздумати і втекти, входить у просторі сі.ни. 

Оба6іч мармурові сті'ни. Роглядаеться за схо­
дами, але їх .не :видно. 3нону заглядае до листа, щоб 
за.ЙвиЙ ра~з впевнитися, котрий це поверх. Тепе'р '110-

міча€ відсунені двері двох підоЙм. Поруч стоять 
юнаки в одностроях. Третя підойма саме з'їздить на 
діл, розсуваються широко двері, випускаючи lКіль­
коро людей. Третій юнак 'вихилюєтьС'я з підо йми 
і заглядає до сіней. Христя стоїть перед ними і ро­
бить вид що все ЇЙ тут прекрас,но знане, що нема 
у не.ї ,Hi~KOiГO сумніву у яку підойму са/ме увійти 
і що не чекае ї'ї я,кась неясна с-права. 

- Яке крило, панночка? - питає її ввічливо 
один із :них. 

- Крило? Б - п' ятнадцять. 
- Сюди, прошу - 'вїДзивається цей, .що тіль-

кищо. з'їхав на долину. 
Двері засуваються. Тихо і швидко летить ку­

Д'ись у невідоме з чужим хлопцем у 'Малій клітині. 
- П'ятнадцятий поверх - каже він, відсува-

ючи двері. 
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Дивиться на неї так, як ДИВЛЯТЬСЯ маладі хлап­
ці .на 'гарних дівчат "і так і здз€ться, що тепер він лід­
бадьарливо, давірлива прижмурить да неї адне ака. 
Ал'е замість тага він пе'реlllускає її на каридар і ди­
виться, 'на боки, чи нема ахочи:х з'їх,ати на діл. Двері 
31нову засуваються. 

Христя опи,нюється СЗІМ'а у блискучаму чиста­
тою каридарі. Деякі двері 'Відчинені, за .ними 'ВИдJна 
дівчат 'пахилених над сталами, чи дру'карськими ма­
шинками. У деякій ,мірі це заспокоює її. ВИХQДИТЬ, 
ща тут таюи справді 'ка}щелЯ'рії. На 'адних дверях sи­
вЇС'ка: "Джьардж Е. Барда. Адвакат". Зулиняється 
перед ІНИМИ, щоб пе'ревести віддих. Входить туди, 
ніби да святи'ні, з піднесенням і почуттям влас,них 
провин. 

- Добрий день - КЗlЖе да всіх тих дівчат, ща 
стукають на машинках, телефо.нують, щась зраха­
вують. У всіх .lI!баЙливі зачіски, яокра,ва мальовані 
H~ГTi, 'рисунок губів, ща його диrкту€ Галлівуд. 

- Ща ви ба,жали? - питає її адна талі,вка. 
Христя лрастяга,є їй листа від адваката і напру­

жена дивиться в моладе, са'Мопевне лиц·е. Туди -
каже дї,вчина,ЩО власне дуже Haгaдy€ Діну. Не ри­
са'ми абличчя, не ,кальором валасся, а 'ЧИМСЬ тим 'Не­
с'Пійманим, ща притаманне одній relHepaoЦiї людей 
3 аднага краю. ДіlВ:чи:на са,мопевна вказу'є їй дв,ері 
у глибину приміщення. В її гала·сі нeMa€ 'Нa~MipHOЇ 
нвічливости, але ачі всміхаються до ХРИ1Сті прихильна 
ніби до давньаїзнаЙамої. У тай сам час не забува­
ють аглянути даклапна Христи,ну, сук.ню, мешти 
і :на,в-іть нігті на руках. 

Христя йде да дальніх дверей, ніби маnенький 
пароплаВI1К, пущений на гли.боку !Воду. Всі стіни У су­
сіllній 'кімнаті заПQ'Внені гру;бими томами. Нікага 
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нема. Під стел-ею горить -неонове світло. ЯIroСЬ уро­
чисто, 'батато і трохи страшно. 'Крізь відч'инені двері 
до су-межної КЇіМ'нати дивиться на Н'е'ї літня жінка. 
Си-ве волосся іПоломане у хвилі, ясна СУЮlя обтяга-є її 
тонку .постать. 3діlDfае окуляри і з усміхам 'І1ростуе 
до Христі. Туди - каже і во-на їй, -вислухавши уваж­
но Христиної :мови. - Пан Бордо чекає на вас. 

Від цих слі-в здаеться, ніби хтось ,приклав до 
плечей ледянукриту, але вже у наступну хвилину її 
ох·оплює гаряча ",виля. Йде за літ,ньою жінкою вузь­
ким коридорИ'Ком, впевнена 'в тому, що 'Вона чує 

голосне 'биття її серця. 

- Па-не Бордо! - каже літия дама, зупИіняю­
ч'ись у відкрити,х дверях. - Лавка Христина Сумик 
прийшла - голосить, спотикаючись ,на чужому прі­
звищі і перепускає Христю в розкішно 'Влаштова'ну 
канцелярію. 

- Па'нна Сумик? - вi;:vпов1дзе бадьорий голос 
від ПисЬ'Мового стола. - Прошу! 

Літній чоловік піднімає на tКeї 'погляд, узброє­
ний в окуляри і теж прихильно вс·міхається. Від 
цього повинно б трохи вiдnЯМ'и від серця, але воно 
далі товчеться, по&не неспокою. Ciдal€ у 'глибокий 
фотель, що робить її малою, майже невИдНОЮ і ви­
просroвується, щоб хоч чу60К голови ВИСТЗІ8ити по­
Над його м'яку спинку. Адвокат, що сидить за пись­
мови,м столом, ховає вираз с·воїх очей за грубими 
скnами, у яких відбивається с·вітло настільної лям'Пи. 
Горить 'вона ПО'80Ни.м світлом, хоч 'крізь розсу,нені жа­
люзі вдаряє у 'кімнату світло дня. Він спішно кін­
чить диктувати щось у д'иктафон. У смішка з його 
.1ИЦЯ зникла. Христя певна, що він забув про неї. 
Взагалі йому ,напе-вне .неціка,во знати, що її серце 
завмирає від хвилювання в той час, як обличчя на-
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ма-гаеться не зрадити цього. Ії напруження зміцню­
еться 'в міру того, як проДовжу.еться диктува'ння. 
у кімнаті холодно, але в ,неї за вуха,ми виступае піт. 
Це завжди з нею так, 'Коли вО'на нервуеться. - Спо­
кійно, - каже собі, - спокійно. 

- Пробачте мені, - каже па," Бордо. У нього 
червоний 'Метелик на білій сорочці і сіре вбрання. 
Між ,бровами маленька борозна. Волосся темне. 
у ,мові нема ні крихітки вищости, чи пози. Говорить, 
ніби вона прийшла ДО старого знайомого .на -роз­
мову. - Зайшли несподіва'ні справи, які янетайно 
мушу 'полагодити. Я зараз кінчу ... 

- Прошу, ;це .нічого, - в свою чергу ввічливо 
впевнюе Христя і цупко сплітае долоні. 

Це "зара'з" відсуваеться у простори і вигляда€, 
що воно ніколи не надійде. Поглядом ,рису€ взір ки­
лимана підлозі. Переносить 'погляд на драпе'рії, де 
повторюеться цей сам рисунок. РО'зкішно влашто­
ване - признае в думках. - Чи сказати це йому? 
Людям приемно, коли похвалити їх, чи щось, що на­
лежить до них. В ухах усе ще клекотить пїдземка. 
Японська молодь. де Марко? Чи це вже так зали­
шиться між ними? Ну, ясно, адже ма'ма і сестра пе­
ренеслися до Баффало. Вьн сюди не повернеться. 
Університети е Сt<різь. Зрозуміло, що тут авто винно. 
Вона теж м-оже мати авто. Але перше наука. Треба 
їй скінчити шоферські І<УРСИ ... 

- Велл - каже адвокат і ще ди,виться до своїх 
за'писок.Кладе обидві долоні на поверхні стола, на­
чеб хотів встати, але тільки зводить .на неї погляд 
і не рухаеться. Світло лямпи сповзае на поверхню 
стола і за скла'ми видно запит. - Отже -ви е панна 
Христина Сумик? - питає. 

Так - відповідає Христя і змушуе себе ди-
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витися йому просто 'в очі. В устах пересохло. Смішна 
історія - каже собі. - Чого я властиво боюся? -­
Всміхаеться і в цьому .мае бути самопевність і бай­
дужість. 

- Я :вам, очевидно, вірю, але закон е законом. 
Я вас не знаю. Чи іМаете якийсь документ, щоб ствер­
джував це? 

- Документ? - дивуеться. Цього вона не че-
кала. Ціла оправа за:плутуеться і виглядае ще більше 
таємниче. Це ,не -простиме - каже до се-бе. Ніколи 
не подумае, щоб мати з собою Я'Кийсь документ! -
Посвідчення з бібліотеки - каже до 'нього. - Чи 
це не досить, -питаеться, поміти,вши його посмішку. 

- Мало - 'Призна€ пан Бо,рдо. Але пока-
жіть, якщо нічого іншого не маєте. 

Христя енергійно BCYBa€ руку до торбоч,ки. 
Перше, що відlЧувае під пушками пальців - це Мар­
ків цент. Стискае його у пальцях. Це було тоді ніби 
прогноза щастя, а принесло їй тіЛbll{И не.порову­
міння. Тільки. .? Ах, що це спра,вді, .не відсу,неться 
ніколи ~у.мкою від :нього! Пересу:ва€ цент на біk, пе­
рекидае пудерничку, гре6і'нчик, останній лист від 
батьків, заглядае до гама,нця. Посвідки Heмa€. 

- Не можу знайти - признається щиро, зо 
скрухою. Не 'Переста€ :перевертати свої дрібнички 
У торбочці. Можливо що пос-відчення десь засуну­
лось. Річ, я;ку шукається, здаеться втік ае від лю-
'дини. Під пальці знову попадаеться цент. О, Мар­
ку - дyмa€ - Марку! Я не можу перестати думати 
про тебе ... 

- Шкода - каже адВ'окат і надумуеться. 
у ДНІері просувається голова дами, що впровадила 
Христю. 

- Прошу не забути, пане Бордо! - нага-
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дуе. - Точно О дванадцятій годині! 

Він всміхаеться. Вдяч.ний. Але не забув. А втім, 
він впевнений, IlЦO його дружина надзвонить і нага­
да.еЙому 'пору другого сніданку! Знаменито - каже 
дама, зникаючи за двери'Мз. Адвокат проховзуеться 
поглядом ·по J10хиленій Христиній гол·ові, яка все ше 
нишпорить у торбочці. 

- Побачимо, чи я не маю більше щастя, _.­
каже, відсуваючи долішню шухляду пись~ювого сто­
ла. Витягае ·кілька течок, заповнених якимись па­
пера.ми і несподівано перед Христиними ОЧИ~1а по­
являеться світлина. 

- Здаеться, що ця па·ні ваша давня знаЙО~1а. 
Ви знаєте, хто це? - пита:е. 

- Це? .. - за:виса€ :на устах невимовлене пи­
та'ння, а загострена, настороже.на свіДО)fість зо стра­
хом ствеРДЖ}'1е: значить це та справа! Мороз пробі­
гае попід шкірою, на ч·олі виступае піт. Да·вня зна­
йома! .. 

РаПТО}f крізь простори і час, повертається до 
неї дав.но минуле. Христя, - тоді ще Христунчик _. 
са~IОЛJOбно використовувала свое становище одиначки 

і надокучувала дівчатам "на станції", скільки могла. 
Грали любов до неї у присутності її батьків, і го­
нили від себе,коли Їх не було. Називали її "п'яв­
кою", бо чіплялася їх са~ЮЛJOбно, ДУ~lаючи тільки 
про свої прием.ності. Іх було три. МаріЙІ<а, Гена та 
Ева. Займали одну кімнату u домі батьків, трохи пу­
стували опинившись на самоті, але в присуmості 
ма}fИ й тата, заТРИ}fували всі форми доброго ,ВИХО­
ва,ння. Іх обличчя були повні уuаги до настроїв стар­
ших, тон ЇХ мови - в яку часто впліталося "дякую"', 
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"перепрошую", "прошу .. , "цілую ручки", був ,ніж­
ний і немов на ,кілька тонів .вищий, а молодечі бісики 
ув очах, ховалися кудись у 'глибину. 

Дім, на чотири кіl\шати з кухнею, притикав до 
хідника вулиці і дівчата - пере'віривши добре, чи 
нема БJІИЗЬКО ма~lИ, або тата:, розплескували носи на 
шибах вікон, щоб побачити, чи не надходить з суду 
яка ЇХ "сюшатія". Помітивши, ховалися за прозо­
рими завіса~IИ та квітами, сте'жили за молодим чоло­
віком, що ~IНHaB дім і оtіючись допо,віда;ли щось не­
милосерне, коли ,~симпатія" - я-кийсь кандидат на 
суддю, чи адвоката - косив оком у бік вікна. На 
кінці IЮрОТКОЇ вулиці був вели.киЙ, кілька'поверхо­
вий будинок суду і 'вранці спішили туди адвокати, 
судді, урядовці, а до пізньо.го 'пополудня проходили 
розсварені, шукаючі справедливості, або очікуючі 
спадку люди, їхали селянські вози, навіть авта. По 
дру'гій стороні вул'иді, ма.Йже напроти їх дому, втис­
нений у паркан щільно притикаючих до себе дощок, 
приюти:в-ся малий кіоск з гззета'ми, тютюном, пошто­
вими марками та солодощами. Це було €дине місце! 
куди Христі МQжна було по'бігти самій під умов-ою, 
11.1.0 Ганя - дівчина, до послуг - стоятИ'ме на, фіртці 
та '/пастиме" її очима. Сусіди 'назвали підстаркувату 
власничку трафіки "Свята", бо всі ці судді таадво­
кати, що купу'вали у неї тютюн і 'газети, підіймали 
ка!пелюхи над головою, минаючи кіоск, ніби ПРОХQ­
дили повз ка.плич·ку. 

Вдома у них було "скупо", бо батько завжди 
зайнятий музикою і своїм фортепіяном не мав хисту 
збивати грошей та й ніколи не 'придбав їх вдосталь. 
У тисяча де,в'ятсот вісі~tнадцятому році, цілком Щ~ 
молодий, зійшQ,В Украї'ну 3 KpiCO~1 у руці, але ні бої, 
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ні рани не .потрапили скувати нз; сталь серце роман­

ти.ка. Ввесь ЗрИВ,вся збройна дія народу, виявилась 
у 'НЬОГО в музиці настрое:ві:й і мрі'Йли'Вій, ЩО її за­
любки підхопили стрільці. У ній ·не було сили' по­
ри.ву до дії,не було 'боєви-х тонів, ЩО провадили б 
у 'бій, вонан,е л,о'мала перешкод, тільки насувала 
усмішку за:думи, часом УСМІХ, часом сльозу. Для 
НЬОГО ця музика ·стала змі,стом життя. Гармонізував 
її ,на різні :варіянти і хоті,в видати дру'ком. За КО·ЖНОЮ 
нотою :був С'поми·н чогОсь пережиrо'ГО, взнеслого 
і святого, CYldHo.fO, або веселого і коли повертався 
до цього у думках, щось солодко і мрійно зав'МираiJlО 
8 грудях. 

Звісно, 'ЩО з таки·м чолО'Віком-мрійниксм, мамі 
не залишалось нічого іншого, тільки 'Взяти У ".ВОЇ 
руки всі турботи та обов'я-зки .про сім'ю та дім. Гро­
ші, ЩО їХ баТl7І(о отримував місячно, не покривали 
·всіх їх потреб, а за вла:с,ни.Й дім у якому мешкали, 
приходилось платити I;fe малі .податки. Коли батько 
клопотався про 'посаду, одна мала рубрика· в квестіо­
нарі, що означувала віроіonовіда'ННЯ - зачиняла 
перед 'Ним Д!Ве'рі державних, дооре платних шкіл, чи 
УСТЗlнов. Ніхто не пита'В про націон-зльність, але 
греко-католиком міг 'бути тільки українець. Поль­
ський уряд не ма·в таки'Х посад для YrJ<paїHuiB. Тому. 
Б одній кімнаті поселилися ці три учениці. Вони 
відразу перемі,нили дім у щось 'посередн€ мі,ж ре­
стораном іготелеіВОЮ кtмнатою. 

Робили кінцеві іспити в гі:'lназїї і куняли над 
книжками цілими ночами, :від:бираоочи ма'мі сон, бо 
це насу'вало ЇЙ на думку завеликий раху'нок за 
свіТJЮ. Але коли здали матуру, сама запропонувала 
ЇМ влаштувати танцювальну ·вечірку. Паркети усіх 
чотирьох кімнат, складені у 'взір з яснота та темного 
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дерева, завжди виБЛИСКУ'вали немов спокійне плесо 
озерця,бо що суботи Ганя совісно вита,нцьооувала 
на щітках, надаючи їй блис,ку. Скака1'И по ній, чи 
пустувати, Христі не було д·оз.воле,но. Мама не лю­
била 'недбало киненого одягу, забутої на фО'ртепіяні 
~нижки, зім'ятої декоративної подушки, чи ,пори­
сованої підошвами, або зап'ятками підлоги. Те, що 
сама влаштувала цю вечірку, не бул.о лиш прихиль­
ністю до а,бсольвенто'К гімназії, це був зародок бай­
дужости до тіє'ї бли,скучої 'підлоги, тих зо сма·ко'М 
мальова·них стін. Під осінь ді,м переходи,в у інші 
РУ·КИ, а 'ВОНИ переносилися до Львова. Мама, не без 
ВИlЩОСТИ, казала з.наЙо'м.им па.ням: 

- у ЛЬВ'Qві більше нагоди для талановитої лю­
дини. Все таки .це наша вужча СТОЛИ'llЯ. Станиславів 
і Тернопіль це таіКи прові.нція, що там говорити! Який 
тала'НТ може розвинутись на провінції?! Мій чол{)вік 
буде спершу 'працювати .в Ре'візіtЙНОМУ Союзі, але 
Еже він там виtб'ється. А Христунчик, наш соло'Вейко 
на'певне буде CtПЇіВачкою, як підросте. Дитини з та­
ким, як во·на голосом, я ще не бачила! Я не тому 
кажу, що це моя дитина, але тому що це пра!вда! Ій 
теж Львів біль,ше да:сть! 

На вечірку 'з'явилося кілька абсольвенток гім­
назії і студенті,в університету, мама і тато міняли·ся 
граючи до танцю на фа'ртепіяні, а Христя сиділа па­
руч ,ма'ми і невтомна водила, ачИ'ма за па рами доокала 
вітальні. Панначки були віддале.ні 'Від хлопців на 
приписану кількість центиметрів, трималися випра­
сту,ва:на немав дошки, а спущені вії хавали задаво­
лення і пачуття. Ніхт·о не міг заперечу:вати цього, 
що Ева 'була в асередку уваги, але не тому, ,що вана 
була ,найкраща. ,кра.сунею 'була Марійка, найстарша 
даня сільського. вчителя з-під містечка Солатвина. 
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Але там було багато дітей і за нею не давали в по­
сагу на'віть особи-стої 6ілизни. Хлапці просили її до 
танцю тільки з ува'ги до пані дorмy, боячись наоли­
ження ДО бідної дівчини. r е.на завжди мала на лиці 
один, .1lбо два IПрищі, але була Д-отепна і її любили. 
За нею давали бать'ки дім у Бо,городча:нах і це не 
проходило без ува.ги. Але вона .мріяла про на.уку, про 
лї'карський ка1бінет, 'Про хsoрих, я,ким би могла до­
пома'га:ти. Ева Бирізнювалася з-поміж ·них усіх і одя­
гам, і виглядом, х-оч ніби й перебрала: вже всі ма­
нери і звички місце,вих дівчат. "Долярова панна" --­
називали її 'В клясі і ця назва підносила її у власних 
очах, робила оригінальною. Доляр був обіговою мо­
нетою в З'€динених Держава-х Америки і на нього 
ва:ЖIЮ заробляли її батьки, але на европейсь'КОМУ 
континенті його вартість 'побільшувалася в п'ятеро 
і здавалося ніби за Евою рахуються мі.'ІЬЙОНИ. Вона 
пове ртаJlася вже до того незнаного і далекого для 

ПС'піву:чениць, с'віту, що був для -неї домом, про­
бувши в родинному місті своїх батьків три ро·ки. 
Надбання у школі Нового Світу доповнилося ·ку ль­
турним доробком Старого Краю і зробило Еву ін­
шою від дру-гих дівчат. Відмінною від її американ­
ських одноліток, іншою від украї-нських дів'чат. 

Батько Христі добродушно дог-оворював: Хіба 
вона їде додому? Вона тут "вдома"! Вона на.Тfежи ТЬ 
до України! Еву це ні 'бентежило, ні дратувало. лю­
била жарти, c~rix, ReceJlicTb. Вона "вдома" в Америці 
і в Україні! Там вона ВРОДИ.Тfася, тут вчилася рідної 
мови батьк~в! -- відповідала. - Така ж повноправна 
ГРО}lадянка на обидвох півкулях! І взагалі, було б 
добре, я'кщо б для -всіх людей на світі було одне -гро­
мадянство і .1юдина МОГ.lа ЖИТИ там, де їй подо­
ба€ться! 
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-- Всі люди на с'віті в загальному однакові -
казала ще - але кожен клаптик землі CТlЮрив собі 
окремі звичаї та обичаї і це робить їх щасливими. 
До речі : кож-ному здаєть:ся, що це тільки він створив 
щось справді гарне і нартісне! 

М,олодь, уся сповнена любови до рідного краю, 
накладала на неї ()бов'язки місіонерки. Америка -була 
далеко, ген-ген на другій півкулі. Знади про неї 
тільки те, що люди там багатіють і що у тисяча сім­
сот сімдесят шостому році виборола свою незалеж­
ність. Цього було досить. Та'кий кра,й піде назустріч 
їх бажанню 'Волі. Про труднощі і турботи цієї мо­
лодої держави не думали. Ева мала бути тим сівачем, 
що посіє 'пра,вду про Україну, про ту для них святу 
і 'велику краї-ну, якої не знав і не розумів світ. При­
ре.кла :виконати все, IІ1РО що її -просили. Обіцяла на­
віть Ібільше, 60 за .ці три рокипере-бування на укра­
ї"нськіА землі, трагедія нараду встигла знайти іВід­
roмін у її душі. 

Обіця·нки і прирікання сипались навіть тоді, 
коли з 'вікна пульману, що їхав у напрямі Льво'Ва, 
виглядала її ясна голrвка. 

Ніби розвіялись нездійснені наДll, немов ,віді­
йшов хтось, ХТО ніколи не ма:в повернутись, так стало 
су,мно і тужно пkля 'Ви.їзду дівчат. Спокійний на­
стрій літ·ньО'ro відпочинку розворушила Еви'на світ­
лина. У білій сукні і шлюбнаму серпанку, з наруч­
'іЯМ ·квітів, рО"3'мріяно і ЩЗСЛИ'ВО всміхалася до них 
з паперової відбитки. Поруч не·ї не було молодого 
і це робило враження, не,мов вона вибралась на якусь 
маска.раду. Але підпис на долині світлини, закінче­
ний окликами і під.креслениЙ два ра'3И, не залишив 
с}"Мніву, що в її житті наступила змі-нз. 
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"Пані Ева Штоrрин з Нью йорку!!!" - напи­
сала вона власноручно. 

2. 
- Це лані Ева Штоrрин :відповіда€ вона 

тільки на питання пана Бордо, затримуючи для себе 
все, що б.ТJискавlООЮ відтворила пам'ять. Простягає 
йому посвідчення з бібліо-теки, що його нарешті 
знайшла у переділці торбинки. - Бажаєте ще це?­
питає адвоката, 'Вкладаючи якомога найбільше спо­
кою в свій зір. 

- дякую, це вистачить - каже він, прохов­
зуючись поглядом по малій карточці. - Я врешті 
і так не Man ніякого CYM.HLBY. Так, це пані Ева Штоr­
ри,н - ні'би стверджує ~ще раз по:вен надуми. - Ми 
з нею належали до одного ,клюбу. Світлини всіх чле­
нів у мене,бо працюю над пам'ятною книгою. Ба­
чите, як добре, що так склалося?! Якось, знаєте, 
важк:о погодитися з фаКТО)f. Ева така за,вжди була 
життєрадісна. Ви, очевидно, теж можете це при­
знати. Якщо я не .пО)IИЛЯЮСЯ, то ви у них зупини.т1ИСЯ 
після свого приїзду сюди? 

- Я ? .. - перепитує Христя, ніби їй тут щось 
неясне. Переводить 'погляд на вікно, ;що за. його пле­
чима. Проковтує ще ,одну гірку пілюлю. Він не тільки 
оборонець, він Евин близький знайомий! Не може 
розрізнити, чи це стукотить десь годинник, чи це 
так голосно б'ється КрО'В У її живчиках. Руки стис­
.кають торбинку, але оБJIИЧЧЯ ні на хвилинку не за­
трачує сnого самопевного вигляду. - Я ... 

у прооlИКУ, що створюється '~1іж масивними 
бльока~ш Х1Іародерів, видно як втікають ·від евені 
Меаісон рінні закінчення будинків, у я,ких тут і там 
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вистрілює гострий верх. Вида€ться, ніби Яlшйсь 'Ве­
летень пройшовся над місТШI і жартуючи стяв їх 
спади сті дахи. Uю лінію будинків Нью йорку Хри­
стя знала швидше, ніж по6аЧИ.lа береги А:\lерики. Ut 
Нінка не шкодувала грошей і ПРИСl-lЛала Христі д() 
Мюнхе,ну каРТЮі з ВИДЮШ міста, ніби бажа,;Jа тю! 
заохотити її зупинитися СЮlе в Нью йорку. Христя 
студіюваJlа їх, приглядалася немов рисунковій за­
гадці, розв'язка якої визначувала її майбутнє. Лінія 
зарису дахів ,піднімалася й опадала, ніби крива хво­
рого з нері'ВНОЮ температурою. Було це не:\юв нако­
пиче·ння довгих і коротких олівців, загострених і ТУ­
пих KYCHtB крейди, скриньочок ПОКJ,адених ДHO~I на 
бік, а ВУЖЧЮІ KiHue:\f до гори. СТРЬІКО і С:\lі,1lИНО RИ­
стрілювали в ,небесний простір величаві храми і бу­
динки, залишивши далеко у долині корони дерен. 
у тому буп і РОЗ1\fах, і сила, тож хоч ставзло трі­
шечки моторошно, але й принадно. 

І вже тоді вона пиріШИ,lа: Якщо їхаП1 за (Іксан, 
так тільки до Нью й,орку! Честер напевно якась нс­
цікава провінція! 

Знала. що потребує ШУ:\ІУ і б,'l'ИСКУ великого мі­
оа. що хоче бути співачкою, що підспідо~1О чекає на 
якогось "нього". Але n те особисте вп.ттіта.l0СЯ ще 
щось більше, якась туга за ЧЮІСЬ їйса:\lій невіДО:\IЮI. 
Нінка, не золото пкинене " бо.'Тото, :вона ПJЮ те 
зна,туа. В той час, КО.1И Христині ОJ.нолітки сторонили 
'Від неї, 'Вважаючи її за нулну і HeuiKa'l1Y, старша :=іЗ 
неї Нінка мала для неї багато ЗРОЗУ:\lіння. Ні :\13:\1<1, 

ні тато не похвалювали цієї дружби, але Христі 
з Нінкою було добре. Ма:\lа перестерігала: .,Воюt 
старша за тебе, у неї дитина, чоловік її кину'В, це 
не товариство для ~юлоденької дівчини. Вззга.,і, ш, 
ти ~ЮГ,'l'а так зжитися з нею, ко.'1и вона вродилася 

24 



і росла у Празі?!" Христя обстоюпала свій по,гляд. 
Не кине Нінки. Вони РОЗУ':\lіються. Ії батьки ЗГИНУ.111 
від бомб, :вона навіть не ~ІЗ€ до кого СКЗJзати щирого 
слопа. А 'ВТЬІ Нінка і так швид1<О, виїздить до A~le­
рики, то ч'ого тим хвилюватись? Вони ;п.оїдуть до 
Честеру, Нінка до Нью йорку - казала ~laMi. -
Дружбу перерне простір. A.le в л.уші !Іона :іакиду­
вала своїм батька'М багато біJlьше. Жи,вете ПО:=Jа ча­
сом, не встигаєте крокуuати зі своєю добою, керує­

теся ЯКЮIИСЬ старюlИ, пережитими праВИ.1Іюtи. Руш­
теся трохи, щоб наздігнати інших! У ша.ТІеному по­
ході вперед, другі да.вно Rипереди,ТІИ Ba~! ]авжди 

дивитесь тіЛІ.ки, чи що'сь nичить, чи ні і що ;J.pyri 
скажуть на ваші вчинки. Не можна і так ВДОІЮJIИТИ 
всіх людей, то нехай хоч зроблю те, що ca~la бажаю! 
у Нінки Т,IК багато .нових, нез.вичаИних ДY~IOK! Ви 
тільки зберігаєте старі ціннощі, ви хочете тіль'ки 
відбудови знищеного, того, що створили БУ..111 перел 
ва';\ш! А я хочу стрімкого лету у майбутнє. в якому 
я могла б пиявити себе! 

Пізніше, вже ПОRНО"JіТНЬОIО ІІереїха:lёі J(t океан. 
заховуючи перед батьками таЄ~IНИНЮ. ВОІІН за.lиша­
лися ще на якийсь час R Европі і во,на не хоті.13 хви­
лювати їх. Вони висилали її до Честеру, де довгі 
роки жила батькова сестра, куди вони також виби­
рались. Але Христя надумала залишитися в Нt.ю 
йорку. А якиминебудь тру ДНОllJ.ЗМИ, вона цілкuм не 
турбуuа~IЗ'СЬ, Нінка встиг.lа /Зже переїхати туди, ИОНё,J 
обіЦЮВЗ.'1а їй допомогти влаштуватися ТЮІ. 

Пам'ята€ ніч, коли ДОПJIИВЗ.'l11 ДО Нью йорку. 
Тільки хворі заЛИШИ"lИСЯ в каютах. Загубилася по­
між юрбою людей, ЩО запонни .. 1З чердак. Перед ними 
мерехтіло, блимало, IІзлахкотіJЮ яскраними КШlЬО-
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ра~1И небо і вода. Здавалося, немов на переді горить 
якесь велИ'чезне -багаття, що нема там зеl~fJ1і, ті.rIЬКИ 
розтоплена маса чавуну, заліза й алюм.інію. Довкола 
чулися оклики і с .. 10ва у різних мовах Европи. Люди 
пхалися ближче поруччя, натискали одні на одних! 
перебігали на другий кінець кора-бля. Гарячим бли­
ском СЯЯ'В Ї'М назустріч Новий Світ. На його тлі ви­
ступали темними силуетами зариси пароплавів, чов­
нів, -плИ'вучих маяків, забудов. ЗарисовуваJIИСЬ і зни­
кали, доки корабель не зупинився серед lЮ..:(И. Чекав 
ранку, ,щоб в'їхати до порту. 

Не йшла спати, хоч JІЮДИ вже розходились. Ле­
)'енько тремтіла з напруги і цікавости. З віддалі віяло 
новизною і непевністю. Враження від дійсног-о виду 
не було таке, як від картки. Раптом віДЧУJIЗ С'БОЕ 
осамітнення. ТіЛhКlI тепер гостро відчула; -відсутність 
батьків. Коли за 'КіЛЬ1<а годин зійде з корабля, буде 
вперше в житті на цій землі і вперше cal\la ОдНЗ. 
Ставало навіть JІЯЧНО. Чого Ж, Нінка € -казала сама 
собі. - А втім, я ~южу поїхати до Честеру, та'1\І че­
кають на мене! --- І засоро~IИЛЗ'СЯ сама перед собою. 
Тіл~ки.що uиїхаJlа в світ і вже налякалась! Треба 
вміти здійснювати свої бажання! Сказала, що хоче 
залишитися н Нью йорку, значить ~fУСИТЬ те здій­
снити! 

А світла мерехтіли. Вибухали і б .. ,ід.1И. РОЗП.llJ· 
валися 'ПО небі з при,надною красою. 

Ранок зняв оману незвичайности, розкішний 
блиск Відступив місце без6арвн.ШIУ небу, ПокаЗЗЛИС)f 
MOГYT~i, не принадні. з З(JвніIlJНЬО1'О IШIЛН;tу, СІЮ­
руди І YCTaTKYB(J ННН. Ко.ll1 РУІІІИ.~[н І{() пристані. оба­
біч кораБJlЯ переСУRЗЛ3СЬ ч~рноносіра земля з нако­
пиченими домами і бідною зеленню. Повітря бут) 
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насичене Іпарою, душне. у воді сполоскався бруд із 
пароплавів і міста. Лінія будинкі'в, знана з Нінчи,них 
карток, вигулькнула раптом перед її очима. У дій­
сності, 'в цьому знаному 'Вже Христі краєвиді, при­
були інші, як ·на па,пе'рі кольори, цілим шнурком по­
су,нули на6ережною а,вта. 

Повертала на боки голову, .відгадуючи котрий 
беріг цікавіший. Бігла думками до Нінки. Хотіла 'Вже 
мати поруч себе коroсь близького, бути в кімнаті, 
якою не холітають хвилі океану, ви,говоритися. Не­
виспана ніч поклала тягарці на п,овіки, але вона не 
'вважала на те . .промине, як тільки ви:еспиться. Вглнту­
вала вра-ження і вже відразу, без застанови, склею­
вала іх у ли:ста до мами. 

Перевірила докладно свое обличчя, коли -прича­
лили до берега. Прикушу-вала зуби, коли урядовці 
перевіряли її документи на кораблі. З напруження, 
неnевноС1'И, чи радости її зу6и зацокали одні до 
одних. 

Представники агенцій згуртувались у підніжжя 
містка, переки.неного з кора-бля до пристані і вилов­
лю.вали своїх кл-іентів, немов добрий ри(jалкз ри6у. 
Пізнавали іх по l8iД31la-Kax, причеплених до блюзок, 
чи плащm. Довге піддашшя з великими, увідступах 
завішеними на стелі літерами, зароїлося від людей. 
Появилися носії звозиками, виринули дами з Армії 
Спасення у своїх дивних капелюшках, зав'язаних під 
під:бор;ддям, з приготО'Ваною на столиках кавою 
і коржика:ми. Засуетились митні урядовці. За їх 
будкою, що була посе-редині :nїддашшя, на відгоро­
дженому просторі, стояли високі ,пись-мові столи для 
предста'вникі.в агенцій. Ще далі, за малим парканцем, 
громадилися ,вже люди,що вийшли зустрічати при­
булих. Задні витягали шиї понад головами передніх, 
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деякі ,махали руками, хтось втирав очі. Швидко гуч­
номовці включились У вир голосів і понесли поміж 
муравлиний рух людей якісь вkтки. 

,,·Місе Х. пліз кам ту ді rеЙТ. Містер У. пліз ... " 
Незрозу,мілі слова у гуч,но.мов·ці не 'притягнули 

ХРИ:СТИН'ої уваги. Навіть не догадувалась, що так 
можуть також її ВИКJlикати до Нінки. йшла· саме 
'Е 'бій за свое рішення. Добирала слів, щоб переко­
на1'И урядовця 3УАД Комітету в своїй непохитній 
постанові залишитися в Нью йорку. Сподівалася 
спротиву, намов, щоб таки їхала до Честеру, де че­
кають на неї. Але він дозволяв їй говорити, що .сама 
бажае і .не пром·овив ні слова. Видно було йому при­
ем,но дивити,ся в П очі. 

"Ніяких труднощів, - пром'ови'В він на­
решті. - Місце осідку залежить від вас. Для нас це 
навіть легше. Може вийде вас хто зустрічати?" 

" Та'К, MOSJ приятелька ... 
" А як ваше прізвище? 
" Сумик. Христина Сумик. 

Урядовець ледве 'помітно рушив бровами і, ки­
НУUШИ "хвилиночку", рушив у бік одного з письмо­
вих столів. Повертався відтіля з .1ИСТОМ у руках. 

"До вас, - сказа:н і зайнявся людьми, що 

підійшли до нього. 

Взяла .1иста до рук. Пізнала lIИСЬМО Ні.нки. У, за­
мертвілому ра.птом, серці, забилася триво·га. Рвучко, 
нетерпелИ'во, розшарпала коперту. 

,,8и.бачмені, що я тебе заве,аа ---- читаJІа.-­
Але я ,несподіва.но вдруге одружилась і мій чо­
.лові,к вирішив трохи івиїхати на медовий місяць 
(читай: тиждень!). Ти'мчасо~ їдь до Честеру, 
а як по.вернуся, допоможу Тобі влаштуватися 
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в Нью йорку. Думаю, що ти не гніваєшся на 
мене. Я полilПшую со'бі життя як можу. Мушу 
також думати 'ПрО майбутнє MO€Ї дитини. Твоя 
Ніяка l{еЙме'н." 

Ilіддашшя не запалося і нічого незвичайного до­
BKOJla не сталося, це тільки ЇЙ здавалося, що стрім­
ГОЛО'8 летить у цю густу, темну В'оду, що била в низь­
ку стінку пристані. У оо'лові зашуміло, закрути­
лосSI, перехопило віддих. Це .добре, що Нінка якось 
поліпшила своє життя ... - розпочалася і згинула 
шляхетна думка у вирі поqутт~в. Оглянулась. Ніод­
ного знайомого лиця. У даJ1ЬІНОМУ кутку піддашшя, 
похилившись над 'відчиненими с,кринями, переходили 
митну контролю її знайомі з корабля. Другі йшли 
вже до пзрканця, я.кась солідного вигляду людина 
провадила ЇХ до виходу. Побігти до них, сказати ім, 
благати їх - чіплялася її 'ДYM~a якогось рятунку. 
Але іНОГИ не рушились. Хвиля крижаного холоду про­
котила.ся 'плечима і застрягла у п'ятах. "Приятелі -
думала -- € де на світі Іприятелі?" 

Честер! - підсунув перший рятув'альний пояс 
інстинкт самозбереження. Підмалював навіть принад­
ними кольорами. У Честері запевнена опіка, дім, про­
ха'рчува,ння. У Честері її перші дні у новому життю 
не 'будуть такі тяжкі, як були б із Нім,кою, Яlка сама 
не багато Ma€. Чоrо спра,вді захотіло-ся ЇЙ саме Нью 
йорку? Хіба там немає люде,й? Тут її 'ніхто не по­
требу€! Хто казав, що С&\lе тут є спра,вжн€ життя? 
А втім, що во,на 8ЗзгЗJ.ТІі ще знає 'про життя у цім 
краю?! 

AJle уява не вміла змалювати ні ТІтки, ні міста. 
Ніколи небачені свояки не розбуджували теплішого 
почуття. Че.стер? Ні ... Ні! - повторила рішуче, 
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нанов.о сповнена бажанням перевести в дійсність 
свою ду.мку. Нью йорк! Так, як 'Хотіла, так .му­
сіло бути! 

Пила каву і їла коржи~и,що їх дістала від дам 
з Армії Опасення. я.к це проковтне, буде ада на lВи­
ключно на свій власний оприт. Від нікого більше 
нічо·го не дістане безкоштовно, .навіть, якби завми­
рала з голоду. І не llреба! - сказала, ніби ПОГРОЗИJlа 
К'омусь невідомюму. Нема нічого кращого, их заро­
бити на себе! 

Інстинкт самозбереження шукав далі. Змусив її 
,витяг.нути lGНижеч.ку з адресами знайо'Мих і пошукати' 

поміж ними. Штовхнув її побігти до урядовця ЗУАД­
Комітету просити лор&ди. І нес,подівано закинув на 
неї НОВИЙ рятунковий пояс з на'пи'сом за!бутого ко-
рабля. Ева Штоrрин з Нью йорку - було напи"ано 
на ньому. 

За будкою митного уряду, звисали иа ланцюгах 
грубезні телефо'нні книги. Менгеттен, Бруклин, 
Бранкс, Квінс - вичитувала, ;не ,розуміючи чому 
немає Нью йо.рку. Але ,не зрадила цієї дум,ки уря­
довцеві ЗУАДК-у, що бажав допомогти їй відшукати 
Еву. З 'безоглядністю ЛlO!дини, що сама не стоїть 
серед води, потішив Христю: 

"Яюцо маєте щастя, то ця пані ·ще не пере­
несла,ся з Нью йорку. Ви ж не перепи.су'валися з нею. 
Подивимося у телефонні 'книги. Якщо це 'не поможе, 
попробуємо через УК'раїнський Народний Союз. То 
вам не відомо навіть у котрій частині Нью йорку 
вона мешкала? 

"Десь у ,середмістіпевно - висловила свій 
здогад, побоявшись показатися ,пе,ред представ'ником 
необізнаною зо справами вели.кого с'віту, провін­
ціялкою. 
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"Ага! ._.- ска:іЗП він на те. Вс~іхнувся, ПО'l\fі­
тивши У книзі Менгеттену кілька таких прізвищ. -­
Може знаєте ім'я цього пана? 

Висилювала свою пам'ять, немов розгортала 
кущі у .1ісі. Колись Ева писала пrо те, але це бу.ТІО 
гак давно. 

"Дзвоніть до всіх по черзі, прошу ... 
Він подивився на неї. Рушив головою і знову 

вс~іхну8'СЯ. Витягнув З кишені дрібні. Вкинув мо­
нету, перек,рутив літери і числа, чекав. ПОГ..'1ядав на 
Христю. Вщповіді не було. Накрутив друге число. 
ВЩті..'1Я відповіJlИ, що там Еви не ~Iaє. Знову перек.ру­
чу.ва-в .1ітери і числа, все нові, в іншій частині Нью 
йорку. Книга Менгеттену звисла на лаll-ЩЮГУ, за нею 
пішов Бранкс. Христя зависла поглядом на його 
устах. ЯК не знайдуть Еву, що вона зробить? - ви­
рішувала в той сам час. ЯК Ева не схоче ЇЇ, щО тоді? 
.\1.усять знайти, )ІУСЯТЬ! -- вмовляла в ·себе. 

Урядовець повернувся до неї боком і говорив 
щось у слухальце, чого Христя :не розуміла. Ilід­
!J.ашшя випорожню\валося від людей. Усе менше 
скринь бу.по під літерами. Митні урядовці покін­
чивши працю, гуртувалися у будці посередині, що 
була Ї~I за Іканцелярію. я.кби так ~la~la 'Могла її тепер 
бачити, напевне сказала б: "Май розум! Що ти ро­
биш?!" Урядоrзець ЗУАДК-у перервав її міркування. 
~аТУЛИR слухальц-е долонею, шепнув: 

" Маєте, здається, щастя -- і вrучив їй трубку 
телефону. 

Притисну;ra її щільно до вуха. Не JHa.тra, що 
сказати. Не CTa.lO віддиху. Напружила слух. Не чула 
добре слів із віддалі. Власне, цю Еву не ~lОгла навіть 
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нагадати. Вона, 'була тільки ,в її ранньому дитинстві. 
Нагадува..l0СЬ тільки замрячене обличчя, обрамоване 
золотавим відть",ком волосся. Це нахабство -
встигла ПОДУ~fати 8 той час, як шука.Т(а слів і щільно 
притискала слухальuе до 'вуха. -- Це поза межа,ми 

:шичайної пристойности ... ! 
" Тут Христя - могла нарешті вимовити піСЛ~ 

того, як відтіля дв.ічі крикнули "гело! ге.l0!" - Паю 
Ева чи пам'ятаєте мене ... ? Це такі давні часи, як 
ви ~ешкали у нас у Станисла'вові ... Ви ·кли,кали мене 
П'явкою ... я була, здається, дуже влізлива ... -
і тепер таIКОЖ, і тепер також - ду,мала одночасно. 

Крутила шнур, за'Jlивав ЇЇ піт у духоті телефон­
ної 'будки. 

Відкілясь пролу'нало здивоване: 
" Хто-хто? Хто? А-а! Христунчик! Так? де ж 

ви 'є? 
" у пристані. .. я тілЬКИ-IЩО приїхала з. Бв­

ропи. Батьки мусіли ще залишитись. Просвічення 
рентге,нївським промінням вияви:ло у батька давню 
хворобу лете'ні,в ... Про неї ~aBHO забули. Але тепе'р 
виявилось, що чере,з те ,не .може ,виїхати. Принай­
мні ,нара'зі ... Еміграційна влада 'Не погодилась, щоб 
я чекала на батьків ... я не платила дороги, я му,сіла 
підкоритись. .. Ви на.певне знаєте, що там діялося 
і діється в Европі, і взагалі в краю ... Тут мала ви-
йти мені назустріч моя приятелька .. . 

Говорила ніби непритомна, говорила щось не­
ВЗіжне і ,неІпотрібне, а те 'Найважливіше Ініяк не могла 
вимовити. Почувалася, як людина, ЩО не вміє пли­
вати, яку вкинули у Г.lибоку воду. Вона чекала, BOlНa 
сподівалася, що Ева ca~la догадається запропонувати 
ЇЙ свій ді:\-І. Заl~ювкла і наслухувала. 

" О, це CY~1Нo! - скз:залавона тільки. 
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Тепер Христя відразу зр06иластрибок у хо­
лод:нуводу . 

• , Пані Ево! Чи я не могла б заїхати до вас, хоч 
на 'пару днів ... ? 

Ух .. ! Нареurrісказалося! Му'сіла перевести від­
дих, немов відбула щоро.гу на шпиль. Прwчаїлася че­
каючи в ід'п о віді. На ДРУ,ГОМУ кінці дроту пану-
вала тиша. 

"Пані Ево відважилася знову - Я ро-
зумію, це ... 

Ева відпо:вілас.міючись: 
"До нас? Прошу! Я власне думаю, що у нас 

нема 'зайвої спа'1Іьні. Чоловік і доня ... 
Зайвої апа'льні! у перех:о.да;х .війни і ;після,во­

ЕННОГО буття, 'за1була, що люди на ,світі мають ще 
окремі спальні. У Мюнхені мешкала з батьками в од­
ній кімнаті. У побомбленому місті важко було знайти 
помешкаlННЯ, а яющо б і .3'наЙшовбув, ·батько. не міг 
його оплатити. До табору для дп не хотів іти, бо 
був пев·ен, що його муза не стерпіла б ,спільного 
кітла, дарова.ної одежі, сварок, 'стиснених 'на малому 
просторі, людей. У Бремені, чекаючи іВ перехідкому 
таборі ,на корабель до Аме'рики, Христя пе'ре6увала 
на залі, де ,було дванадцять дів'чат. Так, так, .могла 
за'бути, що люди' ·на світі мають окремі :кімнати ібла­
гослове'нне, 'при'Ва'Рне життя! 

JJ ••• чоловік ри'боловить десь на океа'ні а Діна 
теж поїхала на побережжя ... - вчу.ла Еви ні слова. 

Вийшла '3 телефонної ,будки 'витираючи зрошеяе 
потом 'Чоло. 

"Зараз заїде за мною!" -- заявила урядовцеві 
ЗУ АДК-у всміхаючись щасливо. Телефон за нею 
дзвонив, домагаючись доплати за розмову. 

"Зараз! - повторив урядовець. - Це пот,ри-
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Ba'€ ,найменше годину, як не дві! Вона 'мешкае під 
Флашінгом, це далеко!" 

"Як, це не Нью йорк?" - спитала розчаровано. 

3. 
- Я? .. - ,перепиту€ Христя пана Бордо. -

Так, Я у них ЗУ·ПИонилася. 
Адвокат під'водиться, але дрібни.Й голос теле­

фону не дa€ йому відійти від lПи·сьмового сто·ла. 
- Пробачте, - 'звертаеться він у міжчасі до 

Христі і знову за,гли,БЛЮЕТЬСЯ .У фотель. 
- Прошу, прошу - впевнЮ€ вона його і це 

має бути відзеркаленням її безтурботної байдужо­
сти до ·спра'ви, на яку чека'€. Стри~VJУ€ се,бе, щоб 'Не 
витягнути пудерничку і поглянути "На CBO'€ обличчя. 
На'певно світиться, як нові меблі. Слова адвоката 
с~олихнули втихомиреним плесо'м її почуттів і з дна 
душі відразу -підійма€ться намул. Від.кілясь з'явля­
ються. оборонець і ,про'курор і починають палку роз­
пра,ву. Тихо, досить, тихо - до'ма'гається Христя, 
не:нов справді мае ІДО діла з живими людьми. Але обо­
ронець палко доказу€: Вона не винна! Ні! Ні! Да­
ремне Оlска,рження! Вона мала право зробити так, як 
зробила! .вона ,не обороняла себе, вона думала тоді 
про 'всіх! 

"Та іпочекайте - знову ПРОМОВЛЯЄ Христя ніби 
до живих людей .. - Ніхто ще мене не оскаржує! 
ІД0 за ВИДУ'мка!" 

"Але буде! - 'кричить 'прокуратор. - Ясно, 
що 'буде! Ти кинула каменем в ту, що подала тобі 
хліб! Того тебе тут покликали! За,раз побачиш! Такі 
речі не пршюдять безкарно! 

"Боже, - підносяться відхання·м Христині гру­
ди, - 'щоб у'же нарепrrі знати ·В чо'му с,права! Кінця 
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нема цій телефон,ній PQt3.МOBЇ!" У .голові вирує від 
минулих, тіль'Ки що нарушених пережи,вань. Бачить 
Еву в 'Порті. Була це літня дама, якої не пізнала. 
В с,вою чергу, Ева ди:вилася ку~ись низом, шукаючи 
маленького Христунчика. Привітала її щиро. "По­
ду,май, яка, 'велика панна, 'подумай!" За,кидала її пи­
таннями ,про маму і тата. CalМa провадила довге, ти­
хойдуче а:вто. ,Ще тепер виразно чує ці слова, що 
їх 'Годі с,казала до не'ї: 

"Як 'мій чолові'К с.питае тебе чим 'ми' приїхали, не 
кажи, що автом. добре?" 

"Не хоче !Пан інже,нер, щоб ви провадили? 
Я не зраджу, очевидно". 

"Він тремтить за мене. Але не маЕ рації". 

Христя була півпритомна з утоми і надміру вра­
жень. Не ,надала тим 'словам глибшого значення. За­
була IJ1PO :них то,го Ж таки веч'ора. На жаль, забула. 

- Спра'ви, - каже адвокат, відложи'ВШи слу­
хальце і одним словом вирива€ ї'ї 3 минулого. - Ми, 
американці, від ранку до вечора 1tta€MO якісьс;пра­
'ви! ДіЯ.1ЬНИ'Й народ! Завжди 'КУДИСЬ спішимася, якби 
боялись, ,ЩО можемо чогось не дігнати! 

- Треба їх скоротити! - підда€ думку Хри,­
стя В той час, як адвокат простує до огнетри'ВаJIОЇ 
ка,си в КУП<У C'BO€Ї 'Канцелярії. 

- ,Що? Справи? - повертається він до неї. -
Ні-і! Вони мають сен'с, їх 'не тре;ба ЗоМfнювати! Ба­
чите, існують CIJ1ра:ви, які ,приносять нам гроші. Така 
справа назИ'вається "праця". Інші оправи відносяться 
до нас, як до гром,адя.н цієї прекрасної країни. Це 
"обов'язок". Мусимо і любимо його виконати. 
І врешті третя справа - це улюблена Р03вата, яку 
виконуємо залюбки. Видає'мо на ,неї гроші, які одер-

35 



жали за оправи число один і не маемо ніякої ;кори,сти .. 
Але ма·емо задоволення. Такі ми, американці! 

- Я ще щось могла' .б сказати про. а;мерикан­
ці·в - відважуеться Христя і номічуе, як він накру­
чу'е якісь літери в малому замку огнетривалої каси. 

- О, я думаю, що ще ба.гато дечого можна б 
сказати! - сміеться пан ,Бордо. - Прошу, кажіть, 
ціка-во послухати! 

- Це від,носиться теж до англійців - ·каже 
вона. Витягае шию, щоб лобачити, що саме виймае 
з каси адвокат, aJle 'відчинені двері 'заслонили перед 
її зором усю їх середину. - Це відносно пи!сьма ... 
хочу сказати, що а,мери.канці і англійці пишуть "я" 
з великої літери. Це виглядае та'К, що кожен вважає 
себе найважливіши'м на світі! В украї'иці.в "я" це 
остання літера в ·абетці! 

- Та невже?! Це непра,вильно на мою думку. 
Кожне "Я" справді найважливіше, бо воно - життя, 
одне і неПО8то.рне! У нашої ~пільної 'приятельки 
Еви· це "Я" з великої літери з'єдналось було з тим 
"я" з кінця абетки! Повірте, так було. До речі: ЯК 
нз!м Ta~1 БУJ10 подобалось? Чи Діна не солодка 
дитина? 

Бла.гословила Нінку в тих днях, ох·оче простила 
ЇЙ провину супроти неї, "- мае Христя готову від­
повідь, але щось 'стримуе її признатися ,в тому. Мов 
із отуманеною головою, цілком 'зачарована ходила 
n тих днях. Нові враження сипались на неї з н·есоо­
ді,ваним розгоном. СПРИЙ~fала їх ніби увісні, ВТО'М­
лена новиною. 

ЕвИ'Н дім насував їй думку, !що попала просто 
до мільйонерів. Ій 6улоб дивно, якби хто бу,в сказав, 
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що мільйонери мають на багато більше. На трав.ни­
ках перед домом рухомий вужик сам скроплював 

тра·вичку. Рожі пнялися по стіні rаражу і цвіли 
вздовж стежок. У кімнатах пухкі килим", глушили 
кроки, якісь -зеле·ні пташенята літали по веранді і го­
ворили англійські слова, а на'Віть речення. На кім­
натного собаку БJlакї витраЧВJlИ гроші, щоб тіJlЬКИ 
прийшов до здоров'я. 

Колишне помеШКЗКlIЯ бзтьків на вулиці Білин­
ського в Станиславові, а потім на Богданівці у Львові 
з своєю скромною красою і ,ви.годою майже затерлося 
було в її па.м'яті. На·Абільше знане було життя у ва­
.'1rзцї, в товарових 'Вагонах, що 'Везли її все дальше 
від рідної землі, речі без значення, краси і тривало­
сти. Єдини'й малий ки'лимок ма:ми,ної роботи, свідок 
давнього життя. шо ним ПРИікрашували всі стіни, се­
ред яких не приходилось ЇМ тільки пе.ребувати, на­
cyBaB думкулро 'колишне замилування до краси. 

Усе було нове для неї. І був на,решті дім, хата. 
Це так прекра'сно ,мати хату! Бігала від долішніх кїІМ­
'нат до горішніх, приглядалася до меблів, залюбки 
відби,рала від Еви пилосос і, змінюючи щіточки, на·­
водила чистоту у цілому помешканні. Для неї відсту­
пили ,бібліотеку. Дві стіни були Ta~1 повні книжок, 
у кутку стояла величезна земна куля, під третьою 
стіною стояла лежаНlКа і столик із якими,сь записка­
ми, чистим па.пером і. ,приладдям до писання. 

"Це царство 'мого чоловіка, - сказала Ева. 
у пристані во.на не пізнала була Еви·, це була яка!Сь 
інша жінка, цілком не схожа на ту, що хоч за-м,ря­
чено, але все ще була в Христиних ДУlAfках. Але тепер 
відживав її УОlіх,ГОЛОС, мова, хоч і мала якийсь но­
вий звук, чи наголос. - Він усе тут щось шукає 
і запису€. Працю€ Halд яки,мсь вина.ходом. Але це 
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нічого. Він 'може юяти ,потрі;6.ні йому книжки і зі­
йти вниз до їдальні, чи ,вітальні і там працювати". 

"Це немило - признала Христя. Трохи ВО'На 
БОЯJIася зустрічі з ти'М незна;йомим інженером, якого 
улюблену кімнату во.на саlме займала. - Я ,могла б 
спати на веранді, тепер тепло, справді ... " 

"О, нічого! Не турбуйся. Лідшука€щ помеш­
каIННЯ, я'к вже остаточно 'Устій~ять виїзд твоїх бать­
ків. А 'бібліотекою не турбуйся, 'мій чоловік € ,ве.рі 
ізі roiHr, вері ізі ту пліс'!" 

Знову довкола неї .була якась інша чужа мова. 
Досі була польська, чеська, слова,цЬ'Ка, .німецька. Усі 
по черзі мусілавивчати.. Але досі ,вона трималася 
оподалік десь ка вулиці, в урядах, у школі, була 
поза .межами їх домашнього вогнища.. 3 х,вилинotO, 
як повернулися Діна ой інженер, 'увійшла у хату, 
зву,чала довкола, вдиралаlСЯ в уха. Вона втомлювала, 
постійно напружуючи її увагу. Чула ЇЇ, коли була 
вже в ліжку і все довкола затихало, бо тоді вона 
ПОВТОРЯЛ3lся в думках. Так вона наміщувала-сь у па­
м'яті і !набирала значеlПlЯ. C~e знання англійської 
мови зо шкільної лавки вizUlОлірували, очиcrили 
і примінили до щоденного вжитку. Тоді вона ще не 
у·свідомлювала собі, що ця ·мова стане для неї клю­
чем, 'який ВЇД;КРJП! ЇЙ двері до ска.рбів знаlПlЯ. І :не­
мала засл~га в таму була Діни. 

Діна була ніби струн'Ке деревце, що ни'М не хо­
літала ще буря, молоденька сарна, яка не чула стрілу 
мисливця. Не виявила с}"Проти Христі забагато уваги 
і ніякої ціка'80СТИ. Христ.я чекала питань, відкіля 
вона, як там і та'ке інше, :питаlПlЯ які ставила їй Ева. 
Але цього не було. Діна сказала їй тільки, 'що радо 
її 6ачить, але відразу зайнялася телевізором і своіми 
справами. Мала гостину-несподіванку YCBO€Ї при-
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ятельки, якій т,реба .було :принести, якийсь дарунок, 
хотіла 'Купити собі 'нашийник і кульчики, ЩО їх ба­
чила на ,~'ятій евені в Нью Аорку, роздумувала яку 
саме працю !Взяти їй на 'Ці тижні .вакаціЙ, щоб вона 
моглак}"Питисобі, що саме хотіла. Найбільшою її 
турботою було, щоб не прибула хоч пі'вфунта на 
вазі. Пот.рапила проводити, цілі години. Іполіруючи 
свої нігті, добираючи зачіску ~o лиця, примірюючи 
сукню. Ії не ~·ожна булорозжалу:вати Ч1и€юсь бідою. 
"Лет'с гев фан!" - казала ·в такому 'ВИ'П3lд'ку. Ій 
треба було імпонувати. Багатством, красою, герой­
ством, з на:нНЯІМ. Якимсь ,незвичайним вчинком, відва­
гою. Бути іншою, Я'К у.сі люди. Тоді її це цікавило, 
бажала дізнати.ся щось більше, докладно про цілу 
справу і домагалася світлин. У неї ЗрОдЖІУ'Валося 
бажання насліду,вати те. Вишrкrвала 'К8віть щось 
подібне у своїм житті. Жартом, сміхом, пkнею мож­
на було здобути И душу. НiIroли смутком, розжа­
лува,нкям. 

"Та,кі хати?? - скрикнула, :побаЧИіВШИ на Хри­
стииі:А світлині селя'нську хатку З-Н8IZt Дні·стра. -
у таких хатках ще тепер живуть люди?? Не кажи 
мені, що моя бабка теж так жила! ПРOlШу! Це ж 
страшне! Бідна, бідна 6а6уся!" 

Була ціла усміхом. ВСоміхалися її блакитні очі, 
.на.мальова'ні, без потреби, губи, простий ,НОСИК, 
ямочка на 'блідій щічці. Здавалося ні6и кожен 'Воло­
"ок Ї'Ї коротко стриженої голівки був похвалою 
житгю, рatдістю існування. 

"Що ти любиш 6ільш усього?" - спитала 
у Христі. 

"Співати," -відповіла вона. 

"Як ти підеш до шкопи, то це буде твоя профе-
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сія. А я хочу знати, яке твОЕ "габбі'. м 

Христя ДУМ8Jlа. До таких питань lВона ціпком 
не звикла. Та 'Й думати про те, ,щоб м,ати якусь улю­
блену розва'гу, не було ча·су. Була тільки боротьба 
за існу'вmня. Боротьба проти накине.ноі волі чужих 
людей. Не знала того світу дити,ни, КОЛИ тв·ариии· го­
ворять, ,мертві оживають, відтяті 'КУ·С1lНчки тіла самі 
зростаються, коли фаИїаз1я широко розгортає крила 
і 'н'есе у прекра.сниЙ світ неймовірних подій. Не 
знала, ЩО це значить бути далеко від бруду і труд­
нощів ЖіПТЯ, що не пожирають усього, що краще 
для себе, тільки залишають людині ча·с і думку ДЛЯ 
справ, що дають іІА ·милу роз881ГУ, відпочинок, 'в ід­
пруту. 

ТОіМУ неаподіва.но 'ВОна вiдJrювіла: 

"Я лЮlблю думати". 
Ді.на СІМ1іяла'С'Я і ДИіВ}'Івалак:ь: 

"ЗМlи'луйсяr - голосила - У твоіх роках? 
ЯкОІМУ ж XJ1()пцеві буде rnpИ'€МНО розважатНlCЯ з то­
бою? ие валиш на старість, як 1іИ!Не тобі три.ддяrrка!" 

З XJ101ЩЯ!МИ у Христ.і було цілком та·ки погано. 
Заговорювали, і sідходиl.1lИ. 3ади:вnЯUlИІСЯ з ОЧЇ'Кy1lOЧим 
усміхам '8 її tnриховаиі віями чорні очі і вiJд:вертanись 
'В'ід її ,паваQК/НОЇ М'оВи. Чекали 'ІУринади, а знаходиoJlИ 
вwкпИJК ка оо важку ДИСК)'Ісїю. Чи її це боліло? Трохи.. 
Вона теж хотіла ЇХ у,ва,ги, ніжного пorля:ду, милоі 
РСХ3МОВИ. З IІ1РН1Хованою заWl.рістю стежи'ла за щасли'­
ВИМ'НІlПара'М·и. І її ОХОІМювали 'неясні ирі'і lІ1РО багате 
змістом ЖИ17Я, що ЙОГО IВносить собою дру\га лю­
ДИ1На. Щось невиразне діялося з її !Серцем у ЮСЯЧJні, 
nО'8lні Нfзбагнутorо чару, ночі. я.кkь бажа.кия каро­
стали, грorмадилwся 'В її ~уші і тоді 'ВЛ8Jсие ЖИТТЯ в·и­
давалося краевидо'м QlМOTaHН1M мрякою. Але поважШ 
питання, 'які хвилювали її, не 'Ціка'виJ'IИ~ нікого 18 МО-
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ло:деиьrко'і 'дїВІЧНlНИ. А :втім, ккязь іі :ДУ\fОК ке ЗЯВRВCЯ 
ще був до то;го 'Часу. Не 6y.no .в 'неї l8И'раsнИІХ мрій 
по :вizuношеккі до якоісь дійсної, живої людини, доки 
не одержа·ла від ·Марка знаЙl(енorо цента "на щастя". 

3 Діною було іиа1ClWе. Не дивлячись НІ! свої сім­
надцять років) 'Вона ,мала вже на'реченОІГО ~ мріяла про 
WJIю6. 

"Я така wаслива, така щаслwзоl - ПРitsнава­
ла'СЯ ХРИlСті - Я так його 'Кохаю! '1 уЯ'Ви c06~ I8ЇІН не 
1Хоче, ,щоб я IПрацювала, тільки була вдома І Мо'Же 
бути' щось кра.ще? Мати· дім і свою сі.оо, чи це не 
верш,ок lЩаCТЯl? Я думаю, ЩО так! -Він обiJцюe !lJ.ати 
мені ТИ:СЯЧУ долярі'В 'річно на сукні, зкаЕШ? ВіАразу 
оо Ш.'1юбі він купить мені футро! О, ми будемо дуже 
ща·cnwві І" 

Молодша·за Хриcrю, Діна була для; неї JPepкa~ 
лом, у ЯКQ.му іВона· 1П000чила се6е. 3aд~Y. заб:лу­
KaJНY у світі с}"МНі:вів і шука,нь, завжди чиМ!сь заоку­
ре.ну, без .$ЇЙс.но.го 'З'рО'ЗУ'М'tння для опраmкнього 
життя, що налеокwrься 'Молодjlй дівч,нні. ПЇЩсвщомо 
почала на'СлідуватНІ її розкотистий сміх, ї'ї рухи 
і МСВУ, але са'ма I8Ьдч'ytвала, 'ЩО це неЩНlpе у неї. Але 
незавеJЛала 13 JЮрогИJ. Брила у щжунrлі чужих uи­
чок і зацїкaиnень. Досі ·вис·и!Лю'Ва'n8: свою увагу на 
те, щоб 3lИаЙо.,і, чи чужі були .вдоволені з її ВЧНlНКЇіВ 
і МОВИ, бо так 'Ви')tагала :мама. "Що люди на т'е ска­
жуть?!" -- J1ЯКала,сь вона, коли Х'РНСТЯ повеласsr 
всу переч приdtнятим фориа.м - "Це не ЛичНІТьІ" 
Боролася tIPpоти цьоrо кавіть тощі, a:ne підт.ри.мки ке 
мала ні 'Вщ KC~ГO. Колись Вва під,ляга.ла тНІМ а,а·кона·м 
і су Лlроти Х РНlСТИ'ни;нИ'Х батьків не проя.вляла вл.аuноі' 
волі. Але в її ДОIм1; було інакше. Діна ке анала НlЧО'ГО 
3 цієі це:ремоКіі по ві:доноше:нні до 'ltOl"ЛЯДУ іншоf 
людини. 
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"Ай донт кер! - казала і тоді була Христі дуже 
блИl3ЬКОЮ - Меіні 6аЙlдуоке хто ,ЩО думае про иенеr 
З якої речі Я маю тиІм ВЯ3атис'Я? Про свОЕ ЖИТТЯ сама 
ВИ'рїШ'ую. Якби це 'ВИIГЛЯД&llО, 'якби я· осудокувала, чи 
В'ЗЗlГзлі втручала:ся до вчинків інших людей? Краще 
цікавиrrися тільки, собою!" 

Го'в-орила те, ,ЩО думала і відчушала і :ніХТО її 
'8 то-му !Ке опинЯІВ. 

"Ти -маеш право 'висловити свій по'гляд, так ·са;мо, 
як Я маю пра'Во сказати свою думку. Це пра'80 кож­
ної людини І - говорила вона ще ЗДИ'ВОІВа,на стри­
манkтю ХРНІсті. - 11 10 ти: дИ'Вишся 'На те, яке свідоц­
Т:во хтось тО'бі ,напwше! Ти 'дpyrгOMY 'можеш 4. ~аЕШ 
право те !са'ме вр06И'l'и'l" 

'Гя:гнула Хркстю до іМ'fcцьрозваIl"И" до ,музеїв 
і 60танї:чних ,гorpQД1-B, до плянетарія і 'на 'Вечірки 
і гордилася всі'м, н~и своею власнЇ'сТЮ. 

"Чи не Пlреl<lрасне? -rпwrала - Чи не. гарн'є?­
nома,галася !Тризна'н,ня,. 

Ky-лзлИlСЯ 'В океа.ні, ,йшли' та.нц.ювати до нічних 
клюбів, C'Itра8lді радіана Діна іроrзгубл·ена, з іПодrві'Й­
ною душею, ХрН!стя. 

,,3а!знай втіхи! НаСОЛQlДIЖУЙСЯ ЖНІТТЯ·М! - при­
гаворювала до Helї молО'денМ<а дїlВ'Чина, всміхаючи-сь 
до неї, 'коли ВИ:МИ'налися .в танці. 

Ставало я-ко;сь інакше відди-хати, немов від на­
ПЛИВ'У но,вого повітря. Збирала це 'все і пиlсала мамі 
дов,гі, 3ЗХOlПлеlні листи'. МИНУ..1е западалось. Хотілосrя 
Я.кнаЙ'шви:дше забути його неПРИlНадні 6-yдIНi. Чо'М.у,сь 
було Ї'Й COPOIМlH,O IПриз·натися Діні ІЗ.О справжrні,х подій, 
'-О цьо'го життя у в-алізці, до недостачі грошей, до 
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rоnоду. І вона вИtдумувала нашІВИ'д'КОРУЧ яrкісь події, 
щоб тільки в и:srв ити· себе у корИ'сному світлі. 

Почув.ала себе та·к ДI$НO. 3даJЗалось ій, що 
РОЗШИ·РюетьСІЯ овид, ПОJlВЛ'ЯlOться НО'В'Ї 'Краєвиди, що 
пероджують .нові думки .і 6зжЗJИНЯ. Що·сь НО'ІЮ'ГО 
при6у.вЗU10 У душі. Чекала, що в!lн ЦЬOIГO опала'Хне 
яки:Й'сь ВОГНИК, ЩО ОСВ1ІТИТЬ цю давню, не'ВИ1ра·зну 
тугу в її душі. І він за6лис. Але холітаі81СЯ на боки., 
ніби світло каганця зрушене СИoJ1ЬН'У.L\I 'Вітро'М, С'l1а­
лахУ'ВЗ!В і ПРИlГасав j, не РОЗЯlСНЮ8ІЗ18 кічо;го. І разом 
в тим родилася злotба до мкнулоlГО і жа;га д:ії. 

Де е те, ЧН'М 6и і, вона могла з гордістю похва­
литися перед Діною? Чому стоїть (3 таКИl\fИ порож­
німи 'руками'? Чому дали їй на дорогу тільки цю 
каргку 6 хаткою 'над Дністром? Чому тато не С'ГВО­
рив якогось 'Марша, щоіб 'поста'вив нЗІ ноги. світ, а60 
беlЗГЛУ.зної, але веселої 'Музи·ки~ що6 розв.есе­
ли·ла всіх? 

Ки·нулася увкр розваг із 'Почуттям хво'рО'го, що 
хоче якось ПРИIТОI8КТИ оС'В,~й -біль. ВС'міхалася но-вим 
УСМЇІХО'М дО хлоащів. Йшла 13 Діною на чотири години' 
праці до ,кЗ!нщелярії '3 те!Мlпературою, устіАненою 
ХОЛQ'дільнИ1М апа'рато'м. Ії ·наЙбіль:ш.ою турботою 
стало, ЯІК надбати стільки: суконь, щоб змінювати ї'Х 
КОЖНОІГО ДНЯ, Я'К 'Це роlБНIJIИ асі 'дівч:ата 'в. канцеJI1я'рі'ї. 
До мами ВОІНа пИ/сала: "Як lIlобачи~е мене, не пізна­
ете! lжджу Ка'деляlКОМ до. п·раці і п'ю шампана !" 
у ,вЦпсв1-lI.Ь ПРИ1йшла для неї !Пересторога 'мати ро­
зум, не їздити· аВТ()ІМ ВИlПНіВШИ шаМІПаlна, а, ~.lЯ Еви 
ШИ1Ро.ка вдяка за ОІІЇ:І(у ·над донею. 

у її торбинці завелися гроші. Бва 'І1ідбадьо­
рювала: "я.кщо ти щаСЛИlва, ,став на конів Ір.1ЯН.1.ії. 
Або ку пи льос. Або ... ах, чи мало е НЗlГОД 'виграти 
гроші! Гроші nOTpilбtнt то6і будуїь, як прИЇДУТЬ 
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батьки" а60 :в.ідложиш собі ·на на.уку С1пUву. Коли 
'говорити аро науку, то МИ' ПО·дУ'м.з'€'МО, як би тобі 
подбати, про стипендію. Але 1J10ве'ртаlЙ!МОСЬ ~o льосів. 
Скажи .свОЮ дату на,роджен.ня~ 'МІИ 'Ви'Комбінуе'мо ща­
сливе 'ЧИ'сло д;л'я тебе! Може.ш виграти дуже ба,гато, 
або трохи, це зал'ежить від тв'ого щастя. Волтер, 
комбінуй!" - звернулася до ЧО\/10віка. 

Інжене'р ВИ.ЯВИВ гато'Вість ДОПQlМ,ОГТИ. Ві," був 
маломовний, з.аТQIIlлениlЙ у думкаІХ, ,на Еву [ЮГЛЯДЗ/В 
неспокійним IПО'ГJ1.ЯДОМ. ХРИіСТЯ ,сходила йому з до­
роги, Ї,Й 'зда:в.алося, що вона інеМИIJIОСelpДНО заваіЖае 
йому у то!м,у 'його царстві'. Але 'ще трохи! - поn­
шала його) себе - Батьки от-от Il!РИЇ~уть! 

Несчікува,но відЧ'И'НlЯlЛися Діве,рі замку, що АоІГО 
бачила досі у завітних, далеких від діЙ'сности мріях. 
У неі гроші, вона с:пі.вачка, перед Я'кою ХИillиrrься 
світ ... 

4. 
- Дуже добре - ка,же вона цілком щwpо до 

пана Бордо - Мені у них було 'справді дуже добре.. 
- А проте ви' пішли ;в.ід них, правда? 
- Я ... - IПОЧИІнае ІВона. Я м'усіла, я не могла 

інакше., я не 'Могла цьо'Го стеРІІіти - насуваеться ЇЙ 
.на ДУ'МІКу, але 'нічо:го з ЦЬОГО 'Вона не їовориrrь. 

Евин дім мав 'СВОЇ ТЗ'€'МН И1ці , IIlpO це іВОна не 
знала .на початку. Це може бути 'ЇЇ обороною. У Е'Ви 
був маленький футлярчик, де вона н.осила я'кісь по­
рошки. Час до чаlСУ на;сипала ЇХ у СКЛЯlНКу З водою 
і ,ВИ/ПИJвала. Інженер ДИI8ИВСЯ на те. без особливого 
довір'я. "Піди, до лі,каря" - просив, але во,на вбу­
вала Ао·го усміхам: "Мені ж нїlЧого не €! Я MotpOBa!" 
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Але коли він ви'Хо~ив з дому, вона виrrяtГув,алася на 

ввесь pkT на ле'Жанці на веранді і лежала нерухомо 
3 Jаплюще'ни,ми очима і ,безмовними уcrа'Ми. Уї 0.6-
.'1ИЧЧЯ було BTolМV1eHe, бліде. Кожної п'ятниці вона 
ходила до IнедалеlКОЇ лilКарні і безкоштовно ВИ'КОНУ­
,вала я'КУСЬ до поміжню ПРЗJцю ці:лИ'Х вісімгодии. 
Повернув'Шись ЗНО'ВУ 'клала!ся на ІВ е'ра нді, вс'міха­
лася, хоч втомлено, але вд()волetНо до папужат і до 
Б.лакі і IВИПИТУВ'ала щось У' Хри,сті. Чи' ні'коли не чула 
нічого про Марій.ку і r е'ну? О, r ена лікаркою в Бель­
гії?1 Марійка? На Сибірі? За що?1 Не знати" чи 
жи:ве ще "CВlWfa"? 

Супроти Діни', ,вона Зlдавалась безсилою. ЖИТТЯ 
її lНе з нею, - ,казала - нехай во·на буде якнай­
більше самостійною . .в ДО'мі - 'на ~Bi великі ~імН'ати 
з ку·хнею і лазниіЧКОЮ нз: долині і ЧОТИ'РИ малі на 
горі - по Kyrax підлоги крізь сітку ва'В1ьваІЛ0 холо­
дом. Це в ПИl3НИtці J1'РИ'МіщеIНО аlnЗ ра-та , що 'Влirn<у 
постачав для Іпомешканrня ХОЛО'д, а іВзи"Мку ТеаІЛО. На 
дворі у спеці l1раlЖИ1JІа,ся трава і дере.ва, liянули кві. 
ти, але за дверима .оуло ПРИ€"МНО. 

- Це все через мене - зрадила Ева. - Не Пt:­
реношу нашого іВОЛОГО'го, гарячого літа. Але це ні­
чого ,павз.>ЮНОГО 3 моїм серцем. Яка,сь дрібниця, чого 
робити з того так ба,гато шуму?! 

Тоді вперше була мова п'ро її серце. Христя: те 
чула, але 'ВОНО не запало IГЛИібоко ,в'П думки. ДОІсі 
в ії оточенні ніхто ,не був 'КРИ'ТИЧНО ХІВ'0lJ>И1Й, .навПь 
не УС;В:ДО'М'Л'lOвала 'собі 'Всїєїза,грози та'кого стано­
вища . .отож забула lП1ро те, я,к тільки, почула. 

Га1зети 6у.тІИ 'в ЇХ домі ЧИ'Мсь так необхідним, як 
радіо та те:левівор і ,кожен член сім'ї лос,вячyrва'В їм 
Т1ро'хи часу. Діна рОlбил'а це під 'час 'Праll.~ під!Шу­
куючи, в ЯJCИIX 'кінах 1 що грають та де на ВИlЛро~ажі 
є СУ'к,ні. Lнжене-р заігл,иl():люва'вся у 'фотелі 18 їх ві-
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таЛI:.ні ,і РО3ІГОРНУВ-Ш11 газету завмирав -над стаnЯ'МИ 
на Я'Ку 'годину. Ева розкладала її на столі '8 Кухні 
і !ПО1бі'Жно IпереlГлядала CTOptH-КУ за сторіІНкою, 3.8-
три:муюrtц{'сь 'довше на тавариській хро,нЩL CnідОМ 
-за 'НИ'МИ ХРИ'СТЯ таКООК3alцжавилalCЯ ЦИ'МИ густо за­
друкова'ними Iсторї.н-ками, збагаТlМа С'ВіТЛИlНасми, ЩО 
пахди дру,карською фа'рБOlO. І не.аподіз8НО ДJl'Я. себе, 
зо,на ;вичитала тзке: 

"Панство Штоrрини ІЗ такої то вулиці і чи­
сла зна'ні з СВОЕ'ї Jl.о6родіАности, при:йН'Яли ДО 
,се1без Евро'пи панну х.ристину Су')tИ'К. ПаlКНа 
СУМИІК обдаро,вана преrкраснИІМ голосом, думае, 
з ДОЛОІМогою :панства Штоrринів, КЇiНlчиrrи тут 
науку 'опї'ву. БажаE'JМIО успіху пан-ні ХРИIСТИlНі." 
Читала це ТРИ ра.ЗИl, щоби- в.певнитися, що це 

мава оправді \Про неї. Пабігла з ТНІМ Ідо Еви,. Чекала 
також ,са/мого здивування, аде знаЙlШJIа тільки, по­
емїш'ку. Звича'йна 'Хроніка. товарис~ого ЖИТТЯ, нічого 
ос06лН1ВОТО - скааала їй -Іпроте 'Це ІГарно, правда? 
Але ХРИСТЯ іКе могла заспокоїтись. Бо 'врешті, ЩО 
це кого може обходити, що якась молода дівч'ина 
приїхала до їх к.раю? Дівчи-на, в якої га'рний голос .•• 
Ій ()aJЖа.юrь щастя. .. Це забрало їй кіЛІіка ночей 
сну, за:ки на'решті освоїла.ся в ТИМ. 

Це було .В'иріза'но і налmлено в РОДИ'НlНОІМУ аль­
боМі, що був повен Гal3етни:хвитикків і СівУгли.н. По­
чкнз.лася від проголошення за руч ИоН Бви, про наро­
!ZIJЖеЮfIЯI Дї,НИ', IІ1РО 'Пkдвищення стаНОВИlI.Ца інже.неDа. 
про Кytпі:влю Ї'Х дому. ,Була це література досі Х'РИісгі 
невідома. 

Якби -були тоді \Не пішли купувати для Христі 
~у-кню за перші зароблені нею гроші, було б може 'не 
дійшло до цілої цеї історії. Але пішли. Поїхали до 
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Нью Pf.oрку до великих товарових магазинів. Десятки 
жrнок ,вештались поміж завішаною на вішаках оде­
жею, що заповнювали цілі середини великих заль, 
набирали ло кілька з 'них до примірки, стояли В чер­
гах до кас. ,вибирали самі, що бажали, без допомоги 
продав'НИЦЬ, витягали з віша'ків, що хотіли і, пригля­
нувши,сь, обрали з сО'бою, аобо залишали на вішаках. 
Христя була захоплена кожною сукнею, але обе­
режно перевіряла ціну перед тим, заки зняла її з ві­
шака. Ева всміхалась. 

"Вчишся ощадности, - казала. - Це не хиба! 
Бачиш, що це зна'чить мати свої зароблені гроші? 
Тричі перекрутиш їх у руках, заки видаш!" 

Христя вибрала кілька і пішла приміряти, зали­
ши,вши Еву на 'м'якому ,кріслі поруч входу до одя­
гаЛlJні. У приміщенні з дзеркалами виблискували нагі 
ра'мена і різного кольору шкіра від 'наймолодшого 
до :найстаршого віку жінок. Кожна зних крутилася 
перед дзеркалом, .приг.'1ядаючись новій су,кні на своїй 
постаті і не присвячувала су·сідцініякої уваги. Хри­
стя всу.нулася в 'нову сукню, не могла відірвати від 
себе очей. До того часу вона навіть не догадувалась, 
що ~о,же так виглядати'. У непринадних кольорах 
і формах воєнни'Х 'часів', Ігytбилась її ·краса. Ніщо не 
підкреслюваЛ0 її стрункої постаті, кольору О'Ч е'Й , 
ясного ·волос·ся. Ди.вилась ,не на сук,ню, а на св,оє 

обличчя, 'на очі і губи, ;на цілу свою постать, що БУ.lа 
ЇЙ самій нова. Побігла до Еви, перекрутилася перед 
нею сміючись і договорюючи якісь без значення 
слова. "Незле,- ска'зала Ева - але вдягни ще і.нші". 
Вдягнула їх також, вдивлялася в се6е, за'бувши про 
все. lПогладила рукою матерію. Не знала котру саме 
взяти. Може б та'к дві - думала. - Уй треба біJlьше ... 
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"Ні! - опритомніла нарешті. - На другий раз. 
Я-к 'зароблю більше грошей". 

Тепер нарешті помітила жінок, що були в одя­
гальні. ,Кожна мала маленьку перегороду перед дзер­
калом, але виходила 'на середину і приглядалась собі 
і другим. І тоді Христя помітила Нінку. 

Власне ХРИ1СТЯ не була :навіть певна, чи це 
справді вона. Нінка ,бу ла елега,нтно вдягнена і мала 
нове обличчя. Христя знала завжди затурбовану 
Нінку з виразом напруги на лиці, що ,кудись пос,пі­
шала, чогось немала. Але H~HKa, що зупинилась пе­
ред сусідні'М дзеркалом приміряти сукню, ,мала спо­
кійне обличчя, всміхнені очі, але й я,кусь замкнутість, 
що не дозволяє другій людині на·близитися до неї. 
Виглядає, як інше видання Нінки - подумала Хри­
стя. Не заговорювала до неї. Давній жаль відізвався 
у серці. Але несподівано Нінка повернула голову 
і їх погляди зустрілись. 

Мали :на собі су'кні, з я,ких звисали ярлики з ці­
ною і величиною і намагалися радітисО'бою. Так, 
тільки Інамагались. Іх дружба не'мов ЗЗЛИШИlJ1ася 
в Европі, 'нем,ов померла тоді в ньюйоркськіоЙПРИ­
стані. Не вибухнула тепер 'нія'ким почуттям, ні ·кри­
хіткою радости. JЩОСЬ всунулося поміж них і не до­
зволяло щиро розвинути мови. ЯК добре, що те()е 
бачу! Як добре, дійсно! Ти прекрасно виглядаєш! 
А ти?! Дама! Дякую! ЯК тобі поводиться? Добре, 
а тобі? Я .не думала, ,ЩО ти в Нью йорку. І таке інше 
без щирої втіхи і зацікавлення. Здавалося, ніби одна 
че'кає 'на оправда:ння, а друга відчуває трудність 
у зробленні цього. 

Нарешті Нінка розсміялася ніби х,отіла проло­
мити тим лід .першої зустрічі. І якось обидві нараз 
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заговорили,ЩО пора їм іти, бо там на 'них чека­
ють, бо ... 

Вийшли рів.ноча'сно з одягальні. 

"Дуже мило було тебе бачити, Христю. 3на­
чить, ти таки в Нью йорку. Бачиш, твоя мрія здій­
снилась. Може тобі щось треба ... - вона помітила 
Еву, що втомившись чеканням, ішла їм Іназустріч 
і змі,нила мову. - Колись стрінемось, то довше і про 
все погов.оримо. Страшно тепер спішу'ся. Мій чоловік 
чекае на ме.не. А о третій годині він іде до праці". 

Христя заговорила. 
"Па:ні Ево, це Нінка, про яку я вам розпові­

дала ... " 
"Дуже приємно". 
,~Напевнонічого доброгоІ" - відваж'но заявила 

Нінка і на мить знову була давньою Нінкою. 

3 тіні вішаків висунувся середній на зріст чоло­
вік. Існують люди, які 'своїми рисами обличчя, чи 
кольором шкіри від першого .по-гляду виявляють дру­
гим свою приналежність до якоїсь раси, чи народу. 
3 'ним так не було. його 'чоло видовжилося взад го­
лови. Очі були подовгасті, темні, ніс трохи пошире­
ний на 'кінці, ГУlби великі, але вузькі, руки 'й обличчя 
смагле. Одягнений бу,в бездога'нно. Його предки 
могли прийти в цей край із 3ахідніх Індій, може 
з Порто Ріка, а може десь від нагрітих сонцем земель 
Африки. Вже раніш ХРИСТSJ помітила, що він всміха­
еться д(} них. Хотіла сказати: Смішний якийсь! Всмі­
хаеться, як до 'ста рих знайомих! Але до цього не 
дійшло 

"Це мій чоловік!" - несподівано відрекомен-
дувала Нінка і самопевним рухом руки змела здиву­
ва'ННЯ обидвох жі,нок. 

Були та,м ще якісь слова, обопільне ввічливе 
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запрошення не заобувати і загостити -колись, після 
чо'го насту пила тяжка, наладована чимсь, недо-мовле­

ним тиша. І раптом наступило швидке, відпружливе 
прощання. 

Мовчанка :панувала й тоді, коли Хри-стя повер­
талася вже з Евою додому. Перервалася тільки два 
ра'зи якимись не3'начними слоt;Jами. Хотіла тішитися 
новою сукнею і не могла. Нінка була перед -очима. 
Що ме'не нарешті 06'хо:п.иїь те, що хто робить! -
не витримала -сама перед собою. Знала, що обходить 
щось у душі, що виминае навіть у думках, а воно 
.насувалося і влазило ЇЙ перед очі. Чого Нінка мае 
псувати ЇЙ настрій! І нарешті чому, на Бога, чому? 

Почала багато й оживлено говорити про сукні, 
про фасони, про втому, про все, що впало на думку, 
щоб тільки не було тихо, щоб не забирав голосу цей 
чортик, що глумився у душі. Ева ввічливо погоджу­
вала'ея зо всім, що Хри·стяказала. 

Коли повернулася додому, заявила майже зараз 
за порогом: 

"Я дуже погано себе почуваю". 
Христя налякалася. 
,,може щось зробити для вас? Це я винна, ми 

за довго були ... " 
Ева заперечила: 
"О, ніl Зо мною так бувае! Зараз візьму свої 

порош-ки івсе буде "оллрайт"! Впорскування діяли б 
швидше, але я не можу стерпіти цього. Отже, як 
старомодна літня дама, кормлю ся порошками". 

Цей дотеп мав розхмурити насуплену Христю. 
Але :не виконав свого завдання. Пішла на гору до 
бібліоте,ки. Сіла на лежанці цілком невдоволена. Ку­
пила от першу сук'ню і не може нею тішитися! Нема 
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втіхи. Забрали її. Забрала ця несамО'вита Нінка, роз­
віяла Ева. Нехай їй тільки хтО'небу дь тепер скаже, 
щО' не існують ,на світі невдачні людиl Сиділа й на­
слухувала. Тепер вперше відчула, щО' вО'на в чужій 
хаті. Мамо, тату, ах, при їдьте вже сюди! 

ТИХО'-ТИХО' у цілО'му дО'мі. Тільки гО'динник десь 
цО'кав і з вулиці дО'хО'див крик дітей. Примірила 
сукню. У бібліО'теці дзеркала не бу лО'. Ступаючи 
тихенькО' зійшла в·низ. Крутилася перед великим 
дзеркалО'м в умивальні. Рідна мама не пізнала б те­
пер! Рідна мама! І радість, .ЩО' трималася десь у кутку 
її душі, відізвалася знО'ву. Купить собі ще одну 
сукню, але спершу пішле щось їм, своїм стареньким. 
ЩО'б ім пЇ'Слати? А мО'же вО'ни вже вибираються в дО'­
рогу? О, Боже, поможи, щоби вони якнайшвидше 
були вже з нею! 

Тепле осінне сО'нце ,нагрівал0' криту веранду, 
щО' була від горО'ду. Пішла пО'дивитися і пО'говО'рити 
трО'хи З зеленими ла.пужатками. На пО'розі завмерла. 
На лежаку лежала Ева. Очі мала заплющені, губи 
посинілі. Кинулася· ДО' неї, наляканО' тО'ркнулася її 
руки. Була тепла, бил·О'ся в ній життя. Пані ЕвО', -
шепнула - пані ЕвО' ... СталО' ЇЙ жаль ціеї жінки, 
пО'старілО'і перед часО'м, ЩО' не мала радО'сти, хО'ч, 
здавалО'ся, все дО'вкО'ла мО'глО' робити її щасливО'ю. 

"Пані ЕвО'! щО' з вами? МО'же покликати лі-
каря?" 

За хвилину прийшО'в слабий шепіт: 
"Дякую, ні. ТрО'хи чорнО'ї кави, прошу ... " 
у крані зашуміла вО'да, бухнув круглим ПО'ЛУ­

М»м газ. Хри.стя кинулася на гО'ру переО'дягнутись. 
Це її прО'вина! - О'бвинувачувала сама ·себе. Це 
вО'на тягала Еву від крам.ниці ДО' кра'мниці і втО'мила 
ДО' краюl 
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"В аптечці € порошки, - слабим голосом ска­
зала Ева, коли Христя подала їй каву. - Подай мені 
і води у склянку ... " 

Зробила все, що Ева хотіла і сіла напроти неї. 
Погано. Дивилася на неї 30 страхом. Може подзво­
нити до інженера? - спитала. Ева 'заперечила. Це 
перейде, - потішила її. Не вперше так з нею. Це 
не атак серця, це не знати ЩО, просто нерви. А нерви 
треба перемагати. Тут ніякий лікар нічого не поможе. 

Христя наслухувала, поглядала на годинник. 
Щоб уже повернулися інженер, або хоча б Діна. 
Було їй моторошно. Нкби вона так тепер вмерла ... -
налякала її несподівана думка. Не зводила з Еви 
погля,nу. 

Ніхто не приїхав, але Ева розплющила очі. На 
лице повертався кольор, губи почервоніли. Намага­
лася всміхатись. Ти налякалася? - спитала. Христя 
живо заперечила. Ні, чого. .. Але собі вона відпо­
віла інакше: О, так, дуже! Варити обід? - спитала 
вона повна співчуття. Ева заперечила. Не треба ва­
рити, вистачить витягнути -пушки консервів, відчи­
нити та пригріти. У ледівні є морозиво. Яринова 
юшка, курка з горошком, компот. 

Ввесь час у Христиній голові крутилася HiHKa t 

хоч вона не признавалась до цього. Ій так не'ПРИ­
ЕМНО за Нінку-хотіла вона ска'зати.-Справді вона 
не повинна -була запрошувати її сюди. Яким правом? 
Хіба це її дім?! Але це 'ПРОСТО РОlзгі·н давното зви­
чаю, коли батьки дозволяли їй запрошувати кого 
вона бажала. Нінка, очевидно, може робити, що сама 
хоче, а все ж таки якось дивно. Христин тато думає, 
що до подружжя до·бра тільки своя раса. Може це 
кому смішно, але Христя в те так,ож вірить. Бо 
і справді: які стремління їм спільні? Нкі їх спільні 
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ідеї, ідеали? А жити ТІЛЬКИ фізичним існуванням її 
просто не навчили! 

Інженер повернувся додому, як Ева вже ходила. 
Поцілував її, спитав, як себе почув ае, але не одер­
жав. 'правдивої відповіді: Діна влетіла ryparaHoM, 
ПОЦІлувала маму й тата І запропонувала Христі по­
їхати з нею 'на побережжя до приятельки. 

"Я їду риболовити на кінець тижня, - сказав 
інжене~. - Поїдеш зо мною, Ево?" 

"НІ, вдома найкраще!" 
Христя подивилася на них. Подякувала Діні. 

Вона також залишиться домз. 
"Ти ста ромодна !" - вирішила Діна. 
"Я, .просто, маю ПИ'сати листи ... " 
"Якщо це до нього, тоді прощаю!" 

у цілому домі з,нову CTa~10 тихо. Взяла стерно 
R свої руки, щоби перекотити його через два кінцеві 
дні тижня. Наводила порядки, приготовляла їжу, 
подавала лік, встигла навіть спо.стерігати якусь істо­
рію в телевізорі. Ева лежа .. 1а на веранді і заговорю­
вала про тата й маму, про свою науку у .них "на 
станції". Нарешті похопилась. Вона, Христя, пішла б 
кудись розважити·ся, а так сидить тут через неї 
і нудьгуе ... 

Але ні, Христя не ,нудьгувала. Ій подобалась 
така рол·яме'дсестри. Роздумувала саме, чи не Ilюкін­
чити б їй школу медсестер і працювати в лікарні. 
Вночі з п'ятниці на суботу вона навіть трохи мріяла. 
Чому б їй, наприклад, не піти до якоїсь мільйонерки, 
що потребуе товариства? До цього не треба, зда­
еться, школи медсестер. Скаже, що любить піклува­
тися хворими й безсилими. Така мільйонерка схоче 
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подорожувати, отже з нею вона ще оільше побачить 
світа, очевидно, в інших умовинах, як досі. Може ця 
дама матиме сина? Обов'язково! Син закохається 
в неї, Христю! Не·конечно з першого погляду, але 
таки закохається. Мрія стрибнула широким кроком 
уперед і Христя вже бачила себе у шлюбному сер­
панку. ВИ'билася зо сну і сміялася на голос. Міліо­
нер може бути погани'Й, я'к побомблене мі,сто, може 
мати вдачу торпедоносця, бути одруже'ним і взагалі 
це 'буде чужа раса, а її Христю не ку'пиш навіть за 
біліони ! Jtї хлопеuь мусить бути "свій", 'Мати' му­
жеськи.Й вигляд, чесний x~paKTep, погідну вдачу, 
добру ocbityHexa-А уже 'мільйонерка буде бездітною, 
ще вийшов би з цього який клопіт! Смішна вона, 
смішна! 

В суботу неаlОдівано Ева 3а'Говорила. Обе­
режно, кружляючи навколо справи, закинула: 

,,3на'€ш, Христю, я очевидно, дуже радо, але 
бу ло б ліпше, якби ... твоя ,приятелька не при,йняла 
серіозно твого запрошенн'Я зайти сюди ... " 

Та'К і відчувалось, що Ева втомилась мовою, що 
8 неї до болю 'напружені нерви і такою самою Інапру­
гою чомусь відразу відізвалися Христині. Значить 
увесь час Ева душила в собі це почуття, лякалася 
здrЙснен.ня такої можливости, аж нарешті воно про­

рвалось. 

"Я розумію" - сказала тільки. 
Ій 'було соромно. Була зла 811 себе' і на Нінку. 

Шукала слі'8 оп.ра,вданнЯ', хоч не зна.1а чому саме 
мусіпь те робити. 

"Безумовно кожна .1юдина пе.ред Богом рівна -
говорила Ева вже більше впевнено, немов Христи-
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кине збе'нтеження додало їй .вїдва!Ги, - Але; як ти 
сама знаеш, людина 'Не повинна... виходИ'ТИ поза 

межі 'CBO€'Ї ... раси: ... Ба:гато тварин у Джунrлі, але 
таки. тИlГР знае, ЩО він тигр, а леопа.рд, що він 

~
опа!Рд". 

"СправеДJlИВО. Я тако. так думаю." 
_. "Мене, очевидно, ця :пані нічого не обход~ть, це 
11 справа, але у мене доня, ~·eH-e знае багато 
л еЯ 'о •• " 

\ Вона :говорила ще 6і.1ьше. Вона пов.ерталася до 
ці:е1 теми ще ІввеЧОРL 1 в наступнн'Й день. 3давало-ся, 
щоJСНУЕ 'ще Що'Сь недоговорене і тілЬ/ки після цього, 
як ,она внскаже це, 'І1о.ве.рнеться їй uоровЯ. 

,Нея,сне, неоnравдане почуття про,вини, мучило 
Хри·tтю до болю. Здавалося, нїlби 'вона сама ЩО,СЬ тут 
пров'Инила і тепер ·не знае, як направити це. Пода'ВЗла 
лік, наКРНlВала і збиралаl зо стола 1 lолухала Е'ВИlНИ,Х 
слів.. Що інше залНllllИЛО'СЯ ЛЮДИ'ні, ЯІКУ ласкаво при­
йняли до· СВОГО ДОМУ, від яко ї 'Не беруть ·грошеЙ ні 
за ї'Жу, ні за KrMHaTY, яку навіть трохи 'ВДЯ1гнули і !ДУ­
мають допомогти Н батькам, коли вон"и вже на:решті 
приїдуть. Мо.вчала і слухала. Але неоподіва:но мала 
цього до,сить і відчувала, що ще трох,и, і почне паlJI'КО, 
В'С'Упереч власним "по'Глядам, Ібоірониrrи Нінку. 

"Я ооялася, що 'нас 'побачить хтось 'з мо,їх зна­
ЙОМИ:Х, чиl сусідіlВ - ГQiВ'орила Ева. І - і подум'ати, 
що вони можуть ПРИ,ЙТИ СЮДИ,! УЯ'ВЛЯЮ, що су;сіди 
тільки не говоPJfЛИ б! Взаігалї важ.ко зрозуміти, як 
~ожна зробl{ТИ та·ки,й божевільний вчинок! Хто цей 
пан? М'ільйонер? Це хібаl тіЛЬКИI ски.талка таке по­
трапить!" 

ХРИ1СТЮ кинуло в гаряч;ку. А;Іе це не бу"з ·СОрОМ. 
Це Оlбурення Ігарячою х'ви'лею розійшлося !по цілому 
тіl.lі,заМРЯ:ЧИJIО ДУ'МКИ·. Перед нею скля,нка 3 водою, 
в яку мала всипати порошок. Рвучко мitшала. ложоч-

55 



КОЮ :воду, 'Не IПОДУ'ма~IШІИ навітЬ, чи е та.м по,рошок, 
чи нема .. Не знала навіть, що робить. Відложила ло­
жоч,ку і 'ПОдала Еві склянку. Сі'ла НЗlIlроТи неї, 'ВИ­
тягнувши шию. lНїздря 'В неї дрижали. У тому слові 
"скиталка" вона відчула ПОіГорду і легковажен~ня, 
ТакНІМ тоном можна 'І"ов.орити про ЛЮДИІНу, поз6а'В 
лену че·сти: і 'гідности. Вона 'ВХQoпи..ла, те слово, зЗlб -
ваючи про НіJflК'У. ВО·НО .відразу nрИJIНlПЛО до неї, о 
її маМІН б. тата., до всіх тих люде'А, що. до НИХ в о 
МОГЛО 'Відноситися. ( 

Ії Рідний Край kHYBa,B у її серцї., хоч могло тоді 
зда.ватися, !що 'в 'нових обстави·нах заБYJ1а п.ро H~O. 
ЛюБИ'ЛЗJ іЦюземлю далеку; 'МаАже незна.ну і ТИХі лю­
дей, що до неї ·належали. Тих, що з.аЛИШИJlИtCя' там 
і ти'Х, ЩО 'ВИЙШЛИ! З неї, не ІПОГОДЖУЮЧИ,СЬ із наки­
неною ЧУЖОЮ неволею. іВсіх однаково іЛюбила. Несли 
важкий хрест забутої, неЗ'наної у CBiT~, нації. Якщо 
на 'Коро гки,А. час 'В ідв.е рну.ла ся: Вliд нього, то тепер 
знову іеднЗJliасяз НИ·МИ. Поніс Ї'Ї -гнів. Доля Нінки­
була її долею, 'вчинох Нінки її Etчи.нком. Це ЕвИ'Не 
слово ,від.НОСИJIо.ся не до одної ЛЮДИ1Ни, а до в-сіх, до 
цілого народу і 'Мусіла стати в ЙОГ{) О'бороні. 

"Па'н~ Ева ... " 
Підвела ся, щоб оволо.ziіти собою. Знала, що 11 

голос тремтітиме. У -голову посунули· .непот,рі6ні 
думки, а слів не. обу~о. Вона в чytЖому домі. Що вона 
зна.е про людеА, що .мешкають тут? Що з цьо,го, щО' 
КОЛИІСЬ дalВo'НO, ця Ева меш·кала во їх домі! Що 'Вона, 
власне, роби'ла на тому вinинку свого життя поміж 
вулицею 'Бїли·нськQlГО в Стани'сла'вов~ 1 Ра·гбі Ровд під 
Фляшінгом? Які бу-ли Ї'Ї дУ;МКИ, її почуття і ВЧИНКИ? 
ХТО що ЧУВ про неї? Чи ДОТ,римала хоч частинку 
тіеї обіцянкИІ, що її коли.сь 'була дала 'Молоді перед 
своїм 'Виїздом до АмерИіКК? Може 'вона, вла,сне, во­
роже НЗJст,роена до них у-сіх, може вона О'маровуе 
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СВОЕю симпатіею ТЇЛЬ'КИі тих, ЩО ЗЗlJ1ИШИ'Л'WСЯ, а нен,а­
видить тих, що ВИ'ЙlШли? Що це, НЗlприкла\д, вначИ"І'Ь 
"тільки С'киталка"? 

"Па'НЇJ Ева ... " 
я поміж воро'Гами.! - стрибнула нова думка -

Куди я .попала? - пwrала себе - Втікати! Втіка.ти! 
Бороти-! 

Не появилася ніодна думка, щоб 3била це бе'З­
глуздя'. ВХQlшмася ЙОГО. І раll1ТОМ проціди'ла: 

"Ви помиля€тесь, /Лані Ева. ПРОВИ1НИ', ЯКЩО так 
розглядати вчинок Нінки., буваЮ'Ть не тільки між 
скитаЛЬЦЯМИ1 ! 3н'ачить, BJ.4 l(YMa.eTe, ми onроможні 
на· все?" . 

"Навіщо робити з того загальну СП.раву", -
рушивши 6ровами, тихо 'Відповіла· Ева. 

"Мені,просто, цікаво. 5fкби там не бул'О, я та­
·кож належала ДО, так званих, ,скитальців'. Ненави­
джу ціеїназви!" 

Почуття втиснулося в кров, забилося ІВ серці 
і цілком замрячило мозок. Тепер не було вже ·стриму 
її мові. Бвнне обличчя було спершу нерухоме, потім 
на ньому відбилося здивуван·ня. Вона повернулася 
до Христі, відчинила у-ста, я·кби хотіла перервати їй, 
але це не вдалося. Можливо - молола Христя 
швидко - що таке ЇЇ, пані Еви, відношення до них 
усіх. Можливо, що .вона негідна бути в тому домі, 
про який пишуть у lІ'азетах. Просить ви6ачекня, що 
так нахабно влізла сюди. Бона прийшла з іншогО 
світу, світу, де люди боряться, терплять. Там дріб­
ничка не мае значення, там йдеться про великі спра­
ви. Можливо, що вона, Христя, теж .приносить ій 
сором перед сусідами. Нінка напе·вно не буде її тур­
бувати і ніхто з -сусіді'в не буде мати нагоди бачити 
такого ска·ндалу, як її відвідини! Вона, Хри·стя, ще 
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сьогодні залишить цей гостинний дім. Вдячна за все, 
але пониження не може стерпіти ..• 

Очі Еви були заплюще.ні. Промовила тихи·м го­
лосом: 

"Що ти тільки не наговорила ! Навіщо цього? к 
Май розум! Май розум! - десь здалеку на·га­

дувались мамині слова, але вони не мали ніякої сили. 
Побігла до бібліотеки 3 розіграними нервами, замря­
ченою думкою. Геть відсіля! Вхопила ·валізку. Швид­
ко ,вкидала свої речі. Як не зробить цього в цій Х'ВИ­
лині, може роздуматись і тоді сама собі не простить 
того, що не 'вміла ,стати в обороні 'себе, своїх при­
ятелів, цілого народу! Почувалася у цій хвили'ні ге­
роєм, що йде у 6ій за свої ідеали! 

Чекала повороту інженера, а·бо Діни. Зійшла на 
низ з валізкою в руці, я'к тільки почула, що заїздить 
до rаражу. Зупинилась перед дверима. Потім круто 
повернувшись, пішла ще на веранду. 

"Я відходжу - сказала ,не дивлячись на Еву. -
Вдячна за все, Справді вдячна к • 

"Ах, Христе - сла6им голосом промовила 
Ева, - Не будь дитиною, П'явко! Чи ти знаєш, що 
ти робиш? ІКУДИ ж ти Йдеш?" 

"Туди, де нас не соромляться!" 
І швидко ;ібігла зверанди. 

5. 
- Я . .. пішла - каже вона адвокатові і че­

кає на головний акт оскарження. Замість цього, 
вона чує: 

- Ви бажали жити власним життям. - Хто 
може вас судити за це? Кожна МО.10да людина ба-

58 



жає випробувати 'власні сили. Тільки - пробачте -
ви пішли так самі майже під ніч ("BЇoIt знає, він знає 
все!" - завмирає серце). Чи не був Нью йорк трохи 
г-оловокружний для вас? 

Трохи?! Христя навіть всміхається. Пішла з ва­
лізкою ·в руці в чуже місто-джунглю, бо не могла 
стерпіти образи. Уява роздмухала її, надала майже 
всенародного значення і зробила героєм у її влас­
ному 'по нятті. Ходила вже стільки з ДЇ-НQЮ, щО ніяк 
не побоялась загубитись в Нью йорку. Що місто 
може мати два обличчя, інше для тих, що все мають 
і інше для тих, що нічого не мають, цілком не по­
думала. Не мала нічого, але врятувала свою націо­
нальну честь. 

йшла самопевно, без страху. Ії ціль була ви­
разна. Нінка. Поїде до Кейменів. Впни ДОПОМQЖУТЬ 
ЇЙ влаштуватися. Власне, чому вона не підшукала 
собі досі кімнати? Але це був даремний жаль, сліз­
нені докори. Якось вона порадить собі. Стільки лю­
дей жи.ве на світі, зм·оже і вона. Буде при·бирати, чи 
продавати, потім РОЗГЛЯНе1'ься довкола, дістане оСти­
пендію і 6удевчитися співати. Або піде до школи 
медсестер. Голова до гори, вона належить до від­
важних! 

Зайшла до на.ЙБЛИЖЧQЇ дрогерії. Влізла в теле­
фонну будку, залишаючи валізку під оскленими две­
ри·ма. Накрутила Нінчине числи. Тр-тр - вчула 
в слухавці. Получення було, але ніхто не відповідав. 
Тримала трубку тісно поруч свого вуха. Хтось, хто 
дзвонив перед .нею, залишив по собі запах тютюну. 
Мабуть був лерестуджений, бо неочікувано почала 
пчихати. Сотня рук три.мала вже те слухальце, при-
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тискала до вуха, чиЇ<:ь уста дихали на нього. Відсу­
нула його на віддаль. Стрясла нею відраза. Якийсь 
мурин хотів ма,буть говорити, крутився перед буд­
кою і поглядав на неї, чи вже скінчила. Намагалася 
вдихувати повітря боком, але таки чула запах тю­
тюну. Повіоила слухальце і відразу вкинена нею 
монета, повернулася назад. Знову вкинула і накру­
тила число. Відвернулася від мурина, чекала, що 
та,ки хтось відізветься. Але по давньому не було 
відповіді. Перевірила годину. Даремне дзвонить! 
Вони напе.вно mшли кудись! Поїде туди, якби їх не 
було, чекатиме перед порогом. Важне, щоб перед 
ніччю була у них! 

Скиталка! 

Обурювалася щораз більше. Не було в ду,мках 
місця на застанову, на докори. Скиталка! Як можна 
дозволити називати себе так!?! Скільки пониження 
й погорди ·замкне.не в цьому слові! Неодин раз його 
чула, але 'воно ні.коли не доходило до глибини по­
чуття, ні~оли не боліло. Людину, яку окреслювано 
тим словом, можна було жаліТ1И, співчувати з нею, 
вона була вирвана з рідного грунту і заслуговувала 
на опіку. Тепер несподівано це слово набрало іншого 
значення. Це людина, для якої немае устійнених, 
пристойних форм, яка рятуючи себе, йде на все най­
гірше, мало того, - погорджене другими. 

На плятформі підземки чекав якийсь юнак. Його 
погляд змусив її повернути свою увагу до 'себе са­
мої. Як вона справді ви,глядае? Страхополох? Ну, 
звісно, - так, як скиталка! Тільки б висіст," там де 
треба, до їзди підземкою вона не дуже звикла. Діна 
возила її скрізь автом батьків, свого нареченого. На 
поверхні орієнтуеться прекрасно і напевно не за­
блудить. Але під землею якесь ·все однако·ве 
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і їдеться не 'в тому напрямі, як думалося. Перевірила 
адресу. Юнак не переставав ЇЙ приглядатися. Сти­
снула в руках ручку валізки і торбочки. Полізли 
в голову зачуті вістки про крадіжки і ,напади на дів­
чат. Хто зна, хто він таКlИЙ. Треба бути обережною. 
Всміхнувся підозріло приемно. Насупила брови. 
Краще відстрашити його своїм виглядом. На, гроші 
певно не paxy€, д-осить побачити її валізку, ще 
з Европи, як можна знати, що ця людина не встигла 
ще навіть розпа;куватись. 

На плятформі по одному з'являлися люди. При­
йшли з якихсь домів і за кілька годин повернуться до 
них. Стало ЇЙ моторошно. Стояла тепер перед чимсь 
цілком не знаним, як і тоді, коли причалила до бе­
регів Америки. Тоді завела Нінка, чи і тепер. .. Ні, 
ні! Ніяких сумніві'в! Бог ломоже, Бог поможе. ЯК 
тільки переночуе в Нінки, бере зранку яку завгодно 
працю. Спершу треба тільки JІіжка і страви. Потім 
приїдуть батьки. Все 'буде добре. Тільки вірити. 
Тільки вірити! Юнак наближаеться. Де ж ця за­
лізничка?! 

Від'чула спрагу, 'Коли вже їхала. Поте.рпи -
наказала собі. Кожен цент у її торбочці набрав рап­
том 'величезного значе.ння і йо'го не можна було 
lІегко позбутися. Почекай, аж буде де вода. Дивилася 
на 'П.1ЯН їзди залізнич,ки, вивчала напрям. Юнак, що 
сів не'далеко ;неї, не переста'ва:в ,приглядатися їй. 
Погля'нув трохи 'ло афішах, ,наліплених над вікнами, 
і знову пове'ртався до неї. Відвернула голову від 
нього і тоді бачила йото 'в-ідбит,ку в ши6і, Всміхався. 
В серці вужико'м закрутився страх. Я 'ЙОТО не бо­
юся, ні трохи, ні - впевнила себе і вірила" що це 
СТІравді помата'€. 
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Висіла і підзе'М,ними коридорами побігла до ін­
шої лінії. Намагалася згу-бити·ся в товпі, тримати·ся 
бли·жче жінок. Збігла ще lНижче в глибину душного 
підземелля. 3дава.тюся, що нема ні'Чото ле1ГШОГО, я,1{ 
всісти знову до підземкн і їхати туди, куди бажз.­
ється. Але переходи -були на всі СТОР ОНоИ , сходи 
були в,гору і вниз і нарешті Христя ціл,ком загуби­
лася в ,них. Поклала валізку, накавада собі подумати 
хвилину холоднокровно. Але TOlb-nа людей, стукоти 
експресу та місцевої залї'знич.ки, що перелітали 
перед очима, після всього, що мала з Ев'ОЮ, робили 
її неспроможн'ОЮ думати. Все було та'Ке легке і про­
сте,СКРІЗЬ були написй, але до неї вони не могли 
промовити. КОlЖна компа,нія мала свою лінію, значила 
її початковими літерами і хто хотів кудись їхати, 
мусів знати не тільки діль'НИЦЮ і вулиlЦЮ, але й лі­
нію. Ще годину тому 'була пеlв,на, що знає все, але 
1'елер стояла ро'зтублено серед 'Поспішаючої 1Орби 
(не'вже в·они справді всі знають, .куди їм їхати?!) 
і не мо·гла наtадати собі ·са'ме тих літер. 

Пі)J:ійшла нарешті до Ібудки касира і просила 
інформації. Міня,в комусь гроші і сказаlВ їй ЩОСЬ, 
чого ,не зро·зуміла. Відійшла так са'мо безрадно. 
Чомусь було соромно признатися до того, що не 
знає куди їхати. Повернулася до я'коїсь жінки, Щ·О 
чека.'1а на залі'зничку поруч ,неі і просила вияснити 
Ї1Й, як треба їхати. Стало їй затишніше поруч неї. 
Але жінка не знала. Не приходило їй у голову поці­
кавитися, куди їдуть іlнші підземки. 3RЗла тільки 
л Ї'н.ію , я'Кою їздила до праці і до церкви. Кудись 
їдуть - сказада тільки. Рапто'М Хри·стя 'знову помі­
тила юнака. Не бачив її. Шукав чогось у кише.иях, 
сходячи&низ. До плятформи прав-о.руч 3 гуком під­
котида заmзни'Чка . .всіла, не надrмуючись, чи добре 
робить. Мусіла стратити з очей цього юи·ака. НИЩИ'В 
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П не_рви. Було так ДИВНО їхати кудись у не.відоме, 
коли довкола чужі люди, а нео'нове світло з-під cтe.'li 
надавало усьому якото-сь іншого 'відтінку. Напружено 
споглядала у -вік-на, коли з темноти в'іздили у світло 
зупинок. Але світло, білі кахлі і люди, що чекали -там, 
тільки пе-реСУНУЛИ-Сfl ї'м перед очима. Очевидн-о всіла. 
до посп-ішного. Поміча.lа числа ву.1ИЦЬ. Одне було 
певне: їхала вгору MkTa. Думала, що їй роб~ти? 
Не дога'дувалася, на я,ких зупиН'Ках стане. Спитати 
не було в КО,ГО. Висяде на каступній зупи,н-ці і пе­
рейде на місцеву - знайшла несподі.вану розвя,зку. 
ПО1'ЛЯНУ-.7Іа 'QO людях. На їх О'бличчях не .було видно 
її -на'пружеIНоНЯ. Знали ку ди їдуть і де мають вис-ідати. 
Скільки кварталів ,вік минае? А може рискувати і по­
ї-хати далі? Остаточ.но, хто не рискуе, той не може 
виграти. 

Ніби заспокоїлася. Але нерви тремтіли. Якби 
там не було, але Нін.кабула одружена і невідомо, я·к 
він їїприв-ітае. Потяг,нула-ся за людьми і чекала на 
місцев'у залізниlЧКУ. Прогуділо з одної сторони 
і з другої, промчзлися У два боки поспішні. Прибуло 
трохи людей. Одна зупинка - казала со-бі - Одна 
тільки. Терпеливости. 3 темноти ви'ринули два чер­
воні світла, до плятформи підк-отили .вагони. -Біл-і на­
писи 'на торі Bi'К'Ha~ що вказували напрям їзди, були 
їй He~3Ha-Hi. Люди всіли, Д,вері ~асуоН-УЛИ'СЬ. Залиши­
лася на ШІятформі, чекаючи не знати на що. Огля­
нулася. Недалеко неї була автома.тична ва·га, авто­
мати з оріхами' і різними на,пит,ками, але -ма,пи на­
rтрямків п1дземки не 'було. Поглянула по нових 015-
лич'чях, що висідали з поспішното, сходили сходами. 
Якось не хотілося промо'вити ні до одного з пих. Що 
пізніше -приїду, то краще - потї'шила себе. - Бу­
дуть тоді вдома. Знову підкотив я-киАсь потяг 3 ін-
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шими назвами вулиць на ши6ах. УlвіЙшла. Одна зу­
пинка. Чому я tf·e пішла пішки'? 

Коли вийшла, ,НЗ"l'рапила на іншу трудність. Під­
зеМ'Ка йшлазахідньою ,стороною, ЇЙ тре'ба було на 
схі.lJJНЮ. йшла і йшла :ніби у 'бе'зконеч;ність, у простір, 
що ніколи не мав ·скінчити,ся, Здавалося, що -от це 
'Вже за ротом, за найближчою поперечкою, але коли 
:доходила туди, по:казу'валось, що до цілі ще далеко. 
А день помітно підсувався до ве·чора. Простір .неми­
'мИ'лосерно КО'втав час. Час поста·чав втому. Втома 
родилас'пра-гу. Язи'К прилипа'в до підне'бін,ня. Стало 
ТРО'хи легше віддихати, як від Гадсону до Східньої 
ріки -повіяло прохолодою. ДИlви..ла·ся по числах. По­
трібне число було у якійсь мрячній віддалі. Боліли 
П руки і ноги. Нагризли запят,ки. Перекидалавалізку 
з ,од-ної руки В другу. Від вітру тяжіли повї!ки. Втома 
і спрата СТВ'орювали не.наIВИСТЬ до Еви. 

Ах, ти, скитал.ко! ЯК це легко кид!ати камен.ем; 
у другого, коли само,м-у все Йде гладко! Не зн-ати, 
що ще чекаЕ твою Діну І 

Голос розсудливости пробував гасити злість. 
Діна мила дівчина, чого стільки злости супроти не'і? 
Вона у ні'Чо,му ке -винна. Вона молоденька, не знає. 
що 'Це тур6оти, що це труднощі жкrrrя. Для не'ї, Хри­
сп, бут ніби рідна сестра. Але це не була' пора, 
в Я'КіА. РО3СУДЛИ1Вkть 'мала 6 перевагу. Добре, дооре, 
вОЇ однаковї! Це тільки вони ВИ'кинені п-оза межЇJ ч,е· 
сти і тільки по них можна усього сподіватися. 

-8ідfтхиула, помі,тивши нарешті число. IБула це 
найвища пора, далі Arrи' не .мала вже· сили. Чоти:ро­
поверхова камени.ця з невиправленої це'Гли:, з проти­

пожеЖНИ1МИ сходами н'а п·ередні·Йстііні. Ши'рокі сходи' 
з .мурованим поруччям провадили до дверей з поло­
вини хідника вулиці. Таки'й же вхід був до інших 
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домів. На них сиділи Me'~aНiцi" ві.L(Почиваючи від 
духоти дня. На хідни.ку ;б·авилися діти у клясщ збо 
кидали в себ-е всім, що ТМblКИ не піди.если з засміче­
ної вулиці. 

Вхідні двері були відчинені до м.аленького перед­
сіння. Дру:гі, до сходової кліТКИJ6ули зачинені. Збоку' 
шість поwтови!Х скриньочок вмуровани:х у стіну, 
кожна з в~зи'Ткою і дзвонико,м. При6ЛИ.3'ила до них 
очі. У :передсінні був сумерк. Забула, що Нінка змі­
нила прrзвище. Нагадавши те, напруокувала зір, шу· 
каючи, іншо,го прізвища. Знов читала від початку. 
Кеймена не було. 8 И'Awл а і перевірила число ка две­
р·ях. ,Було таке, яке ,по:а.ала Нікка. Роок.евиЙ вщ6лиск 
заходячого СОНІЦя вi.zrбився на шибах ПlРОТlМежиої 
камениці. День ',входив у 'вечірні, годинНІ. Втом'а 
і спрага затиIXJIИ', був тільки жах, що н:і6и МIQЛОТ 
вали'в у ,мо;зок. Стояла у Іпередсі'нні з валізкою в руці 
іне зна'ла, щО ЇЙ тепер ро·бити. 

Якась РОЗ~М'ііяна, щасли,ва пара, зої1йшла са,ме на. 
н,и,з. Зупинилася на її ЗWИІТ • .І подумзвши хвилину, 
вона відповіла: 

,Ке'ймен? ХВИЛИіНочку ... Це ті на долішньому 
поверсі ... та'к! О, ВОНН' випровадилися ще вчора 
вранці!' 

Батько догаДАИВО дав ЇЙ на дорогу книжечку 
з адресами знайомих, редакцій, організацій, але не 
догадався дописати до всіх ЧИСJlО теJlефону. Пошу­
кала в азбучному 'Порядку за пе,ршими зкаАоми,ми 
і доїхала до них іпідземкою, як вже згущувалися 
сумер.кИ'. tПад'звонила. Ніхто не вїдзИ'вався. Вийшла 
з ТЄ'МНИJх сінеlЙ 'буди;нку, де 'Пахло чимсь ТЯЖКИМ і пі~ 
wла в зод О'ВЖ вули:ці. ,І тут на сходах сищіли' лю].и. 
Звучала р:'зна мова. Дрібно сікла порторіканська, за-
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лишалася десь у торлі жидіВ'сь'Ка, заТЯlГувалзсь поль­
ська, співада, ку~ись поспішаючи, італійська. 

8ід:шукала 'но'ве число. На сходах було повно. 
Духота помешкань висаняла всііх на двір. Уже осінь 
про,стЯ!ГалаС'я над Гадсоио.и, але теплі літні дю ще 
не трати,ли свОЕІі сили. IВиминаючи 'Чужі коліна, ді­
сталася до передсіння. 3міря.ли ОЧНlМа її івалізку. 
Повели за -нею зоро.м. Шукала ';:І а' знайомим прізви­
ще'м на ві30итках у долині: ПОШТОВИ'Х скриньок. По­
дзвонила й чехала. І тут кіхто не віддзвонив, не зі­
Ашовна 'Низ' не відчи'кились на горі ніякі двері. Ще 
трохи чекала. Це неділя, люди пішли кудись розва­
жи,тись. Але тепер одна'·з жінок на сходах повернула 
до н'е'Ї голову. 

,.ви дзвоните на пятнадцятку? - спитала. -
Да'ремне! .вона хвора в лікарні, .а він працює на ве­
чірній шихті!' 

До серця закрала'СЯ розпач. Але іі не можна 
булО' B-И:ЯlВиrrи людям на сходах. Так? Дякуе. 3 ши­
І(ОМ, напружуючи силу, щd6 не похилитися вниз за 
uлізкою, 'зі'Йшла на вулицю. Нама.гала'ся надати лег­
кости своїм втоилени/М 'ногам, докИІ мотли ще її ба­
читк. На nраво.м'у запятку ·пекло ДО' сліз. 3аТНlскала 
ЗУ'би, ставлячи· кроки. В ру.ці не ставало си'ли .. Вона 
тремтіла, пальці РОЗХОДИЛИСЯ. Поклала валізку на бе­
тоновому лідмур}"ВаНl-fї довкола -входу до сутерин. 
ВНОВУ заглянула в книжечку. Ліхтар на -вулиці до­
помі.г зрозуміти дрібне, 6aTl:)kob-е nисьмQ. Наступна 
адреса була на Браtfксі, дру;га в Нюарку. 

Нюарк розпливаRСЯ у незнано'м'У просторі і ПрО' 
HbQIГO відразу ·за6ула. Числа телефону не було. По­
баЧИlЛа в У'Я,ві люде'ЙІ, ІЩО мешкали: на Бранксі. Добрі 
зна'il-омі 'батьків, напевно не Rиже'НУТЬ на ніч на ву­
лицю. Але не було певности, що будуть вдома, 
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а віддальза'бирала час. Де тут церква? - подумала 
Але ввечорі й вона була за'Чинена. 

Назустріч ЇЙ 'Місто заясніло гарячежовтими і чер­
воними кольорами. Рух посилився. Недільна юрба 
ЗItПOвиила вулИ'Ці. Кіноі, фабрики" краиниці, крича.ли 
про те, що мають на збут, вихвалювали, .мани:nи., на­
кидувались. Звідусіль щось блимало, мерехтіло, одна 
назва 'Гасла, друта засвічувалась, стало відразу видно, 
немов да'лі був ще lIteHb. Була тепер в осередку тог0' 
блискучого світла рек.nяіМ, що Аого ще недавно orля~ 
дала з паро,плава. Ашла А 'не знала куАИ. Вечір був 
уже Tyт,OГOJ7НYB доми і ,вулиці. 3 K()I)I(HCJrO кутка 
виглядала таемни:ча "за~ідка, страх. На KQlJКHOKY роз­
дор"їжжі були таблички з на'звами ВУЛIA1Ь і евекю, 
але на'віщо вони людині, що не знае кУ'ДИ саме пря­
му'вати? 

- Пересиджу на стацjі - потішила себе. -
Там Е ЛЮДИ. Багато moдеЙ. Як туди зайти? Котра 
підземка за'Везе? Раптом бажала бути поруч тата 
і мами, ~e затиlШЮ і безпечно, де цілком не треба 
думати IЛро се'бе. Минали 'її люди різних рас 30 смі­
хом, з Т'олосною мовою, 'МовчКи. Кольон'И авт, пере­
плітані освітленими автобусами миналися на вУ'ЛИЦЯХ, 
перехрещ}"ВІЛИСЬ на роздоріжжЯ'Х. Червоні і зелені 
світла чергувалися з собою на си("нальних стовпах. 
Валів притокна з жури, спраги і втоми воліклася 
вулицею з.а ЧУЖИlМи людьми. Бродве'Й - помітила на 
перехресті. Почада помічати 'ви.р иічно'Го ЖИТТЯ 
і блиск того веnИ'КОifО міста. Загублена, мала була 
серед його розгону. Несподівано розпїзнаВctла міс.ця. 
Була там і т}"Т З Діною. Якже ці самі вулиці і кра ... 
ниці ЇHa10lle виглядали t Йшла непомічена ніким 
у товпі інших moдеА, до яких і вока не проявляла 
ніякогО' зацікавлення. ЛяМ'и - хотілося - пити. 
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Істи. Інакше впаде тру,пои. За великим cкnoK молода 
людина в ша,пціі кухаря смажила H~ рожнах кури. 
Трохи далі 'на ·менши'х рожнах молодий :хлопець при ... 
смажував .ковfбаски. Вулиця пахла немов веJl.Ика 
кухня, у якій кухарка не доглянула ОШfВи. 

3аlйшла туди без 'над)'ІМИ. Надто ,вже дошкулили 
і спрага, і 'втама'. Коли 'вім ічне х:видину, відсвіоки'ться 
Й її думка. Всунулася за приnавок на· ВИСОКИ1Й сті­
лець поруч 'Я'Когось .матроса з од:ноі сторони і му­
рина-летун& з ДРУІГоі.lJldкnала валізку в ногах цілком 
байдужа до неі, Обидва юна,ки rлянули на неІ, при­
чому матросзначуч·е насун)'ІВ на праве око свою 

білу "круглянку". Христя не помітила Ао'Го. Вона 
лакQ;Ж> водипа 3ОрО'М за руками хлопця, що rподаВlaВ 

овочеві 'соки, ча'й, ка'ву, са'латки і ·ковбаски. Обер­
тався' без усміху від ПРИД8-вка до стола з кухонкою 
посередині і 'зручно ПОДl8ва'В, ОД0 в нього за МOВJI'ЯЛ И·. 
Боялася, що не зможе 'встати, що зара·з засне, що 
не скаже те, чого 6ажае. Анrлі'Й,ські слова втекnи 
з голови, їх (["оді було дігнати. 

- Одну ,канапку і чай, прошу - висилила свою 
.мову, коли поглянув на неі. Матрос підспівував. 
Спер лікоть н·а \Прилавку, а дим з цигарки, що був 
у .Його пальцях ;пли'в попід i~ї носом. 3ро'биnа рух, 
щоб 'відсунути його руку. 3а1см·іЯlВСЯ:,зно'Ву попра­
вив "круглянку". 3аlб}"JIа про ньото, як дістала 
в руки свое за.мовnення, як ковтнула трохи, чаю. 

З ним поверталось до ,неї життя, знала тепер, що 
цілко'М завмирала. Вкусила ла'Комо хліба, а потім 
Поклала руку на пркnавок, думала,. Куди спішиться? 
Доки ~l'CTb і п'є, може тут СИдіти. Чи .це місце відкрите 
цілу ніч? Якби так 'Мама і тато бачили її тутІ Май 
розу~м! А якби так знайомі її тут побачили? йшли 
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В'УЛИlЦею і пізнали П. ЗаПРОСИ-ЛІ{І б хіба до се6е. 
Оглянулась на ВУЛИЦЮ. Різнокольорова юрба по дав­
НЬОМУ плила вулицею, не .керуючиrcь ніяки,)!и прави­
лами напрямків. ЙШли ліворуч і праворуч, як хто 
хотів; ЗнаАомих о'6лич не було. Це тільки 'в кіні якось 
та,к летко виходить герой із ТРУJ(Иих СИ1'уаuіЙ. Дій­
сність каже випи·ти чашу ДО .кінця. Але 'Який цей кі­
нець? Що да'лі? Від чаю розпливаласн П() Тi.nі мила 
теплота і огортала сонність. Нanpужувала сили', 
відганяючи дивні образи rпівсну. Наткснеие місце 
ианозї, пе1СЛО, ЯfC тільки іПорушилась. Поглииула НА 
вказівку годи:кника. ДохО'дила дев'нта. Мурии пору'ч 
неі вета.в, на ,Аого 'Місце сіла дrвчина з вим'аЛЬQва­
ним обличчям і з обручами' в вухах. Ії 'визи'внкА сміх 
збуди'в Христю З дрімоти. Матрос відразу n:ересівся 
поруч дівчини, говорИl1lИ тепер удвох 'немов старі 
знarАомі. Вказівка годи,нника спішила на:перед. Хри­
сти:ні очі були, широко відчинені. 

Зібралася в собі, підвелас.я. Це lИе було легко. 
Здавалося, що кожна ,кісточка болить, 4 в голові 
:хтось молотить. Не .ходи ла ж цілиА день! - 06у.­
рюваласsr. Не ,розуміла чому відразу ста'ла та,кою 
бе·зсилою. Але треба було .кудись 'Ї'ТИ. Нов·ітня Ева 
ви,гнана 3 раю! На хвилину закрутило жалем. Але 
з'6У'НТувалась. Не М'ОЖJlа ж бути рабом і до·зволяти. 
на все! ЯК після такої щирої дуtМКИ~ могла залиши­
тися в тому домі?! 

Ії ноги, ніби 'дві самостійні істоти хвилево за­
ме.wхалі 'В її організмі, збунтувалися ,А не .хоriли слу­
хати наказу розуму. Напухли і пашіли', пекли на П'Я­
тах, витискаючи СЛЬО'зи в очах. Здавалося (булИ! вдвічі 
більші від черевиків. 
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Жила ДОСІ, ніби курятка лід крил:ами· квочки. 
Все було 'готове, завжди батьки подбали про не06-
хідне Д.ТІК не'і, навіть п·ро розваtrw. Вона знала тWrьки 
неясні мрії про якогось "нього", про розду·мув:ан.кя 
над питаннями за поваlЖНИМИ для' її ві'Ку, .про су·мніви 
і до.цільність ycboro, що роблять Ї'Ї батьки. Інколи 
баЧИlЛа себе у шлюбній сукні поруч ".нього", щО 
t5YB немов за мрякою. Бачила навіть якесь пом'еш­
кання, свою сімю і в мріях во·но .давало щастя. Хо­
тілося вдЯ!Гати якусь .маленьку істотку, говорити 
і всміхатися до яко'Гось маленького личка. Потім 
раптом 06ра·з ЗМІНЮВ;З'ВСЯ, роди,нна ідилля пропадала, 
на місце її ПО'ЯВЛЯlЛа'ся сцена" фортепіяи і оплески 
глядачів, що слухають її співу. І в тому також було 
щастя. Я іМ1аю ДB~ душr - казала собі - котру саме 
'маю вдоволити ? 

Це tбули ,мрії. Труднощі життя розпоч:ались 
сам,е тепер. Піду ДО готелю - сказала собі. Ні, 'го­
тель відстрашував. Нагадалися знову ці історії з по­
риваннЯ'М дїв.чат, ви'КористовуваннЯ'м, їх, заманю­
ванням. ,Кожен .готель здава'ВСЯ ·засідкою на неї. Але 
над у·се хотілося: лІжка і даху над головою. Якби 
так теш!р кинулася під а'вто, ніодна людИ/на не здриг­
нулася -6 зі співчуття. 3аве'зуть до ТРУ'парні, пові­
домлять поліцію, редакції та'зет. ·Кінець. Ніхто не 
зідхне над чужою дjrвч,иною. Може Е'в.а схаменеться. 
А може скаже: тільки скиталка може щось таке ара­
:бити! Інші люди вперто 60РЯТЬСЯ за СВОЕ пра·во 
до життяІ 

Ди.вио, але· 'ЦЯ ДУ'мка пі~адьорила її. 3 вперті­
стю бажала дока·зати не зи:ати кому, що і в неї е сила 
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до боротьби. Посу:нула до полщиста, що 3 rумовою 
палкою стоив 'на краЮ вулиці, ніби йшла ДО пекарні 
по хліб. "Будь ласка - добирала в за'вм:ираючій па­
r.tятi правильні .англійські слова. - ЯК ді:йти до 
станці! "Гренд Сентрал"?" 

Вказав їй рукою. "Лва квартали далі - ПОЯСКИв. 
Затримав ї1 своїм рамснеи - "Обережно, пан· 
ночко - ска-зав - 'ви -не маЕте тепер .переходуІ" 
Оборонним рухом захистив її пере'Д автами-, що на 
зелене світло з розгоном рушили з .місця. 

Два квартали'l Ногам відразу прибуло сили. Не­
сли її туди, немов корабель до порту. Лока3аВс.я 
б}'1ДИНОК станції, окружений хмародерами, таксЇ'вки 
підіздили і відїздили від ІЙ-ого BXOДЇl8. Пішла сходами 
вниlЗ до 'Величезного вестибюлю, осяяна- новою дум­
кою. Поїде до Честеру! Чого ТУ'Р-буватись і ДУМАти? 
Тан її приймуть, коли б не приїхала! 

Кіоск ;по середині іиформrвaв у всіх справах 
виі3ду і приїзду потятів. З 60КУ, У вікнах кас, про­
давали квwrки у різних напрямках Америки 'й ка­
н.ади. Але Христя дивилась ка колосальну кольо­
ровусвітли-иу, що реклямувала фотоапарати, якби це 
було найцікавіше для неі у цій пилині. Попрямувала 
ДО залі для подорожніх. Цей виїзд до не'знаної тітки 
у цій хвилині був нЇ'БИ міст при переході через рі'Ку, 
але в то-й сам час вона. відчувала, що це була капі­
туляцrя, признання до програної. Сіла на лавку. 
Тре-ба було зїбрати думки. Що не придум,ала, виlХО' 
дило чомусь не до ладу. Люди на лавках дрімали, 
куняли, а'бо чита.пи, чекаючи потягу. Заплющила 
очі. Велике місто мусить чомусь мати кілька залізни­
чи'Х станціЯ.Може це навіть і не відсі.пя відіздить це.Й 
потяг до Честеру. Але байдуже. Вона і так не поїде. 
Ще ні. Пересидить тут до ранку. При денному світлі 
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такі справи напевне 'витлядатимyrrь інакше. 
Здриrнулася на голос, що звертався до неі: 
"Будь ласка, повв.а.жаЙ'Те на маі речі!" - ввіч­

ливо попросила я,кась дама і поплида кудись у про­
стори вели,кото двірця. Літня -дама вс.міхнулася до 
неї. Від .цього усміху стало немов відрадніше, ніби 
П са'Мота минулася. Довкру.ги така маса л ю:ц еоА, 
а вона сама зі своею проблемою. Вперла погляд у її 
валізи. ЯК заплющИ'Ть очі. мо-,же заснути. Нараз на­
гадався їй баченИ'й - коли -й де? - філЬ/м. Дp}'IГa 
рапсодія Л~ста. Мадярська селяночка пливе до свого 
дядька до Америки. Вже зарисовуються лікії цього 
наЙ'б1льшо'Го в світі міста. Те.пер ХриCТJI знає те вра­
ження, тоді воно бу ло Ні чуже. Люди' зібрались на 
покладі, ладні за хвилину покинути корабель. :Ма­
дярська Д,Ї'вчи-на стоїть припоруччі. Зра.zri,стю й на­
діЕЮ в серці дивиться на будинки 'Міста, що ЇХ м·и· 
наЕ паропла,в. Витяга:е листа від ДЯlдька і читаЕ його 
ще раз. !Але вітер, -що віое Гадсоном, вихоп'л-юе ЇЙ 
листа і несе в океан. Вона в розпачі. ·Вона от-от 
зійде на чужу землю, якої нови не знае, де ніхто 
не вИ'йде їй на .3устріч, 60 її дядько -в тій годикі 
праU!ІОе. Але його -адреса пливе саме на Х'ВИUIЯХ оке­
а'НУ, а дівчина її не запам'ятала. Пароплав причаmoе, 
ба'ЙДужи'Й до долі чужої дівчини, подорожні ви·хо· 
дЯ'Ть і дівчина .Йде за другими. Іде в якесь невідоме, 
без надії дitйти до .цілі. Але 'йти мусить. Ля:.zn;ко ку­
харить десь у якомусь неВідомому ресторані. Plде 
з КЛУ'ночком у рука-х (чи не так, Я1К вона, Христя? І) 
наЛSfкана, затублена серед ·ЧУЖИНИ. Але раптом зу­
пиняється, її О'б'личчя Р03ЯСНЮ€ТЬСЯ. 3 ОДНО'ГО rriд. 
ва,ЛУ несуться ЗВУ'ки знаної .музики. Це в якомусь 
мадярському ресторані 'грають Ї'Ї улюблеНQГО чар­
даша ... 
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"Дякую" - сказала повернувшись дама і сіла 
поруч неі. 

Христя віддала ій усмі·х. Схожість між нею і ціею 
мадярською дівчи,ною обула цілкам очевидна, але вона 
не ;мала навіть И щастя. Ні з поверха, ні з підвалу 
не почулася українська пісня. 

"У 'мене клопіт - звернулася 'до дами, що зра­
джу'вала охоту розпочати розмову. - я .спізнила по­
тяг. Прийдеться тут чекаТIf цілу ніч". 

"О, це сумно! - пожалуаала іі незнайома. -
Де ви хочете чекати? Тут? Я не д)"Маю, щоб вони до­
зволили ва'м сидіти тут цілу ніч. Якщо 6 це було 
МОЖJІиве, всі боми 'з вулиці Бавері спали б тут, а60 
на Пен:сильвенському двірці!" 

"Так, але що робити? ." 
"Хіба в Нью 910РКУ нема де переночувати??? 

Ви ... " 
Але не докінчила) заслухавwИlCЬ. З ГучtІОМОВЦЯ 

саме повідомляли про відізд якогось потягу. Схили­
лася до своіх валіз і всміхнулася до Христі. 
"Бай нав!" 

"Бай!" Христя М'огла на'віть всиіхнути.ся. Дама 
несподіва,но надхнула П новою Д)"МКою. Поіде туди 
1Іа долину міста пошукати таки за рідною піснею! 
ry неділю ввечорі дом,и, зна'йо'мих зачинені, бо всі 
пішли КУДИ1СЬ трохи розважи.тись перед початком 
нового тижня праці. Але ресторан напевне буде 
відчинений! 

Бар був освітлений червоним .світло'м. У глибині, 
в ресторані трала музи,ка, мабуть там танцювали. 
Може ·було чиесь весілля, може недільна вечірка. 
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в таемничому півсвітлівиринали' невира:mі лиця. 
Рука з коротким рукавом сорочки посувала пляшки 
В'ЗДОВ-Ж прилавка. На високих стільіЦЯ!Х сиділНl якісь 
мужчи-ни.. ,Може 'Це не місце для 'М'олодої дівчи·ни' -
з'явилася спізнена думка. Рука вибила якісь числа 
в ка,сі, по'вернулася до поличок за новиlМИ ПЛJlшками, 
подзвонила скля:нками. ОблНlЧЧЯ власника руки було 
або в тіні, або ціле червоне від світла жарівок. Му­
зика у глибині не нагадувала ні Карпат, ні Дніпра, 
ні співучо,ї мови люде.Й, що там 'Мешкають. Це було 
·щось ско'чне, нервове, в такт чого людина може 'ви­

конув-ати рвучкі рухи, посуваючи.сь то взад то впе­
ред і наз.ве це тандем. Але рідка 'Мова звучала і за 
столиками ліворуч, що були відгороджені від себе 
Ни;зькими стінка'Ми, і за високим прилавком, і у гли· 
би ні. ,І тема цих розмов, що вири'нали і 'Гинули., була 
теж я'кась осо'блива, непідхожа до тих червоних жа­
рівок.Р\шла мова про якісь відбутіви.стави, про пля­
новані ко'нцерти, про намічені відчити. А потім з гли­
биlНИ при'міщення трохи сміху 'Молоді і я,кихсь жар­
тіВ'ливих слів. І '3НОІВу музика. 

"Танцювати, панн·очко?" - звернувся до Хри, 
сті чоловік з коротким·и рукавами сорочки без усміху, 
але ввічливо. 

"Я ... - вона подиви.лася на чоловіків, що си­
діли на високих стільчиках і раптом змінила думку -
Маете оранжаду?'" 

Ії о'Ч·і .привиклНl трохи до притемненого світла. 
Рука під;сунула ПЛЯШ'ку з соломкою до неї. В її втом­
леній голові віджи-ла претенсія ді'Вчини-, що бажа€ 
'В'ИЯІВИТИ себе перед хлО'Пцями з найкращого боку. 
Якийсь юнак підв,іВСЯ,відступаючи ЇЙ сві.Й стілець. 
Подякувала йому 'поглядом в той ча,с, як її з'у6и за· 
тискались 'від болю на п'яті. Юна'к стояв із пляшкою 
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",Кока-Кола" за її спиною, але пО' хвилині ПО'ПрО'сту­
BalВ до відчинених двере'Й у Я'СНО освітлені дальні 
кімнати. 

"Прошу вас - раптом вирішила діяти. Всміх­
нуласи до людини з короткими рукавами. - Ви не 
знаЕте я'ко ї кімнати . . ?" 

Чоло.вік пове'рНУВСЯ до малих карточок, що ви­
сіли Аа цвяшку. Пере'бра& іх одну за одною. 

"іІ10мешкання на три кім,нати. Гараж, Ресторан. 
Помешка,нни на П'ЯТЬ кімнат - не хочуть дітей! -
КЇМJНати, на жаль, нема." 

"Я тількищо лриї-хала, а зна·Йомі lІипровади­
лися" - ВИД}'ІМала нашвиJJ:КОРУЧ. 

"То вам треба тільки десь .переночувати? - по­
ціка:вився Ісусід на стільці. ДОКИНУВ, коли підrnердила 
рухом голови: - Тут недалеко, Я скажу адресу, під­
наймають кімнати. Можете навіть мешкати, як хочете. 
То не наші люди, але там порядно. Я сам там мешкав, 
як приїхав ... " 

б· 

Я думаю, що Нью йорк кожного ошоломлю€ 
на початку - відповідае на питанН'Я пана Бордо. 

- МеНі, очевидно, .важко щоне-6у дь сказати, 
тому, що я тут Itродився - каже 'він і приглядаеться 
до чогось, що триМ'ае в рука'х. - А Я'К вам 'Подоба­
еться Америка? - пита-е. 

Легка посмішка ПРОХОВЗУЕТЬСЯ по її губах 
і сповзае в ЇХ кутки. ЯК вам подобаЕТЬСЯ Америка?! 
Це питання &чула вперше від 'МитнО'го урядовця, коли 
він перевіряв її речі. Всміхався до неї. ПриАшО'в до 
с.воєї праці після НЇчното відпочинку, з дому, в Я'Кому 
про все по.д:бала його дружина, де підростали йото 
діти. Був У доброму настрою. Увечорі 'Плянував за-
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грати в карти' з -приятелями, на ,кінець тижня мав 
свиткувати свое тридцятдворіччя. Приглядався більш 
до неї, ЯJ( до ї'ї річ ей, бо нічого недозваленого Н'е 
привезла і дружньо, підбадьорливо всм-іхався до неї. 
Йото розсаджувала гордість на свою велиху, мо­
rутню 6атьківщину, до я·кої так 6атато людей при­
Уздило на поселе'ння, з різних частин світу. Він зави·с 
цікави'М поглядом на И у(тах. Не в·ід ·речі 'було за.Й'ВиЙ 
раз почути, пох,валу і захоплення його чудовою 
батьківщиною! 

Христя В'сміхнулася трохи безрадна. 3а нею 
була розлука з батьками, самотність на розхитаному 
кора'блі, а 'перед собою не мала на'віть зарису ма'Й­
бутніх днів. Кра'А, до якого приїхала, був наразі 
тільки перевтілеН'ням Нінчиних карток у дійсність. 
Все, що вона знала і ~аЧИJ1З, був о:БМJежениА:: кус­
ни,чок цієї великої країни. Вирізок порто.вих влаш­
тувань, рух човнів, різного роду параплаlВЇВ і верхи 
дальніх хмародерів. Над тим гордо рисувалося· на 
мутному небі: U. S. 

Вона ледве розуміла те, що до неї говорив. 
Його англійська мо'ва З'Вучала, як щось нове, несхоже 
на те, чого вчили її в школі. "Р" було кучеряве, 
"е" грубе, а'60 РО'3ТЯlГнене, "а" ЗЯ'влялося тоді, коли 
чекала на "о". Але вона відчула, що в-ін чека€ зич­
ЛИ'вих слів, чека€ похвали з почуттям патріота 'свого 
кра'Ю і 'Це було їй зрозуміле. Сказала, щоб зро'бити 
йому при/ємність: Подобається їй! Він всміхнувся 
задоволено: "Вам '6уде дабре тутІ" - впевнив ЇЇ. 
ПРИ1йняла це, як пророцтво. 

"Як то·бі подобаеться Америка]" - вчула ВДРУГе 
від Діни. Молода дівчина поцікавилася тим, як тільки 
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познайом,илася з нею. Мені ще крутиться голова, 
втома за'Туманюе все, я навіть не дотадуюся, де сонце 
тут сходить! - сонно думала Христя. - як? - не 
від!ставала Діна. Поруч неї 'сидів її наречений, двад­
цятьдворічний юнак, схильний до жарті'В і сміху на­
віть у поважну Х:ВИЛН1ну. 

"Це я ро'зумію!" - похвалив Діну веселим го­
лосом. 

"Я саме думаю про те, що мені не поставлено 
такого питання н'і в однім краю Европи! - промо­
вила нарешті Христя. 

"Там це не'МОЖЛИВО І - авторитетно вирішив 
Дінин нарече.ниЙ. В Европі тільки й ЧуЕш, що війна, 
окупація, наїзд! ЯК нудно і не по-сусідськи! Якщо б 
там комусь подобався сусідній край, напевно схоче 
Й'Ого прИ'вла'снити сооі! Там сваряться над малесень­
ким,и клаптиками! Тому ніхто H~ 'Хоче, щоб ЙО'ГО край 
подобався другому! В Америці не те - 'Продовжу­
вав він із я·коюсь веселою гордістю. - У нас землі 
досить і ми чужої не "Потребre~fO. Сусідні стейти 
просять нас, що6 ми прилучилиїх до нашого пре­
красного Союзу Держа'В! У нас треба тільки мати 
гроші і ти "он ді тап оф ді ворлд!" Як хочеш так 
і жий! Розда'Й гроші бідним, пий, ВЛОЖИ до щадничої 
каси, працюй над якимсь винаХ'ОДом, осIЮВ'УЙ якеіСЬ 
това-ри'ство, а60 буду'й, милу тобі церкву. А хочеш, 
поклади гроші у ді:рЯlВИЙ черевик і спи на вулиці!" 

"Не подО'баЕТЬСЯ тобі?" - допитувалася Діна. 

"Певно, що подО'баЕТЬСЯ" - щиро признала 
Христя. 

"Словом - доповнив окреслення молодий ЧОJЮ­
вік - жий 'згідн.о 3 власним бажанням і волею, зле 
пам'ятай -не торка'Й волі другого!" 
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"Це правильно - сказала Діна і ПРИ'ГО'рнулася 
до наречено'Го. Я саме тепер зробила одну постанову: 
ЯК одружимося поїдемо на медовий місяць & Укра­
їну! Добре, любий? Та.м у селах, люди ходять в ко­
льористих одягах, як у театрі, уя'вmreш? Дооо.вниш 
свою колекцію 'Кольорових світлин! Поwу,каемо там 
за другою бабусею ... " 

"Як в&м 'Подо:баеться Америка? - вчула втре те 
від жінки, що піднаіЙмала кімнати. Христя була схви­
льО'Ванавсім 'І1ережи'ТИМ і збула Rкбудь її питання. 

Це не була розкішна Еви·на вілля. ТРИПOlВерхо­
вий дім буввтиснеН'wй- поміж інші вищі й нижчі ка­
JI6I'Ниці, а на хіднику, як оком сягнути, не видно було 
Де·рева. Довкола -був галас бідної дільнИ'Ці, а під му­
рами можна було поиітити порожні, або розбиті 
пляшки, чи плахти газет, яким,ивітер, що віяв від 
океану, замітав ВУЛИlЦі. Величезні світляні ре.клЯlМИ 
гасли і засвічувалИlСЬ цілу ніч і спершу відби'рали 
Христі сон. Світло продиралося навіть крізь спущені 
паперові стори і в кімнаті у рівних відступах ставало 
налереміну то ясно, то темно. Були це таблиці з ко­
льосальниМ'и о'бличчями, ПЛЯ1llКами, ·печивом,. чи ав­
тами, що заохочу.вали до купна пива, ци'Гарок, ry­
мових коліс, 'пасти до зубів, тощо, які відстрашу­
вали Христю. БеН'3и,нова станція на розі вулиці, по­
стачала їм завжди но'вого за'паху оливи і бензини. 
Обабіч вулиці ларкували авта. У неділі, деякі су­
сіди втікаючи, здаеться, від хатніх обов·я.зків, які нз­
кладали на них жінки, засідали в авті, читаючи газети, 
або ліниво ПО'гля:да'ЮЧИ пе'ред себе. ІншН1Й, їха.в до 
бари, що 'булз на дальшому розі того ж кварталу, 
купував там морозиво і повертався назад. У'вечорі 
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на вулиці попадалися ,боми, що розхитаним кроком 
наtближалися до людини і IВлізливо, ввічливо, а60 
наха'бно, домагалися грошевої допомоги. Вже са;мі 
Ї'х 'Підпухлі від пиття алького.ТJЮ О'бличчя збуджу­
вали в неї відразу і страх. 

Вла,сничка ДОМУ, з косами довкола голови, проши. 
вала людину СВО'Ї'МИ темними очима. Стежила за кож­
НИ'М 'рухом своїх 'М,ешканцїв, чула їх кожне слово, 
хоч пів дня перескджувала в 'Крамниці з хутрам'И', що 
була на долині. Мешканці на горі мінялися ма·ЙЖе 
коЖН'ої ночі, мешка,нці н·а долині жили там постійно. 
Це були в більшості ліlТні тро'мадяни з невеликим 
зложеним капіталом, що діставали' старечу пенсію. 
у сусіднЇ'й до Христі кімнаті, монотонно, пївголосом 
молився майже щілим,и днями ста,ри'й чоловік. B~H 
рідко виходив на ,поріг дому посwдітНІ на сходах, як 
це залJaбки робили другі Імешканці. Його на'зи,вали 
"ребі". З дальноі 'К~нати показувалася літня дама, 
що з насолодою за,сідала на .крilcлі-гоЙДалці на {"орі 
сході'в і з неприхованою 'цікавістю спостерігала подіі 
в сусідстві. ЗалЮбки переповinала їх з усіми подро­
бицями. "У порторіка'нців знову була сьогодні по­
ліція. Присягну, що вночі, я; чула там страшний 
крик ... " "Муринка серед до'роги дала поличника 
свому чоловікові! Я 6ачltЛа, як він вийшов з6ари ... " 
"Італійка знову ,водить яко·гось іншого. Вчора під 
вечір я бач,ила, яК' 'він ... " Ії очі роз.горЯ'oJIИlCь, во­
лосся РО'3'Вівалося 'Й тоді показувалось, що воно пе­
реходило вже 'рі3'Ні фази малювання. Таму Христя 
ва3'Вала її в сво'їх думках ",МальоваН'а". 

У день до Мальованої nриєдну,вав'ся сивоволо­
сий чоловік, якото Христя на3lвала "Дон Жуан" 
і ВОНН' вдвох стежили за рухом на вулиці. Дон Жуан 
супроводив ласим по'Глядом 'Кожну МоОлоду постать 
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і за'гадково хо'вав },!смішку на колючі уваги Ма­
льованої. 

Кожн()го ·ранку 'виходи,в з іншої кі'М,нати кругло­
Dи:д'ИЙ, баРИЛКУ'вати,й чоловfк з uиrаром у зубах j ШИ­
роюим, діловитим КРОКО'М' сmшив до праці. Після шо­
стої години, у ,вечорі, він 5являвся знову З повни,м 
наруччя:м паперових торбів, заповнених о'вочами. 

"Добрий вечір - ,вітав кожного мешк81fЦЯ -
Доброго вам ·вечора! ЯК почу:ваЕтесь1 Погода пре­
кра,сн,а, Іправда 1" Посидh'и На схода,х він не виходив, 
але залюбки иа!Кручував телевізор, або сідав з у'сіми 
rрати, ,в бріджа. ,,'Кругляк" - на3'вала, А,ого Христи 
Ї, щ;об нікому ~e було кривди, охристила господиню 
назвою "Хутерниця". В цілому, 6у,в це для неї "Дім 
Старці.в". 

Були ІЩе інші мешканці на долішньому поверсі, 
але іх Христя ніхоли не бачила. 

,,може знаЕте яку ,працю 1" - спwrала в Ху­
терниці, провівши та)l свою першу нес,покіЙнуиіч. 

"Ви говорите по-росіАс~и'1 - поцікавилась та 
в свою чергу - Разгаваріваете 1" 

Христя зідх,нула, скрізь треба було йти у бій. 
ЯК блукала вулицями ,сереД)lістя, не почула ріднС)ї 
пісні, а тепер знову гостять ї'ї чужою м,овою. 

"Ні -заперечила. - Чи тільки той хто rOBo­
рить росИtcькою мовою може одержати працю 1 
Я українка". 

Жінка запереч·ила. Ні, по каже! Але вона сама 
з Бильна, 'Хоч 'Це 'вже за семи .горами, але ще па.tятаЕ 
часи Миколи ·И-'Гото. Ще навіть може трохи говорити 
російською ·м()вою. Працю 1 - і ПРОНИЗ}'1!ала Христю 
своїми' чорними очи'ма. - - Трохи важко 'в тіА порі, 
але п;оче.ка'Й'Те ... Ре6і Нус6авм!" 

Жидівська -молитва в сусідній кімнаті урвала-ся. 
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Христя аtбурена за'пратестувала. "Ви перервали лю­
дині малитву!" Але жінка заспакіАлива всміхнулася. 
,,'Ща 'Ц'е Зіна ЧИ1'ь? - сказала - А втім, ві;н не ра6ін, 
це ми йаго так наз'вали. Шалапа€ться людина ·в спо­
раХНЯllіли'Х кнИ'гах і да ремне шукае 3з виясненням : 
юали КРЗlще вмерти~' НемаВЛЯїкам, чи дараслаю лю­
динаю? Ніяк не маже 'Цьаго ствердити І Я йаму кажу, 
що даремний йато труд, бо він і так не вмре вже не­
мавлЯ''ГКам! Треба йому нагадат"" .Ща чогось Бог пі­
слав йаго на ту землю. Неха,й зробить якесь дооре 
діла! Йа·го СИ'И Ma€ бюро пасеред'ництва· праці". -
додала тихше. 

Ре'бі виЙшав. 3 окулярами 'на кінчику наса, в ка­
мізельці на білій сорачці, в ма'Й'м.урці на гол·а·Воі, з ви­
сушеною шкірою н'а худому лиці й руках. Вислухав 
Христиних слів, па'Глянув на Хутерницю і падзво­
нив до сина. Відтіля ,відповіли: Наразі нема ·ніякої 
пра1ці, хіба що тарілки мити в гателеваму ресторані. 

Мила ,їх. ,Благасловила і лраклинала, але ВИ"І'ри­
ваЛ0 мил·а. 3ідхала за працею'В канцелярі"ї, де чатири 
гадини па-р'ядкувала картотеки 1: слух·ала веселаї 
размави Діни' та ді!вчат. Але ци:хграшей було за 
мала на ї'ї самастійне :життя. Не мала ра'ЗУМУ -
трудно. Прихадила до струнко.го JCмарадеру, ща ту­
ПНІм 'шпилем врізув;а'ВСЯ аж у стратасферу і зн·ала 
тільки йога підвал. Прихо'Дила в рі:зні,й порі ДНЯ, за­
лежна від того, ІКОЛИ ї'ї прИ'значили да праці. Виха­
дила 3 дому, кали було ще теМН'О, аtбо приходила, 
:кали ,була вже ніч. Непа1'р~бна насували,сь ЇЙ на 
думку старінки' rазет з описами я.кихсь злачинів, не­
щасливих вИ'падків, нападів. Якийсь неспіtAманий зло­
чинець мардував м·олоді' !Жінки на вулиці, в а.вті, 
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в підзеl)lці, під парогам їх дамів. Стра'х замарожував 
П. Обав'яЗ'кО'во думала, ща чигае саме на неї. Ставала 
в підземці недалека жінак, стрі'л{)ю пра6ігала від 
підземки да 'даму і кажна'Го. разу -мала труднащі 
з 'відчинювання'м двере'Й. 

Ві:ддала СВО'Ю першу платню чорнаакій жінці, 
ща піднаймала кі'мнати, в~днесла ,СВОЮ другу 'Пл·атню 
да канцелЯ'ріlї маладага Hyc.(jaBM'a за вишукання 
праці. Патребувала віднасна кар·а11<ага часу, що'б 
хач трохи звикнути до. сваоеї самати і 'бамів на до­
разі до даму. 

Носила виса:ка галівку, гарда ІНа СВО'Ю стійкість 
і вміння бара'Н'Ити сваїх справ. На-писала батькам: 
"Я змінила адресу. Про все роЗ'павї'м, ЯlК приїдете. 
Але коли 'вже нарешті приїдете??? Ваша са'Мастійна 
Христя." Пра цілу Iпри'Гаду не зтаду,вала ані славам. 
НапевнО' будуть прадумувати, що. сталася і а()гава­
рювати те цілими днями, може навіть напишуть да 
Е'ви. Терпеливости, а ді'з'наються пра в-се, як їх па­
бачить. Пра ЕвувЗ'агалі 'не ма'гnа спакійно думати. 
Ба падуМlЗ.ТИ, ця Вва навіть не нама,галась таді за­
тримати Ї'Ї, дазвалила ві'дійти, як Яfкійсь при'блудї! 
НапевнО', я~6и так прапав Блакі, а;ба зелені пта-ше· 
няrrа, 'пад,ала 6 агалашення да газети, обіцюючНо ви­
саку нага·раду! Але ща там якась с'Киталка! 

Здавалась са'бі переадягненаю каралівнаю у тій 
великРЙ кух,ні, де6езупину у вї,кнах 'гудiwIи вітря'ки 

і нікаму від та'го. не була легше віддихати. А В'1'ім, 
це зда.еться турбувала тілыии Христю. ї!нші часто на­
рікали, ща від вікан віе. 

Мочила руки в якамусь разчині, ща йога роз-
робляли у великому зливі,страждала від того ща не 
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могла стерти поту з обличчя і шиї. Хотілося, щоб ті 
години праці не воліt<лися черепахою і не летіли стрі­
лою ці вільні, що належали тільки їй. Коли б її бать­
ки приїхали, коли б батьки -були ,вже тут - тримала 
себе думкою. Тоді вона знову переміниться в молоду 
дівчину, що може вчитися співати, пропаде ця вто­
ма, що робила її байдужою до всього, що не бу ло 
сном, повернуться ЇЙ вільні неділі, в яких зможе піти 
помолитися Богу і побачити інших людей. Стриму­
вала себе і була ввічлива, але вже прочувала, що 
котрогось дня вилетить ,відтіля через залицяння 
хлопця, що привозив 6рудниА посуд, або котрусь із 
дівчат, що мили чи шурували ДОВГ1 столи, так як 

і вона. 
Замість 'Цього ,бос' несподівано спитав її: 

"Хочеш бути офіціянткою?' 
Оцінили там її вигляд та ввічливість і випустили 

на залю. Новий ,бос' ПРИГЩlДавс){ їй збоку, чи вміє 
обслужити гостей, чи чоловіки оглядаються за нею, 
чи більше людей сідає за її столиками, чи 'всміхається 
до всіх однаково. ЯК проминув тиждень, промо'вип 
до неї: 

"В чому справа, дівчино? Не любиш грошей. 
чи що?" 

"Ні! - відповіла. - Я їх не ЛЮ'блю, тіJІЬКИ по­
требую'. Так, вона їх потребувала, а проте не могла 
спокійно, 'без почуття розколеного серця, взяти 
гроші залишені гістьми на столиках для неї. 

"Бос" хитап головою нічого не розуміючи. 
"Смішно - казав. - Гріш тпій найбільший при­

ятель. Без грошей ніхто тебе не схоче, коли захво­
рієш, ані не ПРИЙ~lе на старість. А це кожному трап­
.1ЯЄТЬСЯ. Гроші, ді13ЧИНО, роблять життя легшим і при­
є...\lнішим '.' 
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"Я лю:блю музику - відважилася на щирість, бо 
був чемний і безпретенсіЙниЙ. - Вона теж робить 

. ." 
життя легшим 1 ПРИЄМН1ши-м . 

"Дивна ти - сказав він. - А що, ти може граєш 
сама на чомусь?" 

tt Граю. Але я люблю слі8ати'~ 
"Співаєш? Ану заспівай! .. " 
у цьому не було злосливости, тільки заохота. 

Але вона не вміла так відразу заспівати. Проте при­
бираючи столики перед обідом, підспівувала ти­
хенько арію з ,Запорожця'. Хто там може знати! 
Часами в такий дивний спосі'б дійдеться навіть до 
метрополітальної опери! Го.,овне, щоб хтось її 
,відкрив'. 

"Дівчино! - захоплено ска'зав ,бос'. Я не-
радо ие говорю, але твоє місие не тут!" 

"Ні?" - заохотилась. йому, очевидно, подо­
бався її голос. Ії очі блистіли, чекаючи на його 
слова, ніби він був знавцем співу, що його з·мусили 
працювати в ресторані. 

"Ти повинна реклямувати пиво, або цигарки, 
або вино - сказав він. - Малощо можна рекляму­
вати! З твоїм голосом?·!" 

його пошана до неї, очевидно, зросла. Може 
тому, що не пішла реклямувати пива, тільки зали­
шилася там, хотів їй зо свого боку зробити якусь 
приємність. ,Джез' на платівках грав тепе·р спе­
ціяльно для неї, коли заля була ще, або вже по­
рожня ... 

Але він був добрий і мурин Еді, що обслугову­
вав 'бар був зичли'вий і шкіри·в свої білі зуби до неї, 
скільки разів її Пdбачив. Робив їй різні дрібні при­
слуги. Час до часу він нагадував собі, що вона чу­
жинка і ,шоб 'Зробити їй приємність, вітав її вранці: 
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"Гут Mo.preH!", а'бо казав "данке шен", при ,чому це 
останне 'було м'яке, немов шовк. Потішивши її слух 
німецькою мовою, ма'в для неї ще одне слово, що 
мало робити їй приемність. "Оревуар!" - казав ЇЙ 
на прощання. Даре.мні були її запевнення, що як 
одне, так і друге чуже для неї, нехай вже краще го­
ворить по-англіЙськи. Не міг цього зрозуміти. "Ти ж 
прийшла з Европи!" - казав. 

До Рожі, старшої офіціянтки, він казав: "Не на­
магайся оплутати мене своїм жіночим чаром! Він на 
мене не діе!" З 'його уваг можна було нераз посмія­
тися і через нього була б ніколи не плакала. Але 
Рожа, дама, що її вік доходив до сороківки, допро­
ваджувала її до сліз. Вчила її, як накривати столики, 
насипати цукор і сіль, tВкладати серветки, як нали­
вати оцет і заповнювати малі дзбаночки муштардою. 
ЯК брати замовлення, подавати гостям і збирати по­
суд. Ця енергійна дама, що в тому ресторані про­
вела половину свого життя, вважала, що Христя ціеї 
мудрости ніколи не зрозуміе і тому не переривала 
свого навчання. 

"Знаю, дякую" відповідала спершу стримано 
Христя. - "Прошу залишити мене в спокою" -
казала нетерпеливо трохи згодом. - "Перестань! 
Знаю!" - домагалася рішуче ще за деs:rкий час, коли 
Рожа робила їй УtВаги при гостях. 

Ії рішуча постава відсунула Рожу на віддаль 
і зробила з неї ворога. У часі перерви, Рожа сідала 
за столиком у кімнаті, призначеній для обслуги, 
і розгортала газету. В своїх окуля,рах із інкрусто­
ваною оправою, подобала на науковця, що стежить 
за найновішими досягненнями науки. В дійсності, 
вона шукала за приписами на тісточка та мясива і ви­
різувала їх. Коли переповідала свою 3 кимсь роз-
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мову, обов'язково свою мову закрашувала природ­
ньою лагідністю, але наслідуючи мову другого, нада­
вала свому голосовіпнскливі тони. Людина, про яку 
була мова, ніколи не мала рації, нею добре було 
розс.мішуватн інших. Але коли випадково ця людина 
з'являлася перед нею, Рожа робила солодкі очі і зда­
валося, ніби її едину 8 світі вона любить. 

Підхоплю вала всі недоліки Христі, дода,вала до 
цього те, чого навіть не було і поквапно бігла з тим 
до ,боса'. Поверталася спиною до Христі і робила 
вид, що говорить про погоду, але її погляд кутиками 
зиркав у бік де вона була, а язик не мав стриму. 
,Бос' поглядав на Рожу уважно і на кожне слово 
схвально хитав головою. Але, що і його погляд повер­
тався в бік Христі, отже без труднощів догадалася. 
що там мова про неї. 3явився поруч неї, як тільки 
Рожа зникла із залі. Сказав ніби ненароком: 

,,3 ти·ми ба'бами не так легко витримати. Більше 
хочуть воювати, як чоловіки. ,джі'! Втопили б другу 
в ложці води! Більше тої води доливають,КОЛИ та 
друга - молода й ·гарна дівчина. - Помовчавши, 
він докинув: - Вважай та.м, дівчино, як сти.ра€ш 
столи. 3наеш, таки треба пам'ятати, що гості мають 
коліна! Але я думаю, що ти е ,олрайт'. " 

Христя ска'зала ,окей' і помашерувала просто до 
Рожі. У висках стукотіло. 3 охотою вийшла б зараз 
з будинку, щоб не повернутися до нього ніколи. Але 
ще мала в думках свое Іблукання по Нью йорку, коли 
залишила була дім Еви і тому тільки опинилася пе­
ред Рожею. 

"Слухай, РОЖ0, - силувалася на спокій. - Як 
говориш щось босові про мене, то дивися, щоб це 
була правда! - але раптом щось її понесло і не 
витримала: - Чи ти думаеш, що я нічого не знаю ';) 
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Колись, вдома, до нас приходили в гості музи·ки, про­
фесори, судді і це не було 06удмцо, повір мені!" 

Без застанови вскО'Чила в службову підойму 
і опинилася на покрівлі-городі. Сперлася до мурова­
ного об'рамування і дозволила вітрові танцювати до­
вкола себе. Було їй байдуже, чи сидить хто 3 гостей, 
а060 мешкаНЦІВ готелю в тіні буксів і a'faB, чи немає 
там нікого. Близько за дахами вищих і нижчих хма­
родерів, наїжених телевізійними антенами, поклалася 
густа зелень Центрального Парку. НіiSи 'недбало ки­
нений кусничок лями, виблискувало там озерце. Бли­
стів літак над стейтом Нью Джерзі. Низько-низько 
у долині снувались авта. Яка вона 6ула непомітна, 
наражена на не.правдиві і ·злосливі закиди серед того 
розмаху і <:или, що так манили її колись на Нінчииих 
картках! Політики, підприємці, мистці мінялися в го­
телевих кімнатах і при столиках у ресторані, творили 
якісь важливі ,справи в ОВО їХ середовищах, але вонз 
була тільки "місс" а60 ,,'Кріст" , якій наказували по­
дати те, на що мали охоту! Так, ЯКіби вона не зу­
міла мешкати у тих розкішних кімнатах, чи покру­
титися трохи перед фільмовим апаратом, або відпо­
вісти на настирливі питання журналістів, як тут не 
з одним буває! А взагалі чому це одного чужинця 
приймають із парадою, посвячують йому цілі сто­
рінки, ·містять світлини, пропонують тисячі, а другий 
мусить мити ,посуд, чи ,підлогу, хоч У нічому не 
уступає іншим? Гроші! - додумалась нарешті. -
ЯК не стоїть за тобою держава, мусиш мати гроші! 
Бос має рацію, гроші ·мають велике значення! Якби 
в неї були гроші, вона була б тепер студенткою кон­
серваторії, перед нею були б відчинені двері до сла­
ви! Якби у неї були гроші, вона купила б цей го­
тель і викинула б Рожу на вулицю! - переклJOlЧИ-
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лась у тількищо пережите. - З великою приемністю! 
Навіть без ви:повідження! 

Потішившись 'грізною пімстою, що була писана 
літаком по небі, покликала пе.ршу 3 краю підойму , 
потиснувши rудзика. Хлопець в однострою, поба­
чивши ЇЇ, '3ВУ3ИВ очі, розгляну,вся на боки. "Для 
тебе?" -- спитав нарешті. "Для мене, - промовила. 
- Вези!" Хитав головою, але натиснув ry дзик і 3У­
пинився аж у підвалі, хоч червоні світла домагалися 
підо йми на шостому і третьому поверхах. "Не хочу 
клопоту через тебе, Кріст! Тільки тому, що ти гарна 
дівчина! .. " - і 3 якимсь веселим співчуттям глянув 
на ЇЇ чорну сукню, білу запасочку і -білий пtвмісяць 
офіціянтки. 

Здавалося, що здобула ,признання СВОІМ висту­
ПОМ проти Рожі. Всі були ніби по ЇЇ боці, але треба 
було тільки, \щоб вона, Христя, ,мала Бихідне, як від­
разу усі враз із Рожею, стояли одностайни,м ф.рон­
том проти неї. Помітила, що за її <плечима, Рожа 
робить rримаси, розсмішуючи других. Христя затис­
кала зу'би і всміхалася до гостей. Десь узакутку 
душі народжувалися злі наміри, ворожі до всіх на­
строї, бажання нещастя для тих, ЩО 3 ними працю­
вала, чи· подавала до стола. Знаходила в тому від­
пруження. Звела всіх до одного знаменника і не хо­
тіла допустити думки, :ЩО не :всі на те заслуговують. 
Затратила серед них почуття справедливости. Хоті­
лося са·міЙ очорнити другого, вказати на його хиби. 
Вночі :плакала, встромивши ніс у подушку і хотіда 
до мами. Віл у ярмі вона і більше нічого. Дорого ку­
пуе кожного дня свое життя. Спершу кожен палець 
ЇЇ рук страждав від того переключення 3 фортепіяну 
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до 'помий. Тепер лякерує свої нігті черво,ним ляком 
і терпить від того, як люди до неї ставляться. Другі 
дівчата вчаться, провадять елеrантні а'вта, танцюють. 
Є молоді і мають те життя,щО належиться молоді, 
а вона невільниця, невільниця ... 

Але мама ніколи не дізналася про її настрої 
у тих днях. Затримала собі свою гіркоту. А втім, по­
чувши таке, мама могла 'б сказати: "Чому ж ти не 
мала розуму і не поїхала до Честеру?" 

Котила день за днем поміж столиками в готеле­
вому ресторані і кімнатою в Домі Старців. Мальована 
JlJOlбила під ніч обговорювати злочини Нью йорку. 
Мешканці сиділи у вітальні перед телевізором іхо­
тіли спокою, але ,вона не втихала. На Лон! Айленд 
пірвали дитину. На Квінсі напали на банк. В Менгет­
те ні юнак покраяв на шматки дівчи,ну. Порторіканку, 
що мешкає через дорогу, хтось ,покалічив ножем ... 
Христя затулювала вухо 'Подушечкою і намагалася 
спати. Вранці їй треба було встати в п'ятій годині, 
щоб встигнути прибути на час до праці. Але страх 
загніжджувався в серці, а її погляд безупину біг до 
вікна. Банк і дитина не мали для неї значення, але 
порторіканку вона бачила кожного дня. Злочин під­
сувався під сам поріг, міг зачепити й ЇЇ. Сгвердивши, 
що сну ЇЙ не дігнати, вирішила протидіяти. Вису­
нулася до вітальні, з якої входилося до її кімнати 
і примруживши очі так, як це робила молоденька 
мільйонерка в готелі, солодко попросила в Дон 
)Куана: Чи не надає яка станція доброго фільму? Так 
радо побачила 'б ... 

Дон Жуан кинувся шукати у програмі. "Зда­
ється на сімці буде йти любовна історія ... « - ска-
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вав і післав Христі багатомовний погляд. Але зміря­
ючи до сімки мусів минати п'ятку і тоді Мальована 
викрикнула з захопленням: "Ах, когось вже замор­
ду,вали! Залишіть це, прошуІ" "Діно! - думала з ту­
гою Христя. - Де ж ти і 'Ця вся молодь.? ! " ЯК 
подзвонити до тебе, щоб не відповіла твоя мама? .. " 

Неділя була ніби дороге намисто, що про нього 
мріє молода дівчина. У календарі вона повторюється 
що шість днів. У Христі вона була що двадцятьсім 
днів. Чекала на неї з тугою, мріяла ніби про зустріч 
з любим. Неділя давала відпочинок, поворот до самої 
себе, до свого духового "я" і приносила надію на зу­
стріч із знайомими. Не було нічого при€мнішого, як 
полежавши довше в ліжку, без поспіху ,вдягатися, 
добирати до лиця зачіску і сукню, а потім у ,свят,ко­
вому настрою чекати на підземну, щоб поїхати до 
церкви. Навіть ці довгі, припорошені тунелі, що ними 
про їздила до праці, здавались іншими у ці рідкі не­
ділі. Не тре;ба було нервуватися і поглядати на го­
динник, добрий Бог не був дрї'бничковий і не ви­
магав, 'щоб штампувати ка.ртку при вході і виході 
з святині! Нехай буде за те благословенний! Змовить 
щиру молитву вже на плятформі підземки! Потім 
вдивлена в світло на престолі, оточена звідусіль 
різного віку людьми, вимолювала в Нього швидкого 
виїзду 6атьків і розуму для себе ... 

Ніби лява 3 кратеру, зсу,валася 3 висоти сходів 
на вулицю різнобарвна, різнолиця юрба вірян, як 
тільки світла погасли на престолі. Закинула погляд, 
немов рибалка вудку, і виловила знайому. Ходили до 
одної кляси, не ·було між ними дружніх відносин, 
але тепер зраділи одна одній. ЗасИ'Пували себе пи-
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таннями і оглядали ·себе серед вулиці. Люди розси­
палися по обидвох пішеходах, гуртами стояли на 
середині дороги, з недалекої книгарні "Сурма" за­
блукана з шль і лісів України пісня, ТУЖJIиво ПРИJlИ­
пала до великоміського чужого бруку. 

"Спішу ся, Христю - казала знайома дівчина. -
Наречений чекае на мене. Я одружуюся. Ми люби­
мось, я така щаслива . .. Бачиш там коло того зе­
леного а,вта? Ну, будь здорова І Покажися колись! 
Прийди на хор, ти ж любиш співати!" 

Пішла і ніби забрала щось із собою. Христя не 
відразу знала, що це в неї пропав спокій і вдово­
лення. Поїхали тим довгим, блискучим автом, до яко­
го всіла щаслива пара. Іх очі звернені на себе, йшли 
за Христею крок у крок. Втиснулися в її думку і там 
загніздились. Геройськи намагалася відвернути увагу 
від самої себе. Це нічого, що повертаеться до Дому 
Старці,в така самітна. О, зовсім таки нічого! Пусте 
це, що в неї немае хлопця і немае авта! Чи це веРШОJ< 
щастя? І нічого те, що завтра і післязавтра і наступ­
них днів чекае на .неї тільки Рожа зі СВОЕЮ подвій­
ною мовою. Солодкою в очі і злобною за спиною. 
(Дивно, як одна злобна людиназу.міе притьмити ба­
гато добрих!) Це нічого, абсолютно нічого, абсо­
лютно, абсолютно ... 

Перед входом до підземки збунтувалась. Дім 
Старців налякав, ніби в'язниця. Пора б уже побути 
трохи з молоддю! Побачити інших людей! Пережити 
щось миле! :Круто повернулася від сході,в у глибину 
підземних коридорів і несподівано опинилася в 'ре­
сторані, в якому кілька місяців тому одержала адресу 
Хутерниці. 

Столики з накриттям. і люди, що Обідали, нага­
дали щоденну працю і це трохи розчарувало її. Але 

91 



всміхнулася до дівчини з серветкою в руці, що при­
несла ЇІЙ "меню". Хто зна, вона теж моrла мати тут 
якусь Рожу, що викручувала її нерви! Від деякого 
часу вирішила всміхатись до ,всіх людей, ,ЩО оослyrо­
вували її в якийнебудь спосіб. Запах страв, ЩО завис 
у повітрі, нагадав маму, а музика, що плила з голос­
ника, якось ·без переходу впровадила в цілком інший 
настрій. Здавалося ніби перенесла ся в добре знаний 
світ, якого давно не було довкола неї! Враз із ти·м 
вирину'В В уяві їх колишній дім у Станиславові, мама 
у вікні, іЩО всміхаеться їй назустріч, коли вона бі­
жить з кіоску Святої, а тільки 'Потім тато. Непри­
сутний для них, З олівцем у правій руці, піднятій до 
нотного паперу на пульпіті, в той час, як пальці лі­
вої руки були на клявіятурі фортепіяну! Коли вже 
мала перед собою тарілку голубців, щось у кутиках 
очей підозріло запекло. Було це непристойно і ціл­
ком по старосвітськи! Гонила думкою за чимсь, що 
помогло б втримати сльози і знайшла. Вони писохли 
від самої згадки про Рожу! 

Хотіла побіжно сконтролювати свое обличчя 
у дзеркалі, що займало протилежну стіну, але за­
була про те, як туди поглянула. Молодий чоловік, 
що сиді,в за сусіднім столиком, прилип до неї погля­
ДОМ у дзеркалі. Інші хлопці, ·ЩО там сиділи, теж по­
глядали на неї. Зайнялася знову голу.бцями, але 
знала, що цей один що кілька хвилин поверта€ до 
неї голову. 

"Марку! Шия буде боліти!" 
"А цЯ панюся, про яку я говорив тобі, Богдане.~. 
"Ігоре! Вийде з понад хмар!" 
Дивно - думала Христя. З голосника розхо­

дилися звуки батькової пісні. - Люди, це немов му­
зика. Одна зрозуміла для всіх, інша для ВИ1бранців. 
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Одну слухаеться залюбки, друга разить слух. А де­
яка полонить від перших тонів . .. Втопила погляд 
у склянці чаю, але побачила там обличчя цього од­
ного, немов воно відбилося ОБ блискучій поверхні ма­
лесенького плеса. 

Стало чомусь сумно, як rXЛQ'П.ці встали. А втім 
це здаеться було сумно, що цей один відходив. 
Минаючи столик, кожен із них поглянув на неі. 
,.Хтось загубив цент!" - промовив він і схилився 
до підлоги. Мала близько перед своіми очима його 
тонку, обпалену сонцем шию і те-мне, коротко стри­
жене над карком волосся. Перевела погляд на цент, 
що несподівано опинився перед нею на столі, а тоді 
глянула на нього. 

"На щастя!" - сказав він і темні, веселі очі до­
питливо глянули на неї. 

"Дякую . . . " - відповіла проти своеї волі. 
Накрила цента долонею, немов це справді було 

щастя, яке могло від неі втекти. Ладна .була доганяти 
цього, що здавалося розділював його другим. Кину­
лася справді відходити, помітивши батькового при­
ятеля, іЦО розговорився з хлопцями на самому по­

розі. Але -Марко ,відійшов швидше, ніж встигла туди 
дійти. Замість здійснення якихсь неясних сподівань, 
опинилася віч-на-віч з д-р Пихуном. Розчаровано, 
впевняючи його, що дуже спішить ся, відповідала на 
цілий ряд його питань. Зацікавилася, -коли в мові 
торкнувся хлопців, які тількищо відійшли. 

"Переходьте жити до дому Марії Семенівни -
говорив д-р Пихун. - Чого вам, спра,вді триматися 
цього, як кажете, Дому Старців?! Ви .()ачили цих 
хлопців, що зі мною говорили? Вони там також меш-
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кають. Це студенти. І ще одні львовяни. Будете, як 
у себе вдома! Заложуся, що тужите за маминим 
крилом! 

. Овіяв її смуток, хоч душа її роздзвеніла саме 
Пlснею,назви якої не догадувалася. Мама, тато ... 
Дім! Бути нарешті "вдома"! Дім - це опіка любов, . . , 
ВІДпочинок .... ДІМ - це Батьківщина, це Рідний 
Край! Це така пристань у житті, яка за,вжди при­
горне заблуканий пароплав! 

Переїзд до дому Марії Семенівни відбувся без 
зайвих пригод. З тим Ібули пов'язані неокреслені на­
дії, але саме Марка там не зна,Йшла. Він мешкав десь 
у місті враз із мамою і сестрою. Був тільки Богдан, 
Славко, Ігор. Мама, розуміється, відразу затривожи­
лась. "Чому так часто міняєш помешкання? - оПИ­
тала в листах. - Не маємо спокою відколи знаємо, 
'що ти залишилася в Нью йорку. Дуже нас журить 
твоя самостійність! І взагалі чому так ,скупо тепер 
пишеш і ніколи не пришлеш своєї с,вітлини? Розу­
мієш ХFба, ·що -ми хочемо знати все, що відноситься 
до тебе ... " 

Чому вони постійно тільки журяться мною? -
питала себе Христя. Справжні пережиття ховалися 
за заслону особистих почуттів і зібрати думки та на­
писати ,було щораз важче. - Я вже не малий Хри­
стунчик, якого колись Ганя мусіла стерегти, щоб 
побіг ку.пити собі цукорки в кіоску через дорогу! 
Невже вони думають, що мені і досі треба такого 
пастушка?! "До дому Марії Семенівни перетягнув 
мене Ваш приятель д-р Пихун, тому можете бути 
спокійні, ІЩО я В безпечному місці, - написала після 
довгих зволікань. І 'щоб не торкатися нічого особи-
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сто го, вдалася до ·опису мешканці-в. - Цілий цей дім, 
це такий пароплавик, -що виплив на океан. Нехай собі 
на океані сонце, чи мряка, але на пароплавику йде 
свое життя! У мене в кімнаті стоїть квіт. Він належить 
до роди.ни ,філодендронів'. Мае дрібне ЛИ'СТоя і ман­
дpy€. lМешкаlЩі цього дому, це так, як той філоден­
дрон. Коріння цілого ,квіту в землі, але гони по­
мандрували далеко-далеко від нього. Вони пішли по 
стіні і -по підлозі, заглядають і у вікно. Але всі, на­
віть найдальші листачки, черпають поживу з землі 
у глечику. 

"Перші, великі листочки це п-во Луцики, що 
мешкають нагорі. Вони одержали цю найліпшу по­
жи,ву з землі, розвинулися як слід, але помандрувати 
не ·мають змоги. Іх не манить те, що діеться на стіні, 
чи на ,підлозі. Кінчики цих листочків вже потрохи 
жовкнуть. . . Почувши мое прізвище, вона спитала: 
,Чи не будете ви донею композитора Суми ка ? Та ж 
ми дуже добре знаемо ваших батьків !Колись 
у Львові, ми разом працювали в товариствах! .. ' 
Мушу Тобі, Татку, зрадити, що я напухла з гордо­
щів, впевни-вшись зайвий раз, ,що належу до славного 
роду! Таке саме враження я відчула в ресто.рані, де 
грали Твою пісню! У такому ж настрою я пішла 
вранці до праці, але там ні Рожа, ні Еді ,не мали цього 
зрозуміння! Я воду,мала: зле! Наша слава не вихо­
дить поза межі нашого пароплавика! У зв'язку 3 тим 
Я вирішила навчитися плавати по океані, але так до­
бре, щоб брати участь у змаганнях! 

"Тепер повертаюся ще до мого філядендрона. 
Марія Семенівна і її чоловік Іван Іванович, це ті ли­
сточки 'по середині. Віддалилися вже від землі, але 
їм цілком не цікаво мандрувати далеко. Вони ше 
бачать землю і дуже мало цікавить їх стіна, по якій 
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попнялися. В одному вони схожі з п-вом Луциками, 
тобто з першими листочками. Позмінювали тут назви 
вулиць, ПЛОЩ,рік! Центральна вулиця Нью йорку, 
·від якої 'Це місто розділюється на східню і західню 
частини П'ята Евени для них це Хре.щати.к а'бо Ака­
демічна. Замість ,Таймс Сквер', кажуть Софійський, 
або Марійський майдан. Ріка Гадсон перемінилася 
у Дніпро, на якому не бракує Труханового острова, 
а-бо Слобідок! - У нас у Львові ... - чую часто на 
горі, після чого приходить якийсь спомин. - Пам'я­
таю, у нас, у Києві, під 'Час голоду . .. - говорять 
на долині. lle були тяжкі пережиття, але в споминах 
вони повертаються до того залюбки. Вони живуть 
кожне якимсь іншим минулим, кормляться чимсь вже 
недійсним, але вони його мають. Земля в глечику ще 
так близько них! .. 

"Молоді листочки, як Ви певно вже догадує­
теся, це молоді студенти і я. Ми вже далеко-далеко 
від глечика з землею. Ми її вже не бачимо. Ми чер­
'па-емо ще з неї ,поживу, що проходить до нас не малу 

дорогу. Нам її замало. Якщо не прибуде нової, наші 
листочки ,будуть щораз менші. І одного дня хтось 
прийде до кімнати з ножичками, відітне кінчики і по­
садить у новий глечик . .. Ми ,відчитуємо назви 
вулиць на перехрестях, у спомини не заглиблюємося, 
бо їх :ще не маємо. Нас так манить все, що довкола 
нас, що близько і далеко, нам хочеться самим форму­
вати і ці стіни по яких пнемося і це вікно у яке за­
глядаємо! Така Ваша Христя тепер! Але про Вас 
вона не за-була! .. " 

До листа не попала ·навіть згадка про одну жах­
JіИВУ неділю, ні про те, що цент "на щастя" опинився 
в мішечку з целюлози! 
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Неділя. Одна Богослужба скінчилася, друга по­
чиналась. Одна юрба вийшла на вулицю, друга за­
повнила наву. Зупинилася .поруч .порога і повна по­
кори просила Невидимого пробачити їй, що тS-ки шу­
кає очима за ним. Скрізь шукає, не може тому пора­
дити. UЦo зробить? Закохана здається. Кохання не 
вона видумала і нема ним чого соромитися. Воно 
прийшло з людиною на світ. Сумно, як його нема. 
Але сором те, що замість дякувати за всі ласки, за­
мість просити, щоб батьки -побороли всі труднощі 
і приїхали сюди, 'Вона водить очима за кожним, хто 
входить до -церкви і чекає на Марка. Вона знае від 
студентів, що він студіює ·електрохемію. Страшно 
цікаво побачити і познайомитися з 'ним, але він ча­
сто до них не 'заходить! 

"Боже, дай мені розум! Саме цього MeJ;li треба -
думала. - Завжди щось бажаю і роблю таке, від 
чого ,потім ·сама терплю. Чому так? Поможи мені, 
прошу ... М 

Від престола свя.щеник благословив людей. 

Коли почав заповідати порядок Богослужень на на­
наступний тиждень, несподівано почула: 

" ••• за спокій душі Еви ШтОr'рин ••• " 
Захолола. Ноги перемін-илися в дві колоди, в ру­

ках не стало сили, Я.3КК знерухомів. У голові зато в­
КЛОСЯ: що-що? 

Жила до-недавна в Домі Старців і не знала, що 
діЕТЬСЯ поза його межами. Ніколи не подумала про 
Еву, хіба що з погляду своеї образи. Жила своїм 
тяжким, але самолюбним життям і не вміла викре­
сати навіть дрібки зрозуміння, або вдячности для 
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.'1юдини, ·що В круту годину прийшла їй із допомо­
гою. Це зрозуміла тільки тоді, коли почула цю 
страшну вістку. Не могла освоїтися з нею, повірити 
в це. Ева померла? Значить у Діни немае вже 
мами ... Там сталося нещастя, а вона, Христя, осу­
джувала і кинула хвору людину, що від неї зазнала 
тільки добро! Ніколи не спромоглася навіть подзво­
нити до Діни, тіеї життерадісної, веселої дівчини, 
що відчиняла ЇЙ двері у нове життя! 

Д-р Пихун зди·вувався, коли сказала йому, що 
нічого про те не знала. Ева померла нагло, здаеться, 
о восьмій годині вечора, саме тоді, коли чоловік си­
дів над якоюсь працею в своїй ,бібліотеці, а доня 
танцювала у нічному клюбі. Про це було в "Сво­
боді" ... 

Коли дорахувалася в думках до точ·ного дня, 
приголомшила її страшна правда. Це сталося того 
вечора, як вона відійшла. Сталося після того, як вона 
подала ЇЙ склянку з ліками ... 

Пережите розкрутилося фільмом і не давало їй 
спокою. Відштовхувала від себе страшну думку, але 
вона вперто поверталася новим питанням. Чіплялася 
уявою Марка, знову і знову відтворювала цю хви­
лину, коли поклав перед нею цент "на щастя". Але 
це вистачило тільки на короткий час. Потім повер­
талась у думках Ева, що лежала на веранді і вона, 
Христя, як подавала ЇЙ склянку з ліками. Питала 
себе: дала один порошок, чи два? Не дала нічого, 
чи дала забагато? Зробила мимовільний страшний 
злочин, чи не вміла врятувати людини? І що буде, 
як це викриеться? . 
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Сталося чудо. Ева провадила досі якесь важливе 
для себе, але непомітне для Христі життя. Була ко­
лись у її житті, за-писалася в пам'яті молодень'кою 
дівчиною, як вигляда€ своїх "симпатій", як танцює 
на домашній вечірці, як робить палкі обіцянки до­
помоги для краю з вікна пу льману. Потім зникла 
на довший час і ожила знову після приїзду Христі до 
Америки. Віджила на коротко, на те тільки, щоб зро~ 
бити добрий вчинок, не знайти зрозуміння для себе 
самої і знову зникла. Цим разом уже назавжди. 

Досі вона існувала в пам'яті, ,була в думках. Але 
тепер, коли перестала жити, залізла в Христинину 
душу, ніби в належне їй помешкання і влаштовувала 
все на свій лад. Не !було куди від неї сховатися, куди 
втекти. Навіть у сні появлялася. ,Контролювала всі 
Христині вчиню~, всі наміри. Хоче кинути працю 
8 ресторані і пошукати іншої? И-и, - відзивалася 
Ева в душі. - Спершу знайди нову, тоді кидай стару 
працю! Заощадиш собі турбот. Очорнюєш Рожу? Чи 
не тобі треба мати більше зрозуміння для неї? Ти 
доня композитора, Рожа дитина вулиці. Не очорнюй 
нікого, не перевіривши в-перед докладно! Поглянь 
ліпше, як поводиться европейка, опинившись тут! .. 

"Ах, залиши мене! - збунтувалася нарешті 
Христя, ні.би С'пра,вді могла говорити до Еви. Але на­
віть 'бунт не поміг. Ева не зникала. Що, на Бога, 
може 3 цього вийти? - бився неспокій в її думках. 
Переглядала газети, зо страхом чекала пошти. Ви­
глядала, але й боялася зустрічі з батьками. Коро­
тенький лист, 'що його одержала в тому часі, не міг 
у нічому улегшити їй. "З огляду на давню татову 
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хворобу легенів, нам остаточно і невідклично відмов· 
лено у приїзді до ЗДА ... " - написала мама. 

у темряву ·безпросвітнього настрою, закрався 
ясний промінь. ,.Де я вас -бачив?" - питався Марко, 
·коли студенти знайомили їх. Це 'було в сінях, Христя 
саме З'бирала·ся кинути листа до батьків, але .в ту 
х.вилинузабула про НЬОІГО. Навіть Ева, здавалося, 
сховалася десь у куточок. Христя пе'ресувалася по­
ГЛЯ'Дом по його о'бличчі і намагалася не виявити йому 
своеі радости. 

"Це старий дотеп, Марку! - сміявся І.гор. -
Спроможися на щось більше ОРИГінального! Ми тебе 
і так знайомимо ІМ 

.,Ви дали мені це.нта "на ща'СТЯ"!', - .иромо:вила. 
"Рація! Дійсно! Я дав вам цента на щастя! Чи 

;приніс щастя?" - поцікавився майже поважно, похи­
люючись трохи над нею. 

"Не знаю, - відповіла вдивлена в його очі. -
Пробачте, у мене справи, я мушу йти, - хотіла. ска­
зати, але раптом вирішила, що нічого в цій хвилині 
.не було настільки важлив.е, 'щоб скоротити цю давно­
очікувану х.вилину ·знаЙомст.ва. - Може!" - додала 
голосно. 

"Ви до міста? - спита в Марко. Хлопці гуртом 
вийшли з кімнати. У дверях кухні Марія Семенівна 
всміхалася до них. -- На ріг вулиці, - хотіла -сказати 
Христя, але тільки потакуюче хитнула головою. -
Я вас підвезу! - запропонував Марко і спішно пішов 
.відчиняти 'дверці авта, що стояло .недалеко дому. -
!Прошу!"- в.сміхнувся, відчинивши їх. 

Христя підійшла до нього з почуттям метелика, 
'Що .1етить до світла. Марко затріснув дверцята за 
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нею, всунувся з другої сторони за керівницю, мах­
нув рукою до хлопців, ,що з невиразними мінами за­
лишилися ,на хіднику. ,До побачення!' 

7. 

- А..'\fерика? - міркуе Христя над питанням 
пана Бордо. - Якщо Нью Йорк ,можна розтягати на 
цілу Америку, то я знаю їх три - може вона ска­
'зати. -- Америка, що .прийшла до мене з Діною і ті€ю 
я була захоплена. Потім я пізнала другу, що прийшла 
до мене з Рожею і тим листом від батьків, що похо­
ва,в мої надії на їх приїзд сюди і цю 61 ненавиділа. 
t нарешті третя, яку я пізнала 'Враз із Марком і ця 
стала немов моя рідна. - А.,е це не доходить до 
ньото. Все, що 'віlН чуое, це тіЛЬІ(И: - і'нший С1віт, як 
там. його тре'ба до'бре пізнати. Тоді можна любити. 

- Дійсно? - рушаебровами адвокат. - Я ра­
дий, що ви тут почуваетеся добре. Це напевне, щось 
цілком інше, як ваша Уюраїна? Чи не так? 

Христя задумано закусуе ГУ'би і навіть забувае 
про страх, що ніби невидимі кліщі тримае її серце 
ввесь час їх розмови. Стае ї'й ніяко,во. Досі в'се було 
f'CHe, ,відтворю:валося .цілим 'фільмом від одного 'Його 
слова. Тепер 'було так, немов перед її очі засу,нули, 
завісу. Поринаев минуле, але виловлюе тільки кіоск 
Святої, кусничак хрустальночистої річки в Карпатах, 
клаптик поси.паної жужлем дороги вздовж чийогось 
паркану, що його минала, йдучи з Богданівки до ву­
лиці Городецької у Львові, тато на концерті. Замря­
чені образи зникають перед rалері.ею О'бразів у Мюн­
хені, перед замком баварського короля в Ліндергофі, 
чу дами природи :в Альпах, відкритою сценою .в Asr'c­
бурзі, де ставлять оперу Кармен! Дитячий, скупий 
спомин рідних сторін, заС.тІоняе куди виразніша чу-
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жина. Але ВО'на не піддаеться. Думка скаче, .немо.в 
світло наставленого до сонця дзеркальця і вперто 
шукае. Досвід із Діною і її наречеНIt.\f накаЗУ'е їй не 
по.казувати адвокатові нічого вроді ха,тки над Дні­
стром, чи розкри,вати пере~ ·ни,м ,щось із сусіД·ських 
ло.рахунків. І раптом Ї,й здаеться, що виловила саме 
те, що може бути йому зрозуміле. 

- Пробачте! -відзи,ваеться пан Бордо швид­
ше, ніж :вона встигае сказати два слова. На письмо­
вому столі відзиваеться телефон. Він загл иблЮ€1'Ь СЯ' 
у фотель, тим разом :на його обличчі появля€ться 
усмішка, .nаль'Ці ·сягають по за'буту на попельничці 
циrару і з наСОЛОДОЮ.;несуть її до уст. Перед ним на 
столі мала біла коверта. - Знаю, люба, дванадцята 
година! .... Вдячний! ... Я візьму салатку з яечок, бу-
динь, морозиво ... Як? ... Обов'язко.во модоко! ... Не 
турбуйся! ... Так ... так ... так ... Певно ... 

Пан Бордо 'розвивае цілий список страв, .присма­
кі.в, лакоминок, у то-А час, як Христя підготовляе для 
нього .цілу ,промову. Плете косу з пісень, з прочита­
них повісте й і поезій, церковного О'боряду, ·с;вітли.н 
і готуеться за'блиснути перед ним красою та культу­
рою свого краю! Байдуже, чи вона там довго була, 
чи коротко, важне те, ,ЩО він існував до неї, існує 
тепер і 'буде існувати, тож тре-ба вміти сказати щось 
про нього! Несподі'вано 'з допомогою приходить ЇЙ 
тато.ва пісня, ця се:нтиме'НтаЛl~на, розм-рі:яна музи'ка, 
яку колись співали Січові Стрільці. Тепер во·на помі­
чае в. ній неочіку,вану вартість. Без великої напруги. 
CBO€Ї уяви, вона бачить за Стрільцями ближче собі 
покоління, хдо.пців, яких вона зна'е, що мають ще 
такі свіжі 'знаки з ран на своїх тілах! Але як він 
довше поговорить про ці салатки, то забуде про свое 
питання! ~ турбується вона. Приди.па'е по.глядо.м, до 
малої коверти, яку він поклав перед собою. Чи не 
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могла ця дба'йлива людина подзвонити ·ХОЧ кілька 
хвилин пізніше?! 

- Заложуся, що це .прекрасний край! - спо,в­
нюються її по:боювання, 'коли адвокат відкладає слу­
хавку і не дае ЇЙ нагоди відповісти. ·Він дивиться на 
неї з усміхом зрозуміння. - ЯК це сумно, що ви му­
сіJ1И покинути його! Вірмо, що котрогось дня змо­
жете його відвідати і жити, як-щq за'бажаєте! Знаете, 
моя мама походила з Ірляндії, а батько з Франції. до 
кі.нця свого життя вона вважала, що Ірляндія - це 
найкращий край, а він, що Франція. А я, ЇХ син, твер­
джу, що нема крzщої J(lраїни :в світі, як З'єдинені 
Держа,ви Північної Америки! Хоч я не заперечую 
,й тіеї краси ікались напевно виберусь туди! Але, 
зда'еться, що де ми ростемо і виховуемось, там для 
нас на'й'Краще! "Но плейс лайк го'М!" Ми оЦе розу­
мі'емо! 

Він 'бере в руки малу коверту і .поверта.еться до 
неї з фотелем. 

- Я повинен просити у ,вас пробачення за те, 
що доручую вам це так пізно - каже. - Але ви 
нікому не залишили своеї адре'си, потім змінювали 
помешкання. Крім того моя операція відсунула цілу 
справу ,на даJlьній плян. А я О'біцяв лані Еві виконати 
її ,волю і це спізнення тяжіло 'Грохи на мої'й совісті! 

Пальці Христиних ру,к цупко с'ллітаються з со­
бою. Вони холонуть на кінчиках. ,Але її очі не зра- , 
джують нічого. 

- Евина воля? ... - починае і вривае пита,ння. 
- Так. Того вечора, як ви відійшли, я заїха,в 

був до ни,х. ЯК ви певно догадуетесь, у неї перехо­
вувався льос, !ЩО раху.вався за вами. Отож її останне 
'бажання 'було пе,редати вам гроші, я,кщоб цей льос 
,вигра,в. 

- Ні! - палко скрикує Христя 'і швидко лідво-
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диться. Якщо б була знала в чому с.пра,ва, не з'яви­
лася б тут цілком! Ах, тільки не теl Рум'янець сорому 
поволі ро·зходиться по її обличчі. Колись, на початку 
її побуту в Евииім домі, була мова ,про коні в Ірлян­
дії, про якісь льоси, про конкурси, давно за'бута 
cIFpaBa, до 'якої -вона не мала найменшого права! 
Евина шляхетність напухае, немов тісто у печі, а вра'з 
із .нею росте, як на дріжджах Христи'на не.вдячність. 

- ,Що ні? - не розуміе її ,відруху пан Бордо. 

- Я не маю найменшого права до цих грошей, 
це Дінині гроші, це ... 

- Це дуже малі гроші, - каже адвокат. - Це 
тільки п'ятдесят долярів. Льос вигра,ві<ілька тисяч, 
але було 'багато співвласників! Якщо вони вам непо­
трібні, ви .можете зробити з ними, що бажаете. Але 
не думаю, що буде все в порядку, Я'КЩО знехту€те її 
оста·нньою :волею! 

- Я не хочу нехтувати, я вже доволі натерпі­
лася ... - починае Христя. Ії власна про,вина пече 
тепер ніби сонце на 'рівнику. Вона дуже близька то'го, 
щоб висипати перед .ним усе, що в неї на душі, ски­
нути нарешті це'й тягар, ,що скрізь іде з нею! 

- Я розумію вас, - він підводиться і поступае 
крок до неї. - Вам 'боляче за пані Еву, - каже, бо 
так розуміе її відрух. - Але вона вже по·за межами 
у,сякого 'болю, щасливЗ', я думаю, і ніщо земське їй 
не потрібне. А втім, що ви в силі 6улизробити, щоб 
не допустити до цього? 

- ,Що я по:винна була ? ... - питаеться і відпо­
Biдa'€ собі. - Ви/збутися свого самолюбства, не за­
·бути про вд:яку за добрий учинок, думати про те, що 
виконуеться! Але слова стрягнуть у горлі і вона 
тільки 'безрадно РОЗВQДИТЬ руками. - дякую! -. 
,каже лиш. - до побачення! - і швидко поверта­
еться до дверей. 
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- Хвилиночку! - відзиваеться він. - А гро­
ші? Яющо ви їх не бажаете, ви мусите сказати куди 

їх передати! 
Біла коверта .підсува.еться щораз ближче до її 

оче·Й. ВОНН' розширюються все більше й більше. 
Втекти якнайшвидше, інакше розплачеться тут з со­
рому, з жалю, з досади, .що не мала 'розуму! Пан 
Бордо терпеливо стоїть на,проти· неї і чекае на її 
слово, хоч йому пора уже піти поїсти тіеї салатки 
і напитися ,молока, виконати те, що приписує йОО'о 
лікар, а ДОПИЛЬНОВУ'е дружина. Але він чекає, вв.іч­
ливо, з усміхом. 

- Інженер Штоrри'н твердить, - відзИ'Вається, 
в той 'Час, як Христя мовчить, - що В'ся провина була 
ло стороні Еви. 'Вона мала якесь незрозуміле уnе.ре­
дження до лікарів .. у ·кожного є щомаwній лікар, але 
Ева цього не признавала і не хотіла ,систематично 
лікуватись. Думала, що для неї досить цих ліків, які 
давно вже не мали ніякого значення для неї! Фарма­
Це.вти й лікарі працюють над НОВИіМи середниками, 
·кожното ДНЯ появляється щось нове, щоб проДов­
'Жити життя, зменшити терпіння, але Ева вірила й че­
'кала, що ор.ганізм сам мае побороти все! Хто її цього 
навчив? Ії чоловік твердить, (що з таким самим успі­
хом, вона могла пи'Ти кож.ного 'ДНЯ д:естильовану 

воду, як заживати ці порошки. Не nошкодить, але 
ой не поможе. 

- Ви думаете ... - починае Христя. Випускае 
ручку двере'Й із своїх ру.к і поступае крок у Йо.го бік. 
Вилов.люе ЩОСЬ за склом його окулярів, на я·ких нема 
відблиску лямпи. - Ви дійсно думаете, що ці ліки ... -
каже вона майже шепотом, а в кутиках її уст займа­
ЕТЬСЯ несмілива, надійна усмішка. 
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11. 

Людські обличчя, лінії будинків, авт і дерев, за­
ЛОМЛЮlO'l'ься в сльозинках, що. тре.мтять на її віях. 
Разом із тим поволі і ще несміливо та засоромлено 
висувається радість. Докори совісти. то.пляться немов 
милиння :від зимної води. ,Ще тріпочеться стривоже.н.е 
'се,рце, але вже з 8оиру скаламучених думок і почуттів, 
вис,каку'є с,відомість: За нею ,нема нія,коі провини! 

дивуються деякі прохожі, минаючи її. ЦЯ дів­
чина всміха'ється крізь сльозиl Це в неї лику€ душа, 
'це вона сміється тепер сама зо свого страху! Адвокат 
провадив з нею таку .ввічливу ІРОЗМОВУ, а :вона завми­
рала з 'переля'ку, ду,маючи, що .прийшла на допит! Не 
'була ,в. ІЙОГО канцелярії навіть години, а ,вида€ть'ся 
ніlби -пересиділа там цілий день. Майже таке саме 
враження 'бува'є в неї, коли вихо:дить із кіна. За три 
години переживе часом цілу істо'рію чиєгось життя! 

:Коперта з грішми, помьщена в торбинці поруч 
Ма,ркового цента, у цій хвилині цілком забута. А втім, 
на гроші є в неї місце. Вони підуть до 6атькtв.Спи­
нювати на них думки ніяк не варто. "Мамо - почи­
нає підсвідомо, що ,власне вже є зарисом листа до 
батьків. Це по,верта€ться до ,неї звичка, ПРИТО8очена 
і о'безвла'днена переживаннями, що ,казала їй розпо­
відати їм усі свої пережиття. - У мене було стільки 
тяжких переживань! А стільки радісних хвилин! Я пі­
знала життя, я знаю тепер, що в ньому і до'бро, і зло. 
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Тобі здаеть'СЯ, що я про Васза'була,але це не так. 
Нове життя забрало думки, '3аби'рае час, здобуло на­
віть моє .почуття, але любав до Вас, Мої До·рогі, 
завжди та са,ма! Чому во.ка ма-е завмерти? Тому, що 
я не з ва.ми?Але.я належу до Вас! ... " 

'Багато, дуже багато таких і подібних слів та обі­
цянок може вона ви:писати тепер на папір, бо такий 
настрій И душі. І ·ще вона шепоче: - Ево, пробач, 
прости· мені ... Я таки справді П'nкз ... 

Розігнавшись у минуле, думка пли.ве туди само­
чинно. Нікому вже .не треба відповідати на питання, 
'Непотрі-бно спинюватись на якомусь одному означе­
ному факті, але думка сама шукає того, що її тішить 
і болить, за чим ТУЖИіь, стрибає невпорядко:вано від. 
події до подіі в той ча'С, я·к Х,ри'СТЯ все більше відда­
л·юється від хмародеру з густим рядочком різних 
вивісок. 

Ух! Таки добре, що не зн.атиме, де це жіноча 
в'язниця! ,,1Мій Боже! Ева за кілька. :годин вмерла 
'Тоді, а я та'кі вимати мала до неї!" - ще раз повер­
'тається до неї те, що сталося. IA.ТJe 'болю тепе·р немає, 
немае й :викидів совісти. Виглядає на те, що колишня 
"долирова .панна", сповнивши якесь не цілком яс.не. 
Христі завдання, задумує :нарешті покинути її. Може 
тепер :відчувати радість від такої дрібнички, як від­
блиск сонця на ві'кнах хмародерів і зелених їжач,ків 
городї,в .ка покрівлях, ,від .поспіху юрби і руху .1вт, 
навіть на вид залізних 'зубів, що з ·силою в'їдаючись 
у землю, тягнуть 'залишки по'горілого будинку. У ма­
лесе,нько.му парничку її мозку, де кільчаться і розви­
ваються її ідеї та бажання - .що часто· не витриму­
ють холодного ПО'диху зовнішнього світу - ще 
.зранку назрів плян використання вільного :від праці 
дня, що такий рідкий у ·неї, як кінь на .вулицях Нью 
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Йарку. Десь там у ,кутачку її свідамасти таки жев­
ріла надїм, ща ніча'га злага не станеться їй. у тій 
адвокатській канцелярі-ї! У неї 'не сміе бути ніадната 
неабдумаНОlга кроку, ніаднаї не.викаристанаї хви­
лини, якщО' хаче, як але.ра.виЙ ФігарО', скрізь всти­
гати. 

СПf'ршу побіжить да бібліатеки, це і те випише, 
за'бере кілька книжак да даму, а таді вже піде на 
душевний пир. Темна заля, далека-далека у далині 
а·бличчя а'світлені ражевим відблискам ля·мп, рухи 
смичків, а .під їх музику, її ДУМКIі пасунуть-пане­
суться маленьким ваганикам у світ -мрій, у край запо­
вітних !бажань. А ввечарі буде вже з Іваном Іванави­
че.м разгортати сваї дискусії. Даки не пазнайамилась 
із ним, не думала, ща астранамія це немов музика. 
Без телескапів, а тільки з ,йага слів, аписів, з рисун­
ків, бачить та€мничу, ·не.збагнуту вселен.н.у, а від 
Ліри, Діви, IБли'знюків, від усіх тих легенька бли,ма­
ючих 'світел, прахадить да ЇЇ серця нава мельадія. 

Марія Семенівна, ачевидна, да'брадушна глузуе 
з "па:пачки",мавляв, не маже ,бути· бе'З "шка'Ли"! 
Тага і гляди, а в їх двах кімнатках із ,куиteю, па­
явиться таблиця і крейда. Потім прибуде. катедра 
і дале'казір! Ще до'бре, як обійдеться без дзваника! 
Але де ХТО' 'бачив людину, 'щаб усе свае життя вчила 
тане тужила за студентами'?! "Не дазваJlЯ'ЙТе. заму­
чувати себе, Христиначка!" - радить вана, наспра.в­
діж рада, ща її "лапачка " маже "Гаварити пра те, ща 
ІЙОГО' ціка:вить. 'Іван Іванавич пачува€ себе немав пра­
фесар за катедраю, забуваючи, ща Хри'стя це йага 
едина пастіЙіна слухачка, 60 хлапці - Славка, Ігар, 
чи Багдан - тільки інкали .приеднуютьсЯ' да них. Від 
тих размав і абгаворе:ння прачитанага, у не'ї та·ке 
враження, немав на .всі баки відчи.кяються двері! 
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Всувае руку в торбинку, те.пер потрібне їй це 
посвідчення з бібліотеки і список книжок, які пору­
чив ЇЙ Іван Іва'нович, а.,е все кудись засунулося 
і знову їх .не зна-йти. На широких сходах публічної 
бібліотеки, де к"ількоро студентів щось читае - Нін­
ка. Христя може ці.1і години ходити вулwцями Нью 
йорку і не стріне ніколи, кажім, Марка (ах, Ти Боже 
мій, куди ж ти подів.ся, Марку?!), але Нінка попада­
€ться якось скрізь. Правда, вона ж належить до ·сім'ї 
книжкових мо.,ів і саме тут її місце. Напевно .відразу 
знала, де в місті, які бібліотеки! 

- Ніяка ... ? - справжньої ра..lОСТИ від тіеї зу­
стрічі якось не відчувае, але все таки стае мило, що 
мае нагоду говорити до когось, кого давно знае. 

- Л, Христя?! Також до бібліотеки? - викри­
куе радісно Нінка. Подумати! Н~би нічого не сталося, 
не було тих 'розчарувань і жалів, немов це -вони, як 
колись піднімаютьс.я широкими сходами rалерії об­
разів на Прінuреrентенштрассе у Мюнхені! Але ні, 
за ними шумить велико.міським темпом П'ята Евеня, 
довкола звучить антлійська мова, понад присадкува­
ти-й будинок -бі{)ліотеки попнялися в гору хмародери. 
Л Я'Кийсь вітрячок включуеться у Христиній душі 
і ;віе холодочком. Переходять просторим вестибюлем, 
піднімають'СЯ агору дві колишні приятельки, а Христя 
цілком незнае від чого починати розмову. У с.воїй 
самоті навчилася м-овчати, могла говорити тільки до 
Марка, що слухав усього уважно і очима казав: "гар­
на.", "люба". Д вті;м, думками 'вона ще не цілкам від­
бігла .від канцеля,рії ньюйоркського адвоката, ще чує 
його С.10ва і ціле її напруження ще не розвіялось як 
слід. Але у Нінки не с.,ідно ніякого розгубле.ння. 
Тягне Христю до кам'яної лавки, що на переломі схо­
дів ще вище і, вди:вляючись уважно в її лице, каже: 
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- я дуже радію нашій зустрічі, Христе. Давно 
хотіла тебе бачити! У ме·не невирівня.н.и~Й до&г су­
проти тебе ... 

- Ах, Нінко! - швидко aiдnOBiдa€ ХРИ'стя, не­
мов це справді вже не грае нія,ко'Ї ролі. Але підняти 
погляду на неї, .вона чомусь не може. - Це вже про­
минуло, забудь! ... 

- Христю, я .ке хочу оправдуватись, ти знаеш, 
я не вмію цього робити. Але хочу, що() ти знала, що 
це тяжіло на МОЇ'Й совісти! 

- Добре. Отже відтяжи свою совісты� Бачиш, 
що я здоро:ва, живу тут, у Ньюйорку, тоото там, де 
бажала, пе·реді мною продовження науки співу, сло­
вом, здобуваю це місто немов вояк чужі землі! П'ядь 
за п'яддю! 

- Прекрасно! Але за вояком стоїть держава, 
а ти сама, отже ти більший герой. І що щев те·бе? 

у мене? Нічого ... 
- А "він"? 
- ЯКИ'й "він"? ... - .питае швидко налякана 

й рада. Від цього слова 'Марко ·стае кимсь знову ціл­
ком реаЛЬНИІМ, кого можна стрінути кожної хвилини. 

- 'Він! іКожна дівчина мае Я'Когось свого "йо­
го", - каже Нінка майже нетерпеливо. - Чому ти 
,маеш ~ути інша, як усі дівчата? Правда, - признае 
відразу - ти е інша, як усі дівчата. Кажи ж хоч, як 
To~i живеться? - за швидко, для Христі, погоджу­
ється на зміну теми. 

- Нічого цікавого. Докине дістану стипеНД11 
і не назбираю грошей, працюю в готелевому ресто­
рані. 'Це пусте. Говорім краще про тебе. Чи ... ти ... 
щаслива ... ? - питає і тепер дивиться на Нінку 
кутиками очей. 

Що можна сказати про мене? - Нінка зне-
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важливо рухае плечима. - Я переключилася ,на ста­
росвітський лад. Не працюю, тільки займаюся домом 
і ДИТИ·НОЮ.Маем() власний дім, дитина мае городчик 
і не потребуе бігати по вулиці. ,Крапка. Не з-наю, що 
можна б ще додати. Правда, знаю, що погано думаеш 
про мене. ,Що ж, виговори, що маеш на душі, може 
зуміемо далі приятелювати. Якщо, очевидно, тобі ці­
каво бувати в домі, де чоловік півангліець, а півбер­
мудець! 

- Нінко, ти знаеш, я завжди хочу шану,вати 
погляди і розуміти вчинки іншої людини ... - каже 
Христя. Я їй 'не скажу цього - думае і бачить се6е 
під дверима колишнього Нінчиног() мешкання з ва­
лізкою в руці. Тихо ховае усмішку. Зуміла сама по­
радити собі! 

- "Хочу!" Це не значить, що дійсно так ро­
блю, чи відчуваюl А втім, байдуже! Зробила, значить 
уважала, що так буде ліпше. Мій християнський 
Бог - а хто ж власне більше важливий? - на це 
подружжя згоду дав. А все таки - вона зідхае, а її 
очі вперті в останній ступень сходї-в на гору, повні 
надуми і невдоволення. - Все таки з мене ще по­
га;нка. Я·к щось між нами ,не до ладу, як мені не подо­
баеться, як він поведе себе, то яне подумаю "ах, ти 
дурню", чи "ідіоте", чи щось таке, зрештою цілком 
,непідхлібне, тільки "ах, ти чор.нюху!" Бачиш, це не 
впоридку! Але що ж, я видно не дозріла до справді 
християнських висот! Бо що ж нарешті кольор шкіри? 
Одного дня медицина може винайти якусь субстан­
цію, що надаватиме кольор шкіри згідно з бажанням 
людини. А сьогоД'ні він уже очний лікар. Але наразі 
всі раси проти мене. Біла, чорна, червона і жовта! 
Не переч! Я знаю, що це так! Помилка ... ? Моя ·наА­
більша помилка - мое перше подружжя. Мій 
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"що-менї-зробиш" вигляд, це тільки поверховність, 
бо в душі я подротований баняк! Поглянь на мене! 
Щаслива? Неправда! Я зліплюю CBO€ життя, бо вон? 
розліталося. Але люди су-дять .. ! Що знають ТІ, 
яким усе життя йде так складно, що вони навіть не 
мають -нагоди грішити! А втім, люди судять тільки 
на підставі того, що бачать. . . -

Справедливо! Взяти хоча б пані Луцикову. 
Скільки прихильности виявляла їй, Христі, і як ди­
виться на неї підозріло, -відколи в її життю появився 
Марко! Причиною цього Маркове авто, яким вона 
неодин раз їздила. - Якби так п-во Сумики знали, 
що їх доня їздить кудись автом з якимсь юнаком, 

що то ні чоловік, ні наречений? - гіршиться вона. 
Го-го! Яхі далекі від правди були її підозріння! Мама 
і тато за водою, але в авті з ними була завжди при­
сутня Ева і не дозволяла на ніщо. Але хіба пані Лу­
цикова знала щось про існування Еви і взагалі чи 
повірила б у те? А втім, чи вона, Христя, не повно­
літня людина, що має право на свої власні приєм­
ности? Нарешті в добу па-ні Луцикової чомусь дуже 
радо бавилися в "пташка", "кляштор", "телефон" ... 

- Чи ... чи маєте про що говорити ... ? - пи­
тає Христя обережно, немов сягає по чужу річ. Ві­
трячок на хвилину виключується. Переводить погляд 
на Нінку, на її лице, дбайливо прикрашене помад­
ками і пудрою, затримується на її очах, в яких при­
було щось визивне і чекає без надії на щиру відпо­
нідь. Нj.яка водить очима за постатями, що часом 
появляються на сходах. 

- Не знаю, - каже на решті. - Не знаю, що 
тобі відпопісти. Здається, що тихо не буває, коли 
опинюємося вдвох, але справи, які ми обговорюємо, 
uе наш побут, це сучасність і ;наше майбутнє. Сотні-

112 



тисячі людей тільки тим цікавляться, ні? Кого це бо­
лить, ЩО якусь там Нінку можуть цікавити глибші 
проблеми? Нінка світу і так -не змінить! Отож похо­
нала усі свої бажання і поклала хрестик! Але її ди­
тина ... О, дитина мусить стати справжньою .1Jюди­
ною, для неї немае найбільшої жертви! Всі малі і всі 
добрil Все одержить, ЩО забажае, одне буде їй забu­
ранено: закохуватись без пам'яті й одружуватись без 
застанови! 

- Ах, Нінко, - Христя зідхае. Вітрячок далі ке 
рухаеться. Якийсь уривок розмови в -канцелярії ад­
воката неочікувано проховзуеться через голову. 
Марко стирчить в уяві немов статуя з бронзи. -
Х іба це хтонебудь стримати в силі ••. ? 

Власне, хто на кого образи-вся? - питае раптом 
себе і забувае про Нінчині справи. - Очевидно, я на 
Марка! - впевнюе себе. - Нечувана річ запропо­
нувати дівчині кількаденну прогулянку автом до Ка­
нади! Нечувана, хоч... прекрасна! Але відмовити 
мусіла і навіть не тому, ІЩО проти цього бунтувалася 
Ева. Вона сама на це не могла погодитись! Обурливе! 
Сказала кілька слів Маркові, ЩО думае про те, тоді 
нін образився. Відlхав і пропав. Ані слова від нього. 
Узимку лижвувалися вдвох, танцювали на забавах, 
влітку вона не використала своеївідпустки, Щоб 
тільки бути разом із ним, потім він не використав 
своеї, бо вона тоді працювала, а потім прийшла ця 
його пропозиція поіхати на кінець тижня до Ка-нади 
і розбила все. Іг-ор сказав їй, ЩО Маркова мати і се­
стра переносяться до Баффало. І власне, чого б їй 
чіплятись його думками, як дов·кола стільки хлопців?! 
Одні байдужі до неї, але другі неприховано залиця­
ються! Багато, правда, але ніодин не такий, як Мар­
ко, ЩО там не говорити! Пішла була зі Славкам до 
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кіна ,на злість Маркові і щоб перевірити себе, і не 
могла віджалувати! Ніби медичну книжку читала. 
Нудно ж як було і чужо! У Маркових очах знаходить 
щось таке рідне, чого ніяк нема в інших хлопців І 
І треба ж було йому вилазити з тіею Канадою?! 

- ... як її мама зробила. . - ловить з повітря 
Нінчині слова і не може догадатись до чого ·ВОВИ 
відноситься. 

Нінка говорить ще щось, чого Христя ніяк не 
може склеїти в якусь оформлену цілість, раптом 
дивиться на годинник .ка сво ій руці і швидко підво­
диться: 

- Засиділася! - каже. Ії очі нервово просову­
ються по стіні, підnозі) підводяться до Христі. -
Мала невдовзі зо школи повертаеться. мушу чекати 
її на автобусовій зупинці. Ну що Ж, Христю, до по­
бачен·ня? - і всміхаеться піддобрююче до неі. 

Теплий промінчик огортае Христину думку. Що 
1'ам справді ще якийсь жаль колотиться в її душі? 
Уй же самій тількищо символічно прощено її про­
винуl Хто вона, щоб не зробити цього супроти дру­
ГОГО, супроти Нінки? 

- Подай свою адресу, Нінко - каже. 

Музика симфонічної оркестри, а за нею фільм, 
Нінка, Бордо, і сnoмини минулого, перемішалися ра­
зом і створили втому, коли вже повертаеться додому. 
До всього ще долучилася Діна. Не ця Діна, яку Хри­
стя знала після свого приїзду до Америки, але Діна 
нова, яку стрінула після смерти її мами. Це вже була 
сарна, яку поцілила стріла мисливця вперше і гли­
боко. Вона всміхалася, але усміх 6ув короткий, 
швидко зника'в з обличчя. Вона казала: "О,велл, всі 
ми котрогось дня туди підемо, але доки живу, доти 
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радію життям", але в її рухах прибуло щось неспо­
кійне, суєтне. Вона ладилася до свого шлюбу без цієї 
промінливої радости, з якою прийняла свої зару­
чини. Значить, Евині намагання були даремні, Діна 
відчула її смерть. І немов торкаючись Христи'ної 
втечі з їх дому, вона питала: 

"Скажи мені, чому ви всі, що вродили.сJl там, не 
вдоволяєтесь так легко життям і в усьому щось пі­
дозріваете ?-

"Пощо робити з цього загальну спра-ву, Діно, 
коли це тільки я так зробила'? І· - хотіла сказати 
Христя, як колись зробила Ева, але Шна сказала ще: 

"Чи тепер, чи за десять років, але я там буду, 
щоб переконатися, чому ці люди інші, як я ... " Чи 
вірна, чи фальшива, але це вже була думка дорослої 
Діни, ЩО над нею Христя не мало думала. 

Тепер хочеться їй заплющити очі і відпочати. 
Заглядае до книжок, які везе з собою, але втома не 
дозволяє скупити думок на нічому. Наступного дня 
чекає на неї Рожа, Еді, бос і якісь високопоставлені 
особи, що прийдуть на 06ід і слід би їй подумати, чи 
не треба б їй ще цього, чи того зробити. 

- Яка прекрасна погода! - несподівано заго­
ворює до неі сусідка з плетеного сидіння залізнички. 
Вона викочується вже з підземелля назустріч без­
х.марному небу, всувається між звисаючі рами Віл­
ліямсбурrського мосту, за якими проблискує без­
барвне плесо Східньої Ріки, з якимись пароплавиками 
і взноситься до висоти горішніх поверхів домів не­
широкої вулиці. Знову верхи церков, дерева, фа 
бричнікомини, що їх минала кілька годин тому. -
Індіянське літо! - з захватом докидає сусідка. 

- Справді гарно, - признає Христя, не на­
строєна ,на розмову. Але люди, серед яких тепер 
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живе, схильні завжди до розмови, до щирого обго­
ворення того, що їх цікавить і слід ,відплатити їМ ТИМ 
самим. А втім це тема для всіх важлива і зрозуміла. 
Говорять про неї всі раси і всі верстви людей. 
Спершу сміялася, що так багато слів присвячують 
цьому, доки не зрозуміла, що ньюйоркська погода, 
це химе.рна дівчина, що підпорядковує всіх своїм 
примхам. Ловить холод з -Канади, спеку з Мексика 
і закропи-вши їх вологістю океану, вгощае мешканців 
буревіями і гураrанами! 

Лист! - впадае їй новз думка, коли двері ва­
гону відсуваються на плятформу, широко розтягнену 
над бульваршt. Ціле підмостя тремтить ще від руху 
залізнички, що поспішила в глибину ДжемеЙки. Хри­
стя стукае запятка~1И по залізних сходах, що закін­
чуються на хіднику вулиці. - Лист! На неї чекае 
пошта! - переконуе сама себе, коли після шуму 
і гуку рухливих вулиць Менгеттену, опинюеться на 
спокійному, обсадженому деревами, заулку. Відди­
хае глибше, з насолодою. Фабричні дими й їдкі за­
пахи хемікалій сюди не доходять. Клени похилили 
свої росохаті корони над рівно зрізаними живопло­
тами бу.ксів, їх грубе коріння попідсаджуваЛ0 Bropy 
асфальтові плити хідників. Живе з природою, з сон­
цем і рістнею, з кожною травичкою і квіткою. ЯК 
цього нема, здаеться їй, що щось не впорядку. Може 

це насліддя її далеких, хліборобських і ближчих, 
свищеничих, предків, що жили з землею і для землі. 
Запах м'яти її розніжує. Це атавізм у ·неї, бо сама 
вона прекрасно почуваеться на великоміському 
бруку. 

- Лист! - oropTae її вже певність, коли ба­
чить мосяжний дашок над прорізом дверей домику, 
в якому мешкае (горда власність Марії Семені-вни та 
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Івана Івановича ІКЛЮЧКО), крізь який вкидають пошту. 
Минає дітей, що не сходять ЇЙ з дороги, тільки про­
довжують свою гру серед хідника вулиці і вбігае 
на сходи. 

На підлозі невеликих, подовгастих сіней, роз­
сипано листи й газети. Між ними вузька коверта 
з синьо-білими берегами летунської пошти з печат­
кою Мюнхену, адресована до Христі дрібним бать­
ковим письмом. 

" ... Від деякого часу помічаємо якесь за­
мрячення в Твоїй душі, хоч Ти і намагаєшся 
писати до нас у погідному тоні, - читае вту­
лившись у -фотель, ЩО стоїть поруч піяніна в іі 
кімнатці. - Не питаемо від чого воно, хіба, ЩО 
нам сама -про те скажеш. Але, думаю, ЩО ма­
ленька розмова батька з донькою нічого тут не 
зашкодить, тимбільше, коли до нас почали при­
ходити такі листи, як ті про філодендрои r 

Ти, моя Христю, сьогодні доросла, само­
стійна людина і до такої саме хочу говорити. 
Батьки хотіли б дати своїй дитині все, ЩО мож­
ливе, а одного дати не можуть: власного АО­

свіду І Молоде покоління вони ні вдоволяють, 
ні переконують. Врешті я з тим цілком згідний, 
бо кожна людина мусить по-свому пережити 
життя. Не хочу робити трагізму саме з цього, 
що війна кинула нас на інші землі, а післяво€Ння 
ще і розділило нас, хоч це, очевидно, е глибока 
трагедія. Але не дивімся так на це, може тоді 
буде нам легше. Нехай нам здається, що ми 
виіхали з дому на краще пізнання світу і лю­
дини. В тому також буде своя частинка правди, 
бо тепер таки ми ліпше його знаємо І 

Але де б ми не бу ли, то ми з Тобою - два 
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світи. Ти МОJlодиА і я старкА. Це давня проблема 
батьків і дітей. У наших обставинах, це тільки 
новий варіянт знаної мелодії. 

Мені пахнув мій чорнозем, мене колисала 
трохи тужлива рідна пісня, стрілецька шапка 
була мені си·мволок, як і хатка під стріхою (яка 
для Тебе вже е символом нужди') і молився 
я в церкві дерев'яній, що слухала молитов геть­
манів, в якій святі образи були дуже далекі від 
того, що сьогодні називають мистецтвом. Але 
якось цілком близько був Бог і бу ла земля. 
Вони були ідеею, за них вмиралося. 

Що З цього знаеш Ти, мОя дитино? Ти 
може чула про те від Мами, або ·від мене, з на­
ших оповідань, яких напевно ие слухала уваж­
но, з книжок, які може й не дочитала до кінця. 
Ти нічого з цього не знаеш, Ти на-віть мало вди­
хувала те рідне повітря,в якому е зародки лю;. 
бови Бога і Рідного Краю. Ти наковтана ріЗJfИМИ 
мовами і культурами, хитаешся між тою хаткою 
і хмародерами, між старовиною інамалі посу­
неною новизною, між бажанням затримати 
давне і нестримним походом уперед, що мож­
ливо несе загладу людству, між тим, що ство­
рила Твоя нація і що інші, і напевно у душі 
Твоїй повно розбіжностей. Може там у світі 
здаеться Тобі, що за Тобою нема нічого, тільки 
та·ка хатка пц стріхою, може переконуеш се6е, 
що традиція, в якій ми Тебе виховували, вже 
віджила і цілком не заслуговує на прод.овження, 
може тужиш за тим, може розтопилася в новому 

середовиці, може і ·може без кїИЦЯ. 

Я цілком не знаю обстави·н, у яких Ти опи­
нилася, може навіть хибно уявляю собі життя 
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там. бо створюю його на підставі збираних зві­
домлень, описів, листів і розмов. А кожний ба­
чить світ крізь свої окуляри, тому думаю, що 
Твій Нью йорк, це таки щось трохи інше, як 
Нью Аорк тих восьми міліонів мешканців. Не 
знаємо докладно в яких товариствах оберта­
єшся і які люди мають на Тебе вплив. Твої ли­
сти писані прихапцем і з них ми не все знаємо. 
Я знаю, що Ти розумна і по Мамі одідичила 
життьому за радність. Я знаю, що Ти, подібно. 
як і я, знаходиш відпруження ·в музиці. Але 
і знаю те, що Ти спалахуеш швидко і даєш себе 
нести хвилі. І тут починається наша журба, яка, 
думаю, була б на багато менша, ЯІСЩО ТИ була б 
послухала нас і поїхала до Честеру, до своєї 
тітки. 

Одного ми свідомі: Тебе чекае наука, ве­
лика праця над своїм голосом, над собою. Яка 
це БУJlа б для нас насолода бачити Тебе на рід­
них і чужих сценах, або хоча б читати про Т,воі 
виступи r До цього ще далеко і шлях не такий 
легкий. І мене це дуже болить, що нічого Тобі 
тепер не можу допомогти. Але, не дивлячись на 
моє вели·ке бажання бачити Тебе і допомогти 
Тобі добитися де вершин успіху, слави, я перш­
усього бажаю дати Тобі один спадок: багатство 
душі. Полягає воно не на тому, що видиме для 
всіх, що набуте, що манить блискучою позоло­
тою, але нікому не знане, соромливо і скро.мно 
схова'не в душі. Це її світло. Ясність. 

Назвім це ясність. Це її зміст, глибший 
і більший, як усе, що бачиш. Якщо цього немає, 
життя стає немов дорогоцінний дзбанок: гар­
ний, ал·е Jtадутий і порожній. Я не можу Тобі 

119 



ціеї яс·ности накинути. Кожному її що інше 
приносить. Але, я хотів би, .щоб це було світло, 
що освітило б усі Твої сумніви, розяснило всі 
турботи і було дороговказом. 

Мені це дае музика, мої пісні. Нехай вони 
тепер незрозумілі, може навіть наївні для тих, 
що дозрівали після мене. Часто, якщо не казати, 
завжди, молоде покоління нехтуе тим, що тво­
рили перед ними, з ними ж бо прийшов на світ 
більший розвій. Тільки за сторіччя поверта­
еться зрозуміння праці дідів. Тільки, Ти обу­
рюешся цілком несправедливо на те, що Твій 
тато не створив чогось, що імпону,вало б світові. 
Творець може творити тільки так, як наказуе 
йому його душа. Тут не його провина, що при­
рода не наділила його геніяльністю. До того, 
мое покоління не думало ще про те, щоб імпо­
нувати світові, тільки щоб дати щось народові, 
якому світ нічого не дав. 

IБажання молодого ПОl\:оління відмінні від 
мого. Це підстава розвою людства. Ту! усе 
було б у порядку. Тільки, що завдання моло­
дого покоління не висміювати і закиду вати без­
вартість зробленому перед .ними, але розвивати 
ідеї, що прийшли з ними на світ. Подумай, я·ким 
шляхом розвивалась людська думка тільки кіль­
кох поколінь, коли йшлося про осідок на землі: 

Бог - Край - Батьківщина - Бог і Бать­
ківщина ~ Людство - Бог і Людство. 

Я думаю, що Ти стоїш перед цим остан­
нім. Не можу заперечити краси цього, бо воно 
все06іЙмаюче. Я хотів би тільки, щоб Ти BMi.1Ja 

виконати свою частиночку обов'язку так, щоб 

120 



утому с,вяті людства 'не забракло народу, 
з якого Ти вийшла. 

Бо Ти, моя Доню, на жаль, емїrраитка, 
тобт.Q людина, до якої життя ставить більші 
вимоги, 'як пересічно. t<рай, з якого eMirpaHT 
виходить, вимагае від нього любови і пам'яті. 
·КраЙ, який його приймае, вимагае, якщо вже не 
такої самої любови, T.Q перш усього nьояльно­
сти і вдяки. Я не хотів би, щоб Ти забула, або 
злегковажила одне, або друге. Я не хотів би, 
щоб Ти була тим філодендроном, який втнуть 
і посадять у новий глечик, але я не хочу також, 
щоб Ти не погяянула у вікно, до якого попня­
лася. Не хочу давати Тобі ні ,в-казівок, ні наук. 
Думаю, що якщо нам не вдалося заповнити 
Твою душу справжнім багатством, то тепер уже 
запізно на те. Але прошу, перевір своі вчинки 
і вдумайся в себе. Пам'ятай про Мамине "май 
розум", а якщо огорне Тебе сумнів, поглянь 
у Новий Заповіт і пошукай, що сказано там про 
обов'язок супроти Бога і кесаря. 

Відносно кохаlDlЯ, я·ке воно не було 6, 
я ціпком безсилий. Воно право Твого віку, воно 
необхідність у житті. Але у вирішальній хви­
лині, не забудь зідхнути: 

Боже, дай мені розум, бо цена ціле життя ... 
Хоч гора не в силі прийти до Магомета, то 

все ж таки Магомет може прийти до гори ... 
Що думаеш про те ... ?" 

Хоч сонце світить тепер крізь прозору корону 
старого ясеня на сусідньому подвір'ї - знак, ·ЩО на­
ближаеться вже до заходу - то Христя знае, що 
промине принаймні дві години, за ки дімок не заго-
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манить голосами. Опинилася сама з своїми дум,ками, 
може передумувати їх на всі лади без .ніякихпере­
ШКОд. А вони, немов зерно у воді, починають кіль­
читись. Про відпочинок не думае і втоми тепер нема. 
Остання дописка у батьковім листі висуваеться на 
перший плян і забирае всю її увагу. Справді! Ніколи 
досі не подумала про те, що як їм не дозволено при­
їхати сюди, то вона може ПОБернутись до нихl Наука 
співу тут не може 6ути ніякою перешкодою! lі світик 
ще такий малий, її шатра ·не закріплені ні трохи 
і можна їх кожної хвилини зви:нути і рушити далі. 
Що більше заглиблюеться в ті думки, то більше від­
чувае, що вони пор~вають ЇЇ, манять, ·що її туга за 
батьками більша, як вона думае і що пора, дійсно 
пора вже побачити їх, вицілу,вати, виговоритись! ЯК 
так не бачити мами і тата?! Вона належить до них, 
пона хоче б,ути разом з ними! Трохи дитячого ще 
бажання іх пестоти й уваги будиться відразу в душі, 
але швидко долучуеться інше, нове, це хотіння за­
блиснути перед ними своїм життьо.вим досвідом 
і знанням. 

у тишу маленького домику вдираеться з вулиці 
розрадуванийкрик дітей. Надбігли відкілясь і гала­
сують під іх вікнами. Втихаючи, у рівних відступах, 
їм у такт гавкае собака. В її кімнаті, всупереч при­
йнятим місце.вим приписам, паперова стора підтяг­
нена високо в гору, щоб філодендрон, що сто іть на 
комоді, мав доволі світла. Христя дивиться на сві­
тлину батьків, що стоїть поруч нього, її очі на6ира­
ють ніжности, але і збиточности. ЯК тут вимагати, 
щоб чужі люди розумілися, коли її рідний батько 
не зрозумів її листа з тим філодендроном?! А втім, 
що вона там написала? Це було так давно. От, виси­
лювалася на якусь мудрість, щоб тільки не сказати 
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і не зрадитись, що справді з нею діеться! А татові 
він за'В .. ав біль! Жило це 11 нього в думках і певне му­
чило, доки не,відписа·в ій! ЯК такий лист мучив його 
так АОВГО, то ЩО тоді тато скаже на цілу приг-оду 
з Евою? На всю цю причину її сьогоднішнього хви­
лювання в канцелярії пана Бордо? Напевно скаже, 
що вона не мала розуму і взагалі невдячна. Тепер 
вона сама так думае, але тоді відчувала "інакше, тоді 
була героем, здавалося, що переводить у життя те, 
що намагалися її навчити. Правдоподібно, кожна 
справа іна,кше виглядае з віддалі, а інакше зблизька. 
немов краевид, бачений із різних кутів. Але в одному 
тато .lttae рацію. Вона хитаеться між настроями, по­
глядами, світосприйманням, у неї нема ще тої непо­
хитної стійкости, що В них. Ще нема, чи взагалі ке 
буде, бо вона за багато змін зазнала в своім житті 
майже .від колиски. За татовим високим чолом, при­
крашеним ясним волоссям, що непомітно переходить 
у сивину, за маминим худорлявим, немов викутим 

обличчям, відчуваеться якусь таку незмінність вла­
сного погляду, щось таке постійне і незрадливе, як 
у природі бувае граніт. А її думка перек-очуеться 
з місця на місце, нем·ов ртуть, розділюеться на ча­
cTиHKи і знову з'еднуєrься і їй навіть важко виро­
бити собі якусь незламну опінію про татову пісню. 
Мае вона справжню мистецьку вартість, чи тільки 
промовдяе до сердець, до почувань людей одноrо 

клаптика землі і тому вони знаходять для неї при­
х ильну оцінку? 

"Хіба я знаю, що зкачить ходити до одної. школи 
Від першої до останньої кляси?" - питае се,бе. Ди­
виться на світли·ну. батьків, але бачить їх жи·Вими, 
такими, які вони е у дійсності, а за ними якісь кі)l­
нати, якісь околиці, якийсь кусник життя, проведений 
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разом із ними. Ії туга за ними побільшується. Мамині 
зацікавлення кружляють доакола батька і її, У тата ж 
усе вбране в музику. Навіть, як за столом бере 'в руки 
вилку, то здається, що тримає камертон і зараз по­
дасть тон! Хіба в їх часах можлива була така ситу­
ація, як от у Нінки, чи хоча б у неї? То як можна 
приклад.ати до них одне мірило?! Нінка - грішниця 
без бажання грішити, а вона мініятюра Дон Кіхота! 

"Маріє Семенівно, - скаже вона, як тільки пані 
Ключко повернеться з праці - я пове'ртаюсь до 
батьків! А в пана Бордо все пішло добре! Прикра 
справа, але власне кажучи, то я дістала спадок ... " 

я повертаюсь до батьків! - пише на блокноті, 
що стоїть на столику поруч книжок. Повторяє це 
кілька разів, як закохана учениця ім'я свого коха­
ного. Сідає до пія,ніна і без застанови вдаряе кілька 
акордів. "Вже здалека чути дзвоник, дзень-дзелень" 
співає і повертає всміхнений погляд на татову сві­
тли:ну, ніби він справді може виявити їй свое задово­
лення з вико:нання його пісні. Христя спі,вала її на 
"Крісмес парті" , що її влаштувала була управа гО'­
телю для своїх працівників. Це був такий безпретен­
сійнийвечір із даруночками для кожного, у концер­
товій частині якого виконавцями були самі праців­
ники. Тепер бачить, що це буде її ЄДИНИЙ виступ тут. 
Незнаною дівчи.ною приїхала сюди і такою ж від'їде. 
Даремне якийсь журналіст бажав їй колись щастя! 
Десь у готелевому ресторані ще трохи будуть па­
м'ятати Кріст, будуть на,віть згадувати її спів із при­
знанням, навіть захопленням, як завжди, кО'ли вже 
немає людини, але швидко забудуть. До виступу 
в KapHeri Галл не дійшла, хоч мріяла про те. Може 
колись приїде на виступ знаною співачкою, але не 
тут буде початок її кар'єри. Заїде до "свого" го-

124 



телю, хлопці від підойм чекатимуть на її слово з за­
стиглими лицями, а Рожа служитиме при столі! 
Уявляе собі такий образ, але на.солоди від такої де­
шевенької пімсти якось не відчувае. Стае сумно, що 
ніде не буде записана студентка Христина СУМИК~ 
ніякі великі мрії тут не здійсняться, її побут у Нью 
йорку -буде тільки коротким епізодом, про який зга­
дуватиме С'І:ЮЇМ приятелям. Тепло, чому ні. Коли до­
пливала до берегів Нового Світу, не знала нічого про 
нього, хіба ці обриси будинків з Нінчиних карток. Не 
знала на.віть коротенького відтинку якоїсь вулиці 
Нью 'йорку, ні мешканців, не знала його краси 
і страху, його ціннощів і недостач. Але, коли від'їз­
дитиме, лишить якихсь своїх приятелів і навіть .ма­
леньких ворогів, це і те місце запишеться у споми­
нах і збуджуватиме якесь почуття, бо там уже буде 
якась частиночка її "я". Залишить його перш усього 
поруч Марії Семені,вни, пані Луцикової, тут, у цьому 
домику і десь там далі, поруч Марка ... 

Дзвоник телефону дрібно бринить у сінях. По­
клали його там на столику для вигоди всіх мешканців 
домику і Христя біжить тепер до нього, ПОБнана­
пруги і цікаво сти. 

- Галло! - каже, а услужна уява підсуває 
можливість почути голос Марка. 

- Хто це? Христя? - чує здивований голос 
Богдана. 

- Так, - відповідає розчаровано. 
- Я думав, що Ігор уже прийшов. Ігор повер-

нувся ,вже з гір, знаєш? Але ще видно не доїхав 
до дому ... 

Так, можливо. Чи ти хотів щось? .. 
Так ... Чи е до мене пошта? 
До тебе? .. - наміщуе слухальце між шд ~ 
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нятим раменем і під60Ріддям і переглядає листи. 
Яке ж ЇЙ тут усе вже знане! Навіть з почерку знає 
хто і до кого пише. - Не хвилюйся, Богдане, - по­
тішує, всміхаючись. Це ж теж Док Жуан, тільки на 
багато молодшей від того в Домі Старців! - До 
тебе є лист в,іднеї! Пахне, як перфумеріяl 

- Та невже? - і в телефоні бринить вриваний 
сміх. - З вдяки скажу тобі, хто приїхав! 

- Чую. Ігор. 
- Не важне! Ма рко! Ма'рко .рубич І 

Слухальце безмовно спочивае в її руці, воно 
мертве, не несе нічийого голосу, не переДёlЕ ніякої 
вістки, але Христя ще тримає його в руках і чекає на 
щось. Марко повернувся! Що це значить? Адже мама 
і сестра вже в Ба'ффало! Чи він буде тут? Чи тільки 
полагодить якісь свої справи і від'їде? Чи прийде? 

Адже вони гніваються І - нагадується і її ра­
дicTь стає HeMqB земля під час затьміння місяця: 
існує, але не така виразна. За,ки вони познайомилися, 
Марко рідко заходив до хлопців. Нема причини ду­
мати, що й тепер прийде. Всу,ваеться глибше у сво і 
думки, :на саме дно, немов у студню. Гніву У своїм 
серці не почувае. Він розтопився у тузі за ним. Від­
кілясь напливають оправдання. Це був відрух, не 
бажання образити її. Раптом ціла вона - одне ба­
жання побачити його, вчути голос, відчувати йога 
рідний погляд усіми своїми нервами! Які її очі дивні 
тепер! ... - дивуе1ЬСЯ, приглядаючись до себе 
в дзеркалі. Яс'ність її душі дає са,ма думка про Марка! 
Куди не поїде, не позбудеться його з думок. Але без 
сп)ву також не може бути. Радісно CTa€, як тільки 
візьме ноти до рук! Нічого не подіе, але таки хоче 
добитися місця поруч СаломеїКрушельницької. 
Оксани Петрусенко, Зої Гайдай, усіх тих, ,що чаРУ8 
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вали своїми голосами! Татове .навчання співу, вона 
завершить, як не в Нью йорку, то в Мюнхені, то 
в Медіоляні, то хто зна де, але дійде до своеї мети! 

Малий квітничок за домом манить її різнокольо­
ровим килимим осінніх квітів. Збере думки і відпише 
батькам, ·відпічне трохи від надміру вражень. Деякі 
тижні проходять цілком без подій, а деякі дні нала­
довані ними .від сходу до заходу сонцяl Власне день 
ще не скінчився, ще може щось прийти, якщо саме 
цей такий багатий у враженняl 

З сусіднього ясеня паде на городчик тінь. Мала 
латка неба над ним прибирае вечірній кольор, випо­
локаний від яскравости, від глибших тіней. Христя 
сідае на мурова·ниЙ ступень ганочку і креслить на 
коліні листа. Мої Любі, я вирішила ... Марко повер­
нувся! - вискакуе непотрібна думка й олівець за­
висае в повітрі. Приїхав для продовження студій, чи 
для неї? Прийде, чи гнів, немов ріка, проплив між 
ними? Прийде і вона подасть йому руку, немов ба­
чила його вчора? Чи може вона зависне допитливим 
поглядом на його темних очах, шукаючи знаного 
виразу? Вона гордо мовчатиме? Вона вийде, коли 
він увійде? Ах, куди ж там! Від самої думки, що він 
тут, квіти дістали яскравіші кольори, листя глибшу 
зелень, а світ заповнився можливостями! Добре, до­
бре, але йому не треба цього виявляти! Мої Любі -
повертаеться знову до листа. - Я думаю, що нам 
пора вже побачитися ... 

Шкода, що духову зміну людини не можна пе­
ревірити так, як її фізичний розвій. Вистачить одна 
сукня і людина знае, яка зміна зайшла в ній. Якби 
така "духова сукня" існувала ще в домі її батьків, 
Христя напе,вно не підходила б уже до неї після 
свого приїзду туди. Даремне шукати того, що зали-
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шилося! ЩО зробив Нью йорк? Який він? СправдіІ 
Який її Нью йорк? Хвилюючий! Багатий у вра­
ження! IВсі, з ким познайомилася, з ким працювала, 
різьбили потрохи їі розуміння світу. Тоншими, або 
грубшими ДОJlОЩЯМИ були слова Еви, Діни, її наре­
ченого, боса, Рожі, ребі, .Кnючків, Луциків, навіть 
Нінки і пана Бордо! А Марко ... 

"Але я повертаюсь до батьків! Я повертаюсь до 
Европи!" - впевняє себе і рішуче повертається до 
листа. 

З-поза дерев і домиків розходиться В повітрі 
мелодійна гра дзвонів. Це у недалекому костелі від­
значу ють так кожну годину. 

ІІІ. 

Червоний дімак, схожий на сильно побільшену 
дитячу забавку, ожив перед сьомою годиною у ве­
чорі, як і кожного будня. Стоїть він У ряді таких же 
самих невеликих будиночків схованих під коронами 
старих кленів і ясенів, з rаночками обведеними сіт­
ками проти комарів, з малесенькими квітничками від 
ву лиці і низькими живоплотами !(SYKciB. У декого іх 
обтягнено грубезним ланцюхом і пані Луциковій це 
нагадує Личаківський цвинтар у Львові. Це заулок, 
що його не так дуже давно розбудували голляндські 
поселенці, люди із скромними банковими ·контами 
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і маnкми вимогами, тому дімки були малі, стиснені 
і не цілком при гожі до ,найновіших електричних 
устаткувань. З часом їх банкові конта подвоїлися, 
сім'ї побільшилися, а з ними вимоги і вони, продавши 
дімки, пересунулися далі, туди, де можна будувати 
доми оточені травниками, де є місце на rаражі, а в по­
мешкаинівсі вигоди модерного існування. В перших 
дімках залишили свою тугу за рідним краєм у виді 
вітрячків причеплених над rанками, грядочок тулі­
панів, хоч уже це й те примінили були до ньюйорк­
СЬКОГОКЛЇмату. Коли хтось завертаlВ до домику Марії 
Семенівни, мусів думати про ГОJIЛяндію, але вже за 
порогом овівало його духом Котляревського, Гоголя 
й Мазепи і здавалося, ніби людину в чародійний спо­
сіб перенесено на Полтавщину. Теперішні мешканці 
дімків, це такі ж самі люди праці, як і Марія Семе­
нівна, що зароблений у поті чола гріш відкладала 
совісно й послідовно майже від першого дня при­
буття до Америки кілька років тому. 

Спершу проскрипів сходами на гору др. Пихун. 
За якої піlВ години, він зійде на низ, на обід, відсві­
жений, у чистій сорочці, але від його рідкого, лисі­
ючого волосся бу де заносити фабричною оливою 
і квасами, бо серед них, за великою машиною, він 
заробляє на своє життя. З колишнього його звання 
адвоката, залишилося йому тільки добре знання 
права його часу і незрівняна пам'ять до всього, ЩО 
минуло. В його голові немов існують картотеки лю­
дей з якими колись працював, стрічався, чи тільки 
про них чув і ·коли йде мова про когось із них, він 
витягає таку картотеку і має що сказати. Перед обі­
дом він завжди встигає прочитати це й те в "Сво­
боді" і, намагаючись, щоб юшка з тарілки якнай-
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швидше проховзнулася його горлом, обговорюе ак­
туальні справи з 'Іваном Івановичем. 

Вjдносно Івана Івановича, то він з'я.вляєrься 
вдома на яких п'ятнадцять хвилин пізніше і у вхідних 
дверях домику, вони сходяться разом із ЛУІ:І.мком, 
після чого відбуваеться одна і ця сама сцена. 

- Прошу, прошу, пане раднику І - один од­
ного хоче першого впустити до середи·ни. 

- Але ж прошу, Іване Івановичу І 
- Так, які новини, пане раднику? - питае вже 

неінях Ключ ко, як і кожного ,вечора. ДодаваlDlЯ ти­
тулів У розмові для нього чуже, навіть смішне, але 
він знае, що це грало важливу ролю в попередньому 
житті Луцика, тому ,не щадить йому цього. Сам він 
любить, коли до нього звертатися по імені й по бать­
кові. Видно, що людина іменем поцікавилася і батька 
шануе. А не, хто зна, якась польська офіціАщина! 

- Стара біда, Іване Івановичуl- каже бувши й 
львов'srнин, для якого ·в свою чергу чуже це вели­
чання другого по імени і по батькові, але він відпла­
чується поді6ною куртуазіею. - Втомлені, старі­
ємося, але не піддаемосяl Го-го! 

- Ото ж то й е, пане раднику! - Іван Іванович 
сміється добродушно,. трохи роблено, щоб при­
товкти те якесь невиразне почуття чужости, ЩО віє 
від Луцика. Ух, ти церемонієl І гордість яка! Так 
і відчуваєш, що ти для -нього ніщо І - Тепер уже 
і почитати можна! - докидає вже в дверях кухні. 

- Тепер ми пани! - погоджується радник Лу­
цик, у якого відзиваеться подібне почуття по відно­
шенні до Івана Івановича. У його переконанні Ключко 
нале~ить до людей, у яких не розвинена національна 
гордість, я.кі не можуть відірвати богобійного по­
rляду від північ:ного сусіда - і думає тоді про Мо-
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скву. Насправді, вони ніколи не намагалися переві­
рити тих підозрінь і жили під одним дахом і далі, не­
М'ОН усе ще діJlила їх річка Збруч там, на їх Бать­
ківщині. 

Др. Пихун, колишній оборонець у карних спра­
вах, люди:на, що її природа наді/lила даром вибілю­
вання людських провин, шукае і в цьому випадку за 
якимсь оправданням одного й другого. 

"Що різьбили віки окупації, не можуть вирів­
няти роки волі" - заявляе і йде на розмову на гору 
і на низ. 

Іван Іванович входить у малу кухню на ДОЛJ:lні 
домику і першим ділом витягае з ледівні зварений 
ще попереднього дня борщ і печеню та кладе їх на 
кухню. Перекручуе газ і деякий час стоїть там, не 
помічаючи навіть, що червоносині листочки газу ви­
ходять поза межі баняка. Тепер для нього ·h-аЙщасли­
віша хвилина, саме тепер, коли тількищо повернувся 
додому. Залишив хворих, яких мие, возить і подае, 
що їм тре·ба, аще не встиг розгоститися вдома. Саме 
ця хвилина чекання на Марію Семенівну, те збирання 
думок для написання статтей, а потім розмова з Хри­
стиночкою і часом хлопцями і приносить йому най­
більше щастя в теперішньому житті. Вже пізніше, 
коли пише, говорить, читае, коли може розвивати 

свою думку, чи передавати свое знання, немае вже 

ціеї насолоди, 60 все вже йде до закінчення, сну 
і нового дни, що починаеться працею, якої він не 
любить. ~ворий у лікарні щось попросить, або лікар 
накаже і він .кидаеться, щоб те виконати, але в поло­
вині дороги навідаються до нього його зорі, комети, 
метеори з метеоритами і він зупиняється, за6УІваючи 
куди і пощо йде. У Киеві бувало ... Та от взяти 
хоча б те цікаве явище північного сяйва, яке бачив 
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під час свого заслання ... Потім дякуе Всевишньому . , 
що це не трапилося з ним ТОДІ, як треба було при-
вести кисень для вмираючого! 

- Добрий вечір! - будить його з задуми ве· 
селий голос. Вхідні двері з силою затріскуються, 
з валізкою в руці входить Ігор. 

- А, доброго здоров'я, Ігоре Даниловичу! -
повертаеться до нього Іван Іванович, що не зачинив 
кухонних дверей. - Повернулися вже? ЯК же там 
у горах 6уло? Заробили трохи копійок? 

- Вистачить;- тане надовго! - сміеться Ігор.-­
А в горах гарно! 

- І намалювали, либонь, багато! 
-Кілька мазків r - кричить Ігор, прихильник 

iIlікасса. - Забагато дЇ'вчат було! - і сміеться на 
цілий голос у своїй кім·наті, а слідом за ниом Іван Іва­
нович підтягае вИ'розуміло ,від кухонного стола -
Ха-ха-ха! 

Трохи мозолиться, щоб нагадати собі, які саме 
розпорядження залишила йому Марія Семенівна. Але 
пам'ять у нього до тих справ, щось ніби сітка на вікні, 
що не затримуе нічого. Не нагадавши, махае рукою 
і спішить до свого столика, де повно книжок, запи­
сок, вирізок із газет, де все таке знане й потрібне. 
Ще хвилина і пише вже статтю безнадії, щоб її 
хтонебудь видрукував, у той час, як у кухні розхо­
диться запах спаленого м'яса. 

- Що десь ті на долині ніколи не можуть до­
пильнувати того, що варять! .. - обурюється пані 
Jlуцикова на горішньому поверсі й спішно відчиняє 
вікна. Всі запахи дерев'яного домику йдуть угору, 
заповнюють кімнати, всякають у 'речі і вносять щось 
чуже вії хату. Майже годину тому, вона покинула 
машину до шиття, над якою горбиться цілих вісім го-
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дин У день, купила це й те подорозі й тепер бе­
реться варити обід. Припинае чистеньку запасочку, 
пригладжуе двома долонями сивіюче волосся і ру­
хами, що виявляють замилування до чистОти й до­

клздности, приготовляе м'ясо й ярину. Радник Лу­
цик - в одній руці цигар0, в другій рушник, яким 
мае нам,ір витертися після купелі, бо треба ж змити 
ввесь бруд цілоденного прибирання у фабриці біскві­
тів і піти трохи зайнятися суспільними справами -
стоїть поруч радія приміщеного в кухні і намага­
еться зловити якусь европейську радіостаиціюЛраця 
не така легка і він трохи воркотить під носом, до 
того ж Ігор саме накрутив nлатівку найновішої лю­
бовної пісеньки й ті звуки 'в'ються з його кімнати 
вздовж сходів аж до квадратного отвору на вишку. 

- Яка краса в цій музиці?! - не може зрозу­
міти радник. - Тут би Сумика треба І - Рушае до 
дверей, з бажання~{ спинити галасливість Ігоря, але 
його дружина затримуе його. - Лиши! - каже, бо 
не любить непорозумінь. 

Ігор співае на цілий голос, не помічаючи того, 
що тут і там відбігае від темпа платів'ки. Накидае на 
рамена купе.гІевиЙ плащ, скидае черевики і голосить 
своїм звучним тенором: "Ти мое сонце, що світить 
зранку, ти моя радість, моя зоря" - але, здаеться, 
не вдумуеться в З!dіст тих слів. 3атовчуе цигарку 
8 попельничці у сінях і зникае в лазничці. "Ти моя 
радість, моя зоря" - несеться відтіля під гучним 
шум води. 

Двері зачиняються якОсь легко і тихо й Марія 
Семенівна дріботить своїми малими ногами до від­
чинених кухонних дверей. 

- Та'к і знала! - голосить швидше, ніж встигла 
дійти до порога. - Папочка І Та невже ж ти не мо-
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жеш допильнувати на'віть того, що ще вчора було 
готове?! - говорить без особливої злости. - От 
ка'ра мені з тобою! Куди ж ти подівся? 

Гасить одне, перекручує друге, щось забирає 
і щось кладе, не встиг·нувши навіть відложити с'воєї 
торби Й переодягнутись. Кухня відразу переміню­
ється в упорядковану лябораторію. 

- А що це було з Христиночкою? - пита­
ється, заглядаючи через поріг до Івана Івановича, 
зайнятого своїми книжками. 

- А я не знаю, - каже він не відразу. 
- Як не знаєш? Не казала тобі? 
- Я її ,не ()ачив. 

Ні? Хіба її нема ще? 
- А хіба їй пора бути вже вдома? 
- От, Господи! За стільки років співжиття і ще 

забуваю, що ти живеш понад хма'рами! Та ж Христи­
ночка не ходила сьогодні до праці! lї кликав до себе 
якийсь ньюйоркський адвокат ... 

- А я і не знав, - каже 'Іван Іванович. Марія 
Семенівна в ,поспіху змінивши сукню, стукає до 'від­
хилених дверей Христиної кімнати. 

. - Христиночко ! 
Ніхто 'не .відповідає. У лазничці все ще чути 

шум води і спів Ігоря. Платівка 'в автоматичному 
зпа раті змінилася на пісеньку, в якій іншим голосом 
і новими словами співаЮТh про кохання: "Ай лав ю, 
ай місс ю, о, май да рлінr ... " 

- Христиночко ... - Марія Семенівна нетер­
пеливо морщить чоло. У фабриці електричних жарі­
вак, де вона працює, цілий день радіо грає якісь 
скочні мельодії, а тут відразу ціла хата понна звуків 
і 'ніде не знайти ЇЙ спокою. Єдиний спів Христиночки 
її не дратує. - Христиночко ... ? - Може заснула? 
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~ідчиняє тихенько двері й заглядає че'рез поріг. 
r кімнаті ·немає нікого. На її обличчі відбивається 
цитання. Поволі 'повертається і все з тим самим ви­
~зом незрозуміння на обличчі, опинюється перед 
I~HOM Івановичем. ' 

--:-- Христи,ночки 'нема ... - каже, при сідаючи на 
кріслі. Кінчиками пальців торкається висків. - Че­
кай~ нехай лоду.маю, - каже. Іван Іванович залишив 
свої записки й дивиться на неї з виразом дитини, 
якій несподівано відібрали тількищо пода1ровану за­
бавку. Він немає права до своїх власних зацікавлень 
впродовж восьми годин дня, але все, що залишається 

після цього, це вже, вибачте, це таки належить до 
нього! Як тут можна спокійно ,приймати, як щось, ЧИ 
хтось перешкоджає йому в тому?1 

- Нема? - питає не цілком свідомий того, про 
кого тут йдеться. 

- Христиночки нема, - думає в голос Марія 
Семенівна, і підводиться. - Напевно не повернулася 
від цього адвоката. Без причини вона мене не пові­
домляла, що йде туди І 3 нею щось ста.ТJQСЯ! 

- От, зараз і сталося! - каже Іван Іванович, 
який не любить цього зажуреного виразу лиця своєї 
дружини. Намагається 3'нову зайнятися своїми за­
писками. 

Тимчасом Марія Семенівна сидить за столиком 
у сінях і водить вказуючим пальцем лівої руки по 
цідих кольонках прізвищ у телефонній книзі. Ба-бе­
би ... Кара г.осподня, скільки назбиралося тих пріз­
нищ з літери Б! Бр-Бор ... Тепер розб~риl Тут тобі 
Бордо з "х

Ц 

на кінці і без нього. Ага, цей перед 
Хрещатиком, як же їй там ... Накручує число і да­
ремне чекає на відповідь. Годинник на її руці вказує 
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за десять хвили'н восьму. У канцеля'рії нема вже/ . / 
НlKOГO. і 

- Що сталося з дівчиною? - міркує ronoCt 
но. - І що тепер робити? - питає в Івана ІваНОВИЧ~t 
що вийшов до неї. 

у справах небесних с·вітел Іван І,ванович небу.s.ь­
який знавець, але в земських ту;рботах він ціл"ом 
розгублюється. Тому стоїть безрадно і не знає, що 
~ідповісти. Ігор виходить із лазнички, клаптики мо­
крого волосся сягають його брів, слова пісні завми­
рають 'на устах на вид зажурених господарів. 

- Чи може десь горить? - питає жартома. 
- Христиночки ще нема ... - непевним голо-

сом заявляє Іван Іванович. 
- Може пішла до кіна, - відразу вирішує Ігор 

і крокує до своєї кімнати. - Не могла ж полетіти 
на Фльориду! А може читає в городі! 

Ма1рія Семенівна піднімає погляд на відчинені 
двері його кімнати, її обличчя вияснюється. Не по­
думала навіть! Біжить на raHoK у той час, як у вхід­
них дверях появляється Славко. "То що-що ста­
лося?" - чути, як допитується. 

- Її там ,нема, - заявляє пuнуро Марія Семе­
нівна, поверну'вшись з городу. - Ніде нема! З нею 
напевно щось сталося! Господи! Що ж тут робити? 

-- Та чекай, та як так відразу сталося, - нама­
гається заспокоїти її Іван Іванович щораз більше 
непеВНЮI голосом. - І взагалі, що могло статися? 

- Мало що ... - Марія Семенівна дивиться на 
нього очима, що не бачать нічого і раптом поверта­
ється до сходів на гору. - Необхідно порадитися 
з людьми! - каже, задихавши-сь уже на четвертому 
ступені. - Ви знаєте, пані Луци-кова, - чути її 
голос на горі. - Христиночки нема! А хвилююсь 
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я тому, що тут мені не все ясно. В суботу вона одер­
жала листа від якогось адвоката з Ньюйорку. 'Бордо, 
його прізвище. Запросив її на 'сьогодні Івранці. Вона 
не знала, хто він і чого хоче. Я бачила, вона хвилю­
валася ... І ОТ досі вдома її нема! Радьте, прошу, 
що 'робити! Не можна ж справи так залишити! 

- Та не може бути?! - чути наляканий голос 
Луцикової. Рівноча'сно радник спокійно запитує: -
А ви певні, що її в міжчасі 'не було вдома? 

- Пев.на? Ні. Але в такому 'разі де вона? В цій 
порі вона з дому 'взагалі не виходить! 

- А м.оже поїхала куди з тим паном? - вису­
ває здогад пані Луцикова. 

- 3 яким паном? 3 ,Марком Павловичем, хочете 
сказати? Та ж його нема з того часу, як поїха,в до 
Канади! До Баффало пере'несли'ся, чи щось таке. Що 
робити, кажіть, якби не цей адвокат, я б не хвилю­
валася так, звісн.о ... 

- То що ·сталося з Христею? - включається 
голос д-ра Пихуна. - Я чув якісь слова ... 

Маrрія Семенівна по,вторяє від початку. Іван Іва­
нович слухае уважно закинувши голову. Патефон 
у кімнаті студентів вгощае 08сіх карпатсь'КОЮ коло­
мийкою. 

- Тільки спокійно! -заявляе авторитетно др. 
Пихун, що раптом перемінюеться у правника. - За­
раз усе розберемо. Нема ще причини хвилюватися. 
Спершу мусимо перевірити, чи вО'на ,в міжчасі була 
вдома. Якщо зможете це ствердити, ,ві.д'паде підо­
зріння відносно адвоката. Якщо це справжній адво­
кат, то зрозуміло, що нема ч·ого хвилюватися. Але 
може бути якась засідка, цього не можемо легкова­
жити. Прошу собі нагадати, як Христя була одяг­
нена, коли йшла до цього адвоката. Дівч'ата люблять 
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лереО./UIгатися і коли виходила кудись Y.l.pyre, на­
певно змінила сукн!о. 

- На жаль, ніхто з иа-с цього не бачив, бо всі 
ми були в той ч~с у праці. - каже Марія Семенівна 
з жале·м у голосі. 

- Ага. Добре. 8 такому разі можемо піти всі 
до її кімнати і поглянути, чи щось не вкаже на її 
присутність вдома. Напевне мае якихсь приятелів 
і можна подзвонити до ·них. Якщо б до одинадцятої 
години не повернула"Ся до дому, то треба по,ідомити 
поліцію. Цікаво ... - додає. В його rолосі відчува­
еться ке то хвилюваиня із створеної ситуації, не то 
радість, ЩО може згадати щось із' минулого. - Я мав 
раз майже подібний випадок, як я був у .... 

Він називае одке з галицьких містечок, у цій 
х·вилині Tal( і :uаеться, ЩО Він забу'в, ЩО тут Йдеться 
про доню його прюrrеля, з ЯІ(ОЮ невідомо, ЩО ста­
лося, тільки радиА нагоді, ЩО допоможе йому вирвати 
ще раз на світло денне якийсь вчинок, що колись 
був його успіхом. Марія Семенівна і Луuикова, ЩО 
n цій хвилині не всилі стежити за його думкою, див­
ляться на нього трохи нетерпеливо. Перша, Bte Ще 
оглядаючи·сь на нього, почиttaє сходити вииЗl. ця по­
дія, колись актуальна, в цій хвили'ні нікому ·не цікава, 
&ле Луцик робить вид, щ.о вОна його інтересуе і він 
всміхається і хитає головою, крокуючи А собі до схо­
дів. Дійсно? - ніби дивується. - Го-го! Та ви були 
знані! - Остаточно ооидва вони належать до одноrо 
середовища, до одного покоління, то як їм не розу­
міти себе! Протекційним рухом кладе руку на його 
рам'я і дивиться вслід за жінками. - Ми вас зналиl 

його дружина з виразом зааиглого страху на 
обличчі в.и·рушує, трохи отягаючнсь, за Марією Се­
менівною. У них відмінні зацікавлення. інше минуле, 
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у них нема часу на розмови, але тепер обидві пере­

йняті однією турботою і рапт,ом знаходять багато 
спільних слів. Майже шепочучи, ступаючи на низ, 
одна одній підсуває якнайгірші можливості і лякають 
себе ще більше. Один із JreРШИХ адвокатів Нью 
йорку, пан Бордо, нікому ~e знаний у меж,ах цього 
домику, ВИРQстае раптом до розмірів небезпечного 
бандита. Нарешті, це ж Христя, це доня пан,с'ГВа Су­
миків зі Львова, це Христиночка, золота дівчина для 
Ма-ріі Семенів'ни, то як же ж можна спокійно при­
йняти те, що в цьому великому світі вона ку ~ись 
пропала? Бо, наприклад, він може бути справді адво­
катом, але хтОсь ·підшиеться під нього, мало чого не 
бувае в теперішньому світі?! 

Іван Іванович стоїть 'На порозі кухні цілком роз­
гублений і чекае на рішенни людей більш обзнайом­
лених з та,кими справами. його лисина с,вітить по­
гідно, добродушно і цілком суперечить нещасливому 
виразові його очей. Славко з Ігоремвийшли з своеї 
кімнати й ДИВЛЯТЬ'ся зацікавлено, як ціла процесія, 
очолена др. Пихуном,крокуе до Христиної кімнати. 

- Ти І - шепоче Iго'Р, насилу стримуючи 
сміх. - Т}І ,віриш, ЩО їй справді щось сталося? 
Пішла дівчина трохи пе'реАтися, а ВОКИ панахиду 
правлять! Ще проголосять, що її пірвали! 

Вдумливий, поважний кандидат на ескуляпа, 

морщить чоло. 

- Чи я знаю?! Особисто я вірю, що Христи 
потра'ПИТЬ викрутитися з усіх тяжких с.итуаціЙ. 
А втім, це все смішне, ще навіть нема дев'ятої го­
дини ... 

- Якщо вже повернулася, коли була з тобою 
D кіні ... - починае Ігор з хитрою усмішкою і від­
хилюеться від Славкового лЯ'панця. 
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ЛУЦИ1кова ввійшла до Христиної кімнати,але 
тримаеться більше пороrа. Почуваеться дуже неща­
сливо. Ніколи 'в житті вона не входила до чужої кіМ­
нати, коли там не було її меwxанця, не була заплу­
тана в неясні справи і те,пер се'рце їй б'еться голос­
ніш~, якпо.виино, ав голову -вдаряе гаряч. Вона вже 
жаліе, що ·приЙшла сюди, ще може прийдеться бути 
свідком я·кихсь цілком немилих подій. Може Христю 
вже вбили, може пошматували, може вона попала під 
авто, окалічіла. Мама і тато десь там у Мюнхені ціл­
ком не знають, що їх доня кінчить життя І Ніколи та­
когО не знала r Коли не рахувати різних політичних 
авантюр, то -пригадуе собі у Львові, як тільки вийшли 
були радія, вкрали були у сусідки зі спальні КИЛИМ. 
Вона була в кухні й розкошу-вала.ся новим винахо­
дом, а зподіА робив, що хотів в її спальні! Таке несе 
з собою поступ! Що зз думки В голову лізуть ... 
Серце товчеться, як несамовите, по цілому тілі 'роз­
ходиться га'РЯЧ, здаеться, що проб' е тонку поволоку 
шкіри й витриснефонтаною! Ах, ні, такі речі B)I(~ не 
для неї ... 

- у неі зависокий тис'к крови, - думае Славко 
РОЗГО'ном медика, .помітивши почервоніле лице Лу­
цикової. Скільки ЇЙ рокі-в? Шістдесят д'ва-три ... ? 
В її віці неможлИ'Во мати більше, я'к 150/78. У Пи­
хуна кШчик носа небезпечно червоний. Чи з -цього 
розвинеться пістряк, чи це В наслідок надмірного 
пиття? Цікаво, чому Луцик не скаже спалити цю 
бородаВI<У на чолі ... 

- я відпроваджу на гору, - жертвуеться та 
услужно заокруглюе свое -рам'я до па,ні Луцикової. 
Пальцем правої руки він напружено слухав її жив­
чик. - Зробилося слабо? Найкраще лягти .... 
я зараз послухаю серце ... - і повертаеться з нею 
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до сході,в поважний і зацікавлений тим 'першим 
у сво їм житті випадком. - Пане раднику! 

Лу,цих стоїть з цигаром у руці, тепер він уже 
знову елеrантний пан, як за льві,в-ських часів, і ніхто 
з фаб-ричних робітників. що знають його вже кілька 
років, 'Не 'Міг би його пізнати. Він чуе слова Пихуна, 
на хвилину навіть Допускае можливість нещасливого 
випадку, але 'раптом ЙОГО думка біжить назад, до днів 
його молодости, до щасливих студентських часів 
і першої зустрічі з молоденьк{)ю дівчиною, теперіш­
ньою мамою Христі. Не знав ще тоді свое І дружини, 
жив буйним СТУАентським життям, не мріяв, що буде 
мати колись сина і не д,огадувався навіть, що цього 
единого сина покличе війна, забере Батьківщина! От 
він підводить це молодень'ке Щвчатк{) з вечірки до 
дому в третій годині над ранком, а з ними іщ.uа мо­
лодь, а потім повсртаеться ,пішки до дому. Грошей 
нема на авто, чи фі}1кра, а трамв3..ї в тій годині ще 
не ходять. Ноги втомлені танuем і довгим ходом, 
ледве воліче ними, але душу мае повну музики, 
сміху, жартівливих слів і "ючуваеться безмірно ща­
сливим! 

- Пане раднику! 

- Що сталося, Зоню? - питае, не відразу 
усвідомивши собі, що це його дружину провадять 
на гору. Пані Луцикова, цушю тримаючись поруччя, 
поволі піднімаеться 'Згору. 

- Це зараз перейде, - каже авторитетно 
Славко і виглядае як лікар, який тjлькищо повісив 
на стіні в К.анцелярії свій диплом.- Непотрібне ціл­
ком це все хвилювання ... - докидае, й очима вка­

::sye 'кімнату ,Христі. - Уй нічого не сталося ... -
потім чути скрипіт дверей, випливають голосні слова 
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німецької передачі, знову тріск дверей і на горі 
втихае. 

Спершись до одвірка, Іван Іванович зо смутком 
заглядзе до дівочої кімнати. Вона бентежить його, 
наводить якийсь цілком непотрібний настрій. Він 
палко бажае, щоб це все "відсталося", щоб нічого 
з цього страху, хвилювання, замішання не було, щоб 
усе повернулося до щоденного порядку і Bi~ знову 
міг зайнятися своїми справами. Він ще хвилину спо­
стерігае рухи др. Пихуна, що поводиться, немов 
суддя на "льокальнійвізії", чуе його мову, але 
швидко ,висуваеться до ,кухні і сідае за столом. Кому 
він там потрібний? Що він там може помогти? 
Живе ж, як ·каже Ма'рія Семенівна, понад хмарами, 
або ні, у якомусь великому Ікітлі, де варяться помил­
кові події і всі його справи й учинки виглядають 
по-дітвацьки смішні. От, мешкае в їх хаті ця золота 
дівчина, цей соловейко і їх потіха, але ніколи не по­
думав, що вона також великий рушій його теперіш­
нього життя. Вона була його студенткою, тіею під­
мінкою усіеї студіюючої молоді, що така необхідна 
в його житті . .кому ці·каво слухати щось про зорі від 
людини, яка переказуе тільки свій досвід, яка не 
може задемонструвати того, про що викладае? Але 
вона ·слухала з розмріяними, розціка,вленими очима, 
бігла до бібліотеки і до плянетарія і тими вістками, 
що приносила з ·собою, вливала якусь нову силу 
в його душу. Вона незрозуміла може для Ігоря, чи 
Богдана, але для ньоро вона стала тією підпорою 
його нецікавих буднів. Якби так, не доведи Го­
споди, з нею справді щось сталося, йому залиша­
ються тільки праця в лікарні й вістки про досягнення 
інших людей, людей, щоне е поза межами с,воєї 
батьківщини, або віком молодші за нього і тому 
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с·крізь потрі<іні. А,ле голова пов~а того, про ЩО 
вчився, що його Ц1ка'вить, того И1як не втримаєш, 
воно продирається наверх, воно ніколи не залишить 
його. Зложити руки і 'Вмерти, ·ще не -прийшла пора, 
а до того ж гріх забрати з собою у могилу своє 
знання і свій досвід. ЯК нема до кого говорити, треба 
про те писати, а обов'язково залишити другому! 
А якже! Що? Заболіло, Іва,не Івановичу, що не по­
бачиш грубих томі'в своеї праці, бо тепер нікому не­
цікаво буде їх видати? Ну, це вже дарма! А хіба Бах 
бачив свої ноти друкованими? А хіба Франко знав, 
що йому покладуть пам'ятник? Для людей, як він, 
Іван Іванович, з наповненою головою і душею, не 
може ,все скінчитися саме смертю. Бог дасть і люди 
знову будуть цікавитися зорями і небом і коли в за­
гальній суматосі розтопиться його фізичне існу­
вання, 'на полиЧt<ах київських універсюетських бі­
бліотек знайдеться місце для його книжок! А видати 
їх, видати це вже справа молоді, спра'ва таких, як 
Марко Павлович, як Христиночка ... Та що з Хри­
стиночкою ? .. 

- А ,що там з панею Луциковою? - питає вік 
у Славка, що сходить на низ. 

Ігор швидко відповідае за нього: 
- Поклали до ліжка і доктор Славко подав їй 

ліки, я'кі хтось давніше записав! 
- Вже все добре, - від-повідає Сла:вко і знову 

вгощає Ігоря ляпанцем, минаючи його. 

Ніби сорока, несподівано помітивши кістку, Ігор 
перехиляє голову в бік і нерухоміе. Але за хвили'ну 
він уже стрибае в свою кімнату. Там на столику, по­
руч його ліжка, стоїть завжди готовий шкіцівник 
і добре загострений олівець. Весело насвистуючи, не 
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цікавий -виміни слів у сусідній кімнаті, він швидко 
креслить щось на папері. 

- Що там, пане наслідувачу Піка-сса? - питає 
його Славко від свого ліж,ка. 

- Тихо! - каже Ігор. - Нова картина! "Па­
ніка -в заулку". Інша справа, що я цілком не розумію, 
чому у -старших усе якесь таке трагічне? 

- Чи це тільки щось одне, що ти не знаеш?! 
- Гм. .. Цікаво... - дох,одить З сусідньої 

кімнати голос д:р. Пихуна. - Ніхто з нас не знав, що 
панна Христя вибираеться покинути нас! 

- Що таке? - скрикуе налякано Марія Семе­
нівна. - Покажіть! 

На рух відчинюваних вхідних дверей, з кімнат 
висуваються голови. Але це входить Богдан. Іван 
Іванович відразу інформуе його з порога кухні: 

- Христиночка пішла вранці з дому і не повер­
нула'ся ще. Ії закликав якийсь ньюйоркський ад­
,вакат ... 

- Не повернулася? - дивуеться Богдан і шу­
кае за листом до себе. - ЯК не повернулася? Та ж 
я го!ворив З нею телефоном ... 

3 кімнати студентів чути голосніший свист 
Ігоря. Іван [ванович вигукуе радісно: 

- Маріе Семенівно! Чуеш? Христиночка була 
вдома! 

Але Марія Семенівна стоїть нерухомо поміж 
столиком з астрономічними творами і піяніном із но­
тами Лисенка, IБарвінського, Бізе, Верді. Ії лице ніби 
погашена свічка. "Я повертаюся до батьків!" - чи­
тае вона ще і ще раз. Мати Божа! Чому ж де так 
болить ?Що тут дивного, чи надзвичайного, що дів­
чина хоче повернутися до своїх батьків?! Нічого, 
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справді нічого, а проте це болить якось гостро й гли­

боко і 'вона раптом знає ЧQМУ. Забула, зовсім забула, 
що десь там 'в Европі існують справжні батьки Хри­
стиночки! Бо 'власне відколи вона замешкала у них, 
якось ніби дім став інший, більш веселий, мав якийсь 
зміст. Ціле життя стало інше, було чимсь заповнене. 
Тільки тоді вона зрозуміла, чого ще доля не дала їм: 
дитинки! В їх житті тільки розцвітали надії. Роз­
цвітали Йв'яну.1И ... Великою революцією по'Чалися 
і не переривались. Ніколи не здійснювалися. Була 
надія на якесь велике народне щастя і не здійсни­
лася, була надія на особисте щастя і покінчилася за· 
С.'ІаННЮI Івана Івановича. Була надія на його поворот 
3 Сибіру і коли здійснилася, принесла з собою ще 
біJ1ЬШИЙ страх. Іва'ну Івановичу повернутися до Ки­
єва ніхто дозволу не дава'в і сидів .він, немов хом'як, 
у підвалі і тремтіла вона, щоб те не викрилося і ще 
більшого лиха не принесло. Ночами у чергах висто­
ювала, щоб для них хліба принести, а в день працю­
вала, щоб заробити якийсь гріш, щоб стояти в ряді 
працюючих людей. Боялася, щоб із виразу її очей не 
відгадали, що в підвалі, .немов живцем замурований, 
сидить її чоловік. Тільки війна й окупація випрова­
дили його на світло денне. )Кила людина, займалася 
зорями, а на землі видалася чомусь підозрілою. 
Куди ж там було до дітей, до сімейного щастя?! Кри­
хіточку дала їм чужа дитина, Христиночка, спізнено 
й неповно, а все ж таки дала їм трохи тієї ілюзії 
батьківського почуття. А от і таке у~ювне щастя 
і те може кожної хвилини розвіятись! І знову будуть 
нони двоє старих людей, що ,ніде й нікого з рідні не 
мають, що їх життя ніКО}IУ не потрібне і проходить 
без сенсу і без вартости. Проходить сьогоднішнім 
днем. 
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- Але. .. хіба й рідні діти не кидають бать­
ків? - питае себе. 3 кімнати студентів чути 'розмову 
про Христю, про вакації, про науку, але 'вона стоіть 
із клаптик()м паперу, на якому Христя виписала свое 
бажання, і забула, що Івану Іва.новичу та др. Пиху­
нові пора об уже подати обід. - Хто мені забо'ронить 
.1юбити Христиночку на ,віддаль? ! Хто не дозволить 
думати про неї?! Сумна любов, неповна любов, без 
прояву, без відплати, але щож поробиш, як тільки 
така суджена?! А все таки легше, як подумаеш: жила 
ти і мала кого любити 'в житті, не була тільки твари­
ною, що промишля€, як ,прожити З дня на день, як 

заховатись перед мисливим. Ні, таки була людиною 
і не стратила віри 'в добро ... Бо ж любов до чужої 
дитини, вона навіть ніби і шляхетніша. .. І легше, 
SIK подумаеш: маеш таки ,кому хату залишити •.. 

- Марко! - чуе радісний вигук хлопцj.в у сі­
нях. - Ходи ближчее, ексцеленціе! - радісно ви­
крикує Ігор. - Як? А Христя не з тобою? 

- Хри,стя? - чути ЗДИ'Dований Марків голос. -­
Де? У Баффало? 

ІУ. 

Марко стоїть на сходах домику повен надуми, 

а ;(ИМ з цига'рки круж.'1яе довкола його. голови. ,дО 
"орон дерев прилипають сумерки, тут 1 там розяс­

IІсні світлом .ТJiXTapeHЬ. Повертає fOJ10BY на боки, 
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у НЬQГQ, QчеВИДНQ, немае пеВНQСТИ, 'Відкіля саме МQже 

надійти Христя. Від буксових ЖИВQПЛQтів, від raHKiB 
ПQглядають на НЬQГQ сусіди, що. відriQчивають після 
праці на ПQРQгах С,ВQЇХ ДQмі,в. Діти, що. до. недавна 
пустували на вулиці, РQзбилися на гуртки, сидять 
тепер по. ДВQе, по. ТРQе ПQРУЧ СВQЇх батьків, затихлі 
і ВТQмлені ціЛQденним РУХQМ. ДЛЯ них настала ПQра 
3ВЇ1рювань, :ПQра слухання видуманих іСТQрій, хвальби. 
Сидять ці майбутні суспільні діячі й, МQже, які злQ­
чинці, а їх ліниво., але й з Н'аСQЛОДОЮ, СПQстерігають 
батьки. Крізь вікна, до. ПQЛQВИНИ заСЛQнені сторами, 
видно, як' на екранах телевізорів мигають сіробілі 
тіни. Тишу теплого, осіннього вечора проріже інколи 
воркіт літака, відізветься нічна пташка і знову стае 
тихо.. З недалекого костела знову відзи·вається гра 
ДЗВQнів, це вдруге вже, віДКQЛИ Христя ·писала листа. 

Марко зупиняеться ПQРУЧ с,вого авта, що його 
залишив на кінці зау лка і ще раз повертаеться в бік 
ДQМИКУ. Затемнене сторами, паде з 'віко.н світло. Але 
дО ЙQГQ дверей ніхто. не підходить. СТQЇТЬ з рукою 
на дверцях авта,ВИСQКИЙ, теМНОВQЛQСИЙ, із зажуре­
ним Qбличчя.м і власне нагадуе МQЛQДQГ·Q батька, 
ЯКQМУ кудись ,втекла дитина і 'Він виглядае її нетер­
пеливо., ЩQби вхопити палко. в СВQЇ обійми, але й по­
карати.Йде ТРQХИ далі, тепер на кінці Qдніеї ·з корот­
ких вуличок ПQказуються дерева ФQрест Парку, що. 
виступають усе темніШQЮ, РQзмазаною плямQю на 
безбаРВНQМУ небі. 3 бульвару ДQХОДИТЬ шум авт. 
Мами з дітьми, заКQхані пари, цілі гурти МQЛQді ПQ­
кажуться на КQтрійсь із стеЖQК парку і зникають на 
вулиці. Підлітки в обтислих шта.нях, з пра-шинками на 
закручених кучерях (гідних наслідниках старосвіт· 
ських папіЛЬQтів у яких ніхто не повюкився б був 
ВИХQДИТИ на вулицю! ) у шовкових хусточках завІя-
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заних під бородою, заповнять повітря неопанованим 

вівканням , що має бути виявом їх захоплення і зни­
кають десь за світ лом ліхтарень. Марко знову за­
вертає в бік заулку, нетерпеливо закурює цигарку, 

йде кілька кроків, немов хоче зайти до хлопців, але 
раптом рішучо завертає до свого авта. 

Хідником вулиці переїздить наколесник, а за 
ним, не поспішаючи, крокуе ХIРИСТЯ. Він ·випросто­
вуеться, відвертаеться і, ніби байдуже, теж поволі, 
йде їй назустріч. 

- Ах, це так! - каже замість привітання. -
Там усі можуть хату перевернути, можуть нервува­
тися, захворіти, але панні Христі це цілком байдуже! 
Де ти була? 

Хвилину вона стоїть безмовно, а сумерки хова­
ють цілу raMY почуттів, що перебігають її обличчям. 
Але швидко чQ.!1О посуваеться взад, а погляд майже 
ховаеться за повіками. 

- Де я була? - питае. - Де ти був, і з'явився 
тепер тільки на те, щоб робити якісь смішні докори?! 

Прошу сповідатися з усіх провин і всіх на-
мірів! 

- Я? 3 якої речі? 
- Бо я так хочу! РОЗУ~fіеш? Бо я маю право 

знати, що ти робиш! 
- Ніякого права ти не маеш! Ніхто тобі його 

не давав! 
- Право ніхто не дае, його береться! І я вирі­

шив його взяти, бо хтось нарешті мусить тут заопі­
куватися тобою! 

--- Дякую! Я прекрасно Юlію порадити са·ма 
собі! Я саме зробила одну постанову і написала про 
те своїм батькам! Як тобі цікаво знати, де я бу.1а, то 
ВlІасне кидала листа до них! 
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- Скринька на листи там на розі, а тебе не 
було вдома цілу годину, я'к не більше! 

- Яка докладна контроля! Потім я пішла до 
парку, бо там 3 якоїсь нагоди грала музика. Чи це 
дозволено? А втім, я не питаю, де хтось був цілі дні, 
тижні, і не ласкав бу'в написати одне сло'во! Ні, я не 
питаю, бо мене це не обходить нічого, нічогісенько! 

- Х'РИСТИ-НКО! 
-- Марку! 
Ах, у Ї'х очах ,стільки 'почуття, в одного і другого 

так -багато зацікавлення тільки собою, що нав.іть хло­
пець, Я'.Кий бадьоро ,RИДЗВОНЮЮЧИ, везе малеНЬ1<ИМ 
білим а'ВТОМ м·орозиво, може це помітити. Не 'Грізний 
їх гнів, не глибока їх супереч·ка. А втім вони 'навіть 
незнаЮТЬ,щовік їх минае.дивляться на себе, а вираз 
їх очей 3'мінюеться, лагідніе, ВИПО'вкю'еться почуттям. 

- Бо, Хри,стинко ... 
-- Бо, Марку ... 
Без одного слова порозу,міння, починають йти 

в напрямі \Парку. Те.пе.р їх голоси лагідю 1 од,не 
) Дlруге має що сказати'. Сип.1ЯТЬСЯ слова стримувані 
півтора тижня .про все ь про ніщо, про лова,жні справи 
і речі без з,наченн.я. "Я їХ зби.рав, знаєш, я думав: 
мушу це сказати Хри,стинці! Uілий міх їх назбира'В! 
у Баффало, я цілий час був Ta~l, я перепроваджував 
маму і сестру ... 

- Я хочуповер.тати·ся до :батьків - ,в свою 
чергу звірюється Христя. Але в її голосі He~la тепе.р 
ПЄlвности, нона нагадує людину, що -бажає переві­
рити, чи в її городі не може ВИJlРИСНУТИ нафта ... 

- Сама? . - ·пита'є Марко 311.юювано, з недо· 
вірям ._- Ну?. іио?. Чому І~Я хмарка 13 очах?. 

Марку, прошу, тільки не ззчинай знову щось 
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таке, я·к З тією !Канадою, не 'змушуй мене бути не­
доб.рою ... 

у бічній стежці па рку за'Хована лавочка. По-
1<лали її тЗ'м здається для за'Коханих, оточИ'ли кущами 
і деревамиr, 'відгородили -від ліхтарень і від а'вт. Тільки 
рудосіра вивірка, 'з .претенсіЙно вигнути'м мору Xl800-

стиком,зашарудить між о.палим листям, lПідбіжИ'ть до 
лавочки і, уставившись в людину очима, чекає го­
рішка. 

- Я думав - ПОЧ'и,нає ,Марко l1рОХИ 'непевно -
Поїдемо туД,и одру,жені, або щоб ,одружитись. Тепер 
l'ОЛОС його ,має .ніжні НОТІКИ, а рука лавалі пі:дсува­
еться до її пальців. - Це як ти ·схочеш ... 

- Одру,житися? . - ,почина'є. Він швидко по­
.ве.ртається до Інеї і 'Не дає ЇЙ до,кі,нчити. 

- Так! .одружитися! Подумай, чи я не маю ра­
ції? Нам ,обид'ВОЇМ тре'ба !Покінчити студі.ї. Тимчасом 
ти марнj'€IUСЯ 'В тому ресторані, а я замість вчитися, 
думаю про тебе! Та.к, так, думаю! Подзвоню до тебе, 
бо хочу вчути твій голос і за.раз же відложити СЛ'У­
хальце. Але я'К йо'го почую, не 'маю сили цього зро­
бити і ГО'ворю цілу годину! За.Йду на хв.ИiJIИНУ до 
ХЛОlП'ців і СИДожу там цііЛі годи'ни! Ні! Я ви.рішив, що 
нам треба одружитися, тоді я бу ду певний, що ти зі 
мною, я не буду відбігати думкою від книжки. І ти 
та.кО'Ж! Досить в.же цьото ресторану, тобі пора lПе­
ремінитися в .сту де.нтку! Ти маєш бути. сп,вачкою, 
з я .винахідником! РзаоtМ нзм це на батато легше скле­
їти, ні? Погоджуєшся зі мною? 

- Одружитися! .. Одружитися? . А ТИ' не ду­
маєш, що я нудна? 

- Певно, що нуд'на, але що зроблю, як я в та­
~ій нуд.ніЙ закохався?! 

І це дасть ТО'бі ясність? Ти .певниЙ, що да'СТЬ? 
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- Чи що дасть? 
- Таку ясність, світло, за яки.м ти хочеш йти 

Б житті, ЩО тобі буде з ним добре. Чи дасть? 
- Таку, як відблиск атомової бо'мби·! 
- О, ·Боже! Чи я ,маю ,розум? . Д",е I)lе.ні зда-

еться, що я всщаю ІДО належ,ного .,ітака·! 
- ХристиlfКО, я !Не вповні тебе розумію ... 
- О, .ні хто каlЖе, н&Певно ні! Я J<О.ПИСЬ виясню 

тобі все-'все! Наразі я 'не 'МОЖУ говорити·. У мене таке 
враження якби ме·ні подарован.Q до.рогу ріЗЬ()Jlену 
СКРИНЬ'К'у, .в якій сховані 'відповіді ·на /Всі мої питання! 

- Я не одержав відповіді, ХРИСТИНКО, не за­
бувай ... 

- Ні? . Ти одержав її даННО-..1.а1!.НО, здаєтьсSl, 
ЩО ще там у 'ресторані, коли ми нперше стрі·ну·,,'ися ... 

Іх очі зустрічаються з собою, вони не мають 
тепер усміху, вони поважні, женріючі ПОЧУТТЮІ. 

- Ме·ні здається - ,каже нарешті .вона -- що 
я могла б .КО}lпонувати ... ЩОСЬ таке з ХРf>стика~ш 
і трелями ... Тато '~Iaє рацію. Мож,на ·передати тільки 
те, чим іПовна душа ... 

- Мені 3'даеrься - в тон ЇН ВЇ;Д:ШВЗt:ТЬС)1 
Ма.рко -- що я знайду .сп06б, як вхопити, ,1УI:\lаlO. 
З3'кріпити, соняшну е'нергіЮ,щоб занеСТI1 її ІІа 
полюс ... 

- Марку! Це Ж фантазія! ЩаС:lІІві .1Ю;Щ ,ІІЇ'І!!.І'" 
не творять! Вони занняті собою! 

-- Це КО.1ИС1> так бу:lО. Телерішнн .1Ю,ЩII;! ,Llo 
ТВОрljОСТИ потре'бує щастя! 

--- Це я Інззиваю IшіНН~ВJ IІІШЦКU ,1Y:\laТlI! 

Трохи' ЗГО,10:\J !він lаідзи В:1ЄТЬСSl: 
- Я 'СI10діIOСЯ, ЩО д-р fIlіХУlI не lIo:liLII~IIIE 

по.'1іцію ... 
_.- ПО-:Jінію? -- - OliETI.OI ВОllа ЧОІ'О:-
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- 'Бо Маlрія CeMeH~BHa дума'ла, що ти пропала 
в того адвоката. 

Вона відразу зривається з лавки. 
- Бачиш! - ·каже. Він підводиться також, його 

очі 'сміються до її нагло наляканого лиця. - Ща­
слИ'ві люди, це самолюби! Я знала передати їй свій 
клопіт, але щоб його знЯ'ти, я не подумала! Я їй пе­
редаlМ тепер своє щастя! .. -- докидає після надуми 
цілком тихенько, коли В'же виходять з парку. - ЯК 
би я була поїхала до Честеру ... - починає -
Марку! Чи ж це можливо було не3lнати тебе?! 

Він сміється. "Ні! Це був би злочин!" йдуть 
руха Ів руку, Н'іби двоє чемних дітей, дох,одять до 
б'ульвару і чекають на вільний Іперехід. Два ряди 
ЯС'НИХ ~ червоних ,світел майже без.перери.в.ною лініЄІО 
пересуваються перед їх очима. Зорі переморгуються 
з освітлени.м літаком, на коронах дерев завис запах 
беН3ИIНИ. Вітер даремно на'матаєть'СЯ струсити ЙОТО. 
Прибува'€ і прибуває но'виЙ. 

Залишім їх так, як 'СТОЯТЬ, чекаючи ІНа зелене 
світло на сиrнальному стовпі, щоб перейти на дру­
гий бік вулиці. Чого нам далі ,журитися ними:? Ух уже 
те!Пер двоє, ЩОlби вважати, коли і на їх дорогах поя­
вляється зелене, або червоне світло. GподіЙмо·ся, що 
слова їх батьків стануть для них тим фундамеНТОIМ, 
на Я'кі'М В,О·НИ розбу.J.УЮТЬ своє майбутнє lЖиrrтя. 

Ми ж ОГЛЯНЬ'МОСЯ за іншими людьми з новими 
проблеІмами, ЩОlби ЗіНОВУ ЯКИ.йсь ча.с прослідити їх 
шлях. 

Нюарк 1956 р. 
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Із записок. 

Нью Йорк - 1950-ті роки. 

Ненавиджу говорити про себе саму. Можливо 
тому, що бажала б бачити себе на багато ліпшою, як 
У дійсности. На щастя ньюйоркській адвокат не ви­
магає цього. Та і сумнівне, чи він взагалі чекає 
якоїнебудь відповіді зайнятий своїми справами. А 
втім я є тільки перекладачкою, бо повен доброї волі 
чи вирахування - хто його там може відгадати! -
він запропонував новоприбулому працю двірника у 
своїй кам' яниці, що займає цілий квартал. Пояснив­
ши де, як і скільки, бажає повезти показати це до­
мище на Бранксі, але телефони, диктафони, секре­
тарки і сторонні люди (ця молоденька дівчина, JlКa 
вона цікава! ) тримають його за письмовим столом. 
Його питання для мене немов монети для музичного 
приладу, бо награють в моїй душі якісь мелодії ми­
нулого. Де я тільки не побувала в думках і що не 
побачила! Пересунулися знайомі обличчя на тлі рід­
них і чужих МІСт, нагадалися події, а ще хвилина і 
все зникло і мій співрозмовець нічого-нічого з ЦЬО­
го не знає! Щоби їх розповісти треба б витратити 
цілі години, або списати цілі сторінки, але якже лег­
ко і швидко завернути в минуле у дУмках r 

Цікаве спостереження при безпосередній зустрі-
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чі з представником Нового Світу. І. Ніхто в Старо­
му Світі не ставив мені таких питань. (Душно на 
дворі, правда? То відкіля ви, із .• - усе ТІЛЬКИ не 
Україна. Як вам подобається Америка? А Нью Йорк? 
Війна була справді страшна там за океаном, правда? 
і т. ї.) 2. Якщо б навіть так було, то вони не викли­
кували б такого почуття контрасту поміж тим там і 
цим тут і свідомості, що щоби познайомити співроз­
мовця з тим треба б починати від якогось прапочат­
ку , щось немов вчити азбуки чужої мови. Коли гово­
рити з земляком з яким спільна історія, проблеми, 
суперечки, то людина знає, що від одного слова він 
має перед очима цілу картину. Тут, натомість знає, 
що від десятьох слів він ще не має навіть зарис у її. 

"У такому випадку' я йду у бій!· - сказала б 
певно у такНі ситуаціі письменниця К. У бій нема 
часу йти (та й як іти У бій, як він бажає допомогти 
людині, що не має ще даху над головою?! ), але 
з' являється цікава думка: так можна би написати 
повість .•. з'єднуючи два світи .... 

Ця скромно вдягнена жінка там. на пероні, це 
певно ніхто інший тільки якась мама, що виправляє 
кудись свою доню. Може до бабуні на свята, може 
на нову працю, а може на студії на іншу півкулю. 
Нагадує ще востаннє . . . "а пам' ятай це . . . . а 
не забудь те ••• а зроби так •.• а поводися при­
стойно ••• '" цілком даремно, бо доня тримає вже 
валізку в руках і дивиться до якого вагону ЇЙ всіс­
сти б. Морщить нетерпеливо брови і розсіяно впев­
нює затурбовану маму: "Та добре, добре ••• " 

Чи ця мама думає, що така наука в останній 
хвилині справді може мати успіх? Чи можна узбро­
Їти людину У віДПОРllість на всі несподіванки життя? 
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Хто всилі передбачити їх, коли людська дорога по­
стійно біжить У якесь велике невідоме?! 

До речі: В Х. почався тепер процес заперечен­
ня. Кожен хто дійшов до сороківки дістав назву 
.старця" із словом якого не варто рахуватися. 
І]опробуйте, щоби такий "старець" мав рацію?! 
Иого життя це даремно витрачена енерrія! Подума­
ти, що кожне покоління переживає добу своєї рації, 
доки і воно не перекотиться поза межі сороківки! 

Чи можуть справді зрозуміти себе близькі собі 
покоління ... ? 

Хвилі води безупину б' ють у високе підмуру­
вання порту. Бризrи води вистрілюють у гору і роз­
сипуються на боки немов перли. Гуркіт у повітрі не 
переривається. Гудуть автобуси, що привезли про­
гульковців, гудуть пароплави, літаки, поліційний ге­
гікоптер. Із запахом риби, що його вітер несе від 
води, з'єднується сопух спаленої бензини. Прибе­
режні пароплавики, що везуть охочих побачити Ста­
тую Волі, Ричмондів острів, або об'їхати довкола 
Менгеттену, причалюють до берега, або відбивають 
від нього, люди стоять у грубій черзі, щоби всісти 
до них, люди надБІгають від кас із квитками в руках 
JlЮДИ переходять набережною, або сидять на лавках. 
Поміж ними освоєні голуби і влізливі горобчики, а 
над усім високе небо без означеного кольору наси­
чене парою океану. 

fyx довкілля втискається в думки і наводить 
COH~I?Tb: Людина розтоплюється у загальній сума .. 
ТОСІ 1 ВІДпочиває від себе самої, від проблем, від 
роздумувань. НасOJJоджується нічого-недіянням. Це 
триває так довго, доки не помічує одне молоденьке 
личко. Іх багато довкола розсміяних, самопевних, 

155 



життєрадісних, бездумних або визивних молодих 
облич. Багато гамору молодечих голосів, зачепного, 
безжурного сміху. Але це одне таки трохи інше. За­
чicKoю і одягом ця молода дівчина вірна своїй добі 
і свому довкіллю. Але в її очах пробивається щось 
відмінне, немов вони є вузлом, який з' єднує якесь 
інше, навіть траrічне минуле і надію на ясне май­
бутнє. Задумано-всміхненим поглядом вона супро­
водить спершу юнака, що побіг до каси по квитки на 
пароплавик, а потім повертається до води. Спершу 
видається, що довкілля для неї це декорація для її 
кращого самопочуття, що вся вона тут. Але коли 
слідкувати, як її погляд посувається з хвилею, з ме­
рехтливим плесом води усе далі і далі аж до замря­
ченого обрію, людина мусить думати, що в своїх 
думках вона причалює до якихсь берегів далеких і 
невидних. Цікаво знати хто вона, куди тепер поїде, 
про що говорить із T~M пристійним юнаком, який 
надбігає вже із каси. Іх омотує якийсь чар і вида­
ється, що усе мусить бути якесь інше, якесь над­
звичайне. Він не обіймає її, як це робить молодий 
хлопець у черзі перед ними, він тільки легко торка­
ється ії ліктя, коли вона вже входить на місток, 
щоби перейти на пароплавик. Потім вереходять на 
сам край його, спираються на поруччю і, задивлені 
у воду, і пог лядаючи час до часу на себе, займають­
ся собою без уваги до оточення і до слів провідника, 
що їх зміцнює мікрофон. Може вже не один раз від­
бували цю дорогу і все їм знайоме, а може в цій 
хвилині знайшли себе і це більш важливе для них, як 
історія островика до якого пливуть, що її можна 
буде почути вдруге і втретє. 

- Я не можу жити в обмеженому світі - доно­
сить вітер його слова. Згущені, різної форми високі 
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будіВJlі віДПJlИвають У далечінь накреСJlЮЮЧИ на не­
бозводі Jlінію micta-веJlетня насиченого ДОJlЯМИ, по­
діями, проБJlемами. Закутується у безбарвний сер­
панок даJlекий верх хмародеру .ЕмпаЙр стейт" • 
Ціле місто можна б тепер охопити долонями і мати 
перед очима немов образ у рямцях. - Я мушу сам 
вирішувати і творити - несуться знову слова - Труд­
но вимагати від людини, щоби вона жила надбаним ... 

Дівоча відповідь кладеться на блискуче плесо 
води, що виглядає тепер немов розсипано по ньому 

мільйони малюсіньких дзеркалець, і гине. Тільки ії 
погляд, що піднімається на нього, краще слів каже 
про ЇЇ однодумність і відданість його справі. 

Несуться-переливаються води океану, свідкі 
людських почуттів, злочинів, щастя і траrедlй, схов­
ки заТОПJlених скарбів і таємного, відмінного від 
земного життя, хвилюють набираючи сили, доки не 
приб' ють до берегів інших частин світу. 

Якщо в цій хвилині я справді чогось сильно ба­
жаю, так це бути вдома за письмовим столом, мати 
перед собою друкарську машинку і багато паперу і 
будувати словами кладку із Рідного Краю в чужину, 
від покоління до ПОКОJlіння, від дівочого серця до чо­
Jlовічого .... 
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Романи: 

В обіймах МеJlьпомени - 1948 р. МЮнхен, (зло­
жене, не вийшло через грошеву реформу). 

в об ій мах Ме л ь п О ме ни - 1954 р. Буенос Айрес 

РУКОПИСИ-

Ост р і в Д і П і - роман 

Про мін ь ч У ж о г о ж и т т Я - новелі 
Ж інк а з т а є мни це ю - роман 
Л і кар чек а є r - повість 
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