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ПРОЛОГ 

- Спомини? - спитав мене мій приятель, коли побачив 
машинопис "У крутежі шалу". 

- Можливо, - кажу. - Пишу про події, я.кі я бачив і 
пережив. Пишу про людей, з якими я був учасником-жертвою 
тих подій. 

Історія - це процес-дія, яка відбувається послідовно за 
суворими законами. Теперішність - це плід минулого. В істо
ричних процесах, подібно як в усіх процесах, є причина і на

слідок - є: хто? - що? - чому? - як? 
Як лікар я мав можливість - я мусів дивитися на соці

яльні явища, на наслідки історично-політичних подій, не згори, 

не через бюра політиків, не через відозви і промови міністрів, 
але на самих низах - у "масах" бачити жертви брутальної 
.1апн історичної потвори. 

У мене причин овий підхід ;з:о проблем і до явищ. Я шу
каю причини того, що діється. Патологія - усі хвороби - це 
наслідки дії хвороботворчих чинників: бактерій, вірусів, отрут, 
"Іеханічних і психічних травм. Немає ні одної хвороби, яка 
поста:ш б без причини. Немає ні одного явища, яке постало б 
без причини. Ніхто не може заперечити, що правильне ліку
вання можливе тоді, коли викрита причина хвороби. Тоді 
можна її усунути і направити шкоди, які вона викликала. 

Перед кі:ІЬКО~Ш роками я бачив на те;тевізії, як два по

літики високого рівня дискутували. Один з них, щоб надати 
більшого значення своїй тезі, сказав, що не грає жодної ролі, 

від якої курки походить яйце. МОЖ;ІИВО, щО для політика це 

так ВИ Г:І Я,:І,ає , але з тим не згодиться біолог. 
Призначенням яйця є розплід. У розплоджуванні раса не 

байдужа. Той політик вибрав не дуже влучний aprYMeHT тому, 
що він не взяв до уваги причини існування яйця і його при

значення. Навіть коли взяти яйце як засіб живлення - як 
предмет до їдження - то і тоді не без значення, від якої 
курки воно походить. Яйце може бути переносником інфекції 
- знаний факт, який викрили і по твердили бактеріологи і 
вірусологи. 
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Питання: хто є хто? що є що? Хто є тим чинником, який 

формує дії на ленті буття людства? Історія - це дії люд
ського роду. Отже, треба відповісти, яка сила володіє діями 
людини. 

На це питання я вже дав відповідь у книжці "Думки і 

тіло", яка вийшла друком у 1976 році в Торонті. Прояви пси
хоневроз, описані в цій книжці, показують ясно і виразно, 

що формує світогляд і дії людини, почування і зусилля; що 
думка ТВОРИIfЬ світогляд з понять-тямок і переживань, які лю

дина зустрічає на шляху свого життя. 

Після того, як книжка "Думки і тіло" появилася в про
дажу, зголосилися читачі. Перші ПРИЙJШли родичі шізофрені
ків. На жаль, Їхнім хворим не можна допомогrи. У шізофре
ВІКІВ розлад відчування і думання. 1х світосприймання обме
жене, однонапрямне. :іх світогляд закостенілий, змінити не 
дається. 

Прийшли психоневротики, говорили, що мали подібні, а 
то й ідентичні прояви, що вони поводилися так, як представ

лено в книжці, що Їм помогло. 

Натомість були й такі, які твердили, що Їм не помогло. 
З розмови з ними було ясно, що вони поставилися до книж
ки з упередженням. Причиною такого їх наставлення був 
вплив іншої теорії, яка робила Їх такими безкритичними, що 
до них не могли промовити дійсні факти. Траплялися й такі, 
які не були здібні думати абстрактними поняттями і Їх :::>0-
зуміти. 

На ще інших книжка дивно діяла - відштовхувала від 

себе, викликала ворожість до автора. Один з моїх близьких 
знайомих - шкільний товариш - уже більше року дивиться 
на цю книжку, не може приневолити себе її прочитати. Нато
мість засипує мене статтями з різних газет і календарів на 

тему психічних хворіб. Хоче тими статтями заглушити :'v'leHe 

і мою книжку, щоб не було видно. Ми обидва з ним маємо 
спільного товариша зі шкільної лавки, який видав збірку ао
езіЙ. Згадка про нього - про автора тієї збірки - викликує 
лють у мого друга. Мене зацікавив його стан. Я почав гово

рити з ним про інших авторів-українців. його реакція була 
така сама: лють і заперечування Їх значення. Так само зін 

pearYBaB, коли я згадував українців з іншої ділянки: торгівлі, 
промислу, науки, а навіть релігії. 

Я спостеріг цей прояв заперечування варто сти і ворожі,,:ть 
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ДО всього, ЩО своє, не тільки у мого товариша, не тільки у 
•• • ••• • І 

МОІХ товаРИШІВ, але взагалІ в ук.раШЦІВ, з якими я мав зв яз-

ки, не виключаючи нау,ковців і української наукової літера

тури. Дивне, правдиве, сумне, але важливе - характеристичне 

для світогляду меШІІева,ртости і сервілізму. 

"Думки і тіло" представля,ють дію думки - дію ідеї у по
одиноких людей; "У крутежі шалу" представляє дію ідей 
- конфлікт світоглядів на арені народів. Це не науковий 
трактат, а белетристичний твір, як сказали проф. Дмиrrро Ко
зій, ред. Богдан Гошовський і Mrp. Іван Манастирський -
твір оснований на дійсних фактах, описаних так, як вони були. 
Люди представлені так, як вони ті події сприймали і пере

живали. 

Плятон, який жив майже пів тисячі років перед Христом, 

учив, що сфера ідей більше реальна, ніж матерія. 

Парацельс, на початку IS-ro сторіччя після Христа, обняв 
своїм геніяльним розумом широке поле науки, мистецтва, фі
лософії, медицини, релігії, астрономії, астрології. Не дивниця, 
що на карті історії він записаний як Парацельс Великий, Єре

тик, Магік. "Він збагатив лікознавство: впровадив у медичну 
практику препарати заліза, свинцю, міді, мишяку, ртуті, роз

робив вчення про дозування ліків, підкреслив цілющі власти
вості мінеральних вод. Випередив далеко свою епоху" - пише 
У.Р.Е. "Па,рацельс - це не тільки піонер лікування хемічними 
препаратами, але і психотерапії" (Енциклопедія Б.рітаніка). 

У цього Параце:Іьса Великого - Єретика і Магіка - зна

ходимо таке: "Людина є тим, чим сама собі себе уявляє. Лю
дина є сонцем і, місяцем, і небом, заповненим зорями. У явлен
ня людини не завЖ,J,И досконале - мистецтво і наука не є 

неПОМИ:Іьні, але уявленням помагають зблизитися до правди. 
V явлення панує над всіма прихованими силами природи'" 
(У.Р.Е.). 

"Те, що наука пізнає, є витвором пізнавальної діяльности 
.аюдини (споглядання і мислення), існує лише в її СВЇ,:І.омості. 
у просторі і часі існують не "речі в собі", а явища (уявлен
ня)" - каже Кант. 

Владислав Татаркевіч в "Історії філософії", том 11, стор. 
221 пише, що згідно з Кантом: не мисль формується залежно 
від предметів, але навпаки, поняття предметів залежне від 

мислі. 
На сторінці 304 тієї самої праці В. Татаркевіча читаємо, 

що Шопенгауер сказав: "Світ є моєю уявою". 
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Енциклопедія Брітаніка, том 16, стор. 357 признає Шопен~ 
гауера піонером нової філософії життя тому, що він відкрив 
jрраціональні імпульси буття. 

На закінчення спитаймо ще Геге.;JЯ - філософа ідеаліста, 
якого цінить навіть Ленін - матеріяліст. 

У "Феноменології духу" теоретично осмислюючи процес 
людської праці, Гегель висунув думку, що людина в процесі 

праці робить предметним те, що з початку було духовним, 
"опредмечує свій духовий світ" (У.Р.Е., ІІІ, 158). - Так учить 
Геге:ІЬ - філософ, а ось так пише Іван - євангел'ист: "Спо
конвіку було Слово, і Слово було у Бога, і Бог було Слово. 
І Слово стало тілом, і оселилося між нами". Виразно напи
сано, що Слово стало тілом, отже тілом не було - не було 
матерією, наступила матеріялізація, або, як каже Гегель, 
. ,опредмечення" . 

Обслідування хворих на психоневрози призвело мене до 

висновку, що причиною психоневроз є мисль - ідея, яку па

цієнт витворив своєю думкою, що прояви формуються як па
радокс - пацієнт відчуває, що у нього є те, чого він боїться., 
€ те, чого він хоче уникнути, те, що він бажає, щоб не було. 

Матеріялізація, "опредмечування ідеї" представлене в 
книжці "Думки і тіло", у частині під назвою "Образа Бога". 
У психоневрозах, де бракує матеріялу для матеріялізації, недо
магання залишаються у сфері відчування. 

"Метода Гегеля вимагає розглядати все в русі, в розвитку, 
в процесі переходу в свою про тил е ж ніс т ь. Він виходив 

з відкриття, що коренем будь-якого руху і життєвости Є внут
рішня суперечливість явищ. Гегель вперше зформулював закон 
Dзає~опроникнення протилежностей" (У.Р .В.). 

Більшовики "опредмечують" свою ідею вже понад півсто
річчя. Опредмечування не вдається. Динамізми протилежно

стей сильніші, ніж сама ідея, яку вони створили з фальшивого 
матеріялу - не з дійсних вартостей. 

"Дійсне існування є втіленням розуму, а існування, яке не 

відповідає розумові, не може бути дійсним". - Не може бути 
опредмеченим. 

Так автори У.Р.Е. (Української радянської енциклопедії) 
передають принципи філософії Гегеля своїм володарям, але 
Іхні володарі, загіпнотизовані жадобою влади, позбавлені кри
тицизму, не можуть цього зрозуміти. 
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Частина перша 

МАНДРІВКА НА СХІД 

КВИТКИ КУПЛЕНІ 

Криниця - ,,перла курортів" ... Такий титул завдячує сто
лиця Лемківщини своїм мінеральним водам. Славу КРИНИіЦі 

розніс по світу і Никифор, маляр-самоук, лемко, народжений 
~. Криниці, де він і прожив усе своє життя. Вистави його кар

тин розповідали про Криницю в метрополіях Европи і Аме

рики. 

"Сім міст спорило про місце народження Гомера". Два на
роди спорять про національну приналежність Криниці і про 

національну приналежність Никифора. 

** * 
Криниця, липень 1955. Погода прекрасна. Туристів повно 

не тільки в пансіонатах, але і в приватних домах. 

Одного дня, в післяобідніх годинах, я приймав пацієнтів 
у моїм приватнім кабінеті. Стукіт у двері, почувся голос: 

- Чи можна? 
у відхилених дверях показалася легкосклонена голова ... 

зовсім так, як перед війною... Невже ж ... ? Так, це була Анна, 
медсестра, з якою ми працювали разом у лікарні до червня 

1941 року. Вона дивилась на мене, я дивився на неї хвилину 
мовчки ... Врешті: 

- П'ятнадцять років! - кажу. 
- Так, п'ятнадцять років, але яких?! Я знала, що ви в 

Криниці. Бася писала мені про вас, Неля писала і Віся писала. 

- Я жив у Варшаві сім літ, з Тадеєм ми служили разом 

у війську, працювали в тому самому шпиталі, при праці зустрі
чалися щоденно. Товарисько ми жили близько, відвідували 
себе взаємно. У нього дома зустрів я Басю і Вісю. Вибачте, 
помилився! Басю я зустрінув перший раз після війни у Вар
шаві. Ішла Маршалковською вулицею зі собачкою-пекінчиком, 
була дуже зайнята. Це було незадовго перед П весіллям. 

- Баська мусить бути завжди "екстра". Вже від наймо
:ІОДШИХ літ у неї завжди щось інакше: шапка така, якої ніхто 

не бачив, і так поставлена на голові, як ніхто інший не но
сить, або сукенка так дивовижно зроблена, що звертає на себе 
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увагу кожного. Бачите, з пекінчиком на Маршалковській у 
Варшаві. 

- Ориrінальна ваша сестра і завжди елеrантна. 

- О, це правда, що Баська ориrінальна! Вона дійсно ори-
riHa:JbHa. Ориrінальности їй ніколи не браку€. Уже десь мій 
чоловік надійде. Він прийде сьогодні також до вас. Тепер пі

шов на пошту. Точніше - до телефонічного бюра. Він тепер 
дуже зайнятий, стара€ться про дозвіл виїхати до Ізраїлю. 

- То ви виїжджа€те? 

- Так, робимо старання. Чоловік стара€ться про дозвіл 
на виїзд, а я щоденно ходжу до костьол а і молюся, щоб до
зволу нам не дали. Не смійтеся! Воно дійсно так! Це правда. 

- То ви не хочете їхати до Ізраїлю? 

- Чи я знаю? Тут не солодко. Та й не знати, що воно 

ще тут буде. rхати туди - нові люди, нове середовище. А хто 
його зна€, що там також ще може бути? Починати знову від 
початку не дуже то приманливе. Ми вже не молоді! 

- Це правда, що ви кажете: починати від нового не на

лежить до при€мностеЙ. Що може бути тут, а що може бути 
там? Ніхто не може знати. Я думаю, що війна € більше ста
більним станом, ніж мир. Загроза війни завжди icHY€. Мир 
дуже лябільниЙ. Людство від самого початку свого існування 
на землі бажа€ миру, молиться за мир, і всі ... воюють за мир. 
Чи це не абсурд? Тому й не дивно, що € постійно війна. Для 
втримання миру треба, щоб усі хотіли миру. А щоб виникла 
війна, вистачить рішення одного. Один вирішив воювати - і 

вибуха€ війна. 

Доктор Ляндав сидів у почекальні вже кілька хвилин. 

Він чув, що в кабінеті хтось €, хтось розмовля€. Коли пізнав, 
що це голос його жінки, застукав до дверей. 

- Ось і ваш чоловік, - сказав я до Анни на вид д-ра 

Ляндава у відкритих дверях. Він, як завжди, відколи я його 

знав, випрямлений, голова піднесена, усміхнений, стояв у две

рях і трохи прижмуреними очима дивився на мене. 

Я пильно подивився на нього. Наші очі зустрілися. Встаю, 

підходжу до нього ... Ми привіталися і зновv дивились один 

одному в вічі. 

- Ви поговоріть собі, а я піду і вип'ю свою воду. Тепер 
якраз пора, - сказала Анна і вийшла. 

- Розповідайте, де ви забарилися цілих п'ятнадцять ро-
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ків? Чому ви не прийшли на станцію, до поїзду? Ми ж мали 

'Ухати до Тернополя разом 22 червня 1941 року! 
- Так, ми мали їхати разом у неділю 22 червня 1941 року. 

Я мав купити квитки для вас і для себе. Купив у суботу і ... 
маю Їх тут. -

Я здивовано поглянув на нього і на 'квитки з датою 22 
'червня 1941 року. Він усміхнувся тріюмфально, але гірко про
довжував: 

- Квитки були куплені, і ми поїхали: не разом, але ми 

]хали самі. Добре, що нас тоді не везли. 

- Так, це велике щастя, що ми тоді Їхали самі, що нас 

не везли. Я погоджуюся вповні з вами. 

- Ми Їхали тоді, але не на ці квитки. Погляньте - ці 

квитки ще не використані. -
Він глянув на квитки, я глянув також, відтак ми глянули 

один на одного пильним зором. 

- Невже ж ви думаєте, що ми ще будемо мусіти Їхати? -
спитав я, не скриваючи збентеження. 

- Трудно сказати, що воно ще може бути. я вже наста
вився Їхати. Хочу їхати до Ізраїлю. 

- Ваша пані розповідала про те. 

- Бачите, колеrо, воно вам може здаватися дивним. Мені 

надоїла вже мандрівка, мені надоїло вже кочівниче життя і 

страх, що я не такий, як усі інші. Мені вже надоїло почувати 

себе, що я чужий, що я не підходжу до зarалу. Мені вже на
доїло блукати все життя і не знати, до кого себе причислити. 
~a Першої світової війни моя родина втікала від москаля до 
німця. У Другій світовій війні ми втікали від німця до мос

каля! 

у міжвоєнних періодах нам також не солодко бувало: 
нас завжди зневажали, били. Ми завжди мусимо носити зірку 
Давида, для нас усюди і завжди твориться reTTo. 

- Чи ви думаєте, що відносини між Ізраїлем і арабами 
не мають великого значення? 

- Я так не думаю. Це дуже важлива і небезпечна проб
лема. Однак є різниця між тим, що жиди переживають в Із

раїJИO, і тим, що переживають в інших країнах. В Ізраїлю 

жиди страждають за себе, для себе і творять свою історію, 
вони є підметом, вони є відповідальним творцем за свої страж
дання. Жх страждання - це жертва, складена на вівтарі Твор
ця за них самих. Вони не є жертовними козлами, я,ких про-
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ковтують ЧУЖІ І.J:О:ІИ. Там вони мають людську гідність. В ін

ших країнах, поза Ізраїлем, жи;з:и є предметом, яким усі по

горджують. Навіть коли хто з жидів є на високому становищі 

в чужій країні, він трає тільки чужу ролю, він є в чужій 

шкурі. 

- Докторе ЛЯН.J:ав, чи ви вірите, що жидівський нарід є 

вибраним народом? 
- Безперечно, що вірю! 
- Як це погодити з Божою справедливістю? Бог протеrує 

один нарі;з:, у цьому випадку жидівський, а кривдить інші 

народи. 

- Людина, отже й народи мають вільну волю і самі себе 
вибирають. Вибирають принципи й ідеї, згідно з якими мають 
жити і вмирати. Духовість народу, творчість духа становить 

його вартість і вирішує про його вибрання. На.роди самі себе 
вибирають перед обличчям Творця на шляхах буття ... - ска
зав д-р Ляндав і, прижмуривши трохи очі, похилив голову. 

ЙОГО відповідь загніздилася глибоко в моїй голові. Після 
кількох хвилин мовчанки він продовжував: 

- Ви напевно опитаєте мене, чому Всемогутній Бог дозво
ляє на те, щоб вибраний нарід так страждав? Чому дозво
.ІИВ Гітлерові тортурувати і мордувати стільки жидів? Такі 
питання сверлували довго мою голову. 

Історія жидівського народу довга - понад п'ять тисяч 
років, - не вистелена квітами. Візьмім до уваги хоч би: нево
:ІЮ египетську, вавилонську, римську окупацію, інквізицію, 

гітлеризм. А однак жидівський нарід живе. Не животіє, а жи

ве! його духовість заЙімає не останнє місце в духовості люд
ства. Здається, не багато є народів, я!<і могли б дорівняти жи
дівському народові. Питання, чи великі здобутки жидів у на
уці, мистецтві, філософії поставали всупереч пекельним стра
хіттям, які жиди переживали, чи завдяки тим страхіттям? 

Моя жінка каже, що Христос страждав і помер на хресті, 

Іцоб спасти людство. Таке твердження видавалося мені наїв
ним. Думаю, що й вам також. Але подумаймо: які наслідки 
для жидівства дав сатанізм гітлеризму? Що представляли со
бою жиди перед Гітлером, а що тепер, після переходу через 
вогонь гітлерівського пекла? Чи жертва мільйонів жидівських 

мучеників пропала без жодного значення? 

Жиди перед Гітлером складали свої духові надбання на 
конта народів, серед яких вони жили. Ті великі духові вклади 
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не приносили жидам слави ні пошани, навпаки - заздрість 

і ненависть. 

Питали Айнштайна, за кого будуть його уважати? - За 
німця, коли моя теорія справдиться, а коли не потвердиться 

і не буде прийнята, тоді скажуть, що я жид, - відповів він. 
Мімікрія - бажання асимілюватися, втеча від жидівства, 

сервілізм, безхарактерність давили і розкладали жидівський 
народ. Жиди, пого.рджувані і ненавиджені, жили і вмирали 
під чужими прапорами і за чужі справи. У вогні і газі гітле
рівського пекла жиди вмирали під прапорами Давида! Уми~ 
рали за те, що вони жиди. Через комини крематорій перено

силися у вічність із зорею Давида. 

Уявіть собі товпу, яка різними мовами відрікається CBO€Ї 
національности. Уявіть собі колони мужчин, жінок і дітей, 
які мов закам' янілі ідуть на смерть під символом своєї на

ціональности. Скажіть мені, чи та товпа і ті колони, це про

тилежність, це суперечності, які виключаються в протидії? Чи 
згармонізованою протидією вони доповнюються? 

Жиди зрозуміли, що вони не німці, не французи, не ан
глійці, а жиди. Я хочу їхати до Ізраїлю не тому, що там ліп

ше, але тому, що я жид. Я хочу бути похований на цвинтарі 
в жидівській землі, а не на чужині - на о копиську. 

В очах Ляндава блиснула іскра гніву-обурення, на устах 
тірка усмішка іронії і глуму. 

- Христос страждав і вмер на хресті ДЛЯ спасіння 
людського РОДУ, - каже моя жінка. 

Д-р Ляндав дивився крізь вікно, понад верхів' я Яворини, 
прижмурив очі, склонив голову ... перед жертвами крематорій. 
Після хвилини мовчанки вимовив: 

- Містерія буття - містерія страждання. 

Скрипнули двері, хтось увійшов ДО чекальні, з вулиці до
!lОСИЛИСЯ веселі вигуки дітей, тупіт кінських копит, свиснув 
автомобіль. 

- А що ваша пані? 

- Це найболючі;ше місце, в яке ви вдарили! Вона в основ-
ному погоджується їхати, але я знаю, що для неї буде ТРУДНО, 
вона робить жертву зі себе. Вона каже, що вона віруюча 
християнка, що ДЛЯ неї земля, зв'язана з життям Христа -
свята. Одним -словом, вона переносить центр ваги свого жит

ТЯ в релігійну сферу. Звичайно на старість у людини наступає 
пересунення центру життєвої ваги в релігійну сферу. Я почи-
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наю в те вірити, що в моєї жінки таке явшде наступить, а 

навіть, що вже наступило. І тільки тим одним я ВШlраццую 
свою, все ж таки егоїстичну, постанову їхати до Ізраїлю. Я 

також свідомий того, що ця постанова наступила в мене біль
ше інстинктовно, ніж розсудково. Вйбачте: я забрав вам стіль
ки часу. Обслідуйте мене і припишіть лі,кування . 

•• * 
Візита д-ра Ляндава і його жінки викликала навалу ду

мок. 3 головою, повною думок, я вибрався на прогулянку до 
Криниці - села. Там була YKpa~HCЬKa церква свв. Петра і Пав
ла. Туди я й подався. У цій церкві ніхто не відправляв, від
коли українців вивезено: одних на схід, до Совєтського Сою
зу, других на захід, на "з€Мє одзискане". Церква була відкри
та, і можна було до неї вступати в кожну пору дня і ... ночі. 
Чи насправді ніхто в ній не відправляв? Я помилився, коли 
сказав, що ніхто. У цій церкві не раз можна було бачити 
Великого Духовного. І сьогодні він був у церкві ... він молив
'ся ... він був на розмові з Богом ... він служив Службу не при 
престолі, а в крилосі. його дрібна згорблена постать виразно 
контрастувала з величчю його духа, яка проявлялася в його 
очах. його очі то прижмурені, то широко відкриті. Він вдив
лявся в престол, вдивлявся в рами іконостасу .... Іконостас був 
без образів, іконостас був без ікон! Священослужитель вдив
лявся в отвори, вдивлявся в місця, де колись були образи. 
Він знав ці образи; їх забрали ті, які родилися на цій землі, 
а яких вороги приневолили цю землю покидати. Вони покида
ли землю, покидали церкву. 3 розпукою в серці, зі сльозами в 
очах, своїми ,опрацьованими, твердими, дрижачими руками ви

бирали ікони з іконостасу, а на їх місце вкладали свою печаль. 
Він брав цю печаль на крила свого духа і заносив перед об
личчя Творця, благав справедливости для свого народу. Обра
зів не було в іконостасі, але вони були в його душі - у душі 
Никифора. 

оо. Це був Никифор. Ці образи в його душі, насичені пе
чаллю, він перетворював на картини, які так чародійно про
мовляють до людей у всьому світі, але до людей, які мають 

душу. 

• • • 
Д-р Ляндав 1 иого жінка були в Криниці чотири ТИЖНІ 1 

виїхали. Іх поява і побут викликали і оживили в мене події 
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недавнього минулого, які кінофільмом виринули в моїй па

~'яті і пробігали в моїй уяві. 
Початок цього "фільму" - 21 червня 1941 року. Я був 

тоді У Львові на курсі фтизіятрів - лікарів, які займалися 
.~ікуванням туберкульози. На цьому курсі я зустрінув також 
д-ра Ляндава. У суботу 21 червня ми були на дитячому від
ділі. Лікарка цього відділу, д-р Сандауер, оповіла нам у часі 
товариської гутірки, що дівчина, яка приходить до неї робити 
порядки, сказала нині вранці, що в понеділок вибухне війна. 
Це видавалося нам смішним. Не тому, що вибухне війна, а 
тільки тому, що це сказала дівчина, та ще й точно подала 

;J;eHb. Я не зустрічав більше ні самої д-р Сандауер, ні нікого 
з лікарів, які тоді були на курсі. Не раз я пригадував собі 
ту суботу і те, що сказала дівчина, яка так докладно визна

валася в політиці і знала добре те, чого "не знав" совєтський 
уряд і був "заскочений" нападо.м німців на Совєтський Союз. 

у цю пам'ятну суботу, після о.біду, я пішов на залізничну 
станцію к:упити квиток, тому що я мав намір у неділю зран

K~' Їхати ,10ДОМУ, до Тернополя. На станції я зустрів д-ра Лян
,:J;aBa, який також збирався їхати в неділю зранку до Терно
пол я. Я мав ще того. дня полагодити деякі справи і попросив 

J,-pa Ляндава, Іцоб він також і мені купив квиток. Ми дого
ворилися, що зустрінемась другого дня вранці при поїзді. У 

недjлю вранці ми не зустрінулися, а квиток приніс мені д-р 

Ляндав до Криниці ... у 1955 році. 

** * 
у неділю 22 червня якийсь незвичайний шум збудив мене 

близька четвертаї години вранці. Я виглянув крізь вікно. По 
ІЗулиці ходили ЛЮ,JД - не паспішали, ходили вільним кроком, 
але всі дивилися вгару. Я вийшов на вулицю. 

Одні говарили, ща це прабний налет, інші притишеним 
галосом, що - війна. Далеко і високо гули літаки, було чути 
вибухи: вибухали бомби, стріляли гармати. "На пасаж Міко
~lяша впала бамба" , - сказав прохожий. ,,3бомбардовано ае
РОДРОМ", - додав інший. Люди на вулиці пачали ходити при
спjшеним кроко.м, їх обличчя зміняли маску загадковости на 
явний вираз .радости і тривоги. 

Не було сумніву, що війна почалася, почалося те, чого 
люди чекали як визволення з большевицької каторги. Боль
шеви ки своєю тиранією, сваїм терором викликали страшну 
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ворожнечу серед населення, а німців населення ще не знало. 

Мій виїзд зі Львова, я,кий я плянував від кількох днів, 
став невідкличною конечністю. 

На станцію я дістався без труднощів, але тут постала 
проблема: д-р Ляндав не прийшов. Не було й поїзду,я:кий 
мав їхати до Тернополя, та й не було надії, що він буде. 
Пасажирів, які хотіли Їхати до Тернополя, була велика трупа. 
~ було іншої ради, треба було йти - пішки. 

Ми йшли недовго - кілька тодин. Дійшли до якоїсь малої 
станції, де з бічної лінії над'їхав поїзд до Тернополя. Таким 
щасливим ходом обставин я цриїхав додому. 

Вдома я довідався, що до лікарні, де я працював, прихо

;:Ц:ІВ за мною кілька разів НКВД-ист, що кількох лікарів і ба

гато інших осіб арештовано. Я вирішив не йти до праці, але 
й дома не бути. Кілька днів я переховувався в домі Стефана 
Решетухи на вулиці Дороша. Тут переховувався також проф. 

Ілярій Брикович. 

У місті ставало щораз "гарячіше". Гу,к тармат ставав що
раз голосніший, літаки налітали частіше, відламки ст,рілен до
літали і на подвір'я Решетухи. З дому принесли мені покли
кання до війська. Я вирішив, що краще військо, ніж арешт. 

Згідно з картою покликання місцем мого призначення був 

Старокостянтинів. Перед самим Збаражем збомбардовано по
їзд, яким я Їхав. Я уникнув пошкодження, залишився тільки 

в тому, що було на мені, але з документами. Я дібрався пішки 
до станції. Тут сказали мені, що жодного поїзду на Схід не 
сподіваються, не можуть сказати, коли і чи такий взагалі буде. 
Я попросив службовика, щоб він на моїх документах зазначив, 
що поїзд, який Їхав з Тернополя, був збомбардованиЙ. Він. як 
мені здавалося, радо це зробив і порадив мені піти з тим квит
ком на міліцію. "Коли вас приловлять з документами - ска

жут,ь, що ви дезертир, коли будете без документів - можуть 
сказати, що ви - шпигун". 

Під стіною будинку, де містилася міліція, на довгій лаві 

сидів ряд міліціонерів у повному виряді. Жх обличчя були мас
ково спокійні, не зраджували сліду будь-я.кого почуття. Роби
ли враження машин-роботів, здатних виконати без опору все, 
до чого Їх заставлять. 

Я приступив до першого з них і хотів спитати, куди зайти 
до бюра міліції. Міліціонер без слова, немов автомат, вказав 
рукою, куди Wrи. Дежурний зробив потрібну аднотацію на моїм 
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мобілізаційнім документі, прибив печатку, тоді зателефонував 
на станцію і довідався, що нема наймеlПIIОЇ надії на будь-який 
поїзд на Схід; радив, щоб аж завтра біля полудня піти на стан
цію і спитати начальника про поїзд. Він сказав, що начальник 

станції обіцяв при найближчій нагоді допомогrи мені діста
тися до місця призначення. 

Тепер було питання: де ночувати? Я знав у Збаражі кіль
кох лікарів, вирішив піти до Білинського. Він був дома, пред
ставив мене своїй жінці, мамі і з гордістю показав мені свого 

синка, гарного хлопчика (біля 6 років). Сам Білинський був 
весе.;ІИЙ, виглядало, що був у доброму настрою. Натомість 
мати і жінка були стурбовані. Доктор грався зі сином. Обидва 
сміЯ:ІИСЯ, реготалися. Та ідилічна картина батька зі сином не 
гармонізувала з настроєм жінки і мами. Трудно було розга
дати, що було причиною правдоподібного непорозуміння. Чи 
то була буденна справа? Чи важлива проблема? 

- Що привело вас до нашого Збаража у такий час? Що 
чувати в Тернополі? - спитав Білинський. 

- Війна пригнала мене сюди. Я змобілізований, Їхав до 
місця призначення. Під са.мим Збаражем збомбардували по
їзд, я вискочив з вагона, прийшов пішки на станцію, взяв ад

нотацію від начальника станції, відтак пішов на міліцію, де 

потвердили також цей випадок на моїх документах. Нині не 

сподіваються жодного поїзду. Можливо, що завтра, але це та

кож тільки правдоподібне. У Тернополі воєнний настрій: одні 
в паніці втікають, другі радіють, треті збентежені, на знають, 
що робити. Багато арештовано: д-р Мисюк, Дзядів, Воронич, 

адвокат Олійник. Я був останніми тижнями у Львові, приїхав 
до Тернополя в неділю, не можу всіх вичислити. Знаю, що 

арештовано багатьох, а ще більше повтікало з дому, похова
лися. Я також ховався поза домом, але прислали додому карту 

покликання до війська. Я вирішив, що ліпше армія, ніж пор

ма або й ще щось гірше. Що ви думаєте робити? 

- Я не думаю рухатися з дому. До війська мене не кли

чуть. Мені сказали одверто, що я тут потрібний, що маю пиль
нувати шпиталю і хворих. 

- Хто сказав вам таке? 
- Секретарі партії і начальник НКВД. Вони часто при-

ходять до мене, вони є моїми пацієнтами. 

- І він Їм вірить! - сказала жінка з докором. 
- Чому не маю вірити? Чи те підлягає сумніву, що я по-
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трібний У шпиталі, що маю лікувати хворих? - Він відповів 
СПОКІИНО, але рішуче, і почав говорити до свого сина по

Hi~1eЦЬKOMY. Мене те здивувало і водночас занепокоїло. 

- Ви сказали, що до вас приходять секретарі партії і на

ча.іІЬНИК НКВД! ЧИ вони знають про те, що ви розмовляєте 

по-ні!\1ецькому зі своїм сином? 

- Знають! Розуміється, що знають. Чому мали б не зна
ти? Що тут з.,ого? Вони знають, що я студіював на німецько
му університеті, тим самим знаю німецьку мову. Чому не мо
жу навчити сина тієї мови? 

Він говорив до мене, а мені здавалося, що його дружина 
Ma~{a спог.,ядали на мене з тривогою. Можливо, що я сам 

боявся за нього і відчував, що таке саме почуття мають його 
рідні. його паведінка була така самапевна, що не було жод
ної надії, щоб вона могла змінитися. Трудно була збагнути, 
чи він справді вірив більшовикам? Чи був перекананий, що 
німці вкоротці їх разіб'ють, що не буде вже часу втікати з 
дому? 

- Ви говорите логічно, але не забувайте, що то війна. У 
війні не раз так буває, що свої не пізнають своїх і вистрілю
ються. Я не буду вас переконувати, але вважаю за свій обо
в'язак сказати вам свою думку: вам треба втекти з дому. Вам 
не можна тепер сидіти дама! 

Д_р Білинський усміхнувся паблажливо, але не відповів 

нічого.. Ми павечеряли всі разом, я пачав прощатися. 

- Ви сказали, що ви вискочили з вагана, ви нічого не ма

єте, крім того, що на вас. Як ви поїдете в таку дорогу? Ви не 
їдете додому! Підо.ждіть, я пригатовлю дещо для вас, - ска

зала мама і пачала виряджати. Приготавила мені кавдру, бі
лизну, бож їду в дорогу. Я подякував за все, попрощався і 

пішав. 

Добрим моїм знайомим був д_р Шмаюк. Він часто приїж
джав до Тернополя, до туберкульозної лікарні. До нього я пі
шов. Він був дома зі своєю дружинаю. Мій несподіваний при
xi,J; Іх здивував. 

- Вибачте, ща приходжу так "па-татарському", як гова
рилося віддавна. Тепер ми переживаємо часи, гірші від та

тарського. ЛИХО:Ііття. Війна пригна:Іа мене до вас. Я змобілі
заваний, їду в армію. Я вискачив з бамбардованого поїзду, 
прихо;:r.жу до вас з проханням прийняти мене на нічліг. 
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- Ми раді вам, просимо, будьте нашим гостем. Чим хата 

багата, - відповіли обидвоє. Ми сіли при столі. 
- Не знаю, чи вам співчувати, чи вам завидувати? Ви 

їдете в армію, їдете на війну. Ми залишаємося вдома. Чия доля 
гірша: ваша чи наша? - сказала пані Шмаюк. 

Я Їх розумів, розумів Їх становище. Не було в мене від
ваги сказати щонебудь. Всяка банальна потіха була не на 
місці. 

- Наші рабини знали і говорили, що - згідно з писан
ням - має наступити страшне переслідування жидів, що те 

переС.:lідування буде на землях, на яких живуть перепелиці. 
Чотири роки перед переслідуванням і нищенням жидів пере

пе.:lиці щезнуть з тих теренів. Так сталося. Перепелиць не було 
j немає на· землях Европи вже чотири роки. Рабини звертали 
на це увагу й остерігали, але ніхто в те не вірив, - сказав 

Шмаюк. 

HaCTa.:la мовчанка і зловіща тишина. Гуркіт тяжких возів 

і стукіт кінських копит перевалився попри хату. Шмаюк гля

нув крізь вікно. 

- Військові вози з паками, під конвоєм. Евакуація, -
сказав він. 

БАЗАР 

Зранку прийшов післанець і повідомив мене, що за годину 

прибуде поїзд. 

Ми посніда.;JИ, треба бу.;JО мені йти. Прощання було без 
С.,ів. Я знав їх думки, розумів Їх тривогу і відчував, що вони 

:lна.;JИ про мої думки. У нас було одне питання: Що нам доля 

принесе? 

Оповідання про перепелиці залишилося надовго в моїй па

J\1'яті. Часто пригадується й досі. 

Прийшов поїзд - транспорт коней. У вагоні лікаря вете
ринарії я приїхав до Шепетівки. Там треба було пересідати 
до Старокостянтинова, до мого місця призначення. Поїзд мав 

відійти за кілька годин. Я використав той час і пішов до воєн

комату довідатися про д-ра Мушля, з яким ми виїхали разом 

з Тернополя. Під час бомбардування під Збаражем ми згуби
лися. Я_ З!lав, що він мав місце призначення - Шепетівку, але 

я його там не знайшов. Не можу собі пригадати, чи це було в 
Шепетівці, чи вже в Старокостянтинові. На мості, через я.кий 
і я переходив, стояли військові вартові і перевіряли кожного 
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прохожого: цивільного і ВІИСЬКОВОГО. Вимагали від усіх "на· 

казу відступати" на письмі. Хто мав такий документ, того про· 
пуска.іІИ. У кого такого документу не було, того затримували. 
Яка була доля тих затриманих - не знаю. 

З Шепетівки до Старокостянтинова я дістався вже без 
труднощів. У воєнкоматі дежурний офіцер узяв від мене до· 
кументи, відкрив шафу і вийняв з неї папку. Мої документи 
провірив на основі документів, які були в тій папці. 

- Так, ви належите до нас. Ви будете працювати в шпи· 
Ta.li. Зараз наша автомашина відвезе вас до готелю. Там зби· 
раються і там тимчасово будуть мешкати лікарі. 

У готелі я зустрінув д·,ра Галушку, коменданта шпиталю, 

який організувався і для якого будувалися будинки. Він по· 
інформував мене, що вже прибули два лікарі із Західньої Ук· 
раїни - д.р Кляр і д.р Найrер, подав мені числа Їх кімнат, 

дав мені число моєї кімнати, сказав, що після обіду поїдемо 
оглядати будову шпиталю. 

До обіду ще було досить часу, я хотів познайомитися з 

д·ром Кляром і д·ром НаЙrером. У кімнаті Найrера не було ні· 
кого. Я застукав до дверей д-ра Кляра. "Ввійдіть", - прозву· 
чало низьким басом. 

Д ~p Кляр у півсидячій позиції лежав на ліжку, ноги в 

високих чоботях тримав оперті на кріслі, обтислі штани· 
l1райтки" яскраво зарисовували його огрядну постать. На мій 
прихід він піднявся, ми привіталися. Він розмовляв дуже доб· 
ре по-українському, походив з Хоросткова. 

Д-р Найrер був молодший, не огрядний, з живими, неспо· 
кійними очима, з яких промінювала щирість чесної, добра· 
душної людини. Він пе,репросив мене, що не вміє говорити по· 

українському, тому що він з Тарнова; на Західню Україну 

втік перед Гітлером. 

- Як ви дісталися з Тернополя? Тернопіль ще не заЙня· 
тий німцями? З гуку гармат можна думати, що німці. вже в 

Тернополі, - сказав Кляр. 

- Німці в Тернополі, а ми будуємо шпиталь. На мою ДУМ· 
ку, німці вже багато ближче. Чути не тільки постріли гармат, 
але коли добре вслухатися, чути. вже скоростріли, - додав 
НаЙrер .. 

- Я не .прямо з Тернополя. Поїзд, я.ким я виїхав з Терно
поля, збомбардовано в Збаражі. Там я мусів чекати на поїзд 

21 



два дні. Вже не було пасажирського, але надійшов ще тран
спорт коней, і з ними я приїхав. 

- Ви Їхали в вагоні разом з кіньми? - відізвався Кляр 

з-поза заслони диму, який виходив з його люльки. При тому 
він закашлявся. Кашель розвіяв димову заслону, в самій сере
дині показалася його голова в сріблисто-білому вінку диму. 
Можна було подумати, що це голова святого в авреолі. Така 
думка постала в мене, але люлька в зубах Кляра допомогла 
мені пізнати дійсність. 

- Правду сказати, я їхав дуже вигідно. 3 цим транспор
том коней Їхав лікар-ветеринар з фельдшером. Вони мали для 
себе цілий вагон .. Начальник станції в Збаражі поговорив з 
ними, і вони прийняли мене дО СВОТО товариства - так що 

мені, кажу вам, Їхалося дуже добре. Я не мав би нічого про
ти того, щоб у таких умовах перебути війну. 

- Сподіваюся, що ви й товариство мали добре, - про
довжував розмову Кляр. 

- Товариство було не погане, але трохи запорядне. 
- Як це розуміти? Ви незадоволені, що вони - цей лікар 

ветеринарії і фельдшер були запорядні ? - втрутився в роз
мову НаЙгер. Він не вмів розмовляти по-українському, але доб
ре розумів; не раз намагався говорити, але бракувало йому 
ще відваги - більше, ніж слів. 

Легенький стукіт до дверей. 

- Ввійдіть, - промовив Кляр своїм низьким голосом. 
Відкрилися двері, в дверях появився д-р Галушка в досить 

оригінальному одязі: ЧО,рний, з широкими крисами капелюх, 
чорна пелеринка, з-під якої виставали непропорційно довгі ру

ки: пальці сягали майже до колін. Від пелерини до чорних че
ревиків звисали неширокі штанята. На вершку того чорного 
вбрання, під капелюхом, ясніло трикутне обличчя: випнуті 
кості вилиць, гостро закроєні уста, трикутна маленька ІІШед
ська борідка. Борідка спиралася на здеформованій, випнутій 
угору грудній клітці. Над фізіономією і над цілою постаттю 
домінували чорні очі. Вони бистро дивилися на все і на всіх. 

Всі, хоч ще не були в однострою, піднялися на військо
вий спосіб. Найбільше войовничо іВипнявся Кляр. Щойно те
пер я побачив, який у нього величезний живіт. Кляр сидів 
недалеко від дверей. Галушка ввійшов до кімнати і став близ!Ь
ко нього. Кляр, побачивши коменданта, можливо, прига
дав собі ще службу в війську Франца йосифа, стараючись при-
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брати якнайво'Йовничішу поставу, був би своїм животом уда
рив КО:\1енданта, але цей на час устиг відступити. Галушка гля
нув .J,искретно на Кляра, уста його мимоволі ледве помітно 
ворухнулися, але нічого не сказав. Склалася дивна картина: 

випнутий, огрядний і великий Кляр тримав свій )кивіт майже 
на рамені маленького горбатенького Галушки. Галушка спо
кійно г:тянув на Найrера, глянув на мене. Я глянув на Най
repa: він був як мур, ані не моргнув. 

Картина, яку витворили Галушка з Кляром, у першому 

МО:\1енті викликала в мене почуття сміху. Я опанувався. Не
СПО,;:J,івано постала в мене інша, дуже поважна і переконлива 

думка. Я прийшов до висновку, що військова частина, у якій 

комендантом є Галушка, а вояком Кляр, на "передову" не піде. 
Це було дуже важливе нстратегічне" ві,дкриття, зроблене вже 
першого дня мого перебування в війську, ще навіть без :\'l~TH
дира. 

- Ну, що ж, товариші, поїдемо оглянути бу,;:J,ОВУ нашого 
шпита:тю. Підемо до їдальні, з'їмо обід. Там познайомитеся 
з двома лікарями: д-ром Носенко ід-ром Гурвіч. Вони обидві 
приїхали вчора ввечорі до нас з Києва. Тоді всі разом поїдемо 

ОГ.lя.::r.ати будову шпиталю - сказав Галушка, відчиняючи ;:lВe
рі при останніх словах. 

у їдальні при одному столі сиділи дві жінки в серед

ньому віці: O,;:J,Ha бі:тява, міцної будови, друга дрібніша, брю
нетка. Білява оповідала щось з виразною зденервованістю. rї 
обличчя було напружене, кидала очима на всі боки, нервово 
рухала руками, хусточкою витирала чоло. Брюнетка слухала 

спокійно, з зацікавленням і зі здивуванням два рази повто

ри:та: "Дійсно, неможливо?" 

Перша побачила нас білява, перервала своє опові,;:J,ання, 
щось сказала до брюнетки. Обидві звернули свої очі в наш бік. 
Галушка познайомив нас з ними. Білява - це д-р Носенко, 

брюнетка - д-р Гурвіч. Подали обід. Галушка оповідав при
сутнім, що - згідно з документами, як інформував його воєн
ком - Я був уже під німецьким бомбардуванням. Одним сло
вом - мене вж,е обстріляли. 

Після обіду ми поЇХали оглядати будову шпиталю. Буди
нок, як вШ'лsццало, мав бути ~осить великий і - як казав Га
:Іушка - мав мати кілька поверхів, а збудовано тільки партер. 
Галушка показував нам, де і як будуть розміщені nmитал,ьні 
відділи: інтерна, хірургія, дерматологія, peHTreH, лябораторія 
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та інше. Носенко і Гурвіч виявляли дуже велике зацікавлення 

всім, що говорив комендант. Кляр спустив очі і дивився з ве

ликою увагою на свої чоботи. Найrер мав поважну міну, мов
чав, час від часу споглядав на мене. Гармати гули дуже ви

разно, але ніхто не звертав на те уваги, немов це не мало жод

ного значення, немов це до нас не стосувалося. 

Галушка відвіз нас усіх до готелю, побажав нам спокійної 
ночі і від'їхав. Перед своїм від'їздом сказав нам, що має при
їхати ще один "западll'ЇК" - д-р Фройнд З Теребовлі. 

До ночі було ще далеко, ми ще навіть не вечеряли. Гук 
гармат насував тривогу. Ми відчули, що побажання Галушки 
"спокійної ночі" було на часі. Не знати було, яка буде ніч. Не 
знати БУJІ0, чи Галушка справді не здавав собі справи з ситу
ації на фронті, чи те все, що він оповідав про будову шпита
шо, він оповідав щиро, чи він вірив, що цей будинок буде збу
дований, що будемо в ньому працювати. Він мусів більше зна
ти про фронт, був у контакті з військовою владою, а ті мусіли 
знати, як представляється дійсність - мусіли вже мати відпо
відні накази, мусіли вже приготовляти відступ. Ми затрима

лися при дверях готелю. 

- Мені здається, що комендант, бажаючи спокійної ночі, 
мав на увазі вас. Ви нині приїхали, вам треба відпочити, -
сказав Кляр, звертаючись до мене. ЙОГО слова розвіяли гні
тючу мовчанку, яка спаралізувала наші рухи і нашу мову по· 
від'їзді Галушки. Ми переглянулися і розійшлися до своїх кім
нат. Я був утомлений, поклався, щоб відпочити. Аж тепер я 
відчув, який я втомлений фізично і морально. 

Не знаю, чи я спав, чи це було в сні, чи на яві. Наче на 
кінострічці, проходили в моїй думці події останнього тижня. 

Найrер стуком у двері мене протверезив. 

- Що буде, те буде, але Їсти треба, - сказав він, сідаючи 
при столі в моїй кімнаті. - Нас несе стихія. Треба вважати, 
щоб ця стихія нас не змела з лиця землі. Я сказав, що треба 
уважати; насправді мало від нас залежить. Все залежить від 

долі. Все залежить від Бога. Не знаю, чи ви віруючий, чи Hi~ 
але я вірю і здаюся на Бога. Одягайтеся, підемо вечеряти, -
сказав він дуже поважно, встаючи з крісла. При тому він гля
нув глибоко мені в очі. Я не відповів нічого словами, а погля
дом - таким самим, як він. Розмова душ ... Я відчув, що ми 
стали вірними друзями, друзями в тяжких, грізних умовах 
війни. Подорозі ми вступили до кімнати Кляра і всі три ввій
шли до їдальні. 
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Носенко і Гурвіч вже сиділи за столом, але вечері ще не 
Їли - ще їм не подали. Вони були зайняті розмовою, видно 
було, що цікавою. Тепер Гурвіч опові~ала, а Носенко слухала. 

- Можна присісти біля вас? - я спитав. 
- Дуже просимо, - відповіли обидві. 

Подали вечерю. Ми Їли мовчки, ніхто з нас не важився 
починати розмову. Говорити на банальні теми не годилося в 
час грізної ситуації, грізного невідомого. Говорити про дійс
ність також ніхто не відваlЖИВСЯ; ніхто не знав, як в такій ~ 
туації підійти до дійсности. Всі мовчали, всі думали над 
тією самою проблемою. Кожний намагався відкрити двері гря
дучої грози при допомозі власного ключа, викутого зі свого 
власного знання, зі своїх власних переживань, зі свого влас
ного досвіду. 

Кляр старався знайти аналогію між світовою війною 1914 
року і теперішньою. Тому, що це йому не вдавалося, він із 
ще більшою впертістю намагався знайти таку подібність: тоді 
воював Схід дроти Заходу і тепер ВОЮ€ Схід проти Заходу, але 
тоді він, Кляр, був по боці Заходу, а тепер є по боці Сходу. 
Тепер бракує найголовнішого партнера по боці Заходу, бракує 
найбільшого авторитету - цісаря у Відні, а найголовніше: 
тоді воювали цісарі, а тепер воює якийсь кімнатний маляр з 

недокінченим студентом духовної семінарії. Чого можна від 
таких гультіпак сподіватися? Війна війною, цісарі воювали, але 

себе взаємно респектували, про своє військо дбали. Полонених 
трактували згідно з міжнароднім правом, гонор і честь мун

дира та офіцерські звання шанували. Словом - противники 
ставилися один до одного по-лицарському. Правда, мадяри по

казали свою правдиву дику натуру ставленням до цивільного 

населення в Галичині, творенням концентраційних таборів у 
Талергофі і rмінді. Що правда, то правда - під тим оглядом 
мадяри випередили німців. 

Так думав Кляр, учасник Першої світової війни, поклика

ний уже другий раз у ряди воюючих армій. Він прийшов до 

остаточного висновку: немає подібности, хіба те, що він страж
дав тоді і мусить страждати тепер. "Яким правом? Защо? На
віщо?" - питався Кляр. 

Стіл був трохи занизький для Кляра. До тарілки на столі 
він мусів нагнутися. Нагинаючися, він мусів придавити с~ій 
живіт. Він їв, але тяжко йому було сказати, чи борщ, який 
він ЇВ, був смачний, чи ні. Всі його почуття були стримувані 
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фізичною напругою втримати потрібну позицію психологіч
ною напругою - інтенсивним думанням. 

Скінчився борщ у тарілці, не треба було фізичної напру
ги, щоб утримати позицію. Вона уступила, Кляр випроетував
ся. Фізична напруга тримала в рівновазі психологічну напру

гу, зменшувала-успокоювала силу думання. Фізична напруга 

зникла, процес думання на6ирав сили. Кляр подумав голосно: 

- Яким правом? Защо? Навіщо? 

Ми всі глянули, не без здивування, в бік Кляра, звідки 
чулося ці питання. Сам Кляр був також здивований. Він не 
знав, чому почав щось говорити. 

- Кляр деколи закуняє сидячи, часом говорить крізь сон. 
За тих кілька днів, що я його знаю, йому таке трапилося п'я
тий раз. Цікаво, що він двічі згадував Боя-Желєнського, бувши 
в стані сну, - сказав НаЙrер. Він розмовляв по-польському, 
але всі зрозуміли. 

- Д-р Кляр був знайомий з Боєм-Желєнським, з цим пись
менником? - спитала, немало здивована Гурвіч. Натер про
довжував: 

- Кляр працював з Боєм-Желєнським у тому самому шпи
талj в 1914 році. Бой-Желєнський був не тільки письменником 
і поетом, але також лікарем, педіятром. Точніше кажучи: був 
раніше лікарем, а тоді став письменником. Розуміється, що 

так було формально, згідно з документами. Насправді він був 
поетом з народження, студіював медицину, працював якийсь 

час як лікар-педіятр, пізніше ,кинув медицину, віддався цілко

вито літературі. Цікаво, що він не любив, коли хто згадував, 
що він був лікарем. 

- Цікаво чому? Чи лікарська професія понижує? - зно
ву спитала Гурвіч. 

- Лікарська професія для пересічної людини - почесть, 
але письменникові-поетові такої скалі, як Бой-Желєнський, не 

дуже відповідає. Лікар - це фахівець. Як скаати, що хірург 
- добрий фахівець, що він свій фах знає - це для нього по
хвала. Сказати, що поет - фахівець, це не тільки що не по
хвала, але радше догана; це окреслення, яке ставить його не 

серед поетів, але обнижує до рівня Віршороба. Медицина -
це фах, свого роду ремесло, яке пересічно інтеліrентна людина 
може опанувати. Поет мусить поетом Н"ародитися. 
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- Чехов був лікарем, Руданський був лікарем, - ,J:оки
Hy:ra свою ,J:YMKY Носенко. 

- Багато лікарів стало поетами, точніше - поети були 

:rікарями, але це не гармонізує, а творить конфлікт понять. 

Вислів "праця лікаря" не будить жодного застереження. "Пра
ця поета" - також можна сказати, але ліпше сказати "твор
чість поета". Цим окресленням виражається, що поезія нале

)кить до ділянки духовости людини, що поезія, правдива 

поезія - це витвір духа, - сказав Найrер, дивлячися в бік 
Носенко. 

- Ви говорите про духовість, про духа. Чи ви вірите в 

Бога? - спитала Гурвіч. 

- Безперечно, що вірю. 

- Як ви :можете погодити віру в Бога з вашою професі-
єю? Як ви мо)кете вірити в Бога, бувши лікарем? Наука запе
речує ві ру в Бога. Не думаєте? 

- Наука досліджує і відповідає на питання: як? Наука 

не відповідає на питання: хто? Наука не відповідає: хто є 

фактором, який все створив. 

- Наука вже відповіла, що природа створила і творить 

все. 

- Природа є предметом, але наука не знає, що є, зокрема 

хто є підметом. 

- Астрономи відкрили плянети, відкрили безмежне ЧИС.:10 
соняшних систем, безмежне число rаляктик. У такому випад
ку: де є ваше небо, де є ваш Бог? Де є його резиденція? Де 
є столиця Всесвіту? 

- Там, де відкрили астрономи. Астрономи - як ви ска

за:ІИ - відкрили безмежність соняшних систем, безмежність 
rаляктик. Астрономи відкрили безмежність, відкрили необме
женість простору і необмеженість часу. Астрономи відкрили 
вічність. У безконечності-вічності замешкує Бог, у безконеч
ності-вічності збудована його резиденція - столиця Всесвіту. 
Не дивно, що лікар вірить у Бога. Я думаю, що треба диву
ватися, що лікар не вірить в існування БОl'а. 

- Ви не вірите в теорію Дарвіна? - було питання Гурвіч. 
Найrер усміхнувся і продовжував: 

- Думаю, що якби Дарвін тепер жив, він сам відкли
кав би свою теорію. Як ви погодите гомеостаз - прагнення 
організму зберегти сталість фізико-хемічних, біохемічних 
складників, типових для кожного (атунку, з дарвінізмом? Як 
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ви пагадите з даРВІНІзмам факт, ща кажен живий організм 
пративиться - і та дуже енерrійна - вправадженню да ньа
го чужих білкавин? Як ви пагадите з теарією Дарвіна факт, 
ща кажний raTYHaK має свій специфічний метабалізм? Не 
,J:ЗСТЬСЯ заперечити явища, ща всяка зміна тих вартастей веде 

да смертн. Ціла паталагія - це намагання різних паталагічних 

фактарів змінити нармальний хід фізіалагічних працесів, а 
.lікування - це спантанне або. штучне-медичне намагання тим 
змінам пратидіяти або. ті паталагічні зміни усунути і привер
нути нармальний стан. 

К.'1яр зарієнтувався, ща Найrер зайшав задалеко. в диску-

сії, ща непатрібна разгарячився. Він підійшав да вікна, що 
'було відчинене, виглянув на двір, падивився на небо і сказав: 

- Прекрасна пагода, прекрасна природа, прекрасне бу
.іІа 6 життя, коли б не була Гітлерів, які світ підпалюють, ка
;Іи 6 замість гулу гармат пташки співали. 

Дискусія перервалася. Всі звернули свій погляд у бік Кля
ра. який дивився крізь відчинене вікно, вихиливши голову, 

вдивлявся В неба. Гармати гули, навадили жах, радість, загад

кавість. Всі були під пресією тога гулу, але ніхто. про те не 

гаворив. Всі мовчали. 
Щайна по хвилині Кляр павернувся ачима в залю, глянув 

па всіх і загаворив: 
- Гармати гудуть ... але спати хочеться. Ви тут говарили 

про Боя-Желєнськаго. Це була велика людина. Не тільки пись
~1енник-поет, але й великий філосаф. Правда, він був свого. 
роду ориrінал. Так мені здавалася тоді, кали він ще вдягав 
уніформу: сіру - військаву і білу - лікарську. Однога разу 
він сказав: "Бувають ситуації, у яких найліпше перестати мис
лити". Я думаю, що нам найліпше піти спати. 

Всі, немав на команду, піднялися з місць і вийшли з їдаль
ні. На каридорі Насенко і Гурвіч взяли Кляра між себе: одна 
підтримувала за одно рамена, друга за друге. 

- Докторе Кляр, ви сказали, що найліпше не думати, що 

тепер найліпше для нас піти спати. А як у сні упаде стрільно на 

гатель і нас усіх уб'є? - спитала Гурвіч напівжартом, напів
поважна. 

- Ка:ІИ стрільна уб'є нас під час сну, то ми багато ско
рис:"аєма: ми уникнемо. передсмертного жаху і страждань. 

Такаю філософією Кляр закінчив дискусію і на цю тему. 
Лікарки пішли до сваїх кімнат. Ми всі три зайшли да кім
нати Кляра. 
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- Найrер, ви зайво дали себе ввести в дискусію на дуже 

небезпечну тему. Ви не знаєте, що в програмі більшовиків 
протирелі:гійна боротьба є одним з головниJC завдань, що ни
щення релі,гій є одною з головних цілей Їх політики. Я ска

зав: знищення релігій, значить, усіх релігійних визнань -
християнської релігії, жидівської, мусулманської і всіх релі
гій взагалі. Ви, виступаючи в обороні релігії, тим самим є про
ти більшовицької партії, ви - контрреволюціонер. Думаю, що 
ви знаєте, не треба вам пояснювати, що це значить. Я 
вам мушу сказати, уважаю за свій обов'язок вас попередити. 
Ви називаєтеся Найrер, ще до того Хаїм. Думаю, що ви зна-

єте, хто є Хаїм нaйrер. 
Це мій стрий. 

- Не в тому справа, що це ваш стрий. Коли б він був 
тільки ваш стрий, ще не було б біди. Цей ваш стрий -
сіоністичний діяч. Це суттєве. Більшовики вважають сіоністів, 
подібно як українських націоналістів, за найбільших своїх во
рогів, за найбільших контрреволюціонерів. 

- Я читав конституцію СССР. Там виразно написано: кон-· 

ституція запевняє свободу совісти, свободу віросповідання. 
- Ви не добре читали. Ви не зрозуміли. 
- Я читав по-польському. 

- у тому ціла справа, що ви читали по-польському. Треба 
читати не по-польському ані по-українському, треба читати по
більшовицькому. 

- По-російському? 

- Ні, не по-російському, а по-більшовицькому! Я знаю та-
ких, що одні читали конституцію по-у,країнському, а другі по

польському: ті розу.міли по-українському, а інші розуміли по

польському, але ні одні, ні другі не могли зрозуміти по-біль
шовицькому. Одних і других післали "на білі ведмеді". Там 
вони мають доповнити едукацію. Таким, які мають затверді 

голови, зрубують голови. На тему свободи релігії оповім вам 
такий факт, який трапився в моєму містечку Хоросткові. На 

Судний день повна синагога людей. Це був перший Судний 
день за совєтського правління. Я був тоді в синагозі, я був на
очним свідком цієї події. Під час відправи входить до синагоги 

всім знаний у містечку драбуга, злодій-розбишака, навіть жид. 
Він входить до синагоги без шапки, з цигаретою у зубах, іде 
до престола, сідає на престіл, одну руку тримає в кишені шта

нів, другою притримує цигарету - курить! Всі присутні на-
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крили свої голови і закрили очі талесом. Уявімо собі, що таке 
сталося в іншій державі, поза Совєтським Союзом. Як заре
аrували б присутні в синагозі на таку профанацію? 

- Побили б падлюку камінням! - піднесеним голосом, 3 

обуренням відповів НаЙrер. 
- Так, убили б камінням. Але чому не вбили Toro в Хо

росткові? 
Я не відповідав, Найrер також не відповідав. 
- Тому, що ви не відповідаєте, я відповім. УХоросткові 

не вбили камінням тоді HiKoro - не було Koro вбивати! Цей 
драбуга, як людина, не представляв жодної вартости! Те, що 
він зробив, не він робив. Це робила комуністична партія че
рез своїх представників у Хоросткові. Цей драбуга був тільки 
тим смердючим лайном, яке партія кинула до нашої синагоги. 

Koro треба було побити камінням: це лайно? Треба було по
бити камінням партію! Ще не був час. ми не протестували. 
Протестувати проти хамства, проти насильства, проти безпра
в'я можна тільки в суспільстві, де панує законоправство, мож
на протестувати в культурному суспільстві, але не серед ди

ких, схамілих варварів. 

- "Коли Хам запанує над світом, земля здригнеться", -
зацитував НаЙrер. 

- Я застерігаюся, що я не вважаю хамом людини вбогої: 
селянина чи робітника. Ми бачимо, що хамами є суспільні вер
хи, є верства, що володіє, є ті, які правлять державою, ІІШ
рять хамство від верхів аж до низів, що Їх вони, для підкрес
лення своєї важливости, своєї елітарности, називають "маса
ми". Характеристичне, що ця схаміла "еліта", яка володіє на
сильством і підлими методами, говорить, що володіє в ім'я 
народу, в ім'я тих "темних" мас. Робить димну заслону з "ви
борів" для прикриття своїх низьких, обскурних махінацій. 

Я з подивом слухав Toro, що говорив Кляр. Я ніколи не 
припустив би, що у цього CTaporo, обтовстілого лікаря така 
сила ненависти до схамлених суспільних верхів. 

- Пізня година, гармати гудуть, а нам треба йти спати.
Я закінчив промову Кляра його власною сентенцією, яку він 

висловив у їдальні. 

Яка буде ніч? Що принесе завтрішній день? Так думав 
кожний, лягаючи до :Ііжка. 

** * 
Під час снідання Носенко повідомила нас, що Галушка 

пришле для нас підводу і ми зможемо поїхати на базар. 
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Трудно мені пригадати, який це був день тижня. Правдо

ПО.J.ібно неділя - "виходной" день. У Сов. Союзі - базарний 
день. 

На базарі було дуже багато людей. Селяни з довколишніх 
сіл попривозили свої продукти: МОЛОКО, сир, масло, ПИРОГИ, 

варені кури, паляниці і т. п. Шум, гамір, перекликування. 

Словом - базар. На гул гармат ніхто не звертав уваги ... 
Нараз шляхом попри сам базар почало йти військо ... йти ... 

їхати. Видно було, ЩО не в похідному порядку, а в безладі. 
Не було сумніву - відступають. 

Носенко пізнала між відступаючими своїх знайомих, пі

дійшла до них. Вонн затрималися на краю дороги і щось з 

нею швидко й нервово говорили. Вона також 110денервована, 

ловилася руками за голову, залишила знайомих - вони спіш

но від'їхали. Вона прибігла до нас. 

- Відступаємо, швидко до підводн! 

Гармати гули вже недалеко, гул був голосний. Не тільки 
гули гармати, затарахкотіли кулемети. Люди почали спішно з 

базару розходитися. Ми прибігли до підводи: кінь порозпря

гався, візника немає. 

- Ради Бога, запрягайте коня, - голосила Носенко, a.JIe 
сама не вміє запрягти коня. Гур віч також не вміє. Кляр на
певно вміє, але вдає, ЩО не вміє, поглядає на мене. З його 

погляду бачу, ЩО він хоче, щоб я не запрягав. Найrер при
глядається до того всього ніби спокійно, але і з його фізіоно
мії бачу, ЩО він також радше за те, Щоб не запрягати. Но
сенко і Гурвіч голосять: 

- Запрягайте, ради Бога! Запрягайте! 

Дивлюся на них і також не знаю, чи вони голосять ЩИРО, 

чи грають комедію. Я перестав дивитися на присутніх, пере

став їх бачити. Почав думати сам: німецький полон? .. Гітле
рівський полон? .. Гітлерівці - їх я бачив у fрацу. Парано
їдні, запаморочені психопати ... порозумітися з ними трудно, 
вони безкритичні. ГОСПО;:І.ар, у якого я мешкав у fрацу, герр 
АЙХ:Jер був гітлерівцем. Він не раз в параноїдній екстазі ви
голошував такі речі ... Я тоді слухав ЙОГО як ненормального. 
Ану ж це правда! "Полонені - царські солдати в німецькій 
неволі працювапи в лісі біля нашого села; вони падали від 

вітру, а німецькі жовніри, ЯКІ ІХ пильнували, не дозволяли 

кинути між них кусок хліба чи картоплі" ... - так оповідали 
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мені люди в моєму селі, так записано в пам'яТІ и совісті на
шого народу. Такі думки бистро пролетіли в мене в голові. 

Запрягати коня не було потреби. Доктор Галушка прислав 
вантажник, і ми хутко повернулися до готелю, а вііДтак ще 
скоріше поїхали на станцію. 

КАЧАНІВКА 

На станції був рух, але паніки не було. Всі рейки були 
заставлені ешелонами, які йшли зі заходу на схід. Всі еше

лони були переповнені людьми, головно жінками і дітьми. У 
переповненім вагоні, сидячи на наплечниках чи інших торбах, 
ми доїхали зовсім спокійно до Прилук. 

у Прилуках ми одержали мундири. Вони були старі, прав
доподібно ще з перших років революції: черевики полатані, 
чорні обмотки,ЩО давно. були зняті з уживання. У Прилуках 
було в тому часі багато військових, всі були добре оягнені. 
Всі звертали на нас увагу, ми виглядали як партизани. Не дуже 

приємно було ходити в такому мундирі. Тепер Кляр, досвідче

ний ВОяк двох воєн, пояснив нам, що не треба собі з того ні
чого робити, треба бути задоволеним. Це безсумнівний знак, 

ЩО ми не доступимо тієї "чести": нас на "передову" не пі
шлють. 

- Не думаю, що ви хочете показати сво.ю "доблесть" і 
дослужитися хрестів, - сказав він, посмоктуючи свою люльку 

j ховаючи своє обличчя' за димо.вою заслоно.ю. 
Робити не було ЩО, наш шпиталь не був "розвернений". 

Ми жили від снідання до обіду, від обіду до вечері. Вешта
лися вулицями міста і почали відчувати приємність 3 того, що 
нас усі обсервували і дивилися на нас як на дивовижу. Най
більшу сенсацію викликував наш ко.мендант. Він був дуже ді
ловий, для себе вистарав новий мундир і парадував у ньо.му 
по вулицях міста, а за ним завжди юрба дітей. Вони такого 
ніколи не бачили: маленький чоловічок, 'горбатий, 3 довгими 
руками, в офіцерській уніформі, з ,грізною марсовою міною. 

Де він не був би - за ним юрба дітей. 
Ми були заквартировані в готелі. Там було багато офіце

рів різних служб, різних ступенів. Ми часто пересиджували в 
голю і приглядалися до тих офіцерів, які дуже діловито вхо
дили і виходили. 

- То "нудельман", - говорив зі сарказмом Найrер за кож
ним разом, коли пізнавав в офіцерському мундирі жида. чим 
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ВИЩИЙ був офіцерський ступінь, тим з більшим сарказмом; з 
більшою їддю він вимовляв "нудельман". 

- Найгер, скажіть мені, чому ви так Їх ненавидите, на

зиваєте їх "нудельманами"? Вони жиди. Чи тому ви їх так 
називаєте? - спитав я. 

- Вони бу,;]и жи;::щми, а."1е переста.J"1И бути. Я відчуваю в 

них комуністів. Для жидів комунізм - то загибіль для наро
ду. Жидівоька духовість, основана на жидівській релігії, збе
реГ:Іа жидів, розсіяних по цілому світі, да:Іа Їм силу витри

мати тяжкі переслідування і залишитися народом. Відберіть 
жидам релігію, зробіть їх інтернаціоналістами - вони утоп

ляться в чужих морях. Подруге, жиди, живучи серед іншого 

народу, не можуть дозволити собі на те, щоб піДТРИ~lуваТ~1 
таку партію, якої даний народ не хоче. Вони, щоб прислужи
тися кліці, яка є при владі, а якої даний народ не хоче, яку 

даний народ ненавидить, викликують проти себе і проти жи
дівства ненависть, вони стають пропагандистами антисемі

ТИЗМ"'. 

- Не всі ЖИ,J:И в офіцерських мундирах є комуністами! -
звернув я увагу. 

Я не кажу, що всі, я не всіх називаю нудельманами, а 

ті."1ЬКИ тих, у яких я відчуваю, що вони комуністи. 

Як ви можете відчувати? 

Дуже просто: хтось виглядає мені, що він жид, глян~

йому В очі; коли він подивиться на мене байдуже - зовсім 
праВ.J:оподібно, він не жид. Ко,;]и ж на мій допитливий побіж
ний погляд усміхнеться - тоді я знаю, що він не жид і знає 

про те, що він схожий на жида і що я помилився. Тоді я 

також знаю, що він не є антисеміт. Жид-асимілятор, який хоче 

ховати своє жидівське походження, відповість поглядом, пов~ 

НИ~1 гніву й обурення. Жид-комуніст при такій конфронтації 
опустить очі і приспішеним кроком відходить. Бувають і такі: 

у першому моменті опустить очі, засоромиться, але зараз під

носить зухвало голову, не подивиться мені в очі, також при

спішено відходить. У антисеміта на самий мій вид, головно 
тепер у мундирі, спалахує ненависть, він готовий до погромів. 

Правдивий жид радіє, як мене побачить. 

- Бачу, що ви не сидите тут без діла, а займаєтеся по
важними студіями. 

- Безперечно, що так. Думаю, що ви не будете дивува
тися ТОМУ, щО Я, жид, цікавлюся антисемітизмом. Це має для 

34 



мене основне, життєве значення. Я опинився в новому середо

вищі. Чи для мене може бути байдужим, як це середовище 

настроєне супроти мене і супроти таких, як я? Я свідомий 
того, що я є в війську російської імперії, що в цьому війську 

сконцентровані представники з усіх теренів цієї імперії, що 
уряд цієї імперії при помочі "охрани" - то,:з;ішніх енкаведистів 
вирежисерував був судовий процес проти Бейліса, на якому 
виступали як "свідки" російські науковці і священики. Так, 
священики, які вірять у те саме Святе Письмо, що жиди, які 
вірять у жидівських пророків, вірять у Бога Сіону, свідчили, 
що ;'І(ИДИ вживають до печення маци кров християнських 

дітей. 
Я пригадав собі, що я щось таке чув, і кажу:--l 

- Я колись чув таке, але воно зробило було на мене вра
ження такої дурноти, що я навіть не думав над тим. Не можу 

прига.J:ати, хто говорив таке - то було ,:з;авно, але пригадую 
собі, що то була дуже обмежена людина. 

Кляр у півлежачій позі, з простягненими ногами, сидів у 

глибокому кріслі, курив люльку і вдивлявся в клуби диму, 
які містично підносилися вгору. Він слухав нашої розмови 

мовчки, але тепер, звертаючися до мене, промовив: 

Ви не читали про "справу Бейліса?" То було таке го-
лосне! 

Ні. Я читав про "справу Драйфуса", але про "справу 
Бейліса" - ні. 

- Ви також. не знаєте, що то було в Києві? Так, то було 
в Києві. Мож.е будете знати, чому то було в Києві? 

- ДУ~ІаЮ, що того не трудно .J;огадатися. Коли це робив 
уряд за допомогою державного апарату, надав справі ва)кли

вости авторитетами науковців і духівництва, то це мусить бути 
ваЖJ1ива держ.авна справа, це мусить бути політика. 

- Так, то була політика, але яка :\1ета такої політики? 

Як ви думаєте? 

- Думаю, що така сама, як була у французького урядv 

в "справі Драйфуса" : звалити вину за наслідки своєї нездар
ности на іншого, в тому випадку на Драйфуса, - віДПОВІВ Я. 

Знову забрав голос Найrер: 

- Формально виглядає, що "справа Драйфуса" і "справа 
Бейліса" подібні. Можливо, що режисери "справи Бейліса" 
вчилися у режисерів "справи Драйфуса" . Французька мова 
була мовою російських "аристократів". Безперечно, що ро-
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сійські верхи, які вирежисерували "оправу Бейліса", читали 
твори, які писав Еміль Золя. Подібність є в режисерії, і поми
се:! виглядає запозичений у французів, але в суті є велика 

різниця. Французькі військові кола зфабрикували судовий 
процес, осквернили особу капітана Др аЙфу.са , оскаржуючи 
його фальшиво в злочині, але злочині, який людина могла б 
учинити. Правда, що оскверненням ДраЙфу,са...;жида вони за

гострили антисемітизм. Російські правлячі кола, російська 

"аристократія" зфабрикуванням процесу проти Менделя Бей
ліса осквернили в макабричних злочинах жидівську релігію, 
осквернили жидівський народ, осквернили юдаїзм. Колеrо Па

сіка, ви сказали, що ви читали про "справу Драйфуса", а про 
"справ'У Бейліса" ви чули з розмов з людьми. Іншими слова
ми, ви довідалися з "усного переказу". Справа Драйфуса не 
перейшла до усного переказу. Справа Бейліса перейшла і в 
усному переказі існує й тепер, гноїть rpYHT, на якому буйно 
виростали "поrроми", які можут,ь при нагоді буйно розквіт
нути. Поrром - російське слово і означає продукт російської 
фабрикації. Чому процес Бейліса відбувся в Києві? На це пи
тання дайте ви відповідь, -сказав Найrер, звертаючись до 

мене. 

- Безперечно, що факт, що Петербурr режисерував опра
ву Бейліса, але відkрав у Києві, має свою вимову. Російські 

правлячі кола заплянували сіяти не тількищо, але і де. Ім 
ішлося про спалах антисемітизму - і то в Україні. Макабрич
ність процесу вже тим самим, що той процес відбувався в 
Києві, оплюгавлював Україну і українців, не зважаючи на те, 

що то був витвір "аристократів духа і крови", представників 
.,високої культури великого русского народа". Антисемітиз
мом, який вони сіяли і вирощували в Україні, доказували пе
ред світом "дикунство" українців, виправдували свої злочини 
супроти України і укра1нців і, са:мозрозуміле, доказували іКо

нечність своєї окупації України. 

Найrер :хвилину мовчав; ВИГJ1ядало, що він щось інтен

сивно думає; загадково усміхнувся, неначе сам до себе, а до 
мене каже: 

- Тепер мені зрозуміле, чому справа Бейліса мала бути 
грана ще у Фастові. Це не вдалося, але воно свідчить, що 

справа Бейліса мала бути об'їзною. Мали в пляні грати її в ін
ших містах. До таких висот доходять "аристократи духа і 

крови"! 
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У Прилуках ми були яких два тижні. Гул гармат був де
далі голосніший. Гармати злющо ревіли, нам треба було заби
ратися. 

Ми знову на колесах. У Фастові, у віддалі якого півкіло
метра від станції, нас вивантажили. Поїзд, яким при приїхали, 
ві.J.іЙшов. Ми осталися в чистому полі. По обох боках заліз
ничних рейок простягалися широкі українські лани. По тому 

боці, по якому наш шпиталь вивантажився, простягався лан 
конюшини. Погода була соняшна; спека, як у липні буває. 
Така погода ніби запрошувала німецькі літаки. Вони не дали 
на себе довго чекати. Почалося бомбардування. Ми розбіглися, 
як зайці, по лані конюшини. Німці присвятили всю свою увагу 

станції, яка на рівному, широкому просторі приманювала їх 

здалека. Ми розбіглися по широкому лані конюшини й хова

лися від бомб і від кулеметів, якими могли почастувати нас 
3 літаків. Задні частини тіла лежачих ницьма в конюшині чле

нів шпитальної залоги, випняті вгору, виглядали немов купи 

землі над норами кротів, розкинені по лані. Німці, правдопо

дібно, також не могли розпізнати членів залоги шпиталю по 
задній частині тіла і конюшини не бомбардували. Другого дня 
на світанні бомбардування почалося знову і тривало аж до 
полудня. 

Як виглядала залізнична станція після налетів, тяж

ко сказати. Здалека маячіли станційні будинки і курився дим. 

Коло полудня появилися хмари. Десь далеко гриміло, небо 
затягалося, збиралося на дощ. Гармати змагалися з громови

цею. Літаки зникли з овиду. Підставили поїзд - відкриті плят

форми. На плятФорми навантажено майно шпиталю: від лі
карських кабінетів до кінської упряжі включно. Кожен старав
ся знайти собі місце, де можна було б приміститися і забезпе
читися перед ,J:ощем. Всі бігали вздовж поїзду, кожний на 

свою руку шукав місця. На одній з плятФорм стояла кінна 
санітарка, крита брезентом. Пробігаючи біля цієї плятформи, 
я почув голос - хтось мене кликав. У дверях санітарки вихи

лені голови Носенко і Гурвіч: "Швидко заходьте сюди, ще 

є місце!" Я без надуми вскочив на плятформу, подали мені 
руку - я був у санітарці. Там було може з шість осіб. 
Всі сиділи, як хто міг, на упря)кі для коней, розкиненій на 

дні санітарки. Під час громовиці і в світлі блискавки я подя

кував моїм приятелям за таку велику прислугу , яку вони мені 
jробили в таку зливу, що вже починалася. Не встиг я сісти, 
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як у віддалі двох плятФорм появився Найrер, а за ним Кляр. 

Кляр задиханий, рукавом витирає чоло, мокре від поту чи від 
дощу. Дощ уже надобре линув. Гурвіч і Носенко моментально 
вихилилися з санітарки і почали кликати Найrера і Кляра. 

Найrер поміг Клярові, а ві;:пак сам ускочив на плятформу. 
На П."Іятформі втомлений Кляр мусів трохи віддихнути на 
дощі, відтак з допомогою інших примістився В санітарці. Най

І'ер увійшов останній, примістився при самих дверях, які з тру

дом удалося зачинити. 

Дощ-злива. Маси води лилися по стінах санітарки, мов ВО

;І.оспа.;:J:. Громи били безперестанку, блискавки пробивалися 
крізь віконця і освітлювали санітарку, мов рефлектори. Поїзд 
котився на схід. Злива і громовиця. "Горобина ніч", подумав я. 

Горобина ніч - кажу .Ца Носенко. 

- Горобина ніч - повторила паважно Носенко. 

- Гаробина ніч - повторила ще кілька галасів у сані-

тарці. НіхтО' більше не говорив. Всі розуміли себе взаємно. 
На обличчях усіх малювався спокій і ... задоволення. Всі розу
міли, що ця злива і громовиця прогнали німецькі літаки, охо

ронили нас від бомбардування. 
Вночі ми приїхали да Києва. Місто була повите темрявою. 

Всі рейки - як .Цалека можна БУJ"Іа бачити в час в'їзду на
ШОГО' паїз.;:J:У на станцію - були зайняті ешелонами. Ніч була 
спокійна, тільки бальон пратилітунської загороди маячів над 
на~{и в нічній темнаті. 

Ha,:J. ранком наш паїз,:J. виїхав з Києва, переїхав міст на 
Дніпрі; ми були на лівабережній Україні. Минули Дарницю, 

і яких дві гадини їзди від Дарниці наш поїзд затримався на 

невеличкій станції. 

Сонце виглянуло із-за ови,J,У. Здивована, немов застраше

не, крадькама оглядало землю. Кров'ю злита земля червоним 
кольаром віддзеркалювалася в йога поверхні. Помалу, але рі

шуче пі;І.іЙмалося санце над паверхню землі, всією своєю по

тугою давало засилля життю, бараНИЛ0 живучий світ від ни
H~iBHaї сили осатанілого людства. 

Немов бджоли в перший весняний день з вуликів, висипа

лася залога шпита;]ю з ПОЇЗ,:J.у. Кожна і кожний оглядали себе, 
оглядали інших. Всі були ще мокрі після зливи. Тільки наша 
група була суха і своїм ВИГ."Іядом будила здивування і за
здрість. "Де ви були?" - кожен питав. Навіть комендант, мок
рий і змерзлий, прийшав до нас і досить шорстко запитав: 
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"Де ви були в час бурі і зливи, що ви зовсім сухі?" Злість 
його обняла, коли ми сказали йому, що ми були в санітарці. 
Видно, він не міг собі простити, що забув про санітарку і не 
примістився там зі своєю жінкою і сином, на яких також не 

було сухої нитки. 

Сонце пригрівало, порозстелювана одіж швидко сохла. 

Сніданок також спричинився до поправи настрою. На всі боки, 
як оком глянути, зеленіли і золотом пишалися розлогі поля. 

Люди сиділи маленькими групами на траві, гуторили, сміялися 

- раділи, деякі почали ходити, а то й бігати, випростовуючи 
м' язи і кості, любувалися відчуттям існування власного тіла. 

Забулося, що війна. В одній групі хтось оповідав що,сь дуже 
веселе. його оповідання було перериване вибухом реготу. Я 
пjдійшов ближче і почав прислухатися. 

- йосип оповідає про нашого аптекаря 1 иого пригоду 
під час бурі, - сказав ;:1:0 мене один зі слухачів. йо,сип про
довжав: 

- Я примістився біля якоїсь великої і тяжкої скрині. Ду
J..1аю, що це апарат PeHTreHa. Спину притиснув я до цієї скри
ні і .J:умаю: хоч спина залишиться сухою. Думаєте, що це по

могло? Де там! Як почало ;ІЛЯТИ, не тільки лляло на мене зго

ри, а.lе ще й з усієї поверхні ве;ІИКОЇ паки. Я почувся неначе 

в річці. Мені БУ.l0 мокро і ХОЛО.J:НО, але я мусів реготати. Уя
віть собі: в розі плятФорми - а П.llятформа була така зі сто
яками в рогах - ДИВ;ІЮСЯ: наш аптекар приміщується. Нічого 

дивного,. Кож.ниЙ намагався примісти1'ИСЯ, як міг. Бачу, він 

щось притащив зі собою, щось досить довге, пов' язане шнур
к·ами. Він розв'язує шнурки, підносить це щось угору, закла

дає на стовп і прив'язує ;:1:0 стовпа; прив'язав, оглянув згори 
вниз, попробував, чи міцне, задоволено сам до себе всміхнувся. 
Видно, був утомився роботою, хвилину відпочив і розпростер. 

Парасоль! - аж крикнув я зі здивування. От хитрун, думаю, 

може і для мене знайдеться там місце. Не встиг я мого бажан
ня додумати до кінця, а вітер, як ryparaH, закрутив, зламав 
параСО;ІЬ, поніс угору. Аптекар відрухаво простягнув руки, ХО-

1)В ловити парасоль, але, на щастя, не встиг, а то могло його 

схопити. Парасоль зі шаленою швидкістю погнав угору. Куди 

йота занесло? Можливо, аж до німців, і там він Їх наполохав. 

Аптекар, опустивши руки, стояв і глядів угору вслід за пара
солем, а дощ на нього лляв. 
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йосип скінчив оповідати, але не сміявся. Не сміявся Йо
сип, не сміявся ніхто з присутніх. Запанувала мовчанка. 

Доктор Штейнлюхт, можливо - найстаріший віком V 
шпиталі, але, не заважаючи на свій вік, завжди веселий, 
завжди з почуттям гумору, заговорив: 

- Аптекар - трохи оригінал. Він старокостянтинівський. 

Ми не раз мали з нього потіху. Парасоль він узяв зі свого го
роду. Це була його гордість. Він любив уліті під цим парасо
лем відпочивати, гостей приймати. Маса анекдотів про цей па

расоль ходила по місті. Між іншим, говорили, ЩО він цей па

расоль тримає на городі тільки в погідні, лагідні дні; у спеку 

і дощ забирає до кімнати. Інші казали, що він відкриває його 
взимі кожного дня на годину в кімнаті і відпочиває під ним. 

Були й такі, які говорили, що він кожної ночі бере парасоль 

до кімнати і спить під ним. Тому, коли я почув, що йосип по
чав про аптекаря і його парасоль, мені відразу стало смішно 

і я зареготався на все горло, як візник. Слухаючи оповідання 

Йосипа про пригоду аптекаря другий раз, мене вже не збира
:ІО на сміх. Образ, який збудував своїм оповіданням йосип у 
моїй уяві, тримається в мене і викликав цілий ланцюг думок. 

Можливо, що і теперішнє наше становище причиняється до 

того, що цей епізод з парасолем не видається смішним, але 

радше трагічним, - сказав ШтеЙнлюхт. 

- Всі наші парасолі, які ми будували мозольною працею 

протягом довгих років, ціле наше життя схопив буревій вій
ни, - сказав хтось за нашими плечима. Всі оглянулися: за 

нами і над нами (ми сиділи на землі) стояв доктор Кляр. Це 
були його слова. Ми, слухаючи Йосипа, не зауважили, як Кляр 
підійшов і також прислухався, а відтак сказав те, що ми 

почули. 

Свист льокомотива - але не того, що нас привіз. Свист до
носився з віддалі. До нас зближався поїзд з протилежного на
пряму, ніж ми приїхали, ішов на Київ. Крізь ритмічний стук 

коліс і сичання льокомотива доносився спів. Ще раз залунав 

свист, по кількох хвилинах льокомотив затримався. З вагонів 

висипався рій солдатів у нових уніформах, молодих. 1хали на 
фронт. 1м назустріч повибігали медсестри і солдати з охорони 
нашого шпиталю. Зустрінулася молодь двох ешелонів - одні 
їхали від фронту ... другі на фронт. Гамір, сміхи, а то й пісні 
розходилися, стелилися широко по полях. Ми, які слухали опо

відання про пригоду з парасолем, підійшли ближче, пригляда-
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лися до радіючої, повної eHepriї молоді ... молоді, повної життя. 
Тепер ми спостерегли, що в недалекій віддалі від станції 

були невеликі кущі, правдоподібно дикої рожі. Біля кущів 
стояло кількох людей і льорнетами нас обсервували. 3 кущів 
стреміли гирла зеніток. Кожен з нас відрухово глянув на небо
звід. Пригадався Фастів, пригадалася дійсність. 

Черговий наш постій був у Качанівці, Чернігівської облас
ти, район Ічня. Тут серед лісів, у величавій палаті, збудова

ній у барокковому стилі, поміщено наш шпиталь. Серед лісів 
багато озер і ставів. Квартиру приділено нам, "западнікам" -
Клярові, Найrерові і мені разом. 

Треба зазначити, що Галушка, який старався бути дуже 
"марсовим", відносився до нас прихильно. Те саме можна ска
зати і про інших лікарів і офіцерів у шпиталі. Атмосфера се

ред залоги шпиталю була приязна-дружня. Правда, на початку 
зазначилося суперництво, свого роду боротьба за владу між 
офіцерами медичної служби і офіцерами інтендантської служ
би. Комендант наказав відправу всіх офіцерів. Відправа була 
дуже коротка, такої відправи я більше ніколи не бачив. "Ко
мандуючим персоналом у шпиталі є лікарі!" - проголосив 

комендант, ударив при тому кулаком у стіл і вийшов. Від
права була скінчена. Ніхто не промовив ні одного слова. Всі 
спокійно розійшлися. Виявилося, що непоказний горбатий Га
лушка ... був великий. Тоді ми зрозуміли, чому військова влада 
назначила його комендантом. 

Після відправи Кляр, Найrер і я проходжувалися по пар

ку. До нас підійшов д-р ШтеЙнлюхт. 

- Як вам подобалася нинішня відправа? - спитав нас 
ШтейНJIЮХТ, усміхаючися. Ми переглянулися. Відповів Кляр: 

- Думаю, що це була чудова відправа під кожним огля
дом: і за формою і за змістом. 

- Так думаєте? 

- Безперечно. Те, що він розв'язав одним реченням, в од-
НІИ хвилині, це давня і клопітлива проблема. Це проблема не 
тільки нашого шпиталю. Я пам'ятаю, те саме було ще в ав
стрійській армії. Інтендантура завжди намагалася понизити 

значення лікарів. Тепер це ще більше скомплікувалося, поста
ли інші роди служб, які є, властиво, до помочі лікарям, але 
навпаки - уважають, що лікарі мають бути їм до помочі. 

Мені Галryшка нині дуже заімпонував, - обrрунтував свій 
погляд Кляр. На це знову Штейнлюхт: 
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- До того, що ви сказали, докторе Кляр, треба ще додати 
наш специфічний, совєтський фактор, який відіграє тут важ

.ІИВУ ролю. У перших роках совєтської влади назначали на на

чальників медичних інституцій людей, які часто нічого не мали 

спільного з медициною. Ух назначали на адміністративні по
са,J,И ,J,иректорів шпиталів, поліклінік і т. п. Це робилося з 
двох причин: поперше тому, що не було стільки лікарів, щоб 
ними обсаджувати адміністративні становища; подруге, це 
роблено і з політичних мотивів, щоб маси включити в прав·· 
ління державою, згідно з тим, що сказав Ленін: "Кожна кухо

варка повинна вміти правити державою". Добре ще було, коли 
такий начальник був (чи була) настільки розумною людиною 

і хотів (чи хотіла) знати, що знання медицини вимагає медич
них студій. Тоді такий начальник радився лікаря, і все було 
ся-к-так. Найгірше було, коли такому начальникові перевер
та;JОСЯ в голові і він починав думати, що він знає більше ме
,J,ицини, ніж лікарі. Тоді виходило не раз смішно, часто тра

гічно. Це може видаватися ДИВНИМ, але воно правдиве. Най

більше було К;JОПОТУ, коли таким директором ставала мед

сестра або акушерка. Таким відразу переверталося в голові. 
У нас директора шпиталю чи поліклініки часто називають го

:ТОВ ним лікарем. Уявіть собі: така медсестра чи акушерка стає 
.,ГО.'10ВНИМ лікарем"! Вона переконана, що вона справді голов
ний лікар, що її фахові кваліфікації стали більші від фахових 
кваліфікацій усіх лікарів, усіх спеціяльностей у даній інститу

ції. А ще я-к вона піде на зібрання Обласного відділу здоров'я, 
де часто бувають справжні головні лікарі - як ви перекона
єте цю бідолашну ЛЮДИНУ, щО вона не головний лікар?! Тепер 
'с' же це минуло, але ще є директорами медичних інституцій 
не-лікарі. Тепер є закон, що директором шпиталю чи поліклі
ніки має бути лікар. Не завжди можна лікаря дістати. Наші 
.-Іікарі не хочуть іти на адміністративні посади. У нас .кажуть, 
що шануючий себе лікар не йде на адміністративні посади. 
Не знаю, чи ви чули. Це знають у цілому Сов. Союзі. Проф. 
Бурденко сказав до свого сина, який записався на медичний 

факультет: "Учися і пам'ятай, що коли добре навчишся - бу
,J,еш лікарем, коли зле - будеш "головним лікарем"-дирек
ТОРОМ. 

** * 
Третього чи четвертого дня нашого перебування в Кача·· 

нівці Кляр, Найrер і я проходжувалися після вечері по те-
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рені шпиталю, по парку. Так ПІДІИШПИ .ми під головний буди

нок, пі.::І палату, збоку. Під стіною палати, на маленькому стіль

чику, сидів старий чоловік - худий, засохлий, мов мумія. Він 

сидів, немов у г .. 1:ибокіЙ за.J.умі, немов вигрівався в промінні 

сонця, що заходило і ледве гріло. Чи він завважив нас, чи ні, 

тяжко бу .. lО сказати. Він сидів спокійно, не ворушився, ди

пнвся вниз, підперши свою щоку однією рукою, опертою лік
тем на коліні, друга рука опиралася на уді. Він не бачив нас? 
Чи не .J.ивився на нас? Ми були для нього байдужі. Щойно 
КО.'ІИ ми переходили попри нього і Найrер заговорив до нас 

по-польському, він ожив, підняв на нас свої очі. 

- Добрий вечір! - сказали ми з Кляром до нього по

~'KpaїHCЬKOMY· 
- Добрий вечір, - відповів він також по-українському, 

ПUГ.1янув на нас допитливим зором і каже: 

Ви .. 1:ікарі, ви з Польщі, розмовляєте по-польському? 
- Так, я з Тарнова, - відповів Найrер по-польському. 

- Ви з Тарнова, біля Кракова; був я там колись. Давно 
це було, дуже давно. Я мав тоді може 17 років. За такий час 
Тарнів, напевно, так змінився, що я не пізнав би його. Тар
нів, напевно, не пізнав би мене також, - сказав він і усміх

нувся своєю беззубою щокою. 
- Ви з Польщі? Коли ви звідтіля виїхали? - запитав зно

ВУ Найrер по-польському. 

Старик почав тоді говорити зовсім .J:обре по-польському. 
- я там був з моїм паном Тарновським. Я був жокеєм і 

з панами об'їздив цілу Европу: Відень, Берлін, Париж, Лондон, 
Мадрід, багато міст. 

- Як давно ви тут? 

- Під цією стіною я пересидів кілька поколінь: світову 

війну, революцію, .колективізацію, п'ятирічки. Тепер нова вій

на почалася. 

- Як це розуміти, що ви пересиділи під цією стіною? 

Старий подивився на Найrера, на мене з Кляром та й 

каже: 

Коли моє здоров'я і вік уже не дозволяли мені бути 
жокеєм, пани зробили мене сторожем цієї палати. Тоді я за
мість того, щоб сідати на коня, сів на цей стілець. Того вра
ження, яке я мав, сідаючи перший раз на цей стілець, я не 

забув і досі. Тоді і в перші роки моєї праці на цьому новому 
становищі я мав почуття пригноблення. Мені здавалося, що 
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я викинений поза рами життя, цілковито здеrрадованиЙ. Я 

сідав тоді на цьому місЦІ І відходив від пораження чорними 

думками. Я мав тоді враження, що мене скинено з 6алькона 
високого поверху на вулицю. Життя жокея не таке легке. 

Треба постійно над собою працювати, щоб утриматися в доб
рій формі, треба постійно вправляти, щоб бути справним. Це 
постійне бажання дійти до щораз ліпшої форми і щораз ліп
шої справности, бажання осягнути досконалість, було для ме-
'не найбільше приманливе, це творило чар і суть мого життя. 
Чи ви можете усвідомити момент перемоги? Чи ви переживали 

коли у житті почуття перемоги, почуття, що ви перший осягну

ли мету? Мета! Прямувати ДО мети! Це дає почуття щастя! 

Тепер розумієте, що це значить з жокея стати сторожем? 

Правда, сторожем такої прекрасної палати ... Тепер я сідаю на 
цьому стільці, змучений життям, сідаю тут і відпочиваю, з ми

нулого черпаю силу, щоб дотягнути мій віз до кінця. Сідаю 
на расові коні, щоб набрати сили тягнути тачки, на які я з 
расових коней пересів. 

- Ви самітні? Немає у вас родини? 

- Я самітний. Немає в мене родини ніколи не було. Я 

не був ніколи жонатий. 
Прикро нам стало і жаль старика. Ми мовчали, не знахо

дили питання, яке можна б було поставити в тому моменті. 
Він поглянув на нас і каже: 

- Для жокея, такого, як я, не легко оженитися, не легко 

знайти жінку, яка розумілася б на перегонах ,коней. Можливо, 

що відрізнити коня від корови декотра ще могла б навчитися. 
Але чого я того коня чіпляюся, його мучу і себе мучу, того 
вже жодна жінка не зрозуміла б. Подружжя, в якому одне 

O,:J,HOfO не розуміє - це каторга. 

Качанівка - дуже гарна місцевість: парки, ліси, озера, 

стави, квіти, гриби, а звір'я всякого, а скільки птиць! Ходжу 
по лісі - я не сам: кругом мене кипить життя. Не раз вида

ється мені, що це не ліс, а гіподром: такий галас, такий шум, 

такий рух, як на перегонах. Я не сам. 

Качанівка - не глушина. Яке минуле Качанівки? Скільки 
тут було письменників, поетів, музиків, композиторів, філосо
фів! Неда.JIеко звідсіля, підете цією алеєю, вийдете на невели
ку ПО.JIяну, там побачите величезний дуб. Це Дуб Шевченка. 
Шевченко тут часто перебував. Він багато зі своїх поезій тут 
написав. Качанівка належала до Тарновських. Вони цінили 
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Шевченка, він тут перебував, у його честь названо цей дуб. 
Недалеко віlД ДУ1ба Шевченка є курган Куліша. Куліш також 
тут бував. його пам'яті присвячено цей курган. 

Качанівка належала до Тарновських, Терещенків. Тере
щенки посвоячилися з німцями. Говорять люди, що хтось із 

цих спадкоємців-Терещенків живе в Німеччині. Тихцем люди 

оповідають, що цей спадкоємець має тепер прийти. 

Старик поглянув на нас, неначе б злякався, немов на своє 
оправдання додав: 

- Це люди розказують. Я таке чув та й вам сказав. Чого 
люди не говорять! Що тут діялося в революції? Прийдуть одні, 
побудуть, - втікають; приходять другі - теж втікають; при

ходять треті ... Скільки разів хотіли спалити палату! Мені зав
жди якось удавалося оборонити: то вговорити, то викупити 
грішми, 'горілкою, м'ясом або тютюном. Так усе проминуло. 
Знову війна почалася. Тепер прийшли ви. Хто після вас? 

Старий задумався Тема вичерпана. Питання: Хто після 
вас? Відповіді не було! Старий задумався, немов задрі
мав. у трансі інтуїцією намагався розв'язати питання: Хто 
прийде після нас? 

Ми хвилину ностояли і СПОКІИНО ВІДІИlIIЛИ, тихо, щоб не 
розбудити старика, не розвіяти його снів про минуле чи про 

грядуще. 

- Дивний старик, дивний жокей, жокей-філософ - ска-
зав НаЙrер. 

- Багато їздив по світі, багато бачив. Життя навчило його 
багато, життя зробило його філософом, - додав свою думку 

Кляр. 

- Не кожного, хто багато подорожує, жИ'Л'я зробить фі
лософом. Не один їздит,ь по світі і пізнає багато ... розкладів 
їзди. "І в Парижу не зроблять з вівса рижу", - відповів на 
це НаЙrер. 

Ми йшли мовчки і не спостерегли, що ми йдемо тією алеєю 
j в тому напрямі, який нам показав старий жокей. Щойно як 

перед нами відкрилася поляна, а на поля ні величавий дуб, ми 
затрималися з подивом. 

- Дуб Шевченка! - сказав я. 
- Дуб .Шевченка! - повторив Кляр. 
- дуб Шевченка! - повторив НаЙrер. 
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Дуб був не звичайний, а казковий, могутній, величавий. 
Ми стояли, мов зачаровані. 

- Я такого ніколи не бачив, - сказав Кляр. 

- Я прожив серед лісів від моїх дитячих JIiT, ходив по 

лісах, але такого дуба я також не бачив. Бачив величезні дуби, 
старезні. Звичайно дуби ростуть одним стовбуром. Щойно ви
соко, не раз понад верхів'ям лісу розгалужуються. Цей також 
виростає грубезним пнем, а:Іе вже низько, над землею, на ви

соті якого метра розгалу)кується, ,:з:ілиться на три грубі стов
бури, з яких ко-?Кний стремить високо вгору. Всі інші дерева 

виглядають дрібненькі і маленькі, - висловив я своє вражен
ня і спостере)J(ення. 

** * 
у Качанівці нам ЖИ:ІОСЯ добре. Ранених ми не мали. То 

був період війни, коли німці займали поля боїв, а нам нічого 
не залишалося. На відділі внутрішніх недуг було декілька хво
рих, але не з фронту. Словом - не було що робити. Ми жили 
не "як звичайно в війську", але як на курорті. Зрештою, це 
Качанівці відповідало: Качанівка була курортом. 

Ми ходили купатися, збирали в лісі гриби, ягоди. Спеція
,,'Іістом від грибів був д-р Сорокін. Він при кожній нагоді всім 
нам і кожному зокрема оповідав про гриби: про збирання, про 
грибову кулінарію, про пригоди, які він мав під час збиран
ня грибів. Він трохи гикався. Ті, що знали його ближче і дав
ніше, твер,:з:или, що він не завжди гикається: тільки тоді, як 

говорить. МОЖ.:ІИВО, щО це була правда, але тяжко було пере
конатися. Він завжди говорив і безперестанку гикався. 

Наслухавшися ВИК:Іадів Сорокіна про гриби, Л1И мали до

сить теорій - ми хотіли чогось конкретнішого: практично чи, 

точніше, насмачно переконатися про його здібності. Він, вид
но, додумався, про що йдеться; назбирав грибів і запросив нас 
на цей бенкет. 

Нас було шістьох. Всі, якби змовилися, прийшли вчас
ніше. Кожний знав, що треба бути чемним і вислухати при 
тій нагоді виклад Сорокіна про гриби. Сорокін приготовляв ці 
гриби не на своїй квартирі, а в іншого, бо там була кухня. 
В кімнаті було темно, світити не було можна, обов'язувало су
воре "світломаскування". Ми привикли до сумерку, сиділи і 
С."Іухали, а Сорокін оповідав, приготовляючи гриби. Він стояв 
при кухні, неначе жрець при жертовнику, виконував ритуаль-
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ні' рухи: склонювався перед сковородою, яка стояла на кухні, 

прикрита покришкою, піднімав покришку вгору, тримав її в 

одній руці, другою щось крутив над сковородою - видно, мі

шав у сковороді гриби. Випростовувався, брався за підбоки, 
починав церемоніял наново. Нарешті каже: 

- Павле Степановичу, піди в мою кімнату, там у шафі є 
перець, у такій трубці з газети. Принеси цей перець, треба 
додати· до грибів. 

Павло Степанович пішов по перець, довго не барився, при
ніс, дав Сорокінові. Сорокін всипав перцю до грибів, решту 
сховав до кишені. 

- Готово! Підходьте, я буду кожному накладати, - ска
зав він з тріюмфом. Кожен діставав порцію грибів, сідав на 
своє місце і починав їсти. 

Перші почали їсти ті, які перші дістали. Що це? Кожний, 

хто взяв гриби до уст, не проковтував, тримав в устах і ди

вився зі здивуванням на інших. Дехто дискретно випльовував. 

Доктор Штейнлюхт узяв до рота і з рота повернув гриби на 
тарілку. 

- Сорокін, що ти нам наварив? Чи ти не помилився? Чи 
ти не назбирав і не наварив нам трійливих грибів? - сказав 
він рішуче і з обуренням. 

Сорокін узяв ложку, сам попробував і виплював. 
- Я-я-я з-би-рав д-д-добрі г-r-ри-би. 
- Як добрі? Вони смердять, гіркі, - відізвалися вже всі. 

- Я-я-я з-з-би .. би-рав д-д-добрі г-г-гриби я-я н-н-не п-п-о-ми-
л-л-ився. 

- Які добрі, Сам бачиш! Сам nлюєш і кажеш, що доб
рі! - всі загули. 

- Я-я-я п-проб-б-бував н-н-ині, б-б-ули д-до-брі. - Сорокін 
надобре схвилювався, почав страшенно гикатися, не міг слова 

вимовити. 

- Ви, докторе Сорокін, не хвилюйтеся. Нам усім також 

немає чого хвилюватися. Я сам бачив, що доктор Сорокін 

пробував ці гриби кілька разів. Ще раз підкреслюю, що д-р 
Сорокін пробував ці гриби декілька разів. Пробував не цілої 
півгодини тому. Тоді ці гриби були добрі. Півгодини тому д-р 
Сорокін не плював, беручи ці гриби до уст, як він зробив це 
тепер. Мабуть, з цими грибами щось сталося в останній пів
годині. Думаю, що такий висновок логічний, - спокійно, пе

реконливо сказав Кляр. 
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У кімнаті залягав сумерк, тяжко було бачити вираз облич 
присутніх. Тільки голови поверталися то в один, то в другий 

бік, немов шукали винуватого. Нараз Сорокін устав, вклав 

руку в кишеню і, тримаючи щось у кулаці, вийняв це щось 

з кишені і почав нюхати. Голови всіх повернулися на Сорокіна. 

- С-с-тепа-н-н-новичу, що т-т-и мені п-п-п-риніс? 

- Шо я приніс? Те, що ти казав - перець! 

- П-п-п-е-рець! Ану, п-п-поню-х-х-ай! 

Сорокін подав щось Степановичеві. Степанович понюхав 

і подав штейнлюхтові. ШтейнлlЮХТ понюхав і ДО Степановича: 

- Що ти! Понюхав, дурака строїш, нічо['о не говориш! 

Трудно тобі пізнати, що це таке? Це махорка! Ти ніколи не 

нюхав махорки? 
Штейнлюхт кинув на стіл "газетяну трубку", з якої виси

палась махорка. Кожний нагинався над столом, сам нюхав і 

переконувався, що це махорка. 

Настала мовчанка, а потім регіт. Всі реготалися, тільки 
Сорокін мовчав. йому не було до сміху. Стільки праці: півдня 
лазив по лісі, збирав гриби, оббирав, чистив, приготовляв, за
правляв, хотів нам показати, що він не тільки рентгенолог, але 
й мистець в приготуванні грибів. А воно ось що вийшло! 

Аптекар також не сміявся. Він, видно, співчував Сорокі

нові, встав, поставив на столі свій "протигаз", який - згідно 
з воєнним наказом - був перевішений через його рамено, і 
почав відкривати торбу, у якій містився "протигаз". Аптекар 
робив це по-аптекарському: спокійно, помалу, педантично. Те
пер усі звернули увагу на аптекаря. Кожен дивувався: навіщо 

він витягає "протигаз" з торби? Дехто тривожно глянув у вік
но, всі дивилися на аmекаря, надслухували, чи літаки не гу

дуть, чи німці газових бомб не кидають. 

Аптекар відкрив торбу "протигазу" і почав з неї тягнути 
щось і витягнув ... баньку величиною "протигазу", але не "про
тигаз"! Відтак з кишень витягнув шість слоїків і поставив біля 
баньки. Був сумерк і трудно було доглядіти, чи в тих слоїках 
були якісь лікарства, чи в них не було нічого. Знову запану
вала тиша і здивування. Аптекар зломив військовий наказ, він 
був не тільки аптекарем, але й офіцером! Як він міг на таке 
відважитися? У торбі, в якій має бути "протигаз", він носить 
якусь баньку! Тепер питання: що є в цій баньці? На це ІПІ
тання ніхто не міг відповісти. Всі чекали, що буде далі. Апте
кар піднявся зі свого сидження, витер рукавом чоло. Тяжке 

48 



мав завдання перед собою. Тихим, повільним голосом почав 

говорити: 

- Я знаю, що всі ви, мої дорогі, прикро вражені тим, що 
стоїть перед вами на столі. Ми всі офіцери і мусимо слухати 
наказів командування. Я знаю, що - згідно з наказом - у 
цій торбі, - він показав на свою торбу, - має бути "протигаз". 
Я зовсім свідомий того, що "протигаз" має охороняти MO€ жит
тя на випа.J:ОК, коли б німецькі гади закидали нас газовими 
бомбами. Мої дорогі, ви знаєте, я аптекар, я офіцер то
.му, що я аптекар. Мені не раз доводилося давати поміч хво
рому, а то й умираючому ще до приходу лікаря. Я мушу бути 
на все готовий, мушу мати завжди зі собою лікарства. Мушу 
завїкди старатися передбачити, що в таких чи інших обстави
нах :.\10Ж.е трапитися, які взяти зі собою лікарства. Нині, ви
бираючись сюди, я мусів звести з собою тяжку боротьбу. Му
сів вирішити, що мені робити? Чи брати "протигаз", значить 
- стати на сторо)кі свого життя, чи взяти лікарства і тим спо

с060:.\1 стати на сторожі вашого життя. Я зважився на це друге. 

Вирішив стати на сторожі вашого життя, вирішив жертвувати 
Оо •••• " 

СВШ.\І ЖИТТЯ:.\1 за МОІХ друзlВ, - ВИРІШИВ залишити "протигаз, 

а взяти :Іікарства. Іншої постанови в мене не могло бути. Ви
бір ."1ікарства не був трудний д.;JЯ мене, для аптекаря, який 
сті.1ЬКИ літ попрацював у своїй професії. Я не раз бачив страш

ні наслідки їдження грибів. Я скажу вам тепер, що я ніколи 
не Ї.\1 грибів, але нині я не міг відмовити нашому дорогому 
;tOKTOPOBi Сорокінові і я прийшов, щоб їсти з вами гриби. 
Ду.маю: і так війна, нині живемо, хто знає, що буде завтра. 

Зрештою: "в компанії і смерть добра". Я прийшов, але не 
забув узяти з собою лікарства. Ми, щоправда, грибів не їли, 
a.le .ма.IИ в роті, а сила грибової отрути страшна. На всякий 
шшадок .Іікарство треба прийняти. Кожному ві.J:мірю дозу, а 
вп, не надумуючися, прийміть. 

Всі мовчки дивилися на аптекаря, а він поналивав з бань-
КИ в слоїки і поставив перед кожним одну порцію. 

- Я п'ю перший, щоб ви знали, що це не отрута. 
Аптекар випив, всі пішли за його прикладом. 

- Ніхто не може сумніватися, Андрійовичу, що лікарство 

!І?')·!.lіпшого сорту. Що ти великий спеціяліст у тих справах, 

я знаю не віднині, але коли ти встиг це зробити? Така "на
стойка" потребує часу, мусить настоятися. Як ти це зробив? -
ВИ'Пlраючи уста й облизуючиоь, спитав ШтеЙнлюхт. 

- Я того зовсім не робив. Воно само зробилося! 
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ТАНЦЮРИСТ 

Перші два тижні проминули у Качанівці дуже швид
ко. Не було причини нарікати. Часом навіть думалося, що 
війна не така вже дуже страшна. На жаль, почало ставати нам 
гірше. Перше зло було невелике, але воно казало нам думати, 
що на світі є зло, що воно може прийти навіть до Качанівки. 

Так і сталося ... 
Десь узявся полковник Решетніков. Не було сумніву в то

му, що начальство його прислало, - але чому? Він мав бути 
головним хірургом, а в нас був свій хірург - д-р Шелущенко. 
Як було, то було, але Решетніков був тут. Нехай би собі був. 
Ніхто його не виганяв, ніхто його не чіплявся, але він почав 

чіплятись нас. Захотілося йому давати нам виклади. Комен

дант шпиталю наказав: кожного дня від години другої до чет

вертої маємо слухати реферати полк. Решетнікова. Нічого не 
вдієш, треба було слухати. Наказ! 

Ми почали сходитися, він почав читати ці свої реферати. 
Реферати були його - не тільки тому, що це він Їх читав, 
а;Іе й тому, що він читав сам собі - ніхто не слухав. Як мож
на слухати реферату у серпневу спеку, від години другої до 
четвертої після обіду? Решетніков приходив, приносив з собою 
медичні журнали і читав монотонним і тихим голосом. Моно
тонія такого читання дуже добре впливала на сон. По деся
тьох хвилинах такого слухання всі позіхали, старалися боро
тися зі сонністю тим способом, що розглядалися по стелі, ди
вилися крізь вікно, намагалися знайти щос'ь цікаве в парку 
між деревами й на деревах. Незважаючи на найбільші зусил
ля, насонний вплив рефератів не давався перемогти, і більшість 
засипляла, а решта з насолодою дрімала. У такому благодій
ному настрою 'можна було вже витримати і ці дві годині, 

Одного разу, коли всі вже були в такому благодійному 
трансі, а в залі стелився' гіпнотизуючий голос Решетнікова, 
в залю крізь відчинене вікно влетів кажан. Було б усе в по
рядку: кажан влетів, був би вилетів; але кажан вдень добре 
не бачить. Він з розгоном увігнався в канделябр, який звисав 
зі стелі, по самій середині залі. Постав брязкіт, усі прокину
:rися. Кажан якось щасливо вилетів, не наробивши великої 
шкоди, тільки всі проснулися. 

Тепер Решетніков продовжував читати і всі вже слухали. 

Він сказав: "Після того, як рани на ампутованих ногах були 
вже вилікувані, йому зроблено протези. Протези були так а;об-
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ре зроблені, що він танцював камаринської". Решетніков ска
зав це зовсім поважно, закінчив своє читання і спитався, чи 

хто має щось спитати? 
у шпиталі було змобілізованих .кількох студентів медици

ни. Вони також приходили на ці реферати. Один з них устав 
і каже: 

- Людина на протезах, танцююча камаринської - це ні
чого такого ,J,ивного. Правда, це значить, що людина без ніг 
могла танцювати. Це також ще можна прийняти, але я бачив 
такого, що не мав голови і читав реферати. 

Всі остовпіли. Ніхто не сміявся. Решетнікова не любили, 
але це був загрубий жарт. 

Решетніков зареаrував на те: спокійно покинув залю. Всі 

також вийшли мовчки. Ми, три "западні ки" йшли разом алеєю 
в напрямі нашої квартири. До нас прилучився ШтеЙнлюхт. Ми 

йшли мовчки. Кожний думав по-своєму над тим, що трапи
лося. Епізод був дрібний, але несмачний. Врешті Штейнлюхт 
перервав мовчанку: 

- Решетніков трохи винен. Саме поняття танцювання чи 

танцювати дуже широке. Танцювати можна різно. Один може 

танцювати з акробатичними фігурами, інший буде тільки рит
мічно потрясатися в такт музики. Отже, :Іюдина без ніг чи 
людина на протезах може також танцювати, може більшими 
чи меншими рухами свого тіла наслідувати ритм музики. Ре

rпетніков зайво ;:l,Одав слово "камаринская". Стаття про тан
цюриста на протезах не нова, вона написана давно, я П ЧІ--пав. 

Я думаю, що всі наші читали. Цей CTY.J:eHT також читав. Ви, 
можливо, не читали. Я вам не дивуюся, вам цей журнал не 

попав у руки. Ця стаття писана по-російському, а ви росій

ської мови не знаєте, також ніхто тому не може .J:ивуватися. 

Оскільки собі пригадую, у цій статті немає написано, що він 

танцював "камаринської". Там сказано, що він танцював -
усе. Решетніков, як то в нас кажуть, перестарався. 

Цей студент - комсомолець, він цю статтю добре знає. 
Він знає не тільки цю CTaтno, - він дещо більше знає. Історія 
з тими протезами вже раз наробила шуму. Здається, що це 
було в Рівному. Там також було якесь лікарське зібрання, на 
якому один лікар зі східніх областей мав сказати щось подіб
не, як сказав Решетніков. Між присутніми був якийсь профе
сор хірургії з Варшави, який утік перед Гітлером до Західньої 

України. Цей професор, почувши таку історію, сказав: 
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- Під час Світової війни, бувши на фронті в Карпатах, я 
побачив, як куля відірвала молодому офіцерові статеві органи. 
Жа:ть мені стало молодої людини, але бачу - недалеко па
сеться корова. Я підбіг до корови, відрізав одну дійку - най
більшу з чотирьох, приклав раненому в місці, де перед тим 

бу:ти статеві органи. І що думаєте? Приросло, загоїлося. Він 
оженився, мав діти і давав три рази денно по чотири літри 

1\10:тока. 

Цей професор не тільки сказав те, що я вам оповів, але й 
мав написати листа до компартії про шкідливість такої без
Г.1УЗ;.І;ОЇ пропаrанди, яка осмішує і совєтську медицину, і со
вєтську владу. Цей професор хірургії міг собі на таке дозво
:тити не тому, що він був професором і хірургом, але тому, 
що він був не тільки старим компартійцем, але й особистим 
приятелем Леніна з тих років, коли Ленін був закордоном. 
Кажуть, що він мав написати: "Коли ви послуговуєтеся брех
нею, то ви не вірите в партію". У партії було багато розмов 
на тему листа цього професора. Головно молодші признавали 
ЙО~1У рацію. Решетніков непотрібно цю історію порушив і зай
во перегнув палицю. 

Ми походили ще трохи алеями, провели Штейнлюхта до 

його квартири і повернулися. 

- Цей дрібний епізод з протезами, це тільки перископ, 

який вказує, що під поверхнею, у глибині є величезний човен. 
TO~IY цей cTY,J.eHT так зареаrував, а мовчанка присутніх тепер 
,=,~~lЯ мене зрозуміла, - сказав Найrер, коли ми вже були в 
себе на квартирі. 

- Цю історію про протези і корову я вл{е чув два чи три 

рази, а це вже буде чи не четвертий раз, - додав Кляр. 

- Кожна анекдота має своє походження, мусить мати 

сво'го автора, мусів хтось один бути перший, який її склав. 
Ця історія з протезами, з тією КОРОВОЮ, - як ви говорите,

ста:та анекдотою і в такій формі ходить між людьми. Кожна 
анекдота має своє значення, звичайно дуже поважне, під ко

~1Їчною формою. У тому випа,J.КУ генеза анекдоти задокумен
тована в статті. Не виключене і дуже правдоподібне, що збе
рігається лист того професора, ІЦО професор - жива людuна, 
а не міТО .. '10гічна постать. Хоч мушу додати, що мітологічні 
постаті тісно пов' язані з ЖИТТЯМ, представляють життєві проб
ле~IИ. Я думаю, що ми натрапили на дуже важливе явище; 
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важливе за своєю суттю і за своєю формою. Мені здається, 
що саме постання цієї історії дуже характеристичне й цікаве. 
Ми досить наслухалися про велетенські осяги Сов. Союзу, що 
"у нас всього много", а всі знають, що все це брехня, що всьо
го брак. Я не потребую вам про це говорити, ви знаєте ліпше 
від мене. Всі знають, що всі брешуть, а:Іе ніхто ніколи не про
тестував. Ті, які говорять, знають, що те, що вони говорять -
брехня, а ті, що слухають, також знають, що все те, що 

вони слухають - брехня. Нікого те не дивує - всі знають,. 
що так має бути, немає сенсу протестувати. 

Тут сталося щось інше. Знайшовся такий, який висміяв 
того, хто брехав. Ми довідалися від д-ра Штейнлюхта, що в. 
Рівному також висміяно такого, який брехав. Хто ті герої,. 
які відважилися протестувати проти загальноприйнятого сти

лю інформації? 
у першому випадку, в Рівному, відважився на це "осоБИ'

стий приятель Леніна". У другому випадку - якого ми були 
свідками - героєм був комсомолець, представник молоді. Це 
факти, яких я не беруся нині інтерпретувати. Я тільки реєс
трую ці факти, без жодної cyrecTЇЇ з мого боку. 

Найrер скінчив своє, Кляр посмоктав люльку, випустив 

,JДМ і каже: 

- Тут ніхто не може нічого сказати. Від революції донині 

Б)ке було стільки всяких неможливих можливостей, що ніхто 
не може сказати, що таке чи інше явище може означати. Мені 

о.J.ин совєтський лікар, з яким я був добре познайомився, 
сказав раз таке: 

"В нас, у Сов. Союзі бувають дві п'ятниці в одному 
." ТИЖНІ. 

Я собі це добре запам'ятав і не беруся нічого пояснюва
ти, нічого ворожити. 

- Докторе Кляр, чи ви вмієте запрягати коні? - спи

тався я і тим викликав немале здивування обох. Кляр поди
вився на мене, усміхнувся і ка)l(е: 

- Я знаю, чому ви це питаєте. Безперечно, що вмію; я 

виріс уХоросткові - як я можу не вміти обходитися з кіньми? 

- Я так і знав, що ви вмієте. Чому ви тоді на базарі в 
Старокостянтинові не хотіли самі запрягти коня і дивилися 

на мене так, що я зрозумів, щоб я також не запрягав? Чи ви 
хотіли попасти в полон до німців? 

- Ви поставили мені дуже небезпечне питання. Через тих 
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кілька тижнів ми так подружили, що я вам відповім правду. 
Ніхто не може підозрівати, що я гітлерівець. Я не потребую 
доказувати, що я ним не є. Я думав і думаю так, що ліпше 

бути ближче дому під час катастрофи, як пробиватися дале
кими просторами в хаосі і безладді, які завжди бувають у та
ких катаклізмах. Я думаю, що ви мені повірите, що я не ба
жаю того, щоб Гітлер запанував над світом, але я боюся, що 
Сов. Союз не встоїть проти нього. 

- Дозвольте мені повернутись до того, що говорив Штейн
ЛЮХТ. Минулого року у вересні я мав вакації. Перебував ці ва
кації у Львові, в Домі відпочинку Професійної спілки медич
них працівників. У вересні, як знаєте, припадає свято "звіль
нення Західньої УкраІни з польського панування". У день того 

свята відбувалася академія. Реферат виголосив якийсь військо
Бик по-російському. Він, між іншим, сказав, що "Доблесная 
Красная Армія" визволила і прилучила до Сов. Союзу Захід

ню Україну, що "Доблесная Красная Армія" визволить і прилу
чить до Сов. Союзу і Польщу тому, що це не Польща, а русс

кая земля, це не Польща, а Привіслянський край. В залі був 
присутній професор хірургії з Варшави - оскільки не поми
ляюся - fольдберr. Він також, це я добре пам'ятаю, похо
див з Варшави, втік від Гітлера до Західньої України, замеш

кав у Рівному, там працював і з Рівного приїхав на вакації до 

.,Дому відпочинку" У Львові. Професор тоді сказав, що він 
дуже здивований тим, що сказав доповідач; що він не може 
погодитися з тим твердженням, що Польща - не Польща, а 

Привіслянський край. Польща - земля польського народу, 

Польща таки Польща, а не Привіслянський край. Привіслян
ський край - це назва, яку дали польським землям царі-оку
панти. Тоді інший присутній в залі військовий - старший 
ранrою і віком від доповідача, сказав, що доповідач ще мо
лодий, не простудіював добре історії і помилився, він зробив 
те не зі злої волі, а тільки через помилку. Д'умаю, що профе
сор у Рівному, про якого говорив Штейнлюхт, і той, який 
протестував у Львові, якого я бачив і про якого я вам опові
дав - це один і той сам. Про нього у Львові тоді також роз

казували, що він був товаришем Леніна, - сказав я. 

Кляр усміхнувся, глянув на Найrера, на мене і продов
жував тему, яку я започаткував: 

- Ви обидва, можливо, будете здивовані, але я зовсім ні, 
коли я вам скажу, що той реферат того самого вечора я чув 
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також у Хоросткові. У Хоросткові також було сказано, що 
Польща - не Польща, а Привіслянський край. Тільки в Хо

росткові всі плескали, ніхто не протестував, не було "особисто
го приятеля Леніна". Напевно, небагато було таких, які чули, 
що сказав доповідач. З присутніх у залі мало хто слухав, що 

він говорив. Я пригадую собі добре, що таке сказано про Поль
щу. Отже бачите, те саме було сказане в той самий час і в 
Хоросткові, і У Львові. Що це значить? Реферати такого ха
рактеру, важливі політичні реферати приготовляють у партій
ному центрі і готові розсилають до відчитання "масам". Той, 
хто відчитував реферат, не помилився ані у Львові, ані в Хо
росткові. Вони обидва читали те саме, - вони читали те, що 
ЇМ прислали з того самого центру. У Львові спостерегли по

милку і П виправили. Коли б у Хоросткові хтось відважився 
відмітити ту помилку, - помилки були б не виправили, а на 
"виправлення" були б заслали того, хто відважився запримі
тити помилку. Насправді це не була помилка. Це було відсло
нення правди. Це було відслонення російського імперіялізму, 
_. зовсім такого самого, як був царський імперіялізм, з-поза 
комуністичного паравану "братерства народів". Я боюся, що 
російська нахабність зразить народи, викличе реакцію наро
;.І,ів і буде одним з тих чинників, які спричиняться до розвалу 
Сов. Союзу. Тому я не хотів запрягати коня на базарі в Старо
костянтинові і давав вам до .розуміння не запрягати. Я бачу 
забагато сил, які діють проти большевиків. Я не вірю в Їхню 
перемогу. 

Найrер уважно прислухався до того, що ми з Кляром го
порили, а відтак каже: 

- Раніше я сказав, що я тільки реєструю факти протесту 
на історію танцюриста на протезах. Тепер я довідався, що 
один з тих героїв, який відважився протестувати в цій історії, 
протестував уже в поважнішому випадку, - випадку історич
ного характеру. Той професор, який протестував у двох ви
падках, був членом комуністичної партії, але він був з-поза 
Сов. Союзу. ДРV1гий протест походить від комсомольця, від лю
дини молодої, яка вихована комуністичною партією большеви
ків, яка народилася і живе в Сов. Союзі. Я погоджуюся з 

тим, що й історія з танцюристом на протезах, і історія з При
віслянськимкраєм - це діла партії, а не справа того чи ін

шого доповідача чи стаття такого чи іншого хірурга в медич

ному журналі. Не є жодною таємницею, що навіть фахову 
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.'Іітературу партія контролює через своїх членів - фахіВI1ЇВ 
даної ділянки. Ми можемо уважати протест комсомольця за 

протест у рамах партії, за внутрішній протест - протест "осо

бистого приятеля Леніна" за протест з-зовні. Цей "зовнішній" 
протест має - на мою ду.мку - тим більшу вагу, що проте
стуючий перебуває на терені Сов. Союзу, користає з гостин

ности і є під владою Сов. Союзу, одначе не може толерувати 

Їх учинків. Іншими словами - це свідчить, що комуністи ін
ших партій можуть не признавати, можуть не погоджуватися, 

можуть протестувати проти дій большевиків. Протест комсо
мольця може бути прикладом, що навіть самі совєтські люди 

?\1:0ЖУТЬ не погоджуватися, можуть протестувати проти таких 

чи інших ходів. 

- Протестувати вони можуть: і ті внутрі, і ті ззовні. Пи

тання: що з такого протесту вийде і що "вийде" з тих, які 
схочуть протестувати? Соповки! Воркута! Колима! Тільки ті 

три слова - а таких є багато - не вистачають вам за 
відповідь? Терор! Це сила, яка тримає при житті большевиць
ку імперію. Прийміть до уваги, що терор є двофазовий: у 
першій фазі владу зміцнює, у другій - її нищить, розвалює. 
Я не вірю, щоб держава, яка тримається терором, могла ви
тримати міцний удар ззовні. Тому я не запрягав коня на ба
зарі в Старокостянтинові і не хотів, щоб ви запрягали. - Кляр 

повторив свою відповідь на моє питання. Це був виклик ,J)ІЯ 

мене, і я почав говорити. 

- Я не запрягав коня, не було часу, але я був вирішив 

запрягти. Я не хотів іти в німецький полон. Я бачив гітлерів
ців під час моїх студій в Австрії. Спостерігаючи Їх через кіль
ка років, - я зустрічався з ними на університеті, в клініках, 

- я мав можливість з ними говорити, дисюутувати. Я при

йшов до переконання, що це психічнохворі. Я не вірю в Їх пе

ремогу. Я не кажу: у Їх перемогу тільки над большевиками, 
апе в Їх перемогу, до якої вони прямують, у Їх перемогу і во

подіння над цілим світом. Тому я готовий був коня запрягти. 

То не був час іти в полон. Ми тут, у нашій розмові, насвітли
.'"Іи багато фактів, які можуть спричинитися до розвалу боль
luевицької імперії. Як пояснити той факт, що вони цю імпе
рію створили? - спитав я. 

- Я сказав уже: терором! Терором створили, терором 
тримають! - відповів Кляр. 
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- у такому разі: хто виконував цей терор? Звідкіля при

ЙШ.1И ті, які стосували й виконували терор? - спитав я. 

- Ви берете мене в засідку. Я признаю, що те, на що ви 
хочете звернути увагу, було, що в роки революції большеви
ки оволоділи народніми масами, з допомогою тих мас вони 

пова;ІИЛИ царат і збудували свою державу, - відповів Кляр. 

- Якою силою? З допомогою чого вони оволоділи ма

сами? - спитав я. 

- Пропаrандою! Демагогією! Революційними гаслами! -
відповів Кляр. 

- Чи вони перестали вживати, перестали послуговуватися 

пропагандою, демагогією, революційними гаслами? - я на

стоював на своєму. 

- Вони не переста;ІИ, навпаки - вони ще більше ширять 
свою пропаrанду, але в те тепер вже ніхто не вірить, - від

повів Кляр. 

- Де вони ширять пропаганду: у себе дома, чи за кор

доном? 
- у себе дома і за кордоном, по цілому світі! - відпо

вів Кляр. 
- Чи ви думаєте, що вони видають величезні гроші на 

пропа,rанду в цілому світі? Пропаrанда не приносить бажаного 
Ім результату, а вони такі дурні, що не перестають видавати 

гроші і тратити працю і час на пусте діло? 
- Ви поговоріть з Їхніми людьми - але з такими, які не 

бояться вас. Від них ви довідаєтеся, як люди сприймають те, 

що вони проповідують. 

- Як Їхні люди приймають те, що вони говорять - це не 

ваЖ;Іиве. Важливе те, який вплив має їхня пропаrанда на лю

дей за кордонами Їх держави. Це важить. 

- Люди за кордоном не знають, як виглядають у житті 

з"х великі гасла. 

- Це правда, але й те не має значення. Гасла й ідеї ні

коли нічого не дають. Гасла й ідеї показують, що і як треба 
здобувати. Гасла й ідеї мобілізують і ведуть у бій. Це сильно 
важить. rхня пропаrанда і Їхні гасла мобілізують народні маси 
за кордоном, у чужих країнах. Вони не потребують пропаrанди 
для своїх людей. Жхні люди є і так Їхні і будуть робити те, 
що вони скажуть. 

- Бачите, як роблять: кожного дня вранці читають нам, 
скільки- полків, скільки дивізій переходить до німців! 
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- Це правда. Мене дивує, ЩО ВОНИ офіційно оголошують 
СВОЇ невдачі. Я думав над тим і прийшов дО ВИСНОВКУ, ЩО ВОНИ 
мусять почувати себе міцними, незалежно від того, ЩО на 
фронтах зазнають поразку за поразкою. Питання: в чому ле
жить їхня сила? Оцінити силу двох партнерів у боротьбі мож
на тільки через докладну аналізу всіх позитивів і всіх Hera
тивів обох партнерів. Технічний виряд, озброєння - можемо 
прийняти - ліпші по німецькому боці. Без сумніву, ЩО дуже 
важливі елементи війни - економічна проблема, забезпечення, 
але не можемо сказати нічого певного ані про одну, ані про 
другу сторону. Одне, що ми більше знаємо і про ЩО можемо 
говорити більш конкретно - це якраз вартості "не конкрет
ні", а завдання та ідеологія одного партнера і другого. Один 

"соціяліст" і другий "соціяліст" . 
Вже тепер кожному ясно, ЩО у Гітлера страх має бути 

тією силою, яка буде тримати світ під пануванням німців. Ви
разно і ясно: німці мають бути панами, а всі інші народи 
рабами, над я,кими німці будуть мати необмежене право. Не 
думаю, ЩО будь-кому захочеться спішитися до такого царства, 

- хіба людині нездібній логічно думати, яка по-дитинячому 
буде себе потішати, ЩО Гітлер не буде такий злий, як він сам 

про себе каже. 

Сталін також хоче володіти світом, але на базі "дружби 
і братерства народів". Як має виглядати ця дружба і братер
ство народів - свідчать табори Сибіру і Мордовії: Воркута, 
Колима, Соловки. Сталін мудріший і про те не говорить. Сам 
не говорить і іншим забороняє про це згадувати, ЩО в його 
царстві ЩОСЬ таке існує. Сталін - хитрий політик, грач ви
сокої ,кляси, він уміло грає на психіці не тільки людини, але 

й цілого людства. 

Гітлер у безумній екстазі не розуміє динамізмів людської 
психіки, не розуміє психіки народів. Важко прийняти, ЩО на
роди будуть за ним іти. Сталін нищить своїх противників. 
Гітлер хоче знищити всіх, хоче знищити кожного, хто не 

німець. 

Найrер слухав нашої розмови. Видно, вже мав досить, 

бож ми говориUIИ про те, що всі, знали і кожний пережовував 
на свій спосіб. Він показав нам годинник. Година була пізня, 
ми пішли спати. 

Вранці, під час перевірки, повідомлено нас офіційно, ЩО 
совєтський уряд підписав договір з польським урядом Сікор-
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·ського і що згідно з цим договором усі поляки будуть звіль
нені з таборів, тюрем, зі заслання, що на території Сов. Союзу 
буде організуватися польська армія. 

у другому ряді, за моїми плечима, стояли два політруки . 
.один каже до другого: 

- Як то, полячків будуть звільняти з лаrерів? 
На це йому другий: 

- Що ти, не розумієш? Це тільки тимчасово. Пізніше, як 

заберемося до них, то ще більше назганяємо їх туди, ніж там 
є тепер. 

Загалом беручи, це не зробило великого враження. Для 
нас, "западників", це була сенсація, але й проблема. Виникло 
питання: чи нас зачислять до поляків і перенесуть у польську 

армію, чи ні? У наказі, який нам відчитано, не було ясно ска
зано, як треба розуміти слово "поляк". Чи це означає тільки 
національність, чи громадянство? Чи "поляки" самі мали зго
лошуватися до польських представників, чи будуть до них по
кликані? Чи, може, совєтська влада буде пересилати Їх до 
польських таборів? Над цими питаннями ми три ломили 
собі голову. 

Не вдалося скрити, що ця новина нас зацікавила. Хто гля

нув на нас, не міг того не бачити. Майже кожний говорив: 
- Ви підете до польської армії! 

- Чи ви хочете йти до польської армії? - запитував 
jншиЙ. На таке питання могла бути тільки одна відповідь: 

- Ми ще не знаємо. 

Бо дійсно ми не знали, як воно буде. Від харчового офіце
ра, який часто виїжджав, ми довідалися, що він бачив у по
їзді польських офіцерів у польських мундирах. Кляр і Найrер 
почали Д'уже цікавитися цією справою. Вони почали їздити ча

сто до районного центру Ічня. В Ічні був великий базар, там 
збиралися люди з різних сторін, там вони сподівалися зустрі
нути когось, хто зможе сказати щонебудь про польську армію. 
В Ічні вони нічого більше не довідалися, тільки те саме, -
що в поїздах подорожують польські офіцери, що твориться 
польська армія на території Сов. Союзу. 

Життя в Качанівці ставало більше нервовим. Начальство 
почало щораз більше роз'їжджати. Німецькі літаки появля
.лися частіше. Пішли чутки, що будемо Качанівку покидати, 
що поїдемо в Сибір. 

Звичайно ввечорі ми три разом обговорювали новини дня 
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ПРИХО,::І,и.іІИ .J:o таких чи інших висновків. Головною пробле
мою того вечора була правдоподібність, що ми поїдемо в Си

бір. В основному то не було зле. Ми віддалимося від фронту. 
Але саме слово Сибір нас морозило. Наша уніформа була зно
шена, взуття подерте. Навіть на зимові умови в Україні ми 

не були одягнені, не то що на сибірську зиму! Не було що 
багато говорити: ми вирішили обмундируватися власним кош
том. Гроші в нас були, треба було тільки поїхати до Ічні і 
купити. Треба було поспішати, треба було Їхати вже другого 
дня, бо наказ від'їжджати міг прийти кожної хвилини дня і 

ночі. 

Наступного дня я мав дежурство, їхати не мав змоги. На

томість Кляр і Найrер мог;ти; вони поїхали. Ввечорі вони при

везли три шкуряні куртки, три пари великих шкуряних чобіт, 

три хутряні шапки-"ушанки", грубого суконного матеріялу на 
три пари штанів "защитного" кольору і такого самого мате
ріялу на три б:пози. "Казьонного" ми потребували тільки зірку 
на шапку і пояс. Словом - ми перейшли на "козачий статут", 
с;тужили в війську на власний кошт. Такому мундирові ніхто 

не міг нічого закинути. Мундир "по формі" був такий, як но
сять танкісти. Пізніше, як ми цей мундир одягнули, вигля

дали, як три мушкетери серед сірої солдаччини. 

В околиці, яких сорок кілометрів від Качанівки, мав ви

садитися німецький десант. На ліквідацію того десанту пішли 

також солдати охорони нашого шпиталю. Охоронну службу 
мусіли виконувати лікарі. Старші віком лікарі, як Штейнлюхт 

і Кляр, були звільнені від того обов'язку. Найrерові випало 
робити службу перед головним входом будинку - перед го
ловнимвходом до палати. Пізніше він нам оповів, що йому 

трапилося таке: 

- Ніч, дощ рівний, але рясний ллє, Ш1УМwrь по галуззі де

рев, мов гірська ріка. Темно, хоч око виколи. Ходжу по визна

ченім відтинку, мокну, тече з мене. Зір мій вже привик трохи 

до темноти, я вже можу розрізняти близькі дерева. Кілька 
кроків від мене бачу величезне, крислате дерево. Підходжу ДО 
цього дерева - під ногами зовсім сухо. Згинаюся, дотикаюся 

до землі рукою: суха! Чи не стати мені під цим деревом? -
;;:J:умаю собі. Стану - зійду з поста. Я - вояк на варті у во

єнний час. Зійду з поста - може бути біда. Я знову почав 
ХО.J:ити по дощі. 

Як на ~ло, дощ почав лляти ще більше, а мене аж тягне 
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під це ,J:epeBO. Не витримав я покуси і станув під деревом. 

Стою вже, може, з півгодини. Почуваюся знаменито. Темна 

ніч . .::І:ощ, а я He~IOB пі,:::( ве,,'Іичезним парасолем, приємно мені 

зробилося, огорнув мене поетичний настрій. Аж тут - лихо. 

Хтось іде! Когось несе - у таку пору, у такий дощ! Хто це 

JVlоже бути? 
Cepe,J:Hboro росту, трикутної форми, видно, в пелерині, ви

Г.lядає немов копиця сіна. Тут немає що думати, треба діяти. 
Треба діяти згідно з інструкцією. 

- Лягай! Лягай, бо стріляю! - я крикнув, а "копиця сіна" 
П()~:.lа;Іася - і ТО швидко - в калюжу. 

Підхо.J:ЖУ з карабіном, готовим до пострілу. 

- Де ви були? - заговорила "копиця", але не підноситься. 
- Я виконую своє завдання, - відповідаю і пізнаю, що 

це ПО:Іітрук. 

- Тепер ви виконуєте своє військове завдання, але ви не 

виконува:ІИ - вас тут не було, - сказав він, встаючи. Карабін 
я вже тримав при нозі. 

- Я виконую і я виконував своє військове завдання. Я 

бачнв вас, як ви тільки прийшли, як ви ходили перед входо:м 
.::1:0 бу.J:ИНКУ, вас я бачив дуже добре. Я не міг пізнати, хто це, 
бо ви були закриті пелериною, але я бачив кожний ваш рух 

c.li.J:KYBaB за вами. 
- Де ви були? 
- Ось тут, під цим деревом, - сказав я, показуючи де-

рево рукою. - Станьте під це дерево, самі переконаєтеся, що 

це ліпше місце для вартового, ніж перед дверима будинку. 

Політрук зробив кілька кроків і опинився під цим деревом. 
- Так, ,:::(ійсно, тут прекрасно: тихо, СУХО, немов у тітки 

на печі, - сказав він іронічно. 

- Часом піч тітки можна вжити як твердиню, з якої мож

на добре боронитися і навіть атакувати. 
- Як ви це розумієте? 

- Зовсім просто: на печі чи в димарі можна сховатися, 

а сховавшись, маючи добрий вид на поле бою, можна нанести 
ворогові багато шкоди з місця, з якого він того не СПО,J:іваеться. 

- Ви думаєте, що це місце під цим деревом таке пригоже? 
- Безперечно, що пригоже для виконування того завдан-

ня, яке я тепер маю. 

- Чи тому, що тут сухо, дощ не ллє? 

- Не тільки в дощ і негоду, але навіть у білий, ясний 
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іпогідний день це місце надається для вартового того будинку 

більше, ніж ходження перед дверима. 

- Чому ви так ДYMa€Тe? 

- Не тільки я так думаю, воно так є: ви можете самі 
легко переконатися. Гляньте на те місце, де я мав би ходити, 

де ви ходили, де я вас побачив. З того місця видно дуже доб
ре, як на ~олоні, цілий простір, де має ходити вартовий, хоча 

нині темно і ллє дощ. Стіни будинку білі і, незалежно від те
міні, Їх видно. Видно не тільки стіни, але на тлі стін видно 

кожного, хто б туди переходив. Натомість ніхто не міг би спо
діватися і вгадати, - ви також не могли, - що я стояв тут. 

Я думаю, що суттю мого обов'язку є не ходити перед будин
ком, але вартувати цей будинок. Це завдання я виконую як
найліпше. Теперішня пригода з вами стверджує, що те,ЩО 

я вам кажу, є правда. Ви йшли мене контролювати. Ви хотіли 

мене піймати, мене "накрити". Тимчасом я піймав вас. Ви не 
можете заперечити, що так було. Уявімо собі, що на ва
шому місці був би диверсант. Що було б з ним сталося? Те 
саме, що й з вами! Я був би поклав його в воду - так, як вас. 
При найменшому опорі я був би його застрелив. 

Політрук постояв ще хвилину і відійшов, а я залишився 

під покровом величавої, старезної липи і насолоджувався ча

ром темнОЇ літньої дощової ночі: шумом-журчанням житгє

дайного дощу, який спадав на дерева, квіти, траву і на життє
родну землю, містичним шепотом листя, яке з жадобою зу
стрічалося з каплями дощу після гарячого, cvxoro дня. 

** * 
з Качанівки ми виїхали вантажниками. Новим місцем на

шого заквартирування мав БІОТИ Ізюм. У дорозі захопила нас 
ніч. Згідно з пляном ми мали ночувати в школі. Яка назва тієї 

місцевости - не можу собі нині пригадати. Наші вантажники 
затрималися на шляху, при самому в'їзді до тієї місцевости. 
Вантажними автомобілями їхала тільки частина залоги ІШІИ
талю. Майно шпиталю: маІ'азини, меДИІЧні апарати, :Іяборато
рію, шпитальні меблі і решту залоги відправлено залізницею. 
Вантажники не 1хали одною валкою - Їх розділено. У нашій 
групі були два вантажники. 

Треба було перевірити, чи шкільний будинок вільний, чи 
можна буде нам у ньому переночувати. Ми, три "западннки", 
добровільно зголосилися це завдання виконати. Ми повискаку-
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вали з вантажника. Яке задоволення почути тверду землю під 

ногами і випростувати кості й м'язи, віддихнути свіжим чис
тим повітрям після цілоденної "трясці" на твердій і вузькій 
лавці вантажної автомашини, шляхами, повними пилюки, яка 

- відбита від землі безчисленною кількістю возів, моторів, но
гами тварин і людей - підносилася вгору величезними темно

сірими клубами, неначе димова заслона. Так, заслона ... 
Вгорі гук літаків ... Ніч зоряна, погідно, ані хмариночки 

на небі. Тільки десь далеко й високо гуде літак, немов післа
нець сатани, що не дозволяє ні на хвилину забути про стра
хіття і жорстокості, які панують між людьми. Сатана тим не 
журиться, він радіє і злобно сміється. Він знає, що все це ро

биться в ім'я Бога, в ім'я правди, справедливости, "гуманно
сти", для культури! ... 

Ідемо мовчки, ніхто з нас не говорить. Немає про що го

ворити. кожний з нас знає, що ми всі три думаємо те саме. 

Чи тільки нас трійка думає те саме? ... 
Село. Вулиці широкі, по обох боках вулиць хати, подвір'я~ 

від вулиці ворота. Все так подібно, як у нас. Прийшла мені 
така думка, і я почув сором. Стидно мені стало. Хіба тут -
це не в нас? Сумління моє кинуло в мене каменем. У тому мо

менті Кляр зупинився і, звертаючись до мене, сказав: 

- Ілавче? Чи Настасів? Думаю, що більше подібне до 
Настасева. 

- Ви знаєте і Настасів, і Ілавче? - спитав я його. 

- у Настасові я був кілька разів. До Ілавча я їздив дуже 
часто. З Хоросткова до Ілавча недалеко. Одне мене дивує в 

теперішній час - цей надзвичайний спокій. Люди тут спокій

но СПЛЯТЬ, на дорогах спокій, немає того натовпу, тієї маси 

втікачів, яких ми зустрічали по дорогах, від самого Староко

стянтинова до Качанівки. Та й після Качанівки дороги й поля 

були завалені масою народу, що - ЯК повінь - плив на Схід. 

Як це пояснити? 

- Як пояснити? Ви знаєте, що ця повінь народу із заходу 

на схід відбувається на наказ Сталіна, тим самим відбувається 
за певним пляном. Видно, ЩО - згідно з цим пляном - ще не 

прийшла черга на цю околицю. Я так це розумію, - сказав 
НаЙrер. Кляр йому на те: 

- Я ніколи не сподівався, що большевики такі організа
тори. Стара знана правда: організувати наступ багато легше, 
ніж відступ. Як видно з ТОГО, вони панують над відступом. Во-
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ни не втратили голови під ударом воєнної потуги гітлерівської 

Німеччини. 

Поїзд, яким я їхав до Старокостянтинова зі Збаража, 
йшов до Шепетівки. Мені треба було кілька разів пере
сідати на інший поїзд, на автобус. При тій нагоді я бачив, як 
вони контролюють відступ. На вузлових комунікаційних пунк
тах стоять вартові і кожного, хто йде чи їде зі заходу на схід, 
перевіряють. Мене також перевіряли. На одному мості я стояв 
у черзі, може, півгодини. Я мав нагоду побачити цю процедуру. 
Вартові переглядають документи, питають і дивляться, чи є в 
документах причина, чому ця людина йде чи їде на схід. Я 
кілька разів чув, як питали: "Де ваш наказ відступати?" Коли 
такого наказу не було, такого подорожника чи втікача заби
раШі вояки, його арештували. 

Таке було й моє спостереження в додатку до того, про що 

розказували Кляр і НаЙrер. 

При воротах одного подвір'я стояли дві старі бабусі. Дві 
старі бабусі, як дві рідні сестри - худенькі, мов засохлі мумії. 
Постарілися з віком чи з горя. 

Здорові були! - кажу до них. 

- Здраствуйте, - відповіли обидві. 
- Що ви тут робите так пізно вночі? 

- Ми караулимо. А ви хто будете? - питають вони нас. 
- Ми лікарі зі шпиталю, нас є більше. Там, на початку 

се."'Іа, стоять дві автомашини, це наші. Ми маємо ночувати в 

вашій школі. Не могли б ви показати нам, де ця школа і як 
ТУ.J:И заїхати? 

- Школа недалеко. Ось там, цей великий будинок. Як 
зайти звідси, ви вже бачите. Вашим автомашинам треба Їхати 
ти~.1 шосе, при якому вони стоять, скрутити в другу вулицю 

ліворуч, тоді приїдуть сюди, де ми стоїмо, а звідси вже ба
чите, як Їхати. 

Ми побажали "караулові" доброї ночі, повернулися до ав
толшшин і разом приїхали до шкільного будинку. 

Да.:1ьша наша ,J;opora провадила на Харків, до Ізюма. На 
ГО.:10Ю-ЮМУ шляху маси народу, возів, автомашин, тракторів, 

комбайнів, різного роду машин, по яких не важко було пізна
ти, щО це розмонтовані фабрики. Між тим усім: корови, коні, 
вівці, а навіть свині. Все це свідчило, що не тільки індустрія, 

але й сільське господарство відпливає, як повінь, на схід. Лю

дИ, тварини й машини покриті ПИЛІОкою. В очах людей при-
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гноблення, безнадійність, утома. Вираз очей, пилюка на облич
чях і одежі показують, яку далеку дорогу люди вже перебули. 
Не було ще свіжих, не присипаних пилюкою. Райони, якими 
ми переїжджали, ще в стихію не втягнені, черга на них ще 

не прийшла. Переїжджаючи селами, ми бачили часто людей, 
я Kj стояли при своїх хатах. У Їхніх очах, на Їхніх обличчях 
був /І(ах і загадковість. Вони з тривогою дивилися на шлях і 
на те, що бачили на шляху. 

Наші автомашини посувалися з малою швидкістю. Ми, па

сажири, мовчали. Ми також були охоплені тією стихією, ця 
повінь несла нас також. Настрій стихії опановував і нас. Уста 

наші мовчали, але серця кричали, голова кожного була повна 
пригнобливих думок. 

Доктор Кляр курив люльку, великі клуби диму пускав пе
ред своє обличчя, немов хотів закрити перед своїми очима при
гнобливий, прикрий вид. Часом з-поза клубів диму глянув на 
Найrера або на мене. Його погляд був дуже вимовний. Не 
треба було слів. Все таки він промовив: 

- Мандрівка народів! 

ДЕЗЕРТИРИ 

До Харкова ми приїхали в пополудневих годинах. Наші 
автомашини зупинилися недалеко пам' ятника Тарасові Шев
ченкові. У Харкові долучилася решта людей нашого ШIllІТалю. 
Ціла залога була в КОМШІекті. У Харкові ми затрималися кіль
ка годин. Тут нас повідомлено, що наш маршрут змінений: 

ми маємо Їхати не до Ізюму, а до Козачої Лопані, яких сорок 

кілометрів на північний схід від Харкова. 

З Харкова ми виїхали надвечір. Подорозі ми зупинилися 
в якомусь колгоспі на нічліг. До цього колгоспу ми приїхали 
пізно вночі. Ніч була погідна, зоряна. Колгосп був на рівнині, 
видний, як на долоні. При в'їзді з правого боку великий по
верховий, мурований дім. Не було трудно додуматися, що це 
був дім адміністрації. Далі було видно господарські будинки. 

Як тільки авта зупинилися, всі кинулися до цього муро

ваного будинку. Ми три пішли також туди і побачили, що 
всі кімнати були переповнені. Кожен намагався поспішно npи
міститися, як міг. Не· було місця для стількох людей; уклада
лися на під.лЬЗі, тісно один біля одного, як оселедці в бочці. 
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Найrер зрезиrновано почав оглядатися, де йому приміститися. 

Кляр гnянув на мене. 

- Ходім, ми тут спати не будемо, - кажу. Ми вийшли. 
- Де ми будемо спати? - тривожно питається НаЙrер. 
- Не бійтеся, десь ми вже будемо спати, - відповів йому 

Кnяр. 

Як тільки ми приїхали й авто зупинилося, я запримітив 

стайню, з якої видно було, як коні махали хвостами. При стай
ні була шопа, без дверей, загороджена тільки невисоким пере

.:!аЗОМ, за яким видно було сіно. Кляр, видно, також побачив 
цю шопу, тому не питався і не дивувався, куди я йшов. Ми пі

дійшли до стайні. Там я бачив раніше конюха. Тепер він там 
був. Я ввійшов до стайні, Кляр і Найrер стояли при дверях. 

З конюхом справа пішла гладко. Я дав йому пачку папірос і 
так винайняв у нього на одну ніч "готель" - шопу з сіном. 
Конюх показався порядною людиною - винайняв "готель з 
обслугою": пішов сам до шопи, розстелив нам сіно, З20бив три 
вигідні постелі. 

- Давно я вже так вигідно не спав, - сказав Кляр, витя

гаючися, простуючи кості на сіні. 

Я ще в житті так не спав, - сказав НаЙrер. 

- Ви ніКО;ІИ не спали на сіні? - спитав його Кляр. 

- Ніколи не спав і досі не знав, що це так вигідно і так 

приємно. 

- Міщух, - на це йому Кляр. 

- Пізня ніч, треба спати, - я закінчив дискусію. 
Сниться мені, чи це таки дійсність? Чую страшне хропін

ня. Можливо, що це хропіння збудило мене! Чую міцне хро
піння: різні тони - високі, низькі. Пригадав я собі, що тут у 
сусідстві коні. Правдоподібно коні хроплять, думаю собі. Роз
П;ІЮЩУЮ очі, бачу - ясний день. Пригадую собі, де я, визи
раю крізь двері: сонце вже високо! Швидко встаю і тепер 

бачу, що це мої компаньйони так хроплять. 

- Вставайте, вже полудне, - кричу 3 усієї сили. 

Вони опритомніли, хутко одягнулися. Ми вийшли 3 шопи, 

дивимося - всі вже готові до від'їзду, тільки мотори запусти
ти. Наша поява викликала у всіх якесь - для нас незрозуміле 
- здивування. Такою реакцією на наш вид ми були також 
здивовані. 

- Де ви були? - гостро спитав нас комендант. Тон, яким 
він відізвався до нас, збив нас зовсім з пантелику. Ми не мог-
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ли знати) про ЩО мова. Виходить, що ми допустилися чогось 

злого. Але чого? Того ми ніяк не могли відгадати. Кляр і Най
гер дивляться на мене, а я на них. Вони мовчать. Я зрозумів, 
що мені треба говорити. 

- Ми ніде не були, ми спали, - кажу спокійно. 

- Де ви спали? 
- у цій шопі, з якої ми тепер вийшли, - відповів я, по-

казуючи рукою на шопу. 

- Як то? У цій шопі, біля якої ми всі стоїмо? 
- У цій шопі, біля якої ми всі тепер стоїмо, - потвер-

джую те, що я вже сказав. 

- То ви були в цій шопі і не чули галасу, шуму, викли

кувань, криків під самою шопою, які тут тривають від самісінь
кого ранку, а тепер уже полудне? Цілого півдня ми шукаємо 
вас, кричимо, кличемо вас, гукаємо, а ви кілька кроків від нас 

і не відзиваєтеся? 
- Ми не відзивалися, тому що ми не чули жодних голо .. 

сів, не чули, щоб хто нас кликав. Ми не чули, тому що ми, 

видно, твердо спали. 

Комендант подивився на нас з недовір'ям, з-під лоба, але 
я спостеріг у його очах і на устах блискавичний відблиск смі
ху. Не так зле, подумав я собі. Комендант прибрав знову гостру 
марсову міну і каже: 

- Зайдемо до тієї шопи. Покажіть, де ви так твердо спали! 

Я хутко зробив кілька кроків назад, відкинув перелаз, 
який загороджував вхід до шопи, рухом руки попросив комен

данта й інших ввійти до середини. Комендант ввійшов до шопи 

і ціла юрма інших офіцерів, які були свідками цієї історії. Тоді 
кожний з нас показав місце, де спав. Дехто з присутніх пробу
вав рукою, чи м'яке було наше ложе, а студенти навіть покла
лися і один з них сказав: 

- у першорядних курортах не завжди можна мати такі 

вигідні ліжка. 

Комендант вийшов з шопи перший, а за ним усі інші. Ми~ 

винуватці, вийшли останні. Комендант підождав, аж ми збли
зилися до нього, тоді сказав: 

- Ви повинні були сказати, куди ви йдете спати. Я післав 
рапорт, що ви здезертирували. Тепер мушу писати інший. Дру

гий ваш промах є товариського характеру. Ви знайшли добрий 

нічліг, треба вам признати. Ви не подумали про нас усіх. Ви 
бачили, як ми клалися спати, а якби ви знали, як ми спали! 
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Ми всі втомлені, яК!би взагалі не опали. Ми мучилися 
в тісних поміщеннях, а тут стільки місця. Я тепер бачу, що 
тут не тільки ця шопа, де ви спали, але от там ще одна вели

ка стодола, в якій можна помістити вигідно всіх наших людей. 

Трудно, вже пропало. Вам треба було тільки сказати мені, ку
ди ви йдете спати, а я був би, за вашим прикладом, розмістив 
усіх у стодолі і в цій шопі. Сідаймо на авта, треба від'їжджа
ти, ми й так втратили вже багато часу. 

До Козачої Лопані було недалеко, але треба було споді
ватися, що шлях буде заповнений біженцями і ця коротка до
рога забере нам кілька годин часу. Штейлюхт примістився з 
:нами в тій самій автомашині. Ми не питали його нічого. Він 

сам почав говорити. 

- Ви знаєте, що ми боялися за вас. Я сам думав про вас: 
війна, ви - правду сказати - в чужім середовищі, може й 

не привикли до наших людей, може, вам тяжко було між 
нами. Страх, пригноблення може спонукати людину до всього. 
А вже найбільше хвилювався Галушка: 

- Невже вони могли щось таке дурне зробити? Не хо
четься вірити, але Їх таки немає. Що ж могло статися? Немає 

ради, мушу післати рапорт, що їх немає. Видно, здезерти

рували. 

- Ви також так думали? - спитав я його. 
- Що ви подумали б, якби були на моєму місці, а я на 

вашому? 

- Докторе Штейнлюхт, я признаюся вам, що. ми могли б 
здезертирувати, але тільки в Старокостянтинові. 

- Чому тільки в Старокостянтинові? - спитав він здиво
ваний і переля.каниЙ. Я пояснив: 

- Я думаю, що це легко розуміти. Щоб відважитися де
зертирувати, треба мати мудрий плян. Дезертирувати - це 
не жарт. Це - наразитися на воєнний суд. Ані ви, ані ми не 
сумніваємося, який був би вирок. Не думаю, що ми три разом, 
аві жоден з нас не виглядає на такого недотепу, щоб відва
жився на таке безглуздя. Кажу, що ми могли б на таке піти, 
чогось такого допуститися тільки в Старокостянтинові. ВИ ІШ
таєте чому? Відповідь проста: у Старокостянтинові ми мали б 
де сховатися. 

Штейнлюхт із ще більшим здивуванням спитав: 
- Де ви могли б у Старокостянтинові сховатися? 
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- Тільки у вас, у вашій хаті або в доктора Галушки 
в його хаті. 

В першій хвилині Ш тейнлюхт прийняв мою .відповідь за 
шорстку, за глузливу, насупився, хвилину подумав і його 06-
.-ІИЧЧЯ роз'яснилося. 

- Я вас розумію. Шкода, що тут немає Галушки. Він та
кож зрозумів би вас. Галушка суворий і вимогливий, але бист
рий у думанні, а що дуже важливе, на мою думку, - він 

має почуття гумору. Ваша ситуація, точніше - епізод, який 

вийшов з вами, по формі був серйозний, але по суті повний 
комізму. Ви не можете собі уявити, що могло б бути, якби 

на місці Галушки був якийсь дурень. Галушка помилився в 
очах своєї влади, посилаючи рапорт, що вас немає, що ви всі 

три зникли,ЩО зникли три "западніки" разом. Простим вияс
ненням такого факту є, що три "западніки" разом здезерти
рували. Тепер треба йому посилати новий рапорт, що "запад
ніки" знайшлися. Він тепер мусить оправдувати себе, не вас, 
що він поспішив з рапортом, не перевіривши справи докладно. 

Інший, дурень на його міоці, кар'єрович, не признав би своєї 
помилки, всю вину звалив би на вас. Поперше не був би так 
довго на вас чекав, був би дав наказ від'їхати. Вже тим самим 
був би наробив вам біди. Ви проснулися б, виходите з тієї 
шопи, а тут уже нікого немає. Рапорт пішов, що ви зникли 

зі своєї військової частини. Що це значить? Це значить, що 

ви здезертирували. Ви йдете, кажім, до найближчого воєнко
мату чи до міліції. Ви ще не дійшли, а вже подорозі натрап

.ТІяєте на військове НКВД або на звичайну службу rарнізону. 
Вас :Іеrітимують. Як ви тоді докажете, що ви не дезертири? 

Вас відразу арештують. Доказуйте, що ви відстали від частини 

тому, що ви заспали. Хто вам у це повірить?! Це війна, за

кони гострі, а на докладне досліджування справи немає часу. 

Га:Іушка чекав на нас пів,J.НЯ. Всі спіши.;lИСЯ, всі хоті:ІИ Їха
ти, а він чекав. Він чекав тільки на вас. У нього вияви"ася 
якась дивна, несамовита інтуїція. Я був весь час бі:ІЯ нього, 

Я бачив усе. Він не тільки чекав на вас, але пішов і чекав 
при тій шопі, у якій ви спали. Ви знаєте, як це мені виглядає 
тепер? Що він чекав на вас, доки ви не виспитеся! Ви можете 
не вірити, але так воно було. Всі були лихі на вас і домага
:ІИСЯ їхати. Він не слухав, чекав, доки ви не виспалися. Прав
да, він був пізніше задоволений, що його думка перемогла, що 
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він мав рацію. Інші застидалися і притихли. Ви, нехотячи, ство· 
рили трагікомічну ситуацію, за яку ви могли заплатити жит· 
тям. Як Я все це передумав, мені самому тепер шкіра терпне. 
Добре, що так щасливо скінчилося. 

** * 
На цьому етапі, у Козачій Лопані, відразу було видно, ЩО 

ми тут довго не будемо. Шпиталю зовсім не влаштовано. Все 
залишилося "на колесах", ми "сиділи не чемоданах". 3 радіо 
"колгоспника", яке ревіло цілий день на вулиці, мало що мож· 
на було довідатися. Газети приходили пізно і не завжди мож· 
на було Їх дістати. Наші мешкання були недалеко залізничних 
рейок. По транспортах і ешелонах, які туди ПРОХОДИЛИ, можна 

БУ.lО орієнтуватися, як справа на фронті. У перших тижнях 
ішли ешелони з військом і з воєнними матеріялами на фронт. 
Пізніше почали йти ешелони з раненими від фронту у глиб 
країни. Не бракувало і транспортів з порозбиваними літаками; 
не німецькими, а совєтськими. Відтак дався чути зловіщий гук 

гармат. Спочатку гук гармат доносився здалека, з кожним 

днем ставав голосніший, сильніший. Серед залоги ІІШиталю 

було помітне хвилювання. Кожен готувався в далеку дорогу. 

Всі знали, що з Козачої Лопані їдемо в Сибір. Думка про по· 
дорож на Сибір впливала на людей радше позитивно. Кожний 
сподівався, що в Сибірі, далеко від фронту, не будемо так 
часто мандрувати, що шпиталь приступить до свого завдання, 

кожний почне свою працю. 

Ми виходили на залізничу станцію. Ешелони з раненими 

часто зупинялися на станції. На перон і до станційного бу· 
динку виходили лікарі і медсестри. Від них ми довідалися, 
що це не ранені прямо з прифронтових медичних частин, що 

це шпиталі з раненими евакуються. Ми довідалися, що ці шпи· 

талі їдуть у глиб країни, в Сибір. 

Після обіду Кляр сидів на своєму ліжку, спустивши ноги 
на долівку, пакав свою люльку. Найrер сидів при столі, на яко

~IY була розкладена мапа Сов. Союзу. Він дивився якийсь час 
на ~1апу, а відтак сказав: 

- Шпиталі їдуть і ми поїдемо в Сибір, у глиб країни. Ці
каво, який великий цей глиб країни? Німці стоять і досі під 
Ленінrрадом, Ленінrраду не взяли. З мапи виглядає, що в ас· 

пекті простору, порівнюючи територію Сов. Союзу з терито· 
рією Польщі до 1939·го року, німці під Ленінrрадом - то так, 
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немов би були під Катовицями, не далі. Територія, яку німці 
захопили на відтинку ленінrрадського фронту, порівняльно до 
території Сов. СОЮЗУ, виглядає, як віддаль від німецького кор

.=І,ОНУ дО Катовиць. На тому відтинку, де ми тепер, німці підхо
~ять під Харків. Це знову виглядає мені, в аспекті простору, 

немов би німці в Польщі зайняли райони від свого кордону до 
Кракова. Питання, як далеко з Ленінrраду і з Харкова до Вла

;::(ивостока чи до китайського кордону? Бачу на мапі, що дуже 

й дуже багато більше, ніж з Кракова і Катовиць до Підволо
чиськ ЧИ до Вільни. Візьмім до уваги, що вже минуло три мі
сяц] війни. - Найrер закінчив свою думку дещо піднесеним 

голосом. На це Кляр: 

- Я розмовляв учора з аптекарем. Він з переконанням 

твердить, що німці дійдуть до Ростова. Звідки він таке знає -
він не гоnорив. Пізніше німці будуть розгромлені і відійдуть 
у свій фатерлянд, - така його думка. Бідний, наївний старо
костянтинівський аптекар. Оскільки я знаю, Гітлер має намір 

.J;іЙти до Уралу. Він здає собі справу, що совєтські аЗІиські 
простори величезні, що на тих просторах брак залізничних 
шляхів, брак lllЛяхів, комунікація тяжка, а сибірська зима 
також вимагає доброго приготування, щоб її витримати. Я 
.=І,ивлlOСЯ на тих людей у цім шпиталі, не знаю, як вони витри

~{ають сибірську зиму. Я прига.J;УЮ собі, як большевики при
йшли булн перший раз до нас після світової війни, як вони 
виглядали! Об,J;ерті, босі, голодні, карабіни на шнурках, аж 
)каль було ІІа них дивитися. Вид цих лікарів, офіцерів і сол
.:з;атів прига;~ує мені тодішніх. Я не можу повірити, що вони 

витримають війну з Гітлером. Моя рада для нас єдина: нама

гатися дістатися до польської армії. Тут прийде до катастро

фи, тут бу;~е страшна революція. Большевицька влада за час 
свого праВ.lіння виростила таку страшну ненависть проти себе 
і до своїх прихильників, що тут буде така різня, якої ще світ 
не бачив. Пі,J; час такого лихоліття, безвладдя і хаосу треба 
належати до якоїсь зорганізованої сили - тим більше, що ми 
серед чужого населення. Нас причислять до .комуністів, ніщо 

нас не спасе, - сказав Кляр, відставив люльку, поклався на 

свій наплечник, який лежав на ліжку, підклав руки під голову 
і задумався. 

-Всі факти, які ви ВИ:ЧИСЛИЛИ, - заговорив я, - прав
доподібні, тільки я ДИВЛЮСЯ на них трохи інакше. Большевики 
сво],ми вчинками викликали страшну ненависть усіх народів, 
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які входять У склад так званого Сов. Союзу. Безперечно, на
селення вирізало б усіх партійців, коли б змогло. Однак партія 
тримає всі народи, все населення таким зорганізованим теро
ром, що будь-який опір, будь-яка дія проти влади виключені. 
Гітлер своїми плянами і своїми діями так перелякав світ, що 
світ стане радше по боці Сталіна, ніж по боці Гітлера. По боці 
Сталіна стануть і ті, які вірять у комунізм, але стануть і ті, 

які в комунізм не вірять. Ті, які в комунізм не вірять, ста
нуть по боці комунізму, по боці Сталіна якраз тому, ЩО вони 
не вірять у комунізм. Вони не вірять у життєздатність кому

нізму, не вірять у його силу, а тим самим не бачать небезпеки 
з боку комунізму, тому підуть зі Сталіном проти Гітлера, я,кий 
показав свою силу, показав, ЩО він може зробити і ЩО він 
хоче зробити. Гітлер допоможе Сталінові здобути союзників 
у цілому світі. 

- Світ знає, що виробляють большевики, - промовив зно
ву Кляр, сідаючи на ліжко. Але я й не думав здавати позицій. 

- Докторе Кляр, не в тому справа, чи світ знає те, що 

доходить до його свідомости про большевиків, але в тому суть, 
чи світ вірить у те, чи світ здібний вірити в те, що діється у 
большевиків! Що говорять факти? Назвіть мені одну країну, 
в якій немає комуністів! Ви пам'ятаєте, що в самій Німеччині 
брало участь у голосуванні п'ять мільйонів комуністів! У Ні
меччині голосувало п'ять мільйонів управнених до голосуван
ня комуністів. Кляра Цеткін відкривала перший гітлерівський 

парлямент. Вона відкривала на підставі права старшинства. 

Це може мати символічно-містичне значення. Дехто твердить, 

що комунізм, що страх перед комунізмом допоміг Гітлерові 

прийти до влади. Можливо, що тепер страх перед Гітлером 
допоможе Сталінові закріпити свою владу. Ви думаєте, що ті 

мільйони комуністів зникли всі з лиця землі в Німеччині? 

Ви сказали, що ви бачИJIИ БОЛl)шевицьке військо в часі його 

приходу до Галичини після світової війни, що це військо дуже 

нужденно виглядало, обдерте, босе, голе, з карабінами на 

шнурках. Скажіть мені, якою силою ці голодранці побили бі
лоrвардійців - добірне військо, якому допомагали міцні дер
жави Заходу? - спитав я. 

- Большевикам вдалося опанувати маси своєю пропаrан
,::J,ью, демагогією, викликати революцію і тим способом здобу
ти владу. То було тоді. Тепер їм уже ніхто не вірить. Ми чу
ємо, нам подають офіційно до відома, скільки полків, скільки 
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дивізій, разом з командуванням переходить до Гітлера. Чи це 

не має жодного значення? - допитувався Кляр. 

- Докторе Кляр, ми вже про це говорили в Качанівці чи 

ще в Прилуках. Не знаю, чи ви звернули увагу, що тепер май

)ке не подають нам у наказах про перехід совєтських військо

вих частин на німецький бік? 
- Видно, що тепер забагато переходить, тому не подають 

до відома, - відповів він. 

- Припустімо, що ви маєте рацію, що ваше припущення 

правдиве. Ви не можете заперечити того, що сказав Нажер, 
що ми також знаємо: вже минув третій місяць, німці стоять 

під Ленінrрадом, Ленінrраду не взяли. На цім відтинку, де ми 
тепер, за три місяці також небагато зробили. Виходить, без 
сумніву, що є такі, які здаються, але є й такі, які б'ються! 
Питання: яке відношення кількости тих, які здаються, до тих, 

які б'ються, які воюють? Я думаю, що перевага тих, які вою

ють, над тими, які здаються, величезна. Словом - "бліцкріr" 
завалився. Ти.м самим його творець чи автор, чи творці і ав

тори показалися цілковитими недотепами. Війна стала затяж

IlОЮ. Питання, на як довго? 

Ви сказали, що Гітлер хоче дійти тільки до Уралу. Муд
рий, тільки думає дуже вузенько. Він не може зрозуміти, що 
в війні завжди виступають принаймні два партнери. Він робить 
усі свої пляни так, неначе він сам існує на світі, неначе його 
похід до Уралу - це парадний марш, яким він прийде зі сво

їми "юберменшами" до Уралу, і вони будуть заживати рай
ського дозвілля, а большевики повтікають у сибірські ліси, по
пилізають на високі дерева, будуть подивляти "юберменшів", 
приграваючи і приплескуючи Їм до танців і до бенкетів, на 
яких вони будуть їсти досхочу "шпек" і "ріндфляйш унд кар
тоффельса.J1ЯТ". Я не вірю, щоб з такою безкритичністю Гітлер 
міг перемогти. 

На ці справи ми не маємо жодного впливу. Це від нас не 

залежить. Залишімо це дипломатам, політикам і стратегам. Ми 

дбаймо про наші голови, щоб Їх не погубити. Я ще раз повто
ряю, що війна стала затяжною і нам немає чого спішитися на 

фронт. Тим я хочу сказати, що нам немає чого йти до поль

ської армії. Коли Сталін творить польську армію, то не для 

паради; він має ясний плян, що З цими "полячками" зробити. 
Зрештою, це не трудно передбачити. Він пішле їх відразу на 
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фронт. Чи поможуть вони йому багато, чи ні, це не має мате
ріяльного значення, але це може мати велике моральне зна

чення, велике значення для совєтської пропаrанди. 

Наш шпиталь виїжджає в Сибір. Знаменито, тисячі кіло
метрів від фронту. З голоду там не помремо і не позамерзаємо. 
Там теж якось люди живуть. Не пхаймося на арену воєнних 
подій, коли можемо сидіти в затишші. 

** * 
Німці ПІДІИШЛИ вже під Харків, почалася облога міста. 

Гармати гули безперестанку день і ніч, детонації бомб втору
вали. Вночі, перед самим виїздом шпиталю з Козачої Лопа.ні, 
припало мені стояти на варті. Ніч була погідна. З боку Хар
кова доносився безперервний рев гармат, підсилюваний страш
ними детонаціями бомб, акомпаньювали кулемети. У куполі 
небозводу ракети трали різними кольорами. Коли б не свідо
мість страшної дії, яка розгравалася під цим куполом, запов

неним прекрасними барвами, можна б було любуватися цим 
небуденним видом. Під прекрасним небозводом - пекельні 
страждання і смерть! 

Другого дня зранку підставили поїзд, шпиталь почав ван

тажитися. Кілька годин часу - всі і все було на колесах. Льо
комотив бухнув клубами густого темнобрунатного диму, немов 
на прощання засвистав і рушив у далеку путь. 

Ми їхали в вантажних вагонах, пристосованих до далекої 

дороги. Кожний мав ліжко, матрац, простирала, подушку, теп

ле покривало. Ліжка були розміщені на нарах у два ряди: 
нижній і верхній. Двері вагона були посередині, як звичайно 

буває в товарних вагонах. Нари були розміщені в передній і 
задній частинах вагона. Посередині вагона було досить вільно
го простору. Можна сказати, що нам Їхалося вигідно. Один 
раз удень ми зупинялися на якійсь більшій станції, де зазда
легідь був приготований для нас обід, на телефонічне повідом
лення про наш приїзд. Снідання і вечерю ми одержували "су

хим пайком" . На обід найчастіше був борщ ісолена "кета" -
риба рожевого кольору, подібного, як у лосося. Була б навіть 
смачна, але дуже пересолена. З Козачої Лопані ми виїхали на 

Білгород, Пензу, Куйбишев. 
До Пензи приїхали ми ввечорі. Загальний вид Пензи зро

бив на нас приємне враження. Пенза була освітлена. Де було 
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перше ~liCTO, яке ми побаЧlI:ІИ від початку ВІИНИ освітлене. 

На БИД того нормального явища в нормальних умовах зроби
.JОСЯ відрадніше на душі в умовах війни. Під Сизранню наш 

поїзд переїхав величезний міст на Волзі. Вид цієї великої ріки 
звернув нашу увагу, що ми їдемо в іншу частину світу, в Азію, 

,:J.C не тільки великі простори, але й великі ріки, великі гори, 
великі озера, ве:Іикі сніги, великі морози, великі спеки, великі
широкі степи, піски й пустині. 

Коли ми переїжджали Урал, було видно крізь відчинені 
;І,вері вагона ліс фабричних коминів, які пнялися вгору серед 
густої сітки електричних проводів. Цей ліс коминів і електрич

них проводів ми бачили на відтинку кількох кілометрів у на
пря.мі нашої дороги: зі заходу на схід. На південь і північ ці 

свідки індустрії зникали серед лісів і гір. 

- Сю,::(и хоче прийти Гітлер? Тут не тільки ростуть дерева 

і гриби, як я читав, але і фабрики, - сказав поважно НаЙrер. 

Ані К:ІЯР, ані я нічого не відповіли на заувагу НаЙrера. Кляр 

поважно задумався. 

Поїзд прорізував сибірські простори транссибірським шля
ХОМ. Однієї ночі пробудило мене зі сну несамовите трясення 
вагона. Відчуваю, що поїзд жене з несамовитою швидкістю, 

вагоном кидає, мов іграшкою, на всі боки. Сідаю на ліжку 

зі страхом і бачу, що кілька осіб також уже сидить. 3 пере
.JЯКОМ дивимось одні на одних, решта також будиться, з пере
.JЯКОМ дивляться на нас. Ніхто нічого не говорить, усі пора

)кені страхом і в паніці безрадно очікують, що поїзд кожної 

хвилини вискочить із рейок. Нічого не можна зробити, немає 
жодного контакту з машиністом. Усі ждуть на ласку долі. 

Проминула година, може більше, поїзд починає звільняти 
швидкість, нарешті зупинився на якійсь станції. Всі кидаються 

Ао дверей; відчиняємо двері, вискакуємо з вагонів і біжимо до 
:Іьокомотива. Вже збіглися ті, які їдуть У передніх вагонах. 
Між ними вже є комендант. Виявилося, що один зі шоферів 
шпиталю, який мав колись працювати на льокомотиві поміч

ником машиніста, пішов до машиніста на льокомотив і приніс 

зі собою горілку. Обидва з машиністом упилися. П'яний ма
шиніст дав провадити льокомотив п'яному шоферові. Ух обох 
арештовано, мали бути поставлені перед воєнний суд. 

у Новосибірську нас повідомлено, що тут зупинимося 
кілька годин, можна йти до міста, але повернутися на озна

чену годину. 
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На станції в Новосибірську вже було представництво поль
ського війська. Вказувала на це таблиця над дверима. Ми ввій

Ш:ІИ Аа середини. Були там два польські офіцери в польських 
уніформах: один полковник, один майор. Імени полковника 
не мажу собі пригадати. Майор, якщо пам'ять мене не підво
дить, називався Торвінський. Вони зробили на мене враження 
втомлених, може навіть пригноблених людей, які робили свою' 
службу без ентузіязму. Ми подали свої прізвища і прасили 
поінформувати нас, як мається справа організування польсько

гО' війська. Ми були в совєтських мундирах, у мун;дирах са
вєтських офіцерів. Це була свого раду конфрантація польська
га мундира на офіцерах вересневої трагедії Пальщі і совєт
ськогО' мундира на громадянах довересневої Польщі. Я оса

биста відчував цю конфронтацію як пронизливий крик історії, 
як обвинувачення. Мені здавалося, що совєтським мундиром 

на мені історія обвинувачує польський мундир на них у тепе

рішності, обвинувачує польські мундири, які були в минулих 
віках. Я мав почуття, що цей совєтський мундир вони вклали 

на мене. Не знаю, що думали пальські офіцери. Не знаю, ща 
думали Кляр і НаЙrер. Я ніколи про це з ними не говорив. 

Нас поінформовано, що твориться польське військо, що поль
ські громадяни будуть покликані до того війська відповідними 
наказами совєтської і польської влади, що вже зголошується 

багата поляків, але цивілів. Коли прийде черга на тиос~ 

які служать у савєтській армії - ще нічаго не знати. Ця спра

ва є предметом розмов між пальською амбасадою в Маскві і 
савєтським урядом. 

Під час нашої размови з польськими офіцерами да бюра 
ввійшав НКВДист. Чи він прийшав у зв'язку з нашим прихо
Д,ам сюди, чи наш прихід не мав нічого спільного з йага поя

ваю, не знаю. Він говорив щось півголосом З палковникам, на 

нас тільки скоса споглядав. 

Місцем нашого призначення був Ленінськ Кузнецький, 
па.llажениЙ у Кузбасі, в кузнецькому басейні. Це один з най
бі:ІЬШИХ вугільних басейнів у Сов. Союзі, згідно з совєтською 
літературою - один з найбільших у світі. Ми приїхали туди 
- згідна з нашими годинниками наставленими в У країні -
ка:Іа ,J,ванадцятої гадини дня; там гадинники показува,;ти тре

тю після обіду. 
Наш шпиталь заквартирована у великому поверха вому бу

динку, з центральним огірванням, з вадоганами. Квартири ми 
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мали у такому самому будинку. Словом - примістилися ви
гідно, спокійно, далеко від фронту. Ми перебули там, може, з 
тиждень, не мали причини нарікати. 

Одного дня я дуже здивувався, коли дістав телеграму. Від 

кого я міг би дістати телеграму? Хто знає, де я, і чого хоче 
він від мене? Дивлюся, телеграма 'з Москви, піДlПисаний проф. 
Кот, амбасадор Польщі. Здивування моє ще більше! Як Кот 
може знати, що я тут? Чого він від мене хоче? Читаю: 

"Телеграфуйте. Скільки здібних до війська, скільки стари
ків, скільки жінок, скільки дітей." Підписаний: професор Кот, 
амбасадор Речі Посполwrої Польської. 

Все зрозуміле. Немає в мене сумніву, що мої друзі захво

ріли на польський патріотизм і писали до Кота. Мені нічого 

не говорили, тому що знали вже мою думку на цю тему, але 

про мене написали. Іду до них під час обіду, хочу мати Їх 
обох разом. Приходжу до їдальні, сідаю біля них, як звичай
но, але нічого не говорю. Вони пізнали, що я в злому настрою. 

- Що сталося, що ви нічого не говорите? - питає Кляр. 

- Мовчу тому, що маю з вами багато говорити. 
Вони переглянулися. 

- Що таке? - питає НаЙrер. 

- З'їмо обід, відійдемо від стола, тоді вам скажу. 

Ми мовчки докінчили обід, вийшли з їдальні і зупинилися 
на .коридорі при вікні. 

- Ви писали до польської амбасади в Москві? 
Вони знову переглянулися. 

- Ми писали, - дуже поважно відповів Кляр. 

- Ви про мене писали також, але мені про те нічо['о не 

сказали! 

- Ми писали і не говорили вам про те тому, що ми знали 

ваше становище до цієї справи. Ми вже цю справу обговорю
вали разом. Ми переконані, що для нас трьох було б найліІШІе 
дістатися до польської армії. 

- Скажіть мені, як ви писали, що ви написали? 

- Ми писали по-польському. Написали, що є нас тут трьох 
лікарів, що ми були мобілізовані до совєтського війська і те
пер працюємо в цьому військовому ІШІИталі, - сказав НаЙrер. 

~ Чи ви писали, що ви відбували військову службу в поль
ському війську? Чи ви писали, що ви маєте за собою польську 
"підхорунжівку"? Що ви маєте офіцерські ступені польського 
війська? 
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- Так, ми писа:ІИ, що ми є поручниками резерви польсько--

го війська, - відповіли обидва разом. 

- UЦo ви написали про мене? 

- Ми написали ваше ім'я і що ви лікар. 
- Ви не додавали мені жодного військового звання? 

- Ні! 
- Хто підписав цього листа до амбасади? 
- Ми обидва, а ваше ім' я ми також додали. 
- Іншими словами, мій підпис там був. Скажіть мені, \~ 

якій черзі ви підписували? 
- Перший підписав Кляр, другий підписав я - Найгер, 

ваше ім'я я пі,J,писав як третього. 

Я Г.'1янув на Найгера і кажу: 

- Підписання того листа виглядало так: д-р Кляр - по

ручник резерви, д-р Найгер - поручник резерви, д-р Пасєка -
лікар. Чи так було? 

- Так було, - відповіли обидва унісоном. 
- UЦe одне питання: чия адреса була подана як зворотна, 

на відповідь? 

- Моя, - З виразним схвилюванням і здивуванням ві,J,ПО

вів Кляр. Найгер тепер мовчав, але був схвильований і здиво

ваний не менше від Кляра. Обидва дивилися на мене, не знаnи, 
про що йдеться. 

Тепер я показав їм телеграму, яку я одержав. Вони про

чита:ІИ і вже спокійніше, трохи задоволені кажуть: 

- Прийшла відповідь! 

- Прийшла відповідь. Дивіться добре, добре читайте цю 
депешу. Вас ніщо не дивує? 

- Ми нічого злого не бачимо. 

- Ви нічого злого не бачите. Може, я вам допоможу. Ска-
жіть мені, чому я дістав цю депешу? 

- Я не можу знати, - сказав НаЙгер. 

- Я також не знаю, я подав свою адресу як ЗВОРОТНУ, -

сказав Кляр. 

- Кажуть усі, що жиди мають жидівські голови. Я того 

у вас не бачу. Дивіться: до польської амбасади пишуть листа 
три лікарі, - приймімо, що я писав разом 3 вами. Два 3 них~ 
.польські офіцери, польські ПОРУЧНИКИ, а третій - цивіль, ніко
ли в польській армії не служив. Вони подають зворотну адресу, 

адресу на відповідь - адресу одното 3 цих ДВОХ поручників. 

Відповідь приходить на адресу цивіля. Вас це не дивує? 
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- Ми не можемо знати, чому відповідь ПРИЙШ:Іа на вашу 
адресу. 

- Не будьте аж такі наївні! 
- Ми не знаємо, яка причина. 

- Трудно, мушу прийняти, що ви не знаєте. Треба роз'-
яснити вашу ТЯЖКОГО:Іовість, у яку мені трудно вірити. При

чиною є моє ім'я. Ви написали так, як ви бачили в моєму дип
.'IO~1i, який я вам показував. Ви написали "Пасєка". Вони зро
зумі:ІИ, що Я поляк, і зі мною нав'язали контакт, незважаючи 

на те, що я цивіль, а ви - поручники польської армії. Чи МУШУ 
вам ще доводити, що там панує антисемітизм? Ви зовсім не 

потребуєте мені доводити, що поляки ненавидять українців 
більше, ніж жидів. Матеріял, з якого творять польсьюу армію 
- це вихованці Сєнкєвіча, нащадки Заr.J:оби. Іх шовінізм і "мо
царствовосць" не повимерзали в снігах Сибіру, Колими, Мор
довії. Бачите, ще не висмерділася з них задуха таборів і тюрем, 
а вже показують роги. Протягом віків не можуть утримати 

своєї державности та й іншим стоять на перешкоді. Тому я 
не хочу ЙТИ добровільно до польського війська. Польсько
совєтський договір я розумію так, як сказав цей політрук у 

Качанівці, що це тільки тимчасово звільняють "полячків", а 
пізніше наженуть їх туди ще більше. Війна між німцями і мо
скалями. Чи одні виграють, чи другі, - поляки програють. 

Подруге, на мою ДУМКУ, ви вже наробили клопоту собі й мені. 
Чи ви думаєте, що про цей ваш лист і про цю депешу не знає 
НКВД? Не знає й Галушка? 

- Ми діяли згідно з польсько-совєтським договором, про 

який нас поінформовано офіційно, - сказав Кляр. 

- Ви діяли згідно з урядовим договором, але не згідно з 

військовим реrуляміном. Ви, бувши в совєтському війську, на

в'язали контакт з представництвом іншого УРЯДУ, з представ
ництвом закордонного уряду. Це проступок, це каригідне. Ви 

могли пробувати зголоситися до польського війська. Я кажу, 
пробувати. То значить, треба було діяти дуже обережно. Ви 
мали два шляхи, два способи: товариський, приватний фор

мою, а другий офіційний. Я почав би від товариського, нама
гався б знайти нагоду, немов випадково зустрівшися з Галуш
кою, поговорив би з ним на цю тему. Галушка не дурний, я 
не бачив, щоб він до нас ставився ворожо. У такому випадку 
він був би навіть задоволений. Він був би прийняв це як доказ 
довір'я до нього і був би заплатив вам тим самим. Був би ста-
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рався полагодити ЦЮ справу якнайліпше. Коли навіть був би 
сам не знав нічого про те і не знав, я·к вам порадити, він по

черпнув би інформації у вищої влади. Можна було піти до 
нього до кабінету і там поговорити з ним на цю тему. Це вже 
було б більше офіційно, але тільки почерпнути інформації, а 
відтак зробити згідно з його порадою. Також така поведінка 
була б без догани. Третій спосіб міг бути чисто офіційний. 
Ви могли зголоситися з написаним рапортом і виразно проси

ти перенесення до польського війська. Це вже була б офіцій
на форма, але Галушка був би якось те переніс і був би вам 
ваше прохання полагодив згідно з такими чи іншими припи
сами. Ви обрали найгіршу форму дії. Ви зробили це диким 
способом: поставили себе в дурну ситуацію, поставили мене в 
дурне й тяжке становище. Якщо ваш учинок буде оцінений 
як самоволя, як робота поза плечима командування і будуть 
ДОПИТИ, то що я маю сказати? Що я не підпиоував, що я не знав 
про жодного листа до польської амбасади? Це правда, але тоді 
я обвинувачу Найrера в шахруванні документу, в підробленні 
мого підпису. Не думаю, що вам треба вияснювати, що це не 
тільки тут, але в кожній державі вважається злочином і кара

ється дуже гостро за законом. 

Обидва досить довго мовчали. Справа була ясна і не було 
жодного виправдання. Єдина надія була на те, що сказав Кляр: 

- Може, воно так зле не буде. 

- Чи воно так зле буде, я не знаю, але буде зле, немає 
сумніву, - я відповів йому. 

Ми розійшлися, кожний до своєї праці. 

НОВОСИБІРСЬК 

Наступного дня вранці ми одержали офіційне письмове по
відомлення, що маємо явитися в кабінеті коменданта шпита
лю. Не було сумніву, чому комендант нас кличе. Якої чверть 
години до назначеного часу ми вже були в почекальні. Точно 
о' назначеній годині покликано нас до кабінету коменданта. 

Галушка прийняв нас дуже офіційно. Він сказав нам 
тільки: 

- Ви, правдоподібно, підете до польської армії, я тоді мо
жу залишитися без лікарів. Я вже тепер відсилаю вас дО BO€H

комату. Воєнкомат напевно знає, що в таких випадках робити. 



Ми попрощалися й відійшли з "направлєнієм" у воєн
комат. 

Ми вийшли на вулицю, до воєнкомату було недалеко. Ми 
йшли мовчки, не було теми. Мовчанка мучила. Я став, поди
вився на обох і, хоч я не співак, але проспівав Їм одну строфу: 

Наварили хлопці каші 

І за це вам: мамі вашій! 

- Ми не хотіли зле, - відповіли мені обидва. 
- Я знаю, що ви не хотіли зле, але вийшло погано! 

- Я думаю, що воєнкомат відішле нас у польську армію,-

сказав Кляр. 

- Я не думаю так. З того, як повівся Галушка, у тоні тих 

кількох його слів пробивалася іронія. Ви того не запримітили? 
Я думаю, що він уже знає, куди ми підемо, - що не в поль

ську армію. Зрештою, незадовго переконаємося, ось уже воєн

комат, - відповідаю. 

у воєнкоматі ми також довго не барилися. Воєнком ска
зав нам також, що він не знає, що з нами зробити, він не має 
жодної інструкції в таких справах. Тому він відішле нас до 

Новосибірська, до СиБВО - до Сибірської Військової Округи. 
Там., напевно, "розберуться" в тих справах. Так він сказав, при
готовив "направлєніє" до СиБВО; з тим "направлєнієм" ми 
відіЙШ:JИ. 

Іншої ра.J,И не було: забрати "вещі" зі шпиталю, іти на 
станцію і Їхати до Новосибірська. 

Поїзд до Новосибірська відійшов після обіду. Як на диво, 
поїзд не був переповнений, ми Їхали вигідно. Ми майже не 
РОЗЛ10В.'1ЯЛИ. Не було про що говорити; ми не знали, що маємо 

там сказати. Ми знали, що їдемо до СиБВО; що буде далі -
.\ІИ не могли знати. 

На початку нашої дороги Кляр запевняв нас, що нас віді
шлють до польського війська. Така перспектива мені особисто 

зовсім не усміхалася, але я не признавався, мовчав. Кляр го
ворив і говорив, він неначе оправдувався. Найrер також мов
чав. Було очевидне, що тієї каші наварив Кляр. Він сам тепер 
бачив, що зробив погано. Найrер, можливо, жалкував, що дав
ся намовити Клярові і "пальнув" таку дурницю. Я не говорив 
нічого, але своєї поведінки я сам перед собою не виправдував 
уповні. Не личило мені сказати, що я не підписував того листа, 
що це зробили вони обидва, хоч це була правда. Все ж таки 
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не дичило. Подруге, я мав якесь дивне почуття: я відчував 

інтуїтивно чи інстинктовно, що треба діяти так, як я діяв. Я 

вирішив, що як мене запитають у СиБВО, чи я хочу йти до 
польського війська, то я скажу, що так. Я, проте, був майже 

переконаний, що нас до польського війська не пішлють. До 

такого висновку я прийшов, спостерігаючи поведінку Галушки 

й воєнкома. 

До Новосибірська ми приїхали в надвечір'я. Бюра були 
позамикані. Нам треба було ночувати. Питання було: де? Знай
ти місце в готелях не було мови. Новосибірськ - місто велике. 
V центрі міста величезні модерні бльоки домів. Вулиці були 
переповнені людьми - пішоходами, але й автомашин - як на 

совєтські відносини - було багато. До Новосибірська було 
евакуйовано кілька міністерств із Москви. Як ми довідалися, 

частину центральних урядів перенесено з Москви до Куйби
шева, а частину до Новосибірська. Ми зупинилися на станції. 
Вона зробила на нас дуже імпозантне враження: виглядом, 
розмірами і архітектонічною розв'язкою призначення будівлі. 
Висота будівлі у три високі поверхи. Головний вхід до величез

ного вестибюля з відкритим видом на всю будівлю. На партері, 
довкола вестибюля, каси для продажу залізничих квитків, 

службові бюра, ресторани. На другій "підлозі" величезна по
чекальня з зовсім відкритим видом на вищі поверхи, до самої 
стелі. На вищих поверхах середина зовсім вільна, не забудо
вана, довкола при стінах балькони, з яких ведуть двері до 

кімнат готелю. 

Цілий вестиБЮ:ІЬ, почекальня, всі сходи, всі доступні кутки 

заповнені людьми, які сиділи, а здебільшого лежали на підлозі, 
на сходах. Трудно було зробити крок серед тієї величезної 

маси людей, одягнених у шкури з овець, собак, лисів, зайців, 
вовків, у різне лахміття. Ноги в них, обмотані ганчірками, бу
ли у "взутті" з опон автомашин. Над всіма, точніше від усіх 
тягла задуха бруду і нужди: задуха таборів і тюрем. Обличчя 
б РУ;:І.Н і , змучені, очі пригаслі, сиділи і лежали тихо, сонні і 

напівсонні з утоми. Часом хтось тихо говорив, квилила дитина. 

Ми стояли серед них, дивилися і слухали. Вид цієї маси лю

дей, покритих різношерстними шкурами, що сиділи і лежали 

у безформному табуні, позбавив нас орієнтації в часі-епосі. 
Ми забули, що це епоха електрики, а думали, що це епоха пе

черної людини. Змучення тих людей і задуха таборів і тюрем 
пС"реконуваЛIІ нас, ІЦО це таки епоха два:І,ЦЯТОГО віку, еноха 
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"високої цивілізації і високої культури". Людина печер ної епо
ХИ, напевно, не була така виснажена. Від печерної людини 
тягнуло вітром і сонцем, димом, але не смородом таборів і 
тюрем. Ми надслухували і намагалися зловити вухом кожне 
сказане півголосом слово, кожне слівце, яке проквилила з цьо
го чи з того боку дитина. 

- Вони розмовляють по-польському, - каже НаЙгер. 

- По-польському, - підтверджу€мо обидва з Кляром. 

- Це ті, яких звільнили з таборів і тюрем на півночі, на 
пі~ставі ,J;oroBopy Сікорського зі Сталіном, про який нас інфор
мовано, на підставі якого ми їдемо до СиБВО, - сказав Кляр 
з відтінком задоволення. 

Найгер не відповідав нічого. Я також мовчав, але в думці 

своїй прийшов до переконання, що правда по боці Кляра: нам 
таки треба іти в польську армію. 

Кпяр поглянув на мене із загадочною усмішкою. 'Мені ви

давалося, що він відгадав мої думки про польську армію. 

- Що таке, докторе? - спитав я, може навіть трохи збен
тежений. 

- Історичний польонез і гопак, аранжер москаль, - ві'д

повів Кляр, наголошуючи кожне слово. його очі були втуплені 
в .J1юдеЙ, збитих у безформну масу 6езправ' ям, насильством, 
ХО.'10ДОМ, голодом і відразливим запахом нужди. 

- Бачите? Ось тут ближче нас. Бачите, христяться. Ось 
там, там також, там також, - сказав Кляр знова, трохи прити

шеним, схвильованим голосом, повертаючи очі в різних на

прямах. 

- МО.JIяться, христяться, - кажу. 

- МО.JIЯТЬСЯ. Правду казав Ленін, що ре.JIІГlЯ ОПІИ ~ля 

народу. Бачите, що правда. Опій - найміцніший засіб, який 
медицина зна€, проти болю. Тільки релігія може вгамувати 
болі-страждання цих людей, - сказав Натер, вказуючи рухом 

голови на придавлену до цементу будівлі масу людей. Кляр 
звернув свої очі згідно з рухом голови НаЙгера. Я відрухово 

зробив те саме. Мої очі схрестилися з очима Кляра. 
- Докторе, ви сказали "польонез і гопак"; як це треба 

розуміти? Що це значить? - спитав я Кляра. 

- Я сказав: ;,польонез, гопак, аранжер москаль", - попра
вив мене Кляр. 

- у такому разі - "ПО.JIьонез, гопак, аранжер моска:JЬ" -
що це значить? 
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- Воно значить багато. Я пам'ятаю часи ще перед Світо
вою війною, перед 1914 роком: поляки завжди танцювали по
:1ьонеза, а українці - гопака. Так було перед війною, так було 
в часі війни, так було пkля війни аж до 1939 року. У танцях 
діє емоція. У стані емоції ослаблений розум і здібність розу
міти. Тому поляки ніколи не могли розуміти українців, а ук

раїнці поляків. Ніколи не могло дійти до порозуміння. Ви зна

єте, що в 1939 році совєтські командири сміялися з поляків і 

говорили: "Ви танцювали TaHro, а ми будували танки". Вони 
трохи помилилися: TaHrO - танець і польонез - танець. Але 

ПО:Іьонез - польський національний, традиційний, історичний 

танець. у польонезі є стільки польської специфічности, що не 
кожний його може навчитися, а зрозуміти ніхто не потрапить, 

- сказав Кляр, виразно схвильований. - Ви знаєте, що між 

ними тут є українці? Бачили? - спитав мене, трохи ще схви

.ІJьованиЙ. 

- Так, бачив, як христилися три рази, - я відповів, кив

нувши головою на знак признання. 

- Бачите, що в Хоросткові я навчився не тільки запря

гати коні, але ще дечого, - сказав задоволений собою Кляр. 
Ніхто з нас не говорив. Кляр забрав знова голос: 

- Треба признати, що москалі хитрі політики, гнучкі дип
ломати, вміють запрягти до свого воза навіть ворожі їм по 

суті сили. 

- Думаєте, що між цими тут є матеріял до польської ар

мії? - спитався НаЙrер. 

- Безперечно! Вони перейшли такий вишкіл, що палають 

бажанням дістатися до польської армії і відразу йти на фронт 
битися за своїх "визволителів". Подібно, як ми, - сказав, не 
без глуму, сам Кляр. 

Ми з Найrером переглянулися. Ми не знали, що це за про

яв у Кляра: глузує сам зі себе. Кляр вийняв із задньої кишені 
штанів люльку, набив тютюном, закурив, пакнув кілька разів 
каже: 

- Різниця між поляками, українцями і москалями така: 

москалі підходять до явищ і проблем з Їх аналізою в аспекті 
своїх цілей, змушують ідеї служити собі. Поляки і українці 
не контролюють розсудком своїх емоцій. Емоційний підхід до 

проблем позбавляє об'єктивізму, не дозволяє на правильну роз
в'язку. Одні і другі фанатично служать ідеям - навіть чу
ЖИ\1, накпненим. 
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Не знаю, чи хто говорив мені це, чи я читав таке: на ре

презентатитвному балі високого міжнароднього рівня в часі 
танцю з польського представника впали штани. Він спалахнув 
від сорому, вибї.r мов опарений із залі, гнав вулицями, аж опи
нився в парку. Сів під крислату липу, заломив руки над голо

вою, оперся об пень старого, величезного дерева. Спаралізова

ний почуттям сорому, не міг думати. До його вух доходив ше

лест листків широко розгалуженого дерева, а йому здавалося, 

що таємничим шепотом цілий світ говорить про його штани. 

Кажан перелякався його тяжкого зі.r;хання, струснув галуззям, 

листя зашелестіло голосніше, збільшилося почуття стиду жер-
тви нещасних штанів. Він вийняв револьвер і... застрілився ~ 

Таке саме трапилося було українському представникові. 
Він скаменів, мутними очима глянув по залі, побачив стільки 
знатних осіб - стільки панів з великими титулами, закордон
них! У почутті страшного сорому відрікся штанів, вискочив 

на вулицю, мов шалений гнав навмання, не бачив нікого і ні

чого. Перед його очима маячіли його штани і повна заля за
кордонних панів, які - як йому здавалося - сміялися з ньо

го. Запаморочений упав під трамвай і згинув! 

На такому балі танцював і москаль, і йому трапився та
кий самий випадок із штанами. Але це його не збентежило: 
він зігнувся, випинаючи задницю на всіх, аж сморід пішов, 

підняв штани і сказав: "Пані і панове, допоможіть мені знай

ти rУ;::І;ЗИКИ від моїх штанів". Задниця смерділа, а всі говорили, 
що то екзотика, апльодували і шукали rудзиків від його шта

нів. - Так закінчив свою мову Кляр. 

Перед рестораном стояла довга черга Вlиськових. Щойно 

тепер ми запримітили, що над входом до ресторану було на
писано, що вступ тільки для офіцерів. Ми були в офіцерських 
мундирах, ми стали в чергу. Довга черга нас не журила -
радше ми були задоволені, що таке зайняття забере нам час 
і скоротить нудьгу гнітючого очікування і роздумування над 

незнаними, але сподіваними можливостями. Ми мовчки сто

яли. Переживання останніх днів настирливо пхалися в голову, 
пересувалися в уяві сповільненим рухом з утоми і паралічу,. 
спричиненого видом страдальців. Наша черга вже зближалася 

до rардероби, де треба було залишити верхню одежу перед 
вступом до ресторану. 

у rардеробі працював старший, сивий, високий, худорля-
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вий мужчина. Він з поспіхом відбирав плащі, видавав квитки 
з числами, відбирав квитки і видавав одіж тим, які покидали 
ресторан. Кляр здавав свою "кожанку", а ми з Найrером роз
дягалися. Найrер сказав щось по-польському до Кляра, який 

уже відходив, чи до мене. Цей мужчина, відбираючи "кожан
ку" вже від Найrера, почув його слова, поглянув на нашу уні
форму з відзнаками лікарів і промовив: 

- Ви лікарі з Польщі, не зі Західньої України? - Він за
говорив по-російському. Найrер відступився трохи вбік і тим 

способом відповідь залишив мені. 
- Один з нас із Пальщі, а два із Західньаї України, -

відпавів я. 

Він глянув на мене з виразним зацікавленням, кинув оком 

на довгу чергу людей, які стояли за нами, і каже: 

- Я хотів би дуже - і та дуже - з вами поговорити, 
але мушу паспішати, багато людей. За півтори години я кінчу 
сваю працю, приходить зміна, я буду вільний. Ви будете мати 
ще чергу при столах. Поки вам пададуть вечерю і ви з'їсте, я 
прийду до вашого стола. Я вас знайду. 

Ми Їли вечерю й робили різні здогади, що може бути при
чиною ТОГО,що людина тут, у Новосибірську, правдоподібно. 
місцева, хоче говорити з лікарями із Західньої України. 

За півтори години він прийшов. 

- Ви лікарі із Західньої України. Чи можна знати, з кот-

рого міста? 

- З Тернополя, - я відповів. 
- Чи не знаєте українських лікарів у Львові? 
- У Львові багато українських лікарів. Хто вас цікавить? 

- Доктор Прийма. 

Я пригадав собі, що в тому часі, як я був у Львові на кур
сі, перед самою війною, я чув, що д-р Прийма помер. Особисто 
я йаго не знав, але про нього не раз читав у часописах. його 
ім' я було мені знане. Я пригадав собі навіть, що була якась 
полеміка на сторінках преси між д-ром Приймою і іншим лі

карем, але імени того другого лікаря - опонента д-ра Прийми 

- я не міг собі пригадати. Так собі думаю, але мені цікаво, 
звідки він тут у Новосибірську знає д-ра Прийму? Тому ІШ
таю його: 

- Як, ви знаєте д-ра ПрИfЙМУ? Ви тут, а він у Львові. 
Я тут, а він у Львові, але ми обидва з Ярослава. Ми 

брати. 
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Кляр і Найrер прислухалися мовчки до нашої розмови. 

Кляр курив люльку. Тепер вони здивовано дивилися на нього 

допитливим зором на мене. 

- Яким чином ви з Ярослава опинилися тут? - питаю. 
- Я тут ще з часів Першої світової війни. Я був в австрій-

ській армії. Після упадку Перемишля, як Кусманек здав Пере

мишль, я попав у російський полон. Нас вивезли тоді до Бар
наулу. Я був самітний, ще не жонатий, знався на теслярстві. 
ЖИТИ в Барнаулі було тоді дуже добре, тим ліпше, що я був 
ремісником. Я залишився, оженився, і було непогано. Пізніше 
я перенісся до Новониколаєвська, теперішнього Новосибір
ська. Тоді він такий великий не був. Пізніше, вже за совєтської 
влади так розбудувався. Зчасом я став працювати на залізниці 
і працюю досі. Маю хату, жінку, дітей і так якось - як то 

кажуть - пхаю тим світом. Ви переїздом у Новосибірську? 
Маєте далі Їхати? Чекаєте на поїзд? 

- Ні, ми приїхали до Новосибірська, до СиБВО. 
- До СиБВО зі станції недалеко, але тепер ніч. Вам треба 

зачекати до завтра. Нічлігу ви тут не знайдете. Чи не ліпше 
піти Ідо мене додому? Переночуєте, а завтра підете до Сибво. 
Я вас дуже прошу, будьте моїми гістьми. 

Збіг обставин, випадок - різно можна назвати. Не важ
лива назва - важливе те, що ми тоді відчували. У наших по

чуваннях це було чудо і щастя одночасно. У Новосибірську, 
переповненому біженцями, засипаному снігом, закостенілому 
від сибірських морозів, ми знайшли близьку людину, яка про
стягнула нам свою помічну руку, яка признала нас близькими 
собі. 

Мій зір схрестився із зором Кляра. Ми обидва спрямували 
наші очі на НаЙrера. Найrер звернув свої очі вгору, відтак 
униз і на хвилину їх прижмурив. Опісля глянув на кожного 

з нас. Ми без слів зрозуміли себе взаємно: Божа воля, Божа 
рука. 

Пан Прийма і його подруга виявилися дуже гостинними 

людьми. Ми почувались у Їх домі не як подорожні, які знай
шли нічліг у добрих людей, але ми пережили тих кільканад
цять годин у Їх хаті як серед рідних, нагрілися теплом родин
ного вогнища. Немає світла без тіні! Такою тінню була сумна 
вістка, яку я мусів сказати п. Приймі: що я, бувши у Львові 
перед самою війною, чув, що його брат, д-р Прийма помер. 

Чергового дня зранку ми прийшли до СиБВО з постан 0-
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вою, що всі три будемо говорити, що хочемо йти до польсько

го війська. Дижурний офіцер, якому ми віддали наші "направ
ления", завів нас до почекальні. Першого викликали Кляра. 
За якої півгодини повернувся Кляр, покликали НаЙrера. Кляр 
оповів мені, що з ним розмовляв полк. Поліщук і питав його, 
чому він хоче йти в польську армію. Говорив, що лікарям у 

Сов. Союзі дуже добре. 

- На це я йому відповів, що я хочу мати можливість по

вернутися туди, де залишилася моя родина. Він знову те саме 
повторяв, а я давав йому ту саму відповідь, - сказав Кляр, 
набиваючи свою люльку. Повернувся Найrер, покликали мене. 

Я ввійшов до кімнати, на дверях якої було написано: 
"Полк. Поліщук". Я представився згідн? з військовими при

писами. 

- Сідайте, прошу, - сказав полковник. Я сів. 
Переді мною, по другому боці стола, сидів мужчина 

невисокий, чорнявий, обличчя насуплене. Він дивився на па
пір, який лежав на столі перед ним, а відтак глянув на мене. 

- Ви українець. Чому ви хочете ЙТИ в польську армію? 

- Так, я українець. Згідно з договором совєтського уряду 

з польським урядом ген. Владислава Сікорського, кордон між 

Совєтським Союзом і Польщею має бути такий, який був пе
pC,J; війною. Згідно з цим місцевість, де я народився і де живе 

моя родина, має належати ,J;o Польщі. Я хочу повертатися до
дому, значить, я хочу ЙТИ туди, куди мене відправляє уряд 

Сов. Союзу. 

- Ви знаєте, що лікарям у нас )киветься добре! 

- Я не думаю про те, де буде ліпше, де буде гірше. З ви-
бухом війни на заклик совєтського уряду я пішов до совєт

ського війська. Для мене совєтський уряд був владою на те
риторії, де я жив. Тепер совєтський уряд сказав, що ті землі 

мають належати до Польщі, що владою на тих землях є поль

ський уряд, що польський уряд має право мобілізувати людей 

з тих теренів як своїх громадян. Згідно з договором, що його 

пі,J;писав Совєтський Союз, польський уряд має право мобілі

зувати своїх підданих на землях Совєтського Союзу. Чи я можу 

не .слухатися розпорядження двох співдіючих урядів? 

Полк. Поліщук тоді, як я говорив, дивився на папір. Те
пер глянув на мене пронизливим зором. Трудно було сказати: 
чи він хотів збагнути, чи я дійсно такий наївний і вірю в за-
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кони й договори на них покликуюся, чи Я тільки вдаю та

кого наївного. 

Тяжко мені було знати, що він думав, що відчував. Я від

чував стид і пониження і за нього, і за себе. Я відчував стид, 
що Поліщук, правдоподібно українець, має вирішати, куди ві

діслати, де призначити мене, українця: в польську чи в росій
ську армію. Я не обвинувачував його. Я відчував стид і кривду 

історії. А може кару! Як би воно не було - "і сором тут, і со
ром там". Так я думав, ідучи коридором з кімнати Поліщука. 

Я ввійшов до чекальні, де був Кляр і НаЙrер. Вони з за
цікавленням глянули на мене. 

- Нічого конкретного, казав прийти завтра о тій самій 

годині, - відповів я на Їх допитливий погляд. 

- Нам також принесли цей папір. Тут написане те саме: 

"Явитися завтра ... ", - сказав Кляр, подаючи мені листок па
перу. 

Ми вийшли на вулицю і поча.JIИ шукати військового будин
ку, де ми мали бути заквартировані. Ми ЙШ.JIи мовчки, з'їли 
обід мовчки, посідали при своїх ліжках і мовчали. Ми знали, 
що вирішується наша доля, але як? Ніхто з нас не знав. Кож

ний думав по-своєму: чи карта, на яку поставив, добра чи ли
ха? Виграє чи програє? У війську, звичайно, немає що думати: 

наказ і все. З нами була виняткова ситуація. Ми самі кинули 
нашу долю на карту. Чи дійсно самі? 

- Я думаю, що завтра приготовлять нам документи і ві

дішлють нас у польську армію, - притишеним голосом сказав 

Кляр. Він був свідомий того, що це він був творцем цілої ха
лепи, що це він запалився польським "патріотизмом" і намо
вив нас на те, що ми зробили. Ми не мали що говорити, а 
він у почуванні вини потішав нас і себе. 

- Немає сумніву, що ми дістанемо документи, але які? -
з виразним пригнобленням відповів йому НаЙrер. 

Був вечір, зближалася ніч, треба було йти спати. Найrер 
вийняв зі свого наплечника молитовник, на голову надів шап
ку, поцілував "тефілін" і поклав на чоло, рамена прикрив та

;JeCOM, почав молитися. Я дивився на нього в почутті великої 

пошани, я бачив, що для нього в тому часі ніщо не існува
ло ... Він розмовляв з Богом. 

Заплющую очі, хочу заснути, не можу. Велика заля, бага
то ліжок, багато людей. Здається мені, що я в залі кінотеатру. 
На екрані моєї уяви йде фільм - фільм мого життя, від най-
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молодших літ починаючи. Бачу себе на подвір'ї, бігаю по бу
динках, ховаюся в найбільше таємничих кутках: у стодолі, іІа 
запіллі, у возівні під санями. Мене шукає ціла громада ровес

ників. Не можуть знайти. Василь побіг до січкарні, Микола 
пішов до льоху, Михайло заглядає в сутичР> від вулиці. Збігли

ся серед подвір'я: "Де він сховався?" - каже Василь. "Не 
знаю", - відповів Микола. Михайло мовчить, він нічого не го
ворить. Він думає, намагається відгадати, де я сховався. А я 

біля них і не схований - лежу, притаївшись, на купі дерева 
близько них. Вони розглядаються на всі боки, шукають у всіх 
закутинах подвір'я і будинків, а не бачать мене біля себе. 

Я в коморі, бачу солом' яники на збіжжя, які виплів із со
ломи і лозини Гальбер - спеціяліст від солом'яників на всю 
околицю. Він виплітав великі солом'яники-засіки на збіжжя, 
виплітав і малі-маленькі кошики на хліб. Бачу печений хліб 
з кошиків покритий односантиметровими квадратиками - бі
лими і бронзовими, немов шахівниця. Відчуваю смак того хлі
ба, хліба моєї мами. Над одним із засіків висів малюнок, який 
представляв трьох цісарів: Франца йосифа, Миколая і Віль
гельма. Цей малюнок дістав був мій батько в війську після 
закінчення військової служби в 13-ому полку гусарів у Вайс
кірхені. Батько привіз цісарські портрети і повісив у коморі. 
Бабуся викинула цісарів з комори і порубала за те, що взяли 
чотирьох її синів на війну. 

Шкільні роки, університетські студії пробігли в уяві дуже 
швидко. Фільм зупинився в Новосибірську. На екрані уяви 
стояв Найrер і молився. На його чолі променів "тефілін", а 
над ним, на шапці червона зірка. Цей образ не проминав, утри
валився. Зірка і "тефілін". "Тефілін" чи зірка? - постало в ме
не питання. "Тефілін" - це не тільки суть релігії Мойсея, але 
й суть християнства, суть ісляму, суть релігій світу ... принци
пи ідеалу, до якого прямує людство від початку свого існуван

ня. Чи за тисячоліття свого буття людство приблизилося чи 
віддалилося від принципів, які проголошують релігії? Війни, 
відносини між людьми, сперті на жорстокості, облуді, насиль
стві, не свідчать, що релігії мають вплив на людство. 

Зірка видна на весь світ. Чи вона заспокоїть відвічні праг
нення людства? Чи сатана використає їі у своїх цілях для 
окаторження людини? 

1) Сутичі - вузький простір між двома будинками. 
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Я не спав, мені не снилося. Це була дійсність! Повертаюся 
у бік Кляра: він не спить, сидить на ліжку, курить люльку і 

вдивляється в клуби диму, що підносяться повільно, таємничо 
вгору, до стелі. Найrер також не спить. Він лежить, підклав 
праву руку під голову, звернений лицем до мене, задуманий. 

Зал я освітлена. Хропіння в різних тонах і різної сили до

ходило зі всіх кінців залі. 

В залі оживлений рух - нічліжани встають. Піднялися 

й МИ, ПОМИJIИСЯ, одягнулися. Найrер знову помолився, при

крившися "талесом", на чоло приклав "тефілін". Нічліжани 
зі здивуванням дивилися на нього. Без сумніву, у цій залі, як 

довго вона існує, такого виду ніколи не було. 

- Ну що ж, підемо в відвідини до полковника Поліщу

ка) - сказав Найrер, поправляючи свою "гімнастерку", сівши 
при столі в їдальні. 

- Підемо і дістанемо "нооравлєніє" в польську армію, -
сказав Кляр. 

- Дай Боже, - відповів Найrер з легкою іронічною ус

мішкою. 

Мене аж струсило. Я не міг опанувати нехоті йти до поль

ського війська, хоча формально сказав Полі'щукові, що хочу 
йти. 

- Чого ви скривилися? - спитав мене Кляр. 
- Думка про польську армію не викликує в мене енту-

зіязму. 

- Але ви сказали Поліщукові, що ви хочете ЙТИ. 

- Так, я сказав, але не з радістю. Тепер вже все одно. Чи 
підемо в польську, чи підемо в совєтську, дорога та сама -
підемо на фронт. Це мене не тягне. Думаю, що вас також ні. 

- Мене також не тягне на фронт, але польська армія -
то ще найліІПІІИЙ вихід у нашому становищі. 

- Чи найліпший - не знаю. "Коли б ти, ведмедю, в ма
течнику сидів, був би про тебе войскі нічого не знав". Тепер 
над тим немає що дискутувати. йдемо до Поліщука. - Цими 
словами я перервав балаканину на цю тему. 

Знову те саме, що було вчора: дежурний офіцер, поче
кальня. Знову першого покликано Кляра. 

- Цікаво, що принесе Кляр? - сказав по хвилині НаЙ!ер. 
- Трудно сказати, але повинен щось принести, - відпо-

вів я йому. Ми чекали мовчки, свідомо намагалися не говорити 
в цій кімнаті. 
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На Кляра не треба було ДОВГО чекати. За яких п'ятнадцять 
хвилин він уже вернувся. Він увійшов до нас зрезиrнований, 

рухом голови і рамен дав до зрозуміння, що нічого нового, 
Найrерові казав іти до Поліщука. Ми знову сиділи мовчки. 

Повернувся Найrер з тими самими рухами голови і рамен, 

з тим самим виразом обличчя, що попередньо Кляр. Найrер 
дав знак мені, що моя черга. 

Вже перед дверима кімнати Поліщука я почув, що там 

хтось ходить. Я застукав до дверей: 

- Увійдіть, - почувся голос Поліщука. Я ввійшов. 

Він стояв посередині кімнати, рукою показав мені крісло. 

Сам перейшовся по кімнаті великими кроками, сів на своє крі

сло, втупив у мене очі і каже: 

- Значить, ви вирішили йти в польську армію? 

- Я не вирішив. Ще в Качанівці прочитано нам у денному 

наказі про договір совєтського уряду з польським, що колишні 

польські громадяни мають іти до польського війська. Так само 
інформували нас польські офіцери, які урядують у Новосибір
ську на станції, ще тоді, як .наш шпиталь Їхав у Кузбас. Вирі

шив совєтський уряд. 

- Ви тоді там були, у представників польського війська? 
- Так, ми там були всі три разом. 
- Як ви знайшли там тих представників? 

- Дуже просто, вони там мають офіційне приміщення, з 
написом на дверях російською і польською мовами. Наш еше

лон стояв на станції в Новосибірську кілька годин, нам усім 
було дозволено йти до міста. Ми, переходячи через станцію, по-
бачили цей уряд і зайшли туди. . 

- Ви служили в польському війську? 

- Ні, я ніколи в жодному війську не служив, тільки в со-
вєтському. 

- Прийдете ще завтра. 

Нині ми мали досить вільного часу, роздумування і роз

MO~ над тим, що скаже нам укінці Поліщук. Вже надоїло. Ми 

вибралися оглядати місто. 

Ми ніколи не сподівалися,- що Новосибірськ - таке но
вітнє місто: величаві модерні будівлі, прекрасні будинки теат
ру, опери, великі крамниці, тільки нічого в них не було. Ні, 
помилився. На одній широкій вулиці, у великому виставовому 

вікні ми побачили здалека високу піраміду бляшанок дуже 
знаЙо.мого нам кольору: темнобрунатного. Ми підійшли ближ-
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че - це були бляшанки бразілійської кави з польськими на
писами. 

Міцний мороз не дозволив нам ходити довго по місті, зму

сив нас повернутися до наших ліжок. Моє ліжко було посере
дині, між ліжком Кляра і ліжком НаЙrера. При моїм ліжку 

~1:И зібралися. 
- Я думаю, що завтра вже буде якась постанова, вже бу

Аемо знати, що з нами зроблять, - розпочав нараду Кляр. 

- Тепер ви вже говорите, що буде якась постанова. Вже 
не маєте тієї певности, що підемо в польську армію? - за

питав я. 

- Певности на сто процентів немає ніколи ні в чому, але 

я думаю, що ми таки підемо в польську армію, - боронив 
свого К:ІЯР. 

- Спостерігаючи пове.:r,інку Поліщука, я приходжу до пе
реконання, що він не може вирішити, як трактувати нас: чи 
як таких, що злама:ІИ військовий реrулямін, і потягнути нас 

Ао дисциплінарної відповідальности, чи як недотеп, які не зда

ють собі справи з того, що зробили. Тому ця справа протяга
ється. Він, напевно, не вагався б ПРИТЯ1ГТИ нас до відповідаль
ности, але справа комплікується політичною ситуацією. Ми, 

щоправда, не є важливими особами, але ми представляємо яви
ще, проблему до розв'язання, яка не обмежується тільки нами. 
Можливо, що цей лист до польського амбасадора додав справі 
трагікомічного характеру. Але це не зміняє суті факту, що ми, 
колишні польські громадяни, змобілізовані до совєтського вій
ська, зголошуємося тепер до польського війська, покликую

чись на совєтсько-польський договір, який вони підписали під 

тиском Англії і Франції, виреклися того, що зробили в 1939 
році. 

Можливо, що ми перші, принаймні на землях СиБВО, іні

ціятори виконання польсько-совєтського договору. Москалі 

вважають, що договори зобов'язують тільки другу сторону, 
але не Їх. Вони вважають, що договір зобов'язує їх тільки в 
тій частині і в тій формі, які корисні для них. 

Не забуваймо (це треба було нам пам'ятати), що в СССР 
є така настанова: хто виявляє, яким би то й не було способом, 
бажання відійти від них, того вважається політичним ворогом, 

"ворогом народу", контрреволюціонером. Вони свідомі всіх 
злочинів, які учинили, свідомі терору І який застосовують, щоб 
утриматися при владі. Свідомість довершених злочинів, почут-
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тя вини робить Їх психопатично підозрілими. Вони нікому не 
вірять, вони всіх підозрівають в діяльності проти них. Вони не 

вірять собі взаємно, не вірять один одному. Через те в них від
буваються так часто чистки. Вони не витримують психологічно 
того постійного напруження почуття вини і страху. Підозрін

ня родиться зі страху, вони кидаються самі на себе і вимордо
вуються. 

Я скінчив говорити, а Найrер, що слухав мене дуже уваж
но, сказав: 

- Чому ви сказали, що наш лист до польського амбаса
дора надав справі трагікомічного характеру? Ми писали про 

справу, яка була офіційно проголошена, яка опиралася на між
народньому договорі, підписаному совєтським урядом. Поль

ський амбасадор нам відповів, потрактував цю справу і нас 
зовсім поважно. Я не бачу тут ані трагізму, ані нічого ко
мічного. 

- Д-р Кляр уже вам говорив, що сталося з тими, що по

кликувалися на совєтську конституцію. Виславши лист до 

польської амбасади в Москві, ми показали, що не знаємо шля
ху і форми службової поведінки офіцерів. Усе, що стосується 
до військової служби, є службове і треба полагоджувати служ
бовим шляхом. Друге: цей лист виявив, що ми трактуємо со
вєтсько-польський договір дуже серйозно. Тим самим ми по.ка

залися в Їх очах дуже наївними. Вони всі так думають про 

цей договір, як той політрук У Качанівці, що цей договір тіль

ки тимчасовий, а пізніше наженуть до таборів ще більше по
ляків. 

Незнання властивої поведінки, наївність, нездатність ро

зуміти своє становище дає підставу думати, що ми недотепи. 

Кляр пакнув люльку, пустив дим і з якоюсь дивною усміш

кою дивився на нас обох, а по хвилині сказав: 

- Я думаю, що ви маєте рацію, і це заспокоює мене. Не 

може бути ліпшої опінії в нашій ситуації, як недотепи. Не мо
жуть нас покарати - недотеп ніхто не карає. Не можуть пі
слати на фронт - недотеп на фронт не посилають. Вони не 
схочуть завертати собі голови нами і пошлють нас у польську 

армію. 

- Кляр, ви несповна розуму на пункті польської армії. 

Чи ви думаєте, що в польській армії потребують недотеп? -
Найrер не міг переносити того постійного говорення про поль

ську армію і зареаrував трохи піднесеним голосом. 
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- я не кажу, що в польській армії потребують недотеп. 
Але ми там не будемо недотепами. А совєтська влада не напи
ше, що ми недотепи. 

Найrер поглянув з докором на Кляра і з благанням на 
мене, щоб його успокоїти. Випадало мені говорити, я викорис
тав цю нагоду і кажу: 

- Д-ре Кляр, я зтідний З вами, що найкраща опінія для 
нас тепер, це - недотепи. Але я думаю, що як нас пошлють 

у польську армію, - у чому я дуже сумніваюся, - то там 

пізнають, що ми дійсно недотепи. Вистачить сказати їм, що ми 
писали до польської амбасади в Москві, а будуть переконані, 
що ми недотепи або наївні "терої", і будуть реготатися, аж за 
боки братися. 

Наступного дня вранці ми були знову в СиБВО. Того дня 
сказав службовий офіцер, що полк. Поліщук виїхав "у відря
дження", повернеться за два дні, і тоді ми маємо прийти. 
Що було причиною виїзду Поліщука - ми, розуміється, не 

МОГ.іlИ знати. Для нас найважливішою справою на світі була 
наша проблема. Не дивниця, що в нас не бракувало такої дум
ки, що причиною його виїзду були ми, ЩО він насправді з цієї 
причини кудись поїхав, або нараджуються над тим, як вирі
шити нашу проблему. Тому кажуть нам чекати. Ми могли 

піти на станцію поінформуватися в польських представників 

у справі польської армії, але на це ми не відважилися. 

Ми пересиділи ті два дні при своїх ліжках, намагалися не дис

кутувати, не звертати на себе уваги. Ми намагалися вдавати 
зовсім байдужих, З,J:исциплінованих вояків, які "смиренно" че
кають наказу. 

Два ,J:Hi ПРОМИНУЛИ, ми пішли до СиБВО. Довго не чекали, 
до ПО:Ііщука нас не кликали. Поліщук вийшов до нас до поче

кальні, вручив мені запечатаний коверт і сказав нам усім 

трьом іти до Обл. воєнкомату, до начальника Третьої частини. 

"Адреса на коверті" , - сказав і вийшов. 

- Немає сумніву, що ми йдемо до польської армії. Нас 
мусять З,J;е:м:обілізувати із совєтської армії, а тоді можуть відо
слати до польської. СиБВО не демобілізує. Демобілізувати мо
же тільки воєнкомат. Нас облвоєнкомат пішле до райвоєнко
мату. Тільки райво€нкомат - "ер.rенцунrскоммандо" може де
мобілізувати. Він мобілізує і ,J:емобілізує .. Але те мусить іти 
службовим шляхом. - Кляр вирецитував це з виразним хви-
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люванням і задоволенням, що його пляни здійснюються що 

він може блиснути знанням військової процедури. 
- Завчасно ви радієте, д-ре Кляр. Поведінка Поліщука бу

ла нині занадто урядова, затверда. Він робив на мене вражен

ня судді, який вручав нам вирок. 
Тими словами я охолодив запал Кляра. Найrер не втручав

ся до розмови. Він ішов мовчки, але видно було, що він не 
поділяв думки Кляра. 

Полковник Лавренцов, начальник Третьої частини, прий

няв нас дуже гарно. Вже на перший погляд зробив на мене 
враження культурної, елеrантної людини. У моменті, коли ми 

ввійшли до кімнати, він сидів при столі. Ми представилися 

згідно з військовою формою. Він встав, підійшов до нас, по
дав кожному з нас руку. Я вручив йому коверт, який дав нам 

Поліщук. Він попросив нас сідати, а сам притягнув до стола 

крісло, яке стояло під стіною, сів на це крісло, відкрив коверт 

і почав читати лист. Ми не встигли ще були сісти і стояли за 
його плечима. Я глянув через його рамено і прочитав лист 

скоріше від нього. Я прочитав, і холодний піт мене обілляв: 
"Лікарів Найrера, Кляра і Пасіку відправити в трудові ба
тальйони, не разом, а кожного окремо". Найrер і Кляр бачи
ли, що я прочитав лист, і бачили, яке враження у мене по
стало. Я не дивився на них, але відчув, що ними затрусило. 

Лавренцов звернувся до нас обличчям і каже: 
- Згідно з наказом генерала Попова - коменданта Сиб

ВО, вам треба їхати до трудових батальйонів. 
Ми всі три прийняли це до відома з великим здивуванням. 

А коли Лавренцов сказав, що в цьому наказі зазначено, що 

ми маємо бути розділені, нас обняв страх. Не було сумніву, що 
нас карають. Ми тоді не знали, що це таке трудові батальйони; 
ми думали, що це лаrері для арештованих. 

Лавренцов побачив, яке враження викликав у нас цей на
каз, тому нам пояснив, що там будемо працювати як лікарі, не 
маємо чого хвилюватися. 

- Ви поїдете до Томська, до майора Павля. Він є комен-

дантом трудових батальйонів, він вам визначить місця, де бу

дете працювати. 

- Чи не було б можливе працювати нам трьом разом? 
Д-р Найrер не знає ні російської мови, ні української. йому 
тяжко буде. Він не зуміє полагодити найдрібніших справ, я 

мушу з ним ходити. 

Мене підтримав Кляр: 
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· .. - я також не вмію розмовляти по-російському, ми обидва 
змушені користати з допомоги колеrи. 

Лавренцов глянув на них обох, а потім на мене, підняв 
слухавку, накрутив телефон і почав представляти наше про
хання. Відтак слухав хвилину, поклав слухавку і з виразом 
співчуття сказав, що ген. Попов не змінив свого наказу і нам 
треб~ Їхати до Томська. Звертаючись до Найrера, спитав: 

- Ви не розмовляєте російською МОВОЮ, ані українською? 
Якою мовою ви говорите? 

- Польською, німецькою, - відповів НаЙrер. 

- Добре! Будете говорити по-німецькому. 

Ці слова Лавренцова були для нас загадкою ... 

ТРУДОВІ БАТАЛЬЙОНИ 

Томськ - старе університетське місто. Культурний і ка

торжний центр Сибіру. Такі думки насуваються самі, без жод
ного упередження. При самому вході до міста, понад цілою 
дорогою лук - на високих стовпах від одного краю дороги 

аж до таких самих високих дерев'яних стовпів при другому 
краю дороги, а на ньому величезна куля - земний глобус, 
закутий тяжким ланцюгом. Два робітники розбивають моло
тами ці кайдани. Символ, безсумнівно, дуже вимовниЙ. Символ 
доповняється реалізмом - соціялістичним реалізмом! Совєт

ська конституція проголошує це гордо всьому світові. Не ві

рите? Дивіться! 

Праворуч від того великого символу масивна фортеця з 
високими мурами і баштами. Середньовічний замок? По мурах 
ходять вартові, з "rвинтівками", готовими до стрілу. 3 башт 
грізно визирають цівки модерних кулеметів... В середньовіччі 
кулеметів не було... Це не середньовічна твердиня, а совєт
ська ... тюрма, на якій ОІШраєт,ься сила "найбільше волелюб
ної" країни світу. "Громадяни Совєтського Союзу мають пра .. 
во на оддих". Вони там спокійно "оддихають" під охороною 
модерних кулеметів, у промінні "Сталінської конституції". Не 
пропав тут і слід по ТИХ, які вже "оддихнули". Величезне кла
довище прилягає до терену, на я,кому стоїть тюрма. На кладо-
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вищі ВИ,J,но хрести трираменні православні, а:Іе й Оа.сато 
однораменних -- католицьких. 

__ Гляньте праворуч, -- кажу до Кляра і НаЙгера. 
-- Я бачив, -- сказав НаЙгер. 
-- Я бачив, -- повторив Кляр. 

-- Що ви бачили? 
-- Тюрму, -- відповіли обидва. 
-- Не тільки тюрму, але дивіться тепер! 

-- Тепер цвинтар, -- сказав НаЙгер. 

-- Дивіться, які хрести! Бачите: є хрести трираменні, 3 

трьома поперечками, але є і з одною поперечкою -- като
лицькі. 

-- Я бачу, але яке то має значення? -- спитався НаЙrер. 
-- То польські, -- відповів Кляр. 

-- Звідки вони тут взялися? То старі хрести? -- ,J;ОПИТУ-
вався НаЙrер. 

-- Так, то старі хрести. Подумайте про старі часи. Са:\[і ,J,O

думаєтеся: де взялися ті старі хрести. 

Кляр не відзивався. Можливо, що залишив відповідь Най-
терові. 

-- Засланці? Повстанці? -- сказав по хвилині НаЙrер. 
-- Так, це ті, які хотіли польської армії. 
По тих моїх Сl0вах наступила мовчанка, довга, гніТЮЧ;l ... 

** * 
Майор Павль сидів за довгим столом, який стояв при стіні, 

під вікном. Він був відвернений плечима до стіни, а обличчям 
на простору кімнату, у якій було розставлених кільканадцять 
крісел. Видно було, ЩО тут відбуваються зібрання. Тепер ми 
застали також кількох офіцерів різних paHr. Вони не сиділи 
на кріслах, як на зібраннях, а свобідно були поділені на кіль
ка груп. Це не виглядало на офіціяльне зібрання, а говорив 
Павль піднесеним голосом з виразним обуренням. Він перестав 
говорити тільки тоді, коли ми перейшли довгу кімнату і, салю
туючи, стали перед його столом. Він устав, привітався 3 нами, 

попросив нас сідати, а сам відкрив коверт, який я йому по
дав, і почав читати. Прочитав, глянув на нас, ВИДНО, признав 

нас за своїх, і почав далі своє нарікання. Можливо, що хотів, 
щоб ми також про це довідалися, яка кривда йому сталася. 
~ Так, там над озером Хасан я був добрий, "доблесний 
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офіцер" Красно! армії, я був ранений, нагороджений ордена
ми. Тоді до мене мали довір'я. Тепер я довір'я втратив і мене 

звільнили з дійової армії, післали мене, бойового офіцера, ро
бити .:1ещата, - схвильований, обурений, закінчив свою мову. 

- Товаришу майоре, не забувайте, що ви німець! - ска
зав один з офіцерів, дивлячись ДОПИТЛИВИ~1 зором на нас. 

- Я був німцем також над озером Хасан ! Хто перший ви
ступив проти Гітлера? Хто перший віддав своє життя в бо
ротьбі проти Гітлера? Не німці? Не німецькі комуністи? 

Павль був схвильований і втомлений. Ніхто більше не го
ворив. 

Після кількох хвилин мовчанки Павль почав переглядати 

папери, розкинені в нього на столі, почав водити пальцем по 

карті, а відтак звернувся до нас і сказав: "Ви, докторе Кляр,. 
поїдете ;::(0 Тайrи, ви знаєте, де це. Ви цю вузлову станцію пе

реїж;::(жали. Ви, докторе Найrер, поїдете до Березівки. Вам Tpe~ 

ба БУ.J:е Їхати вузькоторівкою. Зрештою, завтра або післязавтра 
хтось звідтіля приїде. Тоді з ним поїдете. Ви, докторе Пасіка, 

пі;::(ете до Тімірязєва. Я сказав "підете" тому, що це недалеко. 
Вам треба тільки перейти ріку, вона тепер замерзла, і будете 
на місці. Тут тепер одержите картки на хліб, а все решта на 
місці. Ваше завдання: медична опіка над бійцями, які працю
ють там у лісах. Роботи забагато не буде. 

Кляр і Найrер нахилилися до мене і казали просити його, 

щоб дозволив нам залишитися два дні в Томську. 

- Товаришу майоре, чи можна нам залишитися в Том

ську на два дні? Чи мусимо нині їхати? 

- Ви можете бути в Томську кожного дня. Можете нині 
піти до Тімірязєва, переночувати, а завтра прийти до Томська_ 

Вони обидва можуть залишитися ще два дні. Хтось приїде з 
Березівки, і доктор Найrер буде мати товариство. Тут можете 
заночувати. Ми маємо гостинні кімнати. 

Ми подякували майорові Павльові, познайомилися з офі
церами, які там були. Між ними був один лікар. Від нього ми 
довідалися, де заквартирований львівський військовий шпи
таль, про який ми довідалися ще в Новосибірську. Там ми 

сподівалися знайти знайомих і туди пішли. 

Ми прийшли до того шпиталю при кінці обіду. Всі лікарі 
були в їдальні. Ми з Найrером не знали нікого, але Кляр мав 
багато знайомих, які пізнали його, як тільки він переступив 
поріг. Прибігли до нього, обступили і- почали вітатися. На роз-
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мову не було часу, лікарі спішили до праці. Один зі знайомих 
Кляра завів нас до своєї квартири, залишив нас самих, а сам 

пішов до праці. Квартира була на двох і получена з кімнатою, 
у якій мешкали ще два лікарі, яких також не було. Після нер
вового напруження, в якому ми жили останніми тижнями, 

у нас наступило відпруження. Нервове напруження уступило; 

ми почули себе фізично втомленими. Кожний з нас зняв "ко
жанку" і сів на крісло. Ми нічого не говорили. Так сидячи й 

заснули. Збудив нас ,гамір лікарів, які повернулися з праці. 
Прийшли не тільки ті, які мешкали в тих двох кімнатах, але 

й інші знайомі і незнайомі Кляра. Бсі вже знали, що ми ро

били заходи про перенесення до польської армії, але як і з 
якими наслідками, ще ніхто не знав. 

- Оповідай, як то було з польською армією, - сказав 
приятель Кляра. 

Ми з Найrером переглянулися задоволені, що Кляр буде 
.мусіти сам оповідати про своє "героЙство". 

- Як було? Зовсім просто. Про договір Бл. Сікорського 
з Й. Сталіном усі знають. Це було подано офіціяльно до відома 
в цілій армії. Згідно з цим договором ми написали листа до 

польської амбасади в Москві з проханням прийняти нас до 
польського війська. Ми одержали телеграфічно відповідь, 
більш-менш такого змісту: телеграфуйте, скільки здібних до 
війська, скільки стариків, жінок і дітей. Ми тоді вислали де

пешу, що нас є тільки троє лікарів. Чергового дня комендант 
шпиталю відіслав нас до воєнкомату, а воєнкомат до СиББО. 
СиББО відіслало нас до обласного воєнкомату в Новосибір
ську, а цей прислав нас до штабу трудових батальйонів, до 
майора Павля до Томська. От і вся історія, - закінчив Кляр. 

,Присутні переглянулися між собою. Настала мовчанка. 
Дехто був здивований, дехто схвильований. 

- Ви всі три написали спільний лист до польської амба-
-сади в Москві з проханням, щоб вас прийнято в польську ар-
мію. Як відповідь ви одержали депешу з ІШтанням: скільки 
здібних до війська, скільки старців, жінок і дітей? Ви вислали 
спільний лист. Як адресована була депеша, до вас усіх трьох? 
- запитав приятель Кляра. 

Ми з Найrером мовчали. Кляр глянув на нас і зрозумів, 
що. йому треба відповідати на це ІШтання. 

- Листа ми підписали всі три. Депеша амбасади ПРИЙ1ІШа 
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на адресу колеrи Пасіки, тільки на його ім'я. Ім'я Найrера, ані 
ім'я моє не фіrурувало на депеші взагалі: ані в адресі, ані в 
тексті. 

На це приятель Кляра: 

- Думаючи логічно, зміст телеграми, яку ви дістали з ам

басади, не є відповіддю на ваш лист, який ви підписали всі три. 
Ви просили прийняти вас до польської армії, а амбасада поста
вила вам: питання про кількість здібних до військовоо служби, 
про стариків, жінок і дітей, а зовсім не поінформувала вас про 
польську армію. Не поінформувала вас, що і як треба робити, 
щоб туди дістатися. Відповідь могла бути неrативна, що вас 
до польської армії не приймуть, але відповідь на ваше про

хання. Те, що ви одержали - це виминаюча відповідь. Не 

можна думати, що це випадок, що це якесь непорозуміння 

чи неграмотність урядовця амбасади. Це факт, який має свою 
вимову. Висновок ясний. У цій справі мусить бути непорозу
міння між совєтським урядом і польським. Така правдопо

дібність дозволяє розуміти брак ясної відповіді в цій депеші. 
За таким розумінням цієї депеші промовляє і те, що вас по

карали. Безсумнівно, що ваш приділ до трудбатальйонів -
це кара. Це кара, що в тому непорозумінні, яке правдоподібно 
існує, ви стали по боці польського уряду. Те, що ви зробили, 
показує ваше ставлення до Совєтського Союзу і вашу політич

ну орієнтацію. Для нас, колишніх громадян Польщі, які слу

жать у совєтській армії, не було наказу зголошуватися до 

польського війська. Нас тільки поінформовано про польсько
совєтський договір. Ви поспішилися і пішли не С:Іужбовою 
дорогою. Ви спільно написали листа до амбасади. Це виглядає 
на збірну акцію. У війську не допускається збірних акцій. Те 
все, що я сказав, не тільки промахи процедурального характе

ру, і не можна зачислити на рахунок вашого незнання вій
ськового реrуляміну. Відповідь амбасади .мене тако)к дивує 
і хвилює. Оскільки є спір за наші голови між польським і со

вєтським урядами, - не знаємо, як такий спір може скінчи

тися для нас. Ви є для нас наукою - треба сидіти тихо. -
Приятель Кляра закінчив таким висновком, глянувши по зіб
раних. 

Один з лікарів сказав, що він розмовляв з мужем довір'я 
польського комітету в Томську і довідався від нього, що со

вєтська влада стримала мобілізацію польських громадян. Муж 
довір'я не міг сказати, з якої причини. Правдоподібно, в дого-

101 



ворі написано про мобілізацію поляків, і немає зовсім термі
ну "польські громадяни". Совєтська влада стоїть на станови
щі, що "поляки" - це тільки ті, які мають польську націо
нальність. Польська сторона говорить, що слово "поляки" 
означає в договорі "польські громадяни", без різниці щодо на
ціональности. Другим спірним пунктом є справа кордонів. У 

договорі має бути сказано, що кордони будуть визначені після 
закінчення війни, - так твердять совєти. Польський уряд ка

же, що згідно з договором кордон між Сов. Союзом і Польщею 

має бути такий, як був до вересня 1939 р. Совєти не дозволя
ють мобілізувати до польського війська кол. польських грома
дян: українців, білорусів, литовців, жидів і інших. 

Справа польської армії була вичерпана. Все, що хто міг 
сказати на цю тему, було сказане. 

Від одного з лікарів ми довідалися, що в Томську € д-р 
Петро Синенький і д-р Руденський. Кляр дуже зрадів, коли 
почув про Синенького, і сказав, що має для нього важливе по
відомлення. Цей лікар, який знав Синенького, поінформував 
нас, що Синенький працює в санаторії для хворих на тубер
кульозукости, і подав нам адресу. 

Доктор Синенький дуже зрадів, побачивши Кляра. Вони 

привіталися, як рідні брати. Сцена привітання була такою зво
рушливою, що ми з Найrером почулися зайвими. Ми відчули, 

що між ними мусить бути щось дуже важливе. Синенький при
вітався з нами і попросив нас сідати. Сам ходив по кімнаті. 

На його обличчі застигло пригноблення. Дрижання потрясали 
періодично його лицем, неначе намагалися усунути глухе при

гноблення. Синенький ходив по кімнаті і з резиrнзщією погля
дав на Кляра. Тепер видно було, що лице дрижало у нього за 
кожним разом, коли він подивився на нього. Кляр мовчав, зі 
зворушення не міг говорити. Вкінці промовив: "син живе". У 
тому моменті Синенький нагло ЗУПИНИlВся - скаменів у позі, 
в якій був, ходячи по кімнаті, - коли Кляр вимовив ті два 
слова - "син живе". Відтак звернув голову в бік Кляра і опу
стив ногу, яка була зупинилася понад долівкою. Кляр підняв
ся, підійшов до Синенького, що стояв уже на двох ногах, звер

нений обличчям до нього, але ще остовпілий. Кляр поклав 
руки на рамена Синенького і, дивлячись йому в очі, повторив: 

" "син живе . 
Радість і сумнів змагалися в очах Синенького. Він сів при 

столі, глянув на Кляра і чекав, не промовивши ні одного слова. 
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- Шсля того, як вас арештували другий раз, РОЗlишлася 
БУЛа чутка, що вас розстріляли. Тоді ваша подруга сама при
НЯЛа отруту і подала синові. Вона померла, але сина відрято

вано. Він живе, здоровий. 
'Синенький почав знову ходити по кімнаті. його очі гля

,:з:іли кудись далеко в простір і в час. М'язи обличчя ледве по
мітно дрижали. 

- Ви говорите, що син живе. Мені оповідали, що жінка 
й син загинули. 

- Ні, я бачив його, я говорив з ним два дні перед моїм 
від'їздом до війська. Ви знаєте, що я добре знаю вашого сина, 
він знає мене також добре. 

- Так, це правда, що він вас добре знав. Як він виглядав? 
Ви кажете, що ви говорили з ним. 

- Я відвідав ваших тестів, у них є ваш син. Розуміється, 
що настрій у них і в вашого сина не міг бути радісний. Вони 
не знали, що ви живете. Всі були переконані, що ви згинули, 

що вас розстріляли. Я також так думав. Щойно в Тайзі, на 
станції ми зустрінули випадково жінку, яка везла сина з но

гою в гіпсі. Мене зацікавив цей хворий, і я почав говорити з 

ним і з його мамою. Від них я довідався, що вони їдуть з Том
ська. що цей гіпс накладав доктор Синенький. Навіть тоді, по
чувши ваше ім'я, я не думав, що це ви. Я гадав, що є ще 

.J:ругиЙ лікар Синенький і то спеціяліст від туберкульози ко
сти. Те са.ме ім'я і та сама спеціяльність видалися мені неймо
вірними. Я почав приглядатися до того гіпсу. Ви знаєте, я не 

раз бачив, як ви наК:Іадали гіпс. Дивлюся на цей гіпс і відчу
ваю. що це ваша робота. Я кажу вам, що я відчував, а пізніше 
пізнав, що це ваша рука цей гіпс накладала. Почав я знову пи

тати і маму й сина про :Іікаря, який накладав цей гіпс. Вони 
насторожилися і з виразним недовір'ям дивилися на мене. Тоді 
я сказав ЇМ, щО я лікар із Західньої України, що в мене був 
.J:руг-лікар на ім'я Синенький, що по ньому загинув усякий 
слід. Вони знаJIИ, що значить у Сов. Союзі - "загинув слід". 
Коли я почав описувати, як ви виглядаєте, вони подивилися 

ОДНt на одного і сказали: "Так, це той". У Томську сказав 
нам про вас один з львівських лікарів. Його змобілізували з 
початком війни, і він працює тут у військовому шпиталі. Він 

говорив, що працював з вами у rруци на відділі туберкульози 
кости. Він подав нам вашу адресу, і так ми прийшли до вас. 

Кляр скінчив своє оповідання; він оповідав повільно. Він 
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не курив своєї люльки, як то було його звичаєм, коли оповідав 
щось цікаве. Він сидів непорушно з прижмуреними очима. 

Мені здавалося, що Найrер молився, що Синенький відчував 
це також і весь час мав голову звернену в бік НаЙrера. Недов
го після того, як Кляр докінчив своє оповідання, прийшли два 
лікарі, знайомі Кляра, і хотіли забрати нас до себе на нічліг. 
Синенький сказав, що він просить нас ночувати в нього. Ми 

з Найrером очима, без слова, порозумілися і вирішили: Кляр 
залишиться ночувати у Синенького, а ми підемо. Синенький з 

вдячністю, а Кляр з признанням і виразним задоволенням по

глянули на нас. Я зовсім не був здивований, коли Синенький, 
прощаючи ся з Найrером, запитав його: "Чи ви, колеrо, віру
ючий?" 

Ми вийшли на вулицю. Мороз близько сорок ступенів 
Цельзія не дозволяв нікому проходжуватися - всі поспішали. 

Кожний у шапці-вушанці, яка закривала не тільки вуха і го

лову, але й більшу частину лиця - чоло і щоку. З-поза білих, 
покритих інеєм вій блистіли очі. За кожним віддихом клуби 
пари робили враження, що всі прохожі курять тютюн. Не то
рохкотіння возів, а скрипіт під валянками замерзлого снігу 

наповняв вулицю. 

- у тому домі живе д-р Руденський, - сказав до мене 

О,J,ин з лікарів військового шпиталю. - Ми три чекаємо тут, 

ви підіть самі і переконайтеся, чи він дома, чи ви можете в 

нього переночувати. Чотири у військових уніформах можуть 
перелякати людей: самого Руденського і його господарів .. 

Двері відчинив мені мужчина середнього росту, літ коло 

шістдесяти. На моє питання: "Чи тут живе д-р Руденський?", 
він попросив мене ввійти і рукою показав мені двері кімнати. 
Я застукав, двері відчинилися. Передо мною стояв незнаний 
мені мужчина. Я був здивований. Він допитливим зором ди

вився на мене. 

- Мені сказали, що тут живе д-р Руденський, - сказав я. 

- Я д-р Руденський, - відповів він і попросив мене до 

кімнати, скромної, але чистої й естетично обладнаної. Мені 
треба було поспішати. На вулиці, на морозі чекав Найrер з 

двома лікарями. 

- Я називаюся Пасіка, я нострифікував у Познані і там 
пізнав д-ра Руденського. Від львівських лікарів, які вас зна

ють, я довідався, що тут живе д-р Руденський. Я був переко
наний, що це той з Познаня. Ці два військові лікарі привели 
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мене аж під саму вашу квартиру і чекають мене на вулиці. 
Вибачте, я помилився, мушу поспішити, вони чекають на 
морозі. 

- Ви також працюєте в тому військовому шпиталі? 
- Ні, я тільки переїздом. 

- Маєте нічліг? 
- Переночую у тих львівських лікарів. 

- Не хотіли б ви переночувати в мене? Дуже прошу. Ду-
маю, що ми мали б не одне до розмови. 

- Я також так думаю. Оскільки не зроблю вам клопоту 
своєю особою, я радо переночую у вас. Мушу сказати про це 
моїм приятелям на вулиці. 

Доктор Руденський надів плащ, і ми вийшли на вулицю. 
Я запізнав його з Найrером, двох інших він знав. Ми з На!Йrе
ром домовилися, що вранці стрінемося у д-ра Синенького з 

Кляром. Він відійшов з львівськими лікарями, а я залишився. 

Руденський повів мене до кухні і познайомив з господа

рями. Були це старші, дуже привітні люди, які приязно, немов 

до сина, ставилися до свого квартиранта. У кухні порядок і 
чистота. Господарі були чисто одягнені. У печіl горіли дрова, 
у мешканні тепло, хоч надворі тріскучий мороз. У стіні груби 
був круглий отвір проміром близько півтора дециметра. Цей 
отвір був призначений для курців. Господиня дому, пані Су
ботін, дрібної будови, вже немолода, але чепурна й 
енерrіЙна. Вона не дозволяла нікому курити в меш

канні. Суботін і його сини були курцями, заборонити їм ку
рити було неможливо. Дозволялося курити тільки в кухні і 
пускати дим тільки в цей отвір. Того вечора ми три курці -
Суботін, РУ,:J,енський і я - стояли при грубі, курили махорку 
і пуска:ти дим у цей отв і р. Пані Суботін приготовляла нам ве
черю й оповідала про своїх синів У війську, радувалася листа
ми від них, жаліла, що вони приходять не часто. Після вечері 
ми знову курили і пускали дим у трубу. Труба тягнула весь. 
дим; у кухні не було зовсім диму, хоч три курці смалили том

ську махорку. Треба підкреслити, що томська махорка займає 
передове місце в цій продукції. 

- Де Крим, де Рим, де Тернопіль, де Томськ? Снився вам 
коли Томськ? - так почав розмову Руденський, коли ми опи
нилися самі в його кімнаті. 

- Про Томськ, про Сибір я читав, але мушу признатись,. 
що моє поняття про Сибір, яке я був виробив собі на підставі 
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літератури, різниться від ТОГО, яке я маю тепер на підставі 

ТОГО, щО я побачив. Я знав, що в Сибірі є великі міста, є уні
верситети, які існували вже за царських часів. Мою увагу звер

нули передусім люди. Я ще не мав зустрічі з численними си

біряками, але ті, з якими я зустрічався, зробили на мене по
зитивне враження. Вони видаються мені культурнішими, ніж 

)кителі інших земель Совєтського Союзу. Візьміть, наприклад, 

ваших господарів: Їх дім свідчить, що тут живуть культурні 

:ПОДИ; в розмові з ними, спостерігаючи ЇХ поведінку, відразу ба
чите, що вони є такими. Правда, дуже гнітюче вражає брама 

з тією земною кулею, закутою в ланцюги, на тлі тюрми і кла

.:І,овища. Новосибірськ зробив на мене також позитивне вра

ження своїм загальним виг.пядом, величавими будівлями, але 

вид закутої в кайдани землі, тюрми і кладовища при вході 

.ДО Томська придавив враження зовнішнього виду, пригадав 

понурий зміст минулого і теперішньої дійсности: Сибір - си

l-юнім каторги. 

- Так, це правда, що люди тут культурніші, ніж в евро

пейській частині Росії. Я також це спостеріг, - сказав Ру

денський. 

- Культурність людей сибірських міст - явище пози
тивне, але воно є результатом варварства царської і соці

ялістичної Росії. Від віків вивозять У Сибір найбільш куль
турних і шляхетних людей. Жителі сибірських міст - це за
-сланці і нащадки засланців. Доплив культурного елементу не 

:\ііг не піднести культурности. Відплив культурних людей з ев

ропейської Росії не міг не обнизити духово сти там. Такий істо
ричний процес, притаманний Росії, виясняє причину варвар

·ської системи правління, яка була і є також притаманністю 
Росії. Шляхетних людей - людей високих духових вартостей 
у столичних містах і культурних центрах европейської частини 

імперії - нищили царі і нищать теперішні червоні тирани. 

Примітивні типи - кар'єровичі приходять до влади. Вони не
здатні створити форму державної структури, згідну з духо
вими динамізмами людини, тому втримують свою владу теро

ром. Свідомість своєї мізерности, жадоба влади, егоцентризм 
- характеристичні притаманності примітивів і варварів - не 

тільки не дозволяють їм допустити до голосу здібних людей, 
але й творять страх, що в присутності світлих буде видно Їх 
нужденність, тому ненавидять і нищать Їх. Я так розговорився 
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про справи загальнознані, а нічого не знаю про вас: як ви ді

сталися сюди? - спитав я. 

- Кажуть, що є О,:::І.ИН транссибірський шлях. Я думаю, 
що є два головні: один ве,:::І.е в тюрму, а другий у солдати. Ви, 

в уніформі, приїхали тим другим. Я приїхав першим, спеціяль
ним поїздом імени горезвісного Столипіна, будівничого росій

ської і.мперії російськими методами. Моє ім'я на "скі" допо
:\югло мені зві.:ІЬНИТИСЯ з тюрми як полякові. Москалі не хо

тіли звільняти українців з тюрми, а поляки не хотіли україн

ців брати з тюрем. Ви знаєте, що були випадки, що польські 
комjсії не хотіли записувати на виїзд українських матерів з 

.J.ітьми. Каза.:ІИ дітям христитися й молитися. Дітей, що знали 

польські молитви - приймали, а тих, що говорили "Отче наш 
... відпусти нам гріхи наші, як ми відпускаємо виновникам 
нашим" - за.l"Іишали, - сказав Руденський. 

- Нас було трьох лікарів в одному Вlиськовому шпиrrалі. 
Вони намовляли мене вжити заходів, щоб дістатися до поль
ського війська. Я не погоджувався з ними. Вони написали до 

польської амбасади листа з проханням прийняти їх до поль
ської армії. Вони про цей лист нічого мені не сказали, хоч і 
..\lен(' під тим проханням підписали. Вони були офіцерами ре
зерви польської арми, мали за собою школу підхорунжих. Я 
ніколи в війську не служив, я був "понадконтинrентовий"; до 
військової служби мене не кликали. Вони підписали себе в 
тому .,исті з польськими Вlиськовими званнями, а мене підпи

сали "лікар". Як ви думаєте: на чию адресу прийшла відпо
відь з амбаса,:::І.И? 

- Я ;І.умаю - на того, хто мав найвище військове звання. 

- Ні! На того, хто не мав жодного військового звання. 

Відповідь прийшла адресована до мене. 

Цікаво! Чому? 

Воно цікаво, але й здога;:І.атися не важко. Дуже харак
теристичне! Дуже вимовне! Mo€ ім'я виглядає на польське. 
Імена тих - жидівські. Деякі поляки, з яких ще не вивітрився 

сморід лаrерів і l1юрем - готові загнати туди українців; вони 
не позбулися ЧІовінізму, антисемітизму, готові залишити на за
гибель у снігах Сибіру дітей, які зверталися до них - до ка

толиків словами ХРИJста. ВИЯВЛЯ€ТЬСЯ, щО ЇХНІИ католи

цизм має стільки спільного з християнством, що й большевизм 
з соціялізмом. 
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Не пригадую собі, чи Руденський розказував ще щось ін
ше, чи ні. Мене огорнула сонність, я заснув. 

Вранці я побачив, що Суботін приніс до кухні два білі 
кружки величиною і формою глибокої тарілки. Зразу я думав, 
що то віск, але воску такого білого кольору я ніколи не бачив. 

- Замерзле молоко. У такій формі привозять і продають 
на базарі. Це дуже вигідно. Ідете на базар, купуєте кружок чи 
два, не треба посудини, вистачить газета. Вдома щойно кла
дете в посудину, грієте, воно розморожується і готове, - ви

яснив мені Руденський. 

Кляра і Петра Синенького я застав при сніданні. Синень-
t...t ~ • •• 

кии оув У ЛІПШОМУ настрою, як учора, УСМІхався, навІТЬ жар-

тував. Кляр робив враження людини, яка І!.иконала своє зав
дання і зменшила страждання іншого. Обидва були задово
лені. Незабаром прийшов НаЙrер. Нам треба було відходити. 
Ми попрощалися й обіцяли за кілька тижнів прийти знову. 

Дорога до штабу трудбатальйонів вела через середмістя. 
На вулицях було багато людей - цивільних і військових, на 
мурах величезні картини представляли епізоди з фронту: ве
личезний німецький танк у вогні від rpaHaT, які кидають со
вєтські солдати, совєтський танк розчавлює німецьких солда

тів в окопах за колючим дротом. Одяг більшости цивілів свід
чив, що вони не місцеві, - а біженці із Заходу. 

у майора Павля була відправа комендантів частин труд

батальйонів з різних місцевостей. Комендант Березовки сказав 
Найrерові, що їм треба поспішати, бо дорога далека й тяжка. 
Наша трійця розлучалася перший раз від початку війни -
від початку нашої дружби. Прощання було не без сантименту. 
Наступну відправу назначено за три тижні. Павль згодився 

на наш приїзд. 

З Тімірязєва не було нікого. Мені треба було йти пішки, 
треба було перейти ріку Том. ОАна година ходу - і я був на 
місці призначення. 

Тімірязєв - невелика місцевість. Гарні дерев'яні домики, 
порозкидані серед соснового лісу, - курорт. Я одержав гар
ну чисту кімнату з електричним освітленням, з великою піччю, 
в якій постійно горіло дерево. Було тепло. 

Праці в мене було небагато, часто кликали мене до хво
рих з місцевого населення. Найчастіше приходили вивезені з 

західніх земель. Причиною Їх відвідин не завжди була хворо
ба - приходили на розмову. Кілька разів приходили три за-
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сланці: українець, жид і поляк. Прізвищ українця і жида не 

пам' ятаю; поляк називався ЗапольськиЙ. його прізвище зали
шилося в мОЇй пам'яті з двох причин: поперше, так називалася 
польська письменниця rабрієля Запольська; подруге, його по
сада, яку він мав у минулому, врізалася глибоко в мою па
~'ять - він був емеритований начальник львівської тюрми 

"Бриrідки". (Думаю, що ніхто з українців не міг би забути та
кого прізвища і зустрічі серед таких умов 3 людинО'ю, що 

була на такому становищі.) Пан Запольський сам соромився 

свого минулого і тільки в таємниці признався мені, які обо
в'язки він виконував. Не знаю, чи українець і жид знали про 

те. Правдоподібно, котрийсь із них або навіть обидва сиділи 
в нього під ключем. Можливо, що письменниця Корвін Пйот
ровська не була б обрала собі псевдоніму "Запольська" , коли б 
була знала, що те ім' я буде прикрашене таким становищем. 
За той час я познайомився з багатьма людьми, не тільки з ви

везеними, але і з місцевими. Всі знали, що я з Галичини, тому 

не боялися мене і часто відкривали свою душу. У всіх, навіть 
у чистокровних росіян було бажання, щоб Гітлер переміг Ста
ліна і звільнив Їх від большевицької тиранії. 

Радіоприймачі були заборонені. На вулицях, на стовпах 
висіли голосники, з них ревіли день і ніч офіційні звідомлен
ня: "rаваріть Масква ... " - ревів голосник. "Брехня! Москва . .. " 
вже впала, то говорить раДІОВИСИЛЬНЯ з якогось ІНШОГО' МІста , 
- говорили люди між собою. Таке було бажання населення, 
така була ненависть до большевизму. 

Три тижні минуло, приїхали Кляр і НаЙrер. Кляр був спо
кійний, навіть задоволений. Тайrа - вузлова станція, через 

яку переїжджало багато люду. Він не мав багато праці, часто 
ходив на станцію, зустрічався і розмовляв з пасажирами, від 
них мав усе нові вістки. 

- Останнього тижня почали йти великі транспорти вій
ська, військовогО' виряду, багата гармат, - але не на захід, а 
на схід. Говорять, ща СССР пригатовляється да війни з Япо

нією, що війна 3 Япанією висить на волоску. Якщо Японія 
вдарить зі сходу - війна не потриває довго, - сказав Кляр. 

- Березовка - місцевість, де "дідько добраніч каже": 
кілька хат, кілька бараків, де живуть салдати - і все. Огортає 
чорна мелянхалія. Єдиний рятунок: книжки німецькою мовою, 
які я можу читати. Правда, мажу розмовляти із салдатами -
вони всі німці: адні з-над Волги, другі з Семипалятинської аб-
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ласти. Вони всі БУ:ІИ в apMll, аnе їх навіть комуністів 
вие .. "lімінуваnи з дійових частин і вислаnи до трудбатальйонів. 
Вони - совєтські громадяни, народжені в Сов. Союзі. Видно, 

що совєтська влада і комуністична партія не вірять у кому

нізм, - вірять більше в націоналізм, ніж в інтернаціоналізм. 

Солдати уважають мене за німця і зовсім не криються зі сво

Їми почуваннями ані зі своїми думками; оповідають про "чист

ки", про арешти, про ГО:ІОД, висмівають пропаrанду, регочуть

ся з того, що пишуть газети. Один солдат оповідав таке: "У 
московській "Правді" написали, що свиноматка завдяки това
ришеві Сталінові вродила сто поросят і всі були подібні до 
нього", - такий рапорт привіз нам НаЙrер. 

- Цікаво, чи компартія знає, що кипить у народі? 

спитав Кляр. 

ВИГ""lядало, що Найrер перейшов добрий політичний ви
шкі;! у Березовці, бо ві,J.повів: 

- Безперечно, що знає, але що має робити? "Хто сів на 
тигра, не може з нього злізти", - каже приповідка. 

З лікарями військового шпиталю не було часу довго го
ворити, бо вони були зайняті. Транспорти військ не були та
ємницею для них. Жх висновок з того факту був такий самий~ 
як наш. Синенький дуже зрадів, побачивши Кляра. У нього 
;\1И з'їли обід. Він чув також про те, що збирається на війну 
з Японією. Треба було поспішати - Найrер мусів від'їжджати 
в Березовку. 

Незабаром після тієї зустрічі я одержав наказ поїхати в 
тайrу - перевірити санітарний стан одного відділу, який ру
бав там дерево і приготовляв матеріял на лещата для війська. 
Треба було Їхати коло тридцять кілометрів вузькоторівкою, 
а далі ще йти кілька кілометрів пішки. 

На зупинці вузькоторівки громада людей, закутаних в оде

жу. Рясний іней покривав Їх від ніг до голови. Всі виглядали 

однаково, неначе в уніформах з грубої тканини, густо наби
ваної сріблистими шпильками. Мари, фавни таши? - дума
:ІОСЯ мені. Я приглядався з подивом. Навіть брови й вуси зі 
сріб:ІИСТИХ голок. Вони ходили, тупаючи ногами. Мороз разю
чим скрипом протестував під ЇХ ногами. Пролунав свист, над 
лісом показалися стовпи диму, що стрімко прямували вгору. 

Льокомотив, пчихаючи під ритм коліс, зближався до місця зу
пинки. Вагончики покриті інеєм. Відкрилися двері, клуби пари 
покрили тих, що всідали і висідали. Вагончик переповнений,. 
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сісти не було місця. Я примістився неда.JIеко дверей. Очі при

звичаї.JIИСЯ до сумерку, фавни зникли, стояли і сиділи люди в 

мокрій брудній одежі, зі зачервонілими від вітру і морозу об
пиччями, не розмовляли, понурими, втомленими очима диви

лись перед себе. 
Зупинка, я висів сам один. Нікого і нічого не було, тільки 

рейки і ліс. Від місця зупинки слабо протоптана сте)кка вела 
в ліс. Мене поінформовано, що тією стежкою треба мені йти. 
Стукотіння вузькоторівки розплилося по тайзі і завмерло. Зда

лека пролунав свист льокомотива, розплився над верхів'ям лі
сів і занімів. Поважний, маєстатичний шум дерев плив з усіх 

боків. Тайrа всевладно шуміла і наказувала тишу всім і всьо

му. Я постояв хвилину, вслухуючись У той шум і в ту тишу. 

Вкінці я відважився зробити перший крок. Грізно заскре
готав сніг під моєю ногою. Грізно відізвався цей скрегіт з усіх 

боків. Дерева не шуміли, але якось злобно сичали. 

Іду, не звертаю уваги ні на скрегіт снігу під моїми нога

ми, ні на сичання дерев. І.:І.У, відчуваю чужину і самоту. Див
люся на годинник: сьома година вечора. Не пізно; не пізно 
в місті, але в сибірськіи тайзі - пізня зимова ніч. Ніч, але 
ясно, зоряно, місячно. Дивлюся на місяць - такий самий, як 

у нас дома! Не такий самий, але той самий! Той самий, що 

виходив з-поза гори сущинської церкви! Я почув себе відрад

ніше, - знайшов когось свого! Дивлюся, а він на мене ди

виться. Пізнав, - думаю. Пізнав, дивиться і неначе питає: 

"Чого ти сюди забрив? Чому ти став волоцюгою?" Мене взяла 
злість і кажу: "Тому, що на землі діеться те саме, що у тебе 
видно - брат брата вилами проколює!" 

Місяць засоромився і закрився хмарами. Я відвернувся 

від нього і приспішеним кроком ішов далі. Дерева шуміли, 

сніг скрипів під ногами. Огорнуло мене почуття безсилля -
почуття безборонности. Ніч, сибірська тайtа, а я не маю ні
чого на свою оборону, - навіть звичайного револьвера. Може 
бути вовк, може бути ведмідь. Іду і так собі думаю: від вовка 
можна вилізти на дерево, - вовк по деревах не лазить. Бурий 
чи чорний ведмідь повинен спати зимовим сном; білий сюди 
не заходить. Білий ведмідь не є небезпечний. Він має добрий 
політичний вишкіл, - він знайомився зі стількома відомими 

славними комуністами, він політИlЧНО грамотнИіЙ і знає, що 

військову уніформу треба шанувати. Так себе потішаю і йду. 
Чую гавкання собак. Радісний знак, - тут живуть люди. 
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А може, це вовки? Ні, вовки виІо1"ь, а це - виразне собаче 
гавкання. Знову потішив себе і йду далі. Вже не тільки гав
кають собаки, але й світло заблимало здалека між деревами. 
Стало відрадніше на душі. 

Поляна, кілька хат, у вікнах світло. Підходжу до найближ
чої хати. Під вікном сусідньої хати гавкає собака, - вона не 
звернена в мій бік, але до вікна, - гавкає в вікно. Це здава
лося мені дивним, що собака гавкає не на мене, не кидається 
до мене, але неначе викликує господарів з хати. 

З хати виходить старший мужчина, - собака перестала 
гавкати, а він звернув свої кроки до мене. Я йду до нього. 

- Доброго здоров'я, - кажу. - Далеко ще до солдат

ських бараків? 

- Доброго здоров'я і вам! Недалеко, вже не цілий кі
лометр. Зайдіть у хату, відпочинете, поговоримо, надворі мо

роз. 

У хаті було гаряче; в печі, по лівому боці від дверей, го
рів вогонь. 

- Роздя,гайтеся, прошу сідати. Ви до тих солдатів, до тих 

німців? Гарні хлопці, а майстри! Жх було тут більше, багато 
з них забрали до Томська: до електростанції, до паровозного 
депо, до фабрик. Вони механіки, слюсарі, монтери. Таких по
требують тепер у Томську. Томськ став великим індустріяль
ним містом. Туди привезли цілі фабрики з України. Одну змон
тували навіть на міській площі. 

Я тим часом зняв зі себе "кожанку" і сів на довгу ІШІро
ку лаву, під вікном при великому столі. Тепер почув, що я 

втомлений. 
Господар подивився на мене, пішов до другої кімнати, 

приніс торбину махор.ки і газету, складену так, щоб вигідно 
можна було відривати кусок величиною папірця ДО завивання 
махорки. Ми закурили. Дим розпливався лагідно по хаті, освіт
леній натфовою лямnою, що стояла на столі, і зникав у тінях 
кутків, до яких не доходили промені світла. До кімнати ввій
шла господиня, поставила на столі горнятко гарячого молока 

і кілька печених картоплин. 

- Підкріпіться, ми вже повечеряли, - сказала вона і 
вийшла. 

Господар курив махорку, я вечеряв. 

- Ви будете також німець? - СІШтав він. 
- Ні, я українець зі Західньої України. 
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- Вам також не довіряють? Німцям не вірять і не поси
лають на фронт, але присилають сюди. Вони, - ті, що тут є, -
гарні хлопці, приходять до нас, приносять газету до куріння. 
Політруки приносять їм газети, а вони - нам. Вони мають що 

курити і ми маємо. Махорки в нас ДОСИТЬ, а газети обмаль. 
Начальство дістає, нам прочитають, а самі курять. 

Я переночував у тих добрих людей, а другого дня зранку 

перейшов той "не цілий кілометр". 
Солдати були в лісі на роботі. У бараках тільки дежурні. 

ОДИН з них зголосив мій прихід комендантові відділу, і він 
прийшов разом з фельдшером. Після короткої формалістичної 
розмови комендант відійшов, фельдшер залИШИВСЯ зі мною. 

Він познайомив мене з санітарним станом, поінформував про 
умови праці. Відтак ми перейшли на приватну розмову. Фельд

шер - типовий німець, не тільки своїм ВИГЛЯДОМ, але й спо

собо:м ,J,умання і своїми почуваннями, які тягнули його до 

"фатерлянду". Він радів успіхами німців, журився, що тяжка 
зима, а німці не привикли до такої зими і можуть бути не 
приготовані. Новину про можливість війни СССР з Японією 
він також знав, хвалив японців, що вони добрі вояки. 

- Японці - то фанатики, вони за свого мікада ['отові в 
огонь і воду. Совєтський Союз може мати з НИМИ трудну спра

ву. - Він вимовив ті С:Іова, а очі його засвітилися. 

Минув тиждень спокою і тиші, далеко від цивілізації і 
"культури" европейських народів, які топили себе в морі кро
ви і нищили з жорстокістю, якої немає й між дикими бестіями. 

Приїхав політрук - старший ляйтенант Деніц, також ні
),lець, народжений в Сов. СОlOзі, член компартії. йому також 

не довіря.,и і прислали в трудбатальйони. Він зібрав усіх сол
;щтів у залі к..,юбу і промовив: 

- Ви знаєте, що "родіна" веде тяжку боротьбу з грізним 
ворогом, з фашистами, які напали несподівано на наш Совєт
ський Союз. Там, на фронтах у затяжній боротьбі гинуть кож
І-ЮГО ,J,ня тисячі й тисячі наших найліпших людей, а ви тут у 
спокійних умовах не хочете працювати! 

В залі постав ШУМ, дехто потягнув ногами по долівці -
вираз незадоволення. Деніц перестав говорити, мовчав хвили
ну, а тоді промовив чистою німецькою мовою: 

- Не робіть стиду й сорому німецькому народові своєю 
нездарною працею. Де б ви не були, що б ви не роБИЛИ, па
).j'ятаЙте, що ви німці! Вас і тут бачить світ, бачать усі наро-
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ди, бачить німецький народ! Фронт видовжується і поширю

ється на щораз більші простори. Лещата є важливим засобом 
комунікації і транспорту, - на декотрих відтинках єдиним. 
Наші солдати на фронті і поза фронтом чекають на наші ле
щата. Ваша праця є великим вкладом у нашу перемогу. 

Деніц приніс мені наказ явитися до Томська, до штабу. 
Наступного дня я вибрався туди. Там застав Кляра і НаЙгера. 
Майор Павль відіслав нас до міського воєнкомату в Томську. 

Там нам сказали, що трудові батальйони не мають для нас 
етатів і дають нам можливість влаштуватися в цивільних ін

ституціях. Нас формально здемобілізовано і відіслано дО 
НКВД по цивільні документи. Ми одержали "удостоверения" 
- такі, як ми бачили у звільнених з таборів: "гражданін" та
кии 1 такий "амнестирован" на підставі договору совєтського 
уряду з польським урядом. Я подивився на цей документ і 

кажу ,J,o "сотрудника" НКВД, щО я не був у таборах; мене 
змобілізували до совєтської армії. Енкаведист глянув на мене 
і з глумливою усмішкою сказав: "Ето всьо равно". Він ска
зав тільки те. Що він думав, а що говорили його очі і глум на 

обличчі - я додумався: "не був, то будеш!" 
Я знав з розмов із людьми, що населення Сов. Союзу ді

литься на три категорії: ті, що сиділи, ті, що сидять, і ті, 
що будуть СИlдіти. 

Ми вийшли на вулицю і відійшли так, щоб не було видно 
будинку НКВД. Я бачив, що Кляр був незадоволений: він со
пів, але я не знав чому. Тепер він зупинився, глянув в бік бу
динку, з якого ми вийшли, подивився на мене грізно і сказав: 

- Але ви думаєте! Цей папір, який ми дістали - найлі;ц

ший документ. Ми можемо з ним іти до поляків. Вони вийшли 

з таборів і в'язниць. Совєтська уніформа викликує у них 
не дуже приємні спогади. Я в тій уніформі не дуже добре по
чуваюся серед них. Енкаведист дає вам такий цінний доку

мент, а ви не хочете брати - ви кажете, що ви не були в ла
герях. До лагерів дістатися тут не тяжко. 

Кляр був схвильований. Ще раз глянув крадькома в бік 
будинку НКВД, вийняв люльку і закурив. Я мовчав, думаючи 
над тим, що він сказав. Найгер подивився на Кляра, подивив

ся на мене і каже: 

- Це правда, що з цим документом ми можемо відваж

ніше підійти до поляків. Наших військових документів енка
ведист не забрав. До польських представників можемо звер-
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татися з "удостоверениєм", а совєтам можемо показувати на
ші військові документи або "удостоверениє" - залежно від 
того, яка може бути ситуація. Те, що ви сказали правду, що 
ми не були в лаrерях, що ми були змобілізовані, також не по
гано. Скажімо, що енкаведист помилився і на своє виправдан

ня може говорити, що ми затаїли, що ми були в війську, а не 
в :шrерях. Ви звернули йому увагу. Ми в порядку. 

Така була думка Найrера щодо того документу. ~"ІЯР став 
спокійніший, але видно було по ньому, що важко було йому 
простити мені те, що я міг причинитись до позбавлення його 
документу, який допоможе нам дістатися до польської армії. 

На його пропозицію ми відвідали львівських лікарів. Від них 
довідалися, що польський представник говорив, що мобіліза
ція до польського війська безвиглядна. Кляр радив нам їхати 
з ним до Тайrи, тому що там потрібно лікарів. Ми з Найrером 
довго не думали, послухали його поради. До Таши дорога не

да::Іека - ми приїхали ще за дня. 

ДЕ МОБІЛІЗУЮТЬ? 

з О;:І.ержанням праці в Тайзі труднощів не було. Кляр 
влаштувався як гінеколог, Найrер - педіятр, я - інтерніст. 

Моя господиня називалася Дяченко - дуже релігійна жін
ка, вдова, мала одного сина, ще не жонатого. йому було 28 ро
ків; до війська не брали тому, що був токарем, працював у 
паровозному депо - був реклямованиЙ. Від неї я почув також, 

що японці задумують напасти на Совєтський Союз. 
- Ешелони з військом ідуть і йдуть на схід кожного д,ня. 

Поїзди зупиняються на станції, а "красноармійці" розбігають
ся по хатах і просять їсти. Цар дбав ліпше про своїх "красно
армійців", ніж Сталін, - казала мама Дяченко. 

Праця в амбуляторії всюди подібна. О,:::(них пацієнтів лі
кується амбуляторно - приписується медикаменти, вони за

лишаються дома, інших відсилається до шпиталю. 

Одного дня почали приходити хворі, які не ті."ІЬКИ хо

тіли лікуватися, але й просили, щоб видати їм "справку", ІЦО 
вони хворі і не можуть брати участи в лещатарських змаган

нях. Перші з них були молоді і хворі, я видав "справку" без 
жодного питання. Але прийшла стара, понадсімдесятилітня 
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жінка, винищена, немічна - вона також просила дати ЇЙ таку 
"справку" . Я здивувався: 

- Ви займаєтеся спортом? Жздите на лещатах? 
- Де мені до спорту! Але мушу йти на "крос". Приходили 

і казали - обов' язково прийти. Не піти, може бути біда. Буде 
у мене "справка" - не будуть чіплятися, - відповіла беззуба 
бабуся. 

- Ви їздили на лещатах у молодих своїх роках? 

- Ніколи! Я не знаю, що і як робити з тими лещатами. 

Я таку "справку" видав. Вона була дуже задоволена, по
дякувала і відійшла. Ще раз глянула на мене з вдячністю вже 

з коридора, зачиняючи двері. Довший час не сходив мені з 

думки образ тієї "спортсменки". 

Другого дня прийшла молода жінка у восьмому місяці 

вагітности. Вона також просила такої "справки". Я видав без 
жодного питання. 

Кілька днів пізніше, після "виходного", в газеті на пер
шій сторінці було велике фото: в полі на снігу громада лю
дей, закутаних у зимову одежу; напереді кількоро з лещата

ми в руках. Передова стаття: "Відбувся великий крос". Мене 
цікавило, як такий "крос" відбувся. 

- Ви ходили на "крос"? - запитую одну пацієнтку. 
- Ходила. 

- Як відбувся "крос"? Ви їздите на лещатах? 
- Я не їжджу, але на "кросі" була. Там ніхто не їздив. 

Я не думаю, що там були такі, які вміють їздити. 

На обіди ми ходили до харчівні залізничників, яка міс
тилася у великому MypOBaHO~lY будинку. До тієї харчівні 
мали вступ тільки залізничники і, за спеціяльним дозволом, ми. 

Жжа була добра, але їсти було не зовсім приємно - Їсти смач

ну їжу на очах голодних дітей, що заглядали з-поза стовпів, 

на яких опиралася стеля. Вони, немов голодні собаки, водили 
очима за кожною ложкою, вкладаною до рота, і благальним 

зором просили не їсти всього - залишити на тарілці для них. 

Вони чекали: як тільки хто відходив від стола, кидалися до 
тарілок і з дикою жадобою Їх вилизували. 

Шостого грудня 1941 року я одержав телеграму від поль
ського представництва в Новосибірську. Мене викликали як 
.J1ікаря до комісії, що мала мобілізувати польських громадян 
до польського війська. Я був здивований. Я зовсім не зголошу-
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вався до них. Не важко було додуматися, що то Кляр і Най
[ер, без мого відома, написали туди. Іду до кабінету Найrера, 
нічого йому не кажу про депешу, кажу йти разом зі мною 
до Кляра. Кляр здивований, допитливим зором глянув на нас. 

Подаю Клярові депешу. Він радісно взяв і почав читати. його 
обличчя насупилося, глянув на Найrера і каже до мене: 

- Підете до польського війська та ще й до мобілізаційної 
комісії, не підете на фронт. r ратулюю! 

- Ви не rратулюйте, ви знаєте, що я не кваплюся до 

польського війська. Скажіть мені, чи ви писали до Ново

сибірська? 
- Я писав і вам не сказав, тому що я знав, що ви не 

згодитеся. Я був би тоді змушений писати проти вашої волі. 
Я того не хотів. Я волів написати тільки без вашого відома. 
Я був переконаний, що це вийде й вам на добре, не тільки 
нам. Тепер бачу, що виходить вам на добре. Надіюся, що ви 
не забудете нас і, будучи членом мобілізаційної комісії, змо
білізуєте й нас. Тоді вийде й нам на добре. 

Найrер мовчав, але видно було по його очах, що він зго
джувався з Кляром. 

Знову прощання. Ми прощалися другий раз, відколи доля 

злучила нас. Кляр і Найrер провели мене на станцію. Настрій 

був поважний, починався новий етап - не етап постою, але 
нових умов: політичних, соціяльних, правних. Настирливе пи

тання вкоренилося в голову: чию шкуру надівати? Чию ролю 

треба грати? "Польський rражданін" - писалося в "удосто
верению". "Громадянин Совєтського Союзу" - стояло ясно й 
виразно в військових документах. Одне і друге - брехня! 

Знають те і совєти, знають і поляки. Хто тим світом колотить: 

Бог чи сатана? Чи обидва разом? - Так думав я в поїзді до 
Новосибірська. 

З поїзду я пішов відразу до польського представництва, 

яке й далі містилося в бу\динку станції. Дежурний підофіцер 
зголосив моє прибуття. З листа Кляра знали, що я був змобі
.'ІізованиЙ, тому службовий офіцер запитав мене про докумен
ти щодо совєтського війська. Військові документи я дав, "удо
стоверениє" - ні. Він з тими документами пішов до іншої 
кімнати. Невдовзі прийшов, перепрошував, що мене визивали, 

але совєтська влада не дає згоди на мобілізацію і тому мені 
треба повернутися до місця, де я працював. "Кошти подорожі 
ми вам повернемо", - сказав він. 
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Я сидів на стаНЦll 1 чекав поїзду. Нараз у голоснику: 
"Внимание, вниманиє! Японські війська напали на американ
ську воєнну морську базу Перл Гарбор!" 

На пасажирах не було видно жодного враження. БулИ! 
спокійні, неначе нічото надзвичайного не сталося. Те саме було 
в поїзді. Ніхто не виявляв журби ні радости, ніхто на ту тему 
дискусії публічно не вів. 

Найrера і Кляра я застав дуже пригнобленими. Мій пово
рот не радував їх, обидва мовчали. Я подав їм газету, вони 
ледве глянули. 

- Ми вже читали і знаємо, - сказав НаЙrер. 

- Чому ви повернулися? - спитав Кляр. 
- Мене відіслали, сказали, що совєтський уряд не дозво-

ляє робити мобілізації. 

- То чому викликали? Ви одержали вчора депешу, нині 
зранку поїхали. За кілька годин така зміна? Це виглядає не 

серйозно. Може, ви не були в польському представництві? 

- Я був. На l1удостоверениє" не звертали уваги, вимагали 
військового документу. Я показав, службовий офіцер пі,шов з 
тим документом до іншої кімнати, правдоподібно, до началь
ника, повернувся і сказав мені те, що я тепер повторив вам. 

- Він не сказав вам відразу, що совєтський уряд не до

зволяє мобілізувати? Щойно після того, як побачив ваш до
кумент, після наради з начальником? 

- Так було. 
- Дивно! Призвали вас телеграфічна, виразно було ска-

зано, що до мобілізаційної комісії. Ви зараз приїхали. Ті самі, 
які призивали, відсилають вас назад, кажуть, що те, що вони 

написали в телеграмі, не важне. За кілька тодин так ради

кально змінилася політична ситуація? Польські офіцери, при
ступаючи до мобілізації, мусіли мати згоду совєтської влади! 

у словах Кляра було і обурення і пригноблення. Найrер 
був задуманий. Видно було, що та ціла історія не радувала 
його - глянув на мене, на Кляра і каже: 

- Не думаю, щоб напад Японії на американську воєнну 
базу, іншими словами - війна Японії з Америкою мала вплив 

на таку зміну політичних польсько..совєтських відносин. Ду

маю, що тут мусіло бути щось місцеве, може навіть щось осо
бисте. Офіцер у службі, можливо той самий, що висилав до 
вас телеграму, не знав, що не буде мобілізації, довідався що-
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йно тоді, коли пішов з вашим документом до начальника. Взя

ти до уваги інший факт, який я бачу тепер: ми з Кляром на
писали до Новосибірська такий самий лист, який ми написали 
до амбасади. Ми написали, що ми обидва поручники передво
єнної польської армії, а ви без польського офіцерського зван
ня. Відповіддю на наш лист була депеша до вас. Повинна була 
бути до Кляра - до найстаршого офіцера. Те саме явище в 
Москві і в Новосибірську - мусить бути та сама причина. 
Оскільки то антисемітизм і шовінізм, то не дуже ясне світло 

спадає на поляків. Це не свідчить добре про їх політичну муд
рість. У вашому документі написано, що ви української націо

нальности. Я знаю, у моєму написано, що я жидівської націо

нальности. Я того ніколи не приховував і не думаю прихо

вувати. - Найrер промовив останнє речення піднесеним го

лосом. Він був схвильований. 

Кляр курив люльку, дивився вгору за клубами диму, що 
помалу підносилися до стелі, закашлявся, люлька випала з ру
ки. Найrер поспішно підняв П. Кляр узяв люльку від Найrера 
і дивився на неї, неначе перший раз бачив, а відтак сказав: 

- Так є добре, як є, - сказав мудрець. - Що нам тепер 
робити? Ви повертаєтеся до праці? 

- Думаю, що так. Що інше можна робити? 

- Ви здемобілізовані, звільнені з праці. Ви можете тепер 
робити що вам подобається. Я на вашому місці старався б ді
статися до польської армії. Не виключене, що незабаром ви
бухне війна з Японією. Немає сумніву, що тоді пошлють нас 
на японський фронт. Ми не мусимо робити старань тут. Ми 
можемо поїхати до іншого міста. Кажуть, що в Барнаулі мо
білізують. Там представником польського уряду мав би бути 
лікар. Кажуть, що він білорус. Може він нам допоможе. Ми 
не потребуємо там показувати військових документів, покаже
мо "удостоверениє". Я вже зовсім з глузду з'їхав, кажу: ми. 
Тільки ви можете так зробити. Ми на роботі, - сказав Кляр. 

Тепер мені зробилося його жаль, мені й не хотілося роЗо
ставатися. Правдоподібність війни з Японіею була також. 

- Що за різниця, чи ви на роботі, чи ні. Нині на роботі, 
завтра можете бути звільнені. 

- Як можемо бути звільнені? Тепер війна! Ми змобілі
зовані! 

- Велика річ - змобілізовані. Нині змобілізовані, завтра 
здемобілізовані. 
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- Ви смієтеся з мене старого. Нас можуть завтра звільни

ти з праці, покликати до війська, післязавтра знову звільнити. 

Але те від нас не залежить, ми не маємо своєї волі, ми не мо

жемо робити, що хочемо. 
- Що ви хотіли б робити, докторе Кляр? 
- Ви не перестаєте робити собі жартів з мене! 
- Я зовсім не жартую, мені не до жартів. Я питаю вас 

зовсім поважно, навіть дуже поважно: що ви хотіли б роби
ти, докторе Кляр? 

- Як можна трактувати те, що ви говорите, поважно? Ви 
знаєте, в якій ми ситуації. Я кажу - ми, значить, Найrер і я. 

Ви вільні, можете робити, що хочете. 
- Ви хочете бути вільні? 
- Що ви, дитина? Таке говорите! Ну, хочу. І що з того? 

- Якщо ви хочете, то я вас звільню: вас і НаЙrера. Так, 

ІЦО будемо всі три вільні. 

Найrер прислухався до нашої розмови спокійно, але коли 

почув те, що я сказав, глянув на мене зі здивуванням, а відтак 

на К:Іяра. Кляр рухом рамен дав до зрозуміння, що він не 

розуміє, що я говорю, а я також не розумію, що сам плету. 

- Я зовсім при здоровому розумі, здаю собі справу, що 
це риск, що за це можна й головою накласти, але звільнити 

вас .J:уже легко. Ви можете бути звільнені тим самим спосо
бом, що й мене звільнили. 

- Ви знову своє! Ви звільнені офіціяльно на підставі те
леграми польського представництва. 

Схвильований Кляр не говорив, він кричав. 

- Я знаю, що мене звільнено на підставі телеграми. Так 

само ви можете звільнитися на підставі телеграми. 

- Ми можемо звільнитися на підставі телеграми, але де 

ту телегра:\ІУ взяти? Хто її нам пришле? Ви говорите, як ди
тина. Може ви п'яні? 

- Зовсім не п'яний, знаю, що говорю. Ви можете дістати 
таку телеграму дуже легко і просто. Ви можете самі собі при
с,,-шти! Зрозуміло? 

Мої приятелі стрепенулися зі здивуванням, дивилися один 
на одного, потім обидва на мене. Перший відізвався НаЙrер. 

- Телеграму можна б надати. Не забувайте, що є війна~ 
за таке можна попасти на воєнний суд. То великий риск. 
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- я вам говорю, що це риск. То правда, риск великий: 
ми ризикуємо нашими головами. 

- Ви не ризикуєте, ризикує НаЙІ'ер і я. 

- Ми всі три ризикуємо. Я ризикую більше, ніж ви, бо це 
моя пропозиція. Я здаю собі справу з того, що ви такої теле
грами не можете надати, тому що ви не знаєте російської мо

ви. Навіть коли б я вам її написав, то свідомість того, що ви 
не знаєте мови, що ви зробите помилку, викличе у вас такий 

страх і схвилювання, що може бути видно, що ви робите щось 
підозріле. Ви знаєте, що тут на кожному місці і кожного пі
дозрівають. Можете цілу справу завалити й наробити біди. 
Я не можу згодитися на це. Я мушу зробити це сам - під 
умовою, що ви обидва на це згодитеся. Тепер ще стосовно рис
ку. Ви прагнете за всяку ціну дістатися до польської армії. 

Я говорив вам уже, що совєти творять польську армію не для 

паради, вони пішлють її відразу на фронт. Немає значення, чи 
поляки, які вийшли зі совєтських таборів і тюрем, будуть охо
че битися за своїх гнобителів, і чи вони багато допоможуть їм 
на фронті, але важить те, щоб ПО.;Jяки були на фронті. Навіть 
щоб дісталися до німецької неволі і служили доказом для со
вєтів, що З ними воюють проти Гітлера всі народи, навіть по

ляки. І ти до польської армії - значить іти на фронт, що є 
більшим риском, ніж звільнитися з праці на підставі фальши
вої телеграми. Різниця тільки в тому, що риск, пов'язаний з 
польською армією, може наступити пізніше, тому не видний ще 

нині в цілій своїй силі. Риск, пов' язанИіЙ з телеграмою, діє вже 
тепер, він є близько перед нами, тому його сила велика. 

- Все ж таки це не законне, - сказав НаЙІ'ер. 

- Кажете, що те, що ми думаємо зробити, незаконне? 

Скажіть мені: чи є щось законне? Чи майбутня польська армія 
є результатом законних взаємин між москалями і поляками? 

Ніхто ніколи не питав мене ані моїх батьків, чи ми хочемо 
бути польськими або російськими громадянами. Нам силою на
кинено приналежність до Польщі і до Росії. Моє ставлення 

до Росії і до Польщі - як до окупантів. Я не маю жодного 
морального обов' язку воювати за Польщу або Росію. Я при
знаюся, що я зовсім не плакав би над розбитою Росією ні над 
розбитою Польщею. Коли 6 існував закон між народами, -
не було б воєн. Між народами панують злочини і насильство. 
Параграфи пишеться знаком, яким можна обертати на всі бо
ки, але в тому значку всередині є отвір. Сильні уряди і партії 

121 



вертять знаком параграфу так, як їм подобається. Ми, о.дин1ЩЇ, 
то.го. ро.бити не мо.жемо.. Одиниця не має сили бо.ро.нитися від 
"узако.ннено.го.", запараграфо.вано.го. зло.чину. Одиниці не зали
шається нічо.го. іншо.го., як про.лазити крізь то.й о.твір у сере

дині параграфу. То.й о.твір у симво.лі параграфу о.значає, що. 
параграфи пусті, по.збавлені мо.рально.ї суті. ВИ, ЖИДИ, скита
єтеся по. світі вже дві тисячі ро.ків. Вас по.нижують, висміва

ЮТЬ, гно.блять, ншцать, палять. Чи ви вважаєте, що. ваша до.ля 
узако.ннена, що. во.на є результато.м яко.ЇСь мо.ралі? Ні, во.на є 

результато.м насильства і зло.чину. 

Ми ро.зго.во.рилися. Нам треба вирішувати і діяти. Чи ви 
бажаєте, чи ви згідні, що.б я по.їхав і надав до. вас депешу та
ко.го. змісту, де було. б сказано., що. ви обидва маєте зго.лоси
тися до. по.льського. представництва в Но.во.сибірську? 

По. ко.роткій надумі обидва зго.дилися і про.сили мене те 

зро.бити. 

- Мо.я присутність тепер тут неко.рисна для нашо.ї спра

ви. Вранці ви йдіть до. праці, як звичайно. ко.жно.го. ДНЯ, а я 
по.їду до. То.мська і звідтіля надам телеграму. 

** * 
у телеграфічно.му уряді в То.мську була велика черга. Тре

ба було. до.вго. чекати. У свій час я взяв фо.рмуляр, випо.внив: 
лікарі Найrер і Кляр - зго.лоситися В по.льсько.му представ

ництві в Но.во.сибірську. Підписав, ро.зуміється, не сво.їм ім'ям. 

Ввечо.рі я вже був назад у Тайзі. Так само., як після по.
вернення з Но.во.сибірська, я не йшо.в на сво.ю квартиру, -
зано.чував у НаЙrера. По.ки я приїхав, во.ни телеграму о.держа

ли, вже ро.зчислилися з відділо.м здо.ро.в'я, - були звільнені. 

Вранці ми прийшли на станцію. Черга до. каси була до.вга. 
Кляр зайняв місце. 

- Куди я маю купувати квитки? Куди ми їдемо.? - спи
тав він тихцем. 

Найrер глянув на мене, я глянув на ньо.го. і Кляра. Питан
ня було. про.сте й о.сно.вне. Во.но. виражало. трагіко.мізм нашо.ї 
ситуації. Я не знав, що. роБШ'И: плакати чи сміятися? Мо.вчан
ка. Мо.вчав навіть Кляр, який так рвався до. по.льсько.ї армії, -
сто.яв тепер безрадний, тільки кліпав очима. Не було. ради, я 
мусів вирішати. 

- Беріть квитки до. Барнаулу. До.ро.га не близька, перено.-
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чуємо в вагоні, а пізніше буде видно, що далі робити. Ви ка
зали, що в Барнаулі є польське представн~тво, що головою 

того представництва є лікар-білорус. Поїдемо, побачимо, по

пробуємо. 
- у такому випадку я беру квитки до Барнаулу, - ска

зав радісно Кляр. 

Найrер прийняв мою пропозицію байдуже. Кляр здобувся 
на відвагу, взяв у руки телеграму, яку я вислав з Томська, пі

:І,ійшов до каси і показав. Касир без слова видав квитки. Кляр 
з міною переможця прийшов до нас. Квитки були "пляцкарт
ні" - нумеровані місця в вагоні були запевнені. 

Далек06іжний поїзд на малих станціях не затримував

ся. Крізь замерзлі вікна мерехтіли час від часу промені сонця. 
Пасажири сиділи тихо на своїх місцях, вештання по вагоні не 
було. Стукіт коліс і свист льокомотива пригадували, що поїзд 

біжить по рейках, час мчить. Нашер молився, Кляр у кутку 

вагона оперся оботіну і також молився. 

Барнаул, Алтай, Алтайські гори, Алтайський край - лан

цюг слів виринув У моїй пам' яті. 

"Бродяга долю проклинає, 
Він тащить суму на плечах ... " 

Хтось тихо, тужливо співав. Бродяга ... Бродя~а ... Бродяга ... 
вистукували колеса по рейках. 

Настав вечір, промені слабенької лямпи гойдалися в су
мерку. Пасажирів поневолював сон. Хропіння різними тона

ми. в різних скалях доносилося з усіх боків. 

** * 
у Барнаулі нам сказали, що приготовляються до мобіліза

ції, але ще не мобілізують; була чутка, що вже мобілізують у 
Семипалатинську і в Алма-Аті. Ми знову на станції, знову пи

тання: куди Їхати? 

- Говорили нам, що мобілізують у Семипалатинську . Бе
рімо квитки до Семипалатинська, - сказав Кляр. 

у Барнаулі також була довга черга перед касою. Тут теле
грами не можна було показувати - було написано ,,до Ново
сибірська". До каси пішов НаЙrер. Він тільки сказав, що ми 
їдемо до польської армії, і одержав квитки без черги. 

у Семипалатинську на станції ми зустрінули групу "поль-
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ських обивателів". Вони сказа;ІИ нам те саме, що й в Барна

YJ"1i: ПО;ІЬСЬКИЙ комітет приготовляється до мобілізації, але .ще 
не мобілізують. 

- Мобілізують в Алма-Аті, ми їдемо туди, - сказав один 

з обивателів. 
По короткій нараді ми вирішили їхати до Алма-Ати. 

- Мобілізують чи не мобілізують - їдемо туди, на пів
день. Там уже весна, незабаром буде городина, овочі. З хар
чами є труднощі. В городах і садах легше знайти щось до 

їдження, ніж у снігах. Ліпше сонце, ніж морози і сніги. 

З такою моєю думкою погодився навіть Кляр. Він не по

збувся думки про польську армію, дарма що після Барнаулу і 
СемипаJ"1атинська здійснення його бажання було дуже сум

нівним. 

В поїзді із Семипа;Іатинська до Алма-Ати було дуже бага
то людей. Ми ~шли знову "пляцкартні" квитки, місця були за
певнені. Кожний з нас мав наплечник і валізу. Кляр стояв у 

дверях вагона, відбирав від мене баrаж і подавав Найrерові, 
а той вносив до вагона. 

Поїзд мчав. Ми мовчали, розмови були зайві. Кожний з 

нас знав, що думав інший. Колеса вистукували ритм пісні 

"Бурлака долю проклинає ... " Прокльонами бурлак наповнені 
тайrа, ліси, гори, повітря над імперією російських тиранів. Па

сажири відпочили, оживився рух: хтось піднявся, відкривав 

торбу, починав їсти. За його прикладом пішли інші. Ми під
далися впливові загалу - глянули на свою харчову резерву. 

Найrер устав трохи нервово, почав розглядатися по полицях. 

- Трудно, пропало, - сказав він зрезиrновано. 

- Що таке? - спитали ми обидва, здивовані. 

- Немає мого наплечника! 

Ми з Кляром почали шукати по полицях, під лавами. На

плечника не було. 
- Так мало бути і так сталося, - трудно. "Добре так, як 

є", - повторив Найrер слова мудреця. 

Пасажири понаїдалися, настрій піднісся, почулися голо-

сніші розмови. 

- Попьська мова, - зауважив Кляр. 

- Польська, - відповіли ми йому. 

Хтось заспівав по-польському. До нього прилучилися інші, 

постав хор, - співали польську пісню. 
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- Самі поляки у вагоні! - сказав радісно Кляр, He~10B 

заб\іВ про наплечник. 

- Поляки, - ПОВТОРИ.ІИ ми обидва з НаЙrером. 
- Ждуть у польську армію, - додав, радіючи, Кляр. 

- Можливо, - сказав НаЙrер. 

Не виключене, - докинув я. 

- Ви чуєте? - з таким запитанням звернувся до мене 

Кляр. 

- Чи я чую що? 

- Співають по-українському. 

- Так, ви маєте рацію. Тепер співають українських пісень. 
'- Бачите! Не тільки поляки, але й національні меншості 

їдуть у польську армію. 

К:ІЯР використав нагоду, щоб показати, що рація по його 
боцj. 

Поїзд зупинився на якійсь станції. Одні пасажири виходи

.:lИ, jнші входили. Два нові пасажири сіли побіч мене, розмов
ляли польською мовою. 

- Треба буде скинути наші фуфайки й валянки. Там суб
тропічний клімат, - сказав один із них. 

- Там гаряче, то під самим Ташкентом, - сказав його 

cyci~. 
- Та він пише, що там так гаряче, що вдень майже ніко

го немає на вулицях, всі сидять по домах, - працюють уночі. 

Чи я давав тобі читати той лист? - спитав перший. 

- Читав, що дежурні офіцери виконують службу в ку
пальних одягах. Думаю, що тільки ті, що в канцеляріях; по 

відділах мусять бути в мундирах. Жовніри мусять також бути 
в мундирах. Не уявляю собі війська при зайняттях у купаль
них одя,гах, - говорив другий. 

- Згідно з нашими поняттями це було б дивне. Людина 
пристосовується до умов. Чи може тебе тепер ще щось диву

вати? ТИ бачив багато неможливого, що було можливим. 

Вони розмовляли біля мене, я чув Їх кожне слово. Я зро
зум.jв, що то інтеліrентні люди. Жх розмова почала мене ціка
пити. Найrер сидів похилений, спертий руками на колінах. Він 

був задуманий. Жх розмова не доходила до нього. Обидва нові 
пасажири продовжували розмову. 

- Коли б якийсь пророк передбачив і виявив тобі в ми
нулому нинішнього тебе, чи ТИ був би йому повірив? Що ти 
сказав би? Подумай і скажи, - допитувався перший. 
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- Питання дуже поважне. Трудно мені відразу відповісти. 

- Тобі трудно відповісти. В тебе є незгідність між почут-
тям і розумінням. Ти дієш згідно з розумуванням, згідно з роз

судком. Ти поводишся так, як тебе змушують обставини. Але 
тому протиставиться твоє почуття гідности, що є вроджене і 
притаманне людській істоті. Ти придавив його, але не вико

ренив зі своєї душі. Моя присутність, мій приклад помагає 

тобі придавити твоє почуття. 

Я був очарований і намагався не ворухнутися, щоб не пе
рервати Їх розмови. Розмова прибрала форму проповіді. Кляр 
не чув тієї мови. Він дрімав у куті вагона. Промовець тихим 

голосом продовжав. Можливо, що він думав, що я сплю 

- Ти думаєш, що я так легко зміняю шкуру? Ти так ду
маєш. Це оправдує тебе в тому, що ти робиш. Тобі робиться 
~Іегше, коли бачиш, що інші також так поводяться. Змінюван
ня шкури є для мене вівісекцією, яку виконують на мені без 
анестезії. Ти чув: майже всі пасажири розмовляють польською 

мовою. Хто вони такі? Безсумнівно, це ті, які були в таборах, 
у тюрмах, були мучені, тортуровані голодом, каторжною пра
цею, а тепер їдуть у польську армію. Вони надіються, що їх 

виведуть із Совєтського Союзу. Наві.ть як Їх не виведуть і ска

жуть битися по боці совєтських військ, - будуть гинути за 
своїх катів. Думаєш, що совєтські солдати йдуть на фронт з 
патріотизму? Ти чув про "заградительние отряди"? Пригаду
єш собі, як У перших тижнях війни цілі полки, цілі дивізії 
переходили на бік німців? 

Так, але чому тепер не переходять? 

Тому, що Гітлер створив також "заградительние отря

ди" для совєтських відділів. Совєтські війська б'ються, змуше-
. ні загрозою смерти з тилу совєтськими "заградительними отря
дами", а спереду німецькими, які насправді знаходяться не при 
фронтових лініях, але за фронтом, у таборах для полонених, 
де вони гинуть у страшніших умовах, ніж ті на фронті: від 
голоду, холоду, в болотах, у снігу. Відколи полонені, втікачі 
з німецької неволі, повернулися на совєтські землі та оповіли, 

як Гітлер трактує совєтських полонених, - ніхто не перехо
дить до німців. Кожний совєтський солдат вмре тепер, але нім

цям не піддасться. Гітлер зробив совєтських солдатів героями. 
Гітлер допомагає Сталінові бити німців. Ти чув, як тут співали 
українських пісень? Тепер перестали, поснули. 
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- я чув і не дивуюся. У польську армію йдуть також ук
раїнці, білоруси, литовці, жиди. 

- Ти думаєш, що українці, литовці, жиди чи інші націо

нальні меншості палають польським патріотизмом і спішать у 

польську армію? Чи вони не здають собі справи з того, що 
спішать на фронт, що поспішно пхають свої голови під танки? 
Що є мотивом такої Їхньої поведінки? 

- Немає сумніву, що мотивом є свідомість, що це єдина 

можливість видобутися з Совєтського Союзу. Кожний надієть
ся, що йому вдасться пережити війну і що він поза кордона

ми, у вільному світі буде вільною людиною. Тут залишиться -
буде жити у вічному страху, під терором. Почуття непевности, 

постійний страх перед арештом і тортурами допровадив лю

дей до меж психологічної витривалости, і вони готові кину

тися навіть у вогонь, щоб тільки позбутися того страху, того 
терору, того "щасливого совєтського життя". Чому ти говориш 
про те, що ми вже обговорили - і говорили на ту тему не 
один раз? Я з тобою згідний. Я тобі вже казав, що я так само 
думаю, як ти і Давид. Признаюся тобі, що лист Давида зро
бив на мене дуже приємне враження. Вже те, що він пише 

про мене не до тебе, але звертається до нас обох вже в перших 
словах, свідчить про його ставлення до мене. Я оцінюю його 
дуржбу дуже високо, вона є між нами ще від дитинства. Ти 
на три роки старший, а ми з Давидом - ровесники. Ми зав

жди дружили, я знаю добре його, він знає добре мене. Він 
пише в тому листі, звертаючись виразно до мене, що купив 

дві брошки для сестер: одна гарніша і набагато цінніша, а 
друга практичніша, що він віддав ту ціннішу і гарнішу і взяв 
другу - практичну. 

- я звернув увагу на те, що він з тими брошками звер
тається більше до тебе. Він хоче переконати тебе, щоб ти ди- • 
вився на справу практично і приїхав разом зі мною до нього. 

- Безперечно, що він пише про ті брошки з тією метою, 
але для мене ті брошки мають ще іншу вимову: він пригадує 
мені про один факт з наших дитячих років. 

- Який факт? Цікаво! Оповідай! 

- Це було ще в народній школі. Під час війни, як знаєш, 
не було науки в школі, тому в перших роках після війни в тих 
самих клясах учні були різного віку: у тій самій клясі був 
Давид, твої сестри і я. Раз на перерві твої сестри почали спо-
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рити: кожна хвалила свою брошку і ставила свою понад се
стрину. Прийшли до Давида, щоб він вирішив, котрій брошці 
належиться перше місце. Він не хотів сам бути суддею між 
своїми сестрами і прийшов з ними до мене. Я вислухав одну, 

вислухав другу. Справа була нелегка: обидві брошки були гар
ні. Але Суза і Естера домагалися ясної відповіді: котра брошка 
має вищу вартість? Трудно, треба було вирішити. 

- Та гарніша, а та ліпша, - був мій вирок. 

Сестри перестали спорити: одна була задоволена, що 11 

брошка ліпша, друга була рада, що її - гарніша. Я про ті 
брошки зовсім забув. Минули роки, я здав матуру, приїхав 
додому і зайшов до вас: була Суза, Естер а і Давид. Вони всі 
троє кинулися до мене з вибухом щирої радости, почали rpa
тулювати, я був дуже зворушений. Ми трохи притихли, посі
дали. Естера мене питає: 

- Що ти думаєш студіювати? 

Не встиг я сказати слово, як Давид відповів: 

- Що буде студіювати? Право буде студіювати! Ви забу
ли, як він вас розсудив? 

Вони не могли пригадати собі того, ані я не міг. Тоді Да
вид переповів нам історію з-перед десяти років. Ми пригадали 

собі брошки. Тепер він пише знову про ті брошки. 

Найrер устав, зняв валізу з полиці, вийняв "талес", при
крив ним свої плечі й рамена і почав молитися. Мені здава

лося, що я в синагозі. Я надів шапку. Те саме зробили ті два 
нові пасажири. Кляр випрямився на своєму місці, на його го

лові була шапка. Найrер молився. Він молився набагато дов
ше, ніж звичайно. Скінчив молитися, склав "талес" і сховав 
до валізи. Тоді один з тих нових підійшов до Найrера і пред

ставився. КОJ!.И почув ім'я Найrера, запитав зі здивуванням: 
- Хаїм Найrер? 

- Хаїм Найrер, але не той, що ви маєте на думці. Хаїм 

Найrер, про якого ви думаєте, це мій стрий. Будьте знайомі: 

мої приятелі - Пасіка і Кляр. 

- Моє ім' я Коган, а цей мій приятель Ковальський. 

- Куди ви їдете? - спитав НаЙrер. 

- Ми їдемо до Янгіюль, під Ташкентом. Там є мій брат. 
Він написав, що там формується польське військо і щоб ми 
приїжджали. - А куди ви їдете? - спитав Коган. 

- Сказати правду, ми не знаємо ,самі, куди ми їдемо. Ми 

також вирішили вступити до польського війська, але не зна-
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ємо, де воно. Ми були в Новосибірську, у Барнаулі, у Семи
палатинську, але там не мобілізують. Кажуть, що мобілізують 
в Алма-Аті; ми їдемо туди. 

- Ждьте з нами. Ми не знаємо, чи в Алма-Аті є польська 
військова комісія; у Янгіюль є, те ми знаємо. 

Кляр глянув на Найrера, глянув на мене і каже: 

- Ждемо на Янгіюль! 

- Можемо їхати, - сказав НаЙrер. Я мовчав. 

- Що ви на те? Бачу, що ви вагаєтеся! - звернувся Кляр 
до мене. 

Тоді я сказав до всіх: 

- Я вас розумію. Кляра і Найrера я знаю від початку 
війни, уважаю Їх за щирих моїх приятелів. Ми пережили ра

зом не одне, переговорили й передискутували наше станови

ще в теперішній ситуації. Я не кажу, що між нами ніколи не 

було різниці думок. Такі були, але ми висловлювали свої по
гляди один одному щиро, з довір'ям. Ми узгіднювали поста
нови і спільні дії. Вас, Когане, і вас, Ковальський я знаю від 

несповна двох годин. Навіть такий короткий час дав мені мож

ливість пізнати вас так докладно, що я вважаю вас за своіх 

приятелів - таких, як Кляр і НаЙrер. Хочу сказати Клярові і 

Найrерові, - те саме вам, Когане, і вам, Ковальський, - що 

ви не потребуєте старатися бути нашими приятелями. Ви вже є. 

Признаюся, що я чув цілу вашу розмову. Підслухувати не 

гарно. Але я не підслухував - ви говорили майже мені під 
вухом. Можливо, що ви думали, що я спав. Коли б ваша роз
мова приносила ганьбу, я був би дав вам до пізнання, що я 
не сплю. Би говорили про себе самих і з тієї вашої розмови 
я прийшов до висновку, що вас добре мати за друзів. Ваш по
гляд, що Гітлер допомагає Сталінові побити німців - правди
вий, ваше ствердження того стану дуже влучне. Гітлер не тіль
ки· помагає Сталінові своєю поведінкою з полонеІШМИ. Мало 
того, він знищив своїх вірних приятелів раніше, ніж розпочав 
війну - і нищить далі. Думаю, що Кляр не заперечить того, 
але потвердить,щО жиди були великими німецькими патріо
тами на землях всієї aВCTpo-YJГOPCЬKOЇ імперії. Не бракувало 
німецького патріотизму жидам у Німеччині. Що ми бачили в 
Україні під час нашого відступу з соВ€Тською армією? Майже 

всі старші жиди були за німцями і не хотіли втікати від гітле
рівців, дарма ЩО ЖИJДИ-втікачі з Заходу оповідали Шир0 cтpa~ 
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хіття, які Аовершує Гітлер. Я не вірю в перемогу Гітлера. -:-ОМУ 

щО він сам діє на свою загибель. 

Вступити до польського війська - не значить втекти з-пі.J. 
влади Сталіна. Польська армія буде підпорядкована його волі. 
Ліпше бути залежним від самого господаря - нехай і тирана 
- ніж від його наймита. Я залишуся тут. Так говорить мені 
:моє передчуття. Я буду намагатися, як довго вдасться, не йти 
до жодної армії - ні польської, ні совєтської. Не маю жод

ного морального обов'язку воювати ні за одних, ні за других. 

Ковальський подивився на мене зі здивуванням і сказав: 

- Ви були змобілізовані до совєтської армії. Ви не БУ:ІIl 
в таборах. Ви не збагнули совєтської дійсности так, як \НІ З 
Коганом. Те, що ви чули, то були слова. Але й найсильніші 

слова не діють так, як факти. Ви закоротко в Совєтському 
Союзі і не позбулися ще логічного способу думання. Крі.\[ ТОГО, 

будучи в армії, в уніформах совєтських офіцерів, ви належали 
до упривілейованої касти, специфічна важливість якої збіль
шилася тепер, під. час війни. Я хочу звернути вашу увагу -
також і нашу увагу - на ще одну різницю, яка є між нами і 

яка допоможе нам зрозуміти один одного. Вас покликали до 

Совєтського Союзу як потрібних фахівців. Ми з Коганом прий
шли самі, тому що :ми були незадоволені політично-суспільни
ми умовами капіталістичного світу. Ми прийшли, тому що ві

рили й були переконані, що в Совєтському Союзі панує соці
яльна справедливість для людини-одиниці і для народів. При

їздом до Совєтського Союзу ми показали, що ми вразливі на 

кривду і беззаконня. Не думаю, що треба вам доводити, що 
таких тут уважають за дуже небезпечних для "народу", вва
жають "ворогами народу". Зрештою, це самозрозуміле в дер
жаві, яка втримується тільки терором, насильством і брехнею. 
Єдине місце для нас у такій державі - тюрма і табори. Війна 
відхилила трохи двері тюрем і таборів для колишніх польських 
громадян. Правда, не для такої категорії, як ми. Але нам з 

Коганом пощастило замішатися в юрбу і проскочити браму 
тюрми. Ми також думаємо, що Гітлер допоможе Сталінові 

перемогти німців, тому ми намагаємося за всяку ціну і як

найскоріше дістатися за кордон і там спокутувати свої гріхи 

за віру в совєтський соціялізм. Так справи виглядають при

наймні на найближче майбутнє. Що буде далі - трудно ска
зати. Але тим немає що журитися. То не наша справа, - ска

зав Коган. 
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- Як це розуміти? - спитав здивований затривожений 

Кляр. 

- Трудно сказати, як це розуміти, але є деякі "тривожні 
знаки на небі". Недавно ми з Ковальським зустрінули нашого 

доброго знайомого, друга зі шкільних часів. Ми завжди нази

вали його "рабин". Він мав і має звичку про все роздумувати: 
що воно таке? чому воно таке? При тому гладиться по бороді. 
Хоч він не мав і не має заросту, - як колись, так і тепер гла
диться по бороді. Отже, ми зустрінули рабина. Кажемо: "Ну
ну!", а він відповів: "Ну-у!" 

- Що буде? - питаємо. 
- Що буде? А що є? 
- Що є - знаємо, а що буде - не знаємо. 
- Що є - ви знаєте. А що є? 

- Америка дає Совєтському Союзові велику допомогу, -
відповідаємо. 

- Правда, що Америка дає велику допомогу. Але то не 

даром, - сказав рабин. 
Ми витріщили очі. А я кажу: 

- Ми знаємо, що ти рабин; але то ще не значить, що ти 
маєш глузувати з нас. 

Він іронічно усміхнувся і каже: 

- Я зовсім не глузую, я говорю пова)l{НО. 

Ви знаєте - мене почало сердити, тому кажу: 

- Ти кажеш, що ти говориш поважно. Добре. Скажи, що 
Совєтський Союз дає - і що може давати - Америці? 

Він гладить .себе по бороді, проникає мене допиrrливим зо
ром і цідить крізь зуби: 

- Совєтський Союз може дати Америці багато, дуже ба

гато! 

Мене "заткало" таке його говорення. Мені на допомогу 
прийшов Ковальський: 

- Добре, але скажи, що Совєтський Союз дає Америці? 
- Кондоми, панове, кондоми, - зужиті кондоми посилає 

Совєтський Союз американцям, а вони переробляють Їх на 
rYMY до жування, - відповів рабин. 

- Кондоми - сказав Кляр. 

- Кондоми, - повторив Коган. - Пропаrанда! 

Настала мовчанка. 

Поїзд надближався до Алма-Ати. Я мусів вирішити: їхати 
до Янгіюль чи ні. Глянув на Найrера, на Кляра. Вони дивилися 

131 



на мене, в напруженні чекали, що я скажу. Мені було дуже 
прикро розставатися з моїми щирими, випробуваними в тяж
чих умовах приятелями. Я зрозумів їх, що вони, гнані стра

хом, не можуть знайти пристановища на цілій земній кулі. 

Всюди, де б вони не опинилися, будуть чужинцями. Все, що 
вони не зробили б позитивне і добре, може й буде прийняте, 
але з нехіттю, буде викликати заздрість і ворожнечу проти них. 
Відповідальність за зло будуть кидати на них. Така доля без
батченків. Таіа доля Найrерів, Клярів, Коганів ... КоваЛіЬСЬкі, 
Пасіки мусять заперечувати самі себе, мусять вбирати чужу 
шкуру. Саме слово українець викликує лють у католиків-пол я

.ків і у "соціялістів"-москалів. 
Так думалося мені при розставанні. 
- Я висідаю в Алма-Аті. Ви йдіть за вогненним стовпом, 

який провадив ваших предків через море і пустиню, відблиск 
якого жевріє в ваших душах. А ви, Ковальський, будьте здо
ровий. Будьте всі здорові. 

Найrер узяв мій наплечник, Кляр - валізу. Я йшов до ви
ходу, вони за мною. При самому вході до вагона лежав на
плечник Найrера, який ми забули там, всідаючи до поїзду в 
Семипалатинську ... 
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У КРУТЕЖІ ШАЛУ 

МІЖ ЕВРОПОЮ І АЗІЄЮ 

Частина дрyrа 

АНЕКДОТИ В ТЯНЬ-ШАНІ 

СТОЛИЦЯ 

A;Jma-Ата, "Мати яблук" - столиця Казахстану. Поїзд зу
пинився, відкрилися двері вагонів, неначе в~чка вуликів. 
Пасажири, немов бджоли, виходили і вливалися в один рій на 
пероні. Рій ворушився, як муравлище, у всіх напрямах, а від

так, трохи зформований, посувався до виходу. Я включився в 
рух того людського муравлища і виплив на вулицю. Стало 
свобідніше: муравлище розтягалося, ділилося на щораз менші 
групи й групки, що розходилися в різні боки. Я став і не знав, 
ку ди мені йти. По короткій надумі я повернувся на станцію. 

Вона також була переповнена людьми: цивільними, військо
вими різних формацій, різного звання, здоровими та інваліда
ми. Одні ходили, другі сиділи на лавках, ще інші на своїх "ве

щах". Перед касами стояла довга черга, а найдовша перед "ки
п' ятком" - збірником гарячої води. Кожний підходив з посу
;:Ц1НОЮ, яку мав: зі склянкою, горщиком, консервною бляшан
кою, - наповняв гарячою водою, повертався на своє місце і 

пив. Одні пили з цукром, інші з хлібом. Не бракувало й таких, 
які пили сам "кип'яток". Різна одежа, різні народи, різні раси: 
зі сходу, з заходу, з півдня і з півночі; різні мови, але всім 

спільне одне - втома. 

Начальником відділу кадр міністерства здоров' я була Бур

лова. Імени і "отечества" П не пригадую. Була це немолода 
вже жінка. Обличчя кругле, чоло високе, очі розумні. Робила 
враження поважної, розумної людини, без типової бюрокра
там пози важливости. Вона вислухала мене з увагою, подиви

лася на документи і сказала: 

- Я можу післати вас на працю до кожної об:ІаСТИ Ка
захстану, - куди ви бажаєте. Оскільки ви хочете а.lма-атин-

133 



ську область, вам треба піти до начальника обласного відділу 
здоров'я д-ра Барановського. У самому місті Алма-Ата буде 
вам трудно знайти працю. Сюди понаїжджало дуже багато лі
карів з Москви, Ленінграду й інших міст. Всі пости обсаджені. 

Д_р Барановський - молодий, дуже офіціяльно-важливий 
- прочитав лист Бурлової, переглянув мої документи і повів 

мене .J;o відділу кадрів. Там була тільки одна службовка, якій 
він передав мою справу, і мужчина в офіцерській уніформі, 
без відзнак звання - він сидів на місці, призначеному для від
ві.J;увачів, не для працівників. 

- Як добре складається: ви інтерніст, а д_р Животовський 

хоче йти на адміністративну роботу. У районі Ліпси, над Бал
хашем потрібно лікаря в лікарні і начальника районного від
ділу здоров'я, - сказала службовка. 

Мужчина в військовій уніформі підійшов до мене, пред
ставився: 

- Я називаюся Микола Животовський, моя спеціяльність 

- стоматолог. Мене тепер здемобілізували, хочу піти на адмі-
ністративну роботу. 

- Ліпси! Я напишу листа для одного і другого, одержите 

гроші на дорогу - і справа в порядку. - Службовка поспішно 
ВИК:Jaла свій плян і своє бажання. 

Животовський глянув на мене, а їй відповів: 

- Ваша пропозиція виглядає доброю. Ми з доктором Па
сікою подумаємо, завтра прийдемо і скажемо: поїдемо в Ліп

сн, або ви підшукаєте нам щось інше. 

Ми вийшли на вулицю. 

- Ви давно приїхали до Алма-Ати? спитав мене Живо

товський. 
- Приїхав сьогодні, залишив свій наплечник і валізу на 

станції, пішов до міністерства, а звідтіля прийшов сюди. 

- Ви були в "мами" Бурлової? Гарна людина! Маєте де 
ночувати? Це дуже важлива справа: трудно, майже немож

пИВО знайти нічліг. Мені вдалося приміститися в "Домі кол
хозннка". Це готель, дуже примітивні умови - що робити? 
Тепер війна. Туди також нелегко дістатися. "Дім колхозника" 
- ті.llЬКИ така назва. Там колхозників зовсім немає. Прийма
ють ті;ІЬКИ тих, які ПРИЇЖД)І(ають урядово до столиці з цілого 

Казахстану і мають офіційні "командіровки". Можливо, що 
нам вдасться вас там якось примістити. Ви, очевидно, "коман

діровки" тепер не маєте, ви тепер приватна особа, я також. 
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Підемо на станцію, заберемо ваші речі, я залишу Їх - як свої 

- 'у тому готелі. Підемо на обід. Істи треба, а це проблема 
нелегка. Немає ні одного ресторану, ні харчівні, де можна 

було б з'їсти обід. 
Так ми прийшли на станцію. Я взяв з rардероби свої речі. 

Животовський зміряв мене оком від голови до Hirr і каже: 

- Шапка ваша добра, треба причепити зірку. Кожанка 
зовсім добра, штани добрі, чоботи добрі. Чи маєте "riMHacTbop
ку" ) пояс? 

-Маю! 

- Вдягніть на себе, вже тепер, - тут можна це зробити, 
це станція. 

Наплечник і валізу залишив Животовський як свої В "До
~i колхозника", а самі ми вийшли на вулицю. 

- йдемо до харчівні на обід. Вона "закритого типу" 
,:J,ЛЯ ВІИСЬКОВИХ, та й то тільки таких, що мають "командіров
ки", Ми Їх не маємо, але нам треба пообідати. Уважайте! Я 
йду перед вами, ви за мною. При вході до харчівні стоїть 

вартовий. Кожний, хто входить, мусить показати "командіров
ку", Хто не має, того не впускає. Ви слухайте, що я буду йому 

говорити, - будете бачити, що і як вам треба. 

Перед дверима харчівні черга-натовп. Вартовий суворо 
контролює "командіровки" . Когось не хоче впустити - вини
кають суперечки. Все таки черга поступає, ми вже при дверях. 

- Ваша "Ko~aHдipOBKa"! - вартовий до Животовського. 

- Ми показували вам учора. Ви не пригадуєте? Ми з то-

варишем показували вам наші "командіровки" , люди товпи
:lИСЯ, один штовхнув вас, - ви тоді читали "командіровку" 
товариша - похитнулися, і "командіровка" розірвалася, не 
дуже; ми склеїли, все в порядку, але ми залишили і"і дома, ще 

не висохла. Ми знали, що ви пригадаєте собі нас. Ви не такі 
старі! - Животовський вирецитував, як на сцені. Я дивився 

на обличчя вартового, але не міг вгадати: вірив він Животов

ському, чи тільки вдавав, що вірив? Але пропустив. 

Харчівня була гарна, простора, чиста. Недалеко при вході 
каСа. де продавали квитки на обіди. 

- Ми квитків не купуємо. Квитки купують тільки молод

ші офіцери, до старшого ляЙтенанта. Старші офіцери платять 
офіціянтові при столі. Ми сідаємо до того стола під стіною, 
очима до стіни. У нас немає дистинкцій, будуть думати, що 

135 



в нас високі звання, що ми прислані із спеціяльним завданням. 

Ми з'їли обід, заплатили, все було в порядку. 
- Тепер треба нам іти до відділу комунального господар

ства. Ви мусите мати дозвіл того відділу, інакше вас до "Дому 
колхозника" на нічліг не приймуть. 

Начальника "Комунгоспу" не застали. Він був на зібранні. 
Нам сказали, що треба довго чекати. Начальник прийшов піз

НО, але труднощів з дозволом не було. 
Мені приділили ліжко в тій самій кімнаті, в якій спав Жи

вотовськиЙ. Була це велика заля, в якій стояло понад 20 лі
жок. Світло світилося цілу ніч, нічліжани приходили і вихо

дили безперервно. 

Другого дня ми постановили відпочити - до жодних уря

дів не ходили. Снідання, обід і вечерю їли в тій самій хар
чівні. Вартовий нас уже знав і за IІкомандіровкою" не питав. 

До "Дому колхозника" приїжджали книговоди, голови 
колгоспів і всілякі службовці з усієї республіки. Від них ми 
мали інформації з усіх частин країни. Ми надіялися, що при
їде хтось ів Ліпсів і ми довідаємося, як там є. Ми продовжили 
наш відпочинок ще на два дні, але - як на зло - ніхто з Ліп
сів не приїжджав. Четвертого дня ми пішли до обласного від
ділу здоров'я і згодилися Їхати в Ліпси. 

** * 
з Алма-Ати до Ліпсів було понад тисячу кілометрів - на 

північ. Ми приїхали пізно вночі. Ніхто більше, крім нас, з того 
поїзду не висідав. Малий станційний будинок серед снігів. Ніч, 
а:Іе місячна, видно далеко на всі боки ... білі сніги. Кілька вог
ників маячіло в далечі, неначе вовчі очі. 

- Перше світло ліворуч, бачите? Миготить - це лікарня. 
Там дальше, друге - "районний виконком", - сказав заліз
НИЧНИК, єдина людина, яку ми зустріли на станції і просили 

поради. 

Ми вирішили йти до лікарні. Сподівалися, що там мусить 

хтооь дежурити, що ми - -медичні працівники - зможемо 

переночувати. 

Довго ми ЙШЛИ, нарешті добилися. НевеличкИІЙ будинок, 
засипаний снігом, вікна замерзлі, в одному вікні слабень
ке світло. Стоїмо перед дверима, дивимося у вікно і чуємо ro
:ІОСИ - нарікання, прокльони збоку будинку з вікнами. що 
не були освітлені. 
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- Вистріляти їх. проклятих разом з "нашим дорогим і лю
бимим", - кричав один голос розпуки. 

- Покласти його тут, у цій лікарні. Полежав би з темпе
ратурою 40 градусів в неогрітійкімнаті, в якій іжа замерзає, 
поки встигнеш з'їсти. Знав би, яке "щасливе і радісне життя", 
- голосив інший. 

Ми підійшли до вікна, в якому блимало світло, застукали. 
Вийшла жінка в кожусі, у валянках, у шапці-ушанці, уста за
тиснені, в очах злість. У руках тримала ліхтар. 

- Хто ви? Чого вам треба? - спитала, прошиваючи нас 
гострим зором. 

- Ми лікарі, приїхали сюди на роботу. Я - на становище 
начальника районного відділу здоров' я, а доктор до праці в 
лікарні. 

- Я медсестра. Лікаря немає, районного начальника від
ділу здоров' я немає - Їх посадили, - поінформувала нас ко
ротко і ясно. 

- Чи можна подивитися на лікарню, на хворих? - спи

тав я. 

- Можете подивитися. Прошу, ввійдіть. - Відкрила Д'вері 

одної кімнати, освітила своїм ліхтарем. 

Нарікання хворих, які ми чули цілий час, замовкли. Хворі 
повернули свої голови в наш бік, прижмурюючи очі в світлі 
ліхтаря, дивилися здивовано. В кімнаті було холодно, зовсім 
не огрівано. Хворі лежали в одежі, прикриті різним лахміттям, 
а поверх того матрацами. Образ нужди і жаху. 

- Яка хвороба у того хворого? - я спитав. 

- Вада серця. У того - ревматиам. Ті три при стіні хворі 

на сипний тиф, - звітувала медсестра. 

Жодних коментарів не було потрібно. Ми вийшли з "лі
карні" надвір. 

- Вам бу,],е найліпше піти до райвиконкому. Там тепло -
це єдина.інституція, де огрівають приміщення. Ви там перено

чуєте, а завтра будете говорити з начальством, - знова поін

формувала нас сама, без слова з нашого боку. Нам не залиша
лось нічого іншого, як подякувати медсестрі. 

Наплечники на спинах вдавлювали нас, валізи тягнули нас 

за руки в глибокий сніг. Визволяючи, з напругою, то одну ногу, 
то другу з обіймів снігу, ми посувалися в напрямі, де блимало 
світло, ,],0 "єдиної інституції, в приміщеннях якої було тепло". 
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Медсестра дивилася вслід за нами. Годі було ВИЧІпати з 
її очей: чи співчувала вона нам, чи заздрила? 

Двері відкрив нам старший сивий мужчина, високого ро

сту, похилий. Глянув на наші документи, на нас, попросив 

vвіЙти. 

- - Розгостіться, тут тепло, але спати треба буде вам на 
CTO;Jax. Кип' ятку можу вам дати, але за хліб вибачте. Ми тут 
цілими тижнями не бачимо хліба. 

- € тут харчівня? Кооператива? - спитав Животовський. 
В його голосі звучали виразно тони пригноблення: з утоми чи 
з причини того, що побачив у тому районі, три тисячі кіло

~eTpiB від фронту. 
- € харчівня, є кооператива. У харчівні кожного дня 

ріденька капуста, деколи посолена, часто - ні. Хліба немає. 
Ситуація була така, що не було що думати, не було що 

товорити, журитися було зайвим ... Ми заснули сном безжур
них дітей. 

Спати на столах не належить до найгіршого, бо в примі
щеннях райвиконкому було тепло. Наплечники - найліпші 
подушки. Перина чи пухова ковдра ніколи не можуть дорів

няти солдатському плащеві. 

Ми мали ве;JИКУ охоту спати довше, але мусіли вставати. 

Треба було ліквідувати наші ліжка на столах, бо мали прийти 
службовці і почати щоденну свою працю "для фронту". 

Не вспіли ми ще скласти свої "посілості" в мішки, як по
чали сходитися, точніше - збігатися урядовці: самі молоді 
жінки, солом'яні вдови .. солдатки, чоловіки яких були у вій
ську. Вони всі дуже здивувалися на наш вид, а відтак, як до

відалися, хто ми і чому приїхали, не скривали свого задово

:Jення. Ми з Животовським не говорили на тему нашої праці. 

Але я знав, що він думав, а він знав мою думку. 

Поїзд до Алма-Ати йшов уранці. Нам треба було поспі
шати. Службовки, всі до одної, радили нам залишитися, запев
няли нас, що все укладеться добре, що заготовлення попра
виться. 

Поїзд прийшов до A;Jma-Ати під вечір. Нас прийняли до 

"Дому колхозника" без труднощів, як добре знайомих. 

Наступного дня ми не пішли ні до міністерства, ні до об
."lасти, але старалися здобути інформації, які дозволили б нам 
зорієнтуватися в відносинах і умовах праці областей і районів 

величезного Казахстану. Нам ішлося про умови прожитку, 
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про постачання. У "Домі колхозника оуло багато нових, але 

нічого нового вони не сказали. Лілси засипані снігами. Умови, 

які там були, відпихали нас від півночі. Наші думки зверта
:тися на південь. 

З таким почуттям ми прийшли до Барановського. Він був 
.=І.уже сердитий на нас. 

- Ви втікли з місця праці! - сказав він до нас. 

- Ми не втікли з місця праці, тільки ви обманули нас! 
скаЗаВ ]Кивотовський. 

- Як то я обманув вас? 

- Ви говорили нам, що в районі Ліпси € лікарня. Там 

немає лікарні. Там € барак, брудний, холодний - зовсім не 
огріваний, в якому лежать хворі: інфекційні разом з неінфек
ційними, хворі на сипний тиф разом з хворими на ваду сер

ця, - я відповів. 

Барановський не сказав більше нічого. Ми відійшли, про 

інше місце праці навіть не згадували. 

- Тепер треба нам іти до "мами" Бур"lОВОЇ. Побачимо, 
що вона нам порадить. 

З такою думкою ]Кивотовського я був згідний. Зрештою, 

іншої розв'язки не було. 
Бурлова, побачивши нас, здивувалася. 

- Ви ще не поїхали? 

- Ми вже приїхали. 

- Якто, так швидко? 

- Ми поїхали, побачили і повернулися, - відповів Живо-
товський лаконічно. 

Товариш Бурлова ПОДИВИ.llася з увагою на нас обох і 
·спитала: 

- Що таке ви там побачили? 

Животовський повторив їй те, що я сказав Ба рановсько

"ІУ: холодний, брудний барак, хворі прикриті матрацами, в 
одній KirмHaTi хворі на тиф разом з іншими хворими. 

- Погано, але що зробити тепер з вами? Ви сказали те 
все Барановському? 

- Так, ми оповіли йому так, як воно €. 

- Він на вас сердитий. До нього вам нема чого йти. я 
можу направити вас до іншої области. Гроші на подорож не
можливо вам дати, бо ви вибрали гроші на дорогу до Ліпсів. 
Вільні місця € в Джамбулській області. Хочете - напишу на-
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правлення. Недавно приїжджав начальник "Облздрову" Ібра
гімов, жалівся, що немає лікарів. 

Слова Бурлової мимоволі звернули наші очі на мапу Ка
захстану, яка висіла на стіні: величезні простори від Уралу, 

Волги, Каспія на заході, до кордонів Китаю на сході, від Пет

ропавловська, Транссибірської залізниці до Алтайського краю 
на півночі, до Тянь-Шань - підні.жжя Гі'маляїв на півдні. 

Джамбул, на південних обріях, прикував наш зір. Животов
ський глянув на мене зі запитанням. Я без слів, поглядом 
прийняв його пропозицію. 

• • • 
Ми Їхали в Джамбул. Краєвид змінився: сніги зникли, ши

рокі простори зеленіли. На зупинках і станціях поїзд затри

мувався, пасажири висідали, інші всідали. До вагонів підхо

дили жінки, заохочували купити "лепешки" - грубі паляни
ці, в роді наших "підпалків". Люди: шкура темнішого кольо
ру, очі маленькі, скісні, обличчя триугольні, з вистаючими ще
леповими костями. Зникли сибірські морози і сніги, зник тяж
кий сибірський настрій. Смугляві обличчя, чорні очі, мова не

зрозуміла в словах, можна вичути в інтонації. Легше ставало 

на душі. 3 насолодою напрошувались обманні думки, що це 
якась африканська країна, що царство Сталіна десь далеко від 

нас. Але ... 
Ось станція в самому містечку. Видно шильди, написані 

латинськими буквами. Мова незнана, але літери латинські. 
Дивно! 

"Невже ж ми виїхали поза межі російської культури?" -
думалося-бажалося. 

Не треба було Їхати кудись, щоб переконатися, що це само
обман. На пероні хтось ревів "на общепонятном язике": 

- Мать твою ... , сукин ти син ... 
ДійснііСТЬ промовила переконливо. Сумніву не було, що то 

"русская власть", "широкая русская натура" і "широкая стра-
" на моя. 

** * 
Ібрагімова в Джамбулі не було, виїхав службово на кіль

ка днів. Треба було ждати. 
Обласний відділ здоров'я перемінювався ввечорі на нашу 
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квартиру: столи ставали ліжками, наплечники - подушками, 

а плащ ЖИівотовського і моя кожанка знали добре свої обо-, . 
в язки ВНОЧl. 

Вранці треба було вставати, привертати столам Їх власну 
-форму. Службовки приходили до праці. Кажу "службовки" 
тому, що не було ні одного мужчини - самі солдатки, "соло
м'яні вдови" - так, як у Ліпсах. 

Кілька днів у Джамбулі жилося нам непогано. MkTO, ба
raTO людей з різних околиць; базар, де можна було купити 
молоко, паляниці, картоплю, масло. Словом - біди не було. 

За тих кілька днів службовки дали нам докладні інфор
мації про цілу область. 

З прохарчуванням тут не було так зле. По.мічними були 
підсадибнї! городи, якими наділяли не тільки колгоспників, 
але й "служащих". З маленького. городця - 25 арів жила не 
раз ціла родина. Степи, не орані, не засіяні, живили стада 

овець - власність ко.лгоспів і совгоспів. Назви різні, але суть 
та сама - 'Власність держави. Весь прибуток забирала держа
ва, але все переходило. через людські руки. Було немо.жливо, 

щоб частина Toro добра не залишалася в тих руках. Півден
ний Казахстан !Переживав "свободу" і "щасливе та радісне 
життя" ле:rnпе, ніж інші частини Сов. Союзу. 

Ібрагімо.в приїхав - типовий со.вєгський начальник: "ду
же зайнятий", загонений, дуже важний. Не питав нас зовсім, 
де ми хочемо працювати - покликав до CBoro. кабінету і ска
зав, що Животовський буде начальником санітарно-протиепі
демічної бриrади, а мене призначив лікарем у Курдаївку. Зов
сім не звертаючи на нас уваги, почав диктувати секретарці 

"направлєнія". Ми також, без одно.го слова, підвелися з місця, 
взяли свої наплечники і вийшли. Він дітнав нас на коридорі: 

- Куди ви йдете? 

Ми не відзивалися. 

- Ви прислані в моє розпорядження! 

- Ні, ми прИїхали з рекомендацією начальника кадр до 
Джамбулу шукати праці. Ми вам не сказали, що. ми хочемо 
у вас працювати. Тепер ми вам кажемо: не хочемо! 

Ібрагімов збаранів, не знав, що відповісти на ті сло.ва Жи
BOTOBCbKo.ro. 

Ми вийшли на вулицю, з о.днією торбою на плечах, 3 дру
гою;в руках. 
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- Пі,::з:емо ,::з:о наших знайомих, за:ІИШИМО баrаж, ~"1~гше 
буде ходити. 

- До яких знайомих? Кого ми знаємо тут? 

Животовський глянув на мене з театральною повагою 
відповів: 

- Кого ми знаємо? А фотограф! Ми робили в нього знім
ки передучора! Ми з ним познайомилися. 

Фотограф був ЄДИНИЙ наш знайомий у Джамбулі. Робітня 
його була недалеко. Залишили в нього баrаж, вийшли. 

- Нам треба буде виїжджати звідсіля. Ібрагімова не 
вдасться обійти. А без нього не зможемо дістати праці, - я 
сказав, не скриваючи свого невдовлення. 

- Це правда, без нього не можна тут дістати праці, обій
ти його не можяа. З ним можна так зайти, що до смерти по

пам' ятаєш. Ви знаєте, що таке бути начальником санепідбри
rади? Ви відповідаєте ГО:ІОВОІО за всі інфекції. Ви не чули, що 

говорили дівчата? Курдаївка добрий район, люди не бідні, 
a.JIe там сипняк. Там немає :Іікаря. Ібрагімов посилає вас. Там 
був лікар. Що сталося з ним? Його арештували, судили, при
знали винуватим і відповідальним за епідемію сипного тифу. 
Ви і я можемо бути жертвами, відповідальними за те, що епі

демія не дасться загасити, а пошириться. Ви бачили радість 
Ібрагімова, коли повідомляв нас, де і, що ми маємо робити. 
Тепер він відповідальний. Він добре знає, що то значить. Хтось 
.мусить відповідати - винен чи не винен. Ягня, ліпше баран 

або барани відкуплення мусять бути. Так, нині треба виріши
ти, що робити. Мені вже гроші кінчаються. Я піду до "Черво
ного Хреста і Червоного Півмісяця". Я там уже був, я вам 
оповідав. Мені здається, що там можна вла.ш:туватися. 

- Я піду до тієї лікарні, про яку я вам згадував. Тоді 

казали прийти за кілька днів. 

- Вони залежні від Ібрагімова. Ви на те багато не числіть. 
Ми розійшлися. Животовський сів в автобус, а я пішов у 

напрямі середмістя. 

Я йшов крок за кроком, думав про Ібрагімова і про те, 
що говорив Животовський; думав і про те, що робити? Куди 
йти? Вулиця широка, пуста. Час праці - всі зайняті. 

Досить далеко від мене, з бічної вулиці вийшла група лю
дей - шість, сім осіб, ішли неспішним кроком. Вони йшли в 

мій бік, я йшов напроти. Віддаль між нами зменшалася. Вони 
РОЗГ;Іядалися на всі боки, жестик'улювали. Це не місцеві. Пі-
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знати було легко: одежа дібрана так, що кожна частина ре
презентува;Іа іншу околицю Польщі, а часом були познаки 

історичних епох: чоботи - "офіцерки", "нарцярки", штани 
широкі - "чаР;ІСТОНИ", короткі "шімі". Прохожі дивилися на 
мене, я .J:ИВИВСЯ на них і пізнав безсумнівно, що це були поль
ські жиди. Мій ОДЯГ не зраджував ЇМ нічого, радше відпихав 

Їх від мене. Я чув здалека, що вони розмовляли. Коли збли
зи."JИСЯ Ао мене - розмова затихла. 

- Добрий день, - кажу по-польському. 
- Добрий день, - відповіли так само. Я зробив крок дО 

НИХ, вони обступили мене - так, що я знайшовся в середині 
між ними. 

- Звідкіля так мандруєте? 

- Чи ми знаємо, звідкіля ми? Ми самі того не знаЄ~10. 

Можете спитати, де ми були? Також не питайте! Питайте, де 
ми не були! Ми були в Іркутську, тепер ми у Джамбулі, а 
йдемо туди, де ще не були ... 

Скільки років мав той, що говорив до мене - трудно ска

зати. Він був сивавий, борода чорна з великим процентом си

вих волосків. його спосіб говорення викликав у мене ряд бли
скавичних думок і питання: ІІЗ якого покоління походить ця 

група - тих кіlлька людей, які за дві тисячі років від зруй

нування Єрусалиму дійшли до Іркутська, а повертаючи на

зад, прийшли до Джамбулу? Який напрям і мета Їх дальшої 
мандрівки ?" 

- Куди ви йдете? Що ВИ тут робите? Ви тут не мешкаєте. 
Це видно по вашій одежі. Ви приїхали з півночі? - засипали 

мене питаннями. Годі було всім разом відповісти. 
- Я приїхав з Новосибірська. 

- З Новосибірська? Там мали мобілізувати до польського 
війська. Вже була створена мобілізаційна комісія, але нічого 
з того не виЙ1ІІло. Совєтська влада не дозволила. Щось там 

між ними мусить бути не дуже в порядку. 

- Ви також хочете до польського війська? - спитав я 3 

цікавости. 

- Розуміється, що хочемо. Хто не хоче? Навіть coвєrcЬKi 
пішли б, щоб тільки можна було. Як інакше видістатися звід
сіля? Тепер Японія воює 3 Америкою, Америка помагає CoВ€
там. Як вони переможyrь - нікого не випустять. Хто не виїде 
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тепер, той пропав. Ви кажете, що ви приїхали з Новосибірська. 
UЦo ви тут робите? 

- Я шукаю праці. 

- Ви шукаєте праці? - спитала мене кілька голосів, а всі 
зміряли мене очима від ніг до голови. - Якої праці? Яка ваша 

професія? 
- Я лікар. 

- Ви лікар! І шукаєте праці? Бачите цей білий дім? То 
польська лікарня. Там потрібно лікаря. Тут у Джамбулі є 
польське представництво на цілу Середню Азію. Вони потребу
ють лікарів. Вам треба тільки зголоситися - зараз дістанете 
працю, добру платню і умовини. Маєте до діла з культурними 
людьми. Як би воно не було: поляки культурніші від москалів. 
Найважливіше: є надія на виїзд з цього "раю". Підете тією 
вулицею - вулицею Сталіна. Може пів кілометра звідсіля є 

польське представництво. Легко пізнати - будете бачити ба
гато людей. Там завжди натовп: одні приходять, інші відхо

дять. Там також торгують: можна купити хліб, коржики з 
картопель, солодкі пироги з цукрового буряка, цукор, конфі
тури з буряка. Можна купити риж, муку, каву, чай - все 
можна купити. Чому ні? Як маєте гроші. То вже американ

ська допомога. 

Я подякував своїм ПРИlНагідним приятелям. Вони пішли в 
своєму напрямі, довго оглядалися за мною, кивали головами, 

жестикулювали. 

поляки - COB€TCЬKI СОЮЗНИКИ 

Я вступив до польської лікарні - то було недалеко. Вже 
цри вході чистота і порядок. Елеrантно, зі смаком розміщені 
'меблі. Не можна не бачити тшс, що так гарно все зробили: 
людей - вродливИІХ дам. Медсестри, perістраторки - повні 
чару і гідности. Трудно ловіриrrи, що' ще недавно вони в во
нючих ла~манах, улаrерях Мордовії, Колими, Сибіру, в голоді 
і холоді виробляли каторжні "норми" " зносили наругу звирод
нілих енкаведистів. 

Директором був д-р rріц, уролог зі Станиславова. В його 
кабінеті було кількох лікарів; мі:жнИМИJ д-р РОТ - фтізіолor, 
також зі Станиславова, з яким я був ІЮзнайомився ще в 1940 
році в Києві, на "Другьму всеукраїнському протитуберкуліч-

144 



HOM~' з'їзді". З присутніх пригадую собі ще: д-ра Ноймана -
:шринголога, д-ра Кобринського (спеціяльности не пригадую). 
Всі ті лі,карі були звільнені з совєтської армії, а не 3 таборів. 
Ух морал<ьно-правні умови були подібні до моїх, Їх доля була 
подібна до моєї. Почуття, ЩО є щось спільне між нами, да

вало підставу до легкого взаємного зрозуміння. 

Д-р (ріц пішов зі мною до польського представництва і 
представив мене голові, полк. Дзєвіцькому. Був то старший 
\'lужчина зі сивими вусами, зі шляхетним, розумним виразом 

обличчя, в польській уніформі полковника. Він не скривав 
ВДОВО:lення моїм зголошенням до праці. 

- Дуже добре, що ви приходите. Ми потребуємо лікарів. 
В самому Джамбулі якось даємо собі раду. Так, пане докто
ре Гріц? 

- Так, пане полковнику! 

- Але в районах маємо пекучі потреби. В районі Мерке 
понз.il 1200 наших громадян, а лікаря немає. Вправді там є 
~-p Та~ей Рашке, але він хворий, не може ходити. Там був 
~.p Са\lборський, дуже добрий лікар, дуже добре працював, 
але пішов до війська. Сам зголосився. Прикро нам було про
щатися з ним, але що ж, вибрав важливішу працю. 

Д-р (рід підвівся. Полковник перервав свою розмову і з 
ВИР:іЗОМ запитання звернув голову в бік (ріца. 

- Пане ПО:ІКОВНИКУ, дозвольте мені відійти, треба мені 
~O .Тl!карні, - сказав (ріц. 

- Ви вільні, докторе. 

r ріц відійшов. ПО:ІКОВНИК продовжував: 
- Так, у районі Мерке дуже потрібно лікаря. Мужем до

вір'я є там професор Мізя. Він має бути нині тут. Я жду його. 
Ви з ним договоритеся. Він буде вдоволений - і ви будете 
вдоволені. 

- Пане полковнику, дозволите, щоб я дожидав проф. 
Мізю в почекальні? 

- Вам треба почекати і з ним договоритися. Можливо, 
що поїдете разом до Мерке. 

у почекальні було кількоро людей. З розмови, яку вели 
зовсі!\{ свобідно, можна було зорієнтуватися, що їх сюди при
вело. Одна родина приїхала з далекої півночі і намагалася 

знайти приміщення і працю. Мужчина, коло 40 років, шукав 
своєї родини, з якою розлучили його в 1939 році. Двох мужчин 
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чекало на розмову з полковнико.м. 3 розмови тих двох було 
видно, ЩО один з них був у Тернополі. Він оповідав: 

- Не було ради. Ми втратили контакт з командуванням, 
сиділи вдень у лісі, бачили, як битим шляхом Їхали танки, 
гармати, панцер ні авта, але не наші - совєтські, з червоними 

зірками. Вночі, без одного с.:lова, - ніхто не говорив нічого, 
- всі розійшлися, хто куди міг. Я вийшов з лісу на широку 

леваду, яка тяглася до села. Перейти леваду небезпечно, -
видно на всі боки, як на столі. Ніч, але зоряна. На левадї, на 
траві роса сріБЛИСт<rБіла, а над нею низенько білий туман. 
Вийди на таку арену - і сліпий побачить. А тут не знаєш, 
кого і звідки боятися: німців чи совєтів? - Сказав те і зі стра
хом розглянувся по кімнаті. - Чи українців? Я не виходив на 

:Jеваду - пішов берегом лісу до ріки, а відтак понад річку, 

комишами, лозами дійшов до села. Річка пливе рівнобіжно до 
села. Село положене на березі ріки. Від кожного. подвір'я 
простягається город до ріки. Питання: котрим городом, до 

котрої хати мені йти? Попадеш на українців ... Я знав трохи 
говорити по-українському, і це додало мені відваги. Дивлюся: 

одне господарство виглядає багатше від інших, хата мурована, 
покрита бляхою, подвір'я велике, будинки також криті бля
хо.ю. Думаю: це польська "заrрода". Можливо, ЩО колоніст, 
добре загосподарений. йду до тієї хати, стукаю до дверей. 
Чую в хаті рух, чиЇ'сь к:роки: "Хто це?" - питає по-україн
ОЬКОМУ. ,,я жовнір, утік з польського війська", - кажу також 
по-українському. Відкрилися двері. Передо мною стоїть ста

рий, сивий дід. Я не знав, чи це людина, чи дух? Святець: 

бі'ла голова, бі'ла до.вга борода, біJIа сорочка, білі штани. бо
сий. Я зупинився, забув язика в роті. 

- Ввійдіть! 

Я ввійшов до сіней, дід закрив за мною двері, впровадив 

мене до комори, у якЇ!Й видно було мішки з МУКОЮ, бочку з 
квашеними огірками, на полиці кілька буханців хліба. Я був 
голодний, побачив хліб, і слина потекла. Дід замітив рух моїх 
УСТ, приніс горщик і ніж, налляв у той горщик молока. від
різав великий кусок хліба і дав мені. Я наївся, а дід каже: 

- Підеш спати до стодоли. Там є другі двері на ГОРОД, 

на ВlШадок - можеш втекти. 

Я подякував за хліб і молоко й кажу: 
- Я хотів би позбутися військово.ї одежі. Не могли Q ви 

продати мені бу~ь-якиіЙ старий цивільний одяг? 
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Дід вийшов і приніс зовсім добре убрання. Я хотів йому 
заплатити, але він не прийняв грошей. В цивільній одежі я 
легко і свобідно дістався до Тернополя, зголосився як утікач 
від Гітлера. Такого старика я зустрінув. Він думав, що я ук
раїнець. Коли б він був знав, що я поляк, я був би не вийшов 
з його хати. 

Я, почувши таке, звернувся до балакучого і "шляхетного" 
героя: 

- Ви згадали про Тернопіль. Довго ви там були? 
- Я був там сім місяців, доки не вивезли мене. 

- А я був у Тернополі до 1930 року, я ходив там до шко-
ли. Ви мусіли багато натерпітися, там не бракує українців! 

- Так, українців у Тернополі багато. Вони ненавидя'Гь по
ляків. 

- я жив у Тернополі кілька років і знаю Тернопіль. Ці
каво: в кого ви мешкали? Я знав колись добре людей у Тер
НОПО'пі. 

- Я мешкав у Трача. 
- Того з бородою, ху'Дого, високого, самітнього, неодру-

женого? 

- Так, у того. Дивно, ЩО ви так пам'ятаєте! 

- Я маю досить добру пам' ять. Запам' ятую багато речей. 
Ви кажете, що той Тра'Ч робив вам прикрості, мстився? 

Шляхетний герой, який оповідав дотепер голосно, теат
ра,Пьно, - хоті'в, щоб усі слухали і подивляли його, замовк і 
не міг промовити слова. Я подумав собі, що він 'Все ж таки 
мусів бути чесною людиною, не мав так багато нахабства, щоб 
брехати в живі очі, очорнювати людину, яку я знав і не сум
нівався, ІДО Трач не тільки не робив йому жодної кривди, 
але й зробив йому багато доброго. 

Нарешті прийшов Мізя. Вправді я не бачив його ніколи 

в житті, але з розмО'Ви з полковником Я знав, що то "профе
сор", отже я сподівався побачити в ньому щось "професор
ське". І справді ввійшла людина, від якої повіяло чимось та
ким. TpY,J;HO було сказати, що то було, але щось було - я від
чув, що це педагог, словом - професор. Назагал нічого надзви
чайного у нього не було видно: років коло сорок, худорлявий, 
більше як середнього росту, волосся коротко стрижене, ша
тен; обличчя: риси дрібні, очі глибоко осаджені. Колір .,иця 

147 



загадковий опалений сонцем, синявий? Під пахвою ве

лика випхана течка. Він підійшов до секретарки. Вона, тільки 

побачила його, сказала: 
- Полковник жде на вас, пане професоре. 

Професор ввійшов до кабінету полковника. Не минуло і 
десять хвилин, двері відчинилися, Мізя звернувся до мене, 

ус~іхаІОЧИСЯ, немов би ми зналися віддавна: 
- Докторе, прошу ввійти. 

Дзєвіцький представив нас взаємно й формально і каже: 
- Професор Мізя радий, що ви згідні працювати в ра-

йоні Мерке. Ви обидва обговорите собі ту справу докладніше. 
Тепер ви є тут, я бачив уже ваші документи, бачив ваш дип

лом, все в порядку. Ви не тільки можете оформитися на пра
цю, але ви маєте право взяти консулярний пашпорт. Я можу 

вам його видати, оскільки ви маєте таке бажання. 

- БУД1Ь ласка, пане ПО.;Іковнику, буду дуже вдячний, -
сказав я, а в голові моїй промайнула думка: "Яка сила того 

пашпорта? Кому можна, а кому не треба його показувати? 
Перед ким ховати?" Дивлюся на Д3€BiЦЬKOГO: людина поваж
на, досвідчена; знаю, що брав активну участь уже у світовій 

війні - 1914 року служив У відділах Довбур-Мосніцького. "Ці
каво, що він думає про цей консулярний польський пашпорт? 
Нічого не думає. Він у>ке перестав думати. Ціле своє життя 

прожив не під охороною і силою права і логіки, а був залеж
ний від химери випадку". Так думалося мені. 

Писали для мене новий пашпорт, оформлювали для мене 

документ на підставі нового закону, який сам був результатом 
беззаконня і насильства. Секретарка, яка писала, і голова поль

ського пре,:І.ставництва, який підписував цей документ закон

ности - самі були жертвами беззаконня і злочину, "амнести
рование заключонние" совєтських тюрем. 

Моя кишеня була дуже тяжка. У ній були три документи, 

достовірні свідки історії, які глумилися над "високими прав

дами" і великими блазнями, які вмовляють ті правди в людство 
і від віків покривають високими ідеями свої маленькі шкурні 

інтереси, брехнею, злочином, насильством, терором вкоріню

ють "правду, братерство і любов". 

у 1939 році совєтське насильство анулювало польське на
сильство, яке після Першої світової війни поневолило західні 

українські землі. Совєтські окупанти проголосили, що ми вже 
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не пальські, а совєтсь:кі, "єдинакравні, визвалені з пальськага 
ярма". 

у 1941 році НКВД у Тамську задакументувала, ща ми 

ПО.JIьські "амнестиравание". Вихадить, ща ми не були визва
лені в 1939 раці, але паневалені, - щайна тепер визволені на 
підставі амнестії. Даказ цьага - "удаставерение" в маїй 
кишені. 

Кансулярний пальський пашпарт - згідна з міжнароднім 
правам - каже, ща я пальський підданий - кансулярний 
пашпарт у маїй кишені. 

Три дакументи, видані на підставі заканів, які виключають 

одні адних - всі фальшиві, всі три заперечують правду: я не 

савєтський ані пальський - я український. 

Ми з Мізею вийшли да кімнати секретарак, сіли при сталі 
і пача.JIИ размаву пра маю працю. 

- Я дуже радий, ща ви пастанавили приїхати да нас. 

Ті:ІЬКИ ми не маємО' пригатаванага мешкання для вас. Ви за~ 

тримайтеся ще тут у Джамбулі адин тиж;::t;ень. За цей час М11 
пригатавимО' хату, і ви приїдете. 

- Так мажна зробити, але я признаюся, ща я вже без 
грашей, їжджу вже давший час і видав, ща мав. 

- Це не прабле~1:а. Ви пачали працювати від нинішньага 

дня. Я ВИіПЛачу вам платню два тижні наперед. 

- В такаму разі все в порядку, я затримаюся тиждень тут. 

Мізя виплатив мені зарабітну платню, ми папращалися, 
я вийшав на вулицю. Я сказав Мізі, ща все в порядку, але 

вана так не була. Тут у Джамбулі я не мав мешкання, не 
мав де начувати. Нічліг треба знайти; не знайду - прийдеться 
спати на вулиці. Такі думки суправадили мене на базар. 

Я знав, ща базар - центр життя міста. Там збираються 
:ІЮДИ місцеві і з цілаї акалиці. Далекий приїжджий спішить 

такаж на базар. Там можна купити їжу, давідатися, ща ді
ється в місті, що навогО' в світі, яка ситуація на франті. Сла

вам - все. Базар - центр таргавельна-гаспадарський, палітич

ний, культурна-освітній, інфармативниЙ. 

Багата людей прахадила біля мене. НіхтО' не притягав до 
себе маєї уваги. Але на аднато я спрямував свій зір. Був це 
маладий мужчина в військавій уніфармі, без паяса, без від
знак, ішав павільним крокам, трахи пахилений, руки в кише

нях разстебнутаго плаща. Не була в мене сумніву, ща та був 
свіжа здема6ілізаваний з армії. Він паглядав з ува::гою на мене. 



Мабуть пізнав, що я належу до того самого при\цілу долі, 
що й він. Ми порівнялися, зупинилися. Я відчув, що він при
гноблений, що його настрій багато гірший від мого. 

- Добрий день! Куди так ідете? - починаю розмову. 
- До польського представництва. 
- Ви там працюєте? 

- Ні, я йду просити, щоб дали мені якусь працю. 
- Ви здемобі'лізовані тепер? Яка ваша професія? 
- Так, я тепер здемобілізований, я правник, адвокат. 
- Ви довго вже в Джамбулі? 
- Шостий день. 

- Маєте мешкання? 

- Мешкання! Яке там мешкання? Маю нічліг в одної уз-
бечки. Там спить нас п'ятьох, платимо по рублеві за ніч. 

- Може, для мене ще знайдеться там місце? 
- Чому ні? Поговорите з узбечкою, вона десь там при-

містить вас. 

- Далеко звідси? Можете піти зі мною до тієї узбечки? 
- Недалеко. Можу піти. 
Я подякував йому і представився. Він оживився, його на

стрій поправився, став веселіший і каже: 

- Я називаюся Візельберr, адвокат зі Станиславова. Уз
бечка напевно вас прийме. Не знаю, чи вам там подобається. 

Мешкання узбечки складалося з двох кімнат, сполучених 
дверима. У першій кімнаті стояла піч, біля якої поралася жін
ка. Візельберr підійшов до неї, щось сказав, вона глянула на 
мене і привітно промовила: 

- Здорові були! Якось примістимося, залишайтеся в нас. 

Найважливіша проблема на нинї'шній день була розв' я
зана - був нічліг. "Богу дякувати - щасливий день у моему 
житті: знайшов працю, зарплату вже одержав, консулярний 

пашпорт одержав, знайшов нічліг і ВИІІ'лядає, що дрyr3J знай
шов". Так я думав вдоволено, виходячи з Візельберrом на ву
лицю. Візельберr пішов зі мною до фотографа і допоміг при
нести мій баrаж. Після тото ми пішли на базар, купили вели
ку лепешку і горщок квасного молока і так запили всі ве

ликі трансакції того дня. 

Узбечка дізналася від Візельберrа, що я лікар, і попросила 
оглянути її хвору дитину. Дівчинка хворіла на тонзиліт, мала 
високу температуру. У мене був червоний стрептацид, і я по
дав його дитині. 
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Треба сказати, що червоний стрептацид був дуже попу
лярний, уважався цінним, великої лікувальної вартости засо
бом, але трудно було його дістати. 

Коли мати побачила, що я даю П дитині червоний стреп
тацид, вона була така зворушена, що не могла промовити 
слова, тільки глянула на мене очима повними вдячности. 

Настала ні'Ч. Всі нічліжани постелили собі на долівці. Мені 
господиня постелила ліжко, дала свою чисту постіл,ь. 

Зранку я оглянув дитину знову; температура була менша. 
Я дав мамі стрептацид для дитини на цілий день. Вона на
крила стіл, поставила варене молоко і хліб, попросила мене 
і Візельберrа снідати. 

Того дня я відвідав польський шпиталь. Доктор r ріц за
просив мене до свого мешкання. Кімната була невелика, 
скромна, але чиста. 

- Де ви ночували? Я думав, що ви поїхали зМізею. 
- Я знайшов нічліг в узбечки: маю ліжко, чисту постіль, 

хоч не сам у кімнаті. Я залишуся ще декі'лька днів у Джам

булі. Так хотів Мізя - казав, що ще не приготоване для мене 
мешкання. 

- Маєте якісь відомості з дому? Ви одружені? Маєте 

дітей? 

- Я одружений, залишив жінку і доньку. Від початку вій
ни, від мого виїзду з дому до війська, не зустрічав нікого і не 

знаю нічого. 

- Ще в совєтському IIIIIm'алі я зустрінув одного ранено
то, який був по тому боці фронту; був у Станиславові і казав 
мені, що посадником міста є д-р Воєвlдка. Він - мій добрий 
приятель. Думаю, що він заопікується мO€ю родиною - жін
кою і дитиною. Подруге: моя жінка німкеня. Між мною і Во
€відкою Є певна аналогія в наших родинах. Він українець, а 

його жінка жидівка. Я ЖИД, а моя жінка німкеня. Така свого 
роду подібність відношення його подружжя до ук:раїнців, а 
мого до жидів зблизила нас, так що ми жили дуже близько, 
як приятелі. Я переконаний, що він зробить для моеї родини 
все, що буде в його силі. Думаю, що як посадник він му
сить мати якісь впливи. Я почуваюся спокійним, перестав жу
ритися долею моєї родини. Думаю, що вона під доброю 
опікою. 

Правдоподібно узбечка бачила крізь вікно, що я йшов. 
я підійшов до дверей і хотів відкрити. Але вона відкрила двері 
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і жестом руки та голови попросила мене ввійти. П очі сіЯJ1ІІ 
радістю і вдоволенням. Не було сумніву, що причиною такої 
поведінки був стан З,::J.оров' я її дитини. Дитина мала нормаль
ну температуру, почува:Іася добре, сиділа на лі:жку зайнята 
іграшками. 

До кімнати ввійшов старший мужчина, високий, худорля

вий. "Астенічний тип будови тіла" - подумав я на його вид. 
Ми познайомилися: був це поляк, його прізвище Ковальський 
чи Яворський - точно не можу пригадати. Знаю, що було це 
одне з тих двох прізвищ, дуже популярних серед поляків і 

серед українців. Натомість добре пригадую, що його жінка 
була дочкою Д"ра Кадія, професора анатомії Львівського уні
верситету. 

- Докторе, ви робите чудеса. Ця дитина хворіла більше 
тижня, кожного дня висока температура. Тут був лікар два 
рази, приписував лікаРСl'ва, але нічого не помагало. Ви вилі
кували за одну ніч, - сказав до мене зять проф. Кадія, три
маючи в руках ринку з молоком. Він спостерk, що я глян~'В на 

ту ринку, тому сказав: 

- Ми з )кінкою живемо також у цієї господині, в ма;Іень

кій кімнатці; але там немає кухні, варити приходимо до неї. 

Вона сказала нам про вас. Вона вам дуже вдячна і молиться 

за вас до Аллаха. 

- Я не зробив ЧУ,:І.а, це ,:І.опоміг стрептацид. Можливо, що 

з волі Аллаха, - сказав я поважно. 

Я відвідав ще польську лікарню. Там я зустрінув інженера 

Парнаса, який робив ремонт поліклініки в Тернополі, д-ра 

Ляндфіша, жінку д-ра Леві. Всіх Їх вивезли з Тернополя па
м' ятної ночі, в часі мого директорства поліклініки. Д-р Леві 

хворів, здається, на тиф, я не бачив його. Вони збиралися 
їхати до Янгіюль, до польської армії, радили мені Їхати з ними. 

- Не можу їхати, я тількищо прийняв працю вМерке, 

взяв заробітну платню за два тижні наперед. 

- Це не перешкоджає. Ви взяли гроші від польського 

пре,J;ставництва, їдете в польську армію, то й розрахунок між 

польськими установами провести не важко; ніхто вам за це до

гани не дасть. Правда, Мізя буде не дуже вдоволений; але те
пер війна, військо важливіше, ніж цивільна праця, - гово

рили д-р Ляндфіш і інж. Парнас. 
День їх від'їзду в польську армію збігався з моїм від'їз-
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дом до Мерке. Вони знову намовляли мене Їхати з ними. Я вже 
зайшов до їх вагону, але майже перед самим від'їздом поїзду 
вийшов - і пішов до поїзду, який ішов до Мерке. 

** * 
Мерке - районний центр, положений при залізниці, яка 

BC;:J;e до Фрунзе, столиці Киргизії; район Казахстану, який ме
жує з Киргизією. З Мерке до Фрунзе коло сімдесят кілометрів. 

Станція віддалена від місцевости якИ'Х два кілометри. 

тих, які від'їхали, і ті, які прийшли зустрічати ПРИЇJЖДжих. 
Погідний, соняшний, теплий день. Станційний будинок на 

рівнині. На південь, на горбках, серед дерев розкинена місце
вість, неначе українське село - біліють хати серед садів під 
опікою гордих, струнких, високих тополь. За селом простора 

рівнина, замкнена високими горами. Найвищі верхи, немов 

зачаровані королі, в білих горностаях. 
На станції громадка людей: одні приїхали, другі провели 

тих, які від'їхали, і ті, які прийшли зустрічати приїжджих. 

Прощаються одні, вітаються другі. Прикре почуття огорнуло 

мене. З наплечником на спині, з валізою в руках я продовжу

вав свою мандрівку. 

Польська "пляцуфка" була при самому кінці західньої, уз
бецької частини села. Будова узбецьких домів відрізнялася від 
домів родин іншого походження. Висока стіна, ліплена з гли

ни, зовсім відгороджувала дім від вулиці. Через двері в тій 
стіні входилося на подвір' я, на якому була збудована з глини 
хата. Двері в тій стіні звичайно закриті; відкривалися тільки 

тоді, коли хтось входив або виходив. При такій нагоді можна 
було глянути на подвір'я. 

Будинок польського комітету був збудований на европей
ський лад: велика сільська хата, поділена сіньми на дві части

ни. В південній частині мешкав Мізя зі своєю родиною: жін

кою Марією, двома доньками - дев'ятилітньою Люсею і ше
стилітньою Зосею. Сестра жінки Мізі, Яніна Пйотровська, і їі 
син Юрій також мешкали з ними. Північну частину займав 

маrазин. Там урядував Мізя, вночі спав там Станіслав rло
вацький - адвокат зі Слоніма, який займав пост маrазинера. 

Доктор Та;:J;еуш Рашке перебував і ночував у маrазині разом 
з ним. 

Не треба й згадувати, що в таких умовах не могло бути 
Д:ІЯ мене місця. 
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- Я, колеrо, маю хвору ногу, не можу ходити. Наші люди 

живуть не тільки в Мерке, але й порозкидані по колгоспах 

району. До них також треба поїхати. Професор Мізя стара
ється відкрити амбуляторію тут, у центрі району. Всі фор
мальності полаго~жені, але немає лікаря. Я не можу зобов'я
зуватись через хвору ногу. Був тут д-р Самборський, але по
Їхав до війська. Ви тепер зреалізуєте те діло. Справа помеш

кання для вас не виглядає дуже рожево. Ми старалися знайти 

вам помешкання десь тут близько, але не вдалося. Мерке -
тільки районний центр. Здавалося б, що тут не повинно бути 
труднощів з помешканням. А воно не так. На південь приїж

джають всі: польські громадяни, звільнені з таборів, втікачі 
з теренів затрожених війною, ранені, з'вільнені зі шпиталів. 

Ця остання група - воєнні інваліди домагаються прав перед 

іншими - зрештою, зовсім зрозуміло і справедливо. 1м пер
шим приділюють помешкання. Ми маємо адресу, де мешкав 

д-р Самборський, воно вільне, але далеко звідсіля. 

Д-р Рашке говорив спокійно, тихо, монотонно. його очі 
майже непорушно дивилися вниз, обличчя неначе застигле. 
Він скінчив говорити, підвівся з крісла, пішов до полиць, яки

ми були вкриті стіни кімнати-маrазину, приніс якийсь зошит, 
з якого відписав адресу квартири і подав мені. Тепер я по

бачив, що він налягав на ногу. Д-р Рашке і я сиділи при ви
верненій скрині, прикритій картоном, яка в той спосіб іміту
вала стіл. Проф. Мізя урядував при такому самому столі, при 
тій самій стіні, при вікні, трохи дальше вііД нас. Біля прилавку 

r ловацький приймав відвідувачів. По черзі, в коротких відсту
пах часу приходили мужчини, жінки, підростки. Всі нужден

но одягнені', брудні, зморені, пригноблені. Він насипав їм риж 
у торби, які приносили зі собою. "Пізнати пана по халявах" -
пригадалася мені народня приповідка, коли я ДИ'ВИ1Вся на тих 
нуждарів і на їхні торби. Старша жінка подала штанину, за
в'язану на одному кінці. rловацькИ1Й насипав рижу, вона піш
ла. Коли вона відійшла, rJIовацький подивився на нас і сказав: 

- Кілька днів тому переходила одна, яка мешкає кілька 
кілометрів звідсіля, - переходила і вступила довідатися: 

- Що дають? 
- Риж і цукор, - кажу. 

- На цукор маю, - ~ подала торбу протигазової маски, 
а це нерідко трапляється. - Alле на риж не маю. Підождіть. 

Вийшла, за KicrтЬKa х:вилин повернулася і подала мені ча-
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стину своєї жіночої rардероби - ще була тепла. Що було ро
бити? Насипав рижу і все. Люди, як Їх вивозили, брали зі со
бою те, що було корисніше. Літа проминули, і привезене зу
)килося, а нове звідкіля візьмеш? Нужда гнобить, давкгь, ни
щить фізично і морально. Люди слабнуть, хворіють, стаються 
тупj, туманіють, робляться байдужимИ! до всього. 

** * 
Вулиця Крестянська ч. 120. Така була адреса квартири, 

яку я мав зайняти по докторові Самборському. Треба було по
вернутися до центру, при базарі, звернути праворуч і йти ву
лицею Крестянською та шукати числа 120. Вулиця широка, 
по обох боках крислаті дерева, за деревами хати і подвір'я. 
Галуззя дерев схрещувалося вгорі над дорогою, з відстані ро

било враження тунелю, крізь отвори якого видніли високі 
гори. Я йшов, торба на плечах і валіза в руках збільшували 
свій тягар, а числа 120 не було видно на жодній хаті. 

Я йшов. Дерева по боках 'вулиці скінчилися, відкрився 
широкий вид на просторий степ і високі гори. Сонце прича

люваЛ0 до верхів гір, його колір зарожевів віlД утоми цілоден

ним бігом, а числа 120 на жодній хаті ще не було. Хати зміни
лися: менші, нагі, без огорож і без квітників - подібні до 
"чвораків", будованих при поміщицьких дворах для форналів
батраків. По правому боці хати скінчилися, по лівому тягну
лися далі в степ. Западав сумерк, гори ПРИКРИіВалися серпан

ком. Підійшов я ближче будинків, бачу число 110. Ще 5 хат. 
Остання хата - число 120. Полегшало на душі. Нарешті від
почину, - думаю собі. 

Переступив поріг хати, поставив валізу, зняв торбу з пле
чей, зняв шапку, вкгер піт з чола і питаю: 

- Мешкав у вас д-р Самборський? 
- Так, мешкав, спав на тому ліжку, - відповіла жінка, 

яка поралася біля печі. Вона показала рукою на ліжко в утлі 
кімнати. 

Я глянув на ,,.вільне мешкання" - як це назвав д-р Рашке. 
Воно складалося з цілого ліжка в кімнаті, де було троє дітей 
і дві жінки. 

- Я також \Лікар, пришав до праці на місце д-ра Самбор
ського. Чи можу замешкати у вас? - Страх зібрав мене, щоб 
не відмовИJIИ. 
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Жінки переглянулися між собою, а та, яка говорила зі 
мною, ві;::І,повіла: 

- Ко .. '1и бажаєте; в нас діти, хата не велика, але як хо
чете - просимо. 

** * 
Ходити ;::І,О амБУ.'1яторії для польських громадян, яка була 

незабаром відкрита, було далеко. 
Одного дня, ідучи до праці, я побачив дві жінки при во

ротах одного подвір'я. Вони розмовляли чистою українською 

мовою. 

- Добрий день, - кажу. 
- Добрий день, - відповіли також по-українському. 

- Я лікар, працюю в амбуляторії для польських rpoMa-
дян. Чи не міг би я у вас стати на квартиру? 

- Чому ні, якщо наша хата подобається вам, - відповіла 
старша. Вона могла мати понад 50 літ, краса її ще не зовсім 
полиняла, а молодша - красуня, немов фотографія матері з 
молодих літ, потверджувала те. 

Ми ввійшли до мешкання. Воно складалося з двох кімнат. 
Окрім мами і доньки ще був зять - військовий, який при ... 
йшов тоді на відпустку, і дитина. Хата на початку вулиці Кре

стянської, близько до польського комітету, близько до амбуля
торії. Мати називалася Рискальчук. Раз вона оповідала: 

- За австрійської війни був у нас на квартирі полонений 
австріяк. Він був українець, розмовляв так, як ми, але не раз 

казав щось таке, що ми не розуміли. Він говорив так тільки 

тоді, коли йому щось не подобалося, як був сердитий. 
- Що він таке говорив? - спитав я П. 

- Як був сердитий, то кричав "шляк трафив" ... 
До амбуляторії приходили польські піддані: жиди, поля

ки, українці, білоруси, литовці. Жидів було найбільше, тому 
я Їх вичислив на першому місці. 

у колгоспі "Большевик", біля Мерке, була тоді "Школа ра
бинів" - жидівська духовна академія, яку большевики ви
везли з Вільни в комплекті: професорів і студентів. Вони були 
дуже безрадні, не могли пристосуватися до тяжких обставин. 
MO)l(Ha Їх назвати релirійними фанатиками, але треба призна
ти, що вони приписів своєї віри не ламали. Вони гинули з ro
лоду, а смальцю, свинячого сала не брали. Американські су
спільні організації, між ними жидівський "Джойнт", присилали 

156 



:.\1атеріяльну ДОПО.:\1:0ГУ польським громадянам: муку, риж, цу

кор. смалець, консерви, каву, чай, одежу, взуття і т. п. Студен

ти школи рабинів не тільки не Їли смальцю ні свинячих кон
серв, але навіть не брали Їх. СВИінячий жир був дуже дорогий 

вони могли його самі не їсти, але продати. А вони й того 

не робили! 

Одного разу взимі прийшов до польського комітету один 

казах і доніс, що в розваленому будинку за селом "один з 
ваши,х умирає". Я поїхав туди. Руїна: кілька стін - ні дверей, 
ні BjKOH, ні даху. В углі виснажена людина - ще дихала. його 
негайно відвезено до лікарні, де він помер. Був то Сальніков 

з колгоспу "Большевик". В подібних умовах помер Злотніцький 
- також мешканець того колгоспу. Треба зазнаlt!ИТИ, що на те
ренах російської імперії жиди мали слов'янські прізвища. 

"Большевик" - це колгосп-"мільЙонер". Такий титул на
дали колгоспові за його багатство, але ніхто не турбувався 
тим, що люди там вмирали з голоду. Брати Адольф і, Фелікс 

Відмани були польськими громадянами, але родилися і жили 
в Бельгії; втікли перед Гітлером до Польщі, відтак до Захід

ньої України, вивезені до Казахстану - жили в тому колгоспі 

в крайній ну.жді. Головою того колгоспу був "орденоносець" -
"герой соціялістичного труда". Під його головуванням кол,госп 
розбагатів, а люди стали нуждарями. На відносини, які пану
ва.'И в тому колгоспі, кидає світло такИ!Й факт: 

Лікарка-полька (імени не пригадую), народжена в Ленін

граді, несла на 'ІШечах казахську дівчину з того колгоспу до 

лікарні. Дівчина мала коло вісім років, була хвора на шкар
ЛЯПІНУ . Я був здивований таким явищем і питався тієї лікар
ки, чому вона те робить? 

- Пі,J:ВОДИ не могла добитися - начальство відмовило. 
- Ви розмовляли з головою колгоспу? 

- Говорити - говорила, але нічого не вийшло. "Підводи 
немає, хворі - твоя справа", - відповів. 

- Треба було піти до компартії! 

- До партії зі скаргою на нього? Хто посміє сказати щось 

проти нього? Цілий партійний комітет на його ласці. На його 
ласці районний комітет, H~в.д, міJIіція, прокурор і всі на
чальники. Для людей за трудодні не вистачає, але для началь

ства є доволі . 
. - Та ж то мільйонер, колгосп-мільйонер, - кажу. 
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- Можливо, що голова колгоспу - мільйонер. Він уже 

довго на тому пості, міг придбати багато. Але люди - нуждарі. 
Ви думаєте, що ордени дають задармо? 

Лікарка поклала дитину на горбку, задихана витирала 
піт з чола. Ії голос видався мені якийсь змінений - зовсім 
інший, як на початку розмови. Пригля~аюся їй, а вона затад

ково усміхається і очима вказує поза мене. Я оглянувся і по

бачив незнайому жінку. Здивований питаю - звідки вона тут 
узялася? 

- Сама не знаю, як я тут узялася. Ні не снилося мені, 

ні ворожка не ворожила, що я тут буду, - відповіла вона по
важно. Потім узяла дитину на свої плечі й понесла. Лікарка 

дала .мені до зрозуміння своїм поглядом, що не знає, хто це 

такий. Кілька тижнів пізніше та загадкова жінка прийшла до 

амбуляторії для польських громадян. 

Амбуляторія для польських громадян була замітною інсти
туцією в районі. Піднісся престиж польського комітету і всіх 

"поляків". Лікувалися там не тільки "колишні польські під
дані", але і місцеві. Правда, місцеві до амбуляторії не прихо
дили, - кликали мене до хворих додому. 

ТАКОЖ 3 ПЕРЕМИІІІЛЯ 

Одного разу я відвідав місцеву хвору в П домі. Стан хво

рої не був тяжкий, але не про те хочу писати. Після того, як 
я оглянув хвору і приписав лікарство, П чоловік почав роз
мову: 

- Ви, докторе, з Польщі чи зі Західньої України? 

- Зі Західньої У країни. 

- З котрих сторін? Я також із Західньої України. 

Я був здивований. Подвір'я, хата, все, що там було 
ПРОМОВ;ІЯЛО за тим, що він мkцевиЙ. Тому й кажу: 

- Я думав, що ви місцевий, тутешній, а ви кажете, що ви 

із Західньої України. Як це розуміти? Я з Тернопільщини, у 

Тернополі ходив до гімназії, працював у Тернополі, з Терно

поля мене взяли до війська. 

- Я також з Тернопільщини, з Тавурова біля Кізлова. 
Мене також взяли до війська з Тавурова, але не тепер, - ще 

в 1914 році. Після упадку Перемишля - після того, як Кусма
нек здав ПеремШІІЛЬ, я попав в російський полон і як воєнно-
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полонений дістався сюди. Я був одружений, жінка і дочка 
були в Тавурові. Я мушу признатися, що я не жив добре зі 
своєю жінкою. Я залишився тут, оженився - та хвора, яку 

ви оглянули, це моя друга жінка. Молодиця, яка вдягає дити

ну - це моя дочка з першого подружжя; дитина - це П доч
ка - моя внучка; а та велика дівчина - це моя дочка від 
теперішньої жінки. 

Він оидів на лаві під вікном, курив махорку і густим ди
мом заслоняв своє обличчя. Клуби диму пливли вгору, під 
сильнішим його подувом розходилися. Тоді з-поза заслони по

казувалося його лице: поважне, задумане, очі дивилися за від

пливаючим димом. Опові.дав історію свого життя, житгя 

своїх рідних, згадував історичні буревії. я стояв перед люди
ною, яка - як мені здавалося, - спові'далася; здавалося, що 

і в тих клубах диму, які він випускав зі свого рота і в які 
вдивлявся з такою напруженою увагою - він бачив візію ми-

нулого, теперішнього, а може й майбутнього. 
- Так, докторе, після упадку Перемишля привезли мене 

сюди. Після здобуття Тернополя і Львова привезли сюди мою 
доньку і внучку. 

Потягнув махоркову скрутку в газеті - аж спалахнула 

полум'ям, затягнувся димом, відтак видихнув цілу хмару, яка 

закрила його голову. Кілька хвилин ніхто з нас не говорив. 

Нарешті я спитав: 

- Як це зрозуміти, що після здобуття Тернополя і Львова 
привезли сюди вашу доньку і внучку? 

- Зовсім просто. Моя донька була заміжня за польським 

поліцаєм. його арештували, а її - його жінку - разом з ди
тиною вивезли далеко на Північ. Тут треба дещо доповнити. 
Як тільки Червона Армія 1939 року захопила Тернопіль, я на
писав листа додому, до Тавурова. Відповідь приЙ!Шла аж після 

цілого року - і не з Тавурова, але з далекої Півночі. Моя 

донька, яку ви тепер бачите, не втратила голови; як приїхали 
вночі забирати гі з дитиною, вона забрала зі собою листа, яко
го я до них написав. Мала мою адресу і написала до мене. 

Я чиrrав, зрозумів усе і присягнув перед Богом, що спроваджу 

її з дитиною сюди або поїду сам добровільно туди, де вона. 
Ви сказали - ви ~умали, що я тутешній. Я маю знайомства 

і в області, і в столиці. Я робив заХО,JД, мені дозволили спро
вадити їх сюди. 

Моя перша жінка вмерла давніше. Оповідати і слухати -
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воно виглядає просто, але коли чоловік роздумує над тим усім, 

то воно дуже дивне. Я не раз кажу: "Дивні діла Твої, Госпо
ди". Признаюся, що сумління не переставаЛ0 мене мучити: я 

:ІИШИВ жінку і дитину - відрікся! Тепер мені видається, що 

так Бог призначив, що мене в ту війну привезли сюди, щоб 
я тут приготовив для них місце. Інакше вони були б погинули 
в снігах і морозах Півночі. Тепер моє сумління спокійніше. 
Але трудно мені зрозуміти одне: мій зять, якого я ніколи не 

бачив, був поліціянтом - він був на леrальній, державній 
.службі. Чому його арештували? Моя дочка - його )кінка -
каже, що там тоді заарештували всіх польських поліціянтів. 

Я вірю дочці, але мені якось трудно погодитися з тим. Маю 

велике бажання 'віднайти свого зятя. Не хочу, щоб моя внуч
ка жила без батька - так, як моя дочка. Все таки я маю 
несплачений борг супроти неї. 

Він сказав це і глянув на доньку, яка заплітала внучці 

косу. Вона держала волосся дитини в лівій руці і гребенем 
у правій чесала - робила це з таким пієтизмом і любов'ю -
з почуттям, яке часто промінює з обличчя матерів, які корм
лять грудьми дитину. Внучка стояла навколішках на стільці 

при сто.лі і переглядала малюнки в якійсь книжці. Гребінь за
тримався на волоссі, ліва рука спазматично затиснулася і 

шарпнула косинку. Здивоване дівча глянуло на маму, мама 

вп'ялила очі в свого батька ... Слова були зайві. - Епілог у 
пантомімі. 

Можливо, що хтось з Тавурова прочитає ці рядки і при

гадає собі свого односельчанина, якого. взяли до австрійської 
армії в часі Першої CBirrOBOЇ війни і який не вернувся додому. 

його прізвище: Доля. його ім'я - вже забув. ТаІ<ОЖ не можу 
пригадати собі, як називався його зять-поліціянт. Можливо, 
що. пережив усі страхіття совєтських таборів і живе в Польщі 
або в іншій країні. 

Прізвшце "Доля" забарвлене містицизмом, може вигля
дати видуманим. Однак це справжнє прізвище людини, про 

яку я написав те, що та людина мені оповідала і що я сам 

бачив. 
Добре пам'ятаю ім'я іншого пацієнта: Єжи Руднlцкі. Пи

шу так, як він своє ім'я і прізвище вимовляв, як звучало по
польському. По-українському можна б написати: Юрій Руд
ницький. Він був поляк, мешкав у Львові на вулиці Шопена, 
правдоподібно число 9 (дев'ять). Батько його був залізнични-
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ком, мешкав у Стрию (або в Самборі), де й Юрко народився. 
"Юрко" - добре по-українському і не далеке до польського 
"Юрек", але досить віддалене від його віку. Як "Юрко", так 
і "Юрек"відповідає хлопцям-юнакам, а передо мною сидів 
старий, сивий мужчина, літ понад 60, лице опалене, зморщене. 
Він застукав був до дверей і ввійшов несміливо, повільно пе
рейшов кімнату до крісла, на яке я попросив його сісти. Ди

пився на мене допитливо, робив враження пригнобленого. Оді

тий був у "фуфайку", полатану на ліктях, 'у знищені, полатані 
штани. На лівій руці, зігненій у лікті, бляшана банка висіла 
на дроті, у формі малого відра. Ту банку і, шапку, яку три

мав у руці, поклав на долівці, коло крісла, на якому сидів. 

- Це докуча€ мені вже більше як місяць, - сказав і по
казав пальцем на свої губи, на яких були прояви авітамінози. 

- Маєте тут капсул ки, приймайте три рази 'в день по 

одній. 

Пацієнт взяв до рук пляшечку, глянув і повеселішав. 

- Де ви працюєте? 

його лице знова захмарилось; мов засоромлений, пачав 
спровола відповідати: 

- Я тепер не працюю. Я працював, але мене відправили. 
- Де ви працювали? Чому вас віJДправили? 
- Я працював при молотілці. Мене відправили тому, що 

я їв пшеницю. 

- Яку пшеницю ви їли? 
- Зерно ПІІІениці, вимолочене молотілкою. 
- Ви брали зерно і варили? Товкли? 
- Ні, я брав зерно і відразу жував, їв там, на місці. Це 

побачили і мене відправили. Я багато не їв. 
Мене дивувало не те, що людина була допроваджена до 

такого стану, що їла сире зерно; дивував мене стан тих, які 
відправИJIИ йото з тієї причини, - позбавили людину марного 
заробітку, засуджували без суду на голодову смерть, якби 
не американська допомога! 

- Яка ваша професія? Що ви робили вдома? 
~ Залізничник. 

- Кондуктор, машиніст? 

- Я був начальником станції у Львові. Кілька років до 
війни перейшов на емеритуру. Тоді я став директором "Банку 
Залізничників". На тому становищі мене застала війна, і з того 
становища мене вивезли. 
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- Ви сказали, що були начальником станції у Львові. В 
такому випадку ви мусіли знати Бучковського, який бvв на 
подібному становищі в Перемишлі. 

- Яся Бучковського? - спитав він із зацікавленням .. 
- Так, Яся, - я відповів і збільшив його зацікавленн я. 

- То був мій приятель. Звідки ви його знаєте? 
- Він кузен моєї мами, мій родич. 

В нормальних умовах таке "відкриття" не було б ніЧИ:\l 
дивним і не робило б жодного враження. Але в Мерке така 
відомість викликала радість і в мене, і в Рудніцкого. Віддаль 

тисячів KЇJIoMeтpiB від дому - а ще у вO€нний час

зміцнювала все, що мало зв'язок з домом і з рідними околи
цями. Від того часу ми подружили. Вкоротці Рудніцкі одер

жав працю в лікарні, але кілька місяців пізніше захворів на 

червінку і помер. 

Одного дня прийшов інший львов' янин - називався 
ШраЙбер. Прізвище вправді німецьке, але це був поляк. Не 
пригадую, на що він хворів, але добре пам'ятаю, що він ска
зав. Я його про ніщо не питав - він говорив сам. 

- Мене не вивез.'1И, - я утік перед німцями. Я був началь
ником віддіu'1У соціяльного забезпечення у Львові. За Польщі 
я відсищів вісім років У в'язниці за комунізм. Коли б я мав ви
бір між тюрмою в капіталістичній Польщі і волею в країні 
Соціялі.стичних Республік, - я вибрав би капіталістичну 
тюрму. 

В колгоспі імени ВОРОШИ.l'10ва було кільканадцять родин, 
ВИtВезених з Західньої України і Західньої Білорусії. Я мав 

С.l'1ужбово відвідати їх. Колгосп був віддалений яких тридцять 
кілометрів. 1хати автом - недалеко, але їхати однокінною під
водою - треба було на те кілька годин. Вівникував Карчев
ський, здається, родом з околиць Бялостоку. Вибралися ми 
зранку, ще перед сходом сонця. Дорога була пільна - степо
ва, мало в'їжджена. Густий, сріблистий туман застеляв степ, 
закривав дорогу. Від півдня маячіли обрії гір, прикриті хма
рами, прислонені мрякою. 

Горизонт прояснювався, бліде світло рожевіло, мряка 
сріблилася. Сонце видряпувалося на ОВИД, простягало рамена, 
рожевими пальцями чіплялося верхів'їв гір. Польова дорога 
приглушувала гуркіт коліс, стукіт кінських копит відрахову
вав шлях. Птахи співали хором і одинцем. 

Здалека доходили людські голоси. Ми зближалися до 
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мети. Крізь мряку блимало кілька світел, зарисувалися конту

ри хат. Світла збільшувалися, хати ставали виразнішими. Між 
хатами увихалися людські постаті, вітер доносив запах смаже-

, 
ного мяса. 

Ми в'їхали в село. Тут горіли вогнища, при яких згрома

дилися люди, було гамірно і пахло припеченим м'ясом. 

До нас підійшла чотирьох мужчин, по яких було видно, 
що вони в доброму настрою, виглядали на учасників якогось 
радісного святкування. 

- Що це у вас за пир так рано-вранці? - спитав візник 
КарчевськиЙ. 

- Це не пир. Сьогодні вночі поїзд убив сім коней. М'ясо 
поділено між людей. Тепер печуть м'ясо, наїдяться і підуть. 
до праці, - відповіли вони, усміхаючись. 

Мене зацікавило те, що вони сказали. Я спитав: 

- Коли і де поїзд убив коней? 
- Бночі коні паслися в степу, поїзд над'їхав і вбив, 

відповів один з них. 

- Паслися при рейках, були попутані і не могли втіка
ти? - допитував я. 

- Ні, були досить далеко, може навіть пів кілометра; по
путані не були і паслися свобідно разом з іншими кіньми, -
ві,J,повів казах. 

- Би сказали, що паслися з іншими кіньми. Що то були 

за коні, які поїзд убив? 
- То БУJLlf\ коні, яких учора вранці пригнали сюди з ін

шого колгоспу. Бони паслися з кіньми нашого колгоспу. На

ших коней було понад сорок. 
Чи всі коні, яких пригнали до вас, були вбиті? Чи 

тільки ті? Чи й з ваших були такі, яких поїзд убив? 
- Ні, з наших не згинув ні один; згинули тільки всі ті,. 

яких пригнали сюди. 

- Чи убиті коні лежали близько один одного, чи були 
ПОРОЗКИідані далеко один від одного? 

- Один від одного були віддалені на яких сто метрів. 

Голова колгоспу запросив нас до себе на обід. його хата 
була недалеко, нагадувала розміром і виглядом наші селян
ські хатlИі. Близько хати стояла юрта-намет круглої форми з· 
грубого вовняного матеріялу. Перед хатою палилося вогнище, 
над яким висів казан. Запах м'яса наповняв повітря. Д'ві жінки 
поралися коло вогнища. 
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Через високий поріг ми ввійшли до сіней, потім до хати. 
В хаті не було ні стола, ні стільців, ні лави, ні ліжка. Нато
мість килими, поскладані під стіною, сягали від долівки до 
стелі. 

Голова колгоапу, літ коло 35, попросив нас сідати на ки
:Іимі. Сам сів "по-турецькому", а ми пі'шли за його прикладом 
і сіли в такому порядку, як він жестом просив: я по його пра
вій руці, відтак КарчевськиЙ. 

- Ви мусіли виїхати вчасним ранком, щоб на цю годину 
бути вже в нас? 

- На світанку, ще перед сходом сонця, - відповів я. 
Ввійшла молода жінка зі збанком на підносі і рушником, 

nеревішеним через руку. Вона підходила до нас по черзі -
так, як ми сиділи, починаючи від господаря, поливала водою 

наші руки над підносом, потім подавала рушник. 

Скрипнули двері, прийшло двох мужчин. Один з них був 
той, що оповідав нам про 'випадок з кіньми. 

- То бриrадири нашого колгоспу, - сказав башкарма до 
нас і попросив Їх сідати по лівому боці від себе. Перший сів 
старший віком, а далі молодший. Знова прийшла жінка з во

дою і рушником, бриrадири помили руки. 
- М'ясо поділили, роздали? Чи поляки брали також? -

спитав голова. 

- М'ясо поділено на всіх, поляки брали також; вправді 
вони конини не їдять, але вимінюють за масло, муку, барани
ну, волове м'ясо, - відповів старший віком бриrадир. 

Башкарма (голова) подивився на нас і каже усміхаючись: 
- Не бійтеся, ми не дамо вам конини. Ми будемо їсти 

баранину. Я знаю, щО ВИJ не їсте конини. Скажіть, чому? Кінь 
дуже чисте створіння! Мене дивує, що ваша релігія не забо
роняє їсти свинини, а не дозволяє їсти кінське м'ясо. 

- Наша релітія не забороняє їсти конини. У нас немає 
жодного припису, який забороняв би їсти конину. Наш нарід 
не Їсть кінського м'яса, це правда, але це не наслідок забо
рони законом чи релігійним ПРІШисом. Це справа звичаю, тра
диції. У наших предків кінь був їм дуже близькою істотою -
вірним другом, приятелем. Н,е відраза, не обридження не до
зволяють нашим людям їсти конятину, але дружба і пошана 
до коня, - пояснив я йому. 

Башкарма подумав хвилину і хотів продовжувати розмо
ву, але жінка внесла великий казан, з якого розходилася пара 
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і запах вареного м'яса. Казан поклала коло господаря, по його 
лівій руці. На середину на килим розстелила білий обрус, по
ставила широку мідяну миску, а перед кожнИ!М з присутніх 

поклала ложку. Господар налив їжу з казана до миски. В ка

зані осталося було м'ясо 'в великих кусках, які він брав рука
ми, відрізував ножем від костей і вкидав до миски. Перший 

почав їсти господар, за ним інші. 1ли ложками. То був уже 
вплив европейців, правдоподібно "поляків". 

1жа - "кульчетай": варена баранина з галушками, вели
чиною і формою наших варениць. Кульчетай має ще другу на

зву - "биш-бармак", в українському перекладі "п'ятипалlJЧя" 
- тому, що традиційно Їсться його не ложкою, але долонею 

з пальцями, складеними в формі ложки. 
r.1И якийсь час мовчки. Мовчанку перервав господар: 
- Казах і кінь - то одне. Казах без коня нічого не зро

бить. Кінь є нашим приятелем і помічником. Все таки ми їмо . , 
КІнське м ясо. 

Башкарма почав знова розмову на тему кінського м'яса. 
Карчевський глянув на мене, і з його погляду я зрозумів, що 
я повинен був відповісти господареві на його влучну заувагу. 

- На різницю відношення до коней вашого народу і на

шого склалося багато чинників: географічне положення, клі
мат, історичні події, соціяльно-політичні умовини. Кінь для ка
заха - це конечність, зв' язана з його побутом, З його щоден

ним життям. Кожний казах має коня. 

- Вибачте! Я хочу додати, що не тільки кожний казах, 

а:Іе й казачка має коня. Вірте або ні: в нас дитина раніше 
вчиться їздити на коні, ніж ходити. Наші старики, мужчини 

і жінки, вже не можуть ходити, а на коні їздять. Казах і кінь 

- то одне. Казах на коні родиться і на коні вмирає, - закін
чив він свою мову з виразним задоволенням. 

- Я говорю, що кінь для вас - то щоденна конечність, 

буденщина. Утримання коня не представляє для вас жодних 
труднощів. Ваші коні пасуться цілий рік, ніхто не платить за 

пасовище. Жоден казах не журиться, чим прокормити коня 

через зиму. У нас прокормити коня - дуже великий видаток. 

Тому не кожний має коня, а хто має - той дуже його цінить. 

З'їли кульчетаЙ. Знова ввійшла жінка і перед кожним з 
нас ПОК:Іала "пиялку" - посуд У формі великої чашки, але 
без вуха. На середині стояв ве:ІИКИЙ збанок кумису. 

- Але кумис ви п'єте? - спитав нас господар. 
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- я п'ю, - була моя відповідь. Так само відповів Кар
чевськиЙ. 

- Ви п'єте, але в вашім краю кумису не знають, - ціка
вився голова. 

- Тепер не знають, але історичні дані ДОВОДЯТЬ, що дуже 

давно - понад три тисячі років тому - знали кумис на наших 

землях. 

- Ви кажете, що кумис знали вже три тисячі років тому? 
- Так виглядає. Грецький поет Гомер, який жив коло ві-

сімсот років перед Христом, написав віршем велику КНИГУ, яка 

називається Одіссея. У тій книзі він пише, що на північному 

березі Чорного моря, то значить на Україні, жили кімерійді
кобилодоїльці. Коли 'вони доїли кобили - мусіли робити ку
мис, тим більше, що кобиляче молоко не дуже надається до 
варення. 

- Цікаво, чи ваші предки навчилися робити кумис від 
наших, чи наші від ваших? Можливо, що одні і другі навчи

лися від когось третього. Між нашими країнами дуже велика 

віддаль. 

- Це правда. Але є факти, які промовляють за те, 
що коні прийшли від ваших предків до наших. Наприклад: 

"кара" - слово казахське і киргизьке, в українському пере
К:Іаді - "чорний". В вашій мові кара означає все, що чорне: 
кара кум - чорний пісОК, кара кол - чорне озеро, кара су 

- чорна вода, кара курт - чорний павук. В українській мові 

€ слово "кариЙ". Безсумнівно, це зукраїнізоване ваше слово 
"кара". Українці вживають це слово тільки 'в двох випадках: 
щодо коней - карий кінь, кара кобила, каре лоша і в народ
ніх піснях: карі очі. Поляки кажуть тільки "кари конь". Кінь
самець, не кастрований, по-вашому - "оЙrер". В українській 
і польській мовах - "orep". Казах-верхівець підганяє коня 
"камчою". В українського їздця - "канчук". Не треба доказу
вати, що канчук формою і призначенням споріднений з вашим 
словом камча. Вже тих кілька С:Іів в українській мові - які 

є безсумнівно вашого походження і стосуються до коней -
свідчать, що вони прийшли з кіньми від 'ваших предків до на

ших. Не без значення, що польська мова вживає слово "кари" 
ті:ІЬКИ в відношенні до коней. Поляки трохи дальше віддалені 

від вашИІХ земель - контакт був слабшИlЙ. 

У Західній Україні € місто Тернопіль. його писана історія 
сягає тільки 16-то віку. У короткій історії воно записане як 
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центр торгів кіньми. Я думаю, що Тернопіль постав в наслі
..J;OK того, що там збігалися торговельні шляхи, головно зі Схо
..J;y. Яких тридцять кілометрів від Тернополя на південний схі\д 
є МЇІоцевість, яка називається Митниця. Місцевість такої самої 
назви і в такій самій віддалі € й на північний схід від Терно
поля. Віддаль мі,ж тими двома Митницями - понад 50 кіло
:метрів. Митниці - це місця, де відбирали мито. Мито плати
:ІИ купці, які везли товар на продаж до міста, а не ті, які ви
їжджали з міста. Дві митниці на схід від міста промовля,ють 

за тим, що купці приУжджали зі східніх країн. Віддаль між 
обома Митницями і Тернополем має також свою вимову. Той 
великий простір між містом і Митницями був потрібний ДJIЯ 
торгівлі товаром, який привозили сюди. Дивани, сіль, ткани

ни, дорогоцінності, зброя не потребували таких просторів. 
Ясно, що такі простори були потрібні для живих тварин, щоб 
їх прокормити. Ніхто не гнав зі Середньої Азії два, три чи на

віть десять коней, але цілі табуни. Неможливо було брати 
корм для такої великої кількости коней. Треба було пасти Їх 
по дорозі в степах. 

Кожного року при кінці літа відбуваються в Тернополі 
,::І,вотижневі ярмарки, на які з'їжджаються купці зі своїми то
варами з цілої околиці. Теперішні тернопі,льські ярмарки -
це заниділі останки того, що було колись. То вже не ярмарки 
тільки кіньми - тепер привозять туди усякий товар. По мит

НИЦЯХ осталися ті:ІЬКИ назви маленьких осель, які постали на 

тому місці. Можливо, що ве:Іикі колись торги кіньми відбу
валися також при кінці літа - подібно, як тепері,шні ярмарки. 

При кінці літа степи багаті, трави великі, прокормити коней 
:rerKO. 

Думаю, що ваші степи більше надаються для життя коней, 
а IІсе те, що я сказав - свідчить, що коні прийшли від вас 

до нас. 

Я скінчив говорити про коней. Перед КОЖНІИм з нас сто

Я .. іа наповнена кумисом "пиялка", але ніхто не пив. Щойно те
пер господар узяв свою пиялку і, підтримуючи лівою рукою 

дно, а пальцями правої вінця отвору, склонив голову В бік 

кожного присутнього - дав знак "на здоров'я"; почав пити 
сам, за ним інші. Випив кілька ковтків, поклав пиялку перед 

себе) глянув вдоволено на мене і сказав: 

- Старі люди оповідають, що наші діди і прадіди мали 
;:І,уже багато коней. Вони жили напів дико, кормилися самі 
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вліті і взимі. Чужоземні купці приїжджали купувати наших 

коней, а наші гонили своїх коней на продаж у далекі країни. 

- Мені цікаво знати: яким способом жили коні в тому 
напівдикому стані? Чи так, табунами, як корови, вівці? -
спитав я. 

Башкарма напився кумису, обтер губи, підібгав ноги біль
ше під себе і почав говорити мовою, в якій було багато .. слів 
російських, українських, польських - вимішаних з каза~ськи

ми. Так говорили всі казахи, які знали "російську" мову. Ми 
;:1:0 того привиК,,'1И і розуміли його, а чого не розуміли - доду

мувалися. Він розумі,в нас також, бо й ми говорили такою ж 

" "чистою мовою. 

- Воно так і не так, - сказав він, відповідаючи на моє 

питання. - Коні в півдикому стані, я сказав би - пі.ввільно
му, жили великими табунами. Табуни складалися з косяків. 
Один косяк налічував коло сорок кобил; деколи бувало тро
хи більше або менше. ВонНІ належали до одного жеребця. Він 
командував ними, боронив їх від небезпеки, головно від вов
ків. Інших жеребців до своїх кобил не допускав. Табуни ко
сяків ходили по степу вліlті і взимі. Ніхто їм не давав жод

ного корму ні води - все було в степах. Кінчалася паша на 
одному місці - наші предки кочували на друге. 

Все, що башкарма говорив - було просте і зрозуміле. 
Одне було для мене неясне, і я спитав: 

- Ви сказали, що косяк складався із приблизно сорок 
кобил і одного жеребця. Що ставалося з рештою жеребців? 
Хіба родилися вони один на сорок кобил? 

- Ух позбувалися, продавали - то був найбільше цінний 
товар. Не забувайте, що кінь грав головну ролю не тільки як 

засіб транспорту, комуні.кації; не тільки в торгівлі, але і в по
літиці, в війнах. Жеребці більше бойові, ніж кобили. Непро
;:І:ани~, вибракованих різали на м'ясо, а як котрий залишився 

- жив "холостяком", - башкарма підсміхнувся, - добирався 
до кобил іншого жеребця. Часто приходило до бійки - і то 
дуже грізної - на життя і смерть. Переможець забирав косяк, 
а побитий - якщо ще живий - мусів утікати. 

Д1вчина підійшла знова з водою і рушником. Ми помили 

РУКИ, подякували господареві за гостинність і вийшли на по

двір'я. На наше прохання голова призначив одного з бриrади
рів і ми пішли оглянути доми польських громадян. Ух було не
багато, кілька родин. Вже з вулиці можна було пізнати, ;х.е 
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вони живуть: квіти перед хатами, квіти виглядали крізь вікна. 
В хатах були ліжка, застелені американськими покривалами, 

були й саморобні столи і стільці. 3 людей застали ми тільки 
стариків і дітей - всі працездатні були в полі. 

Сонце відробило вже % своєї дороги, з утоми почало ро
жевіти; на молочно-малиновому тлі небозводу збиралися клу~ 
бами хмаринки - види~ його спрацьованИІХ. легенів. Підвода, 
неначе корпус величезного мотиля, крила якого ваXJ'1ЯРОМ ся

гали границь горизонту - посувалася степом. Ді гігантні 

крила ПОКРИJТі крапками, крапочками, різновидними плямами 

і лолосами: це кущі над арИJКами (потоками), отари овець і 
коров, вершники одинцем і групами, полоси засівів і кураю 

(високий бур'ян). Сріблисто-білі цятки в промінні сонця 
юрти. Сонце береже таємниці свого нічлігу, ярке проміння не 
допускає очей задалеко вперед. 

Карчевський дивився направо, наліво, задумався; глянув 

на мене і знова задумався. В його очах блиснула цікавість і за
гадковість. Не було сумніву, що він хоче говорИ'Ги, хоче від
крити своє серце, але не знає, чи я його зрозумію. Ще раз 

глянув на мене питальним зором і знова задумався. 

- Сонце заходить, вечір - так, як у нас - і не так! -
сказав я, неначе сам до себе. 

Карчевський глибоко віД;::І:ИХНУВ, не глянув у мій бік, але 
також, неначе сам до себе, почав говорити: 

- Так, як у нас - і не так. У нас були гамірні вечори: 
люди верталися з поля, пастухи гнали череду до села, дівчата 
співали, хлопці співа:JИ. Край тут гарний, теплий, соняшний, -
але сумно, люди не радіють. Я не говорю про наших, - навіть 

самі казахи, на своїй землі, дома, а невдоволені, пригноблені. 
Тільки ;::І:ва бриrадири, які оповідали нам про випадок з кінь
ми, були тоді веселі. То цікаве! У нас дома ніхто не радів би 3 

такого випа.J,КУ. Pa.J.ll.le БУ:Jа б більше жалоба, плач, а не ра
дість - навіть як би то були корови, а не коні; пиру не справ

ляли б. 
Спостереження Карчевського було дуже вимовне. При

ЙШДО мені на думку певне порівняння - цікаво, що він на це? 

. - Скажім, що у нас трапився випадок: поїзд убив кілька 
корів. Ви вже сказали, що це було б великим нещастям ДЛЯ 
людей. Ніхто тим не радів би. Як зареаrували б люди, коли б 
убиті корови були власністю поміщика? 

Карчевський, недовго думаючи, відповів: 
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- у випадку, якби корови були власністю поміщика, люди 

не журилися б, можливо, що й раділи б, якби їм дешево про
дали м'ясо. 

- Інакше кажучи - люди в нас робили б так, як сьогодні 

казахи в колгоспі. 

- Думаю, що так. Чого Їм журитися? Корови не їх, а вла

сність поміщика. Казахи теж не журяться: коні не їх, а кол
госпні, - сказав він з переконанням, як щось самозрозуміле. 

- Виходить, що відношення колгоспників до колгоспів 
таке, як форналів до поміщицьких фільварків! Чи не так? 

- Ні, не так! - відповів 'він піднесеним голосом, звернув 

голову до мене і пояснював: - Форналь не був власником 
землі. Він давав свою працю, знав, за яку ціну - не брав жод
ного риску. Форналя не 060ХОДИЛО - зародить земля чи ні: 
землевласник мусів дати йому те, на що згодився. Форналя 
не обходили жодні налоги, жодні податки за землю. Ніхто не 
тнав його до праці, - він міг працювати, де хотів. Кажуть, що 

.земля належить колгоспникам. Де обман! Власником землі і 
власником колгоспів є держава. Колгоспник прикутий до кол

госпу, і він несе увесь риск. Дер*.ава стягає в першій мірі при
бутки для себе з праці колгоспника, далі - на потреби кол
госпу, а з решти - що залишиrrься - колгоспникові. Дуже 

часто не залишається нічого. Доля колгоспника гірша кріпа
ка, гірша долі тотального раба. Рабовласник був зацікавлений 
працездатністю рабів, тому кормив їх. Держава зацікавлена 
витяrнути якнайбільше зиску, а в обмін дає колгоспникові 
"волю": можеш жити,. поки можеш, а як не можеш - маєш 
право здохнути. 

Карчевський закінчив свою мову, вдарив коня батогом. 
Кінь здивовано оглянувся назад і почав бігти, під вода підска
кувала по нерівній дорозі. 

знову БАЗАР 

До амбуляторії прийшло трьох поважних, з довгими боро
дами жидів. Іх патріярхальний вигляд переконав мене, що то 
рабини-професори школи, привезеної сюди з Вільни. Прийшло 
мені на думку, що черницям не дозволяється ходити самим, 

одинцем. "Мабуть, подібний припис зобов'язує їх також", -
подумав я і кажу: 

- Чим можу служити? Хто хворий? 
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- Богу ..1якувати, ми З..10рові. Нічого нам не бракує. Нині 

~И прийшли в спеціяльній місії. "Джойнт" зажадав, щоб ми 
прислали список нашої інте;тіrенції, яка є на цих теренах. Ми 

прийшли до вас, щоб ви були такі добрі і подали свою ко
ротку біографію. 

Я був тим заскочений, правду кажучи - опинився в труд
ному становищі. Поважні люди приходять до мене з висло

вом не тільки приязні й симпатії, але й з почуттям споріднен

ня. Це не була відрухова реакція на мій зовніlшній вигляд. 
ВОНИ знали про мене, передумали, поки прийшли. Вони поми

;rилися, але це не могло анулювати Їх позитивного наставлення 

,],0 мене. Думати довго не було часу, треба було відповідати. 
- Достойні панове, я дуже високо ціню те, що ви вва

жаєте мене за свого, за приналежного до свого народу. - Вже 

після цих моїх слів на обличчях моїх гостей спалахнуло зди
вування. - Таке ваше відношення до мене зобов'язує мене. 
Я мушу бути супроти 'вас чесним і сказати правду: я не жид. 

Рабини глянули один на одного, встали і відійшли без 
слова. 

Більше тижня ніхто з жидів не приходив до амбуляторії. 
Не було сумніву в тому, що мене бойкотували. Думали, що я 
жид, який не хоче признатися до них. Але пізніше почали 

знова приходити - так, як перед тим - зі своїми болями 
тіла і душі. 

Одного дня прийшов адвокат Торбе. Не пригадую, звід
кіля він походив: правдоподібно з Бєльська або з Кельц, утік 
перед Гітлером до Західньої України, Сталін наказав завезти 

його в полярні околиці, а на домагання ген. Сікорського і зі 

страху перед Гітлером дозволив йому приїхати до Мерке. Тор

бе, як адвокат, любив говорити, не раз приходив на розмову. 
Тепер прийшов був попрощатися, виїжджав до Самарканди 
чи Бухари тому, що там знайшовся хтось з його родини. При 

тій нагоді він сказав мені, що всі жиди були переконані, що 
я жид, але трудно. 

- Нам було дуже прикро, коли ви сказали рабинам, що 
ви не жид. Ми не хотіли в те вірит.и, але ще трудніше було 
повірити, що ви жид, але не хочете признатися до жидів. Жеп

ка, приятель Рудніцького - вони обидва львівські залізнич
ники - оповів, можна сказати - посвідчив, ЩО Рудніцький 

знав вашу родину, ЩО ви не жид . 

•• • 
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В кіно йшов фільм з Кєпурою і Мартою ErepT. Як нази
вався той фільм - не можу пригадати. 3аля була виповнена 
"колишніми" польськими громадянами - християнами і жи
дами. Одна зі сцен відбувається в костьолі: на екрані появля
ється богослужба, священик при престолі, грають органи ... 
На цей вид всі глядачі встали, а з Їх грудей вирвалося ри

дання. 

** * 
Свят-вечір: у магазині поставили ялинку. Двері магазину 

відчинені. Люди зібралися в сінях і надворі, дивляться через 

двері і вікна - ДИlВlІЯТЬСЯ на ялинку і різдвяні містерії, які 
там відбуваються. Томчак - директор школи в Колодіївці, 
скалатського повіту, приготовив хор, вертеп - співають, коля
дують. Несподівано приїхали непрохані гості: представники 

НКВД. Томчак перервав свою дію, Мізя вийшов "вітати гос
тей", завів їх до свого мешкання, потім ВИЙІШОВ і сказав щось 

до fловацького. Цей, попорпавшися на полицях, поніс щось 
в американській пачці до мешкання Мізі. Совєтські "колядни
ки", діставши хабара, від'їхали. Люди відідхнули, почекали, аж 
вони зникли за вуглом вулиці, властиво - аж вітер розвіяв 

сморід таборів, який постав був на Їх вид. Настрій поправився: 
почали колядувати, але вже не виходило так, як було напо
чатку. Мариво енкаведистів не дозволило забути пригнобли
вої дійсности. Люди перестали колядувати, почали плакати .. 

V Мерке було багато засланців, які після років тюрми і 
лагерів завершували тут свій політичний розвиток. Найбільше 
БУ:ІО вірменів. На тих здібних і підприєм.чивих людях о ш·r.p а
лася вся промисловість району. З "грубших риб" мала бути 
там жінка П'ятакова, але я не знав її. З лікарів треба згадати 
Медведовського і Мойсеєва. Медведовський був жид, своїм 
CTpaXO~1 перед антисемітизмом нагадував Кляра. Мойсеєв був 
росіянин, посвоячений з комуністичною діячкою Коллонтай, 

а:Іе сам був великим ворогом совєтського режиму. Він не дуже 
крився із своїми почуваннями, був арештований і вивезений. 
Оста:Іася була його мама, яка мала тоді понад дев'ятдесят літ. 
Треба зазначити, що Медведовський і Мойсеєв не були за
Сlанцями, але втікачами з теренів, зайнятих війною. 

Мойсеєв був ще учасником Першої світової війни, служив 
в армії, яка окупувала була Іран, перейшов Кавказ, мав багато 
споминів з тих часів. Між іншим, оповідав, що на Кавказі зу-
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.стрінув одну міоцевість, де у КОЖНІИ майже хаті була давня 

зброя, переважно мечі з написом "Віват Стефан Батори". Ми 
обидва думали, але не могли пояснити того факту. Щойно в 
1946 році в Закопанім я оповів про це старому вчителеві Фран
цішкові Бучковському, родом зі Скоморох, тернопільського 

повіту, який - на мою думку - дав просте і правильне ви

яснення: за часів Баторого були в Польщі свого роду фабрики 
зброї - не тільки для власних потреб, але й на експорт. 

Не можна не згадати д-ра Чудновської, яка зі своїм чоло

віком утекла перед Гітлером до Радянського Союзу і була B~ 
везена у сибірські ліси. Вона студіювала в Берліні в часі, коли 
згорів РаЙхстаr. Згідно з тим, що вона говорила, Димітров пе

реховувався в її квартирі. Зі сибірських лісів вона писала до 
Димітрова, який перебував тоді в Москві, але відповіді не 

одержала. 

Одного дня - може 14-го, може 15-го березня 1943 року -
,іколхознік" (радіо~олосник) подав, що радянський уряд зір

вав дипломатичні зв'язки з польським екзильним урядом Вла
дислава Сікорського тому, що Сікорський вирішив, щоб Між
народній Червоний Хрест розсудив справу Катиня - справу 

масових могил, у яких німці закопали розстріляних ними поль

ських офіцерів, - звучав офіційний комунікат. 

Не було сумніву, що наступить зміна у трактуванні поль
ських громадян. цю новину радіо передало вранці; я швидко 
зібрався і пішов до польського комітету. 

В комітеті уже про це знали, !Всі були пригноблені. Мізя 
намагався панувати над ситуацією і над собою. Одне і :цруге 
було трудно.: він тяжко віддихав, стан його здоров'я 
ніколи не був добрий - іВін хворів на астму; тепер виразно 
погіршився. ПридавлюваЛ0 його не тільки суспільно-політичне 

положення, але і журба про родину - у нього було двоє 
дітей: Люся мала 8, а Зо.ся 6 років. Д-р Тадеуш Рашке сидів 
на пачці і тримав у руці папір осу - в газеті закручену ма

хорку, але не курив, не була запалена. Жінка Мізі і її сестра 
сиділи і плакали. Станіслав rловацький старався потішити 
всіх, але яка могла бути потіха в такій ситуації? Нсе таки він 
ще відважився говорити: 

- Ми вже не в таборах - про нас знає світ. Наша справа 
входить в склад світових проблем. Справа Катин я - справа 
міжнародня. 

Рашке слухав, гірко. усміхнувся і каже: 
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- Ви каж,ете, що справа Катиня - це міжнародня справа. 

А справа нападу Росії і Німеччини на Польщу - їх спільна 

справа, -спільно заплянована і виконана - чи то не була між

народня справа? Самостійність Польщі була заrарантована 
міжнародніми постановами і зобов'язаннями. Чи помогли нам 
ті міжнародні rарантії і зобов'язання? 

Прикро було дивитися на заплаканих жінок, на хворого, 
тяжко віддихаючого Павла Мізю. Не трудно було збагнути 
його думки, які шукали виходу з тієї западні. Я погоджувався 

з песимізмом Рашке, з його думками і твердженнями, що 

Польщу розбили німці і москалі спільно, згідно із заздалегідь 
виготовленим пляном. ДО ТОГО, ЩО він твердив, в мене виникло 

питання: хіба це перший раз москалі з німцями розібрали 

Польщу? Таке питання постало в моїй голові, але його не ста

вив. Момент був невідповідний: годі добивати людей, розторо
щених долею. 

Я був у такому самому, а може й гіршому, становищі. 
Я не знав, на яку ступиrrи. В мене були три роди доку
ментів: військова книжка, в якій було написано, що я радян
ський громадянин української національности; "удостовере

ние", в якому сказано, що я - колишній польський підданий, 
"амнестирован"; і польський консулярний пашпорт. Я не міг 
переочити факту, що всі ті різношерстні документи дали 
мені уряди, - я не старався ні про один із них. Не тільки що 

не старався, але в НКВД в Томську навіть протестував проти 

тото, що мені давали "удостоверениє" - я говорив, що я не 
був арештований, я не потребую жодної амнест.ії, я був змо
білізований. 

Що. робити тепер? Яку натягати шкіру? Сказати правду? 
Тоді окажуть: чому подавався за поляка? Ніхто не повірить, 

що я не ошукав НКВД в Томську, щоб дістати "удостовере
ние". Подруге: я вже тримався того, щО я "колишній поль
ський громадянин", а тепер говорити, що ні - було не по 
,::J,уші. Ця проблема мене мучила, я чув, що це не в порядку. 

Так роздумуючи, вертався я на свою квартиру. При ба
зарі зустрінув Чудновську. 

- Добрий день! 
- Добрий день, - відповіла вона. - Що чувати? Я хо-

тіла сказати: що ви скажете на те? 
- Я скажу те саме, що ви, а ви - те саме, що я. Хто 

знає, чого очікувати? 
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- Це правда. Тут ніхто не знає, що може статися, а ста

тися може все. Може статися навіть найбільше неможливе. 
Можуть зібрати нас усіх і розстріляти, як тих у Катиню, і 
сказати, що то зробив ні,мецький десант. Дивіться на базар: 
скільки там груп - усі дискутують. Я хотіла сказати - всі 

інваліди .:r.искутують, вимахують кастилями. Немає сумніву, 

що вони дискутують над проблемою Катиня і поляків. Дивіть
ся на кастилі, як підносяться вгору. Медведовський каже, що 

він пізнає по кастилях на базарі ситуацію на фронті. Якщо 
базар робиться більше рухливим, інваліди жвавіше вимаху

ють кастилями - на фронті перемагають німці; якщо базар 
спокійніший, пригноблений - на фронті йде ліпше "нашим". 

- Ви думаєте, що інваліди є за те, щоб виграв Гітлер? 

- Вони за те, щоб програв Сталін. Я ходжу поміж людей, 
знаю, що вони думають. Кожний має вже досить того раю. Ми 
живемо в тому раю кілька років і, якщо б могли, втікли б і 
в пекло до самого СатанИі. А інші ПРОЖИ:ІИ вже чверть BiKyr 
Що ви думаєте - хіба вони з каменю? 3 кожної родини хтось 
у тюрмі або розстріляний. Возьміть як приклад моїх господа
рів: Їх сина розстріляпи. Він був директором, чи, як там 

звали, начальником зернового елеватора. Зерно сплісніло, 
а його судили за саботаж і ПрИСУДlL'1И до розстрілу. Ви знаєте, 
як вони гонять, щоб збирати врожай. Ті, які зібрали недозріле 
зерно, були стахановцями - їх хвалили, може і нагороду дали. 
Це вони були спричинниками зла, це за Їх проступок розстрі
ляли людину - не тільки що невинну, але й яка протестувала 

і звертала увагу на факт, що зерно ще не дозріло. Ходім на 
базар, там можна ХОДИТІ-І і вибирати, купувати, і ніхто на вас 
не звертає уваги. Якщо ми тут хоДИ!Мо разом або стоїмо -
виглядає, що робимо заговір на Сталіна. Ви не смійтеся. Я 
маю кількох пацієнтів, які призналися, що організували заго

вір на Сталіна. Не смійтеся, це факт! 

Я зовсім не смі,юся. Це знане психологічне явище, це 

психоза. Воно має в психології і в психіятрії свою специфічну 
назву: проєкція. Чи ви ДYMaєre, що ті судді, прокурор, енка

ведисти, оборонець - дурні? Допустім, що іВОНИ виконують 
наказ - мають доставити назначений континrент людської ро

бочої сили. Навіть тоді вони 'Могли б вибрати щось іlПIIе, не 
так крикливо компромітуюче. Чому вони так часто знаходять 

герої,в, які плянують убити Сталіна? Тому, що кожний з тих, 
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які судять, мають самі бажання вбити Сталіна. Вони придав
люІОТЬ це бажання у собі, але не позбавлені свідомости його 
значення і страху. Під впливом 'Страху відкидають те бажання 
зі себе і наклеюють на інших - тИІХ, яких судять за свої 
злочини. Ніхто на цілій драбині судівництва і НКВД 
не віДlважиться квестіонувати такото обвинувачення ані та
кого присуду тому, що кожний боїться - він відчуває, що 

це є його власним бажанням. 

Так розмовляючи, ми ходили по базарі, приглядалися про
дуктам, купили сиру, яєць. Нас тут знали, бо ми часто прихо
дили на базар, у то.му не було нічого дивного. Сьогодні всі 
ставилися до нас інаКІІ.Іе: звертали на нас увагу, показували 

руками і кастилями; по о.бличчях було видно, що ворожими 

до нас не були. 

Ми поробили закупи, обійшли базар і йшли в напрямі 

виходу. Знову голови зверталися іВ наш бік. 
- Ми є нині предметом сенсації, - сказавя. 
- Можемо сказати, що ті люди по нашому боці, від-

повіла Чудновська. 

- Точніше - по. боці Сікорського, признають рацію по 
його боці, - я уточнив зміст ії твердження. 

ДНЯ 16-J'O березня 1943 року вранці прийшов до мене пі
сланець і сказав, що маю прийти з документами дО НКВД. 
Він не був у мундирі, не арештував мене, - сказав, що мав 
сказати, і відійшов. 

Я взяв документи, за винятком військової книжки, яку 

заховав. 

Перед будинком НКВД була вже громада людей. Я підій
шов до них. Всі були пригноблені, безрадні. Не було часу про
мовити й слова до когось - з будинку вийшов ляйтенант і 
попросив мене ввійти. 

Ідучи коридором, я почув голос Мізі - схвильований, під
несений, тремтячий. Мізя говорив і кашляв. Коридор був ко
роткий, не було часу вслухатися і зрозуміти, що він говорив, 
тимбільше, що й кашель перешкоджував. 3 тону мови було 
ясно, що Мізя протестує, але проти чого - год.і було сказати 
або догадатись. 

Енкаведист ,впровадив мене до кімнати, в якій сидів дру

гий енкаведист - нижчий ростом, але вИЩИЙ ранrою. Обидва 
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були витончено чемні. Старший попрохав мене сідати на крі

сло, яке стояло біля стола перед ним. 
- Чи ви знаєте, чому ми просили вас сюди? 

- Не знаю, як я можу знати? 

- Покажіть свої документи. 

Я подав йому "удостоверение", польського консулярного 
пашпорта не показав. Він приглянувся до "удостоверения" 
каже: 

- у вас є вже польський пашпорт! 

- €, -кажу. 
- Прошу віддати мені, - сказав енкаведист. 

Я віддав йому пашпорт і аж тоді запримітив, що на "удо,. 

стоверению" наПИJCано впоперек по-польському "пашпорт ви
дани". Признаюся, що я ніколи не мав почуття якоїсь варто
сти того пашпорту, навіть не приглядався йому. До "удостове

рения" також не приглядався - знав, що там написано, ще 
від часу, коли npосту,::Jjювали його спільно з Кляром і Най

repoM. 
Енкаведист із ВДОВО:Іенням, тримаючи ті два документи в 

руках, усміхнувся до мене: 

- Згідно з совєтськими законами ви є громадянином Со-

вєтського Союзу і ви повинні мати совєтський пашпорт. 

- Але не маю. Де я його візьму? 

.,.-- Ми вам дамо! 
- Як даєте, то нема проблеми. Давайте. 
- В такому випадку підіть з ляйтенантом до фотографа, 

зробите фотознімки. 

- Не треба ЙТИ. - Я хотів докінчити-lВИЯСНИТИ, чому не 
треба ЙТИ дО фотографа; але вони оБИJдва, мов переполохані, 
не дали мені говорити: 

- До пашпорта потрібні фотознімки, тому треба вам піти 
до фотографа. 

- Я маю фотознімки. (Я мав фотознімки, зроблені ще 
в Джамбулі). 

- Ви маєте? Покажіть! Не знати, чи добрі? - сказав той 
старший. 

- Добрі, дуже добрі. - Я подав йому фотознімки. 

Він глянув на мене, на знімки. 

- Добрі. Тепер заповнимо формуляр. Скажіть: ваша "фа
мі.nія", ім'я і по батькові. 
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- Все точно так, як написано в документах. 

- Націо.нальність? 

- Польська. 

- Віровивнання? 

- Католицьке. 

- Римокатолицьке чи грекокатолицьке ? 
- Римокатолицьке. 

Не маю сумніву в тому, що. йдеться про те, щоб виловити 
українців. "СтарШИіЙ брат" простягає свої злочинні рамена 
по нас. 

- Тепер скажіть нам ще: яке ви маєте тепер бажання? 
- Щоб закінчилася війна і поїхати додому. 
:- Таке бажання ми маємо всі, але нам ідеться про ваше 

бажання щодо пашпорту. 
- Я вж.е сказав, що пашпорт беру. Так! У мене € бажан

ня: зазначіть у документах, що я не був у таборах, що. я був 
мобілізований і що я звертав увагу на це Н'КВд в Томську, 
коли мені видавали "удостоверение". 

Енкаведист записува'в, відтак каже: 

- Ми зробили ту замітку. Тепер прочитайте підпишіть. 

ПРОПОВІДЬ НА ГОРІ 

Я вийшов на вулицю і відідхнув свобідніпre. Перед будин
ком нквд, який стояв на горбку, зібралася велика кількість 
людей. Всі пригноблені, мовчали. Я перейшов дорогою поміж 
них. Ніхто нічого не запитався. Всі знали: відбирають "у:да
стоверения", дають совєтські пашпорти. 

Від горбка, на якому стояв будинак нквд, в напрямі се
лища простятлася левада. Точніше: бmий шлях, який перехо
див попри будинок НК:ВД, перетина,в леваду на дві частини. 

ДійшоВ'ши до левади, - було недалека, - я оглянувся: гор
бок, пакритий мураВЛИlIЦем людей, здавався мені знайомим, 

пригадував щось знайоме. Думав я, думав, вкінці пізнав: "Пра

повідь на гарі"! 

На таку думку, на таке порівняння мене взяла дасада. 

"Як можна парівнювати?" - бунтувалося в маїй галові. Все 
таки думка про "Проповідь на горі" не пакидала мене. "Бла
женні сголодні і спрагнені правди, бо вони наситяться", - па
вторялося вперто в моїй голові. "Блаженні вигнані за правду, 
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бо Ї:Х Є Царство Небесне", - другим сверлом вверчувалося в 

rD.lI0BY. Я станув і задумався. "Чи була коли правда на світі, 
між людьми?" Неначе хтось сичав мені до вуха, радіючи тим 
фактом, що я не міг дати потверджуючої відповіді. 

"Сатана paдi€ - думалося мені. - Сатана захлинається 
насолодою своєї влади і сили. Глузує з мене. Я шукаю прав
ди; роздумую над ТИМ, щО чесне і правдиве, обурююся ТИМ, 
щО інші йдуть шляхом насильства, обману і брехні. А сам! -
Словами С:ІУЖУ Богові, а ділами Сатані! Національність: поль
ська, віросповідання: римокатолицьке - це ж неправда! А я 
сказав це так легко, так скоро, без надуми. Ні, я думав про 
це не раз, постанова була зроблена вже перед тим. 

Скільки українців терпіло в Польщі за ці два слова: на

ціональність і віросповідання. Ці два слова - сказані так, як 

я нині сказав - відкривали двері до посад, до кар'єри. Люди 
того не робили, відмовлялися, не хотіли користати з нечесно 
набутих привілеів. Уважали таку поведінку за підлість. Які 
мотиви спонукали мене тепер так зробиrrи? І дивно! Не почу
ваю сорому! Не тільки що не соромлюся, але й почуваю вдо

волення з того, що обманув, вивів у поле хитрого і підступ
ного ворога! 

"Національність"? - питається милим голосочком "єдино
кровний брат", солодко-приманними очима вдивляється і хоче 
почути, що національність українська. Він хоче, щоб я був ук
раїнець! Але я чув, ЯК він говорив в Тернополі на параді "ви

зволення" Західньої України, що "України нє било, нєт и нє 
будєт". Чому він хоче тепер, щоб були українці? Нема сумніву 
чому. Він продовжує "українізацію" - хоче викрити тих, у 
яких є національна свідомість, і у відповідному моменті зни

щити Їх. 

Я сховався 'в гурт поляків. Чи я сподівався від поляків 
ласки? Чи поляки, між яких я замішався, мали привілеї, вла
ду, силу? Ні. Вони були переслідувані, були під пресіею мо
скалів. Поляки не знали, що з ними буде. А могло бути все -
у москалів немож.ливого нема. Не було виключене й те, про що 
поляки зі страхом ГОВОРИUIи - що Їх знов а заженуть у лаrери. 

Така думка була серед ПОЛЯК!Ї,В, така думка була й серед "со
вєтських людей". Справа Катиня такої можливости не виклю

чала. У поляків була пригноблива безнадійність. 
Признатися до української національности було тоді, в 

ТИlХ умовинах, те саме, що признатися до "ЄДИІНокровности", 
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а тим ·самим були кращі можливості дістати працю і улашту
ватися; а найголовні,ше - таким способом переривався зв' я
зок з ЛЮ,J:ьми, яких НКВД "мало на мушці". Могли взяти до 
совєтського війська, але не на фронт. Така ,J:YMKa обоснува
лася на моєму власному досвіді, на власних переживаннях. 

3 фронтових частИ1Н "непевний елемент" виеліміновували, а 
прина;Jежність до таких я вже мав: був у трудових бата

:ІьЙонах. 

Енкаве;:J,ИСТ - комуніст.,безбожник - цікавиться віроспо

ві,J:анням. Він хоче знати точно: чи я грекокатоли.к, чи римо
каТО;JИК? Який спеціяліст релігійних справ! Я знаю, що це не 

його зацікавлення. Він має таку інструкцію "згори", із самого 
Кремля. Не ;:J,умаю, щоб це було без значення. Розумію, що € 

причиною такої "журби", такого "сердечного, батьківського" 
піК:Іування Кремля українцями, грекокатоликами-таличанами. 

Це наСТОРОЖИ;JО мене ще більше, у мене постало сильне ба
:жання виїхати з СССР. Більше в почутті і бажанні, як розу
мінні і логіці фактів тліла іскра надії, що з поляками, може, 
БУ,J:е можливо видобутися поза кордони насильства і безпра
в'я. Поляки відділені від Росії українцями, московська паща 
покищо не задавила поляків так міцно, як українців. Сказати 

прав.J:У, признатися до українства, зняти із себе маску "поля
ка" - втратити зовсім надію на спасіння і потонути в цьому 

пеК;Jі: безіменно, без співчуття, без зрозуміння, ніким і нічим 

не зав важений. 

Моє бажання вирватися за кордон, спасти своє особисте 
життя - дуже сильне, це правда. Але чи загроза моєму осо

бистому життю ВИП;Jиває з моїх особистих причин? Чи з на
ціональних тако)к? Чи в націона;JЬНОМУ аспекті я зобов'яза
ний зберігати своє життя, чи ні? Кому і яка користь буде з 
того, що я втону В московській грязі? Чи виключена можли

вість, що коли б мені -вдалося видобутися зві,дси, я міг би 
принести якусь користь у боротьбі з бі.'1ьшовицько-росіЙським 

сатанізмом? 

Чи розумно і обов'язково .J:іяти чесно, згідно з принципами 
моралі супроти диких злочинців, які топчуть закони, ломлять 

,J:оговори, пі.J.СТУПНО прибирають маску оборонців покривдже
них, жонrлюють високими ідеями рівности і справедливости 

і таким способом приманюють наївних: поодиноких людей і 
ці:Іі наро,J:И на те, щоб наситити свою хижу ненажерливість? 

V боротьбі маскуються і одиниці, і цілі відділи. ДeMaCKY~ 
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ватися перед гирлами ворожих гармат - не сві,дчить про ро

зум, а тим більше про політичний хист. Я сказав, що моя на
ціональність польська. Чи я міг цим пошкодити полякам? Я 
сказав це не полякам, а москалям. Москалі гноблять тепер ту 
частину поляків, яких запроторили СІО.:І.И. Виглядає, що екстер

мінація українців хвилево відійшла на другий плян. Москалі 
опирають свої претенсії до за~ідньоукраїнських земель на ук

раїнській національності! Що за глум! Скільки людей вони ви
мордували за українську національність! Чорні царі збудували 
Хмельницькому пам'ятник. Помальовані на червоно - уста

новили "Орд.ен Хмельницького"! Чорні виклинали Мазепу в 
церквах, червоні виклинають на сценах театрів, на фільмових 
екранах, у літературі. Яка згідність культу - У вигідній формі 
на потрібний час! 

Москалі голосять культ Хмельницького! Шевченко ВИКЛЯ,В 

Х~lеЛIЬНИЦЬКОГО ! 
Немає сумніву, що польська маrнетерія і польський клір 

спричинилися до того, що Хмельницький завів У країну в пащу 
москалям. Правда не може бути заперечена: Хмельницький 
не був доріс до зав;:щння, перед яким поставила його стихія 
українського наро.:І.У. Український народ переріс був уже тоді 
свою "провідну верству", яка ;::І.уже скоро стала по боці оку
панта і за "чини" пішла йому на службу. 

Москва поглинула Україну, поглинула й Польщу. Доля 

Польщі .:І.уже под.ібна до долі України - різниця тільки в часі, 

вислід той самий: "Немає України - є Малоросія"! "Немає 
ПО.lьщі - є Привіслянський край"! Спільну, чорну долю Ук

раїни і Польщі змалював Ян Матейко на картині "Вернигора". 
Матейко був здібний бачити цей трагізм. Але не можуть 
бачити цього ні поляки, ні українці - на радість моска
:ІЯМ. "Хме.lЬНИЦЬКИЙ під ЛЬВОВОМ" - також картина Матейка: 
на горі, на конях Хмельницький і татарський хан, обрії Львова 
видно здалека. Хмельницький в екстазі задивлений в небо: на 
небі св. Антоній з Христом-дитятком на руках. Хмельницький 
відпихає здивованого хана. Немає сумніву, що Матейко пред

ставляє, що Хмельницький прямував до Заходу, що тогочасні 

польські кола не хотіли розуміти його і своїми діями ввігнали 
його в тенети Москви. Цікаво подумати над питанням: чи 
БУ:ІО б прийшло до поділів Польщі, коли б Хмельницький за
кріпив був самостійність України? 

•• 
* 
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Далі я не йшов. Вернувся і повільною ходою підійшов на 

горбок між людей. На горбку зупинився і поглянув униз. На 
леваді я побачив кількох вершникі,в. Левада сталася якоюсь 
знайомою, знайомі вершники, люди на горбку, який простя
гався до левади ... думав я, \цумав ... здавалося мені, що на ле
ваді багато вершників. Тепер я пізна'в-пригадав: таку картину 
я бачив давно-давно, але і7і запам'ятав. 

Було це в моєму рідному селі Остальцях. Ця левада - то 

Вільшина, лука над Гнізною. На тій луці було. багато верш
ників - петЛtюрівців. Поляки зЇtrнали їх. на Вільшину, окру

жили скорострілами і роззброїли. Та лука, яка називається 

Ві'ЛIlillIина, поло*ена над Гнізною, точні'ше - в притаманному 
подільським рікам ярі. Над яром, на горбках хати; від ниос 
униз, до левади і рі,ки - городи. 

Я стояв між людьми коло одної хати. Недалеко стояла 

група польських іВійськових, правдоподібно офіцерів. До од
ного з них підійшов жовнір і сказав: "Пане ... , козаци не щон 
оддаць коні". Вже не пригадую, який титул сказав жовнір, 
але добре пам'ятаю, що він сказав: "козацИ! не хцон оддаць 
коні". "Козаци" не мали амуніції і "оддалі конє". Питання: 
як далеко ПОЛЯКИІ за~хали на тих конях? Дуже далеко: до Вор

кути, на Колиму, до Катиня. Гнівна - та сама ріка, над якою 
1649 року билися козаки з ПОЛЯКІами. 

Кажуть, що історія котиться колом. А мені тоді, на горб
ку, перед будинком НКВД, на вид такої кількости горем при
битих людей пригадалося те все і постало питання: чи поляки 
і українці - мудрі народи? ЧИІ справді минуле і одних і дру

гих було таке славне? Як "славне минуле" зійшло на таку нуж
денну теперішність? 

** * 
Приблизно на одну тисячу двісті осіб двоє чи троє відмо

вилося прийняти совєтський пашпорт. Перший відмовився 

Павло Мізя, голова польського комітету. Імен іНIllИOC, які від
мовилися від совєтського громадянства, не мо.жу пригадати. 

Пам'яrrаю, що. д-р Тадеуш Рашке і "меценас" Станіслав rло
вацький прийняли пашпорти. 3 цілого комітету тільки Мівя 
не взяв пашпорту. Мізю і одного чи двох, які не взяли mшI
порту, арештували. Кілька тижнів пізніше Їх судили і прису
дили по Д,ва рокИ! тюрми. 
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Мізя помер у тюрмі. його голос протесту, перериваний 
кашлем, який я чув, ідучи коридором У будинку нквд, був 
для мене останнім знаком його життя. Але його обличчя -
усміх і повні шляхетности очі, які я часто бачив, стояrrь і досі 
перед моїми очима. Часом здається мені, що він обвинувачує 
мене за те, що я прийняв пашпорт. Іншим разом - що він 
виправдує мене. 

На другий день уранці я пішов до польського комітету, 

який уже не існував, але родина Мізі: жінка Марія, діти Люся 

і Зося, сестра Мізьової Яніна Пйотровська зі сином Юрком, 

Рашке і Гловацький були ще на місці. Настрій - як по похо
роні: жінки і діти плакали, Рашке і Гловацький сиділи в углах 
І<ОЛИШНЬОГО М1аrазину і курили. Рашке почав оповідати: 

- Ще вчора ввечорі прийшли, зробили обшук і забрали 
все, що було. Кілька днів тому - як ще ніхто не сподівався, 

що таке наступить - були тут начальники району. Профе
сор прийняв Їх ГОСТИННО, запросив до свого мешкання на чай. 

Один з тих начальників був тут учора з енкаведистами. Він 
сказав мундированим енкаведистам, що в шафі є масло, яке 
він - бувши тут кілька днів тому - бачив. Чому він не ска
зав, що він і два його товариші - великі начальники - ді

стали тоді по парі підошов і що це вже не перший раз? Вони 

самі часто приходили і нахабно жебрали. Не можна було від
мовити, без хабара не хотіли нічого полагодити. Навіть сіна 

для коня "без наряду" не можеш купити. - Схвильований 
Рашке тяжко віддихав. Чи він був більше обурений на енка
ведисті,в за Їх поведінку, чи на себе за те, що не було в ньото 
настільки СИЛИ, щоб відмовитися від совєтського пашпорту? 

Дух Мізі - можна сказати - культ Мізі відчувалося в 
цілому будинку. Заплакані очі його дітей і жінки виклику

вали не тільки співчуття, але докори сумління - обвинува
чували нас. 

ГловацькИ!Й устав і почав нервово ходити. Він, правдопо
дібно в дитинстві, хворів на коксит, тому кульгав. Коливання 
його постаті збільшувало вираз його обурення. Обличчя спа
лахнуло, злющими очима метав на всі боки, на мене, на Раш
ке. Вкінці не витримав - почав говорити: 

- Докторе Рашке, з вашої мови іВИХОДить, ЩО ви споді

валися людського почуття і людської повеДЇНКИJ від тих тшriв! 

Ви ж були в лаrерах, ви мали нагоду пізнати ЇХ, - і ви ува-
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жаєте їх за людей? Не думаю, що вам ідеться про те масто, 

що вони взяли! 
Жінки й діти повиходили, ми залишилися самі. Г ловаць

кий сів і почав говорити, тепер спокійніше: 

- Професор повівся гідно, але чи на таку поведінку те
пер місце і пора? Я особисто клоню голову перед НИМ. Апе він 
не здавав собі справи з того, де він є. Він подібний до .. """ІЮ
ДИНИ, яку В лісі напала тічня вовків; хоч він і мав можливість 

втекти - він того не зробив, уважаючи, що втікати від не
безпеки негідно, що обов'язком чесної людини є боротися 

проти диких бестій. 

Мене засудили були на вісім років каторги. Мене СУДИJ"""ІИ 
позаочно: я суду не бачив, не мав можливости боронитися. 
За що? За те, що я був адвокатом! Я в своїй адвокатській 

практиці не зробив жодного злочину, за винятком хіба того, 
ЩО боронив у суді комуністів. Мене вивезли до Воркути. Що 
Я там не пережив, чого не бачив! 

Вже на самому початку, як тільки мене привезли туди, 

вичита;ІИ мене не по і:\lені, а;Іе "на букву Г". я вийшов з гурту 
- показа;ІИ мені барак, ДО якого мені йти. 

Я підійшов, відкрив двері, переступив поріг - і став, як 

укопаний, зашокований тим, що побачив: клуня повна мар, 
брудних, у oI1axMiTIi, зарослих, які вешталися одні поза других. 
На мій вид всі зупинилися і звернули свої голови в мій бік. 
Я не ворухнувся. Блискавкою мигнуло в моїй голові, що 

і я буду так виглядати - перемінюся в мару, якщо смерть не 

спасе мене від цього пекла. Вони поча.JIИ зближатися до мене. 
Десятки очей, спрямованих на мене, мерехтіли із зарослих об
лич. Окружили мене, почали простягати до мене руки, дотор

кати моєї одежі. 

- Ви откуда? - вимовив хтось дрижачим, змученим го-

лосом. 

- Зі Слоніма, - відповів я пригноблено. 
- Зі Слоніма! - ПОВТОРILТJО кілька здивованих голосів. 

На нарах під стіною піднялася висока постать-мара; з про

стягненими раменами, в:итріщивши очі в мій бік, спішно на
ближалася до мене. 

Мене обняло почуття, яке трудно описати: я був здивова
ний, переляканий; одночасно я відчував, що діється якась мі

стерія, що щось наступить, щось проявиться. 
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Постать-мара підійшла до мене, поклала свої руки на мої 

рамена, вп' яливши в мене широко відкриті очі, голосом пов
ним зворушення, вимовляючи кожен скла;:І. окремо, з трепе

том заговорила: 

- Ви ... зі ... Сло ... ні ... ма ... ? 
- Так, я зі Слоніма, - відповів я, мов зачарований. 

- Ви ... зна ... ли... ба ... тюш ... ку ... і ма ... туш ... ку ... ? 
- Так, я знав їх, вони - мої приятелі, - відповів я. 

Тепер я напружив свій зір, вдивляючися в очі, які сверд

лували мою .J,ушу. Я пізнав понад усякий сумнів: це були ті 
самі очі, які я бачив так часто заплаканими, - очі його мами. 
Мені здавалося, що зі Слоніма лунає голос: "Альоша!". 

у елонімі була .J,авня РО.J,ина православних священиків. 
Я кажу священиків: батько був священиком, але також його 
син був уже священиком. То була інтеліrентна родина. Я др у
ж.ив З ними, бував часто в них, а вони в мене. На римокато
лицькі свята вони гостили у мене, на свята православні я бу
вав у них. З приємністю згадую час, який я проводив з ними. 

А:Іе не бракувало і прикрих, повних болю переживань. Свят

вечір не проходив у НіИіХ ніколи без плачу. Мама - жінка ста
рого священика - не витримувала, розплакувалася. На стіні 

висів портрет сина-юнака в мундирі кадета царських часів. 

у родинному домі, разом з батьками, він був останній раз на 
Свят-вечір 1917 року. Після вечері він від'їхав, і іВаНИ більше 
його не бачили. То був Альоша. Від 1917 року він сидів у та
борах. За що? Який злочин він виконав? Був кадетом, був сту
дентом військової ака;:І.емії! В тому не було нічого незаконно
го! Двадцять три роки в таборах, без :можливости написати 
хоч один лист до своїх батьків! 

fловацький, схвильований і утомлений, сів, узяв торбину 
з махоркою, скрутив папіросу, взяв .кремінь, вату і кресало, 

почав кресати. 

Ми з Рашке, користаючи з того, що fловацький викресав 
вогонь, скрутили й собі папіроси і прикурили. Настала МОВ
чанка, дим клубами злітав догори і стелився під стелею. 

Вертаючись на свою квартиру, я вступив по дорозі до од

ного пацієнта. Він був з "місцевих", старшого віку, учасник 
ще першої овітової війни: Нині він подивився на мене якось 

дивно - з іронією чи зі співчуттям та й каже: 
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жаєте їх за людей? Не думаю, що вам ідеться про те масто, 

що вони 'взяли! 
Жінки й діти повиходили, ми залишилися самі. r ловаць

кий сів і почав говорити, тепер спокійніше: 

- Професор повівся. гідно, але чи на таку поведінку те
пер місце і пора? Я особисто клоню голову перед ним. Апе він 
не здавав собі справи з того, де він є. Він подібний до .-по
дини, яку в лісі напала тічня вовків; хоч він і мав можливість 

втекти - він того не зробив, уважаючи, що втікати від не
безпеки негідно, що обов'язком чесної людини є боротися 

~ .... 
проти диких оесТІИ. 

Мене засудили були на вісім років каторги. Мене СУДИJ"1И 
позаочно: я суду не бачив, не мав можливости боронитися. 
За що? За те, що я був адвокатом! Я в своїй адвокатській 
практиці не зробив жодного злочину, за винятком хіба того, 
що боронив у суді комуністів. Мене вивезли до Вор кути. Що 
Я там не пережив, чого не бачив! 

Вже на самому початку, як тільки мене привезли туди, 

вичита;ІИ мене не по і"lені, але "на букву r". я вийшов з гурту 
- показали мені барак, до якого мені йти. 

Я підійшов, відкрив двері, переступив поріг - і став, як 

укопаний, зашокований тим, що побачив: клуня повна мар, 
бру.J.НИХ, у _"1ахмітті, зарослих, які ,вешталися одні поза других. 
На мій вид всі зупинилися і звернули свої голови в мій бік. 
Я не ворухнувся. Блискавкою мигнуло в моїй голові, що 

і я буду так виглядати - перемінюся в мару, якщо смерть не 
спасе ~лене від цього пекла. Вони почали зближатися до мене. 
Десятки очей, спрямованих на мене, мерехтіли із зарослих об
лич. Окру)кили мене, почали простягати до мене руки, дотор

кати моєї одежі. 

- Ви откуда? - вимовив хтось дрижачим, змученим го-

лосом. 

- Зі Слоніма, - відповів я пригноблено. 
- Зі Слоніма! - повторило кілька здивованих голосів. 

На нарах під стіною піднялася висока постать-мара; з про

стягненими раменами, витріщивши очі в мій бік, спішно на
б;Іижалася до мене. 

Мене обняло почуття, яке трудно описати: я був здивова
ний, переляканий; одночасно я відчував, що діється якась мі

стерія, що щось наступить, щось проявиться. 
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Постать-мара підіЙш .. l:а до мене, поклаІІа свої руки на мої 
рамена, вп' яливши в .мене широко відкриті очі, голосом пов
ним зворушення, вимовляючи кожен склад окремо, з трепе

том заговорила: 

- Ви ... зі ... Сло ... ні ... ма ... ? 
- Так, я зі Слоніма, - відповів я, мов зачарований. 

- Ви ... зна ... ли... ба ... тюш ... ку ... і ма ... туш ... ку ... ? 
- Так, я знав їх, вони - мої приятелі, - відповів я. 

Тепер я напружив свій зір, вдивляючися в очі, які сверд

лували мою ,::J,ушу. Я пізнав понад усякий сумнів: це були ті 
самі очі, які я бачив так часто заплаканими, - очі його мами. 
Мені здавалося, що зі Слоніма лунає голос: "Альоша!". 

у Слонімі була ,::J,авня РО,::J,ина православних священиків. 

Я кажу священиків: батько був священиком, але також його 
син був уже священиком. То була інтеліrентна родина. Я др у
.ЖИВ З ними, бував часто в них, а вони в мене. На римо като
лицькі свята вони гостили у мене, на свята православні я бу
вав у них. З приємністю згадую час, який я прово,.'J,ИВ З ними. 

АІІе не бракувало і прикрих, повних болю переживань. Свят

вечір не проходив у НИІХ ніколи без плачу. Мама - жінка ста
рого священика - не витримувала, розплакувалася. На стіні 
висів портрет сина-юнака в мундирі кадета царських часів. 

у родинному домі, разом з батьками, він був останній раз на 
Свят-вечір 1917 року. Після вечері він від'їхав, і іВаНИ більше 
його не бачили. То був Альоша. Від 1917 року він сидів У та
борах. За що? Який злочин він виконав? Був кадетом, був сту
дентом військової ака,:І,емії! В тому не було нічого незаконно
го! Двадцять три роки в таборах, без можливости написати 
хоч один лист дО СВОЇХ батьків! 

Гловацький, схвильований і утомлений, сів, узяв торбину 
з махоркою, скрутив папіросу, взяв кремінь, вату і кресало, 

почав кресати. 

Ми з Рашке, користаючи з того, що Гловацький викресав 
вогонь, скрутили й собі папіроси і прикурили. Настала мов
чанка, дим клубами злітав догори і стелився під стелею. 

Вертаючись на свою квартиру, я вступив по дорозі до од

ного пацієнта. Він був з "місцевих", старшого віку, учасник 
ще першої овітової війни:· Нині він подивився на мене якось 

дивно - з іронією чи зі співчуттям та й каже: 
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- Що Ж, поздоровляти вас зі совєтським громадянством 

чи плакати над вами і разом з вами? 

Я не відповів ніrчого. Він продовжував: 

- І плач нічого не поможе. Впали раз у вовчу яму -
видряпатися трудно. Все це зробив "наш дороrоЙ". 

Я вирячився на НЬОГО, а він: 

- Це робота Сталіна і його соратників. Це вони творці 
Катиня. Той іВ'З,Ш Сікорський повинен був бути більш хит
рим дипломатом, а то він до тих кільканадцять тисяч у Кати

ню додав ще кількадесять, а може й кількасот тисяч, які пе

ребувають тепер на теренах Сов. Союзу. Тут, як у пеклі: є вхід, 
але виходу немає. 

Правду кажучи, це невелика різниця - чи ви маєте со
вєтські папшорти, чи польські. Як не схочуть вас випустити, 

як не ПОСТОЇrrь за вами якась зовнішня сила, з якою вони му

сіли б рахуваrrися, то вас не випустять, - без огляду, які 
пашпорти ви б мали. Наші не рахуються з ЖОДmlМИ законами, 
жодними правами. Тут є іранці, є вірмени: одні і другі мaюrrь 

перські пашпорти, є громадянами Персії, підданими перського 

шаха. А проте Їх тримають і не пускають. ВОНИ знають, що 

Персія на них війною не піде, а на міжнародні права - на

віть на такі, які самі підписали - їм "наплєвать". € гірше: 
Сталін зростає в силу на міжнародній арені. Я говорив з од

ним ляйтенантом - він інвалід, тому пустили його додому. 

Але не іВ тому справа: важливе - він був у німецькому поло
ні, втік до. партизанів, а тепер прислали його домів. У те, що 

він оповідає, не хочеться вірити. У Гітлера є концентраційні 

табори, які заповняють жидами і ЛЮДЬМИ інших національ
ностей, запідозрілими у ворожому наставленні до гітлерівсько

го режиму. У тих таборах мордують людей газами в спеціяль
них камерах і палять у спеціЯJ1ЬНО до того збудованих печах. 
Жидів rазують і палять без різниці на Їх відношення до гіт
леризму, на їх становища ЧИ здібності - всіх жидів беруть 
до таборів і палять. Совєтських полонених ::sбирають у таборах 
зовсім відкритих, під голим небом, і там, за дротами, на мо
розі, без їжі, тримають їх, поки не погинуть. Ви знаєте, як на 
початку ,війни совєтські солдати переходили до німців цілими 
відділами: полками, дивізіями. Тепер ніхто не переходить. Те
пер кожний червоноарміець бореться хоробро - воліє згинути 
у бою, ніж дістатися в полон. Гітлер зробив велику прислугу 
Сталінові - зробив військо Сталіна героями. Друга велика 

186 



прислуга Сталінові - це концентраційні табори-крематорії, 
відношення Гітлера до окупованих ним територій і народів. 

Злочини Гітлера в Европі яркіше осліплюють і лякають 

світ, ніж Сталінові злочини в сибірських таЙrах. Не без зна
чення і те, що Гітлер є творцем теперішніх пекельних стра

хіlТЬ, а Сталін тільки продовжувачем. Ціла історія Росії опер

та на тюрмах, каторгах і ешафотах. Сталін успадкував по ца
рях готову структуру і систему правління з допомогою оприч

ників і терору. Він удосконалив ту систему, затягнув петлю 

на шию людей і народів, поневолених у його імперії, до меж 

можливостей - удосконалив те, що вже існувало. Бачили іВИ 

фільм "Іван Грізний"? - спитав він мене. 
- Бачив - і то недавно - туг, уМерке. 

- Так, цей фільм показували тут, ви бачили. Думаю, що 
ви зрозуміли його значення. Ви не потребуєте казати мені, яка 
ваша думка, я розумію вас. Можливо, що я доповню дещо. 

Дозвольте сказати мені про моє враження і думки, викликані 

тим фільмом. 

Іван Грізний був найжорстокішим тираном з-поміж росій

ських тиранів-царів. Він трима'в владу з допомогою опрични

ків, які сіяли жах по цілій його державі. Знаком-символом 
опричників була собача морда з мітлою в пащі. У часі рево
люції слово "опричники" було клеймом, яким ганьбили контр
революційні військові відділи. Аrітатор.и революції пробирали
ся на терени, зайняті проурядовимИІ військами, і там на мурах, 

на будинках, на військових об'єктах мазали дьогтем собачу 
морду з мітлою в пащі. У часі ре.воmoції Іван ГрізнИІЙ і опр:и;ч
ники були синонімом ганьби. Цей фільм вибілює Грізного і 
опричників, проголошує його творцем-будівничим "Русского 
r осударства" , а опричників головними помічниками<пів
творцями. Він ідентифікує Сталіна з Іваном Грізним, а оприч
ників з енкаведистами. Це працда: без терору була б розле
тілася і царська Росія, і не втрималася б теперішня, так звана 
соціялістична. Фільм виправд'У'Є жорстокість, насильство, те
рор тим, що це було потрібне для створення російської дер
жави часів Івана Грізного, а тепер без терору не можна було 
створити Совєтського Союзу. 

Немає сумніву, що державна структура, яка існує завдяки 
теровані, є артифактом, без біологічниос основ, нежиттездатна. 
Велике, основне питання: чи Союз Совєтських Соціялістичних 
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Респ\тблік - як називає себе теперішня Російська імперія -
перевів у практику ідеї соціялізму, створив rpYHT для Їх роз
витку? Чи угробив Їх у самому насінні? 

Большевики нахваляються, що вони зробили з arpapHoї 
Рос,ії - такою вона була за царських часів - країну інду
стріяльну, таку, якою во.на є тепер. То правда: тепер я кий

небудь паршивенький начальник, не в області, а в районі -
Ї.J:C автомашиною, а сам цар Петро Великий не мав авта: з 

Петерсбурrу аж до Кар",ьсбаду їздив кіньми. Сталін і партія 
присвоюють собі заслугу творців проrресу і індустріялізації. 
Це тако)к брехня. В останніх десятиліттях великий розвиток 

індустрії наступив на цілому світі. Знова питання: чи соціялізм 

у такій формі, як на по.чатку революції - кожний народ у 
своїй самостійній державі, на своїй землі, під правлінням вла

Сl-ЮГО, незалежного від чужих areHTYP уряду, не здобув би 
більше на Ш.1ЯХУ проrресу й іН:J;устріялізації? І не такими жер

твами: не терором, не невільничою працею - не кров'ю і не 
на трупах мільйонів людей! - Пацієнт сказав це з великим 

обуренням, схвильований вийшов з хати, приніс готові вже 
скрутлі кураю (бур'яну), підклав під плиту, під якою тлів ку

сень дерева; вогонь спалахнув, вода в чайнику засичала, го

сподар приготовляв чай. 

Я задумався. Хто він такий? Не дуже він виглядав на "мі

сцевого" ... 
- Дуже добрий чай, - кажу. 
- Так, добрий. Грузинський! Ви знаєте, якими шляхами 

способами приходить цей чай сюди і хто його привозить? 

- Не знаю. 

- Інваліди є тепер головними купцями. У Їх руках тор-

гівля чаєм, рижом, махоркою, цукром, сірниками, м'ясом, са
лом, американськими консервами, взуттям, словом - всім. 

Вони вишколили себе на спеціялістів - торгівців-спекулянтів, 
їздять і возять товари по. всіх містах. Чай привозять сюди 3 

Михачкала. 3 наших раЙоні.в беРУТ1Ь тютюн, баранячий лій, в 
A:�ma-Аті дістають за чай риж і везуть до Махачкала в обмін 
за чай. Купити квиток інвалід не має труднощів - каже, що 

Ї.J:e шукати сім'ю; в Махачкала каже, що його жінка в Алма
Аті, а в Апма-Аті каже, що його жінка в Махачкала чи в ін

шому місті - втікла з окупованих німцями теренів. Попро

буйте .J:о.казати, що це неправда! 
Дпя люди,ни нової. яка не жипа довше в Совєтському Со-
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юзі, .J:уже тяжко орієнтуватися в житті совєтського суспі.1Ь

ства. Люди тут ,::J.o всього призвичаїлися, ніщо Їх не дивує. З 
;:J,pyroro боку - живуть У постійному очікуванні чогось, що 
ма.l0 б появитися. Те "щось" має бути щось ве;Іике. Тому все, 
що діється, не є тим великим, воно блідне перед тим, чого 
сподіваються; ніщо не ВИК;ІИКУЄ довготривалого враження. 

Справа Катин я - справа поляків. Ще день-два і переста

H.~-TЬ ,::J.УМіати. Зрештою, ніхто не сумнівається, хто то зробив! 
Чи ті;ІЬКИ один був Катинь? Ніхто вже тому не дивується, ні

хто не переймається - людське сумління завмерло від )І(аху, 

ЯЮfЙ вкорінився У цій країні. 

і Мій пацієнт зрозумів моє становище; з проблем загальних 
пср-ейшов до моїх справ. 

- Вам було б найліпше виїхати до іншої области. Бачите, 
воно так: ви належите до групи людей, до яких були застосо
вані певні репресії. Тут усі знають вас - сам ваш вид буде 
пригадувати те, що діяпося з попяками. Ви своєю позицією 

на.lежа:ІИ .J:o польського комітету, від якого наші начальники 
В3Я.1И не О,::J.ИН "подарок". МОЖ;ІИВО, щО ви не звертали уваги 

на те; можливо, що воно не доходило до вашого відома. Але 
про те всі знають, а головне - знають ті, які брали хабарі. 
Ваша присутність тут буде Їм пригадувати, вони будуть дума
ти про це, розуміється - не без страху. А страх за власну 
шкіру може змусити здерти шкіру з іншого, з "ближнього 
свого" - і прикрити свою. Вони ж у районі начальники і мо

жуть наробити немало зла. 

Інша справа, коли ви в іншому районі; ще ліпше, коли 

ви в іншій області або республіці. Тоді вони не можуть діяти 
безпосередньо, а посередньо, через владу \даного терену, му
сять подати причину - воно вже менше вигідно. Найліпше 

вам перебратися до Киргизії: це не далеко, з Мерке часто хо
дять туди вантажники, можуть вас завезти. 

Я не молодий уже, "не з однієї печі Їв хліб", не одне ба
чив, не одне пережив. Декопи можна відчути, що треба зро

бити. Перше і найважливіше - пізнати середовище, вивчити 
~lюдей, зорієнтуватися, чим і як вони живуть. Приневолена 
блукати по світі людина набирає в цьому відношенні досвіду 
і СІІравности. Підкреслюю - людина приневолена блукати, не 

звичайний подорожний. Це велика різниця. Той, хто подоро
жує - турист, бачить тільки те, що гарне. Той, хто блукає 
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ПО світі, Koro лиха доля змушує подорожувати, - бачиrrь у 
першій мірі те, що прикре. В умовах, у яких ідеться про само

збереження - те друге важливіше. 

Після цієї розмови між мною і моїм пацієнтом зайшла 
зміна: досі він був під моєю опікою, тепер він став моїм опі
куном. його розповідь наставила мене дуже поважно - я зро
зумів, що мені конечно треба змінити місце перебування, 

СПОВІДЬ 

Фрунзе - столиця .киргизії. Перше враження - ТИПО'ве 

для киргизьких і південноказахстанських міст - високі, ro
строверхі, пірамідальні тополі. Нулиця зі станції до міста об
саджена рядом тополь. 

Начальник кадр у міністерстві здоров'я називався Млотек. 
Судячи по прізвищу - поляк. Хоч я мав зі собою всі доку
менти - не пола·годив моєї справи; казав прийти за тиждень. 

йому було легко говорити, але не легко було мені те зробити. 

Вже наступного дня я Bi,IJ;ВiдaB Moro дорадника. Я розпо
вів йому про мою невдачу. Він ні трохи! не здивувався - каже: 

- Дуже правдоподібне, що Млотек - поляк. Він не хоче 

стягати на себе підозріння, ЩО він помагає полякам. Не хоче 
зрадити свої національні почування, бо в Советському Союзі 
це найбільший злочин. Тільки росіянинові можна - і він по
винен - почувати себе росіянином. Всім іншим заборонено 
бути собою. Вам треба тиждень підождати і поїхати знову. 
Можливо, що Млотек ще не має інстру,кції, що робити з та
КИМИ, як ви. 

Я слухав його вияснення уважливо, а сам він ставав для 

мене все більшою й білЬІШОЮ загадкою. Мій співрозмовник, ма
бу'ть, спостеріг це і, усміхнувшись, почав продовжувати своє 
оповідання. 

- я вже вам згадував колись, що я брав участь у війні 
Миколушки з Францом йосифом. Взимі, У грудні 1914 року 
я попав в австрійський полон. Немає що порівнювати тодіш

ньої війни з теперішньою - не тільки під оглядом техніки, 

але й у відношенні людей до людей. Люди тоді ще не були 
такими бестіями, як тепер. Воно дивно виглядає, але не дасться 
заперечити: що вищий рівень цивілізації, то нижча духовість, 
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нижча культура. У полоні я перебував на Чехії - жив, як на 
курорті, був зовсім вільний. Чехи приймали нас дуже гостин
но у своіх домах. 

Тварина вбиває тварину тому, що голодна, щоб заспоко
Їти свій голод. Людина вбиває людину з почуттям насолоди 
на .вид страждання своєї жертви. Тварини не знають тортур ні 

вишуканих, рафінованих приладів і метод тортур уван ня . "Лю
бов ближнього" між людьми не існує - або ніколи не існу
вала, або затратилася. 

Релігія не може похвалитися успіхом у ділянці пропові
дування любови між людьми. Я не хочу сказати, що ідеї, які 
проголошують релігії, є без сенсу. Ні. Справа в тому, що релі

гії стали знаряддям 'у руках клік і типів, опанованих демоном 
влади. Християнство вийшло з підпілля, з катакомб і засіло 
на тронах. Християни з переслідуваних змінилися в переслі

дувачі.в, створили "наукову" теорію, яка обосновує насиль
ство, безправ'я, хитрість, підступ, обман, підлість - в ім'я за
сади "мета освячує засоби". Все це прикривається іменем Хри
ста! В дійсності з християнства батато не залИiIlIИЛОСЯ: зовніш
ня форма, паради, які служать звеличанню - не Христа, а 
світських і церковних володарів. Чи не те саме сталося 3 

соціялізмом? "Свобода, рівність, братерство мі,ж народами" -
гасла, за які боролися і життя своє віддавали перші соціялі
сти, - змінилися в руках тих же соціялістів, які здобули вла
ду; змінилися у культ володарів і тиранію, якої світ не бачив. 
В часі революції знімали офіцерам пагони, які вважалося сим

волом культу царизму і клясової нерівности. Само слово офі
цер означало контрревол,юцію. Військові начальники були 
"товаришами командирами". Тепер немає вже товаришів ко
мандирів, є офіцери в пагонах; немає клясовости, - є касти 3 

яркою різницею привілеїв, із "закригrого типу" крамницями і 
ресторанами, навіть лікувальними інституціями, з окремими 

вагонами в поїздах. Сам Сталін зняв просту шинелю, у якirй 

був "товаришем Сталіном" - тепер він "генерал.іссимус" у 
золотопагонному мундирі! 

Ідеї і гасла, якими мобілізовано народ, - відкинені і по
топтані; з народоправ'я немає сліду. Це типова самовлада -
по формі і суті. Сталін - самодержець, тиран з необмеженою, 
жорстокою владою, з релігійним культом рИlМських цезарів, 

який простягається на цілий світ; він - "геніяльний вождь 
усіх працюючих". Тиран-ідол: КРИfJ'ика його дій ВИКJUOчена, 
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прямо не до подумання. його влада - безоглядний послух 
і обожання його. У нього не тільки жадоба влади, але й 
слави та блиску. Він прикривав ЇЇ досі "простою шине,;, 
лею", а тепер виявив іменем та ризами. В кожній місце

вості стоїть фігура цього ідола, перед якою відбуваються від
прави. Народ - бездушна маса, призначення якої працюва
ти для величі кровожадного ідола. Бюрократична структура 

піраміда:ІЬНОЇ форми, збудована з різноуприві:Іейованих каст, 

зцементованих страхом - це механізм володіння в царстві 

Сталіна. Тюрми, лагери, невільнича каторжна праця - основи 

економіки і "соціялістичного будівництва". 

Він сказав це з очима повними ненависти, його обличчя 
корчилося з обурення і гніву. 

Я знав те, що він сказав. Все таки його мова викликала в 

мене здивування. У мене постала думка-питання: чи багато лю
дей ненавидять большевизм так, як він? 

- ТиранШ - як історія вчить - довго не втримуються, 

гнів народу повалює їх. Як тоді пояснити, що сталінська ти

ранія тримається? - спитав я. 

Мій співрозмовник споважнів, подумав х,вилину і каже: 

-Ваше питання суттєве. Неодин ставив таке питання. 

ВИГ:Іядає, що та потворна система тримається надприродни

ми пекельними силами. В дійсності воно не так. Сила, якою 

тримається тиранія Сталіна - це страх злочинців. Сталін і 

партія - самі злочинці, і вони продукують злочинців пляново. 

Вони знають, що спільно доконані злочини і страх перед ка

рою в'яжуть злочинців. Це правда, що народи завжди пова
лювали тиранії. Цій тиранії також прийде кінець. Але є різ

ниця між большевицькою тиранією і тими, я,кі дотепер існу
вали - різниця у розвитК!у і поставанні тиранії, також різни

ця у відношенні тиранізованих народів до тирана. 

Звичайні тиранії постають застосуванням мілітарної сили, 

л-южемо сказати - брутальним, механічним насильством. Боль
шевицька тиранія постала в першій мірі з допомогою ідеї, з 

допомогою ідеологічної сили. Народ, змобілізований гаслами 
ідеї соціялізму, вхопив за зброю. З принципів, які проголошу
ва:Іа революція, не залишилося нічого; але народи, загіпноти

зовані тими принципами, дали легко накласtи собі диби. 

Інші тиранії не позбавляли цілковито своїх підвладних за
собів ДО життя. Большевицька тиранія знесла приватну вла
сність і захопила всі засоби до життя в свої руки. Розпо'діл 
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харчів у нері,вній кількості для всіх: більша кількість - до 
пересичення - для найвищої касти; чим нижча каста - тим 

менший приділ. Для найнижчої касти - для народніх мас -
голодування. Голод - це нещастя і проблема для кожного 
уряду, у кожній країні на світі. Для большевицького уряду -
це сила, з допомогою якої вони панують над народами! 

Зверніть увагу на теперішні події: фронтовим військам 
дають їсти, позафронтових зМ'ушують голодувати. Кожний зго
лоднілий солдат рветься на фронт, бо там дають Їсти. Голоlд 
робить солдатів героїчними борцями за большевизм - дарма, 
що вони невидять його до загибелі! Спосіб поневолювання го
лодом не новий, його не видумали большевики: тренери левів, 
тигрів, ведмедів доводять тварин голодо.м до безсилля, а тоді 
наказують їм виконувати різні штуки. За добре виконання 
дають їм "пайок". За пайок працюють мільйони в таборах; за 
пайок працюють колгоспники; за пайок працюють робітники; 
за пайок працюють науковці і доказують "науково", що боль
шевицькі методи високо етичні і, "найдемократичніші на сві
ті"; за пайок пишуть літератори, творять живопиоці і артисти 

сцени. Влада ділить пайок так, щоб не був завеликий і 
не давав забагато сили, щоб кожний громадянин "країни рад" 

був у стані меншого або біJllillIогоголодування і ЖИJВ одним 

бажанням - якщо. не збіЛblIIиrrи свій пайок, то принаймні 

не зменшити його. 

"Хто чим воює, той від того гине" - каже народня муд
рість. Больш,евики воюють ідеями комунізму-марксизму, хоч 

самі ці ідеї потоптали і не вірять у них, але назовні - перед 
світом ,грають ролю борців за соціялізм-марксизм. Розвал боль
шевицької каторги мо.ж:е наступити тоді" коли вони будуть зде
масковані і світ переконається, що вони не комуністи, не марк

~исти, а фашисти; що большевицька система - не демокра
тія, а тоталітаризм. Бороrrьба з ними, яка утотожнює їх. З марк
систами, не тільки не шкодить їм, але й допомагає, бо ставить 
по їх боці закордонні ко.муністичні партії. Трудно заперечити, 
що ліві течії ширяться в цілому світі. Ідентифікація больше
виків з марксистами помагає їм обманювати світ і ці ліві те
чії підпорядковувати під свою команду. Вони розкладають на
роди західнього світу Їх власними руками - 3 допомогою тих 

лівих елементів, які фанатично визнають марксизм, засліплені 
і наївні вірять облудній пропаrанді бол:ипевиків, які гаслами 

193 



соціялізму і ;:І.емократії прикривають свою диявопьську фа

шистську тиранію. 
Також не дасться заперечити, що Їх сили зростають. ВОНИ 

міцні тому, що Захід сла;бкий, не має ідеї, яка мобілізувала б, 
яка творила б духовість ПЮДИНИ і суспільства, яка могла б 

протиставитися большевикам в деструкції і поневолюваннї 

людства. 

Перевага большевиків над Заходом основується ще й на 
тому, що вони знають Захід докладно - знають, до чого Захід 
з;:цоний і мають способи, якими розкладають потенцію 
Заходу - духову, економічну і мілітарну. Натомість За

хід не розуміє большевиків, міряє їх і оцінює власними кате
горіями - такими, в яких большевики не містяться. Політич
на взаємодія большевиків зі Заходом виглядає мені на гру ра

фінованих шулерів з наївними простачками, - сказав він і 
дивився на мене очима, які вимагали від мене виповісти свою 

думку. 

Я оповів такий факт: 
- Кілька тижнів TO~{Y я відвідав х.вору жінку одного КО;І

госпника. Мою увагу звернуло те, що вона і П чолові,к роз

~{ОВ:ІЯЛИ чистою українською мовою. Ми почали розмову. 

- Ви давно з України? - спиrrав я. 

Вони бачили, а може й знали з поголосок, що я не со
вєтський. Чоловік почав оповідати одверто і щиро, не скри

ваючи свого огірчення: 

- Вже десять рокі,в минає, як ми покинули Чернігівську 

область. Сказати правду: нас ,викинули з рідного села". 

Мені стало прикро - здавалося, що я нетактовним питан
ням порушив якесь болюче Їхнє переживання, якусь провину 
чи проступок, за який ї,х так покарано, і тим способом спри

ЧИіНИВ Їм біль, який малювався на обличчях. Я більше питань 
не ставив, але він оповідав сам: 

- Нас уже розкулачунали чотири рази - і то взимі. 
Забирали все, а нас тільки в тому, що мали на собі, виганяли 
на вулицю. Ми поселювалися на інших теренах, в інших кол
госпах. По якомусь часі розкулачували нас знову, а вкінці -
за четверитм разом - ми примандрували сюди. 

Ми не винуваті, що в нас є "кулацька кров". Де ми не 
поселимося - працюємо в колгоспі так, як інші - на ТИ1Х 

самих умовах, але починаємо дороблятись. Підсадибна земля, 
яку нам приділив колгосп - не більша - така сама, як усіх 
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інших колrоспників, а може й гірша, бо ліпшу дали тим, які 

працюють у колгоспі! довше, ніж ми. Але наш приділ починає 

ліпше родити. Наша корова така сама, як в інших колгосп

ників, пасеться разом з коровами інших колгоспників на тому 

самому пасовищу; але наша ліпше виглядає, дає більше мо
лока і молоко ліпше - з більшим процентом жиру. Наша 
хата - нам дали найгіршу - робиться гарнішою від інших 
зовнішньо і в середині. Ми стаємо кулаками всупереч наШІИ 

волі; де ми не були б - всюди починаємо від початку, з 

нічого. 

Тут ми вже два роки - вже боїмося, що незабаром нас 
розкулачать. Думаєте, що ми більше працюємо на своїм при
садибнім куску, а занедбуємо колгоспну роботу? Ні. На на
ших колгоспних ділянках також ліпше родить, ніж у інших. 

Тому я кажу, що така кулацька кров - для нас кулацьке 

нещастя. 

- Мені тяжко це зрозуміти, але не маю причини ні під:

стави не вірити вам. Як ви це розумієте? Як ви пояснюєте 

це зло? - спитав я його. 

- Багато зла в нас тепер. Це все робота Сталіна. Якби 
жив Ленін - цього не було б. Гляньте через вікно: що ви 
бачите недалеко від хати при дорозі? 

- Нічого цікавого, тільки статуї Леніна і Сталіна, але ж 
вони не тільки тут. Такі статуї стоять у кожному колгоспі, 
у кожній місцевості, а в більших - то й по кілька. 

- Це правда. Чи ви звернули увагу, у що обутий Ленін, 
а в що Сталін? 

- Правду сказати - я не знаю, ніколи до них не при
глядався. 

- Пригляньтеся тепер: що ви бачите? 

- Лені!н у черевиках, а Сталін у чоботях. Це ви мали на 
увазі? 

- Так. Знаєте, чому Леніна обули в черевики, а Сталіна 
в чоботи? 

- Не знаю, - відповів я зі здивуванням і зацікавленням. 
- Ленін, як ходив і зустрічав баюру - обминав Н, а Ста-

лін, як іде і зустрічає баюру - не обминає, йде прямо! Всі 
знають і про це говорять. -

Я переповідав мою розмову з колгоспником, а мій ко
лишній пацієнт - теперішній дорадник - слухав у.ваIЖЛИВО .. 
Розповідь затягнулася. Вже й ,вечір настав, у хаті сумерк. 
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Обрії ТянIrIllаню, видні через вікно, виглядали могутнішими 
- неначе ближче підійшли під хату. Над самим ,верхів'ям зо
лотистий серп місяця ярко блистів У безмежжі синявого небо
зводу. З-поза гірського масиву виринула хмарина: вузька, пря
мовисна, немов СТОВlПЧик, підплила під місяць і оперла його 

на шпиль, над яким він звисав. Я задивився на це я.вище -
символ! Господар побачив моє здивування і захоплення, спря
мував свої очі за моїми. 

- Турецький прапор над Тянь-Шаньом! - вимовив я ше
потом. 

- Так, цей вимовний символ відцзеркалЮ€ дійсність: 
Тянь-Шань - тори мохаммеданського світу. Мохаммеданські 
народи спі.вають пісні про Тянь-Шань: свою тугу і бажання 
з'єдинення виявляють - свою жажду звільнитися від москов
ського колоніялівму. 

- Час швидко минув, я довідався від вас багато цікавого. 
Вже пізно, мені пора ЙТИ. 

- Пора не всім одна. У вас жінка не жде, діти не пла
чуть. Можливо, що жде десь далеко, але не тут. Мені здаєть
ся, що 'ви не докінчили оповідання про колгоспника з Украї

ни. Прошу, докінчіть! 

- Колгоспник з України, стільки разів розкулачуваний, 
стільки зазнав біди, все таки 'виправдує большевицьку систе
му тим, що звалюевсю вину на Сталіна, поті,шає себе, що 
якби Ленін жив, такого не було б. Чи це не те саме, що ви 
сказали: що большевизм - це не марксизм? Чи це не ви
правдування себе перед собою і перед іншими за співучасть 
у будові большевизму? Вибачте, що я говорю так одверто. 
Ви почуваєте себе обманутим і шукаєте виправдання. Колгосп
ника того я не питав, але з його поведінки і з того, що він го

ворив - я прийшов до висновку, що він виправдував себе. 
ПочуватИІ себе обманутим, навіть виправданим, до приємно
сти не належить. 

Господар хати глянув на мене гіркавим поглядом і заду
мався. Моя заввага була для. нього болючою. По хвилині на
думи заговорив: 

- Безперечно, що ми всі - учасники революції і ,,будів
ничі соціялізму"- обмануті, але і винуваті. Наша вина перед 
історією не може бути очшцена. За це ми покутуємо - від
буваємо тяжку кару. В кожної людини є щось таке, що на
зивають сумлінням. Що воно? Трудно сказати, але воно е і 
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діє - і то дуже принципіяльно, неначе справедливий, але су

ворий суддя. Ми під пресією цього судді почуваємося до обо
в'язку остерегти інших, щоб самі не далися обманути і інших 
не втягнули на шлях злочину, яким ми йшли - і не попали 

в пекло, в якому ми ОПИНИlЛися. 

Цей суддя-сумління є в кожної людини: в одної більше 
чутливе, у другої менше, але діє у кожної. Про це добре зна
ють і Сталін, і його банда, яка називає себе компартією. Бони 
стараються всякими 'способами вбити сумління в людині. Ре
лігія бореться проти всіх тих сил і способів, які приглушують 
сумління. Тому большевики переслідують і стараються зн~ 
щити всі релігії - релігії перешкоджують у фабрикації зло
чинців, а на злочині спирається ціла будівля, яка прийняла 
назву "Совєтський Союз". 

Я думаю, що ви спостерегли: як у того колгоспника, так і 
в мене є жадоба говорити. Я вже казав вам про те, що моя 
розмова з вами - це своєрідна сповідь. Тепер додам, що це 

також крик по рятунок. Уявіть собі, що ми в noрмі - під су
ворою сторожею, цілком відрізані від світу. Ми хочемо пере

дати вістку про себе, сказати людям поза тюрмою, де ми пе
ребуваємо, як ми страждаємо, щоб і вони на далися втя·гнути 
в таку тюрму. 

Зверніть увагу на газети, розуміється - совєтські газети. 
Закордонних газет до нас не допускають; навіть якби вони бу
ли в продажу, Їх ніхто. не відважився б читати. Люди бояться 
читати останню сторінку тутешніх газет - тому, що на ній є 

скупенькі нотатки про події в закордонних країнах; читають 

- але крадькома, щоб не зрадитися цікавістю про закордон, 
бо це вважається злочином. Всі читають світові новини, але 

вдають, що читають першу сторінку. А що на першій сторінці? 
Це й без читання кожний знає, бо перші сторінки в кожній 
газеті однакові - самі молебні до "ясного сонечка" Сталіна. 

Війна проламала той мур, який відмежовував нас від сві

ту. Мільйони совєтських людей ввійшли до чужих країн і по

бачили, як там ЛЮ,:J,И живуть. Але не бракує фактів, які сві;::І,
чать, що там є багато комуністів-приклонників Совєтського 
Союзу. 

Приблизно два місяці тому один поляк показував ~1eHi 
лист, який він знайшов у кишені убрання, що одержав у поль
ському комітеті. Одяг був на,J:ісланий як американська допо
мога. Лист був писаний по-російському, але ось що написане: 
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" ... ми заздримо вам, що ви живете в країні, яка перша збу
.::r.увала соціялізм, живете вільним життям, у цілій повноті ко

ристаєте з прав, які тільки соціялізм може дати" ... 
Навіть як той лист писали большевицькі аrенти - вони 

не тільки пишуть таке сюди, але ще більше наговорюють ШО
дЯМ там. 

Ви не переконаєте закордонних марксистів, щоб вони від
реклися Маркса - це фанатична секта. Вони за марксизм го
тові піти на смерть. Багато легше довести їм фактами, що боль
шевизм не тільки не є марксизмом, але й заперечує марксизм. 

Большевики бояться найбільше, щоб соціялістичний світ не 

довідався про них правди. Те, що пишуть і говорять про них 

антикомуністи і антимарксисти - їм не шкодить. Це вважа

ється злобними наклепами ворожого табору на марксизм уза
галі, а тимсамим зв'язує ї,х з комуністичними партіями світу. 
Військові, які були на теренах Европи, оповідають, що зустрі
ча.;lИ там троцькістів, які є марксистами, а одночасно велики

ми ворогами большевиків. Зрештою большевики самі показа
ли, що марксисти є Їх ворогами: вони знищили у себе вели
чезну кількість ідейних марксистів. 

Прийшла черга на мене: 

- Лікарська професія наВЧИ.;lа мене дивитися на факти, 
на явища причиново, не тільки в хворобах, але в відносинах 
між людьми, У природі. Хворобу можемо успішно лікувати 
TO,J,i, коли знаємо її причину, розуміємо процес її розвитку. 

Догматичний підхід до проблем, пристосовування явищ до те
орій позбавляє людину критицизму і веде на бездоріжжя. 
Большевики кажуть, що вони марксисти; троцькісти твердять, 

що - вони, а ще інші проголошують, що тільки вони вірні 
ісповідники Маркса. Вже цей факт свідчить, який великий 
суб'єктивізм панує в самій інтерпретації теорії, яку само жит

тя заперечує. Чи маєте сумнів, що розв'язка arpapHoro питан
ня є помилкова, що вона привела країну до голодування? А 

проте доктринери, які СИ,J,ять у своїх кабінетах, у великих мі

стах, які не вміють відрізнити гречки від вівса, вперто обсто
юють безг.;lузді теорії. Колгоспи пригадують мені Марка Твей

на, як то він редаrував "Фармерську газету" - з тією різни
цею, що Марк Твейн свідомо містив у газеті нонсенси, які 

сміШИ\llИ фармерів, і вони ,J,ЛЯ потіхи купували газету. Редак

тори "московської фармерської газети" змушують совєтських 
фармерів "читати" свою писанину не гумором і сміховинками, 
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але страхом і злиднями. Чому не віддати справ рільництва 
самим рільникам, селянське питання самим селянам? Бони 
ліпше розуміють своїх потреби і потраплять ліпше розв'язу
вати свої проблеми. 

Би і той розкулачуваний колгоопник хвалите Леніна. Ле
нін став великим тому, що згинув перед часом, який ніс йому 
компромітацію. Я не кажу, що я знавець марксизму, що я де

тально студіював це "вчення". Але дещо читав, головно те, що 
..\{ене цікавило: медицина належить до ПрИрОДНИlЧих наук. 

Мене цікавило, що пише Енгельс на цю тему. Його тео
рія - як людина постала з мавпи - таке безглуздя, що не 
надається навіть до дискусії. Бін не тільки "філософує" на ве
ликі теми, але пише і про зовсім конкретні справи: що при

чиною жовниці є картопля, що пролетаріят живе в злиднях, 

живиться картоплею і тому часто на цю хворобу занепадає. 
Я не хочу обвинувачувати Енгельса за те, що він не знав, що 
причиною )ковниці є туберкульоза; тоді ніхто цього не знав. 

Я наводжу це як приклад, що те, про що пишуть навіть "кля
сики" мудрощів в ОДНІИ епосі, може вия.витися нонсенсом у 
другій. Навіть у тому самому часі: те, що відповідає одному 

народові, не на;:J,aЄТЬСЯ для іншого. Ось такий приклад: мохам

меданські народи подібно, як жиди, не тільки не їдять, але й 
бридяться свининою. Би знаєте, що як казах зустріне на до
розі порося, то об'їжджає його З,J,а:Іека. А большевики зму
шують казахські колгоспи годувати свиней! 

Це наСИ.J"lЬСТВО! Змушувати народ відступати від своїх тра

дицій, від свого способу життя! Би також знаєте, як казахи 

обходять цю безглузду пресію? Будують хлів для свиней у сте
пу, далеко від аулів, винаймають Баньку, який ходить коло 

тих свиней, кор мить Їх і віддає для "государства". 

По-казахському свиня - чушка. Казахи тим іменем на
зивають і свиней, і того Баньку, який Їх доглядає, і всіх "вань

ків"-москалів взагалі. 
Ці приклади - це тільки краплі в морі безглуздя теоре

тиків, які стараються формувати життя згідно зі своїми га
люцинаціями. 

Би згадували, що були в часі Першої світової війни в Ев
рипі. Можливо, пригадуєте німецьке прислів'я: "Гундерт цван
иіг профессорен - Фатерлянд, ду біст ферльорен" *). 

*) Сто двадцять професорів - і ти, батьківщино, пропала. 
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- Пригадую дуже добре. Я хотів розповісти про сВІИ по
лон, про побут в Европі, але інші проблеми притягнули нашу 
увагу. Вони цікаві, важливі, забрали нам час. Дозвольте ска
зати вам ось що: я належу до тих, які вірили в соціялізм. 

Маю таке почуття, що я сам особисто спричинився до будови 
лаrерів, до страждання людей запроторених там, а навіть до 

Катиня. Я був замакітреним вивнавцем соціялізму, помагав 
будувати цю страшну каті,вню. Аналогія в історії християн

ства і соціялізму веде і до аналогічних висновків. Демон вла

ди, який опанував церковну єрархііЮ після того, як христи

янство стало офіційною релігією, завів церкву на манівці. На
слідок - реформація: Вікліф, Гус, Лютер, Кальвін, Цвінrлі і 

багато інших. Питання: чи спотворення большевиками соція
лізму не викличе реформації? Чи обман, яким послуговуються 
большевики, не Бикличе реакції в світі? Ще одне не маловаж
ливе питання: чому большевикам вдається так легко обманю
вати світ? 

- ВИІ сказали, що світ іде наліво. Життя ніколи не йде 

ні наліво, ні направо, тільки уперед або назад - розвиток або 
занепад. Ці два процеси йдуть завжди одночасно, паралельно, 

але в протилежних напрямах. Коли переважають конструктив

ні сили - тоді маємо період розвитку. Перевага деструктив

них сил спричинює занепад, надмірна сила деструкції веде до 

загибелі. Совєтський Союз продовжує своє існування теро

ром, драстичними, штучними методами, а не життєтворчими 

силами. Звиродніле монструм, яке живе з допомогою "апара

тів" і "органів", яке заперечує життєздатність соціялізму_ 

Ви сказали, що большевизм - не марксизм, але що ре

волюція перемогла під прапорами принципів марксизму. Чому 

большевики відступили від тих "принципів"? Думаю, що від
повідь ясна: тому, що ці, так звані принципи виявилися в прак

тиці нежиттєздатними. На якій підставі можна бути певним, 
що інші "марксисти" - якщо прийдуть до влади - не підуть 
тими самими шляхами, якими йдуть тепер большевики ? 

Вернімся до вашого твердження, що "світ іде наліво". 
Що в вашому понятті значи!Гь "наліво"? Які явища ви назива
єте лі,вими? Теоретики марксизму запевняють, що з часом 

зникнyrь кляси, зникнуть національні різниці, заникне почут

тя національної відрубности, постане безклясове, інтернаціо
нальне суспільство. Проблему кляс ви представили вже дуже 
пластично. Виселення німців - не тільки надволжанських, 
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але й тих, які жий1и, також від ВІК1В, у семипалатинсьКЇй об
ласті - свідчить, що большевики самі не вірять, що національ
не почуття втратило на силі. Ті німці роджені і виховані в 

інтернаціоналізмі. Показується, що таке виховання не має сен

су, що інтернаціоналізм - це фантазія. Мохаммеданські на
роди ненавидять москалів і мріють про звільнення не тільки 

від большевицької, але й від російської тиранії. Ці явища ДО
водять, що ворожба клясиків марксизму не сповняється. Про 
це знають болЬ'Шевики, і це наповняє їх. панічним страхом. 

На Свят-вечір у 1940 році я запросив був одного лікаря 
зі східніх земель У країни ДО свого дому. Він був дуже звору
шений святвечірнім настроем, колядами. Він глянув на ялин

ку, глянув на мене і збентежено, шепотом порадив мені зняти 

з ялинки. прикрасу, яку діти зробили зі стебелИІН у формі лан
цюга. Я З.:J.ивувався, а він сказав: 

- Цей солом'яний ланцюжок дуже гарний, але все ж таки 

це ланцюг. А ланцюг - символ неволі. Так можуть пояснити 

це і обвинувачувати вас за протисовєтську пропаrанду. 
Таке твердження здавалося мені неймовірним. Такі при

краси-ланцюжки у нас дуже популярні, Їх роблять у кожній 
хаті - ще з часів, як Совєтського Союзу не було на світі. Але 
це доводить, що "миролюбиві" свідомі своїх злочинів, що пе
ред гнівом народу шк:ура терпне у них. 

- Про це я знаю. Були. випадки, що за такі прикраси за

проторювали людей у табори. За часів Миколая Палкіна цен
зура не пропустила куховарської книжки тому, що там було 

написано "поставити пироги на вільний Д'ух" ... 
- Вибачте, я зайшов задалеко від теми: хотів розповідати 

про мій полон, а говорю про релігію і про соціялізм. 

- Ви говорите ,::J,уже цї,каво, порушили важливі питання. 

Аналогія в історії християнства і соціялізму може привести і 
до аналогічних 'висновків. Демон влади, який опану,вав цер

ковну єрархію піс:rя того, як християнство стало офіційною 
релігією, завів церкву на бездоріжжя, наслідком того була 
реформація: Вікліф, Гус, Лютер, Кальвін, Цвінrлі і багато ін
ших. Можна б думати, що спотворення соціялізму большеви
ками ВИК.'lиче реакцію - щось у роді реформації. 

Я сказав, а мій приятель задумався, а по ХІвилині каже: 

- Коли говорити про церкву і реформацію, розуміється, 
що мова про католицизм. Я православний. Думаю, що ви ка

толик. Ми готові посваритися, - сказав з усміхом. - Проте 
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заризикую. € одна дуже важлива притаманність, характери
стична ;:І.ля більшовиків і католиків: нетолерантність. Като
:тицький клір 'Уважає, що має монополь видавати візи на в'їзд 
.J,o неба, а більшовики уважають, що мають монополь на бу
.J,OBY раю на землі. Релігійна нетолерантність викликувала ре

лігійні війни. Марксистська нетолерантність може допровади

ти до війни між "марксистами". Я знову відійшов від теми, -
сказав він з виразним заклопотанням. 

Мені здавалося, що причиною його заклопотання не було 
те, що він відійшов від теми, а те, що він поставив паралель

но релігію і марксизм. На цю тему написано дуже багато. Мені 
цікаво було послухати його розповідь про побут у полоні -
тимбільше, що він хотів на цю тему говорити. Тому я попро
сив його розповідати. 

- Не раз я дума,в над тим, чому большевикам вдається 
так легко обманювати світ. Як терор, каторга, голод, допро
ваджений до канібальства, можуть здобувати приклонників ? 

Бувши в полоні в Чехії, я бачив велике .русофільство: 
Росія і росіяни для чехів - це сума всіх найвищих якостей. 

Де було для мене зрозуміле, і я не дуже дивувався: під пре
сією германізму чехи зверталися до слов'ян, до найбільшого 
слов'янського народу - росіян, від яких були відділені 
поляками і українцями і про них нічого не знали та й 

не хотіли знати. Як маленькі діти, не бачили дійсно
сти: поневолення Польщі, поневолення України, Білорусії, Гру

зії, Вірменії, Узбекістану, Казахстану, Фінляндії, Литви, але 
мріяли про панславізм. У Чехії, у Моравії жило багато німців. 
Чи ви знаете, що вони також русофіли? rхиє русофільство 
інше, не таке я,к чехів, але русофільство! У понятті німців -
і ;:І.умаю, що й інших европейських наРОАів - Росія і росіяни 

у мряці екзотики - мішанина дикунства, примітивізму, фан
тазії і романтики. Розповім вам про такий факт: 

Я спостеріг, що ім'я Іван має для німців якесь дивовижне 
значення. Вони були дуже здивовані, не хотіли вірити, що 

Іван - це німецьке Ганс. 

- Як це так - питалися, - звичайний Ганс? 

- Так, - кажу, - "rемайнер Ганс", звичайний Ганс. 

Мусіли бути причини, що таке поняття постало, мусіли 
бути факти, які виробили росіянам таку опінію. Безперечно, 
що такі факти були. 
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Господар перервав розповідь, почав варити чай. Спалахну

./0 полум'я, тріщав у вогні сухий курай, сичав чайник. Госпо
,la r продовжував: 

- у явіть собі російського купця першої чи другої гільдії. 
Вони були великі багатії, це правда, але не в тому справа. 
Яке було їх самопочуття і як воно проявлялося назовні? Та
кий купець, наприклад, був у ресторані чи в крамниці, бачив 
ВС:Іике дзеркало, хапав крісло або пляшку горілки і жбурляв 
~' нього - розуміється, розбивав його. Поставав галас, шум -
скан;:щ .. "1. Приходив В;Jасник крамниці чи ресторану з претен

сіями. Росіянин з гордою міною питав: скільки? Влаоник уже 

знав таких гостей і подавав двічі чи тричі стільки, скільки 

було шко.J,И. Росіянин бундючно кид.ав вдвоє, втроє або й вчет
веро більшу від вимаганої суми! Це відбувалося прилюдно. 
Присутні мали видовище: апльодували, реготали, а купець 

першої чи другої гільдії самовдоволено надувався, подивляв 

себе, який він великий і могутній. 

При цих словах лице мого співрозмовника викривилося, 

прибрало вид з виразом глуму, гніву, відрази і обурення. До 
підвищеної інтонації його голосу долучилося сичання. Він тяж

ко віддихав, а по хвилині каже: 

- Це прояви основ їх "величі". 
Трохи успокоївшись, продовжував: 

- Я не хочу сказати, що між росіянами не було критично 
,:І.~7маючих людей, не було великих людей. Ні. Такі були. Але 
такі, з малими винятками, сиділи і сидять по тюрмах. 

- Така поведінка - це безсумнівний прояв параної, пси
хічної хвороби, - докинув я і зробив для себе висновок, що 
;l.ля мого дорадника замало простору в Мерке. Він уже зовсім 

спокійно оповіда'в: 

- Тургенєв предtтавляє цікаво російських "дворян". Він 
виводить Їх з Росії і для яркішого підкреслення властивостей 

показує в Німеччині на... базарах - як цигани ведмедів. 
Самі російські письменники ПИШУТЬ, щО восени підносилися 
ціни на всі товари в крамницях німецьких міст, починалися 

"ярмарки для дурнів". Не можу пригадати собі, котрий то з 
російських письменників уживає навіть німецької назви "Нар

ренмаркте". Хто ж були ті дурні? Ніхто інший, тільки росій
ські дворяни, які приїжджали в Европу зі снобізму. У примі
тивного сноба велика і жагуча жадоба імпонувати: він пока
зує, що він важливий, не будь-хто, а великий дурень і може 
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платити кілька разів більше, ніж товар коштує, ніж від нього 
вимагають. Не треба й додавати, що таким типам не бракує 
нахабства говорити і писати, що вони мають місію спасти світ, 
що інші народи мають бути Їх підвладними, що інших народів 

зовсім немає; що все, що існує - російське. 

Згадка про TypreHeBa і письменників пригадала мені Мак

сима Горького і його твір "Фома Г ордєєв". Я ще не вспів 
зформулювати речення, як мій співрозмовник вже почав: 

- Максим Горький проводить г:тибоку аналізу психіки ро
сіянина в творі "Фома Гордєєв". 

Я аж ЗДРИГНУВСЯ,коли це почув. На своє виправдання 

кажу: 

-Ви почали говорити те, що я хотів сказати. Чи ви від

чуваєте мої думки, чи я ваші? 

- Як би воно не було, - говоримо про знаний і вам і 
мені факт: письменник-росіянин представляє психіку росія
нина: 

Герой пов істи - син великого купця, власника не тільки 

крамниць, але і пароплавів на Волзі, - переходиrrь, впадає з 

одної крайности в другу. Одного ДНЯ, одної ночі віддається 

ГУ:Іьні, п'янству, справляє оргії. Після того йде до сповіді, мо
литься, покутує, як аскет. Вкоротці знову починає оргії, а апі

С.ІЯ йде до церкви - сповідається, молиться. Завтоматизоване 

коло екстремів: оргії - церква - церква - оргії. його пове
дінка нестримна, буйна. Він твердить, що грішити треба. що 
без гріхів немає каяття. Що ви на те скажете? 

- На підставі того, що ви сказали, у ньо.го безсумнівна 
психічна хвороба: амбіваленція, в:тасна дивовижна філософія, 
схізофренічна псевдологіка. 

- Не я кажу, то Гарький так змалював. Горький не лікар, 
а письменник; він не аписує випадку хвороби, а суспільно

етнічний тип - тип росіянина. Такі типи правлять Савєтським 
Союзом. 

- Вибачте: те, що ви сказали, дуже мене цікавить. У мене 
цілий ряд думок і питань. Наприклад: з того виходило 6, що 
БО:Іьшевики - то самі ро.сіяни! У центральнім комітеті були 
і є представники різних національностей: грузини, вірмени, 

поляки, жиди, українці. 

- Це правда, ваше зауваження слушне. Формально воно 

так виглядає, але фактична € інакше. На початку ревалюції 
провідні верстви народів були в гіпнозі ідей соціялізму, у пе-
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рекананні, ща в соціялізмі знайдуть визвалення сваїх нарадів. 
Ви знаєте, ща конституція Сав. Союзу признає нарадам права 
на самаазначення, аж да права виступлення з саюзу. Так на

писана. Але ті, які хатіли б діяти згідно з законами, (аранта

ваними канституцією, були і є відправлювані шукати тих прав 
на таму світі або. в лаrерах. Російські імперіялісти зрозуміли, 
ща саціялізм може дапровадити да развалу ро.сійськаї імперії, 

ухитрилися, викаристали йаго на її рятунак. Вани підмалю

валися на червана, присвоїли сабі права першО,сти і правід
ІІицтва, знищили всіх правдивих саціялістів - правідників па

одинаких нараДLВ, абманюючи їх - на нараду запрошували 
Їх до Москви, і там вани залишилися на вічність. Обманювати 
Їх була легко: вани вірили в соціялізм, вірили, що жодні саці
ялісти не можут'ь бути аrр.есорами; Їхали в Москву, не спаді
ваючися підступу. Після вимордування чільних гало.в пустили 

в рух страшну пропаrанду, основану на брехні. Ви знаєте, що 
ЇМ вдалася атуманити, обманути дуже багато людей. Пересіч
ний інтелkент, навіть з університетськаю асвітою, перекана

ний, ща електрика, автамашини, трактори, радіо., літаки -
словом уся індустрія завдя.чує сває пастання соціялізмові. Він 
не знає тага, що те все пастало раніше і більше развинулася 
в Америці, в Еврапі - в цілому західньаму світі, ща там зі зда
бутків цивілізації, 3 індустрії каристає загал, а тут тільки бю
рокраТИІЧна-[Jоліцейська каста - і то. тільки найвища ії вер
ства. У галаві жителя Сав. Саюзу не зміщувалося, ща іВ краї

нах паза кордонами СССР власники крамниць і прадавці кла
няються пакупцеві і запрашують купувати в них тавари, а не 

так, як тут - навпаки, ви мусите старатися здабути ласку 
прадавця, щоб він після таго, як заспокаїть потреби всіх на
чальників, сваїх кревних і знайамих, залишив щась для вас 

і дазвалив вам купити. Пра викариставування індустрії для 

прапаrанди я вже вам оповідав. Скажу вам, чаму я повтарюю: 

Вчара я був у моїх знайомих. Вани мають сина в війську, 
він на франті і тепер на німецькій тердтаріі. Вани паказували 
мені йога лист. Між іншим він пише та'К: "Ми тепер на німець
ких теренах, бачимо., як капіталісти викариставували і гнаби
ли рабітників і селян. Ви знаєте, ща тут навіть піяна немає 
в кажній хаті. А ща селяни - тяжка аписати: біда, нужда, 
у стайнях для коней, КОРОВ, свиней, навіть для курей і качак 
- електрика. Бідні тварини: не дазваляють їм іти да nодопаю, 
да криниці, річки чи ставка. Мусять пити ваду, яка напливає 
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до жо;юбів у стайнях і хлівах, помпована електричними ПОМ

пами. Ви можете уявити собі: тварини мусять не тільки пити 

цю ВОАУ, але й слухати, як гуде помпа. А як воно виглядає 

взимі, як снігом завіє, мороз ухопить!" ... 
Скільки глуму! Це ж молода людина, вихована вже ком

партією і совєтським урядом, побачила, як її обманули. 

Уявіть собі, що сотні тисяч, може навіть мільйони поба
чили Захі.J., переконалися на фактах, як там жили люди. Те
пер знають, що Їх обманюють. Ці люди не тільки пишуть такі 
листи, але вони ПрИЙДУllЬ додому і будуть розповідати, що 
вони бачили! Думаєте, що буде реакція, буде революція, що 
Сов. Союз зава.'1ИТЬСЯ? - перервав свою розповідь і питальним 

зором глянув на мене. 

Не легко було відповісти, але кажу: 

- Я думаю, що буде реакція, БУ.J.е проблема. Як партія 
розв' яже ту проблему - трудно сказати. 

Мій співрозмовник усміхнувся, устав, долив чаю мені й 
собі, випив кілька глотків і почав знова говорити: 

- Безперечно, що буде проблема. В іншій, в культурній 
країні могла б бути революція, принаймні криза уряду. Але 
тут, якщо виграє Сталін, а він виграє - Америка допомагає 

йому матеріяльно, а Гітлер морально - тоді все те, що іншим 

виглядає небезпечним для нього, він зуміє вивернути на свою 
користь. 

- Що ж є причиною такої його сили? - спитав я не без 

здивування. 

- Він безоглядний, позбавлений усяких скрупулів, дикун
психопат . його опричники вже слідять кожного офіцера і кож
ного рядового, все докладно нотують. Вони вже збирають кан
дидатів до лаrерів. Як буде треба, він не завагається знищити 
- не я'к у Катині - тисячі людей, але мільйони, щоб спасти 
себе. йому і його опричникам не забракне нахабства прого
лосити найбільш ганебне діло rрандіозним і величавим, доко
наним "для добра народу". Ви, може, спішитеся, а я розгово
рився. Дозвольте мені звернути вашу увагу на ще один факт. 
Не знаю, чи буде ще можливість з вами говорити, а я хотів би 
висловити вам усе, що в мені накипіло. 

- Я зовсім не сп і шус я , в мене часу нині досить. Те, що 
ви говорите, не тільки Д:ІЯ мене цікаве, але й дуже повчальне. 

Прошу говорити! 

- Чи ви знаєте, чиїми нащадками є енкаведисти? 
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Питання було для мене несподіване і таке дивовижне, що 
я оторопів. Він побачив, яке враження воно зробило на мене, 
кі:Іька хвилин надумувався і сам відповів; але його відповідь 

З,J,ава:шся мені не менше дивовижною, ніж питання. 

- То нащадки типів, яких описують TypreH€B і rорький, 
то наща,:J,КИ багатого купецтва і дворянства. Ви здивовані і 
не можете повірити! СлухаЙТL\ що я вам скажу: 

Дворян і багатих купців, оскільки вони не повтікали за
кордон, вимордувано в часі революції. Осталися були їхні діти, 
які - як бездомні - цілими ватагами бродили по країні: на
па,J,али на житла, грабили, часто вбивали людей. Влада ство
рила так звані дитячі доми, ,:J,o яких позбирано тих бездомних. 
Там виховано Їх згідно зі сталінськими принципами на відда

них без застережень Сталінові служак, готових виконувати в 
його ім'я найогиднішу роботу до масових убивств включно, 
без жодних скрупулів. Виховувати Їх було легко: ніхто не пе
решкоджав, батьків не було. Жх виховники говорили їм, що Їх 
батьки загинули в часі революції, помордовані білими, що 
Сталін, великий їх добродій, дав їм виховання, став Їх батьком, 
Сталінові вони завдячують усе. 

Можливо, що вам як пікареві трапиться колись пацієнт

енкаведист. У часі обслідування запитайте ЙОГО, як і кож
ного пацієнта, на яку хворобу хворіли його. батьки? Ви по
чуєте таку відповідь: "В мене батьків немає, я своїх батьків 
не знаю, вони загинули в часі революції, помордовані білими", 
- і гордо додасть: "мене виховував товариш Сталін" ... 

Бачите: родовід опричників Сталіна виводиться від оприч

ників Івана Грізного. Іншими словами: типи психопатологічної 
структури, яких описали російські письменники, правлять те

пер Совєтським Союзом, як Росією за царських часів. 

СІДАЮ НА КОНЯ 

Мл от ек був на відпустці, заступав його хтось інший; не 
пригадую собі, як він називався. Найважливіше було полаго
джене: я одержав працю в районовім центрі в Панфіловці. 

Панфіловський район був киргизьким районом, який ме
жував з Казахстаном. Першим киргизьким селищем від Мерке 

був Чалдавар. Туди приїхав япопутною підводою і зупинився 
в лікарні - у мене почалися атаки малярії. В лікарні пере-
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був я тиждень; з Панфілавки прислали підваду, я переїхав 

туди. 

Начальникам відділу здарав'я була r ребйонкіна, Теада
сія Савелівна - старша жінка, сивава, акушерка. Треба при
знати, ща вона була разумною людиною: розуміла, що вана 

маже зрабити сама, а в чому треба радитися лікаря. 
В паліклініці було трьах лікарів: Каценеленбоrен - інтер

ніст, йога дачка - гінекалог, Стenикіна - хірург; був ще і 
фельдшер Самсанав.Всі трає лікарі були біженцями, якщо. не 
памиляюся - всі трає з Дніпрапетравськога. 

Я почав працювати як інтерніст: праця в паліклініці сама 
па сабі нічаго цікавага, але вана давала мені мажливість кан

такту з киргизьким населенням. 

Вже на третій чи четвертий день праці виринула праблема 
специфічности країни і місцевасти. Да мага кабінету прийшла 
начальниця відділу здаров'я з дуже привітливим виразам об
личчя. Я пізнав, що їй чагась від м-ене патрібно.. Але чаго? 
Я не міг відгадати. 1ї привітливий вираз абличчя змінився на 
клопітливий. Це викликала в мене ще більше здивування і за
ці'кавлення. Вана несміливо сіла на краю крісла, зі страхом, 

немав затриважена. 

- Валадимире Іванавичу, я маю да вас велике прахання. 

- Слухаю вас, Теодосіє Савелівна. 
- Треба паїхати да хварага, - сказала і питальним за-

ром дивилася на мене. 

- Іти до хвараго - це мій абов'язак! Чаму ви кажете, 
ща це ваше прахання? 

- ,Ви гарна сказали, ща вашим обав' язкам є йти до. хва
рага. Але це не йти, а їхати, далеко; їхати не підвадаю, а 

верхом! Ща ви на це? 

Кали я пачув, ща треба їхати верхом - канем, я не міг 
стримати відрухавого вияву вдавалення. Вона це спастерегла 
і радісно вигалосила: 

- Бачу, що ви хочете їхати, маєте охату. ЯКІЦо так, то. ви 
розв'язалИJ велику проблему. Ми не могли обслугаВУ1вати хва
рих в гарах, ба не було каму їхати верхам. Каценеленбаrен 
старий, а в своїй моладості такаж ніколи не був близька каня. 
Лікарки - жінки, також бачили каней тільки здалека. ЩО ж, 
паїдете? 

- Паїду. Де кінь? 
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- От, бачите через вікно? Киргиз сидить на одному, а 

,J:ругого держить за поводи - для вас. 

Я вклав у свою військову торбу фонендоскоп, термометр і 
вийшов перед поліклініку. Іду помалу, але думаю поспішно: 
притадую собі, коли то я їхав останній раз верхом? Так, ще 
тоді, як я був п'ятнаДЦЯТИ:Іітнім хлопцем. Минуло багато часу, 
але я знаю, як і з котрого боку підійти до коня, - так ду
маю, перетворюю себе психологічно в вершника. Беру поводи 
від киргиза. Кінь подивився легковажно на мене, покрутив го

:ІОВОЮ, почав тупцювати. Не шарпаючи, але рішуче стягнувши 

поводи, підходжу близько до нього, поклепую по шиї, погла
,J:ив по голові. Кінь глянув вдоволено на мене своїми великими 

очима - ми познайомилися. Руками тримаюся сідла - ліва 

нога в стремені, праву закидаю на коня. У тому моменті кінь 
піддав мене ще одній пробі - легко відскочив вбік. Я відпо
вів стягненням поводів і напруженням стремен. У цілковитій 
згоді, респектуючи себе взаємно, ми рушили В дорогу. 

Пригада:Іася мені і теоретична наука їзди верхом. "Мусить 

бути повна згі,J:ність рухів коня і вершника. Сурма при губах 
сурмача не може ворухнутися, головно під час швидкої їзди 

- може вибити зуби. Незгідність рухів мучить коня і їздця. 
Кінь пізнає ,J:оброго чи злого ЇЗ,J,ця по тому, чи вміє втримати 

гармонію рухів між ним і собою. Бувають коні, які скидають зі 
себе поганого ЇЗ,J.ця". Так говорив КО:ІИСЬ мій батько, який у 
молодих літах С:ІУЖИВ у ІЗ-му ПО:ІКУ австрійських уланів у 

Вайскірхені в Моравії. 

Бі,J. моменту, як я сів у сідло, ціла моя увага була при

свячена коневі. Проїхавши з кілометр, я почув себе свобідні
ше. глянув пере,J: себе, побачив Тянь-Шань: видався мені 
якимсь інакшим! Я дивився на ті могутні гори кожного дня, 

протягом довгих місяців. Такого враження, як нині, я ніколи 

не мав. Дивно! Я не знав, чому! Оглядаюся на всі боки, близько 
і далеко, Г:ІЯНУВ на киргиза: молодий, гарний хлопець, неначе 
здивований, ,J:ивився на мене. Наші очі зустрілися - і я зро

зумів: він СИ,J:ів на коні, і я сидів на коні - досі я не дивився 

на Тянь-Шань із сідла! 

- Гарні гори, - кажу по-російському. 

- Так, дуже гарні, - відповів. 

Це була несподіванка - він відповів по-українському! 
- Би розмовляєте по-українському? 
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- Так, я приїхав недавно з УкраІЇНИ. Мої батьки і я були 
там у колгоспі. Колгосп був український, колгоспники розмов
ляли по-українському - і ми також навчилися. Начальство 
говорило по-російському, але з начальством ми мало зустрі
чалися; всі люди розмовляли по-українському. 

- Що ви робили в Україні? Чому ви там були? 
- Моїх батьків розкула'ЧИJIИ і вивезли в Україну. Ми пра-

цювали там у колгоспі. Тепер, в часі війни, нам дозволили по
вернутися. Ми повернулися. 

- Ви повернулися добровільно? Чи вас змусили виїхати? 
- Ми були там на засланні - так, як тут кореанці, укра-

їнці, білоруси, поляки, вірмени й інші. 

С:Іухаючи його, я відрухово стягнув поводи - кінь зупи
нився; його кінь - також. Ми дивилися один одному ввічі. 
По хвилині яворухнув поводами; мій кінь рушив, його кінь 
по,біч - також. Він відізвався знову. 

- Це карусель: зі сходу на захід, зі заходу на схід. Це 
ще не так зле. Багато гірше, якщо карусель замахне коло на 
північ! 

- Виходить, що У країна не подобалася вам! 
Він глянув на мене, зрозумів сут,ь мого питання, бо ві,ц

повів дуже поважно: 

- У країна - прекрасний край. Земля родюча і люди не 

злі. Але ми киргизи - для нас Кир.гизія найкраща. Ми може

мо подивляти чужі країни - Їх красу, Їх багатство; ми може
мо ЇХ цінити і шанувати. Але Киргизія говорить до нас, про

мовляє до нас, до наших сердець, до нашої душі. Тільки Кир

гизія говорить до, нас своїм минулим, своїм теперішнім і май

бутнім. Кожний кир.гиз, навіть найтупіший, відчуває мову на
ших широких степів, нашого високого Тянь-Шаню. 

Дивіться на Тянь-Шань: нині прислонений легеньким сріб

листим серпанком, під· верхами хмари; з-понад хмар, у білих 
соболевих шапках, визирають голови велетнів. Ух очі проміню
ють на цілу Киргизію, на кожного киргиза, де б він не був -
очі Тянь-Шаню ідуть за ним; ідуть за ним і на край світу -
ТЯ.fнуть назад до Киргизії. Не один киргиз помер поза Кирги

зією. Найбільший біль терпіли вони не з причини хвороби, але 
від того, що Їх тя.гнуло до Киргизії - від того, що, вмира

ючи, не могли бачити Тянь~аню. 
Сказав і замовк, але його мову продовжували його очі. 

його мова пригадала мені те, що мені читав і перекладав учи-
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тель-киргиз. Чи це була мова поета до киргизького народу? 
Чи ;:І,уша киргизького народу, яку відмальовує поет? 

Ми приїхали: аул у підніжжі гір, хати одної стандартної 
форми; при кожній хаті - подібно як у казахів - юрта. 

Мій товариш ІЮдорожі під'їхав під одну хату, я за ним. 
Він моторно зіскочив з коня, прив'язав поводи до стовпа при 
хаті, підійшов ;::(0 мого коня, приrrримав за уздечку. З хати ви
йшла жінка, років коло тридцяти. Я поздоровив ії знанИlМ вже 

мені привітом "Аман". Вона відповіла "Аман" з привітною 
УС:\1ішкою, підійшла до коня і притримала стремено. Я висів 
з сідла, мого коня забрав мій товариш подорожі і прив'язав 
побіч свого. Жестом руки і голови попросили мене в хату. 

В хаті не бу:ло стола ні стільців; на наскладаних килимах, у 

формі тапчана, лежав хворий. 

- Аман, - сказав я. 

- Аман, - відповів хворий. 

- Ми поклали його тут, щоб вам було вигідніше обслі-
дувати. Звичайно ,він лежить у юрті: киргиз любить юрту, за
пах диму і вітру, - сказав мій приятель, усміхаючись; з ним 

ми уклали побратимство - мовчки, у підніжжях гір Тянь
Шаню. 

Після обслідування і приписання лікування мене попро
сили ,],0 юрти. На долівці, вистеленій килимами, був розстеле
ний обрус, на ньому велика мідна миска. Біля юрти горіло 
вогнище. Із казана над вогнищем вітер заносив до юрти за

пах кульчетаю. 

СТАРИЙ ЧАБАН ІСМЛlЛ 

у Киргизії я працював уже кілька тижнів і бачив кир
гизів кожного дня - в амбуляторії, на вулиці, бував не раз 
у Їх домах. Старого чабана Ісмаїла я пізнав при дуже звичай
ній нагоді: захворіла його внука, і він приїхав по мене. Було 

це після закінчення моєї праці - він прийшов до мого меш

кання. 

На вид Ісмаїла я хвилево втратив орієнтацію в часі - в 

історії. Передо мною стояв монгол з орди Батия в гостровер

хій шапці, тільки без кинджала, не було в нього лука ні сагай
дака. Гостроверха шапка у формі стіжка стояла на підставі 

piBHopaMeHH~ГO трикутника, зверненого вниз вершком, закін-
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ченим клаптем сивих волосків. Трохи вниз, доосередньо від 

припі,J;ставних вуглів триугольника -- обличчя. Блищали очі 
з-поза рідких білих вій, над очима легкими луками вигнуті два 
пасма білих брів. Шкіра, виправлена вітрами і сонцем на мі
дяний колір, зміцнювала білий колір слабкого поросту. Білий 

KO:Jip -- печать віку. 

Два осідлані коні прив'язані до воріт. Ісмаїл відв'язав од
ного коня, привів до мене і подав мені поводи, сам сів на 

другого. Колгосп "Тельман", у якому жив Ісмаїл і його сім'я, 
був віддалений коло 8 км. Ми Їхали до хворої, нам було спіш
но -- підігнали коней і незабаром були на місці. 

Хата Ісмаїла, як і всі інші хати в колгоспі, своєю фор-
11ОЮ і розміром нагадувала "форнальські чвораки" -- хати, 
що Їх будували поміщики для робітників, які працювали на 
їх ланах ,і яких називали форналями. 

Бі:ІЯ хати Ісмаїла, подібно як біля інших хат, стояла юрта 
-- круглий намет з грубого і густого вовняного матеріялу, по

дібного до матеріялу, з якого виробляють валянки. 
Я мав враження, що ці дві структури -- хата і юрта в 

стані постійного напруження, що борються одна проти одної 
--Іорта проти хати. ~pTa не піддається -- завзято боронить 
своїх прав, здобутих і санкціонованих віками. Киргиз, недив
лячись на те, що має хату, більшу частину року і більшу ча
стину свого життя живе в юрті. 

Киргизи -- кочівники. Щойно совєтська влада приневоли

ла Їх до осілого життя. 

3 юрти вийшло ДBO€ :ІЮ,J;ей: мужчина коло сорока років і 

жінка коло тридцяти. 

-- Аман, -- сказав я до них. 

Вони, похиливши легко голови, з приязною усмішкою від

пові."lИ тим самим киргизьким привітом: "Аман". Мужчина 
спішно підійшов до мого коня і притримав вуздечку, а жінка 

притримувала стремено. Я висів з сідла. Прив'язавши мого 
коня до стовпа, Ісмаїл під<їйшов до мене і, склонивши легко 

голову, жестом руки попрохав увійти в хату. 

Хата була простора з дво?t.'Ш вікнами; не було там жод
ного стола, ліжка ні стільця -- жодних меблів з дерева чи 
іншого твердого матеріялу. ДО:Іівка була вистелена килимами. 
Гора килимів, ПОСК:Іаданих пі;::J; одною стіною, сЯ'Гала дослівно 

від долівки до стелі. Великий килим прикривав стіну, біля неї ,., .. 
на килимах лежала приолизно ;І.еСЯТИРІчна Дl:вчина. 
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Треба признати, що киргизькі килими мистецькі - витка
ні 3 вовни, різнокольорові, десені геометричні. Я не бачив на 
киргизьких килимах зображень звірят, птиць ні людей. Кир
ГИі3ьк'Ї КИЛИМИ - це твори мистецтва, твори КУЛЬТУРИ світу 
Ісляму. Мохаммеданізм забороняє, подібно як юдаїзм, пред
ставляти зображення людей і тварин. 

Біля хворої "по-турецькому" сиділа старша жінка - жін
ка Ісмаїла, бабка хворої. 

- Аман, - привітав я її. 
- Аман, - віД[Іооіла вона і вступилася зі свого місця, 

даючи мені можливість приступити до хворої. 
Я оглянув хвору в присутності Гі бабки, діда Ісмаїла і бать

ків пацієнтки, приписав ліки іl сказав, що і як робити. Тоді 
Ісмаїл попрохав мене зайти до юрти. 

Не;:щлеко юрти палилося вагнище, гарів кізяк. Від вогнМ

ща тягнула димом і запахом вареного м'яса - вареної бара
нини. З цим запахом я був уже знайомий - варився кульчетаЙ. 

Ми ввійшли ,J:o юрти. Юрта також була вистелена кили
мами. На сере,J:ині килима розстелений білий обрус. Дочка 
Ісмаїла паклала на обрус вепику мідяну миску - подібну да 
нашаї мидниці - і вийшла з юрти. Таді Ісмаїл папросив мене 

сідати. Я подякував і запропанував, щоб він сідав перший. 

- Ні, ви гість, за нашим звичаєм ви сідаєте перші. 

Я сів. Таді сів Ісмаїл, відтак йага СИН. Всі сиділи "по-ту
рецькаму" . 

Ввійшла дочка Ісмаїла, внесла казан, з якага разхадилася 

пара. Запах варенаї баранини наповнив юрту. Ісмаїл взяв від 
дочки казан і абережна вилляв в миску гарячий кульчетай -
бишбармак. 

Таді дачка Ісмаїла принесла у праВІИ руці пасуди

ну, падібну да чайника. V лівій руці в неї був глибокий під
нас, на якаму лежала мило; злівага передрамени звисав руш

ник. Вона підхадила па черзі да кожнага з присутніх, почина

ючи від мене - да Ісмаїла і СВОГО' чолавіка. МИ МИЛИ руки. 

Після миття рук Ісмаїл почав ЇСТИ, за ним йага син і я. 

Перед собою на абрусі я побачив ложку І перед Ісмаїлам і його 
синам ложак не було. Я відставив лажку на середину обрусу 
і пачав їсти п'ятьма пальцями - так, як вони обидва. Ісмаїл 
переглянувся зі синам. Я запримітив на ЇХ абличчях вираз 
вдавалення. 

Страва була смачна: варениці з пшеничнаї муки, варені з 
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бараниною. Робили кульчетай так: варили баранину; коли ба
ранина була вже добре зварена і значна частина во.ди ВИlкипі
.JIa, вкидали до казана тісто-варениці і варили, доки не були 
зварені. Так ПРИіготованИіЙ ку,льчетай був погустий, і, склавши 
пальці' руки у формі ложки, можна було їсти його без ложки. 

Ми їли мовчки. Я розумів, що найважливіша справа для 

них - це стан здоров' я хворої. Тому я ще раз пояснив П хво
робу і сказав, що дівчина до яких десять днів повинна бути 
здорова. Рідня була заспокоєна і вдоволена. 

- Скільки ро.ків ви живете в цій місцевості? - спитав я. 

-Правду сказати - ми, чи наше плем'я живе на цих про-
сторах від віків. Ми кочували з нашими табунами овець і ко
ней, переходили з місця на місце по степах у підніжжі Тянь
Шаню. у 1928 .році совєтська влада змусила нас осісти тут, і 
так ми заснували цю місцевість, - сказав Ісмаїл з виразним 

відтінком туrи в rолосі. 
- Як ви почуваєт,е себе в цій новій формі, У цім новім 

способі життя? 
- Як вам на це відповkти? Почуваємося так, як степова 

птиця в клітці. Ми - люди степів, у хаті душимося. Юрта 
менша від хати, але юрта дає нам почуття движимости, почут

тя свободи, - почуття, що ми вільні, не приковані до. одного 
місця. У хаті ми почуваємося, немов вкопані у землю за жит
тя, - сказав Ісмаїл ї, тяжко зідхнувши, продовжував: - Ви 
як лікар будете дивуватися. Як бачите, хвору дитину ми даємо 
до хати, але дорослий киргиз - навіть хворий - лежить у 
юрті. У холодні дні ми палимо вогнище в юрті,. Димом в юрті 
киргиз віддихає свобідніше, ніж повітрям У хаті. Життя кир
гиза - це степ, вітер, сонце і кінь. Чи ви знаєте, що наші діти 
їдуть на коні раніше, ніж починають ходити? 

Дочка Ісмаїла поклала на обрус збанок кумису і перед 
кожного з нас "пиялку" - щось у роді великої філіжанки 
без вуха. Син Ісмаїла наповнив ці посуди 'кумисом. Кумис ми 
пили мовчки. 

Прийшла пора від'їджати. Я встав, подякував господарям 
за гостинність і вийшов з юрти. Вийшов також Ісмаїл. Ми по
сідали на :коні і пустилися легким чвалом у степ. 

Сонце зарум'янилося і сідало на верхи Тянь-Шаню. Снігом 
покриті верхів'я іГір, освітлювані променями заходячого сонця, 
робили враження, що хтось рефлектором освітлює іх по черзі. 
Кут, під яким проміння соНlЦЯ падало на гори, змінявся згідно 
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з позицією сонця. Проміння сходило з одних верхів і падало 

на другі - унаявнювало Їхні сніжні покривала, а ці відкидали 
соняшні промені і зміняли Їх колір з рожевого на сріблистий. 
По верхів'ях гір хтось чогось шукав - сонце шукало нічлігу ... 

•• • 
Була неділя "виходной" день - базарний день. Люди 

в цей вільний від праці день їхали до районного центру, де 

відбувався базар. Я вийшов за село - у степ. 

День був погідний, соняшний, як усі дні в Киргизії - в 

"соняшній Киргизії". Степ - простір широкий і рівний, як 
море. На овиді, далеко, як око ся\гає, маленькі темні цятки во

рушаться у промінні сонця, мов мурашки. Ступнево зменшу

ється віддаль - ступнево збільшується Їх величина. Мурашки 
виявляються людьми: на конях, на волах, на коровах, у гостро

верхих шапках, у баранячих кожухах. Ждуть і яскраво одягнені 
жінки, їдуть старші, їдуть молоді. Орда іде ... 

Слово орда не образливе, його вживають і самі кирmзи. 
Дивлюся і думаю, що в~ки небагато. змінили життя тут, 

життя цих людей, тільки додали дещо "барахла" до їх одежі 
- до Їх строю. Чи вони більше щасливі, ніж їхні діди і пра
діди? Над цим питанням я задумався ... 

Чую тупіт кінських копит. Оглядаюся: передо мною на 

коні Ісмаїл. 

- Аман. 

- Аман, - відповів я. 
Ісмаїл зсів з коня, пустив його свобі,дно пастися, а сам 

підійшов до мене. 

- Як ваша внучка? 
- Ось їде з бабусею на коні. 

Я глянув У напрямі руху руки Ісмаїла і на віддалі к1льканад
ЦЯТЬОХ кроків побачив на коні жінку Ісмаїла і брунатно-рум' я
ну внучку. Вони під'їхали до нас, привітали КИРГИІЗьким зви
чаєм, приязно усміхаючись. Я підійшов до них і спитав: 

- Джакші? (Все добре?) 
- Джакші, - відповіла дівчина, усміхаючись. 
- Джакmі! - повторили із вдоволенням Ісмаїл і бабуся. 

Дівчина сиділа з бабусею на коні і тримала перед собою 
біле ягня, притримуючи його однією рукою. Я підійшов до дів-
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чини погладив її голову; погладив ягня, яке ГЛЯНУJ10 на 

мене своїми наївно безборонними очима. 
Жінка Ісмаїла з внучкою і ягнятем від'їхали. Ісмаїл за

лишився. Дивлячись за від'їжджаючими, кажу до Ісмаїла: 
- Ви :Jюбите не тільки коней, але і ягнята. 

- Сам не знаю, чи я люблю ягнята. Деколи так, деколи -
ні. Ліпше ска.жу, що люблю ягнята. Наївна безрадність, невин
ність - це притаманність кожного молоденького створіння, 

не виключаючи і людської дитини в перших місяцях і роках 

її життя. Різниця тільки в тому, що інші тварини з часом, з 

віком дозрівають, виростають з цієї наївности і безрадности, 
стають мудрішими, здібнішими до життя. У ягнят Toro не за
примічується. Ягнята також ростуть: вони стають більшими, 
сильнішими, Bara Їх тіла збільшується, на них є більше ~І'яса, 
більше жиру, більше вовни, - але вони не виростають з цієї 
наївности і безрадности, не стають мудрішими. Вони вироста
ють у баранів, а барани - це барани; вони наївніші, біjJьше 
безрадні, дурніші" ні)к ягнята. Знаєте що? Завтра в наш кол
госп приїж,.'J,жає комісія з центру для провірки овець. Ця 

комісія приБУ.J;е вранці; a:Je заки члени комісії добре посніда
дають і вип'ють у голови колгоспу, заки приїдуть на місце про

вірки, - буде під полудне, а може і після полудня. При кінці 

вашої праці я приїду по вас. Ми поїдемо до мене додому, а 

відтак поїдемо подивитися на провірку отари. Я хочу, щоб 
ви самі подивилися на баранів, щоб ви побачили те, що ~[eHe 
дивує. 

** * 
Кілька кілометрів від колгоспу, у степу закопано два стов

пи, у віддалі кількох метрів один від одного. При одному і 

другому стовпі стояла група людей. Поміж стовпами прога

няли баранів, які йшли майже військовим порядком, відділа
ми по кількасот штук. Порядку пильнували чабани на конях і 
собаки по обох боках відділів. 

- Треба добре дивитися. Тільки не числіть, для вас це й 
так не має значення. Я не хочу показувати числа баранів, -
важливе є щось інше. Подруге: числити баранів - це нонсенс 
навіть для комісії. Комісія це знає, але робить це для форми 
або - якщо хочете точні,ше і яркіше підкреслити зміст -
треба сказати: це робиться для "пуцу". Баранів є завжди стіль
ки, скільки потрібно ДJIЯ управи колгоспу. В управі колгоспу 
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киргизи, в комісі,ї, як бачите, такаж киргизи, - не всі, але є 
теж киргизи. Завдання киргиза - папередити киргиза, кали 

йом:у щось загрожує. 

- у камісії, думаю, беруть участь члени паРТll. 
- Це правда. Але партійний киргиз, заки вступив да пар-

тії, був уже киргизам; він киргизом врадився і киргизам умре. 
Ми відійшли від теми. Прашу дабре приглядатися баранам; 
як памітите щась цікаве, скажіть. 

Я давга приглядався пахадові баранів: йшли чередами, 
чере;:щ за чередаю; ішли білі, ішли чарні, але нічого спеціяль
нага я не спастеріг. 

Г:JЯНУВ Я на Ісмаїла. Він усміхнувся. Це мене вразила. 

Невже ж я такий недатепа? 
Напружую сваю увагу, кинув aKa~1 па всіх чередах -

б:JИЖЧИХ і дальших. 
Нараз бачу: перший ряд каж.наї отари якийсь інший, ніж 

решта баранів. Дивлюся ще раз - але вже на ті атари, які 
прахадять біля нас. У першаму ряді кажнаї атари не барани, 
а цапи! Галави Їх не баранячі, раги не кручені, а випрямлені 
пахи ла вгару, галави гардо підняті, мають боради. 

Цапи, немає сумніну, прихаджу да виснавку і кажу це 

Ісмаїлові. Він знава усміхнувся, але іншаю усмішкаю: не глум

лива, як перше, а задавалена, з признанням. 

- Так, дакторе, це те, ща я вам хатів паказати. Це при

таманність баранів: Їх мусять правадити цапи і собаки. Без 
цапів ніхто. не в силі перегнати баранів з адна га місця в дру
ге. Навіть кількадесять баранів не втримаєте на шляху. Вани 
паразхадяться, паразлізаються на всі баки. Ще витренувані 
сабаки мажуть втримати Їх у порядку. Найкраще роблять це 
цапи. Вистачить один цап, щаб вести ста баранів. Цап іде на 
переді, а всі барани за ним. 

- Цап страшна смердить. 

- Це правда. Кажна парада тварин смердить для іншаї 

паради. Вана мусить мати якесь значення. Видно, прирада ба
ранить тим спасабам чистати парад. Я тага не мажу давести, 
a:Je я живу ціле своє життя в степу, ба,чу, ща всі звірята, 

птиці, навіть камахи тієї самаї поради тримаються разом і не 

люблять інтруза з іншої пароди. Я вже вам згадував, ща яігня 
мудріше від старага барана. Ягня пізнає сваю маму серед всієї 
череди авець, її тримається, її шукає. Вана тримається свага. 
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Виросте - для нього важливий цап - іде за цапом, для нього 

цап - авторитет, дарма що цап смердить. 

- Цікаво: чи кози ідуть за баранами, чи цапи ідуть за 
баранами? 

- Ніколи! Кози від барана втікають або б'ють його. При
глядаючись баранам і вівцям, можна часом прийти до виснов
ку, ЩО вони одні одних дуже люблять. Нам тут уже немае що 
робити. Поїдемо! 

Ми повсідали на коні. Від'їхали з кілометр, Ісмаїл зупи
нив коня, я станув побіч нього. 

- Гляньте ось тут, ось там. Бачите, як пасуться барани, 
вівці? Вони дружньо, групками, голова при голові - не де
руться, спільно скубуть травичку. Барани любляться тільки 
при паші, - сказав старий чабан Ісмаїл. 

БУДЬОННІВЕЦЬ ОПОВІДА€ 

Єфименко - воєнний інвалід зі здеформованим правим 
раменем - жив у горах, вів колгоспну пасік;у, а при тому і 

свою. Захворів на ішіяс, треба було поїхати до нього. його 
дочка, чоловік якої також був военним інвалідом, приїхала 
верхом, а другого коня привела для мене. 

Степом їхалося добре, але в горах вузькими тропинками 
тяжко було для коней і не легко для нас. Залунало гавкання 
собак, стало нам відрадніше на душі, коні почали йти ба
дьоріше. Стежка вилася серпентиною, здалека ми не могли ба
чити заслоненої узбіччям гір і деревами хати. Щойно перед 
самою поляною яск;раво зажеврів відблиск проміння сонця в 
вікнах, забіліли стіни хати. 

Хата €фименка стояла на поляні, яка виглядала неначе 
покрівля високої гори, що мала форму стятого стіжка. 

Єфименко сидів під хатою і дивився в нашому напряміі; 
наш приїзд сповістили йому собаки, які. стояли при ньому, по
гав куючи і задоволено махаючи хвостами. Нарешті зірвалися 

бігом, один наперед одного, прибігли до моєї провідниці. 

Ми були на лаляні, як Єфименко з допомогою жінки встав 
і, кульгаючи, зробив кілька кроків назустріч нам. Він серед
нього росту, стрункий, чорне волосся, рідко розкинена сиви

на, чорні вуси. 

Запорожець у Тянь-lIIані - постала в мене думка на його 

218 



вид. Сміятися чи плакати? - над ним і над собою, над його 
долею і своєю? 

- Здорові були, - привіrrав я його. 
- Здоров'я і вам бажаю. Заходьте в хату! 
Хата простора, стіни набілені, вікна в двох стінах; під тре

тьою стіною ліжко, під вікном проти дверей - стіл, під стіною 

проти ліжка - ослін, при столі стільці, при дверях, по тому 

боці, що ліжко - піч. 
Коли я ввійшов до хати, якась дивна сила затримала мене. 

Я стояв коло порога, а думка блискавкою пролетіла: Львів, 
Тернопіль, Старокостянтинів, Качанівка, Харків, Кузбас, Ново
сибірськ, Тянь-Шань - дороги, якими я примандрував сюди. 

Які сили і якими дорогами доля привела сюди €фимен
ка? - думалося мені. 

Цікавість і повага обняли мене. Під впливом того вражен
ня я промовив, дивлячись на €фименка і його жінку: 

- Мир домові цьому і тим, які живуть у ньому! 

Мій власний голос здавався мені врочистим. У €фименка 
блиснув ув очах дивний вогник, обличчя споважніло, він від
повів: 

- Спасибі, вам здоров'я і щастя та миру бажаю. Сідайте, 
прошу, - і вказав рукою на стілець. 

Жінки почали поратися коло печі. Потім вийшли з хати і, 

як було видно через вікно, ввійшли до будинку, який стояв на 
подвір'ї, недалеко хати. Я обслідував пацієнта. Незабаром жін
ки вернулися в хату: одна принесла коротко нарізаних і по
колених дров, друга щось 'у запасці. За хвилину хату наповнив 

запах жареного сала і яєць. 

- Вам треба робити iHЬ€Kцiї; я буду приїжджати двічі в 
тиждень, - закінчив я розмову на тему хвороби. - Давно жи
вете тут, у Киргизії? 

- Я народився в Киргизії, а тут, у горах - десятка літ 
проминула. 

- Не скучно вам на відлюдді? 

- Воно виглядає, що це безлюддя, але люди завжди сюди 
приїжджають, приходять. Без людей також не скучно: життя 

тут КИlIIить день і ніч, вліті і взимі. Вийдете вночі на подвір'~: 
здається, тишина; а вслухаєтеся - музика, оркестра: висо

кими тонами журчать маленькі арики*, альтом тягнуть серед-

* арик - потік 
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ні, баритоном великий сере,], гір, а понад усі.ма могутні:\l 

басом rY.J:e водоспад, неначе стримує всіх і до сну колише. 

Вітер розмовляє з деревами, по голосі пізнати, з ким: з бере
зою, зі сосною чи з кедром, з ліщиною. Вечорами хори птахів 

співають, вранці інші ансамблі виступають. Часом мені зда
ється, що я в залі величезного театру, а на сцені відбуваються 
різні імпрези: слідує одна після одної в точно означеному 

порядку - в черзі і в часі. Архари** йдуть до водопою В тому 
самому часі, до того самого арика, тією самою тропиною; вед

мідь виходить з rаври в тому самому часі, має свій водопій, 

до якого ходить тією самою дорогою, корму шукає на ТОМУ 

самому, своє~,лу терені. Птахи літають у тих самих напрямах, 

у тому самому часі, на тих самих скелях будують гнізда, з то
го самого матеріялу, такої самої форми, такої самої величини 

- все притаманне для кожного raTYHKY. Все живе в тих са
мих горах, в тих самих умовах, а кожне своїм власним, не

змінним способом )киття. Тут я маю враження, що маршую в 

колоні добре зорганізованої і витренуваної армії. Піду до l\licTa 
- здається мені, що яв нездисциплінованій, безформній тов
пі. Брак порядку - хаос міста мене мучить, я втікаю сюди. 

- Ви віЙськовик. Довго ви служили в війську? 
- У в1йську Я служив немало, так як і багато інших у мо-

єму віці. Така доля нашого покоління: революція, війни. Але 
я не можу сказати, що я військовик по душі. Не буду пере
чити, що в часі революції я служив охоче. Не тому охоче, що 

я був тоді молодий - тоді була інша армія, інше військо. 

- Самозрозуміло, що тоді була інша армія - тоді були 
інші часи. У порівнянні з тодішніми часами технічне озбро
єння тепер дуже високе, але по суті військо є військо - таке 

було давно, таке є й тепер, - кажу. Єфименко подумав хвили
ну і каже: 

- Різниця не в технічному виряді, але суті - ось що важ

ливе. У часі революції була якась сила, яка з'єднувала всіх, 
яка кожного солдата цементувала з іншими в одну велику бу
дівлю; тепер того немає. Теперішнє військо - товпа: механіч

но зігнана, механі,чно витренувана - це отара, яка має одне 

спільне почуття - страх перед ворожими кулями, який вона 

опановує страхом перед кулями своїх відділів - перед кулями 

відділів свого УРЯДУ, які загороджують відворот і втечу. Немає 

Ф:;: архар - гірська вівця 
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СИЛИ, яка одухотворювала б військо і оправдувала б жорсто
кіСІ,ь війни і жертви. 

Сказав і задумався. По кількох хвилинах я перервав мов

чанк\!. 

- Ви брали участь у революції? Ви воїн революції? 
- Я кавалерист-будьонновець. Воював у Першій кінній 

армй, переїхав на коні Сиваш. Я воїн революції. 

Сказав це і, тяжко віддихаючи, кинув на мене загадково

.J,ИВііИМ зором. Знов задумався, пригноблений, зажурений. 
Це виглядало дивно: людина, згадуючи свої мо.лоді л il'fa , 

C.:lY жбу у війську, - ще й у кавалерії, - звичайно оповідає 
про це з гордістю, з приємністю. А тут - журба й пригноб
:rенР.я. Не воїн-лицар сидів побіч мене і оповідав про свої по
.::ШИПІ, а :Іюдина, яка сповідалася зі своїх гріхів. 

Таке було MO€ враження від того, що сказав Єфименко -
каВЗ:Іерист-будьонновець, воїн революції, який "переплив на 
коні Сиваш". 

Жарені яйця зі са:ІОМ не були для мене несподіванкою -
це поширена серед українців їжа. Але вино - тут, у Тянь

Шані?! Добре, правдиве вино - це була несподіванка. 

- Де ви взяли таке добре вино? 
Це питання приємно торкнуло амбіцію го.сподаря. Він 

усміхнувся, взяв склянку з вином, приклав до своїх губ, по
куштував церемоніяльно, неначе пив його перший раз. 

- Це вино нашого власного виробу, з винограду, який 

РОСІ С В нас на городі. 
- Невже ж в Киргизії росте виноград, з якого можна ро

бити таке вино? Ви такий спец? Робити вино - навіть з доб
рого винограду - не так легко! 

- Якщо добрий виноград, то може бути легко.. У Кирги
зії ростуть добрі сорти винограду. 

- Добрі сорти винограду, кажете? Тоді виходить, що в 
Киргизії земля підхожа піlД різні роди винограду. Чи дійсно 
росте тут багато сортів винограду? 

- у мене самого, біля хати, на узбіччі гори росте понад 
~вадцять raTYHKiB. Киргизія має дуже добру, родючу землю, 
:Іагідний клімат, але обмаль води: до.щів мало - майже ціле 
_"Ііто немає дощу, треба землю наводнювати. Арики дають воду 
з гір, з льодовиків, але цього замало. При доброму господарю
ванні можна збільшити кількість води з ариків, з-під льодови
ків. Можна дошукатися нових джерел. Тепер недостача води, 
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а від цього залежні засіви, видатність пасовищ тоді, коли 

головне джерело ПрОЖИtТку киргизів - це тваринництво. 

- Ваші розповіді дуже цікаві. Я слухав би й слухав, але 
мені пора в дорогу. Я приїду за чотири дні. 

Дочка €фименка залишилася в батьків, а я знаною В.же 
тропиною пустився в поворотну дорогу. Виявилося, що не я 

пустився знаною мені тропиною, - це кінь ішов добре зна
ною собі дорогою. Не я провадив його, а він мене. Я зарієн
тувався, що. він знає дарагу ліПlJllе, ніж я, паставився да ньа

га з повним Довір',ям. Він ацінив має давір'я і признання для 
себе - ні,с мене дуже абережно і чутливо. 

Гірське провалля скінчилося, відкрився ширакий степ: 

одним краєм сваго лука небазвід апирався на верхів'я гір, а 
на ДРУГDМУ - далеко перед нами - на межі овиду, каратке 

пасма тварила Панфілівка. 

• • • 
у Панфілівці була кілька жидівських родин - утікачів з 

Румунії. Один з них, Ройтман, був книговодам у відділі здо

рав'я. Він вичитав у моїх даку.ментах, що я да війни працю
вав у лікарні для хварих на туберкульозу, і папросив мене да 
хвараї на ім'я Берлін. 

Пацієнт ка м-ала біля двадцять раків. За кілька днів мала 
від'їхати до призначенаї для хварих на туберкульозу лікарні. 
Стан її був дуже тяжкий; безсумнівна було видна, ща вана 
вкаротці вмре, що не була сенсу відвазити її туди. 

Я представив прикру дійсність її батькам. Вони пагоди
лися зі мнаю і вирішили не відвазити її. Да тижня вана па

мерла. 

Тай трагічний, не пахвальний для лікарськаї професії ви
па;:І.ОК безпораднасти медицини звернув увагу на мене як лі
каря, 

Часта треба була відвідувати пацієнтів після офіційного 
часу праці - приватна. Офіційна приватнаї практики я не 
мав, але праця поза офіційним часам давала мені кілька разів 
бі:Іьше прибутків, ніж державна зарабітна платня. 

Для €фименка я призначив час у середу вранці. Я виїж
джав уже у вівторак увечорі після праці, ночував у нього, а 

в середу вертався. Другий раз у тижні Їхав у субату: виїж-
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джав коло полудня, а вертався в неділю ввечорі. Ці виїзди я 

дуже любив: їзда верхом, степ, гірські тропини понад ариками~ 
гори, стукіт кінських копит, удар підкови об камінь розхо
дився луною і відгомоном широко по горах. Арик таємниче 

журчав-шепотів - закликав до обережности і тихої поведінки 
- не робити заколоту в житті мешканців гір. Вечори і ночі 
в Тянь-Шані описати тяжко. 

Хата €фименка - немов зачарований на скелі замок. Нав
круги неї, на всіх боках гори кущі винограду і вулики. Вулики 

бджіл я бачив між arpycoM, порічками, вишнями, яблунями, 
грушами, сливами, але між виноградом - перший раз! 

Єфименко любив оповідати. А оповідати мав що. 
- Як киргизи ставляться до вас? - я спитав. 

- Киргизи - незлі люди. Вони шанують і люблять того ~ 
хто їх шанує. На цьому пункті обманути Їх неможливо. Вони 
мають надзвичайний дар пізнавати людей - хто їх приятель, 

а хто ні. Назагал вони не люблять кацапів. Кацапи ведуть себе 
гордо, понад усіх. Вони такі нахабні, що киргизів на їх власній 
землі називають нацменами. Тепер уже трохи ша:к:ше, бо кир
гизи провчили їх. Але провчили, провчили! - сказав він, 11'0-

хитуючи головою. 

- Як провчили ? 

- Вирізали! Тисячі кацапів вирізали тоді. Було повстан-

ня джиrітів. Ціла Киргизія і Казахстан повстали були. Місцеві 
rарнізони не могли дати ради. Партія прислала спеціяльну ар
мію кавалеристів під командуванням Будьонного, і щойно тоді 
вдалося їм згнобити повстанців. Була це жорстока війна. 
Багато кацапів заГИНУ:ІО тоді. Правда, повстанці також були 
на конях, але мали тільки ручну пальну зброю і кинджали. 
Повстання здушили, але ненависти не згасили - вона в душах 

киргизів палає. 

- Ви сказали, що ;J:жиrіти вирізали багато кацапів. Як ви 
збереглися? Українців не різали? 

- Також українців ЗГИНУ:ІО тоді немало. Киргизи не завж

ди відрізняли українця від кацапа. Були й такі українці, які 
подавали себе за кацапів, пово;:щлися, як кацапи, помітува
ли киргизами - так, як кацапи, а навіть українцями. Таких 

вирізува:ІИ разом з кацапа~1И. Тут усі киргизи знають, що я, 
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Єфименко - українець. Вони також знають, що я не погор~ 

джую ними, уважаю Їх за людей, шаную їх. Вони також зна~ 

ють, що хахли не люблять кацапів, а кацапи - хахлів. 

** * 
я вертався від Єфименка. Перед поліКЛІНІКОЮ товпа л~ 

дей: всі схвильовані, вештаються на всі боки. 

Зупиняю коня і приглядаюся зі здивуванням. З~поміж шо-

дей вийшла Савелівна, підійшла до мене: 

- Володи.мире Івановичу, нещастя! Холера появилася! 

- Якто появилася? 

- Одна жінка захворіла на холеру! 

- Де захворіла? 

В полі при праці. 

- Х то сказав, що то холера? 

- Каценеленбоrен і Самсонов. Я прошу вас подивитися 
на хвору. Вона тут, у поліклініці. 

- А де Каценеленбоrен і Самсонов? 
- Вони в поліклініці. 

- Вони не повинні виходити. Згідно з приписами, вони 

~усять відбувати карантену. Якщо я увійду - мусітиму за~ 
;JИШИТИСЯ там. 

- Я прошу вас подивитися на хвору. Потім будемо ду
мати, що робити далі, - сказала вона, майже благаючи. 

Я віддав коня власникові і пішов зі Савелівною до полі~ 

клініки. 

Після обслідування хворої я прийшов до висновку, що це 
не холера, а ... соняшний удар. Підходжу до лікарів і кажу 

їм свою думку. Савелівна була присутня - відразу зраділа. 
у Каценеленбоrена і Самсонова почування чергувалися - не
довір'я, заздрість, - щойно на третьому пляні задоволення. 

- З Фрунзе їде протиепідемічна бриrада. Швидко будуть 
тут, - сказав Каценеленбоrен. Я глянув на Савелівну. Вона 
пояснила: 

- Так, ми відразу повідомили протиепідемічну станцію, 

бриrа;::t;а в дорозі. 

Ми всі четверо вийшли на подвір'я поліклініки, стали в 
тіні дерева. Був дуже гарячий день. 

- Удуть! - почулося з вулиці. 
За кілька хвилин люди на вулиці розступилися, велика 
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автомашина зупинилася перед поліКЛІНІКОЮ. Трьох мужчин 

середнього віку ввійшло на подвір' я поліклініки. Савелівна пі

дійшла до них і сказала: 

- Один з лікарів каже, що це не холера. 

- Хто каже, що це не холера? - спитав один з прибулих. 
Савелівна вимовила моє ім'я і вказала РУКОЮ на мене. 
- Що ви думаєте? Що це таке? - спитав він мене. 

- На МОЮ думку, це соняшний удар, інсоляціо. 

- Підемо, поглянемо. 

Ми ввійшли до кімнати, в якій лежала хвора. Після огля

дин спеціяліст інфекційних хворіб сказав: 
- Це не холера. Так, це соняшний удар - інсоляціо . 

•• 
* 

Відкрилися двері. До каб1нету ВВІИПІЛО двох хлопчиків: 
старший - десять, може одинадцять років - привів молодшо

го, КОЛО сім років. 

- Самі прийшли? 
- Самі, - відповів старший. 
- Де ваші батьки? 
- Мама працює в промкомбінаті, тато в армії - майором. 

- Як ваше прізвище? 

- Юрченко, - відповів старший. 

Я обслідив Їх і ствердив: голодові опухи - більше розви
нені у молодшого - в околиці rеніталіЙ. 

У часі моїх студій колеrа Михайurо Мартинюк виголосив ре

ферат про голод в Україні, говорив про канібальство. Сту
дент політехніки Бурий оспорював, протестував. 

Юрченки пригадали мені той реферат. Я постановив пе
реконатися, як було в дійсності. Я додумався, як це зробити. 
Спитаю Подчасова - він старий міліціонер, напевно добре па
м'ятає. Треба тільки шукати нагоди. 

Н.а нагоду не треба було довго ждати - Подчасов при
йшов до кабінету зі своїми скаргами. Під час огляду кажу: 

- Може, ви відживляєтеся неправильно? Неправильне від

живлювання може спричинити такі самі розлади, як голо,n:. 
Наприклад, авітаміноза може бути ПРИЧИНОЮ опухів, подібно 
ЯК голод. 

225 



- Я бачив тієї "авітамінози" .:І.уже багато, нади.вився й на 
опухи. Ні, я відживляюся нормально, - сказав Подчасов з 

огірченням. 

- Ви сказали, що багато на,J,ИВИЛИСЯ на опухи. Коли ви 

це бачили? 

- В часі голоду. 

- Чи були випадки людоїдства? 
- Були. Але ми Їх негайно виарештовували, - сказав він 

простодушно. 

Мартинюк говорив правду, не переборщував, - думалося 

мені. 

** * 
Єфименко не скривав свого задоволення моїм приїздом. 

Він знову сидів під хатою. Собаки подавали йому вістку про 
мій приїзд. 

- Як вам нині Їхалося? Не збилися з дороги? 

- 1халося .:І.уже добре. Блукати неможливо: кінь знає до-
рогу, а собаки здалека кличуть. Тільки дорога ввійшла між 

гори - почувся голос собак. Мені здається, що кінь пізнає Їх 

голос. 

- Ви сказали пра.:І.У: він не тільки чує і пізнає їх голос 

здалека, але й не раз відповідає їм. 

- Якраз про це х,очу розповісти. Як тільки дорога входить 

між гори - там, по правому боці, є мала іІ10ляна. На тій по
ляні ми нині відпочивали. Там мені подобалося: гарна трава, 
арик, тінисті дерева, холод, а нині така спека! Признаюся вам, 

що я купався в тому арику. Правда, вода не глибока, плисти 
не можна, але зате холодна, чиста. Знаєте, купатися дуже при

ємно. Я купаюся, а кінь почав іржати. Довго іржав, а відтак 

- з піднесеною головою - слухав. Я надслухував також і по

чув: здалека доносився голос собак. 

Єфименко усміхнувся. 
- Знаєте, чому кінь іржав? 
- Не знаю. Цікаво чому? 

- Він проголошував свою опінію про вас - не тільки 
моїм собакам, але і всім тваринам у горах, що ви пово
дилися з ним лагідно, дали відпочИJТИ, трави поскубати, 
води напитися. Я хотів сказати, що ви поводилися людяно, -
а:Іе це було б неправдою - люди жорстокі у відно-
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шенні і до людей і до тварин. Люди думають, що тварини 

тупі, нічого не розуміють. Тимчасом тварини розумні і дуже 

вразливі на те, як хто їх трактує; вони пізнають, хто якої 

вдачі: доброї чи злої. Коні, коли бі."ІЯ них переходить зла лю
дина, - щулять вуха, а як підходить заблизько - можуть вку
сити або копнути. Собаки на злу людину гарчать або й ку

сають Гї. 

- Воно може виглядати смішно хотіти плавати 

в плиткій воді. Але багато гірше: не вміти плавати і пускатися 
на глибоку воду. Тоді може бути не смішно, але плачно-тра

гічно, - поважно сказав Єфименко. 
- Як ваша нога? 

- Виглядає, що ліпше. Місце, де ви вкололи, болить. На 
другий день дуже боліло, вчора - менше, нині - багато мен
ше, але ще болить. 

- Іншого ліку немає, мусите перетерпіти. 

- Знову треба варити? - спитала жінка. 

- Треба, так само, як перше, - сказав я, вийняв з торби 
стерилізатор, поклав на плиту. Вона принесла свіже молоко і 

пода;Іа мені малу риночку, в якій я поставив варити трохи мо

лока. З того молока, після того, як воно кипіло чотири хви

лини, а потім вистигло, я впорскнув пацієнтові два кубічні 

сантиметри. 

- Маємо гостей, - сказав Єфименко, глянувши крізь вік-
110. Я побачив двох киргизів, які йшли до хати з мішками в 
руках. 

- Аман, - сказали вони. 

- Аман, - відповів господар. 
- Доктор, - сказали вони, глянувши на мене, а до Єфи-

менка сказали щось по-киргизькому. 

- Вони кажуть, що ви були в Їх сусіда, як:ий хворіє, а 
вони самі були у вас у поліклініці. 

Тимчасом господиня приготовляла їжу. З запаху можна 
було пізнати, що то кульчетаЙ. 

- Ми нині не будемо Їсти свинини: киргизи не їдять сви
нини. Попробу€мо баранини по-киргизькому. Тут такий зви
чай, що гостей треба угостити. Коли гість відмовиться їсти те, 
що господарі подали, це вважається образою. Не вгостити _ 
образа гостей. Подати їжу, яку забороняє Їх звичай - значить 
поставити їх у прикре становище: або зломити свій обичай 
або образити господарів, - сказав Єфименко до мене по-укра~ 
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ЇНСЬКОМУ, а відтак до них почав ГОВОРИТИ по-киргизькому. Кир

гизи ДИВИЛИСЯ на мене з усміхом і задоволенням. Я пізнав, що 

вони признають за добре те, що господар пояснив мені їх зви
чаї і Їх про це поінформував. 

Я вже знав дещо по-киргизькому і сказав "джакши", що 
означає: добре. 

Кульчетай смакував так, неначе варила його справжня 

киргизка. Тільки ми Їли з тарілок, ложками, при столі. 

Після того, як ми наїлися, Єфименко вийшов з киргизами 
з хати. Крізь вікно було видно, що киргизи повитягали з міш
ків коров'ячі шкіри і показували йому. 

- я не тільки старий кавалерист, пасічник і садівник, але 

й кожум' яка, виправляю шкіри, - сказав Єфименко, пересту
паючи пор~г хати. 

- Бачу, що ви живете дружньо з киргизами: чи між ук

раїнцями і киргизами є співжиття? Чи бувають мішані по
дружжя? - спитав я. 

- Назагал живуть дружньо одні з одними. Мішані по

дружжя бувають, але рідко, дуже .мало. На перешкоді стоїть 
поважна причина, незалежна від наставлення одних ДО других: 

вроджена причина, якої не можна ніяким способом усунути 
- запах. Для українців киргизи мають такий прикрий запах, 

який робить сімейне співжиття майже неможливим. Я не можу 
сказати, як киргизи відчувають нас; думаю, що ми маємо та

кож прикрий запах для них. Я з ними на цю тему не гово

РИВ, воно якось незручно питати когось: чи я смерджу для 

вас, або казати: ви смердите для мене. Питання дуже делікат
не, вразливе. Розуміється, що кацап - на моєму місці - спи

тав би прямо й не раз, - ще й реготав би з того, що інші 
смердять. йому не приЙ!П.Шо б ніколи на думку, що він смер
дить для інших. Навіть коли б додумався дО ТОГО, не робив би 
собі з того нічого - він уважає, що всі іlПIIі "нацмени" по
винні зносити ЙОГО сморід з приємністю. Кацапів за іх "велико
руську" зарозумілість не люблять. 

Попробуйте спитати кацапа про напрям або вулицю в мі
сті. його відповідь буде дуже характеристична: "Ми тобі ска
жемо". Такої відповіді не почуєте ні від кого іншого націо
нального походження. У Сов. Союзі можна зустрінути пред
ставників різних національностей, але ніхто так зарозуміло 
не відповість. 

Ви повинні знати, що в Сов. Союзі є велика дисципліна, 
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так звана "диктатура пролетаріяту", в ДІисності диктатура 
партії. Словом, як би там не було, є диктатура. Все робиться 
на команду: радіти, сумувати, сміятися, плакати, любити, не
наВИlD,іти - на команду. Була команда вчитися чемности. 

Що це значить? Цей факт стверджує докумеюально, що бра
кує чемности. Чемність ВИlПливає з культурности. Отже бракує 
культурности, - ствердив Єфименко з дивним блиском та
ємничости в очах. - Кацапам бракує культурности. 

- Цей расовий запах я ствердив. Я переконався, що це 

не свідчить, що вони не мmoться. Я бував у дуже чистих ро
динах, але той запах я вже чув на подвір'ї. 

Єфименко на це: 

- у війську я був у мішаній частині, у якій служили 
киргизи, українці, кілька москалів, а навіть один поляк -
пригадую собі його прізвище: Богдановіч. Я запам'ятав це прі
звище тому, що він був один тільки поляк, а найголовніше: 
він оповідав мені цікаві історШ про поляків і Польщу. Я про 
це нічого не знав. Я знав, що є така країна - Польща, е та

кий народ - поляки; що польський народ живе у неволі своїх 
панів, що пани експлюатували селянина і робітника, що Поль
ща мала щастя дістатися під російське володіння, що польські 
селяни і робітники з того дуже задоволені. Про польські пов

стання я не знав нічого. Мене вчили в школі, в війську, що 

немає на світі народу, який не хотів би бути під владою мо
скалів. Щойно повстання джигітів показало мені, що ані кир

гизи, ані казахи не хотять кацапів. Той поляк оповів мені про 

польські повстання. Він не був з тих по..'1яків, яких тепер по
навозили сюди. Він був нащадок тих, яких після Їх повстання 
проти Росії (1831, 1963) вивезли в Сибір, а опісля вони приїха
ли сюди. Чи не дивно? Теперішні П!QЛЯКИ йдуть тим самим 

Ш.'Іяхом, яким ішли їхні прадіди сто років тому! 

Таке розповів мені цей поляк. Він казав, що € багато поль
ських родин, порозкиданих по Киргивії, Казахстані, Сибірі з 
часів повстань, перед сто рока-ми. Але вернімся до запаху. Та 

військова частина, в якій я служив з тим поляком і в якій 

були також киргизи і казахи, прийшла до одного міста і мала 
зайняти казарми. Комендант частини вислав двох бійців про
вірити, чи казарми вільні, чи можна Їх зайняти. Бійці верну

лися бліді, як стіна, почали вомітувати, не могли нічого гово
рити. Комендант вислав двох інших - вони вернулися і ска-
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зали, що все в порядку. Перші два були білі, другі - киргизи. 
Перед нашим приходом у тих казармах квартирувала довший 

час чистокиргизька частина. 

** .. 
Неділя - "вихідний день", вільний від праці: в той день 

відбуваються базари. Упередвечірніх f-одинах на степових до
рогах і доріжках каравани: люди одіті різнорідно, різнокольо

рово, верхом на конях, на волах, на коровах, везли мішки з 
купленим чи непроданим товаром, гнали вівці, телята, молоді 
ялівки, на арканах прив'язані до сідла. Не бракувало і вер
шників в гостроверхих шапках і кожухах. Чи не вартові віків, 

які сторожать свій народ? - думалося мені. 

Пере,:з: квартирою начальника НКВД стояв віз, вешталися 

люди - входили і виходили. Під'їжджаю ближче. 3 хати ви
бігла Савеліна. 

- Доброго здоров'я, Володимире Івановичу! 
- Доброго здоров'я і вам, Савелівно! Як почуваєте себе? 
- Знову лихо. Копито захворів. 

- На що захворів? 

- Кажуть, що на сипняк, збираються відвозити в лікарню. 
- Робиться все, що потрібно. Що більше можете зробити? 
- Може, ви побачили б його? 

- Що воно поможе? його бачив хтось з лікарів. Він сам 
не їде до лікарні! ' 

- Лікарі бачи.,lИ його, і вони тепер там, у хаті, але я прошу 

вас подивитися на Hьoro. 

- Я розумію вас, Савелівно, але мені не годиться йти до 

пацієнта, якого інший лікар - тимбільше не один - обслі
дував і діягноза поставлена. Чого мені йти? 

- Зробіть це для мене. Як я побачила вас через вікно, 
сказа.lа лікарям; вони були в,:з:оволені з моєї пропозиції, щоб 
ви обслідували XBoporo, - настоювала Савелівна. 

На лікарів була накла.J.ена тяжка ·відповідальність за всі 
інфекційні хвороби, а за сипняк спеціяльно. Не було сумніву, 

що .:1ікарі будуть задоволені з Toro, що я також обслідую хво
рого. Тоді відповідальнkть спаде не на них трьох, а на нас 

чотирьох. 

Копито сидів на краю ліжка, одягав штани, глянув на мене 

благальними очима і промовив пригнобленим голосом: 
Жду до лікарні, хворий сипняком. 
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- Савелівна хоче, щоб я обслідував вас; роздягніться 

ляжте. 

На його обличчі блиснуло здивування і промінь радости. 
Він поглянув з вдячністю на Савелівну, тоді на мене, почав 
розд,ягатися. Я підійшов до лікарів. Каценеленбоrен поінфор
мував мене, що то сипняк, уже четвертий день висока темпе

ратура, згідно з законом мусить бути ,відставлений до лікарні 

дл я хворих на сипняк. 

Я обслідував хворого довго і докладно. Обслідування про
довжувалося, я використовував час на аналізу всіх явИІЦ, 
всі,х даних. Крім температури, в лікарському аспекті не було 
нічого, що вказувало б на тиф. Відіслати хворого до лікарні 
для хворих на сипняк, а він його не має - там може зара

зитися і вмерти. 

Вкінці кажу не тільки до лікарів, але до всіх пристуні.х, 
а крім лікарі.в і Савелівної була жінка хворого і аптекарка: 

- Я не хочу твердити, що я не помиля·юся. Дуже часто 
хвороби не хочуть показати себе в такій формі, як представ
лено Їх у книжці; можливо, що Й тут такий випадок. Але я 

МУПІУ сказати, що ця хвороба не промовляє до мене як сипняк. 
Реакція була дуже різнорідна: хворий і його жінка зра

діли, лікарі здивувалися, налякалися й обурилися; Савелівна 
раділа. По хвилині забрав голос Каценеленбоrен: 

- Ви берете на себе велику відповідальність: у хворого 
температура вже чотири дні, а то вже само по собі зобов'язує 
відіслати хворого до лікарні, навіть у сумнівних випадках! 

Якщо це не сипняк, то що це? 

- Я не тверджу, що я певний на сто відсотків, що це не 

сипняк; я кажу, що та хвороба не промовляє до мене як сип

няк, не знахо.:І,ЖУ жо.J,ного прояву, жодного симптому, який 

давав би мені право ставити діягнозу: сипняк. На мою думку, 
це малярія. 

На об."П:lЧЧЯХ усіх З.J,ивування і сумнів. Ма:Іярія панує там 
заrально - кожний бачив, як виглядає малярія, а тут клясич
ного образу ма:Іярії не було. Забрав слово Самсонов: 

- Я працюю тут уже понад двадцять років. Я бачив де
сятки тисяч випадків малярії. Звичайно малярія не проявля

ється в такій формі, але часом не проясню€ться через тиждень 
або й довше - постійно температура, і виглядає, що то не 
малярія. Як його тут вирішити? Якби не вій'на і не випадки 
сипняка, які таки трапляються, можна б ждати.Післати хв 0-
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рого на малярію до лtкарні для тифозних, де можливість за
разитися сипняком не виключена - також відповідальність. 

Очі всіх звернулися в мій бік. Я знав, що я не буду, 
бо я вже є відповідальний за цей випадок, і кажу спокійно: 

- В наших у.мовах ми не маємо можливости ляборатор
них дослідів, які допомогли б поставити дія['нозу. Але є ще 
спосіб, яким можемо допомогти собі в цьому випадку. 

Всі стрепенулися з цікавости, а лікарі з недовір'я й обу
рення. Hixro не забирав ,голосу. Я продовжав: 

- Мені здається, що я не проголошу жодного відкриття. 

Я прига,:з:аю тільки те, що лікарі і аптекар знають: хінопірина 
інтрамускулярно часто обнижує температуру в малярії, але 
не діє в сипняку. Думаю, що далі все ясне: впорскнути зараз 

хінопірину. Вже вечір, завтра вранці побачимо: спаде темпе
ратура - малярія, не спаде - сипняк. Тепер черга на аптеку: 

біжіть і швидко зробіть хінопірину для iHЬ€Kцiї; думаю, що 
рецепту знаєте? 

- Не раз робила і рецепту знаю, але формально рецепта 
повинна бути написана. 

Я написав рецепту. Аптекарка поспішно пішла до аптеки. 

Нервове напруження втомило всіх; ніхто не говорив, всі жда

ли на хінопірину. 

Моя квартира була недалеко, Каценеленбоrена ще ближ
че, у тому самому напрямі; ми йшли разом. 

- Ви живете в Сов. Союзі ще не довго. Ви ще здібні ду
мати свобідно і логічно, ваша думка ще не спаралізована 

страхом. Ми пережили "вогонь і воду і мідні труби". Ми не 
в стані свобідно думати. На,ша духовість придавлена, живемо 

відруховими реакціями на стимули влади. Нашим керманичем 

є тваринний інстинкт самозбереження, наставлений і чулий 
на страх. Той пацієнт - дуже небезпечний випадок. Навіть як 
лік:уєте його найлimпе, як тільки можна, і не зробите жодної 
помилки - він може вмерти, і вас можуть обвинуватити, що 
ви спричинили смерть. У нас як винуватять, то засуджують. 

Це не суд у загально прийнятім розумінні в світі, де намага

ються вияснити: чи обвинувачений учинив злочин, чи ні. Со
вєтський суд - це проголошення вироку, навіть не вимірю

вання кари: кара вже заздалегідь виміряна, вирок готовий, а 

на "суді" відіграється комедія - повторюють те, що вже дав
но зроблене. 
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Сам Копито, на тому становищі, ще не наИГІРШИЙ, але 
якби він помер, тоді, розуміється, не він, але його начальники 

почали б дошукуватися саботажу, шкідництва, підозрівати і 
старатися доказати, що лікарі угробили його. Вам виглядає це 
дивним, але це легко зрозуміти: вони знають, що населення 

ненавидить їх, горить жадобою кожної хвилини всіх їх зни
щити. Той постійний страх, та паніка, в якій вони постійно 

живуть, каже Їм підозрівати всюди заговір, бачити в кожній 
людині бажання виконати замах на них. Вони не досліджу
вали б справи з огляду не вмерлого, але зі страху за свою 
шкіру. Паніка каже їм відчувати, що населення, опановане 

ненавистю, вже почало мордувати Їх. Вони перелякані, насто

рожені - готові кожної хвилини ВИlCТріляти і видуши'Ги всіх. 

** * 
я відкрив дверІ и зупинився на порозі: треба було при

звичаїти очі до півсумерку, який залягав хату. Дим вдирався 

настирливо в очі, а запах кураю не менше вперто вверчував

ся в ніс. 

Дим вийшов частинно відкритими дверима, сумерк змен

шився, очі призвичаїлися: на причі лежала прикрита лахма

нами дитина, обличчя брудне, худе, запалі, повні страждання 
очі, дивилися на мене тривожно, благально. Жінка - висока,. 
худа, в брудній одежі, стояла біля печі і апатично, з безнадій
ністю дивилася в мій бік. 

- Доброго здоров'я! Хто тут хворіє? 

- Ось та, що лежить. Трусить, у неї малярія; лікарство 

принесли, даю їй, але не помагає. 

Я почав оглядати хвору, а жінка почала шукати чогось 

на ПО:Іиці ... знаЙШ.;Jа коверт. 
- Докторе, подивіться: що воно значить, це письмо? Вчо

ра прийшло. 

- Ко.мандир частини, в якій служить ваш чоловік, пише, 

що 'ва'шого чоловіка нагороджено за те, що добре б'є німців. 
Він - той командир - поздоровляє вас з тієї нагоди, -
сказав я і віддав їй письмо. 

Жінка взяла від мене ПИСЬМО, глянула на нього і каже: 

- Було б ліm.пе, якби прислали два-три пуди кукурудзи. 
Ви пишете чоловікові? 

- Часом пишу. Не хочеться писати. Напишу правду -

233 



лист не дійде, не пустять. Треба писати брехню: "нам живеться 
дуже добре, про нас не журися, нам нічого не бракує". Такий 
лист дійде ... 

КОМІСІІ 

До моїх обов' язків належало брати участь у КОМІСll соці
яльного забезпечення. Треба признати, що то була дуже важ
лива інституція: інваліди першої і другої групи були звільнені 
від Ha:JoriB - першої зовсім, другої у високому проценті. На 
таку комісію приїжджали інваліди з цілого району. При тій 

нагоді я пізнавав населення: бачив взаємовідношення кирги
зів до себе самих, їх відношення до представників влади, до 
людей іншого національного походження. 

- Ти бісурмен і я бісурменка - не штовхай мене! По
водься так, як повинен поводитися бісурмен з бісурменом, -
сказала киргизка до міліціонера-киргиза в мундирі. 

Алім був одним з моїх приятелів-киргизів. Раз я думав, що 
наша дружба скінчилася. Кілька годин після комісії я був 
уже на квартирі. Бачу через вікно - кільканадцять вершни

ків зупинилося перед воротами. Алім з-поміж них іде до хати 

зі знаною мені киргизкою на ім' я КудаЙберrен. 
Ввійшли до кімнати. Схвильований Алім тримає в руках 

якийсь папір, тиче мені під ніс і піднесеним голосом каже: 

- Чому висилаєте Кудайберrен у Сибір? Вона нічого зло
то не зробила! За що така кара? Вона стара жінка, тут її ро
дина. Як вона сама поїде туди? І за що? - сказав він і ди

вився на мене злющими очима. 

Я здивувався, не знав, що казати. Беру папір, який він три

:має перед моїми очи.ма, прочитав і зовсім спокійно кажу: 

- Це не її "справка". Де ти це взяв? 
- Вона дістала це на комісії. Тут написано, що має Їхати 

до Семипалатинська - це ж Сибір! 
- Так, СемипаJlатинськ це Сибір. Тут написано, що є вка

заним виїхати до Семипалатинська, - але не для Кудайбер
reB, а для когось іншого. Читай: ;з:е тут написане ім'я Кудай

берrен? 
Алім ВТИХОМИРИВСЯ, почав читати. Потім каже вже зовсім 

іншим тоном: 

- Немає написано, але вона дістала цю оправку на комісії. 

- Ні, вона не дістала тієї справки на комісії. Тут немає 

навіть підпису комісії, тієї справки комісія не видала. Це справ-
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ка, з якuю лікар з Вознесенівки присилає свого хворого, щоб 
]<о:місія признала, що йому - для його здоров'я - добре бу
ло б виїхати до Семипа;Іатинська. Лікар посилає тому, що той 
чоловік хоче Їхати туди. Зрештою, це його справа. Я пригадую 

собі, що Кудайберrен дістала другу групу. Вона взяла зі стола 

не' свою справку, розумієш тепер? 

Алім засоромився трохи і почав виправдуватися: 
- Вона принесла мені цю справку. Я прочитав, що Їхати 

до Семипалатинська - волосся стало мені дубом, в очах по
темніло, я вже далі не читав - приїхав прямо сюди. 

- Чому приїхало вас аж так багато? 

- Перші прочитали ї:ї діти - перелякалися, пішли до су-

сідів. Ті прочита;ІИ - також перелякалися, пішли до своїх су

сідів, і так зібралася ціла громада. Нарешті прийшли до мене, 
а я зі всіма приїхав сюди, - сказав Алім, витираючи піт з чола. 

Кудайберrен дивилася то на Аліма, то на мене, - зрозу
міла, що це помилка, й успокоїлася. ,Всі від'їхали задоволені. 

Ми з Алімом не перестали бути приятелями, а я через ньо

го з усіма киргизами. 

Випадок дрібний, може й смішний, але яка солідарність! 

За одного ціла громада! 

у панфілівському районі зустрічалося часто людей, які зі 
своїми родинами приїхали були з семипалатинської области. 
Були й такі, які поверталися. Найчастіше причиною повороту 

була малярія, яку вони тяжко переносили. 

Семипалатинська область має гострий, сибірськИJЙ клімат, 
але земля дуже врожайна. Були там, як я вже згадував, чи

сленні німецькі колонії. У часі війни німців звідтіля вивезли 

в jffші сторони. 

** * 
Ще одну пацієнтку треба було відвідати вдома. Нічого 

н~дзвичайного: хата як хата, нужда в хаті така, як у всіх, а 
все таки відчувається щось інше: люди. Хвора в ліжку, а дві 
МОЛОД1ші жінки пораються в хаті. Дивлюся на них: одіж така 
сама, знищена, як у всіх, але Їх обличчя, їх очі повні пригноб
лення і ненависти. Питаю хвору про її недомагання. Вона від

повідає по-російському, але мова з якимось дивним відтінком 
у вимові, хоч граматично незла. 

- Звідкіля ви?-
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- ми з Відня, - відповіла одна з молодших. При тому 

блиснула очима з такою ненавистю, що мені стало моторошно. 
Нічоrо дивного - думаю. - Те, що Гітлер робить з жи~ 

дами, не може викликати любови. 
- Де ваші чоловіки? Ви самі жінки? 
- Наш батько і брат у концтаборах, - відповіла друга, 

прикусила губи, опустила очі. Мені це видалося дивним, хоч 
не неможливим. 

- ВИ! приїхали самі? Чи вас привезли сюди? Ви приїхали 
сюди не безпосередньо, не прямо з Відня? 

- Ми приїхали були з Відня в Донбас у 1936 році. Вко
ротці після нашого приїзду арештували батька і брата, а нас 
вивезли сюди, - сказала МОЛОД[.Ilа, немов налякалася, глянула 

на сестру і на маму. 

- Ви будете той польський доктор? - спитала хвора 
мама. 

- Так, я той доктор, про якого ви питаєте, а ще до того 

той, який студіював у rрацу. Знаєте rрац? Знаєте Шльосберr? 
- сказав я по-німецькому. 

Мама піднялася і сіла на ліжку, дочки відрухово стрепе

нулися, неначе хотіли бігти до мене. Настала мовчанка, яку 
я перервав: 

- Чому ви вже в 1936 році покинули Відень і поїхали в 

Донбас? 
- Мій чоловік був безробітний, нав'язав листування з 

робітником у Донбасі, який хвалився, що живе дуже добре, 
що всі працездатні в його сім'ї працюють. Він запрошував нас 
приїхати. Ми повірили та й приіхали. Решту ви вже знаєте і 

бачиrге, - сказала і з виразом відчаю впала на подушку. 

- Яким способом ви нав' язали листування? Де ви взяли 

адресу? 

Хвора полежала кілька хвилин мовчки, потім відповіла: 

- Комуністи у Відні розда,вали совєтські газети. У тих 

газетах було написано, що робітники Донбасу бажають коре
спондувати з робітниками Австрії. Були подані адреси. Мій 

чоловік вибрав одну ... 
Це було у Відні. Таке було і в rрацуl я пригадую собі; 

такі листи з "Донбасу" приходили і до rpaцy. Безробітні в 
(рацу нав'язували кореспонденцію з "робітниками" в Сов. 
Союзі, не могли читати по-російському, тому ходили з тими 

листами до університетських урядовців, а ті слали Їх до сту-
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дентів, які - на Їх думку - могли розуміти РОСІИСЬКУ мову. 

Секретар Медичного деканату Юr прислав був і до мене з та
ким листом. Я не багато розумів по-російському, але прига
дую собі, що було написано: "ми жи.вемо на сто". Я пояснив 
був зміст листа: "робітник" пише, що живе дуже добре. Мені 
й не приходило на думку тоді не вірити в правдивість того 

листа: ані в його зміст, ані в його автора. А воно ось що! 

Як пояснити таку поведінку? Пощо людей, не ворогів своїх, 

приманювати до себе і засилати до таборів? Невже ж це лови 
на невільників до праці на "соціялісТИІЧне строїтельство"? Як 
би там не було - це сатанізм! Такі думки не покидали мене 

довго й довго після тієї візити. 

Пригаданся мені Антін Костецький, родом з Теребовель
щини - сгудіював у r рацу медицину. Він попав в невід ін
шим способом: був організатором, здається, що й головою "То
вариства приятелів Сов. Союзу", ширив більшовицьку пропа
ганду. АвстрійськИІЙ уряд викинув його з території своєї дер

жави. Він, активний, заслужений комуніст, поїхав у Сов. Союз. 
Від часу виїзду не було про нього жодної відомости. Щойно 
в 1958 році репатріянти з Теребовлі оповіли епілог історії його 
життя. Після закінчення Другої світової війни він був лікарем 
у Теребовлі і сам розповідав про свою "політичну кар'єру" 
активного комуніста, яка завела його аж на Соловки, де він 
захворів на туберкульозу летенів. 3 тієї причини його звіль
нено і дозволено Їхати до Теребовлі. Стан здоров'я погіршився, 
і він помер в санаторії для хворих на туберкульозу в Сущині. 
Він оповідав, що на Соловках зустрінувся зі своїм товаришем 
однодумцем, комуністом Павлом Корінківським, який також 
студіював у r раду медицину, приїхав був на вакації до своїх 
батьків, до родинного села Сороцька. Польська поліція при

йшла його арештувати, він утік за Збруч. "Дурні ми були з 
Павлом", - сказав Костецький до сестри Корінківського. 

** * 
В одному аулі* трапИіЛося убивство, треба було їхати зі 

слідчим. 

Під хатою лежав труп чоловічої статі, років коло п'ятде
сят, кремезної будови. На шиіі странrуляційна борозна - без
сумнівний знак повішення. 

*) киргизьке село. 
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Згі,J.НО зі зізнанням родини і СУСІДІВ випад.ок був такий: 

вночі Ава незнані осібняки забрали з подвір'я корову. Гаспа
дар сам, не кличучи помочі, сів на коня і пустився доганяти 

їх. Вранці вернулася корова, а пізніше кінь; господаря не було. 

!Сусіди посідали на коней і поїхали у степ шукати його. 

Знайшли мертвого, без чобіт, зі шнурком на шиї. 

у часі нашої присутности і оглядин трупа неслися зі степу 

високі жалобні тони пісень. Співали вершники, які під'їздили 

до дому покіЙника. Я спитав одного сусіда, що вони співають? 

- Про життя покійнаго, про його чесноти, пра доброго і 

вірного приятеля; співають пра свій біль і жаль з приводу 

його смерти. 

Минуло кілька днів. До мене прийшов МІЛІЦІЯНТ і сказав, 

щоб піти до ~1іліції, що зловили бандитів, які замордували 
того колгоспника. Дорога була не далека, тільки через вули
цю, напроти амбуляторії. Там застав я прокурора Резнікова, 

начальника НКВД Копито, слідчого (імени не пригадую). 

- Бандити, які замордували того киргиза, арештовані. 

То знані злодії, не раз уже сиділи. Заки йага замардували, він 

сидів на кані і барався з ними. В часі баратьби подряпав Їх. 
Обслідуйте і напишіть, - сказав слідчий. 

Привели однога, апісля другого.. Я обслідував Їх і кажу, ща 
па.J.ряпання € і я мажу це письмаво ствердити. 

- Так, наПИllIIіть і дадайте, ща то падряпав замардава

ний в часі баратьби з ними, - дамагався слідчий. 

- Я не мату так написати, ба не знаю, хто. їх падряпав. 
Кали я мав би відпавісти на питання, чи це падряпання міг 
спричинити той, хто. з ними барався на життя і смерть - я 
відпавім, ща ні. 

- Чаму ні? Не видно llадряпання? 

- Падряпання €, але не мажна даказати, хто. падряпав. 

На підставі вигляду і льакалізації мажна бути майже певним, 
ща падряпання не сталася у жадній баратьбі, тимбільше не 
могла статися 'в умавах, у яких знайдена тога вбитага. Зла
чинці не були нагі, були адіті: найсильнішими руками, най
твердшими і найгастрішими н~гтямИі немажливо через одежу 
падряпати. Злачинців була двох - це правда; так свідчили 
сусіди, так свідчила радина. Вани стягли йога з каня, заклали 

на шию шнурок і правдападібна волікли: чи тягнули самі, чи 
прив' язали да каня, - трудна сказати. Арештавані, яких я 

оглянув, мають падряпання на далішній і середній частині 
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грудної КJIітки. І В ОДНОГО і в другого ті подряпання мають 

дуже характеристичний напрям: зліва знизу направо вгору. 

Трудно прийняти, ЩО вони по черзі підходили до противника, 

ставали в тій самій позиції, наставляли ту саму частину свого 

тіла, а він тим самим способом дряпав одного і другого. 

- Ви самі кажете, що подряпання виглядом і положенням 

Ї.J,ентичні. Чи це не промовляє за тим, що вони постали в той 

самий спосіб, що одного і другого подряпав, скажім, хтось 

той самий? 

- Вони постали в ідентичний спосіб, але дряпав одного 
хто інший, а другого хто інший. Кожний з них дряпав сам 

себе: це не вислід чи сліди запеклої боротьби, яка мусіла б 
бути між ними і вбитим. Відку,шений ніс, відкушене вухо, 

рани на голові могли б бути підставою підозрівати, що це ті 
ЗJIочинці; але це не доказувало б, що це вони зробили. 

- Чому вони маJIИ б дряпати себе? 

- Мабуть, свербіло. Можливо, що мають воші. 

Слідчому не дуже подобаJIася моя відповідь. По короткій 

вадумі він сказав: 

- Ви скриваєте бандитів! 

- Поки я не підписав того, що ви хотіли б, я бандитів 
не скриваю. Ви намагаєтеся Їх скрити. Якби я підписав те, 
що ви хочете, тоді я поміг би вам скривати бандитів. Невинні 
люди могли б бути засуджені, а бандити безкарно гуляли б і 

сміялися з вас і з мене. 

Після такого вияснення не жадали від мене жодного пи

сьмового рапорту. 

За нецілих два тижні арештовано вбив ників того колгосп

ника. 

В місті Карабалти був стаціонований трудовий батальйон. 
Двоє з тото батальйону верталися з відпустки з далекого 
аулу. По дорозі вкрали корову, потім убили господаря, здерли 
з нього чоботи, але корову і коня зі страху пустили. Ідучи далі, 
заночували в іншому аулі. Перед сном переповідали собі пере
біг цілої тратедії. Господиня, в якої вони ночували, чула урив
ки їх розмови, але не могла зрозуміти, в чому справа - вони 

говорили секретно. Щойно коли до неї дifЙШла чутка про той 

злочин - про вбитого колгоспника, про корову, КОНЯ, чоботи, 
вона зрозумі,ла частинно підслухану розмову. Господиня зна

ла, що подорожні були з трудбатальйонів, зголосила на мілі-
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цію, пізнала Їх при конфронтації, вони призналися. (Киргизи 
дуже солідарні; .киргиз на киргиза доносити не буде, але вони 
мають почуття законности, почуття права, злочинів не зата

юють.) 
Іншим разом треба було їхати ОГЛЯНУТИ ексгумованого: 

арештовано киргиза, який перед роком убив свого сусіда і 
закопав у степу. Про причину убивства я не знав нічото. 

Дороги було понад сорок кілометрів. Тим разом я Їхав 
вантажним автом. Арештований не був закryтий, сидш У зад
нім утлі вантажника, під охороною міліціонера Гусєва. Я си

дів напроти них при кабіні і мав можливість обсервувати. 

Гусєв: вік коло сорок роюш, ВИСОКИЙ, русявий, обличчя 
мов маска; байдужий, не зраджував жодното знаку будь-якото 
заінтересування - ні тим, що на вантажнику, ні ТИМ, щО зу

стрічалося по дорозі; автомат, готовий виконати все, що йому 

ска)куть. 

Арештований: менше ніж середнього росту, чорний заріст 

покривав ціле обличчя, вузенька смуга чола мі'ж чорною шап
кою і чорними бровами освітлювала білим кольором чорні очі 
і зміцнювала в них проблиск свlїгrла. 

В однім аулі вантажник зупинився перед крамницею, шо

фер щось купував. Якась жінка-киргизка підіІйшла до арешто
ваного і подала йому посуд, з якого він почав Їсти. Гусєв си
дів мовчки, глянув на жінку, але не говорив нічого. 

Далеко від осель, у степу, коло кущів, автомашина зупи

нилася. З кабіни вийшов слідчий і писар, Гусєв зiJcкочив з 

вантажника, арештований за ним. Гусєв подав йому лопату, 

і він почав копати. Земля була мокра, тіло розкладене, кості і 
рештки одежі витягав на поверхню арештований. 

Пригадалася сцена з трагедії ІІІекспіра. 

Тепер я мав можливість пригля:нутися слідчому на ім' я 
Карабаєв: вродливий КИРГИЗ ЧИ казах, років менше ТРИДЦЯТЬ, 
задоволений, веселий. ВИДНО, щО викриття проступника було 
ЙОГО ділом. Він 'стояв і ПОВНИЙ сатисфакції приглядався роботі 
арештованого. 

Назад я Їхав у кабіні з шофером і слідчим. Зближався 
вечір, машина зупинилася в однім МТС (машино-тракторна 
станція). Там була приготовлена для нас вечеря: баранина з 
макаронами. Арештованому також подали їсти. У ча;сі вечері 
кажу до Карабаєва: 
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- Цікаво, яке почуття мав ареnrrований тоді, як уБИ!Вав, 
яке тепер, коли викопував розкладене тіло? 

Карабаєв відповів без надуми: 

- Вбивати - 'І'ільки перший раз трохи неприємно, але 

нам дають водку. 

•• 
* 

Зібрання Професійної спілки ще не почалося, бо не всі 
зilЙшлися. Самсонов говорив про те, який великий СоВ€тський 
Союз. Для більш яскравого змалювання тієї величі оповідав: 

- € государства менші від нашого панфілівського району. 
В одному такому "государстві" трапивоя злочин. Не прига
дую собі, який то був злочин; але це байдуже. Справа в тому, 

що ПРОСТ'Упника заоудили на смертну кару, але не було кому 
виконати вирок. Хотіли спровадити rільотину з Франції -
французи вимагали багато грошей. Кат з Німеччини виматав 

високої заплати. Держава маленька, трошей не було ні на 
одне, ні на друге. Суд змінив смертний присуд на досмертну 

тюрму. Тюрма була, але ніхто ніколи в ній не сидів, не було 
фондів на прохарчування в'язня. Постановили, що будуть при
носити їжу для в' язня по черзі - кожного дня інший дім. 
Сталося, що одного дня ніхто не приніс в'язневі їсти. Варто
вого не було, двері до тюрми не мали замку. В'язень знав, 
хто припадав на чергу того дня, тому сам пішов домагатися 

харчів. Bi,J: того дня він сам ходив їсти до того дому, який 
був на черзі. Надокучило воно всім жителям. Зібрався суд, 
змінили вирок - присудили на вигнання з держави. Такі € 

"государства" на світі! - сказав Самсонов, іронічно всміха

ючись. 

- Дивно, навіть на стільки жителів, як у нашім районі, 

не було нікого, хто вмів би стріляти? - спитала зі щирим 

здивуванням одна медсестра. 

На зібранні обговорювано ,:щі справи: придбання опалу 
для працівників і профіляктику інфекційних хворіб. 

ЩО,J:о першої оправи постановлено: всі працівники збе
руться в найближчу неділю, в вільний від роботи день, підуть 
у степ, назбирають кураю і принесуть на плечах до своїх домів 
- розв'язка соціялістично-колективна! 

у справі профіляктики інфекційних хворіб не було нічого 
до вирі,шування, тільки до виконання: провести дезинсекцію 
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всіх аулів, продовжати систематичний контроль температури 

всіх жителів. Фельдшер, який провадив медичний пункт в од

ному аулі, здавав звіт зі своєї праці, сказав, що він робить 
тюрмометрірування згідно з розпорядком. Біlдолаха поплутав: 

мав сказати термометрірування, але він сам був тюрмометрі
рований протягом довгих років - не дивниця, ЩО в нього 

була вироблена надвразливість до певних термінів. 
Треба признати, що дезинсекція переводила,ся дуже до

кладно: вся одежа переходила через дезинсекційну камеру, 

а жителі через "баню". Санітарний виряд: дезинсекційну ка
меру і баню вовили на автомашинах до всіх аулів. Процедура 
відбуваJІаСЯ піlД контролем медичного персоналу. 

Один мужчина стояв на боці, не роздягався, не входив 
до парні так, як робили інші. 

- Чому ви не роздягаєтеся і не купаєтеся? - спитав я 

його. 

- Тепер купається мій старший брат. Не можу бути на
гий в присутності мого старшого брата, який є також там 

нагий, - відповів він. 

У киргизї,в, ПОДіібно Й У казахів, міцне почуття родинної 

єдности, з великою шаною старших, типу патріярхальної єрар

хії - я знав про це, не раз я бачив Їх відношення до старших. 
Все таки та його відповідь зробила .на мене враження офіці
яльної за,яви на публічному форумі. Постало в мене питання: 
скільки часу треба буде, щоб цивілізація і ,,проrрос" підняли 
їх на "вищий культурний рівень" - на рівень безсоромности 
і ... нахабности? 

** * 
ОавеЛ!івна прийшла знова з благальним виразом обличчя. 
- Володимире Івановичу, я маю до вас прохання! 

- Що можу зробити для вас, Савелівно? 
- Прийміть одного пацієнта поза чергою. 

- Я не тримаю і не назначую черги. Люди самі тримають 

порядок. Для мене немає різниці, котрий пацієнт прийде пер

ший, котрий другий. Моя влада починається від дверей, від 

порога. Поріг то кордон; що перед порогом, до того я не вмі

llІУЮСЯ, то закордоння, - сказав я жартом. 

- Люди пр опустять, не будуть протестувати, - обстоюва
ла вона. 

- Не будуть протестувати - все в порядку. Мені цікаво: 
хто це такий? 
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- Священик. Не годиться, щоб священик стояв у черзі, -
сказа.'1а Савелівна і опустила очі, немов засоромилася. 

Ввійшов священик у священичому одягу, років понад п' ят
десят, інтеліrентне обличчя, вдумливі очі. Я вже знав про НЬО
ro: він приїхав перед кількома ТИЖНЯМИ, правдоподібно звіль
нений з табору, відправляв в одній хаті. Церква була знищена. 
В не.J,ілю не тільки хата, але й подвір'я і частина вулиці були 
заповнені .пюдьми. Кожна інституція району збирала пожертви 
,,.J,:JЯ фронту": одіж, обуву, білизну. Найбільше зібрав о. Ни
КО:ІаЄНКО в церкві. Навіть старі колишні воюючі безбожники 
горну.пися до церк.ви. Отець Николаєнко втішався шаною у 

всіх. Оповідали люди, що у Фрунзе, столиці Киргизії, на йор
дан зібра.лося було стільки людей при водосвятті, що міліції 
було тяжко втримати порядок на вулицях. "Люди горнуться 
до ре.пігії, люди хочуть Бога" , - говорив не один. "Казав Ле
нін, що релігія - то опій для народу. Це правда, немає силь

нішого ліку на біль, як опій", - сказав, похитуючи головою, 

Самсонов. 

Отець Николаєнко не вирікся сану, залишився вірним сво

ЇМ переконанням - його обличчя ся ло шляхетністю. Всі, на
віть офіціяльні безбожники, шанували Його. Він пригадав мені 
двох священиків, які були заломилися під терором НКВД і 
публічно виреклися CBoro звання і релігії. Я бачив кожного 
з них в іншому MicТli, в різнім часі. Вже минуло більше двох 
років, як я зустрічав Їх: вони були одіті не в священи;чий одяг, 
працювали на. світській роботі. Дві різні людські істоти, жи.пи 

сотні кі.пометрів віддалені один від одного, а мали щось спіль
не на своїх обличчях і виражене так міцно, що з,вернуло мою 
увагу - маска скаМ'ЯНlілого пригноблення. Вони не викликали 
ні співчуття, ні шани для себе. 

** * 
Гарячий соняшний день - це правило у Киргизії. У ~юїх 

господарів Полусняків був невеличкий садок, кілька овочевих 
дерев. Пі,J; ТИМИ деревами, у Їх тіні, я часто після праці від-

почивав. , 
Раз у часі TaKoro благодійного беЗ.J,ілля приЙш.па моя го

сподиня, стала біля мене мовчки, з виразом страху на обличчі 
і в очах. Я стрепенувся і питаю: 

,- Що таке, Маріє Іванівно? 
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- Сама не знаю, як вам сказати. Приїхав енкаведист, при

вів коня для вас і оповідає таке ... 
- Що таке? 

- Про Єфименка ... що він був бандит, ЗЛОДІИ, зв'язаний 
з бандою, яка крала корови, переховував дезертирів. Оповідає, 
що НКВД окружило його дім, арештувало бандитів і дезер
тирів ... що Єфименко перерізав собі горло. Тому вам треба за
раз їхати. 

Я став швидко на ноги, глянув на неї: вона стояла при

гноблена, перелякана, повна співчуття. Подивилася на мене і 

каже: 

- Єфименко був порядна людина, на нього. ніхто не ска

же нічого ЗЛQ.го. Він виправляв шкіри, люди приносили, ми 

самі дава..'1И, але то не злодійство ні бандитство. його всі ша
нували, він був чесний і справедливий, - докінчила своє опо

відання вже на порозі хати. 

- Мене прислав прокурор, я привів коня, вам треба Їхати 
в гори: там арештовано бандитів і дезертирів, один з них пе

рерізав собі горло, - сказав енкаведист. 
Я швидким кроком вийшов з хати. При воротах стояли 

прив'язані ДІВа коні. Енкаведист сів на ОДНОГО, я на другого. 
Перед прокуратурою ждали на конях: заступник прокурора, 

слідчий, двох енкаведистів. 

- ДОКТQ.ре, вам треба швидко їхати, випадок дуже тяж
кий, післанець замучив добре коня, так гнав, - сказав заступ
ник прокурора і пустився з місця СКQ.ком. Він був киргиз -
вроджений вершник, але я мав доброго молодого КОНЯ, ЯКИЙ, 
ЯК виявилося, не любив бути заднім. 

у степу, під горами щось замаячіло: отара, група людей -
тяжко було сказати, обрії були прислонені синяво-сріблистим 
серпанком. 3 часом, пропорціонально до швидкости нашої 

їзди, серпанок стався рідшим, на екрані Тянь-Шаню виринули 

вершники, коні запряжені до воза, за возом кількоро людей. 

Валка зближалася до нас, ми швидко до неї. Віддаль змен
шувалася, вкінці зникла. Ми стали віч-на-віч. Я пізнав всіх: 

на конях начальник НКВД Копито і ДlВох енкаведистів, 

а пішком за возом - зять Єфименка, ляйтенант, інвалід, зде
мобілізований після лікування ран, які одержав на фронті. 
Другий піхотинець - старий дід, який ПQ.магав Єфименкові в 
праці. Я зустрічав його завжди в часі відвідин хворого. Дочка 

Єфименка, жінка ляйтенанта, йшла заплакана. На возі лежала 
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людина з перерізаною гортанкою аж до хребетного стовпа. 
я не пізнав його, але знав, хто то був ... Всі мої знайомі, всі 
мої пацієнти. Я не раз боровся за Їх здоров'я, за Їх життя -
блиснула думка в моїlЙ голові. Я глянув на Копита з непри
хованим докором. Він, правдоподібно, зрозумів, почав гово
рити: 

- Наші люди донесли нам, що Єфименко держить зі зло
діями, які крадуть у колгоспах і в колгоспників корсти, пе

реховує д,езеРТИР1ів. Ми вибралися раненько, під'їхали під гору, 
залишили коней, підійшли тихенько, окружили хату з чоти-· 

рьох сторін і ждемо, поки повстають, а може й прийдуть ще

інші спільники - Д'умалося мені. Новий ніхто не прийшов, з: 

хати вийшло двох, почали вештатися по подвір'ю: один при-
готовляв дрова, другий виніс шкіри, кинув на купу. Бачу шкі
ри, ВИХО;:І.ИТЬ - правда. Звідки взялися шкіри? На деревах не

ростуть! Своїх стільки не може мати. Даю команду домовле

ним знаком: стріляти в повітря, на страх. Воі вистрілили, а 

я кричу: руки вгору! Вони підняли руки. Ми прискочили до 

них, обшукали, не ма.іlИ ні,чого. 

З хати виходить Єфименко: волосся скудовчене, дивиться. 
на нас злими очима і пита€ грімким голосом: 

- Хто тут стріля€? Чого вам треба? 
Руки догори! - кричу, а він: 

- Прийди сюди і піднеси! 

- Батько інвалід, ранений у руку, правою рукою не во-

лодіє, - сказав його зять. 

- Заходь у хату, - кажу. 

Він пішов до хати, а я з двома своїми людьми за ним. 

Він СНДlів на стільці, а ми обшукували хату. Ввійшов старши
на, ЯК"ІЙ робив оБІІІУК на подвіР'ІО, і сказав, що знай!шли lIIКЇ
ри, окрім тих, які я вже бачив. 

- Виходить, що то правда! Багато крадених шкір. Немає 
сумніву, що. це злодій і бандит! 

Я тільки вимовив це, а він вхопив закривлений ніж, якиlЙ 

лежав недалеко на лаві, і одним рухом перерізав собі горло. 
Я зробив зле: треба було закласти кандали на ту ліву руку. 
На перший погляд видно було, що то небезпечна птиця, _ 
сказав Копито. 

- Не думаю, що ви могли б були закласти кандали на
віть на О;:І.НУ руку Єфименка, - сказав я йому на це. 

- Нас було чотирьох. Іх було трьох. Не дума,ю, що кот-
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рийсь з тих двох був би ставив опір. 3реІІПо.ю, ми всі чотири 

здорові і озброені, а вони всі три інваліди, без зброї. 
- Немае значення, скільки вас було. Немае значення й 

те, що ви були озброєні. На Єфименків кандалів ніхто жод
ною силою не закладе. Чи те, що він зробив, не переконує вас? 
Перед вступленням в органи НКВД ви були землеміром. Ви 

самі згадували мені про це. Навіть без того ви настільки зна
йомі з лkами, що можете ,відрізнити роди дерев: верба, ліщи
на, береза, дуб, лозина. Думаю, що ви бачили ліс після бурі,. 
Бачили ви коли позгинані дуби? Ні! Ніхто. такого не бачив. 
дуби не гнуться. Буря може дуба зломити, вирвати з корін
ням, але ніколи не зігне. Про це знають мешканці лісистих 

теренів, лісники, пишуть про. це письменники, співа,ють поети. 

Єфименків можна легко обманути - вони чесні, Bip.wть у прав
ду, думають, що нсі правдою живуть. 

Не валка, а похоронний похід ішов з Тянь-Шаню киргизь

кими степами: напереді не Їхав уже Копито, - коні тягнуліИ 

віз, на якому була не до.мовина, не труна, а людина з вели
чезною відкритою рано.ю, з якої текла кров. На відкриту рану 
дивився піднебесний сніговерхий Тянь-Шань, дивилися арики, 
дивилися, кружляючи в повіТР1і, птахи - дивився Бог. Безкраїй 
степ - вівтар Безмежното Творця приймав жертву крови че

сної людини. 

** * 
Джан-Ша - це було ім'я КИРJ'иза, який нині проводив мене 

зі свого аулу і мав забрати назад коня, на Я1КОМУ я їхав. Ми 
були собі близькими, ми мали те саме ім'я. Він пояснив мені, 
що Джан-Ша по-киргизькому те саме, що Володимир по-укра

ЇНСЬКОМУ. 
Він Їхав за мно.ю на віддалі яких тридцять метрів. Коні 

йшли рівним, не спішним кроком понад самим берегом арика. 
Ми моВ'чали, але думали, здаеться, про те саме. Я позирав на 
воду в арику, яка, МОВ озлоблена на спеку, сичала і пінилася, 
нервово кидаючи собою по білих камінцях у річці, сипала дріб
ні, рясні, холодні краплі в очі спеці: боронила існування ари
ка перед загрозою посухи. Я позирав і на верхи гір у білИ!Х 
соболевих шапках сніІГУ, на яких кришталі льоду в ПРОМ1інні 
сонця мерехтіли жемчугами. Я споглядав і на свого товариша. 

Він, киргиз, не раз їздив понад цим ариком, але також не був 
байдужим до цього що.денного свого довкілля.; він ВОДИ,в зо

ром від води в арику до верхів гір. 
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І коні не були байдужі. Вони жадібно ніздрями вдихали 
в себе холодну вологу, якою дарив їх арик, головами, випрям
леними вниз, виявляли бажання знайти брІд-доступ до води. 

Ви може думаєте, що арик - це ім'я власне, як Данило, 
Юрко, Роман, і повинно писатися з великої букви? Зовсім ні! 
Пишеться з малої букви. Арик по-украIЇНСЬКОМУ значить - по
TjK, ручай, але не рів. Рів - це штучність. Рів викопаний люд

ськими руками, наповнений ВОДОЮ, вода стояча, звичайно 

смердить. Арики, ручаї, ПОТОКИ - це витвори природи. У них 

пливе чиста джерельна вода, яка пробиває собі ДОРОГУ і пливе 
зrjдно зі своїм на.і\1.аганням з'єднатися з морем ... 

Між ариками і потоками та ручаями є певна різниця. Ру

ча.ї і потоки беруть свій початок із джерел, які пробиваються 
з глибини землі. Початок ариків на верхах гір, покритих льо
дом і снігом. ПОТОКИ, ручаї пливуть з глибин, а арики - з 
височин ... 

Ми Їхали СПОКІИНО. Не було чого спішитися. Пора була 
гаря,ча, вітрець навівав вологістю з арика на коней і на нас. 

Ми зближалися до сусіднього аулу. Арик поділИІВСЯ на дві 
частини. Одна віднога провадила до аулу, а ~py;ra несла свою 

воду в тому самому нanрямі. Спішили до моря. 

Після того, як арик поділився на дві частини, береги стали 
зовсім низьюі, річище розширилося, вода розстелилася по ши

рокому килимі дна річища, інкрустованого камінцями різних 
кольорів: білими, жовтавими, темнобронзовими, які мерехтіли 
в ясних променях сонця. 

Ми прибули до широкого броду, який простягався через 
оБИlДВі відноги арика, тіЛЬКИI посередині плаский, невисокий 
насип камінців і піску 1іВОрив межу власности між двома ари
ками. Коні з похиленими головами, приспimеним кроком увій

шли у воду і почали пиrrи. Коні стояли в воді один біля од
ного. Ми, іВершники, знайшлися побіч себе, дотикаючи стре
менами один одного. 

- Жадібно п'ють, - сказав Джан-Ша. 
- Мають спрагу, - додав я. 

- ГаРЯIЧ, - докинув Джан..ша. 
З боку недалекото аулу доносився галас, регіт, крики 

дітей. 

Я почав прислухуватися. 
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- Діти .купаються співають, - сказав Джан-Ша. 

- Де купаються? 

- В арику. 

Прислухуючися далі, я почув РОСІиські слова. 

Вони співають по-російському? 

По-російському також, - сказав на це Джан-Ша. 

Вони розуміють по-російському? 

Слухайте добре, почуєте і переконаєтеся, що вони все 
добре розуміють. 

При тому Дж.ан-Ша подивився на мене, загадково усмі

ха'ючися. 

Я почав прислухатися: чую виразно російські слова. По

вторюю півголосом за опіваючими: "Пий вода, єж вода" ... ? -
наступне слово було таке, що я не міг його повторити. Я за
мовк. 

Джан-Ша поглянув на мене з виразом глуму й іронії на 

обличчі. 
- Чого замовчали? Ви не чуєте? Вони співають зовсім 

виразно, голосно. Ви повторили тільки половину пісні. Треба 
повторити другу половину також! Тоді переконаєтеся, що во

ни, наші діти, розуміють все. Повторяймо за ними слова пісні. 

Ми почали повrrоряти: 

"Єж BO,J',a... ПІИ вода ... 
с ... ть нє будеш нікоrда". 

Разом з Джан-Ша я повторив слово за словом, все до

кладно і виразно. Моя стриманість зникла. Слово, яке перед 
." . 

тим видавалося меНІ "нецензурним , тепер видавалося меНІ 
наЙважлині,шим. Джан-Ша і я виголосили це слово зі спеціяль

ним заакцентуванн.ям. Джан-Ша, дивлячись на мене, почав 

сміятися і сказав: 

- Бачите! Тепер ви переконалися, що цю пісню РОСІИ

ською мовою діти розуміють, я розумію; бачу, що й ви розу
мієте! 

- Розумію ... - сказав я і задумався над цим співом кир

гизьких дітей ... і емоцією старого киргиза, з якою він повторя.в 

ці слова за дітьми, і його задоволення з того, що я ... також 
повторюю те саме. 

- Чому ви задумалися, ви ніколи не чули цієї пісні? Укра

Jнські діти не співають так? 
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- Ні, цієї пісні я не чув. Українські діти співають інші 

пісні. 

- Які пісні співають українські діти? 

Я швидко пригадав собі одну з пісень українських дітей 

кажу: 

"Сталін, Сталін! 
Дай нам мила, -
наші воші мають крила!" 

У Джан-Ша засвітилися очі. 

- Це ж той самий репертуар! - крикнув він на радощах. 

- Той самий! - потвердив я з усміхом задоволення. 

- Від України по Киргизію лунають ті самі пісні. Бач, як 

широко розрослося "щасливе життя" і поширюється "культу
ра" "велікого русскаго народу" - рабовласника стільки на

родів. 
- Джан-Ша, ви ж партійний. Ви - комуніст! Я вас не 

розумію! 

- Що ж тут розуміти? Комуніст - не значить раб моска
лів. МОСІ"алі хочугь, щоб так було, але це не значить, що так 
мусить бути. Я - комуніст, тому я проти московської тиранії, 

проти кожного шовінізму, проти кожного фашизму. У першій 
мірі я людина, потім - киргиз, а щойно пізніше йде проблема 
суспільного устрою. Я за такий суспільний лад, який дав би 
моєму народові найліпші умови для його розвитку - еконо

мічного і духового. Я думав, що такі умови дасть комунізм, 

тому я вступив до комуністичної партії. Я побачив, що те, що 
діється на теренах Совєтського Союзу, не приносить моєму 

народові свободи, а рабство. Можливо, що комунізм дав би 
моєму народові належні йому права, але це не комунізм. Це 

л.lОСКОВСЬКИЙ фашизм-расизм, який під покришкою комунізму 
намагається осягнути свої аrресивно-імперіялістичні пляни, 

старається підкорити під дике російське панування цілий світ ... 
Ми вже майже в аулі, вступимо, і ви побачите тих співаків, 

що співають пісні такого великого змісту. 

Ми повернули коней трохи в бік. Минули першу хату і 
юрту. Перед нами відкрився вид на невеличку площу, яка ду

же нагадувала наш вигін. Серединою цього вигону плив арик. 

Над ариком забавлялася громадка дітей. Вони бігали по обох 
берегах арика, скакали в воду, реготалися. Одні наперед дру
гих опівали. Ми під'їхали ближче до них і побачили, що в тому 
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місці, де були зібрані діти, вода в арику була загачена камін
ням, землею ,і травою. Це була свого роду гребля, яка тамувала 
воду. Через це вода піднеслася і виповнила арик по береги. 
Діти купалися в цьому збірнику. Ми пригля.далися забаві ді
тей, прислухувалися Їх галасові та співам. Вода в арику зби

ралась щораз більше, почала пробивати щілини крізь затату, 
а врешті з шумом цю загату розвалила і понесла бистрою 
струєю. 

Джан-Ша глянув на мене поважно і сказав: 

- Слабка гребля! 

- Слабка! - я погодився. 

- І найміцніша нічого не зробила б. Простояла б довше, 
поки не зібралося б більше води. Жодна гребля не може по
збавити води ї:'і вродженого динамізму, її намагання плисти 
згідно з законом природи. - Джан-ПІа промовив ці слова вро

чисто, поглянув на сонце, на гори, на арик і на дітей. 

** * 
Господиня, в якої я мешкав, повідомила мене, що був пі

сланець від толови райвиконкому: його жінка захворіла. Я пі

шов туди. 

Робочий день вже скінчився, голови ще не було вдома. 
3а ділами забарився. Хворою опікувалася дочка. Вона пома
гала мені при обслідуванні хворої. Я обсЛ1ідив хвору і сів при 
столі, щоб приписати лікарство. 

Кімната, в якій я сидів, була від подвір'я, не від вулиці. 
На подвір'ї появився голова, він був дуже задоволений: з про
мінним обличчям, з радісними очима, виглядав немов тріюм
фатор. Прямував до господарського будинку; можливо, це був 
хлів для корови або кози. 

Я глянув в напрямі, куди поспі,шав голова, і побачив 
біля стайні хлопця літ коло 15-ти. Це був його син. Він неначе 
вийшов назустріч батькові і з зацікавленням ожидав його. 
Батько підійшов до сина і з виразом щастя витягнув із-за па

зухи спритно заховані новенькі, аеленкавого кольору штани. 

Син із захопленням взяв ці штани, з вдячністю глянув на бать
ка. Батько і син булИі дуже щаСЛИJВі - штанами. 
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Думка про киргизьких дітей, про греблю, голову райви-



конкому і його сина, не покидала мене. До кабінету ввіlЙiIllла 
жінка. 

- Докторе, дайте "направл€ні€" до Філатова. 
- Чому ви хочете до Філатова? Чи вам болять очі? 
- Не бачу. 

- Якто - не бачите? 
- Не бачу сорочок на моїх дітях. 

IІПаці€нтка" подивилася на мене своїм благальним зором. 

я написав IІнаправлєніє". На підставі його вона одержала 
в НКВД IІсправ.ку", на основі якої купила на станції квиток 
і поїхала до ... Філатова, який жив тоді в Ташкенті, де можна 
було купити полотно на сорочку. До Ташкенту треба було їха
ти сотні кілометрів, ВИіГратити близько тиждень часу, але 
трудно - там було полотно. 

Цікаво, чи проф. Філатов довідався коли, що славу його 
великому імені голосили не тільки ті, яким він привертав зір, 

але й ті, яким його ім' я допомагало К'УПИТИ полотна на со
рочку. 

ЕШЕЛОН ПРИЙШОВ 

Лук горизонту на півночі - безмежжя киргизького степу. 
На півдні тятива лука - Тянь--Шань. Купками грибів маячать 
аули, порозкидані по безмежжі. Стада овець, чабан на коні до
повняють вид і враження. 

,П ронизливий свист льокомотива несе тривогу і розлад у 

відвічний правопорядок буття. Степові птахи, у :переполосі, 
знялися на крилах, полетіли в Тянь-Шань. Вівці у страху остов

піли, з головами при траві. Кінь стрепенувся, нащурив вуха. 

Чабан повернув голову і широко відкритими очима поглядав, 
звідкіля лящав свист ... Тарахкотів, дзвенів металь ... 

Вітер отяжів, навантажений смердючим димом, волікся 
понад степом 'у Тянь~ань. Вонючий продукт цивілізації, при
несений вітром, викликав паніку серед жителів тір і лісу. Пе
реляканий ведмідіЬ, кашляючи, вийшов зі cвo€ї rаври. його 
очі пекли, рясними краплями спадали сльози. Він став на задні 

лапи, тривожно розглядався: куди йому втекти? 
Дарма! Смердючий дим заліг весь ліс, усі гори. За€ць, по-
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рушуючи ніздрями, випрямив, насторожив вуха, широковід

критими очима розглядався: куди йому втекти? Дарма! Зі всіх 

боків ліс смердів. 
Стрункі, круторогі архари глянули на верхів'я гір, на яких 

у промінні сонця сріблився CHi~. До снігу! До сонця! Стриб
нули туди. Дарма! Далеко, як око сягало, понад лісами, по
над горами котилися тяжкі навали смердючого диму. Ліс смер

дів, гори смерділи. Смердів весь світ. 

Час глитав літа, глитав десятиліття. Ішли ешелони, везли: 

зі Сходу - кореанців, зі Заходу - українців, литовців, естон

ців, лотишів, поляків, - відвозили киргизів . 

•• * 
Залізнична станція. Кілька пар рейок блистіли металічни

ми дзеркалами в соняшному промінні. Дні групи людей: менша 

- перед входом до станційного будинку, добре одітих, добре 
відживлених, ожирілих. Друга група, багато більша: знедолені, 
обдерті, худі. Більшість із них держить у руках або на плечах 
брудні торби або лахміття. На обличчях першої, меншої гру
пи: зарозумілість, гордість, самозадоволення. Повні легкова

ження і погорди до другої групи. Люди другої групи в гніві 

й ненависті кидають крадькома очима на меншу групу, при 

чому їхні уста нервово ворушаться - вони проклинають ... 
Здалека пролунав свист льокомотива, розплився по степу, 

відгомоном відбився від rранітних скель Тянь-Шаню. Завору
шилися всі - і худі, обдерті, і пишно одіті товстяки. - Еше
:ІОН іде! Ешелон іде! - заговорили одні і другі. 

На овиді появилися хмари темного, брудного диму, вири
нули контури темної nотвори, що задихана, зі сичанням збли
жалася до станції. Риrrмічний стукіт рейок відмарковував час. 

Ешелон затримався на бічних рейках - у тупику. При

везли карачаївців. 

П.ершими повискакували з вагонів енкаведисти. За ними 
вийшли три особи в цивільній одежі. Вони виходили з вагона 
помалу, неначе з тягарем на плечах. Ух обличчя змучені, ма
сково холодні. Вони повільною ходою віддалилися від вагона 

і в віддалі від усіх затрималися, глянули на громаду нужда

рів, опустили очі і неначе зі співчуттям, мовчки, хотіли сказа

ти:- Це не ми, ми не винуваті. Нам сором, що в нашій країні 

таке діється. 
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Енкаве.JДСТИ КИНУ.;lИСЯ бігом до вагонів. Брязкіт заліза, з 

гуркотом віДЧИНЯ;ІИСЯ двері. 

- Вихаді! Виха;:І,і с вещамі! Вихаді! - кричали енкавс

;:І,исти при КОЖНОМіУ вагоні. 

у відчинених дверях вагонів стовпилися люди, в поспіху 

виходили, викидали "вещі": в мішках, в пачках, одежу, пов'я
зану шнурками, колиску ... маленьку дитину подавала молода 
жjнка старенькій бабуні, що вийшла вже була з вагона і в 
простерті, дрижачі руки брала дитину, яка заходилася з плачу. 

- Врача! Врача! - хтось кричав розпучливо. 

Трьох цивільних, які стояли у віддалі, поспішно пі·шли в 

напрЯМrі крику. У вагоні лежала жінка в породових болях. 

Виходили останні: старики, яких підтримували Їхні діти, 
внуки, кревні, сусіди. У дверях одного вагона появився стар

ший мужчина, сивий. Двох молодих помагали йому зійти. Він 
станув ногами на зем.,"'ІЮ, випрямив СВОЮ високу, струнку по

стжь, глянув по всіх своїх людях, гіркий усміх появився на 

його устах, в очах заблистіли сльози. Він вірив колись у соція

.,ізм, у братерство народів. 

Поїзд відтягнули з цього тупика назад. ВіlдКРИВСЯ широ

кий вид на високий Тя нь-іІІІань. Глибоке зідхання-ридання ви-
рвалося з грудей кавказців, упали на коліна. Глибока тиша .. . 
Мовчазно, гаряче молилися кавказці у підніжжі Тянь-Шаню .. . 
молитву слали в свій рідний Кавказ. 

Давніше привезені, - а були між ними українці, жиди, 
поляки, литовці і jнші, приглядалися зі співчуттям до ново

привезених карачаївців, бачачи Їх моління - зняли шапки, 
дехто став навколішки. 

Здригнувся Тянь-Шань - тятива лука киргизького без
межжя напружилася, наряджена стрілами гніву і прокляття, 

спрямованими на північний захід - на Кремль. 

"Прилічно" одіті, а були це представники влади: комітету 
партії, прокурор, начальник НКВД, начальник поліції, "пред

сідатель" виконкому та інші, були свідками цієї молитви. Вони 

мовчки відійшли з почуттям злоби і безсилля. 

- Са.J,ОВИСЬ на подводи! - закричали знову енкаведисти. 

Карачаївці поскладали ,,.вещі" і від'їхали. 

253 



Раніше привезені постояли кілька хвилин і почали розхо-

дитися. Один з них подумав хвилину і сказав: 

,,- За горами гори хмарами повиті, 
Засіяні горем, кровію политі. 

Споконвіку Прометея там москаль карає!" 

Андрій Михайлович був змучений - не так фізично, як 
морально. Скільки він передумав під час тієї дороги 3 Кавказу 
до Киргизії! Шкода говорити! Це всі знають і всі мовчать. А 
цей порід - не часто таке трапляється: близнята і еклямпсія: 
су~ороги за судорогами, у таких умовах, - у темному вагоні, 

ні евітла, ні води. Мати померла, а діти ... 

"Шірока страна мая радная! 
Я друrой такой страни нє знаю, 

rдє так вольно ДOXH€Т челавек!" 

Андрій Михайлович заснув, спав неспокійно. Пробудився 
з болем голови. 

Чи це був кошмарний сон, чи дійсність? Глянув по кім
наті, побачив фельдшерів, які спали недалеко від нього. 

Дійсність! Наша совєтська дійсність, буденщина - наш 
совєтський соціялістичний реалізм. 

Поїзд відходить завтра ввечорі, - думав він. При тому 
глянув у вікно: у віддалі кількох кілометрів виднів великий 
бу,:(инок. 

Тюрма, - була перша думка в Андрія Михайловича, "со
вєтського rражданіна". - Ні, не тюрма, немає вежок для вар

тових, - зробив він висновок. 
АН.J:ріЙ Михайлович вийшов на вулицю. ЛЮ.J:И спіШИ.іИ ;:ю 

роботи. 

- Скажіть, будьте добрі: що це за будівля, видна ось там? 
- спитав він ПРОХОЖOlго, показуючи рукою. 

- Це "Царський д.ворець", - сказав прохожий, зміривши 

Михайловича від ніг до голови. По хвилині, напів з усміхом, 

напів тривожно додав: - Це тільки така назва, там міститься 

шпиталь для психічно хворих. 

"Царський дворець" - лікарня для психічно хворих? Що 
воно таке? Варто побачити. І так немає що робити, поїзд від
ходить після полудня, - думав Андрій Михайлович. 
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ПСИХІЯТРИЧНА ЛІКАРНЯ 

Заскреготів замок, відчинилися двері. Перед Андрієм Ми
хайловичем стояв мужчина: понад 50 років, одітий У фуфайку 
темносірого кольору і бруднозелені, полатані llПани - типіч
на уніформа "COВ€ТCЬKOГO rражданіна". 

- Чого вам треба? - спитав він виразно непривітним го

лосом, зміривши Михайловича від ніг до голови. 

- Я хотів би говорwrи з лікарем. Я сам - лікар. 
- Увійдіть, - сказав мужчина у фуфайці, вже лагідні-

шим голосом. - Почекайте у цій кімнаті, а я піду, скажу про 

ва,с лікареві. 

Незабаром відчинилися двері, ввійшов лікар в білому ха
латі, глянув на Михайловича і неначе остовпів із здивування. 

Андрій Михайлович встав зі стільця і також зі здивування 

не . міг промовити слова. Лікар оглянувся, у кімнаті не було 
нікого, крім Їх двох. Кинулися собі в рамена. 

- Андрій Михайлович! 

- Павло Лукич! 

Павло Лукич оглянувся ще раз по кімнаті, глянув на двері, 

попросив Андрія Михайловича сісти і тихим голосом сказав: 

- Я не Павло Лукич, я - Борис Прокопович. 

- Розумію, - з виразом співчуття сказав Андрій Михай-

лович. 

- Яким способом, яким чудом ви сюди забрили? Добу

вати "строк" на засланні, тут? 

- Я свою десятку відробив. Якимсь чудом мені не "при
бавили". Можливо тому, що я захворів плевритом, дія\гноза 
була, що це туберкульоза. Сюди я приїхав учора, з цим еше
лоном карачаївців. Мені доручено було лікарську опіку над 
ними. Завтра від'їжджаю. 

- Так, так. Я чув, що вчора привезли карачаївців. Тут 

уже € кабардинці, інrуші, чеченці. Словом - BiHerpeTa за мо
сковським приписом. Не знаю, що воно з того вийде. Така по

ведінка Москви розбудила міцне почутгя національної свідо
мости і страшну ненависть до москалів. Знаєте, як киргизи 

називають москалів? "Чушка"! По-киргизькому це означає 
- свиня! Щастя, що вони вже знають, що українці - не мо

скалі. Українців не називають цим епітетом. Вони це знають, 

що українці воюють у перших рядах проти московської неволі. 

Наші засланці це зробили. Не думайте, що це робила якась 
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організація. Зовсім ні. Воно постало спонтанно. Вистачило, що 
кожний засланець пояснив своїм сусідам-киргизам, що він не 
тільки не москаль, але що він на засланні тому, що він не 
хоче бути москалем, що він українець. Воно дивно, але так 
виглядає, що російська імперія, тепер помальована на червоно, 

потоптавши принципи, яких вжила до CBO€Ї будови і якими 

обманювала і обманює інші народи, - опинилася в стані само
деструкції. 

Андрій Михайлович слухав уважно розповіді "Бориса Про
коповича". З ума йому не сходило, як Павло Лукич став Бо
рисом Прокоповичем? 

- Тепер послухайте про мою метаморфозу! Лукича ви 
знали! ЙОТО арештували ·вже в початках єжовщини. Він був 
"зanаднік". йому дали двадцять років. Для нього це й так 
було щастям. Він був переконаний, що йorо "оцінять" вище 
і він доступить найвищото виміру - розстрілу. Людина, що 

прийшла до переконання, що це неминуче, попадає в стан ціл

ковиrrої апатії, перестає зовсім думати і відчувати. Тепер, коли 

це все пригадую собі і аналізую, бачу, що це параліч відчу
вання і думання, спричинений великим страхом - страхом 

смерти. Коли мене повідомили, що я "засуджений" на двад
цять літ - мені тоді було це також байдуже. Мене завезли 
на Соловки. Там у таборі я працював як лікар. Захворів на 
запалення легенів і лежав у бараку для хворих. Як довго я 
вже там лежав, не знаю. Другого лікаря не було, був тільки 
лікарський помічник. Ним був один з визначних українських 
духовників. Одної ночі - чую, хтось бере мене з ліжка і несе. 
Дивлюся, над моєю головою обличчя того священика - лікар
ського помічника. Мене обняв страх. Виносить мене як по
мерлого? Дивлюсь йому в очі, кліпаю очима. Він, видно, зро
зумів мій переполох, нахилився ще більше, до самого вуха і 

каже: "Будьте спокійні. Ви відтепер Борис Прокопович Коро

нюк". Поклав мене на інше ліжко, на голову дав компрес і 

наказав тихо лежати, ні з ким не розмовляти. Тримав мене 

в ліжку ще десяrrь чи одинадцять днів. Я був тяжко хворий, 

температура була висока. За цей час усі хворі, які могли па

м'ятати мене, з бараку ві;ййшли: одні повмирали, інші пі'шли 
до своїх бараків. Тоді я почав ходити по бараку, а відтак при

ступив до праці. Я одержав від того священика всі інформа

ції щодО' Коронюка - цілу його біографію. Коронюк не був 
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політичний, він сидів за те, що зробив аборт. його термін кін
чився за рік, він захворів і помер. 

у чужій шкурі я жив уже два місяці. Працював як лікар, 

священик - як лікарський помічник. Ми намагалися не збли
жуватися занадто один до одного, розмовляли тільки офіці

яльно. 

Одного дня він прийшов до мене, до стола, я робив за
м і тки про стан хворих. 

- Христос воскрес! Нині Великдень, - сказав він і ві

дійшов, за ки я встиг відповісти. 

Я відповів не словом, але в своїй душі. його слова викли
кали в мене цілу повінь думок~поминів. Я почав роздумувати 

над проблемами релігії-теології. Я - переконаний атеїст-кому

ніст - став віруючим. 

Через рік мене звіл.~нили як Бориса Прокоповича Коро

нюка, віруючу 'в Бога людину ... 
Метаморфоза імени і метаморфоза душі. Не думайте, що 

я почав читати релігійні книжки. Я почав читати біолотію, біо
хемію, фізіологію, психологію, почав аналізувати прояви люд
ської психіки. Безпосередні студії людської душі я почав ще 

в таборах, як в'язень над в'язнями. 'Відтак продовжував і про
довжую тут. 

Мої спостереження і висновки я порівняв з так званими 
науковими теоріями: які ж 'вони наївні! Не хочеться вірити, 
що все таки поважні люди :моrли писати такі нонсенси, а інші, 
також поважні, могли це прийняти як науку, як правду. 

Андрію Михайловичу, ви тут - чи не було б вам ціка
во подивитися на цей шпиталь? 

Така пропозиція, сама собою нічого надзвичайного, зро
била в Михайловича радісне враження. Це тим більше, що він 
зрозумів: ПрокоповИ!Ч після таких тяжких переживань не за

ломився, не збайдужів, не затратив сенсу життя - не пере
став бути людиною. 

- Дуже радо, - відповів Михайлович, не скриваючи сво

го задоволення. 

Прокопович, підтримуючи гостя за рамено, вів його дов
гим коридором. Побачивши двері з маленькими заrратовани
ми віконцями по боках коридору, Михайлович здригнувся. 

- Це була колись казарма, очка пороблено пізніше, ·пере
мінюючи казарму на психіятричний ШІШталь, - відповів Про

копович на той відрух гостя. 
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Михайлович з вдячністю глянув в очі приятелеві, а цей 

гірко усміхнувся. 

ІІІШИ мовчки, зближалися до вікна при кінці коридору. 
Пере.J: останніми .J:верима зупинилися: шум, rajJac, викрику
вання пробивалися крізь двері. 

- Я цар Росії! Цар усього світу! - І знову, і знову те 

саме. "Цар усього світу" верещав захриплим, диким голосом, 

перекрикував усіх. 

Прокопович відчинив :к.jl,ючем двері, перший переступив 

поріг, за ним увійшов Михайлович. Кілька хвилин затримапися 

при дверях, які Прокопович за собою зачинив. 
Вереск затих. Юрба втупила очі у прибулих. 

Прокопович стояв спокійно, Михайлович під враженням 

приглядався до громади пацієнтів: "подерта одежа, повідри
вані рукави, порвані штани, напівголі, голі. Запах подібний до 
тюремного. У деяких тупі обличчя, заслинені уста, фанатичні, 
злющі очі", - занотовував він на !Шівці своїх переживань. 

Прокопович мовчанкою акомпаньював грі враження на 

обличчі Михайловича. Коли побачив, що обличчя вже втом
лене, попросив друга жестом руки йти далі. Сам ішов за ним. 

Зупинилися серед залі. 

- Доброго здоров'я! - сказав він. Кілька хвилин мов

чанка. 

- Доброго здоров'я і вам! - відізвалися поодинокі голо
си з різних боків. 

Деякі постаті ворухнулися і почали помалу зближуватися 
до лікарів. До них прилучувалися інші. Хаотична юрба при
бирала форму великого кола, у центрі якого стояли два лікарі. 
Доосередньо до них, неначе радіюсами, повільно волоклися 

пацієнти. 

Думки Михайловича знову полетіли в минуле і вернулися 

назад. "Ізольовані, психічнохворі, небезпечні для себе, небез
печні ;:J;ЛЯ спільноти, небезпечні для народу". Дивився він, при
гздував, думав. "Так, але там психіrчнохворі, безумні, позбав
лені всякого глузду, тримають під ключами здорових за те, 

що вони проявляють здоровий глузд". 

Нараз Михайлович побачив, як один пацієнт у кутку залі 
хижо розірвав коробку папірос і поспішно, з пристрастю па
кував папіроси собі, в рот. 
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- Здається, що це ваші папіроси, - сказав Прокопович. 
Михайлович сягнув рукою в кишеню і відповів: 



- Можливо, що мої. Дивує мене, що він так жа,:І,ібно 
їсть їх. Чи не тому, що не має вогню? 

- Я пробував кілька разів: давав папіроси і давав вогонь 

прикурити. На вогонь не хотів ДИВИТИСЯ, а папіроси Їв. Тю
тюн викликує у нього заСИ:Іьне збудження, проти якого немає 

зовсім гамування. 
- Гляньте, що це знову? Чому ті там так зажерто де

руться? 

- Деруться за коробку з папірос. 
- За коробку з папірос? Вона ж порожня! Там було три 

чи чотири папіроси. ТОЙ з'їв усі! 
- Так, за порожню коробку з папірос. 

Не встиг Прокопович докінчити речення, як нагло вереск: 

- Я цар світу, я цар ... світу! 
З-поза печі, яка стояла біля стіни недалеко лікарів і за

С:Іоняла вид у той бік, висунулося страхіття: невеличка по

стать, від стіп до голови обвішана ганчірками різної величини, 
різних кольорів. Між ганчірками повтикане листя: зів'яле й 
сухе. Тяжко сказати, чи то листя гарбузів, чи .:10ПУХИ, чи ли
стя капусти. На голові чудернацька шапка, вив'язана з ганчі
рок, чоло вимазане чорно, борода брунатно, середня частина 
обличчя біло, правдоподібно вапном. 

- Кльовн! - блиснуло в ГОЛОВL Михайловича. 

Кльовн-страхіття зробив самопевно крок у напрямі тих, 
які дерлися за коробку з папірос, глянув і побачив лікарів. 
Моментально згорбився, неначе пере:Іяканий, спиною назад 
зник за піччю. 

Лікарі постояли ще хвилину. Прокопович бачив, що гість 
уже не тільки змучений, але і пригноблений діями, які віді
гралися на сцені загальної зал1 психіятричного шпиталю. Уже 

мав запропонувати вийти з залі, але побачив, що щось нове 
прикувало увагу гостя. Глянув у напрямі, в якому дивився 

Михайлович, і пізнав, що заціка,вило його. 

- Що він має у тому мішку? - спитав Михайлович, не
наче назустріч думкам Прокоповича. 

- Все, що знайде, - таке, що влізе в мішок: листя, тра
ва, квіти, галузки. Найвищу ціну мають у нього каштани, жо
лудь, шишки. 

Що він з тим робить? 

Він має, він посідає. Він насичує свою жадобу посі-
дання. 
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Михайлович задумався, мовчки, без жодного слова Й!ШОВ 
з Прокоповичем, який підтримував його за рамено, вивіlВ на 
подвір'я і город. 

- Тут у нас город і сад. Дерева вже старі, але ще ро
дять. Земля добра, але треба поливати, замало дощу. Нам уда
ється дістати більше води, наш присадибний наділ також до
сить великий, так що ми маємо своє господарство, яке оброб
:ІЯЄМО самі: працівники шпиталю й пацієнти. Ми самодостатні. 

Прокопович від часу, коли покинув табір, коли разіЙішав
ся зі священиком, який допоміг йому вийти на волю, не зу
стрічав людини, перед якою міг би стати без маски. йому ба
жалося продовжити візиту Михайловича якнайбільше. Водив 
його по городі, поміж грядками, по саду, паміж грушами, яб
лунями. Все показував і все хвалив, неначе хотів приманути 

його й залишити з собою. 

- Тепер не дивуюся, що ви самодостатні, але дивуюся, 

що вам дозволяють бути самодостатніми! 
- Психічнохворі - це упривілейована каста. Вони не ма

ють страху ні перед :ким, ні перед чим. Ім не страшне НКВД, не 
страшна партія. Вони єдині мають свободу слова: можуть го
ворити на партію, що тільки хочуть, можуть говорити на 

НКВД, щО хочуть, можуть гаворити на Бога, що хочуть. На

віть на самото Сталіна можуть rоворити, що. тільки захочуть. 

Представникам упривілейованих жодна влада не важить

ся нічого відмовити. Це одне, що поле:rn.пує нам життя. 

Друге: ви не можете уявити собі, як енкаведисти й інші 
партійці бояться психічної хвороби. Вони живуть постійно у 
страху, відчувають і розуміють, що люди ненавидять Їх ЇJ че

кають тільки моменту, щоб кинутися на них і видушwrи, як 
мишей. Вони бояться один одного, підозріваюrь себе взаємно 
в доносах і наклепах. Я працюю ще консультантом-ncихіятрам. 
Знаю, який є психічний стан ,,верхушки" . Уявіть собі моє ста
новище: приходить до мене пацієнт енкаведист або інший пар
тієць. Я боюся, щоб він не пізнав, що я - не я. Він боїться, 
щоб я не розпізнав його, щоб не видобув з нього, щ6 він ду
має, щ6 часто є його проблемою. Вдасться мені виконати мое 
завдання, відкрити його психічний стан - знайти причину 
йога страждання, його настанову до влади, ДО режиму, до Ста

ліна, тоді я боюся, що він зі страху, щоб я не доніс на нього, 
оскаржить мене. Ви добре знаєте,ЩО ні НКВД, ні суд не rm
тає, чи донос оснований на правді, чи на злобі й наклепі. Раз 
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донос - значить винуватий. Тоді "доказуй, що ти не верблюд". 
Пригадуєте собі? У Москві, у Ленінграді чи в іншому Пітері 

біг вулицями переляканий, задиханий "rражданін". Рукавом 
обтирав піт з чола. Широко відкритими очима панічно огля
дався. Зустрів його знайомий, зупинив і спитав зі здивуванням: 

- Що трапилося? Куди так біжиш? 

- Як так! Ти не знаєш? - із ще більшим здивуванням 
перепитав переляканий. 

- Що таке? Говори! - ,J;опитувався знайомий, вже й сам 

перелякавшись. 

Верблюдів каструють! 
- Ти маєш верблюда? 
- Верблюда я не маю, але як мене зловлять, як я дове-

ду, що я не верблюд? 

Михайлович знав усе, що оповідав Прокопович, одначе 

слухав уважно, неначе б то було для нього щос'ь нове. Так 

дійшли до кінця саду. 

у тіні крислатої яблуні сидів немолодий уже чоловік: ве
лика лиса голова, у долішній частині окружена вінком ру
дого, довгого волосся. Він дивився в далину і не звертав ні на 

кого уваги - заглиблений у задуму. 

- Цей рудий має дуже просту, здавалося б, що і ясну 
дія,гнозу: шизофренія. Він має дуже довгу історію: учасник 
ще битви біля Цусими, був у японській неволі, утік з неволі 

до Індії, відтак дістався до Китаю, а з Китаю прийшов сюди. 

Початково займався городництвом, продавав городину зі свого 

власного городу. Нараз почав говорити, що повітря засмер

джене, вода засмерджена, земля засмерджена. Тоді перестав 

працювати. Тепер твердить, що сатана вмістився в людській 

голові і ЛЮ,:J..ськими руками руйнує цілий світ: усе життя. 

Типова шизофренія. Те, що він говорить, нічого нового. Таке 

говорять шизофреніки від віків. 

Історія рудого особливо зацікавила МихаЙ:Іовича. Він зу
пинився, подумав хвилину й каже: 

- Шизофреніки не тільки говорять, але й роблять. Чи 
цей рудий не буває буйний? 

- Буйний не буває, але був небезпечний. Він отруїв усіх 
своїх рідних: батька, маму, двох братів, Їх жінок, сестру. За
лишив дитину сестри - семирічну дівчинку. Він не подав 

отрути всім нараз, труїв поодиноко, кожного окремо. 
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Перше, що звернуло ува1гу,було те, що він труїв усіх у 
передвеликодньому часі. Усі його рідні були релігійні, тайкома 
ходили молитися, оповідатися. Він також був тоді і є тепер 

віруючий християнин. Не раз молиться, христиться, покланя
ється до самої долівки. 

Кожній зі своїх жертв давав можливість висповідатися. 

Щойно після сповіді труїв. 

- Ви вірите вБога? - питаю його. 

- Так, - відповів зовсім спокійно. 

- Як ви погоджуєте віру в Бога з тим, що ви зробили? 
- А що зробив Бог? Не затопив цілого світу? Скільки лю-

.J:еЙ спалив у Содомі? Яку кількість у Гоморі? Бог каже, що 

чим менше буде людей на землі, тим ліпше буде. Людей буде 

~'lенше, але будуть ліпші. 
- Запові,ц.ь Божа каже: "не убий", - відповідаю йому. 

- Заповідь - то слова. Хто слухає тих слів? Чи війни є 
свідченням сили тої заповідіІ? Чи та заповідь зобов'язує тільки 
ма:JИХ людей? Чи забороняє вбивати одиниці, але не заборо
няє вбивати сотні, тисячі, мільйони? 

Прокопович навів питання, яке колись рудий пацієнт по

ставив йому, коли він, Борис Прокопович - психіятр, обслі
дував його, рудого пацієнта, у психіятричнім шпиталі. Тепер 

він не знав, кому те питання поставлено. Чи тільки йому по
ставив те питання рудий пацієнт? Чи він сам поставив тепер 

те питання Михайловичеві? 

Прокопович глянув на Михайловича: загадка була в його 

очах. 

~ Михайловичу, може ви бажаєте поговорити з тим ру
дим пацієнтом? Правда, він не дуже радо говорить. Не завжди 

хоче говорити. 

- Дуже радо! 

- Попробуємо. 
Лікарі зблизилися до рудого пацієнта. 

- Як почуваєтеся, Васильовичу? - спитав Прокопович. 

Пацієнт не відповідав. його зір спрямований у далину, він 
мовчав. 

- Як ваше здоров'я, Васильовичу? 

Тепер він, не ворухнувши головою, сказав: 

- Здоров'я в морі смердючої гидоти t падла! 
З тону і змісту відповіді не було сумніву, що розмова 
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скінчена. Лікарі ВІДІИШЛИ мовчки. Пацієнт і не глянув у їх 
бік, його зір і думка блукали поза земними світами. 

- Михайловичу, обі,дня пора, прошу зайдіть у мою квар

тиру. ЧИМ хата багата. 
На подвір'ї, недалеко головного будинку, був ще малий 

дім. Колись, як ще шпиталь був казармою, містився там штаб. 
Тепер: адміністрація, аптека, квартири для лікарів, медсестер. 
Квартира Прокоповича була невеличка, з одним вікном, під 
вікном стіл, під стіною ліжко, на другій стіні полиця з книж

ками, у кутку, біля дверей, піч з плитою. Обладнання допов
няли три стільці: один біля стола, два біля ліжка. 

- Бу,ць ласка, розгостіться. Вибачте, я вийду на хвилину. 

Михайлович кинув оком по кімнаті, його зір зупинився 
на книжках: Ленін, Сталін, Маркс, Енrельс - прочитав ті іме
на, огорнула його втома, не міг уже читати написів на іН'IIlИХ. 
Він розумів, що ті книжки виконують тут ритуальну ролю, 

не свідчать про зацікавлення мешканця. 

Не треба було довго чекати: у коридорі почулися кроки, 

скрипнули двері, поя·вився господар з горщиком, прикритим 

тарі1Jками, ПОКJІаВ на тарілки м'ясо, попросив гостя. 

- Чим хата багата, прошу, покріпляЙтеся. 
- Дуже дякую, дійсно "хата багата". Така їжа в теперіш-

ніх часах! 

- Бачите, в Киргизії можна з'їсти таку їжу, навіть тепер. 
- Я не знаю Киргизії, бачив тільки крізь вікно. Коли я 

дивився на киргизів на станціях, під час пастоїв, я бачив, що 
вони ліпше ві,:J.живлені, ліпше о,ціті, ніж українці в Україні. 

Я говорю про самих киргизів, не про "нацменів"-бюрократів 
у відрядженнях, з портфелями під пахвою. 

- Ви кажете "нацменів". Росіяни називають нацменами 
корінне населення: у Киргизії киргизів, у Казахстані казахів. 

Вони уважають себе панами-колонізаторами, а корінне насе
лення рабами. Така поведінка викликала реакцію: у киргизів 
зміцнилося почуття національної свідомости ісолідарности. 
Тим саМIL\{ зміцнів опір російському колонізаторству. 

Гість був голодний, господар дотримував йому товариства, 
говорив, але не відставав з їжею. 

- Дуже дякую, не сподівався бути на такому бенкеті. 
Господар підійшов до печі, вийняв відро, в якому у воді 

стояв глек, поставив глек на стіл. 
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- Ця піч узимі гріє, а вліті охолоджує, служить за льох. 

Не знаю, пили ви коли кумис? - запитав, наливаючи кумис 

до склянок. 

- Пити не пив, не мав нагоди, але чув, що це має бути 
добре. Пригадую собі, що король Данило гостював у татарів 

і пив кумис. 

- Кажу вам, щось знамените! Зрештою, пробуйте! На здо
ров'я! За таку милу, несподівану зустрЇ1Ч. 

- На здоров'я, Прокоповичу! За здоров'я Лукича! 

Пили мовчки, у глибокій задумі, пили помалу, переета
ва.JIИ, ,:::r,умали. 

- Ви сказали, що вже під час подорожі спостерегли, що 

киргизи ліпше відживлені, ліпше одіті. Я бачу це також, бачу 
від самого мого приїзду сюди. Мене це дивувало. Я пригля

дався до життя киргизів, дещо прочитав з Їх історії, про ре

волюцію. Тепер мене те не дивує, - сказав господар хати, до

ливаючи кумису. 

- Революція в Киргизії була подібна до революції в V к
раїні. Кажу подібна, не ідентична. Киргизи мали також своіх 
Юрків Коцюбинських, Скрипників, Чубарів, Петровських, Хви
.'1ьових і багато Павлів Лукичів - наївняків, які вірили в мо
сковський комунізм і інтернаціоналізм. 

При останніх словах його голос задрижав, гірка іронія 

викривила уста, глянув на Михайловича й опустив очі. Після 

кількахвилинної мовчанки продовжав : 

- Назагал революцію провели в Киргизії чужі елементи -
населення міст. Міст було мало, але вони мали в своїх руках 
цілу державну апаратуру: адмінkтрацію, комунікацію, полі

цію, військо. Корінне населення - киргизи кочували, приват

ної власности на землю не мали. Земля - степи належали до 

спільноти: до племен, до народу. То був дуже важливий факт 
соціяльно..,психологічного значення. Революція перевела кирги

зів зі стану кочівницького в осілий. Кочівник не мав хати, не 

мав землі. Мав юрту, з якою мандрував зі своїми стадами по 

степах. Перша умова осілости - це хата; хата мусить стояти 

на землі. Киргизові визначили ,,присадибну ділянку", на якій 
збудовано хату з городом. Можна дискyrувати над теоретич

ним оформленням "присадибної ділянки", яку він дістав не 
на власність, але на "безстрокове користування". Організуван
ня ко;тгоспів не було колективізацією, не було усуспільненням 
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індивідуальної приватної власної землі, бож такої не було, а 
розподілом ве.і1ИКОЇ спільної власности на менші одиниці кол

госпної власности. 

Мільйони українських селян жертвували своїм життям в 
обороні! власної землі, з якою були відвічно, нерозривно зро
слі, на життя і смерть. Киргизам, практично, давали власну 

землю, бож "на безстрокове користування". Присадибна ді
лянка у киргиза 0,70 га, в українського колгоспника 0,40 га. 

Це має величезне значення. ВЗЯ'ТИ дО уваги, що колгоспи і в 
Україні, і в Киргизії не в силі забезпечити колгоспникам про
житок, отож присадибний наділ став джерелом засобів до 
життя. Киргизька земля, коли поливана, родить не менше, ніж 

українська. В;же присадибною ділянкою киргизький колгосп
ник є двічі багатший, ніж український. Багатством киргиза є 
його вівці, корови, кінь. Киргизькому КОЛІГОСПНИКОВL дозволя

ється мати обмежену кількість худоби, яка бродить по степу 
і пасеться разом з колгоспними отарами. Коня він мусить 

мати. Без коня він не може рушитися в степах, не може пра

цювати для колгоспу. У киргизьких степах не існує проблема 
корму для худоби. Кожний киргиз має більше овець чи коров, 
ніж йому дозволяється. йому легше здавати державі молоко, 
масло, вовну. Він здає залежно від кількости дозволених йому 

штук, а має багато більше. Контролювати, скільки овець має 
киргиз, тяжко. Киргизи солідарні, один одного не зрадить. 

Український колгоспник не може мати навіть тої кількости ху

доби, яка йому дозволяється. Він не має чим кормити. Він 

цілком залежний від колгоспу, а в колгоспі завжди всього 
не вистачає: вліті немає де пасти, взимі немає паші. Кількість 
молока, яку колгоспник мусить здавати державі, однакова 
для кожної корови, міриться кількістю жиру в молоцїl. Вона 
залежить від корму. Добре годована корова киргиза дає мо

лока бі;Jьше і вищої якости, З більшим відсотком масла, ніж 
голодуюча, виморена корова українського колгоспника. 

Прокопович глянув крізь вікно на гори: 

- Тянь-Шань для киргиза - то Бог. У почуваннях: у 

пошані й любові перед і понад Аллахом. Аллах могутній, але 
далекий. Його силу з незнаної далечини відчувається як при
глушене почуття страху, який тяжко відрізнити: чи це відгуки 

минулого, чи проблиски майбутнього. Тянь-Шань наявний, дій
сний, не страшить, а помагає. Він сторожкий, не зводить свого 

ока з Киргизії ні на один момент: наводнює степи, вирощує 
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траву для отар, у небезпеці боронить, ховає в своїх недоступ
них твердинях, кормить, не дає своїм визнавцям голодувати. 

М'ясо, яке ми Їмо тепер, то архар - гірська вівця. Мої 
приятелі принесли мені. Ловці віддають державі шкіру, роги. 

М'ясо можуть затримати собі. Не можу сказати, чи все м'ясо 
затримуют\ь собі, чи частину. 

€ цілий ряд природних чинників, яких не можна усунути 
ані легковажити, які затримують і гальмують "марш до кому

нізму". Жаден киргиз не може сказати, що він руський. Різко 
виражена племінна різниця боронить Їх від русифікації. Не 
можна зрусифікувати Їх душі ні тіла: зрусифікували їх пріз
вища: Карим на Каримов, Усенбай на Усенбаєв, Ізмаїл на 
Ізмаїлов і т. Д. 

Те, що я сказав, стосується до корінного населення, до 

киргизів. Засланці різних національностей, які живуть тільки 
з праці в суспільних установах чи тільки в колгоспах, бідують. 
На підставі моїх спостережень роблю висновок: чим людина 
має більше можливостей жити дальше від "соціялізму", тим 
ліпше їй живеться. 

- Ви оповідаєте цікаві речі, мені треба йти, а мене не 
покидає думка про ваш шпиталь. Після закінчення медичних 

студій я хотів посвятитися праці в психіятрії. Я працював рік, 
мій запал зник. Безнадійніс1'Ь і безра.J;ність давили мене, я по
кинув. В органічній медицині також не завжди можна пора

,J:ити, там також багато чого не знається. Але все таки щось 
знаєт~я: знаєте причини хвороб, не всіх, але багато, знаєте 
терапію, також не всіх хвороб, але багато. Прояви можете мі
рити, можете реєструвати, можете лікувати. А тут у психіятрії 

самі дивовижі. Скажіть, чому той пацієнт кричав, що він 

цар Росії, чому ті дерлися за коробку з папірос, а чому цей 
тягається з мішком, повним непотрібних речей? Я знаю, що 
це психіятричний шпиталь, усе має право бути. Але все му
сить мати логіку: причину і наслідок, якась закономірність 

мусить бути навіть у безглузді. Чи не так? 

- Безперечно, що так. Так воно й є: є закономірність, 

є логіка, є сенс у безглузді. Ви є в більшому контакті зі сві
том, біЛИІІе бачите, більше чуєте, що роблять, що говорять 
люди поза психіятричним шпиталем, так звані нормальні. Для 

мене нормальним є те, що я бачу кожного дня в нормальній 
своїй праці. Мені здається, що люди в психіятричному шпИталі 
більше нормальні, ніж ті поза шпиталем. 
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Михайлович, почувши це, зробив великі очі зі здивуванння 
не без занепокO€ння. 

Прокопович на те спокійно, з усміхом продовжав: 

- Я зовсім критичний, здаю собі справу з того, що гово
рю, але ваше занепоко€ння моїм психічним станом не € без 
основ. Чи я € сам собою? Чи я € тим, ким Я €? Ви добре зна
€Te, як воно € зі мною. Я існую в двох по статях, живу в двох 
особах одночасно. Що це таке? Ви працювали в псих.іятрії. 

Ви зна€те, що таке роздво€ння особовости! Це не € нормаль
не! Чи умови, в яких я живу і, щоб жити, мусів стати ненор
мальним, можна назвати нормальними? Чи тільки моя особо
вість роздво€на? Ціла суспільність у стані роздвоєної особо
вости. Сам Сталін ствердив це. Він сказав до самих верхів: 

"Ви, як редька, червоні зовні, білі внутрішньо". 
Ті психічнохворі, які дерлися за порожню коробку з па

пірос: вона була rюрожня для вас, для мене, - але не для 
них. Ви не помітили, що вони з ТИХ коробок роблять? Ордени! 

- Які ордени? 

- Звичайні ордени. Є ордени Сталіна, Лен~на, Орден Со-
ціялістичної Праці, багато інших. Я не довідався, як вони їх 
називають. Правдоподібно, кожний з них назива€ свій орден 
інакше. Сам натяк на орден словом чи поглядом, а вже, не 

дай Боже, рУКОЮ, виклику€ страшну реакцію. "Орденоносець" 
готовий за орден видерти очі. 

- Як ВОНИ роблять ті ордени? Як носять? Вони ж деруть-

ся за коробку, а не деруться за ордени! 
- Все € і все доцільне: виріб, ношення і охорона орденів. 
- Цікаве! 

- Дуже цікаве. Таку коробку чи кусок іншого паперу, 

на якому € якийнебудь рисунок чи малюнок, завивають у шма
ток, міцно обв'язують, заВ'ЯЗу:ІafЬ на багато вузлів і прив'я
зують на одежі на грудях. З ті€ю одіжжю ніколи не розста

ються, навіть як ідуть спати. 

Михайлович слухав дуже уважно. В його уяві проблиску
вали вже здогади щодо значення порожніх коробок, але він 
не був ще певний, чи його думка на правильній дорозі, тому 
\10вчав. Прокопович продовжував: 

- Насува€ться питання, чи те явище у психічнохворих 

, .. ає якесь відношення до людей "нормальних"? Я ходжу не
раз у кіно, часом приходять з фільмом сюди до шпиталю, ви
свjтлюють для паці€нтів. На фільмах із сучасного життя я бачу 
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на вулицях міст, що майже всі прохожі мають ордени. Отже, 

ордени тут, ордени там, у світі "нормальних". На підставі того, 
що я бачив на фільмах, у так званих нормальних відсоток ор
деноносців багато більший, ніж у психічнохворих. 

Михайлович з виразним задоволенням перервав мову при

ятеля: 

- Вибачте, я хочу сказати, що на тему орденів існує ціла 
маса анекдот. Не знаю, чи ви чули? 

- Цікаво послухати. Прошу, оповідайте. 

- До Москви покликали кандидатів на орденоносців з ці-

лого Сов. Союзу. Орденодавцем був Калінін. На Кремлі в ве
ликій залі зібралася велика кількість кандидатів. Церемонія 
відбувалася з великою ломпою. Відkрали гимн Сов. Союзу, ви
гукували на честь Сталіна, "великого генія людства", "батька 
і вождя трудящих усього світу". Калінін підходив до кожного 
кандидата, давав орден, стискав руку. Церемонія скінчилася, 

орденоносці, горді і задоволені, покинули залю. На вулиці при 

брамах Кремля стояла немолода вже жінка, дивилася, повна 
заклопотання, на свій орден, який тримала в руці. Нараз поба

чила ляйтенанта - він виходив з Кремля - і пізнала, що це 

той, який також дістав орден разом з нею. Ляйтенант і,шов 

гордо, бундючно, свідомий своєї великої важливости. "Він на
певно знає", - подумала вона, звернулася до нього з прохан
ням і, показуючи свій орден, сказала: "Товаришу ляйтенанте, 

прошу вас порадьте мені, що з цим робити? Як носити?" Лей
тенант подивився на орден, подивився на неї, змірив від го

лови до ніг, зі здивуванням запитав: "За що ви дістали?" -
"Я мама героїня", - сказала турботно. "Ви мама героїня? Вро
дили десятеро дітей?" - з подивом викрикнув. "Не десятеро, 

а більше ... , ой, більше", - відповіла притишеним голосом. 
Ляйтенант задумався, глянув на маму героїню і думав. Видно 

було, що має добру волю і бажання помогти. "Не знаю, як 
воно у вас. Ми груддю боронимо "отечество" , на грудях наші 
ордени носимо. Ви носіть ваші на тому, чим ви заробили". 

Та анекдота не розсмішила ні того, що оповідав, ні того, 

lЦО слухав. Навпаки, обидва споважніли. 

- Друга анеКДота з тої самої ділянки, - перервав мов

чанку Михайлович. 

- Оповідайте! 

268 



- Був собі парубок, мав великий музикальний талант: не 
тільки добре грав, але й компонував. Зацікавилися ним у Мо
CKBj, покликали туди. Він на радощах збирається в дорогу. 

- Як ти поїдеш у Москву? - спитала сестра. 

- Як то як? Звичайно, поїздом. 

- Поїздом, то поїздом, але з чим? 

- З чим? З чим маю Ї,хати? Розуміється, що з моїми ком-

позиціями! 

- Самозрозуміле, що з композиціями, але ти не маєш ор

дена! Як у Москву без ордена? Там кожний має не один, а 
по кілька орденів, - сказала вона, повна журби. 

- Дійсно, в Москву без ордена не личить. Всі мають, а 
у тебе немає. Адже і в нашому MЇtcTi в День Революції чи Пер
шого Травня не дуже приємно бачити: всі маюгь ордени, а 
в тебе немає, - журився в голос музика. 

Сестра рада помогти, але як? Ще й на лихо, сама мусить 

їхати у відрядження. 

- Годі, мусиш Їхати так. Ордена не маєш, де візьмеш? -
сказала і пLшла. 

- Орден! Орден! Орден! - повторив кілька разів, вже й 
мелодія знайшлася. Не дивниця. Він же композитор! Підсви

стуючи новий твір, так iI.lШидко скомпонований, ішов вулиця
ми міста, оглядав вистави. Приглядався з цікавіcno дО ВИСТ2l
ви 3 дитячими іграшками, побачив ордени. Довго не надуму
ючися, переступив порk крамниці, купив орден і 3 мелодією 
нової ~омпозиції вернувся радий додому. 

Всідав до поїзду. Провідник вагона глянув на його орден, 

зробив великі очі, аж крикнув зі здивування: "Мамо рідна! 
Ви дістали такий орден?", - спитав він композитора. "Я ді
став; що таке?", - відповів спокійно. Залізничник глянув ще 
раз на орден та орденоносця і сказав-: "Такі ордени дістають 

жінки, які в-родили багато дітей". 

- Маєте ще анекдоту? Оповідайте, будь ласка. Підождіть, 
вам треба ві~почити, а я гоню вас, як на колгоспному лані, -
сказав J'ооподар хати, наливаючи кумису. 

- Мені треба поспішати, мій час обмежений. Хочу РО3ІІо
вісти ще коротку анекдоту, цікаву ТИМ, щО це анекдота про 

. анекдоти. 
Гість глянув на годинник і почав говорити. 

- Зібралася компанія "невеличка, але чесна", випиляпо 
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чарці, по ДРУГІи, дали волю язикам, почали наввипередки го
ворити анекдоти. Тільки один серед них не говорив, а слухав. 

"Чому ніlЧОГО не говориш?" - спитали його. Він на те: "Чи 
ви знаєте, де є Біломор-Канал?" Таке питання здивувало. всіх, 

видивилися на нього, але не відповідали. Тоді він: "Знаєте, хто 

зБУД,ував Біломор-Канал?" Знову мовчанка. Тоді він: "Спеці
ялісти від оповідання анекдотів". 

Склянка з кумисом, яку Прокопович ніс до уст, зупини

.JIася, змінила напрям, опустилася і сіла на стіл; охляла рука 

безвладно лежала. 

- Біломор-Канал - символ соціялізму! Досягнення "соці
ялістичної" праці в країні, в якій "так свобідно дихає людина". 
Бі.JIомор-Кана:І - жертовник Молоха з подвійним обличчям: 
одне для його жреців і для жертв, друге для світу - типовий 

екземпляр розд,воєної особовости. 

Останні С:Іова вимовив притишеним fO.JIOCOM, з похиленою 
ГО.JIовою, задивлений у склянку. Михайлович побачив, що ті€ю 
анекдотою вразив найбільш чуле місце у приятеля, пригадав 
собі Лукича і Біломор-Канал. Прокопович устав з крісла, по.
чав ходити нервово по кімнаті, а відтак, успокоївшись трохи, 

промовив піднесеним голосом: 

- Анекдоти - іскри .вогню, який палахко.тить у душі на

P0.:Ly. Вони про.риваються на поверхню і лякають Молоха з 
об.JIИЧЧЯМ кльовна, в масці царя, лякають його жреців. Стра
хом спантеличені жреці К.JIадуть на його жертовник тіла міль-
..... v • , 

ионІВ людеи 1 заливають кров ю. 

Михайлович дивився на нього, слухав, не знав, чи він го
ворить тіЛ/Ьки ,::1,0 нього В цій маленькій кімнаті, чи промовляє 

на великому зборі до маси людей ... на суді. 
- Погляньте на це, - сказав Прокопович, подаючи го

стеві папку, яку взяв з полиці. 

Михайлович з цікавістю розкрив папку і немало. здиву

вався, коли побачив портрет Сталіна. Він допитливо глянув на 
Прокоповича. Той узяв папку в свої рУКИ, розгорнув і виклав 

на стіл цілий ряд портретів Сталіна, повитинаних з газет і жур

Ha.JIiB: різної величини, в рівних позиціях, різно одітий: у бу
дьоннівці, У фуражирці, і без шапки, у rімнастирці, у простій 
шинелі, у шапці і мундирі маршала і генераліссімуса. Михай

.JIОВИЧ не знав, що воно мало означати. 

- Пригляньтеся добре до цієї фізіономії, - звернув y~aгy 
господар хати. 
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Михайлович дивився на портрети, але не говорив нічого. 

Думав, що, може, йдеться про еволюцію від "товариша Ста

ліна" до маршала і генераnиссимуса. Аnе Прокопович виразно 

сказав, щоб приглянутися добре до тієї фізіономії. Загадка за
лишалася нерозв'язаною. його думку знову перервав Проко
пович: 

- Як бачите, портрети зроблено в різному часі, в різному 
віці, в різних умовах, при різних нагодах. На кожному порт

реті та сама характеристична риса: задубіле обличчя, як у му
мії, часом усміх, дуже скупий і поверховий. Навіть на тому 

портреті з дитиною не радість, не усміх, але штучна усмішка. 

Пригляньтеся до його очей: На жадному портреті немає чи

стого, ясного погляду. ЙОГО очі дивляться неначе через ciTKY~ 
через якусь півпрозору заслону. Я бачив тільки його портрети, 
а особу тільки в кіно, на зфільмованих виступах. його про
мови замітні тим, що в них немає того, що є характеристичне 

в промовах політичних провідників. У його промовах немає 

жадного патосу, немає жадного контакту ПОЧУВа нь і між ним і 
публікою. Він промовляє як манекен, без сліду міміки на за
дубілому обличчі. Слухачі слухають, як ляльки. Оплески - це 
не відгук почувань на його слова, а механічна реакція, як на 

команду, як режисерія, як треновані. У промовах, можливо, 

що і в звичайній розмові, замітне щось таке, як рефрен: він 
повторяє декотрі речення по кілька разів. Наприклад, гово

рить про збір урожаю, цитує всім знані, давно витерті гасла: 
про со.ціялістичну працю, про соціялістичну власність, про по

треби країни - вітчизни робітників і селян, закінчує виснов
ком, що врожай треба зібрати, повторяє: "Так, товариші, вро
жай треба зібрати, треба зібрати, треба зібрати". Промовляє 
на тему партійної чуйности: цитати "кля,сиків марксизму", що 
кілька речень повторяє: "Так сказав Ілліч, так сказав Іллі,ч~ 

так сказав Ілліч, так, товариші, так сказав Ілліч". Це мої опо
стереження, які я пригадую собі. Шкода, що я не маю газети 
з його промовою. Правду сказати, я не читав жадної його про

мови. Хто читає газети, а промови Сталіна спеціяльно? Я чув 

у радіо. Наставлений "колгоспник", хочете - не хочете, слу
хаєте. 

- Не тільки Сталін у своїх промовах повторяє слова і ре

чення, так роблять великі начальники. Вони також, як про
мовляють, повторяють слова і речення, зовсім так само, як 

Сталін, - сказав Михайлович. 
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Проко.пович глянув на ньо.го. з задо.во.ленням, хвилину по.

думав і каже: 

- Те ніби дрібне явище має сво.ю вимо.ву. Во.но. вказує, 
де є відпо.відь на питання, яке ставить собі кожна думаюча 
людина: яким спо.собо.м, яко.ю сило.ю Сталін іПравить наро.дами 
Со.в. Со.юзу? Він, о.дна людина, править мільйо.нами! Тероро.м, 

скаже не о.дин. У тако.му разі по.ставмо. питання в іншій фо.рмі: 
яким спо.со.бо.м він, о.дна людина, теро.ризує мільйо.ни? Верні
мось ~o. по.вто.рювання. Він не давав ніко.ли жадно.го. наказу 

по.вто.ряти в промо.вах сло.ва чи речення. Ви сказали, я також 

знаю те, що. начаЛIbНИКИ по.вто.ряють сло.ва і речення в сво.їх 

про.мо.вах, ро.блять те саме, що. робить Сталін. Во.ни роблять це 
до.бро.вільно, а властиво. безвільно.. Це спо.нтанний вияв їх пси
хо.логічно.го. стану - стану загіпно.тизування о.собо.ю Сталіна. 

Михайло.вич слухав дуже уважно. Ко.ли по.чув про. питан

ня, "якою силою Сталін править Со.в. Со.юзо.м", мимо.во.лі всміх
нувся, але мо.ментально. опанував цей відрух і слухав далі. 

Ко.ли по.чув про. гіпно.зу, відізвався: 

- Вибачте, що. я перерву вам. Мені цікаво. знати, чи то. 

гіпно.за викликана о.со.бо.ю Сталіна, чи то. страх, чи ро.здво.єн

ня о.со.бо.во.сти? 
- Одне, друге і третє. Сама особа Сталіна є чиннико.м па

нічно.го. страху. Враження то.го. страху приглушує всі інші вра
ження, наступає f'іпноза. В гіпно.зі не мусить бути со.н. € ціл
ко.вита підлеглість во.лі гіпно.тизера. Гіпно.тизером є Сталін. За
гіпно.тизо.вані вико.нують те, що. він велить своєю по.ведінко.ю. 
Наслідують те, що. в його. по.ведінці найбільше виражене: по.
вто.рювання слів і речень у про.мо.вах. 

- Ще одне питання про.шу вияснити мені. Думаю, що. бу
дете згідні з тим, що. з особо.ю Сталіна по.в'язані два ро.ди стра
ху: страх, який він сіє ,сво.їм теро.ро.м, і страх, у яко.му він сам 
живе. Усі знають, як страшенно. він бо.їться. його. ніхто. не ба
чив на вулиці. Мені о.по.відав во.єнний інвалід (майо.р rребйон
кін), що. в Со.чі Сталін ходив на про.хід "у перстені". 

- Як то в перстені? - спитав Про.копо.вич. 

- Тісно. о.кружений енкаведистами, - відповів Михай-
лович. 

- Пого.ло.ска ходить, що. Сталін не виступає сам прилюд

но, що. то. йо.го двійник. Як би то. не було, люди знають, що 
Сталін живе в страху. В осо.бі Сталіна виступає підмет і пред-
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~'leT страху. Відчування тої подвшної ролі в його особі по
яснЮ€Ться двійником. Немає значення, чи Сталін послугову
ється двійником, чи ні, його двійник існує в поняттях народу. 

Наро;!; інтуїтивно стверджує роздвоєння особовости Сталіна. 

Після тих слЇіВ Прокопович підOЖJД8JВ ХВИЛИНУ, неначе да
вав голос Михайловичеві; коли ж цей мовчав, завдав йому 

питання: 

- Я зауважив, що ви усміхнулися, коли я почав був гов о
рити про силу Сталіна. Думаю, що це було не без причини, 
що мій натя,к на силу Сталіна пригадав вам щось цікаве. Ска
жіть, будь ласка, що це було таке, що вам пригадалося і вас 

розсмішило? 

Михайлович почув себе, "як хлопчина, зловлений на га
рячому вчинкові"; не було ради, треба було відповідати. 

- Те, що мені пригадалося, не зовсім пристойне, "нецен-

зурне", не надається до оповідання. 
- Що це таке? 
- Анекдота! 

- Анекдота! Анекдоти можете оповідати. Анекдоти, як ан-

гели, ходять без штанів навіть по церкві. 

- Ви кажете, що ангели ходять без штанів. Я чув, що 
громадяни Сов. Союзу ходять чи ходили без штанів. Ви не 
знаєте того? 

- Не пригадую собі. Оповідайте, будь ласка. 

- Наркомат торгівлі зробив був велику трансакцію з Аф-
рикою, не скажу точно, з котрою з африканських держав, але 

з африканською. На основі тієї трансакції прийшли великі 
транспорти бананів до Сов. Союзу. 'Всі, крамниці були запов
нені бананами. Люди купили, скільки хотіли, але того було 
маса, а покупців не було. Банани гнили, грозили великі втра

ти. Зібрався партійний комітет, радили, радили, а банани гни
.'1И. ВИ.J,али закон: Кожний покупець, за чим він до крамниці 
не прийшов би, мусить купити 5 кг бананів. Приходила грома
дянка купити соли, мусіла купити і 5 кг бананів. Приходив 
громадянин купити махорки, не дістав махорки без 5 кг бана
нів. Хотів хто коробку сірників, не дали сірників, як не купив 
5 кг бананів. Громадяни Сов. Союзу 'Мусіли купувати і мусіли 

ЇСТИ банани і тихцем говорили: "Ми тепер чисті африкани, 
хuлимо без штанів і їмо банани". 

- Добре, але це не те, що вас розсмішило. 
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- Безперечна, ща ні. Це тільки так на MapriHeci. А хочете 
слухати галавне, слухайте: Була стаханавка. Слава про неї гри

міла па всій країні, дійшла да Сталіна. Він покликав стаха

навку да себе в Москву. Вана приїхала, а він каже: "Ти так 
працюєш для вітчизни, ща я захоплений, я гатовий зробити 

все для тебе. Скажи, чага бажаєш?" 

Радість заясніла на і-і абличчі, вана зварушливим галасом 
прамавила: "В мене одне бажання - побачити ваш член. Ща 
та за член мусить бути, яким ви насилуєте стільки мільйанів 
людей!" - Мончанка ... Відізвався Прокапавич: 

- Ви не все сказали, ви щась прапустили. 

- Думаю, ща все. 

- Ой ні, падумаЙте. 

- Так, ви маєте рацію. Я не сказав, ща вана була з Ал-
тайськага краю. 

- Ви ЧУЛИ вже ту анекдату? 

- Так, я вже чув. Одначе вана не втратила на значенні 
у мене. Я не раз думаю над і7і змістам і її автаром. Сказати 
правду, немає великага значення, чи та анекдата пастала в 

Маскві, чи в Ленінrраді, чи в Барнаулі. Ця анекдата свід'чить, 
ща існує працес, ща є ЛЮДИ, які думають, якаю сил аю трима

ється Сав. Саюз. Як думають, та дадумаються. У тій анекдаті 

злоба переважає гумар. 

- Думаючи пра Сталіна, пра йаго метади воладіння, не 

можна не думати пра Гітлера. Сталін і Гітлер - та сіямські 

брати. Я не мажу зразуміти, ща зробило Гітлера важдем ні
мецькага нараду? Німці - нарад з величезними надбаннями 
в ді,лянці науки, КJультури й цивілізації. Чим він підкарив їх 

собі? - сказав Михайлавич. 

Пракопавич піднявся з крісла, зроБИВ кілька краків да 
дверей, вернувся, станув під стінаю, ліваю рукаю підпер щоку; 

підтримуючи лівий лікать праваю. Така паза свідчила, що він 

розв'язує тяжку проблему. Падумавши хвилину, пачав гово
рити: 

- Падумаєте, ща я жартую, а я гава рІО завсім поважна: 
Гітлер загіпнатизував німецький нарад. 

Після тога, ща Пракопович сказав пра Сталіна, мажна 
була спадіІватися, що так скаже і пра Гітлера. Прате мих.~ц
лавич був цікавий, не хатілася йому в те вірити, не гаварив 
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нічага, чекав, щоб Пракопавич вияснив свій пагляд. Скепти
цизм приятеля змусив ПракапаВИіЧа гавО'рити: 

- Гітлер адурманив німецький нарад тим, ща виростив 

у німців пачуття MeraJIaMaHiї. В гіпназі діють два чинники, 

відрізняються дві фази. Перша фаза - та фаза гамування вра
жень, яка пастає під впливам манатаннаго прО'тяжнаго діян

ня аБО' під ВПJIивам гостраї і сильнаї дії пригаламшливага 
чинника. Друга фаза - та фаза цілкавитагО' підпарядкуван

ня себе валі гіпнатизера. 

Пракапавич брав да уваги час гостя, гаварив спішна, пра

ковтнув кумису іпродавжав: 

- Фрідріхи, Бісмарки, Вільгельми витворили у німців пер

шу фазу - фазу емоції ів виразі "Дранr нах Остен". Міражем 
ве:ІИКИХ здобутків на Схаді загастрювали жадабу наживи. На 
притупленаМоУ критицизмі вираетили мегаламанію, на якій 

буйно розвинувся гітлеризм. 

ЩО ВИ скажете на таке: Ернст Кречмер, німецький психі

ятр, у книжці "Медична психолагія" пише пра сан Бісмарка, 
ща його Бісмарк сам аписав у листі да цісаря: "Снилося мені, 

- пише Бісмарк, - ща їду верхам на кані дуже вузькаю 

стежкою ,в Альпах, направо прірва, налівО' галі скелі. Стежка 

стає щараз вужча, кінь боїться йти. Немажлива ані заверну
ти, ані зійти з коня. Прутам, який я тримав у лівій руці, уда

ряю в гладку стіну скелі і кличу Бага на поміч. Прут став 

безмежна довгий, стіни скелі разступилися, як занавіса, від
крилася ширака Аорага з видам на узгір'я, на лісисту країну, 
немав би в Чехії. Па далині маршують під прапарами пруські 

ПQЛКИ". Такий був сан Бісмарка. 

Пракопавич зробив кілька кроків до дверей, вернувся на

зад, сі.в на крісла і дапитлива паглянув на МихаЙ;Іовича, а він 

на. те: 

- Істаричний сон. Такий сан був у Біс~1:арка, такий сон 
у Гітлера. 3 тага сну вихадить, ща Бісмарк прасив у Бага.цо
мочі вправеденні сваїх "висакогуманних" плянін. Цікава ,ЧИ 
ГіТ;Іер реалізує сон Бісмарка з паміччю Бага? 

- Ваше спостереження: праВИ;Іьне і питання дуже В.'1учне. 
Жадоба влади, посідання, жадоба багатства, жадаба почестей 

так пантеличить людей, ща вани не тільки гаварять, але й 

роблять безглуздя і тим спасабом вцtcінчують себе. Таке права 
буття: злачинність викінчується самодеструкцією. 
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- Признаюся, що мені не зовсім ясно, що злочини викін
чуються самодеструкцією. У такому разі злочини перестали б 
існувати: не було б воєн, не було б революцій, не було б на
сильства, не було б злочинних індивідів, - скептично висло
вився Михалович. Прокоповича не здивувала така думка ЙОГО 

гостя і приятеля. Він без надуми почав відповідати: 

- Війни, революції ніколи не є первинним процесом, а 

завжди реакцією на наявний стан. Французьку революцію при

готовила французька "аристократія", російську революцію 
приготовив царат і російська "аристократія". Не завжди легко 
сказати, хто несе відповідальність за війни і революції. Не 
завжди легко .сказати, хто злочинець, а хто ні. Дія проти за

кону є проступком, 'але не мусить бути злочином в мораль
ному аспекті. Сумління - суддя, притаманний людській при

роді, вирішує, що моральне, а що ні. За проступки проти за

кону закон карає фізично. за морал.ьні проступки - кара мо
ральна у формі викидів сумління, які старовинні персоніфі
кували в постатях Еріній і Фурій. Людина, у якої після до

конання злочину не відзивається сумління, не є нормальною 

людиною, є психічнохворою. 

Михайловичеві пригадався час його праці в психіятрич

ному шпиталі. Тоді він читав, що брак вищих почувань: брак 
почуття любови і шани до батьків, індиферентність до страж
дання рідних і близьких, є одним з головних проявів шизо
френії. Тоді він читав те без жадного враження і без зацікав
лення. Тепер навалюваJlася на нього ціла маса питань, а го

:Іовне: 

Чи можна говорити про сумління в аспекті того, що 

роблять гітлерівці на Заході і більшовики на Сході? - спи

тав він. 

- Можна і треба. Треба викрити силу, яка є мотором по
ведінки одного і другого - Гітлера і Сталіна, яка змушує Їх 

робити так, як вони роблять. Сталін і Гітлер всетаки є людь
ми. Одні можуть уважати їх за злочинців, інші думають і ві

рують, що вони герої і генії. Як би воно не було, мотиви їх 
дій підлягають тим самим законам, що мотиви інших людей. 

Прокопович сказав те з таким переконанням, що Михай

лович був здивований і з певною дозою огірчення спитав: 

- За скалею яких вартостей судити чи осуджувати Ста
ліна і Гітлера? Що може бути мірилом оцінки Їх дій? 
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- Аналіза динамізмів їх психіки в порівнянні з динаміз

мами людської психіки взагалі. 

- Чи є зразки - .стандарти тих динамізмів ? - спитав Ми

хаЙ::ІОВИЧ з недовір'ям. 
- Безперечно, щО є, можна їх знайти, але треба шукати 

там, де .вони є. У нормальних людей психічні динамізми є під 
контролем розуму. Вони ослабmoються взаємодією - впли
ВОМ, який діє між тими чинниками людської психіки. У стані 
переваги одного з психічних динамізмів починається психопа

тія. Ступінь психопатії пропорціональний до переваги одного 

динамізму над іншими. У стані переваги одного динамізму 
зменшується або зовсім відпадає вплив інших, зменшується 
або й зовсім відладає контроль розуму. Сила проявів дуже 
різна: від ледве замі:rних .відхилень, які не перешкоджають. 

займати навіть високі позиції в суспільстві, до тяжких, буйних~ 
"небезпечних для себе самого і для інших", - які перебувають 
у психіятричних лікарнях. 

- Ви сказали дуже гарно, та це тільки прояви, але що 

з причиною? Чи причина психічних недуг органічна, чи пси

ХО::Іогічна? 

- Буває органічна, буває психологічна. У сфері психічних 
недуг перехо.1JlИТЬ стична процесів органічних-матеріяльних і 

психологічних-абстрактних. При органічних причинах час хво

роби відносно короткий. У хворобах, у яких причиною є ідея, 
що формує поведінку хворого, виступає цілий ряд ускладнень, 

які постають під впливом середовища на пацієнта і під впли

вом пацієнта на середовище. Про атмосферу, у якій виріс Гіт
лер, була мова. Історія російської імперії створила rpYHT, на. 
якому прийнявся і виріс Сталін. 

- На підставі того, що ви сказали: німці створили Гітле

ра, а росіяни Сталіна. У такому разі відповідальність за Гіт

лера падає на німців, а відповідальність за Сталіна па.:з:ає на 

росіян. Так ви думаєте? - спитав Михайлович. 

- Чи без німців міг би бути Гітлер? Чи без росіян міг би 
бути Сталін? Російська "аристократія" - російські правлячі 
кола протягом довгих вікі'В приготовляли rpYHT для Сталіна. 
Чи можна уявити собі сталінізм у Швеції, Швайцарії, Італії, 
Ангпії? Я не перечу, що революція може бути, але сталінізм! 

Іван Грізний - "основоположник російського царства", 

предтеча Сталіна - збудував те царство терором на підвали-
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нах із жаху. Історія рОСІиськога царства писана не тільки за. 
гарбницькими війнами, але перманентним терарам - бароть
баю тиранів з власним населенням. Сибір - це не тільки гео. 
графічна назва, але й тямка добре знана у всьаму світі, едина 
в істарії людства, тісно пов'язана з другим чисто. російським 
терміном із специфічна російським змістам - "каторга". "Па
rpOM" - витончений архитвір російських "аристократів духа 
і крови", чорних і червоних. 

Те все, ща Прокопо.вич говорив, зняло занавісу з психіят. 
рії в очах МихаЙлавича. Психічнохворі стали для нього. ціка. 
вими і повними значення. Вони відхиляли двері в тайники 
людської душі. Рудий шизофренік, "цар світу", "орденоносці", 
жерун ТЮТЮНУ, "мі,хоноша" - не були вже нерозумними па· 
цієнтами психіятрично.га шпиталю, але Я'вищами, які кидали 
овітла на минуле, теперішне і майбутнє людини. Михайлавич 
глянув на годинник: "Час біжить, а у мене стільки питань", 
думав він і спитав: 

- Як розуміти дію гіпнази в цьаму випадку? Хто. каго 
гіпнатизуе? Чи суспільствагіпнатизує Сталіна, чи Сталін су· 
спільства? - На це Прокопавич: 

. - Жах пратягам віків глушив вразливість і розуміння 
маральних якастей, пазбавив російські "високі кала" духова· 
сти. Не без таго, що були одиниці, були люди: письменники, 
публіцисти, палітики, які протестували проти насильства, але 
'вони падали жертвою терару і таким способом ще посилю
вали жах. Терор протягам віків творив першу фазу гіпнози 
російського суопільства. Справу Бейліса знаете? 

- Знаю, як можна не знати! 

- Чи маже бути приклад більшої психоморальнаї деrене· 
рації і обскурантизму, ніж режисери таго ганебного працесу
російський цар і російські міністри: Щеrловитов і Маклакав, 

а з ними і ціла ",шляхетна" верства? Про що свідчить культ 
Распутіна на цароько.му дворі й у близьких да царського. дво-
ру родинах найвищих "аРИІСТократів"? 

Друга фаза гіпнази - це сталінізм: цілкавита інертність, 
брак найменшого. спративу, бездушне, механічне викону,ван· 
ня всіх наказів виводить з рівноваги самого Сталіна. Він на

казав збіЛІ>ШИТИ норми - всі прийняли з радістю. Він нака
зав зменшити пайок - "Ура .. а .. а! Нехай живе Сталін!" - ви
гукували всі. Казав збільшити податки - "Слава Сталінові!" 
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- відповіла юрба. Казав дати всім по 25 нмаїв - "Мені пер
шому! Мені першому, я за революцію кров проливав!" - ре
віли ло всій країні. 

Сталін мав уже того досить, зрезиrновано махнув рукою 

і безсило вимовив: "Поцілуйте мене всі в ..... !" Утомлений 
вийшов зі свого бюра і поклався на веранді, не від вулиці, а 
ззаду, від подвір'я. Нараз чує: крики, галас, вигукування. Вер
тається з веранди, підходить до вікна і дивиться на вулицю. 
А 'Юм, перед брамами Кремля, маси народу: метушаться, кри
чать: "Чергу! Чергу! Ставайте в чергу! Давай чергу! Ми були 
перші!" 

Після ТИХ слів Прокопович похилився на стіл, спер голову 

на руку, подумав хвилину і каже: 

- Думаєте, що це сміх? Ні, це плач! 
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ЕПІЛОГ 

Залізничне полотно, колеса вистукують ритм, мигають 

стовпи. У. далину втікаюТіЬ дерева, ліси, ЛОТОКИ, ріки, МОСТИ, 
озера, МОРЯ, хати, ДОМИ, селища, міста. Ритм коліс иідмарковує 
час. Михайлович глянув на годинник: третя над ранком, а йо

му не спиться. "Думки роєм обсідають голову". Пригадав собі, 
що колись хтось таке говорив. "Дійсна правда", сказав сам 
до себе, відрухово махнув рукою над своєю головою, неначе 
,прогнав цей рій, повернувся на бік, думав, ЩО засне, але 
дарма! 

"Лукич, Прокопович, Лукич, Прокопович", почав пО'вто
рювати з РИТМОМ коліс. Повторялося в його думках, повторя

лося в його вуха,х. 

Після розмови з Лукичем почув у себе якусь дивну зміну. 
Тепер у нього враження, що він не тільки Їде залізницею, 
але разом зі залізницею і всіма пасажирами на величезному 

поромі, пО' величезній ріці, пливе з неймовірною швидкістю в 

незнаному напрямі, до незнаної мети. Відчув утому, повіки 

тяжкі, очі закриваюгься. "Чи це сон? Чи це ява?" - пита
ється сам себе. Дивиться і бачить: на п'єдесталі стоїть. "Але 
хто? Невже? Так, це він! Так точно, як на тому образі в 
церкві". 

Давно те було. Але добре пам'ятає. Бачив раз, але часто 
пригадував зі crpaxoM. Давно те було: тоді боявся. Тепер не 
боїтіЬСЯ, приглядається, пізнав: "Це сатана. Той самий, що 
на образі в церк,ві. Там св. Михайло вО'гненним мечем гонить 
його в пекло. Там він спантеЛИJЧениЙ. Тут нахабний, aporaHT
ний, глумливо всміхається. Тут у нього помічники, багато їх. 
Приносять наповнені міхи, кладуть біля його ніг. А він з по
гордою ледве доторкає ногою, а міх, під тим доторком, летить 

над юрбу, розривається, а з нього сипляться: різні-прерізні ор
дени, різні-прерізні корони, світські і духовні, жезли, скіпетри, 
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булави, різноманітні знаки і відзнаки, ЦlЛl томи титулів для 
всяких чинів і звань. Але найбільше сипJI.e1Jьcя грошей: фунти, 
доляри, франки, ліри і багато інших. Все сиплеться в юрбу. 

у юрбі метушня, крик, вереск, бійка. ОБЛИlЧЧЯ спотворені 
жадобою, люттю, гряззю, синяками, кров'ю, ранами. Очі по
заходили кров'ю. 

Миосайлович дивився на це все, дивився, не витримав і 
крикнув: 

- Це люди!? Господи Боже! Ти створив ЇХ подібними до 
Тебе!? 
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ТОГО Ж АВТОРА: 

"думки і ТІЛО" 

перша в українській медичній літературі популярно напи

сана професійна праця про лікування психоневроз 

" ... праця, якої не було в українській літературі. rї повинен прочитати 

кожний бат~ко і мама, передусім мама". - Проф. Дми тро К о з і й 

" ... Признаюся, що я не читав такої книжки тому, що такої не було. 

Ця книжка повинна бути на столі кожної родини. - Д-р Р. Б р у нер 

Маєте проблеми? Якщо мучить Вас почуття страху, пригноб

лення, почуття безцільности життя і т. п. - читайте 

"ДУМКИ т І Л О" 

Полотняна оправа. Ціна $12 з поштовою пересилкою 

Dr. W. Pasieka 
252 Evelyn Avenue 
Toronto, Ontario, Canada М6Р 2Z9 
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