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стину своєї жіночої rардероби - ще була тепла. Що було ро­
бити? Насипав рижу і все. Люди, як Їх вивозили, брали зі со­
бою те, що було корисніше. Літа проминули, і привезене зу­
)килося, а нове звідкіля візьмеш? Нужда гнобить, давкгь, ни­
щить фізично і морально. Люди слабнуть, хворіють, стаються 
тупj, туманіють, робляться байдужимИ! до всього. 

** * 
Вулиця Крестянська ч. 120. Така була адреса квартири, 

яку я мав зайняти по докторові Самборському. Треба було по­
вернутися до центру, при базарі, звернути праворуч і йти ву­
лицею Крестянською та шукати числа 120. Вулиця широка, 
по обох боках крислаті дерева, за деревами хати і подвір'я. 
Галуззя дерев схрещувалося вгорі над дорогою, з відстані ро­

било враження тунелю, крізь отвори якого видніли високі 
гори. Я йшов, торба на плечах і валіза в руках збільшували 
свій тягар, а числа 120 не було видно на жодній хаті. 

Я йшов. Дерева по боках 'вулиці скінчилися, відкрився 
широкий вид на просторий степ і високі гори. Сонце прича­

люваЛ0 до верхів гір, його колір зарожевів віlД утоми цілоден­

ним бігом, а числа 120 на жодній хаті ще не було. Хати зміни­
лися: менші, нагі, без огорож і без квітників - подібні до 
"чвораків", будованих при поміщицьких дворах для форналів­
батраків. По правому боці хати скінчилися, по лівому тягну­
лися далі в степ. Западав сумерк, гори ПРИКРИіВалися серпан­

ком. Підійшов я ближче будинків, бачу число 110. Ще 5 хат. 
Остання хата - число 120. Полегшало на душі. Нарешті від­
почину, - думаю собі. 

Переступив поріг хати, поставив валізу, зняв торбу з пле­
чей, зняв шапку, вкгер піт з чола і питаю: 

- Мешкав у вас д-р Самборський? 
- Так, мешкав, спав на тому ліжку, - відповіла жінка, 

яка поралася біля печі. Вона показала рукою на ліжко в утлі 
кімнати. 

Я глянув на ,,.вільне мешкання" - як це назвав д-р Рашке. 
Воно складалося з цілого ліжка в кімнаті, де було троє дітей 
і дві жінки. 

- Я також \Лікар, пришав до праці на місце д-ра Самбор­
ського. Чи можу замешкати у вас? - Страх зібрав мене, щоб 
не відмовИJIИ. 

155 



Жінки переглянулися між собою, а та, яка говорила зі 
мною, ві;::І,повіла: 

- Ко .. '1и бажаєте; в нас діти, хата не велика, але як хо­
чете - просимо. 

** * 
Ходити ;::І,О амБУ.'1яторії для польських громадян, яка була 

незабаром відкрита, було далеко. 
Одного дня, ідучи до праці, я побачив дві жінки при во­

ротах одного подвір'я. Вони розмовляли чистою українською 

мовою. 

- Добрий день, - кажу. 
- Добрий день, - відповіли також по-українському. 

- Я лікар, працюю в амбуляторії для польських rpoMa-
дян. Чи не міг би я у вас стати на квартиру? 

- Чому ні, якщо наша хата подобається вам, - відповіла 
старша. Вона могла мати понад 50 літ, краса її ще не зовсім 
полиняла, а молодша - красуня, немов фотографія матері з 
молодих літ, потверджувала те. 

Ми ввійшли до мешкання. Воно складалося з двох кімнат. 
Окрім мами і доньки ще був зять - військовий, який при ... 
йшов тоді на відпустку, і дитина. Хата на початку вулиці Кре­

стянської, близько до польського комітету, близько до амбуля­
торії. Мати називалася Рискальчук. Раз вона оповідала: 

- За австрійської війни був у нас на квартирі полонений 
австріяк. Він був українець, розмовляв так, як ми, але не раз 

казав щось таке, що ми не розуміли. Він говорив так тільки 

тоді, коли йому щось не подобалося, як був сердитий. 
- Що він таке говорив? - спитав я П. 

- Як був сердитий, то кричав "шляк трафив" ... 
До амбуляторії приходили польські піддані: жиди, поля­

ки, українці, білоруси, литовці. Жидів було найбільше, тому 
я Їх вичислив на першому місці. 

у колгоспі "Большевик", біля Мерке, була тоді "Школа ра­
бинів" - жидівська духовна академія, яку большевики ви­
везли з Вільни в комплекті: професорів і студентів. Вони були 
дуже безрадні, не могли пристосуватися до тяжких обставин. 
MO)l(Ha Їх назвати релirійними фанатиками, але треба призна­
ти, що вони приписів своєї віри не ламали. Вони гинули з ro­
лоду, а смальцю, свинячого сала не брали. Американські су­
спільні організації, між ними жидівський "Джойнт", присилали 
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:.\1атеріяльну ДОПО.:\1:0ГУ польським громадянам: муку, риж, цу­

кор. смалець, консерви, каву, чай, одежу, взуття і т. п. Студен­

ти школи рабинів не тільки не Їли смальцю ні свинячих кон­
серв, але навіть не брали Їх. СВИінячий жир був дуже дорогий 

вони могли його самі не їсти, але продати. А вони й того 

не робили! 

Одного разу взимі прийшов до польського комітету один 

казах і доніс, що в розваленому будинку за селом "один з 
ваши,х умирає". Я поїхав туди. Руїна: кілька стін - ні дверей, 
ні BjKOH, ні даху. В углі виснажена людина - ще дихала. його 
негайно відвезено до лікарні, де він помер. Був то Сальніков 

з колгоспу "Большевик". В подібних умовах помер Злотніцький 
- також мешканець того колгоспу. Треба зазнаlt!ИТИ, що на те­
ренах російської імперії жиди мали слов'янські прізвища. 

"Большевик" - це колгосп-"мільЙонер". Такий титул на­
дали колгоспові за його багатство, але ніхто не турбувався 
тим, що люди там вмирали з голоду. Брати Адольф і, Фелікс 

Відмани були польськими громадянами, але родилися і жили 
в Бельгії; втікли перед Гітлером до Польщі, відтак до Захід­

ньої України, вивезені до Казахстану - жили в тому колгоспі 

в крайній ну.жді. Головою того колгоспу був "орденоносець" -
"герой соціялістичного труда". Під його головуванням кол,госп 
розбагатів, а люди стали нуждарями. На відносини, які пану­
ва.'И в тому колгоспі, кидає світло такИ!Й факт: 

Лікарка-полька (імени не пригадую), народжена в Ленін­

граді, несла на 'ІШечах казахську дівчину з того колгоспу до 

лікарні. Дівчина мала коло вісім років, була хвора на шкар­
ЛЯПІНУ . Я був здивований таким явищем і питався тієї лікар­
ки, чому вона те робить? 

- Пі,J:ВОДИ не могла добитися - начальство відмовило. 
- Ви розмовляли з головою колгоспу? 

- Говорити - говорила, але нічого не вийшло. "Підводи 
немає, хворі - твоя справа", - відповів. 

- Треба було піти до компартії! 

- До партії зі скаргою на нього? Хто посміє сказати щось 

проти нього? Цілий партійний комітет на його ласці. На його 
ласці районний комітет, H~в.д, міJIіція, прокурор і всі на­
чальники. Для людей за трудодні не вистачає, але для началь­

ства є доволі . 
. - Та ж то мільйонер, колгосп-мільйонер, - кажу. 
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- Можливо, що голова колгоспу - мільйонер. Він уже 

довго на тому пості, міг придбати багато. Але люди - нуждарі. 
Ви думаєте, що ордени дають задармо? 

Лікарка поклала дитину на горбку, задихана витирала 
піт з чола. Ії голос видався мені якийсь змінений - зовсім 
інший, як на початку розмови. Пригля~аюся їй, а вона затад­

ково усміхається і очима вказує поза мене. Я оглянувся і по­

бачив незнайому жінку. Здивований питаю - звідки вона тут 
узялася? 

- Сама не знаю, як я тут узялася. Ні не снилося мені, 

ні ворожка не ворожила, що я тут буду, - відповіла вона по­
важно. Потім узяла дитину на свої плечі й понесла. Лікарка 

дала .мені до зрозуміння своїм поглядом, що не знає, хто це 

такий. Кілька тижнів пізніше та загадкова жінка прийшла до 

амбуляторії для польських громадян. 

Амбуляторія для польських громадян була замітною інсти­
туцією в районі. Піднісся престиж польського комітету і всіх 

"поляків". Лікувалися там не тільки "колишні польські під­
дані", але і місцеві. Правда, місцеві до амбуляторії не прихо­
дили, - кликали мене до хворих додому. 

ТАКОЖ 3 ПЕРЕМИІІІЛЯ 

Одного разу я відвідав місцеву хвору в П домі. Стан хво­

рої не був тяжкий, але не про те хочу писати. Після того, як 
я оглянув хвору і приписав лікарство, П чоловік почав роз­
мову: 

- Ви, докторе, з Польщі чи зі Західньої України? 

- Зі Західньої У країни. 

- З котрих сторін? Я також із Західньої України. 

Я був здивований. Подвір'я, хата, все, що там було 
ПРОМОВ;ІЯЛО за тим, що він мkцевиЙ. Тому й кажу: 

- Я думав, що ви місцевий, тутешній, а ви кажете, що ви 

із Західньої України. Як це розуміти? Я з Тернопільщини, у 

Тернополі ходив до гімназії, працював у Тернополі, з Терно­

поля мене взяли до війська. 

- Я також з Тернопільщини, з Тавурова біля Кізлова. 
Мене також взяли до війська з Тавурова, але не тепер, - ще 

в 1914 році. Після упадку Перемишля - після того, як Кусма­
нек здав ПеремШІІЛЬ, я попав в російський полон і як воєнно-
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полонений дістався сюди. Я був одружений, жінка і дочка 
були в Тавурові. Я мушу признатися, що я не жив добре зі 
своєю жінкою. Я залишився тут, оженився - та хвора, яку 

ви оглянули, це моя друга жінка. Молодиця, яка вдягає дити­

ну - це моя дочка з першого подружжя; дитина - це П доч­
ка - моя внучка; а та велика дівчина - це моя дочка від 
теперішньої жінки. 

Він оидів на лаві під вікном, курив махорку і густим ди­
мом заслоняв своє обличчя. Клуби диму пливли вгору, під 
сильнішим його подувом розходилися. Тоді з-поза заслони по­

казувалося його лице: поважне, задумане, очі дивилися за від­

пливаючим димом. Опові.дав історію свого життя, житгя 

своїх рідних, згадував історичні буревії. я стояв перед люди­
ною, яка - як мені здавалося, - спові'далася; здавалося, що 

і в тих клубах диму, які він випускав зі свого рота і в які 
вдивлявся з такою напруженою увагою - він бачив візію ми-

нулого, теперішнього, а може й майбутнього. 
- Так, докторе, після упадку Перемишля привезли мене 

сюди. Після здобуття Тернополя і Львова привезли сюди мою 
доньку і внучку. 

Потягнув махоркову скрутку в газеті - аж спалахнула 

полум'ям, затягнувся димом, відтак видихнув цілу хмару, яка 

закрила його голову. Кілька хвилин ніхто з нас не говорив. 

Нарешті я спитав: 

- Як це зрозуміти, що після здобуття Тернополя і Львова 
привезли сюди вашу доньку і внучку? 

- Зовсім просто. Моя донька була заміжня за польським 

поліцаєм. його арештували, а її - його жінку - разом з ди­
тиною вивезли далеко на Північ. Тут треба дещо доповнити. 
Як тільки Червона Армія 1939 року захопила Тернопіль, я на­
писав листа додому, до Тавурова. Відповідь приЙ!Шла аж після 

цілого року - і не з Тавурова, але з далекої Півночі. Моя 

донька, яку ви тепер бачите, не втратила голови; як приїхали 
вночі забирати гі з дитиною, вона забрала зі собою листа, яко­
го я до них написав. Мала мою адресу і написала до мене. 

Я чиrrав, зрозумів усе і присягнув перед Богом, що спроваджу 

її з дитиною сюди або поїду сам добровільно туди, де вона. 
Ви сказали - ви ~умали, що я тутешній. Я маю знайомства 

і в області, і в столиці. Я робив заХО,JД, мені дозволили спро­
вадити їх сюди. 

Моя перша жінка вмерла давніше. Оповідати і слухати -
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воно виглядає просто, але коли чоловік роздумує над тим усім, 

то воно дуже дивне. Я не раз кажу: "Дивні діла Твої, Госпо­
ди". Признаюся, що сумління не переставаЛ0 мене мучити: я 

:ІИШИВ жінку і дитину - відрікся! Тепер мені видається, що 

так Бог призначив, що мене в ту війну привезли сюди, щоб 
я тут приготовив для них місце. Інакше вони були б погинули 
в снігах і морозах Півночі. Тепер моє сумління спокійніше. 
Але трудно мені зрозуміти одне: мій зять, якого я ніколи не 

бачив, був поліціянтом - він був на леrальній, державній 
.службі. Чому його арештували? Моя дочка - його )кінка -
каже, що там тоді заарештували всіх польських поліціянтів. 

Я вірю дочці, але мені якось трудно погодитися з тим. Маю 

велике бажання 'віднайти свого зятя. Не хочу, щоб моя внуч­
ка жила без батька - так, як моя дочка. Все таки я маю 
несплачений борг супроти неї. 

Він сказав це і глянув на доньку, яка заплітала внучці 

косу. Вона держала волосся дитини в лівій руці і гребенем 
у правій чесала - робила це з таким пієтизмом і любов'ю -
з почуттям, яке часто промінює з обличчя матерів, які корм­
лять грудьми дитину. Внучка стояла навколішках на стільці 

при сто.лі і переглядала малюнки в якійсь книжці. Гребінь за­
тримався на волоссі, ліва рука спазматично затиснулася і 

шарпнула косинку. Здивоване дівча глянуло на маму, мама 

вп'ялила очі в свого батька ... Слова були зайві. - Епілог у 
пантомімі. 

Можливо, що хтось з Тавурова прочитає ці рядки і при­

гадає собі свого односельчанина, якого. взяли до австрійської 
армії в часі Першої CBirrOBOЇ війни і який не вернувся додому. 

його прізвище: Доля. його ім'я - вже забув. ТаІ<ОЖ не можу 
пригадати собі, як називався його зять-поліціянт. Можливо, 
що. пережив усі страхіття совєтських таборів і живе в Польщі 
або в іншій країні. 

Прізвшце "Доля" забарвлене містицизмом, може вигля­
дати видуманим. Однак це справжнє прізвище людини, про 

яку я написав те, що та людина мені оповідала і що я сам 

бачив. 
Добре пам'ятаю ім'я іншого пацієнта: Єжи Руднlцкі. Пи­

шу так, як він своє ім'я і прізвище вимовляв, як звучало по­
польському. По-українському можна б написати: Юрій Руд­
ницький. Він був поляк, мешкав у Львові на вулиці Шопена, 
правдоподібно число 9 (дев'ять). Батько його був залізнични-
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ком, мешкав у Стрию (або в Самборі), де й Юрко народився. 
"Юрко" - добре по-українському і не далеке до польського 
"Юрек", але досить віддалене від його віку. Як "Юрко", так 
і "Юрек"відповідає хлопцям-юнакам, а передо мною сидів 
старий, сивий мужчина, літ понад 60, лице опалене, зморщене. 
Він застукав був до дверей і ввійшов несміливо, повільно пе­
рейшов кімнату до крісла, на яке я попросив його сісти. Ди­

пився на мене допитливо, робив враження пригнобленого. Оді­

тий був у "фуфайку", полатану на ліктях, 'у знищені, полатані 
штани. На лівій руці, зігненій у лікті, бляшана банка висіла 
на дроті, у формі малого відра. Ту банку і, шапку, яку три­

мав у руці, поклав на долівці, коло крісла, на якому сидів. 

- Це докуча€ мені вже більше як місяць, - сказав і по­
казав пальцем на свої губи, на яких були прояви авітамінози. 

- Маєте тут капсул ки, приймайте три рази 'в день по 

одній. 

Пацієнт взяв до рук пляшечку, глянув і повеселішав. 

- Де ви працюєте? 

його лице знова захмарилось; мов засоромлений, пачав 
спровола відповідати: 

- Я тепер не працюю. Я працював, але мене відправили. 
- Де ви працювали? Чому вас віJДправили? 
- Я працював при молотілці. Мене відправили тому, що 

я їв пшеницю. 

- Яку пшеницю ви їли? 
- Зерно ПІІІениці, вимолочене молотілкою. 
- Ви брали зерно і варили? Товкли? 
- Ні, я брав зерно і відразу жував, їв там, на місці. Це 

побачили і мене відправили. Я багато не їв. 
Мене дивувало не те, що людина була допроваджена до 

такого стану, що їла сире зерно; дивував мене стан тих, які 
відправИJIИ йото з тієї причини, - позбавили людину марного 
заробітку, засуджували без суду на голодову смерть, якби 
не американська допомога! 

- Яка ваша професія? Що ви робили вдома? 
~ Залізничник. 

- Кондуктор, машиніст? 

- Я був начальником станції у Львові. Кілька років до 
війни перейшов на емеритуру. Тоді я став директором "Банку 
Залізничників". На тому становищі мене застала війна, і з того 
становища мене вивезли. 
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- Ви сказали, що були начальником станції у Львові. В 
такому випадку ви мусіли знати Бучковського, який бvв на 
подібному становищі в Перемишлі. 

- Яся Бучковського? - спитав він із зацікавленням .. 
- Так, Яся, - я відповів і збільшив його зацікавленн я. 

- То був мій приятель. Звідки ви його знаєте? 
- Він кузен моєї мами, мій родич. 

В нормальних умовах таке "відкриття" не було б ніЧИ:\l 
дивним і не робило б жодного враження. Але в Мерке така 
відомість викликала радість і в мене, і в Рудніцкого. Віддаль 

тисячів KЇJIoMeтpiB від дому - а ще у вO€нний час­

зміцнювала все, що мало зв'язок з домом і з рідними околи­
цями. Від того часу ми подружили. Вкоротці Рудніцкі одер­

жав працю в лікарні, але кілька місяців пізніше захворів на 

червінку і помер. 

Одного дня прийшов інший львов' янин - називався 
ШраЙбер. Прізвище вправді німецьке, але це був поляк. Не 
пригадую, на що він хворів, але добре пам'ятаю, що він ска­
зав. Я його про ніщо не питав - він говорив сам. 

- Мене не вивез.'1И, - я утік перед німцями. Я був началь­
ником віддіu'1У соціяльного забезпечення у Львові. За Польщі 
я відсищів вісім років У в'язниці за комунізм. Коли б я мав ви­
бір між тюрмою в капіталістичній Польщі і волею в країні 
Соціялі.стичних Республік, - я вибрав би капіталістичну 
тюрму. 

В колгоспі імени ВОРОШИ.l'10ва було кільканадцять родин, 
ВИtВезених з Західньої України і Західньої Білорусії. Я мав 

С.l'1ужбово відвідати їх. Колгосп був віддалений яких тридцять 
кілометрів. 1хати автом - недалеко, але їхати однокінною під­
водою - треба було на те кілька годин. Вівникував Карчев­
ський, здається, родом з околиць Бялостоку. Вибралися ми 
зранку, ще перед сходом сонця. Дорога була пільна - степо­
ва, мало в'їжджена. Густий, сріблистий туман застеляв степ, 
закривав дорогу. Від півдня маячіли обрії гір, прикриті хма­
рами, прислонені мрякою. 

Горизонт прояснювався, бліде світло рожевіло, мряка 
сріблилася. Сонце видряпувалося на ОВИД, простягало рамена, 
рожевими пальцями чіплялося верхів'їв гір. Польова дорога 
приглушувала гуркіт коліс, стукіт кінських копит відрахову­
вав шлях. Птахи співали хором і одинцем. 

Здалека доходили людські голоси. Ми зближалися до 
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мети. Крізь мряку блимало кілька світел, зарисувалися конту­

ри хат. Світла збільшувалися, хати ставали виразнішими. Між 
хатами увихалися людські постаті, вітер доносив запах смаже-

, 
ного мяса. 

Ми в'їхали в село. Тут горіли вогнища, при яких згрома­

дилися люди, було гамірно і пахло припеченим м'ясом. 

До нас підійшла чотирьох мужчин, по яких було видно, 
що вони в доброму настрою, виглядали на учасників якогось 
радісного святкування. 

- Що це у вас за пир так рано-вранці? - спитав візник 
КарчевськиЙ. 

- Це не пир. Сьогодні вночі поїзд убив сім коней. М'ясо 
поділено між людей. Тепер печуть м'ясо, наїдяться і підуть. 
до праці, - відповіли вони, усміхаючись. 

Мене зацікавило те, що вони сказали. Я спитав: 

- Коли і де поїзд убив коней? 
- Бночі коні паслися в степу, поїзд над'їхав і вбив, 

відповів один з них. 

- Паслися при рейках, були попутані і не могли втіка­
ти? - допитував я. 

- Ні, були досить далеко, може навіть пів кілометра; по­
путані не були і паслися свобідно разом з іншими кіньми, -
ві,J,повів казах. 

- Би сказали, що паслися з іншими кіньми. Що то були 

за коні, які поїзд убив? 
- То БУJLlf\ коні, яких учора вранці пригнали сюди з ін­

шого колгоспу. Бони паслися з кіньми нашого колгоспу. На­

ших коней було понад сорок. 
Чи всі коні, яких пригнали до вас, були вбиті? Чи 

тільки ті? Чи й з ваших були такі, яких поїзд убив? 
- Ні, з наших не згинув ні один; згинули тільки всі ті,. 

яких пригнали сюди. 

- Чи убиті коні лежали близько один одного, чи були 
ПОРОЗКИідані далеко один від одного? 

- Один від одного були віддалені на яких сто метрів. 

Голова колгоспу запросив нас до себе на обід. його хата 
була недалеко, нагадувала розміром і виглядом наші селян­
ські хатlИі. Близько хати стояла юрта-намет круглої форми з· 
грубого вовняного матеріялу. Перед хатою палилося вогнище, 
над яким висів казан. Запах м'яса наповняв повітря. Д'ві жінки 
поралися коло вогнища. 
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Через високий поріг ми ввійшли до сіней, потім до хати. 
В хаті не було ні стола, ні стільців, ні лави, ні ліжка. Нато­
мість килими, поскладані під стіною, сягали від долівки до 
стелі. 

Голова колгоапу, літ коло 35, попросив нас сідати на ки­
:Іимі. Сам сів "по-турецькому", а ми пі'шли за його прикладом 
і сіли в такому порядку, як він жестом просив: я по його пра­
вій руці, відтак КарчевськиЙ. 

- Ви мусіли виїхати вчасним ранком, щоб на цю годину 
бути вже в нас? 

- На світанку, ще перед сходом сонця, - відповів я. 
Ввійшла молода жінка зі збанком на підносі і рушником, 

nеревішеним через руку. Вона підходила до нас по черзі -
так, як ми сиділи, починаючи від господаря, поливала водою 

наші руки над підносом, потім подавала рушник. 

Скрипнули двері, прийшло двох мужчин. Один з них був 
той, що оповідав нам про 'випадок з кіньми. 

- То бриrадири нашого колгоспу, - сказав башкарма до 
нас і попросив Їх сідати по лівому боці від себе. Перший сів 
старший віком, а далі молодший. Знова прийшла жінка з во­

дою і рушником, бриrадири помили руки. 
- М'ясо поділили, роздали? Чи поляки брали також? -

спитав голова. 

- М'ясо поділено на всіх, поляки брали також; вправді 
вони конини не їдять, але вимінюють за масло, муку, барани­
ну, волове м'ясо, - відповів старший віком бриrадир. 

Башкарма (голова) подивився на нас і каже усміхаючись: 
- Не бійтеся, ми не дамо вам конини. Ми будемо їсти 

баранину. Я знаю, щО ВИJ не їсте конини. Скажіть, чому? Кінь 
дуже чисте створіння! Мене дивує, що ваша релігія не забо­
роняє їсти свинини, а не дозволяє їсти кінське м'ясо. 

- Наша релітія не забороняє їсти конини. У нас немає 
жодного припису, який забороняв би їсти конину. Наш нарід 
не Їсть кінського м'яса, це правда, але це не наслідок забо­
рони законом чи релігійним ПРІШисом. Це справа звичаю, тра­
диції. У наших предків кінь був їм дуже близькою істотою -
вірним другом, приятелем. Н,е відраза, не обридження не до­
зволяють нашим людям їсти конятину, але дружба і пошана 
до коня, - пояснив я йому. 

Башкарма подумав хвилину і хотів продовжувати розмо­
ву, але жінка внесла великий казан, з якого розходилася пара 
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і запах вареного м'яса. Казан поклала коло господаря, по його 
лівій руці. На середину на килим розстелила білий обрус, по­
ставила широку мідяну миску, а перед кожнИ!М з присутніх 

поклала ложку. Господар налив їжу з казана до миски. В ка­

зані осталося було м'ясо 'в великих кусках, які він брав рука­
ми, відрізував ножем від костей і вкидав до миски. Перший 

почав їсти господар, за ним інші. 1ли ложками. То був уже 
вплив европейців, правдоподібно "поляків". 

1жа - "кульчетай": варена баранина з галушками, вели­
чиною і формою наших варениць. Кульчетай має ще другу на­

зву - "биш-бармак", в українському перекладі "п'ятипалlJЧя" 
- тому, що традиційно Їсться його не ложкою, але долонею 

з пальцями, складеними в формі ложки. 
r.1И якийсь час мовчки. Мовчанку перервав господар: 
- Казах і кінь - то одне. Казах без коня нічого не зро­

бить. Кінь є нашим приятелем і помічником. Все таки ми їмо . , 
КІнське м ясо. 

Башкарма почав знова розмову на тему кінського м'яса. 
Карчевський глянув на мене, і з його погляду я зрозумів, що 
я повинен був відповісти господареві на його влучну заувагу. 

- На різницю відношення до коней вашого народу і на­

шого склалося багато чинників: географічне положення, клі­
мат, історичні події, соціяльно-політичні умовини. Кінь для ка­
заха - це конечність, зв' язана з його побутом, З його щоден­

ним життям. Кожний казах має коня. 

- Вибачте! Я хочу додати, що не тільки кожний казах, 

а:Іе й казачка має коня. Вірте або ні: в нас дитина раніше 
вчиться їздити на коні, ніж ходити. Наші старики, мужчини 

і жінки, вже не можуть ходити, а на коні їздять. Казах і кінь 

- то одне. Казах на коні родиться і на коні вмирає, - закін­
чив він свою мову з виразним задоволенням. 

- Я говорю, що кінь для вас - то щоденна конечність, 

буденщина. Утримання коня не представляє для вас жодних 
труднощів. Ваші коні пасуться цілий рік, ніхто не платить за 

пасовище. Жоден казах не журиться, чим прокормити коня 

через зиму. У нас прокормити коня - дуже великий видаток. 

Тому не кожний має коня, а хто має - той дуже його цінить. 

З'їли кульчетаЙ. Знова ввійшла жінка і перед кожним з 
нас ПОК:Іала "пиялку" - посуд У формі великої чашки, але 
без вуха. На середині стояв ве:ІИКИЙ збанок кумису. 

- Але кумис ви п'єте? - спитав нас господар. 
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- я п'ю, - була моя відповідь. Так само відповів Кар­
чевськиЙ. 

- Ви п'єте, але в вашім краю кумису не знають, - ціка­
вився голова. 

- Тепер не знають, але історичні дані ДОВОДЯТЬ, що дуже 

давно - понад три тисячі років тому - знали кумис на наших 

землях. 

- Ви кажете, що кумис знали вже три тисячі років тому? 
- Так виглядає. Грецький поет Гомер, який жив коло ві-

сімсот років перед Христом, написав віршем велику КНИГУ, яка 

називається Одіссея. У тій книзі він пише, що на північному 

березі Чорного моря, то значить на Україні, жили кімерійді­
кобилодоїльці. Коли 'вони доїли кобили - мусіли робити ку­
мис, тим більше, що кобиляче молоко не дуже надається до 
варення. 

- Цікаво, чи ваші предки навчилися робити кумис від 
наших, чи наші від ваших? Можливо, що одні і другі навчи­

лися від когось третього. Між нашими країнами дуже велика 

віддаль. 

- Це правда. Але є факти, які промовляють за те, 
що коні прийшли від ваших предків до наших. Наприклад: 

"кара" - слово казахське і киргизьке, в українському пере­
К:Іаді - "чорний". В вашій мові кара означає все, що чорне: 
кара кум - чорний пісОК, кара кол - чорне озеро, кара су 

- чорна вода, кара курт - чорний павук. В українській мові 

€ слово "кариЙ". Безсумнівно, це зукраїнізоване ваше слово 
"кара". Українці вживають це слово тільки 'в двох випадках: 
щодо коней - карий кінь, кара кобила, каре лоша і в народ­
ніх піснях: карі очі. Поляки кажуть тільки "кари конь". Кінь­
самець, не кастрований, по-вашому - "оЙrер". В українській 
і польській мовах - "orep". Казах-верхівець підганяє коня 
"камчою". В українського їздця - "канчук". Не треба доказу­
вати, що канчук формою і призначенням споріднений з вашим 
словом камча. Вже тих кілька С:Іів в українській мові - які 

є безсумнівно вашого походження і стосуються до коней -
свідчать, що вони прийшли з кіньми від 'ваших предків до на­

ших. Не без значення, що польська мова вживає слово "кари" 
ті:ІЬКИ в відношенні до коней. Поляки трохи дальше віддалені 

від вашИІХ земель - контакт був слабшИlЙ. 

У Західній Україні € місто Тернопіль. його писана історія 
сягає тільки 16-то віку. У короткій історії воно записане як 
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центр торгів кіньми. Я думаю, що Тернопіль постав в наслі­
..J;OK того, що там збігалися торговельні шляхи, головно зі Схо­
..J;y. Яких тридцять кілометрів від Тернополя на південний схі\д 
є МЇІоцевість, яка називається Митниця. Місцевість такої самої 
назви і в такій самій віддалі € й на північний схід від Терно­
поля. Віддаль мі,ж тими двома Митницями - понад 50 кіло­
:метрів. Митниці - це місця, де відбирали мито. Мито плати­
:ІИ купці, які везли товар на продаж до міста, а не ті, які ви­
їжджали з міста. Дві митниці на схід від міста промовля,ють 

за тим, що купці приУжджали зі східніх країн. Віддаль між 
обома Митницями і Тернополем має також свою вимову. Той 
великий простір між містом і Митницями був потрібний ДJIЯ 
торгівлі товаром, який привозили сюди. Дивани, сіль, ткани­

ни, дорогоцінності, зброя не потребували таких просторів. 
Ясно, що такі простори були потрібні для живих тварин, щоб 
їх прокормити. Ніхто не гнав зі Середньої Азії два, три чи на­

віть десять коней, але цілі табуни. Неможливо було брати 
корм для такої великої кількости коней. Треба було пасти Їх 
по дорозі в степах. 

Кожного року при кінці літа відбуваються в Тернополі 
,::І,вотижневі ярмарки, на які з'їжджаються купці зі своїми то­
варами з цілої околиці. Теперішні тернопі,льські ярмарки -
це заниділі останки того, що було колись. То вже не ярмарки 
тільки кіньми - тепер привозять туди усякий товар. По мит­

НИЦЯХ осталися ті:ІЬКИ назви маленьких осель, які постали на 

тому місці. Можливо, що ве:Іикі колись торги кіньми відбу­
валися також при кінці літа - подібно, як тепері,шні ярмарки. 

При кінці літа степи багаті, трави великі, прокормити коней 
:rerKO. 

Думаю, що ваші степи більше надаються для життя коней, 
а IІсе те, що я сказав - свідчить, що коні прийшли від вас 

до нас. 

Я скінчив говорити про коней. Перед КОЖНІИм з нас сто­

Я .. іа наповнена кумисом "пиялка", але ніхто не пив. Щойно те­
пер господар узяв свою пиялку і, підтримуючи лівою рукою 

дно, а пальцями правої вінця отвору, склонив голову В бік 

кожного присутнього - дав знак "на здоров'я"; почав пити 
сам, за ним інші. Випив кілька ковтків, поклав пиялку перед 

себе) глянув вдоволено на мене і сказав: 

- Старі люди оповідають, що наші діди і прадіди мали 
;:І,уже багато коней. Вони жили напів дико, кормилися самі 
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вліті і взимі. Чужоземні купці приїжджали купувати наших 

коней, а наші гонили своїх коней на продаж у далекі країни. 

- Мені цікаво знати: яким способом жили коні в тому 
напівдикому стані? Чи так, табунами, як корови, вівці? -
спитав я. 

Башкарма напився кумису, обтер губи, підібгав ноги біль­
ше під себе і почав говорити мовою, в якій було багато .. слів 
російських, українських, польських - вимішаних з каза~ськи­

ми. Так говорили всі казахи, які знали "російську" мову. Ми 
;:1:0 того привиК,,'1И і розуміли його, а чого не розуміли - доду­

мувалися. Він розумі,в нас також, бо й ми говорили такою ж 

" "чистою мовою. 

- Воно так і не так, - сказав він, відповідаючи на моє 

питання. - Коні в півдикому стані, я сказав би - пі.ввільно­
му, жили великими табунами. Табуни складалися з косяків. 
Один косяк налічував коло сорок кобил; деколи бувало тро­
хи більше або менше. ВонНІ належали до одного жеребця. Він 
командував ними, боронив їх від небезпеки, головно від вов­
ків. Інших жеребців до своїх кобил не допускав. Табуни ко­
сяків ходили по степу вліlті і взимі. Ніхто їм не давав жод­

ного корму ні води - все було в степах. Кінчалася паша на 
одному місці - наші предки кочували на друге. 

Все, що башкарма говорив - було просте і зрозуміле. 
Одне було для мене неясне, і я спитав: 

- Ви сказали, що косяк складався із приблизно сорок 
кобил і одного жеребця. Що ставалося з рештою жеребців? 
Хіба родилися вони один на сорок кобил? 

- Ух позбувалися, продавали - то був найбільше цінний 
товар. Не забувайте, що кінь грав головну ролю не тільки як 

засіб транспорту, комуні.кації; не тільки в торгівлі, але і в по­
літиці, в війнах. Жеребці більше бойові, ніж кобили. Непро­
;:І:ани~, вибракованих різали на м'ясо, а як котрий залишився 

- жив "холостяком", - башкарма підсміхнувся, - добирався 
до кобил іншого жеребця. Часто приходило до бійки - і то 
дуже грізної - на життя і смерть. Переможець забирав косяк, 
а побитий - якщо ще живий - мусів утікати. 

Д1вчина підійшла знова з водою і рушником. Ми помили 

РУКИ, подякували господареві за гостинність і вийшли на по­

двір'я. На наше прохання голова призначив одного з бриrади­
рів і ми пішли оглянути доми польських громадян. Ух було не­
багато, кілька родин. Вже з вулиці можна було пізнати, ;х.е 
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вони живуть: квіти перед хатами, квіти виглядали крізь вікна. 
В хатах були ліжка, застелені американськими покривалами, 

були й саморобні столи і стільці. 3 людей застали ми тільки 
стариків і дітей - всі працездатні були в полі. 

Сонце відробило вже % своєї дороги, з утоми почало ро­
жевіти; на молочно-малиновому тлі небозводу збиралися клу~ 
бами хмаринки - види~ його спрацьованИІХ. легенів. Підвода, 
неначе корпус величезного мотиля, крила якого ваXJ'1ЯРОМ ся­

гали границь горизонту - посувалася степом. Ді гігантні 

крила ПОКРИJТі крапками, крапочками, різновидними плямами 

і лолосами: це кущі над арИJКами (потоками), отари овець і 
коров, вершники одинцем і групами, полоси засівів і кураю 

(високий бур'ян). Сріблисто-білі цятки в промінні сонця 
юрти. Сонце береже таємниці свого нічлігу, ярке проміння не 
допускає очей задалеко вперед. 

Карчевський дивився направо, наліво, задумався; глянув 

на мене і знова задумався. В його очах блиснула цікавість і за­
гадковість. Не було сумніву, що він хоче говорИ'Ги, хоче від­
крити своє серце, але не знає, чи я його зрозумію. Ще раз 

глянув на мене питальним зором і знова задумався. 

- Сонце заходить, вечір - так, як у нас - і не так! -
сказав я, неначе сам до себе. 

Карчевський глибоко віД;::І:ИХНУВ, не глянув у мій бік, але 
також, неначе сам до себе, почав говорити: 

- Так, як у нас - і не так. У нас були гамірні вечори: 
люди верталися з поля, пастухи гнали череду до села, дівчата 
співали, хлопці співа:JИ. Край тут гарний, теплий, соняшний, -
але сумно, люди не радіють. Я не говорю про наших, - навіть 

самі казахи, на своїй землі, дома, а невдоволені, пригноблені. 
Тільки ;::І:ва бриrадири, які оповідали нам про випадок з кінь­
ми, були тоді веселі. То цікаве! У нас дома ніхто не радів би 3 

такого випа.J,КУ. Pa.J.ll.le БУ:Jа б більше жалоба, плач, а не ра­
дість - навіть як би то були корови, а не коні; пиру не справ­

ляли б. 
Спостереження Карчевського було дуже вимовне. При­

ЙШДО мені на думку певне порівняння - цікаво, що він на це? 

. - Скажім, що у нас трапився випадок: поїзд убив кілька 
корів. Ви вже сказали, що це було б великим нещастям ДЛЯ 
людей. Ніхто тим не радів би. Як зареаrували б люди, коли б 
убиті корови були власністю поміщика? 

Карчевський, недовго думаючи, відповів: 
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- у випадку, якби корови були власністю поміщика, люди 

не журилися б, можливо, що й раділи б, якби їм дешево про­
дали м'ясо. 

- Інакше кажучи - люди в нас робили б так, як сьогодні 

казахи в колгоспі. 

- Думаю, що так. Чого Їм журитися? Корови не їх, а вла­

сність поміщика. Казахи теж не журяться: коні не їх, а кол­
госпні, - сказав він з переконанням, як щось самозрозуміле. 

- Виходить, що відношення колгоспників до колгоспів 
таке, як форналів до поміщицьких фільварків! Чи не так? 

- Ні, не так! - відповів 'він піднесеним голосом, звернув 

голову до мене і пояснював: - Форналь не був власником 
землі. Він давав свою працю, знав, за яку ціну - не брав жод­
ного риску. Форналя не 060ХОДИЛО - зародить земля чи ні: 
землевласник мусів дати йому те, на що згодився. Форналя 
не обходили жодні налоги, жодні податки за землю. Ніхто не 
тнав його до праці, - він міг працювати, де хотів. Кажуть, що 

.земля належить колгоспникам. Де обман! Власником землі і 
власником колгоспів є держава. Колгоспник прикутий до кол­

госпу, і він несе увесь риск. Дер*.ава стягає в першій мірі при­
бутки для себе з праці колгоспника, далі - на потреби кол­
госпу, а з решти - що залишиrrься - колгоспникові. Дуже 

часто не залишається нічого. Доля колгоспника гірша кріпа­
ка, гірша долі тотального раба. Рабовласник був зацікавлений 
працездатністю рабів, тому кормив їх. Держава зацікавлена 
витяrнути якнайбільше зиску, а в обмін дає колгоспникові 
"волю": можеш жити,. поки можеш, а як не можеш - маєш 
право здохнути. 

Карчевський закінчив свою мову, вдарив коня батогом. 
Кінь здивовано оглянувся назад і почав бігти, під вода підска­
кувала по нерівній дорозі. 

знову БАЗАР 

До амбуляторії прийшло трьох поважних, з довгими боро­
дами жидів. Іх патріярхальний вигляд переконав мене, що то 
рабини-професори школи, привезеної сюди з Вільни. Прийшло 
мені на думку, що черницям не дозволяється ходити самим, 

одинцем. "Мабуть, подібний припис зобов'язує їх також", -
подумав я і кажу: 

- Чим можу служити? Хто хворий? 
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- Богу ..1якувати, ми З..10рові. Нічого нам не бракує. Нині 

~И прийшли в спеціяльній місії. "Джойнт" зажадав, щоб ми 
прислали список нашої інте;тіrенції, яка є на цих теренах. Ми 

прийшли до вас, щоб ви були такі добрі і подали свою ко­
ротку біографію. 

Я був тим заскочений, правду кажучи - опинився в труд­
ному становищі. Поважні люди приходять до мене з висло­

вом не тільки приязні й симпатії, але й з почуттям споріднен­

ня. Це не була відрухова реакція на мій зовніlшній вигляд. 
ВОНИ знали про мене, передумали, поки прийшли. Вони поми­

;rилися, але це не могло анулювати Їх позитивного наставлення 

,],0 мене. Думати довго не було часу, треба було відповідати. 
- Достойні панове, я дуже високо ціню те, що ви вва­

жаєте мене за свого, за приналежного до свого народу. - Вже 

після цих моїх слів на обличчях моїх гостей спалахнуло зди­
вування. - Таке ваше відношення до мене зобов'язує мене. 
Я мушу бути супроти 'вас чесним і сказати правду: я не жид. 

Рабини глянули один на одного, встали і відійшли без 
слова. 

Більше тижня ніхто з жидів не приходив до амбуляторії. 
Не було сумніву в тому, що мене бойкотували. Думали, що я 
жид, який не хоче признатися до них. Але пізніше почали 

знова приходити - так, як перед тим - зі своїми болями 
тіла і душі. 

Одного дня прийшов адвокат Торбе. Не пригадую, звід­
кіля він походив: правдоподібно з Бєльська або з Кельц, утік 
перед Гітлером до Західньої України, Сталін наказав завезти 

його в полярні околиці, а на домагання ген. Сікорського і зі 

страху перед Гітлером дозволив йому приїхати до Мерке. Тор­

бе, як адвокат, любив говорити, не раз приходив на розмову. 
Тепер прийшов був попрощатися, виїжджав до Самарканди 
чи Бухари тому, що там знайшовся хтось з його родини. При 

тій нагоді він сказав мені, що всі жиди були переконані, що 
я жид, але трудно. 

- Нам було дуже прикро, коли ви сказали рабинам, що 
ви не жид. Ми не хотіли в те вірит.и, але ще трудніше було 
повірити, що ви жид, але не хочете признатися до жидів. Жеп­

ка, приятель Рудніцького - вони обидва львівські залізнич­
ники - оповів, можна сказати - посвідчив, ЩО Рудніцький 

знав вашу родину, ЩО ви не жид . 

•• • 
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В кіно йшов фільм з Кєпурою і Мартою ErepT. Як нази­
вався той фільм - не можу пригадати. 3аля була виповнена 
"колишніми" польськими громадянами - християнами і жи­
дами. Одна зі сцен відбувається в костьолі: на екрані появля­
ється богослужба, священик при престолі, грають органи ... 
На цей вид всі глядачі встали, а з Їх грудей вирвалося ри­

дання. 

** * 
Свят-вечір: у магазині поставили ялинку. Двері магазину 

відчинені. Люди зібралися в сінях і надворі, дивляться через 

двері і вікна - ДИlВlІЯТЬСЯ на ялинку і різдвяні містерії, які 
там відбуваються. Томчак - директор школи в Колодіївці, 
скалатського повіту, приготовив хор, вертеп - співають, коля­
дують. Несподівано приїхали непрохані гості: представники 

НКВД. Томчак перервав свою дію, Мізя вийшов "вітати гос­
тей", завів їх до свого мешкання, потім ВИЙІШОВ і сказав щось 

до fловацького. Цей, попорпавшися на полицях, поніс щось 
в американській пачці до мешкання Мізі. Совєтські "колядни­
ки", діставши хабара, від'їхали. Люди відідхнули, почекали, аж 
вони зникли за вуглом вулиці, властиво - аж вітер розвіяв 

сморід таборів, який постав був на Їх вид. Настрій поправився: 
почали колядувати, але вже не виходило так, як було напо­
чатку. Мариво енкаведистів не дозволило забути пригнобли­
вої дійсности. Люди перестали колядувати, почали плакати .. 

V Мерке було багато засланців, які після років тюрми і 
лагерів завершували тут свій політичний розвиток. Найбільше 
БУ:ІО вірменів. На тих здібних і підприєм.чивих людях о ш·r.p а­
лася вся промисловість району. З "грубших риб" мала бути 
там жінка П'ятакова, але я не знав її. З лікарів треба згадати 
Медведовського і Мойсеєва. Медведовський був жид, своїм 
CTpaXO~1 перед антисемітизмом нагадував Кляра. Мойсеєв був 
росіянин, посвоячений з комуністичною діячкою Коллонтай, 

а:Іе сам був великим ворогом совєтського режиму. Він не дуже 
крився із своїми почуваннями, був арештований і вивезений. 
Оста:Іася була його мама, яка мала тоді понад дев'ятдесят літ. 
Треба зазначити, що Медведовський і Мойсеєв не були за­
Сlанцями, але втікачами з теренів, зайнятих війною. 

Мойсеєв був ще учасником Першої світової війни, служив 
в армії, яка окупувала була Іран, перейшов Кавказ, мав багато 
споминів з тих часів. Між іншим, оповідав, що на Кавказі зу-
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.стрінув одну міоцевість, де у КОЖНІИ майже хаті була давня 

зброя, переважно мечі з написом "Віват Стефан Батори". Ми 
обидва думали, але не могли пояснити того факту. Щойно в 
1946 році в Закопанім я оповів про це старому вчителеві Фран­
цішкові Бучковському, родом зі Скоморох, тернопільського 

повіту, який - на мою думку - дав просте і правильне ви­

яснення: за часів Баторого були в Польщі свого роду фабрики 
зброї - не тільки для власних потреб, але й на експорт. 

Не можна не згадати д-ра Чудновської, яка зі своїм чоло­

віком утекла перед Гітлером до Радянського Союзу і була B~ 
везена у сибірські ліси. Вона студіювала в Берліні в часі, коли 
згорів РаЙхстаr. Згідно з тим, що вона говорила, Димітров пе­

реховувався в її квартирі. Зі сибірських лісів вона писала до 
Димітрова, який перебував тоді в Москві, але відповіді не 

одержала. 

Одного дня - може 14-го, може 15-го березня 1943 року -
,іколхознік" (радіо~олосник) подав, що радянський уряд зір­

вав дипломатичні зв'язки з польським екзильним урядом Вла­
дислава Сікорського тому, що Сікорський вирішив, щоб Між­
народній Червоний Хрест розсудив справу Катиня - справу 

масових могил, у яких німці закопали розстріляних ними поль­

ських офіцерів, - звучав офіційний комунікат. 

Не було сумніву, що наступить зміна у трактуванні поль­
ських громадян. цю новину радіо передало вранці; я швидко 
зібрався і пішов до польського комітету. 

В комітеті уже про це знали, !Всі були пригноблені. Мізя 
намагався панувати над ситуацією і над собою. Одне і :цруге 
було трудно.: він тяжко віддихав, стан його здоров'я 
ніколи не був добрий - іВін хворів на астму; тепер виразно 
погіршився. ПридавлюваЛ0 його не тільки суспільно-політичне 

положення, але і журба про родину - у нього було двоє 
дітей: Люся мала 8, а Зо.ся 6 років. Д-р Тадеуш Рашке сидів 
на пачці і тримав у руці папір осу - в газеті закручену ма­

хорку, але не курив, не була запалена. Жінка Мізі і її сестра 
сиділи і плакали. Станіслав rловацький старався потішити 
всіх, але яка могла бути потіха в такій ситуації? Нсе таки він 
ще відважився говорити: 

- Ми вже не в таборах - про нас знає світ. Наша справа 
входить в склад світових проблем. Справа Катин я - справа 
міжнародня. 

Рашке слухав, гірко. усміхнувся і каже: 
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- Ви каж,ете, що справа Катиня - це міжнародня справа. 

А справа нападу Росії і Німеччини на Польщу - їх спільна 

справа, -спільно заплянована і виконана - чи то не була між­

народня справа? Самостійність Польщі була заrарантована 
міжнародніми постановами і зобов'язаннями. Чи помогли нам 
ті міжнародні rарантії і зобов'язання? 

Прикро було дивитися на заплаканих жінок, на хворого, 
тяжко віддихаючого Павла Мізю. Не трудно було збагнути 
його думки, які шукали виходу з тієї западні. Я погоджувався 

з песимізмом Рашке, з його думками і твердженнями, що 

Польщу розбили німці і москалі спільно, згідно із заздалегідь 
виготовленим пляном. ДО ТОГО, ЩО він твердив, в мене виникло 

питання: хіба це перший раз москалі з німцями розібрали 

Польщу? Таке питання постало в моїй голові, але його не ста­

вив. Момент був невідповідний: годі добивати людей, розторо­
щених долею. 

Я був у такому самому, а може й гіршому, становищі. 
Я не знав, на яку ступиrrи. В мене були три роди доку­
ментів: військова книжка, в якій було написано, що я радян­
ський громадянин української національности; "удостовере­

ние", в якому сказано, що я - колишній польський підданий, 
"амнестирован"; і польський консулярний пашпорт. Я не міг 
переочити факту, що всі ті різношерстні документи дали 
мені уряди, - я не старався ні про один із них. Не тільки що 

не старався, але в НКВД в Томську навіть протестував проти 

тото, що мені давали "удостоверениє" - я говорив, що я не 
був арештований, я не потребую жодної амнест.ії, я був змо­
білізований. 

Що. робити тепер? Яку натягати шкіру? Сказати правду? 
Тоді окажуть: чому подавався за поляка? Ніхто не повірить, 

що я не ошукав НКВД в Томську, щоб дістати "удостовере­
ние". Подруге: я вже тримався того, щО я "колишній поль­
ський громадянин", а тепер говорити, що ні - було не по 
,::J,уші. Ця проблема мене мучила, я чув, що це не в порядку. 

Так роздумуючи, вертався я на свою квартиру. При ба­
зарі зустрінув Чудновську. 

- Добрий день! 
- Добрий день, - відповіла вона. - Що чувати? Я хо-

тіла сказати: що ви скажете на те? 
- Я скажу те саме, що ви, а ви - те саме, що я. Хто 

знає, чого очікувати? 
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- Це правда. Тут ніхто не знає, що може статися, а ста­

тися може все. Може статися навіть найбільше неможливе. 
Можуть зібрати нас усіх і розстріляти, як тих у Катиню, і 
сказати, що то зробив ні,мецький десант. Дивіться на базар: 
скільки там груп - усі дискутують. Я хотіла сказати - всі 

інваліди .:r.искутують, вимахують кастилями. Немає сумніву, 

що вони дискутують над проблемою Катиня і поляків. Дивіть­
ся на кастилі, як підносяться вгору. Медведовський каже, що 

він пізнає по кастилях на базарі ситуацію на фронті. Якщо 
базар робиться більше рухливим, інваліди жвавіше вимаху­

ють кастилями - на фронті перемагають німці; якщо базар 
спокійніший, пригноблений - на фронті йде ліпше "нашим". 

- Ви думаєте, що інваліди є за те, щоб виграв Гітлер? 

- Вони за те, щоб програв Сталін. Я ходжу поміж людей, 
знаю, що вони думають. Кожний має вже досить того раю. Ми 
живемо в тому раю кілька років і, якщо б могли, втікли б і 
в пекло до самого СатанИі. А інші ПРОЖИ:ІИ вже чверть BiKyr 
Що ви думаєте - хіба вони з каменю? 3 кожної родини хтось 
у тюрмі або розстріляний. Возьміть як приклад моїх господа­
рів: Їх сина розстріляпи. Він був директором, чи, як там 

звали, начальником зернового елеватора. Зерно сплісніло, 
а його судили за саботаж і ПрИСУДlL'1И до розстрілу. Ви знаєте, 
як вони гонять, щоб збирати врожай. Ті, які зібрали недозріле 
зерно, були стахановцями - їх хвалили, може і нагороду дали. 
Це вони були спричинниками зла, це за Їх проступок розстрі­
ляли людину - не тільки що невинну, але й яка протестувала 

і звертала увагу на факт, що зерно ще не дозріло. Ходім на 
базар, там можна ХОДИТІ-І і вибирати, купувати, і ніхто на вас 
не звертає уваги. Якщо ми тут хоДИ!Мо разом або стоїмо -
виглядає, що робимо заговір на Сталіна. Ви не смійтеся. Я 
маю кількох пацієнтів, які призналися, що організували заго­

вір на Сталіна. Не смійтеся, це факт! 

Я зовсім не смі,юся. Це знане психологічне явище, це 

психоза. Воно має в психології і в психіятрії свою специфічну 
назву: проєкція. Чи ви ДYMaєre, що ті судді, прокурор, енка­

ведисти, оборонець - дурні? Допустім, що іВОНИ виконують 
наказ - мають доставити назначений континrент людської ро­

бочої сили. Навіть тоді вони 'Могли б вибрати щось іlПIIе, не 
так крикливо компромітуюче. Чому вони так часто знаходять 

герої,в, які плянують убити Сталіна? Тому, що кожний з тих, 
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які судять, мають самі бажання вбити Сталіна. Вони придав­
люІОТЬ це бажання у собі, але не позбавлені свідомости його 
значення і страху. Під впливом 'Страху відкидають те бажання 
зі себе і наклеюють на інших - тИІХ, яких судять за свої 
злочини. Ніхто на цілій драбині судівництва і НКВД 
не віДlважиться квестіонувати такото обвинувачення ані та­
кого присуду тому, що кожний боїться - він відчуває, що 

це є його власним бажанням. 

Так розмовляючи, ми ходили по базарі, приглядалися про­
дуктам, купили сиру, яєць. Нас тут знали, бо ми часто прихо­
дили на базар, у то.му не було нічого дивного. Сьогодні всі 
ставилися до нас інаКІІ.Іе: звертали на нас увагу, показували 

руками і кастилями; по о.бличчях було видно, що ворожими 

до нас не були. 

Ми поробили закупи, обійшли базар і йшли в напрямі 

виходу. Знову голови зверталися іВ наш бік. 
- Ми є нині предметом сенсації, - сказавя. 
- Можемо сказати, що ті люди по нашому боці, від-

повіла Чудновська. 

- Точніше - по. боці Сікорського, признають рацію по 
його боці, - я уточнив зміст ії твердження. 

ДНЯ 16-J'O березня 1943 року вранці прийшов до мене пі­
сланець і сказав, що маю прийти з документами дО НКВД. 
Він не був у мундирі, не арештував мене, - сказав, що мав 
сказати, і відійшов. 

Я взяв документи, за винятком військової книжки, яку 

заховав. 

Перед будинком НКВД була вже громада людей. Я підій­
шов до них. Всі були пригноблені, безрадні. Не було часу про­
мовити й слова до когось - з будинку вийшов ляйтенант і 
попросив мене ввійти. 

Ідучи коридором, я почув голос Мізі - схвильований, під­
несений, тремтячий. Мізя говорив і кашляв. Коридор був ко­
роткий, не було часу вслухатися і зрозуміти, що він говорив, 
тимбільше, що й кашель перешкоджував. 3 тону мови було 
ясно, що Мізя протестує, але проти чого - год.і було сказати 
або догадатись. 

Енкаведист ,впровадив мене до кімнати, в якій сидів дру­

гий енкаведист - нижчий ростом, але вИЩИЙ ранrою. Обидва 
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були витончено чемні. Старший попрохав мене сідати на крі­

сло, яке стояло біля стола перед ним. 
- Чи ви знаєте, чому ми просили вас сюди? 

- Не знаю, як я можу знати? 

- Покажіть свої документи. 

Я подав йому "удостоверение", польського консулярного 
пашпорта не показав. Він приглянувся до "удостоверения" 
каже: 

- у вас є вже польський пашпорт! 

- €, -кажу. 
- Прошу віддати мені, - сказав енкаведист. 

Я віддав йому пашпорт і аж тоді запримітив, що на "удо,. 

стоверению" наПИJCано впоперек по-польському "пашпорт ви­
дани". Признаюся, що я ніколи не мав почуття якоїсь варто­
сти того пашпорту, навіть не приглядався йому. До "удостове­

рения" також не приглядався - знав, що там написано, ще 
від часу, коли npосту,::Jjювали його спільно з Кляром і Най­

repoM. 
Енкаведист із ВДОВО:Іенням, тримаючи ті два документи в 

руках, усміхнувся до мене: 

- Згідно з совєтськими законами ви є громадянином Со-

вєтського Союзу і ви повинні мати совєтський пашпорт. 

- Але не маю. Де я його візьму? 

.,.-- Ми вам дамо! 
- Як даєте, то нема проблеми. Давайте. 
- В такому випадку підіть з ляйтенантом до фотографа, 

зробите фотознімки. 

- Не треба ЙТИ. - Я хотів докінчити-lВИЯСНИТИ, чому не 
треба ЙТИ дО фотографа; але вони оБИJдва, мов переполохані, 
не дали мені говорити: 

- До пашпорта потрібні фотознімки, тому треба вам піти 
до фотографа. 

- Я маю фотознімки. (Я мав фотознімки, зроблені ще 
в Джамбулі). 

- Ви маєте? Покажіть! Не знати, чи добрі? - сказав той 
старший. 

- Добрі, дуже добрі. - Я подав йому фотознімки. 

Він глянув на мене, на знімки. 

- Добрі. Тепер заповнимо формуляр. Скажіть: ваша "фа­
мі.nія", ім'я і по батькові. 
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- Все точно так, як написано в документах. 

- Націо.нальність? 

- Польська. 

- Віровивнання? 

- Католицьке. 

- Римокатолицьке чи грекокатолицьке ? 
- Римокатолицьке. 

Не маю сумніву в тому, що. йдеться про те, щоб виловити 
українців. "СтарШИіЙ брат" простягає свої злочинні рамена 
по нас. 

- Тепер скажіть нам ще: яке ви маєте тепер бажання? 
- Щоб закінчилася війна і поїхати додому. 
:- Таке бажання ми маємо всі, але нам ідеться про ваше 

бажання щодо пашпорту. 
- Я вж.е сказав, що пашпорт беру. Так! У мене € бажан­

ня: зазначіть у документах, що я не був у таборах, що. я був 
мобілізований і що я звертав увагу на це Н'КВд в Томську, 
коли мені видавали "удостоверение". 

Енкаведист записува'в, відтак каже: 

- Ми зробили ту замітку. Тепер прочитайте підпишіть. 

ПРОПОВІДЬ НА ГОРІ 

Я вийшов на вулицю і відідхнув свобідніпre. Перед будин­
ком нквд, який стояв на горбку, зібралася велика кількість 
людей. Всі пригноблені, мовчали. Я перейшов дорогою поміж 
них. Ніхто нічого не запитався. Всі знали: відбирають "у:да­
стоверения", дають совєтські пашпорти. 

Від горбка, на якому стояв будинак нквд, в напрямі се­
лища простятлася левада. Точніше: бmий шлях, який перехо­
див попри будинок НК:ВД, перетина,в леваду на дві частини. 

ДійшоВ'ши до левади, - було недалека, - я оглянувся: гор­
бок, пакритий мураВЛИlIЦем людей, здавався мені знайомим, 

пригадував щось знайоме. Думав я, думав, вкінці пізнав: "Пра­

повідь на гарі"! 

На таку думку, на таке порівняння мене взяла дасада. 

"Як можна парівнювати?" - бунтувалося в маїй галові. Все 
таки думка про "Проповідь на горі" не пакидала мене. "Бла­
женні сголодні і спрагнені правди, бо вони наситяться", - па­
вторялося вперто в моїй голові. "Блаженні вигнані за правду, 
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бо Ї:Х Є Царство Небесне", - другим сверлом вверчувалося в 

rD.lI0BY. Я станув і задумався. "Чи була коли правда на світі, 
між людьми?" Неначе хтось сичав мені до вуха, радіючи тим 
фактом, що я не міг дати потверджуючої відповіді. 

"Сатана paдi€ - думалося мені. - Сатана захлинається 
насолодою своєї влади і сили. Глузує з мене. Я шукаю прав­
ди; роздумую над ТИМ, щО чесне і правдиве, обурююся ТИМ, 
щО інші йдуть шляхом насильства, обману і брехні. А сам! -
Словами С:ІУЖУ Богові, а ділами Сатані! Національність: поль­
ська, віросповідання: римокатолицьке - це ж неправда! А я 
сказав це так легко, так скоро, без надуми. Ні, я думав про 
це не раз, постанова була зроблена вже перед тим. 

Скільки українців терпіло в Польщі за ці два слова: на­

ціональність і віросповідання. Ці два слова - сказані так, як 

я нині сказав - відкривали двері до посад, до кар'єри. Люди 
того не робили, відмовлялися, не хотіли користати з нечесно 
набутих привілеів. Уважали таку поведінку за підлість. Які 
мотиви спонукали мене тепер так зробиrrи? І дивно! Не почу­
ваю сорому! Не тільки що не соромлюся, але й почуваю вдо­

волення з того, що обманув, вивів у поле хитрого і підступ­
ного ворога! 

"Національність"? - питається милим голосочком "єдино­
кровний брат", солодко-приманними очима вдивляється і хоче 
почути, що національність українська. Він хоче, щоб я був ук­
раїнець! Але я чув, ЯК він говорив в Тернополі на параді "ви­

зволення" Західньої України, що "України нє било, нєт и нє 
будєт". Чому він хоче тепер, щоб були українці? Нема сумніву 
чому. Він продовжує "українізацію" - хоче викрити тих, у 
яких є національна свідомість, і у відповідному моменті зни­

щити Їх. 

Я сховався 'в гурт поляків. Чи я сподівався від поляків 
ласки? Чи поляки, між яких я замішався, мали привілеї, вла­
ду, силу? Ні. Вони були переслідувані, були під пресіею мо­
скалів. Поляки не знали, що з ними буде. А могло бути все -
у москалів немож.ливого нема. Не було виключене й те, про що 
поляки зі страхом ГОВОРИUIи - що Їх знов а заженуть у лаrери. 

Така думка була серед ПОЛЯК!Ї,В, така думка була й серед "со­
вєтських людей". Справа Катиня такої можливости не виклю­

чала. У поляків була пригноблива безнадійність. 
Признатися до української національности було тоді, в 

ТИlХ умовинах, те саме, що признатися до "ЄДИІНокровности", 

179 



а тим ·самим були кращі можливості дістати працю і улашту­
ватися; а найголовні,ше - таким способом переривався зв' я­
зок з ЛЮ,J:ьми, яких НКВД "мало на мушці". Могли взяти до 
совєтського війська, але не на фронт. Така ,J:YMKa обоснува­
лася на моєму власному досвіді, на власних переживаннях. 

3 фронтових частИ1Н "непевний елемент" виеліміновували, а 
прина;Jежність до таких я вже мав: був у трудових бата­

:ІьЙонах. 

Енкаве;:J,ИСТ - комуніст.,безбожник - цікавиться віроспо­

ві,J:анням. Він хоче знати точно: чи я грекокатоли.к, чи римо­
каТО;JИК? Який спеціяліст релігійних справ! Я знаю, що це не 

його зацікавлення. Він має таку інструкцію "згори", із самого 
Кремля. Не ;:J,умаю, щоб це було без значення. Розумію, що € 

причиною такої "журби", такого "сердечного, батьківського" 
піК:Іування Кремля українцями, грекокатоликами-таличанами. 

Це наСТОРОЖИ;JО мене ще більше, у мене постало сильне ба­
:жання виїхати з СССР. Більше в почутті і бажанні, як розу­
мінні і логіці фактів тліла іскра надії, що з поляками, може, 
БУ,J:е можливо видобутися поза кордони насильства і безпра­
в'я. Поляки відділені від Росії українцями, московська паща 
покищо не задавила поляків так міцно, як українців. Сказати 

прав.J:У, признатися до українства, зняти із себе маску "поля­
ка" - втратити зовсім надію на спасіння і потонути в цьому 

пеК;Jі: безіменно, без співчуття, без зрозуміння, ніким і нічим 

не зав важений. 

Моє бажання вирватися за кордон, спасти своє особисте 
життя - дуже сильне, це правда. Але чи загроза моєму осо­

бистому життю ВИП;Jиває з моїх особистих причин? Чи з на­
ціональних тако)к? Чи в націона;JЬНОМУ аспекті я зобов'яза­
ний зберігати своє життя, чи ні? Кому і яка користь буде з 
того, що я втону В московській грязі? Чи виключена можли­

вість, що коли б мені -вдалося видобутися зві,дси, я міг би 
принести якусь користь у боротьбі з бі.'1ьшовицько-росіЙським 

сатанізмом? 

Чи розумно і обов'язково .J:іяти чесно, згідно з принципами 
моралі супроти диких злочинців, які топчуть закони, ломлять 

,J:оговори, пі.J.СТУПНО прибирають маску оборонців покривдже­
них, жонrлюють високими ідеями рівности і справедливости 

і таким способом приманюють наївних: поодиноких людей і 
ці:Іі наро,J:И на те, щоб наситити свою хижу ненажерливість? 

V боротьбі маскуються і одиниці, і цілі відділи. ДeMaCKY~ 
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ватися перед гирлами ворожих гармат - не сві,дчить про ро­

зум, а тим більше про політичний хист. Я сказав, що моя на­
ціональність польська. Чи я міг цим пошкодити полякам? Я 
сказав це не полякам, а москалям. Москалі гноблять тепер ту 
частину поляків, яких запроторили СІО.:І.И. Виглядає, що екстер­

мінація українців хвилево відійшла на другий плян. Москалі 
опирають свої претенсії до за~ідньоукраїнських земель на ук­

раїнській національності! Що за глум! Скільки людей вони ви­
мордували за українську національність! Чорні царі збудували 
Хмельницькому пам'ятник. Помальовані на червоно - уста­

новили "Орд.ен Хмельницького"! Чорні виклинали Мазепу в 
церквах, червоні виклинають на сценах театрів, на фільмових 
екранах, у літературі. Яка згідність культу - У вигідній формі 
на потрібний час! 

Москалі голосять культ Хмельницького! Шевченко ВИКЛЯ,В 

Х~lеЛIЬНИЦЬКОГО ! 
Немає сумніву, що польська маrнетерія і польський клір 

спричинилися до того, що Хмельницький завів У країну в пащу 
москалям. Правда не може бути заперечена: Хмельницький 
не був доріс до зав;:щння, перед яким поставила його стихія 
українського наро.:І.У. Український народ переріс був уже тоді 
свою "провідну верству", яка ;::І.уже скоро стала по боці оку­
панта і за "чини" пішла йому на службу. 

Москва поглинула Україну, поглинула й Польщу. Доля 

Польщі .:І.уже под.ібна до долі України - різниця тільки в часі, 

вислід той самий: "Немає України - є Малоросія"! "Немає 
ПО.lьщі - є Привіслянський край"! Спільну, чорну долю Ук­

раїни і Польщі змалював Ян Матейко на картині "Вернигора". 
Матейко був здібний бачити цей трагізм. Але не можуть 
бачити цього ні поляки, ні українці - на радість моска­
:ІЯМ. "Хме.lЬНИЦЬКИЙ під ЛЬВОВОМ" - також картина Матейка: 
на горі, на конях Хмельницький і татарський хан, обрії Львова 
видно здалека. Хмельницький в екстазі задивлений в небо: на 
небі св. Антоній з Христом-дитятком на руках. Хмельницький 
відпихає здивованого хана. Немає сумніву, що Матейко пред­

ставляє, що Хмельницький прямував до Заходу, що тогочасні 

польські кола не хотіли розуміти його і своїми діями ввігнали 
його в тенети Москви. Цікаво подумати над питанням: чи 
БУ:ІО б прийшло до поділів Польщі, коли б Хмельницький за­
кріпив був самостійність України? 

•• 
* 
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Далі я не йшов. Вернувся і повільною ходою підійшов на 

горбок між людей. На горбку зупинився і поглянув униз. На 
леваді я побачив кількох вершникі,в. Левада сталася якоюсь 
знайомою, знайомі вершники, люди на горбку, який простя­
гався до левади ... думав я, \цумав ... здавалося мені, що на ле­
ваді багато вершників. Тепер я пізна'в-пригадав: таку картину 
я бачив давно-давно, але і7і запам'ятав. 

Було це в моєму рідному селі Остальцях. Ця левада - то 

Вільшина, лука над Гнізною. На тій луці було. багато верш­
ників - петЛtюрівців. Поляки зЇtrнали їх. на Вільшину, окру­

жили скорострілами і роззброїли. Та лука, яка називається 

Ві'ЛIlillIина, поло*ена над Гнізною, точні'ше - в притаманному 
подільським рікам ярі. Над яром, на горбках хати; від ниос 
униз, до левади і рі,ки - городи. 

Я стояв між людьми коло одної хати. Недалеко стояла 

група польських іВійськових, правдоподібно офіцерів. До од­
ного з них підійшов жовнір і сказав: "Пане ... , козаци не щон 
оддаць коні". Вже не пригадую, який титул сказав жовнір, 
але добре пам'ятаю, що він сказав: "козацИ! не хцон оддаць 
коні". "Козаци" не мали амуніції і "оддалі конє". Питання: 
як далеко ПОЛЯКИІ за~хали на тих конях? Дуже далеко: до Вор­

кути, на Колиму, до Катиня. Гнівна - та сама ріка, над якою 
1649 року билися козаки з ПОЛЯКІами. 

Кажуть, що історія котиться колом. А мені тоді, на горб­
ку, перед будинком НКВД, на вид такої кількости горем при­
битих людей пригадалося те все і постало питання: чи поляки 
і українці - мудрі народи? ЧИІ справді минуле і одних і дру­

гих було таке славне? Як "славне минуле" зійшло на таку нуж­
денну теперішність? 

** * 
Приблизно на одну тисячу двісті осіб двоє чи троє відмо­

вилося прийняти совєтський пашпорт. Перший відмовився 

Павло Мізя, голова польського комітету. Імен іНIllИOC, які від­
мовилися від совєтського громадянства, не мо.жу пригадати. 

Пам'яrrаю, що. д-р Тадеуш Рашке і "меценас" Станіслав rло­
вацький прийняли пашпорти. 3 цілого комітету тільки Мівя 
не взяв пашпорту. Мізю і одного чи двох, які не взяли mшI­
порту, арештували. Кілька тижнів пізніше Їх судили і прису­
дили по Д,ва рокИ! тюрми. 
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Мізя помер у тюрмі. його голос протесту, перериваний 
кашлем, який я чув, ідучи коридором У будинку нквд, був 
для мене останнім знаком його життя. Але його обличчя -
усміх і повні шляхетности очі, які я часто бачив, стояrrь і досі 
перед моїми очима. Часом здається мені, що він обвинувачує 
мене за те, що я прийняв пашпорт. Іншим разом - що він 
виправдує мене. 

На другий день уранці я пішов до польського комітету, 

який уже не існував, але родина Мізі: жінка Марія, діти Люся 

і Зося, сестра Мізьової Яніна Пйотровська зі сином Юрком, 

Рашке і Гловацький були ще на місці. Настрій - як по похо­
роні: жінки і діти плакали, Рашке і Гловацький сиділи в углах 
І<ОЛИШНЬОГО М1аrазину і курили. Рашке почав оповідати: 

- Ще вчора ввечорі прийшли, зробили обшук і забрали 
все, що було. Кілька днів тому - як ще ніхто не сподівався, 

що таке наступить - були тут начальники району. Профе­
сор прийняв Їх ГОСТИННО, запросив до свого мешкання на чай. 

Один з тих начальників був тут учора з енкаведистами. Він 
сказав мундированим енкаведистам, що в шафі є масло, яке 
він - бувши тут кілька днів тому - бачив. Чому він не ска­
зав, що він і два його товариші - великі начальники - ді­

стали тоді по парі підошов і що це вже не перший раз? Вони 

самі часто приходили і нахабно жебрали. Не можна було від­
мовити, без хабара не хотіли нічого полагодити. Навіть сіна 

для коня "без наряду" не можеш купити. - Схвильований 
Рашке тяжко віддихав. Чи він був більше обурений на енка­
ведисті,в за Їх поведінку, чи на себе за те, що не було в ньото 
настільки СИЛИ, щоб відмовитися від совєтського пашпорту? 

Дух Мізі - можна сказати - культ Мізі відчувалося в 
цілому будинку. Заплакані очі його дітей і жінки виклику­

вали не тільки співчуття, але докори сумління - обвинува­
чували нас. 

ГловацькИ!Й устав і почав нервово ходити. Він, правдопо­
дібно в дитинстві, хворів на коксит, тому кульгав. Коливання 
його постаті збільшувало вираз його обурення. Обличчя спа­
лахнуло, злющими очима метав на всі боки, на мене, на Раш­
ке. Вкінці не витримав - почав говорити: 

- Докторе Рашке, з вашої мови іВИХОДить, ЩО ви споді­

валися людського почуття і людської повеДЇНКИJ від тих тшriв! 

Ви ж були в лаrерах, ви мали нагоду пізнати ЇХ, - і ви ува-
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жаєте їх за людей? Не думаю, що вам ідеться про те масто, 

що вони взяли! 
Жінки й діти повиходили, ми залишилися самі. Г ловаць­

кий сів і почав говорити, тепер спокійніше: 

- Професор повівся гідно, але чи на таку поведінку те­
пер місце і пора? Я особисто клоню голову перед НИМ. Апе він 
не здавав собі справи з того, де він є. Він подібний до .. """ІЮ­
ДИНИ, яку В лісі напала тічня вовків; хоч він і мав можливість 

втекти - він того не зробив, уважаючи, що втікати від не­
безпеки негідно, що обов'язком чесної людини є боротися 

проти диких бестій. 

Мене засудили були на вісім років каторги. Мене СУДИJ"""ІИ 
позаочно: я суду не бачив, не мав можливости боронитися. 
За що? За те, що я був адвокатом! Я в своїй адвокатській 

практиці не зробив жодного злочину, за винятком хіба того, 
ЩО боронив у суді комуністів. Мене вивезли до Воркути. Що 
Я там не пережив, чого не бачив! 

Вже на самому початку, як тільки мене привезли туди, 

вичита;ІИ мене не по і:\lені, а;Іе "на букву Г". я вийшов з гурту 
- показа;ІИ мені барак, ДО якого мені йти. 

Я підійшов, відкрив двері, переступив поріг - і став, як 

укопаний, зашокований тим, що побачив: клуня повна мар, 
брудних, у oI1axMiTIi, зарослих, які вешталися одні поза других. 
На мій вид всі зупинилися і звернули свої голови в мій бік. 
Я не ворухнувся. Блискавкою мигнуло в моїй голові, що 

і я буду так виглядати - перемінюся в мару, якщо смерть не 

спасе мене від цього пекла. Вони поча.JIИ зближатися до мене. 
Десятки очей, спрямованих на мене, мерехтіли із зарослих об­
лич. Окружили мене, почали простягати до мене руки, дотор­

кати моєї одежі. 

- Ви откуда? - вимовив хтось дрижачим, змученим го-

лосом. 

- Зі Слоніма, - відповів я пригноблено. 
- Зі Слоніма! - ПОВТОРILТJО кілька здивованих голосів. 

На нарах під стіною піднялася висока постать-мара; з про­

стягненими раменами, в:итріщивши очі в мій бік, спішно на­
ближалася до мене. 

Мене обняло почуття, яке трудно описати: я був здивова­
ний, переляканий; одночасно я відчував, що діється якась мі­

стерія, що щось наступить, щось проявиться. 
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Постать-мара підійшла до мене, поклала свої руки на мої 

рамена, вп' яливши в мене широко відкриті очі, голосом пов­
ним зворушення, вимовляючи кожен скла;:І. окремо, з трепе­

том заговорила: 

- Ви ... зі ... Сло ... ні ... ма ... ? 
- Так, я зі Слоніма, - відповів я, мов зачарований. 

- Ви ... зна ... ли... ба ... тюш ... ку ... і ма ... туш ... ку ... ? 
- Так, я знав їх, вони - мої приятелі, - відповів я. 

Тепер я напружив свій зір, вдивляючися в очі, які сверд­

лували мою .J,ушу. Я пізнав понад усякий сумнів: це були ті 
самі очі, які я бачив так часто заплаканими, - очі його мами. 
Мені здавалося, що зі Слоніма лунає голос: "Альоша!". 

у елонімі була .J,авня РО.J,ина православних священиків. 
Я кажу священиків: батько був священиком, але також його 
син був уже священиком. То була інтеліrентна родина. Я др у­
ж.ив З ними, бував часто в них, а вони в мене. На римокато­
лицькі свята вони гостили у мене, на свята православні я бу­
вав у них. З приємністю згадую час, який я проводив з ними. 

А:Іе не бракувало і прикрих, повних болю переживань. Свят­

вечір не проходив у НіИіХ ніколи без плачу. Мама - жінка ста­
рого священика - не витримувала, розплакувалася. На стіні 

висів портрет сина-юнака в мундирі кадета царських часів. 

у родинному домі, разом з батьками, він був останній раз на 
Свят-вечір 1917 року. Після вечері він від'їхав, і іВаНИ більше 
його не бачили. То був Альоша. Від 1917 року він сидів у та­
борах. За що? Який злочин він виконав? Був кадетом, був сту­
дентом військової ака;:І.емії! В тому не було нічого незаконно­
го! Двадцять три роки в таборах, без :можливости написати 
хоч один лист до своїх батьків! 

fловацький, схвильований і утомлений, сів, узяв торбину 
з махоркою, скрутив папіросу, взяв .кремінь, вату і кресало, 

почав кресати. 

Ми з Рашке, користаючи з того, що fловацький викресав 
вогонь, скрутили й собі папіроси і прикурили. Настала МОВ­
чанка, дим клубами злітав догори і стелився під стелею. 

Вертаючись на свою квартиру, я вступив по дорозі до од­

ного пацієнта. Він був з "місцевих", старшого віку, учасник 
ще першої овітової війни: Нині він подивився на мене якось 

дивно - з іронією чи зі співчуттям та й каже: 
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жаєте їх за людей? Не думаю, що вам ідеться про те масто, 

що вони 'взяли! 
Жінки й діти повиходили, ми залишилися самі. r ловаць­

кий сів і почав говорити, тепер спокійніше: 

- Професор повівся. гідно, але чи на таку поведінку те­
пер місце і пора? Я особисто клоню голову перед ним. Апе він 
не здавав собі справи з того, де він є. Він подібний до .-по­
дини, яку в лісі напала тічня вовків; хоч він і мав можливість 

втекти - він того не зробив, уважаючи, що втікати від не­
безпеки негідно, що обов'язком чесної людини є боротися 

~ .... 
проти диких оесТІИ. 

Мене засудили були на вісім років каторги. Мене СУДИJ"1И 
позаочно: я суду не бачив, не мав можливости боронитися. 
За що? За те, що я був адвокатом! Я в своїй адвокатській 
практиці не зробив жодного злочину, за винятком хіба того, 
що боронив у суді комуністів. Мене вивезли до Вор кути. Що 
Я там не пережив, чого не бачив! 

Вже на самому початку, як тільки мене привезли туди, 

вичита;ІИ мене не по і"lені, але "на букву r". я вийшов з гурту 
- показали мені барак, до якого мені йти. 

Я підійшов, відкрив двері, переступив поріг - і став, як 

укопаний, зашокований тим, що побачив: клуня повна мар, 
бру.J.НИХ, у _"1ахмітті, зарослих, які ,вешталися одні поза других. 
На мій вид всі зупинилися і звернули свої голови в мій бік. 
Я не ворухнувся. Блискавкою мигнуло в моїй голові, що 

і я буду так виглядати - перемінюся в мару, якщо смерть не 
спасе ~лене від цього пекла. Вони почали зближатися до мене. 
Десятки очей, спрямованих на мене, мерехтіли із зарослих об­
лич. Окру)кили мене, почали простягати до мене руки, дотор­

кати моєї одежі. 

- Ви откуда? - вимовив хтось дрижачим, змученим го-

лосом. 

- Зі Слоніма, - відповів я пригноблено. 
- Зі Слоніма! - повторило кілька здивованих голосів. 

На нарах під стіною піднялася висока постать-мара; з про­

стягненими раменами, витріщивши очі в мій бік, спішно на­
б;Іижалася до мене. 

Мене обняло почуття, яке трудно описати: я був здивова­
ний, переляканий; одночасно я відчував, що діється якась мі­

стерія, що щось наступить, щось проявиться. 
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Постать-мара підіЙш .. l:а до мене, поклаІІа свої руки на мої 
рамена, вп' яливши в .мене широко відкриті очі, голосом пов­
ним зворушення, вимовляючи кожен склад окремо, з трепе­

том заговорила: 

- Ви ... зі ... Сло ... ні ... ма ... ? 
- Так, я зі Слоніма, - відповів я, мов зачарований. 

- Ви ... зна ... ли... ба ... тюш ... ку ... і ма ... туш ... ку ... ? 
- Так, я знав їх, вони - мої приятелі, - відповів я. 

Тепер я напружив свій зір, вдивляючися в очі, які сверд­

лували мою ,::J,ушу. Я пізнав понад усякий сумнів: це були ті 
самі очі, які я бачив так часто заплаканими, - очі його мами. 
Мені здавалося, що зі Слоніма лунає голос: "Альоша!". 

у Слонімі була ,::J,авня РО,::J,ина православних священиків. 

Я кажу священиків: батько був священиком, але також його 
син був уже священиком. То була інтеліrентна родина. Я др у­
.ЖИВ З ними, бував часто в них, а вони в мене. На римо като­
лицькі свята вони гостили у мене, на свята православні я бу­
вав у них. З приємністю згадую час, який я прово,.'J,ИВ З ними. 

АІІе не бракувало і прикрих, повних болю переживань. Свят­

вечір не проходив у НИІХ ніколи без плачу. Мама - жінка ста­
рого священика - не витримувала, розплакувалася. На стіні 
висів портрет сина-юнака в мундирі кадета царських часів. 

у родинному домі, разом з батьками, він був останній раз на 
Свят-вечір 1917 року. Після вечері він від'їхав, і іВаНИ більше 
його не бачили. То був Альоша. Від 1917 року він сидів У та­
борах. За що? Який злочин він виконав? Був кадетом, був сту­
дентом військової ака,:І,емії! В тому не було нічого незаконно­
го! Двадцять три роки в таборах, без можливости написати 
хоч один лист дО СВОЇХ батьків! 

Гловацький, схвильований і утомлений, сів, узяв торбину 
з махоркою, скрутив папіросу, взяв кремінь, вату і кресало, 

почав кресати. 

Ми з Рашке, користаючи з того, що Гловацький викресав 
вогонь, скрутили й собі папіроси і прикурили. Настала мов­
чанка, дим клубами злітав догори і стелився під стелею. 

Вертаючись на свою квартиру, я вступив по дорозі до од­

ного пацієнта. Він був з "місцевих", старшого віку, учасник 
ще першої овітової війни:· Нині він подивився на мене якось 

дивно - з іронією чи зі співчуттям та й каже: 
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- Що Ж, поздоровляти вас зі совєтським громадянством 

чи плакати над вами і разом з вами? 

Я не відповів ніrчого. Він продовжував: 

- І плач нічого не поможе. Впали раз у вовчу яму -
видряпатися трудно. Все це зробив "наш дороrоЙ". 

Я вирячився на НЬОГО, а він: 

- Це робота Сталіна і його соратників. Це вони творці 
Катиня. Той іВ'З,Ш Сікорський повинен був бути більш хит­
рим дипломатом, а то він до тих кільканадцять тисяч у Кати­

ню додав ще кількадесять, а може й кількасот тисяч, які пе­

ребувають тепер на теренах Сов. Союзу. Тут, як у пеклі: є вхід, 
але виходу немає. 

Правду кажучи, це невелика різниця - чи ви маєте со­
вєтські папшорти, чи польські. Як не схочуть вас випустити, 

як не ПОСТОЇrrь за вами якась зовнішня сила, з якою вони му­

сіли б рахуваrrися, то вас не випустять, - без огляду, які 
пашпорти ви б мали. Наші не рахуються з ЖОДmlМИ законами, 
жодними правами. Тут є іранці, є вірмени: одні і другі мaюrrь 

перські пашпорти, є громадянами Персії, підданими перського 

шаха. А проте Їх тримають і не пускають. ВОНИ знають, що 

Персія на них війною не піде, а на міжнародні права - на­

віть на такі, які самі підписали - їм "наплєвать". € гірше: 
Сталін зростає в силу на міжнародній арені. Я говорив з од­

ним ляйтенантом - він інвалід, тому пустили його додому. 

Але не іВ тому справа: важливе - він був у німецькому поло­
ні, втік до. партизанів, а тепер прислали його домів. У те, що 

він оповідає, не хочеться вірити. У Гітлера є концентраційні 

табори, які заповняють жидами і ЛЮДЬМИ інших національ­
ностей, запідозрілими у ворожому наставленні до гітлерівсько­

го режиму. У тих таборах мордують людей газами в спеціяль­
них камерах і палять у спеціЯJ1ЬНО до того збудованих печах. 
Жидів rазують і палять без різниці на Їх відношення до гіт­
леризму, на їх становища ЧИ здібності - всіх жидів беруть 
до таборів і палять. Совєтських полонених ::sбирають у таборах 
зовсім відкритих, під голим небом, і там, за дротами, на мо­
розі, без їжі, тримають їх, поки не погинуть. Ви знаєте, як на 
початку ,війни совєтські солдати переходили до німців цілими 
відділами: полками, дивізіями. Тепер ніхто не переходить. Те­
пер кожний червоноарміець бореться хоробро - воліє згинути 
у бою, ніж дістатися в полон. Гітлер зробив велику прислугу 
Сталінові - зробив військо Сталіна героями. Друга велика 
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прислуга Сталінові - це концентраційні табори-крематорії, 
відношення Гітлера до окупованих ним територій і народів. 

Злочини Гітлера в Европі яркіше осліплюють і лякають 

світ, ніж Сталінові злочини в сибірських таЙrах. Не без зна­
чення і те, що Гітлер є творцем теперішніх пекельних стра­

хіlТЬ, а Сталін тільки продовжувачем. Ціла історія Росії опер­

та на тюрмах, каторгах і ешафотах. Сталін успадкував по ца­
рях готову структуру і систему правління з допомогою оприч­

ників і терору. Він удосконалив ту систему, затягнув петлю 

на шию людей і народів, поневолених у його імперії, до меж 

можливостей - удосконалив те, що вже існувало. Бачили іВИ 

фільм "Іван Грізний"? - спитав він мене. 
- Бачив - і то недавно - туг, уМерке. 

- Так, цей фільм показували тут, ви бачили. Думаю, що 
ви зрозуміли його значення. Ви не потребуєте казати мені, яка 
ваша думка, я розумію вас. Можливо, що я доповню дещо. 

Дозвольте сказати мені про моє враження і думки, викликані 

тим фільмом. 

Іван Грізний був найжорстокішим тираном з-поміж росій­

ських тиранів-царів. Він трима'в владу з допомогою опрични­

ків, які сіяли жах по цілій його державі. Знаком-символом 
опричників була собача морда з мітлою в пащі. У часі рево­
люції слово "опричники" було клеймом, яким ганьбили контр­
революційні військові відділи. Аrітатор.и революції пробирали­
ся на терени, зайняті проурядовимИІ військами, і там на мурах, 

на будинках, на військових об'єктах мазали дьогтем собачу 
морду з мітлою в пащі. У часі ре.воmoції Іван ГрізнИІЙ і опр:и;ч­
ники були синонімом ганьби. Цей фільм вибілює Грізного і 
опричників, проголошує його творцем-будівничим "Русского 
r осударства" , а опричників головними помічниками<пів­
творцями. Він ідентифікує Сталіна з Іваном Грізним, а оприч­
ників з енкаведистами. Це працда: без терору була б розле­
тілася і царська Росія, і не втрималася б теперішня, так звана 
соціялістична. Фільм виправд'У'Є жорстокість, насильство, те­
рор тим, що це було потрібне для створення російської дер­
жави часів Івана Грізного, а тепер без терору не можна було 
створити Совєтського Союзу. 

Немає сумніву, що державна структура, яка існує завдяки 
теровані, є артифактом, без біологічниос основ, нежиттездатна. 
Велике, основне питання: чи Союз Совєтських Соціялістичних 
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Респ\тблік - як називає себе теперішня Російська імперія -
перевів у практику ідеї соціялізму, створив rpYHT для Їх роз­
витку? Чи угробив Їх у самому насінні? 

Большевики нахваляються, що вони зробили з arpapHoї 
Рос,ії - такою вона була за царських часів - країну інду­
стріяльну, таку, якою во.на є тепер. То правда: тепер я кий­

небудь паршивенький начальник, не в області, а в районі -
Ї.J:C автомашиною, а сам цар Петро Великий не мав авта: з 

Петерсбурrу аж до Кар",ьсбаду їздив кіньми. Сталін і партія 
присвоюють собі заслугу творців проrресу і індустріялізації. 
Це тако)к брехня. В останніх десятиліттях великий розвиток 

індустрії наступив на цілому світі. Знова питання: чи соціялізм 

у такій формі, як на по.чатку революції - кожний народ у 
своїй самостійній державі, на своїй землі, під правлінням вла­

Сl-ЮГО, незалежного від чужих areHTYP уряду, не здобув би 
більше на Ш.1ЯХУ проrресу й іН:J;устріялізації? І не такими жер­

твами: не терором, не невільничою працею - не кров'ю і не 
на трупах мільйонів людей! - Пацієнт сказав це з великим 

обуренням, схвильований вийшов з хати, приніс готові вже 
скрутлі кураю (бур'яну), підклав під плиту, під якою тлів ку­

сень дерева; вогонь спалахнув, вода в чайнику засичала, го­

сподар приготовляв чай. 

Я задумався. Хто він такий? Не дуже він виглядав на "мі­

сцевого" ... 
- Дуже добрий чай, - кажу. 
- Так, добрий. Грузинський! Ви знаєте, якими шляхами 

способами приходить цей чай сюди і хто його привозить? 

- Не знаю. 

- Інваліди є тепер головними купцями. У Їх руках тор-

гівля чаєм, рижом, махоркою, цукром, сірниками, м'ясом, са­
лом, американськими консервами, взуттям, словом - всім. 

Вони вишколили себе на спеціялістів - торгівців-спекулянтів, 
їздять і возять товари по. всіх містах. Чай привозять сюди 3 

Михачкала. 3 наших раЙоні.в беРУТ1Ь тютюн, баранячий лій, в 
A:�ma-Аті дістають за чай риж і везуть до Махачкала в обмін 
за чай. Купити квиток інвалід не має труднощів - каже, що 

Ї.J:e шукати сім'ю; в Махачкала каже, що його жінка в Алма­
Аті, а в Апма-Аті каже, що його жінка в Махачкала чи в ін­

шому місті - втікла з окупованих німцями теренів. Попро­

буйте .J:о.казати, що це неправда! 
Дпя люди,ни нової. яка не жипа довше в Совєтському Со-
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юзі, .J:уже тяжко орієнтуватися в житті совєтського суспі.1Ь­

ства. Люди тут ,::J.o всього призвичаїлися, ніщо Їх не дивує. З 
;:J,pyroro боку - живуть У постійному очікуванні чогось, що 
ма.l0 б появитися. Те "щось" має бути щось ве;Іике. Тому все, 
що діється, не є тим великим, воно блідне перед тим, чого 
сподіваються; ніщо не ВИК;ІИКУЄ довготривалого враження. 

Справа Катин я - справа поляків. Ще день-два і переста­

H.~-TЬ ,::J.УМіати. Зрештою, ніхто не сумнівається, хто то зробив! 
Чи ті;ІЬКИ один був Катинь? Ніхто вже тому не дивується, ні­

хто не переймається - людське сумління завмерло від )І(аху, 

ЯЮfЙ вкорінився У цій країні. 

і Мій пацієнт зрозумів моє становище; з проблем загальних 
пср-ейшов до моїх справ. 

- Вам було б найліпше виїхати до іншої области. Бачите, 
воно так: ви належите до групи людей, до яких були застосо­
вані певні репресії. Тут усі знають вас - сам ваш вид буде 
пригадувати те, що діяпося з попяками. Ви своєю позицією 

на.lежа:ІИ .J:o польського комітету, від якого наші начальники 
В3Я.1И не О,::J.ИН "подарок". МОЖ;ІИВО, щО ви не звертали уваги 

на те; можливо, що воно не доходило до вашого відома. Але 
про те всі знають, а головне - знають ті, які брали хабарі. 
Ваша присутність тут буде Їм пригадувати, вони будуть дума­
ти про це, розуміється - не без страху. А страх за власну 
шкіру може змусити здерти шкіру з іншого, з "ближнього 
свого" - і прикрити свою. Вони ж у районі начальники і мо­

жуть наробити немало зла. 

Інша справа, коли ви в іншому районі; ще ліпше, коли 

ви в іншій області або республіці. Тоді вони не можуть діяти 
безпосередньо, а посередньо, через владу \даного терену, му­
сять подати причину - воно вже менше вигідно. Найліпше 

вам перебратися до Киргизії: це не далеко, з Мерке часто хо­
дять туди вантажники, можуть вас завезти. 

Я не молодий уже, "не з однієї печі Їв хліб", не одне ба­
чив, не одне пережив. Декопи можна відчути, що треба зро­

бити. Перше і найважливіше - пізнати середовище, вивчити 
~lюдей, зорієнтуватися, чим і як вони живуть. Приневолена 
блукати по світі людина набирає в цьому відношенні досвіду 
і СІІравности. Підкреслюю - людина приневолена блукати, не 

звичайний подорожний. Це велика різниця. Той, хто подоро­
жує - турист, бачить тільки те, що гарне. Той, хто блукає 
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ПО світі, Koro лиха доля змушує подорожувати, - бачиrrь у 
першій мірі те, що прикре. В умовах, у яких ідеться про само­

збереження - те друге важливіше. 

Після цієї розмови між мною і моїм пацієнтом зайшла 
зміна: досі він був під моєю опікою, тепер він став моїм опі­
куном. його розповідь наставила мене дуже поважно - я зро­
зумів, що мені конечно треба змінити місце перебування, 

СПОВІДЬ 

Фрунзе - столиця .киргизії. Перше враження - ТИПО'ве 

для киргизьких і південноказахстанських міст - високі, ro­
строверхі, пірамідальні тополі. Нулиця зі станції до міста об­
саджена рядом тополь. 

Начальник кадр у міністерстві здоров'я називався Млотек. 
Судячи по прізвищу - поляк. Хоч я мав зі собою всі доку­
менти - не пола·годив моєї справи; казав прийти за тиждень. 

йому було легко говорити, але не легко було мені те зробити. 

Вже наступного дня я Bi,IJ;ВiдaB Moro дорадника. Я розпо­
вів йому про мою невдачу. Він ні трохи! не здивувався - каже: 

- Дуже правдоподібне, що Млотек - поляк. Він не хоче 

стягати на себе підозріння, ЩО він помагає полякам. Не хоче 
зрадити свої національні почування, бо в Советському Союзі 
це найбільший злочин. Тільки росіянинові можна - і він по­
винен - почувати себе росіянином. Всім іншим заборонено 
бути собою. Вам треба тиждень підождати і поїхати знову. 
Можливо, що Млотек ще не має інстру,кції, що робити з та­
КИМИ, як ви. 

Я слухав його вияснення уважливо, а сам він ставав для 

мене все більшою й білЬІШОЮ загадкою. Мій співрозмовник, ма­
бу'ть, спостеріг це і, усміхнувшись, почав продовжувати своє 
оповідання. 

- я вже вам згадував колись, що я брав участь у війні 
Миколушки з Францом йосифом. Взимі, У грудні 1914 року 
я попав в австрійський полон. Немає що порівнювати тодіш­

ньої війни з теперішньою - не тільки під оглядом техніки, 

але й у відношенні людей до людей. Люди тоді ще не були 
такими бестіями, як тепер. Воно дивно виглядає, але не дасться 
заперечити: що вищий рівень цивілізації, то нижча духовість, 
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нижча культура. У полоні я перебував на Чехії - жив, як на 
курорті, був зовсім вільний. Чехи приймали нас дуже гостин­
но у своіх домах. 

Тварина вбиває тварину тому, що голодна, щоб заспоко­
Їти свій голод. Людина вбиває людину з почуттям насолоди 
на .вид страждання своєї жертви. Тварини не знають тортур ні 

вишуканих, рафінованих приладів і метод тортур уван ня . "Лю­
бов ближнього" між людьми не існує - або ніколи не існу­
вала, або затратилася. 

Релігія не може похвалитися успіхом у ділянці пропові­
дування любови між людьми. Я не хочу сказати, що ідеї, які 
проголошують релігії, є без сенсу. Ні. Справа в тому, що релі­

гії стали знаряддям 'у руках клік і типів, опанованих демоном 
влади. Християнство вийшло з підпілля, з катакомб і засіло 
на тронах. Християни з переслідуваних змінилися в переслі­

дувачі.в, створили "наукову" теорію, яка обосновує насиль­
ство, безправ'я, хитрість, підступ, обман, підлість - в ім'я за­
сади "мета освячує засоби". Все це прикривається іменем Хри­
ста! В дійсності з християнства батато не залИiIlIИЛОСЯ: зовніш­
ня форма, паради, які служать звеличанню - не Христа, а 
світських і церковних володарів. Чи не те саме сталося 3 

соціялізмом? "Свобода, рівність, братерство мі,ж народами" -
гасла, за які боролися і життя своє віддавали перші соціялі­
сти, - змінилися в руках тих же соціялістів, які здобули вла­
ду; змінилися у культ володарів і тиранію, якої світ не бачив. 
В часі революції знімали офіцерам пагони, які вважалося сим­

волом культу царизму і клясової нерівности. Само слово офі­
цер означало контрревол,юцію. Військові начальники були 
"товаришами командирами". Тепер немає вже товаришів ко­
мандирів, є офіцери в пагонах; немає клясовости, - є касти 3 

яркою різницею привілеїв, із "закригrого типу" крамницями і 
ресторанами, навіть лікувальними інституціями, з окремими 

вагонами в поїздах. Сам Сталін зняв просту шинелю, у якirй 

був "товаришем Сталіном" - тепер він "генерал.іссимус" у 
золотопагонному мундирі! 

Ідеї і гасла, якими мобілізовано народ, - відкинені і по­
топтані; з народоправ'я немає сліду. Це типова самовлада -
по формі і суті. Сталін - самодержець, тиран з необмеженою, 
жорстокою владою, з релігійним культом рИlМських цезарів, 

який простягається на цілий світ; він - "геніяльний вождь 
усіх працюючих". Тиран-ідол: КРИfJ'ика його дій ВИКJUOчена, 
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прямо не до подумання. його влада - безоглядний послух 
і обожання його. У нього не тільки жадоба влади, але й 
слави та блиску. Він прикривав ЇЇ досі "простою шине,;, 
лею", а тепер виявив іменем та ризами. В кожній місце­

вості стоїть фігура цього ідола, перед якою відбуваються від­
прави. Народ - бездушна маса, призначення якої працюва­
ти для величі кровожадного ідола. Бюрократична структура 

піраміда:ІЬНОЇ форми, збудована з різноуприві:Іейованих каст, 

зцементованих страхом - це механізм володіння в царстві 

Сталіна. Тюрми, лагери, невільнича каторжна праця - основи 

економіки і "соціялістичного будівництва". 

Він сказав це з очима повними ненависти, його обличчя 
корчилося з обурення і гніву. 

Я знав те, що він сказав. Все таки його мова викликала в 

мене здивування. У мене постала думка-питання: чи багато лю­
дей ненавидять большевизм так, як він? 

- ТиранШ - як історія вчить - довго не втримуються, 

гнів народу повалює їх. Як тоді пояснити, що сталінська ти­

ранія тримається? - спитав я. 

Мій співрозмовник споважнів, подумав х,вилину і каже: 

-Ваше питання суттєве. Неодин ставив таке питання. 

ВИГ:Іядає, що та потворна система тримається надприродни­

ми пекельними силами. В дійсності воно не так. Сила, якою 

тримається тиранія Сталіна - це страх злочинців. Сталін і 

партія - самі злочинці, і вони продукують злочинців пляново. 

Вони знають, що спільно доконані злочини і страх перед ка­

рою в'яжуть злочинців. Це правда, що народи завжди пова­
лювали тиранії. Цій тиранії також прийде кінець. Але є різ­

ниця між большевицькою тиранією і тими, я,кі дотепер існу­
вали - різниця у розвитК!у і поставанні тиранії, також різни­

ця у відношенні тиранізованих народів до тирана. 

Звичайні тиранії постають застосуванням мілітарної сили, 

л-южемо сказати - брутальним, механічним насильством. Боль­
шевицька тиранія постала в першій мірі з допомогою ідеї, з 

допомогою ідеологічної сили. Народ, змобілізований гаслами 
ідеї соціялізму, вхопив за зброю. З принципів, які проголошу­
ва:Іа революція, не залишилося нічого; але народи, загіпноти­

зовані тими принципами, дали легко накласtи собі диби. 

Інші тиранії не позбавляли цілковито своїх підвладних за­
собів ДО життя. Большевицька тиранія знесла приватну вла­
сність і захопила всі засоби до життя в свої руки. Розпо'діл 

192 



харчів у нері,вній кількості для всіх: більша кількість - до 
пересичення - для найвищої касти; чим нижча каста - тим 

менший приділ. Для найнижчої касти - для народніх мас -
голодування. Голод - це нещастя і проблема для кожного 
уряду, у кожній країні на світі. Для большевицького уряду -
це сила, з допомогою якої вони панують над народами! 

Зверніть увагу на теперішні події: фронтовим військам 
дають їсти, позафронтових зМ'ушують голодувати. Кожний зго­
лоднілий солдат рветься на фронт, бо там дають Їсти. Голоlд 
робить солдатів героїчними борцями за большевизм - дарма, 
що вони невидять його до загибелі! Спосіб поневолювання го­
лодом не новий, його не видумали большевики: тренери левів, 
тигрів, ведмедів доводять тварин голодо.м до безсилля, а тоді 
наказують їм виконувати різні штуки. За добре виконання 
дають їм "пайок". За пайок працюють мільйони в таборах; за 
пайок працюють колгоспники; за пайок працюють робітники; 
за пайок працюють науковці і доказують "науково", що боль­
шевицькі методи високо етичні і, "найдемократичніші на сві­
ті"; за пайок пишуть літератори, творять живопиоці і артисти 

сцени. Влада ділить пайок так, щоб не був завеликий і 
не давав забагато сили, щоб кожний громадянин "країни рад" 

був у стані меншого або біJllillIогоголодування і ЖИJВ одним 

бажанням - якщо. не збіЛblIIиrrи свій пайок, то принаймні 

не зменшити його. 

"Хто чим воює, той від того гине" - каже народня муд­
рість. Больш,евики воюють ідеями комунізму-марксизму, хоч 

самі ці ідеї потоптали і не вірять у них, але назовні - перед 
світом ,грають ролю борців за соціялізм-марксизм. Розвал боль­
шевицької каторги мо.ж:е наступити тоді" коли вони будуть зде­
масковані і світ переконається, що вони не комуністи, не марк­

~исти, а фашисти; що большевицька система - не демокра­
тія, а тоталітаризм. Бороrrьба з ними, яка утотожнює їх. З марк­
систами, не тільки не шкодить їм, але й допомагає, бо ставить 
по їх боці закордонні ко.муністичні партії. Трудно заперечити, 
що ліві течії ширяться в цілому світі. Ідентифікація больше­
виків з марксистами помагає їм обманювати світ і ці ліві те­
чії підпорядковувати під свою команду. Вони розкладають на­
роди західнього світу Їх власними руками - 3 допомогою тих 

лівих елементів, які фанатично визнають марксизм, засліплені 
і наївні вірять облудній пропаrанді бол:ипевиків, які гаслами 
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соціялізму і ;:І.емократії прикривають свою диявопьську фа­

шистську тиранію. 
Також не дасться заперечити, що Їх сили зростають. ВОНИ 

міцні тому, що Захід сла;бкий, не має ідеї, яка мобілізувала б, 
яка творила б духовість ПЮДИНИ і суспільства, яка могла б 

протиставитися большевикам в деструкції і поневолюваннї 

людства. 

Перевага большевиків над Заходом основується ще й на 
тому, що вони знають Захід докладно - знають, до чого Захід 
з;:цоний і мають способи, якими розкладають потенцію 
Заходу - духову, економічну і мілітарну. Натомість За­

хід не розуміє большевиків, міряє їх і оцінює власними кате­
горіями - такими, в яких большевики не містяться. Політич­
на взаємодія большевиків зі Заходом виглядає мені на гру ра­

фінованих шулерів з наївними простачками, - сказав він і 
дивився на мене очима, які вимагали від мене виповісти свою 

думку. 

Я оповів такий факт: 
- Кілька тижнів TO~{Y я відвідав х.вору жінку одного КО;І­

госпника. Мою увагу звернуло те, що вона і П чолові,к роз­

~{ОВ:ІЯЛИ чистою українською мовою. Ми почали розмову. 

- Ви давно з України? - спиrrав я. 

Вони бачили, а може й знали з поголосок, що я не со­
вєтський. Чоловік почав оповідати одверто і щиро, не скри­

ваючи свого огірчення: 

- Вже десять рокі,в минає, як ми покинули Чернігівську 

область. Сказати правду: нас ,викинули з рідного села". 

Мені стало прикро - здавалося, що я нетактовним питан­
ням порушив якесь болюче Їхнє переживання, якусь провину 
чи проступок, за який ї,х так покарано, і тим способом спри­

ЧИіНИВ Їм біль, який малювався на обличчях. Я більше питань 
не ставив, але він оповідав сам: 

- Нас уже розкулачунали чотири рази - і то взимі. 
Забирали все, а нас тільки в тому, що мали на собі, виганяли 
на вулицю. Ми поселювалися на інших теренах, в інших кол­
госпах. По якомусь часі розкулачували нас знову, а вкінці -
за четверитм разом - ми примандрували сюди. 

Ми не винуваті, що в нас є "кулацька кров". Де ми не 
поселимося - працюємо в колгоспі так, як інші - на ТИ1Х 

самих умовах, але починаємо дороблятись. Підсадибна земля, 
яку нам приділив колгосп - не більша - така сама, як усіх 
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інших колrоспників, а може й гірша, бо ліпшу дали тим, які 

працюють у колгоспі! довше, ніж ми. Але наш приділ починає 

ліпше родити. Наша корова така сама, як в інших колгосп­

ників, пасеться разом з коровами інших колгоспників на тому 

самому пасовищу; але наша ліпше виглядає, дає більше мо­
лока і молоко ліпше - з більшим процентом жиру. Наша 
хата - нам дали найгіршу - робиться гарнішою від інших 
зовнішньо і в середині. Ми стаємо кулаками всупереч наШІИ 

волі; де ми не були б - всюди починаємо від початку, з 

нічого. 

Тут ми вже два роки - вже боїмося, що незабаром нас 
розкулачать. Думаєте, що ми більше працюємо на своїм при­
садибнім куску, а занедбуємо колгоспну роботу? Ні. На на­
ших колгоспних ділянках також ліпше родить, ніж у інших. 

Тому я кажу, що така кулацька кров - для нас кулацьке 

нещастя. 

- Мені тяжко це зрозуміти, але не маю причини ні під:­

стави не вірити вам. Як ви це розумієте? Як ви пояснюєте 

це зло? - спитав я його. 

- Багато зла в нас тепер. Це все робота Сталіна. Якби 
жив Ленін - цього не було б. Гляньте через вікно: що ви 
бачите недалеко від хати при дорозі? 

- Нічого цікавого, тільки статуї Леніна і Сталіна, але ж 
вони не тільки тут. Такі статуї стоять у кожному колгоспі, 
у кожній місцевості, а в більших - то й по кілька. 

- Це правда. Чи ви звернули увагу, у що обутий Ленін, 
а в що Сталін? 

- Правду сказати - я не знаю, ніколи до них не при­
глядався. 

- Пригляньтеся тепер: що ви бачите? 

- Лені!н у черевиках, а Сталін у чоботях. Це ви мали на 
увазі? 

- Так. Знаєте, чому Леніна обули в черевики, а Сталіна 
в чоботи? 

- Не знаю, - відповів я зі здивуванням і зацікавленням. 
- Ленін, як ходив і зустрічав баюру - обминав Н, а Ста-

лін, як іде і зустрічає баюру - не обминає, йде прямо! Всі 
знають і про це говорять. -

Я переповідав мою розмову з колгоспником, а мій ко­
лишній пацієнт - теперішній дорадник - слухав у.ваIЖЛИВО .. 
Розповідь затягнулася. Вже й ,вечір настав, у хаті сумерк. 
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Обрії ТянIrIllаню, видні через вікно, виглядали могутнішими 
- неначе ближче підійшли під хату. Над самим ,верхів'ям зо­
лотистий серп місяця ярко блистів У безмежжі синявого небо­
зводу. З-поза гірського масиву виринула хмарина: вузька, пря­
мовисна, немов СТОВlПЧик, підплила під місяць і оперла його 

на шпиль, над яким він звисав. Я задивився на це я.вище -
символ! Господар побачив моє здивування і захоплення, спря­
мував свої очі за моїми. 

- Турецький прапор над Тянь-Шаньом! - вимовив я ше­
потом. 

- Так, цей вимовний символ відцзеркалЮ€ дійсність: 
Тянь-Шань - тори мохаммеданського світу. Мохаммеданські 
народи спі.вають пісні про Тянь-Шань: свою тугу і бажання 
з'єдинення виявляють - свою жажду звільнитися від москов­
ського колоніялівму. 

- Час швидко минув, я довідався від вас багато цікавого. 
Вже пізно, мені пора ЙТИ. 

- Пора не всім одна. У вас жінка не жде, діти не пла­
чуть. Можливо, що жде десь далеко, але не тут. Мені здаєть­
ся, що 'ви не докінчили оповідання про колгоспника з Украї­

ни. Прошу, докінчіть! 

- Колгоспник з України, стільки разів розкулачуваний, 
стільки зазнав біди, все таки 'виправдує большевицьку систе­
му тим, що звалюевсю вину на Сталіна, поті,шає себе, що 
якби Ленін жив, такого не було б. Чи це не те саме, що ви 
сказали: що большевизм - це не марксизм? Чи це не ви­
правдування себе перед собою і перед іншими за співучасть 
у будові большевизму? Вибачте, що я говорю так одверто. 
Ви почуваєте себе обманутим і шукаєте виправдання. Колгосп­
ника того я не питав, але з його поведінки і з того, що він го­

ворив - я прийшов до висновку, що він виправдував себе. 
ПочуватИІ себе обманутим, навіть виправданим, до приємно­
сти не належить. 

Господар хати глянув на мене гіркавим поглядом і заду­
мався. Моя заввага була для. нього болючою. По хвилині на­
думи заговорив: 

- Безперечно, що ми всі - учасники революції і ,,будів­
ничі соціялізму"- обмануті, але і винуваті. Наша вина перед 
історією не може бути очшцена. За це ми покутуємо - від­
буваємо тяжку кару. В кожної людини є щось таке, що на­
зивають сумлінням. Що воно? Трудно сказати, але воно е і 
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діє - і то дуже принципіяльно, неначе справедливий, але су­

ворий суддя. Ми під пресією цього судді почуваємося до обо­
в'язку остерегти інших, щоб самі не далися обманути і інших 
не втягнули на шлях злочину, яким ми йшли - і не попали 

в пекло, в якому ми ОПИНИlЛися. 

Цей суддя-сумління є в кожної людини: в одної більше 
чутливе, у другої менше, але діє у кожної. Про це добре зна­
ють і Сталін, і його банда, яка називає себе компартією. Бони 
стараються всякими 'способами вбити сумління в людині. Ре­
лігія бореться проти всіх тих сил і способів, які приглушують 
сумління. Тому большевики переслідують і стараються зн~ 
щити всі релігії - релігії перешкоджують у фабрикації зло­
чинців, а на злочині спирається ціла будівля, яка прийняла 
назву "Совєтський Союз". 

Я думаю, що ви спостерегли: як у того колгоспника, так і 
в мене є жадоба говорити. Я вже казав вам про те, що моя 
розмова з вами - це своєрідна сповідь. Тепер додам, що це 

також крик по рятунок. Уявіть собі, що ми в noрмі - під су­
ворою сторожею, цілком відрізані від світу. Ми хочемо пере­

дати вістку про себе, сказати людям поза тюрмою, де ми пе­
ребуваємо, як ми страждаємо, щоб і вони на далися втя·гнути 
в таку тюрму. 

Зверніть увагу на газети, розуміється - совєтські газети. 
Закордонних газет до нас не допускають; навіть якби вони бу­
ли в продажу, Їх ніхто. не відважився б читати. Люди бояться 
читати останню сторінку тутешніх газет - тому, що на ній є 

скупенькі нотатки про події в закордонних країнах; читають 

- але крадькома, щоб не зрадитися цікавістю про закордон, 
бо це вважається злочином. Всі читають світові новини, але 

вдають, що читають першу сторінку. А що на першій сторінці? 
Це й без читання кожний знає, бо перші сторінки в кожній 
газеті однакові - самі молебні до "ясного сонечка" Сталіна. 

Війна проламала той мур, який відмежовував нас від сві­

ту. Мільйони совєтських людей ввійшли до чужих країн і по­

бачили, як там ЛЮ,:J,И живуть. Але не бракує фактів, які сві;::І,­
чать, що там є багато комуністів-приклонників Совєтського 
Союзу. 

Приблизно два місяці тому один поляк показував ~1eHi 
лист, який він знайшов у кишені убрання, що одержав у поль­
ському комітеті. Одяг був на,J:ісланий як американська допо­
мога. Лист був писаний по-російському, але ось що написане: 
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" ... ми заздримо вам, що ви живете в країні, яка перша збу­
.::r.увала соціялізм, живете вільним життям, у цілій повноті ко­

ристаєте з прав, які тільки соціялізм може дати" ... 
Навіть як той лист писали большевицькі аrенти - вони 

не тільки пишуть таке сюди, але ще більше наговорюють ШО­
дЯМ там. 

Ви не переконаєте закордонних марксистів, щоб вони від­
реклися Маркса - це фанатична секта. Вони за марксизм го­
тові піти на смерть. Багато легше довести їм фактами, що боль­
шевизм не тільки не є марксизмом, але й заперечує марксизм. 

Большевики бояться найбільше, щоб соціялістичний світ не 

довідався про них правди. Те, що пишуть і говорять про них 

антикомуністи і антимарксисти - їм не шкодить. Це вважа­

ється злобними наклепами ворожого табору на марксизм уза­
галі, а тимсамим зв'язує ї,х з комуністичними партіями світу. 
Військові, які були на теренах Европи, оповідають, що зустрі­
ча.;lИ там троцькістів, які є марксистами, а одночасно велики­

ми ворогами большевиків. Зрештою большевики самі показа­
ли, що марксисти є Їх ворогами: вони знищили у себе вели­
чезну кількість ідейних марксистів. 

Прийшла черга на мене: 

- Лікарська професія наВЧИ.;lа мене дивитися на факти, 
на явища причиново, не тільки в хворобах, але в відносинах 
між людьми, У природі. Хворобу можемо успішно лікувати 
TO,J,i, коли знаємо її причину, розуміємо процес її розвитку. 

Догматичний підхід до проблем, пристосовування явищ до те­
орій позбавляє людину критицизму і веде на бездоріжжя. 
Большевики кажуть, що вони марксисти; троцькісти твердять, 

що - вони, а ще інші проголошують, що тільки вони вірні 
ісповідники Маркса. Вже цей факт свідчить, який великий 
суб'єктивізм панує в самій інтерпретації теорії, яку само жит­

тя заперечує. Чи маєте сумнів, що розв'язка arpapHoro питан­
ня є помилкова, що вона привела країну до голодування? А 

проте доктринери, які СИ,J,ять у своїх кабінетах, у великих мі­

стах, які не вміють відрізнити гречки від вівса, вперто обсто­
юють безг.;lузді теорії. Колгоспи пригадують мені Марка Твей­

на, як то він редаrував "Фармерську газету" - з тією різни­
цею, що Марк Твейн свідомо містив у газеті нонсенси, які 

сміШИ\llИ фармерів, і вони ,J,ЛЯ потіхи купували газету. Редак­

тори "московської фармерської газети" змушують совєтських 
фармерів "читати" свою писанину не гумором і сміховинками, 
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але страхом і злиднями. Чому не віддати справ рільництва 
самим рільникам, селянське питання самим селянам? Бони 
ліпше розуміють своїх потреби і потраплять ліпше розв'язу­
вати свої проблеми. 

Би і той розкулачуваний колгоопник хвалите Леніна. Ле­
нін став великим тому, що згинув перед часом, який ніс йому 
компромітацію. Я не кажу, що я знавець марксизму, що я де­

тально студіював це "вчення". Але дещо читав, головно те, що 
..\{ене цікавило: медицина належить до ПрИрОДНИlЧих наук. 

Мене цікавило, що пише Енгельс на цю тему. Його тео­
рія - як людина постала з мавпи - таке безглуздя, що не 
надається навіть до дискусії. Бін не тільки "філософує" на ве­
ликі теми, але пише і про зовсім конкретні справи: що при­

чиною жовниці є картопля, що пролетаріят живе в злиднях, 

живиться картоплею і тому часто на цю хворобу занепадає. 
Я не хочу обвинувачувати Енгельса за те, що він не знав, що 
причиною )ковниці є туберкульоза; тоді ніхто цього не знав. 

Я наводжу це як приклад, що те, про що пишуть навіть "кля­
сики" мудрощів в ОДНІИ епосі, може вия.витися нонсенсом у 
другій. Навіть у тому самому часі: те, що відповідає одному 

народові, не на;:J,aЄТЬСЯ для іншого. Ось такий приклад: мохам­

меданські народи подібно, як жиди, не тільки не їдять, але й 
бридяться свининою. Би знаєте, що як казах зустріне на до­
розі порося, то об'їжджає його З,J,а:Іека. А большевики зму­
шують казахські колгоспи годувати свиней! 

Це наСИ.J"lЬСТВО! Змушувати народ відступати від своїх тра­

дицій, від свого способу життя! Би також знаєте, як казахи 

обходять цю безглузду пресію? Будують хлів для свиней у сте­
пу, далеко від аулів, винаймають Баньку, який ходить коло 

тих свиней, кор мить Їх і віддає для "государства". 

По-казахському свиня - чушка. Казахи тим іменем на­
зивають і свиней, і того Баньку, який Їх доглядає, і всіх "вань­

ків"-москалів взагалі. 
Ці приклади - це тільки краплі в морі безглуздя теоре­

тиків, які стараються формувати життя згідно зі своїми га­
люцинаціями. 

Би згадували, що були в часі Першої світової війни в Ев­
рипі. Можливо, пригадуєте німецьке прислів'я: "Гундерт цван­
иіг профессорен - Фатерлянд, ду біст ферльорен" *). 

*) Сто двадцять професорів - і ти, батьківщино, пропала. 
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- Пригадую дуже добре. Я хотів розповісти про сВІИ по­
лон, про побут в Европі, але інші проблеми притягнули нашу 
увагу. Вони цікаві, важливі, забрали нам час. Дозвольте ска­
зати вам ось що: я належу до тих, які вірили в соціялізм. 

Маю таке почуття, що я сам особисто спричинився до будови 
лаrерів, до страждання людей запроторених там, а навіть до 

Катиня. Я був замакітреним вивнавцем соціялізму, помагав 
будувати цю страшну каті,вню. Аналогія в історії християн­

ства і соціялізму веде і до аналогічних висновків. Демон вла­

ди, який опанував церковну єрархііЮ після того, як христи­

янство стало офіційною релігією, завів церкву на манівці. На­
слідок - реформація: Вікліф, Гус, Лютер, Кальвін, Цвінrлі і 

багато інших. Питання: чи спотворення большевиками соція­
лізму не викличе реформації? Чи обман, яким послуговуються 
большевики, не Бикличе реакції в світі? Ще одне не маловаж­
ливе питання: чому большевикам вдається так легко обманю­
вати світ? 

- ВИІ сказали, що світ іде наліво. Життя ніколи не йде 

ні наліво, ні направо, тільки уперед або назад - розвиток або 
занепад. Ці два процеси йдуть завжди одночасно, паралельно, 

але в протилежних напрямах. Коли переважають конструктив­

ні сили - тоді маємо період розвитку. Перевага деструктив­

них сил спричинює занепад, надмірна сила деструкції веде до 

загибелі. Совєтський Союз продовжує своє існування теро­

ром, драстичними, штучними методами, а не життєтворчими 

силами. Звиродніле монструм, яке живе з допомогою "апара­

тів" і "органів", яке заперечує життєздатність соціялізму_ 

Ви сказали, що большевизм - не марксизм, але що ре­

волюція перемогла під прапорами принципів марксизму. Чому 

большевики відступили від тих "принципів"? Думаю, що від­
повідь ясна: тому, що ці, так звані принципи виявилися в прак­

тиці нежиттєздатними. На якій підставі можна бути певним, 
що інші "марксисти" - якщо прийдуть до влади - не підуть 
тими самими шляхами, якими йдуть тепер большевики ? 

Вернімся до вашого твердження, що "світ іде наліво". 
Що в вашому понятті значи!Гь "наліво"? Які явища ви назива­
єте лі,вими? Теоретики марксизму запевняють, що з часом 

зникнyrь кляси, зникнуть національні різниці, заникне почут­

тя національної відрубности, постане безклясове, інтернаціо­
нальне суспільство. Проблему кляс ви представили вже дуже 
пластично. Виселення німців - не тільки надволжанських, 
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але й тих, які жий1и, також від ВІК1В, у семипалатинсьКЇй об­
ласті - свідчить, що большевики самі не вірять, що національ­
не почуття втратило на силі. Ті німці роджені і виховані в 

інтернаціоналізмі. Показується, що таке виховання не має сен­

су, що інтернаціоналізм - це фантазія. Мохаммеданські на­
роди ненавидять москалів і мріють про звільнення не тільки 

від большевицької, але й від російської тиранії. Ці явища ДО­
водять, що ворожба клясиків марксизму не сповняється. Про 
це знають болЬ'Шевики, і це наповняє їх. панічним страхом. 

На Свят-вечір у 1940 році я запросив був одного лікаря 
зі східніх земель У країни ДО свого дому. Він був дуже звору­
шений святвечірнім настроем, колядами. Він глянув на ялин­

ку, глянув на мене і збентежено, шепотом порадив мені зняти 

з ялинки. прикрасу, яку діти зробили зі стебелИІН у формі лан­
цюга. Я З.:J.ивувався, а він сказав: 

- Цей солом'яний ланцюжок дуже гарний, але все ж таки 

це ланцюг. А ланцюг - символ неволі. Так можуть пояснити 

це і обвинувачувати вас за протисовєтську пропаrанду. 
Таке твердження здавалося мені неймовірним. Такі при­

краси-ланцюжки у нас дуже популярні, Їх роблять у кожній 
хаті - ще з часів, як Совєтського Союзу не було на світі. Але 
це доводить, що "миролюбиві" свідомі своїх злочинів, що пе­
ред гнівом народу шк:ура терпне у них. 

- Про це я знаю. Були. випадки, що за такі прикраси за­

проторювали людей у табори. За часів Миколая Палкіна цен­
зура не пропустила куховарської книжки тому, що там було 

написано "поставити пироги на вільний Д'ух" ... 
- Вибачте, я зайшов задалеко від теми: хотів розповідати 

про мій полон, а говорю про релігію і про соціялізм. 

- Ви говорите ,::J,уже цї,каво, порушили важливі питання. 

Аналогія в історії християнства і соціялізму може привести і 
до аналогічних 'висновків. Демон влади, який опану,вав цер­

ковну єрархію піс:rя того, як християнство стало офіційною 
релігією, завів церкву на бездоріжжя, наслідком того була 
реформація: Вікліф, Гус, Лютер, Кальвін, Цвінrлі і багато ін­
ших. Можна б думати, що спотворення соціялізму большеви­
ками ВИК.'lиче реакцію - щось у роді реформації. 

Я сказав, а мій приятель задумався, а по ХІвилині каже: 

- Коли говорити про церкву і реформацію, розуміється, 
що мова про католицизм. Я православний. Думаю, що ви ка­

толик. Ми готові посваритися, - сказав з усміхом. - Проте 
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заризикую. € одна дуже важлива притаманність, характери­
стична ;:І.ля більшовиків і католиків: нетолерантність. Като­
:тицький клір 'Уважає, що має монополь видавати візи на в'їзд 
.J,o неба, а більшовики уважають, що мають монополь на бу­
.J,OBY раю на землі. Релігійна нетолерантність викликувала ре­

лігійні війни. Марксистська нетолерантність може допровади­

ти до війни між "марксистами". Я знову відійшов від теми, -
сказав він з виразним заклопотанням. 

Мені здавалося, що причиною його заклопотання не було 
те, що він відійшов від теми, а те, що він поставив паралель­

но релігію і марксизм. На цю тему написано дуже багато. Мені 
цікаво було послухати його розповідь про побут у полоні -
тимбільше, що він хотів на цю тему говорити. Тому я попро­
сив його розповідати. 

- Не раз я дума,в над тим, чому большевикам вдається 
так легко обманювати світ. Як терор, каторга, голод, допро­
ваджений до канібальства, можуть здобувати приклонників ? 

Бувши в полоні в Чехії, я бачив велике .русофільство: 
Росія і росіяни для чехів - це сума всіх найвищих якостей. 

Де було для мене зрозуміле, і я не дуже дивувався: під пре­
сією германізму чехи зверталися до слов'ян, до найбільшого 
слов'янського народу - росіян, від яких були відділені 
поляками і українцями і про них нічого не знали та й 

не хотіли знати. Як маленькі діти, не бачили дійсно­
сти: поневолення Польщі, поневолення України, Білорусії, Гру­

зії, Вірменії, Узбекістану, Казахстану, Фінляндії, Литви, але 
мріяли про панславізм. У Чехії, у Моравії жило багато німців. 
Чи ви знаете, що вони також русофіли? rхиє русофільство 
інше, не таке я,к чехів, але русофільство! У понятті німців -
і ;:І.умаю, що й інших европейських наРОАів - Росія і росіяни 

у мряці екзотики - мішанина дикунства, примітивізму, фан­
тазії і романтики. Розповім вам про такий факт: 

Я спостеріг, що ім'я Іван має для німців якесь дивовижне 
значення. Вони були дуже здивовані, не хотіли вірити, що 

Іван - це німецьке Ганс. 

- Як це так - питалися, - звичайний Ганс? 

- Так, - кажу, - "rемайнер Ганс", звичайний Ганс. 

Мусіли бути причини, що таке поняття постало, мусіли 
бути факти, які виробили росіянам таку опінію. Безперечно, 
що такі факти були. 
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Господар перервав розповідь, почав варити чай. Спалахну­

./0 полум'я, тріщав у вогні сухий курай, сичав чайник. Госпо­
,la r продовжував: 

- у явіть собі російського купця першої чи другої гільдії. 
Вони були великі багатії, це правда, але не в тому справа. 
Яке було їх самопочуття і як воно проявлялося назовні? Та­
кий купець, наприклад, був у ресторані чи в крамниці, бачив 
ВС:Іике дзеркало, хапав крісло або пляшку горілки і жбурляв 
~' нього - розуміється, розбивав його. Поставав галас, шум -
скан;:щ .. "1. Приходив В;Jасник крамниці чи ресторану з претен­

сіями. Росіянин з гордою міною питав: скільки? Влаоник уже 

знав таких гостей і подавав двічі чи тричі стільки, скільки 

було шко.J,И. Росіянин бундючно кид.ав вдвоє, втроє або й вчет­
веро більшу від вимаганої суми! Це відбувалося прилюдно. 
Присутні мали видовище: апльодували, реготали, а купець 

першої чи другої гільдії самовдоволено надувався, подивляв 

себе, який він великий і могутній. 

При цих словах лице мого співрозмовника викривилося, 

прибрало вид з виразом глуму, гніву, відрази і обурення. До 
підвищеної інтонації його голосу долучилося сичання. Він тяж­

ко віддихав, а по хвилині каже: 

- Це прояви основ їх "величі". 
Трохи успокоївшись, продовжував: 

- Я не хочу сказати, що між росіянами не було критично 
,:І.~7маючих людей, не було великих людей. Ні. Такі були. Але 
такі, з малими винятками, сиділи і сидять по тюрмах. 

- Така поведінка - це безсумнівний прояв параної, пси­
хічної хвороби, - докинув я і зробив для себе висновок, що 
;l.ля мого дорадника замало простору в Мерке. Він уже зовсім 

спокійно оповіда'в: 

- Тургенєв предtтавляє цікаво російських "дворян". Він 
виводить Їх з Росії і для яркішого підкреслення властивостей 

показує в Німеччині на... базарах - як цигани ведмедів. 
Самі російські письменники ПИШУТЬ, щО восени підносилися 
ціни на всі товари в крамницях німецьких міст, починалися 

"ярмарки для дурнів". Не можу пригадати собі, котрий то з 
російських письменників уживає навіть німецької назви "Нар­

ренмаркте". Хто ж були ті дурні? Ніхто інший, тільки росій­
ські дворяни, які приїжджали в Европу зі снобізму. У примі­
тивного сноба велика і жагуча жадоба імпонувати: він пока­
зує, що він важливий, не будь-хто, а великий дурень і може 
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платити кілька разів більше, ніж товар коштує, ніж від нього 
вимагають. Не треба й додавати, що таким типам не бракує 
нахабства говорити і писати, що вони мають місію спасти світ, 
що інші народи мають бути Їх підвладними, що інших народів 

зовсім немає; що все, що існує - російське. 

Згадка про TypreHeBa і письменників пригадала мені Мак­

сима Горького і його твір "Фома Г ордєєв". Я ще не вспів 
зформулювати речення, як мій співрозмовник вже почав: 

- Максим Горький проводить г:тибоку аналізу психіки ро­
сіянина в творі "Фома Гордєєв". 

Я аж ЗДРИГНУВСЯ,коли це почув. На своє виправдання 

кажу: 

-Ви почали говорити те, що я хотів сказати. Чи ви від­

чуваєте мої думки, чи я ваші? 

- Як би воно не було, - говоримо про знаний і вам і 
мені факт: письменник-росіянин представляє психіку росія­
нина: 

Герой пов істи - син великого купця, власника не тільки 

крамниць, але і пароплавів на Волзі, - переходиrrь, впадає з 

одної крайности в другу. Одного ДНЯ, одної ночі віддається 

ГУ:Іьні, п'янству, справляє оргії. Після того йде до сповіді, мо­
литься, покутує, як аскет. Вкоротці знову починає оргії, а апі­

С.ІЯ йде до церкви - сповідається, молиться. Завтоматизоване 

коло екстремів: оргії - церква - церква - оргії. його пове­
дінка нестримна, буйна. Він твердить, що грішити треба. що 
без гріхів немає каяття. Що ви на те скажете? 

- На підставі того, що ви сказали, у ньо.го безсумнівна 
психічна хвороба: амбіваленція, в:тасна дивовижна філософія, 
схізофренічна псевдологіка. 

- Не я кажу, то Гарький так змалював. Горький не лікар, 
а письменник; він не аписує випадку хвороби, а суспільно­

етнічний тип - тип росіянина. Такі типи правлять Савєтським 
Союзом. 

- Вибачте: те, що ви сказали, дуже мене цікавить. У мене 
цілий ряд думок і питань. Наприклад: з того виходило 6, що 
БО:Іьшевики - то самі ро.сіяни! У центральнім комітеті були 
і є представники різних національностей: грузини, вірмени, 

поляки, жиди, українці. 

- Це правда, ваше зауваження слушне. Формально воно 

так виглядає, але фактична € інакше. На початку ревалюції 
провідні верстви народів були в гіпнозі ідей соціялізму, у пе-
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рекананні, ща в соціялізмі знайдуть визвалення сваїх нарадів. 
Ви знаєте, ща конституція Сав. Союзу признає нарадам права 
на самаазначення, аж да права виступлення з саюзу. Так на­

писана. Але ті, які хатіли б діяти згідно з законами, (аранта­

ваними канституцією, були і є відправлювані шукати тих прав 
на таму світі або. в лаrерах. Російські імперіялісти зрозуміли, 
ща саціялізм може дапровадити да развалу ро.сійськаї імперії, 

ухитрилися, викаристали йаго на її рятунак. Вани підмалю­

валися на червана, присвоїли сабі права першО,сти і правід­
ІІицтва, знищили всіх правдивих саціялістів - правідників па­

одинаких нараДLВ, абманюючи їх - на нараду запрошували 
Їх до Москви, і там вани залишилися на вічність. Обманювати 
Їх була легко: вани вірили в соціялізм, вірили, що жодні саці­
ялісти не можут'ь бути аrр.есорами; Їхали в Москву, не спаді­
ваючися підступу. Після вимордування чільних гало.в пустили 

в рух страшну пропаrанду, основану на брехні. Ви знаєте, що 
ЇМ вдалася атуманити, обманути дуже багато людей. Пересіч­
ний інтелkент, навіть з університетськаю асвітою, перекана­

ний, ща електрика, автамашини, трактори, радіо., літаки -
словом уся індустрія завдя.чує сває пастання соціялізмові. Він 
не знає тага, що те все пастало раніше і більше развинулася 
в Америці, в Еврапі - в цілому західньаму світі, ща там зі зда­
бутків цивілізації, 3 індустрії каристає загал, а тут тільки бю­
рокраТИІЧна-[Jоліцейська каста - і то. тільки найвища ії вер­
ства. У галаві жителя Сав. Саюзу не зміщувалося, ща іВ краї­

нах паза кордонами СССР власники крамниць і прадавці кла­
няються пакупцеві і запрашують купувати в них тавари, а не 

так, як тут - навпаки, ви мусите старатися здабути ласку 
прадавця, щоб він після таго, як заспокаїть потреби всіх на­
чальників, сваїх кревних і знайамих, залишив щась для вас 

і дазвалив вам купити. Пра викариставування індустрії для 

прапаrанди я вже вам оповідав. Скажу вам, чаму я повтарюю: 

Вчара я був у моїх знайомих. Вани мають сина в війську, 
він на франті і тепер на німецькій тердтаріі. Вани паказували 
мені йога лист. Між іншим він пише та'К: "Ми тепер на німець­
ких теренах, бачимо., як капіталісти викариставували і гнаби­
ли рабітників і селян. Ви знаєте, ща тут навіть піяна немає 
в кажній хаті. А ща селяни - тяжка аписати: біда, нужда, 
у стайнях для коней, КОРОВ, свиней, навіть для курей і качак 
- електрика. Бідні тварини: не дазваляють їм іти да nодопаю, 
да криниці, річки чи ставка. Мусять пити ваду, яка напливає 
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до жо;юбів у стайнях і хлівах, помпована електричними ПОМ­

пами. Ви можете уявити собі: тварини мусять не тільки пити 

цю ВОАУ, але й слухати, як гуде помпа. А як воно виглядає 

взимі, як снігом завіє, мороз ухопить!" ... 
Скільки глуму! Це ж молода людина, вихована вже ком­

партією і совєтським урядом, побачила, як її обманули. 

Уявіть собі, що сотні тисяч, може навіть мільйони поба­
чили Захі.J., переконалися на фактах, як там жили люди. Те­
пер знають, що Їх обманюють. Ці люди не тільки пишуть такі 
листи, але вони ПрИЙДУllЬ додому і будуть розповідати, що 
вони бачили! Думаєте, що буде реакція, буде революція, що 
Сов. Союз зава.'1ИТЬСЯ? - перервав свою розповідь і питальним 

зором глянув на мене. 

Не легко було відповісти, але кажу: 

- Я думаю, що буде реакція, БУ.J.е проблема. Як партія 
розв' яже ту проблему - трудно сказати. 

Мій співрозмовник усміхнувся, устав, долив чаю мені й 
собі, випив кілька глотків і почав знова говорити: 

- Безперечно, що буде проблема. В іншій, в культурній 
країні могла б бути революція, принаймні криза уряду. Але 
тут, якщо виграє Сталін, а він виграє - Америка допомагає 

йому матеріяльно, а Гітлер морально - тоді все те, що іншим 

виглядає небезпечним для нього, він зуміє вивернути на свою 
користь. 

- Що ж є причиною такої його сили? - спитав я не без 

здивування. 

- Він безоглядний, позбавлений усяких скрупулів, дикун­
психопат . його опричники вже слідять кожного офіцера і кож­
ного рядового, все докладно нотують. Вони вже збирають кан­
дидатів до лаrерів. Як буде треба, він не завагається знищити 
- не я'к у Катині - тисячі людей, але мільйони, щоб спасти 
себе. йому і його опричникам не забракне нахабства прого­
лосити найбільш ганебне діло rрандіозним і величавим, доко­
наним "для добра народу". Ви, може, спішитеся, а я розгово­
рився. Дозвольте мені звернути вашу увагу на ще один факт. 
Не знаю, чи буде ще можливість з вами говорити, а я хотів би 
висловити вам усе, що в мені накипіло. 

- Я зовсім не сп і шус я , в мене часу нині досить. Те, що 
ви говорите, не тільки Д:ІЯ мене цікаве, але й дуже повчальне. 

Прошу говорити! 

- Чи ви знаєте, чиїми нащадками є енкаведисти? 
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Питання було для мене несподіване і таке дивовижне, що 
я оторопів. Він побачив, яке враження воно зробило на мене, 
кі:Іька хвилин надумувався і сам відповів; але його відповідь 

З,J,ава:шся мені не менше дивовижною, ніж питання. 

- То нащадки типів, яких описують TypreH€B і rорький, 
то наща,:J,КИ багатого купецтва і дворянства. Ви здивовані і 
не можете повірити! СлухаЙТL\ що я вам скажу: 

Дворян і багатих купців, оскільки вони не повтікали за­
кордон, вимордувано в часі революції. Осталися були їхні діти, 
які - як бездомні - цілими ватагами бродили по країні: на­
па,J,али на житла, грабили, часто вбивали людей. Влада ство­
рила так звані дитячі доми, ,:J,o яких позбирано тих бездомних. 
Там виховано Їх згідно зі сталінськими принципами на відда­

них без застережень Сталінові служак, готових виконувати в 
його ім'я найогиднішу роботу до масових убивств включно, 
без жодних скрупулів. Виховувати Їх було легко: ніхто не пе­
решкоджав, батьків не було. Жх виховники говорили їм, що Їх 
батьки загинули в часі революції, помордовані білими, що 
Сталін, великий їх добродій, дав їм виховання, став Їх батьком, 
Сталінові вони завдячують усе. 

Можливо, що вам як пікареві трапиться колись пацієнт­

енкаведист. У часі обслідування запитайте ЙОГО, як і кож­
ного пацієнта, на яку хворобу хворіли його. батьки? Ви по­
чуєте таку відповідь: "В мене батьків немає, я своїх батьків 
не знаю, вони загинули в часі революції, помордовані білими", 
- і гордо додасть: "мене виховував товариш Сталін" ... 

Бачите: родовід опричників Сталіна виводиться від оприч­

ників Івана Грізного. Іншими словами: типи психопатологічної 
структури, яких описали російські письменники, правлять те­

пер Совєтським Союзом, як Росією за царських часів. 

СІДАЮ НА КОНЯ 

Мл от ек був на відпустці, заступав його хтось інший; не 
пригадую собі, як він називався. Найважливіше було полаго­
джене: я одержав працю в районовім центрі в Панфіловці. 

Панфіловський район був киргизьким районом, який ме­
жував з Казахстаном. Першим киргизьким селищем від Мерке 

був Чалдавар. Туди приїхав япопутною підводою і зупинився 
в лікарні - у мене почалися атаки малярії. В лікарні пере-
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був я тиждень; з Панфілавки прислали підваду, я переїхав 

туди. 

Начальникам відділу здарав'я була r ребйонкіна, Теада­
сія Савелівна - старша жінка, сивава, акушерка. Треба при­
знати, ща вона була разумною людиною: розуміла, що вана 

маже зрабити сама, а в чому треба радитися лікаря. 
В паліклініці було трьах лікарів: Каценеленбоrен - інтер­

ніст, йога дачка - гінекалог, Стenикіна - хірург; був ще і 
фельдшер Самсанав.Всі трає лікарі були біженцями, якщо. не 
памиляюся - всі трає з Дніпрапетравськога. 

Я почав працювати як інтерніст: праця в паліклініці сама 
па сабі нічаго цікавага, але вана давала мені мажливість кан­

такту з киргизьким населенням. 

Вже на третій чи четвертий день праці виринула праблема 
специфічности країни і місцевасти. Да мага кабінету прийшла 
начальниця відділу здаров'я з дуже привітливим виразам об­
личчя. Я пізнав, що їй чагась від м-ене патрібно.. Але чаго? 
Я не міг відгадати. 1ї привітливий вираз абличчя змінився на 
клопітливий. Це викликала в мене ще більше здивування і за­
ці'кавлення. Вана несміливо сіла на краю крісла, зі страхом, 

немав затриважена. 

- Валадимире Іванавичу, я маю да вас велике прахання. 

- Слухаю вас, Теодосіє Савелівна. 
- Треба паїхати да хварага, - сказала і питальним за-

ром дивилася на мене. 

- Іти до хвараго - це мій абов'язак! Чаму ви кажете, 
ща це ваше прахання? 

- ,Ви гарна сказали, ща вашим обав' язкам є йти до. хва­
рага. Але це не йти, а їхати, далеко; їхати не підвадаю, а 

верхом! Ща ви на це? 

Кали я пачув, ща треба їхати верхом - канем, я не міг 
стримати відрухавого вияву вдавалення. Вона це спастерегла 
і радісно вигалосила: 

- Бачу, що ви хочете їхати, маєте охату. ЯКІЦо так, то. ви 
розв'язалИJ велику проблему. Ми не могли обслугаВУ1вати хва­
рих в гарах, ба не було каму їхати верхам. Каценеленбаrен 
старий, а в своїй моладості такаж ніколи не був близька каня. 
Лікарки - жінки, також бачили каней тільки здалека. ЩО ж, 
паїдете? 

- Паїду. Де кінь? 
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- От, бачите через вікно? Киргиз сидить на одному, а 

,J:ругого держить за поводи - для вас. 

Я вклав у свою військову торбу фонендоскоп, термометр і 
вийшов перед поліклініку. Іду помалу, але думаю поспішно: 
притадую собі, коли то я їхав останній раз верхом? Так, ще 
тоді, як я був п'ятнаДЦЯТИ:Іітнім хлопцем. Минуло багато часу, 
але я знаю, як і з котрого боку підійти до коня, - так ду­
маю, перетворюю себе психологічно в вершника. Беру поводи 
від киргиза. Кінь подивився легковажно на мене, покрутив го­

:ІОВОЮ, почав тупцювати. Не шарпаючи, але рішуче стягнувши 

поводи, підходжу близько до нього, поклепую по шиї, погла­
,J:ив по голові. Кінь глянув вдоволено на мене своїми великими 

очима - ми познайомилися. Руками тримаюся сідла - ліва 

нога в стремені, праву закидаю на коня. У тому моменті кінь 
піддав мене ще одній пробі - легко відскочив вбік. Я відпо­
вів стягненням поводів і напруженням стремен. У цілковитій 
згоді, респектуючи себе взаємно, ми рушили В дорогу. 

Пригада:Іася мені і теоретична наука їзди верхом. "Мусить 

бути повна згі,J:ність рухів коня і вершника. Сурма при губах 
сурмача не може ворухнутися, головно під час швидкої їзди 

- може вибити зуби. Незгідність рухів мучить коня і їздця. 
Кінь пізнає ,J:оброго чи злого ЇЗ,J,ця по тому, чи вміє втримати 

гармонію рухів між ним і собою. Бувають коні, які скидають зі 
себе поганого ЇЗ,J.ця". Так говорив КО:ІИСЬ мій батько, який у 
молодих літах С:ІУЖИВ у ІЗ-му ПО:ІКУ австрійських уланів у 

Вайскірхені в Моравії. 

Бі,J. моменту, як я сів у сідло, ціла моя увага була при­

свячена коневі. Проїхавши з кілометр, я почув себе свобідні­
ше. глянув пере,J: себе, побачив Тянь-Шань: видався мені 
якимсь інакшим! Я дивився на ті могутні гори кожного дня, 

протягом довгих місяців. Такого враження, як нині, я ніколи 

не мав. Дивно! Я не знав, чому! Оглядаюся на всі боки, близько 
і далеко, Г:ІЯНУВ на киргиза: молодий, гарний хлопець, неначе 
здивований, ,J:ивився на мене. Наші очі зустрілися - і я зро­

зумів: він СИ,J:ів на коні, і я сидів на коні - досі я не дивився 

на Тянь-Шань із сідла! 

- Гарні гори, - кажу по-російському. 

- Так, дуже гарні, - відповів. 

Це була несподіванка - він відповів по-українському! 
- Би розмовляєте по-українському? 

209 



- Так, я приїхав недавно з УкраІЇНИ. Мої батьки і я були 
там у колгоспі. Колгосп був український, колгоспники розмов­
ляли по-українському - і ми також навчилися. Начальство 
говорило по-російському, але з начальством ми мало зустрі­
чалися; всі люди розмовляли по-українському. 

- Що ви робили в Україні? Чому ви там були? 
- Моїх батьків розкула'ЧИJIИ і вивезли в Україну. Ми пра-

цювали там у колгоспі. Тепер, в часі війни, нам дозволили по­
вернутися. Ми повернулися. 

- Ви повернулися добровільно? Чи вас змусили виїхати? 
- Ми були там на засланні - так, як тут кореанці, укра-

їнці, білоруси, поляки, вірмени й інші. 

С:Іухаючи його, я відрухово стягнув поводи - кінь зупи­
нився; його кінь - також. Ми дивилися один одному ввічі. 
По хвилині яворухнув поводами; мій кінь рушив, його кінь 
по,біч - також. Він відізвався знову. 

- Це карусель: зі сходу на захід, зі заходу на схід. Це 
ще не так зле. Багато гірше, якщо карусель замахне коло на 
північ! 

- Виходить, що У країна не подобалася вам! 
Він глянув на мене, зрозумів сут,ь мого питання, бо ві,ц­

повів дуже поважно: 

- У країна - прекрасний край. Земля родюча і люди не 

злі. Але ми киргизи - для нас Кир.гизія найкраща. Ми може­

мо подивляти чужі країни - Їх красу, Їх багатство; ми може­
мо ЇХ цінити і шанувати. Але Киргизія говорить до нас, про­

мовляє до нас, до наших сердець, до нашої душі. Тільки Кир­

гизія говорить до, нас своїм минулим, своїм теперішнім і май­

бутнім. Кожний кир.гиз, навіть найтупіший, відчуває мову на­
ших широких степів, нашого високого Тянь-Шаню. 

Дивіться на Тянь-Шань: нині прислонений легеньким сріб­

листим серпанком, під· верхами хмари; з-понад хмар, у білих 
соболевих шапках, визирають голови велетнів. Ух очі проміню­
ють на цілу Киргизію, на кожного киргиза, де б він не був -
очі Тянь-Шаню ідуть за ним; ідуть за ним і на край світу -
ТЯ.fнуть назад до Киргизії. Не один киргиз помер поза Кирги­

зією. Найбільший біль терпіли вони не з причини хвороби, але 
від того, що Їх тя.гнуло до Киргизії - від того, що, вмира­

ючи, не могли бачити Тянь~аню. 
Сказав і замовк, але його мову продовжували його очі. 

його мова пригадала мені те, що мені читав і перекладав учи-
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тель-киргиз. Чи це була мова поета до киргизького народу? 
Чи ;:І,уша киргизького народу, яку відмальовує поет? 

Ми приїхали: аул у підніжжі гір, хати одної стандартної 
форми; при кожній хаті - подібно як у казахів - юрта. 

Мій товариш ІЮдорожі під'їхав під одну хату, я за ним. 
Він моторно зіскочив з коня, прив'язав поводи до стовпа при 
хаті, підійшов ;::(0 мого коня, приrrримав за уздечку. З хати ви­
йшла жінка, років коло тридцяти. Я поздоровив ії знанИlМ вже 

мені привітом "Аман". Вона відповіла "Аман" з привітною 
УС:\1ішкою, підійшла до коня і притримала стремено. Я висів 
з сідла, мого коня забрав мій товариш подорожі і прив'язав 
побіч свого. Жестом руки і голови попросили мене в хату. 

В хаті не бу:ло стола ні стільців; на наскладаних килимах, у 

формі тапчана, лежав хворий. 

- Аман, - сказав я. 

- Аман, - відповів хворий. 

- Ми поклали його тут, щоб вам було вигідніше обслі-
дувати. Звичайно ,він лежить у юрті: киргиз любить юрту, за­
пах диму і вітру, - сказав мій приятель, усміхаючись; з ним 

ми уклали побратимство - мовчки, у підніжжях гір Тянь­
Шаню. 

Після обслідування і приписання лікування мене попро­
сили ,],0 юрти. На долівці, вистеленій килимами, був розстеле­
ний обрус, на ньому велика мідна миска. Біля юрти горіло 
вогнище. Із казана над вогнищем вітер заносив до юрти за­

пах кульчетаю. 

СТАРИЙ ЧАБАН ІСМЛlЛ 

у Киргизії я працював уже кілька тижнів і бачив кир­
гизів кожного дня - в амбуляторії, на вулиці, бував не раз 
у Їх домах. Старого чабана Ісмаїла я пізнав при дуже звичай­
ній нагоді: захворіла його внука, і він приїхав по мене. Було 

це після закінчення моєї праці - він прийшов до мого меш­

кання. 

На вид Ісмаїла я хвилево втратив орієнтацію в часі - в 

історії. Передо мною стояв монгол з орди Батия в гостровер­

хій шапці, тільки без кинджала, не було в нього лука ні сагай­
дака. Гостроверха шапка у формі стіжка стояла на підставі 

piBHopaMeHH~ГO трикутника, зверненого вниз вершком, закін-
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ченим клаптем сивих волосків. Трохи вниз, доосередньо від 

припі,J;ставних вуглів триугольника -- обличчя. Блищали очі 
з-поза рідких білих вій, над очима легкими луками вигнуті два 
пасма білих брів. Шкіра, виправлена вітрами і сонцем на мі­
дяний колір, зміцнювала білий колір слабкого поросту. Білий 

KO:Jip -- печать віку. 

Два осідлані коні прив'язані до воріт. Ісмаїл відв'язав од­
ного коня, привів до мене і подав мені поводи, сам сів на 

другого. Колгосп "Тельман", у якому жив Ісмаїл і його сім'я, 
був віддалений коло 8 км. Ми Їхали до хворої, нам було спіш­
но -- підігнали коней і незабаром були на місці. 

Хата Ісмаїла, як і всі інші хати в колгоспі, своєю фор-
11ОЮ і розміром нагадувала "форнальські чвораки" -- хати, 
що Їх будували поміщики для робітників, які працювали на 
їх ланах ,і яких називали форналями. 

Бі:ІЯ хати Ісмаїла, подібно як біля інших хат, стояла юрта 
-- круглий намет з грубого і густого вовняного матеріялу, по­

дібного до матеріялу, з якого виробляють валянки. 
Я мав враження, що ці дві структури -- хата і юрта в 

стані постійного напруження, що борються одна проти одної 
--Іорта проти хати. ~pTa не піддається -- завзято боронить 
своїх прав, здобутих і санкціонованих віками. Киргиз, недив­
лячись на те, що має хату, більшу частину року і більшу ча­
стину свого життя живе в юрті. 

Киргизи -- кочівники. Щойно совєтська влада приневоли­

ла Їх до осілого життя. 

3 юрти вийшло ДBO€ :ІЮ,J;ей: мужчина коло сорока років і 

жінка коло тридцяти. 

-- Аман, -- сказав я до них. 

Вони, похиливши легко голови, з приязною усмішкою від­

пові."lИ тим самим киргизьким привітом: "Аман". Мужчина 
спішно підійшов до мого коня і притримав вуздечку, а жінка 

притримувала стремено. Я висів з сідла. Прив'язавши мого 
коня до стовпа, Ісмаїл під<їйшов до мене і, склонивши легко 

голову, жестом руки попрохав увійти в хату. 

Хата була простора з дво?t.'Ш вікнами; не було там жод­
ного стола, ліжка ні стільця -- жодних меблів з дерева чи 
іншого твердого матеріялу. ДО:Іівка була вистелена килимами. 
Гора килимів, ПОСК:Іаданих пі;::J; одною стіною, сЯ'Гала дослівно 

від долівки до стелі. Великий килим прикривав стіну, біля неї ,., .. 
на килимах лежала приолизно ;І.еСЯТИРІчна Дl:вчина. 
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Треба признати, що киргизькі килими мистецькі - витка­
ні 3 вовни, різнокольорові, десені геометричні. Я не бачив на 
киргизьких килимах зображень звірят, птиць ні людей. Кир­
ГИі3ьк'Ї КИЛИМИ - це твори мистецтва, твори КУЛЬТУРИ світу 
Ісляму. Мохаммеданізм забороняє, подібно як юдаїзм, пред­
ставляти зображення людей і тварин. 

Біля хворої "по-турецькому" сиділа старша жінка - жін­
ка Ісмаїла, бабка хворої. 

- Аман, - привітав я її. 
- Аман, - віД[Іооіла вона і вступилася зі свого місця, 

даючи мені можливість приступити до хворої. 
Я оглянув хвору в присутності Гі бабки, діда Ісмаїла і бать­

ків пацієнтки, приписав ліки іl сказав, що і як робити. Тоді 
Ісмаїл попрохав мене зайти до юрти. 

Не;:щлеко юрти палилося вагнище, гарів кізяк. Від вогнМ­

ща тягнула димом і запахом вареного м'яса - вареної бара­
нини. З цим запахом я був уже знайомий - варився кульчетаЙ. 

Ми ввійшли ,J:o юрти. Юрта також була вистелена кили­
мами. На сере,J:ині килима розстелений білий обрус. Дочка 
Ісмаїла паклала на обрус вепику мідяну миску - подібну да 
нашаї мидниці - і вийшла з юрти. Таді Ісмаїл папросив мене 

сідати. Я подякував і запропанував, щоб він сідав перший. 

- Ні, ви гість, за нашим звичаєм ви сідаєте перші. 

Я сів. Таді сів Ісмаїл, відтак йага СИН. Всі сиділи "по-ту­
рецькаму" . 

Ввійшла дочка Ісмаїла, внесла казан, з якага разхадилася 

пара. Запах варенаї баранини наповнив юрту. Ісмаїл взяв від 
дочки казан і абережна вилляв в миску гарячий кульчетай -
бишбармак. 

Таді дачка Ісмаїла принесла у праВІИ руці пасуди­

ну, падібну да чайника. V лівій руці в неї був глибокий під­
нас, на якаму лежала мило; злівага передрамени звисав руш­

ник. Вона підхадила па черзі да кожнага з присутніх, почина­

ючи від мене - да Ісмаїла і СВОГО' чолавіка. МИ МИЛИ руки. 

Після миття рук Ісмаїл почав ЇСТИ, за ним йага син і я. 

Перед собою на абрусі я побачив ложку І перед Ісмаїлам і його 
синам ложак не було. Я відставив лажку на середину обрусу 
і пачав їсти п'ятьма пальцями - так, як вони обидва. Ісмаїл 
переглянувся зі синам. Я запримітив на ЇХ абличчях вираз 
вдавалення. 

Страва була смачна: варениці з пшеничнаї муки, варені з 
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бараниною. Робили кульчетай так: варили баранину; коли ба­
ранина була вже добре зварена і значна частина во.ди ВИlкипі­
.JIa, вкидали до казана тісто-варениці і варили, доки не були 
зварені. Так ПРИіготованИіЙ ку,льчетай був погустий, і, склавши 
пальці' руки у формі ложки, можна було їсти його без ложки. 

Ми їли мовчки. Я розумів, що найважливіша справа для 

них - це стан здоров' я хворої. Тому я ще раз пояснив П хво­
робу і сказав, що дівчина до яких десять днів повинна бути 
здорова. Рідня була заспокоєна і вдоволена. 

- Скільки ро.ків ви живете в цій місцевості? - спитав я. 

-Правду сказати - ми, чи наше плем'я живе на цих про-
сторах від віків. Ми кочували з нашими табунами овець і ко­
ней, переходили з місця на місце по степах у підніжжі Тянь­
Шаню. у 1928 .році совєтська влада змусила нас осісти тут, і 
так ми заснували цю місцевість, - сказав Ісмаїл з виразним 

відтінком туrи в rолосі. 
- Як ви почуваєт,е себе в цій новій формі, У цім новім 

способі життя? 
- Як вам на це відповkти? Почуваємося так, як степова 

птиця в клітці. Ми - люди степів, у хаті душимося. Юрта 
менша від хати, але юрта дає нам почуття движимости, почут­

тя свободи, - почуття, що ми вільні, не приковані до. одного 
місця. У хаті ми почуваємося, немов вкопані у землю за жит­
тя, - сказав Ісмаїл ї, тяжко зідхнувши, продовжував: - Ви 
як лікар будете дивуватися. Як бачите, хвору дитину ми даємо 
до хати, але дорослий киргиз - навіть хворий - лежить у 
юрті. У холодні дні ми палимо вогнище в юрті,. Димом в юрті 
киргиз віддихає свобідніше, ніж повітрям У хаті. Життя кир­
гиза - це степ, вітер, сонце і кінь. Чи ви знаєте, що наші діти 
їдуть на коні раніше, ніж починають ходити? 

Дочка Ісмаїла поклала на обрус збанок кумису і перед 
кожного з нас "пиялку" - щось у роді великої філіжанки 
без вуха. Син Ісмаїла наповнив ці посуди 'кумисом. Кумис ми 
пили мовчки. 

Прийшла пора від'їджати. Я встав, подякував господарям 
за гостинність і вийшов з юрти. Вийшов також Ісмаїл. Ми по­
сідали на :коні і пустилися легким чвалом у степ. 

Сонце зарум'янилося і сідало на верхи Тянь-Шаню. Снігом 
покриті верхів'я іГір, освітлювані променями заходячого сонця, 
робили враження, що хтось рефлектором освітлює іх по черзі. 
Кут, під яким проміння соНlЦЯ падало на гори, змінявся згідно 
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з позицією сонця. Проміння сходило з одних верхів і падало 

на другі - унаявнювало Їхні сніжні покривала, а ці відкидали 
соняшні промені і зміняли Їх колір з рожевого на сріблистий. 
По верхів'ях гір хтось чогось шукав - сонце шукало нічлігу ... 

•• • 
Була неділя "виходной" день - базарний день. Люди 

в цей вільний від праці день їхали до районного центру, де 

відбувався базар. Я вийшов за село - у степ. 

День був погідний, соняшний, як усі дні в Киргизії - в 

"соняшній Киргизії". Степ - простір широкий і рівний, як 
море. На овиді, далеко, як око ся\гає, маленькі темні цятки во­

рушаться у промінні сонця, мов мурашки. Ступнево зменшу­

ється віддаль - ступнево збільшується Їх величина. Мурашки 
виявляються людьми: на конях, на волах, на коровах, у гостро­

верхих шапках, у баранячих кожухах. Ждуть і яскраво одягнені 
жінки, їдуть старші, їдуть молоді. Орда іде ... 

Слово орда не образливе, його вживають і самі кирmзи. 
Дивлюся і думаю, що в~ки небагато. змінили життя тут, 

життя цих людей, тільки додали дещо "барахла" до їх одежі 
- до Їх строю. Чи вони більше щасливі, ніж їхні діди і пра­
діди? Над цим питанням я задумався ... 

Чую тупіт кінських копит. Оглядаюся: передо мною на 

коні Ісмаїл. 

- Аман. 

- Аман, - відповів я. 
Ісмаїл зсів з коня, пустив його свобі,дно пастися, а сам 

підійшов до мене. 

- Як ваша внучка? 
- Ось їде з бабусею на коні. 

Я глянув У напрямі руху руки Ісмаїла і на віддалі к1льканад­
ЦЯТЬОХ кроків побачив на коні жінку Ісмаїла і брунатно-рум' я­
ну внучку. Вони під'їхали до нас, привітали КИРГИІЗьким зви­
чаєм, приязно усміхаючись. Я підійшов до них і спитав: 

- Джакші? (Все добре?) 
- Джакші, - відповіла дівчина, усміхаючись. 
- Джакmі! - повторили із вдоволенням Ісмаїл і бабуся. 

Дівчина сиділа з бабусею на коні і тримала перед собою 
біле ягня, притримуючи його однією рукою. Я підійшов до дів-
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чини погладив її голову; погладив ягня, яке ГЛЯНУJ10 на 

мене своїми наївно безборонними очима. 
Жінка Ісмаїла з внучкою і ягнятем від'їхали. Ісмаїл за­

лишився. Дивлячись за від'їжджаючими, кажу до Ісмаїла: 
- Ви :Jюбите не тільки коней, але і ягнята. 

- Сам не знаю, чи я люблю ягнята. Деколи так, деколи -
ні. Ліпше ска.жу, що люблю ягнята. Наївна безрадність, невин­
ність - це притаманність кожного молоденького створіння, 

не виключаючи і людської дитини в перших місяцях і роках 

її життя. Різниця тільки в тому, що інші тварини з часом, з 

віком дозрівають, виростають з цієї наївности і безрадности, 
стають мудрішими, здібнішими до життя. У ягнят Toro не за­
примічується. Ягнята також ростуть: вони стають більшими, 
сильнішими, Bara Їх тіла збільшується, на них є більше ~І'яса, 
більше жиру, більше вовни, - але вони не виростають з цієї 
наївности і безрадности, не стають мудрішими. Вони вироста­
ють у баранів, а барани - це барани; вони наївніші, біjJьше 
безрадні, дурніші" ні)к ягнята. Знаєте що? Завтра в наш кол­
госп приїж,.'J,жає комісія з центру для провірки овець. Ця 

комісія приБУ.J;е вранці; a:Je заки члени комісії добре посніда­
дають і вип'ють у голови колгоспу, заки приїдуть на місце про­

вірки, - буде під полудне, а може і після полудня. При кінці 

вашої праці я приїду по вас. Ми поїдемо до мене додому, а 

відтак поїдемо подивитися на провірку отари. Я хочу, щоб 
ви самі подивилися на баранів, щоб ви побачили те, що ~[eHe 
дивує. 

** * 
Кілька кілометрів від колгоспу, у степу закопано два стов­

пи, у віддалі кількох метрів один від одного. При одному і 

другому стовпі стояла група людей. Поміж стовпами прога­

няли баранів, які йшли майже військовим порядком, відділа­
ми по кількасот штук. Порядку пильнували чабани на конях і 
собаки по обох боках відділів. 

- Треба добре дивитися. Тільки не числіть, для вас це й 
так не має значення. Я не хочу показувати числа баранів, -
важливе є щось інше. Подруге: числити баранів - це нонсенс 
навіть для комісії. Комісія це знає, але робить це для форми 
або - якщо хочете точні,ше і яркіше підкреслити зміст -
треба сказати: це робиться для "пуцу". Баранів є завжди стіль­
ки, скільки потрібно ДJIЯ управи колгоспу. В управі колгоспу 
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киргизи, в комісі,ї, як бачите, такаж киргизи, - не всі, але є 
теж киргизи. Завдання киргиза - папередити киргиза, кали 

йом:у щось загрожує. 

- у камісії, думаю, беруть участь члени паРТll. 
- Це правда. Але партійний киргиз, заки вступив да пар-

тії, був уже киргизам; він киргизом врадився і киргизам умре. 
Ми відійшли від теми. Прашу дабре приглядатися баранам; 
як памітите щась цікаве, скажіть. 

Я давга приглядався пахадові баранів: йшли чередами, 
чере;:щ за чередаю; ішли білі, ішли чарні, але нічого спеціяль­
нага я не спастеріг. 

Г:JЯНУВ Я на Ісмаїла. Він усміхнувся. Це мене вразила. 

Невже ж я такий недатепа? 
Напружую сваю увагу, кинув aKa~1 па всіх чередах -

б:JИЖЧИХ і дальших. 
Нараз бачу: перший ряд каж.наї отари якийсь інший, ніж 

решта баранів. Дивлюся ще раз - але вже на ті атари, які 
прахадять біля нас. У першаму ряді кажнаї атари не барани, 
а цапи! Галави Їх не баранячі, раги не кручені, а випрямлені 
пахи ла вгару, галави гардо підняті, мають боради. 

Цапи, немає сумніну, прихаджу да виснавку і кажу це 

Ісмаїлові. Він знава усміхнувся, але іншаю усмішкаю: не глум­

лива, як перше, а задавалена, з признанням. 

- Так, дакторе, це те, ща я вам хатів паказати. Це при­

таманність баранів: Їх мусять правадити цапи і собаки. Без 
цапів ніхто. не в силі перегнати баранів з адна га місця в дру­
ге. Навіть кількадесять баранів не втримаєте на шляху. Вани 
паразхадяться, паразлізаються на всі баки. Ще витренувані 
сабаки мажуть втримати Їх у порядку. Найкраще роблять це 
цапи. Вистачить один цап, щаб вести ста баранів. Цап іде на 
переді, а всі барани за ним. 

- Цап страшна смердить. 

- Це правда. Кажна парада тварин смердить для іншаї 

паради. Вана мусить мати якесь значення. Видно, прирада ба­
ранить тим спасабам чистати парад. Я тага не мажу давести, 
a:Je я живу ціле своє життя в степу, ба,чу, ща всі звірята, 

птиці, навіть камахи тієї самаї поради тримаються разом і не 

люблять інтруза з іншої пароди. Я вже вам згадував, ща яігня 
мудріше від старага барана. Ягня пізнає сваю маму серед всієї 
череди авець, її тримається, її шукає. Вана тримається свага. 
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Виросте - для нього важливий цап - іде за цапом, для нього 

цап - авторитет, дарма що цап смердить. 

- Цікаво: чи кози ідуть за баранами, чи цапи ідуть за 
баранами? 

- Ніколи! Кози від барана втікають або б'ють його. При­
глядаючись баранам і вівцям, можна часом прийти до виснов­
ку, ЩО вони одні одних дуже люблять. Нам тут уже немае що 
робити. Поїдемо! 

Ми повсідали на коні. Від'їхали з кілометр, Ісмаїл зупи­
нив коня, я станув побіч нього. 

- Гляньте ось тут, ось там. Бачите, як пасуться барани, 
вівці? Вони дружньо, групками, голова при голові - не де­
руться, спільно скубуть травичку. Барани любляться тільки 
при паші, - сказав старий чабан Ісмаїл. 

БУДЬОННІВЕЦЬ ОПОВІДА€ 

Єфименко - воєнний інвалід зі здеформованим правим 
раменем - жив у горах, вів колгоспну пасік;у, а при тому і 

свою. Захворів на ішіяс, треба було поїхати до нього. його 
дочка, чоловік якої також був военним інвалідом, приїхала 
верхом, а другого коня привела для мене. 

Степом їхалося добре, але в горах вузькими тропинками 
тяжко було для коней і не легко для нас. Залунало гавкання 
собак, стало нам відрадніше на душі, коні почали йти ба­
дьоріше. Стежка вилася серпентиною, здалека ми не могли ба­
чити заслоненої узбіччям гір і деревами хати. Щойно перед 
самою поляною яск;раво зажеврів відблиск проміння сонця в 
вікнах, забіліли стіни хати. 

Хата €фименка стояла на поляні, яка виглядала неначе 
покрівля високої гори, що мала форму стятого стіжка. 

Єфименко сидів під хатою і дивився в нашому напряміі; 
наш приїзд сповістили йому собаки, які. стояли при ньому, по­
гав куючи і задоволено махаючи хвостами. Нарешті зірвалися 

бігом, один наперед одного, прибігли до моєї провідниці. 

Ми були на лаляні, як Єфименко з допомогою жінки встав 
і, кульгаючи, зробив кілька кроків назустріч нам. Він серед­
нього росту, стрункий, чорне волосся, рідко розкинена сиви­

на, чорні вуси. 

Запорожець у Тянь-lIIані - постала в мене думка на його 
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вид. Сміятися чи плакати? - над ним і над собою, над його 
долею і своєю? 

- Здорові були, - привіrrав я його. 
- Здоров'я і вам бажаю. Заходьте в хату! 
Хата простора, стіни набілені, вікна в двох стінах; під тре­

тьою стіною ліжко, під вікном проти дверей - стіл, під стіною 

проти ліжка - ослін, при столі стільці, при дверях, по тому 

боці, що ліжко - піч. 
Коли я ввійшов до хати, якась дивна сила затримала мене. 

Я стояв коло порога, а думка блискавкою пролетіла: Львів, 
Тернопіль, Старокостянтинів, Качанівка, Харків, Кузбас, Ново­
сибірськ, Тянь-Шань - дороги, якими я примандрував сюди. 

Які сили і якими дорогами доля привела сюди €фимен­
ка? - думалося мені. 

Цікавість і повага обняли мене. Під впливом того вражен­
ня я промовив, дивлячись на €фименка і його жінку: 

- Мир домові цьому і тим, які живуть у ньому! 

Мій власний голос здавався мені врочистим. У €фименка 
блиснув ув очах дивний вогник, обличчя споважніло, він від­
повів: 

- Спасибі, вам здоров'я і щастя та миру бажаю. Сідайте, 
прошу, - і вказав рукою на стілець. 

Жінки почали поратися коло печі. Потім вийшли з хати і, 

як було видно через вікно, ввійшли до будинку, який стояв на 
подвір'ї, недалеко хати. Я обслідував пацієнта. Незабаром жін­
ки вернулися в хату: одна принесла коротко нарізаних і по­
колених дров, друга щось 'у запасці. За хвилину хату наповнив 

запах жареного сала і яєць. 

- Вам треба робити iHЬ€Kцiї; я буду приїжджати двічі в 
тиждень, - закінчив я розмову на тему хвороби. - Давно жи­
вете тут, у Киргизії? 

- Я народився в Киргизії, а тут, у горах - десятка літ 
проминула. 

- Не скучно вам на відлюдді? 

- Воно виглядає, що це безлюддя, але люди завжди сюди 
приїжджають, приходять. Без людей також не скучно: життя 

тут КИlIIить день і ніч, вліті і взимі. Вийдете вночі на подвір'~: 
здається, тишина; а вслухаєтеся - музика, оркестра: висо­

кими тонами журчать маленькі арики*, альтом тягнуть серед-

* арик - потік 
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ні, баритоном великий сере,], гір, а понад усі.ма могутні:\l 

басом rY.J:e водоспад, неначе стримує всіх і до сну колише. 

Вітер розмовляє з деревами, по голосі пізнати, з ким: з бере­
зою, зі сосною чи з кедром, з ліщиною. Вечорами хори птахів 

співають, вранці інші ансамблі виступають. Часом мені зда­
ється, що я в залі величезного театру, а на сцені відбуваються 
різні імпрези: слідує одна після одної в точно означеному 

порядку - в черзі і в часі. Архари** йдуть до водопою В тому 
самому часі, до того самого арика, тією самою тропиною; вед­

мідь виходить з rаври в тому самому часі, має свій водопій, 

до якого ходить тією самою дорогою, корму шукає на ТОМУ 

самому, своє~,лу терені. Птахи літають у тих самих напрямах, 

у тому самому часі, на тих самих скелях будують гнізда, з то­
го самого матеріялу, такої самої форми, такої самої величини 

- все притаманне для кожного raTYHKY. Все живе в тих са­
мих горах, в тих самих умовах, а кожне своїм власним, не­

змінним способом )киття. Тут я маю враження, що маршую в 

колоні добре зорганізованої і витренуваної армії. Піду до l\licTa 
- здається мені, що яв нездисциплінованій, безформній тов­
пі. Брак порядку - хаос міста мене мучить, я втікаю сюди. 

- Ви віЙськовик. Довго ви служили в війську? 
- У в1йську Я служив немало, так як і багато інших у мо-

єму віці. Така доля нашого покоління: революція, війни. Але 
я не можу сказати, що я військовик по душі. Не буду пере­
чити, що в часі революції я служив охоче. Не тому охоче, що 

я був тоді молодий - тоді була інша армія, інше військо. 

- Самозрозуміло, що тоді була інша армія - тоді були 
інші часи. У порівнянні з тодішніми часами технічне озбро­
єння тепер дуже високе, але по суті військо є військо - таке 

було давно, таке є й тепер, - кажу. Єфименко подумав хвили­
ну і каже: 

- Різниця не в технічному виряді, але суті - ось що важ­

ливе. У часі революції була якась сила, яка з'єднувала всіх, 
яка кожного солдата цементувала з іншими в одну велику бу­
дівлю; тепер того немає. Теперішнє військо - товпа: механіч­

но зігнана, механі,чно витренувана - це отара, яка має одне 

спільне почуття - страх перед ворожими кулями, який вона 

опановує страхом перед кулями своїх відділів - перед кулями 

відділів свого УРЯДУ, які загороджують відворот і втечу. Немає 

Ф:;: архар - гірська вівця 
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СИЛИ, яка одухотворювала б військо і оправдувала б жорсто­
кіСІ,ь війни і жертви. 

Сказав і задумався. По кількох хвилинах я перервав мов­

чанк\!. 

- Ви брали участь у революції? Ви воїн революції? 
- Я кавалерист-будьонновець. Воював у Першій кінній 

армй, переїхав на коні Сиваш. Я воїн революції. 

Сказав це і, тяжко віддихаючи, кинув на мене загадково­

.J,ИВііИМ зором. Знов задумався, пригноблений, зажурений. 
Це виглядало дивно: людина, згадуючи свої мо.лоді л il'fa , 

C.:lY жбу у війську, - ще й у кавалерії, - звичайно оповідає 
про це з гордістю, з приємністю. А тут - журба й пригноб­
:rенР.я. Не воїн-лицар сидів побіч мене і оповідав про свої по­
.::ШИПІ, а :Іюдина, яка сповідалася зі своїх гріхів. 

Таке було MO€ враження від того, що сказав Єфименко -
каВЗ:Іерист-будьонновець, воїн революції, який "переплив на 
коні Сиваш". 

Жарені яйця зі са:ІОМ не були для мене несподіванкою -
це поширена серед українців їжа. Але вино - тут, у Тянь­

Шані?! Добре, правдиве вино - це була несподіванка. 

- Де ви взяли таке добре вино? 
Це питання приємно торкнуло амбіцію го.сподаря. Він 

усміхнувся, взяв склянку з вином, приклав до своїх губ, по­
куштував церемоніяльно, неначе пив його перший раз. 

- Це вино нашого власного виробу, з винограду, який 

РОСІ С В нас на городі. 
- Невже ж в Киргизії росте виноград, з якого можна ро­

бити таке вино? Ви такий спец? Робити вино - навіть з доб­
рого винограду - не так легко! 

- Якщо добрий виноград, то може бути легко.. У Кирги­
зії ростуть добрі сорти винограду. 

- Добрі сорти винограду, кажете? Тоді виходить, що в 
Киргизії земля підхожа піlД різні роди винограду. Чи дійсно 
росте тут багато сортів винограду? 

- у мене самого, біля хати, на узбіччі гори росте понад 
~вадцять raTYHKiB. Киргизія має дуже добру, родючу землю, 
:Іагідний клімат, але обмаль води: до.щів мало - майже ціле 
_"Ііто немає дощу, треба землю наводнювати. Арики дають воду 
з гір, з льодовиків, але цього замало. При доброму господарю­
ванні можна збільшити кількість води з ариків, з-під льодови­
ків. Можна дошукатися нових джерел. Тепер недостача води, 
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а від цього залежні засіви, видатність пасовищ тоді, коли 

головне джерело ПрОЖИtТку киргизів - це тваринництво. 

- Ваші розповіді дуже цікаві. Я слухав би й слухав, але 
мені пора в дорогу. Я приїду за чотири дні. 

Дочка €фименка залишилася в батьків, а я знаною В.же 
тропиною пустився в поворотну дорогу. Виявилося, що не я 

пустився знаною мені тропиною, - це кінь ішов добре зна­
ною собі дорогою. Не я провадив його, а він мене. Я зарієн­
тувався, що. він знає дарагу ліПlJllе, ніж я, паставився да ньа­

га з повним Довір',ям. Він ацінив має давір'я і признання для 
себе - ні,с мене дуже абережно і чутливо. 

Гірське провалля скінчилося, відкрився ширакий степ: 

одним краєм сваго лука небазвід апирався на верхів'я гір, а 
на ДРУГDМУ - далеко перед нами - на межі овиду, каратке 

пасма тварила Панфілівка. 

• • • 
у Панфілівці була кілька жидівських родин - утікачів з 

Румунії. Один з них, Ройтман, був книговодам у відділі здо­

рав'я. Він вичитав у моїх даку.ментах, що я да війни працю­
вав у лікарні для хварих на туберкульозу, і папросив мене да 
хвараї на ім'я Берлін. 

Пацієнт ка м-ала біля двадцять раків. За кілька днів мала 
від'їхати до призначенаї для хварих на туберкульозу лікарні. 
Стан її був дуже тяжкий; безсумнівна було видна, ща вана 
вкаротці вмре, що не була сенсу відвазити її туди. 

Я представив прикру дійсність її батькам. Вони пагоди­
лися зі мнаю і вирішили не відвазити її. Да тижня вана па­

мерла. 

Тай трагічний, не пахвальний для лікарськаї професії ви­
па;:І.ОК безпораднасти медицини звернув увагу на мене як лі­
каря, 

Часта треба була відвідувати пацієнтів після офіційного 
часу праці - приватна. Офіційна приватнаї практики я не 
мав, але праця поза офіційним часам давала мені кілька разів 
бі:Іьше прибутків, ніж державна зарабітна платня. 

Для €фименка я призначив час у середу вранці. Я виїж­
джав уже у вівторак увечорі після праці, ночував у нього, а 

в середу вертався. Другий раз у тижні Їхав у субату: виїж-
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джав коло полудня, а вертався в неділю ввечорі. Ці виїзди я 

дуже любив: їзда верхом, степ, гірські тропини понад ариками~ 
гори, стукіт кінських копит, удар підкови об камінь розхо­
дився луною і відгомоном широко по горах. Арик таємниче 

журчав-шепотів - закликав до обережности і тихої поведінки 
- не робити заколоту в житті мешканців гір. Вечори і ночі 
в Тянь-Шані описати тяжко. 

Хата €фименка - немов зачарований на скелі замок. Нав­
круги неї, на всіх боках гори кущі винограду і вулики. Вулики 

бджіл я бачив між arpycoM, порічками, вишнями, яблунями, 
грушами, сливами, але між виноградом - перший раз! 

Єфименко любив оповідати. А оповідати мав що. 
- Як киргизи ставляться до вас? - я спитав. 

- Киргизи - незлі люди. Вони шанують і люблять того ~ 
хто їх шанує. На цьому пункті обманути Їх неможливо. Вони 
мають надзвичайний дар пізнавати людей - хто їх приятель, 

а хто ні. Назагал вони не люблять кацапів. Кацапи ведуть себе 
гордо, понад усіх. Вони такі нахабні, що киргизів на їх власній 
землі називають нацменами. Тепер уже трохи ша:к:ше, бо кир­
гизи провчили їх. Але провчили, провчили! - сказав він, 11'0-

хитуючи головою. 

- Як провчили ? 

- Вирізали! Тисячі кацапів вирізали тоді. Було повстан-

ня джиrітів. Ціла Киргизія і Казахстан повстали були. Місцеві 
rарнізони не могли дати ради. Партія прислала спеціяльну ар­
мію кавалеристів під командуванням Будьонного, і щойно тоді 
вдалося їм згнобити повстанців. Була це жорстока війна. 
Багато кацапів заГИНУ:ІО тоді. Правда, повстанці також були 
на конях, але мали тільки ручну пальну зброю і кинджали. 
Повстання здушили, але ненависти не згасили - вона в душах 

киргизів палає. 

- Ви сказали, що ;J:жиrіти вирізали багато кацапів. Як ви 
збереглися? Українців не різали? 

- Також українців ЗГИНУ:ІО тоді немало. Киргизи не завж­

ди відрізняли українця від кацапа. Були й такі українці, які 
подавали себе за кацапів, пово;:щлися, як кацапи, помітува­
ли киргизами - так, як кацапи, а навіть українцями. Таких 

вирізува:ІИ разом з кацапа~1И. Тут усі киргизи знають, що я, 
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Єфименко - українець. Вони також знають, що я не погор~ 

джую ними, уважаю Їх за людей, шаную їх. Вони також зна~ 

ють, що хахли не люблять кацапів, а кацапи - хахлів. 

** * 
я вертався від Єфименка. Перед поліКЛІНІКОЮ товпа л~ 

дей: всі схвильовані, вештаються на всі боки. 

Зупиняю коня і приглядаюся зі здивуванням. З~поміж шо-

дей вийшла Савелівна, підійшла до мене: 

- Володи.мире Івановичу, нещастя! Холера появилася! 

- Якто появилася? 

- Одна жінка захворіла на холеру! 

- Де захворіла? 

В полі при праці. 

- Х то сказав, що то холера? 

- Каценеленбоrен і Самсонов. Я прошу вас подивитися 
на хвору. Вона тут, у поліклініці. 

- А де Каценеленбоrен і Самсонов? 
- Вони в поліклініці. 

- Вони не повинні виходити. Згідно з приписами, вони 

~усять відбувати карантену. Якщо я увійду - мусітиму за~ 
;JИШИТИСЯ там. 

- Я прошу вас подивитися на хвору. Потім будемо ду­
мати, що робити далі, - сказала вона, майже благаючи. 

Я віддав коня власникові і пішов зі Савелівною до полі~ 

клініки. 

Після обслідування хворої я прийшов до висновку, що це 
не холера, а ... соняшний удар. Підходжу до лікарів і кажу 

їм свою думку. Савелівна була присутня - відразу зраділа. 
у Каценеленбоrена і Самсонова почування чергувалися - не­
довір'я, заздрість, - щойно на третьому пляні задоволення. 

- З Фрунзе їде протиепідемічна бриrада. Швидко будуть 
тут, - сказав Каценеленбоrен. Я глянув на Савелівну. Вона 
пояснила: 

- Так, ми відразу повідомили протиепідемічну станцію, 

бриrа;::t;а в дорозі. 

Ми всі четверо вийшли на подвір'я поліклініки, стали в 
тіні дерева. Був дуже гарячий день. 

- Удуть! - почулося з вулиці. 
За кілька хвилин люди на вулиці розступилися, велика 
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автомашина зупинилася перед поліКЛІНІКОЮ. Трьох мужчин 

середнього віку ввійшло на подвір' я поліклініки. Савелівна пі­

дійшла до них і сказала: 

- Один з лікарів каже, що це не холера. 

- Хто каже, що це не холера? - спитав один з прибулих. 
Савелівна вимовила моє ім'я і вказала РУКОЮ на мене. 
- Що ви думаєте? Що це таке? - спитав він мене. 

- На МОЮ думку, це соняшний удар, інсоляціо. 

- Підемо, поглянемо. 

Ми ввійшли до кімнати, в якій лежала хвора. Після огля­

дин спеціяліст інфекційних хворіб сказав: 
- Це не холера. Так, це соняшний удар - інсоляціо . 

•• 
* 

Відкрилися двері. До каб1нету ВВІИПІЛО двох хлопчиків: 
старший - десять, може одинадцять років - привів молодшо­

го, КОЛО сім років. 

- Самі прийшли? 
- Самі, - відповів старший. 
- Де ваші батьки? 
- Мама працює в промкомбінаті, тато в армії - майором. 

- Як ваше прізвище? 

- Юрченко, - відповів старший. 

Я обслідив Їх і ствердив: голодові опухи - більше розви­
нені у молодшого - в околиці rеніталіЙ. 

У часі моїх студій колеrа Михайurо Мартинюк виголосив ре­

ферат про голод в Україні, говорив про канібальство. Сту­
дент політехніки Бурий оспорював, протестував. 

Юрченки пригадали мені той реферат. Я постановив пе­
реконатися, як було в дійсності. Я додумався, як це зробити. 
Спитаю Подчасова - він старий міліціонер, напевно добре па­
м'ятає. Треба тільки шукати нагоди. 

Н.а нагоду не треба було довго ждати - Подчасов при­
йшов до кабінету зі своїми скаргами. Під час огляду кажу: 

- Може, ви відживляєтеся неправильно? Неправильне від­

живлювання може спричинити такі самі розлади, як голо,n:. 
Наприклад, авітаміноза може бути ПРИЧИНОЮ опухів, подібно 
ЯК голод. 
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- Я бачив тієї "авітамінози" .:І.уже багато, нади.вився й на 
опухи. Ні, я відживляюся нормально, - сказав Подчасов з 

огірченням. 

- Ви сказали, що багато на,J,ИВИЛИСЯ на опухи. Коли ви 

це бачили? 

- В часі голоду. 

- Чи були випадки людоїдства? 
- Були. Але ми Їх негайно виарештовували, - сказав він 

простодушно. 

Мартинюк говорив правду, не переборщував, - думалося 

мені. 

** * 
Єфименко не скривав свого задоволення моїм приїздом. 

Він знову сидів під хатою. Собаки подавали йому вістку про 
мій приїзд. 

- Як вам нині Їхалося? Не збилися з дороги? 

- 1халося .:І.уже добре. Блукати неможливо: кінь знає до-
рогу, а собаки здалека кличуть. Тільки дорога ввійшла між 

гори - почувся голос собак. Мені здається, що кінь пізнає Їх 

голос. 

- Ви сказали пра.:І.У: він не тільки чує і пізнає їх голос 

здалека, але й не раз відповідає їм. 

- Якраз про це х,очу розповісти. Як тільки дорога входить 

між гори - там, по правому боці, є мала іІ10ляна. На тій по­
ляні ми нині відпочивали. Там мені подобалося: гарна трава, 
арик, тінисті дерева, холод, а нині така спека! Признаюся вам, 

що я купався в тому арику. Правда, вода не глибока, плисти 
не можна, але зате холодна, чиста. Знаєте, купатися дуже при­

ємно. Я купаюся, а кінь почав іржати. Довго іржав, а відтак 

- з піднесеною головою - слухав. Я надслухував також і по­

чув: здалека доносився голос собак. 

Єфименко усміхнувся. 
- Знаєте, чому кінь іржав? 
- Не знаю. Цікаво чому? 

- Він проголошував свою опінію про вас - не тільки 
моїм собакам, але і всім тваринам у горах, що ви пово­
дилися з ним лагідно, дали відпочИJТИ, трави поскубати, 
води напитися. Я хотів сказати, що ви поводилися людяно, -
а:Іе це було б неправдою - люди жорстокі у відно-
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шенні і до людей і до тварин. Люди думають, що тварини 

тупі, нічого не розуміють. Тимчасом тварини розумні і дуже 

вразливі на те, як хто їх трактує; вони пізнають, хто якої 

вдачі: доброї чи злої. Коні, коли бі."ІЯ них переходить зла лю­
дина, - щулять вуха, а як підходить заблизько - можуть вку­
сити або копнути. Собаки на злу людину гарчать або й ку­

сають Гї. 

- Воно може виглядати смішно хотіти плавати 

в плиткій воді. Але багато гірше: не вміти плавати і пускатися 
на глибоку воду. Тоді може бути не смішно, але плачно-тра­

гічно, - поважно сказав Єфименко. 
- Як ваша нога? 

- Виглядає, що ліпше. Місце, де ви вкололи, болить. На 
другий день дуже боліло, вчора - менше, нині - багато мен­
ше, але ще болить. 

- Іншого ліку немає, мусите перетерпіти. 

- Знову треба варити? - спитала жінка. 

- Треба, так само, як перше, - сказав я, вийняв з торби 
стерилізатор, поклав на плиту. Вона принесла свіже молоко і 

пода;Іа мені малу риночку, в якій я поставив варити трохи мо­

лока. З того молока, після того, як воно кипіло чотири хви­

лини, а потім вистигло, я впорскнув пацієнтові два кубічні 

сантиметри. 

- Маємо гостей, - сказав Єфименко, глянувши крізь вік-
110. Я побачив двох киргизів, які йшли до хати з мішками в 
руках. 

- Аман, - сказали вони. 

- Аман, - відповів господар. 
- Доктор, - сказали вони, глянувши на мене, а до Єфи-

менка сказали щось по-киргизькому. 

- Вони кажуть, що ви були в Їх сусіда, як:ий хворіє, а 
вони самі були у вас у поліклініці. 

Тимчасом господиня приготовляла їжу. З запаху можна 
було пізнати, що то кульчетаЙ. 

- Ми нині не будемо Їсти свинини: киргизи не їдять сви­
нини. Попробу€мо баранини по-киргизькому. Тут такий зви­
чай, що гостей треба угостити. Коли гість відмовиться їсти те, 
що господарі подали, це вважається образою. Не вгостити _ 
образа гостей. Подати їжу, яку забороняє Їх звичай - значить 
поставити їх у прикре становище: або зломити свій обичай 
або образити господарів, - сказав Єфименко до мене по-укра~ 
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ЇНСЬКОМУ, а відтак до них почав ГОВОРИТИ по-киргизькому. Кир­

гизи ДИВИЛИСЯ на мене з усміхом і задоволенням. Я пізнав, що 

вони признають за добре те, що господар пояснив мені їх зви­
чаї і Їх про це поінформував. 

Я вже знав дещо по-киргизькому і сказав "джакши", що 
означає: добре. 

Кульчетай смакував так, неначе варила його справжня 

киргизка. Тільки ми Їли з тарілок, ложками, при столі. 

Після того, як ми наїлися, Єфименко вийшов з киргизами 
з хати. Крізь вікно було видно, що киргизи повитягали з міш­
ків коров'ячі шкіри і показували йому. 

- я не тільки старий кавалерист, пасічник і садівник, але 

й кожум' яка, виправляю шкіри, - сказав Єфименко, пересту­
паючи пор~г хати. 

- Бачу, що ви живете дружньо з киргизами: чи між ук­

раїнцями і киргизами є співжиття? Чи бувають мішані по­
дружжя? - спитав я. 

- Назагал живуть дружньо одні з одними. Мішані по­

дружжя бувають, але рідко, дуже .мало. На перешкоді стоїть 
поважна причина, незалежна від наставлення одних ДО других: 

вроджена причина, якої не можна ніяким способом усунути 
- запах. Для українців киргизи мають такий прикрий запах, 

який робить сімейне співжиття майже неможливим. Я не можу 
сказати, як киргизи відчувають нас; думаю, що ми маємо та­

кож прикрий запах для них. Я з ними на цю тему не гово­

РИВ, воно якось незручно питати когось: чи я смерджу для 

вас, або казати: ви смердите для мене. Питання дуже делікат­
не, вразливе. Розуміється, що кацап - на моєму місці - спи­

тав би прямо й не раз, - ще й реготав би з того, що інші 
смердять. йому не приЙ!П.Шо б ніколи на думку, що він смер­
дить для інших. Навіть коли б додумався дО ТОГО, не робив би 
собі з того нічого - він уважає, що всі іlПIIі "нацмени" по­
винні зносити ЙОГО сморід з приємністю. Кацапів за іх "велико­
руську" зарозумілість не люблять. 

Попробуйте спитати кацапа про напрям або вулицю в мі­
сті. його відповідь буде дуже характеристична: "Ми тобі ска­
жемо". Такої відповіді не почуєте ні від кого іншого націо­
нального походження. У Сов. Союзі можна зустрінути пред­
ставників різних національностей, але ніхто так зарозуміло 
не відповість. 

Ви повинні знати, що в Сов. Союзі є велика дисципліна, 
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так звана "диктатура пролетаріяту", в ДІисності диктатура 
партії. Словом, як би там не було, є диктатура. Все робиться 
на команду: радіти, сумувати, сміятися, плакати, любити, не­
наВИlD,іти - на команду. Була команда вчитися чемности. 

Що це значить? Цей факт стверджує докумеюально, що бра­
кує чемности. Чемність ВИlПливає з культурности. Отже бракує 
культурности, - ствердив Єфименко з дивним блиском та­
ємничости в очах. - Кацапам бракує культурности. 

- Цей расовий запах я ствердив. Я переконався, що це 

не свідчить, що вони не мmoться. Я бував у дуже чистих ро­
динах, але той запах я вже чув на подвір'ї. 

Єфименко на це: 

- у війську я був у мішаній частині, у якій служили 
киргизи, українці, кілька москалів, а навіть один поляк -
пригадую собі його прізвище: Богдановіч. Я запам'ятав це прі­
звище тому, що він був один тільки поляк, а найголовніше: 
він оповідав мені цікаві історШ про поляків і Польщу. Я про 
це нічого не знав. Я знав, що є така країна - Польща, е та­

кий народ - поляки; що польський народ живе у неволі своїх 
панів, що пани експлюатували селянина і робітника, що Поль­
ща мала щастя дістатися під російське володіння, що польські 
селяни і робітники з того дуже задоволені. Про польські пов­

стання я не знав нічого. Мене вчили в школі, в війську, що 

немає на світі народу, який не хотів би бути під владою мо­
скалів. Щойно повстання джигітів показало мені, що ані кир­

гизи, ані казахи не хотять кацапів. Той поляк оповів мені про 

польські повстання. Він не був з тих по..'1яків, яких тепер по­
навозили сюди. Він був нащадок тих, яких після Їх повстання 
проти Росії (1831, 1963) вивезли в Сибір, а опісля вони приїха­
ли сюди. Чи не дивно? Теперішні П!QЛЯКИ йдуть тим самим 

Ш.'Іяхом, яким ішли їхні прадіди сто років тому! 

Таке розповів мені цей поляк. Він казав, що € багато поль­
ських родин, порозкиданих по Киргивії, Казахстані, Сибірі з 
часів повстань, перед сто рока-ми. Але вернімся до запаху. Та 

військова частина, в якій я служив з тим поляком і в якій 

були також киргизи і казахи, прийшла до одного міста і мала 
зайняти казарми. Комендант частини вислав двох бійців про­
вірити, чи казарми вільні, чи можна Їх зайняти. Бійці верну­

лися бліді, як стіна, почали вомітувати, не могли нічого гово­
рити. Комендант вислав двох інших - вони вернулися і ска-
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зали, що все в порядку. Перші два були білі, другі - киргизи. 
Перед нашим приходом у тих казармах квартирувала довший 

час чистокиргизька частина. 

** .. 
Неділя - "вихідний день", вільний від праці: в той день 

відбуваються базари. Упередвечірніх f-одинах на степових до­
рогах і доріжках каравани: люди одіті різнорідно, різнокольо­

рово, верхом на конях, на волах, на коровах, везли мішки з 
купленим чи непроданим товаром, гнали вівці, телята, молоді 
ялівки, на арканах прив'язані до сідла. Не бракувало і вер­
шників в гостроверхих шапках і кожухах. Чи не вартові віків, 

які сторожать свій народ? - думалося мені. 

Пере,:з: квартирою начальника НКВД стояв віз, вешталися 

люди - входили і виходили. Під'їжджаю ближче. 3 хати ви­
бігла Савеліна. 

- Доброго здоров'я, Володимире Івановичу! 
- Доброго здоров'я і вам, Савелівно! Як почуваєте себе? 
- Знову лихо. Копито захворів. 

- На що захворів? 

- Кажуть, що на сипняк, збираються відвозити в лікарню. 
- Робиться все, що потрібно. Що більше можете зробити? 
- Може, ви побачили б його? 

- Що воно поможе? його бачив хтось з лікарів. Він сам 
не їде до лікарні! ' 

- Лікарі бачи.,lИ його, і вони тепер там, у хаті, але я прошу 

вас подивитися на Hьoro. 

- Я розумію вас, Савелівно, але мені не годиться йти до 

пацієнта, якого інший лікар - тимбільше не один - обслі­
дував і діягноза поставлена. Чого мені йти? 

- Зробіть це для мене. Як я побачила вас через вікно, 
сказа.lа лікарям; вони були в,:з:оволені з моєї пропозиції, щоб 
ви обслідували XBoporo, - настоювала Савелівна. 

На лікарів була накла.J.ена тяжка ·відповідальність за всі 
інфекційні хвороби, а за сипняк спеціяльно. Не було сумніву, 

що .:1ікарі будуть задоволені з Toro, що я також обслідую хво­
рого. Тоді відповідальнkть спаде не на них трьох, а на нас 

чотирьох. 

Копито сидів на краю ліжка, одягав штани, глянув на мене 

благальними очима і промовив пригнобленим голосом: 
Жду до лікарні, хворий сипняком. 
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- Савелівна хоче, щоб я обслідував вас; роздягніться 

ляжте. 

На його обличчі блиснуло здивування і промінь радости. 
Він поглянув з вдячністю на Савелівну, тоді на мене, почав 
розд,ягатися. Я підійшов до лікарів. Каценеленбоrен поінфор­
мував мене, що то сипняк, уже четвертий день висока темпе­

ратура, згідно з законом мусить бути ,відставлений до лікарні 

дл я хворих на сипняк. 

Я обслідував хворого довго і докладно. Обслідування про­
довжувалося, я використовував час на аналізу всіх явИІЦ, 
всі,х даних. Крім температури, в лікарському аспекті не було 
нічого, що вказувало б на тиф. Відіслати хворого до лікарні 
для хворих на сипняк, а він його не має - там може зара­

зитися і вмерти. 

Вкінці кажу не тільки до лікарів, але до всіх пристуні.х, 
а крім лікарі.в і Савелівної була жінка хворого і аптекарка: 

- Я не хочу твердити, що я не помиля·юся. Дуже часто 
хвороби не хочуть показати себе в такій формі, як представ­
лено Їх у книжці; можливо, що Й тут такий випадок. Але я 

МУПІУ сказати, що ця хвороба не промовляє до мене як сипняк. 
Реакція була дуже різнорідна: хворий і його жінка зра­

діли, лікарі здивувалися, налякалися й обурилися; Савелівна 
раділа. По хвилині забрав голос Каценеленбоrен: 

- Ви берете на себе велику відповідальність: у хворого 
температура вже чотири дні, а то вже само по собі зобов'язує 
відіслати хворого до лікарні, навіть у сумнівних випадках! 

Якщо це не сипняк, то що це? 

- Я не тверджу, що я певний на сто відсотків, що це не 

сипняк; я кажу, що та хвороба не промовляє до мене як сип­

няк, не знахо.:І,ЖУ жо.J,ного прояву, жодного симптому, який 

давав би мені право ставити діягнозу: сипняк. На мою думку, 
це малярія. 

На об."П:lЧЧЯХ усіх З.J,ивування і сумнів. Ма:Іярія панує там 
заrально - кожний бачив, як виглядає малярія, а тут клясич­
ного образу ма:Іярії не було. Забрав слово Самсонов: 

- Я працюю тут уже понад двадцять років. Я бачив де­
сятки тисяч випадків малярії. Звичайно малярія не проявля­

ється в такій формі, але часом не проясню€ться через тиждень 
або й довше - постійно температура, і виглядає, що то не 
малярія. Як його тут вирішити? Якби не вій'на і не випадки 
сипняка, які таки трапляються, можна б ждати.Післати хв 0-
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рого на малярію до лtкарні для тифозних, де можливість за­
разитися сипняком не виключена - також відповідальність. 

Очі всіх звернулися в мій бік. Я знав, що я не буду, 
бо я вже є відповідальний за цей випадок, і кажу спокійно: 

- В наших у.мовах ми не маємо можливости ляборатор­
них дослідів, які допомогли б поставити дія['нозу. Але є ще 
спосіб, яким можемо допомогти собі в цьому випадку. 

Всі стрепенулися з цікавости, а лікарі з недовір'я й обу­
рення. Hixro не забирав ,голосу. Я продовжав: 

- Мені здається, що я не проголошу жодного відкриття. 

Я прига,:з:аю тільки те, що лікарі і аптекар знають: хінопірина 
інтрамускулярно часто обнижує температуру в малярії, але 
не діє в сипняку. Думаю, що далі все ясне: впорскнути зараз 

хінопірину. Вже вечір, завтра вранці побачимо: спаде темпе­
ратура - малярія, не спаде - сипняк. Тепер черга на аптеку: 

біжіть і швидко зробіть хінопірину для iHЬ€Kцiї; думаю, що 
рецепту знаєте? 

- Не раз робила і рецепту знаю, але формально рецепта 
повинна бути написана. 

Я написав рецепту. Аптекарка поспішно пішла до аптеки. 

Нервове напруження втомило всіх; ніхто не говорив, всі жда­

ли на хінопірину. 

Моя квартира була недалеко, Каценеленбоrена ще ближ­
че, у тому самому напрямі; ми йшли разом. 

- Ви живете в Сов. Союзі ще не довго. Ви ще здібні ду­
мати свобідно і логічно, ваша думка ще не спаралізована 

страхом. Ми пережили "вогонь і воду і мідні труби". Ми не 
в стані свобідно думати. На,ша духовість придавлена, живемо 

відруховими реакціями на стимули влади. Нашим керманичем 

є тваринний інстинкт самозбереження, наставлений і чулий 
на страх. Той пацієнт - дуже небезпечний випадок. Навіть як 
лік:уєте його найлimпе, як тільки можна, і не зробите жодної 
помилки - він може вмерти, і вас можуть обвинуватити, що 
ви спричинили смерть. У нас як винуватять, то засуджують. 

Це не суд у загально прийнятім розумінні в світі, де намага­

ються вияснити: чи обвинувачений учинив злочин, чи ні. Со­
вєтський суд - це проголошення вироку, навіть не вимірю­

вання кари: кара вже заздалегідь виміряна, вирок готовий, а 

на "суді" відіграється комедія - повторюють те, що вже дав­
но зроблене. 
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Сам Копито, на тому становищі, ще не наИГІРШИЙ, але 
якби він помер, тоді, розуміється, не він, але його начальники 

почали б дошукуватися саботажу, шкідництва, підозрівати і 
старатися доказати, що лікарі угробили його. Вам виглядає це 
дивним, але це легко зрозуміти: вони знають, що населення 

ненавидить їх, горить жадобою кожної хвилини всіх їх зни­
щити. Той постійний страх, та паніка, в якій вони постійно 

живуть, каже Їм підозрівати всюди заговір, бачити в кожній 
людині бажання виконати замах на них. Вони не досліджу­
вали б справи з огляду не вмерлого, але зі страху за свою 
шкіру. Паніка каже їм відчувати, що населення, опановане 

ненавистю, вже почало мордувати Їх. Вони перелякані, насто­

рожені - готові кожної хвилини ВИlCТріляти і видуши'Ги всіх. 

** * 
я відкрив дверІ и зупинився на порозі: треба було при­

звичаїти очі до півсумерку, який залягав хату. Дим вдирався 

настирливо в очі, а запах кураю не менше вперто вверчував­

ся в ніс. 

Дим вийшов частинно відкритими дверима, сумерк змен­

шився, очі призвичаїлися: на причі лежала прикрита лахма­

нами дитина, обличчя брудне, худе, запалі, повні страждання 
очі, дивилися на мене тривожно, благально. Жінка - висока,. 
худа, в брудній одежі, стояла біля печі і апатично, з безнадій­
ністю дивилася в мій бік. 

- Доброго здоров'я! Хто тут хворіє? 

- Ось та, що лежить. Трусить, у неї малярія; лікарство 

принесли, даю їй, але не помагає. 

Я почав оглядати хвору, а жінка почала шукати чогось 

на ПО:Іиці ... знаЙШ.;Jа коверт. 
- Докторе, подивіться: що воно значить, це письмо? Вчо­

ра прийшло. 

- Ко.мандир частини, в якій служить ваш чоловік, пише, 

що 'ва'шого чоловіка нагороджено за те, що добре б'є німців. 
Він - той командир - поздоровляє вас з тієї нагоди, -
сказав я і віддав їй письмо. 

Жінка взяла від мене ПИСЬМО, глянула на нього і каже: 

- Було б ліm.пе, якби прислали два-три пуди кукурудзи. 
Ви пишете чоловікові? 

- Часом пишу. Не хочеться писати. Напишу правду -
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лист не дійде, не пустять. Треба писати брехню: "нам живеться 
дуже добре, про нас не журися, нам нічого не бракує". Такий 
лист дійде ... 

КОМІСІІ 

До моїх обов' язків належало брати участь у КОМІСll соці­
яльного забезпечення. Треба признати, що то була дуже важ­
лива інституція: інваліди першої і другої групи були звільнені 
від Ha:JoriB - першої зовсім, другої у високому проценті. На 
таку комісію приїжджали інваліди з цілого району. При тій 

нагоді я пізнавав населення: бачив взаємовідношення кирги­
зів до себе самих, їх відношення до представників влади, до 
людей іншого національного походження. 

- Ти бісурмен і я бісурменка - не штовхай мене! По­
водься так, як повинен поводитися бісурмен з бісурменом, -
сказала киргизка до міліціонера-киргиза в мундирі. 

Алім був одним з моїх приятелів-киргизів. Раз я думав, що 
наша дружба скінчилася. Кілька годин після комісії я був 
уже на квартирі. Бачу через вікно - кільканадцять вершни­

ків зупинилося перед воротами. Алім з-поміж них іде до хати 

зі знаною мені киргизкою на ім' я КудаЙберrен. 
Ввійшли до кімнати. Схвильований Алім тримає в руках 

якийсь папір, тиче мені під ніс і піднесеним голосом каже: 

- Чому висилаєте Кудайберrен у Сибір? Вона нічого зло­
то не зробила! За що така кара? Вона стара жінка, тут її ро­
дина. Як вона сама поїде туди? І за що? - сказав він і ди­

вився на мене злющими очима. 

Я здивувався, не знав, що казати. Беру папір, який він три­

:має перед моїми очи.ма, прочитав і зовсім спокійно кажу: 

- Це не її "справка". Де ти це взяв? 
- Вона дістала це на комісії. Тут написано, що має Їхати 

до Семипалатинська - це ж Сибір! 
- Так, СемипаJlатинськ це Сибір. Тут написано, що є вка­

заним виїхати до Семипалатинська, - але не для Кудайбер­
reB, а для когось іншого. Читай: ;з:е тут написане ім'я Кудай­

берrен? 
Алім ВТИХОМИРИВСЯ, почав читати. Потім каже вже зовсім 

іншим тоном: 

- Немає написано, але вона дістала цю оправку на комісії. 

- Ні, вона не дістала тієї справки на комісії. Тут немає 

навіть підпису комісії, тієї справки комісія не видала. Це справ-
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ка, з якuю лікар з Вознесенівки присилає свого хворого, щоб 
]<о:місія признала, що йому - для його здоров'я - добре бу­
ло б виїхати до Семипа;Іатинська. Лікар посилає тому, що той 
чоловік хоче Їхати туди. Зрештою, це його справа. Я пригадую 

собі, що Кудайберrен дістала другу групу. Вона взяла зі стола 

не' свою справку, розумієш тепер? 

Алім засоромився трохи і почав виправдуватися: 
- Вона принесла мені цю справку. Я прочитав, що Їхати 

до Семипалатинська - волосся стало мені дубом, в очах по­
темніло, я вже далі не читав - приїхав прямо сюди. 

- Чому приїхало вас аж так багато? 

- Перші прочитали ї:ї діти - перелякалися, пішли до су-

сідів. Ті прочита;ІИ - також перелякалися, пішли до своїх су­

сідів, і так зібралася ціла громада. Нарешті прийшли до мене, 
а я зі всіма приїхав сюди, - сказав Алім, витираючи піт з чола. 

Кудайберrен дивилася то на Аліма, то на мене, - зрозу­
міла, що це помилка, й успокоїлася. ,Всі від'їхали задоволені. 

Ми з Алімом не перестали бути приятелями, а я через ньо­

го з усіма киргизами. 

Випадок дрібний, може й смішний, але яка солідарність! 

За одного ціла громада! 

у панфілівському районі зустрічалося часто людей, які зі 
своїми родинами приїхали були з семипалатинської области. 
Були й такі, які поверталися. Найчастіше причиною повороту 

була малярія, яку вони тяжко переносили. 

Семипалатинська область має гострий, сибірськИJЙ клімат, 
але земля дуже врожайна. Були там, як я вже згадував, чи­

сленні німецькі колонії. У часі війни німців звідтіля вивезли 

в jffші сторони. 

** * 
Ще одну пацієнтку треба було відвідати вдома. Нічого 

н~дзвичайного: хата як хата, нужда в хаті така, як у всіх, а 
все таки відчувається щось інше: люди. Хвора в ліжку, а дві 
МОЛОД1ші жінки пораються в хаті. Дивлюся на них: одіж така 
сама, знищена, як у всіх, але Їх обличчя, їх очі повні пригноб­
лення і ненависти. Питаю хвору про її недомагання. Вона від­

повідає по-російському, але мова з якимось дивним відтінком 
у вимові, хоч граматично незла. 

- Звідкіля ви?-
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- ми з Відня, - відповіла одна з молодших. При тому 

блиснула очима з такою ненавистю, що мені стало моторошно. 
Нічоrо дивного - думаю. - Те, що Гітлер робить з жи~ 

дами, не може викликати любови. 
- Де ваші чоловіки? Ви самі жінки? 
- Наш батько і брат у концтаборах, - відповіла друга, 

прикусила губи, опустила очі. Мені це видалося дивним, хоч 
не неможливим. 

- ВИ! приїхали самі? Чи вас привезли сюди? Ви приїхали 
сюди не безпосередньо, не прямо з Відня? 

- Ми приїхали були з Відня в Донбас у 1936 році. Вко­
ротці після нашого приїзду арештували батька і брата, а нас 
вивезли сюди, - сказала МОЛОД[.Ilа, немов налякалася, глянула 

на сестру і на маму. 

- Ви будете той польський доктор? - спитала хвора 
мама. 

- Так, я той доктор, про якого ви питаєте, а ще до того 

той, який студіював у rрацу. Знаєте rрац? Знаєте Шльосберr? 
- сказав я по-німецькому. 

Мама піднялася і сіла на ліжку, дочки відрухово стрепе­

нулися, неначе хотіли бігти до мене. Настала мовчанка, яку 
я перервав: 

- Чому ви вже в 1936 році покинули Відень і поїхали в 

Донбас? 
- Мій чоловік був безробітний, нав'язав листування з 

робітником у Донбасі, який хвалився, що живе дуже добре, 
що всі працездатні в його сім'ї працюють. Він запрошував нас 
приїхати. Ми повірили та й приіхали. Решту ви вже знаєте і 

бачиrге, - сказала і з виразом відчаю впала на подушку. 

- Яким способом ви нав' язали листування? Де ви взяли 

адресу? 

Хвора полежала кілька хвилин мовчки, потім відповіла: 

- Комуністи у Відні розда,вали совєтські газети. У тих 

газетах було написано, що робітники Донбасу бажають коре­
спондувати з робітниками Австрії. Були подані адреси. Мій 

чоловік вибрав одну ... 
Це було у Відні. Таке було і в rрацуl я пригадую собі; 

такі листи з "Донбасу" приходили і до rpaцy. Безробітні в 
(рацу нав'язували кореспонденцію з "робітниками" в Сов. 
Союзі, не могли читати по-російському, тому ходили з тими 

листами до університетських урядовців, а ті слали Їх до сту-
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дентів, які - на Їх думку - могли розуміти РОСІИСЬКУ мову. 

Секретар Медичного деканату Юr прислав був і до мене з та­
ким листом. Я не багато розумів по-російському, але прига­
дую собі, що було написано: "ми жи.вемо на сто". Я пояснив 
був зміст листа: "робітник" пише, що живе дуже добре. Мені 
й не приходило на думку тоді не вірити в правдивість того 

листа: ані в його зміст, ані в його автора. А воно ось що! 

Як пояснити таку поведінку? Пощо людей, не ворогів своїх, 

приманювати до себе і засилати до таборів? Невже ж це лови 
на невільників до праці на "соціялісТИІЧне строїтельство"? Як 
би там не було - це сатанізм! Такі думки не покидали мене 

довго й довго після тієї візити. 

Пригаданся мені Антін Костецький, родом з Теребовель­
щини - сгудіював у r рацу медицину. Він попав в невід ін­
шим способом: був організатором, здається, що й головою "То­
вариства приятелів Сов. Союзу", ширив більшовицьку пропа­
ганду. АвстрійськИІЙ уряд викинув його з території своєї дер­

жави. Він, активний, заслужений комуніст, поїхав у Сов. Союз. 
Від часу виїзду не було про нього жодної відомости. Щойно 
в 1958 році репатріянти з Теребовлі оповіли епілог історії його 
життя. Після закінчення Другої світової війни він був лікарем 
у Теребовлі і сам розповідав про свою "політичну кар'єру" 
активного комуніста, яка завела його аж на Соловки, де він 
захворів на туберкульозу летенів. 3 тієї причини його звіль­
нено і дозволено Їхати до Теребовлі. Стан здоров'я погіршився, 
і він помер в санаторії для хворих на туберкульозу в Сущині. 
Він оповідав, що на Соловках зустрінувся зі своїм товаришем 
однодумцем, комуністом Павлом Корінківським, який також 
студіював у r раду медицину, приїхав був на вакації до своїх 
батьків, до родинного села Сороцька. Польська поліція при­

йшла його арештувати, він утік за Збруч. "Дурні ми були з 
Павлом", - сказав Костецький до сестри Корінківського. 

** * 
В одному аулі* трапИіЛося убивство, треба було їхати зі 

слідчим. 

Під хатою лежав труп чоловічої статі, років коло п'ятде­
сят, кремезної будови. На шиіі странrуляційна борозна - без­
сумнівний знак повішення. 

*) киргизьке село. 
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Згі,J.НО зі зізнанням родини і СУСІДІВ випад.ок був такий: 

вночі Ава незнані осібняки забрали з подвір'я корову. Гаспа­
дар сам, не кличучи помочі, сів на коня і пустився доганяти 

їх. Вранці вернулася корова, а пізніше кінь; господаря не було. 

!Сусіди посідали на коней і поїхали у степ шукати його. 

Знайшли мертвого, без чобіт, зі шнурком на шиї. 

у часі нашої присутности і оглядин трупа неслися зі степу 

високі жалобні тони пісень. Співали вершники, які під'їздили 

до дому покіЙника. Я спитав одного сусіда, що вони співають? 

- Про життя покійнаго, про його чесноти, пра доброго і 

вірного приятеля; співають пра свій біль і жаль з приводу 

його смерти. 

Минуло кілька днів. До мене прийшов МІЛІЦІЯНТ і сказав, 

щоб піти до ~1іліції, що зловили бандитів, які замордували 
того колгоспника. Дорога була не далека, тільки через вули­
цю, напроти амбуляторії. Там застав я прокурора Резнікова, 

начальника НКВД Копито, слідчого (імени не пригадую). 

- Бандити, які замордували того киргиза, арештовані. 

То знані злодії, не раз уже сиділи. Заки йага замардували, він 

сидів на кані і барався з ними. В часі баратьби подряпав Їх. 
Обслідуйте і напишіть, - сказав слідчий. 

Привели однога, апісля другого.. Я обслідував Їх і кажу, ща 
па.J.ряпання € і я мажу це письмаво ствердити. 

- Так, наПИllIIіть і дадайте, ща то падряпав замардава­

ний в часі баратьби з ними, - дамагався слідчий. 

- Я не мату так написати, ба не знаю, хто. їх падряпав. 
Кали я мав би відпавісти на питання, чи це падряпання міг 
спричинити той, хто. з ними барався на життя і смерть - я 
відпавім, ща ні. 

- Чаму ні? Не видно llадряпання? 

- Падряпання €, але не мажна даказати, хто. падряпав. 

На підставі вигляду і льакалізації мажна бути майже певним, 
ща падряпання не сталася у жадній баратьбі, тимбільше не 
могла статися 'в умавах, у яких знайдена тога вбитага. Зла­
чинці не були нагі, були адіті: найсильнішими руками, най­
твердшими і найгастрішими н~гтямИі немажливо через одежу 
падряпати. Злачинців була двох - це правда; так свідчили 
сусіди, так свідчила радина. Вани стягли йога з каня, заклали 

на шию шнурок і правдападібна волікли: чи тягнули самі, чи 
прив' язали да каня, - трудна сказати. Арештавані, яких я 

оглянув, мають падряпання на далішній і середній частині 
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грудної КJIітки. І В ОДНОГО і в другого ті подряпання мають 

дуже характеристичний напрям: зліва знизу направо вгору. 

Трудно прийняти, ЩО вони по черзі підходили до противника, 

ставали в тій самій позиції, наставляли ту саму частину свого 

тіла, а він тим самим способом дряпав одного і другого. 

- Ви самі кажете, що подряпання виглядом і положенням 

Ї.J,ентичні. Чи це не промовляє за тим, що вони постали в той 

самий спосіб, що одного і другого подряпав, скажім, хтось 

той самий? 

- Вони постали в ідентичний спосіб, але дряпав одного 
хто інший, а другого хто інший. Кожний з них дряпав сам 

себе: це не вислід чи сліди запеклої боротьби, яка мусіла б 
бути між ними і вбитим. Відку,шений ніс, відкушене вухо, 

рани на голові могли б бути підставою підозрівати, що це ті 
ЗJIочинці; але це не доказувало б, що це вони зробили. 

- Чому вони маJIИ б дряпати себе? 

- Мабуть, свербіло. Можливо, що мають воші. 

Слідчому не дуже подобаJIася моя відповідь. По короткій 

вадумі він сказав: 

- Ви скриваєте бандитів! 

- Поки я не підписав того, що ви хотіли б, я бандитів 
не скриваю. Ви намагаєтеся Їх скрити. Якби я підписав те, 
що ви хочете, тоді я поміг би вам скривати бандитів. Невинні 
люди могли б бути засуджені, а бандити безкарно гуляли б і 

сміялися з вас і з мене. 

Після такого вияснення не жадали від мене жодного пи­

сьмового рапорту. 

За нецілих два тижні арештовано вбив ників того колгосп­

ника. 

В місті Карабалти був стаціонований трудовий батальйон. 
Двоє з тото батальйону верталися з відпустки з далекого 
аулу. По дорозі вкрали корову, потім убили господаря, здерли 
з нього чоботи, але корову і коня зі страху пустили. Ідучи далі, 
заночували в іншому аулі. Перед сном переповідали собі пере­
біг цілої тратедії. Господиня, в якої вони ночували, чула урив­
ки їх розмови, але не могла зрозуміти, в чому справа - вони 

говорили секретно. Щойно коли до неї дifЙШла чутка про той 

злочин - про вбитого колгоспника, про корову, КОНЯ, чоботи, 
вона зрозумі,ла частинно підслухану розмову. Господиня зна­

ла, що подорожні були з трудбатальйонів, зголосила на мілі-
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цію, пізнала Їх при конфронтації, вони призналися. (Киргизи 
дуже солідарні; .киргиз на киргиза доносити не буде, але вони 
мають почуття законности, почуття права, злочинів не зата­

юють.) 
Іншим разом треба було їхати ОГЛЯНУТИ ексгумованого: 

арештовано киргиза, який перед роком убив свого сусіда і 
закопав у степу. Про причину убивства я не знав нічото. 

Дороги було понад сорок кілометрів. Тим разом я Їхав 
вантажним автом. Арештований не був закryтий, сидш У зад­
нім утлі вантажника, під охороною міліціонера Гусєва. Я си­

дів напроти них при кабіні і мав можливість обсервувати. 

Гусєв: вік коло сорок роюш, ВИСОКИЙ, русявий, обличчя 
мов маска; байдужий, не зраджував жодното знаку будь-якото 
заінтересування - ні тим, що на вантажнику, ні ТИМ, щО зу­

стрічалося по дорозі; автомат, готовий виконати все, що йому 

ска)куть. 

Арештований: менше ніж середнього росту, чорний заріст 

покривав ціле обличчя, вузенька смуга чола мі'ж чорною шап­
кою і чорними бровами освітлювала білим кольором чорні очі 
і зміцнювала в них проблиск свlїгrла. 

В однім аулі вантажник зупинився перед крамницею, шо­

фер щось купував. Якась жінка-киргизка підіІйшла до арешто­
ваного і подала йому посуд, з якого він почав Їсти. Гусєв си­
дів мовчки, глянув на жінку, але не говорив нічого. 

Далеко від осель, у степу, коло кущів, автомашина зупи­

нилася. З кабіни вийшов слідчий і писар, Гусєв зiJcкочив з 

вантажника, арештований за ним. Гусєв подав йому лопату, 

і він почав копати. Земля була мокра, тіло розкладене, кості і 
рештки одежі витягав на поверхню арештований. 

Пригадалася сцена з трагедії ІІІекспіра. 

Тепер я мав можливість пригля:нутися слідчому на ім' я 
Карабаєв: вродливий КИРГИЗ ЧИ казах, років менше ТРИДЦЯТЬ, 
задоволений, веселий. ВИДНО, щО викриття проступника було 
ЙОГО ділом. Він 'стояв і ПОВНИЙ сатисфакції приглядався роботі 
арештованого. 

Назад я Їхав у кабіні з шофером і слідчим. Зближався 
вечір, машина зупинилася в однім МТС (машино-тракторна 
станція). Там була приготовлена для нас вечеря: баранина з 
макаронами. Арештованому також подали їсти. У ча;сі вечері 
кажу до Карабаєва: 
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- Цікаво, яке почуття мав ареnrrований тоді, як уБИ!Вав, 
яке тепер, коли викопував розкладене тіло? 

Карабаєв відповів без надуми: 

- Вбивати - 'І'ільки перший раз трохи неприємно, але 

нам дають водку. 

•• 
* 

Зібрання Професійної спілки ще не почалося, бо не всі 
зilЙшлися. Самсонов говорив про те, який великий СоВ€тський 
Союз. Для більш яскравого змалювання тієї величі оповідав: 

- € государства менші від нашого панфілівського району. 
В одному такому "государстві" трапивоя злочин. Не прига­
дую собі, який то був злочин; але це байдуже. Справа в тому, 

що ПРОСТ'Упника заоудили на смертну кару, але не було кому 
виконати вирок. Хотіли спровадити rільотину з Франції -
французи вимагали багато грошей. Кат з Німеччини виматав 

високої заплати. Держава маленька, трошей не було ні на 
одне, ні на друге. Суд змінив смертний присуд на досмертну 

тюрму. Тюрма була, але ніхто ніколи в ній не сидів, не було 
фондів на прохарчування в'язня. Постановили, що будуть при­
носити їжу для в' язня по черзі - кожного дня інший дім. 
Сталося, що одного дня ніхто не приніс в'язневі їсти. Варто­
вого не було, двері до тюрми не мали замку. В'язень знав, 
хто припадав на чергу того дня, тому сам пішов домагатися 

харчів. Bi,J: того дня він сам ходив їсти до того дому, який 
був на черзі. Надокучило воно всім жителям. Зібрався суд, 
змінили вирок - присудили на вигнання з держави. Такі € 

"государства" на світі! - сказав Самсонов, іронічно всміха­

ючись. 

- Дивно, навіть на стільки жителів, як у нашім районі, 

не було нікого, хто вмів би стріляти? - спитала зі щирим 

здивуванням одна медсестра. 

На зібранні обговорювано ,:щі справи: придбання опалу 
для працівників і профіляктику інфекційних хворіб. 

ЩО,J:о першої оправи постановлено: всі працівники збе­
руться в найближчу неділю, в вільний від роботи день, підуть 
у степ, назбирають кураю і принесуть на плечах до своїх домів 
- розв'язка соціялістично-колективна! 

у справі профіляктики інфекційних хворіб не було нічого 
до вирі,шування, тільки до виконання: провести дезинсекцію 
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всіх аулів, продовжати систематичний контроль температури 

всіх жителів. Фельдшер, який провадив медичний пункт в од­

ному аулі, здавав звіт зі своєї праці, сказав, що він робить 
тюрмометрірування згідно з розпорядком. Біlдолаха поплутав: 

мав сказати термометрірування, але він сам був тюрмометрі­
рований протягом довгих років - не дивниця, ЩО в нього 

була вироблена надвразливість до певних термінів. 
Треба признати, що дезинсекція переводила,ся дуже до­

кладно: вся одежа переходила через дезинсекційну камеру, 

а жителі через "баню". Санітарний виряд: дезинсекційну ка­
меру і баню вовили на автомашинах до всіх аулів. Процедура 
відбуваJІаСЯ піlД контролем медичного персоналу. 

Один мужчина стояв на боці, не роздягався, не входив 
до парні так, як робили інші. 

- Чому ви не роздягаєтеся і не купаєтеся? - спитав я 

його. 

- Тепер купається мій старший брат. Не можу бути на­
гий в присутності мого старшого брата, який є також там 

нагий, - відповів він. 

У киргизї,в, ПОДіібно Й У казахів, міцне почуття родинної 

єдности, з великою шаною старших, типу патріярхальної єрар­

хії - я знав про це, не раз я бачив Їх відношення до старших. 
Все таки та його відповідь зробила .на мене враження офіці­
яльної за,яви на публічному форумі. Постало в мене питання: 
скільки часу треба буде, щоб цивілізація і ,,проrрос" підняли 
їх на "вищий культурний рівень" - на рівень безсоромности 
і ... нахабности? 

** * 
ОавеЛ!івна прийшла знова з благальним виразом обличчя. 
- Володимире Івановичу, я маю до вас прохання! 

- Що можу зробити для вас, Савелівно? 
- Прийміть одного пацієнта поза чергою. 

- Я не тримаю і не назначую черги. Люди самі тримають 

порядок. Для мене немає різниці, котрий пацієнт прийде пер­

ший, котрий другий. Моя влада починається від дверей, від 

порога. Поріг то кордон; що перед порогом, до того я не вмі­

llІУЮСЯ, то закордоння, - сказав я жартом. 

- Люди пр опустять, не будуть протестувати, - обстоюва­
ла вона. 

- Не будуть протестувати - все в порядку. Мені цікаво: 
хто це такий? 
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- Священик. Не годиться, щоб священик стояв у черзі, -
сказа.'1а Савелівна і опустила очі, немов засоромилася. 

Ввійшов священик у священичому одягу, років понад п' ят­
десят, інтеліrентне обличчя, вдумливі очі. Я вже знав про НЬО­
ro: він приїхав перед кількома ТИЖНЯМИ, правдоподібно звіль­
нений з табору, відправляв в одній хаті. Церква була знищена. 
В не.J,ілю не тільки хата, але й подвір'я і частина вулиці були 
заповнені .пюдьми. Кожна інституція району збирала пожертви 
,,.J,:JЯ фронту": одіж, обуву, білизну. Найбільше зібрав о. Ни­
КО:ІаЄНКО в церкві. Навіть старі колишні воюючі безбожники 
горну.пися до церк.ви. Отець Николаєнко втішався шаною у 

всіх. Оповідали люди, що у Фрунзе, столиці Киргизії, на йор­
дан зібра.лося було стільки людей при водосвятті, що міліції 
було тяжко втримати порядок на вулицях. "Люди горнуться 
до ре.пігії, люди хочуть Бога" , - говорив не один. "Казав Ле­
нін, що релігія - то опій для народу. Це правда, немає силь­

нішого ліку на біль, як опій", - сказав, похитуючи головою, 

Самсонов. 

Отець Николаєнко не вирікся сану, залишився вірним сво­

ЇМ переконанням - його обличчя ся ло шляхетністю. Всі, на­
віть офіціяльні безбожники, шанували Його. Він пригадав мені 
двох священиків, які були заломилися під терором НКВД і 
публічно виреклися CBoro звання і релігії. Я бачив кожного 
з них в іншому MicТli, в різнім часі. Вже минуло більше двох 
років, як я зустрічав Їх: вони були одіті не в священи;чий одяг, 
працювали на. світській роботі. Дві різні людські істоти, жи.пи 

сотні кі.пометрів віддалені один від одного, а мали щось спіль­
не на своїх обличчях і виражене так міцно, що з,вернуло мою 
увагу - маска скаМ'ЯНlілого пригноблення. Вони не викликали 
ні співчуття, ні шани для себе. 

** * 
Гарячий соняшний день - це правило у Киргизії. У ~юїх 

господарів Полусняків був невеличкий садок, кілька овочевих 
дерев. Пі,J; ТИМИ деревами, у Їх тіні, я часто після праці від-

почивав. , 
Раз у часі TaKoro благодійного беЗ.J,ілля приЙш.па моя го­

сподиня, стала біля мене мовчки, з виразом страху на обличчі 
і в очах. Я стрепенувся і питаю: 

,- Що таке, Маріє Іванівно? 
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- Сама не знаю, як вам сказати. Приїхав енкаведист, при­

вів коня для вас і оповідає таке ... 
- Що таке? 

- Про Єфименка ... що він був бандит, ЗЛОДІИ, зв'язаний 
з бандою, яка крала корови, переховував дезертирів. Оповідає, 
що НКВД окружило його дім, арештувало бандитів і дезер­
тирів ... що Єфименко перерізав собі горло. Тому вам треба за­
раз їхати. 

Я став швидко на ноги, глянув на неї: вона стояла при­

гноблена, перелякана, повна співчуття. Подивилася на мене і 

каже: 

- Єфименко був порядна людина, на нього. ніхто не ска­

же нічого ЗЛQ.го. Він виправляв шкіри, люди приносили, ми 

самі дава..'1И, але то не злодійство ні бандитство. його всі ша­
нували, він був чесний і справедливий, - докінчила своє опо­

відання вже на порозі хати. 

- Мене прислав прокурор, я привів коня, вам треба Їхати 
в гори: там арештовано бандитів і дезертирів, один з них пе­

рерізав собі горло, - сказав енкаведист. 
Я швидким кроком вийшов з хати. При воротах стояли 

прив'язані ДІВа коні. Енкаведист сів на ОДНОГО, я на другого. 
Перед прокуратурою ждали на конях: заступник прокурора, 

слідчий, двох енкаведистів. 

- ДОКТQ.ре, вам треба швидко їхати, випадок дуже тяж­
кий, післанець замучив добре коня, так гнав, - сказав заступ­
ник прокурора і пустився з місця СКQ.ком. Він був киргиз -
вроджений вершник, але я мав доброго молодого КОНЯ, ЯКИЙ, 
ЯК виявилося, не любив бути заднім. 

у степу, під горами щось замаячіло: отара, група людей -
тяжко було сказати, обрії були прислонені синяво-сріблистим 
серпанком. 3 часом, пропорціонально до швидкости нашої 

їзди, серпанок стався рідшим, на екрані Тянь-Шаню виринули 

вершники, коні запряжені до воза, за возом кількоро людей. 

Валка зближалася до нас, ми швидко до неї. Віддаль змен­
шувалася, вкінці зникла. Ми стали віч-на-віч. Я пізнав всіх: 

на конях начальник НКВД Копито і ДlВох енкаведистів, 

а пішком за возом - зять Єфименка, ляйтенант, інвалід, зде­
мобілізований після лікування ран, які одержав на фронті. 
Другий піхотинець - старий дід, який ПQ.магав Єфименкові в 
праці. Я зустрічав його завжди в часі відвідин хворого. Дочка 

Єфименка, жінка ляйтенанта, йшла заплакана. На возі лежала 
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людина з перерізаною гортанкою аж до хребетного стовпа. 
я не пізнав його, але знав, хто то був ... Всі мої знайомі, всі 
мої пацієнти. Я не раз боровся за Їх здоров'я, за Їх життя -
блиснула думка в моїlЙ голові. Я глянув на Копита з непри­
хованим докором. Він, правдоподібно, зрозумів, почав гово­
рити: 

- Наші люди донесли нам, що Єфименко держить зі зло­
діями, які крадуть у колгоспах і в колгоспників корсти, пе­

реховує д,езеРТИР1ів. Ми вибралися раненько, під'їхали під гору, 
залишили коней, підійшли тихенько, окружили хату з чоти-· 

рьох сторін і ждемо, поки повстають, а може й прийдуть ще­

інші спільники - Д'умалося мені. Новий ніхто не прийшов, з: 

хати вийшло двох, почали вештатися по подвір'ю: один при-­
готовляв дрова, другий виніс шкіри, кинув на купу. Бачу шкі­
ри, ВИХО;:І.ИТЬ - правда. Звідки взялися шкіри? На деревах не­

ростуть! Своїх стільки не може мати. Даю команду домовле­

ним знаком: стріляти в повітря, на страх. Воі вистрілили, а 

я кричу: руки вгору! Вони підняли руки. Ми прискочили до 

них, обшукали, не ма.іlИ ні,чого. 

З хати виходить Єфименко: волосся скудовчене, дивиться. 
на нас злими очима і пита€ грімким голосом: 

- Хто тут стріля€? Чого вам треба? 
Руки догори! - кричу, а він: 

- Прийди сюди і піднеси! 

- Батько інвалід, ранений у руку, правою рукою не во-

лодіє, - сказав його зять. 

- Заходь у хату, - кажу. 

Він пішов до хати, а я з двома своїми людьми за ним. 

Він СНДlів на стільці, а ми обшукували хату. Ввійшов старши­
на, ЯК"ІЙ робив оБІІІУК на подвіР'ІО, і сказав, що знай!шли lIIКЇ­
ри, окрім тих, які я вже бачив. 

- Виходить, що то правда! Багато крадених шкір. Немає 
сумніву, що. це злодій і бандит! 

Я тільки вимовив це, а він вхопив закривлений ніж, якиlЙ 

лежав недалеко на лаві, і одним рухом перерізав собі горло. 
Я зробив зле: треба було закласти кандали на ту ліву руку. 
На перший погляд видно було, що то небезпечна птиця, _ 
сказав Копито. 

- Не думаю, що ви могли б були закласти кандали на­
віть на О;:І.НУ руку Єфименка, - сказав я йому на це. 

- Нас було чотирьох. Іх було трьох. Не дума,ю, що кот-
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рийсь з тих двох був би ставив опір. 3реІІПо.ю, ми всі чотири 

здорові і озброені, а вони всі три інваліди, без зброї. 
- Немае значення, скільки вас було. Немае значення й 

те, що ви були озброєні. На Єфименків кандалів ніхто жод­
ною силою не закладе. Чи те, що він зробив, не переконує вас? 
Перед вступленням в органи НКВД ви були землеміром. Ви 

самі згадували мені про це. Навіть без того ви настільки зна­
йомі з лkами, що можете ,відрізнити роди дерев: верба, ліщи­
на, береза, дуб, лозина. Думаю, що ви бачили ліс після бурі,. 
Бачили ви коли позгинані дуби? Ні! Ніхто. такого не бачив. 
дуби не гнуться. Буря може дуба зломити, вирвати з корін­
ням, але ніколи не зігне. Про це знають мешканці лісистих 

теренів, лісники, пишуть про. це письменники, співа,ють поети. 

Єфименків можна легко обманути - вони чесні, Bip.wть у прав­
ду, думають, що нсі правдою живуть. 

Не валка, а похоронний похід ішов з Тянь-Шаню киргизь­

кими степами: напереді не Їхав уже Копито, - коні тягнуліИ 

віз, на якому була не до.мовина, не труна, а людина з вели­
чезною відкритою рано.ю, з якої текла кров. На відкриту рану 
дивився піднебесний сніговерхий Тянь-Шань, дивилися арики, 
дивилися, кружляючи в повіТР1і, птахи - дивився Бог. Безкраїй 
степ - вівтар Безмежното Творця приймав жертву крови че­

сної людини. 

** * 
Джан-Ша - це було ім'я КИРJ'иза, який нині проводив мене 

зі свого аулу і мав забрати назад коня, на Я1КОМУ я їхав. Ми 
були собі близькими, ми мали те саме ім'я. Він пояснив мені, 
що Джан-Ша по-киргизькому те саме, що Володимир по-укра­

ЇНСЬКОМУ. 
Він Їхав за мно.ю на віддалі яких тридцять метрів. Коні 

йшли рівним, не спішним кроком понад самим берегом арика. 
Ми моВ'чали, але думали, здаеться, про те саме. Я позирав на 
воду в арику, яка, МОВ озлоблена на спеку, сичала і пінилася, 
нервово кидаючи собою по білих камінцях у річці, сипала дріб­
ні, рясні, холодні краплі в очі спеці: боронила існування ари­
ка перед загрозою посухи. Я позирав і на верхи гір у білИ!Х 
соболевих шапках сніІГУ, на яких кришталі льоду в ПРОМ1інні 
сонця мерехтіли жемчугами. Я споглядав і на свого товариша. 

Він, киргиз, не раз їздив понад цим ариком, але також не був 
байдужим до цього що.денного свого довкілля.; він ВОДИ,в зо­

ром від води в арику до верхів гір. 

246 



І коні не були байдужі. Вони жадібно ніздрями вдихали 
в себе холодну вологу, якою дарив їх арик, головами, випрям­
леними вниз, виявляли бажання знайти брІд-доступ до води. 

Ви може думаєте, що арик - це ім'я власне, як Данило, 
Юрко, Роман, і повинно писатися з великої букви? Зовсім ні! 
Пишеться з малої букви. Арик по-украIЇНСЬКОМУ значить - по­
TjK, ручай, але не рів. Рів - це штучність. Рів викопаний люд­

ськими руками, наповнений ВОДОЮ, вода стояча, звичайно 

смердить. Арики, ручаї, ПОТОКИ - це витвори природи. У них 

пливе чиста джерельна вода, яка пробиває собі ДОРОГУ і пливе 
зrjдно зі своїм на.і\1.аганням з'єднатися з морем ... 

Між ариками і потоками та ручаями є певна різниця. Ру­

ча.ї і потоки беруть свій початок із джерел, які пробиваються 
з глибини землі. Початок ариків на верхах гір, покритих льо­
дом і снігом. ПОТОКИ, ручаї пливуть з глибин, а арики - з 
височин ... 

Ми Їхали СПОКІИНО. Не було чого спішитися. Пора була 
гаря,ча, вітрець навівав вологістю з арика на коней і на нас. 

Ми зближалися до сусіднього аулу. Арик поділИІВСЯ на дві 
частини. Одна віднога провадила до аулу, а ~py;ra несла свою 

воду в тому самому нanрямі. Спішили до моря. 

Після того, як арик поділився на дві частини, береги стали 
зовсім низьюі, річище розширилося, вода розстелилася по ши­

рокому килимі дна річища, інкрустованого камінцями різних 
кольорів: білими, жовтавими, темнобронзовими, які мерехтіли 
в ясних променях сонця. 

Ми прибули до широкого броду, який простягався через 
оБИlДВі відноги арика, тіЛЬКИI посередині плаский, невисокий 
насип камінців і піску 1іВОрив межу власности між двома ари­
ками. Коні з похиленими головами, приспimеним кроком увій­

шли у воду і почали пиrrи. Коні стояли в воді один біля од­
ного. Ми, іВершники, знайшлися побіч себе, дотикаючи стре­
менами один одного. 

- Жадібно п'ють, - сказав Джан-Ша. 
- Мають спрагу, - додав я. 

- ГаРЯIЧ, - докинув Джан..ша. 
З боку недалекото аулу доносився галас, регіт, крики 

дітей. 

Я почав прислухуватися. 
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- Діти .купаються співають, - сказав Джан-Ша. 

- Де купаються? 

- В арику. 

Прислухуючися далі, я почув РОСІиські слова. 

Вони співають по-російському? 

По-російському також, - сказав на це Джан-Ша. 

Вони розуміють по-російському? 

Слухайте добре, почуєте і переконаєтеся, що вони все 
добре розуміють. 

При тому Дж.ан-Ша подивився на мене, загадково усмі­

ха'ючися. 

Я почав прислухатися: чую виразно російські слова. По­

вторюю півголосом за опіваючими: "Пий вода, єж вода" ... ? -
наступне слово було таке, що я не міг його повторити. Я за­
мовк. 

Джан-Ша поглянув на мене з виразом глуму й іронії на 

обличчі. 
- Чого замовчали? Ви не чуєте? Вони співають зовсім 

виразно, голосно. Ви повторили тільки половину пісні. Треба 
повторити другу половину також! Тоді переконаєтеся, що во­

ни, наші діти, розуміють все. Повторяймо за ними слова пісні. 

Ми почали повrrоряти: 

"Єж BO,J',a... ПІИ вода ... 
с ... ть нє будеш нікоrда". 

Разом з Джан-Ша я повторив слово за словом, все до­

кладно і виразно. Моя стриманість зникла. Слово, яке перед 
." . 

тим видавалося меНІ "нецензурним , тепер видавалося меНІ 
наЙважлині,шим. Джан-Ша і я виголосили це слово зі спеціяль­

ним заакцентуванн.ям. Джан-Ша, дивлячись на мене, почав 

сміятися і сказав: 

- Бачите! Тепер ви переконалися, що цю пісню РОСІИ­

ською мовою діти розуміють, я розумію; бачу, що й ви розу­
мієте! 

- Розумію ... - сказав я і задумався над цим співом кир­

гизьких дітей ... і емоцією старого киргиза, з якою він повторя.в 

ці слова за дітьми, і його задоволення з того, що я ... також 
повторюю те саме. 

- Чому ви задумалися, ви ніколи не чули цієї пісні? Укра­

Jнські діти не співають так? 
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