








ВСТУПНЕ слово. 

Книжка В. Королева, «3гадки про мою смерть», мала бути видана" 
як ювілейна згадка. Але виходить уже лише як квітка на гріб Покійного 
Ашора, що не дочекався свого ювілею. . 

Написана вона таки буквально вже «холодіючою рукою» . бл. п. В. 
Королева, бо закінчив він її 9. грудня 1941. р., двома ДНЯМИ перед 
смертю. Цікаво, що покjйний вважав «9» за своє «щасливе число»: 
девятого очікував В8.Жливіщих змін, подій, тощо. Того .ж таки вечора, 
9. ХІІ. 41., як оповідав його Дружина, старанно вичистив й уложив свою 
мaпnnшу до писання, довго дивився на неї - немов прощав ся із нею і 
пішов приготовлятися до від'їзду до Праги. 

Другого дня, в середу передполуднем прибув до мене .до редакції і 
передаючи рукопис цієї книжки, сказав: -- , 

- Перегляньте! МОЖJШво, що це пjдjйде до Вашої видавничої про­
грами. Відчуваю, що довго жити не буду, а хотів би, щоб рукопис зна-
ходився в певних руках! , 

Хоч св. п. В. Королів відчував свою смерть, про що згадував і слі­
дуючого дня в четвер, але зате ми багато говорили про видавничі 
справи в майбутньому, про ЙОГО листівки української ноші і широко 
обговорили план відновлення видавlШЦТва «Час» в Києві, якого св. п. 
В. Королів був найбільшим акціонером і головним директором. 3 ви­
праЦЮБаНИМ планом відновлення в-ва «Час» і нашої як найтіснimоІ 
співпраці в редакції журналу «Пробоєм», повернувся 3 Праги до Мель­
ника 11. ХІІ. 41. о 8. год. вечора. Увійшов до передпокою, привітався 
з ДРУЖИНОІО, перехрестився й промовив: 

- Ну, Слава Богу- - і упав мертвий на руки Дружині. 
Orож, сторінки цівї книги писано справді під диктандо смерти. І в 

в них більш як образ кришталево-чистого серця, яке ніколи не знало 
ні в чому компромісу. Тому В. Коралів мав багато ворогів. Бо RОМУЖ -
приємна людина, «не гнучка» і «не уступчива». 

Ця книжка є образом тієї «хрестової дороги» емі(рантської, якою 
ішов, іде й ще піде! - не один eмirpaнт на свою Голro фту , щоб бути 
розпятим «со розбойники» ... 

Це в висвітлення, від чого, чому й як вмирають на чужині зацько­
Баці обставинами, злиднями, людьми, ті, що дома були поважними гро­
мадянами, мали право на почесне житrя, на своє мале містечко на яс-



вому сонечку. І ще ДОВГО продовжували б свов повне себевїдмовленвя 
та любої праці життя, що відаавались ЇЙ, - як В. Rоролів-Orарий, до 
останньої хвилі, - колиб не 'ІОЙ «хрестНИЙ путь» понижень, незаслу-

... жених образ, злиднів, ба навіть голодувань. 
чиж такі злі ЛЮДИ на еміrрації, що можуть лишити брата по крові, 

людину, без.помочі, без духової підтримки? Ще Й підштовхують в сІІИНУ, 
коли людина йде слабша, - уже старечим кроком над безоднею Неві­
домого? ... 

Хочеться вірити, що ні! 
3ла JШше доля емігрантська. Вона повна такого холоду серця, таких 

пустинь духа, що в них серце ствердів, висохне, завмре. Воно не від­
чув навіть ані себе самого: чи ще живе? 3дається лишились в ньому 
тільки по чу 'ІТЯ , щоби JШше власний біль відчути, як операцію при 
наркозі ... 

Хай же сторінки цівї книжки писаної серцем - не тільки пером, 
збудять, зігріють ці зльодоватілі серця, убогі, замучені ... 

Хай із закликом Тараса Шевченка - Схаменіться! будьте люди! -
тихо-тихенько про шепотять ласкаво: 

- ТіЛЬКИ з любовю В серці може жити людина - хоч в пустині, за 
полярним кругом, чи на пекучому рівнику. Тільки любов тримав JIЮ­
дину, дав їй 'Іворчу силу, найвищий дар ВСЄМQГУТПЬОГО, бо ж тільки в 
творчості - могутній, повній, ясній, - відбивавться повністю той 
«образ БоЖИЙ», на .якому створив Бог JIЮдину «ІІО образу і подобію 
свойому». 
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Хай світло Вічне прИЙМе дух великого Заснулого! 
Живим же гляне й зпоза гробу - гукав зі сторінок цівї книги його: 
- Горі Серця! -

Др. Стеnau Pocoza. 



- Так <УІ іще раз ти ОЖИВ! - усміхнувся до мене фельчер Полтав­
ської духовної бурси, типовий український пікнік: червоний, лисий, 
КРУГЛОЛИЦИЙ і при всіх умовах по козацькому весе.lІИЙ. Він присунув 
табуретку до мого ліжка, що в ньому я - малий - утопав під. графітно­
сірою, як чорноземна стерня, ковдрою. - А ну, niднеси лишень руку: 
зміряємо тобі теплину. 

- як то «ще раз ожив» 1 Хіба ж, Василю Потаповичу, .я бу!3 :мерт­
вий? 

- Бач, а воно й не знало! Ні, таки добре сказав отой, що сказав: 
- «Смерть, Смерть! Не дурно ж ти звешся по латинському »mors«, бо, 
як морснеш ного, ТОЙ духа Богові віддасть, дО 'ІЯМИ не прийшовши»! 
Кажу ж тобі свійською мовою, що ти ожив, та вже отсе потретв. Сього­
дня бо по-третє ми з доктором думали, що ти доходиш. І отець смотри­
тель, що приходили на тебе подивитись, сказали: - Defunctus est, 
скінчений тоо то! Казали: битимуть ТБовму татові депешу, щоб приїздив 
на похорон. Аж бач, братухо, смерть знову уШилась. А ти й не видів, 
яка вона є, кирпата'? 

- Не видів. А ви бачили, Василю Потаповичу? 
- ОЙ-ОЙ! .. Ото .•. та десять раз сто ії - кручу дочку - бачив! 

Всі її внади знаю, бо ж вона саме тут, в больниці все й швендяє, хап ії 
фоц! .. СкіЛЬІUI таких ппmків, як ти, перебрала ... 

- Так то ж - чужу. А свою бачили'? 
- Тю, на тебе, колего! Хто ж таки свою смерть бачив? Ії можна 

тільки вчути. Та й то мабуть лише тоді, як вона черкне попри тебе, 
але ж тебе самого не зачепить. 

- А це часто бував'? 
-. ХМ ... Правду кажучи: не знаю. Мабуть - часто, тільки ж ми 

її не часто помічавмо. Щось цікавіше перешкодить, ха-ха-ха! 3дебіль­
ша ж бачимо тільки її атрибути ... Та ж в' тебе, паничу, сливе НОр­
мальн~ теПJШна. То ж дякуй Богові 3 веселістю. ВИПИЙ ось лік, та й 
спи аж" до вечері. -

- Василю Потаповичу, а що ж то є: «атрибути»? 
- На те 'ще ти босу губу маєш. Багато знатимеш - ~удеш велико-

розумний, а це, братухо, хлопцям шкодить! - тріпнув термометром і 
пішов до інших «палат». ' 

я випив салициловий натр, що його давали всім недужим при всіх 
немочах, але не заснув: дУмав. І було мені трохи жаль, що ось тричі 
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Василь Потапович, і доктор, і гугнявий директор бурси, може ще й 
«больничні матнипmи» - всі бачили мою смерть, а от я й не бачив, 

_ і навіть не відчув. Ну, вже нехай подруге ... 
Було мені 'Іоді десять літ, коли я витримав тяжку заушницю, що ЇЇ 

тоді офіціяльно звали «свинкою». Дарма, що довго мене душила та 
свинка за обома вухами, - вичуняв Я без наслідків, швидко забув про 
неї і про свою смерть. Одначе - не надовго. Того ж таки року, при­
їхавши додому на ферії (в Полтавщині тоді говорилось - «на иані­
кули»), я JIYже ясно пригадав собі розмову 3 весеJПIМ бурсацьким фель­
чером. 

• 
- Того. часу мій тато був парохом при Тровцькій церкві в селі Ди­

·капці. Був він ЛЮДИНОЮ саміТНЬОЮ, бо моя мама вмерла 11Уже :молодою, 
а я ріссодинаком. В тій же Диканці, що тоді мала поверх сімох тисячів 
мешканців, при другій церкві був парохом мій вуйко, брат мого тата, 
о. Юхим. Вуйко мав вельми численну родину: тоді семеро живих дітей, 
що з вих старшенькі були мені ровісниками, а менчі також пвулись 
до товаришування. До того ж що-літа на nmРОІ{У вУЙКову садибу на­
їздило чимало тіточчиних кревників, також переважно з дітьми. То ж 
У вуйка ,все було весело, у тата - самітно. ~T вуйка було при хаті 
поверх трьох гектарів чудового овочевого саду; у тата, при «церковнім 
дімку» - не було й півдесятини. То ж «на тім дворі» - у вуйка було 
широко й гучно, при ТР08ЦЬКОм,у Ж церковнім домі - тихо й тісно, бо 
майже увесь батьків садок було заставлено вуликами, між якими гра­
тись було небезпечно. 

Натурально, що «на канікулах» я перебував не тільки дні, але ж 
часто й ночі «на тім дворі», в родині вУЙковіЙ. Тато Ж, хоча приходив 
туди також щоденно, конче ввечері повертав додому. 
- Одної ночі, серед літа, в Тровцькому церковному домі сталась подія, 
що схвилювала всю Диканьку. 3вечора у вуйка були гості. 3аТРИ1dа­
лись довго, вечеряли пізно.' Мойому татові пізня вечеря здебільша 
mкодила, то Ж, коли він повернувся по півночі додому, досить довго 
не міг заснути. Та ще вночі зірвалась громовиця і по бляшаній стрісі 
торохкотів липневий «Полтавський» дощ, при якому ЗВ!Ічайно «отвер­
заються всі хлябії небесні» з чималим гармидером і грюкотнею. Одначе 
поміж тими небесними звуками татове вухо підловило ЯКИЙсь непев­
ний звук «земський»: здавалось, що хтось НИІІІПорить В сусідній кім­
наті. Тато· якусь хвилину наслухав та ж, не nPИПУСІ{аючи нічого ли­
хого в Дик анці , що за Гоголем звичайно звалась «богоспасавмою», -
повернувся ДО стіни й закрив голову ковдрою. Але в хаті була спека, 
«під ложеЧJ\У» підпирало, - то ж тато все крутився в ліжку. Громовиця 
затихала, а от же в другім покою таки щось брязчало. Тато встав із 
ліжка, засвітив тоненький огарочок воскової, перковної свічечки й пі­
шов подивитися, яка причина тих звуків. Широко відчинив двері, 
оглянув і третій покій та, нічого незвичайного не помітивши, крім ви-
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П8ДКОВО згубленого ltлюча від дверей, вложив ключ В заМОІ{, вернувся 
до опочивальні, знов закрив голову ковдрою й мирно заснув . 

. Другого ж дня вранці враз побачив непорядок: розчинені наростіж 
надвірні двері хати, скрізь заболочену під . .1ІОl'у, виломані дверцята в 
альмарі зі схованою на літо зимною одеЖИНОІО, яка зникла; на столах -
ріжні сліди непроханих гостей. Але ж найдужче вразйло, що за тими 
дверима, які тато перші відчинив у ночі, лежала важка, гостра сокира. 
Тато сказав про неї: 

-- Ось, атрибути розбilпаки! 
Після докладного огляду всього мешкання, ,стало безсумнівним, що, 

коли тато ходив по покоях із тим сліпим' огарочком, -- принаймні ОДИН 
із злодіїв стояв із сокирою напоготові за причиненою ПОЛQВИНОЮ две~й. 
Найпевніще:' коли б тато був його вглядів, то злодій з переляку рубо­
нув би його по голові сокирою. Та ж тато за двері не заглянув і тим 
зберіг собі життя. , 

Всі, хто того дня побував у церковнім Тровцькім дімку, одноголосно 
l{онстатували «Щз'CJШвий випадок». Але ввечері, коли вже і я пішов із 
татом ночувати до нашої хати, тато мені говорив: 

- Най буде й «щаСJllIВИЙ випадок», але ж для мене нема сумніву, 
що стався він з волі Божої. 

Я любив свого спокійного тата і міцно вірив його авторитетному 
слову. То ж і ці слова, не менч, як і сама драматична подія, лишили 
в :моїй памяті глибоку борозну. Тоді ж я довідався, що означав слово 
«атрибут», і почав уявляти собі смерть не з косою, як на біблійних 
іmoстраціях Доре, що ми - діти - студіюваJПI в дощові дні, але -
зі сокирою. Це робило її страшніщою. 

Та ж багато з того, що робить глибокий слід У памяті людини, зго­
дом засипається порохами з дальшого житrєвого шляху так грунтовно, 

що тільки при систематичнім пригадуванні можна оживИти в яскравому 
спомині давноминулу подію. Ото ж, і нині, коли я надумав пригадати 
в порядку довгий ретязь таких «щасливих випадків» з явним позначен­
НЯМ "милістю Божою, щ6 їх зажив сам за своє некоротке життя, то 
бачу зі здивованням, як багато з них цілком вивітриJПIСЬ з памяти. На­
віть тих, коли смерть заглядала мені просто в очі, не кажучи вже про"­
може -- й сотки пригод, що загроджуваmr мені каліцтвом чи якимись 
іншимИ претяжкими наслЩками . 

• 
На початку літа під високими дерев.ляними плотами духовної семи­

нарії разом Ї3 появою на ПрИКорНЯХ дерев червоних «гусариків», об­
ЯВЛЯJШсь також червоні «мороженщики». Були то своєрідні вулишні 
поcrаті в Полтаві: здебільша великі, кремезні мос:калі, в червоних «ка­
цапських КОСОВОРОТІ\ах» і в біJШХ попередницях. На голові мали вони 
товстий СУІ{енний бублик, на ЯІ{ОГО становили велику діжку 3 кригою. 
В тій кризі було звичайно два гнізда для Вйсоких бляшаних пушок, 
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повних «сахарного мороженого» - сніжку, справді чудового смаку. 
Мороженщикам не було дозволено заходити у двір семинарії~ а семи­
наристам не рекомендовалось розтринькувати нужденні кешенкові гр(}о 
ті, що їм давали вбогі батьи.и при виїзді 3 дому. Тому мороженщики 
ставали з-окола семинарського саду, аж десь ззаду, а ласуни-семина­

ристи замовляли собі солодощі крізь дірки в дошках плоту. Та що крізь 
дірки від сучків не можна було пропхати біЛЬІПУ «порцію» мороженого, 
- «семинари» найчастіш вилазили на пліт. Сидючи на ньому верхи, 
приймали з рук кацапів морожене й там же його «пожирали». 

Одного разу я блаженствував на плоті. Біля мороженщиків прохо­
дили дві циганки. Одна була цілком молоденька й, порівнявmись зі 
МВОІО, почала Rанючши: 

- Дай облизати шкляночку. 
Я зо сміхом і жв.ртами передав їй шкляночку, де на денці ще була 

краплина амброзії. Циганочка її майстерно вилизала, подякувала Й, 
З8МИСЛИВпmсь промовила: 

- ,Каль мені те казати гарному хлопцеві, але ж бачу: помреш ти 
тоді, як убвш свого брата! 

- Тю, на тебе, мара! -' розгнівавсь я. - Брехня це, бо я не :маю 
, братів . 

. - Я не брешу й не вигадую, кажу тільки те, що бачу! - захитала 
своїми рясними спідницями циганІ{а й зникла. 

Річ видима, що, коли я скочив із плоту, вже й забув про ту Пітію, 
бо ж таки всі ДУМІ{И були - про іспити, а всі мрії - про життя на 
q)еріях, а не про смерть 

Ф~рії заповідались дуже весело. Мимо кревняків на вуйковім дво­
рищі, в ДиканТlі, були раз-у-раз нові приятелі, школярі ріжних серед­
l!Їx шкіл. Цього 'Літа зібралось їх чимало на Rочубеввському дворі -
~еJЩRім маєтку диканського пана, прямого нащадка відомого МазеІШ­
ного ворога. 

Була вже Гс.ТІУха ніч, коли наші гості почали збіратись додому, ми ж 
усі виріІІІИЛИ ЇХ урочисто проводити з гітарою, бандурою, співами, до­
тепами, веселощами. Коли б ще були смолоскипи, - було те не гірше 
за провід тореадора в «IСармен». Рупmла вся молодь, тільки найменqого 
ВУЙИОВОГО сивка Володю, з огляду на пізній час ми __ відмовились взяти 
зі собою, дарма, що він дуже просився. РОЗДОсадований бурсачок -
«ПРИГОТОВИШl{а», або по полтавському - «фара»*) сперся на ciHemнї 
днері й з raнKY дивився вслід веселому товариству, що виходило з двору. 
Та саме хтось із ХЛОіщів зауважив, що ніч - надто темна, й згадав: 

-' Треба В3ЯТИ зі собою рушницю, «на всякий випадок»! - і по­
біг до сіней, де стало висіли наші МИCJШвські руШІШці. 

Була там і моя, досить химерна, легесенька РУІШІичка, перероблена 
на мисливську з військової турецької «магазинки». ПОВОДИТИСЬ З «тур­
кенею» - треба було певного вміння, а той, що її вхопив у пітьмі, не 

.) 3 підrотовчоі RJIЯСИ бурси. 
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знав, тt 3 нею захоДИти~ Та ж наЙІІевнїще, що з мого недогляду, на 
РУІІШиці не був замкнений профілактичний когутик. от же, нараз, 
коли ми всі були за ворітьми садиби, - У сінях торохнув ПОС'Іріл, 
якого акомпаніментом був несамовитий покрик. 

Всі ми прожогом метнулись до сіней і зледеніли в жаху: біля две­
рей raHKa лежав неживий Володя, а другий хлопець тримав рушницю, 
з якої ще навіть курився легенький димок від І{леЙтуха. 

І враз неначе вдарило мене по голові: - «Та Ж це 3 моєї провини 
вбито Володю, мого вувчного брата!» - А ту думку ЮRе наздоганяла 
друга: - «То Ж це амінь і йому, й мені»! І раптом почув я такий жах, 
ніби дійсно мого обличчча діткнулась студена. рука смерти. Я пЩніс 
очі до неба: 

- Господи не допусти! - _ зітхнула стрільчастою молитвою моя 
~a. ~ 

Саме тепер були б потрібні смолоскипи! .. Та зявились лихтарні, 
лямпи. Непритомного хлопійку понесли до колодязя, де лили йому на 
голову холодну воду, -змиваючи кров, що з неї враз на землі створи­
лось ціле озерце (бо ж, розведена водою кров завжди робить вражіння 
величезного квантуму). Та за хвилю від холодного душу Володя про­
чуняв. .. Тим часом вже був запряжений кінь, пЬраненого ПОІ{лали 
на віз і кі.ЛЬКа. хлопців, у тім числі також і я, повезли Володю до лі ч-
пиці. •. 

Там виявилось, що в голову хлопчині потрапило аж 14 зерен 
шроту. Одначе, хоч постріл стався на один крок від його голови, влу­
чили в неї тільки бокові шрслини, СІ{ОВ3НУЛИ по черепових кіСТІ{ах 
і майже всі вилетіли, Rрізь пmуру геть. Решту йому вирізав фе.льчер, 
зайоДУвав ранки, намотав газу й вже другого дня Володя похожав 
між нами, як ми казали, «кандибобером» - хвастаючи й своїм вели­
чезним турецьким» турбаном, і тим, що його «H~ бере» ані турецька 
рушниця. Мало того, ще через день, він пластично демонстрував своєму 
одноліткові, що прийшов його-немічного відвідати, як саме його стрі­
ляно, й мало-мало не забив свого спочутливого гостя ... 

Мене ж цей «щасливий випадок», анонсований rлупим циганським 
дівчатком, імпульсовав до висновку, що тримаюсь його і доДнесь: лю­
дям властиві неясні прочуття буДУччини, але ж циганам більше, ніж 
комусь іншому. Бо ж те циганча ·не чекало від мене нагороди за своє 
«гадання» і з жалем сказало мені те, чого не хотіло, лиш те, що йому 
мимохіть уявилось. 
Що ж: вірити в циганські пророчества~ Ні, але частіш згадувати 

С!{азану за. дві з половиною тисячі літ перед нами істину Лао-Тсі; потім 
повторену Сократом і багатьма інпmми мудрцями: 

- «Хто (все) знає, той не є вчений, хто 'R вчений - той не знає» . 

• 
3а рік чи два, знов на феріях поїхало нас пятеро хлопців на ро­

верах в далеку мандрівку. Був один із тих незвичайних днів, що роб-
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лять літній час на Полтавщині - «на все хороший» казково-чарівним 
і наповнюють серце найглибшою любовю до цієї виїмкової землі. Того 
дня, вjдпочиваючи на мальовничій галявині невеJШКОЇ діброви, :ми -
з природи зовсім не сантиментальні хлопці, в напливі глибоких емоцій, 
поставали навкоЛІОЩКИ, нагнулись до квітчастого килима трави й ці­
луваJШ рідну, теплу землю з такими ж почуттями, ЯК цілують вдячні 
діти рjдну матір. 

- 3емле наша! ти - скрізь гарна, але найліпша й найдорожча 
ти - ТУТ! 

-' Дай нам на тобі ПРОЖИТИ і в тобі лежати по смерти! 
- По смерти'? Хто згадує про смерть, КОJШ кругом - ЖИ1'тя В зе-

ніті! Удьмо! ' 
ми - дужі, повні енергії й завзЯТІЯ, в пLднесенім настрої. Ах, хоч 

притиснути, що є сили, педалі: най залізні коні несуть, мов вихор! 
Вперед і все вперед! 

3 імпровізованими співами й вигуками летимо, тільки земля гуде 
пjд нами. А перед очима - вже та улюблена, чудова Полтавська пано­
рама: довжелезний СПУСlt із Опiпmі до замріяної Ворскли в Мїйських 
Млинах. Шлях - широченний, сухий, укочений, 3 нахилою рівною 
площиною на півтора або й два кілометри завдовжки. Не їдемо, а -
дійсно - летимо додолу з прудКісТІО якихсь пятидесятьох кілометрів 
за годину, аж дихати нема чим, аж один одного ледве бачимо за ніж­
ною пудрою куряви, що ЇЇ зривають з дороги наші кола. 

І зненацька чую, ЯК- щось з великою силою штовхнуло мене зісподу 
й підкинуло високо вгору. Я - в повітрі. Сідла пjді мною нема, ноги 
- без опору, лет вперед - не зменчениЙ... Лите почуваю в руках 
два гумових держална керми, що їх судорожно зтискую зі всієї сили. 
Головою ж тільки пролітає блискавка: 

- Це ж - смерть! Господи! ... 
І в цій миті чую, що я справно вскочив у сідло, ноги вперлись у 

педалі, а ровер, мов куля гонить з убійчою силою рівною лінією вперед. 
Rолега, що був мені при плечі, біля річки оповідав: 
- Rоли я вглядів, як ти вскоч~в У яму й вилетів над своїм сідлом 

майже на метр угору, я сам ледве-ледве втримав свого велосипеда·) 
в руках, бо вчув, що млію 3 переляку. Але ж обгрунтованість мого 
.жаху прийшла в той мент, як ти знову влучив у своє сідло. Тоді я 
збагнув, що було б з тобою, коли б ти хребто~ брякнув би в шлях по­
перед свого роверу! Не дурно ти в байраці згадав про смерть: вона 
.летіла з нами. 

І в того колеги цокотіJШ зуби, а руки буJПI, як крига. 
ми всі були 3 дУховної семинарїї, тоб то з фабрики атеїстів. І серця 

наші буJШ порожніми каплицями, що з них украли Бога. А от же, 
той колега, «ЩО бачив мою смерть», «не мудрствуя лукаво» констату­
вав: 

.) Велосипед - ровер, колесо. 

12 



- Ні, це - І не «щаCJШВИЙ випадок», але правдиве чудо Боже! 
Вважається, що непрактичні люде, хоча б мали й велику память, 

не памятають чисел і дат. Дарма, що мене свого часу звали в Київі 
«українським американцем», я з дитинcrва й поднесь лишаюсь Jllo­
ДИНОЮ, цілком непрактичною. То ж натурально, що, памятаючи ба­
гато з того, що 3 ажив , бачив, чув та читав, тяжко затримую в памяті 
дати. А от же, є кілька, що їх твердо тримає й моя память. 

Такою визначною датою для мене був рік 1896-й, особливо ж -
JllTO того року. Тоді я поперше закохався. Того ж року зажив тяжку 
драму першої зради коханої дівчини. В тому же таки літі я поперше на .. 
писав кореспонденцію до газети. Поважна газета мою кореспонденцію 
ВИДРYl<увала, я дістав ласкаве запрошення до співробітництва й це по­
тягло мене на письменницький шлях. Того ж таки року смерть кілька 
разів гостро по.жартувала зі мною, навіть неначе навмисне раз-по-раз 
мене підЛОВJПOвала. 

Відомо: коли юнака пірве перше кохання, - ціле його єство за­
хоплене страшним торнадом. Це неминуче приводить до зриву В ба­
гатьох емоціяльних відношеннях. Хлопчисько перестає бути ДИТИНОІО 
Й через ніч 3 нього стає· правдивий юнак. Дитяча нерішучість чи бо· 
язливість, шукання в комусь опертя, слухняність старшим, а часто -
й коректність до батьків - все раптом зникає. Натоміcrь розквітає іні­
ціятивність, нахил до більшої чи менчої героїчности (в залежности від 
індивідуальної здібности коронних сердечних артерій (arteris cerrotis) 
дужче чи менче звужуватись. Сліпо вперше закоханий юнак мусить 
на всіх полях «доходити слави» за ради дами свого серця. В імя свого 
паJП{Оro ,кохання він піде на будь який очайдушний чин, не спиниться 
перед жадною небезпекою, завжди готов ризикувати ЖИТІям. Бо ж в 
коханні неминуче 

«Щастя і біль сплелись за-одно», 
а в менти найвищого духового піднесення приходить бажання стати 
офірою, цілком ясно оформлюється туга за смертю. Бо ж той солодкий 
взлет у високости над всім буденним стає найсолодчим саме тоді, коли 
тебе підтримує за лікоть смерть. Що ж я був молодим в добі, коли ще 
кохання було правдивим і високим мистецтвом й взлети душі цілком 
прибивали приземну фізіольогjю, то порив до лицарсько-героїчнИх чи­
нів був цілком природнім. Було природнім також шукати нагоди, щоб 
себе Н8tлежно показати перед своєю вибраною. Хто ж шукає, той 3на­
ходить. І того літа мені небезпек не бракувало. 

Одного теплого дня наше велике, молоде товариство вирішило пода­
тись веселою юрбою до Брусії. Це - мальовничий, типовий куточок 
ПОJПавщини, лежить при річці Ворсклі, У віддалі коло сімох кільоме­
трів від Диканьки. Дорога - левадами, лісом, байраками, об о.лонями , 
по ЯКИХ один за одним скачуть легенькі містки над прозорими бин­
дами потічків, окрaйRованих болотяними квітами. Гаряче сонце на 
прогалинах, вохка прохолода затінків, повна ласкавости природа, здо­
раМН, молодість і пянюча любов, любов - понад все інсniровували мене 
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до найрізноманітніщих вигадок та показів. І, хоч всі ми дуріли, як цу­
цинята., - однак я намагався бути все на першому місці, все - на вид­
ноці. :Коли ми зривались бігти навипередки, першим ·добігти до мети 
мусів я; коли розгублювались у лісі й перегукувались, найдужче гу­
кав я; коли дрались на дерева, найвище видиравсь я. І, коли, нарешті, 
ми кинулись у річку, найшвидче переплив Іі я. 

Але - що то в: раз перепливсти річку? Не виступаючи на беріг, я 
враз вернув назад, плив знову вперед, і знову назад, вибіраючи собі 
шлях тими місцями, що вважались за найглибші й небеапечніщі. Коли· 
ЮRе - може подесяте - я знов припливав до протилежного берега, 
всі інші хлопці відстали. Лише молодчий за мене семинаристик Льоня, 
наш випадковий гість, премилий хлопчина родом десь з-над Псла, тоб то 
вправний і вмілий пловець, не давав наплювати собі в кашу. Та ж і '-. 
я не :міг підцатися, щоб мене хтось «переклюкав», ТИМ більше, що. я ба­
чив, .як Льоня вже помалу відстав. Та, коли я знову наближавсь до 
берега, мій суперник коротко скрикнув. Я оглянувся й побачив, що 
він ковтав воду: потопав. 

Всі товариші - на другім боці річки, а Льоня топиться на самім 
чорторию, тоб то в найглибшій «ямі», до якої ми не поринали, знаючи, 
що там на дні лежать «корчі» - великі «мочені дуби», що в них дехто 
заплутувався. Але ж і мені цілком доходив дух. Одначе, який би я був 
«лицар», коли б в нещасті покидав наПРИЗВОЛЯІце тов~риша! Та ~ чи ж 
міг я промарнувати таку красну нагоду вчинити правдивий героїчний 
скуток? . . . , 

Не роздумуючи довго, Я· повернув до потопаючого й за мліг ока вже 
був над ним. Що ж він остаточно йшов до дна, не було вже коли 
скласти метод поратунку. Та й наш гістЬ·, .як і всі ми на літній час 
був «гиря-макотиря» - мав низько пострижену голову й вхопити його 
- гирявоro за волосся не було як. Тому - з біди - вхопив я його за 
руку. Хлопець ще не остаточно втратив свідомість й відчувши опертя, 
кинувся на мене, підобгав під себе, ще й судорожно затис мені рукою 
рота. я. рванувся раз-два, та від надмірного руху перевтомлену ногу 
вхопили корчі, - і я також пішов під воду. Там, над самими дубами 
таки вирвався з Льоні них рук й ще раз ВИПJШв на поверхню. Не за­
певнятиму, що крикнув я надто голосно: 

Х ·, Р rnrn Р Б' . . - ЛОПЦl. a.l."'.l:J.'Ie. . . ади ога ... - 1 знов пlШОВ на дно. 
3.давалось мені - в підводне «жоmе королівство», з пагориами, уси­

паними довгастими блискучими зірочками. :rvliж ними світить тьмяно­
жовте, тепле сонце. Воно маІШТЬ мене, хоч я й знаю, що мушу перед 
ним здавати звіт за свов пусте ЖИТІя. Дійсно-пусте! Бо ж що я зробив 
доброго? Ось, хотів поратува'ІИ хлопця, - й не доказав. А тим часом 
буде мені ваято за зле ще й те, що ж таки сам я й призвів товариша, 
ще й гостя до фатального знесилення. Добре ж, щО хоч в цій хвилині 
я плачу свою провину переходом з світла надземного до світла підзем­
ного. Але ж я знаю, що там я був вільний, вільний, як вітер, а тут 
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стану покірливим слугою того, що втопився через мене. Ах, як тяжко! 
як тяжко на серці! як душить в грудях! ... 

Потім я довідався: дар:ма, що хлопці галасували, граючись у воді 
ва ПРОТИJlежнім березі, все ж таки ОДИН вчув мій тихий роспучливий 
покрик, а власне оті слова: -- «Ради Бога». Бога ж ми «не призивали 
всує». То всі кинулись до нас. Нуркуючи, повитягали з корчів наші, 
посинілі ·вже трупи, й догадались по вказівках, що колись читали в 
календарі,"робити нам штучне дихання. Що я був під водою КОРО'Ічий 
час, -- то швидче й привернули мене до життя. 3 Льонею було мороки 
більше, а все ж таки, на наше щастя, ожив і наш гість ... 

Був це перпшй припад зі мною, щоб я .вмірав через втоплення. 
Перед самим фактом неминучої смерти не відчув я найменчого страху. 
А.ле на все ЖИТТЯ лишилось вражіння, що при кожній згадці про цю 
подію, бачу перед очима: тепле, жовте світло, епомин про неймовірну 
тягість в грудях та про могутні струї води, що виливались з мого mлyн,;, 
ка ніби то ЧИС'ІО так, як на малюнках викидав їх з себе велериба . 

• 
Швидко по цій події, наші дівчатка цілим «хором» поїхали в справі 

своєї ~(жіночої хемії» в Полтаву. ми ж -- хлопці чого б же самі товк­
лись вдома? 

-- гайда по рибу! 
Враз накопали гробаків, наловили мух, забрали вудки та сачки, 3 

певним запасом їжі, про що подбала Люба тіточка (тоді -- вже вдова), 
й майнули на Ворсклу. Між Богачкою j Чернечим Яром лагідна Вор­
скла дy~e ласкава. ми всім серцем люби.аи цю нашу «річку-неве­
JШчку», ніжно оспівану ще Котляревським, не тільки «дуже славну» 
«війною», але ж і своєю напрочуд чистою, прозорою водою при винят-
ково тихому її бігу. ~ 

Щойно встигли ми викупатись та закинути вудки, як зненацька 
з-за ~1Jicy насунула чорно-сива хмара з підпеченим черевом, вітер при­
гнув до землі верби й осокори, а 3 неба загучало грізне попередження: 

-- Ого-го-го ... Вже йду! 
- Іди! ... Під грімовицю ж КJПQв рибка! 
3а хвилину розгулялась, однак, просто тропічна хуртовина. Наші 

манатки мусили ми привязати до дерева, бо ві'Іер свистів, як БІ:Ічі, грім 
глушив раз-за-разом, а дощ падав із неба, як із-під лотоків. RаЖУТJ>: 
roло~т дощ не С'Іраmний. А все ж таки, хоч ми були й голісенькі, 
щільненько притулились, присівІІІИ під КОПИЧКОІО сіна, що була най­
ближче до води. Сиділи на почіпках, ДИВJIЮчись на фіялкові блис­
кавки, що шаліли біля нас, аж С'Іавало справді мотороІІШО. І бачу я: 
одна з моїх вудок вирвалась з піску й упала на воду. Я метнувся 
до неї. Що ж була порожня, 'Іа з цілим гробаком, -- швидко закинув 
гака в ВОДУ, держално вткнув у пісок і зробив буквально один крок 
до копички, ЯК саме на BYlJ).{Y впаJlа веJШчезна фіялова вогняна куля. 
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Бjля мене вирвався вгору такий водЯНИЙ обеліск, що аж річка без­
соромно оголила своє дно. Мене хтось попхнув у спину - мабуть -
повітря, і я з усієї сили гуцнув головою в копицю, що саме в тій миті 
звелась угору та й перекинулась назад - від води на беріг. То сшара­
шені грізним ударом грому просто перед їхніми носами, три моїх то­
вариші РОЗПРУЖИJШсь з почіпок на рівні й спинами перекинули ко­
пицю, що й сіно в ній під фіяJШОВИМ світлом побіліло з переляку. 

Кілько разів потім був я У великій небезпеці впасти офірою блис­
кавки, однак ніколи потім я ні так близько, ні такої страшної та фев­
рично-красної вогненної бомби, що впала мені під самі ноги, .я не 
бачив. 

• 
в тім віці ми не потрібували від ЖИТІя багато, бо ж все, що було 

довкола нас, могло бути причиною нашої радости. Але ж нічого не 
було нам раді сн іщо го , як сам сміх. І він лунав вjд пробудження до 
сну в обійсті тіточки, чи мого тата, що також радо товаришиJШ нам -
молодим і ніколи не марнували нагоди посміятись на повні легені вкупі 
з нами. ' 
А все ж таки ніде не можна було так досхочу насміятись, як на 

п~сіці в отця Гермогена. Той предобрий панотець-самотар нікоJПI не 
видав з уст звуку, без дотепа й жарту, хіба що за винятком хвиль, 
коли щиро молився. По-за тим не лише приказка, цитата, МО'Іто, афо­
ризм та інші lосі communes rаптуваJШ його барвисту мову, але ж той 
веселий удовець, піп-запорожець, умів так майстерно перекручувати 
слова, що вони в тім спотворенім вигляді кружляли по цілий єпархії, 
.як і чимало всяких інших його дотепів, часом і подостатком намаще­
них. Бо й сам часом казав: 

«Як пироги пісні, 
То хоч слова масні». 

Orець Гермоген любив усе на світі. Але ж найдужче: «Божу муху» 
- бджолу медну, свого папугу «Какадура», студентську молодь та «до­
маШнє мудрословіє». Тому на кожних феріях, бодай раз влітку цілий 
наш виводок - студенти, семиніри, єпархіялки, курсистки - робив до 
нього «вилет» . Там, у славнозвісній «поповій пасіці», під кріслатою 
грушкою споживали ми гори мосяжних барвних «щіЛЬНИІ{ів». А біля 
нас на «пеньку» - тоб то на переверненім маленькім вуличку сидів 
цілком лисий господар і майстерно «грав» якийсь 3 своїх фарсів-імпро­
візацій, що часом не вступилось би й перед грою геніяльного коміка -
Саксаганського. 

Цього разу ми застали в_отця Гермогена ще його небожа Гриmy, 
студента духовної академії, великого аматора і меду, і мудрословія. 

- Ой, лінива громадонько! - підбадьорював нас господа.рь, - їли б 
ви медок «поскорєїча», бо ж самі бачите: мій Гриmyня - «саМО8Д»: 
ні братам, ні сестрам нічого не лишить, все зїсть сам. 

16 



- Але, дядю! Хиба ж ви не знавте, що я - вередливий халдеЙ:.на 
«підкладні не охочий! - парирував Гршпуня жарт, бо не був «косо­
язичний». 

- А в чім же ви вередJШВИЙ~ - не зрозуміла відразу жарту одна 
з дівчат. 

- Найбільш у варениках, панночко, - з дуже серьозною міною 
відказав Гришуня, - бо одні мені подобаються, а других ненавиджу. 

- Які ж ви любите~ - спитала господарна панночка. 
- TiJIЬY~ самі великі, малі ж просто мене злостять! А тепер то я 

так у вуйка запанів, що вже мені nизи стали сматпнjmj за немащену 
бараболю. ' 

- А не так пизи, як курятина, - додав о. repMoreH. 
- Дядю, це - вже перехід до зОольогїї. А ви ,К знавте, що в зоо-

.аьогії не в тім суть, що кури суть, що несуть, чи суть телята, що ссуть, 
а в тім суть, що всі парохіяни щось живе вуйкові в хату несуть. 

- Ха-ха-ха! - заливались ми хоровим сміхом. 
- Та-та-та! - махав рун:ою о. Гермоген. - Минулися, халдейчику, 

роки, що розпірало попові боки! Моя теперішня парахвія - сама чиста 
«голотурія»: найчастіще двоє кумів з бабою приносять лише десяточок 
голодних бліх. . 
.. - 'Га ж у впорядкованому господарстві, - впадали й ми в тон, -
і блоха придасться, коли ЇЇ взяти на добрий випас. Буде не менча, як 
та плюсква. 

- Особливо та - мійСЬІ\а, плюсква перфекта! - підхопив Гри­
шуня. 

- Е ні, тівї пені ще ніхто не наволік мені. Та satis de Ьос (досить 
про це) иесмаrnне звірство, лішuе devertere via (збочити 3 дороги) до 
чогось кращого. Он, бачу, суне вже моя гитриха-мниха Ганна-куха­
риха: поварила нам ка.цапської юшки. Хочете під каштанами, чи на 
Bepaндi~ 

- Та ж ми - не голодні! - відмовлялись ми. 
- Бо ж пращовали тільки язиками. 
- І то - праця, бодай для адвокатів! - відказав Гриmyня. 
- А «вся· праця людини - для її рота» - сказав мудрий Екле-

зіяст, - підкинув отець Гермоген святого текста, беручи під РУІ{И двох 
дівчаток. 

- Ой, отчеНЬІ\У! - . ..-озвався наш колега-учитель, званий за свою 
боязливість застудитись «калошним»: - «Сонце низенько» та й при .. 
пікає дуженько. Нам - уже в tempus navernendi додому, бо ж як за­
хопить в дорозі хуртовина та злива., то наші паНЯНОЧRИ ... 

- ХУРТОВИIlа~ Дощ~ - заспокоював Грmпуня. - Та ж мусимо 
вірити старому Вірrілівві, н:отрий сказав~ .. 

- А що тобі сказав Вірrілій, Гриmyня~ 
- Що «без попередження ніколи не приходить громовиця» ... 
І зненаЦЬІ\а сливе в цей мент немов "би піддашки парафіяльного 

ДОУУ, де ми· саме розсідались при столі, розломились 3 неймовірним 

J 17 



rрюкотом. Я відкинувся на деревляні поручні, що тягJПIСЬ над палісад­
НИЧІ{ОМ :міяt двома ВИСОl{ИМИ rанками. Orілець підо мною тріснув, тріс,. 
нули й поручні - і я, Гришуня та одна з дівчат полетіли сторчгодіВ 
між троянди в квіТНИІ{. 3а нами летіли СІ{.ЛЯНІ{И й тарілки, що їх по­
тягла за собою на настільникові панночка. Та ж не встигли ми прийти 
до свідомости, що саме діється з нами, як новий білосЯЙНИй зиrзаt а 
оглушливим гомеричним грюкотом розсадив ОДНОГО 3 деревляних [ан­
ків, що саме біля нього я був скотився зверанди. 

Кілька відірваних дощок навхрест накри.ли мені груди, але не за­
чепили обличча. А ІЦО 'І{ ШИРОІ{і очі мав жах, то і я вибалушив свої на 
світлосяйного гада, що пробіг по стіні дому Й, уломившись під прямим 
кутом, шугнув біtЛЯ мовї голови в мяку Полтавську чорноземлю. Ще 
ЯІ{УСЬ мить Я лежав, :мов спара,,1lіжований, сподіваючись, що ось-ось по­
бачу вогонь і дим з будови. Але нічого не запалилось. 

Хлопці відкинули з мене «Андр~ввський хрест» із ДОЩОК, витягли 
панночку з куща троянди й помогли Гришуні. Всі ми вивязли без по­
громи та ж, під вражінням несподіваної БЛИСІ\аВІ\И, що впала між нас, 
мовчки переводили очі з поруйнованого (анку й покресленого гнідою ри­
сою небесного «ПаІ{елена»*) деревляної стіни підцашок на блакитну, аж 
дзвіНІ{У чистою свовю СИННІО небесну мису, по .якій спішно пересува-
tлась невеличка, одинока цинова хмаРИНІ{а. , ' 

Отець Гермоген ПШРОІ{О перехрестився. Почувши, що нам нічого не 
сталось, прибрав .ЛУІ{авого виразу й втупив ПОГ,.1Іяд У Гришуню, на щоці 
якого від трояндової JllПИЧР~И зависла руБИн:ова. краПJПІнка крови: 

- Дорогий мій небоже! Чи ти й завжди :мап Довірря ДО слів Вір-
(ілія1 _ ' 

- 3авжди, вуйку! А тепер вже й поготів: ,бо ж попередженням гро­
мовиці була злива ваших дотепів на пасіці. Ще бо СОІ{рат ... 

- Про Сократа промовч: всі бо ми знаємо його слова й віримо, що 
дійсно - «Після борщу бував грім}). А все яt тани, паничИRУ, здається 
смерть хотіла погладити Bac~ - звернувс'я отець Гермоген до мене. -
Ніби ж і хреста вже над вами поставила ... 

- Ще й свічиу в головах! -_ ДОl{ИНУВ Гриmуня. 
- Але, отче, не вірьте їй, ТаІ{ само, як і Вірrілієві. Вона часто жар-

тує зі мною, - відбивався я. 
- А все ж таки, це - трохи непривмна «хомилярність» 3 її боку! 

Що-правда, старі бабусі люблять чіплятись до молодих хлопujв ... 
Ганна з панночками визбірали в саДОЧІ{У начиння, маштаЛlР Сви­

рид поcrягав розкидані з гаНІ{У ДОШКИ, а ми знову розсаджува.лись до­
вн:ола столу, де при веЛИІ{ОМУ самоварі «суть кури, що нес.уть» вилис­
кується улюблена в Полтавтпині срібна чехоня та непорівняльний под­
таВСЬІ{ИЙ «спотикач» і Гриmyніна декламація: 
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- « Уже і пв, і ~cть чабан, чого не пив, не ЇВ ізроду: 
СіЕ з винограду мав за воду, щербу, оладдя і махан» ... 

• 
• ) Апарат для випалювання, виrаданий Пакелено:м. 



Від отця Гермогена по"вертали ми додому через неве .. 1JИІ\У річку 
Говтву, що пробі гає біля Диканьки кілометрів за три 3 половиною 3 
6 01\ У , протилежного Ворсклі. Купатись в тій болотяній і повній «кін­
СЬІ{ИХ» ПЯВОІ{ річці неможна, та ж за те в її зарослих, В ГУСТИХ очеретах 
та осоках, в ШИРОІ\ИХ плесах 'Та драгнистих берегових луках - бувало 
чимало перістих обивателів. rго }К ми часто' ходили сюди на ПОЛІовання. 

Моє. Gтале товариство, 'що я його перелічував по найменнях у «Чме­
лику»*), БУLТІО досвідчене в С'Ірілянню, бо всі ми були учнями мого 
тата, що в добі свого вчителювання був с:rрільцем а lа Вільгельм Телль. 
та ',к У нашім краю МИСJШВців було багато, а річечка - маленька, 
то ж хоч дичини й не було обмаль, була вона вся перелякана~ І в' ній 
ділянці належа.ло мені бути на першому місці, бо ж ЯІ{ИЙ би Я був 
Німрод, щоб повертати додому 3 порожніми ТОРОІ{ами й соромитись 
перед своєю пасіЄІО, що - до речі - вельми любила ДИНИХ качок~! 
Тому я напружував усю свою винахідливість, пускався на ВСЯІ{і хитрі 
вигадки й, нареІІІті, догадав~я виорендувати за малий гріш у діда Дe~ 
ревянки його вербового човничка, званого один день - «RаЯІ{ОМ», дру­
ГОГО дня - «пірOfою», «кеню», «душогубкою» аж по «дуба» ВК.пючно. 
На тім вербовім «дубі» запливав я глиБОІ{О в 'очерети до наЙШИРlІІОГО 
плеса, І\УДИ інак иеМО'Rна бу ло дістатись, і там, нещадно обr{усаний 
комарвою, цілими годинами терпеливо чекав, упиваІОЧИ в себе рідні 
барви й звуки, придивлявся Й прислухався, відкіль, нарешті, випли­
вуть чи надлетять на плесо качки. 

Був тихий серпневий вечір. По світло-блакитному небу Великий 
Маляр протяг ШИрОІПІМ пензлем l{іЛЬІ\:а З0ЛОТИХ смуг,' ІДО 3 :КО'RНОЮ 
ХВИЛИНОІО розпалювавались на жар. ВИДІ{О пензель був гойно намоче­
ний, бо я{ чимало золотих краплин розбризка.лись по обріJО і тепер 
запалювались в червоні Шони. Румяним орнаментом радоС'ІИ й миру 
сміялись до порожовілого сонця мітелки очеретів. Десь на березі, ма­
буть в дУже затіненій ямці, затихав ОДИНОКИЙ цвіркунчик, немов бли­
мав догораІОЧИЙ малесеНЬІ\ИЙ вогник на тлі музичної пряжі І\ома­
риних тонісеньких струн. 3ненацька з луки, RИІ{лит{аючи своїх наре­
чених, задрали два деркачі, загасили ВОГНИЧОІ{ малого цвіркуна й по­
дали сигнал жабству. Жаби враз поча.ЛИ епіталами, велит{им оркестром 
МНОГОСТРУНЮfХ арф і цимбалів, немов роспоча~тrи концерт на цілу ніч. 
Однак несподівано 3МОВІ{ЛИ, а' натомість на Деревянчиній ''ЛУці жаліс­
но, ЯІ{ старенький дідусь, закашлявся куріпчин півничок. Той каПІель 
роздратував Ki .. ThI\OX цвіркунів і вони зпросонок ІПfну.шf жменю шроту 
на срібну миску, неначе по І{авалірському скинули пригорщу монет 
жебракові ... 

Гарно співав Говтва тихим вечером, та ж все це не були ті звуки, 
ІДО ЇХ тужно ловило моє ВУХО ... 

Сьогодня заповідався знаменитий «перелет» - вечірня ПРОГУЛЬІ-са 
качок над ріЧІ{ОЮ, власне, їхній поворот 3 піль до своїх вод. Я вже 

.) Роман ДЛЯ юнацтва, Праrа 1920. р. 
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просидів чимало часу. Вже мені й очі почали запухати від комариних 
їнвкцій, а все дарма: сьогодня щастя не маю. ll~о-правда, я бачив, як 
літали табунці качок, але ж ВИСОІ{О Й далеко. ПерелітаJШ, як шалені, 
навіть не кружили над плесом, автшали подоБЖ річки даді й далі. 
Це - провина моїх колег, що сиділи довкола плеса по берегах: вони 
всї- були надмірні оптимісти й без ВИТрИМКИ стріляли по кожному пта­
хові, не брали на увагу ЙОГО віддалености й передчасно лякаJШ дичину, 
що вже здалеку чула густу канонаду. 

Починало поночіти. 3гасли червоні стьожки й піони хмар, бо JR 
сонце вже давно погасило свій ватран. Небо всмоктало зелень лук Й, 
дрімаючи, спускаЛ0 над землею СВОІО сиваву голову. ГаCJПI й мої надії 
на влов. Але ж і sil1e nulla spe (без жадної надії) я вперто ГОдУШlВ со­
бою комарів та запухлими очима пильно ВДИВЛЯВСЯ в сутінь, боючись 
тільки одного: почути заІ{ЛИІ{И камратів іти додому. ' 

Але ж, ВИДКО, - хто жде - діждеться! 
3ненацька чую над самою головою отой, хвилюючий кожного IlИс­

лив ця , звук: риплять немащені шарніри качачих ·крил. Таки просто 
на :мене летить табунець запізнених крижняків! На обрію, який ще 
остаТQЧНО не стемнів, ясно вимальовуються близько мене кілька вели­
ких, чорних плям, що спускаються до поверхні плеса. Бах-бах! .. 3га­
рЯЧУ підношу l{огутика й ще потретє І{лацаІО па ПОрОіЕНІО гільзу. А 
тим чаСОl\1 чую, ЯІ\ два качури, близько мене гучно ляпають у воду. 
Ось вони - таки я їх бачу! .. Хоч би ж не втеІ{ЛИ - підстрелені -
в очерети! . .. Кидаю в човник рушницю, хапаю весло' й з такою си­
ЛОІО бю ним по воді, що аж сталась незвичайна річ: я сам зірвався з 
містна, вилетів 3 човна, крутнувся довItола BeCJla В повітрі, як на ко­
JІоточі, й не досягши облаВІ{а, булькнув у воду, не согірше за вбитих 
:мною І{ачурів. Але ж, І{ОJШ б ТО я «булькнув у воду»! Під :моїм ЧОВ­
ником було теплої, як чай, води може всього з сорок сантиметрів, а 
під ВОДОІО - мяке багно, таке глиБОІ{е, що я враз пірнув у твань як у 
свіже тісто, аж по-під РУІ{И Й чув, що враз мене смокче далі вглиб. 
ДОВІ{ола - сама вода, ані очеретини! Як на ровері, що-сили :мотав .я 
ногами, намагаючись впіймати веслом човничок, що його водяні кола 
гнали на плесо. Одночасно гукав також що-сили ДО колег: 

- Хлопці! Біда ... Ратуйте ... Потопаю в болоті! ... 
Не було сумніву, що колеги чують мої крики, але ж треба ЇМ 06-

бігrи цілв плесо та ще десь знайти човна. А тим часом вже мені дохо­
ДИЛИ сили. Вже кілька разів я пірнув У БОДУ 3 головою. Ноги не :хо­
тіли слухатись. Наближався неупростний кінець, бо ж коли І{олеги не 
знайдуть враз човна, то дістануться до мене тоді, КОJШ вже мене зн8.Йти 
не буде можна ... 

І здалось мені, ніби якесь світелко розсвітилось на воді, під очере­
тами ... Оце 1lt мабуть таки бачу я СВОІО смерть! .. 

І тоді я згадав про Бога та про свого Ангола-Охоронця. Тієї ж )(Иті 
вчув під одною ногою ЯІ{усь перепону. Сперся - тримав1 Сперс.я дру­
гою ногою - держить, аж я піднісся над водою по діафрагму. Певне 
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підо мною була деревина чи коріння старої верби, що де-не-де стир­
чали поміж очеретами. 

Молодість. ШВИДl{О віддихув. 3а кілька хвилин був і я знову повний 
сил. Встромив весло в свою опору, щоб не згубити місця поратунку, 
ще раз гукнув товаришам, голоси яких уже було чути, напруж.ивсь, 
як кінь, і плитнув повним розгоном до човна. Але розгон був замаJПIЙ: 
багно прецінь тримало пів мого тіла. Оqайдушно напружився ще раз 
й таки вхопив у воді ретязь, що на ньому Деревлянка замикав при 
березі до паІ~ола свого човника. Човен сильно гуцнув мене під ГРУДИ, 
забив уені дух, а'Е зелені кола закрутились у мене в очах, і я впав 
ГРУДЬМИ в човен. Ані не знав, що той стусан «під ложечку» викликав 
«шок нерва», званого «френікус», і що в тій прекумедній поставі -
тілом У човні, а ногами у воді, обняла мене млість. . 

RоJШ Я прийшов до тями, мене вже витягували з води товариші, а дід 
ДереВЛЯНІ\а урочисто тримав у руці справді великанських крижняків, 
і своїм тоненьким голосочком з невимовним захопленням виголошував: 

- 3аміча-а-тельні! .. Най скажу правду: це не вуп\и, а чистії 
пЬдсвинки! 

Але Іtолеги не дивились на каЧОІ\, вислухали мов оповідання й го­
лосно раділи. УзнаJШ, що сталось явне Боже чудо, наче ще й піДІ\реслеtIе 
ТИМ, щО мені «було показано» мою смерть. Не менч дивувала й друга 
деталь: моя рyrmшця заqепилась перевяззю за лавочку й плила за чов­

ничком. Коли була б упала в воду, - найти її в Тій твані могли б хіба 
ІЦО археольоги через кілька тисяч ліТ . 

• 
Після візити розбишак тато взяв собі служку. Перед ТЮІ довго· мір­

кував і радився з вУЙКом Юхимом: взяти молодицю, чи бабу? Вся ра­
ція була за молодицю, та ж не минеш поговору. Тому найняв стару 
проСту бабусю - «тай не мав користи». Rоли щось і було зроблено, 
то не вчас, а здебільша нічого не було зроблено, бо ж і при найліпшій 
волі, баба Оришка все забувала. А щоб зачути появу злодИв У ночі, 
коли й за-дня її не можна було догукатись, бо ж наша Оришка, як і 
Гюісмансова madame Bavoil, - чула '1'Ї.:rІЬКИ «голоси Божі», - було 
безнадійно. Тато протри:мав її до весни," щоб бабуся перебула зиму 
в теплі, але жартував, що говорить з нею лише шість днів У тижні, 
в день семий - суботу відпочивав, бо ж коли б говорив і в суботу, то 
вже в неділю не мав би голосу для служби Божої. 

Та ж, видать, злодітf не дуже сподобалось відвідувати церковний 
троєцький дімок: таки вони й - не листоноша, що приходив з газетами 
денно. То ж тато зрезигнував від думки тримати такого охоронця, до­
дав до мого Париса (якого всі звали .Борисом) Іце одного пса, п~о тоді 
був названий - повірьте мені, що говорю правду, - Чамберленом, з 
п~редполудня лишав їх господариrи вдома, а сам ішов «на той двір». 
Так обідав і вечеряв. Тільки вночі та добу передорідню перебував дома. 
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Свої ж заробітки віддавав тіточці, бо їх якраз вистачаti10 аапJІатити свою 
виживу та мою, I{ОЛИ Я приїздив на каніІ{УЛИ. 

То ж МО6ІО· родиною стала фаl{ТИЧ~О преМИJlа родина тіТОЧІпmа. 
Там 6у.ла незмінна «3года в семействі, і мир, і ТИІІ1ина», ,а в- тій душевЩ 
погоді інтерес до матерій, ЩО не були приземними, все був нагорі. ОСоб­
ливо ж любили там :книгу й мистецтва. Була добра книгозбірня. Майже 
Rожен член родини діставав ЯІ{ИЙСЬ часопис, відповідно до свого BiK~T 
та заінтересовання. Що-правда, вліТІ\У було мало часу на читання, бо Ж, 
ГОВОРЮЧИ по теперіІШІЬОМУ МОЛОДЬ, головне - хлопяча, жагучо відда­
валась «спортові», .хоч і не знала того слова. Та 'І{: увечері чи в CJThOTY 
всі ми дуже Jпобили пос.лухати добру :музику (дівчата - на роялі, тато 
-. на скрипці), непогано щовечора співали хором, часами ж у нас спі­
вали й співа:ки - професіонали, наші Rолеги й земляки - члени 
Київської й Тифліської опер. А все ж таІ{И найбільше любили ми книгу. 
Бо ж помимо іншого, MiJR нами вже було ТРО6, писання ЯКИХ lцо-раз 
більше 3ЯВtіІЯЛИСЬ у друку. 3 любовю до літератури вязаласр і любов 
до театру, який ми провадили більш, ніж непогано, маючи до диспо­
зиції першорядних своїх і випадкових аІ{торів. Про мене ЙПlла пого­
лоска, що я -добрий декламатор. Рецитації я, дійсно, любив, учився 
«мистецтву читання» не тіЛЬІ\И 3 підручника JlerYBe, а й у живого ще 
тоді, славного декламатора Бефані. 

ОТО Ж, коли я приїздив в Диканьку, вже 3 першого вечора всі сестри 
чіплялись: 

- Прочwrай нам щось, а ми тихесеНЬІ{О пrnтимем. 
Часами на мої «літературні вечорі» приходили й сусіди, а най­

частіше один млинар - Петя ГудеНІ\О, що TaI{OjR друкувався в н:іЛЬRОХ 
газетах. ЖИВ він за ППlРОКИМ майданом, майже серед поля на гарнень­
цім хуторі 3 добрячим садом. 

Саме в ЦЇй- добі, що про неї мова, мав я нагоду придбати для своєї 
книгозбірні, що перебувала в Диканці, повне видання творів Грицька 
Мачтета. Мачтет був спробував писати по українському, та одна осо­
биста справа вiдrnтовхнула ЙОГО від україНСЬІ{Ої трибуни. Одначе, хоч 
писав він по MO·CKOBCbl'tOMY, найліпші його річі тематикою - укра­
їнські. Деякі фрагменти його «Блудного си~а» чи «Білої Панни», чи 
нордицька легенда «Бідна Едда» - були незвичайно гарні й вельми 
надавались до читання вголос. Що ж я пообіцяв увечері познайомити 
нашу авдиторію 3 цими річами, то по обіді непомітно витратився 3 дому 
Й опинився у Петі, де в його бе3ЛІодні:м садпу міг СПОІ{ійно приправити 
заповіджену Л6КТУРУ. Та ж на досаду прийшов не вчас; у Пет і були 
.якісь невідомі мені його знаЙомі. Я не затримавсь, а пішов до МLlJинів, 
ЩО стояли В полі, за париною села. Там сів у затінку під великим 
вітряком й заглубився в читання. 

Та за якийсь час зірвався несподіваний вітер. Мабуть у віТРЯК8 
був Rепсько загальмований вал, або 3aRpYТRa попу стила , бо ж млин 
без :мироmника ні 3 сього, ні 3 сього махнув· своїми велитеНСЬRИМИ 
лапами та й пішов за Bi~POM. Враз вилетіла мені 3 рук моя I{НИЖМt а 
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.я почав підноситись на Іtрилі, як на ярмарковій каруселі. Тільки m 
крило ЯІ{ИМСЬ гаІ{ОМ вхопило мене ззаду за шкуряний пас, і було моїм 
тцаcrям, що ПРЯЖІ{а пасу не була розрахована на такі випадки. То ж 
я піднісся, ва 5Ікісь' два метри - й на тім скінчилась моя авіяція: 
пряжка не витримала і я потерпів щасливу аварію. При падінні, п~о­
правда, друге І{РИЛО таІ{И мене нагнало й трохи ПОГ.лаДИtЛО своїм ріжком 
по спині, але за те заплатили тільки моя б.луза та СОРОЧІ{а, шкура на 
спині не потерпіла. 

Пошматований впав я на всі чотирі й здивовано дивився на край 
ворожого мені І{рила, що тепер 3 флегматичним РИПО~І уже піднеслось 
до своєї кульмінації, найменч метрів на 8-10 над землею. Як би був 
вwrримав мій пас, то я мав би бути офірою «нещасливого випадку», 
бо ж річ видима, впасти 3 височині- бодай і восьми метрів - не обі­
йшлося б 6ез грунтовного ефекта. Та ж таІ{ не сталось. Одначе мої авія­
тичні вправи на цім ще не Сltінчились, хоча лаври Ікара не спокуmy­
вали мене ні тоді, ні потім. 

* 
3 приводу храмового свята, що збіглось з днем іменин мого тата, 

відбувся превеликий фестин. На нього прибуmr колеги :мої та МОХХ 
кровних З І<ількох ДИІ\анських околиць. Веселотцам не було кінця. 
Грали в свинки, в :клюка, в ск раклі, роБИt1ІИ перегони на велосипедах, 
пародирували ДЖИГИ1'ОВІ-'\У на І{ОНЯХ, танцювали, біГ,али «в ropitlIOro 
дуба», ВПОрЯДИЛИ феЙєрверк. А по вечері гуртом проводили мого тата 
до його житла. На повороті зайшли на церковний ІІвинтар. На Полтав­
щині цвинтарем звУть не І{ладовище, а лише те подвірря, звичайно 
обнесене огорожою, що на нім стоїть церква. 

Старовинна, мурована в кучерявім бароку Тровцька церква була 
височенна. Свіжоrо, щойно поr{ладеною біллю вона чітко вимальову­
валась на темносинім, З0рянім небі. ПРИ ній - чимала заввишки 
дзвіниuя. Хоч при дзвіниці стояли шаплики з вапном, забруднені ше­
ритваси, відра й валялось чимало рештовання, ніхто не побоявся за­
мазатись, і ми всі вибігли на дзвіницю. 3 верхнього вікна, де висіJШ 
дзвони, аж до зеМtlІі звисав міцний МОТУ3. 

- ~aHOBe! Хто спустить ся додолу по МОТУ3У? - запитався один 
3 ХЛОПUІВ. ,:' 

Ьfи всі подивились У чорну ГJПIбінь, спробували МОТУ3, але охочого 
не знайшлось: таки небезпеІ\а була надто очевидна. 

- Дивно, що нема ОХОТНИІ{а до сильніщих переживаннь, Невже ж 
ані ти, Василю, не спробуєш? 

Це сказав Кость, що сьогодня аж надто виразно крупrnся біля 
«моЄї» ЛіДОЧІ{И. ' 

- Як би «дехто» схотів, напевне він би СПУСТИВСЯ, - вщипнула 
мою амбіuіrо 3 другого БОІ\У Женя, Лідина КОНІ{уреНТІ{а. 

- Хи6а що 'на вашу чеСTh: дорога ЖеніЧІ{а! - галантно вїдповjв 
я Й В3ЯВСЯ за МОТУ3. 
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Але схвильована Ліда вхопила мене за руку: 
- Не варто! - промовила з робленим СПОІtОЄМ. - Ходімо вже, 

панове, додому: пізно, а тета на нас чекає. 
- Ха-ха! 3лякалась наша. Лідочка, - сміялась Женя. - Та ж 

хиба те не знаєш ЙОГО мязів~ 
- І щастя~ - додав єхидно l{ость, мовляв: - «Нате Й мою :маз­

ничку на дьоготь»! .. 
,- Колю, ВОЛОДЮ, Якове, - просив Я, - побіжіть додолу: на ви­

падок, що зірвусь - підхопите мене. Але ж: дурниця - з маком па­
ляниця! 

І, хоч всі дівчата й частина хлопців мене відмовляли, Я розкура­
жився, ЯК правдивий Arcadius juventlls, ВИСІ{ОЧИВ на лутки люнети, 
вхопився за товстий. І{анат й повис над темною безоднею. Побачив ве­
ликі, як море, і зелені, ЯІ{ море ГЛИ80кі очі, моєї Цінтії Й, повний радо­
щами, що мій шлях У темряву освітлюють ті чарівні очі, почав швидко 
перемішувати руку за рукою. Та 'к вага мого тіла аж надто тягла мене 
додолу, руки СRовзались по гладкій линві, ІЦО не була долі увязана й 
гойдалась на всі боки, тим сильно обтяжуючи моє завдання. Нараз 
руки mморгнулись і враз запарились долоні. Неймовірно запекло, бо 
Іпкура 3 них враз посходила. А я ж був не більш, як на пів-дорозі. 
Тоб то додо.1ІУ JШшалось найменче' яких сім-вісім метрів. Та ж Я чув, 
ІЦО вмліваю. II~e мить: я розгойдався на мотузі й розтулив руки ... 

я гадав, що впав на І{ОРОНУ дерева й свідомо вхопив У обіЙМИ га­
лузини. Прислухався: гострого болю не почувалось ніде, крім в доло­
нях. Ноги, руки рухались, ні в крижах, ні в ребрах болісти не було. 
Та вже мене витягували в світ 'мої товариші, бо впав я не на живе. 
дерево, а на купу зрубаних дерев, що надто тісно стояли були під 
Дзвіницею й були мулярами порубані. Дома ми побачиJПI, п~о в кількох 
місцях Я мав ПОІШ{рябане обличча та трохи порвану одежу. jКеня, 
побачивши мої. закрівавлені РYRи, розплакалась. Ліда сказала, що вона 
має завтра відїхати додому, в Полтаву ... 
А я за свіЙ кураж цього разу заплатив досить ДОРОГО. На лівій 

долоні утворилась флегмона. Перейшло в затроєння крови. Не то що 
не хотілося «3 маком паляниці», але - «нема смаку й до часнику»! 
Тоді ще в ДИІ\анці лікаря не було, але був досвідчений фельдчер. 
Без жадних наркозів звичайними ножицями він рьзпоров мені руку. 
Сказано бо: «Терпи, тіло: маєш, що хотіло». Перетерпів я тяжкі муки. 
Та ж M~B і велику нагороду. Другого ДНЯ по тій подП відїхала Женя, 
а Ліда лишилась аж до кінця ферій. Вияйляла до мене велике спів­
чуття й милосердя, а коли якось нам пощастило лщnитись тіЛЬRИ 
ВДВОХ і без свіДІ{ів піти на прогулянку, - палко мене поцілувала. Що­
правда, на мою велику тугу, був то ії перший і останній поцілунок. 

Ліда й всі, хто мусив ДО школи, відїхали наприкінці серпня, мені ж, 
3 огляду на МQЮ неміч, було продовжено ферії на два тижні. 

* 
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Поперше я побачив ДикаНСЬІ{У осінь .. 
3а тих часів мов любе село, що його поважав я аа рідне, було майже 

зї всіх БОІ{ів оточене, що-правда, невеликими але ж гарними, кучеря­

ви}.fи лісами·. Все я їх бачив або вкритими темною зеленню влітку, чи 
3 нависами снігу та іскристою намороззю на Різдвяних святах та чорні, 
й досить неІфивітні на святах веЛИІ{ОДНИХ. Але тепер, коли Диканьку 
оточуваJШ пrnрокі золоті, бронзові й срібні пояси лісів, коли повітря 
було наповно медом, споковм - задоволенням, коли виснажена вро­

жавм 6лагос.ловенна земля відпочивала на повні свої, чорні груди, а 
на стернях і межниках ще леяtали товстющі, ліниві перепеJШ, аж Сам­
знай міг їх брати зубами без мого вистріла, І{ОЛИ ввечері - пісеЛЯ ціло­
денного блукання полями - було так прив~mо сісти за книжку в 
тепло натопленій соломою хаті, - :МО8 серце кричало дужче, як перед 
тим КРИЧ8.ла моя порізана РУІ{а. Минав день за днем, денно я посилав 
Ліді на умовлену адресу паЛRОГО лиcrа, як Сирано де Бержерак своїй 
Роксані, денно бігав за два кілометри на пошту, діставав газети й ріжну 
кореспонденцію, але того, чого таІ{ жагучо потрібував - не було. Ліда 
не писала. Тільки в перші два дні по її відїзді прИЙШЛИ від неї листи, 
а далі - неначе вона відїхала в Австралію. 

Краса осени для мене померкла. Увечері я мало розумів 3 тих І\НИГ, 
-що .тримав їх перед своїми очима. Лічив журбою дні й ГОДИf!И. ні в 
полях, ні в лісах не знаходив собі спокою, а - головне - відповіди 
на пітання: щО ж, в,ласне, crалось~ Може тяжко занедужала~ Може 
необережно десь згубила мій лист і він потрапив на очі її тата ~ Мо.же 
їй «підложила .якусь свиню» Женя~ І щодня народжувалось в моїй 
голові сотки нових чорних питаtIнь, що кр:ужили в мозку, як он КРУ­
жить уже галич понад бронзовою щіткою пшеІШЧНОЇ стерні. Але дові­
датись не було можна: нізащо не хтів я прозрадити не так свою, як 
в першу чергу Лідочкину тавмницю. Треба було ще терпеливо витри­
мати якихсь пять днів, а там ... 

• 
Але ж і протягом тих пятьох днів моя смерть ще раз нагадала про 

себе. 

Рука вже майже цілком загоїлась. У всякім разі можна було" зо­
всім певно тримати рушницю-т.уркеню .. Я клав до .ягташу Ужу, опереау­
вався чересом з патронами, свистів на псів й зникав на цілі дні, щоб 
блукати в позлочених лісах, по стернях та поміж вируділих очеретів, 
що шелестіли мені сумної пісеньки про зраду коханки, повторюючи за 
Проперцівм: 

« ... На всякі немочі людські суть ліки, 
На рани ж від кохання і досі не знайшлось нічого»! .. 

Так, не було нічого, крім QД:НОГО: терпіти! І І{ОМУ яка користь з того 
терпіння, що так гойно культивувться на нашій планеті~ Що додасться 
ДО плюсів життя на ній хоча б з того, що от і Я, щойно перетерпівши 
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ДИІ(і муни фізичні, тепер терплю ще гірші духові 1 .. А може вони нн. 
те, щоб людина мала ХВИЛЬБУ подумати про мету свого життя, чого за 
перманентними радощами не пом:ічає1 Може через терпіння в цім світі, 
що сам 6 самим контрастом, потім ще дужче ОПОІоватимешс.я радістю ... 

Та ж і філософія була безсила допомогти, осоБJШВО в цій порі, н:оли 
до обіда - ще літо, а по полудні - вже осінь,-і КОJШ взагалі сумно на 
світі самітньому творові. То 'к з К9ЖНИМ новим днем :моя роспука до­
ростала, ЯІ{ говорив отець Гермоген, до «сапогея», Я BJRe не міг більше 
зносити самітно СТИ й заПРОJlІував на ВЛОВИ ближчих мені сеЛЯНСЬІ~ИХ 
хлопців. ., 
. Впереддень мого відїзду ДО Полтави, зайшли ми дуже далеко· по 
течії ГОВТВИ. І дарма, що не взяли 3 собою cOQaK, ПОЛІовання було дуже" 
щасливе. Саме тому :ми ДОВГО затримались на перелеті. :Коли ж, наван­
'l'ажені качками й маючи на плечах два тяжких заяці, вже за-темна 
вирушили додому, враз нас огорнула сдіпа осіння ніч. Осліпла ж вона, 
60 почало мрячити. Ще трохи - й дрібна :мигичка потроху перетвори­
лась на докучний осінній дощ. 3а. півкроку поперед нас посувалаСБ чорна. 
ваЖltа запона, ІДО з кожним нашим спотиканням на РОЗМОІ-\ЛИХ межни­

І{ах ще більше чорніла від напшх прокльонів. 3а годину ходи навмання 
ми переІ{онались, ІЦО не лише збились з пільної доріжки, але ж і вза­
галі втратили орієнтацію. Я вже давніш знав, що, коли людина зблу­
дить, то все завертає праворуч, бо майже у всіх людей права нога -
трохи І{оротче за .ліву. То Ж на мою думку - ми сковзаJШСЬ по ВЯ3RИХ 
ріллях, ніби «ходили наВПРИСЯДІ{И» - праворуч. Але ж один з това­
ришів все «був при своїй думці» - протилежній. Можливо, ІДО був 
це раритет з І\ОРОТЧОЮ лівою ногою, мовляв - шульга на ногу. Він 
цілком збивав усі мої вирахування. Не лишалось нічого, як ·пустити 
наперед того нремезного, кованого парубійку. 

Та ж СІ{а3 ано' в святім письмі: «8гда сліпий ІІоводеть Сt1Jіпого, оба 
впадуть у ЯМУ». І не тривало довго, коли ми - задні зненаТІЬка вчули 
близько спереду незроз~riлий шум, потім за шустотом - відда:1Іен:ий 
вже гуп! Й відкілясь здолу - голосний стогін. Натп провіДНИІ{ злетів 
з кручі в провалля й ТЯЖІ{О стогнав з чорної глибини. 

Для сьогочасних читачів треба додати, що за тієї доби ще не існу­
вала ані сама ідея е;ryеІ{ТРИЧНИХ кешенкових світилень ЧИ запалювачів. 
І хоч я в своїй мисливській торбині мав пуделко сіРНИЧІ{ів, воно, ви­
тягнене МОКРИШІ руками під дощем, «не роби,~о служби». Що ж я 
квапився, чуючи стогнання в проваллі, черкнув незручно - й сір­
нички полетіли тією ж дорогою, що й наш шульга. Не було вибору: ми 
полізли з кручі додолу напомацки. 

Глейові стрімкі стіни прірви пливли з нами додолу, не раз дово­
дилося покотитись кіЛЬІ{а І{років у багні, раз я вгруз просто обличчам 
в несподіваНИй РОЗМОКЛИЙ виступ глею. Це замість· Лідоч~и пілувало 
мене мокре провалля! А в годові крутилася на всі 60І{И цитата з «Ене­
ЇДИ»: 

«Дідона ж мала раз роботу, т~ з ним побігла на ОХОТУ». 
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Нарешті, :ми знайшJШ свого камрата. Він вже отямився, сидів У 
болаті й cTorнaB, лише обмацував свої крицеві кінчини. Всі були цілі -
такі ж бо. витримають все! Але нарікав, що дуже болить в ребрах, бо 
впав він грудьми на свою рушницю _/ BaiRI{y «пістонку». 

- Та ДЯІ\а Богу, - СІ{азав я. - Все ж таки не таІ{ зле, як могло б 
бути, коJШ б ми тут заспівали: 

«Поломив, по трощив ребра й І{ОСТИ»! 
Товариші хотіли йти далі. Та я запротестував: куди вже там йти? 

ЩОб таки напевне зломити ВЯ3И коли не в цім, то в другім проваллі? 
знайдім навпомацки в стіні яКийсь виступ, щоб не .лило цівн:ою на го-. 
лови, попритулювмось один до одного й перссидимо так до світанку. 

На тому й стали. 3найшли кут і під ним, як зайці, просиділи ніч, 
що була досить тепла, але безкінечна. • 

А світанок приніс нам чимале здивовання: ми сиділи на виступі 
крутого берега. Він урвиськом навис над болотяною Говтвою, що сріб­
ним меандром обшивала наш гнідий глиняний вибіжок. 3робили б ми 
найбільше 30 три кроки·вперед·.~(назад - не було й можна!), - зле­
тіли б стрімголів У воду, П~О буда тут, на закруті підмитого берега, 
досить глибока. 

Та ж мана хоч і довго водила нас, таки до неминучого загину не 
довела. 3аплатили ж ми за нашу нерозважність досить деПІево: стра­
ТИЛИ качок і зайців, подрали одіяt, понабивали собі садна на колінях 
та ліктях, цромокли до кіСТОl\ та вива~ялись у глею так, що потім за 
ціле ЖИТІЯ ще тільки раз довелось мені вмазатись не менче. МОЖ.JIИI10,­
однак, що 3 того «щасливого випаДІ{У» було в моїх суглобах заложено 
перші пі)U3алини артритів, ЯІ{і по l{ількох десятиліттях примусили мене 
дуже докладно згадувати про цю пригоду над Говтвою. Сказано ж: 
«Кожна пригода - до розуму нагода» . 

• 
Справедливо, що ЖИТТЯ 6 БОJ)9rьБа. Та ж не кожен собі усвідомлює 

що є 'То В першу чергу боротьба 3 небезпеками. Тільки ж тисяч не­
безпек ми ані не помічавмо. В самому бо нашому організмі заложено 
безліч охоронних приладів - фізичних, хеміqних і механічних. І, 
студіюючи природничі науки, дивувавсь я сильно, коли довідУвався 
про хемію ензимів, про механіку серця, про фізіку ока. Не СПИНЯ'ІИ­
мусь на цім дивовижнім для ляїка питанні, хоча й кортить в ,двох ре­
ченнях сказа'ТИ- для ЦІХ, що природознавства глиБПІе не студіювали, 
бодай про так званий Мейснерів спліт. Це - сіточка ніжних нервових 
волоконців, заложена під СЛИЗ0ВОЮ оболонкою (наших) кишок. Існує 
він на 'Те, щоб впіймати, коли в наші кишки втрапить якийсь гостряк 
(а СІ{ільки ми їх, ковтавмо, не помічаючи!), котрий може не в одному 
:місці пошкодити киШRОВУ СJПIзівку, а те мояtе СПрИЧИІШТИСЬ до затяж­
ної немочи або.Й викликати смерть. А механіка того у.ловлення така. 
Ужа пересувавться в І\ишках від шлунка до виходу. Вона посував 3 со-
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6010 Й гостряк, Сl{ажім шпичку (з ТРОЯНДИ, чи кіСТОЧІ{У З риби). І от, 
[ЦОЙНО гостряк легенько діткнеться слйзниці, - вона враз зтискнеться 
й захопить гострЯІ{, притримає його, аж маса дальшої їжі, що просува­
ється додолу, не поверне його тупим кінцем й тим тупим l{інцем: від­
несе його далі. Та ж кишки хитаються СЮДИ-ТУДИ, в них їжа обертається 
(щоб всі її час'LИНИ прийшли в ДОТИІ{ З слизовою оБОЛОНІ{ОІО, ЩО ВИ­
смоктує поя\:ивину) Й той самий ГОСТРЯК знову починає йти вперед 
ПШИЧІ{ОЮ. І знову, щойно діткнеться слизницї, буде неІО вхоплений, 
9, нова їжа оберне його ~пим кінцем наперед. От же, ПОІ{И така шпичка 
перейде H~ довгий КИШІ{ОВИЙ ПLЛЯХ, вона одна могла б СТОІ{рать ушко­
ДИТИ наIШl"М I{ИШl{а:м, як 6и не той охоронний прилад. А ми, ївши дрібну 
ри6у, могли за один раз проковтнути й сотку малеНЬІ{ИХ, прегострих 
l{істочок. Тоб то протягом якихсь шости годин, що зїдена нами рибка 
та її .кісточки пересунуться через наш кшпковий шлях, ми десять 
тисяч разів підлягали небезпеці! 

Мабуть цього прикладу вистачить, щоб усвідомити собі, (tRaRO 
опасно ходите» по цій дивній планеті, де на кожнім кроці «з журбою 
радість обнялась». І коли б кожен, найспокійніщий старший чоловік, 
що тихо-мирно просидів своє ЖИТІЯ на однім місці, в ЯІ{ОМУСЬ глухому 
селі, потім пригадав от так, ЯІ{ ось я намагаюсь тут пригадати небез­
пеки, що загроджуваLlІИ :мойому життю чи бодай здоровлю, - то був би 
аж здивований. Що ж я був дуже неПОСИДІОЧИЙ та небезпеками нехту­
вав, то їх дійсно було аж досить, на моїй довгій життєвій дорозі. По­
МШlаючи тут всякі, часами дуже драматичні пригоди, що - однак -
прямо не загроджували моєму життю, було дуже багато й тих випад­
ків, коли смерть явно простягала по мене студеНу руку. Що ж обста­
в'ини вільного руху в літку, на феріях давали мені багато наroд втра­
ШІТИ чи Й навмисне увязнути в більші або менчі авантури, переважно 
такі нагоди приходили саме в літі . 

• 
3акінчивши чотирьохрічну бурсу та miстьохлітню духовну секина­

рію, де я бачив стільки негативних виявів недовірства, блюзнірства й 
аморальности, я, як і звичайно те буває, відносив прикрі ті факти на 
рахунок самої релігії. От же, вИЙШов я з духовної школи, що приправ­
ляла хлопців до попівства, тоб то на поширення в людей віри в Бога, 
- повним «атеєм» - безбожником. Та ж саме оте проживання канікул 
в родині освіченій, етичній, в товаристві побожного тата й не менч по­
божної тіточки, люБЛІОЧИ добру, чесну книгу та :маючи достойних при­
ятелів, я вважав за нечесне клякати й кадити перед образами Святих~ 
чеснотам яких- Я не надавав ваги, а чудесам не вірив. 

Тому ще в семинарії я остаточно вирішив, що не буду «живитись 
від скинії», вийду з мОєї ІЮдової стихії - 3 «І{оліна Левитова», а, 
щоб бути корисним темному нашому селянству, .. - буду вчитись на ве­
теринара. 
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Та. JR саме в тій добі, 3 огляду на масову втечу духовної молоді від 
парафії та церкви, на вимогу російського Оиноду, владою було забо­
ронено юнакам з освітою духовних семинарій вступати до вищих свіць­
ких ШІ\іл. Що робити'? Передо мною ніби намічалась дорога в літера­
туру. Але ж - в чуя\.у. Та й та стежечка була вузенька. Йти служити 
в «акциз» (державний фіск) чи пробувати пролізти в урядники й від­
мовитись і від волі, і від якоїсь ідейно сти в праці'? Про заложення того 
чи іншого власного підприємства за моїх часів в голові інтелігента не 
могло повстати ані гадки. Була ще одна евентуальна дорога: вступити­
до академії мистецтв й затриматись на :маЛЯРСЬІ~М шляху. 

Але ж була й маліС~НЬІ{а щілина до свіцької високої школи: я :міг 
(говорючи теоретично) дістати персональний дозвіл міністра народньої 
освіти, мовляв, «в ПОРЯДІ\У винятку». Але: як'? ПИсати прохання до 
Петербургу, а потім чеІ{ати на ІШІЇ в тата може й кілька літ, поки бюро­
кратичний міністерський віз докотиться аж до прохань, посланих 
якимсь жоюодзьобим хуторянсьн:им «фрyr\том» 3 «Богоспасаємої» Го­
голівської Диканьки'? Хіба ж ми не знали, що то є «московський 
місяць» ~ І ЧОМУ ради міністр заочно зробить мені виняток з росказу, 
коли ж я не маю в «Пітєрє» ані якогось Хлестакова! От, І{ОЛИ б по­
їхати самому й особисто попросити міністра, прецінь тоді буде змога 
обгрунтувати своє прохання. До того ж можна поінсрормуватись і в 
мистеЦЬІ{ЇЙ академії. Одно слово: втік - не втік, а побігти можна! 

На ці теми я й почав ВИВОДИТИ ВСЯІ{і узори, прибувши до ДикаНЬІ{И. 
Як~ До са-мо-го мі-ні-стра'?. До цаРСЬІ{ОГО мі-ні-стра в Петер­

бурзі'? 
На ті часи для глухої й приголомшеної україНСЬІ{ОЇ провінції це 

була аж надто сенсаційна авантура. Однак мій татко пристав на неї 
досить легко. 

Якому ж хлопцеві не пахнуть мандри'? А подивитись на Петербург 
- кому ж це ПОIllliОДИТЬ '? 

Того ж дня ПОu1Jетів мій лист до колеги СаШRИ Ча:ковсь:кого, що. та­
кож хотів просунутись У ветеринарний інСТИТУТ. Взагалі Сашко був, 
НІ" ІСажуть «З одного міпmа зі мною». Вже на третій день він був у 
Диканці, а ще через день ми й рушили до «Пітєра» з побожним тато­
вим блаГОCt.1Jовінням. 

Іхалось нам напрочудо щасливо. Доїхали без пригод, а в :міністер­
стві перша людина, що ми до неї озвались, був наш зеМJІЯК - воротар. 
3 його поміччу без затримки МИ доcry:кались до самого міністра, дуже 
добре пописались, аж на здивовання міністерсь:ких урядовців виграли 
враз свою справу без умовин, затримок і комплікацій. 'Га ж, коли вер­
талися щасливі домів, браІ\увало рівно одного сантиметра, щоб я від­
дав був- Богові свою душу. 

На одній з великих стацій наш швидкий потяг затримався значно 
довше, ЯRмав стояти по роскладу їзди. ВИЯВИсіІось, що чекаємо, ПОІ{И 
проїде тут царський потяг: в ньому їде царь з родиною в Крим на свої 
літовиська в Лівадії. Кому ж не цшаво побачити коли не самого царя, 
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1'0 бодай його потяг~ .. Та ж він щось не їде й не їде, а тим часом наш 
ЮІ~е почав помалу сопти й розкочуватись. На стації міі!\' коліями -
сила всяких залізних стовпів: лихтарні, приймачі пошти, семафори. 
ICOjRHOMY пасаjRирові 6 відомо, що вихилятись 3 вікна вагону на ста­
ціях - небезпечно. Річвидима, і я те все знав. Та ж коли ми вже 
минали станuійні забудовання і Я, розчарований, вступив У свій пере­
діл, - саме хтось гукнув: 

- царсы\йй потяг! 
Я, стоявши на площинці, не знав, що у вагонах було зведено поза­

чиняти вікна. ОТО Я~, вчувши вигук, всією силою мотнув головою до 
віl\на. Встиг углядіти. ЯІ{ промигнув біля мене той зустрічний потяг, 
але роздивитись його не міг, - бо впав назад. Переділ був повен ска­
лок віконного TOBC'fOfO скла, а мого студенського каПІкета зі рвало стов­
пом семафору. :Н:оли б вікно не було зачинене, вкупі з каlllкетом зір­
вало б мені й пів черепка. І довелося б стратити «Жізнь за царя»·) ні 
за кацапову душу. А тим часом тепер я вивяз 3 тієї смертельної не­
безпеки навіть без поранення._ПравДУ бо говорить наша ПРИІ{азка, що 
«Отцева МОJПIтва 30 дня МОРЯ виносить». 

* 
Щасливі були ми 3 СаІПКОМ ВПОДОРОjRі, але ще мабуть щасливіщі 

-повернулись у ДикаНЬІ{У повноправними студентами, бо в Харькові по 
дорозі ми вписались до інституту. Тепер же треба було подіJПIТИСЬ си­
~лою вражінь 3 ближчими околишніми товаришами й приятелями. ТО Ж, 
І{ОЛИ вже дома ми росповіли все, взяли ми рупrnИЧІ{И, вивели з стайні 
І\оней, що їх у нас двоє ходили під сіДЛО)I, Jдоб майнути до ОпіІШІі саме 
на сезону отих, оспіваних :Н:отляреВСЬRИМ,ОПішнянсьн:их СЛИВ. 

А тато міркував: 
- Чи не було б вам ліпше піПІ піпши: таии ж саме тепер в по~m 

повно дичини. :Н:оні ж наші потомлені ВОЗ0вицею й ще мають багато 
спіпrnої праці. ' 

Та ж :у нас вже був розроблений план: майнути на конях, пе­
ребути в Опішні тільки СЕОГОДНЯ - в суботу, а в неділю на обід вер­
нутись додому. Коней же там і нагодують, і доглянуть, як належиться. 

Та ж вийшло трохи не так, як ми сподівались. 
Вже по дорозі ~ Опішню, хоч їхали ми й битим mЛЯХОМ,СТRлась 

маленька прикрість, що про неї тут не було б варто й згадувати, I{ОJIИ б 
не довелось нам дуже ДОІ{ладно її згадувати на другий день. 

Посеред дороги між Диканькою та Опішнею є глибоченька ~алка 
3 не зовсім слушним наЮіенням - «о .... Балка». Коли :ми ДОІхали 
до її споду, з ве·ликим здивованням побачили на ВИСОІ{ИХ осон:орах 
силу, просто - отари вевірок. По наших сторонах взагалі вевірок мало­
коли й углядиш, бо в тій частині Полтавщини борів чи взагалі шпиль-

.) «Життя за царя» - назва ультрапатріотичної московської опери RОМПО8итора 
Глінки. 
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кових ЛІСІВ нема. Що ж нам трапилось таІ{е ДИВО в о.... Бальці, то 
ми :махом спішились й кинулись до ОСОІ\орів: та ж таки наловимо ве­
вірон! Бігали, ІшдаJІИСЬ на землю, дрались на веРШІ{И дерев, але зві­
рята були спритніщі за нас: літали мов руде клЬчча з дерева на де-­
рево й цілими табунами втіl~али ВПОДОВШ тихого потічка, що сріблився 
В зе.леніЙ долинці :МОІ{ляка. Наш газарт привів тільки до того, щО ми 
потріпаJПІ на ЛОКІШІну СВОІО легку літню_ одежинку, аж незручно було 
про~здити потім веЛИІ{ИМ містечком, що за тих часів налічувало щось 
I{ОЛО 23.000 мешканців, та виглядало, як повітове місто. 

Та ж наша мисливська жага страшенно розпаШІлась. В Опіmні, 
ДИСRУТУЮЧИ з приводу тівї події в Ба ,,11 ці, ми гуртом з приятелями 
прийшли на ДУМІ\У, що треба було бити вевірок прутами. Ото ж вер­
таючи в неділю домів, ми маJШ з собою довгі халузици, як козацькі 
списи, бо ж вирі1ШlЛИ пошукати мандрівних вевірок. Подалися БаЛІ{ОІО, 
понад потоком далеІ{О B6iI~ дороги. Проїхали може й з десяток кіломе­
трів, - ані слідочка веві рченого не знайшли і, жаліючи коней, ви­
рішили припинити ШУІ~ання та вертати додому, Яlt обіцяли. Але ж 
вертати знову до веЛИІ{ОГО шляху - була даліч. Чи ж не простіще 
перебрести потік й тоді шкварити навпростець~ Чом не ~{Ka! Цілком 
типова словянська імпровізація.-

Гарнесень:ка долина в Балці ВІ{рита СОRОВИТОЮ, mОВRОВОЮ; як ци­
н06ер зеленою tpaBO�O-ОСОКОЮ. Та й досить ІШlроченька. Де не ТІ{немось 
до потока - I~OHi з місця починають глибоко вгрузаl.'И в твань. А що, 
як розігнати коні й сп.робувати пересн:Ьчити потік~ 

_. Господи благослови! - гукнув я й хльоснув стеко},! свою, дуже 
нервову кобилу, що була незвичайно ВИСОJ~а на зріст і мала незви­
чайне наймення, якого 'Еаден зеМЛЯІ{ не міг висловити: «Луїза Пойн­
декстер» - на честь одної Майн-Ридової героїні. :Кобила, не призви­
чавна до TaRol'o єднання, дійсно рвану ла, як ДР3.І\он, зробила величез­
ний CRilt і цілим тягарем важкого тіла вгрузла в мочарі. 3адні ноги 
аж по хвіст - У болоті, передніми шалено гребе по мільчім багні. Я 
миттю СІ\ОЧИВ У драговину, заГJШбивс? по пас, але з найбільшим за­
палом та напруженням всіх СИJІ підпомагав Луїзі. ПереЛЯІ\ана коби.ла 
напнулась ще раз, ще раз і, нарешті, вирвалась на бері'RОІ{. 

Аж тоді я оглянувся позад себе. А там, ще I\РОІ{ів на два далі від 
берега, УГРУ3ІШІ по ІІШю та l{ульбаІ{У, в повній резигнації лежав воро­
ний нінь. Бі.ля нього, - немов на столі зеленого сукна ВИДКО було -<­

білу, .як крейда СаППtОВУ голову, поляпану чорним бо.лотом. 
В мент розстібнув я свого ремінного паса й I{ИНУВ l{олезі, тягнучи 

ЙОГО на беріг до себе. 3а коротку хвилю ЧаRОВСЬІШЙ уже був у без­
пеці. Але ж четвертий наш товариш, «Ворон» ~! Кінь був У явній ре­
зигнації: ані не пробував вириватись 3 обіймів смерти. Потоне! ... 
ТаІ{И ж ми бачимо, ІЦО його зад вже зовсім пірнув У багно і, здається, 
менче й менче його спини ВИДКО над ОСОКОІО. ТИМ часом Луїза вже об-­
трусилась i~ тремnoчи всім тілом, а виразним жахом дивилась на свого 
товариша. 
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- Сапn{о! Скидай швидче Луїзі сідло, витягай попругу, а· мені 
давай свій пас! - гукав я, мов у маточину, й ПІВИДRО звязував ремні 
в довшу линву. 

Тоді ми накинули одну петJПO на mиІО Воронові, другу - Луїзі. ЯR 
не тріснуть ремні, - Луїза _свого друга витягне. Хіба що задушимо 
коня. 

Не своїми голосами Іtричав наш жах, і мабуть це передавалось . і 
нашим коням: обов напружувались з останніх сил. Ремні були Аобрі, 
одначе Ворон все був ніби в тім самім стані. Нарешті, на півкрока на­
близивсь до нас. Тепер ми вже могли вхопити ЙОГО за гриву, потім і 
аа вуха. Були то неймовірні зусилля й певне' за ті чверть години, що 
ми бабрались в тім багні, в наших чотирьох печ інках згорів увесь за· 
пас глікогену. Фу! Таки вже й чорний кінь - на бережку! 

І, I{ОЛИ· вже ми вивели коней на суходіл, ЗІ мною сталось щось зо­
всім неймовірне: я - здоровий парубійка - заридав уголос так, як 
дитина, й упав на земЛІО. Колега з ляку кинувся до води, щоб бодай 
кашкетом її за чеnити д.ля мене, - та ж тільки знов завяз у багні. Добре, 
що ремінь ще мав у руці - й з .Його поміччу виліз на сухе. Але поки 
він вовтузився, я вже заспокоївся й несподівано для себе враз заснув, 
бо ж, здавться, нікоJШ потім не почував я такої безмежної втоми. Тим 
часом Сашко намагався привести до поряДку свою одіж та бідних на­
ших коней. Чистив чоботи та сідла віхтями мокрої ОСОІ(И чи рогозу, 
aJle Ж, ко.ли я незабаром прокинувся, мене знову вхопив жах: таких 
марІОК побачив я перед собою! 

До смерку ще було досить часу, їхати Ж у такому вигляді Дикань­
КО10 та й таІ{ИМИ чортяками об явитись дома, - не було можливо. І ми 
повели коней піШІ{И на поводах. Йшли помалу стернями та ріллями, 
змучені, млілі, аж кілометрів за три перед Диканькою вгляділи під 
вербами хуторок. Там стирчав біля колодязя ЖУР!lвель, а під ним си­
діла нестара жінка з дітьми. Йти просто до неї було б гріхом: не то що 
дітей, а і її саму могли б :ми злякати на смерть. ТО 'R колега одалiR 
тримав коні, а я подався на пересправи. 

- Ой, леле! - ВИГУІ{нула молодиця! - Та ж це ви вгрузли в о ... 
Балці! - й вона перехрестилась широким хрестом. -

- Пересн:очиJШ на конlІх. - Пояснив я. - Ледь-ледь виборсались. 
Дозвольте, тітко, помитися біля криниці. 

- Перескочили~ 3 другого боку~ - жінка плеснула в долоні й 
враз почала нас обплакувати, як мерців. - ~iaвTe ж ви милість Божу, 

е _ сказала, нарешті, заСПОКОЇВIlШСЬ. - Та ж із цівї зрад.ливої драгви 
без чуда Божого вилізти неможна! 

Вимили ші коней і себе. Напи.ш1СЬ молока, коням дали трохи вівса. 
і\. затемна повернулись додому. Крадькома завели коней до стайні, .самі 
непомітно псребраJПIСЬ і, не знаючи, що буде з кіньми завтра, - міцно 
прш{усиJШ собі язики. Аж на Різдвяних феріях росповів я домаш­
нім, як 
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«Вилитіло потя 3 лісу, 
Та й сіло на млаЧІ{У», згадавши ПідкарпаТСЬІ{У пісеньку. 

- От, 'Іак ми ПОJПOвали за виверіцею! - З8.Rінчив я своє опові­
дання. 

А тато по хитав головою: 
- Дуже подібна історія сталась була й з нашим старим дяком. 

Був він під чаРІ{ОЮ, Міка мжила, зблудив. Та й Сltінчилось йому гірше, 
як вам: так такИ й -задушилась його кобільчина в тім МОІ{ЛЯКУ. 

- Та ж як би й ми не були два ... - почав я, а тато лише усміх­
нувся: 

- Як богослов, мусиш знати, що сказав Еклезіяст: 
«Молодий· дурень - ліпше за дурня старого» ... 

То ж не хочу бути старим дурнем і дорікати молодому за те, що 
вже давно та й щасливо минулось . 

• 
у високій школі вакації довші, як у середній. Натурально:. в й 

більше часу на всякі пригоди. А що ж я, враз, як опинився в Харь­
ItOBi почав слушно заробляти пером в місцевій і Петербурзькій пресі, 
а почасти підробляв і пензлем, - був я заможний, Яlt «кум короля». 
Були мені приступні й взимї, і тим більше влітку далекі мандрівки, 
Та ж саме в мандрах і живуть пригоди. Й надибав я на силу. Та ж 
таких, що загроджували смертю, нині пригадую лише 'ІРИ. 

Влітку пекло, як на Суматрі ЧИ, як говорив Гришуня У о. Гермо­
гена, «як на тропику козлорака». В таку спеку добре бути близько біля 
річки. Майну я на кілька день до.Лубень, де при Сулі живе мій БJПIЗЬ­
кий друзяка. Так: -

- Бувайте! Бувайте! - і вже я в Лубнях, найкращому місті на 
Полтавщині, повному історичних і гагіографичних згадок. 

Спіткав я там велике й за ВИНЯТІ{ОМ славнозвісного потім Юди -
Анатоля Савенка - пр еми ле товариство. Колеги на честь мого при­
їзду впорЯДИЛИ «пiRнік» чи «Венеціянську ніч» на Сулі. Ще й увечері 
було так парко, ніби в печі, з якої щойно виняли хліб. 

- Вертати додому, коли вже ось-ось благословиться на новий день? 
Чого? Подрімаймо тут, а вернемось на обід! 

Пропозиція всім сподобалась. Ще трохи по співали, ще трохи посмі­
ялись, але ж в головах джмелі ГУдУть й очі самі собою злипаються. 
Поділились ми на. два гурти: під одним СТО гом - «жіноче кодло», 
під другим - козацтво. І певне тільки простяглись на теплій, як 
jltиве тіло землі, вже Анголи й накрили нас СВОЇМИ крильми. Та ,т 
незабаром я ПрОІ{ИНУВСЬ: щось дуже неприємно мазало мене по об­
личчі. Я ПРУДІ\О тернув РУІ{ОЮ, Г.лянув - і підскочив: на руці був ве­
личезний роздушений тарантул. В тій хвилині я почув, ІЦО Й поза ко­
міром лізе по мені такий же павучип~е. Метко зірвав з себе сорочку -
й знайшов брата. задушеного. ПОКИ я. його ПОСИ~1Jав за попереднім, по-
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чув рухи на нозі. 3атаНЦІовав я «тарантелу», не штучну й не навчену 
- і стягав штани. Мабуть кричав, 60 JR дехто 3 I{Ot1Jer ПРОІ{ИНУВСЯ. 
Почали ПРОІ{идатись і «на жіночій половині». 

Я сховався за ст iJRK ом , ОГОЛИВСЯ дО Адамового етапу, перетрусив 
одіж і білизну Й підрахував СВОЇ. влови: прийшло мене відвідати четверо 
чисторасових, випасеШ1Х таранТУЛЯІ{. RajRYTb, що в теплій порі року, 
вистачає двох укусів нараз, щоб дюдина вже не очуняла. ЯК ІЦО ТО 
правда, то оті чоти рі тарантульсьтй розігріті богатирі, напевне, без на­
магання привели б мене простісенько до раю. 

По ОГtlІяді терену виявилось, що я ліг на І{іЛЬr~а тарантулових но­
рок, а це видимо тим мили~f тваРІПІкам переill.f\ОДjRаJІО робити ЇХНІО 
враніпІНЮ ПрОГУtЛЬКУ. 3і всіх колег Іце тіЛЬІПl ОДІІН СІ~ИНУВ 3 се6е одного 
поганеНЬІ{ОГО тарантула. . 

* 
Та важливіщі пригоди стались при ЗУСТРІЧІ З собаками. 
Одного ДНЯ, як ми - молодеча гуртом ходили до БЛИЗЬІ{ОГО лісу -

«Рогу» по квіти~ ягоди~ гриби, - побачив я там красну полянку, 
вщерть залиту соковитоІ6 червоною смолкою. Тоді не було при мені 
барв, то ж другого дня узяв я пуделко акварелів та адьбомчик і пішов 
змаL1JЮвати отой червоний :килимок. 

Кликав З собою братів, та ж КОіІ{ен ман щось ліпше на програмі, й 
ніхто мені не тов ари шив. 3а якусь годину-півтори я був готов і поспі­
шав додому обідать. 

Сонце сма.жило З ідеально блаІ{ИТНОГО неба. кидаючи на сріблясту 
дорогу темні глибот\о-сині, аж. чорні тіні від високих плотів тіточки­
НОГО саду, ІПО охоплював ОДІШ бік ІШІрокого майдану й царини. На май­
дані - ні дУха, лише кіЛЬІ\а курей б.лаженствуваJПf в пухкому поросі 
дороги. Я вже M~B повертати в суточки, що вели )!О воріт нашої садиби 
й щойно вступив у затінок, а.ж з-за бурти, :MO~ всього КРОКІВ на 
тридцять переді мною обявився веJШЧезний пес, що гнав ПРОСТО на 
мене. Пес на селі - звичайна річ, й ми все посміхались над тими~ хто 
ля:кався пса, співаючи: 

- -3апорозький козаІ(, 
А боїться собаR! 

Та ж. пес, що летів на мене, міг би 3,,1JЯІ{ати й неозброєного запо­
рожця. 

ВеЛИІ\а годова з роззявленою пащеІО СПУІ1~ена НИЗЬІ{О додолу, з ЯЗИІ~а 
- волочи.ться нитками піна; зачучвірена, РО3J\.уЙовджена шерсть, спу­
щений додолу товстий хвіст. Не треба бути ветеринаром, ІЦоб 3 пер­
шого ПОГLIJЯд.у запідозріти ска,кенюку. 

ТїІ\ати, чи дратись на пліт, що мав широкі острішки, - вже не 
бу.ло часу. ПЇПІОВ по мені :мороз: Серце вдарило на crраПІНУ трівогу. ТаІ\ 
заклепало на (валт, ЯК стукав за},п{нена в хаті при пожеіRЇ дитина. 

- Господи порятуй! - встиг.на блимнути сама. собою в го.лові 
І 
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стріJlьчаста молитва, а я ПРИТУJШВСЯ до плоту. Нагодою був не в світ­
.лій, ЯІ\ звичайно бував влітку, одежі, але в темно-синій. 

СІ\аjІ\СНПЙ пес пробіг 6і.1Я мене у віддалі двох I~pOI\iB. А, коли від­
далився I~POKiB на двадцять, почав крутитись на місці, а потім craB 

розривати собі мясо на нозі, очевидно в місці ВКУСУ тим ПСОМ, щО пе­
редав йому заразу. Мені стало щіткою волосся на ГО"ТІові, немов би аж 
піднеслась .легенька, лі'JНЯ шаПОЧІ{а. ,Н п~е стояв, не рухаючись і не 
дихаІОЧИ, ІіОІаІ собака вирівняв свов велике тіло 11 подався далі, не по­
вернувши до мене. 

Чва,лом я дременув до дому: ані моя цибата Луїза б тоді мене не 
дігна.па! Всі хлопці враз вхопились за РУІІПІиці й майнули наздоганяти 
CKa~KCHIOI\Y. Аде по потворі вже Hu було сліду. Та ж над вечір вже опо­
відали, п~о скажений пес «покачав» чимало собак, покусав поросят, 
качон: та іВПІІІХ тварин, але - на Jцастя - не було жадної людс.ЬІ-\ОЇ 
офіри. • 

Хоч і нема в мені заячої крови й хоч потім ще багато разів у житrі 
довелось відчувати жах, однак ЦЯ зустріч з веJШканською СІ{аженюкою, 
якої б я голіруч поборЬти б не зміг, належиться до згадок про най­
страmніще, що я зажив до сьогодня. Дійсно, цілковиту правду сказав 
відомий шведський лікар АКсель Мунте: . І 

«.іКах перед скаЗ0М в зовсім такий же страшний, ЯК і сам сказ». 

• * 
Одного вечора відвідав мого тата невеJПIЧКИЙ дідич з Жуків, п. Дань­

ко. Цей ЧО,,1]овіІ{ придбав собі чималу популярність ІШfрОКО довкола й 
часто його зваJПІ турком. А це за те, що якийсь час мав він маєточок 
в Туреччині, що булр майже неймовірним, бо ж Туреччина була одною 
3 ДВОХ країн, де чужинець не смів купувати землі на в.ласність. Але ж 
наш 6еРУЧІ\ИЙ землячок таки умудрився, хоч «Турок похитрвй усіх», -
обкрутити I{РУГОМ пальця й Турчина тай мав власну посі.лість в чудо­
вім І\раю, біля Ризе. Не менче був знаменитий Данько й тим, щО пи­
сав - .!ІИСТИ Й донументи - виключно на. JROBTOМY папері й синім 
а.траментом. А за тих часів було мало таких досвідчеІПІХ, щоб розуміли 
значіння 'І"ОГО, як говорили довкола, «дивацтва». КоЛи Ж потім хтось 
написав був у старій Rиївській «Раді», за мого секретарювання, статтю 
про MOCKOBCbRY жандармерію, що мала синю уніформу з жовтими 
пружками (кантами) й дав тій статті іронічний наГОЛОВОІ~ «Жовто­
сині», - д~Hы'oo прислав до редакції грізного листа, лаяв усіх нас за 
зневаження наlПИХ святих барв і відмовивсл надалі отримувати таку 
ганебну газету. Але ж за часів моїх перших зустрічів з Даньком, був 
він знамеlШТИЙ ще . й тим, шо :мав славу одинокого на цілу Полтав­
п~ину велm\ого виробпя овочевих вин. 

ПОЧУВІШІ, ІЦО всі ми говоримо між собою по українському, а наші 
панночки, я[{ побачив здивований гість, ще й в українській ноші, 
Данько не вjдступився, поки не ОТРШІав від нас обіцянки, п,о ми від­
відаємо його в наЙб.ТІИжчім ча.сі на його «xytopi-ЗИМОВИltу». 
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На ровері коло 20-х кілометрів ще й тепер для мене - жадна від­
даль. А за тих часів ми могли б туди-назад проїхати може й пять разів 
за добу. 

То ж внедовзі чималим товариством - хлопці -й дівчата - май­
нули ми 3 візитою до славного туреЦЬІ{ОГО винороба, співюочи: по дорозj: 

«Дай Боже, щоб козаки наші ІШли-гу.n:яЛи, 
, Хорошиї мислі мали». 

3имовик та.' й сам запорожець вельми нас зацll{авив. У хаті були 
цінні збіРІ{И старовини, а сама хата стояла у веJшчезному, reI{TapiB 
на 10-12 овочевому саду. ГлиБОІ{і й довжелезні JlЬОХИ з рядами бочок, 
наповнених всякими овочевими «мальвазіями» - «мадейрою», «порт­
вейном», «барзаком» і навіть «Пlампанами», ЩО ми їх мусили кошту­
вати, зроби.JШ нашу ретурну ПОДОРОjR зовсім не такою виграшкою, як 
вона була 8 Диканьки в .іІ\уни. В цій поворотній дорозі поперше я 
бачив, як велосипеди колег «писали мислете», сталось кілька менчих 
«аварій» і - чого У нас «не було й в заводі» -. пяна сваРІ{а. Досадно 
було й те, що одна 3 панночок забула на гостиннім хуторі СВОІО туа­
летну торбиночку та інші річі. Вертатись було запізно, а їхати знову 
- ніби ще раз напрошуватись на вино. Та ж «для вас, красуні, моЄ 
серце бється стало, без змін» ... і не було як відмовити й нашій гості, 
коли вона попрохала мене їй ті річі привезти. 

Я та молодчий син моєї тіТОЧІ{И другого дня сіли на коней й пода­
лися знову до Данька. ВиїзД1ОЧИ, я по звичці поклав у задню кешеню 
невеликий револьвер. 

«3апорожець» зрадів нам ще дужче, mt вчора, бо ж ми були «без 
бабського насіння». 

- Молоді ліси ростуть для будуччини» - сказав один відомий 
чеський маляр, - розважав нас за чарками МИ.тmй господарь. - А я 
й собі також міркую, що і я живу тільки для будучини, для будучини 
нашої України. От. же ми - колеги, й можемо тут повторити сцену з 
«Вія»: дуже мені хотілося б до школи, до високої ІІІКоли. Та ж до якої, 
к.оли Ж тут - всі «академії» - кацапські~! - ВЇДВОДИВ".СВОЮ самітну 
душу «запорожець». 

А на столі все виростали нові пляшки з еливяними портвейнами, 
з ангрештовими малагами. Й коли ми вилізли на коней, нам точилася 
голова дужче, .як попереднього вечора на роверах. 

- Та не їдьте по дорозі! - напучував нас Данько. -.Чого ходити 
утертими шляхами, коли ж ось так манівцем ближче й ліпше. Всі 
козаки їздили просто. - На конях. бо - сама радість їхати степом. 
А це ж - наш «малий степ». 

Ми й поїхали тим степом, де були розлогі паСОВИСЬІ{а Rочубеєвих 
овечих отар. Ухали вируділими травами помалу, КУНЯЮЧИ в сідлах. По­
бачили дуже здалека великі отари й помітили, як від них вїдділювться 
кілька сірих цяток, що прудко несуться до нас, прорізуючи, як сказав 

, би наш поет, «бурян незайманих степів». Здалося нам, що до нас ДО-

36 



літають і ЛЮДСЬІ{і голоси. Вже потім ми довідались, що то були по­
пережаlочі вигуни вівчарів, людей таких же примітивних~ як і .наші 
старовинні «овчухи». 3ненацька з-під ніг наших коней пурхнув табун 
куріпок й своїм фурчанням злякав мою Луїзу. Вона хвицнула задом, 
а я з несподіванки сів їй на шию. 

І добре, що так: цей рух зігнав з мене й мого брата дрімоту. Не 
впав же я додолу, бо ж таки був добре вправлений триматись у сідлі й 
сонний. Та ж і моя l{обила, і «Ворон» під братом раптом захропли й 
блискаВІ{ОЮ зі рвались до чвалу: близько за нами, мов I{У лі на 1\а рме­
люкові, шалено котили з десяток веJlliчезних сірих вівчаРОlt, вщерть 
зарослих довгими кудлами. Ми нахилились до ГРИБ і притисли коням 
боки стременами. Я все намагався витягти з кешені револьвера, але 
мої спроби бу ли безнадійні: коні несли з TaltOIO ПРУДІ{іСТІО, що нам за­
бивало дух й треба було відвертати голову на-бік, щоб дихнути. Де 
вже там маніпуляції в задній кешені, аби втриматись у сідлі! А вів­
чарки все гнали у нас у пятах, на віддаль якихсь двадцятьох КРОІ{ів. 
. Були ми . свідомі того, що, якби якийсь з наших коней спіткнувся й 
упав чи СІ{ИНУВ би когось із нас із сідла, по тому ЛИІІШЛОСЬ би тільки 
закривавлене місце. Навіть другий не міг би спробувати ратувати, бо ж 
пе спинив би ошалілого коня. ТО ж, обнявши мовчки витягнені кін­
ські шиї, ми ЗЛИJШсь 3 своїми кіньми, давши їм волю робити, ЩО самі 
знають. 

Пробіппи кілометрів зо три, собаки відстали. Коні зменчили біг, але 
ЇХНЯ ІІІнура під білою піною тремтіла, ЯІ{ при гарячці. Я глянув на брата 
й. здивувався: ЙОГО запалене сонцем та розігріте вином, -завжди червоне 
обличча, було неначе з сірого, зеленавого паперу, тільки іскрами горіли 
широкі зіниці. 

- А. .. ти... зн .. а .. вш, - загикуючись спитав він, - що ти 
б-6-білий, ЯІ{ крейда ~ 

- Певне, що знаю: бачу ж себе в тобі! Але ж ті цуцики без су­
мніву б нас почервониJШ ... 
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ЩОб вже не вертати до коней, собак та вина, згадаю ще три дріб­
ненькі, хронольогічно не повязані пригоди, що могли б бути матерія­
лом і для гумористичного фільму. 

В жнива на селі дорога кожна, навіть ліва РУІ{а. Тому й ми всі, 
що провадили канікули в тіточчинім господарстві, що-літа бували 
в праці. Хлопці возили снопи, СІ{ладали СІ{ИРТИ, подавали й «насти­
лали» на молотарці й пописувались своєю силою. Дівчата помагали 
вязати, гребти, а по тім метушились біля кабиці, щоб нагодувати 
ЯІ{ИХСЬ чотирі десятки робітників та поверх двох десятків нас - госпо­
дарів і гостей. Очевидно, що дівчата пописувались своєю зручністю, 
грапією та куховарсы�имM мистецтвом. 

Після молочення, що тривало 30 1рИ дні, перша ДYМRa була' - на 

37 



річку! А виїзд на ріЧІ{У взагалі був ОДНОІО З найулюбленніщих наших 
розваг. У цій залюбки брали участь і наші старенькі. 3вичайно з ВИ­
їздом на купання була. звязана й полева вечеря на березі ріЧІ~И, звана 
«пШнічок». Неодмінними його інгредіентамибуJШ: тараня, огіРІ\И, І{У­
ліш 3 качками та чай 3 самовару. Тепер же один 3 наІlIИХ l{ревняків -
хеміІ\, з господарського інституту схотів зконкурувати з виноробо:м­
Даньком й приправив овочеве вино з вишень. Було воно ще трохи 
молоде, але дуже добре на смак. То ж з великої Шl{ляної сулії, що 
була поємна літрів на 35, ми вже висмоктали 30 дві третини. Тепер же, 
RОJПI :ми їхас.1lИ на вимощених свіжою СОЛОМОІО гарбах раптом хтось 
згадав аж за селом: 

Панове! Та ж :ми забули про vin de cel'ises. ВИІІШеве вино! 
Мені впало на ДУ1tп{у: най усі їдуть помалу далі, я ж побіжу додому, 

поставлю сулію з вином поперед себе на ровер й mВИДІ(О ДОікену то­
вариство. 

Я вистрибнув з довгої гарби й що-сили махнув назад. При мені H~­
відлучно був за асистента росписаний мною в «ЧмеLlJикові» вельми то­
вариський «Самзнай», який тим більше радів, що швидче я біг. Ось 
ми ВJE,e й дома, важес.ТJезна, пузата, -оплетена лозою еУ&.ТJія - вже на 
І~олі. Летимо назад доганяти наш ПОЇ3Д. Треба було триматись не за 
Itepмy велосипеда, але за вуха І{ошир~а, що в нім БУJIа вплетена сулія. 
Н:оліна товкли об денце І{оша, попереду близчої частини дороги не 
можна було бачити. Вже сама та їзда була :матеріялом для гумористич­
ного кіно. Але ж далі стало ще гумористичніще._ Виїхавши за село, я 
3JR здивувався, що підводи втекли від мене наitменче І-~ілометрів на 
два. Тоді, ПОІ{ИНУВШИ обачність, я погнав ріВНОІО ДОРОГОІО ПОВНОЮ паРОІО. 
Вже - ось-ось гарби, та ж на закруті загави:вся розрадований Сам­
знай й підскочив мені під переднє колесо. Orалась катастрофа: ровер 
- в один бін, сулія З ви'ном - У другий, а я по інерції продовжую 
рух вперед, тоб то забрав носом через колеса ... 

3 возів повискаІ{уваJШ хлопці, біжать ратувати мене й вино. Я по­
бив собі лікті й коліна, а також і підбив синяка під самим оком об 
гак, що в ровері для ліхтарні. Око, однак, було ціле. Помнятого ровера 
3 ПОРЯДНОЮ «восьмаЧІ{ОЮ», трохи РОЗХJПOпану сулію, мене - «інваліда>~ 
й ПРИМНЯ'Іого пса - винника аварії, що ПІкутельгав на ногу, «водво­
рили» на менчий візок. В нього була запряжена наша вельми при­
мхлива «стара кобила». І чер~з неї я втрапив, як той казав~ «3 болота 
в каЛІОЖУ». 

[{оли :ми доїхаL1JИ до спуску з високої гори, що веде з Брусії до Вор­
скли, молодь повставала з гарб і побігла до води. На возах залишились 
тільки ті, хто «правив» н:іньми: два наймити на гарбах та я на своїй 

-натачанці при «старій кобилі». І чи то мою стаРУШl{У ВІ(УСИВ овід за 
носа, чи ЇЙ шось приверзлось, тільки ж раптом пшапчина мотнула 
головою аж до зеМtlJЇ, потім задрала хвоста й помчала по- похилій пло­
щині, ю" навіжена. Я притяг що-сиди віжки, згарячу смикнув дужче, 
як було слід, і одна віжка урвалась. Моя справа стала кепською: «ТУ-
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ди ж мене мара несе, де грають :музики!». 3 БОltу, де ціла віжка -
провалля; скакати з візка - найменче поламати собі ноги. Лишалось 
вірити, що може ще моя година не прийшла, бо ж таки в тім шаленім 
бігу, ВИСОІ{а натачанка :могла кожної хвилини перевернутись, сулія 
причавила б мене до землі, а І{оване І{олесо, проїхавши по голові, навряд 
чи не витягло б з мене духу. І таІ{, безпомічний, летів' я як вихор, з пів­
доброго кілометра, розгуБЛЮІОЧИ по дорозі віру в щас_JШВИЙ кінець за­
бави, свої манатки й частини натачанки: «кізла», спинку, подушки. 
Та ж віЗОІ{ не перекинувся, ні чіп з осей не вирвався, ані вісь не 
вломилась та й сама кобида не ·впала. Навіть сулія з тим, добре про­
бовтаним вишневим «винищем», яку Й тут я знову обнімав не менч 
ніжно, як перед тим на велосипеді, - не вирвалась з моїх, обіймів й 
не покотилась у провалля. НаПРИRінці гори зустрічні селянИ С.ІІИНИЛИ 
ошалілу кобилу, що при всій моїй до неї симпатії на цей раз дістала 
пjд мене кілька добрих шмагів батогом, - і я без додаткових саден 
доїхав до річки. Ляку не відчув жадного - занадто бо звичайна в селі 
річ - пригода на возі, хоча рік перед тим один 3 диканських вчителів 
зажив подібну пригоду й ледве JШІІШвся живий: І{інь, під якого він' 
3Ле'Іів, ударив ЙОГО кованою ногою в облич ча й на ціле життя зробив 
ПОТВОРШІМ ~ с.ТІіПим калікою. 

• 
Приїхала в Диканьку одна співачка з Київської опери. Добра була 

співа Чltа, з лиця непогана, на язшt гостра й весела, як молоде коте­
НЯП{О. т..Іисто, ЯІ~ У пісні співавться: 

«Прилетіла пташечка - мальоване піррячко»! 
Дуже Ї~ сподобалось у нашім товаристві, бо Ж, як вже згадУвано, 

- були МІЖ нами ШТУІ\арі на всі руки. А одної ночі, коли вже їй 
був час іти додому, заспівала, аж луна пішла гаями: 

~ - Ой, хто ж мене молодую тай додо'АіУ проведе ~ 
- Та ж всі, всі! ' . 
- Недотепно це, щоб одНу дівчину та провожало кілька хлопців. 

Вистачить мені й одного. 
- Мене? 
- MeHe~ 
- Мене? - загукали ми всі. - Кого вибіравте~ 
- Рі ВЮ1М, прямим і тaйlIим голосуванням вас! - пОвисла мені на 

руці «проворна моторуха», метнувши на мене вивчеІШМ поглядом, ніби 
1\инула смолоскипа, й додала повним голосом: 

- ... «Но берегісь любві мавй!» ... 
я гадав, ІЦО не дам собі наплювати в кашу, коли відповім «у тон», 

гаРІ{ПУВ, aJR. пси загавкали: 
- «Не БОІОСЯ Я ні 'турка, ані того ляшка!», 

метнувся по револьвера, бо дорога була далека й треба було йти чи­
мало таким густим парком, як ліс. А за тих часів по українських селах 
не була рідкістю немила зустріч з ЯRИМИСЬ «касапами-зарізяками». 
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Дорога була весела: сміпши, співи, жарт і дотеп, та ж і дівча 
приємне, мов ягода. Туди дорога видалась вельми КОРОТІ{ОІО, але на 
ганку чеІ{ал~ донечку стара її матуся, що зіпсува.ло й приспішило 
прощання. 

- Добра ніч! 
Добра ніч! 
Я трохи роздосадуваний майнув назад. Ніч темна, йдеш у лісі, иов 

У тунелю. Вже пройшов я з третину паркової доріЖІ{И й раптом мов 
вухо неначе захопило .якийсь тихий ЗВУІ{. Я спинйвся - абсолютна 
тиша. 3робив кілька дальпrnх кроків, і знов уловив за собою него­
лосні, уривчасті звуки, що ніби самі озираються назад і гостро сіпають 
нерви. Не можу зрозуміти: що то є. Ще роб.шо кілька кроків - а ті 
торопкі ЗВУІ{И наслідують мене. Тепер уже мені ясно, що то також 
звуки кроків, але не моїх - чиїхсь чужих, хто йде аа мною, й спи­
няється Іцо-раз, ЯІ{ спинюсь я. Дивно, як же воно мене бачить, а я його 
ні? чи MOjRe орієнтується слухом? І при тій думці чогось поповз мені 
поза 'коміром морозець. Я витяг револьвера й потихеньку звів Rогутика. 
Йду далі дуже помалу, твердо ставлючи ногу на доріжку, напружую 
слух і увагу. А за мною - виразніще: чап-чап! чап-чап!, КРОІ{ в крок. 

Сніжок посипався по спині нижче. Щось ПРИПІепо під щелепи й 
у роті стало більше СЛИНИ, хоча ЯЗИІ{ ніби прилип до піднебення: не 
знаю, чи й видобув би належного голосу. Погано! чи ж таІ{И, дійсно, -
«Не боюся я ні турка» ані глупого чортовиння в знайомому парку? .. 

3аціПЛІОЮ зуби й кулаки, хочу опанувати собою - й не годен. На­
впаки - починають ворушитись на голові ОІ{ремі ВОЛОСІ{И, серце спи­
няється й вся шкура холоне. Та чого ж, власне, КОЛИ маєш в руці ре­
вольвер напоготові, з ЯRОГО шосту кулю садив у пяту? Та ж логіка -
oднo'~ а паніІ{а - щось інше! 

ПРИС'ІОІОЮ довше: може трохи заспокоюсь. Скрізь повна ТИПlа, як 
в австралійській пустині. НареlIПі, роблю крок - і враз чую, що аа 
мною хтось також зробить свій. Щось мене поривав ЧІ{УРНУТИ що-сили 
вперед, та ж розум затримує: чого ж бігтемеш cтpiMfOJIЇB у пітьму~ 
Це ж - жадний вихід: тепер ти йдеш, і «воно» йде, а ти побіжиш -
і «воно» побіжить. І чогось вже від того слово «воно», ЩО В цім не 
вчувається зневаги, але - таємниця, - жах заходить а,к в кіСТІ{И, 
В, ноги підгинаються в суглобах. Я раптQМ обертаюсь назад і посуваюсь . 
далі вперед задом. 

. Йду крок за кроком, наставивши поперед себе револьвера. Шелестить? 
Ні-ні, та й знову ніби зашустить чужий І{РОК. А час і просторінь тяг­
НУ1?СЯ неймовірно. Болять щелепи, болять і пальці РУНИ, що в них 
затискую держално револьвера. 

Нарешті - щось незрозуміле: втрачаю рівновагу й лечу в якусь 
яму, на сухий хмиз, ЩО тріщить підо мною ,немов У печі. В той же час 
страшенно rOLlIOCHO бабахав постріл, куля гарячою свічкою чеРІ{а мені 
скроню. Це - вистріл з мого револьвера, що його, падаrочи, янатис. 

rцe ХВИЛИНКУ прислухаюсь і потроху виборсуюсь з КУПИ суховllo, 
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вже забувши про жах. Виходжу з купи хмизу, що навалений· збоку 
доріжки й нормаЛЬЮfМ шВидким КРОІ\ОМ наближаюсь до перелазу, -
яким закінчується 'Тут княжий (Кочубеїв) парк. 

3а парком, над шляхом небо вже не таке сліпе, навіть на сході вже 
ВИХОДЯТЬ попелясті хмаРІ\и-овечки на зеленаві луки. Об.д.апую скроню: 
трохи наче свербить, але рука - суха й можна догадуватись, що в кров 
не вмазана. Вдома ж бачу, що криси мого кашкета над правою скронею 
прострелено й пришмалено: смерть протанцюва"ТJа біля мене свій жар­
тобливий танк на Яl{ИХСЬ пів центиметра. 

Але - що куля! Потім я 3 нею здибувансь частіще ... 

., . 
До «собачих пригод» варто ще додати таку глупу .анекдотку, що 

сталась зі мною в Харькові. 
Одного вечора прибігла до мене чиясь дівчина-покоївка: 
- у нас, нижче під вами, живе студент-технольог. Панич купили 

собаl\У, а вона їм подавилась кіСТКОІО. Панич просять: прийдіть подиві­
стеся; може Іце щось порадите. Пожалуста! .. 

я накинув на себе студенську «бонжурку», взяв у кеmеню пля­
mеЧІ{У з дезивфектором й гордо подавсь за дівчиною «на практику». 

Дійсно - «під МНОЮ»,. але в більшій -кімнаті, ніж була моя, біля 
канапи, на якій лежав добрий сетер, сидів чорний, бородатий студент 
l1Y'Re похмурого вигляду. 

- я - Королів. Чим послужу вам, колего ~ - спитав я. 
- Я - Блоха, - відповів технольог й хотів устати 3 стільця, та й 

поточивс,я, ,,1)едве я його підтримав за лікоть. Був пяний, .«ЯІ\ зюзя». 
Мrпе враз розібрав сміх: сидить собі пяний самарянин біля хворого 

пса. Та ж я не чмихнув, хоч може мязи й заграли в оБJШччі. 
- Так, в чім річ, колего? 
Да ... чорт його знав - гикнув технольог. - Rупіл я ету сучонку, 

а вона - хвора: ніби мав щось у роті. '. 
- Відчиніть їй рота: я погляну. 
- от тобі й на: «відчиніть рота»! Та ж не я - ветеринар, а ви, 

то й відчиняйте що хо'чете! - роздражнено вjдмовив мені господар. 
- Свовму псові я вjдчиню, але ж чужому - не обовязаний. 
- Ну, 'ІО Й чорт вас бери! - гукнув на мене пяний і підвівся на 

ноги. 

- Тю, на тебе, хаме! - ГУІ\НУВ і я. -=- Такий дураЦЬІШЙ випадок, 
щоб не б.:Jоха завелась у собаІ\И, а собака - у блохи! 

Та ж мабуть мій дотеп був дотепніщий, як було треба, бо в тій 
хвилі біля моєї голови про летіла тяжка пляшка з шампана й розлеті­
лась н сі СІ\алки об стіну. 

Я llЛЮНУВ і хряпнув дверима . 

• 
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3біглись день при дні три свята. Нудитись в ХаРЬІ\ові? Майну в 
Київ, щоб по6ачи'ІИСЬ ... але не з тією оперною співачкою, що зайво 
загроджувала мені коханням Кармен. Була в мене там інша принада 
- моя наречена. 

Було над вечір, RОJШ я виступив 3 трамваю. По вулиці, зигзаtами, 
як бекас, літав- розсвічувач ліхтареН]j з вогненим язичком на довгій 
паJШці. Біля поІ{ровсы{гоo монастиря· я мав ще пройти трохи вулицею~ 
поцукрованою легенькою порЬшею. 3ненацька повз мене метнулась 
якась портать, вїдштовхнула мене на-бік і побігла поперед .мене в до­
лину, трохи підсковзуючись. Мені ВС'Іигла мигнути в ГO,,1JOBi думка, що 
то т3.І{ поспішає отой «світломет», аж враз за моєю спиною чхнув 
браунінг. Одночасно праворуч біля м:ого вуха дзвизнула куля., Я сах­
нувся B,,1JiBO, аж і біля лівого вуха дзвизнула друга. Браунінг чхав далі. 
випускаючи з-за моєї спини метас.lІевих чмелів. 
Аж бачу, 'ІОЙ чоловік, що випередив мене кроків на двадцять, по­

сковзнувся, вимахнув обома руками і впав лицем на хідник, ніби вJIIШ 
У камінну доріжку, стаючи разом пшроким і Пt1J.есковати:м. 

- 1звініте, господін студент, ви не поранені~ - запитав мене мо­
t1l0ДИR 3 револьвером у руці. 

- 3дається, ні. 
- ВОТ і прекрасно! Це }.ш вбили небезпечного злодія. Вибачте, 

будь лаСІ{а, за безпокоЙство. 1з-во-о-щік! - загукдв він на візника~ на 
його візок потім детектив з полісменом навалили мертве тіло .... 

. 3а тих часів дуже дотепними вважалися листівки з :Київськими 
образками між якими була намальована чимала дус.lІЯ Й під нею був 
підпис: «Прівєт із Кієва» ... То ж і Я, щойно встиг приїхати~ мало-мало 
не дістав «привіту з Київа» від смерти, що знов потанцювала біля мене 
з обох боків. 

* 
Не з Київа, але з По,тави вертавсь я одного ОСІННЬОГО свята до 

Харькова. Блукав біля Полтави за елуквами в 'ІоваРИС'Іві моїх пол­
тавських приятелів. Потяг відходив по полуночі, мав над ранком ПРИ­
ЙПі до Харькова, де я конче мусив бути з ранніх годин в інститутській 
tляборатопП. До:кінчувались хемічні вправи, щось фільтрувалось вже 
3 суботи, то ж невільно було перепуС'ІИТИ терміну. Були й інші пильні 
справи, то ж мав я ці.лиЙ понеділок до пізнього вечора перебути· в сті­
нах інституту без віДПОЧИІІКУ. 

Але вже в Полтаві я почував на двірці важку втому, 60 попереДІІІО 
ніч взагалі не спав, а цілісеньку неділю вибігав по лісах. Ті~ПЬІ~И У ва­
ГОН - зразу буду спати! Дутиму, як ховрах! 

.А.ле ж, добре дуть, Л1t дадуть! Потяг - переповнений, НІ" маІ{івка. 
Не те щоб десь умоститись спати, ані присісти нема де. Ну, доплач$? 
до другої кляси! Та ж КОНДУІ\ТОР ·тільки замотав го~ловою, як кінь у 
Спасівку: . 

- Там і в проходах нема де повернутись. 
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я почав продиратись до заднього возу: вантажу не маю, тільки 
трохи перешкоджає рушниця. На тих наших залізницях всі пасажири 
стреміmr ВСІ{ОЧИТИ в БJШжчі до ЛОІ{омотива вагони. Бо ж існувало пере­
свідчення, ніби ПрИ катастрофі, ІДО їх не бракувало на російських за­
~lІізницях, - то найчастіще відриваються задні вагони, вилітають 3 
рейок і перевертають ся, а тому - в ЮІх небезпечніша їзда. 3 поглядУ 
логіки вигляда(,чо це неРОЗУМО~f, .бо ж, коли б потяг мав на щось на­
скочити, то - всамперед локомотивом, тоб то найдужчий стусам мав би 
прийти саме в передні вози. Прецінь не раз я бачив обра3І{И катастроф 
в ілюстрованих часописах: все там було найгірше передку потяга. І пі­
шов я в задні вагони, сподіваючись, що там не буде так завізно. 

Та ж і там було, т~ в бочці з оселедцями. Леяtали не тільки на 
всіх ПОJШЦЯХ, а навіть і на вузеНЬІ~ИХ - третіх ПОЛИЧІ{ах, під самою 
стелею, куди звичайно СКс.іІадали річі, побачив я ноги й голови. Я СШІ­
нився під ЛЯМПОІО Й міркував: як собі помоГ'ТИ~ Аж помітив, що 3 
третьої полички дивиться на мою рушницю нестарий ще «дядько». 
Об.Ш1чча гарне, «Полтавське» З карим 6ком і чорним ВУСОМ, аж я 3 

приємністю до нього всміхнувся. 
- А де ж дичина, господин студент? - СШlтався Полтавець. 
- ЛИІШІВ у Полтаві, бо JR, бачите, хрещеним нема місця у вагоні, 

куди вже тут пхати зайців. 
- Ха-ха-ха! - ПОІ~азав рядок перлових зубів землячок. - Та ж 

саме в цій .тісноті заЛЇзничим «зайцям» - лафа! 
3авязалась розмова, що не часто бувало в потягах російСЬКОї імпе­

рії, де кожен пасажир, намучеІШЙ незручностями й том.ливою їздою~ 
був здебі .. іІЬІllа роз з.lІощениЙ , непривітний і груБИЙ. І впала мені .пyмRа­
винахід, з якого я потім користав досить часто. 

- Ой, бачу, що ви - чоловіче, спати не хочете, - сказав я. 
. _. Хоч би й хотів, - нема вже КОJПI: вилізу на третій стації. 

- А що б ви сказа,ли, коли б я вам дав семигривенника, Іцоб ви 
виліЗt1ІИ 3 полички вже тепер'? Буде щось з того? 

- А чом би й ні? Пожалуйте, господин студент! Дай Боже доброї 
ночі. 

- Дай Боже й вам щасливо доїхати: ви зробили добре діло, 60 я 
падаю від ВТОМІ!. 

- Та й ви зробили незле, бо двадцять копійок :мені придадуться. 
·Рушничку - під стінку, шинелю - під голову. А.х, яка радість 

. простягти перемучені ноги! Та ж ПОЛИЧІ~а. така вузенька, ІЦО аж небез­
печно повертатись. А І{ОJIИ десь машиніста с.Ш'ППfе потяг на стації, то 
я МО}ЕУ Й злетіти на -голови отим жидам, ЩО, мов ластіВІ{И на дроті, 
тісно сидять один біля одного, підпираючд голови РУІ{~МИ, спертими на 
коліна. То я ЗНЯВ з рушниці перевязь, а з себе міuний шкіряний пас 
й затяг їх на залізні гаки так, пхо випас'ІИ б не міг, як той дядько, 
ІЦО Вlmавши з такої полиці на ·раптовій пришmці потягу, аж сам собі 
здивувався: 

- Невже .ж це я ТЮ\ гапнув, що аж поїзд став'? 
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Це була моя остання, розвеселена удачою, думка. Одначе серед ночі 
я зненаЦЬІ{а прокинувсь й інстинктово вхопився за міцну залізну 
ТИЧІ{У, що на ній трималась моя поличка. Почув, що :мені трохи болить 
в стегні, де приходився ремінь перенязи. Дійсно, міг я добре гепнути, 
бо ж машиниста так СМИІ{НУВ ПОТЯІ" щО аж моя міцна перевяз пере­
pBaulacb. Чув я ще, що у вагоні - гармидер і крш{и, як У коршмі над 
раНОІ{, та .іК це мене не торкалось: перевернувсь я на другий бік, на­
віть не привязував перевязи. Коли прокинувся - враз прийшов до 
тями з ляку: був ясний день, а я ж мав приїхати в Харьків на сві-
танку! . 

- Де ми є, прошу я Bac~ - спитав я пасая~ирів у ДОJШні. 
Хтось назвав стацію на середині дороги між Полтавою й Харь-

І{ОВОМ. ~ 

- Та що ви жартуєте~ Ми там були в три години, вночі. 
- Та ж були, а тепер - знову. 
- Що ж TaKe~ 
- А те, що ви - студенте маєте добрий сон! - відповіло мені 

кілька голосів разом. - Виходить, ЩО ви ані не чули, що з нами було? 
- А що'? 
- Добре казати - «що»! Та ж - катастрофа! Половина вагонів 

відірвалась, коли мибули на самому вододілі. Потім, річ видима, «заднім 
ходом» подалися назад до Полтави. Ледве нас спинили аж там то ... 

- От, так ттуна! - здивувавсь я. - Дійсно не чув, хоч і про­
кинувсь, як цей ремінь ріЗ0НУВ мене по нозі. Бачите: порвався. 

- ЯІ{ маєте тим журитись, лишіть на Петрівку: що там - ремінь. 
Кількох Лlодей тяжко ПОТОВRЛО. А одній дівчині Х'ІОСЬ пальцями вїхав 
у очі, так і повиколупував очі! Та ж в цім вагоні мабуть тільки ви 
сам і ли1ІШJПIСЬ, бо Ж всі, чекаючи, що вагонй десь наLlJетять на зустріч­
ний потяг, повтікали до заду. Ну, та попередили стацїї, там затримали 
псутяги й ми собі вільною путею долетіли аж сюди, де вже пощастило 
загальмувати звичайними гальмами. Тепер уже їдемо знову до Харь­
кова. 

- От, так mтyI{a! - не міг я сказати нічого мудріщого з великого 
дива. 

-- Та не ШТУІ\а, студенте, а щасливий випадок! 
- Або: чудо Боже! - озвався голос із кута. 

* 
Незабаром залізниця пожартувала зі мною ще раз, і знов таки -

в Харькові. 
Віке бувши на передостаннім курсі інституту, несподівано дістав я 

телеграму приближно такого змісту від своєї нареченої, з І\.иlва: 
«Важливі справи. Мусимо побачитись. Сьогодня виїду. 3устріч в 

ХаРЬІ{ові в таІ\ій годині». 
Я розхвилювавсь без міри. 3 Київа до Харькова - не блигомий 
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світ. Наречена·) ЩОЙНО перед місяцем з веЛИІ{ИМИ труднаціями дістала 
вельми добру службу, то ж відлучитись було ДЛЯ неї не жарт. ЧОМ же 
вона не викликала мене1 І які ж це таємні Й так нагальні «важні 
справи»1 

ту добу я ходив, як очаділИЙ. Я вже добре знав, ІДО фізичний біль 
гіркий, але, як кокаїн: проковтнеm - і нема про нього й памяти. AJIe 
біль душевий - гірш за хину: скільки не по лощи рота, а він все 
тривав й тривав. Ця ж телеграма, видима річ, анонсув :мені тяжкі 
душеві страждання. Але ж - в чім вони1 ... 

Що-хвилини я поглядав на годинник й дивувавсь, як цей дурний 
апарат розтягув час. Робити, читати, слухати лєкції, навіть спати -
не дає ТОЙ страх перед життям. Та ж, нарешті, - вечір. Та ж, на­
perтi, - й та очікувана година радости й СМУТІ{У. Мале запізнення 
потягу - і я чую на щоці теплу сльозу радости й горя. 

- Мама категорично веJШТЬ мені негайно виходити заміж за .... 
Що робити1 

Довга й докладна нарада.. Фінал такий: мав витримати атаку, про­
триматись до весни на своїй посаді, при потребі - покинути рідну 
хату. На весні я поскладаю як найшвидче іспити, знайду пр~текст 
здобути дозвіл інститутської адміністрації на шлюб, й ми поберемось. 
Одно слово, нічого оригінального, бо ж і в старовинній пісні співалося 
то саме: 

- «Подай, мила, білу ручку 
ЩОб бачили люде, 
Що малася чужа бути, -
Тепер моя будеш» ... 

Останній рік мого студенства проживемо вкупі в Харькові. от же 
- розвязка - чудова. Не маємо чого лютитись на маму: дякувати їй 
треба, що на цілий рік приспішув наш шлюб. ВИХОДИТЬ, ЯІ{ той москов,: 
СЬКИЙ історик сказав: 

«Пожар Москви СЛУЖ\ІЛ к вя украrnенію»! 

Таким чином, візита, що почалась Шіллеровською драмою, перетво­
рилась на радісну зустріч, що зробила нам світ самим ясом, а Харь­
ків - раєм. То ж тим тяжчою була РОЗлуІ{а. 

Другого дня, коли наречена відїздила, ,я також узяв собі квитка 
й поїхав до Полтави, щоб скоротити моїй любій час її самітности в по­
тягу. Коли ж ми розлучились в Полтаві, - моя гостя знову гірко пла­
кала. 3нову в нашій уяві виростала перспектива тяжкої драми, роз­
росталась аж до трагедії, яку особливо тяжко буде переживати їй. Але 
все ж 'Іаки ми остались при попередньому вирjшенні, корегувавши його 
тільки тим, щО коли буде' нестерпно, наречена !{ине все й приїде в 
Харьків. МОЇХ заробіткив і так вистачить на СІ{РОМНИЙ прожиток ДBOX~ 
та ж і вона щось підробить. А влітку, ЯІ{ і більшість наших колег, по-

.) Ольга СерБИНОБСЬКR, перша дружина В. К~ролеБR. 
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їдемо «на О'Іхожіє ПРОМИСJШ», ТО б то на працю боротьби 3 епізоотіЯМіl', 
lце й світа побачимо. 3нов, як у пісні: 

«Як не віддасть ма'іИ, 
Буду мандрувати»! 

Для успіху маємо все: молодість, спритність і завзяття. RоJПI б і ні­
чого не можна було знайти по моїй епеціяльности, 'ІО ВСТУПИМО до 
якоїсь театральної трупи. 

А все ж таl'аІ не:м:ожлива жура тисла мене, КОJlИ л підїздив до Харь­
кова. Дійсно, цей світ повен самої ХИНИ, бо СОЛОДІ{е враз минав, а гір­
~\істи ніЯІ{ не можна збавитись. І так мені та гіркість за.пива~lJа cepцe~ 
що на передостанній стації я виліз із вагона й пішов пїІПf\И. 

В сивавім тумані, свіТLlJіщі:м над містом, на самітному пагоркові 
бовваніла одинока обскубана вітрами берізка, - як символ 6езнадій­
ности. Десь на другій колії довжелезний потяг, кланцаючи залізними 
зубами, волік за собою сиву кудеmо. Яка нудьга! .. Нічого б не чути, 
нічого бне бачити! .. 

Овинутий холодом і ВОХІ{істю, я пірнув У темну ніч. Йшов попри 
рейки по залізничій виспі, так занурений у свій чорний сум, що таки 
й справді і не ба чив, і не чув ДОВІ{ола себе ні чого. -

3ненаць!{а щось 3 веЛИІ{ОЮ силою торохнуло мене по руці. Перед 
очима -блимнуло на мить світло, в ухо вдарИJIО ТЯЖІ{е сопіння. Та ~R 
тіЛЬІ{И в глибокім рові, куди я злетів, як :мяч, зрозумів Я, щО мене 
скинув 3 виспи паротяг потягу. 

Добре, що жадний гак мене не ,вловив за рукав, добре й те, що 
удар припав на ліву руку. Поносив я її тижнів 30 два на перевязJ~ 
але правою міг п~оденно кореспондувати своїй коханій. 

.' ....... 

Ця пригода, вельми незначна й не драматична. Може б я навіть і не 
згадав би про неї, коли б не була вона саме тівІО, що привела мене до 
певlПIХ думок, яні виразно познаqили духовий ШЛЯХ :мого дальшого 
життя. 

Ще з юнаЦЬRИХ літ, почасти пі:ц впливом свого тата, що мав власні 
тверді морально-релігійні засади, почасти з дальшого життєвого до­
свіду, що в мене зачався вельми рано, бо тато ані в :моїх дитячих ро­
ках не вязав моєї ініціятиви і я рідко чував від нього «не», - Я 3 ЮНИХ 
"lІіт намагався думати. 

Досить ·зараня я довідався, що думання, як і праця фізична, в 
єстві свовму в річ болісна й тяжка. Але тільки до менту, ПОІ{И в ній 
не впраВИnІСЯ й не знайдеш власної системи. :Коли ж при 'IaRiM підході' 
навіть праця мануельна може бути джерелом радости й для інтелігента, 
ІДО ж тоді вже говорити про навичку систематично думати'?! Коли .ж 

. і не розпружити думки, як в добі важливих, фактично-фата.льних об-
ставин: ІЦО можуть перекреслити найсвітліші планування'? . 
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Дійсно, я був дуже заДУманий, коли мене Штовхнув паротяг 3 виспи. 
Але Ж, коли виліз нагору 3 рівчака, то вже замисливсь над інШИМИ 

нитання:ми, йдучи іще коло двох годин додому. Тепер ті ДУМКИ, не раз 
кореговані далыlllмM життввим досвідом, міг би я нан:і)еслити при-
6JШЖНО так. 

ВідКОJШ ЛЮДСЬІ{У ментальність опанував ще раз дух раціоналізму, 
- ДYjRe ствердло розуміння терміну «природній». Дарвінова теорія, 
а далі її. деривати УПрОСПlЛИ до дна розуміння світа й jRИТТЯ. Всякому 
грамотному осіБНЯІ{ові, що читав вечерню газетку або ще й тижневИR, 
стало все ясним у всему світі. Ні маІ(РОКОСМ, ні MjKPOI{OCM вже ні для 
кого не мав тавмниць. Ти:мто впала безліч середньовічних забобонів 
й по:мер:кла загадна життя. Міт став дитячою казкою, релігія - леген­
дою, містика - глупотою, а чудеса - вигаДІ{ОЮ хитрих пройдох та 
спекулянтів на вічній людській наївності. - Від співробітника гімна­
зіяльного часопису й до найбільшого філософа сучасности, кожен 
знав, ІДО в нашій добі «не бував чуда». ІїоJШ Ж там а там, 3 тим а 3 
тим траІШJПIСЬ якісь події, що не погоджуються 3 відомими кожному 
законами природи, тоді кладеть~ штамп «казкового збігу обставин» 
та «ДИВОВИJRНОГО випадку». 

Тим то сьогоднтuній інтелігент про Боже чудо не може чути 6ез 
усміШІП'І. Про всі ж, занотовані лікарськими І{оМіс.іями уздоровлення 
незлічимих немічних, наприклад, в Лурдах, лаїІ{ові й говорити всерьоз 
- RОНфузно. І не тіЛЬІ{И лаїІ-\ові. В Російській імперії глазували 3 цих 
справ учні духовних семипаріи, студенти теодогічних академій, духо­
венство біле й чорне. 

ЯІ{ .iIte це могло статись міяt люДЬ:ми, що узнають себе християнами, 
євангелію звуть канонічною книгою й навіть без присилування вико­
нуЮть всі обрядові праІ{ТИRИ? Таки ж основа всівї нашої віри базується 
на чуді! От 'I~e, або я - християнин~ і тоді я мушу вірити в ЧУДО, або ж 
я в чудо не вірю, й тоді мушу відмовитись від християнства, - стати 
поганом. Тоді .н буду вірити, що від немочі може мене вратувати не 
ГОСПОДЬ Бог, але якийсь жиДок-.ТІїкар 3 глухого села. Бо 'I~ тан: чи 
інаІ{ше I{ОМУСЬ вірити я ,мушу. Бо ЛЮДСЬІ{а душа в посудина на віру й 
потрібув бути заповнена своїм питоменним змістом - вірою. ll~o ж: я 
маІО ПОРОJltню, пусту душу? Невже ж здібна її заповнити віра в нау.ку, 
ІЦО I\OjRHOrO ДНЯ може говорити ЩОСЬ інше? Та ж Іі:ОJІУмб вірив~ іцо на 
світі існує ще ЯІ~ИЙСЬ континент. Але .iIt всі HaYI~OBцi говорили йому, 
ЩО він - йолоп. чи ж авторитети науки не вважаLIJИ ГаліLТІея за но­
торичного дурня? А хто ж у світі крім одного Uож.евільного слюсаря 
30роастро да ПеРИТОJ1Я вірив Леонардові да Вінчі, що й предмети~ 
ТЯ~f~чі за повітря, можуть легко літати в повітрі. Та навіщо я - вете­
ринар - буду думати про фізику, ~еографію чи археольогію, коли ж 
особисто знаю премудрих і перевчених ЛІодей, ІЦО ще й сьогодня 
в і Р л т ь, ніби то собачий сказ ВИНИІ{ає, коли пес в спеку мав велику 
спрагу? Ось я ніби вірю~\ що Я,- . українець 3 діда-прадіда. А тим ча­
сом ве.ЛИІ{і наУІ\овці польські, а це більші наУІ{овці MOCKOBCblti аа-
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певняють, що YRраїнців «нвт, не било і не будет». Та Ж, зрештою, всі 
ці великі авторитети не варті лупшини 3 торішньої цибулі. А я буду 
вірити Дарвинові в його прабабуню малпу, а не ввангелії Ісуса Христа. 

3 того часу я став «лояльним» до християнської віри, що було 
дуже смішно моїм колегам. Хоча ... in rebus angustis - да власні очі 
я бачив їх шепотіти молитви й хрестючись входити в :кабінет профе­
сора на тяжчий іспит. Е, ні! Коли я с в і дом О вірю в Господа, -' .я 
мушу прохати в Нього помочі, дякувати Йому за радість, а особливо ж 
за кожен «щасливий випаДОІ{», що стався для мене з Його милости і 
ласки. Бо ж відтоді з збагнув, що всякий «щасливий випадок» в чу­
дом Божим. 

Моя наречена мужньо провадила «битву русских з :кабардинцями», 
тим часом, як я, поклавшись на імпровізацію, програв: дозволу на 
шлюб мені не даJШ. Та ж того літа я зорганізував у Диканці чималу 
й поважну театральну трупу. І хоч було в ній багато аІ{торів і акторок, 
прецінь бракувала нам видатніща ingenue dramatique. Моя наречена 
росповідала, що ЯRось була змушена виступити на сцені в дуже дра­
матичний ролі, й вивязалась з свого завдання дуже добре. І по способу 
її росповідань я також припус:кав у ній чималий драматичний талант. 
от же, було б найліпше, :коли б ми її інкорпорували в нашу трупу. Та 
не було це так легко: проти мого наміру поставився тато. По довгій 
боротьбі, переміг таки я, й негайно телеграфував до Київа: 

«Приїзди негайно: ти конче потрібна тут». 
Другого дня прИЙШла відповідь: 

«3автра виїду. Буду в Полтаві тоді». 
А коли я привіз з Полтави свою наречену в Диканьку, за І{ілька 

днів вона всіх 'Іак очарувала, В першу ж чергу - мого та.та, п~о Б 
тому Ж таки тижні відбувся й мій шлюб. 

Я нітрохи не помилився: моя молода дружина показалась непере­
січною аРТИСТІ{ОЮ на найсильніщі драматичні ролі. В інших спогадах 
я згадую, як після першої ж вистави в ДИRанцї, на якій випадІ{ОВО 
був присутнім директор Царських театрів, -" їй було запропоноваF() 
вступити на імператорську сцену. 

Одначе по щаCJШвій і тріумфальній театральній диканській сезоні, 
ми таки поїхали в Харьків. 

Чомусь були тоді веJШкі «строroсти» що до студенських шлюбів. 
Треба було нам вельми стерегтись і тісно тримати язик за зубами. 
Та ж сталось цілком кінематографічна пригода. Вуйко ~106Ї дружини, 
приятель мого іНСТИТУТСЬІ{ОГО інспектора, не вигадав нічnго JJіПНJОГО, ЯR 
саме через інспектора переслати шлюбний подарунок своїй небіжці. 
Тим відкрилась наше Ta~MCTBO, але ж одночасно й було прикрито ін­
спектором, що дало мені змогу без .переІІІКОД закінчити інститут. Через 
те мов щастя було ще повніщим. 

Та .ж одного ДНЯ повернувсь я ДОДО"1tгу з іНСТИТУТСЬІ{ИХ клінік У ве-



ликім неспокою. :Коли я оглядав немічну на носатизну (сап) кобилу, 
- вона мені чхнула просто межи очі. l.)іч видима, обличча було не­
гайно продезинфсковано, одначе, всі колеги з курсу, проq)ссор і адміні­
страuія інституту заХБИЛІовались: ПрИ інфекції безпосередньо слизо­
вих 060ЛОНОІ{ дихальних шляхів, зараJRенн,Я цією неміччу, що не :менче 
страшна своїми :муками, ЯІ{ лепра (трапди) могло статись ДYJRe легко. 
3а ТИХ же час.ів ні тварина, ні людина від сапу не ВИДУЖУВ~1-И. от JRe 
заразитись цівlО хворобою було правдивим .яtахом. 

Хоч я вернувся додому у веЛИІ(ОМУ ХВИЛІованні, одначе мав тверде 
вирїlllЄННЯ дружині не подати найменчого нз,знаку, про свою) тривогу. 
rГа іК ЯІ{ УХИLТІИТИСЬ від по цілунків, що в тодішньому нашім "КІТІТІО 
6УLlIИ конечнj, :мов краПІ~а на l{інці І{ОЯ\:НОГ<? речення. Бо ж таки ПQді· 
ЛУНІСОМ починався й ПОЦЇLiJУННОМ за:кінчувався день, але мія~ ПОЧЗ,ТІ{О:М 
і нінпем він також був позначений ретязем поцілунків,як пунктиром. 
Одначе довелось поперше' збрехати дружині, мовляв я впіймав ннгіну, 
не хочу її заразити й мушу бути обережним. Що-правда друяrnна. ціл­
ком рраонно мені відповіла, що вона свідома обlцяtЦась діJШТИ зі МНОЮ 
радощі й прикрощі, то ж нічого не має проти, п~об ми хворіли ангіНОІО 
разом. Але я ужив всякої МОЖJШвої елоквенції й, справді, цілу добу 
був невмолимо обереJRНИМ. ПрополіСI{ував горло й носа, а I{ОЛИ при­
ЙІІІов друго!'о дня В інститут, :мене знову пильно оглянули, проміряли 
тепJШНУ ітд. ·Небуло жадних ознаl\ заХОРУВЕ1:ННЯ. І, хоч так званий при­
l{РИТИЙ, ЇНІ{убаціонний період немочі міг би тривати Й' два тижні, на- ~ 
віть більше, - молода людина, а ще й до того по вдачі пікнїR, все 6 
непоправний оптиміст. 

Річ ясна, що другого ДНЯ я вже не міг МИCJПIТИ на небезпеку.' Обе­
режність відлетіла, ЯІ{ листочок 3 відривного календаря, й ми любеНЬІ{О 
цілувались і день, і другий. Аж на четвертий день я прокинувся раніНІ 
і. .. мене всього облив холодний піт. Мені боліла голова, чого давніш 
зі мною взагалі не бувало, в лівій ніздрі був легкий нежит і ~. що 
найпоказніще - ліва підщелепова залоза наБРЯІ\ла й опала. Я впав 
у такий переляк, що аж зуби мені стали цокотіти, мов кастанєти. Це 
була правдива музика смерти - danse macabre. , 
Що ж тепер~ Не лише самому довго помірати в страшних немочах, 

коли помалу гниє тіло й гниють посТупово нервові тяжі, але :лt хто 
поручиться, що мавши CTpal1IНY неміч в скриrіЙ. формі, не інфекував 
уже й мою девятнадцятьохлітнЦ> дружину~ HeB~Re ж r.rаки· фатуь{ хоче7 
щоб вона поділила зі мною не лшпе радощі ЖIrIТЯ, а жаХJШві муки 
довгого вмірання~ 

Я кинув на неї несамовитий погляд: вона посміхалась у сні. 
Я!" найтихше я вислизнув із ліжка, швидко вдягся, напиеав зanи­

СОЧІ{У: 

- «Не хвилюйся, моя люба. Я - роззява - забув Тобі вчора ска­
зати, що l{онче мушу бути рано вранці в l\лінін:ах й :можу затриматись 
там аж до-пізна». 

Вибігти на ВУЛИЦІО, еКОЧИБ на першого «Баньку» (так звали в 
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ХаРЬІ{ові візІШКів) і помчав до нашого інститутського лаборанта. Той 
оглянув мене - і враз поблід. 

- Ходім до дирен:тора. На помепшання. 
Директором інституту був' професор бактеріоЛьогії, тоб то спеціяліст 

по того роду пошестях. Та директора не було вдома; вночі відїхав з 
Харькова. Тоді побігли до інспектора. Інспектор, що після згаданого 
анекдоту, став наIШfМ знайомим і приятелем, - мало не ЗОМt1ІЇВ: 

- Ідьте негайно до такого то професора університету. 
Професор покрутив головою: '. 
- Не годиться мені - старому - в такИХ випадках бути легко­

важним. Скажу вам, колего,' правду: певне це не в, однак іншої ради 
нема., як принаймні на два тижні сісти до суворого І{арантину. Повна 
ізоляція, очкування котів і 'ІД. . . ну, самі ж бо -знавте, що. 

- Госиоди! Професоре! Та ж що буде з дружиною? Та 1ж вона за 
чотирнадцять днів збожеволів! Крім того і її те ж треба садити в ка­
рантин! 

Інспектор говорить: 
- 3робім так: ввечері, як найпізніще я поїду до вас і сам скажу 

вашій дружині, що з наказу директора ви поїхали в комісії. . . скажім, 
на кіньський завод ... ну, припустім, на імператорські заводи в Ро­
стов ... Мовляв маєте зробити там працю ... Коротко каіКУЧИ, я до ве­
чора вибрешу щось ціЛКО~l ймовірне. А далі ... Але ж - все те ніщо в 
порівнянні з тим, як що це - дійсно! Всамперед, - звернувся до ля60-
ранта, - ні одна душа в інституті не смів довідатись про все це. :Коли 6 
хтось почув, враз піде по цілому місті, підхоплять газети, - й 'Тоді 
вже, m{ би я там не брехав, не поможе! Ну ж, і треба от таке! -
хруснув він пальцями. 

Мене примістиJПI в маленькі:м покойчику, де я й ЛИІПИВСЯ з своїм 
роспачем.' 

Що-години я :міряв теплину, що-хвилини заглядав у люстерко, а 
щелепи майже не знімав руки, а очі раз-у-раа підносив на святий 
обра30І{ в ІСУТКУ кімнатки. По обіді почувався до 'Того виснаженим, що 
впав на ліЖІ{О й твердо заснув. Ніхто мене не будив - і я прокинувсь 
аж увечері .. 3багнув, де я й чого; побачив на столі добру вечерю, на­
ївся Й, не міРЯІОЧИ 'Теплини, знову завалився в ліЖІ{О. Прокинувся 
вдосвіта. Вхош{вся за термометр - 'Іеплина HopMa~1lЬHa; з носа течі 
нема, й під щелеПОIО все підтяглось, в ПОРЯДІ{У. 

3нову повезли мене ;до професора: 
-. Ах, ви JR - шарлатан ви, брате мій! - смівться знавець. -

чи ж можна от так усіх перестрашити! 
- Але ж, професоре, що в мене було? 
- А я - Бог? Що було - не знаю, але що в цій хвилині нема 

нічого, те знаю майже напевне. Однак, саме через оте «майже», на вся­
кий випадок лишіться ще одну добу в карантині. 

- А чи можу писати дружині? 

50 



- Ну, знавте~ буде ліпше КОJШ їй зателеграфувте «З дороги»: «nи­
~ цілую, небаво:м повернусь» .. 

- Talt як же я буду їй телеграсрувати з дороги;' КОЛИ ж я - Б 
Харькові. 

- О, молоДИЙ чоловіче! Нема такої жінки в світі, щоб вона поди­
вилась, відкіль послано й КОJШ послано телегра~ry. Особливо, коли там 
в «цілую» й «незабаром приїду». 

Але я не був у настрої так жартувати 3 дружиною. Та ж другого 
дня був безмірно щасливий, знайшовши її цілком дужою. Росповів же 
ЇЙ про цю пригоду, коли в страшних муках помер один з моїх найближ­
чих друзів, лікарь Сергій 3еленин, захопивши сап від Іtоня, якого він 
оглядав зі всіма належними обережностями. Але страх- temporis plus-
quamperfecti (часу давноминулого) не в жадний страх. ' 

* 
Той рік минув, як день. В початку літа став я лікарем. Треба було 

прикласти руки до спеціальности, аж воно не було так легко. День 
що день розсилав' я 3 Динаньки «дрібні листи» по цілій просторій 
РосіЙСЬІ(ій імперії з проханням про посаду. ПИсав до земств, урядів, 
різниць, війська, міністерства царських земель (<<уділів»), де тоді мі­
ністрував князь Кочубей, мій зеМЛЯlt і приятель мого тата. Й щодня 
приходили :мені -відпові ди : 

- Посади нема. 
- Передбачавться з нового РОІ{У. 
- Ви записані в ревстр кандидатів. 
А мені що-день ставало все ДУJRче мулько сидіти на татовій шиї та 

ще й ~(caM»-ДBa. Тако ж були ми молоді, дужі, сильні й обов фахово 
освічені люде. 

А от же - минають місяці. Ось-ось вже й Миколи, а потім - і 
новий рік. 

Та ж, як говорить приказка: «ЩО бував, те й минає». І одного груд­
невого ранку чую: риплять ворота, казяться пси, а' крізь густу заме­
тіль пізнаю нашого сіЛЬСЬІ{ОГО листоношу Кабанця. Мені телеграма: 

- «Тамбовська губерніяльна земська управа пропонув вам посаду 
ветеринара для командировок. В рааі згоди, телеграфуйте час приїзду». 

Поки випив Н:абанець чарку та розжував шмаТОlt сала, вже була 
готова й моя відповjдь - «Виїду завтра», яку JШстоноша сам і відніс 
на пошту. 

3а два дні ми з ДРУЖИНОІО - вже й в Тан60ві (:місцева вимова). 
3а ті часи взагалі бу ли ЛІоде .ласкаві, а так званий «третій елемент» -
ВИlці службовці по земствах -" і поготів. То Ж і мене, Іце цілком зеле­
ного свистуна - й голова управи, й старші І{олеги ПРИЙНЯ;JIИ по бра­
ТСРСЬІ\И. 

Та - ви - молодчина: де той РуДИЙ ПаНЬІ{О на хуторах, а де Тап­
бов, а от за три дні - вже й тут, ЯК «по щучому велінню на коврі-
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самолеті». Сьогодня відпочиньте, а завтра їдьте далі: в місто l-tирсанов. 
Там захворів добрий наш товариш й нема кому його заступити та й 
хворого розва1.КИТИ. 

А я: 
- Тоді, чому ж: завтра'? Rоли_ колега нездужає, то я поїду ще 

сьогодня. Певне ~K і в .кирсанові знайдеться якась хвилина на відпо­
чинок. 

Тре шармант! (Це - тамбовський фраНЦУ3ЬІ{ИЙ Я3ИК.) ВИ -
Т31{И дійсно - «парень-рубаха!» ~laвTe колегіяльне чутя. Бач, ЯІ{Ї там 
у вас «ПО~1]тавські галушки»! Саме нам таких і треба. . 

. Вночі ми приїхали в Н:ирсанів. 
Деревляне місто без жадного дому 3 поверхом, мабуть 3 трьома ти­

еячами обивателів - до одного чистопородних москалів. 3 двірця віз­
НИІ~ привіз нас в «падворьє» (заїзд). Було воно ліпше за селянську 
хату, але для нас - «ПолтавсltИХ, галушок)} веЛЬ11И дивне. «Готельо­
вий покій» - чорні деревляні не білені й не поліплені С'Ііни; трохи 
світліІЦа, бо «:мита» соснова стеля, чиста, пабарв.лена дощана підлога. 
Одно слово - не хата, а веJШка пака. В кутку - опасиста І{ахльова 
піч, напалена, як прас: ані підступИти, H~ то ЩО діткнутись. Ій това­
РИШИТЬ на столі пузатющий самовар, що шумить, як локомотив: коли б 
свищик, так враз і побіг би а.ж до Танбова. ДОВІ\ола нього - БУЛІ{И 6і·· 
лющі, добре випечсні, прозора~ як CI{JIO, вялена «біt1]орибица» і «мо­
сковская селянка», - що про неї варто було б написати ОІ{РС?\UІЙ 
спогад. І господиня «падворья», масна, як «білорибиця», ПУХІ{а, :мов 
БУJІка, постаВОІО, немов рідна сестра самоварові, та ж прелаСІ{ава й 
уважна, мов рідна тіточка. 
. Для початку - знаменито! чи ж, - І\ажу дружині, - не добре 
бути Танбовським «вінтінарем» 1 
ми швиденько повечеряли, напились «чайкю» (на здивовання госпо­

дині - лите по одній IIlliЛЯНЦЇ, коли вона сподівадась, що ВИПЄ~fО 
бодай по пятнадцять!), слупшо «покалякалї» (погомоніли), - та й 
спати, бо ж дорога була довга, на дворі - морозище, аж повітря дзвс­
нить, а ту тепло розморює, як у микві. 

Полягали ~ш.;.. Та ж :мабуть була засолона риБІ\а та завеЛИІ{а 
ШКЛЯНІ{а 3 чає:м. Прокинувсь я серед ночі, - а не мо.жу підвестись 
з ліжка. Голова - ОЛИRОМ наJПIта й світ мені в очах міниться. Ледва­
ледве я виборсав ноги з-під ковдри й сів на ліжку. Чую, що ось-ось 
буде мені зле. Швидче накин~тв кожух наопах, ноги - в теплі кальоші 
Й, хапаючись за стільці, вийшов на коритар ... 

Не знаю, скільки відтоді ьшнудо часу. ТіЛЬІ{И ж не мов я бачу хи­
мерний сон. Ніби Я - В ЯІ{ійсь предивній- деревляній коробці, неначе 
й покій, і не покій, бо ж замість стіни - стеля, а в дійсній стелі -
вшно Й двері. На тій же стелі - величезний, б,ЛИСRУЧИЙ світ,ттяний 
павук в кольосальній павyrиновій сітni. І помічаю, що дуже бо,ли'fЬ 
:мені голова, а особливо - ПОТИЛИЦЯ. Помалу просунув я руку під го­
лову, дійсно: пече в потилиці, дарма, що сам я дуже змерз, 8Ж зуби 
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мені ЦОКОТЯТЬ, як телеграф. Та й рука під ГОJІОВОЮ ніби враз одубіла 
від холоду. Тоді тільки усвідомив я собі, що лежу навзнак на цегляній 
підлозі. ІІа стіні горить аа дротяним кошиком нафтова лямпа, о світ­
ЛІОЮЧИ довгий коритар. Помалу я прийшов ДО тями та звівся на ноги. 
І хоч збагнув, що я - в :Н:ирсанові, «на падворьї», та ж пізнати двері 
свого покою негоден. Ткнувся в перші двері, що були перед очима. 
ВОВИ відqинились, а Я, заточившись, упав навколюпши. 

3 ліжка схопилась «сама», тоб то господиня: 
- Что тєбє, радімий~ - А· за ХВИЛІО: -- І, Бог ти мой! Угарєл! 

(очадів)! JТгарєл сердечний! 
Мене піднесли, поклали на ліжко. Кинулись до дружини й ледве 

привели її до тями. Тоді ІІЇД носа - «нашатирного спірту», у вуха -
шматочки солоного огіРІ\а й знову - «чай С лімончіком»... І ми 
очуняли. \ 

Виявилось, що грубу нам на.топили «шелухой», тоб то лушпинням 
3 проса. Щоб нам «3 дороги» було Яl{ найтепліще, поспіІІІИЛИ затулити 
затуду - «вьюшку» В бовдурі - смерть уважно подивилась нам в 
наші посоловілі очі. От же, мало-мало в перший же день не віддали ми 
наше життя на землі МОСІ\ОВСЬЮЙ, літерально, «ні аа кацапову l1YШУ». 

- 3дається, - СІ{азала дружина, - мабуть і московську гостин­
ність треба приймати а обережніСТІО. 

Мала веJШКУ рацію ... 

* 
По І{ількох місяцях СЛУJRби, коли вже я був на самостійному, добре 

устаТІ\ованом:у «участку» - лікарськім пункті, я ще раз за малтl 
не помер, але вже на взірець чисто еспанськиЙ. 

На весні мене ПОК.1Іикали до веJШтенського маєтку в -кілька тисяч 
геІстарів, де було 3 півтисячі биків «на' нагулі». Кілька 3 них впало 3 
телію (страшца, згубна пошесть, звана в москалів «сібіРСЬRОЮ язвою»). 
Було треба всіх ЖИВИХ негайно щепити (очкувати ваКЦИНОІО). Бики Ж, 
як один: червоні, недуже веЛИІ\і, але такі ПРУДІ{і, як лані: ЧИСТО -
ecuaHcbKi toros, 'що їх- там беруть на кориди (бичі бої). Що ж тут ці 
бики з ранньої весни перебували в степу, - були вони до тої міри 
дикі, що не було жадної змоги до них підступити. А Я ж мусив кож­
ному відтягти рукою шкуру на\ шиї й впорснути під шкуру чималу 
дозу вакцини, оперуючи шприцем, як ба~риллю. 

--Що вже ми з пастухами й управителями ма8ТКУ настрибаJПІСЬ, що 
вже наморочились - й не пописати! КіЛЬІ{а разів я відскочив, сах­
нувшись від рогу, що вже дотикався моєї одежі! Нарешті, коли один 
бик розірвав мені ратицею чобіт, я також розярився, мов бик: 

- Чи ж я на те служу у вашему земстві, щоб мене ваші бики 3а­
били~ Годі nиx дУрапьких танців. Або щось ПРиду1.-ІаЙте, або ну іх 
к чорту - хай вам всі виздихають. 

Управитель задрав носа: 
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- Це - не моя річ: робіть, як знате, «ма-ла-дой челаВЄІ{»! 
- Добре, зроблю так: ставлю всіх ваших БИІ{ів у карантин. Двері 

до хлівів забить пшугами ,а коло дверей - поліція. Ая\: поки приїде 
І{омісія, п~о її викличу з губернії. Потривав те 3 тиждень. 

Управитель зблід. 
- Господін доктор! Ето ви - cepЬ03HO~ ... 
- Та чого ж ви з,лякались ~ Прецінь ви вигравте, бо принаймні 

хоч тій половині вашого гурту, які ще за тиждень не виздихають, ко­
місія зробить прищіпку. А коли вони мене забють сьогодня, то Й за два 
тижні очкувати їх ніхто не буде. 

Дискусія скінчилась тим, що в загороді побудували подивний ста­
НОІС 3 могутніх дубових сох зробили масивну шибеницю, до неї з обох 
боків - міцні поручні, на одному 3 стовбів того С'Іанка, при}.~аЙстрю­
вали для мене сідало на Ёишині бичої шиї, й почали в ту пастку за­
ганяти бика за биком. 

Я сидів, як СОРОІ{а на тину, й хоча бики розгоЙДУвали стовпи таl{, 
що вони часами КОJПIвались, як щогли ·на байдаці, - все 'к таки я 
«умудрявся» зробити бикові інвкцію. Часами ВІ{ОЛОТИЙ ГОЛІ{ОІО БИІ{ 
зводився на задні ноги й хотів таІ{И погладwrи мене своїми гострими 
рогами. ll~о було КРИJ{У, ЩО посипа,лось маТІОІ{ЇВ і ПРОІ{льонів. ffоли Ж 
стовпи були таl{ росхитані, як зуби в сто літньої баби, зайшла небез­
пека, що я можу вилетіти зі свого сідала і ОПИНИ1'ись на спині БИІ{а. 
Тоді я СІ{азав: 

- Стоп! Все одно, я вже не маІО сили. Робіть нові шибиниці, 3ДОКО­
нальте їх, а мене покладіть спати. Почнем завтра, що~но на світ бла­
гославиться. 

Тепер вя\:е управителі ані «мукнули»: було все - «по щучьому ве­
.юнню». Між іншим, хоч цей вираз у МОСІ{алів уживається при всіх 
~aгoдax, так і до нині не знаю його походження. І там ніхто не знав. 
Другого дня до вечора з тими навіженими БИІ{ами було скінчено. 

3а 12 днів прищепив я їм і другу вакцину. І тоді, за цілий рік мовї 
служби в Тамбовщині був це один з двох випаДІ{ів, коли я казав го­
СIlодареві заплатити мені гонорар не. за професійну працю, а за «цир­
кусову еквелібристику», якої мене не вчили В· школі та якої я не був 
зобовязаний ні вміти, ні практикувати. 3азначаю це тому, що в Там­
бовськім земстві була -добра І\олегіяльна ухвала всіх ветеринарів: не 
брати гонорарів 3 власників немічної худоби. Нас утримувало виключно • земство, що було вельми добре для населення. 

* 
в тій ва.рварськіЙ, Гіперборейській країні, за той короткий час, що 

.н там перебував, небезпека смерти й каліцтва була на деннім порядку. 
Та ж росповім тут про зустрі~ лише 3 «білою смертю», тty мало хто 
зустрі чав дома, в Україні. 

Одного зимового дня приїхав по мене 3 мавтт{у знаменитого в тих 
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часах музики І 3илоті. Трапилась там незрозуміла річ: кілька «свор» 
(меток) гончих псів, щось коло 60 тварин, похворіли всі зараЗ0М. Со­
баl{И вельмі цінні, то ж прохалося приїхати негайно, дарма, ІДО вже 
було над вечір, почав ·«крепчать» мороз, а з півночі тяг небезпечний 
«нижній» вітер. Та ж дорога - I{OpoTlta й добра. Ночі міСЯІШІі. Міг би 
й не везти мене сам «стаціонний» господар поцrrи, досвідчений «ямщіІ{» 
(візник), з метластою рудою БОРОДОІО, на прізвисько «Rазьол» (Цап). 

- Іздєлай мілость, уважь барін. Пущай н6ніча паєдєть с табой 
глупой Васятка: Давєзьот дабрє харашо». 

- Ну, уж ладна (так добре), паєду с Васяткой, тут с нім. 
І не_ «глупий Васятка», але й мала дитина могла б «добрє харашо» 

довезти ТУДИ, l{ОЛИ попереду їхатимуть сани, що приїхали з маЄТІ{У. А 
назад ТaJ{И ж памятатиме! 

Маєток .. був веJШКИЙ, а пані - незвичайна: висока, рамената, енер­
гійна дама ~ підстриженим сивим волоссям, на ЯІ{ОМУ сидів студен­
СЬІШЙ кашкет. L-IOMY така маскарадаf Аж потім я довідався, що т-те 
3илоті носила кашкет свого сина студента, який трагічно загинув по­
части з її вини тією смерТІО, що пожартувала була й зі мною КОJШсь 
У «малім степу», ЯІ{ я З братом вертався під чаРКОІО додому від турець­
кого винороба Данька. Молодий 3илоті приїхав додому на літні ферії 
й, по пораді матері, сів на бігунки 'Іа й подався сам у поле, ШУІ{ати 
nюбого старшого брата. В степу напаJПI на студента власні вівчарки, 
що вяtе І{ілька місяців його не бачили, зтягли з біГУНІ{ів, а ПОІ{И до­
бігли вівчарі, - розірвали сина господині на І{лочча. Лишився ціJШЙ 
тільки самий кашкет, що потім і був на голові матері ajR до її смерти. 

3 хворими гончаІ{ами в 3илот~ було чимало мороки. 3акінчив я 
їхній огляд вже при ліхтарнях. Потім - вечеря з цікавими оповідан­
нями в культурному, мистецькому товаристві, що в Тамбовщині не 
траплялося часто. От же, коли я мав їхаПІ додому, - знялась ЩJtе 
значна суха віхола, так звана «пазь6мка» - вельми небезпечна мете­
лиця, що ніби не падає згори, лише :мете й зриває сипкий сніг здолу 
й підносить його вгору_ Господарі умовляли ночувати в них. Але ж, 
SIК я міг завдавати турбот молодій дружині, коли ж їй сказав, що 
вернусь ще до ночі f Тоді пропонували дати верхівця, щоб провів нас 
додому. Але Васятка присягається: 

- «Даєдем, барін, і самі. Лошаді дарогу знають». 
То ж хоч я й не дуже довіряв «глупо~», але ж до Тамбовських 

коней, міг мати Довірря. Таки ж ноні добре відпочинулі, добре наго­
довані, дорога близенька, за годину будемо вдома. 

-«Єдєм!» ... 
Та ж аlіа res - планувати, але аІіа res -дома ночувати, КОJШ в 

безкраїх московських білих полях шалів «поземн:а». Це ПОдУмав я, 
щойно ми виїхаJIИ за село й впірнули В сухе, холодне молоко, що в 
ньому відразу зникло все: і земля,' і небо. І не проїхали ми може й 
пятьох кідометрів, .як мій ВаСЯТІ{а спинив І{ОНЇ, зліз з «облучка» В сніг, 
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потикав пужалном тут і там, а тоді переляканим голосом повідомив 
мене: 

- Бєда, барін! Лєшай (чорт) нас водіть. 3аблуділі ми! 
Я вже чував, що зблудити в «пазьомку», - дійсно, - біда. Та поки 

що вітер був ще досить малий, я вдягнений у вовчий кожух (шубу), 
ноги - в хутряному мішку, а поверх майже всього тіла - «авчінная 
полость» . (бараняча ПРИltривка). Машталір - ТаІtож у доброму «пала­
шуБІ{У» та високих «валвнках» (повстянках). 
Аби "R тільки «водив нас Лєmiй», а не напав би на коней ще Моль­

фар (звірячий чорт,· між інІШІМ, - витворений українською демонольо­
гією), тоді коні змерзнуть. 3дебільша ж з ними змерзнуть. і пасажири. 
Але ж коні замерзають, коли тужавів мороз та коли їм доведеться довго 
стояти в полі під вітром без їжі. Мороз, що-правда, наростав: було ма­
буть поверх -200 Реомюра (тобто з 250 по Цельзїю). До ранку може 
притиснути й на 10 додаткових стопнів. Та й вітер починав посвисту-
вать що-раз дужче. _ 

Rепсько. Лишається одно - ЦЇЛІ{ом кинути віжки напризволище й 
пустити коней на вільну руч: най шукають шляху до будь ЯІ{ОГО села. 
Не схотів, отже ночувати вигідно, в культурних панів,' - доведеться 
заночувати в смерДІОЧій «ізбє». Та най! Аби ж тіЛЬКИ її знайшли коні! 
Та й самим слід наслухати: може де забрешуть собаки. Тому треба ТО 
одно, то друге вухо підставляти під мороз. 

Було дy~e прикро на душі, та ж нічого не вдієш. «Тільки ж бо ду­
рень гнівається, І(ОЛИ йде дощ». Ну, а прикаЗІ{а знає, що говорить. 

Я поглянув на ГОДИННИК: ще не було й десятьох ГОДИН. Тоб то пер­
спектива: волочитись снігами найменч 8-9 годин, як що «щаСJШва 
нагода» не прИЙДе попереду нагоди «нещасливої». 

• 

Сумно дзеленькають «бубенчики» на тлі студеного посвисту білої 
«ДІОді»,· що невтомно подимає, злісно зриваючи всі тканини з людей, 
I{ОНЯМ відкидає то на один, то на другий бік хвости й ГРИВИ, та зано­
сить мелянхолійні звуки дзвіночків до чулого вуха ВОВЧИХ тічок, ЩО 
в такі ночі їх не бракує на порожніх, білих степах, де вже давно за­
сипано товстим снігом їжу ХИЖaRам. Смутно на серці. Смокче «перед­
сердечна жура». 3гадувться радісне, тепле минуле й, щодалі по~ва­
ється ніч, - все безнадійніщим виглядає прийдешнє. як би був малий, 
- ревів би й ТОВК ногами по підлозі. Коли ж стрілка підходить до 
четвертої раНІ{У, коли в ·тілі людини буває найнижча нормальна теп­
лина, - песимізм доходить до апогея. А що я взагалі, ще 3 першого 
молоду ТЯЖІ{О зносив зиму, що мене в снігах нудить і заколисує, то,· 
дійсно, роспука душила мене так, що я вже був радНіщий вмерти. І це 
тепер - на розквіті життя, коли ЩОЙНО СТУІШВ «на свою путь»! .. 

Час немов стоїть на тім самім місці. А коні все йдуть і йдуть, ПО­
ХНЮlШвши голови. ВаСЯТІ{а - взагалі немівний, мовчить, наСс.чухаючи 
одним вухом, поки друге Тре рукавицею. Нарешті, коні стають. «Ма­
буть козі не бути на 'Іорзі» ... Холод підлазить під кожух і мені, ни-
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шпорить по плечах, ходить по спині, примушує тремтіть, як ХИИСЬКИЙ 
песик. 

- Що ж тепер'? - питаю «ямщіка». - 3амерзнем'? 
- І{:ак будет воля Божья, барін. В дарогв маліться нада! 
Моя ЇН'Іелігентська й революціонерська душа криво посміхнулась 

на ті слова «глупого» Васятки. Та чомусь несподівано перед очами 
встала постать Городничого з «Ревизора» : '-

- «Чого смієтесь'? Над с060ІО смієтесь» - ніби промовив мені про-
сто В лице. 

Хм ... І, справді, чого ж я поеміхаюсь може в годині своєї смерти'?! 
Так дійсно, правда за «глупим»: треба молитись. Бо ж, щО в дорога 
людини'? - Неосвітлена стежечка В імлі, між життям і смертю, сте­
жечка, по боках якої стоять тільки два придорожні стовпи: з ~ДHOГO 
боку - ЛЮДСЬRа молитва, «що багато може» а з другого - милість 
Божа, що зможе все ... 

«ЯмщіІо> зняв mаrшу й упав наВІ{ОЛЮІШ{И В сніг. 3няв і Я свого 
«малахая» - .ЗГОРИ й зсередини хутряну з навушниками шапку: 

- Най буде воля Твоя! ... 
Все замерло ДЬвкола. Тиша, яку ніби ПРОltолюють студені сталеві 

рапіри. А вона пручається, вгинається В один і В другий бік, тихо 
ВlnЦИТЬ і скиглить, тріпочучи старим «Чернобильніком», що он -
зловісний і безнадійний - виткнувся з снігу десь на межнику, щоб 
стати забавою «Лєшому з Мольфарем». Це ДJІЯ них - пісня й танок 
Смерти... . 

Минає півгодини. Година. «Полость» все дужче прикривається но­
ВОІО веРСТВОІО свіжого снігу й наІШfХ тяжких зі'Іха~._ Нараз: 

- Но, мілия! Но, соколікі! -ніжно звертається до коней ВаСЯТltа 
і «трогаєть важжой» (торкає віЯtкою). ROHi відпочинули й пример зли. 
РоБLlІЯТЬ зусилля, мотають головами, деренчать сумними дзвіночками. 
- і знову волочаться саНІ<И по білих «саванах». чи Ж не по наших'? .. 

Десь над «пазьомкою» трохи просвіТЛІ08ТЬСЯ небо. УТВОРЮ8ТЬСЯ не-
мов якась світляна зода. 

- Барін! Ето - мєсяц! - з надією в голосі озивається ВаСЯТІ{а. 
-Так що ж'? - байдуже запитую я, клацаІОЧИ зубами. 
«Ямщіlt»· висвітлює, що по :місцю появи місяця принаймні можна 

встановити, в ЯRім напрямі ми їдемо. 
- едєм, барів, дамой! .. Но, мілия! Но, саколікі! - rriдбадьорює 

коней, що явно розуміють зміну ситуації: підносять вуха, .РВУТЬ впе­
ред. А Васятка тим часом скрикує «істошним» (ВИЮЧИМ) голосом: 
- Спасєни, барін! Спасібо Ніколаю Чудотворцу! .. 

. ~ А що'? - підвожу і я голову, бачучи перед себе темний сілует, 
НІби велику шопу. - Село '? 

Ні, не село, але стіг сіна. Rоли коні піДІ{репляться, то вже не за­
мерзнуть. А сіно, здається, з такого й такого «паСЬОЛІ{а», тоб то ми -
десь ·близько біля нашої Шехмані! 

Вилазима 3 саней, розгнуздуємо коней й самі починаємо що-сили 
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гонити довкола стогу, бо тут менче снігу й твердий «наст» - тобто 
змерзла, тверда снігова шкура. Після третього l{ола, скидаю свою 
«шубу», після двадцятого, ЩОІ{И M~Hi патать, кров riереливав по жи­
лах, на чолі - піт і ДУМІ {а , що була оспала, замерзла, приголомшена~ 
- прояснюється. Память знову став гострою й весело підказув: 

- Та ж, чоловіче, в тебе в лікарськім куфрику в пляшечка чистого 
спирту для дезінфекції рук на морозі!. 

rvIaxoM витягую спасеІШУ. пляшечку. І\ОВТОІ{ рідкого воrmo - собі, 
два КОВТКИ - машталірові. Кашлявмо, крекчемо, мов дрова у ва­
трані, й щ~ раз та ще раз гонимо довкола стогу, наВІ{РУГИ .коней і са­
ней. Дивлюсь на ГОДИ1Іник: 5. 3а дві години иочне світати. 

- Барін! Собака брешеть! - з надхнення:м викрикув хлопчина. 
3діймав шапку й хреститься, хреститься раз за разом з десяток разів. 
Мне РУІШ й швидко гнуздав коней: 

- Но, мілия, но, галубчши, дамой! Да:мой! Чічас будєм дома! -
й оперізув по всім «гусю» - разом трьох коней, батогqм. 

Не більш як за пЯТЬ хвилин вїздимо В містечко. Всі хаП1 запоро­
шено снігом, ані не видко - де в них віІ{на. Темні, скулені всі «ізби» 
поникли в мертвій дремі. Лише в одній - більшій хатині білим, яснmf 
світлом голосить тугу «ауеровська сітка» на гасовій патентованій 
лямпі. 

Бідна 1\fОЯ дружина! Дякуй Богові: вже я - ось тут, ще й :молm'­
вованИй! Добре, що не спиш: більше відчувш щас.тя, І{ОЛИ відразу роз­

JIOBiM, що танцювали на беЗІ{раїх саванах Лєшій 3 Мольфаром... І я 
- вже ось у свого «очага» ... Так: щастя МОЛОДОСТИ - багаття, щастя . , 
ЗрІЛОС'ІИ - очаг .... 

Коні гонять ПОВІШМ клусом, але я все ж таБИ тихеНЬІ~О ІІІТовхаю 
«ямщіка» В плечі: 

В ·, П .., - асяп{а, ганІ. аска РЄІ ча .... 

* 
Після того я прокачався два тижні з плевритом. Одужавши, поїхав 

у Вороніж, там купив собі ще легесенький, короткий кожушок, так 
звану «кукашку С козеJШа», щоб одягати під вовчу шубу ... 

І було те саме вчас. По Різдві притисли найдужчі морозища, так 
звані «Rрещенскіє» (Водохресні). І в день Реомюр показував -30-320, 
а вранці доходило й до -360, тоб то до -450 по Цельзію. Єдиний рату­
нок, що на8 дворі -ясно, сояІПНО Й безвітряно .. Навіть була якась своє­
рідна краса в тій бездушній зимі, що рО3КИНУt1la по зтеРОРИЗ0ваній 
землі свощ царственну гермелінову мантію й тиранічна панувала ... 
не над селами, лише над комінами, що де-не-де витикались зпід З-х -
4-х метрового снігу. А все ж таки, І\ОJIИ Агатангел Rримс.ькИЙ і В суб­
тропічній Персії співав: 
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то нам у тій пів-полярній Тамбовщині було вже ціJШОМ досить тих 
зимових красот і радощів. Вистачало б уже одного того, що, лягаючи, 
в хаті, натопленій з вечора aJR до +280, ми прокидались вранці при 
+40 або й +ЗО-х стопнях. А колега в сусіднім пункті, що спав у сму­
шевій шапці, оповідав, ніби то одного разу його шаlШа, що не була 
З0кола досить сухою, на ранок примерзла до бильця ліжка. 

Тим часом я здобув собі репутацію. доброго лікаря,. ~a ~oмy мене 
день-що-день обовязок витягав на сани. От і сьогодня >- далека до­
рога: І{ілометрів тридця'fЬ пять до залізничої стації Большой Ізбврдєй, 
потім - І{ілометрів 50 потягом, далі - знову н:інЬМИ. Сьогодня ж мушу 
й назад. 3ранку ніби мороз поменчав, та ·ж починає тягти північний 
«Борей». 3нов нанесе «пазьомн:и» ~ . 

Годин у три пополудні я - вже знову на Ізбврдєю. Поштова ста­
ниця - добряча. Коні, як і взагалі ТамБОВСЬІ{і, відомі ПРУДІ{істю й 
БитриваЛЇСТІО. «СтаВЩИІ{И» запрягають ШВИДІ{О: ледве я встиг розігріТIl 
на спиртовці шматок борщу (дружина заморозила в тарідці 'Іаки прав­
дивий УІ{раїнсьр\ий борщ й загорнула в папір), - вже на дверях 
стоїть «ямщіl{» : 

- Пажалуйтє, барін! І{рвпчавть мароз! 
- СІ{ЇЛЬКИ стопнів~ 
- На станції било 33. Да вщо ввтер. 
- В рило~ (так там говорилось). 
- Hj!{їк нвт: со сторони. 
- Ну, трогай ! 
:Коні хапають з :місця «в карвр». ЛеГJ{і рогожані саночки, в яких -

укутаний в хутра, лежиш, нібll під тобою мнякий chaise longue, летять 
по «насту», мов куля на кармелюку. «Ям:щік» посвистує на коней й 
легеНЬІ{О торкав (<<трогавт» ) І{інцем довжелезного батога, ніби вколює 
по вухах першу, другу, третю І{ОНЯКУ, що БИТЯГЛИСЬ В одній лінії «гу­
сем» (гусинцем) по вузенькій, натертій дорозі, 3 якої рідкосні зу­
стрічні мусять «перед баріном» звертати в ГJШбокий, часом 'аж по 
спину коням, сніг. 

Та вже по· півгодині їзди вчуваю, як мені починає деревяніти рука, 
що під вітром, дарма, що на ній: фланелевий рукав сорочки, сукенний 
рукав маринаРІ{И, «козелковий» хутряний «кукашки» Й, нарешті, че­
'Івертий рукав з вовчого пухнатого кожуха. Ну, ну! Бере морозець! 
Поринаю поки можна в солому· саней, повертаючись грудьми до вітру, 
тоб то лежу на боці. Та ще трохи - й починають дубіти груди~ Непе­
реможне хочеться спать. Повернутись~ - А, ні за що! Не маІО жадної 
сили ... 

І в цей мент чую, як щось важке падав на мене. Стріпую оспалість: 
на мені лежить, хрестом розкинувши руки, «ямщік», а коні шпарять 
далі. Гукаю на хлопця, ще й ще - мовчить і не зміняє пози. Випро- ~ 
стуюсь, спиняю коней. Починаю тормосити машталяра, а він - не­
живий ... 

3іпхнув Я ЙОГО В сани, на своє місце умостив~ наrtрив своєю ху-
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тряною «полостю», ЩО на ноги, а сам - хутчій за віжки. Свиснув «по 
ямщіцкі», гукнув: ". 

- «Но, мілия», цьвохнув батюрою .... 
3а хвилин десять - село. .Яке ~ - Тепер вже не згадаю, але m 

ПRмятаю, що в тім напрямі ЙШJШ одно за одним такі, з «І{УЛЬТУРНИ:МИ» 
назвами: 

«Верхнів Пупки», Средпіе Пупки», Ніжнів Пупки». 
Підлетів я до «правлвнія». Вискочили «мужікі» З тівї Пупкової 

розправи, ростерли снігом замерзлого, спочатку на «крильцв» «(анку), 
потім внесли в теплу «ізбу». Терли й там, аж ПОІ~И закліпав ОЧИJ.fа. 
А для мене вже стояли при (анку свіжі коні. 

- Трогай ! » - і полетіли, як вихор, далі. 
По цім знову пролежав я в ліжку з рецидивним плевритом ще ДВ8-

тижні. 

* 

Нарешті, повіяло теплим вітром: 
- «3 України». . 
- Барін! Твпвріча будвм атдихать, - сказав мені власник поmто-

вих коней, «стаВЩllО> Козел .. 
- А чому? 
- Разполоняться рекі, загуляєть вода, позривавть всв МОСТИ.Боль-

но ввліка ноніча (нині) вода БУД8ТЬ. 
Та ж через кілька день дістаю листа від колеги й друзяки - Сергія 

3еленіна - пером йому земля, бідасі! - Кличе, щоб без' оглядів конче 
приїхалИ на йменини дружини~ Та й новини мав не аби ЯІ{і. Моя· а( 
дружина - приятеЛЬRа з Сергійовою дружиною. як же не поїхати? 

- Позвать Козла. 
- Что ізволітс, барів? . 
- Лошадєй! Поєдвм в Ніжнюю Матрьонку, Воронежской губернії. 

Ще можемо проскочити. Але що вже . помітно -прибував води, хочу~ щоб 
нас повіз сам таки Козел. Досить вже «глупаво» Васятки. 

Доїхали. Того ж дня щасливо доїхали до Матрьонки. Там - радіС1'Ь 
невимовна, бо ж не бачились рш, а Сергій дістав заклик на нову по­
саду в Криму, біля Ялти. 

- Щойно приїду, враз почну й тобі, Василю, промощувати туди 
доріжку! . 

Вночі - дощ. Та ЯІ{ИЙ: тепла ЗJШВа! На ранок - хвильку сонце, 
а тоді знову страшенна ТРИВІ{а злива. Сніг ураз порудів, скапі тулю­
вав, присів. Річка закашляла: рве Лвmій кригу. як же нам додому? 

Ма'ІРЬОНСЬКИЙ «стаВЩllО>: 
- ТаІ{ что ніІ{ак невозможно! Вже там і .там зірвало мости. 
3а~одять великодні свята, нема ради: треба перебути в Матрьонці 

зо два тижні. 3 мотивів лойяльности, повідомляю телеграфом Земську 
управу. 
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3 другого дНЯ СВЯТ, коли вже зійшло багато снігів, притис вра­
нimній мороз «утреннік». Прийшов «ставщік»: 
. - «Так что» води втекло чимало. Вранці Ісрига на 2-3 пальці. 
Можна спробувати рушити додому. 
Рушавмо. Ще надворі - пітьма: три години ранку, ми - вже в са: 

нях. Та ж недалеко від Матрьонки сталась прик.лючка: поби.ли КОНІ 
сани, затриш{а В' ближньому селі годин на дві. На другій «ставці» нема 
вільних І{оней: всі в розгоні, бо ж, нарешті,можна н:удись їхати. То :ІВ: 
їдуть усі. І, коли 1vШ приїхали до чергових· «Пупків» ЧИ Середньої або 
Верхньої Матрьонки, - неIlШРОІ{а, MO}Re всього на 40-50 КРОІ{ів за­
вширшки рі чка гу .. ТІа ПОВНИМ rOt1l0COM: 

- І-Іе ПУIl~! 
Кажу кацапш{ам: 

- По нашому це зветься: - «Ні ну, ні тпру!, або - «Ні СЮДИ, 
1\fuкито, ні туди, Микито»! Що ж будемо робить, «старікі» ? 

Не інаІ{ше, як ночувать в селі. 3автра ж удосвіта, «велі рвка уста­
новіться», перескочимо її нахрапом, а далі аж до Шехмані - дорога 
вільна, бо вже нема· ні рі ЧОІ{, ні потоків. 

Не хочеться мені ростягувати цього оповідання, та ж мушу «расте­
катись МИСЛЇІО», бо Ж мало хто з моїх читачів ночував у мосп:овській 
«крестьянской ізбє». А про це варто мати уяву. 

Нас - «бар» (панів) привели до найбогатчого в селі господаря. 
«Otарік» (господар} років на 50; його бара - вона ж і «старуха» -
на роки молодча, a~"Ie виглядом років на 65.' Тров синів, з них два жо­
натих. У кожного - по ТрОО дітей. Ще дві «дєвкї», незамужні доньки. 
Двов телят, 30 три ГУСКИ на 'яйцях, кілька котів, щойно СЬОГОДНЯ ви­
вели з хати лошатко, що перед кількома\> днями знаЙШлось. Все це -
в однім переділі «Ноєва ковчега» - «ізбє». . 

YMOIЦJTЄMOCЬ спат~. Го~подарі - на великій, варистій печі, жонаті 
чоловіки з жінками - на палатях (на нарах), з НИМЦ .ж діти. На ДВОХ 
JIaBKil.X - парубон: і дівчина. Менча дівчина - на соломі, на підлозі. 
На соломі поклали й нас, бо ми дуже підозрі~1l0 поставились до уме­
бльовання, що пережило вже багато поколінь. Всі лягають в денній 
одежі, обуті в свої промочені за день «валвНІ{И» - повстянн:и. 

Коли згашена мініятюрну, чадну, смердючу ЛЯМІШу, - почи­
нається своєріДНИЙ концерт: кашлі, ж~ркотиння, дитячі ВИІ{РИІ{И, ГУ­
сяче r'сtання й несподіване, баритонального тембру, теляче соло. У від­
повідь - сороміпька лаЙІ{а, а далі цілком звірячі 3ВУRИ. Все це -
на тлі неймовірного, умлївного телячого й людського смороду. До всього 
- ПОЛІПf бліх, що кинулись на. нас в шалений наступ. 

Дружина вміла бути терпеЛИВОІО. Одначе всю ту ніч прозітхала: 
- Господи, Господи! Хоч би вже той ранок! 
Та ж Пlе було далеко до ранку, КОЛИ на порозі ізби оБЯВИВСЯ «ЯМ­

щік»: - Пажалуйтє, баре! Трогаєм. 
~1и посідали в широкі, дуже вимощені соломою сани й «тронулі». 

3а 150-200 кроків від ночівки річка. Вода значно впапз, поріВНЮІОЧИ 
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3 ЇЇ станом у вечері. Поверхня затягнена КРИГОЮ, товстою чи ТОНКОЮ, 
ПрИ малім світлі зоряної ночі, пізнати неможна. Але ж віриться, що 
крига міцна і нас витримав. -

- Но, мілия! - :Грунтовно цьовхнув маппалір батогом по конях. 
Коні· сіпнули, враз проломили лід, і пішли У воду. Вертати вже 

нема як. ОСЬ першому вже під черево, ось вже й останньому - під 
сідеm{у. «flмщік» I{РИЧИТЬ, як на живіт. До' нього прилучувться ціла 
орава «ратазввв» (роззяв) на березі .. А наші сани вже давно ПЛИВУТЬ, 
ЯН, човен. Нарешті, візник стрибав з передка на заднього коня. ми 
аціПJПOвмо зуби й заплющувмо очі ... 

3а ХВИJПIНУ - вже ми на другім березі. Ані не вчули, що нам - не 
дуже, що-правда, пройшла вода в повстянки. Але сидимо на сухому. 
Коні :мчать, як птахи. Небезпека - за нами. Година несамовитого 
бігу коней - і ми, нарешті, в Шехмані. Даю «ямщику» двадцять ко­
пійок «на водку» і він, щасливий, враз повертае коней додому: має 
надію ще раз перепJIИВC'fИ річку. 

Ну, ·МИ втонути - не втонули...!- Але ж на цей раз рецидив мого 
плевриту був знову на ступень тяжчИй. 
-Ще, Rолего, разів зо два повторіть, той матимете готовий тубер­

І\УЛЬ03ИК! - сказав ліl{ар-медик. 
- Ні, - не згоджуюсь! - міркував я в ліжку, коли кольки не 

вимагали «йойкати». МОСІ{овія - не про мене. Одно· слово, як кажуть 
чехи: »Zazil jseln slasti а strasti. Uz тат toho dost!« 

* 
І\оли я звівся з ліЖІ{а, моя перша подорож була в повітове місто 

(70 І{ілометрів, кіньми) .. В земській управі зустріли мене радісно, але 
все враз перемінилось, коли я с:казав, п~о прошу відпустки, як рекон­
валесцент. 

- Та, що ви, голубчику! - захитав головою голова управи. - На 
весні ж :Ми найбільше потрібувмо ветеринарів. Та ж ви у нас маєте 
ліпше, ніж всі старі лікарj в губернії. Та ж ми вам годимо. .. Он ви 
затримались в Нижній Матрьонці, а ми ж ----"- нічого! .. . " 

- Так по вашому я затримавсь в Матрьонці з доброї волі? ... 
Розмова стала КОJІЮЧОЮ. Тоді Я взяв зі столу голови лист паперу й 

в одному реченні написав бажання увільнитись зі служби ... 
Ще раз змінилось відношення голови й членів управи. Та ж всі 

їхні уморлення, навіть вже й згода на відпустку, навіть обіцянка до­
даткової платні та всякі мнлкі слова, що ними мене тепер мастиJШ, -
не помогли. Бо Ж таки міра мого терпіння виповнилась. День у день 

, у дорозі, аж при -450 С, «пазьомки З Летім», тіЛЬІ{И плюс 30 в хаті, 
радіус службової їзди аж 90 кілометрів на конях, 160 «пасьоЛRОВ» В 
моему районі, при чому в жадному посеJШЩі "грамотного старости, в 
містечку 3 6.000 обивателями - одна церковно-парафіяльна школа, 
до ЯІ{ОЇ ХОДИЛО 1-2 дітей, 93 % зараяtенйх пранцями (В Rирсанівськім 
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повіті), міріяди тарганів - чорних, рудих і гнідих - по сеЛЯНСЬІ{ИХ 
і по великопанських житлах. А до того: азіЯТСЬRа тиранія громадських 
урядників відносно мас, у селян - «снохачество» - напівузаконенИй 
насильницький конкубінат «старша» тестя з «маладайкой» - невіст­
кою, неймовірний бруд і сморід, ЯІ{ фізичний, так і духовий. Не до 
витримання бачити на кожному кроці несамовиту жорстокість до звірят 
і до JПOдей (<<морда, разбітая в І{РОВЬ» - біжне, щоденне явище!) в 
ХХ-МУ столітті така .ж, як була і за часів Брюховецы�ого,' КОJПi він 
писав про москалів, що 

«Жестокостію своєю превосходят оні всє поганиє народи». 
Набрид нам і той оспіваний «прекрасний русскій язик», взірцем 

якого був діялог: 

- Ета рєка шірока, Kalt Ана. (- Ця річка широка, мов Ока. 
- Как, І\ак Ака ~ -. Як, мов ОІ{а ~ 
- Так, как АІ{а. - Так, мов Ока.) 

До красот тогож прекрасного язика стосувалась «многоетажная 
браtft» - словоблудіє і сквеРНОCul0віє, коли діялог двох «мужіІ{ОВ» 
або й полупанків перетворювався на «состязанів», і лайку привязували 
Д() лаЙІUI, ніби викладали ЯІ{УСЬ сороміЦЬІ{У мозаїку. Бо ж у них нема 
понятrя про ганебне. Хто ж не знав, що в ганебність, той не знає і що 
е честь. А за тих часів я ще не міг жити :між JПOдей без чести. . 

Обридала нам і всяка пошана, і все те НИ3ЬКОПОІ{tЛОНСТВО З БОI{У 
того на І{ОГО «поmyміm» (гукнеш). Обридли і їхні «раствгаї» та «стер­
ЛЯДl{и» ... Коротко: почувались ми цілком ТаІ{, ЯК той убогий єпіСІ{ОП 
Симеон, що, мов сир у маслі плавав у Суздальскій єпархії, однак пи­
сав додому, в Україну: 

- «Всю цю славу й часть порівнюю з екскрементами. Волію бути 
топтаним (своїми) JПOДЬми, волію бути за смітrя в Rиїво-печерсы�ійй 
Лаврі». 

А я буду для них мордуватись, як чорт у ЛОТОІ{ах~ Для Rористі 
цих Васяток чи «Rазлов» вилазити зі шкури, ризикуючи каліцтвом 
і смертю~ 

По своїй відмові я просидів ще кілька часу, скільки вимагала 
службова кореІ{тність, і подався просто до рідних Палестин - у Пол­
таву ... Буде посада - добре, не буде. - знайдемо якусь іншу праЦІО. 
«Сухарі із водою, аби, серце, з тобою, на Вкраїні далекій!» ... 

Та ж тісно сплелась доля УІ{раїни з МосковівІО. І тисячі разів в бігу 
свого життя мусив був я застановлятись над питанням нашої фаталь­
ної залежности вjд мосналів. Тисячі разів у розмовах, а потім - і в 
пресі падав я думкою H~ те страшне питання і ріжні його деривати. 
А найчастіше: чому ~Ш, таІ{і етнічно відмінні, в своїй ПС!lХИці маємо 
так багато співзвучних моск винам CТPYH~ Чому при всяких J)foBax~ 
при найгостріп{их гаслах сепаратизму й при найвиразніщих ВИГУІ{ах 
словесного патріотизму для більшости наших людей, перманентно му­
чрних :кацапами, все було міродайним Богданове: . 
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«Волім под царя Московсьдого, православного» ~ 
Чому в нас усе була ця воля ТВОРИТИ підлож,м для малоросійства 

на Сході й МОСІ\вофільства на 3axoдi~ чи :lК таки ми - дійсно «брати», 
або, .як дехто запевняв, ще й «рідні» ~ 

І чому ж ми завжди - «менчі брати», з чим ми легко погоджув­
MOCЬ~ ВіДІ\іль походить і чим ВИЖИВЛІовться ота наша неусвідомлена 
свідомість СВОЄЇ меншевартости в порівнянні до МОСІ{аля1 Чому ми на 
кожнім кроці задовольнявмось гіршим, недосконалим, «браІ\ОМ» і у 
ВСЬОМУ наслідуємо кацапа, мовдяв за ним - «для Хахла і таІ<ОЙ Бог 
бряде»? Де ДjІ\ерело нашої ~тславлеlIОЇ «малоросійської шатости», «со­
ломяного вогню», нездібности до внутріІШІЬОГО пороауміння? 3реІПТОЮ, 
відкіль у «впертих хахлів» - нащадків незломних запорожців, що не 
боялись ні чорта, ні смер~rи, - отаІ{а несамовита боязнь життя, що 
все приводить до тівї трагічної «шатоети» ~ 

Ці питання мучили мене найдужче відтоді, коли я особисто пізнав 
МОСІ{аля per se, мовляв у «чистому вигляді» на його рідних теренах, 
в ЙОГО ріднім оточенню.· Одначе всі мої шукання відповіди ПРИВОДИЛИ 
тілы{и до загальників, до втертих фраз, мовляв, - такі вже ми є, 
та:ка BfI{e наша натура, так уже нас природа створила, винне татар­
сьн:е «іго» (.ярмо). 

А ТИМ часом «сусідська» опінія, виявлена і в пресі, й в окремих 
монографіях, паплюжила українсьну психіку, додавала нам все нових 
що-раз гіРПllХ епітетів. Наше вухо до того призвичаювалось, аж по­
малу, головне від «Української Хати» Микити Шаповала, - в Схід­
ній Україні, та більш-~енч від Федюшки (8вшана) в ~KpaїHi 3ахід­
ній почало входити в моду самопаплюження. Все частіш нотувались 
негативні риси української нації, неДОПУСІ{алось ані винятків. В остан­
ніх часах, коли росперезалась еміграція, якій взагалі не було чого вже 
губити, а умовини ЖИТІя вш{ликаJТ.-И злість на всіх і на вся та призви­
чаюваJШ дуже tлегко позичати очей в СіРІ{а, ті друко!Зані й словесні 
самобичування перевищували всякі флягеЛЯТСЬІ<Ї й ставали просто не­
слушними. 3давться, в цім відношенню треба було б дати пальму пер­
шенства «Краківським Вістям», де в однjу періоді подібна лектура по­
давалась в кожному числі, часами й на ріжних місцях. 

Але все те, в дійсности вже не :мало ваги, бо щоб там не балакали 
невідповїдальні здебіJThша аноніми в безвідповідальний е?tпгрантській 
пресі, хоча й немало нам шкодило в опінії чужинців (мовляв - «вони 
самі так про себе говорять!»), - вже перед нтІИ було сказано аж за­
багато. Бу ли далеко гі рші оті грізні, убійчі аттестації, сказані вже 
давніш в щиро О'Івертій чи маtло-прикровенній формі 3 піДШІСОМ на­
ших найвизначніщих людей, ВfІхвалених патріотів, узнаних nисьмен­
mшів та возвеличуваних громадських діячів. 

Не маІО змоги ваяти прецізні цитати, беру ЛІШlе з памяти й можу 
помилитись в слові, але ж єство лишиться те саме. 

Поперед усіх речник українського народу Тарас mевчен~о. Геній 
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. і пророк, що як говорять дав українцям нову ЄвангеJІЇЮ, впослапiJ, 
зверненім до українців усіх діб минулих і прийдешніх, загаJlО:М називає 
їх всіх 

. . .. неДОЛЮДІ\И, 
Діти юродиві, 

бажаючи в «дружнім посланії» тим землякам, що «на чужині шукали 
доброго добра» 

«Ох, як би то сталось, що б ви не вертаJПIСЬ, 
ЩОб там і .здихали, де ви п6РОСс.1JИ». 

Бо Ж загалом, на думку Шевченкову, наші «славні Брути» -

Раби, підніжки, грязь Москви, 
, Варшавське сміття». 

Після того нема дива, що їм ПРИПИСУЮТЬСЯ риси дикунської жор­
стон:ости 

Гі рше Ляха свої діти 
її (УкраУну) роспинають, 

3амість пива - праведную 
:Кров із ребер точать. 

Ці люде - неситі злодії 3 діда-прадіда, радніші взяти з соБОR) 

«Дідами І{радене добро», 

про що наш найбільпrnй поет читав просто 3 очей своїх земляків: 

«На очах вапrnх неситих», 
що їм 

чивю кровю 

Ота (наша) земля наповна ... 
Вам байдуже, аби добра 
Була для городу. 

І цю жадобу до захоплення матеріяльних дібр піДІ{реСЛlов поет у 
земляків, що їх загалом зве -

«Славних прадідів великих 
Правнуки погані», 

П'о, однак, вже не будуть ані гідними прадідами ДЛЯ nOKOJllHb 
прийдешніх, бо ж 
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на віки прокленетесь 
Своїми СИ1Іами, 
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.як не тільки «недолюдки й діти юродиві», але ж як і пустомелі, що 
приносять додому 

«ВеJШКИХ слів велику силу, 
Тай більше нічого», 

при безмежній irноранції: 

і все знаю, 

при не :менч безмежній зарозумілости: 

- «І ми - не ми, і я - не я»!, 

aiR "поет виходить 3 себе: 

- «Чого Ж ви чваlШтеся, - ви, 

I{ОЛИ Ж, згадуючи «тяжкі діла дідів наших», поет приходить до вио­
НОВІ\У ніби Й ціла історія україНСЬІ{ОГО народу - «давняя година» -
«срамотня», тоб то ганебна. 

3а Шевченком на друге місце в нашій літературі стаНОВJIЯТЬ Івана. 
Франка, того що про весь український нарід сказав: 

Нарід без чести і ПУТІя. 

3а Франком іде українська Касандра - JІеся УкраїНІ\а, що для 
нас особливо залюбки роздавала епітет - «раби» й «раби рабів». 

Немалою постаттю в українськім життю був і ПаНЬІ\О Куліш. Та ж, 
не маючи його ані одного РЯДІ\а при руці, згадую тільки характеристику 
з"апорожців, що були цвітом нації, -

« Через лінощі - нетяги, 
Через хміль - бурлаки». 

Та ж може новіщі, молодчі обсерваторі українського життя й співці 
україНСЬІ{ОГО народа та України ін тото мають для своїх земляків 
Jiіпші слова1 «Але, кде пак!» - сказав би Чех. Ось - новітній бар .. 
- о. Олесь! " 

Або: 

Або: 
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«А" ~ш - каліки і старці». 

- Все - сусіди, свати, земляки, 
Все - Степани, Івани, Іуди». 

Божа правда в світ іде, 
Божа правда вас спитав 

І не знайде вас ніде. 
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3гадаю ще ближчого - 8. Маланюка, що адресував цілій УІ{раїні 
такі слова: 

«Лежиш роспутна на роспутті» . 

Нарешті, знайшовся видатний наш критик і публіIUIСТ - Федюшка, 
що назвав увесь нарід «народом-бастардом» (ублюдком), а потім Д. 
Донцов - «колтунським народом». 

Мали ми одного філософа - доброго старчика Оковороду, і той 
питав: 

«Н~ій біс серце УІ{рав наше, 
Кій нас мрак осліпив» ~ 

Але ж не тільки поети, публіцисти, філософи, ЩО, оперуючи 3 сло­
вом, часами «для дзвоніння», беруть «вищу нуту». 3гадавмо найстри­
манніщого з наших найвидатніщих діячів 8вгена ЧикалеНRа, що раз­
у-раз називав усіх українців «народом анархиcrів». 

Не ШУІ{аю цитат у Михайла Грушевсько-го, саме нині славленого, 
у Богдана Лепкого, саме нині возвеличеного, не вертаюсь до Федько­
вича, але наприкінці.:мушу зацитувати ще речення з свіжих спогадів 
відомого повстаНСЬІ{ОГО отамана Орла (Гальчевського), що в 1941-му 
році п:@:ше про своїх повстанців: 

«Часами найпевніщий . чоловіІ\ ні з того, ні з сього зраджув. Ця 
прикмета дуже розвинена· в українській нації. ми - українці люде 
скрайностей: мавмо безліч героїчних одиниць, а в той самий час і ба­
гато інертних, а ще більше тих, які будуть поборювати своїх братів 
·при допомозі чужих с.ил за ті вигоди й обіцянки, що "їх ворог дав чи 
мав дати з нашої кишені». 

Ці слова писала РУІ\а, що пролила безліч крови чужої й рідної, 
писала, в праІ\тиці С'ІвердивІІІИ· пророчі Шевченкові слова про двох 
Іванів, що з них 

Один буде, як той Гонта, 
Катів l{атувати, 

Другий буде ... 
Катам помагати, -

Він вже в череві кусав ... 

Будучи в історично-ворожій чужині й цілим серцем прагнучи до 
рідної 3емлі й рідного народу, я пив жах 3 цих і багатьох інших ці­
тат. Це питання страшило мене більше, як смерть, бо ж воно, що-разу 
mt виникало, викликало бажання ту смерть самому собі заподіяти. 
То ж я все далі й далі уперто шукав. Коли ж сповнювався вже вели­
ким віком і мої пошуки були все безнадійні, коли я все ж таки зробив 
бодай один справний ВИСНОВОІ{, щО в цій справі не рішав ні нагода, ні 
природа, ні доля, ні фатум, ні навіть чужі впливи, ані поневолення, 
ані ремінісценції частинного рабства, - випадково, ЯІ{ це бував з 
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УСЯКИМИ винаходами, впав я на ДУМІ{У, що розвязує цілком задовільно 
те crрашне питання. Може навіть більш, як тіЛЬІ{И задовільно, бо в 
тій вjдповіді лежить і - говорю навмисне виглузованими словами 
«реuепт спасіння України». 

Свого «рецепту», респеІ{тиве - не рецепту, бо ЙОГО Віке й не треба 
шукати, але свій анамнез та діагнозу я ні в кого не позичав, в нашій 
чи ЯІ{ійсь чужій літературі чи пресі не здибував і сам ХОЧУ ЇЇ тут 
поперше звести докупи. Саме тут, бо ж справа найдуяtче ВЯїІtеться 3 

ВИlцезробленою хараІ{теристикою МОСІ\О13СЬІ\ОЇ поваги та психе, а такоя\: 
і тому, що ця справа дуже довгий час буС/ча заГр030ІО моєї сме1ЛИ, 
коли ж і не фізичної, то :моральної, а часами і другої, й першої. Та ж 
що понижча тема може бути затяжкою для пересічного читача-ляїка, 
пробую писаТИ як найпопулярніще з свідомою ШКОДОJО для прецизно­
сти викладу. 3 тих же мотивів мушу заходити здалеІ{а. 

Духове ЖИТТЯ людини (чинність психе) ВИЯВ.ляється чотирьма lIS­
mевими (психічними) фУНІ{ціями: почуваннл:м, хотінням, спостережен­
ням і думаЩІЯМ. Кожна 3 тих окремих фУНІ{цій душі ціJШОМ віДОІ{РСМ­
лено (ізольовано) може бути порушена. от же тоді, як говорять пси­
хіятри (LТJiRapi душевих немочей) - «BiSOK посуваєтьсл на ТРЬОХ ко­
лесах». При чому, коли потцастить третє коліщатко поставити посере­
дині одної віси, то з чотирьохколого візка утворюється ТРЬОХІ{ОЛІ{а., 
настіЛЬІ{И стабільна, що принаймні спо чат к У ані не· по}.riТИІП, ЩО 
візот{ не повноцінний, має три, а не чотири, як нормально, точки опертя. 

Напрm\лад, у когось занедужала функція чутrєва. Почуття по­
шкоджено й ЛІодина не може почувати, як інші люде. А ТИМ часом 
цілком справно, як всі дУшево ДYJRi, спостерігав, бажав й думає. От же 
такий чоловік проїздить житrям ніби на нормальному візку, а не на 

__ трьохколці Й здається м а й ж е нормаЛЬНlnf, навіть частіш - не зда­
ється нен~рмальним. А тим часом, коли йому бракує морального по­
чyтrя, він не заховується морально. Тоб то в таІ{ОГО немі чного, ЯІ{ ка­
жуть «не В порядку затримуючі центри». JІюдина Ж, щО не має справно 
діючих «затримних осередків», нездібна розуміти, що е ганьба" а що 
- честь, що є добро, а що - зло й де між ними лежить гряниця. Тому 
такий чоловік здібний на все найбрутальніще, на все найгірше. в то 
«злочинець В потенції» (можлИвий злочинець), що хоча й не зробив 
жадного злочину, одначе при відповідній нагоді допуститься найгір­
шого злочину, чим ВИRЛІlче найгостріще осуждення суспільства. А тим 
часом е то не негідник, лише вбога людина з хворою душею, в стані 
легкого божевілля, так званого психозу. 

Причини психичних захорувань чи анома.ліЙ (природніх, ніби по­
рух) вельми ріжноманітні: зовнішні й внутрішні, за.лежні від волі не­
мічного й незалежні,. здобуті самим хворим, чи передані йо'fV від ро­
дичів спадком, або навіть від дідів ДОРОГОІО так званого атавізму, рап­
тові й 'Тривало-діючі (хронічні). В СЯІ\ і психічні порушення й захо­
рування страшні, ЯІ{ дЛЯ немічного, так і для суспільства .в ЯКОМУ він 
обертається. Але мабуть найстрашніщі захорування спа.дr{ові чи ата-
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вістичні, бо вони ціЛІ\ОМ фатальні, тому що повстають без провини 
"хворого, передаються його потомству, і ЯВЛЯЮТЬСЯ ціЛКОВИТОІО неспо­
діванкою для оточення немічного. Багато спадкових "ПСИХ03 походять 
В наслідок інших попередніх захорувань, що зачіпають психе людини, 
власне - зачіпаrоть осідок душі - МОЗОlt і сполучений з ним нервовий 
апарат. До тих немочей в першу чергу належать пранці (сифіліс) та 
епілепсія (чорна неміч, падуча хвороба). Але ж всі духові занеду­
іltання й всі душеві порухи приводить до вибуху найбіЛЬІІІИЙ ворог 
jподства, як справедливо говорить наша народия словесна творчість, 
продукт вигаД,,1}ИВОcrи чорта - алкоголь. _-

Дуже прошу того, хто дочитав до цього місця не зраджуватись про­
читаним, а перебігти очима ще дальших 30 дві сторінки. В них не буде 
нічого з популярних метелиr{ів чи церковних казань «про шкоду від 
горілки», але знайдетьеп щось, про що читач-ляїк м~же ніІtОЛИ й не 
чув протягом всього свого ЖИТІя. 

ffOJlteH знає, що аЛІ\ОГОЛЬ змінює людську вдачу; і· то "подвійно: 
враз по опяненні, раптово, й після_довшого регулярного уживання -
на тривко, ча"сом і на все ЖИТІя. :Кожен також знає, як та ЛІодська 
вдача відміняється: тут вона «веселить серце чоловіка), тут в:икли­
І\ає засмучення і пяні СЛ8ЗИ, одного пригноблює й робить мовчазним, 
іншого - балакучим та дотепним, Іце іншого паСИВ1-ШМ і приязним, 
другого Ж - гнівним, Іпаленим і безоглядним. 

Та ж було б, ЯІ{ кажуть, пів-біди, коли б ця зміна вдачі відбува­
лася б тіЛЬІ{И на час ОІІянення НИМ. Отрашніщим, або й цілком страш­
ним прокльоном алкоголю є його здібність витворювати у споживача 
тривалу «аJп\оголеву вдачу». Тоб TQ споживач навіть малих доз, той, 
ІД0 ніІ{ОЛИ ані не був порядно ПЯНИ~, під ВП,ЛИВОМ сталого й довшого 
Вjltивання аЛКОГОЛІО переТВОРІОЄ свою душу на возИІ{ з трьома колесами. 

Освіта й виховання здебіcТrьша урегу JIЬовують брак четвертого кола, 
мовляв переставляють третє коло на середину вісі, й така людина, особ­
ливо, І{ОЛИ це ВИХО13аний інтелігент, в И г л я Д а є для всіх Лlодей його 
товаРИС'Іва цілком нормаЛЬНОІО ЛЮДИНОІО. В деш{их випадках, це є 
.ЛЮДІПlа «трохи диваІ{увата», яких здибаємо довкола сотки чи й ти­
сячі. Іноді навіть це - тільки «нервозна» людина, - дуже запальна 
'Та еІ{спансивна й легко підлягає змінам настрою, респективе - разом 
3 тим дуже леГІ{О" (і безпричинно) змінює своє відношення і до· людей, 
і до ідей. 

Це вже може бути дійсно страшним, але ж справді жахливим, 
llРОС'ІО несамовитим є те, що таІ{ИЙ «прихований алкоголік"» є переда­
вачем своєї «алкоголевої вдачі» своїм нащадкам. Бо ж від кожного, 
хто «виnивав по маленькій» може народитись пять-сім чи й більше 
хочаб і цілком «непитущих», - одначе вже аЛІ{оголіІ{ів, І\отрі (тут 
в,ке й волосся MOjRe стати свердлом!) самі, ані не вживавши алкоголю 
м о Ж ут ь (не I{aJRY: :мусять!) передати дідову ~<аJШоголеву вдачу» своїм 
дітям" припустім - знову тільки сімом. ТО Ж, таким ЧШІОМ, один 3 
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членів нації, І{ОТРИЙ, як кажуть москалі про доброго взірцевого чо­
ловіка: 

«Перед обєдом водку пєт, 
Імєєт чіп (службову рангу) і в Бога вєріт», 

цей чоловіІ{ сам-саміський МОіке передати 7Х7== т060 то 49 чи півсотні 
прийдешніх своїх нащадків «аJlliоголеву вдачу», тоб то психичну не­
дугу. Тут же треба ще зазначити один поїстині диявольський звичай, 
··що століття існував' і на Московщині, й в УІ{раїні: кількаденне пія­
чення протягом весілля, I{ОЛИ ж exoficio відбувався ритуальний коїтус, 
в наслідок ЯІ{ОГО велине число молодих .iI~iHOK, Я І{ і так о ж мус і л и 
в цій добі пити горілн:у, - були запліднені. Тоб то Ha~e навмисне 
отруювали не тільки «ненарожденних земляків» наши'х, а навіть 
щойно запліднених, надаючи їм «алкоголевої вдачі», помимо Й всяких 
інших, явних і грізних немочей, як от епілепсія, сомнабулізм, аж до 
повного ідіотизму чи кретинізму. 

Ще за часів моєї юности в I{ОЖНОМУ нашому найменчому сеЛИlцj 
були такі «ДУРНИl\И» та «юродиві» - офіри батькіВСЬІ{ОЇ необачности. 

В чім же виявляється «алкоголева вдача» 1 
Навожу далі слова віДО~ІИХ чужинецьких психіятрів та видатних 

знавців наРКО'ІШоманІЙ. 
Алкоголева вдача вельми характеристична у москалів. Може на­

віть найхарактеристичніща. Хто перший положив їй заклад - не 
можна сказати напевне, але ж :можна гадати, що підклад для неї було 
утворено ще раніш часів Володимира, котрий уже констатував гото­
вий факт, сказавши: 

- «Русі єсть веселіє ПІТИ». 

Та ж сам Володимир мав міцну голову й міцну РУІ{У, хоча й до­
пускався чинів, яких могло б і не бути, коли б мав на алкоголь інший 
погляд. Але ж Володимир санкціонував піяцтво для своїх підвладних, 
3 яких чимало ще жило «СІ{ОТЇМ образом», як свідчить літописець. 
І - дуже можливо, що правда на боці Юрія Липи, коли, говорючи 
про життя старого :Київа, він констатує, що «істотою того побуту, 
центральною подіЄІО, віссю забав і втіх - був «б е н l{ ет». Ті беНІ{ети 
тривали тижнями й RУЛЬТ опойних напоїв' увели .як конечність в пе­
ребіг й буденного, не лише святочного дня. Налогові пянства, почавІІШ 
з еліти, підпала вся народия маса, до останнього смерда і хлопа, ВКЛІО­
чаІОЧИ жінок і навіть немовлят, яким «для ради сна» заТИRа,JПI «куклу» 
- ВУ3ЛИК З хлібом, намоченим в горілці. 

Володимирова хиба полягала в тім, що він саш{ціонував піяuтво 
для всіх своїх підданців. Rоли б же був дозволив ЙОГО ВСЯІ{ИМ новго­
родцям, суздальцям, псковитянам і т. Д., ЛЮДЯМ «о країн» своєї ве,ли­
тенської держави, ми були б нині найвидатніщим і наймогутніщим на­
родом в світі. 
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Але ж алкоголь став і нашим гробом. 
ll~ож, однак, нормальна психе осідлих уираїнців вельми· різlШТЬСЯ 

від вдачі тієї :кочовницької збіранини, що створила російСЬІ{ИЙ нарід; 
аJП{оголеве отруєння протягом принаймні тисячі років, датуючи' ~iд 
фатальних слів ВОЛОДИМИРОВИХ, проявилось У нас подеІ{УДИ в менчій 
мірі, як у москалів. Навіть в менчій, ЯІ{ у поляків. Не вхожу тут в 
Шfтання, чому саме, бо це - вже цілком поза моєю теМОІО. Лише І{ОН- , 
статую, що нас зближує 3 москалями насліДОІ{ саме спадщини Воло .. 
ДИАшра, князя RИЇВСЬІ{ОГО. Бо Ж МQСІtалі в більшій, ми - в менчій -
але ж в дуже значній мірі маємо «алкоголеву вдачу». . . 

Виявляється вона здr6ільша ч у т Є В О Ю в р а ж л и в іст 10, В тра ,. 
т О 10 Ш Л Я Х О тни хет рем л і н н ь та в тра тою ч у т т Я с л у ш­
ное ти Й т О Л ера н ці ї (що й І{онстатує Т. Шевченко). Вона доводить 
до ПРУДІ{ИХ припинів 3 Л ост И, нен а в ИСТ ийм сти В ост И, ЩО 
ніяк не відповідають причині чи імпуЛьсові. (В нашій літературі -
тисячі прикладів). О с л а б лен н Я В О Л і є конечною рисою вдачі ал­
коголіка: безконечна балаІ{учіcrь, стале планування, присягання собі 
й іншим, - а кінець-кінцем - RуприянівеЬІ{е - «Якось. то буде».­
Orрашенний зріст е r оце н ТрИ 3 М у, а 3 цим звязана необrрунтована 
3 а р о з у м і J1 іст ь. (Цітати - у Т. Шевченка). 3арозумілість вияв­
ляється в с л о в е сни· Х перемогах над всім і над всіма. АЛІ{оголіІ{ все 
зробив би ліпше, нія\' зробив уже хтось інший, він має геніяльні плани «(- Ось я, як що» ... , але є це лише «соломяний вогонь». 3 того.­
пес и м і з м (<<- Мені ніщо не йдеться»), й почуття 3 а з Д рос т и 
(<<У сусіда хата біла, у сусіда жінка мила ... »). А тим часом всяка· 
праця його вельми о б т Я Ж У є (<<- Та ж я - переобтяжений пра­
цею»!), то ж нехай, що треба, робить хтось інший, особливо, КОJПI ПО.­
трібна праця систематична, дрібна, МОЗ0льна, не показна. Тому тисячі 
розпочатих річей, що все мають бути «в світовім масштабі», закінчу­
ІО'Іься злісним і трагічним - «Та ну його к чорту!» «Най вони роб.-:­
лять, а я усуваюсь» (вихожу 3 товариства, редакції, партії, ВСЯRОГ9 ," 
колектива). Бо ж алкоголік з приводу всього рез о н ер ств У є і є Op'~ 
ганічно настроєний про т и В с і х пор я Д к і в, тоб то орг а ніч ний 
а нар х іст (Констатування ввп~на Чикаленка). Алкоголік взагалі 
легко п у ска є т ь с Я бер е г а й доходить до вершка цин і з м У в 
своїм світогляді при чому стало м а є стр е м л і н н Я до дотепу (Шев­
ченкове - «Ді'т юродиві», Rуліmеве - «нетяги Й бурлаr-ш»). Тому 
алкоголік скрізь поводиться, т{ дома, - розперезано (<<Ех, гуляй душа, 
без кУНтУша!). Тому при всій своїй злісности, 'він все схильний до 
х в и л е в о r о при я 'f ель ,с т В а, одначе за хвилину вже другого об­
ражає (<<- Я вам по щирости скажу, що ви - такий то й таІ{ИЙ то!») 
та ж знову за чаркuю легко мириться (<<Де ковбаса та чарка, там ми­
неться сварка»). 

у людей, що притримуються «доброго тону» всі ті риси вдачі дуж.е 
м~скуються стандартним добрим поводженням, й тоді їхня чула МЯГr­
кість часто примушує їх «мнякнути» Й плакати. (Цітати в ГулаІ{а 
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Артемовського - «3апорожець за Дунаєм» - «Глянули: кругом Січ 
- та й ааIIJIакали», також див. мій етюд про дра Степана С:маль-Orоць­
кого). Через ту мягкість 'Іаким JПOДЯМ дістається епітети людей шля­
хотних. Однак ВОІШ зненацька можуть ошарашити .своє оточення чи­
ном, ЯІ{ОГО нічим не :можна висвіТJІИТИ, ч;ином грізної жорстокости 
(вбивство Гон тою власних дітей, що не буJШ нічого винні й не могли 
розуміти, в чім могла б бути їхня провина). Таки 'к не було жадної 
тяжко сти повернути їх з уніятства на православіє!). 

Та ж люде аЛІ{оголевої поваги здебільшого стаІОТЬ мучителями своєї 
родини, «зривають зліС'ІЬ» на слаБІІІИХ і залежних (п. Куліш: «Сльо­
зи жінки, серця міць, пяна лаЙІ{а день і ніч»). Тут же по дорозі най- -
менчого спротиву виявляється їхня ж о рст О кіс т ь. (Народнн пісня: 

J 

«Візьми, синку, нагайку-дротянку 
Та бий жінку з вечора до ранку!») 

Одначе, хто зумів в тат {ИХ тодей зачепити правдиву струну їхньої 
СJJабої волі, той приведе їх, куди cxoQe Й цілком окульбачить. (Слова 
баби РИНДИЧКИ дО ПріСЬІПІ МОСІ\ОВКИ). Ще є ці.ш{ом оригінальна риса 
.алl{оголmа: не Д о в і рр я й з н е в а гад о люд ей. (Чи є унас діяч, 
ІО{ого не обвинувачуваJШ в злодійстві та зраді й продажности» ?) 

Опускаю багато дрібних 'рис, що всі вони надто гостро занотовапj 
в нашій літературі, але .мушу додати ще дещо фатальне. 

Спеuіялісти запевнюють, що алкоголізм підтримує повстання епі­
лепсії. Епілеrnик не мусить бути раз у раз в пароксизмі (перепаді 
хвороби). ОднаІ\' у нього буваІОТЬ короткі, ПРОСТО секундові втрати сві­
домости (ПРИПИНІ{а свідомости). Це про неї часто чуємо на судах: -

- - «Присягаюсь Христом Богом - сам не знаю, що 30 мною сталось!» 
в то часто повна правда, бо ж таІ{ИХ коротких «виключень свідомости» 
навіть може не помі'ІИ1И співрозмовник в ЖВllВій розмові. Але ж за 
тих кі"чька секунд епілептик може зробити чин, фатальний для себе 
й цілого суспільства. Ось в значній мірі пояснення для наведеної вище 
ці тати отамана Орла про зраду найпевніших людей. ЩО 'R може зро­
БИ'Ти такий чоловік, І{ОЛИ він }іає владу. (Чи. не це той випадок з Сір­
ком, коли вирізав 7.000 братів-поворотців?). ДеЯІ\і епjлептики, 'Іак мо­
вити 3 шаблоновости чи трафаретности, наданій вихованням, й в менти 
заТРИМІ{И свідомости, єднають доцільно, а.ле 'К,' m{ і сновиди, не УЯВ.1JЯ­
ють самі, що вони .зробили чи сказали. Навіть часом по довшій дорозі 
не знають, як туди дістались. 

Спеціяльно дл.я вдачі епілептиків є вельми характеристичне: е г о­
ї 3 М навіть безпредметний (<<Ні сам не гам, ні другому не дам»). 3 ІЛ і с­
п іст ь так само навіть безпреД}Jетна. (Див. у І\оmoБИНСЬІ{ОГО М. -
«Фата моргана»). Але' що на~трагічніmе. було для ~країНИ саме в р . 

. 1941-му, те що вБИЙНик.' епілептик' з а в ш е ,спаПЛІОЖИТЬ свою офіру, І 
3 а в ш е 3 о Г И Д И Т Ь ним забитого. . -

Окремо стоїть ще, т\ прояв алкоroлевої вдачі, ДУ m е в а з а ост а-
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ліс т ь. Констатується, що людина алкоголевої вдачі може мати веЛИlti 
мистецькі здібности, але не здібна до інтелігенції. Не хочу наводити 
прикладів, що їх знаІО з життя, cKaiIty тільки про всяких напrnх МИСТ­
ців з народа (кустарів). Одначе 'IaIti люде, коли їм через свої мистецькі 
адібности поведеться вилізти нагору, - можуть наробити просто стра-
хіть. ' 

як наслідок аJШоголіз~.ry може бути про г р е с и в ний пар а ~ і ч. 
На зачаТІ{У ця страшна неміч довШИЙ час нічим не виявляється. Ніхто 
не .помічає у немічного жадних душевlШХ порух. Але, Mi1R іншим, це 
,людина, н е 3 Д і б н· а дот О ч н ост и (<<Нll{ОЛИ вчасно на засідання), 
3 а б у Д ь І{ О В а т іст ь (<<ВУ3ЛИІ{И на хустці»), нес л о в ніс т ь (<<я­
КОСЬ то буде! Хіба не все одно?! Та ж я обіцяв, але не міг виконати!»). 
ПараліТИІ{ не 3 Д і бен док оме р ці ї (<<хіба я жид?»), легко робить 
Д р і б н і 3 Л О чин и (наприклад, наІ{лепи, брехні, дифамації, присвnює 
позичене). Він часто буває бе 3 СО ром ний (гнусна лайка, сороміць-
Ій анеRДОТИ, хамство !3 жартах). . 

Нарешті, під впливом алкогоЛІО повстає безліч більших іменчих 
«М а н і й» та всяких легших душевних порух, що роблять 3 доброї лю­
дини неприємного «диваІ{а». Такий «дивак», ЩО ЙОГО всі вваfRають за 
безобидного й смішного, в дійсности може бути незвичайно небезпеч­
ний, дарма ІДО він посідає становиЩе університетського професора чи 
вида'ІНОГО громаДСЬІ{ОГО діяча. . 

На психіку ЛЮДИНИ, отравленої аЛІ{оголем, RiHeЦb-Rінцем має ве­
tЛИКИй Й шкідливий вплив малярія,· якої по наших сторонах осоБJШВО 
в останні часи обявилося чимало .... 

Гадаю, ЩО в повищім J;Iежить рричина всіх негативних рис інди­
віда УІtраїНСЬRОГО походжеНН!І,В цім же - й всі темні сторони на­
шого громадського й державного життя, чи - говорючи ширше - всівї 
УІ{раїНської справи. ГадаІО, коли вже слово сказано, спеціялісти -псі­
хіятри дослідять зачеплене питання й науково його обгрунтують. Але, 
й незалежно від того, Товариство «Відродження», ІДО було створено в 
Львові, має завдання, далек~ вище й незрівняно ваfRніще, ЯІ{ воно само 
про T~ думало. 

* 
Тая:, хоча на проп~анні мене й мастиЛ1l всякими солодкими й мня­

І,ИМИ словами, я не дався намовити й перенісся ДО рідної ПолтаВІЦИНИ. 
Не була вона якась незвичайна. Вже· й тоді бачив я багато земель 

кращих, земеЛЬ,-де життя пробігає вигідніще, де й ЛІоде своєю вдачею 
та поБУТОВОІО культуроrо не гірші, -а може й ліпrnї. А все ж таки почу­
вались ми просто щасливими, опинившись «вдома» після перебування 
-в r;rій колючій чужій чУжині. Дійсно є щось просто, ~ У д р е, догом 
людині прищеплеіІе в отій незроз-умілїй стих.ійНій любові до рідної 
,землі. Бо ж, коли·б не було цього інстИнкту 'жаден аНГJІієць не жив би 
У своєму вохкому Альбіоні Й І{ожен, хто мав би змогу перепливсти 
28 кілометрів Лямaнmy, перся б із своєї санаторії для рептилій в Rаз-
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кову Італію. А що вже казати про бідних Ляпонців чи Й І сляндців , ЩО 
їм не тільки тепло, а й само сонце В3ЯТО на ТИіRні й місяці ... 

Того ж дня, п~о я приїхав' у Полтаву, зайшов до Губерніяльного 
земства й там прийняли мене не менч по товариському, яr{ при першій 

візиті в Тамбовськім земстві. Другого дня .я вже мав призначення на 
ветеринарний пункт в міС'Іечку Мала Переіцепина, Т\онстянтиноград­
ського повіту. ]3уло це ду.же миле :містечко, всього за неповних 25 верс­
тов (кілометрів) від Полтави, при ріqці, при залізничій стації. Були 
тут непорівняно ліпші умовиниелужбові, знайшлось прекрасне помеш-
кання, було багато інтелігенції, а між неІО й свідомі українці. ... 

В Малій Переlцепині менче було й зустрічей зі смертю. Але моя 
стара - можу сказати, приятеЛЬІ\а все ж таІ{И не забувала пр'о мене 
й тут. 3а той рік, що я там пробув нагадала вона мені про себе тим, 
щО на повному ходу по вимощеній «UУJПIЖНИІ{ОМ» дорозі мені вломи­
лись видеLlІКИ на велосіпеді. Утворилась, як говорить фізика, «пара 
СИЛ», 3 котрих було досить і одної щоб вбитись, коли ж прийняти ще 
на увагу, що я вилетів 3 сідла на два кроr{и від міцного ПРИДОРОJIt­
нього камяного стовпа. Одначе тих «двох сил» вистачило лише на те, 
щоб пороздирати мені всю одежину та поздирати 3 рук і. з ніг шкуру. 
І{ілька разів довелось також вивернутись 3 ПОШТQ80Ї «брички» (мабуть 
москалі назвали так віЗ0К від слова «брика.ти»). Про це неварто бу.ло б 
і згадувати, коли б оД'Ин 3 віЗНИІ{ів не заплатив те «БРИІ{ання» обома 
переломаними ногами. До таких же біжних дрібязків стосується Й ВИ­
паДОІ{, коли при огляді масивного зеМСЬІ{ОГО огира, я -присів ззаду нього 
на почіпки, а фельчер передчасно пустив коневі ногу. ВесеJПІЙ' Rоmп{ 
пожартував і цот{нув мене RОПИТОМ просто між очі. Та 'R кінь був не­
:кований, а моє чоло було прикрите смушовою шапкою. От же, проле­
жавши Rілька хвилин без свідомости, я вже за три-чотирі дні забув і 
про ту розвагу. . 

Одначе й в Перещепині сталось дещо, що варте згадки на цім місці. 
В поqаТІ{У грудня прийшла нам депеша 3 ДИІ{аНЬRИ, що вмерла 

моя сестра по других, Юля. Перед роком, мавши 19 літ, молода, гарна й 
ціJШОМ дужа вИЙШла вона заміж за відомого тоді (а ще бі.цьше - потім) 
україНСЬІ{ОГО діяча, що пішов у пан-отці. Умови їхнього життя на пара·­
фії .були такі «вигідні», що восени Юля поч~ла ка~яти, протягом 

. перших зимних місяців нашель перейшов на БЛИСІ{авичну горлову ТУ­
беркульозу й вона, привівши сина, перед святом ми 1(0 ЛИ розлучилась 
зі світом: ТаІ\Ї були тоді умови існування та праці сіс.1JЬСЬІ{ИХ культур·· 

. них робітників на нашій, поріВНІОІОЧИ ще дуже культурній Полтав .. 
щині. 

Я не міг поїхати на похорон, з огляду на повинности службові, то ж 
поїхала дружина сама. А Я, повернувшись пізно з службової поїздки, 
як звичайно, вельми втомлений, бо умови переїздів в наrпїй Хс.1Jібороб­
ській С'Іороні були непорівняно гірші, як в кочовницькій МОСІ{овщині. 
До того ж і тут на весні й в-осені комунікація припинялась: ле ген-
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дарна Rонстянтиногородська чорноземля розмокала тан:, lЦО коні буJШ 
безсилі витягнути колеса з багна, що за.смоктувало й ма.точини. 

Молода 'наша Служниця, -незвичайно МИ.lIа і услужна, що про неї 
ШІ з дружиною й частими гістьми співали часто харьківської пісеньки: 

«Я б до хати куховарочку найняв, 
А до груби - та топільничку, 
До долівки -ще й метільничку» ... 

подала мені добру вечерю. Я перечитав пошту й газети й раніш, як 
звичайно,- пішов спати. Спав :міцно. А відомо: що міцніше ЛІодина 
СШіТЬ, тим менчr. потрібув сну ДЛЯ реставрації своїх сил. То ж і я 
швидко виr..пався: а тому вранці легко пробудився, хоч і було ще перед­
часно. Розбудив же мене незнайоМИЙ голосний шелест-шум, немов би 
десь близько бурлив веселий ручай. , 

3 ліжниці вели в кухню малі дверцята зі СІ{ЛОМ у верхній частині. 
QKJla бу.Ші затягнені густими ШОВІ{ОВИМИ заПОНІ{ами. Я прислухався, 
враз пізнав, що шарудіння виходить з кухні, глянув на віконця в две­
рях і трохи здивувався: крізь заПОНІПІ ясно світило сонечко. 

1..Іи :ш: я тад довго спав'? ПРІшустім ... _J\.ле: як може мені світити 
сонце крізь темну й міцну, мов lІІІ{іра, запону'? Та ж сонце сходить і 
світить не з кухні! 

ІІ ссподі вана тривога підІ\ИН:У ла мене на ліЖІ{У. Я зі рвався на ноги 
й широко РОЗЧИНИВ дверцятка. Раптом на мене хльоснув величезний 
вогняний стовб. Враз мені забило дух, чррвоні язики мазнуJШ по об­
J1Иччі, ошмалиди брови й заченили волосся на голові. 3аtL1іІЮІТИ двері 
.л вже не :міг, бо ж в тій хвилі ліжниця наповнилась чорним димом. 
Однак дим .стояв над ліжками, не сідаlочі на підлогу. Я впав навко­
JІЮШІ{И Й, повзаючи по підлозі, :махом ОДЯГСЯ, .. ще попов з до писаль-. 
ного СТОJПIка, витяг відтіль ДОІ{ументи свої та чималу· квоту земських 
грошей, ще вибрав з шафи дорогоцінности дру:tRИНИ й тоді відчинив 
другі двері до їдальні. Був уже останній час: коли я вис:кочив з ліж­
ниці, вже зайняJПIСЬ перші мостовини й почали горіти ліжка. 

Причина ясна: наша «топіЛЬНИЧІ{а» наносила півкухні соломи ( в 
TjM повіті дрова - pap~Teт) запалила в грубці, саму ж її виміло ку­
дись 3 хати. ІІалаючий віхоть вирвався з печі на солому, ціла J\упа 
перетворилась в море вогню, в якім тріснула велика бутиль з нафтою, 
ІЦО стояла в кухні. 

3навці говорили, що коли б я був «прокинувся на пять хвиJПffi піз­
ніlце, то напевне B:tRe не ПРОКИНУJ3ся б взагалі». То ж тепер передо 
МНОІО смерть обявилась не як біла, студе!lа відьма 3 крижаних Тамбов­
ських піль, а як румяна, жагуча красуня - вогняна квітка ... 

* 
Саме в тій добі московські «казаІ{і» та кавказькі чеченці «ліКВІДТ/­

вали першу всеросійську революцію. Що ж я вже мав ще й з інС'ІИТУТ-
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СЬКИХ років перед 11иколаєм Романовим, самодержцем Всеросійським 
дуже умазане «рило В пуху», - то .по тій пожежі мені вже недобре 
спалось в дальші ночі. 

І{оли ж почався 'Рік 1906-й, мене спеціяльно попередиJПI, п~о а решту 
я не YHflKHY. Тікати .я не думав, лишалось ждати. І справді одної зимо­
вої ночі: стук-стук! у віконце й в двері: 

- «3доров, Еоле, пане _свату !» 
Та ж з реШТОІО замкнення в острозі минулось мені цілком щасливо: 

навіть мене не били, навіть не лаяли, не те, п~об, як стало потім зви­
чаєм, . враз «с'Тановити К СТЄНЕЄ». В цаРСЬRій 'Тюрьми було коректне 
поводження, бо ж що не :кажи царь, як говорить Гомер про вBMeHa~ 
в ІІопулярнім тоді перекладі: 

- «Хотя Й свинопас, но приличія вєда.П». 

Для мене ж, ЯІ~ молодого письменника, ті сто днів відпочинку «на 
-РомаНОВСЬІ{ій дачj» (літниську) мали й чимало ЦЇІ{авого. Одначе й там, 
де я був під найліIПШlМ захистом, двічі просвистіли кули біля :мого 
вуха. Раз «полjтичні» (тут поперше признаюсь - і я 3 ·ними!) запро­
тестували проти якоїсь дрібної «несправедливости», а подруге, коли я~ 
г,лиБОІ\О замисливnшсь біля гратчастого ВЇІ{онця, не почув адресованого 
до мене патрулем ви~ку: 

- Атайді ат акна! (Відступись від вікна!). 
Та МОСКОВСЬЕі «салдати» були погані стрільці. Що-правда.~ як буде 

мова далі, мало чим ліпші були й вояки з армії Петлюри ... 
3агалом же та ПОtlІтаВСЬІ{а ВЯ3НИЦЯ стала вдечому для мене цінні­

щою за полтаВСЬRУ духовну семінарію. 3нову хочу 'Тут зробити :иа­
.ленькиЙ відступ набік. 

3 неПОРD~уміння перебув я без потреби майже два тижні в тісній 
«одиночці». Спочатку почування забивали мою думку: нерви гули таІ{ 
сильно, що жадна думка не могла СПОІ{ійно усадитись в МОЗІ<У. Попер­
ше я відчував страх життя, мовляв: що ж далі буде зі :мною, з дру­
ЖИНОЮ, '3 моїми рідними1 Далі прийшов тімор CTR.TY - страх стано- . 
НОБища: уражатимуть, доrmтуватимуть, битимуть бо ж я. - безборон­
ний проти брутальної, .жорстокої, :мстивої сили ... 

Однак перші дні минули тихо й спокійно. Після тих ХБилюваннь, 
УЦО переживались вдома за останні тижні, вже моя сепараТІ{а почала 
мені видаватись .якоюсь санаторією для розхвильованої психе. Ніхто 
мене не зачіпав, звертались до мене делікатно, - і я почав призвичаю­
ватись до нового довкілля. Будо аж занадто часу, щоб без поновлення 
причин та імпульсів нерви могли перебувати Б сталому напруженню. 
І тоді в голові почала обявлятись думка. 

~Іасовий читач книги, як лектури, :майже ніколи не здибується 3 
переглядом систематичного ходу думання !,і8Ї чи іНІІІОЇ живої особи. 
Бо ж в книзі як шо буває, 'ІО буває здебільmа фрагментально подано 
думки «геРQЯ» оповідання чи психольогічної повісти, - особи, вига­
даної автором, якій JІИсьменник хоча й вклав найчастіше ДУЬІКИ СВОЇ 
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власні, мусів їх в інтересах мистецьких більш чи менч підбарвити. 
Це - конечне, бо ж мистец'ІВО все є лише «ерзатц». життя, хоч би 
часто й було ліIПJlе та цікавіще за живе життя . .коли ж автор подасть І 
читачеві перебіг дУМОК власних, не від чужого імени, здебільшого ма-. 
совий читач поставиться до нього чи то з розчаруванням, чи 1'0 3 
резервою. Мовляв один: це - філософія! Нудно. Мовляв другий: -
чи 'І\ мені цікаво, що мислить сам ffоролів-Orарий чи інТІІИЙ дійсний 
письменник, А. Б. В. ~ Отжеповторrоється звичайна історія, що її я 3 
веJШI{ИМ інтересом спостерігав у своїх студентів, коли ВИІ{ладав на емі­
грації у високій школі. Бувало, оповідаю навмисне, яко :МОіКУ найці­
кавіще, скажім, про якесь небуденне й незнане СJІУхачам явище 3 
життя тварин. СпочаТІ{У авдиторія слухає уважно, з' явним заціІ{ав­
ленням. По пятьох хвилинах Х'Іось починає позіхати. По десятьох -
у більшости очі блудять по стінах, ще далі - стають, мов у мороже­
них судаків, соловіють. А вже перед кінцем сорокахвилинової лекції 
частина студентів таки щиро дрімає. :КОJШ ж когось спитаєш, про що 
саме я росповідав наприкінці леRції, більшіcrь негодна відповісти, бо 
попросту - не чула. Бо ж виклад було ваПРОlIоновано офіційно. А на 
офіuійний виклад в 'Ірадиційний погляд: це - нуда. 

Одного разу десь на прогульці, при ріці було 30 МНОІО понад деся­
ток студентів-неприродників. Ми посідали при березі відпочинути й 
хтось запитав мене про певне природнє явище. Я почав пояснювати, по­
бачив ведике заінтересовання слухачів, - й перевів своє оповідання 
на 'ІОН ШІ{ільної ЛЄІ{ЦЇЇ. Був це виклад, цілком такий, як офіційні ви­
клади моїм агрономам. Та ж на моє здивовання студенти-економісти, 
техніІ{И й двоє-троє нестудіюючих цілком непідготовлених до викладУ 
.людеЙ, слухали повних півтори годиlШ тієї імпровізованої лєкції, яку 
я навмисне що-далі дужче деталізував 3 неослабним інтересом. Тим 
часом виклад ех improvi~o безперечно був менч .повязаниЙ і менчсис­
тематичний, ЯR виклад .лідготовленИЙ для лєкції в авдиторії~ тим часом 
своїм студентам-агрономам я не раз повторяв: - :Кому непшаво - не 
приходьте. Я ВИКJ)адаю вам з обовязку, для вас, ВИ ж слухаєте з доб­
рої волі, д.ля себе. От же, . хто ,не хоче, най себе зайво не мучить». 

Після тієї пригоди на березі річки, в своїй авдиторії я повторив 
кількараЗ0ВО інший експерименr. Дня, :КО,JПI моя авдиторія була пов­
ніща, .я ПОЧlmав ЛЄІ{цію про одно, а щойно помічав вираз втоми в очах 
тих, щО сиділи до мене найближче, - говорив~ 

- Мої панове. 3дається, що вас це трохи нудить. Rидаю цю :ма­
терію, а росповім вам ІЦОСЬ ціІ(аJJЇ1ЦОГО. 

Всі раптом оживаJПf. -
Одного разу на ле~ції з ветеринарії я росповів цілком програмово, 

3 багатьма подробицями оту пригодУ про МОІО зустріч зі скаженим 
псом в Диканці, при чому дав повний наУІ{ОВИЙ ВИІ{Лад про сказ вза­
галі, про мікробіольогічну сторону немочі, про Пастерові експерименти 
й досягнення, профіляктику і т. д., одно слово, цілком системно ВИ-' 
черпав тему. Тоді було в мене по роспису дві години, одна за одною. 
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Ради експерименту я не перервав викладу по першій годині, а закін­
чив аж наприкінці другої, тоб то вряд, без перерви говорив 40+ 10+40 
хвилин, тоб то 11h години па тему складну, прецизну, тоб то по СТУ­
денській термінольогії «про нудь зелену». 

Ото ж буває й так, коли читач побачить в белетристичній книзі 
уступ з думками автора, тоб то «нудну філософію». Ащо вже, I{ОЛИ та 
«філософія» ще має й релігійне забарвлення! Тоді вже це - просто 
«попівсыIеe :казання» вислухати яке у більшости не вистачає ані при­
СТОЙНОСТИ. То Ж прошу: не вважайте дальшої crорінт{и за «казаННЯЧRО»: 
MOJRe ті мої тодіпmі міркування поможуть комусь оформити свої думки 
й тим послужать ко:мусь на користь. 

Перша думка, що вязала мої емоції й з логічними міркуваннями, 
була така: 

- 3а що? 
3а що я, ЩО в інтересах очевидної правди та справедливости з від­

І~иненим заборолом по лицарсь:ко:му виступив проти ·ворога, фактично 
- не мого, але багатьох добрих тодей, - тепер перебуваІО в цім жа~ 
ліснім стані? що загрожує мені в дальшому великою прикрістю й му­
I{ОЮ (приближно 8 років У Сибіряці)? 

Треба було подумати чимало та зїйти з натертого шляху, щоб, на­
решті, відповідь оформилась приближно так. Не «за ЩО», а «тому», ЩО 
ТИ вступив у боротьбу, не мавши налеЖної сили, тоб то без шансів на 
перемогу. 

Ото ж і сидиш «за те», що на важливу річ пішов з чуття, леГІ{О­
ДУМНО, а не після розрахунків холодного розуму. Хто ж виступає не­
розумно, при всіх Y1tiOBax дістає по носі. Власне не тільки дістає, але 
мус и т ь дістати. Таки ж і наш народ, що мав довгий досвід, в бага­
тьох генераціях узнав за правду с:казане ним у стародавній нашій при-
казці: _ 

- Дурня і в церкві бють. Узнай, що ти вчинив немудро. 
- Най і так, - поroджувавсь я. - Але ж я пішов боротись за 

правду. чи ж не сказано: :Контра спем сперо? (Надіюсь проти надії). 
Най, що це було нерозумно, - я й не виграв. Але - за що ж мені 
кара? 

.1 знову несправно поставлено запит, - відповідала мені спокійна 
ЛОГІКа. 

- Не «защо»? Jlliше знову - «чому»? 
я. - Нехай. «Чому ж»? 
Логіка. - Тому, що ти виступив безсилий проти сильного, помил­

ково вважаючи ЩО· він - уже переможендЙ. Приятелю, ти ж маєш 
розум, а так мало з нього користаєш! Але - спокій! Прецінь маєш 
сатисфакцію в свідомости, Щ9 терпиш аа -правду й боягузом не був. 

я. - Так, я не був боягузом! 
Логіка. - А тим часом ти - рядовий інтелjгентик - борешся з 

наймогутніщим самодержцем, що має тисячі жандарів і міліони вій-
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,ька! За цю привмну свідомість треба заплатити певною прикрістю. 
Іей же - правда ~ 

я. - Правда. Але ж, що маю робити далі~ '-
Логіка. - Коли 'ініціятива не в твоїх руках, - то - мало. Пере­

[екай терпеJШВО до зміни обставин. Поки ж що не зроби чогось, за що 
:отім могло б прийти каяття. Каяття понижує до такої міри, що вся 
:опередня радість від задоволення собою, буде на все заболочена. Го­
:овне ж: не зроби чину непродуманого і не вловися на думку чужу. 
>0 ж ЧУjкі, хоча і наймудріщі -дУМRИ, мало придатні для ЖИТІя інди­
:іда, але ж розумний, користаючи 3 чужих думок, витворює ДУМКИ 
:ласні, ЩО З ними й живе мудро. 
, я. - Погоджуюсь. Однак питання ад гок: що ж маю робити тепер? 
Логіка. - Вважаючи, що ти боровся за правду, мусиш без вагань 

:ипштись на своїм становищі. До кінця. 
[. - Навіть до смерти~ За"ту кепсько зачату річ~ 

ЛогіІ{а. - Ти так трагічно декламувш слово «смерть» ~ чи ж. ти з 
:ею ще ніколи не здибувався~ чи може ще й досі гадаєш, що вона 
[риходить на. заклик~ Тому мусиш лишитись на своїм становищі при 
:сіх умовах. Так, і до смерти. Бо ж йдеться не про конкретну - добре 
[и погано зачату - річ, лише - про засаду. А засад нема більших 
:и менчих: всі однакові. Для душі чесної та взнеслої всяка засада -
,еJП:Iка і -варта життя. 

Дjйшовl1Ш до тих переконаннь, я знайшов повну душеву рівновагу 
: повний спокій. Не дратуючись, терпеливо ЖДУ зміни ситуації~ 
Та ж чекати довелося досить, і на ДУМІ{И було багато часу - ні­

~оJПI потім в цілому житті не було стіЛЬІ\И. От же тепер думки ширяли 
mршими колами, мов довкола каменя, що впав у воду. 

По візиті до слідчого, вияснилось, що мені загроджує вісім років 
аслання на Сибір. Вісім років У безмежно студеному Наримському 
~раю - це щось, подібне смерти і фізичній, і духовій. 

- Тоб то, як: духовій~ - питала Логіка. 
я. - Бо jI\, перебувати стільки часу в дикунських обставинах, оче­

идно, здичавіти й самому. 
Логll{а. - Є ще третя форма смерти, .. важливіща. Це - смерть :ио­

~альна. Зломати засади - це вмерти морально. Тоб то, приятелю, це в 
- вмерти в Бозі. 

я. - Добре. Бог.... От, скільки я студіював про Нього, але ... 
ЛогіІ{а. - Його не пізнав... 3наю, друже. Що-правда твої студії 

[llJIИ через уста безбожних вчителів й на 'підставі тільки чужих за­
[евненнь, що не брали тебе за серце. При тих умовах не легко було 
toro пізнати. Та ж коли ти, після схоластичної теології знайомився 
тавмствами живої природи й на кожному кроці переконувався в їі 

,упра-геніяльній будові та чинности, - неВ/Ее. ж ти не зважив і не 
юлюбив Творця~ Ось міркуй. Всю. ту величе;зну радість, що ти -
до р овий , молодий, рухливий, ініці.ятивнИЙ і Т. Д. заживав у" своєму 
[tИТті . аж дотепер: радість чистого дитинства, повної любови доброго 
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татка й премилої тіточки, приязнь всіх твоїх одноліп{ів і креВНЯІ{ів, 
радість май:лtе неомеженої волі, дорогої тобі рідної й преІ{расної чу­
жої природи, радість пізнання, радість мудрої лектури, БИСОІПІХ забав, 
красних мистецтв, радість досягненнь на всяких полях твоєї ріжно­
ма нітної, експериментальної чиНности, погода духа, радість гли60[{ого 
кохання й світ.лого вдасного очагу... - невжеж все це прийшло 
тобі .... так, «3 воздуху», або, як «щаCJШВИЙ випадок» чи «добра на­
года? Невже ж в тому нема ні розуму, ні логіки, ні доцільности? 

я. - Певно, п~о є. Та ж, поза радощами я мав і чимало вже при­
крощів, навіть біди. 3гадати:. немочі, ураж[{и, зраду і, нарешті, ОТСІО 
прогру та вязницю, а в перспеІ{тиві - суд і заслання. 

JloriKa. - В цім світі, що ти його студіюєш теоретично і в якому 
ЖИЄШ, Яl{ бачив сам, нема нічого досконалого. При всьому найліпшому, 
конче є привіска - «але». 

я. -- А чому'? 
Логіка. - Бо в цім· світі, що існує СВОЄІО вічною рівновагою, перма­

нентно діють дві сили. Одна - творча, будуrоча, сила Божа.. По ії 
образу й подібности будовані, ми - єдині істоти в світі - здібні до 
1'ВОРЧОСТИ. Друга - руйнуюча. То сила чортова, підрядна силі Божій, 
але - з веЛИІ{ОЮ автономіЄІО. Бог, давши лrодині частину свого образу 
ео іпсо - і своєї СИJШ, на створеній Ним землі передав силу творчих 
функцій людині. А в ЯRім напрямі творити - подав певні вказівки 
в· своїх законах моралі. Від Бога -, всі радости ЖИТІЯ і всі «щаСсlІиві 
випадки». Та ж в світі вартує «ac.Qe». Тому Еонтра людини на землі 
працює чорт. Від нього -" руйнація людської творчости, всі ПриКроСТИ~ 
також і всі «нещасливі випадки». Orо ж, КО,"!ІИ робиш творчу працю, -
підтримуєш Божі і.нтенції, Всемогутний тобі СІ{різь помагає, як отому 
Грдеонові, що пішов на- могутнього ворога з ГЛИНЯНИМИ ГОРНЯТІ{ами. 
Тоб то помагає так, що часом ти, бувши свідомий своїх скромних СИЛ, 
сам собі не ймеш віри, як міг таІ{е діло підважити. ІіоJIИ ж руйнуєш, 
ненавидиш і мстиш, - ПО1.lагаєш чортові. КонкретнИй ВИСНОВОІ{ руйна­
ції - занепад і смерть. Та ~ не смерть фізична, що є JШше виміною 
матеріялів та енергії, що нікоJШ не витрачаються, лише переходять в 
інші форми, як пе цепохибно доведено. І, власне про таку смерть не 
варт ані мовити, бо ж вона icнyє~ як конечність для потреб світової 
рівноваги, доцільність чого відкинути тяжко. Але є та страшна смерть 
- смерть моральна, яка в фактично- смертю Духа, що пара,лізує БРз­
смертя й приводить до дійсного й остаточного знищення психе. Ця 
смерть - для пекла й для ·чорта. в це зрив з мосту У вічність над безо­
днею, з того мосту ЩО в земному житті ЛІОДИНИ в засада, з боків якої 
стоять поручні милости Божої, і з ЯІ{ОЇ все тебе спіТІ\ає Смерть. 

я. - Яl{і ж висновки'? 
Логіка. - ПРОІІІУ, як найкоротче: ора ет лябора. Молись і праmоЙ. 

Власне, дякуй Богові за милість і праЦІОЙ чесно на користь ЛЮДЯМ. Це 
- ОДИНОІ{а дорога для творення свого характера, який позбавить тебе 
·наЙогидніщого: страху перед жиТІЯм .... 
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я сидів у тюрмі ВСЬОГО СТО днів. Першу частину тієї доби пробув, 
як У пустині. А в пустині, як справедливо сказала моя дружина*) На­
талена - «не росте ніщо, крім духа}). От же в тій полтавській тюрмі 
я далеко більше зясував собі, як У семинарії чи в Харьківській ви­
сокій ПШОLlІі, свою життєву путь, бо ж там пізнав відповідь на те 
питання, що так тяжко МУЧИJІО мене у перші дні - «Нащо»? Що ж 
зрозумів конечність творчої праці, конечність дякувальної молитви, 
марність ненависти й мсти, - тим забезпечив я собі безліч великих 
радост~й у прийдешньому. І тепер, стоючи вже «на Божій дорозі» я 
ІІУже вдячний «щасливому випадку», що тоді', власне на початку свого 
життєвого шляху, мав «щасJШБИЙ ~ипадок}) довШИЙ час перебути «В 
пустині». 

* 
Моя дальша поведінка в тюрмі була продумана. Поміг і «щасливий 

ВШІадок». А тому я не поїхав до Нариму, але вИЙШов «на волю». Та ж 
:мусив перенестись до :Київа, В чому, зрештою, не бу.lІО жад~ого лиха. 
ТіЛЬКИ ж на почаТRУ було в :Київі надто тяжко, жити. В ті ча_си -
чорної реакції та загального переляку засадничі позиції булИ не в 
моді. Але ж з часом поліпшаЛ0. І навіть, моя стара знайома - смерть 
довго не подавала про с~бе вістки. ТіJІЬКИ одного разу вночі напали 
на :мене якісь два шибеники на пустирях біля політехніки. Вибили 
мене з ровера, та мені пощастило одному. дa~B зуби рукою, а другого 
торохнуТи під черево ногою. Ровер був майже непоmкоджений - і я 
щасливо втік від халепи, яка могла б загроджувати смертю 'Тільки 
в БОРО,тьБі. 

В тій же добі сталась зі мною й на RИЇВСЬІ\і умови дуже небуденна, 
хоча й цілком прозаїчна, пригода. Тоді вже я мав неБ~ЛИЧКУ посаду 
в Київськім губерніЯJThнім земстві й одного дня пішов у службову 
комісію зі своїм колегою-шефом. На розі Володимирської вуmщі, там, 
де була раніш центральна поліція, хотіли ми сісти в трамвай. Що ж 
вагон саме підходив, шr спіПШJПІ перескочити рейки, щоб перебігти на 
другий бік вулиці. Шеф біг уперед, я - в нього в пятах. І в тій 
хвилі раптом голосно тріснуло над нами, біле, сліпуче світло осві­
тило вулицю, аж я затримався й всім тілом відкин~ся назад. А ко­
лега зробив добрий скіІ{ наперед. А тим часом між нами вже на рей­
ках Л~jl~ав товстелезний, як гадюна мідяниця, НОВИЙ мосяжний дріт 
трамвайової електрики з напруженням, якого не витримала б жадна 
жива істота. 

* 
~ -

3 тим же шефом ветеринарного відділу київського земства мусіJШ 
ми поїхати в так званий тоді «Привіслянський .Край», в губернію Люб­
JПIНську, Варшавську та Холмську. Мета нашої- «службової RОМанди-

*) Дpyra дружина автора. 
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ровки» була купівля для земських пунктів репродукторів - бугаїв, 
огирів, кабанів. 

Був лютий місяць. Ми - одягнені в мандрівні «ромапівські полу­
шубки» - дуже теплі й легкі кожухи, в сибірських «малахаях» -
шапках з ваВУІІІНИКами, 3 ПОВНИМИ кешенями грошей, кожен і а ре­
вольвером. Приїхали ми ввечері на стадію Рейовець, щоб відтіль 
їхати до ХолМу, а з Холму - по ріжпих маєтках польських магнатів. 
На стації знайшли порядно го хлопа з парою добрих коней в широких 
гренджолах. Не змовлялись за ціну, -покиж він приправляvся до 
далыІїї дороги, добре на стації повечеряли й платили великими купю­
рами. 

Надворі - ясна морозна ніч, але ж саме починаІОТЬ вимітати небо, 
бо зривається й затихає легенька віхола. Коло восьмої години виїздимо 
3 двірця. 

Та ж візник московською :калі qеною мовою просить у нас дозволу 
заїхати подорозі по свого брата, якому теж треба до Холму. 

- Добре! ,- жартуємо. - Не маємо НІЧОГО ні проти брата, ні 
проти сестри. 

3а кільки ХВИЛИН l{оні СПИНЯЮТЬСЯ біля садиби з веЛИІ{ОЮ хатою, 
3 вікнами, освітленими по всьому фасаду. ВізнИІ\ кидав нам: 

- 3араз поєдзвме далє, 
й зникає в хаті, з дверей ЯІ{ОЇ виривавться клубок пари. ми сидимо 
пять хвилин. Куняємо й десять. Довго ЩОСЬ приправлявться брат, :ма­
буть великий пан. - «Фацет!» - каже мій шеф, що досить знав по 
польському. Мовчимо ще кілька ХВИJПIН. Ні, це вже таки досить. І 
сніг щке, мов з рукава, і розморило нас в потягу та по добрій вечері. 
Я роздосадований вилажу зі саней і йду в хату. Rлуб пари влітав зі 
мною з дверей до великої, гамірно! світлиці, повної столів, за .якими 
- чимало люду. Смердить ЗЛRоголем. Шинок! ... 

Недалеко від мене, в темніщому кутку бачу нашого візника, що 
нахилився над столом. На :ьшть розмова затихла, але саме його голос 
ясно, чути: ' 

- Повядам то - богаті «прасоли» (<<торговці худобою».) Нагода! 
Я обсртаІОСЬ до дверей, підхожу до саней і :кажу колезі: 
- Приправте револьвер: на нас - засіди. 
І, ПОІ{лавши свого браунінга в рукав до лівої руки, знову повертаю 

до тИНЬКУ. Бачу, чисто. як у Алексєя Толстого: 

«Ісполнени отвагою 
Полякі крутят ус» ... 

Торкаю віЗНИRа за плече й кажу досить студено до хлопа, що саме 
має ВИХОДИТИ з таким же «громотлуком», як і сам: 

- Або ж їдемо зразу, або ну вас обох к дяблу. 
Хлопи переглянулись: 
- Та ж вДЗ8М, вдаєм. Це - мій брат. 
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У:мостиJШСЬ. Ідемо. Дорога - у вибоїнах, сидіти на санях, що не 
мають СШІнки, - дуже незручно. На серці - тривога. 

3а півгодини наш візник звертає з дороги польною, завіяною стеж­
кою в напрямі недалекого байраку з ліском. мій шеф штовхає мене 
ліктем ще й наспівує: 

- «Скажи Ж мені, мов серце, 
Що маєш на мислі» ~ 

- Спинить! Щож будемо витрачати час на виграппtи~ 
Мій шеф показує своє знання польської мови: 
0- Пане! Стуй! А чому ми не їдемо по дорозі~ 
- Бо сюдою буде БJШжче, - одповідає, не обертаючись, візНИR. 
'- Цікаво! А до чого саме - ближче~ - спокійно Шrrається ко­

лега. 

- Швидко пани самі побачуть. 
- Невже~ А чи не побачиш ти ще mвидче чогось цікавіщого. ~ 

Й гукає вже повним голосом. - Повернуть сюди обидва рила. Orій! 
Обидва хлопи повертаІОТЬСЯ й німіють: кожен бачить наставлений 

до грудей блискучий браунінг. 
- Брата - ке вшем дзяблум, а ти - марш на гостинець! - ко-

мандує колега. о 

Упроmуваrn не доводиться: «брат» майнув до байраку, мов лань, 
а візник, як баранчик слухняно «вьокав» на коней. Не дурно ж і при­
казка приказує: 

- «Доти мутив LlІЯХ, аж дістав по зубах» . 

• 
Частіш бували ТЯЖІ{і ті службові командировки, особливо, взимку, 

коли доводилось, СЬОГОДНЯ повернувшись з Варшави, ВИЇЗДИТИ знову 
завтра до Ростова на. Дону, а щойно повернеш із Ростова, вже JIe­
жить наказ: в RатеРИНОСt1ав, а потім - у Пулаву, і знову - в І\и­
шинів, і знову - на Дін .. Але ж часами, а. особливо влітку, бували 
командировки - сама раДІСТЬ. 

В одну 3 таl\ИХ приємних подорожів видались ми 3 тим же колегою 
в середині травня. Машрут: RYPCbR, Тула, Москва, Петербург. Назад: 
Венден, Рига. Ми ж ще припланували: Вибор( (Вііпурі), Гельсинки, 
відтіль - морем в Ревель (Таллін), а вже з Ревелю - в Рігу. 

І Тільки ж перед відїздом чомусь ВХОШІло мене «бабське» про­
ЧУТТЯ. 

- Маю пересвідчення, - говорив я колезі, що живий з цієї подо­
рожі я не вернусь. 

- Ха-ха-ха! - заходився сміхом мій шеф - Передчуття? У вас? 
Ха-ха-ха! Та шо ж: не вміємо ми подорожувати? Зрештою ж, не конче 
вмірають у дорозі. 



Все це була правда, однак таки мене що.сь ДОІШ{ульно шкребло по 
серцю. 

Тим часом мандрівка пробігала, як на замовлення: СІ{різь сама 
удача. Ось, нарешті, й Петербург ... 

- «І мордою зввріной 
В .болото фінскоє глядїт» ... 

Прокляте й Гоголем і Шевчеш{ом, але пре$аве місто. Та ще 
саме в зеніті «біJШX ночей», коли все стає феєрично оманним, казково 
фальшивим, й викликає вражін:ня, що їх ні з чим не можна порів­
няти. 

В Петербурзі ми враз полаroдили службові справи в міністерстві 
в перШИЙ же день, й тим увільнили собі дальших три, бо нами було 
плановано побути в столиці чarиpи дні. Отже: день - на ВУJПIЦЯХ, 
у музеях, вечір - у театрах, садах, кабаретах. У літний час, стоJШЦЯ 
не переповнена ЛЮДЬМИ, а все ж таки така рухлива й грандіозна. Як 
могло всього за двісті літ вирости отаке велитенське MiCTO~ Rаяtуть 
бо, що навіть на островах стоять ще дерева, старті за саме місто, ка­
жуть, що навіть жива та «віща» ворона, що від часу «чугунного імпе­
ратора», що давить копитами «малоросі~ського гада» (і задавити не 

, :може!) й доднесь все ще каркав те саме: 

- «Петербургу бить пусту» ! ... 

Могутні І\озачі ІЙСТКИ, що на них поставлено це гниле душею 
місто! Але ж нема в ньому 0знак, що не витримає тисячолітrь. Хіба, 
ІЦО пропв його - наскрізь пяний петербурзький обиватель, сірий, злий, 
грубий і суворий ... ro ж махнем ще до Фінів! У Виборзі - славнозвісні лазні. Від 
Виборга - дВа кроки до ще відоміщого водоспаду - Іматри. Це -
саме для мене, бо ж я таІ\ люблю бурхливу, спінену воду! .як би ж 
ми не побачили Іматри, коли нам однаково треба десь проспати ніч. 
То й проспимо її В потягу. 

На фінських двірцях - чудові буфети, з надзвичайними, пере­
важно рИБНими стравами. Rавяр, риби вялені, вужені, солені, марино­
вані, в олії, одна - cMamнilцa за другу, але «спеціяліте» - «сіг». В 
буфетах не платите ріжних цін за якусь окрему страву, ціна одна -
«павшально» одну марку, скіЛЬІ{И б не ззів за одШІ раз. Я люБЛІО рибу, 
то ж і посмаRУВав на вуженім сігу, та й ще на дечім іншім. 

"JT спальні~І фінськім вагоні, 3 біJПiМИ стінами й білими ла.ВІ{ами -
чистота, як Б операційній залі. Люде преввічливі й настіЛЬІ{И чесні, 
щО КОШІ загубиш десь капшук із грошима, а згадавш по десятьох ро­
І{ах, повернуть тобі з В8JПIКІThШ відсотками. У вагоні спаrrи вигідно~ 
а в далеІ{ііt ДОРОЗІ це - найцінніта річ. . 

Та ж не встиг я· заснути, як слід, прокинувся:' хтось немов ножем 
проїхав мені по Rиnшах. 3а хвиЛИНRУ - ще раз, аж я «йойкнув» на 
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голос. А потім. і почалось, хоч качайся по підлозі! Збудив я колегу. 
Глянув він на мене: 

- Брате мій! Та ж ви - зелеШІй, як трава! Що вам є? 
- Те а те! . 
- Отрава рибою! Ботулізмус! 
- Але, чоловіче! Який у чорта ботулїзмус, коли ж минуло всього 

три години від вечері. Ботулізм починається по 12-13 годинах ... 
Але я не досперечався: зімлів від незносної болісти. 
На першій прШІИнці висадив мене мій шеф із потягу. Насилу ми 

РОЗШУІ{аJПІ лікар~. Та ще й договоритись - нема як. Ледве-ледве по 
JJатинському та на мигах ... 

Над ранон:, після докладного про:мивання шдунка й безконечІШМ 
наливанням його турецькою кавою, почала мені замовкати болість. 
Нарешті, й з облич ча сповзла -зелена барва. 

- А, таки відходили! - ляпали мене по раменах і ліІ}ар, і ве­
теринар. А останій ще додав: - Тепер признаюсь: і я вже був повірив, 
що ви недурно мали оте «бабське прочуття» в :Київі ... Та вже - все 
добре: випадок щасливий. То ж не гаймося й мчимо далі на Іматру: 
там одужаєте зовсім. . 

Але ж мене таки вхоnило порядно. Майже не бачив я знаменитого 
водоспаду, а що й бачив - бачив без радощів. Коли ж СХИЛИВСЯ ПрИ 
березі, бо впало мені на ДYМRY пополоскати свої рукавиці, забруднені 
в немочі, - так заточилась мені голова, що пішов би я був за ІІЇНИ­
стою водою, булькнувІШІ В неї, як ложка в сметану, як би не вхопив 
мене за РУІ\ав мій колега. Ні, таки в Фінляндії «смерть була мені на 
язиці», ЯІ{ кажуть Чехи. 

ТіЛЬІ{И аж на морі, між Гельсинками й Талліном прийшов я оста­
точно до себе й забув про ту зустріч із смертю, що цього разу освідчи­
лась мені у вигляді смашноro сига та бурхливої ІІЇНИ, як ті лихі l{аз­
І\ові чарівниці, що приймають вигляд річей, які найбільш нападеному 
любі. 

•• 
в дальші РОІ{И, коли вже покращав мій матеріяльний стан, наняв я 

собі помеІІП{аІПІЯ на самій горі височенного модерного дому. Там день 
і ніч ходив автоматичний ліфт (вінда). Одного разу треба було мені 
lIJже спіпmо в певне місце, й коли я виходив 3 хати, в духу пожалів, 
що підносити ліфr нагору триватиме кілька хвилин.' Але ж, щойно 
вискочив на сходи, побачив що кабіна - на горі й хтось, ЩО з неї 
.вИЙШов, забув зачинити двері, що мене гостинно запрошуваmr всере­
дину. Я вскочив прожогом, митrю замкнув двері й притис ГУДЗИК ..• 
а мапrnна, мов божевільна, камінем шугнула в свій колодязь. Чисто, 
ЯR у приказці: - «Мигнув монах, а вже смерть - у головах»! Та ж 
не встиг я порядно злякатись, як, проскочивmи 30 три поверхи, кабіна 
раптом спинилась, ніби щось її підпер ло ззаду. Аж я впав на niд­
;ІОГУ. Та 'I~ ПРИШІнка сталась MiJR двома поверхами. І тепер, між небом 
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та землею, в чорній, нерухомій кабіні у двох зі смертю, не було мені 
веселіще, як перед миттю в тім скаженім паданні додолу. Що ж ро­
бити? Натиснути гудзик - най' знову летить кілька поверхів, як ка­
мінь, аж гуцне на спід шахти, де буде з неї купа трісок, а з мене -
кривава маса 1 Ні, ліпше почну гукати, чей же вона не полетить 3 
перелЯІ{У. 

Хвилин за десять я вже цілком вигідно вийшов із ліфту долі. А 
майстрі й воротар дивуваJШСЬ: 

- Таки ж рішучо все - в порядку! ... 
Дійсно, все було в порядку: навіть я не спізнився на свій потяг. 

* 
Не пригадую якихсь видатніщих подій того роду аж до часів сві­

тової війни. Але ж з тієї доби зустрічі зі смертю, що проходила повз 
мене, стали частіще. Натурально: тоді їй не було коли відпочивати, 60 2R 
війна - її жнива. ' 

ДрібніJЦИХ випадків, тоб то, певніm кажучи, випадків буденних, 
біжних, не можна й неварт нотувати, але ж не бракувало й цікавіщих. 

На жаль, «не випадав козакові» росповісти тут доклмніще про 
драматичну пригоду,. КОL1ІИ пЯНИЙ московський старшина витяг на 

ме.не - в тій хвилі беззбройного - свою шаблюку. Все те сталось так 
швидко, що я ані не встиг відчути драматичности того - в дійсности -
поетичного менту. 

3а якийсь час знову ж перед моїми очима мигнуло лезо. Та вже 
це була проза київських ночей. 

Сталось це вночі по· св. Вікторові. Вже під ранок повертав я 8 
іменинної вечірки у :мого -швагра. У ВУJrnчці, де я тоді жив, одна сто­
рона була незабудована: дрімав довжелезний деревляний паркан вели­
чезного СадУ. На вулицях взагалі не було ще й духу. Мотропrnть сні­
жок, але через його прозорчасту сітку бачу я, щО 3 другої сторони 
вулиці, трохи освітленої зорями, (бо лихтарі вже були загашені) пере­
бігає до паркану людська тінь. Вереженного й Вог береже! То ж я 
ВИТЯГ з кешеві камізельки маленький «службовий» браунінг і, як зви­
чайно, переклав його в лівий PYRaB кожуха, притримуючи напоготові 
правою рукою. 3а хвильку переді мною стояв здоровецький «босяк» 
- типовий київський нічний грабіжнИR. На другім боці вулиці че­
кав другий. ПерШИЙ спинився проти мене на півкроку: 

- Адалжіте' (позичте) сірничка, закурить! - звернувся до мене, 
тримаючи праву руну за пазухою. 

Був це відоМИЙ трюк напасників: КОL1ІИ б наївна офіра розстібнула 
RОЖУХ, щоб- дістати з кешені штанів сіРНИЧRа, - грабіжник кинувся б 
на свою офіру, вхопив би за поли кожуха й відтяг би їх назад так, 
щоб руки наладеного були стягнені до-заду. 

- А може закуриш з цього 1 - Iriдставив я лобуряці револьвера 
Iriд саМИЙ ніс. 3доровило шарахнувся назад, в руці ЙОГО блиснуло 
лезо довгого ножа, яких уживають в Rовбаснях. 
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- І к чортовій матері! - ревнув я, як у маточину ... 
Та поки ще встиг докинути двійко тепліпmх слів, конечних у 

такім припадку, босяк, як заєць летів по другім боці вулиці вкупі 
з своїм товаришем. На «пороші» ж лиmаL1JИСЬ їхні пів-босі сліди. 

Тут смерть могла й не мати жнив, але за той добрячий кожух, 
що був на мені та за порядну пачку грошей, що розпірала мій пулярес, 
можна було згарячу ветуШІТИ в борНю й дістати ножакою під ребро. 
Преuінь такі «фрукти» анатомію знали... -

Між іншим, додам, що за тих часів, особливо ж наприкінці війни 
погр~бування й убивства в нічних годинах на ВУJШцях Київа були -
на денному порядку. Коли ж хтось про це, оповідав, то конче додавалось 
терпке слово: 

- Дезертири! ~ . ~ 
• 

ПрИЙШов час, що вже і я мус,ив натягти на себе військову уніформу. 
Та влітку пощастило мені здобути на кілька днів відпустку. Я мчав, 
як той «Воїн 14аладой»; -що, на «крильях- радості несется» «в дОМ ОТ­
чій». Мчав я, дійсно~ в Диканьку, до батька, тіточки, братів, сестер. 
Нині ж ще вабила мене й зустріч з родинами Orарицьких, Черняхів­
ських та Orешенок, яким моя тіточка продала поетичний ді:мок в Чер­
нечім Яру, що дістала його спадком від мого вуйка о. Якова. Про нього 
також "Є згадка в «Чмелику». 

Я дуже приятелював зі всіма тими родинами і, приїхавши додому 
«в цівілю» , другого дня_ подався на ровері до Чернечого Яру. Це від 
ДИRаньки дриближно 3 1/2-0Ю кілометри. Пільна дорога накочена, бо 
саме відбулася возовиця. Від Чернечоярської гори до ДИІ{аНСЬІ{ИХ мли­
нів, що на царині, коли добре гнати, можна про летіти й за 15 хвилин, 
або й mвидче. А що я поїхав ураз по обіді, то думав ще завидна вер­
нутись додому. Та ж, їдучи, взяв я на плечі в ремні увязаний етюДНИR 
3 олійними барвами: була думка зробити портретну шкіцу а npемилоі 
Софії Вітальєвни - дружини Михайла Старицького, що була вже тоді 
пуже «ветха деньми». А.пе, коли я приїхав у Чернечий Яр, - і мови не 
могло бути про малювання: всі хотіли знати київські новини, а сама 
«бабуня» Софія Віталієвна вимагала, щоб я сів заграти з нею у «вінт» 
ЧИ В преферанс. Потім - підвечірок. Час біжить, як експрес, а осінній 
цень - на куцих ногах. То ж поки я виліз ровером на Чернечу гору, 
- майже смеркло. 

В полях - нікого. Тільки по стернях статечно похожають велитен­
сью чорні круки, як на норманських прапорах. Де-не-де стоять ще 
[)динокі копиці, мабуть проса чи гречки. Десь на заході - вузенька 
смужечка червоного неба. Чисто Рериховський, меланхолійний образ. 

МЯRо шустять по пухкій куряві гумові колеса, мирно побрязкують 
5арви в деревляній Rоробці за моєю СІШНою, тихо зашамотить крильми 
великий, чорний птах. здивований моїм швидким наближенням. Он -
вискочив заєць перед самим ко.лом і, мов опечений, чкурнув убік, аж 
38,точився на закруті. Чого'? - Та ж він ніколи не чув і по стр і.1ІУ , бо 
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вже ось кілька років невільно полювати ... Ще з l{ільометр - і будуть 
диканські млини. Треба вже повертати ліворуч. 

На закруті, може кроків на 100-120 від дороги - дві IШзеньr\Ї ко-
пиці. Під ними щось рухнулось. Не І~РУКИ - щось більше. 

Мені сиnнуло сніжком за комір: 'Оо 
- Дезертири! 
Щвидко я сягнув у кешеню ПО' револьвер, білыІІий' військовий, і 

трохИ притримав хід, щоб зоріентуватись в ситуації. Вперед, чи назад'? 
Бо ж до повороту на Диканьку треба ще проїхати метрів зо тридцять 
про сто на небезпеку. як махнуть навперейми, можуть підловити. Та 
чей же :мають і «обріз» '? От, таІ{ «вскочив у маТНІО» ! 

Але пільна доріжка - вузенька: обкрутитись на ній неможна, а 
майнути по стернях, не ризикну, бо вже не раз ПРОКОJПOвав гуми. То' ж 
- Господи поможи щасливо проскочити! 

Всі ті розрахунки мигну"ТJИ в голові, як БJШС,каВRа, може за, той 
мент, що я встиг наблизитись до небезпеки на метрів 17. AJIe тепер 
вже мені полізла шапка з голови: під копицею, що я до неї прудко 
наближався, тьмяно засвітилось кілька зелених вогmшів. А у вухах 
прозвучали татові СЛОБа, що Я їх- чув за обідом: 

- Всяка біда горне на село: спекулянти, злодії, дезертири, вовки ... 
Бачу' ясно: троє здоровецьких вовцюгів. Стоять Вltупі й, здається 

мені - поводять очима за мною ... 
Ось ВіЕе й закрут. ВистреJШТИ'? Ні, летіть далі! .. 
Беру в зуби браунінг й ШВИДКО відчіплюю гак від наплечника: 

тіЛЬRИ рушать за мною - кину ЇМ під ноги барви. І\оробка заторохтить 
і на ЯІ{усь хвилю затримає хижаків. А вже тоді, .як гнатимуть. далі, 
буду борзити Il~О-СИЛИ Й відстрелюватись, не оглядаючись назад ... 

Шустять мої колеса, аж свистять. Торохкотять барви, як черепки 
в мішку. Лечу, мов стріла 3 тятиви. Не ДИВJПOсь вперед, лиш зиркаю 
~ерез плече назад. Ні, не рушили 3 місця страховинні тварини. Мабуть 
неголодні. 3айців бо досить в полі ... Ага, ото Я~ мабуть і той так крут­
нувся, занюшивши вовчий дух ... 

-,Тю-тю! ... С~ят-свят! .. Що жце за марюка1 - чую здивов\3но-' 
зляканий голос і гострий біль ·в. оБЛйччі. . ' . 
Ще миг - і І лежить мій ровер у поросі, десь далеко від нього -

е~дник, а я -. по другому боці на стерні. JIереді мною ж нз: дорозі 
ВІЗ, повен снопlВ гречки, з яких СТремлять, МОВ Р03ДВОЄНИЙ ХВІСТ щи­
павки, гострі, довгі вила. 

До мене схиляється дядько: 
- СВЯТ, Свят, СВЯТ! чи ж це ви, «Васю отця І\ОСТЯНТШІОВИЧУ»? -

говорить до мене господар Максим, :мій адоратор ще з тих часів, як 
«мій театр» грав у ДИRаньці. " 

Помагає мені встати, а сам вийти з дива не може: ровер цілий, барви 
- в порядку; браунінг, rorовий до СnYСІ{У, не випалив; вовки не гнались. 
А головне, що коли я гуцнув ГОЛОВQЮ в снопи -

- «аж кобила заточилася!» - хитав дядько МаRСИ~f головою, -
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я не трапив на вила, що стреміJШ просто проти :мене врівні моєї го­
~туови, а що оглядавсь назад, навіть очі не повиколював на гузирях 
снопів. . ' 

- Е! Довго ще жити,мете, ВаСІО отця І\остянтиновичу! ТаІtи охо­
роняє вас Господь, мабуть за доброго батька! - розумує Максим. -
А що ж nшрябнуло там соло~шною по тварі, - чи ж варто про те й 
roворити~ 

Однаlt вдома «про те говорили» всі три дальші дні, що я Іце госТ!о-
вав того разу в JПOбій Диканці. . 

* 
В російському житrі все більше випливали нагору роскладові про­

цеси.' Було вже ясно, що війна далі тривати не може. В повітрі ви­
разно пахло революцією. І, дійсно, вона приЙП1JIа. 3явилась радісна, 
миролюбна, всеобіцююча, «безкровна». Та ж, ЯІt і кожна рево JllOція , 
вельШІ швидко розчарувала і своїх прихильників, і своїх творців. Тоді 
всі побачили, що вона веде за косТляву руку свого невідстуІПІОro адю­
танта - ненаситну смерть, ЯІ~а мав в своїх полках дезертирів, грабіж­
ників, всяких барв анархистів. Це - на початку, а далі в ії nmки стаJШ 
всякі, білі й червоні - «чини доблестних армій». 

3а часів революції розбуялось і україНСЬІ\е культурне життя. Була 
«жатва многа, та ділателів мало». Доводилось так напружувати сили, 
що сЬоrOДНЯ й сам не ймеш віри, відкіль їх тоді брав. Коротко кажучи: 
протягом кількох місяців я не спав більш ЯІ\ по чотирі годшm за добу, 
а бували доби, що й не лягав зовсім. Й при :кінці літа ВХОПИJІа :мене 
дивна неміч: падала теплина тіла, в найтепліщій хаті мене морозило 
так, ніби я замерзав десь в Ніжніх Пупках, а температура тіла спуска­
лась до 35,50 Ц. Потім починала невимовно боліти голова. Одночасно 
я втрачав память до тієї міри, що не міг згадати ЗВИ";Іайноro слова, або 
й свого наймення. Одночасно приходила така байдужість, що хотілось 
тіЛЬІ\И одного: ІІІВИДЧ~ вмерти. . 

, Був я.. тоді- шефом Jїдївського мійськоro ветеринаР~ОГ9 бюра та посі-., . - "" "\. .. . ." . 
дав lНШl БИСОКІ комунаЛЬНІ, зеМСЬКІ й МlIпстеРСЬКІ досади; як саютар-

ний ЛіІ{ар:~етеринар, .. мав широке коло знайомих і приятелів лі~арів- -
:медиків та неОбмежеНі.фіцансові· мо~лИВости. Отже, оглянуло ,мене тоді 
22 лікарі. Оглядали не «ради"практики» чи гонорарів, але - 3 правди­
вої приязні. Й прИЙШли, зрештою, до такого висновку: 

- чи маєте всі справи в порядку? 
- А що? - питав я в пів-дрімоті. 
- Дуже МОЖJШво, що- через десять хвилин про них уже буде пізно 

думати. -
- Про мене. Прошу одного: лишіть мене в спокою. 
Та ж, коJПI всі ті лікарі мене полишили, все ж таки прИЙШов ще 

один. Був то дуже близький мені чоловік, виї~lliОВИЙ діагност-поет, мій 
І~ОЛИПІНій швагер. 
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- Та й що ж? 
- Не здужаю, брате, й ціпа піднімати. Помру. 
- Очевидно, помиляєшся. КОJШ жарт на язиці, то ще й дУша -

в тілі. Та й смерть не любить слухати жарти. А що ж наші ескулапи'? 
Певне, сказали те а те? - питав мене Еіктор .. 

- Та ж, яено. 
- ·А мені, - відповів лікар, мене оглянувши, не те ясно, а це ясно, 

що те все - брехня. 
То ж виходить, що все в порядку, зауважив я, слабо всміхаючись.­

Такиж бо брехня є конечний елемент лікарської професії. 
- Ото ж і я кажу: добродій жартує, а ті павіяни: - «Помреш аа 

десять хвилин». Тебе й довбнею не дібєш, тільки роби все, як той Нес­
тор Літописець казав - «вспат{»! Вони казали: холодні обклади, а ти 
візьми гарячї припарки, вони веліли: не рухайся, а я тобі кажу, ян 
тільки вистачить сили, - найІІІвидче до Диканьки. Там і не глянь на 
книжку чи перо. Роби тяжку фізичну працю, як поденщик. А ввечері, 
- на коня, чи на ровер й ганяй дурних, скільки витримаєш. При­
наймні два тижні живи, як СІ{ИТ, по варварському. І все тобі можна, 
крім одного: до тютюну - зась, а ні понюхать! 
Я послухавсь - і знову смерть дістала по носі . 

• 
А тим часом «безкровна революція» вже скинула свою фальшиву 

привітну машкару, й при ній все шкірила свої жовті зубища смерть. 
Можливіcrь зустрічі з нею стала вседенною. Всі вже звикали до цього, 
а я ступів так,' що боявсь ії менч, як нежита. Можна було боятись 
лише покалічення чи знущань. А, зрештою, в памяті все був глибо­
кий ,вірш Ляо-Тсі: 

- «Небезпеки зникають, коли вмірав тіло». 

Цілий Київ став ніби стрілецькою nШОЛОІО. Та стрілянина стала та­
кою буде_нною, що вже перестала ляка~. До того ж· українці не бояться 
смерти, тільки невигідного життя. Останнє й бував частинною причи­
ною ріжних гидот, підлоти, зрад, кирині, хрунівства й тої славнозвіс­
ної «самоотвержености» Й «шатости», ЩО буйно розростались і на ~І{ра­
їн сько му , ~peд ТИМ, майже цілком ЧИСтім, грунті. 

Отже ані нема змоги згадати, коли моя -Стара знайома за цю добу 
зблизька заглядала мені в очі. Та згадавши багато 3 тих фаІ\ТЇВ, не маю 
охоти про них росповїдати: буденні пригоди, що здебільша робили та­
ке ж вражіння, як робить I{РИжаний смоктун чи відламок О~ІЇТКИ, що 
часом впаде вам з даху перед самим НОСОМ. Я був цілком певний, що 
помру в тій добі. А давно вже сказано: нема нічого певніщого за смерть, 
й нічого nепевніщого, як обставини смерти: ії час, місце і спосіб. На-
віщо ж би я задурно тремтів! . 

А все ж таки траплялись тоді випадки, що ВИRЛИRали зворушення. 
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Одного понеділка взимку 1918-го року, я умовився, що конче при­

йду до евгена ЧиІ{аленка на черговий жур-фікс, на які!d мали бути 
дуже видатні чужинці. Може тоді чекаJШ славного берлшського про­
фесора Павла Рорбаха, що там бував, у нашім товаристві. 

Коли я вийшов з хати, скрізь по ріжних сторонах Київа озивались 
одиночні й «пачкові» постріли. Весь Київ дихав смертю. Ко.1ІИ ж Я 
дійшов до. Великої Володимирської, - стріляли вподовш вулиці. Та ж 
я мусив на другий бік, бо спочатку мав зайти за адвокатом Максимом 
Синицьким. Стріли були не регулярні й з ріжнимц інтервалами. Е, де 
наше не пропадало! Я підніс комір на плащі й, перехрестившись, пішов, 
.як звичайно, не оглядаючись. Коло мене просвистіло дві-три кульки, 
але ж не зачепила жадна. 

Потім, коли були бої між військами УНР і комуністами, я сидів у 
помеШІ{анні українського клубу. Стріляли так часто, ІЦО вийти не було 
:можна. А сидіти було нудно: не хотілось ні думати, ні говорити. Я по­
глянув на сусіда: був то професор Маршинський - й, не звертаючись 
до нього, заплющив очі. Незабаром дзенькнуло вікно й КУ .. 1ІЬка розще­
пила спинку канапки між мною й Маршинським. Він відсунувся в 
один бік, я - в другий, і сиділи далі, жаден не змінив місця. І~ю сцену 
потім я читав десь у спогадах Марmинського. Видко з його опису, що 
було йому, як і мені, все довкола таким байдужим, що він навіть мене 
не пізнав, бо в своїх спогадах зазначив, що біля нього тоді сидів 
«якийсь пан». 

• 
Коли почався одинадцятьохдеННИЙ обстріл Київа, - небезпека 

смерти була так близька, що можна було знести її, лише виплекавrnи 
в душі· повну байдужисть. от же було наймудріше здатись на волю 
Божу, мовляв нашою приказкою: - «Коли Бог не попустить, то й 
свиня не вкусить». В той нечас я впав на добру думку, як існувати в 
подібних умовинах, на них не зважаючи й про. них не думаючи: _скла- -
дати словник. Справді за 11 день він був готовий. Бо· ж я писав картку _ 
ва карткою ДНЩЩ й ночами: поки стріляли. Писав, сидючи В такім 
Куті покою, що мав бути по стороні, з якої ніби то не -летіJШ набої. Раз­
по-раз набій пarрапляв у якийсь сусідній діМ. 3 вікна я бачив, як 
одного дня вранці вискочиJШ з домів на моїй вуличці кілька щіпок 
із жбанами по воду до ближньої криниці, бо водот.яг тоді вже не функ­
ціонував. В тій хвилині просто перед них упала шрапнель. В ріжні 
боки розбризкались жбани, частини вбрання,- шматки тіла. Кілька жі­
нок втекло, а більшість лиmилась лежати на хіднику. 

Що-вечора я ЙШОВ на другий бік вулиці, де Жили мої приятелі -
відомий мал.цр і його дружина - докторка. ми сідали пити· чай' і 
клаJПI на стіл секундометр щОб знати, в яких інтервалах літають стріль­
на понад тим малесеньким партеровим дімком, де ми сиділи. 

КОЛИ ж, нарешті, одного передвечера скінчилась стрілянина й блис­
. кавкою рознеслась вістка, що комуністи Київ опанува~1lИ, я довідався, 
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що обстріл мого району саме в напрямі того куту, де я просидів ОДИН­
надЦЯТЬ діб бона фіде, що я - в найліпшім забезпеченні проти стрільна. 
В дійсности ж в мов вікно у вигляді шрапнелі могла влетіти смерть 
принаймні сто разів протягом доби, тоб то за всі ті дні, скромно раху­
ючи, я пережив 1100 МОЖJШвостей бути забитим. То ж мабуть таки 
справді, ЯК казали старі Римляне -' «Едітус сідере декстро» - тобто 
«видаІШЙ під доброю зорею», що сконстатував був у Диканці 'приятес,llЬ 
~fаксим. 

В тій добі КИЇВСЬІ{ИХ судорог одного ДНЯ,Яlt чомусь надовше затихла 
була к. ан он ада , я подавсь до українського клубу, а відтіль - до кни­
гарні «Часу». Оаме біля опери, ~Іоже КРОІ\ів на, десять-двадцять пе­
ред Me~e біля самого xiДН~Ka на geлеlШЙ травник впала шрапнель. Впав­
ши, вона 'крутилась, мов дзига по своїй довгій вісі. І, ПОКИ я 3 цікавістю 
ДИВИВСЯ, до неї підскочив малий хлопчисько, років десятьох й, граю­
чись, 'відкинув її набік. А потім він і я пішли собі далі так, як ідуть' 
люде в хуртовину, ІtОЛИ 3 неба раз-за-разом грюкають громовиці. 

Тих одинадцать днів я не ГОJШВСЯ. Думалось: щойно прикладу 
бритву до губи, а тут влетить набій. І виросла мені борода, розчепірена 
на всі боки. 1\оJШ ж замовкла І\анонада, Я накинув на себе старе пальто, 
~подорожній кашкет, обув ВИСОІ{і чоботи й пішов до клубу: може почую 
новини. На Оіпнім базарі стояв великий патруль й у кожного перевіряв 
ВИltазки. ,Н при собі не мав нічого, але зоріептувавсь запізно: вже не 
було як вертати. Лишалось, одно: перти «напролом». Але, бачучи зїри­
тованих жиденят, обмотаних riатронташами, мов биндами, я ca~I при­
йшов, ЯК казали москалі, «ДО остервенєнія». Тільки ,в найостанніШИЙ 
:мент згадав народню сентенцію: - «Бога не гніви, а чорта не дрочи». 

- 1\то йдет і Kyдa~ - гукнув на мене «красноввреєць». 
- А ти сам не ВИДИШ, хто. Йду туди, куди мені треба! - очевидно 

по московському укинув я, не сІШНЯЮЧИСЬ. 

Патруль мене не затримав, бо ж таки, дійсно, тоді Я не виглядав на 
«буржуя». 

* 
Не було безпечно в Київі, І{ОJПI він був обложений за Окоропад-

ського. \ 
Не збільшилось безпеки, коли прИЙШов і Петлюра. '- ,_ 
Того ДНЯ, після урочистого прийнятrя переможця Симона на двірці, 

я мав найліпші перепустки про вільний 'рух містом У всякій добі. Не 
було ще й дуже пізно, навіть ще зовсім не споночіло, коли я поспішав 
3 редакції «Rнигаря» додому, щоб одягтись ,на вечірній комерс ІЗ І{лубі. 

- «Отій!» - гукнув, на MeH~ в~як української республіканської 
І армії, й раніш, ніж я спинився, стрелив ДО мене 3 віддалі КРОІ{ів на 
miстьдесят.' Я метнувся на другий бік вулиці, щоб сховатись в пом~ш­
:канні Ф. Матушевськоro. А той ,вояк примірився Й бабахнув ще раз, 
коли я вже був біля воріт Матушевського. Ще того ж таки вечора я 
І-\азав Петлюрі: 
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-" Ну, Симоне, стрільці у вас - «неважні». ~ ж влучать. вони в 
двоглавого орла та в пятьохкутню аірку1 , 

• 
Та ж мабуть вже' досить подібних сірих фактів, бо всі вони - на 

один RОІШЛ. 3азначу Jlliше тут, що в тій добі я ні ~o б не повірив, 
що доживу до нинinmіх ~BOЇX літ, але ж був і певен, що по мені «свині. 
не дзвонитимуТь», як це бував, :Коли «хто 3 ляку вмі рав». 

Справи української культури, яким віддано служило' наше това­
риство «ЧАО» та сповні 3 ним, інші видавництва -~ «День», «Оміх», 
«Відродження» ·та ішni, вимагали, щоб хтось 3 нашої дирекції їхав за 
кордон, розвідатись про стан друкарської справи в Європі. Що я ,від 
року 1908-го й до року війни кожного літа в тих справах їздив закор­
дон, - було мені приречено їхати й тепер в скромній ролі члена ди-
пломатичної ІІразької місії. . , 

в дорозі ще раз "смерть поки вала " мені своїм пальцем. Десь біля 
Деражні мади на нас напасти якісь бандити. Тепер не можу навіть 
3 гадати , хто, в'ласне то мав був бути: експропріятори, чи комуністи .. 
Але мені те було настільки баЙдУжне, що я відмовився стати 3 револь­
верчиком - на варті біля вікна, як--радили чеські вояки, що диригу- -
вали охороною нашого вагона.·Як убють, то най ліпше ві сні! - була 
моя ДУМІ{а. Одначе небезпека минулась, ніхто на нас не нападав, хоч 
напад і був анонсований. 

Отже - нарешті, спокійна Європа. Прага, ж взагалі не зажила вій­
ни, ані реВОJПоції. Але ж у Празі вже тоді був великий автомобілевий 
рух. То ж другого ДНЯ й потім не раз дуже мало бракувало, щоб мене 
- «хуторянина» переїхало ЯRесь авто. Та що-разу, хтось невідомий 
піДХОПЛІОвав мене під руку, або шофер з виразом здивовання спиняв 
машину біля моїх ніг. 

А по ДВОХ місяцях - 19-го бере~lIff" коли я прийшов 3 костела 
св. Йосипа, секретар місії - сполячений українець - наставив мені 
до грудей револьвера. 

* 
Через ріІ{ я перенjсся 3 дружиною*) НаталеНОІО_ до маленького ро­

мантичного живця -_ .. БеХДІ!! .. Там, в чудовій природі Й' поміж простих 
людей, що ніяк не відчули війни it самі про себе говорили: - «Ми -
тільки 50 РОІ{ЇВ по малпах», мякmала моя стерпла, задубіла психе й 
верталось бажання жити. 

Одначе смерть жартувала й тут, хоч Й. цілком по сільському. 
'JT веJШчезному парку, що переходив у старИй ліс, при прохідці в бу­

рю перед самим моїм носом упала товстелезна сосна. Я вчас відсн:очив, 
але просторова в~дцаль від смерти була - -пів-метра, а часова - пів­
секунди. 

*) Другою дружиною. 



І 

Там же в Бехині напала на мене тяжка неміч, що була відгуко:м 
революційних часів в Україні. Треба було піддатись ризиковній опе­
рації. 

Та ж вірити в її щасливий наслідок я не мав найменчої підстави. 
Навпаки, настіЛЬІ{И був певен, що тієї операції - надто запізненої я не 
витримаю, що навмисно не схотів оперуватись 'у Празі, а подався до 
знайомого І{ИЇВСЬКОГО хирурга~мігранта, що був директором лu{арні у 
Варшаві. 3робив я так, щоб моя дружи;на принаймні не була свідком 
моєї смерти. . 

Та ж цього разу, коли смерть насідала дуже поважно, прийшов по-
ратунок в цілком ясній формі Божого чуда. . 

Останні слова моєї дружини до мене на Бехинсьн:ім двір ці буJШ: 
- Стало молитимусь за тебе Святому Антонієві Падуанському. 
Коли я ПРИЙlIIо)З у Варшаві до шпиталю, я був сильно вражений: 

він звався nrnиталем Святого Антонія Падуанськоro. Прокинувшись 
по наркозі я побачив біля. себе пять ох лiRарів, що стояли півколом 
біля мого ліЖІ{а. Як потім виявилось, - чекали, що я конче буду блю­
вати, 60 зужив надто багато хлороформу. Як би ж тільки почалась 

. бmОВО'Іа, шви в КИIlIКах неминуче б розірвались, а з тим прийшла б і 
смерть, бо стіНІ{а кишки була вирізана до тонкости «цигаретового па­
пірця». Та ж мене, на диво всім лікарям, дарма що мене взагалі легко 
НУДИТЬ, тепер нітрохи не нудило. Більше: я так умірав зі спраги, що 
вони РИЗИІ{нуJIИ дати мені ковток чаю. Не занудило мене й по воді, що 
по наРІ\озі часто трапляється. -Так було виграно майже безнадійну 
справу. Та Ж і самий факт мого лежання в окремім покою протягом 
тридцятьох днів був мені на користь. 

Тепер, коли після всіх страждань віЙСЬІ{ОВОЇ й революційної доби 
я ніби наново народжувався до життя: HOB~ «перебування в пустині», 
де я на початку не міг ні читати, ні писати, Jlliше - думати, було мені 
так п06аїкане, як і фізичне оздоррвлення. Тут, як колись у Полтав­
ській хурдизі, знову оживав і зростав мій дух, аж, нарешті, почав я 
гадащ: чи не. на те, власне, мав я перенести свою фізичну неміч. У 
всякім разі там, в· ШIfИталі св. АнТонія я вельми підгоїв мою душу, що 
була перед тим наскрізь отруєна ненавистю й гострим бажанням по­
мсти - тими двома психичними недугами, що виключають можливість 
тривалої творчої праці. Недугами, що 3 тих часів тяжкої війни та 
жорстокої революції з її фатальними для н~шої справи наслідІ{ами~ 
стали хронічними у багатьох наших громадських діячів і мас, недуг, 
що в першу чергу через них ми програвали дальші бої за боями, аж 
«до сего дне», понеже через ті немочі ми не можемо бути споєні в одно 
тіло й не можемо мати спільний провід. 

3гадую тут про це тому, що воно прямо стосується до теми цієї 
книжки: цілому українству, то ж і в тім числі мені, ті психичні недуги 
все загроджують смертю. І тому візум ест згадати тут бодай дуже ко­
ротко, ЩО в тій добі у Варшаві перебував мій приятель з дитинства -
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тоді «у прах повержений» чужими й головне своїми «уневажнений» 
СИМОН ПеТJПOра. ' 

Першу ніч, що я приїхав до Варшави, провели ми вдвох без сна в 
тяжких розмовах. І потім кілька разів- ще могли би виплакувати один 
одному свої жалі. Власне, я не мав що говорити: я міг тільки думати. 
А Симон - розбитий на полі, й в душі, був таІ{ОЖ наскрізь отрує­

ний злістю, ненавистю і/одверто бажав на багатьох помститись. Вели­
кими кроками, запа.шоючи цигарку від цигарки, міряв він світлицю У 
гостинного доктора Євмена Лукасевича, він вже перестав обвинувачу­
вати нашу національну вдачу ін тото, він тільки нарікав на осіб. На СВОЇХ 
Н8ЙБJШЖЧИХ співробіТНИRів, що ГРИЗJПIсь за свої убогі «портфелі» при 
«директорії без території», про СВОЇХ генералів, що деякі з 'них пере­
стали вже говорити по-українському, бо «пока платі лі , до тєх пор і го­
ворілі», про певні явища у інтернованих вояків, і - що було най­
страшніще -,про селянську масу, що часто стріляла в спину власній 
армії при її відступленню. 

- Хто ж винен? - питався я, тоді, як і всі, в самперед цікавJПO­
чись найменч важливим питанням: за що? 

- Я! -' гупав себе в груди Симон. - Я бо не мав ставати в чолі 
руху. І тепер не тільки я це думаю, але ж інші просто в ~Qі :мені те 
говорять. 

- А хто ж? - питав я. - Прецінь збори Національного Союзу, 
що перед повстанням проти Скороп-адського вїдбуJПIСЬ у моїй хаті, пер­
шим кандидатом на головнdго отамана поставили Микиту Шаповала. 
Так що ж: він? 

- Ні, --:- твердо, говорив Симон .. - Але він зробив ліпmе' за мене, 
сказавши: «Я - на таку велю{у річ задурниЙ». А я послухався наказу 
товариства. І хоч цотім стіJІЬКИ разів просив - «3німіть з мене цей 
тягар. Ви ж самі кажете, що я - не на місці!» - Ніхто, рішучо ніхто 
не хоче мене заступити. .я - ПРИІ{ований, як на ланцюзі до свого обо­
мзку. І моя драма в тім, що я мушу робити те, чого зробити не можу. 
А я собі думав. А хиба на всіх інших полях, що не дописаJПI, ми 

були інші? Та ж ми веі - непідготовлені й необєднані - робили те, 
чого зроби~и не· могли. Та ж, коли .сам підкрР.слюєш хИбу, роБИІІІ ЇЇ ще 
більшою. Бо ж те, що підкрес..lIено, не може ПРОСЯІ{ати ВГс1ІИб, воно 
тільки розливається пmriко вшир. Та ж цілій нашій справі 2авжди 
бракувало глибини. Бо ж всі наші думr{и були імлисто-народ~ицькі, 
ми стреміли все тільки до «популярних викладів», до «просвіти», але 
ніКОJІИ не думали про те, де взяти і як створити самих просвітителів, як 
створити вождів, що без них маса - отара овець. 

А тим часом наші популяризаторі словом і письмом проклинали 
безневинного Симона, що, _ віДД9JЮЧИ справі всього себе, «не міг зробити 
того, п~о робив». Я ж, собі _думав: письменник, що висміІОЄ Й ганить 
своїх ведучих, яких сам же й вибірав, та яким спочапtу сам же кадив 
фіміямом, має руну диявола, що розсіває плеви, які засмічують на­
родню ниву й народню душу. 
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А Петлюра cтorнaB: 
-, Та ж. коло мене вже ~eMa lJiKOГO, хто б мені помагав. На мене 

. валять тягар керування, але .щ ніхто не хоче виконати мого наказу. 
Хтось дотепно сказав, що Петлюра розбитий, як Карло ХІІ. Та ж в цім 
дотепі - єдина правда: :мої генерали так само не слухають мене, як 
не слухали Карла його генерали. І хоч би ж була тінь справедливости ... 

А я собі думав. В цім світі справедJШВОСТИ нема, не може бyrи і 
не мусить бути. КолИ ж буває нагорода ніби то за наші добрі чини, то 
це JШШе ласка Бога, Котрий «дождить на праведниї й на ЗJIИЇ». 3 ласки 
Свовї дав Він і тим, що прИЙШли в 12-ій -годині однак,ОВУ платню, чи 
- певніще нагороду, дарунок, як тим, що стали на працю з досвіту. 
or же моралі «Божої» ми зрозуміти не можемо ... й не мусимо, 60 Ha~{ 
не дано апарату для приняття цих вищих законіВ. Нам дано розум, 
1Ш Ж його лишаємо нерозвиненим (заRОПУЄМО талант у землю) , почи­
наємо справи, ЯRИX кінця не передбачаємо, замазуємо самі собі очі 
злістю, нерозважністю, ненавистю й бажанням "мсти, - і тому не тільки 
не передбачаємо, а наВіть не догадуємось, ffi{ИЙ м О Ж е бути кінець 
початої справи. От же :ми все йдемр на імпровізацію. 

- Вони добивають мої останні СИJШ, - стогнав Симон. 
А переді мною вставав обраЗОlt 3 купання в Брусії, на ВОРСІ{Лі. 
Ми здибаJШ там хлопців - літників, що ПJ?ИЇХали 3 Петербурга. 

ПознайомиJШСЬ і поприятеJПOвали з ровесниками. Коли ж грались і ду­
piли' один 3 ІШХ перелітував величезні рови. ми ж всі пнулись його 
наслідувати, але жадний з нас не міг перескочити ані наполовину мен­
чого. Та чому яt? Мало в нас сили? - Ні, сказав нам вихователь літ­
тшів, італійсьRИЙ професор, - ви маєте більше сили; але він має 
вправи. Це раз. А друге: він є свідомий своєї сили, а. ви - ні. Тому 
він нікОJlll не стрибне через такий ярок, якого він перестрибнути не 
зможе. 

- Та ж, ЯRИм брудом мене обкидуІОТЬ! - хруща.в пальцями Си­
мон. - І я певен, що є такі, що й самі тому не вірять. 
. А я думав: брехні тобі не страшні, ВОІШ зчасом відпадуть. Бо '1\ 
бруд - для чесного чоловіка - тільди фаза. Багно, пролежавши якийсь 
час, або ж висохне й обтруситься, або перетвориться· «на персть·» і 
3НИІ\не в землі. . 

Хиба що якийсь із «наських сватків» - «самоотвержений брудо­
хранитель», намагатиметься час-від-часу розмочити сухий порох. 3реш­
тою, чесний діяч не МУСІ1ТЬ ніколи витрачати часу на виправдання -
ростирання ,бруду, бо від того nmидче можуть залишитись плями на 

. одежі. 
А, зрештою, тоді я думав багато -. й ті ДУМІtи, частинно записані 

де-інде, помогли мені очуняти й духово після немочі в роках 1914-
1919 ... 

* 
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Опускаю нудніщі нагоди й навязую дальШИЙ випадок з поміч чу 
Св. Антонія Падуанського. 

Сталось це в році 1925-Му. 
Я тоді викладав у. господарській Академії в Подвбрада~, але жив 

із дружиною в селі, під Прагою. В тій добі все, що могJШ ми заробити, 
ми виплачуваJШ за зроблені в Чехах видання Товариства «Час» та 
інші, щоб не осоромити перед чехами українського імени. 3лидні ТИCJШ 
нас так, що 'треба було кидатись на заробіток кожної корони. А тим 
часом почала мені страшенно боліти нога. Опочатку гадав: минеться. 
Потім сміявся «на кутні»: «У більшости ЖИТІЯ починавться мріями, 
а закінчується ревматизмом». Та жарти не помогали. Треба вже було 
кричати:«- Ой леле!», бо ж довелося вже ногу БИНдУвати в гіпс. 
Жадні лiRи не помагали. Всякі ж досліди на клініках у Празі пока­
зували з очевидністю, ІЦО піймав я туберкульозу І{Олінноro суглобу. 
То .ж, навіть коли б повелося процес затримати, ходити без милиці вже 
не буду до кінця життя. Я розводив руками Й, КОЛИ не ЙОЙІ-tав, потішав 
себе. тим, щО вже довго ходив по землі на здорових ногах, а тепер до 
раю можна й дошкандибати. от же те неминуче шкутильгання до кінця 
було настільки певне, що я ТаІ{И цілком погодився на свою долю й по 
раді лікаря продав свого ровера, щоб було чим платити за ліІ{И. 

Що-правда, один з лікарів-чехів говорив: 
- Може далося б частинно поліпшити справу, коли б у вас була 

змога бодай місяць пожити в теплім краю, десь в Південній Франції. 
Не ВИЇЗДІОчи з нашої вохкої Чехії, не майте надії. 

Та ж при нашім фінансовім тодішнім стані й жартом не MOJRHa було 
помислити про закордонні подорожі та курорти. До того ж, навіть коли б 
десь і знайшлися гроші, я сам не міг би їхати: мусив би ще платити 
попутника. Та й ще була переІІШода, навіть і не одна. В тій добі щось 
поговорювали про можливість близької війни, а тому було 1ІУже утруд­
нено здобування закордонних віз. Особливо ж консули нерадо даваJШ 
візи нашому братові - ви гнан це ві , до якого в европі вже почало ви­
роблюватись недвозначне відношення, як до заброди й цигана. До 
Італії.ж видавали візи тим неохотніще ,що тоді сильно впала іта.льська 
ваmoта й вартість ліри майже дорівнювалась в арто сти чеської «качі» 
- корони. 

Одного вохкого дня, КОЛИ я стогнав від дикої болі сти , приїхав до нас 
із Праги землячок, інженір Бор-ш\. Дуже РООЧУJШвся, побачивши мене 
в такім кепськім стані, та стало повторяв: 

- Треба щось робити! Так не можна! 
- Одно -робити можу, - відповідав я, - молитися Св. Антонію, 

що я таки й роблю. . 
Бор-пк був мені дечим зобовязаний, мав добре серце й тоді ще не 

цілком бу ла зникла приязнь між людьми. То ж він не тіЛЬRИ повболі -
БаВ біля мого ліжка: за два дні він приїхав знову й урочисто 'ІІОRлав 
на стіл 500 корон: 
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- Це гроші на подорож до Провансу. Я їх дістав з умовою, що ви 
повернете їх, аж }~оли будете мати змогу. 

3 цього менту почалось чудо, бо ж звичайно БОР-ИІ'\, здебільша не 
міг дістати ані пять корон собі на вечерю. А за день-два прИЙШло :мені 
повідомлення з Подвбрадів: «Сенат Академії ухваJШв асигнувати вам 
1000 корон на лікування. Одночасно 3 цим гроші вислано». Було це 
двічі дивно: приятелів у Подвбрадах я не :мав, бо йшов проти течії, а 
тисяча корон була й для академії «грубим гроше~». 

Тоді дружина вирішила почати «хожденїв ПО н:онсулятах». 3 місця 
зробила справний крок, бо ж знала, що в демокра.тіях ЛЮДІШОЮ в той, 
хто мав протекцію. А ПРО'Іекцію вона дістала у :майже святого впіс­
копа Р. 

Він хоч і не мав по консулятах знайомостей, але - ~. його високе 
службове становище важило чимало. До того ж він, як і моя дружина, 
перфектно володів мовами дотичних консулятів. Однак з тими реко­
мендательними JШстами перШИЙ крок ніби був нещасливий: до фран­
цузького консуляту дружина того ДНЯ сПЇзнилась. Але ж невдача була 
тіЛЬКИ позірна. Бо ж коли вона npибігла до консуляту італШСЬІ{ОГО й 
подала свою реІ{омендацію, консул враз прийняв її особисто, уважно 
вислухав справу й сказав: 

- То ж навіщо вам шукати візи до Франції, ~ у нас - другої, 
транзитної, КОJm я дам вашому чоловікові просто~ візу до Італії, на 
:місяць чи там два. 

- Та ж до Франції ми можемо знайти ПОПУПІика, -. сkазала з су­
мом дружина.. 

- Пані, та ж нині до Італії на дешеву ліру знайдете їх більше! 
Спробуйте, а тоді прошу, дам і попутникові, І{ОJIИ буде солідна людина. 

or же, просто без намагання, найтяжче було в один день зроблено. 
І,. RОJIИ дружина з раДістю репроДукувала мені свій діялог з консу­
ЛОМ, почулося клепання у наті ворітця. Був то наш приятель -
університетСЬRИЙ професор з Праги, В. щ. Почувши, про що мова, враз 
ухопився: ~ , 

- Та ж я буду за нопутника! Я вже і там, і там пробував за візи, 
- і безусnimно. Дарма, що чекав по чергах кі,пька ГОДИН, та й не один 
день. Не мусите, пані Наталено, ані сама їздити: дайте ваші документи 
- я вже ті пороги знаю, і враз сам полагоджу справу. 

І таки, дійсно, справу полагодив «ураз». Полагодив аа чверть го­
ДИНИ й того ж таки дня привіз до нас візу мені й свою. А тим часом 
мені трохи полегmало, 60 встановилась добра погода. Я міг потроху 
пересуватись, тільки спіраючись на одну палицю. Другого дня погода 
стала, як кажуть австралійці, «геніяльна», а баІХ>метр все далі дрався 
вгору. То ж ми, не відт.JIгаючи, ТОГО ж ще таки тижня, що Бор-пк при­
віз був свої перші гроші, вже вступили до вагону .експреса, який без 
пересадок помчав нас з·Праги до Венеції. Що ж був уже кінець серпня, 
у вагоні було настільки вільно, що хвору ногу можна було витЯМ'И на 
лавочці. Так що ми з професором навіть вигідно відпочивали. Без при-
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од, в повній удачі приїхали ми без сПЇзнення до чарівної ВенецП. У 
r1eCTpo (передостання стадія) у наш вагон вскочив хлопчик - ка­
[елот з газетами й кожному ще ткнув у руки рекламні ЛИСТОЧІ{И. ЩО Ж 
:8.М було цiRавіще ДИВИТИСЬ на Адріятичне :море та освітлену Вене­
;ЇЮ, ми ті листочки зас~ли до кешень, ані на них не глянувши. 
~оJШ Ж ми без клопоту знаЙШL1JИ собі добре й дешеве меlnкання у Ве­
.еції, добряче повечеряли накупленими на торзі овочами, Щ-ий і nи­
ає: 

- А п~о JR воно нам надавало? 
Він знав італійської й почав переглядати плакати. 
- А це - вже просто для вас! - сказав він, - Проспект італій­

ьких живців. А між ними, дивіться, Абано. Ще ж з перед Різдва Хри­
тового було воно славне своїми гарячИШІ сірчаними джерелами. В 
:ислі хвороб, що там лікують, на першому місці стоять артрити! • 

- Добре. Але ж, де те Абано~ Може десь під Римом чи Неапо­
ем, а в мене вистачить тіЛЬКИ на те, щоб просидіти місяць дec~ на бе­
еаі моря тут, в Ломбардії. 
Та ж на другий день нас просто оmарашили СПРИЯТJШві відомости ' 

:ро Абано. Лежить воно всього за якихсь 20 кілометрів від Венеції. 
:аJIЇзниЧНИЙ квиток коштує щось менч .як шість лір. Але ж, щО було 
[ені найдивовижніще, - в 10-х кілометрах від того славнозвісного І 
швця, лежить Падуя, звязана електричним трамваєм!- Падуя ж -
[ісце, де поховано тіло Св. Антонія, де біля Його гробу кожного року 
ід6увавться 6езлі ч чуде~ .. ~ 

ОглянувІІІИ Венецію, ми поїхали в Абано. Виявилось, що в 42-х ве­
ичезних санаторіях, переповнених. вщерть, 'нема жадноro BiJThHOro 
[ісця. Насилу в одній приобіцяли мені покій за ТИ?Rдень. Лікар-·фран­
уа оглянув М6не приязно й сказав: 

- Ваші приятелі лiRарі мабуть знають добре всі немочі. А я анаю 
ільки одну галузь: хвороби суглобів (артрити). То ж можу вас ,аа­
евШіТИ, що після 12-х лазнів в цім сезоні та після 12-х У сезоні при­
дешнім, на оеінь того року БУДfЛе дужий. Так, прийдіть за тиждень. 
щціо. 

3 професором ми поїхали 3 Абано до Падуї. 'При гробі дель Санто 
штоніо зажили ~т обоє міцних вражінь. Я .молився П~РО 11 дякував 
а самий факт що' привелось мені тут опинитись. Але ж не мав я ве­
ИRої надії, щоб Святий вчув моє грішне прохання помогти й з ногою. 
ніби, дійсно, мав я рацію, 60 щойно МИ вийшли з костела, почав па­
ати дощ. Це б то мені враз погіршав, муситИму лежати у Венеції в 
:іжку може й увесь той тиждень, що чекатиму на місце в Orабіліменто 
{орозіні в Абано. До всього ж ніде в готелях ми не могли знайти собі 
:окоя. Довго блукали під дощем по мокрих вулицях - і все без на­
Шдку. В Празі при такім довгім ходінню й по суху я вже не воло­
ив 6и ноги. А.ле ж тут - дивина! Хоту по мокрих хідниках цілком 
ільно, тільки трохи підпираюсь ціпком. Нарешті, найшли й ночівку. 
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Вночі я прокидавсь RЇЛЬІ{а раз, чув, ян: порощить дощ, але СК1ЛЬІ<И не 
прислухався до ноги, - вона мала сумління й не озивалась. 

3 Падуї ми знову повернуJШ до Венеції. Щ-ий поїхав далі - ДО 
Фльоренції, до Риму, Неаполя, я пробув пять день у Венеції, знову 
на день вернувся до Падуї, а r;j Падуї - до Аба.но. 

Читачеві, що не ПОRуштував артритів, :ее було б цікаво про знаме­
нито впорядковане лікування в Абанських лазнях, де лічиві джерела 
мають природню теплену води 820 Ч., тож я тут ОПУСІ{аю деталі. Тільки 
зазначу, що ро пятьох ваннах .н пішов пішки за десять кілометрів. 
По десятьох -З0всім відложив свою паJПIЦІО, а по 11-х щиро подяку­
BaB лікареJ;3і й персоналові Отабіліменто й поїхав дякувати ОВ. Антоні­
вві за повне ОАУжання. 

- як що маєте змогу, пробудьте у нас ще,тижнів.~.ЗО два. як що ж 
маєте щастя, що за ці два· ТИjRні не впаде дощ, стан вашої ноги буде 
таІ<ИЙ, що може - зі мною ВіЕе більше взагалі не побачитесь, - по­
прощав мене милий л:i.Rар. 

Я перебув у Італії ще два тижні. При чому чудо ще доповнилось 
тим, що мені туди прислала а в а не одна 3 наших убогих емігрант­
ських редакцій. Та за той час не тільки не впало жадної крапки дошу 
в Італії, але ж, коли я приїхав у Чехїю, й тут ще повних 25 днів була 
чудова, суха година. Мені не тільки вистачило грошей на всі витрати 
в подорожі та в живці, але ж я привіз додому такий лишок, що в~разу 
повернув половину БОР-ИRові та враз купив собі другого (вживаноro), 
але ще ліпшого велосипеда, як був той, що я перед двома місяцями 
продав, І десять повних pOltiB не згадував я, щО мені КОJШсь так без­
надійно боліла нога. 

3аношу сюди цю згадку, хоч вона й не має ніби то безпосереднього 
звязку з моїми «зустрічами зі смертю». Однан, вона вельми потверджує 
моє переконання, що в світі нема випадків, але е перманентна милість 
Божа дО тих, бодай і найгірших грішників, що у Нього ,та Його Овяти­
телів тієї милости тукають. 3 другого боку, коли б і справді була то 
туберкульоза костей, як це виглядало ЦЇJШом непохибно (навіть по 
туберкулінізації), то напевне сьогодия я вже не записував би отсих 
своїх спогадів, про подію, про ян:у свого часу я докладніще подав був 
до італійсыIогоo Антоніянського часопису. ", 

Але ж треба тут додати й маленьку деталь 3 доби мого перебування 
в Абано. 

Одного, дуже паркоro ДНЯ, я сидів по обіді в санаторіяльнім саду 
й грів на сонці коліно. Лавочка була низесенька й стояла між ку­
щами, й квітками, травою. Я читав і не дивився довкола. КотІ це 
раптом хтось мене смикнув за плече, а жіночий голос дзвінко закри­
чав: - Серпенто! ... 
я mмaгoM відсунувся на другий кінець довгої лавки, а там, де я 

щойно сидів, швидко повзла велитенська, метрів на півтора, злотиста 
гадюка .. 

Старша пані, що врятувала мене від небезпеки (видима річ, гадюка 
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не мусила мене конче вкусити!) - була з Єгіпетської Олександрії й 
потім дуже зі мною поприятелювала. Що ж було наЙДИвніще, - вона 
досить добре була поінформована ще тоді, в році 1925! - про Україну 
и про українську справу. 

• 
3 'того часу почали й наші матеріяльні справи ліпшати. Бігом 

одного року було видано кілька моїх книжок, приЙШли цілком неспо­
дівані літературні гонорари, - й ми поплатили всякі борги. Навіть 
почала набіратись і готівка. Тоді ми вирimиJІИ продати незвичайно не­
зручну нашу хатинку в Увалах, яку, говорю чи з чеська, справедливо 
звали »Psi bouda« тоб то песька будка. Та ж найдеться купець і на 
дірявий горнець.' Найшовся на нашу «бовду», а ми собі купили більшу 
садибу в Мельнику. 

3 Мельника до Праги залізницею - 54 кілометри, при чому два 
кілометри треба йти до двірця. А по саші від нашої хати - тільки 30 
г~ілометрів, при тому дорога зручна й гарна, особливо назад - додолу, 
що мав велике значіння для втомлених ніг. По дорозі - кожних 
2-3 кілометри - сеJПIЩа й величезний рух вдень і вночі. То ж з 
Мельника, коли на дорогах не лежав сніг, звичайно я їхав на вело­
сипеді. 

Одного разу на соші з лівого боку (тоді їздилось ліворуч) було на.­
І{идано багато камяної товчі (щебню), приправленої на оправу дороги. 
То ж я їхав по обочені (по «банкетові») дороги з боку правого. Нараз 
бачу: зустрічне авто притримало біг й їде просто на мене. як воно 
вже було на півметра від мене, я кинувся в канаву. А з авта висуну­
лась червона пика шофера, що мені кричав по чеському: 

- Я маю право тебе убити, бо їдеш не по належній стороні! 
Дійсно, не дурно таки співав наш Франко: 

- «Люде, люде ... я - ваш брат!», 
хоча, що-правда, не додав, чи вони також відповідали те саме. 

Не було це першим випадком, щоб я мав змогу переконатись, що 
JIlOде з культурної Європи, вміли користати з «свого права» ... Та на 
цей раз рівчак був недуже ГJПIбокий, а я впав щасливо, без шкоди 
для себе й для велосипеда. 

* 

Інтим разом їхав я до Праги проти веmmого вітру. На соші було 
мало авто- Аж ось нагонить мене вантажний віз. Іде дуже помалу. А 
саме починавться довШИЙ підйом. Ах, яка ж спокуса взятись РУКОЮ за 
дошку авта й «на шармачка» виїхати на гору й трохи відпочинути, не 
витрачаючи часу. Вхопився. Всі думки - на тім авті, аа яке я три­
маюсь з правого боку, бо ж знаю, що зустрічні поїдуть зліва. Аж в цій 
хвилі вітром пролітав великий особовий автомобиль, перегоняючи ван-
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тажника. Пролетіло" те авто біля мене буквально на ЯКИХСЬ пять саН­
тиметрів, аж кров у мене разом відлила 3 облич ча й перед очима за­
КРУТИЛИСЬ жовті кола ... 

Ще одна памятна ПОДОРОЖ до Праги. 
Треба було скористати з щасливої нагоди: продавалась веJшка ну­

мізматична збірка, а в ній я побачив виnадІ{ОВО монетку з КападОI(ії. 
Що до Святого ВаСИJІЯ ВеЛИRОГО свого часу в Цезареї Rападокійській 
JШJШСЬ потоки пожертв на заїніційовані ним харитативні доми, звані 
потім Базиликами, - міг отой динарій бути і· в руках Святого. як 
би ж таки таиої монетки не мав музей отців Василіянів, що саме по­
чав закладатись на Чернечій горі, в одному 3 найстаріщих наших мона­
с~ирів під МYRачевом1 Дійсно, о. о. Василіяне на мов повідомлення по-
просиJШ мене ту монетку купити. , 

Було це в початку листопаду. Ще зима 'не почалась. Віяв поіІутний 
вітер, а барометр не йшов на дощ чи сніг, хоча й було небо захмаІ>енс. 
«Но я, глядя на сев, - собі на умі!» - як каже Возний у «.Наталці», 
мовляв Rупрйянове «якось то буде», проскочу. І ВИ:СІ{ОЧИВ на ровер та 
й гайда до Праги. Та Ж в перелеті, де одно сеЛИІЦе - найдальше від 
другого, а при дорозі нема дерев і дорога ступає вгору, вдарила на мене 
така злива, що мені ПРОМОІ\ла спина й від пасу додолу - ноги. 3 тури­
стичних черевиків я навіть мусив був ян: дощ перестав, виливати 
воду, як 3 горнят. 

Переривати подорож - не було Я1\,: я Ж бо вже рув у останній тре.:. 
тині дороги. ПОКИ доїхав до Праги, - трохи ПРОТРЯХ; а що їхав ШВИДКО, 
- не змерз. . 

. Але Ж·у Празі мене ще кілька разів промочило. Я швидко поробив, 
що мав,купИв того цінного «Василіянського» динарія й чим-дужч по-
спішав додому. . 

Але по дорозі заСІ{ОЧИВ до І\остела. й попрохав помочі у СВ. Василя. 
Коли я виїхав 3 Праги на гостинець, зійшло ,сонце. Але ж дуже по·· 

холодало 'й проти мене почав дути чималий вітер. Від нього я охолод­
жувався й висихав спереду, але ззаду був перегрітий від 'намагання й 
залитий потом. 

Вже напівдорозі почало :м:ені· покручувати в Іцоці й трохи іЗ ногах. 
3гадав я й про те· місце в БОІ{У, де в мене був тричі «ТамБОВСЬІ{ИЙ» 
плеврит, що повторився ще й потім в Україні. І дуже мені неспокійно 
стало на .серці: ·виглядало так, що· я - майже llrtстьдесятилітній дід 
заплачу за ту монетку дорожче, як сподівався. А певне! Бо ж ОСЬ 
знову впала ~лива. . "-

Цього рцзу була студена й витривала. ТО Ж~ коли я підїздив ДО 
. дому, ані ·в l{ешенях у мене не БУt.lІО сухого :м:ісця. І тут я з~адав стрaпmу 
річ: по обіді дружина конче мусіла йти до знайомих, що жили далеко 
за містом, я ж не взяв з собою ключа від хати! Тоб то муситиму тепер 
від дому їхати по ключ у .дружини. В. хаті буде студено. Поки 3варю 
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юбі чай, - буlIS ціJЩОМ готовий до подорожі на цвинтар! Щоб швидче, 
:отів був навіть не спинятись біля своїх дверей, а їхати повз неї далі. 
~a ж коли доїхав до своєї хати, - вихjднj двері враз вїдчинились, а в 
[их дружина: 

- Ну, слава ж Богу, Щ9 ти - вже дома! Я чекала на тебе біл~ 
~iкнa, бо ж неначе хтось не пускав мене з дому. Біжи швидче: в хаТІ 
[атоплено, ліЖІ{О й суха біJПIзна приправлені, мерщій лягай: в цій 
:вилині принесу гарячого чаю ... 
я ще раз подякував Св. Василеві. 
Вранці -встав цілком дужий. .-
Таж згодом поміч Св. Василя Великого була далеко більшою й 

'Ривала довШИЙ час перманентно. Тому й оповідання про це буде 
lовше. 

Лукава річ - еміграція. 
Вигнанець чи втікач, що опинився поза небезпекою, в чужім краю 

[а зачатку нового життя має повну свідомість свого становища: він­
циро віритЬ сам: собі, навіть узнан;>чи за справеДJШве, ІЦР до повороту 
(омів чи Й до самої смерти в чужині, він проживе деградов-аНИЙ. Ніби ж 
rатурально: за життя, що буде збережено, варто -заплатити маєтком, 
Іромадським поставлення:м, амбіцією і т. д., коротко - всім. Та ж. 
[СНО кожному: «ліпше бути ЖИВИМ псом, .fШ мертвим левом». 
В дійсности ж, це в П,ерШИЙ симптом грізної немочі, - ЯІ\У назвім 

- t,imor vitae - тоб то страх жщтя. 
Минакrrь помалу смуті дні вигнанця в чужім і - при всіх УМО­

~ax - cтyдeHi~I оточенню. Але вигнанець по:малувправляється в _ці 
[ові умови ЧУJRОГО життя. Повільно, хоч і без юридично обгрунтованого 
ІЩRJ1аду стає й в чужім рточенню, r~о;rти й ~e «с;вій», то всет таІ\И не 
'акий чужий, як на початку, бодай «до~ре-'3Найо:мий» .. Робить, працює, 
ш сахається жадної чесної праці. (доктор - з лопатою Ііа г.рстинці, їн­
Etеиір - нічний ваi>:rівець на фаБРиці, - дома генерал, тут камелот 
Т. д.). Одначе, як не на:мага~ться натиснути на всі свої" чесноти, КОН-. 
~aтyє, ІЦО довкола життя всім абор:игенам більше чи' менче усміха­
:ТЬСЯ, а на, прого все дивиться вовком, дарма, що' він, 'помимо своїх, ' 
[ринесених з дому чеснот, тут з ~Іеобхідности вигад.ливїщий, агільні-, 
ций, і сміливіп~:ий за _ багатьох аборигенів. Це пече, особливо, :коті, 
~ .безсонні ночі згадУЄ, чим був і чим став чи стає. Нарещті приходить 
(ень ',перших конфліктів 'з чужою владою. Вже сама різниця в харак­
'ері національної ментaJIЬНОСТИ 6 при~иною, що таlШЙ Rонфлікт неми.,. 
rучє' ;прИЙТИ мусить, і тоді емігрант збагне, що. ,хоча він, -цілКом oднa~ 
lО;ВО, як всі ДОВКОJІИШні аборигени несе повністю, або йз надвишкою, 
~ci оБОВЯЗRИ, - в дійсности має д~леко менче прав,. Ба, ні: власне не 
Іає прав жадних. Його ж існування, всі дрібні, мозольною працею до­
:ягнені здобутки, базуються майж~ ВИКЛЮЧНО на самій боневоленції ту­
іілЬців. І те, що вчора йому будо надано, як його право, сьоroдня без 
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жадних підстав і попереджень відбіравться. Лишаються оті окруrшmи 
жебравому Лазарю. що падають зі столу богача. 3агалом же емігрант 
розуміє, що він ні за що, ні про що в JПOдиною «меншеваРТОІО», менче, 
як «пів-громадянин», фульдменш (підmодина). 

Тоді приходить другий паРОRСИЗМ грізної недуги: перед свідомістю 
емігранта встає на весь зріст підсунене дияволом питання: -

- Та ж за що~ (В дійсности мало б бути друге: Чому~) 
-- 3а що мене - людину чесну, працьовиту,' невибагJШВУ, патріо-

тичну, долею пригнічену от так принияtУІОТЬ~ Та ще й ті, І{Оro я пова­
.жаІО нижчим за себе! 

В серці накипає чорна злість і закриває, як те шумовиння в кипля­
, чім горшку BQe те добре, що вариться під піною: первісні безмежні по­
чуття радощів (уникнення смертельної небезпеки) та первісної без­
MeJRHQЇ _вдячности (за дозвіл тут зберегти житrя). 

RоJШ ,Ж виІШКЛИ rraI{J_ почування, автоматично ЗНИІ{ає приязнь до­
вкілля. Доброчинець рад би чув безнастанні й прогресивні вирази 
вдячности,- а. попече:ЕІ~ емігрантська пс;ихе починає творити субстрат 
для вирощувцння нижчих ЛІодських почуваннь. Це - СмуТОІ{, 6ез­
-сил'а -злість, заздрість і поволі - ненависть. Все це наростає спочатку 
у відношенні ЧУJRИХ, що ДО них спочаТІ{У серце було переповнене при­
хильністю й вдячніСТІО. Та Ж, щО більшає прикрощів і невдач, що 
більше в буденних стосунках виявляється рі жниця ментальности між 
аборигенами й приходьками, . отрута ДУJRче й дужче загніджується в 
тім поцечеНlМ серЦі й серце поволі заростає боГИЛОІО. Тоді злі почу­
вання переносяться й на своїх. Спочатку -на :rих земЛЯІ\ЇВ, ЯКИ:М «по­
везло», потім і на всіх інших товаришів по нещастю, бо ж у них серце 
стало шорстке, а страх життя витворив гострий егоїзм. 

В засміченій душі, як У неполотому огороді, виростають все нові й 
нові плевели. І може найстрашніщим поміж них будяком еміграційної 
психи стає резігнація. Переважно вона формулується як дуже злісне 
переконання: 

Коли вдому були :ми «славні бубни», а тут стаJШ тільки звичай­
ною «собачою шкурою», - то й нехай! Коли мене, людину, ТаІ{У до­
стойну тут вважають за щось MeнmвapTicHe, нижче, здібне до всіх 
чинів злих, - так і чорт же їх всіх бери! - не маІО чого оглядатись 
на всякі засади та ПРИІШси еТИRИ. Відтепер - моя віра - дарвіні­
етична: свідоМИЙ зоологіЧНИЙ егоїзм, що знає тільки боротьбу за існу­
вання. 3убами й нігтями мушу пробивати собі дорогу й виборювати 
собі життя (справніще сказати: прожиток!) з а в ся R У цін у. 3а . , 
всяку ЦІну .... 

І от се і в те місце, з якого емігрант «пускається берега». На цій 
точці, коли він до неї приходить, фактично його житrя закінчується. 
Потім уже маєте труп живої ще ЛЮДИНИ, яка, - коJПI заJШШИТЬСЯ на 

_ вигнанні аж до смерти, вже ніколи не повернеться до товариства людей, 
яких У нас в некрологах часто звуть «криштальними». Ні, Т~КИЙ емі­
грант вже на все .лишиться - «лисом пiдпrnтий, а псом підбитий». Бо ж 
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ТОЙ, хто дійшов до такої популярної філософії, той має «все дозво­
лене». А тоді вже не тяжко дійти до того артизму, що «Хоч і з СТОЯЧОГО 
підошву ВШІоре». 

3 цівї стадії ФормуваІШЯ емігрантської психе для багатьох вигнан­
ців починається на еміграції доба економічного розквіту, що в H~X 
матеріялістичних часах, ПрІШосить одночасно і пошану загалу, КОМ­
пліменти, дифірамби й пвдестал. На цій підставі здибаємо в емігрант­
ській пресі гучді «ювилейні» похвали патентованим злодіям і шахраям. 

Але ж це ті, яких в польській еміграції (по 1863-му році) шара­
хався Міцкевіч. Це такі ТИІШ, як нині «августійшій» БУЙКО царя Ми­
коли - московський архикнязь Олександр Михайлович, . що продав 
амерш{анським часописам' за добрі гроші скандальні . спогади про 
життя царя та йоrо родини. До цієї ж групи - на мій оС~бисто ,преве­
JlИКИЙ жаль· - належиться й наш, такщй талановитий письменник,. 
:перший премєр-міністр і 'перШИЙ державний директор відроженої Укра-
~~. , -

Та інші «сватки», яким довелося .6 складати преддвгйй синоДИR, що . 
в ньому ОПИНИJlСЯ б і де ЯІ{і заСлужені iMe!Ja. Бо. ж саме з' цих МОТіІБів 
вихоДІОЧИ, якось ОДИН 3 наших визначlШХ діячів, уму чений чужиМи, 
ображений своїми, в роспуці сказав мені по приятель ському , від 
серця: -
, - Ні, вяtе годі бути мені дурним! Всі довкола жи13YTh шахрай­
ством і брехнею, - тож цілком свідомо ступаю і я Ha~ цей. ·ШJЩх. Бо ж 
все одно ніхто з туземців :мене на еміграції аа порядну людину не 
поважатиме, лише - за «Нержада» (т. е.·- сволоч)!» І вступив .. ~ 

То ж чи диво, що майже кожен з нас чував від чужиІЩів про ТОГО 
чи іншого нашого земляка, або ж - певніще - і про того, і про іншого 
такі слова: 

- «3наєте, хоч він і емігрант, але ж досить слушна людина». Чисто 
так, як В Україні rоворилось: - «Хрч він і жид, але - mt це' не 
дивно - не «жулік» ! 
Що ж сказане не вигадка й не теорія, незвичайно яскраво гово­

рить такий факт, якому в свідки. 
( В березні р. 1941-го помер у с. Черновчку наш предобрий чоловік, 

доктор Ми:кола'МалінськИЙ-Ціпцюра. Коли я, з напшм панотцем і дру­
ЖИНОЮ підїздили до села, - що стоїть на горбку, буквально по всіх 
радіялышx доріжках у полі було повно чеських людей, що спinrirли на 
похорон. А шофер-чех сказав: . 

- Нема й дива, такого доброго доктора ніколи не було і не буде 
в цілім цім краю. · 

Одначе, коли ми йшли за труною в проводі, ми на власні вуха двічі 
чули ту саму фразу: - «Був він знаєте, дуже добрий чоловік, дарма 
що eMiгpaнT~>. І подруге: - «Був це предобрий доктор, дарма що був· 
українець» . 

or же, само поставлення емігранта в чужо-національній і чужо­
державній стихії мав вести природньо до існуваІПІЯ без прав, без надії 
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H~ завтрашній ~ день, переважно животіння з ласки і «милости» (менї 
особисто було тричі перебрано очевидно неправом перебрані з мене по­
даті, ал;е ж при повороті по довгій волокиті, підкреслювалось урядово, 
що робиться те «з милости»!). Існування без довірря загалу, в сталому 
пщозрюванні у всьому можливому, й на підставі того - явне пони­
жування (у вічі: Ви - цигани, - а поза очі - «Емігранти-пси»!). 
Та Ж від цього й найдобріщий чоловік мусить наливатись жовчу проТи 
власної волі й став «попечеRИЙ», «нарваний» чи Й просто «скажений». 
КОРОТІ{О каж.-учи, немічний. 

І знаменито сказав мені це один з наших зеМЛЯЧІЙВ~ не з високих 
інтелігентів, коли росповідав про с.вої родинні -відносиІШ: 

«Моя жіНltа ·-~MeHi ЧУЖИНRа, мої діти - також для мене чужит~і . 
. 1\ от же ВОНИ - повноправні й дужі, Вffifагають від мене, щоб я -
безправний їх виживлював, як нормальна людина. Бо Ж, щО я нікого 
не І\УсаІО, й одверто ніколи не СІ\аженію, вони пересвідчені, що я -
чоловік, душево здоровий. А тим часом, я ж - емігрант, тоб ·то )J:fJfre 
давно вже - очевидний ПСИХ і так:и},~ вже до смерти лишуся». 

3ачеплена трагічна тема вимагає докладних студій. І то не тільки 
3 огляду на теоретичний інтерес, але ж і· з мотивів практичних. Бо Ж, 
як бачимо еміграція, це явище перманентне. І, коли б такі студії були 
в нашім письменстві, СЮЛЬІ\И JПOдей на еміграції, усвідомивши вчас 
своє поставлення, зберегли на користь нації свою «криштальність!». 
Тут же я побія{но діmнувся цього болючого питання. Лише на те, 
щоб зробити вступ до НИ.1]?~чеподаного, гадаючи, що для чита чів, які 
на еміграції не побували, мати деякі відомости про емігрантську психе, 
не пошкодить. 

В другім періоді нашого еміграційного тривання~ I{ОЛИ по пас без­
пощадно ХLlIЬоснула еRономічна світова І{риза, парТИЙНо-озлоблені, 
повні ненависти, заздрощів та помсти певні землячки, що їх назову в 
іншому місці, втративши надію притяrrи дружину й мене до своєї по­
лjтичної акції, вирішиJПІ нас «зліквідувати». Може й не йшло про спо­
сіб, яким було зведено порахуш{и, наприклад, 3 ПОJШовНИRОМ Коно­
ваJThцем чи потім 3 інж. Сціборським та СеНИІ{ОМ, бо :ми ж не буJШ 
ЛЮДЬМИ великими і чоловими, але нам принай?vші матІ «показати» ЩО 
.то означав поставитись проти 'Таких сильних, чи моя\:е навіть за тих 
часів - «найсільніщих В Європі» українців та ще сильніщих їхніх 
(.як воШІ частоповторяли) «англrnСЬІ{ИХ друзів», що мали якусь працю 
між нашою убогою еміграцією. Тоді, річ видима, було те для _нас, що ' 
ніколи попереду «В ТаІtИХ передеЛІ{ах» не бували і несподіване, й но 
зрозуміле. І тільки аж тепер, читаючи в чеських газетах, про методи 
боротьби в ко.лишніЙ ЧеХОCt,1Jоваччині, збагнув я, що було поведено 
наступ способом, на mtім стояв шта~m «Мейд ін ЧехословаRія»*). 

*) Вечірнє «ЧеоЬRе СЛОВО», 8 5-ХІ, 1941 (ч. 288) пише таке: 
«Бенеш інтригує в еміграції (чеСЬRЇЙ в ЛОНДОНі) точно тими ж :методз,ки. 

якими вже в Празі всі люде, Еотрі йому не придавались, або ж відставив, або ж 
товаРИСЬRИ руйнував)'). 
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Orже було зроблено, коли й не все можливе, то ащ. надто, щоб нам 
~JШОМ отруїти життя. Мене здеградовано і, як громадського робітника, 
і службово. Навіть мені закидалось (по тих часах було це вельми див­
но) MQB надмірне гермацофільство, виявлене в «Чмелику)}! Дружину 
ославлено релігійною маніячкою. Ріжними неймовірними наклепами 
проти нас озброєно всіх значніщих людей· уІ{раїнсьних, що буЛІІ на 
еміграції нашими приятелями. Без найменчої причини 3 нашого боку 
через ніч наші друзі ставали одвертими нашими ворогами. В. академії 
мене стали ігн()рувати, понижувати й публічно. ураjRaТИ. Щоб забити 
нашу сталу JIРИЯЗНЬ 3, БО:КУ галичан, ЯІ{ИХ ми все вваЖали за одинокі 
конструктивні елементи· української дійСНОСТИ, було в~пущено кілька 
брошурок прот Гв)шчи\Іи і проти націоналістів з-окрема під моїм пра­
'старим псевдонімом - В. Orарий, а на одній навіть було написано, що 
то - моє видання. Було' вжито натиску на ПОtlIJонофіс.lІьські . елементи 
в Подєбрадах і в Парижі, щоб налея~не мені утримання з академії, як 
що. не відібрано зовсім, то принаймні зменчено на половину. І академія 
,це зробила на загальних професорських зборах одноголосно (прецікаВ0, 
що ті· мої загорьовані сотики було поділено «на :Всю братіІО й на вся 
православния І{олеги» - з профеСОРСЬRОГО СRладу). 

Було тяж.ко, та ми таки ще тримались. 
Тоді було вжито методів сильніщих. Було ПОСИJlано спеціяльних 

шпигів у МельнИR. Що вони мали буJШ ВИІ{онати, - не відомо. Однак 
двічі люде, що справно говорили по YRраїнському, коли .я по службо­
вих обовязках не був дома, пробували насиллям влізти в нашу хату. 
До nporo, ОДНаЕ, не дійшло, бо ж дружина вже була попереджена: су­
сіди чехи, бачучи, що якісь непевні люде все нас пантрують та й ближ­
чих' сусідів про нас випитують, були на поготові й що-разу нас попе­
ред.яшли про небезпеку. Нарешті було натиснено на чесьн:их урядових 
чинників У міністерствах і навіть по Мельницьких урядах. Нас почали 
т~снути Чехи, ЯІ~ «відомих германофілів». Дійшло до того, п~о навіть 
асекураційний агент, вибіраючи гроші за асекурацію хати, говорив нам 
у вічі) ЩО ми - «гірші за мадярів», що ми «екзистуємо на герман­
ськімарки». Потім почали кружляти чутки (коли урядовий курс став 
позірно неприязним до боЛьІПовикіВ), ніби ми дістаємо стале утримання 
від н:омуністів. Rоли ж курс до комунізму став знову ПРИХИJThНИЙ, -
пішли ЧУТRИ, що нас утримає РимсьRИЙ Престіл. 

Нарешті - пізніше - мені ВІ{рали всі видаЩІЯ (ІСОЛО півтора ва­
:r;OHiB книжок, :карток, образів, ориrіналів,. І{лimів, :матриць і Т. д.) -
добро, зр06.лене мною на початку еміграпЇі з метою ним реставрувати 
зруйновані наші визначні Видавництва «ЧАС», «ДЕНЬ» та інші, що 
пги них у Rиїві була СІ\упчена інтеле:ктуальна еліта :моєї доби в Схід­
ній УІ{раїні. . 

. Мстиве зав~я тівї англійсько-бо~mовицької організації було на­
СТІЛЬКИ ПОДИВУГІдне, що коли я - ПОТІМ - довПШЙ час працював, Яl\: 

маляр, на Підкарпатri у о. о. Василіянів, і туди приїхали з Праги 
агенти, а в хвилині мовї відсутности навіть побували Б келії, де я пе-
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ребував. Також було зроблене можливе, щоб дискредитувати мене в 
Буковині, де одного часу місцеві люде чомусь виказували мені неза­
служену мною шану. 

І хоч Я намагався тим не пишатись, все ж таки згадував слова 
Св. Апостола Павла: - «Щоб не величався, дано мені жало в тіло, 
та ангела сатани, щоб мене бив у лице, аби я не величався». 

Таким чином, ситуація наша в тій добі була надміру ТЯЖІ{а, бо ж 
економічна криза доходила свого апогея, а наші нерви було просто 
оголено сталими припШаннями. Найгірше ж було те, що ми довго не 
:могли пізнати, відкіль саме валятьсл на нашу голову всі ті бі~ й не­
щастя. Нарешті, занедужала дружина. Та ж ми не здавались. 3 упер­
тістю миші, що безушшу гризе тверді клепки в бочці, до якої її l{инено, 
ми намагались видратись з наших ЗI1Шднів, але виправдуватись не про­
буваJШ. Тільки ·палко прохали в Господа чуда й помочі. Бо ж істину 
сказав Тома -RеМПШСЬІ\ИЙ: «Кому Бог зволить допомогти, нічия злоба 
тому не ЗaJllRОДИТЬ». OTJRe ми прохали чуда. І воно сталось. 

Всамперед було воно в тім, що - знов таки за словами ап. Павла, 
- хоч були ми «у всьому пригнічені, та до крайности не доведені; у 
клопотах - та не тратимо надії; переслідувані - та не опущені, по­
валені - та не погублені», дарма що тоді БУLlIО пущено на нас струю 
знищення із всесвітнього апарату. Отже, тепер моя~на було сказати, що 
довелось мені подруге вступити в боротьбу з держ.авою: за студентсь~их 
часів - з Миколою ІІ-м, де я був у офензиві, а тепер - з англо-боль­
шовиками, що самі на нас наступали. Дійсно ж QУЛО те, що ми фак­
тично й не БОРОНИJПIСЬ, лише намагались не впасти. Таки ж правду 
говорить і наша прю{азка, що «кому Господь мав що дати, то дасть і 
в хаті». Так воно й сталось, при чому згодом те Боже чудо, що виз­
волило нас з пастки, оформилось, стало ясним і конк.ретним. 

як і здебільшого бував прийшов той поратунок від ВИДІОЩОЇ. смерти 
цілком не відтіль, віДRіль ми могли сподіватись. 

Того часу в Мельницькїй" лiRарні доживала старесенька дружина 
одного з наших велегласних учених. Була самітна, безпомічна, ледве 
рухалась. Одного часу спіТкав нас місцевий капуцин і спитав: _. Чи 
знавте, що там в немічна українка. Може б ви ії - самітну - від­
відали». 

Стара вже прочувала смерть й прохала нас, щоб ми виписали їй 
сповідника грецького обряду. Повелось це: до Мельника приїхав пре­
добрий священник, походженням підкарпатець. 3робив, що слід, у ста­
рої, відвідав нашу хату, побачив нашу біду, поставився до нас вельми 
прихильно й порадив: - Rиньте ви тут все та перенесіться до нас, на 
Підкарпаття. Там в багато праці, буде й хліб, бодай 3 тенгериці (куку­
рудзи). 

Та ж у пісні співавться: 
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Тяжко було ту раДу ВИRонати тим більше, що в !,ій добі чехи ВИКИ­
даJШ з ПiдRарпаття й тих наших земляків, проти яких не було вису­
нено таких «праків» чи «пороків» З боку «найсильніщих» наших во­
рогів, mtі «На Граде» Празькому почувались, як вдома. Та ж треба 
було дійСН9 й в голові подлубать відносно нашої хатини, на якій тя­
жив чималий борг. 

А добрий парох радить: 
- 3апропонуйте о. о. Василіянам вашу хату на виміну. Вони 

хотять мати щось близько Праги. То ви їм - свій ДЇМОІ{, а вони може 
дадуть вам працю при своїх монастирях. Дозвіл вони здобудуть. 

Дуже була нам симпатична та думка. 3амість того, щоб жити в 
чужім морі й працювати за шматок хліба на чужих, - дожити віку 
в рідній народній сТихії та ще й роблючи JПOбу працю для української 
культури. Отці 60 Василіяни в Ужгороді мали видавництво й дру­
карню, а в кількох їхніх монастирях мусила бути бодай коли-не-коли 
малярська праця. 

Послухав я панотцевої ради й «загнав листа» до о. Протоїryмена, 
в Ужгород. Швидко відтіль наспіла" преласкава відповідь й обіцянка 
внезабарі відвідати нас у Мельнику. 

Та lIt «нестатки гонять З хатки». В Мельнику, крім хліба та цибулі 
ми BJRe не могли ні на що дуфати, то ж я перебрався до Праги, в надії 
виробити бодай якусь корону. Думалося, що у великому місті - біль­
ше можливостей прикласти до чогось охочі працювати руки. Та .іК 
правду наша приказка говорить: - «Де люде - там і лихо». 3емля­
чок, що мав я з ним «утворити спілку», тільки в спілку доїдав мої 
останні ЛИШЮІ й хоч потім «добре» оженився, ще й доднесь не повер­
нув мені свого боргу. Добре ще було, що дружина, сидючи в Мельнику, 
не терпіла біди. Бо ж треба тут зазначити, ЩО правдиве «чеське серце» 
про,явило себе відносно неї з найліпшого боку. ПобаЧИВlІІИ наш тісний 
стан, приятелі з чехів почали приносити те та інше, кликали «на 
гусу», коротко, просто підгодовували. ми ж умовляли один одного 
тільки - «витримать!». 

Одного раннього рана, коли ще Прага майже спала, біг я на далеке 
передмістя: затримувати робітників, що їхали на працю на велосипедах 
й пропонувати їм патентоваmІЙ держа ЧОІ{ на бриля при їзді на ровері. 
Був це манісеньRИй ЩИПОК, що насаджувався на держално ровера й 
дуже дотепно тримав скиненого з голови бриля. 3 кожного проданого 
вішачка мав я дістати півкорони. Отже протягом дня треба було про­
дати бодай двадцять щоб проіснувати на хлібі та сирі й зеленині. Коли 
я вже добігав до одного з двірців, наскочив просто очі в очі на тодіш­
нього члена чеського парламенту, потім - першого українського прав­
ного президента, монсиньора Августина Волошина. Намучений дов­
гою дорогою в потягу, він хотів трохи пройтись. 3авернув і я з НИМ, 
росповів йому про наше смутне становище. А добрий отець Августин, 
давній мій знайомий, і каже: 

- Міністр зі мною дуже добрий. Напишу йому ДОІ\.ладного листа й 
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дам вам, виясніть йому все особисто, напевне справи ваші будуть по· 
лагоджені. Того ж таки ДНЯ дістав я обіцяного JШста, а ще в додаТОІ1 
і рекомендацію до впливового посла п. МиСJШВЦЯ, особистого при.ател,f. 
отця Авгус'{Ина. 

Це вже було так, ніби після глупої ночі починавться світанок. 
Побіг я раз-два до Мисливця, впіймав його й зацікавив своєю спра· 

вою. :Н:ОJІИ я прийшов до нього подруге, посол мені сказав: 
- Ваша справа 'на добрій дорозі. Я вивднав вам у міністра авдіен· 

цію й сам піду з вами. Зустрінемось у парламенті рівно у вісім ранку 
Але, на всякий випадок, може б ви найшли якусь протекцію у КОГОСІ 
із сенаторів. То буде ліпше. Прецінь розумієте, протекція ... й назва! 
мені одну сенаторку, що тоді була українофілкою. 

Я знав, що та сенаторка в добрих відносинах з сенаторкою до поль· 
ського сенату, п. о. :Н:исілевською, 3 якою ми все були в приязних від· 
носинах. Пишу. листа пі Rисілевській до Коломії й біжу на пошту 
Іцоб негайно послати експрес-рекомандо. Raжуть: буде Rоштувати де· 
сять корон, вісімдесять гелерів. У мене .ж - всього майна коло девятьо] 
КОроН. Гоню, щоб У когось позичити бодай 30 дві корони. В Празі ж. -
далекі кінці, а У]1Раїнці - живуть на далеких окраїнах, найнижче -
в четвертому поверсі. Пролітав я до вечора: жадного нема вдома. ВЖЕ 
ледве волік ноги, аж назустріч - трохи знайомий чоловічок. Так і тю 
- позичив .я в нього пять корон. ПРИСІ{ОЧИВ дО трафики, щоб налі· 
ІШВШИ поштові значки, без росписки кинути в скриньку: ':може ЩЕ 
сьогодня відійде. В одній трафиці - нема стільки поштових значків 
Підбіг я до другої - при мені замкнулась. 3 останніх сил лечу на дві 
рець. Таки ж лист пішов ще сьогодня, в суботу. Очевидно пані сена· 
торка мені віДІШПІе негайно й можу отримати еltспресну відповідь ЩЕ 
вранці у вівтОРОК. 

У вівторок, однак експреса від пані І\исілевської не було. Ну, ЯКОСІ 
то буде й без цього шанса. Аби вже побачитись раз із тим міністром 
може ж дозволить прИЙТИ ще раз. Лечу до парламента, а підбігающ; 
звертаю увагу, ЩО на щоглі мав веJПIКанський чорний прапор. як б} 
був аабобонний - щось би в тім вичитав: чи удачу, чи фіяско. 

- в вже тут пан посланець Мисливець? - скромно запитую iмno· 
зантного придверника. А той «3евс, як кріль усами» моргав й ВИрЯЧИI 
на мене круглі очі: 

- Чей же ви бачили на нашім фасаді смутковий прапор? 
- Бачив. То що? 
- А те, що коли б ви читали газети, то знали 6, що то - Hf 

Мисливцеву честь. 
-? 
- Сьогодня вдосвіта помер на розрив серця. Вже це надруковано 
от воно що! Сказано: куди не оберни - все дірка зверху! 
Та ж переді мною нема нічого, крім надії! ПОR.ладаю надію на ее, 

наТОРОЕ. Та ж від пі І\исілевської нема відповіди і ввечері. Нема її : 
в другий вівторок. 3а те пише мені до Праги дружина про те, про інше .. 
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«а між jнmим, приЙПLЛа нам ласкава вітальна карточка від п. :Кисілев­
ської з :Канарських островів» .... 

А я шукаю вітра в полі. Треба витривать! 
Таки за два тижні прИЙШов, нарешті, бажаlШЙ JШСТ дО сенаторки 

чеської. Тільки ж в тім заковика: сенаторки ніколи не можна застати 
вдома. Та ж, нарешті, і тут було точно умовлено, КОtТІИ можемо пого­
ворити. Навіть сенаторка сама згадала, що моя друя\:ина колись по­
давала її життєпис у чужій пресі. 

То jR буде ліпше, коли з нею поговорить сама дружина. пишу їй: 
приїдь тоді а тоді, таким то потягом, зустрічаю там то, адреса сена­
торки така то. Одно слово узяв на увагу всі можливости. :Крім ОДНaR, 
тієї, ЩО вночі, коли дружина мав рано встати, стане в неї будИlt. 

Ото Ж біжить моя дружина до стадії (два кілометри), а за пів­
кілометра до двірця нагонить її потяг, ЩО lШм мусить їхати. Пропало~ 
Та ж ні: спробую доганяти потяг, може встигну! На перШИЙ погляд -
явна дуРlШця. Але: Поможи, Боже! - й, хвора на серце, з куфРИІ<ОМ; 
повним ВажУJIХ книг, біжить підтоптана вже моя дружина, aяt курява 
~ нею звивається. Біжить при потягу, не тратючи надії. Бо ж таки 
правду той грек казав: - «Надія - найліпша філософія». 

Прибігла на двірець, а їй назустріч наш знайоМИЙ касир 3 квит-
ком В руці: . 

До Праги? Потяг чекає на вас. ОСЬ КВИТОІ{, заплатите на звороті. 
« Чеське серце! » ... 
у вагони притримує двері кондуктор. Підсадив дружину касир, а у 

вагоні підхопив незнайомий старШИЙ пан й гукнув кондукторові: 
- щем! 
А до дружини: 
Мов поважання, пані! Я - :контрольор потягів. Побачив з вікна, 

що старша дама з таким ТЯЖІ\ИМ виразом і т~им ТЯЖКИМ куфром 
спізняється, затримав потяг. На неповних три ХБИJШНИ. ДО слідуючої 
~aцiї доженемо. Дооре, що ви не зрадились. Мабуть пильно треба ... 

Це все - чужинці. Але ж наша ціла драма - від своїх ... 
Таки чеську сенаторку впіймали. 
- 3алю6ки зроблю, що тільки буде можна! Поговорю 3 міністром 

особисто. Але аж за тиждень, авто на мене вже чекав: іду туди а 
туди.:. . 

Надія росте! Таки не пропала гонитва за пqтягом і вартість. квитк~ 
до Праги й назад. Тоб то, що не встиг Мисливець, сенаТОРІ(а напевне 
зробить не гірше! І 

А за три дні в газетах: 
- «Міністерська криза. Повна зміна кабінету міністрів» .. . 
я доїв остаІШій «олумовцький сиречек» - і вернув додому ... Не-

встиг ще й поохати аж перед нами - стрункий, гарний чернець -
Отець протоїгумен з Ужгороду. Милий, приязНИЙ. охочий. Тільки ... 
наша садиба їм ні до чого не надається. То ж відсуваємо цю справу 
на-бік. Однак може бути, що ЯRась малярська праця в монастирях 
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знайдеться. І вирішувмо, що я маю приїхати до УЖГОРОДУ, побачити 
на місці, що та як, а там - буде видко. 

Все дуже добре, тільки ж - річ видима, не можу я сказати отцеві 
ПРОТОїryменові: 

- як же я, дорогий отче до вас поїду, коли ж дорога до Ужгороду 
тільки в один кінець коштув коло 1~0 корон. А ми по першому ді­
станемо всього 320 на цілий місяць, і винні в І{ількох крамницях'? 

Але десь сказала наша поетка: 
- «І лиху, і гніву людському в край» ... 

Вирішили ми продати жінчин перстень: де вже там красуватись! 
Та перед умовленим часом :мовї подорожі ПРИЇ3ДИТЬ до нас один добрий 
сваток, що колись за часи Увальської удачі я йому позичав, а він, як 
те звичайно бував після того кілька років до нас не голосився. А тепер: 

- Вибачте! Я був забув та Й, правду кажучи, не було з чого й 
вертати. Тепер трохи підробив «прахів», і от - з подякою вам ваші 
двісті І{а чок. 
. - Дуже добре, кажу до його. - Головне, що саме вчас. Мовляв, так 
1 так. 

- А ви "І\, знижку маЕ;те ~ - питав досвідчений пражак, що вже 
перейшов «огонь, воду Й мідяні рури». 

- Яку'? 
- Та ж на залізницю! Коли зробити так і так, то ж убогому емї-

грантові дадуть на Підт{арпаття аж 50 відсотких «злеви». Rоли їдeTe~ 
- 3а три дні! 
- Славно, - каже зеМЛЯЧОІ\. - Протягом цих трьох днів напевне 

дістану вам тую «злеву» просто З міністерства. Це вам буде від мене 
замість відсотків на позику. В такі то годині здибаю вас на двірці. Де 
саме, кажіть ~ 

- Та ж дe~ Най буде, як у «Ото тисячах» Карпеш\а-Rарого: «Гдє 
для мужчин - для жешцин». 

І дійсно, хоч це й неймовірно, двоє українців зустрінулись точно, 
в певний час, в певному місці й один приніс другому те, що пообіцяв. 
Подав я міністерський листочок до каси, а «воно» дало мені квиток 
туди і назад, qинний аж на три місяці за 148 корон. . 

Це вже почалось чудо Св. Василя, мого Патрона! 
Отці Василіяне прийняли мене, немов рідного. Аж я, вже призви­

чавний до упослідження, просто не знав на яку ступити і як ЇМ за 
всі ласкавости, що їх у них таки рішучо нічим не заслужив, дякувати. 
Тим часом о. Протоігумен наняв авто і в один день провіз мене майже 
по цілому ПЇДІ{арпатТІО та по всіх Василіянських манастирях. В одному, 
де церква не була оправлювана вже більш як півсотні років, треба було 
помалювати стіни, поробити образи, перемалювати Шоностас. . 

чи я це зроБJПO'? ... 3ітхнув Я тяжко, бо ж бачу: коли за цю со­
tlІОМИНКУ не вхоплюся - ВІОНУ! Але ж як я буду обіцяти, КОJШ ж мушу 
пощирости признатись: вже майже двадцять літ не' малюю, а капіталь­
ного малювання - на стінах не робив ніколи. Та, де! - викладаю всю 
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правду: - ніколи й не видав, і ні від кого не чував, як те робиться. 
як же я можу за таку річ братись, коли ось щойно сам бачив сьогодня. 
що у двох монастирських церквах, .які знамеmrrо помаmoвав маляр­
знавець і які коштували грубі тисячі, за рік малювання позповзало 
(\ стіп, облупилось? 

А о. Протоїгумен, мабуть бачить мою роспуку, Й 'Говорить: 
- Що-правда, це річ досить заплутана. Та ·ж як буде бажання та 

МИJ!їсть Божа, то може й докажете не гірше за «відомих знавців». 
Спробувте1 

- Радо б спробував. А як не поведеться, що тоді 1 
- То, знаєте, що: зробім маленьку спробу. Ось є образ Пресвятої 

Діви. Це сам папа РИМСЬRИЙ подарував його нам у МУRачів. Образ 
привезений 3 Царьгороду, мальований року 1453-ro МОЖР- й українсь­
ким маляром. Коротко - річ вельми цінна, що ж всі ми ,під Богом хо­
димо, давно вже ми думали зробити з нього точну копїD. Таку точну, 
щоб не можна було, пізнати оригінала від копії. В разі небезпеки; ко­
пію лишимо, а оригінал сховаємо. Зробіть нам цю копію. 
-- Спробую. 
Була Ц~ ТЯ~RRа спроба. Але не хочу ростягувати оповідання. Скажу 

тільки, що я все прохав у Матері Божої чуда. Зрештою, 6ЗЯВШИСЬ по­
перше до Rопірування старих образів, я несподівано ДЛЯ самого· себе 
працю зробив справно. Спроба перейшла цілком щасJШВО. ~ 

- Так в цім році будемо помалу приправлятись, а з літа почнемо, 
- сказав мені при прощанні старий о. ігумен того монастиря, де я мав 
малювати цеРІ{ВУ. - Не бійтесь, профееоре, та ми JR таки хлопці! ' 

А о. Протоїгумен і свого ДОІ{идає: 
- Or, і добре, що порооумілисьмо. А поки що, на конто образу 

Матері Божої от ее, - й кладе мені кілька папірців з портретом Ма­
сарика. - Най це буде аванс ... 

Rупили ми на той аванс ТОПJПIва. Обложивсь я книжками - тео­
ретичнmm й піДРУЧНИІ{ами, навязав знайомости з чеськими малярами, 
продавцями фарб, 3 найліпmою {рабрикою того матеріялу, 3 майстрами: 
вітражу, мозаїки, майоліки, золочення, цементних та сграфітових 
праць. Побував на фабриці кавстичних барв, де мені дали, повні ін­
струкції й відкрили навіть деЯRі таЄМС'Іва. Від рана й до ночі цілий 
ріІ{ робив шкіци, проектував, компонував, еІ{спериментував 3 рія~ним 
матеріялом. І за ЮШІХ літ :мало :коли віддававсь я а таким запалом 
,сТудіям, як нині, в 54 роки. Бо ж таІШ була це галузь, в якій все 
мріялось працювати. то ж, як І\азав наш поет. 

«По роках жорстоких і суворих 
Серце 3НОВ зробиtЛось молодим» ... 

А на весні пише мені о. ігумен 3 Імстичева (сама назва села яка 
прекрасно-архаїчна) : 

- Так щО ж, Буйку, зачнем? 
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Одповjдаю: 
- Гасіть вапно, зачнемо. 'Ге а те ВJIte приправлено. 
Приїхав я до милого Імcrичева. Монастир - на с.ередині високої 

гори. ДОВІ{ола - 'fакож блакитні гори. ОІ\ромна стара обитель. Тепло 
і в хатах, тепло й на. душі. Оади кв ітуть , а 30 всіх боків - ОІ{самитові 
зозулині стукання. 

Дали мені двох предобрих братів, що мали велике бажання прапю­
вати, але жадного уміння. .я Х", хоч вже й чимало знав теоретично, 
також не мав найменчої рутинИ. «Оуткоуду Ж зачну плакати»? -"" й 
почали ми 3 прес6ітерil, тоб то з найпоказнішого місця. І, дійсно, на 
початку мало-мало не «плаІ\ав Я ripKO», бо ж «аліа рес плектра, аліа 
ж рес фарба «елктра», як сназав .би нам старчик Сковорода. Що не 
зроблю - все не так, як думалось і хотілось. Бачу: банкрутую. Пе­
рестав я спати Й, нарешті, прИЙШов до висновку, що :мушу реаигно­
вати. 

А старий, веселий ігумен, мені й каже: . 
- Не гарячіться, Буйку. Я1{ прИЙШли були в Галичину москалі, 

то від них чув добру річ. RазаJШ вони: «Поспєшность хараша ТОЛЬІ{О 
при ловлє блох». То ж працrойте ще та будемо молитись: молитва ба­
гато зможе, а «добриї діла трудом сніскаваються». 

І МОJШлись ми всі, хто був У кляшторі. Молились Св. Василію, і св. 
апостолові Луці - маляреві, та св. :маляреві лаврсьцому Аліпієві. 

Тай ніби повторилась ·13 Імстичеві C'IQ. ра лаврська легенда Rиїво­
печерська! СпочаТІ{У ніби від нашої завзятої праці не було нічого, аж 
нараз все зійшлось докупи Й, коли ми зняли рештовання, то й самі 
собі не повірили, що таЕОЇ допяJШ. Що-правда, хотів би я ліпшого. 
Та ж всі замовники були таІ{і задоволені! Аж одного дня обявився су­
сідній парох, що його цеРІСВУ в тій околиці вва.жали за найкраще. по­
мальовану. Подивився, розглянувся Й промовив незадоволено: 

- ТО ж, бачу, хочете аробити лimпе, як зроблено в мене! 
А наш дотепний о. іIJтмен йому на те: 
- Так, отче! ІІапевне вас переІ{ЛІокавмо! 
На пресбітерії іспит закінчnвся. Далі піШІЛО наше маЛІовання, як 

у найвправленніПІИХ майстрів-професіоналів. Ніде - жадної ЦЯТКИ, 
раз понладеної~ не треба було перероблювати. Праця йшда з подивогід­
ною mвидкіс1.1О. flаПРИІ{лад образ в плафоні (на стелі), якИЙ я поперше 
в житті робив, вапів-лежачи на спині, дарма що б~тв той образ чо­
тирі з половиною на чотирі 3 половиною метри, олійними. барвами 
був намальоваІрІЙ за !Іеповних пять днів. 

І мої помішнИRИ - брати, ЯКИХ я навчав тієї чи ЇНПІОЇ праці, сам 
перед тим ніколи її не робивmи, вjдразу виходили 3 свого ~авда.нн.я я 
найліпшим ефектом. 

Отже Святі наші Протектори помогали нам цілком явно. Та .tt- не 
тjльни помагали в праці~ - воци охороняли нас від небезпек, бо ж, як 
це й не дивно, при малюванні цеРІ{ВИ є чима.ло сталих небезпек. Що ж 
я й 1tІОЇ поміІІІНИКИ вїддаваJШСЬ натпїй праці 3 незвичайною загарою, 
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то часто й зовсім забували про ті небеапеІ{И. А: що 3аП9.JІ нат, справді, 
був веJШКИЙ, говорило В~I\e т<з, що ми llочинаJlli працю враз по шостій 
рано, а закінчували їі при свічках аж по десятій увечері. Навіть о. ігу­
мен ·монастиря мусив був У дечому змінити регулямін монастирського 
життя й раз у раз робити нам пробачення наIlШХ «КУЛЬП», коли МИ, 
захоплені працею, не чуди дзвiнRів і на все спізнялись. ТО Ж, коли 
в-осени пр~їхав брат-«інженір», що навесні приправляв· нам. стіни,· 
він - людина досвідчена -, рішучо заявив, щО ~Ш з ним жартуємо, 
.запевняючи, щО МИ. три ДОІ\азали за цей коропtий час перевести такенну 
колосальну працю, тим більше, п~о ми ж - tlІюдці без праКТИІ{И Й ру­
тини. Для нього й для нас (бо ж і я, ХОЧ живу й в новітній добі, та 
сучасником її не став), було це очевидним чудом, однак; мовляв, та­
кого спеціяльного ПОРЯДІ{У, що сторонні ЛІоде не могли бачити "й збаг­
нути його очевидности. Але ж побjq 3 тим раз-у-раз були чудеса на­
глядніщі. 

!\OjRHOrO тижня той ЧИ jmпий з нас більш або менч небезпечно зри­
вався з рештовання, летів згори додолу з дошками, зсувавСя над по­
рожнечою з драбини. Бо всі 1'і приладження, . з огляду на конечність 
економії для бідного манастиря, буJШ зроблені примітивно, з невідпо­
вjдного матеріялу 11: принагідними несРаховими людьми. Однак рішучо 
ніколи не дійшло до найменtfОГО пораНСШІЯ. То б то, ГОВОРІОЧИ ляїць­
кою МОВОЮ, нам «завжди везло». 

Нарешті, коли вже було заІ{інчено другу третину CTeJIi й ми мали 
вже пересувати алаш (рештовання) до третьої третини церкви, сталась 
подія, що всіх ПРИСУТНІх, а також декого з селян, що брали живу 
участь в ма.люванні церкви, просто струснуда .жахом і ДИВИНОЮ. " 

Теслі вже почали розбірати допши на рештованні, повитяга.ті з 
них гвіздя й зсуну Jlli всі доllШИ на один біІ{. Тепер можна бу ло здолини 
оглянути зроблену нами працю. І от, бачу я, щО брат забув оправити 
на однім з янголів авреолю. , 

ПочеІJ~айте рушити! -- СІ{азав я майстрам. І llІБИДКО поліз нагору. 
2нову поклали кілька дощог~ до нале.яшої стіни, доставили на них· 

столик, ІДО на ньому був асортимент горнток "з розведеними, рідними 
фарбами. Я наЛОj{~ИВ, скільки було треба, на палету, швидко зробив 
три-чотирі тяги й відступився задн:и, щоб поглянути здаtlІЯ. В той мент 
ВЧУВ, що підо мною зникла опора, побачив ще, "ЩО наді мною феєрвер­
I-~OM летять горщички з фарбами. Далі вчув ГУРІ{іт, брязкіт, крики 
здолини, Й отямився, I{ОЛИ вже сидів верхи, МОВ на коні, на попере­
чені - бальці, до ЯІ{ОЇ раніш БУL1JИ прибиті доШІ{И, ЩО тепер позлітали .. 
додолу. В одній моїй руці я трим~в nалету, в другій - пензля. Тепер 
вже розумів, що був СТУШІВ на край дощок, вже неприбитих цвяхами, 
ІЦО ті ДОІІШИ під вагою мого ті.ла звеJШСЬ вгору, стаJШ 'цаПІ{И, як на 
орелях, столик з фарбами підлетів під стелю й шугнув понад моєю 
ГОЛОВОІО на Rамяну під.логу, ЩО бу.ла під рештованв:ям приБЛWJItНО на­
Іність 3 по.1ІОВИНОЮ метрів. Полетів .'Іуди ж і мій цвікер (пенсне) 30 
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спеЦіяльними СІ{ЛRМИ, .яRИХ 6ез сумніву на ПiдRарпатri замінити не 
було б МО'Ена. 

ПОКИ мені подали драбину, .я пильно оглядав плафони й частину 
ЮRе закінчених стін. Був певен, що наша праця попсована потьоками 
й бризками фарб. . 

Та ж, де! Не було ані одної ЦЯТОЧКИ, дарма, ЩО підо мною, на до­
лівці вилискувались ріжнобарвнї озерця. Rоли JR я зліз додолу й почав 
цоміж розбитим черепям, по яких вже так довго метупшлись брати й 
теслярі, - розшукувати скаJПtи .моїх окулярів, - загальне здивовання 
не знало меж: мій цвікер був цілі сенький , лише залитий фарбами. 
Що сталось надnрироднв чудо .Боже, тепер вже ні в кого не було 

най:менчого сумніву, .як не було ж - рівно - сумніву й в тім, ЩО, 
ЕОЛИ б був злетів на камяні плити з ВИШИНИ майже сімох метрів, на­

. певне .іІ~ивИЙ не лишився б. Коли б же тільки' розбились скла на моїм 
пенсне, довелося 6 спиняти працю принай1ші на Якийсь ТИ'Rдень, чи 
- певніще - на два, а тоді план робіт на данний рік не був би . вико­
. наний. 

В-осени другого РОКУ всі праці було закінченq. Лишились тільRИ де­
які колюмни, ЩО мали бути побарвлені таЕ, як вже для взірця було 
зроблено дві-три. 

Я мусив відїздити: був останній день мого «дешевого» залізничого 
RВИТRа. Та ж саме в останній хвилині брат п~ось мене заІПІтав, НІ, 
мав бути на капітелі колюмни. Вже у верхній подорожній одея~і, я 
швиденько виліз на драбинку 3 пензлем в руці, мазнув де було треба, -
і раптом драБІШІ{а нараз вся розвали,лась піді мною. О. ігумен і брати, 
що СТОЯЛИ довкола, підхопили мене на лету, і ІН не дістав ані nп{ряб­
пуття. А 'ІИМ часом була то та дра6ИНRа, що ми всі один по одному 
протягом повних чотирьох місяців день у день, 6УRвально висіли на 
ній над пропастю: одниц кінцем впіраючи ЇЇ в стіну над порожнявою, 
що була :між реШ'Іованням й стіною. От же кожної хвилини хтось із 
нас трьох міг злетіти 3 тівї драбинки на камяну 'долівку що найменче 
з семиметрової височини, ще й злетіти, без можливости' за щось ВХО­
питись, бо обидві руки буJШ непорожні. 

Тоді ж був це явний 'оказ опіки Божої: тепер, коли вже праця 
була закінчена., було нам ясніще ясного показано, в ЯRій смертельній 
,небезпеці ми перебували перманентно. 

Праця в Імстичівській цеРІ{ві навернула мене анову до па лети , що 
11 за попередніх 20 літ я був цілком «загубив». Тепер же малярство' 
починало давати нам заробіток і МОЖtliJИвість утриматись на поверхні. 
Цікаво тут зазначити, що я - річ в~дима - тр-~тьорядний маляр~ 
особливо ж тоді, ще не вправлений, дарма, що я і не -ГОНИВ за працею, 
'дарма, що в Чехах в сотки видатних техніків-малярів, а між ними 
таки багато й зовсім перmорядних~ -. протягом всього дальшого часу 
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все у мене 6ула та чи ішпа малярська праця. Найдивніше ж було те, 
ЩО мої праці ПОІрапили ДО видатних конгрегацій, що за них я отриму­
вав цілком незаслужені восхваленія, ЩО - нарешті, репродукції моїх 
праць друкувалис.ь в чеСЬRі.Й пресі, де нiRоли не були реПРОдУковані 
й цілком видатних чеських малярів. Нарешті, скильки разів я платив 
замість грошей, що їх не мав, своїми обраЗ0чками. 3а річ і виживлення, 
аа праці дослідні, слюсаРСЬJ{і,_ за ріжні предмети, навіть за лікаРСЬІ{У 
помі ч, або аа справу аубів. -

Було ще й те дивовижне, ІЦО деякі мої еnoдикИ, які я сам ніяк 
не вважав за щось ліпшого, ДОВОДИЛОСЬ мені повторювати по пять і біль­
ше разів. 

І так бу L1JO мені жаль, ІЦО поперше, я свого часу не віддався цілком 
малярству, 60 - МОj!{ЛИВО - що на цім полі аробив би щось корис­
ного і для J7країни. Бо ж мистецтво вса:миеред потрібув не ІІШОЛИ, а' 
. рутини. Макарта, Беклїна, Габріеля Маха, було викинено з маляр­
ських шкі,Т1. Автор Полтавського земського дому - Вас.ИJІЬ Н:ричеп­
ський не був' У жадній малярській школі. Світоананий наш різбяр \ 
А. Архипенко ходив до 'малярської пшоли місяць. Петро Холодний' 
(баТЬІ{О) лише взимку ходив до приватної «іконописної» маЙстерні.­
Наш Доре - Іван Iжакевич сам покинув малярську академію ... і Т: Д.­
Отже мабуть правду с!\азав професор Празької мал. aRaдeMiЇ Прей­
слер: -

- «Мистецька академія 6, власне, річ зайва, 60 ж мистецтва на­
вчитись не можна». А 3 другого боку також велИRОЮ правдою зву­
чить признання геніяльного Веласкеца, який сказав, намалювавІПИ 
3.000 портретів: - «Тепер н' 'вже можу намалювати голову» . 

.я позволив собі тут відхилитись від теми, 60 ж хотілось мені мо­
лодим читачам цієї книжки кинути побіжно одну приятеЛЬСЬRУ раду: 
вчіться мистецтва. Власне~. вчіться ремесла данного мистецтва (най­
ліпше малярства та різьбярства)~ 60 ніщо не дав такої радости людині, 
'навіть в найтяжчі хвилини її ЖИТІя, як ~{іння в певній мистецькій 
галузі. Але ж не забувайте на Веласкеца чи на геніяльного японського 
маляра Гоку-Сая, I{ОТРИЙ був ~iaB надію, що тільии тоді дастЬ доскона­
лий твір, як ІДО доя{иве принаймні до 110 років. От же - в мистеuтві 
важна рутина, бо jR ПОВТОРЮЮЧИ слова геніяльного винахідника Еди­
сона, «геній складається з 2 відсотків таланту та 98 відсотків поту». 

Але ж і тому я спинивсь тут на цім' пакті, що мов :маленьке ми­
l'Тецтво уможливило мені і дружині не загинути з голоду. Бо ж таки 
в цій добі це для нас не 6уло тільки «риторичною фігуркою». І коли я 
перебував поперше в Імстичові, дружина ж лишилась у Мельнику,.­
виживлювалась вона переВaJI{НО ЖИТНОЮ «кавою». Одного ДНЯ мала крім 
кави на обід шматок хліба й пару огірків. Але заспокоїла се6е ДУМ­
кою - «Та jR Асизм\ий Павперелло - Св. Франциск певне дуже часто 
не мав' іншого». Тай не докін~ила свовї думки: хтось ~одзвонив 3 ву­
лиці. На дверJІХ стояв старший, незнайомий жебрак. Мав милий вираз 
06личча й, усміхаІОЧИСЬ, мовчав. Дружина йому сказала.: . 
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- Пане мій, грошей я не :маю. Але в цій хвилі XOTi~1]a пити каву. 
lдіть, випєте зі МНОІО шкляночку. . 

Жебрак дуже зрадів. Напився пави, дуже її нохвалюючи, а вихо­
ДЮЧИ, тепло подякував і впевнено додав: 

- Далі вам буде ліпще. 
Таки й справді з то(о часу наші справи ПОЧaJШ ліпшати, а невдачі 

зменчувались. Але ж треба 'ІУт зазначити, що коли ввечері того дня 
друж.ина зривала JШСТОЧОR_календар,я, побачила, що був то день, в 
який згадувалось Св. Франциска з Асизі. (17. ІХ. день «стигматизації» 
Св. Франциска). 

І через поміч багатьох інших святих зажилИ ми й заживаємо ба­
гато чудес. 1 багато їх перейшло' саме через ВаСИ~іІЇянські манастирі 
та через ласкаву охоту багатьох о. о. Василіяні в і чесних сестер 
Василіяно:к.. .~ 

ТаБИМ чином, по:минула та найгірша доба. Дружина могла пере­
~тати з пранням білизни та МИТІЯМ підлог, що було )'йтяжко ро­
бити, з огляду на обидві поранені у війні руки .. Могла отяtе вернутись 
до писального столу й працювати в літературі. Я переважно праЦІО~ 
вав ... у малярстві. Та ж Jlасами було трохи прикро працювати на чужих, 
коли й на наших нивах така сила порожнеч. До того ж почали :мене 
давити немочі, ІДО не могли зникнути у вохкім чеськім підсонні. 

І одної ночі, коли нам не спалось, почаJПI ми мріяти:· щО,- ІО{ би була 
така :милість Божа, щоб пощастило нам перенестись до ~епліщих країв, 
де живуть українці. Ясна річ, що про . таке можна було' тільки мріяти, 
бо яt мріяти нікому не заборонено й мрія оздоблюв ЖИТІя. До того Ж~ 
~Ra~~cr~: . 

. . . C'est lа lluit qll'ilest Ьеаи de croire· а lа Ll!miere ... 
(<<Прекрасно саме в ночі вірити в світло!) - докинула дружина. 

І не минуло'Довго, ЯІ{ одного ДНЯ приніс нам листоноша листа 3 Бра­
зилії. Писав Me~Ij вjдомий україНСЬІ{ИЙ Бразильський діяч, п. Пилип 
Бак, що 3 ни:м .я був у добрих взаєминах ще в :Київі, десь у 1900-х 
роках. Тепер же він зріДІ{а листувався зі мною. От же ніби він чув, що. 
наша ситуація дуя~е погірmала й нема виглядів на прийдепrnій час., 
То ж він порадився 3 іНІПИМИ ВІІJШВОВИМИ земляками, а потім говорив 
3 представниками браЗИЛЬСЬІ\ОЇ влади, й тепер умо!3ляв нас продати 
sa що-будь нашу хатину, щоб riЛЬІ{И вистачило нам на шифс-карти й 
. ~хати до нього. 3 другого дня - гарантує він - державну СЛУJRбу мені 
й дружині Е Сан~Паоло ч1'І в Ріо-де-Жанейро. 

Бу.ло це, немов у казці. Та ж. .. тоді вже. гонило мені на шостий 
десяток.' ТИМ часом -відомо, що в ·тепліЙ Бразилії не можуть анлімати­
зуваrnсь' -єв'ропейці, старші за 35-40 літ. То ж їхати за тридевять 
зеьrель на те, щоб незабаро~ померти за «дідовою річкqІО», та ще може 
від якогось г.лупого «біт0» ~TaK 3ВУТЬ ве~IlЬМИ mкід.ливих паразитів), _. 
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видалось нам немудрим. 'ГИМТО ми І.циро подякували приятелеві за його 
милі клопоти й JШШИJШсь на старім сміТНИЧІСУ. 

Та ж не минуло й півроку, як газети принес.ТІИ звістку, що в Бра­
зилії стався державний переворот. Були бої, СУДИ, розстріли. Orapa 
влада злетіла, старих урядовців повикидали, натомість - скрізь CTO~ 
ронники нової. влади. Дуже ми занеПОІ{ОЇЛОСЬ долею наших Бразилій­
ських приятелів. А одночасно захвилюваJШСЬ, хоч і пост-фаІСТУМ, ТИМ, 
щоб же робили нині ми - новачки, виключно залежні від бувшої 
влади. Тоді почав писати листа за t1ШСТОМ до п. Бака, щоб довідатись, 
як викрутився він з халепи. Але мої листи немов іонули в морі. На­
рештj, аж по чотирьох роках дістав я від п. Бака І\оротке повідом­
лення, що він «якось» перетерпів завірюху й помалу починав· ставати 
на ноги. Вже до своїх Аркадій нас більше пе І~JШІ\ав ... 
А тим часом середню Європу напали студені зі~m. ми ДYJRe терпіли 

від холоду. І знов, коли закрутить нам свердлами в кістках, знову ви-
никають мрії: - «Ех, коли б це у якійсь теплій країні!». . 

Ca~e Ж/ тоді напали~ь на дружину в пресі масончики. І затужила . 
дружина по рідних романських країнах. Там 60 залишилось багато 
памяток її роду, там буJЩ й кревняки на високих становип~ах, а тут 
доводили, я;к 2 Х 2= 4, що її праця для УЕраїнців непотрібна, ба, 
навіть пmідлива. Але - не ~ипадало вбогій емігрантці myRати під-
тримки у «високопоставлених осіб», що самі її. не шукали. . 

Того часу один наш знайомий посилав нам з Пра~и регулярно ча· 
_.сопис Nouvelles Litteraires, в якому дружина залюбки вичитувала но­
винки про літературну творчість романСЬRИХ майстрів. Одного pa~y 
прочитала вельми хвалебні рецензії на OC'Iaнн~o КНИіІ\КУ свого sуйка, 
графа де Кастро, що тоді 6ув реl{ТОРОМ єдиного ПОРТУJ;альського уні­
В~llситета. В-. Rоїмбрі,. й не .витримала спокуси: написала на адресу 
французького видавництва ЛИС'Іа стрийкові: мовляв, llYже б радо про­
читала його новий росхвалений TBipJ де. й мова про ЇЇ кревняків. 

Незабаром приЙШЛа- Rнижка й преласкавий JШСТ. Вуй:ко, як тоді 
ВИЯВИЛОСЬ, п~~~~р:~міністр ІІортугальської B~ЦA!!~ дУже зрадів, що знай­
шлacь його небіжка. Пише да t.ТI і , що він вельми постарів, ІЦО занадто 
переобтяжений державними та науковими праця},ш, що він - саміт­
ний, має ж при собі тіЛЬІ\И одну малеНЬІ{У ВНУЧКУ, на ·виховання ЯІ{ОЇ 
нема ані хвилини часу. Ото ж запитує: чи не могла б Наталена пере­
нестись до Коїмбри? Там не тіJlЬКИ все в готове для ЇЇ вигідного ЖИТІя, 
але ж все9уде. забезпечено й до самої смерти. . 

Дуже ми зраділи ТaRЇЙ несподіваній пригоді й пропозиціям. По­
чалось листування: ЯІ{а буде прц.ця, як подороя~увати і всякі інші де­
талі. Аж тим часом в Португалії .стався~ .. знов. держа~Ний переворот.· 
Буйко ціJШОМ зник 3 обрііо й до днесь не ··повелось дові датись , чи пере-
жив він тоЙ несподіваний струс. . І. 

Але дуже ШВИДІ\О пq тому дістаJШ ми обширного листа від одного 
нашого .приятеля, видав~я Че~а. Писав віН дружині TaI~e: 
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- л вирішив остаточно поселитись в Еспанії. 3наючи, що Вас вя­
жуть З цією землею родинні звязки, - ДОЗВОЛЯІО собі запропонувати 
Вам співпрацю. Я куплю велику садибу а. померанцевим гаєм, Я1{У 
вже намітив, будемо влітку всі троє (я та Вас двоє) господарити, а 

. і взимку - також усі троє ІШсатимем. Ліпших за вас компаньонів не 
бачу. То ж не тільки не жадf!ІО від Вас жадного ВІ{ладу в підприємство, 
прибутки з шого ділитимемо відповідно до праці але ж, отримавши 
Вашу згоду, ЗВОРQТНОЮ поштою пошлю Вам гроші на дорогу. Ви ж 
своє майНо·в Мельнику, коли не можете вщразу продати, просто комусь 
подарУЙте. Є .ж там якісь доброчинні установи. 3 собою ж візьміть 
тільки наЙнеобхідніще». -

Я тоді був на Підкарпатті, l{ОЛИ мені дружина переслала наведе­
ного вгорі листа. Спочатку я зрадів неймовірно, як і вона. Було бо 
це далеко ліпше за вyйRову ПРОПО3ИЦію, понеже ми тут ставали на 
рівну НОГУ 3 нашим приятелем. Але ж, знаючи. запальну СЛОВЯНСЬІ{У 
вдачу нашого прийдешнього компані она, що часто після високого під­
несення впадав у де]Jресію, - захотів Я, п~об УНИІ\НУТИ в прийдеш­
ньому якихсь несподіваних непорозумінь, докладно оформити 'наші 
евентуальні взаємщш. 3ачалось з того приводУ JllIстування, яке й не 
закінчилось. 3нову прочитали ми в газетах про аБДИІ{ацію короля 
Альфонса ХІІІ-го, про еспанську революцію, про інвазію комуністів j 
всі звязані 3 тим жахи. 

Ледве-ледве ca~ наш приятель - «буржуй», не встигши I{УПИТИ 
облюбованого померанцевого гаю, встиг утекти, мавпm великі мате­
ріяльні страти, спочатку до Марока, а - нарешті, обявився й у нас, 
в Мельнику. Тут дуже він радів,. що ми не зробили так, ЯІ{ він нам ага­
рячу пропонував: нагло все кинути й негайно летіти до «palO». 

- як (5и ж я сьогодня почував себе перед вами?! 

На цім приПинились наші мрії про переселення до теплих країн. 
Однак :мої що-річні відвідини Підкарпаття, що-далі - то більше 

притягуваJШ мене до цього клаптя української землі. Навіть прилинув 
я до нього всім серцем, може навіть дужче, як до рідної Полтавщини. 
Притягала мене й чудова природа, й милі, сердечні Лlоде в селах, і ті 
приязні звязки, що утворились у мене з усім чесним орденом Васи­
ліянським. 

Вже було мені зроблено й пропозиції, ll~о-правда ще не деталізо· 
вані, від монастиря Ужгородського й монастиря Мj'!\ачіВСЬІ{ОГО пере­
нестись на Підкарпаття на-стало. Мав я там обняти й посаду профе­
сора. Та ж на перешкоді стояла заТРИМІ{а з державним гpoMaдтt­
ством. 

Тим часом прийшла до нас неочіRу~ана пропозиція від RИСОRопре~ 
подобної l.Іатері ігумені Сестер Василіянок з jt"""жгороду. Мати ігу­
меня Магдалина повідомляла нас, що вона сама і ії чесні сестри, зна-
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ючи· наше незавидне становище, яке мусить негативно відбиватись на 
літературній продукції всамперед мовї дружини, вирішили в інтере­
сах· KaTo~Roї української mтератури та церковного українського 
малярства, запросити нас до Ужгороду. ll~о,ж вони знають наше проти­
урбаністичне наставлення,·ТО пропонують нам на повне самостійне вжи­
вання гарнеНЬRУ подаровану їм садибу в селі Мінаї. Мінай лежить в 
чотирьох кілометрах від Ужгороду, саме при станції залізниці,· що в 
першою припинкою від міста. Мимо помешкання, з якого можем~ ко­
ристати, як схочемо, до самої смерти, також доживотньо нам пропо· 
нувться повне утримання, послуга і· навіть спосіб комуніка.ції з Уж­
гороДом.ЩО Ж 'Іоркається натого майна в Мельнику й наших евен­
туальних заробітків, - все те JШшається виключно до нашої диспо­
зиції. Жадних зобовязаннь від нас не береться й рішучо нічим не звя­
зувться нашої волі. як би ж ми все таки хотіли ту пропозицію з 
свого боку ЯRось реваншувати, нам дається можливість заповідати 
по нашій смерти монастиреві які будемо хтіти наші річі: рукописи, 
чи образи, книги і Т. д. Останнє пропонується на те, щоб ми не по-
чували себе, ніби живемо на ласкавому хлібі. . 

Orалось це в добі, коли ми існували на 20 чеських корон денно. 
:Коли дружина і я мусили витрачати силу часу на фізичні господар­
ські праці. Коли нас обох мучили недуги, проти яких ми· не МQГЛИ 
ані купити ліків, лише лікувались травами, що самі собі сіяJШ в са­
дочку, або вишукували на полях. 

Коли навіть замість чаю, що я до нього приавичаївся ще а Мос­
ковщини, ми вже протягом кількох років уживали сушених пелюсток 
а троянд. Очевидно, що TaK~ пропозиція була королівськmi жес'ІОМ 
3 боку чесних сестер .. 

Я поїхав до Ужгороду, щоб їм подякувати;.Й особисто подивитись на 
запропоновану нам садибу. Також треба було вияснити чимало дріб­
них питань, звязаних з .переїздом. 

Сестри були незвичайно 06paДOBaHi~ ІЦО ми їхній княЖИЙ дар при­
ймаємо. 

- Але, - сказала з жалем ·одна, - трохи нас огірчув мала не­
сподіванка: перед Rїлькома днями залізнична справа перенесла ста­
дійку, що була :майже в сусідстві з нашим дімком, кілометрів за два, 
далі від Ужгороду. Та й тому якось зарадимо. Можемо дати вам ма> 
леньке авто. Навчитесь керувати - й буде ще ліпше. 

- Та керуваrn автом я вмію. Навіть маю й чеський «вудчі ліст» 
(шоферській пас). 

От же все було навітЬ JІЇпше, як гадалось нам у Мельнику. Та не 
хотіли ми й сідати на ІІШЮ МИJПl'М сестрам. Rоли б ми продаJПI в 
Мельнику хату, що все ж таки помалу звільнялась від боргів, - можна 
було б за пропонований «бегінаж» дати бодай якийсь грошевий реверс. 
Крім того дружина працьовала ~aд великим романом, що вимагав ви­
позичування друків 3 більп.mх празьких книгозбірень, а також і ви­
шукування наукового матеріялу. 
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Сестри ж ТИМ часом мали привес'ІИ до порядку наше майбутнє 
житло. Таким чином, було умовлено, що ~ на весні року 1939-го ми 
остаточно осе,ТІИМОСЬ під крилом Васильянського Чину на Підкарпатrі. 

Але вже з осени .року 1938-го почаJПIСЬ зн ан ї' події. В березні вже 
не було й Чехословаччини, не кажучи вже про її сучастку - Підкар­
патську Україну. Самі бідні . сестри побували вже й в Хусті, й на Сло­
ваччині, й у Відні, й - нарешті, спинились самі на еміграції в Празі. 
Навіть був момент, коли ми самі хотіли були кіЛЬІ{ОХ сестер прийняти 
до свовї меЛЬНИЦЬІ{ОЇ хатки, але ж і того не дозволили обставини. 

Так скінчилось і з цим проектов~ним переселенням. 
Та ж всі ті переселенські проекти з :метою дальшого спокійного на­

шоtо існування, мали одну спільну p~cy: нам було показано, що Го­
сподь може в кожній хвилині сповнити всі тужби ЛЮДИНИ, але ж всякі 
JПOдські розрахунки все робляться «на-осліп» й можуть замість споді­
ваної радости та щастя привести до смутку, біди або й. смерти. Без 
сумніву смерть загроджувала нам однаково і в Сан-Паоло, і в Rоїмбрі, 
і в Барцелуні, і в тім маленькім Міню де було переважно мадярське, 
пригороднє населення. 

Тому то ці спогади й занесено до цього тому. 

* 
Коли я докінчив ці спогади, щиро 3ДІmувався й сам, скіЛЬRИ затри­

:малось в памяти випадків смертельної небезпеки ВІ перебігу ЖИТТЯ 
однієї, празвичайної, ·середньої людини! Та ж я прожив першу частину 
життя в свідомому й чесному ХІХ-му столітті, а далі проіснував цілком 
упорядковано в модерній добі, що все так хвалиться своєю культур­
ністю. А тим часом, повторюю, я ще свідомо опустив десятки Haroд~ 
ІЦО загрожували мені не явною смертю, ал~ тіЛЬКИ менчим-більшим 
КffJІЇцтвом, довmою-коротчою стратою працездаТНОСТИt або, Hapemтi~ 
просто тимчасовим стражданням. Я, наприклад, не згадував про Te~ 
Rілька разів мені дали в аптеці не той, що було слід, лік; що раз дали 
мені ТaRИЙ лік, від .ІО\ого цілком РО3МЛКJШ мені очі (рогівка), що двічі 
помилково я дістав замість лiRу - отруту; lЦО колись мене ВRусила за 
язик оса, прихована в соковитій грушці, то 'ж РОСПУХtlJИЙ ЯЗИR, мало· 
мало мене не задушив. Не згадав я й про те, як на пасіці мене до спо­
творення ПОЖRЛИВ рій, як власниtt ми'cv1Jивсыtй пес прокусив мені 
,литку. Не зазначив і не міг би зазна (ІІ11'1! всіх тих випадків більшого 
поранення ВСЯКИМ струментом - СТОЛЯРСЬІ{ИМ, МУJІЯрGЬКИМ, різьбярсь­
RИМ й подібним, що, здавалось, я вмів з ним ~же добре заходити. 
RоJIИ - многократно з розгону тор охкав ся головою об низький одвірок, 
l\ОЛИ ІІ.Іматки роспеченого вугілля летіли з багаття чи печі просто у 
вічі; коли на :мене перекидались посудини. 3 киплячим олівм, окро­
пом чи юшками, в руках запалювався у пляшці СШlрТ, В найближчій 
близости падали а стін цегли, 3 дахів черепиці чи велИчезні ледяні 
С:МОІ\.ТУНИ, коли аривавея 8 драбин. падав у ріжні ями, КОJШ Й ва рів-
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ному ДОВОДИЛО,сь упасти з роагону дуже небезпечним способом, КОJШ 
ДОВОДИЛОСЬ залитись ПИ'ІВОМ, поперхвутись їжею, проковтнути рибячу 
кістку і Т. Д., і ~. Д., без кінця. 

Ото ж Ангел Хоронитель мав зі МНОЮ аж надто клопоту. 
Але ж, напевне більш-менч того самого зажила всяка старша лю­

дина, що прожила рухливіще ЖИ'Ітя. Однак більшість з нас ані не усві­
домили собі, якою небезпечною стеЖКОІО перебігло їхнє жwгтя. Видима 
річ, що 'ІУТ мова мовиться не про JПOдину, ЩО 3 самої своєї профессії 
стало заграє 3 небезпекою, скажім лікарі на епідеміях, експеримента­
торі та рентгенологи, робітнИRИ на фабрИRRX вибухових і отруйних 
предметів, нарешті кожен, хто часом і кілька літ вряд (кілька ліТ!) 
перебув на фронті у війні, де етояв день у день очі в очі перед смертю, 
яка могла його забити найріжноманітніщими способами :модерної війни? 

Здивувало мене й ще одно помічення, НаЛИ я дописав ці спогади, 
Заграючи зі мною, тим чи іншим маніром, смерть здебільшого незаба­
ром його повторювала в малій модифікації, немов би я викликав ЇЇ на 
біс. чи в це ЯRИЙСЬ, незнаний нам «закон природи», ЧИ Є це прояв 
милости Божої, щоб людина, перейшовши 'ТУ саму небеапеку двічі, 
мала б уже досвід, як від неї ви СІ {усовувати. 

А, зреШ'ІОЮ, як справедливо говорить Тома Rемniйський: - «ш­
чого не повинна так етерегтись JПOдива, як самої себе». Бо ж тільки 
через власні нерозважні вчинки можемо ~И втратити милість Божу, 
а тоді вже вам не поможе ,я\адна обережність. Бо ж ніхто іНШИЙ, Ю\ 
Бог керує ЖИТІям і безмежно веЛИRОГО :космосу, й безмежно малого 
мШрокосму·, всередині поміж яких стоїть безмірно обмежена, але ж і 
безмірно аарозуміла людина. 

9. ХІІ. 1941. 
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