
О я D Е ІЗ  гу

VASSIL ВАЗКА

Le prince 
jaune

T R A D U I T  D E  L’U K R A I N I E N  
P A R  O L G A  J  A W O R S K Y J 

P R É F A C E
D E P I O T R  R A W I C Z

<>
7 ' / 44

G A L L I M A R D



Titre original : 
JOVTYJ KNIAZ

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous les pays.

© Vassil Barka, 1968.
© Éditions Gallimard, 1981, pour la traduction française et la préface.



Depuis des années je  n ’ai lu de livre plus terrifiant que Le 
prince jaune, chronique romancée de cette mort froidement 
organisée d ’une famille, d ’un village, d ’une classe sociale. Le 
lecteur qui se laisserait rebuter par la monotonie tout appa­
rente du récit serait moralement sourd et aveugle. Aussi peu 
fondé serait le reproche de manichéisme. L ’auteur n ’y  est 
pour rien : à l ’heure du grand crime, la réalité elle-même se 
fa it manichéenne....

L ’action du roman, la matière du témoignage est bien 
située dans le temps et dans l ’espace. L ’hiver 1932-33 en 
Ukraine. Ce pays réputé depuis des siècles par la fertilité 

fabuleuse de son sol, de son « tchernoziom », ce grenier pro­
verbial de l’Europe fu t en un tournemain changé en désert 
lunaire, en vallée de mort suite à la décision d ’un petit groupe 
de doctrinaires indifférents à tout sauf à leur propre bien- 
être, à leur pouvoir et à leur utopie démentielle. Si le parti 
communiste usurpateur n’avait perpétré au long de son his­
toire qu’un seul crime, celui de la collectivisation forcée de 
l ’agriculture en Ukraine, il serait déjà disqualifié aux yeux 
de tout homme informé et impartial.

Mais l ’Ukraine... cela paraît si loin ! Sous nos deux occi­
dentaux provisoirement paisibles qui donc, à part les émi­
grés et les géographes, a la moindre idée de cette contrée 
pourtant comparable en superficie et en population à la 
France ?
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<r Vaction se passe en Pologne c'est-à-dire Nulle-Part » -  a 
pu dire Alfred Jarry. A ce compte-là, l'Ukraine serait le 
nulle-part de nulle-part, une province russe quelconque per­
due dans l'immensité de l'Empire... Lors de la projection à 
Paris, il y  a une bonne dizaine d'années, du très beau film  
Les chevaux de feu (d'après la nouvelle de Mykhaïlo Kotsiou- 
bynsky Les ombres des aïeux oubliés,) n'a-t-on pas parlé dans 
la presse d'un film « russe » alors que les acteurs s'entrete­
naient en un ukrainien savoureux aussi éloigné du russe que 
l'italien l'est du français ?... Gageons qu'à peine un prome­
neur sur mille -  flânant à Saint-Germain-des-Prés -  sait que 
le petit square Taras s Chewtchenko s'appelle ainsi en l'hon­
neur du chantre incomparable de la misère des manants et de 
la gloire cosaque, d'un poète révolté qui plus qu'aucun autre 
fu t le « catalyseur » de la conscience nationale de tout un 
peuple : les Ukrainiens.

« Surtout ne nous prenez pas pour des Russes, on a hor­
reur de ça !» -  clament à peu près toutes les publications des 
émigrés ukrainiens, et, si cette insistance peut parfois 
paraître lassante, il convient d'explorer les sources de la 
confusion, d'analyser les raisons de cette fausse identifica­
tion, de ce malentendu qui a le don de faire sortir de leurs 
gonds les patriotes ukrainiens.

C'est en effet autour de Kiev désignée communément 
comme a la mère des villes russes » qu'avant le baptême de 
l'année 988 avait surgi une organisation étatique, une civili­
sation, une structure nationale qui allait se subdiviser en 
trois ethnies, trois peuples distincts : les Russes (ou 
(T Grands-Russes ») établis autour du duché de Souzdal, puis 
de Moscou ; les Biélorussiens (pendant une longue période 
dominés politiquement par les Lituaniens) ; et, enfin, les 
I Ikrainiens.

Paradoxe de l'histoire ou de l'onomastique ? -  La glorieu- 
se mere de imites les cilles « russes » (donc, russes, biélorus- 
siennes et ukrainiennes) reste formellement la capitale poli­
tique et, effectivement, culturelle et spirituelle de l'Ukraine
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quels que soient les efforts de russification émanant de Mos­
cou. Que Kiev et son rayonnement appartiennent également 
à Vhistoire russe, qu’ils ne puissent être éliminés de la 
conscience historique russe... ne rend certainement pas 
l’analyse plus facile. D’autre part, les Ukrainiens n ’ont 
connu depuis des siècles que des périodes brèves et pertur­
bées d’existence étatique indépendante. A l’époque moderne 
ce fu t plus qu’un embryon d ’Etat : une espèce de « république 
militaire libre » de Cosaques avec pour centre la Sitch de 
Dniêper... Paysans fuyant le servage, nobles en rupture de 
loi, chercheurs d ’aventures, esprits inquiets assoiffés de 
liberté... trouvaient ici refuge. Sur leurs embarcations rapi­
des les Cosaques entreprenaient des expéditions téméraires 
contre les Tartares et narguaient parfois le sultan jusque 
devant les portes de Constantinople. Des légendes, des chan­
sons, des « doumy » magnifiaient cette geste héroïque, et 
comment ne pas rappeler ici au lecteur français le poème 
d ’Apollinaire sur les Cosaques de Zaporogue et la lettre d ’in­
sultes qu’ils adressent au sultan de Turquie ?

Il y  avait sans doute bien des causes économiques et socia­
les aux insurrections menées par l’hetman Bohdan Khmel- 
nytsky contre la souveraineté polonaise au milieu du XVIIe 
siècle. Une mer de sang ukrainien, polonais et ju iffu t versée. 
Considéré par les Ukrainiens comme leur héros national, 
Khmelnytsky occupe dans la mémoire juive une place compa­
rable à celle d ’un Haman ou d ’un Hitler. Il n ’est pas possible 
de tracer ici le portrait de cet homme d ’Etat, chef militaire 
brillant qui joua un rôle sans doute controversé mais marqua 
de façon indélébile l ’histoire de son pays et de l’Europe de 
l’Est tout entière. Qu’il suffise de remarquer que les insurrec­
tions de Khmelnytsky et de ses prédécesseurs (Pawliouk, 
Nalyvayko...) avaient aussi un caractère de guerre religieu­
se : les populations ukrainiennes orthodoxes se soulevaient 
contre les seigneurs polonais catholiques romains. C’est là 
sans doute une des raisons principales qui poussèrent les 
dirigeants ukrainiens à se soumettre au tsar de Moscovie
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(«r tsar de toutes les Russies ») plutôt qu’au roi de Pologne. 
Après Khmelnytsky l’Ukraine se trouve donc divisée : les ter­
ritoires situés sur la rive gauche du Dniéper ainsi que Kiev 
échoient à l’Empire russe de plus en plus puissant. Ceux de la 
rive droite restent soumis à la multinationale <r monarchie 
républicaine » polonaise qui va inexorablement vers son 
déclin. Que les tsars aient cherché à affaiblir voire à liquider 
l ’autonomie, à grignoter les libertés prévues par les traités 
conclus avec les dirigeants ukrainiens, cela va de soi. La tur­
bulence libertaire d ’un foyer tel que la Sitch de Zaporogue 
défiait le caractère autocratique et centraliseur de l’Empire. 
On raconte que Pêtersbourg fu t construit sur les os des Cosa­
ques réduits en esclavage et contraints aux travaux forcés 
par Pierre le Grand. La Sitch ancienne fu t détruite en 1709, 
la K nouvelle Sitch » connut une fin  analogue en 1775 
par ordre de la Grande Catherine. Le dernier ataman de la 
Sitch, Petro Kalnychewsky, déporté de son Ukraine bien- 
aimée à Solowki (déjà !) est mort, raconte-t-on, à l’âge de 
cent treize ans, après un séjour prolongé dans une cave 
humide...

Appelée alors communément « la Petite Russie » (pour l ’op­
poser à la Grande Russie, la Russie stricto sensu), l ’Ukraine 
allait-elle perdre définitivement sa spécificité ethnique et lin­
guistique, son caractère national, son âme ? Allait-elle se dis­
soudre dans l ’océan « pan-russe » ? -  Ce n ’est pas un hasard 
si chez les voisins les plus proches de l ’Ukraine -  en russe 
comme en polonais -  le mot « Cosaque » évoque à ce jour 
deux notions : celle de courage à toute épreuve et celle de 
liberté effrénée. Cette constatation linguistique explique- 
t-elle la permanence du fa it ukrainien ?

Après les trois partages, puis la disparition du royaume de 
Pologne à  la fin  du XVIIIe siècle, la plus grande partie du 
territoire ukrainien échut aux Romanov, la partie occidenta­
le, nettement plus petite, à  l’Empire austro-hongrois des 
Habsbourg -  juste assez pour servir de « Piémont » à  un 
renouveau culturel qui, au cours de ces deux derniers siècles,
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allait déterminer la cristallisation de la conscience nationale 
ukrainienne.

Comme chez bien d'autres peuples de VEst européen privés 
d'organisation étatique propre, cet éveil national et politique 
fu t puissamment accéléré voire provoqué par des hommes de 
plume, surtout des poètes. Parmi les annonciateurs de ce 
renouveau, mentionnons Hryhori Skovoroda (1722-1794) 
-philosophe religieux et poète qui parcourait les campagnes 
avec pour tout bagage une chemise propre à mettre le diman­
che, un chalumeau et les Évangiles. Ce contemporain et, 
comme le dit Vassil Barka, frère spirituel de Swedenborg, 
refusa les honneurs universitaires. Pèlerin infatigable, il 
enseignait et apprenait auprès des paysans...

La langue littéraire se renouvelle avec le poète Kotliarew- 
sky, auteur notamment d'une version « plaisantine » en 
ukrainien de L’Enéide de Virgile. Mais l'apogée est l'œuvre 
de Tarass Chewtchenko (1814-1861), peintre de talent et 
poète national par excellence.

Né serf, racheté par ses amis et admirateurs au seigneur, 
Chewtchenko a connu la persécution et même l'interdiction 
d'écrire. Il semble que dans aucun pays, chez aucun peuple 
un poète ait jamais exercé une influence aussi décisive sur la 
conscience nationale. Quelles que soient leurs divergences et 
leurs oppositions, tous les Ukrainiens se retrouvent dans le 
culte constant de l'auteur du Kobzar’.

Plus près de nous, au tournant des XIXe et XXe siècles, 
rappelons parmi tant d'autres le nom de l'excellent prosateur 
Mykhaïlo Kotsioubynsky ou celui de la poétesse Lessia 
Ukraïnka (de son vrai nom Laryssa Kossatch-Kvitko)... Tout 
cela dans l'empire des tsars où pour parer au danger « sépa­
ratiste » l'autorité centrale cherchait à étouffer l'essor de la 
culture et de la langue ukrainiennes et n'hésitait pas, comme 
en 1876, à prononcer une interdiction de publications en dia­
lecte « petit russe », où l'intelligentsia ukrainienne elle-même 
subissait l'influence puissante de la culture majoritaire. A 
partir d'un certain niveau social l'assimilation linguistique
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devenait, en effet, difficilement évitable. Immortalisé par ses 
poèmes en ukrainien, Tarass Chewtchenko n'a-t-il pas rédige 
une partie notable de ses écrits en russe ? Puisant largement 
son inspiration dans l'histoire et le folklore d'Ukraine, Gogol lui- 
même n'est-il pas reconnu avant tout comme écrivain russe ?

Au-delà de la frontière, en Galicie ukrainienne sous les 
Habsbourg... les tentations assimilationnistes étaient plus 
faibles, et plus fortes les possibilités d'organisation offertes 
au mouvement national qui s'affirmait contre l'influence pré­
pondérante des Polonais, fort nombreux dans l'appareil 
administratif de l'Empire austro-hongrois. Les Ukrainiens 
(appelés ici et Ruthènes ») envoyaient leurs représentants à la 
Diète provinciale de Lviw (en russe : Lvov, en polonais : 
Lwôw) et même au parlement de Vienne. La langue et le rite 
grec (uniate) séparaient les paysans ukrainiens de leurs sei­
gneurs polonais, catholiques romains. La campagne était 
ukrainienne, les villes, peuplées en majorité de Polonais et de 
Juifs.

Lentement surgit une couche encore mince d'intelligentsia 
ukrainienne, le plus souvent d'origine paysanne. Associa­
tions culturelles et de jeunesse, réseau d'écoles, publications 
nombreuses, action du clergé uniate... tout contribuait à une 
prise de conscience nationale de plus en plus nette.

A côté de tant d'autres apparaît un poète, prosateur, publi­
ciste inspiré Ivan Franko... Seule une petite minorité de la 
population locale, « les anciens Ruthènes », rejette la déno­
mination d'Ukrainien et se considère comme partie de la 
grande nation <rpan-russe ». Cette tendance va en s'affaiblis­
sant.

Et puis, éclate la Première Guerre mondiale où les Ukrai­
niens -  sujets russes -  sont fréquemment obligés de se battre 
contre leurs frères -  sujets autrichiens. Révolution d'Octo- 
bre, guerre civile en Ukraine qui souvent prend l'allure d'une 
guerre de tous contre tous. Pogromes sanglants dans de peti­
tes bourgades à majorité juive, viols, rapts, pillages, incen­
dies, meurtres en série. C'est de cette période trouble que
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date le dicton <r Dans le wagon -  le directoire, sous le wagon 
-  le territoire... » Se déplaçant rapidement à cheval ou sur 
leurs petits chariots, les détachements de Vanarchiste Makh­
no parviennent momentanément à contrôler de vastes espa­
ces. L ’ambiance de cette époque cruelle fu t fidèlement 
recréée par Isaac Babel.

Parmi plusieurs tentatives plus ou moins suivies en vue de 
fonder enfin un État ukrainien indépendant, notons celle de 
l ’hetman Skoropadsky placé sous les auspices de l ’Allemagne 
provisoirement victorieuse et, plus tard, celle de Siméon 
Petlioura (tué en 1926 à Paris par un Juif ukrainien) qui, 
allié temporairement aux Polonais, entreprit la fondation 
d’une République.

Après la guerrepolono-soviétique de 1920 quifaillit coûter 
son indépendance fraîchement reconquise à la Pologne, et la 
signature en 1921 du traité de Riga, la plus grande partie du 
territoire ethnique ukrainien fu t attribuée à la République 
des Soviets, la Galicie orientale, la Volhynie et la Podolie 
occidentales allèrent à la Pologne1 qui comptait désormais 
parmi ses citoyens environ six millions d ’Ukrainiens -  20 % 
de sa population totale. Les relations entre cette minorité 
nationale importante et les autorités polonaises n ’étaient cer­
tes rien moins qu’idylliques. Dans l ’État polonais multinatio­
nal le sort des minorités n’était point enviable. Varsovie cher­
chait à poloniser artificiellement les terres ukrainiennes 
situées aux confins est de l ’État, ordonnait de brutales des­
centes policières contre les coopératives qui comptaient 
parmi les plus florissantes et les mieux organisées d ’Èurope. 
J ’ai encore devant les yeux cette scène à laquelle j ’assistais 
en spectateur ahuri, indigné et impuissant : une bande de 
policiers administrant des coups de poing à plusieurs ven­
deurs en tabliers blancs, dans une crémerie coopérative res­
plendissante de propreté... Ces flics piétinaient avec leurs

1. Des territoires plus restreints peuplés d’Ukrainiens furent incorporés 
à la Hongrie, d’autres à la Tchécoslovaquie.
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bottes des assortiments de fromages et versaient de Vessence 
sur les mottes de beurre. Il y  avait pire : emprisonnements 
arbitraires, églises orthodoxes et uniates saccagées, inter­
rogatoires et tortures, interdiction d'ouvrir une université 
ukrainienne, accès très limité à la fonction publique.

Réduites à l'illégalité, certaines organisations politiques 
réagissaient avec violence : attentats a la bombe contre des 
politiciens polonais et des personnalités ukrainiennes coupa­
bles de « collaboration » avec l'occupant... sans parler d'im­
primeries clandestines, de détachements paramilitaires 
déguisés en clubs sportifs, etc. Ceci n'est pas l'endroit pour 
retracer la triste histoire des rapports polono-ukrainiens 
entre les deux guerres. Et pourtant, vue a posteriori, l'image 
est loin d'être entièrement négative surtout lorsqu'on la com­
pare à l'univers dantesque présenté par Vassil Barka : même 
limitées et violées, les libertés publiques dans la Pologne du 
maréchal Pilsudski et celle des colonels étaient incompara­
blement plus larges qu'en Union soviétique. L'activité des 
partis d'opposition fu t tolérée tant bien que mal. Il est vrai 
que lors des élections parlementaires les pires abus étaient 
courants, surtout dans les campagnes. On appelait cela <r les 
miracles des urnes ». Dans un village peuplé entièrement 
d'Ukrainiens lors de la proclamation des résultats du scrutin, 
un pope de mes amis eut la surprise d'entendre que 100% 
des suffrages exprimés étaient allés à la liste patronnée par 
le gouvernement de Varsovie. « Je vois déjà -  me dit-il en 
souriant -, mes ouailles m'ont trahi et ont voté pour les Polo­
nais. Ma femme aussi, ainsi que mes deux f i s  adultes. Une 
seule chose me tracasse : où donc est allé mon bulletin à 
moi ? ! »

Eh oui, les élections truquées étaient pratique courante, 
mais néanmoins la minorité ukrainienne parvenait à envoyer 
à la Diète de Varsovie une représentation importante bien 
qu'inférieure à la justice. Des quotidiens, des publications en 
langue ukrainienne étaient parfois caviardés par la censure 
mais parvenaient à sortir avec des tirages enviables. Le mou-
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vement coopératif exemplairs forçait l'admiration et l'envie 
des voisins. Des associations sportives et culturelles de masse 
mobilisaient la jeunesse. Ecoles primaires et secondaires for­
maient des cadres. Malgré les difficultés d'accès à l ’universi­
té (polonaise)... de plus en plus d'Ukrainiens accédaient aux 
professions libérales. Faute d'université, la Société savante 
Taras s Chewtchenko -  sorte d'Académie -  développait une 
activité prodigieuse dans les domaines de l'ethnologie, de la 
philologie, de l'histoire ukrainiennes...

Mais avant tout, fidèle à sa vocation de « Piémont », 
l'Ukraine de l'Ouest entre les deux guerres a connu malgré 
les persécutions un bel essor des arts et des lettres : peintres 
de talent dont l'admirable Oleksa Novakiwsky ou Nikiphore, 
le a génialoïdal » primitif, compositeurs et virtuoses de classe 
internationale et aussi, une pléiade d'écrivains brillants 
sachant unir harmonieusement dans leurs œuvres l'esprit du 
terroir, les motifs nationaux et les recherches formelles les 
plus téméraires. On pouvait, de Pologne, se rendre à peu près 
librement à l'étranger. L'Ukraine de l'Ouest s'est ouverte lar­
gement a l'Occident. Il n'est pas question ici d'énumération 
exhaustive ou de hiérarchie parmi les noms qui, hélas, ne 
diront pas grand-chose au lecteur français, mais comment ne 
pas citer ce poète merveilleux mort prématurément : Bohdan 
Ihor Antonytch, digne de figurer dans n'importe quelle 
anthologie du surréalisme ? Ou bien Oulass Samtchouk, 
auteur d ’une épopée puissante, La Volhynie? Ou le critique, 
essayiste, traducteur et poète Mykhaïlo Rudnytsky, maître 
du verbe ukrainien mais tout autant à l'aise dans le domaine 
des lettres françaises, allemandes, anglaises... En un mot : la 
discrimination et l'oppression dont les Ukrainiens furent 
l'objet sous la deuxième république polonaise, avant 1939, 
ne sont pas parvenues à étouffer une vie politique, culturelle, 
nationale fort intense.

Et à l'est de la frontière ? Que s'est-il passé dans la plus 
grande partie du territoire, dans cette <r Petite Russie » sovié- 
tisêe que les habitants des marches occidentales ont pris l ’ha­
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bitude d ’appeler la « Grande Ukraine » ? -  Non sans compli­
cité des communistes locaux l’Armée Rouge envahit le pays 
et, après le bref interlude d ’invasion polonaise en 1920, on y  
établit l ’ordre issu de la révolution d’Octobre, celui de Lénine 
et Trotsky.

La guerre civile est terminée, les gouvernements nationaux 
de toute couleur — liquidés. Le nouveau regime promet aux 
Ukrainiens une indépendance totale... à condition qu’elle 
s ’exerce dans le cadre d ’un socialisme a construire. Selon la 
constitution chaque république garde même le droit de se 
détacher de l ’Union... Disons seulement que ce droit reste à 
ce jour théorique et que bien des hommes et des femmes ont 
connu une mort atroce par suite d ’une tentative, même présu­
mée, en ce sens.

« Nationale dans sa forme, socialiste pour ce qui est de son 
contenu » -  telle devait désormais être la culture de chacun 
des peuples de l’Union conformément à la formule dont 
l’ineptie saute aux yeux. Car... comment et selon quels critè­
res séparer ici le fond et la forme ? Et puis... que signifie donc 
cette « pleine » indépendance quand elle ne doit s ’exercer que 
dans le cadre du socialisme ? Et si la majorité d ’un peuple ne 
veut pas de ce socialisme-là imposé par une capitale lointai­
ne, ou du socialisme tout court ? Que se passe-t-il alors ? !

L ’histoire de l ’Ukraine soviétique et le roman tragique de 
Vassil Barka fournissent la réponse : le genocide.

Quelles que soient les spécificités de chaque situation, le 
sort des Juifs sous Hitler, des Cambodgiens sous Pol Pot, des 
boat-people vietnamiens fuyant le socialisme victorieux dans 
leur patrie... s ’apparente de près à celui des paysans ukrai­
niens soumis à la « dékoulakisation » et a la collectivisation. 
N ’est pas loin non plus le martyre des Arméniens sous le joug 
turc, mais ce qui distingue l’assassinat de la paysannerie 
ukrainienne sous le pouvoir des soviets c’est le halo du men­
songe dont fu t enrobé le crime perpétré en pleine paix inter­
nationale. On a déporté et fusillé des milliers et des milliers 
de paysans parmi les meilleurs, les plus travailleurs. Apres

X



avoir mobilisé et dépêché dans les campagnes vingt-cinq 
mille jeunes communistes armés, lors des rafles meurtrières 
et des fouilles on enleva à tous leurs dernières réserves : 
pommes de terre, blé, seigle... sans même laisser le nécessai­
re pour les semailles. Ces provisions étaient tantôt expédiées 
en Moscovie, tantôt emmagasinées dans des villages dans 
des conditions telles qu'elles pourrissaient sous les yeux de la 
population affamée. Les bâches manquaient... Les silos et les 
greniers étaient gardés par des sentinelles qui tiraient sur 
quiconque s'approchait. La frontière entre la République 
soviétique ukrainienne et la Russie fu t militairement gardée 
ainsi que les abords des grandes villes ukrainiennes afin 
d'empêcher qu'y pénètrent ceux qui par leur dur labeur 
avaient arraché ce pain à la terre et que le pouvoir 
condamnait à présent à une mort lente, en tant que koulaks 
et exploiteurs. La devise officielle était : « Liquider les kou­
laks en tant que classe. » Sa réalisation signifiait : élimina­
tion physique des paysans ukrainiens un par un en tant 
qu'individus... avec leurs familles. En automne 1932 l'ordre 
fu t donné d'enlever à des paysans qui refusaient d'entrer 
dans les kolkhozes et à ceux également dont les kolkhozes ne 
voulaient pas... chaque grain de blé qu'ils pouvaient possé­
der. Les bandes de communistes armés qui, eux, touchaient 
de la nourriture par tickets spéciaux (la hiérarchie alimen­
taire correspondant de près au poste dans le parti) fouillaient 
la terre, exploraient toutes les cachettes... Un kilo de blé dis­
simulé était comme une bombe, son détenteur -  un saboteur. 
Hommes, femmes, enfants cadavériques rampaient dans les 
champs cherchant à se glisser à travers les barrages, à 
gagner les villes. Ils tombaient comme des mouches. Dans les 
gares et les villes la police procédait à une monumentale 
chasse à l'homme. Les paysans capturés étaient entassés 
dans des camions, transportés dans des terrains vagues iso- 
les, jetes pele-mele, morts et vivants, dans des fosses commu­
nes. Par-dessus on versait parfois de la chaux vive... Ceux 
qui échappaient aux rafles attrapaient et mangeaient des
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rats, des moineaux, des vers de terre. Le cannibalisme faisait 
son apparition dans le grenier de l’Europe. Les parents egor- 
geaient leurs enfants. A la tombée de la nuit un homme seul, 
à plus forte raison un enfant seul, ne sortait plus de peur 
d ’être dépecé...

Et ceux qui sous la menace ou séduits par la propagande 
tonitruante sont entrés dans les kolkhozes -  cette panacée ? 
-  Eh bien, leur sort est à peine plus enviable que celui de 
leurs voisins récalcitrants. Entourés de gardes armés les 
voici qui accomplissent le geste sacré des semailles. Mais 
gare à celui qui, affamé, incapable de résister à la tentation, 
mettra dans sa bouche quelques grains de blé. Il sera arrêté 
sur-le-champ et condamné à de longues années de prison ou 
de camp pour в atteinte à la propriété socialiste »... L ’expli­
cation est simple : théoriquement, les kolkhozes sont censés 
constituer des coopératives libres. Mais la condition sine qua 
non du mouvement coopératif est son caractère bénévole. Or, 
par sa nature même, le pouvoir totalitaire est incapable de 
discerner entre le bénévolat et ce qui ne l’est pas, bien qu il se 
serve volontiers de cette notion.

Le totalitarisme ? -  Un effort soutenu, inlassable erévue de 
déraciner, d’extirper toute spontanéité. En vue de la rempla­
cer par une pseudo-spontanéité, préfabriquée. Obtenir de la 
matière organique qu’elle se comporte a la façon d ’une 
matière inorganique. Mais qu’en même temps elle se procla­
me telle à haute voix, quelle fasse semblant de rester organi­
que. Le conditionnement infini... Mais qui donc n ’ayant pas 
subi ce traitement serait capable de le comprendre ou de 
l’imaginer ?

Les chiffres exacts ne sont pas connus mais on estime 
qu’au début de ces funestes années trente, 15 à 20% de la 
population totale de l’Ukraine ont succombé à la famine et à 
la terreur. Cinq, six ou sept millions de personnes. Et voici la 
dérision suprême : à la même époque Staline publie son 
fameux article sur « le vertige du succès », les journaux 
chantent la vie heureuse des kolkhoziens libres et prospères,
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la presse, la littérature, le cinéma glorifient en paroles et en 
images les chefs bien-aimés qui surent édifier le bonheur de 
la paysannerie, a La vie est devenue meilleure, plus joyeuse » 
-  voilà les paroles d ’une chanson qu’on entendait à la radio, 
dans les écoles, dans les cortèges... Cette catastrophe natio­
nale, la pire qu’ait connue l ’Ukraine au long de son histoire 
millénaire, fu t donc soigneusement dissimulée, camouflée 
comme aucune autre. Aux délégations et aux journalistes 
occidentaux, on montrait des fermes collectives modèles, la 
tactique de la poudre aux yeux se révélait efficace et la pres­
se « bourgeoise » bernée parlait des succès de l’édification 
socialiste, comme bien plus près de nous, il y  a quelques 
années, cette même presse saluait la « libération i> des peu­
ples d ’Indochine. Pendant sa visite en U.R.S.S., Edouard 
Herriot lui-même fu t dupe d ’un kolkhoze factice, d ’une mise 
en scène astucieuse préparée à son usage.

L ’Occident ignorait-il la réalité ou préférait-il fermer les 
yeux ? -  Seule une rivière assez étroite, le Zbroutch, séparait 
la « Grande Ukraine » soviétisée de l ’Ukraine occidentale 
incorporée à la Pologne. Des deux côtés, le même peuple, la 
même langue, mais quel contraste !... Oppression, grande 
pauvreté souvent sur le territoire polonais, bien sûr. Les pay­
sans manquaient parfois de moyens pour acheter les produits 
industriels nécessaires. Il arrivait qu’on dût fendre une allu­
mette en quatre. Mais quelle abondance de pain, de fruits, de 
produits laitiers ! Personne ne mourait de faim. Brutalités 
policières, certes, mais point de génocide. De l ’autre côté... 
Or, des nouvelles filtraient à travers la frontière. Certains 
dirigeants de la minorité nationale ukrainienne, parmi eux 
l ’inoubliable Milena Rudnytska -fem m e de cœur, fort carac­
tère, intelligence peu commune -  cherchaient à alerter l’opi­
nion mondiale, la Société des Nations... L ’écho était faible ou 
nul. Et ce silence de l ’Europe apparaît comme d ’autant plus 
tragique qu’en organisant froidement une catastrophe démo­
graphique, économique et sociale en Ukraine, le pouvoir 
communiste procédait en même temps au génocide culturel, à
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Гextermination systématique des cadres, des représentants 
de la culture nationale. Or, Dieu sait que devant les destruc­
teurs et les bourreaux s'ouvrait ici un champ immense : si 
Гоп compare le devenir national des Ukrainiens sous les régi­
mes polonais et soviétique on constate que l'amplitude, le 
décalage entre les phénomènes négatifs et positifs étaient 
infiniment plus larges à l'Est qu'à l'Ouest ; différence de 
degré et d'échelle. En U.R.S.S. donc -  génocide, catastrophe 
nationale de dimensions cosmiques, mais peu avant... une 
renaissance culturelle éblouissante, sans précédent dans 
l'histoire ukrainienne. Au début des années vingt, les scien­
ces, les lettres, les arts ukrainiens y  ont connu un faste, un 
foisonnement créateur, un saut qualitatif qui a posteriori a 
mérité le triste nom de « renaissance fusillée... ». Aux origi­
nes de cette éclosion relevons :

-  les illusions nées chez l'intelligentsia ukrainienne par 
suite de /V indépendance nationale » proclamée haut et fort 
et de la création d'un appareil étatique en théorie souverain. 
Le caractère fallacieux de cette « indépendance » n 'est appa­
ru que plus tard. Les communistes n'ont jamais été avares de 
promesses ;

-  l'ukrainisation décrétée par le nouveau pouvoir : les 
cadres ne connaissant pas la langue du pays étaient obligés 
de l'apprendre à toute vitesse. Cela n'a pas duré. Bientôt, on 
est passé à une russification forcée qu'il était de toute eviden­
ce difficile de prévoir face aux critiques de Lénine contre le 
« chauvinisme (russe) de grande nation » ;

-  l'accumulation d'énergies créatrices freinées ou sous- 
employées avant la Révolution. Le grand bouleversement 
social en accéléra l'explosion. D'autre part, l'avènement 
(provisoire) de la N.E.P., de la <r nouvelle politique économi­
que » après les horreurs du « communisme militaire » favori­
sait aussi une certaine liberté d'expression.

Il faudrait des volumes pour présenter la richesse et la 
variété de cette renaissance, de ce feu d'artifice dans le seul 
domaine des belles-lettres. Tous ces créateurs connaissaient
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bien sûr la grande littérature russe, mais par réaction com­
préhensible nombre d'entre eux se tournaient résolument 
vers l'Occident. Sont là tous les genres et toutes les 
conventions esthétiques. Des groupes et des écoles discutent, 
se confrontent et s'affrontent. Mais le sang ne coule pas. 
Pas encore. Les étiquettes de « nationaliste bourgeois » ou 
de « formaliste » n'ont pas cours et ne signifient pas encore 
une condamnation à mort. En attendant, on peut parler 
d’un miracle : Bajan, Sossioura, Rylsky, Zerov, le génial 
Tytchyna... peu de littératures européennes peuvent 
se vanter d'avoir fa it surgir une telle pléiade de grands 
poètes en un laps de temps aussi bref Youri Yanowsky, 
Maïko Yohansen, Ploujnyk, Ostap Vychnia, Khvylovyi -  
la prose elle aussi se situe à des hauteurs surprenantes... 
J'ai sous les yeux le catalogue général de Gallimard. 
On y  trouve des centaines, des milliers de traductions de 
dizaines de langues, mais à une seule exception près, celle 
des Cavaliers de Ianowsky, aucune trace de cette moisson. 
Avis aux éditeurs à la recherche de talents à découvrir ou 
redécouvrir.

De cette richesse, qu'est-il resté à l'heure du génocide com­
muniste ? -  Voici quelques chiffres cités par l'émigré Youri 
Lawrinenko dans La renaissance fusillée, anthologie en 
ukrainien, publiée par l'Institut littéraire (Maisons-Laffitte 
1959) :

En 1930 on éditait en U.R.S.S. les œuvres de 259 écrivains 
ukrainiens vivants. Après 1938 (et jusqu'en 1954) seuls 36 
de ces noms apparaissaient dans des publications. Qu'est-il 
advenu des 223 écrivains dont on n'a plus entendu parler ? 
-  Selon les informations de Lawrinenko qu'il dit lui-même 
incomplètes : 17 d'entre eux ont été fusillés, 8 se sont suici­
dés, 175 ont été arrêtés, déportés et éliminés par d'autres 
moyens policiers (il est probable qu'il y  en a parmi eux qui 
ont été également fusillés ou ont péri dans des camps de 
concentration), 16 disparus sans trace, ; 7 écrivains seule­
ment sont morts de mort naturelle. Sans parler de ceux, et
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des plus grands, qui ont été forcés de trahir leur art, de le 
mettre au service d'une basse propagande...

Certes, les lettres ukrainiennes ne sont pas les seules à 
avoir subi en U.R.S.S. ce genre de traitement : rappelons 
seulement l ’assassinat des écrivains yiddish en 1952 couron­
nant la campagne raciste contre les « cosmopolites ». On peut 
citer des faits et des chiffres aussi macabres à propos de la 
littérature russe et d ’autres. Pour avoir été un peu moins 
sanglante, la collectivisation de l ’agriculture en Russie a été 
néanmoins catastrophique. Pourtant, tout cela ne saurait 
d’aucune manière dissimuler la portée du crime commis 
contre le peuple ukrainien...

Il serait indigne de chercher à embellir, à idéaliser l’histoi­
re. En France il y  a eu la collaboration et la milice. Il y  a eu 
un Quisling en Norvège. Il est vrai qu’avant et pendant la 
dernière guerre certains dirigeants nationalistes ukrainiens 
ont misé sur l’Allemagne nazie. Le rôle de la police ukrai­
nienne au service des nazis en Pologne et en Ukraine occu­
pées a été peu glorieux. Elle a acquis une triste réputation en 
aidant l ’envahisseur à dépister les Juifs, à organiser les 
pogromes et autres besognes de ce genre. Il faudrait une 
étude « psycho-historique » approfondie pour déterminer 
dans quelle mesure les traumatismes dus au génocide de 
1932-33 et à la « renaissance fusillée » ont pesé sur ce choix 
criminel (et inepte) de certains dirigeants nationalistes mis 
entre la Scylla du nazisme et la Charybde du communisme1.

1. Choix inepte, car la tentative en vue de former l’embryon d’un gouver­
nement national, pourtant pro-hitlérien, en Ukraine occupée par les Alle­
mands, a abouti a la déportation de ses animateurs à Auschwitz et dans 
d’autres camps nazis où, il est vrai, ils jouissaient souvent d’un régime 
légèrement adouci. Les chefs nationaux qui échappèrent à l’arrestation ont 
organisé en Ukraine un vaste mouvement de partisans dirigé aussi bien 
contre l’Allemagne que, après sa défaite, contre les régimes communistes 
ou procommunistes en U.R.S.S., en Pologne et en Tchécoslovaquie. Malgré 
une répression sauvage et une coordination tripartite, les gouvernements 
de ces trois pays ne réussissaient pas, pendant plusieurs années, à venir à 
bout de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne, la célèbre U.P.A., dont la
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Mais pour équilibrer Vintage, comment ne pas évoquer ces 
hommes peu nombreux et d ’autant plus héroïques qui, au 
péril de leur vie, ont cherché à soustraire leurs concitoyens 
juifs à la mort nazie, en premier lieu la figure grandiose du 
comte André Cheptytzky, métropolite et archevêque de 
l ’Eglise uniate ukrainienne qui, pendant l ’Occupation, a 
caché à Lviiv tout un groupe de Juifs dans la cathédrale 
Saint-Georges ?... Plus près de nous, signalons que les Ukrai­
niens représentent environ un cinquième de la population de 
l ’U.R.S.S. mais probablement plus que la moitié de la popu­
lation carcérale des camps de concentration et des asiles 
brejnéviens. C’est derrière les barbelés que de nos jours naît 
le respect mutuel, se nouent des amitiés durables entre les 
défenseurs des droits de l’homme de l’empire multinational 
-  russes, ukrainiens, juifs, tartares et autres. C’est derrière 
les barreaux que se forge l’internationalisme véritable qui 
n ’est autre que la reconnaissance et l ’amour de l ’humain 
dans l ’homme. Parmi ces internationalistes ukrainiens 
dépounms de tout chauvinisme, citons au moins le général 
Petro Hryhorenko (Grigorienko) (63 mois d ’<r hôpital 
psychiatrique », 14 mois de prison) ou le mathématicien 
Léonide Pliouchtch. N ’oublions pas le martyre de l’écrivain 
Heliy Sniehirow -  torturé et assassiné récemment par la 
<r médecine carcérale » soviétique, auteur d ’un livre passion­
nant sur l ’un des premiers procès préfabriqués en Ukraine 
dans les années vingt, prélude à la tragédie nationale à 
venir.

Ce n ’est pas faire de la politique-fiction que de le 
constater : le jour où le peuple ukrainien pourra enfin déci­
der librement de son destin -  fût-ce en se fédérant avec les

saga reste à écrire. Selon des estimations approximatives, quelque deux 
cent mille Ukrainiens ont échoué au Goulag en tant que combattants ou 
sympathisants de l’U.P.A., sans parler de ceux qui sont tombés dans le 
maquis. Il faut souligner que, parmi les combattants de l’Armée insurrec­
tionnelle ukrainienne, il y avait aussi un certain nombre de Juifs nés dans 
ce pays.
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Russes et ses autres voisins -  aura disparu la menace mortel­
le de Vexpansionnisme soviétique sur le monde.

Mais fermons cette parenthèse et revenons à la collectivi­
sation et au génocide qui sont le sujet du Prince jaune.

Non, ni les récits hallucinants de Varlaam Chalamov ni le 
grandiose Archipel du Goulag de Soljénitsyne ne pouvaient 
tout dire. Ces villages ukrainiens jadis florissants transfor­
més en cimetières ne rappellent-ils pas les ghettos après le 
passage d'un commando S.S. ? Ces rafles de paysans en ville 
et ces fosses communes où l'on précipite morts et vivants ne 
font-elles pas penser à l'holocauste hitlérien ? Et pourtant, 
quel silence ou plutôt quel flo t de mensonges autour de ce 
crime soigneusement camouflé. On en chercherait en vain le 
récit dans l'historiographie officielle... Dans les belles- 
lettres, oui, mais presque uniquement dans les ouvrages dif­
fusés par le <r samizdat * ou par le « tamizdat » (livres des 
auteurs soviétiques publiés « illégalement » à l'étranger)... 
Sur la famine mortelle organisée par les bolcheviques en 
Ukraine il y  a des pages terrifiantes dans Tout passe de Vas- 
sili Grossman (Stock, 1972) et à peine des bribes chez Soljé­
nitsyne. Ancien fanatique du communisme, aujourd'hui déçu, 
Lev Kopilev (le prototype de Roubine dans Le premier cercle) 
fu t l'un des jeunes à qui le parti avait confié la tâche de 
<r mettre au pas » les paysans qui refusaient les kolkhozes. 
Son témoignage dans A garder pour l’éternité est, certes, 
important, mais que dirait-on si les témoignages sur l'holo­
causte hitlérien émanaient uniquement de S. S. repentis ou 
même d'observateurs non directement concernés aussi luci­
des et compatissants soient-ils ? Si nulle voix de survivant ne 
pouvait se lever ?

Pour autant que je  sache, Le prince jaune est le premier et 
unique grand livre sur la collectivisation en Ukraine écrit par 
un homme qui a vécu « par le bas », dans sa chair, le crime 
perpétré contre son peuple par ceux qui ont pour disciple 
fidèle le dénommé Pol Pot. L'accent de vérité ne trompe pas. 
La valeur documentaire du roman de Barka est telle que le
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ministère de VAgriculture des Etats-Unis Va reconnu comme 
l ’une des sources principales pour l ’étude de l ’histoire agrai­
re en U.R.S.S.

Mais il serait injuste de ne voir dans Le prince jaune qu’un 
document. Ce roman est aussi et avant tout une œuvre d ’art, 
un poème. Romancier, critique, penseur, religieux, essayiste, 

jouant en virtuose de tous les registres de l ’ukrainien 
-  langue-steppe, langue-eau, langue-marécage, langue- 
crépuscule -  Vassil Barka est avant tout un poète, auteur 
d ’une monumentale épopée en vers intitulée Le témoin où il 
évoque entre autres l ’extermination des Juifs en Ukraine 
sous Hitler. Cette œuvre géante en quatre volumes attend 
encore un traducteur inspiré pour paraître en quelque langue 
de grande diffusion. Les descriptions de la nature, de la vie et 
de la mort des hommes, des animaux, des plantes, des paysa­
ges sont, de toute évidence, celles d’un poète, comme l’est 
l ’attention portée aux mouvements infimes de l ’âme humaine. 
Ce n ’est certes pas un hasard si la thèse soutenue par Barka 
avant-guerre à l’université de Moscou avait pour sujet La 
Divine Comédie de Dante. L ’ombre d ’Ugolin se profile en 
effet sur la contrée soumise aux maléfices du Prince jaune. 
Dans toutes les lettres contemporaines on chercherait en 
vain, me semble-t-il, une image aussi impitoyable et aussi cli­
niquement fidèle de la faim, de ce que la faim mortelle inflige 
au corps, à la conscience, à l ’esprit humains...

Vassil Barka a plus de soixante-dix ans. Ayant quitté 
l ’U.R.S.S. et connu après la guerre une période d ’errances en 
Europe occidentale, il vit depuis longtemps, en anachorète, 
aux Etats-Unis, où il travaille infatigablement à une œuvre 
qui, un jour, sera considérée partout comme classique. Elle 
l’est déjà aux yeux des lecteurs ukrainiens dispersés de par 
le monde.

Est-ce une loi psychosociologique ou psychohistorique ? 
Peu de peuples peuvent se vanter de jouir d ’une « bonne pres­
se » auprès de leurs voisins immédiats. Songeons seulement à 
ce que le <r boche » ou l ’a angliche i> représentent parfois dans
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Vimagerie populaire en France. On peut multiplier les exem­
ples à l'envi. Les Ukrainiens n ’échappent pas à la règle. Leur 
image n'était pas toujours des meilleures chez leurs vôisins 
russes et polonais, et vice versa. Et si des revues d’émigrés, 
telles que Kultura en polonais ou Continent en russe, parais­
sant toutes deux en France, développent une activité méritoi­
re en vue du rapprochement indispensable, des stéréotypes, 
des récriminations, des préjugés ont la vie dure. Et pourtant, 
dans ces rapports compliqués entre peuples voisins un fa it 
mérite d'être souligné : dans la conscience collective (et sans 
doute plus encore dans l'inconscient collectif) des Russes et 
des Polonais les mots « Ukraine », « Ukrainien » évoquent 
immanquablement l'imagination débridée et... la poésie. 
C'est le paysage, le folklore, les chansons de ce pays qui ont 
inspiré dans le romantisme polonais l'école dite « ukrainien­
ne », mais aussi un poète de génie comme Jules Slowacki. Du 
côté « grand-russe » on trouve à peu près à la même période, 
par exemple le poème de Pouchkine Poltava où figure le per­
sonnage fascinant de l'hetman Mazeppa qui apparaît aussi 
dans / ’Histoire de Charles XII de Voltaire... Mais surtout, il y  
a Gogol -  Ukrainien -  bien qu’écrivant en russe. Gogol, ce 
maître et prédécesseur de Dostoïevski, Gogol, ce surréaliste 
avant la lettre, est « inconcevable », ne serait pas, sans sa 
terre nourricière -  l ’Ukraine.

Après ce qui vient d'être énoncé sur les rapports entre 
l'Ukraine et la poésie, il n'est pas étonnant que la plus cruelle 
tragédie nationale infligée à ce pays soit à présent dévoilée 
par un poète.

Parmi toutes les phrases qu’il arrive aux anciens sujets du 
prince jaune d'entendre lorsqu'ils réussissent à gagner des 
contrées provisoirement paisibles et prospères, il en est une, 
pernicieuse, qui blesse plus que les autres : « Chez nous ce 
serait tout à fa it autrement... » « Quelle présomption ! 
-  pourrait rétorquer celui qui sait à celui qui ignore -  Si, par 
malheur, « cela » devait se produire chez vous, ce serait à 
quelques détails près la même chose qu'ailleurs, la même
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chose qu'en U.R.S.S., en Chine, à Cuba, au Cambodge, en 
byssime, en Tchécoslovaquie... Comme partout où au nom 

d un bonheur fu tur hypothétique, l'homme ne recule devant 
aucun moyen. »

En tout cas, une chose est confirmée par l'Histoire : même 
au cours des périodes où le socialisme n ’est pas spécialement 
occupé à exterminer les agriculteurs, il parvient quand même 
a ruiner l agriculture et reste organiquement incapable de 
produire assez de pain. Il parvient à nourrir fo rt bien les 
* représentants » des travailleurs, jamais les travailleurs.

Puisse donc Le prince jaune servir d'avertissement. Puisse- 
t-il aussi ouvrir la voie à d'autres traductions, à d'autres 
publications faisant connaître aux Français une façon d'être 
et de sentir, une civilisation et une littérature d'un grand 
pays. L ’avenir de l ’Ukraine aura sur celui de l ’humanité 
entière une influence décisive.

Piotr Rawicz



1

Daria Oleksandrivna pare sa fille -  son propre cœur, sorti 
de sa poitrine, pour vivre et se réjouir.

Un nouveau malheur : on a emmené son mari au soviet 
du village. Combien leur faudra-t-il donc ? On les presse, 
les harcèle sans cesse : donnez, donnez ! de l’argent, du 
blé !

-  Maman, tu as bientôt fini ? Je vais aller attendre sur la 
place.

-  Bientôt. Pourquoi sur la place ? Patiente un peu : ils lais­
seront sortir papa et nous partirons.

-  Mykola et Andrijko ne sont pas là.
-  Ils attendent papa : s’il arrivait que...
Même les mots lui font peur. Elle coiffe Olenka, prenant 

soin de la moindre mèche, orne ses cheveux de fleurs comme 
si elle couronnait d’étoiles le petit front pâle. Elle ne lui dit 
rien, mais les mots inexprimés palpitent en elle tel un tocsin : 
«M a petite fleur !» -  et un sentiment indicible la submerge, 
peut-être un douloureux présage ; que leur réserve l’avenir, 
hormis des souffrances... Son âme refuse ces pensées. Être 
près de sa fille lui est une joie qui ne peut s’éteindre : elle 
scintille comme la lune -  faucille d’or dans le ciel.

-  J ’ai bientôt fini, reste tranquille !
Elle calme sa fille qui s’impatiente, tenant dans ses mains 

son cahier gris : tout son savoir !
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-  Et si je n’y allais pas ? demande timidement Olenka ; on 
va rire de moi.

-  Qui donc ?
-  Tous : les élèves et les maîtres.
-  Quelle sottise et quel sacrilège I
-  Ils vont se moquer de moi.
-  Supporte tout. Une heure de souffrance vaut mieux 

qu’une vie entière couverte d’éloges.
Daria Oleksandrivna est irritée qu’« ils » se moquent de 

son enfant. Sa colère est près d’éclater : une colère juste mais 
avec quelque chose de dangereux. Qu’elle disparaisse donc 
dans les profondeurs du cœur où rien ne pourra entretenir 
son feu. Et seule lui restera l’amertume, familière depuis de 
longues années.

La mère s’est maîtrisée, comme toujours.
Elle fronce les sourcils.
Son aîné, de quatre ans plus âgé qu’Olenka, s’est laissé 

dominer par la peur. « A quoi bon ces survivances ? » a-t-il 
dit, répétant sans doute les paroles des autres. Andrijko, le 
plus petit, obéit parfois.

Ses enfants pensent que leur mère est moins instruite que 
les maîtres d’école, car ils possèdent de nouveaux livres alors 
qu’elle en a lu d’anciens... Pourtant ces livres contenaient la 
vérité et avaient une âme. Et qu’y a-t-il dans ceux d’au­
jourd’hui ? une cruelle obstination. La mère se rend compte 
que, chaque jour, « ils » dressent ses enfants contre ses idées 
et sa volonté et en font des étrangers.

Elle en éprouve un sentiment d’injustice violent, désespéré 
même, comme un couteau rouillé qui s’enfoncerait dans sa 
chair et la ferait souffrir. Mais que faire ? Crier même n’y 
changerait rien ; « ils » sont les plus forts.

Elle a un visage allongé, aux joues creusées ; avec le bord 
des paupières inférieures anormalement rétréci et des yeux 
trop enfoncés, d’une couleur gris foncé, sans éclat. Mais leur 
limpidité est rehaussée par des sourcils et des tresses aux 
reflets de poussière de soie brûlée, que la pâleur inhabituelle
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du visage fait paraître plus foncés qu’ils ne le sont en 
réalité.

Daria Oleksandrivna semble vouloir expier, en ce diman­
che, et racheter par l’affliction une faute : son inutile dureté 
envers Olenka qui a eu, récemment, quelques mauvaises 
notes à l’école ; non pas par manque de capacités, mais par 
indiscipline et négligence.

Sans trop savoir pourquoi, peut-être par crainte d’avoir 
honte sous les rires des autres : « Votre enfant est stupide ! » 
Daria Oleksandrivna avait alors réprimandé Olenka d’un 
ton menaçant et avait failli la frapper ; bien qu’elle n’ait pas 
eu l’intention de la battre. Mais elle ne s’attendait pas à la 
scène qui suivit ces réprimandes. La petite fille devint 
blanche comme un linge, ses frêles épaules se mirent à trem­
bler et, à deux doigts de perdre connaissance, elle recula 
dans un coin. Toute secouée de convulsions, elle se mit à pleu­
rer si amèrement, avec des sanglots si douloureux que tous, 
dans la maison, restèrent figés sur place. Elle se calma brus­
quement et, bien que tous se soient précipités alors pour la 
consoler, elle, pourtant, semblait anéantie et même, tomba 
malade. Ensuite, elle s’appliqua et rapporta les meilleures 
notes. Elle se réjouissait pour sa mère qui tenait absolument 
à voir de beaux signes dans le cahier. Visiblement, la petite 
fille ne comprenait pas très bien pourquoi.

Daria Oleksandrivna regarda le cahier et sentit son cœur 
se serrer douloureusement : elle s’en voulait tellement ! Elle 
aurait donné des années de sa vie pour pouvoir seulement 
revenir en arrière.

Olenka, sous le peigne de sa mère, restait debout, docile ; 
vêtue de blanc, pâle, les yeux brillants et les sourcils posés 
haut, comme son père. Des rayons de lumière semblaient ja il­
lir des quelques fleurs, sur son front. C’était comme une étoi­
le qui vivait dans la maison, un miracle de douceur.

La mère peigne aussi soigneusement Olenka aujourd’hui 
car elle se prépare à l’emmener à l’église ; elle se tiendra près 
d’elle et demandera pardon pour sa faute.
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Mais quelle malchance ! Ces « sangsues » viennent juste­
ment d’emmener son mari. Que va-t-il arriver ?

Et puis Olenka s’écarte du droit chemin. Comme il est diffi­
cile de la convaincre alors que d’autres lui montent la tête et 
se moquent.

Elle acceptera ; pourquoi rester sur la place ?
-  Olenka, si on te reproche d’être allée à l’église, garde le 

silence ! Le mal qu’« ils » portent en eux disparaîtra, mais la 
vérité, jamais !

-  Où sera-t-elle ?
-  Avec les hommes qui vivent autour de nous. Quand ils 

seront tous morts, elle sera au ciel, avec eux.
-  Et nous, où serons-nous ?
-  Avec eux, si nous en sommes dignes.
-  Comment vivent-ils là-bas ?
Daria Oleksandrivna pensa : comme ton âme, innocente et 

qui pardonne à tous, dans son amour. Oui, c’est ainsi qu’ils 
vivent.

-  Je ne sais pas ; mais ils sont heureux.
-  Où ?
-  Tu n’arrêtes pas de poser des questions, Olenka ! Moi, je 

n’en sais rien.
-  Sans doute très haut ! Comme les oiseaux. Et où 

s’abritent-ils de la pluie ?
-  Ils sont plus haut que la pluie et les étoiles.
-  Et que mangent-ils ?
-  Rien.
-  Pas de pain ?
-  Pas de pain non plus.
Olenka regarde par la fenêtre, pensive.
-  J ’ai compris maintenant ! C’est comme le soleil qui, sus­

pendu à rien dans le ciel, se déplace.
Et elle se replonge dans ses réflexions en regardant l’astre 

derrière la vitre.
-  Ils ne seront pas séparés ?
-  Qui ?
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-  Tous... la famille.
-  Non, s’ils s’aiment, ils seront ensemble ; s’ils ne se sépa­

rent pas eux-mêmes, devant les portes.
-  Quelles portes ?
-  Celles qui sont invisibles et se dressent devant chacun 

d’entre nous. Comme l’Église.
Olenka tient son cahier comme si elle devait faire un rap­

port. Sur une couverture grise : des lignes horizontales et sa 
propre écriture -  lettres inégales et arrondies.

Une seule chose occupe son esprit : comment vivront-ils 
ensemble, « là-bas » ? Serait-ce comme un groupe d’étoiles 
qui traversent, inséparables, la voûte céleste, traçant une 
figure ? Sa pensée se perd...

C’est bien d’accompagner maman ; grand-mère aussi est à 
l’église ; quant aux railleurs, il faut leur tourner le dos et 
c’est tout.

Pourquoi Olenka tient-elle son cahier à la main ? La mère 
le sait, mais aucune de ses paroles ne montre qu’elle a devi­
né : ainsi rusent ceux qui aiment ! Le cahier aux lettres boi­
teuses, si chères, est plus précieux que les ustensiles ména­
gers. Car le souvenir et la lumière sont entre ces pages 
comme des fleurs du printemps, oubliées dans un vieux livre, 
qui vous emplissent de joie et de tristesse lorsque vos yeux les 
redécouvrent.

Daria Oleksandrivna feint de ne pas voir le cahier. Un 
doute lui est venu : sa fille pourrait se remettre à paresser, et 
plus qu’avant, si elle lui faisait trop de compliments. Qu’elle 
s’applique sans être récompensée ! Mais est-ce facile de 
dédaigner ainsi cet appel de sa fille ? C’est une marque de 
respect envers elle, sa mère.

-  Montre ton cahier.
Olenka est ravie : sa maman va, encore une fois, regarder 

son travail.
Les lettres sont maladroites, avec des contours incertains : 

assemblages de piquets minuscules et de brides arquées.
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Mais, pour Daria Oleksandrivna, elles sont magnifiques, 
plus belles qu’une riche broderie de fête !

-  C’est très bien ! dit-elle, et elle pose le cahier sur l’étagè­
re où, en un rang serré, s’alignent des livres.

Elle arrange les vêtements d’Olenka, les lisse, les rajuste 
ou se contente de les effleurer ; et elle ne peut détacher d’elle 
ni ses pensées, ni son regard.

Il est l’heure. Il faudra, en allant à l’église, demander aux 
garçons s’ils ont vu leur père.

-  Bon, c’est fini ! dit-elle à Olenka en lui tendant un 
miroir ; une manière de lui dire : regarde comme maman t’a 
parée et n’oublie jamais, personne ne peut te faire plus 
belle !

Des pas glissent devant les fenêtres : c’est la mère Hanna 
qui a traversé le jardin et vient les voir pour se renseigner 
sans doute sur la réunion.

La voisine est plus âgée que la maîtresse de maison ; 
autour de ses lèvres, un faisceau de rides.

Elle sourit à Olenka :
-  Que tu es jolie, prête pour les fiançailles ! Mais je ne veux 

pas te porter malheur...
Et elle souffle une fois, comme pour chasser les mauvais 

esprits.
Olenka pose immédiatement le miroir sur la table et, cla­

quant la porte, s’enfuit à travers l’entrée.
-  Pourquoi emmène-t-on les gens au soviet municipal ?
-  Pourquoi ? Pour réclamer du blé, notre dernier blé !
Elle prononce ces mots et, aussitôt, une ombre immense

paraît s’avancer sur elles, une ombre qui recouvre l’univers 
entier ; les fenêtres s’assombrissent...

-  Le malheur est sur nous tous ! se désole la mère Hanna.
Elle s’est enfoncée profondément dans son fichu bien que la

journée soit belle, torride même, avant les pluies. Un fichu à 
carreaux, lourd ; il l’enveloppe comme l’ombre d’un nuage 
sur un cerisier desséché.

Son visage, en se flétrissant, s’est décoloré et creusé de
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rides qui partent en éventail autour de ses yeux reflétant une 
seule pensée.

-  J ’ai rêvé, raconte la mère Hanna à voix basse, en déta­
chant bien chaque son, comme si elle récitait, que j ’aperce­
vais, tout près devant moi, comme ce poêle là-bas, une pelis­
se ; elle était suspendue, à une porte peut-être, je ne sais 
pas ; une pelisse en peau de lézard, mais avec de la fourru­
re... line chose est sûre, c’était de la peau de lézard. J ’ai 
étendu la main pour la caresser, pour palper la fourrure et 
là, je me suis brûlée à de la glace î C’est un mauvais rêve ! 
Qu’est-ce qu’il peut bien annoncer ?

-  Un bien mauvais rêve ! acquiesce Daria Oleksandrivna, 
la pelisse de lézard, c’est le malheur qui nous enveloppera.

-  Eh oui, le malheur ! Quel mauvais rêve î De toute ma vie 
je n’en ai fait de semblable. Et où sont les garçons ?

-  Sur la place. Je voulais les emmener à la messe mais ils 
refusent parce qu’à l’école on leur fait honte, on les poursuit 
de moqueries.

-  Les maudites créatures !
-  On serine aux enfants que les nouveaux livres ont dépas­

sé l’Église. Mais ce sont des livres morts !
-  C’est la même chose avec mes neveux. On maintient leur 

esprit fixé sur les nouveaux livres mais je vois bien qu’ils les 
ennuient. Qu’ils trouvent un vieux livre et toute la nuit, 
comme des hiboux, ils restent à lire sous la lampe.

-  Quelle misère ! Et il faut bien qu’ils s’instruisent, sinon 
ils vont s’abêtir.

-  C’est bien vrai ! approuve la mère Hanna ; mais qu’on 
les instruise convenablement au moins. Ils ne savent rien par 
cœur. Autrefois... tenez, moi-même, je ne suis pas allée à 
l’école longtemps mais combien de chansons, de contes je 
connais ! Qu’on me réveille même la nuit et je les réciterai !
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En ce dimanche, les paysans, rassemblés au soviet 
municipal par le tocsin, écoutent l’orateur avec une attention 
qui jamais ne s’était vue dans le village de Klénototcha.

Appuyé contre le mur, près de la dernière fenêtre, Myron 
Danylovytch observe l’orateur : « Il est effrayant, très 
effrayant ! se répète-t-il, il ira jusqu’au bout. »

Et toi, tu dois rester là à te tourmenter en silence pendant 
que les tiens t’attendent ; dans le jardin, le matin blanchoie 
derrière les palissades -  un matin étincelant comme un 
miroir ; les toiles d’araignée, pailletées de gouttelettes de 
rosée, scintillent sous le ciel pur. Mais toi -  sans être cou­
pable -  tu dois souffrir le martyre parce que cet homme 
maussade a décidé de vous perdre.

Et toujours cette pensée : « Il ira jusqu’au bout, rien ne 
l’arrêtera, pas même la loi ! »

Que l’on regarde l’homme aux cheveux roux droit dans les 
yeux et l’on est stupéfait : un bouillonnement d’étincelles ja il­
lit de ses prunelles brunes -  semblables à celles d’un poisson 
-  et traverse les verres massifs, comme taillés dans de la gla­
ce, de ses lunettes. Son front est blafard : il tranche sur des 
joues couvertes d’une ombre brunâtre.

L’orateur menace mais il ne se hâte pas d’en venir au fait : 
il remonte au tsarisme. Il s’attaque aux grands problèmes : 
l’industrialisation, les koulaks, le sabotage, la réquisition des 
céréales et enfin l’« épuration ».

Myron Danylovytch ressent une tristesse infinie : « Qu’il 
leur dise tout de suite : donnez-nous votre blé sinon c’est la 
mort ! -  comme un bandit qu’il est. Ses phrases tournoient 
au-dessus de nos têtes comme des rapaces au-dessus de leurs 
proies et nous mettent à la torture. »

-  Nous briserons toute résistance et balayerons nos enne­
mis ! -  l’orateur hausse la voix jusqu’à l’aigu -  et la terre en 
frémira.

8



Grégory Otrokhodine, l’orateur, est habitué à exacerber 
ses sentiments et à les porter jusqu’à une incandescence 
menaçante pour ses auditeurs. Ses paroles se déversaient, 
exprimant sa certitude de détenir la vérité. Elles s’abattaient 
sur les miséreux qui s’opposaient aux décrets lumineux émis 
par les flambeaux du Parti.

-  Les travailleurs qui luttent sous le drapeau !... -  et Otro­
khodine martèle chaque syllabe.

Dans son esprit, les « travailleurs » ont remplacé ceux qui 
l’écoutent dont les mains ont des callosités de fer ; lui, c’est à 
d’autres qu’il fait allusion. Les feuilles d’instruction embau­
ment le printemps lorsqu’il rêve à haute voix au bonheur qui 
attend les travailleurs. Des travailleurs lointains et vagues... 
Mais penser à eux, à leur progrès, représente pour Otrokho­
dine une source d’enthousiasme. En leur nom, il impose, à ces 
paysans aux yeux étrangers, des exigences tranchantes 
comme des lames.

Le premier groupe a été rassemblé sans problèmes ; la 
milice est aux portes : pour impressionner et maintenir l’or­
dre. Ta qualité de membre du Parti te rend responsable : 
pourquoi les paysans individuels se promènent-ils librement, 
ouvrant des brèches dans la réalisation du plan ? Non, lui est 
un homme plus puissant que les « ventres à bortch » ne le 
pensent ! Ils seront pris comme dans un étau ! Les morts se 
lèveront, rempliront leurs cerceuils de blé et, en courant, ils 
l’apporteront au centre de livraison, le déposeront à ses 
pieds. En plus, ils le salueront jusqu’à terre.

Le décret est là et il faut l’appliquer ! Il est dans sa serviet­
te, sous les fermoirs de cuivre, tout près de sa main -  plus 
fort que votre entêtement !

Lors de la réception, dans la capitale, un membre du grou­
pe qui devait partir avait demandé : « Et si les paysans préfè­
rent mourir plutôt que de donner leur blé ? » Le chef à la 
mine jaune, avec une expression sévère et officielle de souve­
rain, agitait doucement sa main et laissait tomber, sous ses 
moustaches poisseuses, des phrases lentes qui se pétrifiaient
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aussitôt. Il eut un tic nerveux et ouvrit si largement la bouche 
qu’Otrokhodine sentit son sang se glacer... « Ça va mal ! » 
pensa-t-il à propos du « maître » dont les yeux lancèrent 
ensuite une gerbe d’étincelles rousses comme de la glace ; un 
animal préhistorique, qui aurait menacé l’univers, semblait 
revivre dans ces prunelles.

Otrokhodine, se méfiant de ses propres impressions, étouf­
fa cette pensée. Il craignit d’être atteint de « conscience indi­
viduelle » et écouta la réponse comme s’il s’agissait d’un 
commandement gravé sur du granit :

-  Que l’on prenne le blé, tout le blé, même aux morts !
Son estime pour le « guide » est infinie ; sa tunique rappelle 

la sienne : la coupe en est presque militaire, la couleur ver­
dâtre aussi, car c’est vraiment la guerre.

Les paysans l’écoutent sans marquer d’intérêt, mais il 
sait : ils ont peur ; des rois, tu parles !... des hannetons plu­
tôt, au cerveau ramolli ! Ils ont des regards d’aristocrates : 
mais sur qui osent-ils lever les yeux ?

De l’estrade, comme d’une scène de théâtre, on voit leurs 
visages ; tous expriment une immense aversion ; dans leurs 
yeux brillent de petites flammes ; l’air est imprégné d’inquié­
tude et de tristesse. Quelques-uns sont devenus indifférents.

Le regard de l’un d’entre eux, près de la fenêtre, est empli 
d’un reproche amer -  lumière phosphorescente dont on ne 
peut se détourner.

A contrôler sans faute : c’est un opposant caché ! un « hin­
dou » ; c’est autour de gens comme lui que se niche la résis­
tance.

Otrokhodine, dont les phrases coulent d’elles-mêmes par 
habitude, examine, dans le clair-obscur abrupt de la fenêtre, 
le visage allongé. Les sourcils sont levés, comme pour expri­
mer l’étonnement ou peut-être la patience ; les yeux sont 
gris, teintés de bleu : avec des reflets âpres.

Une flamme ardente dévorait le cœur d’Otrokhodine et il 
bouillonnait ; il parlait d’un ton sévère, s’adressant à ces 
yeux, près de la fenêtre.
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Myron Danylovytch se tenait là, comme enchaîné à un 
poteau. Il avait l’apparence d’un homme ordinaire et son 
nom était sans originalité pour un paysan : Katrannyk. Cette 
impression de quotidien était encore renforcée par le fait 
qu’il n’était pas rasé : ils avaient été convoqués si brusque­
ment ce dimanche ! Son crâne était allongé et ses tempes 
dégarnies faisaient une tache blanche dans les cheveux châ­
tains, au-dessus du front hâlé et du visage ovale. Au fond des 
orbites, ses yeux paraissaient gris bien qu’ils fussent azurés, 
bleu clair même, sous l’ombre des sourcils, couleur terre, 
comme la moustache aux pointes tombantes.

Sur sa chemise de satinette -  bleue autrefois, d’un blanc 
délavé maintenant, avec des restes de broderie sur le col -  il 
portait une veste d’un gris indéfinissable, comme la teinte des 
vieux toits de chaume sous la pluie battante.

Katrannyk regardait par la fenêtre : une charrette s’était 
arrêtée ; un cheval écumant était attaché près de la palissa­
de. Il essayait d’attraper des feuilles, entre les planches. Il 
tendait le cou et glissait dans la fente ses lèvres cendreuses. 
« Nous ressemblons à ce cheval ! » Cette pensée harcelait 
Myron Danylovytch. « Le Parti nous écrase et nous ne pou­
vons même pas attraper un brin d’herbe. »

Les paysans se tiennent immobiles, comme des tournesols 
sous un orage qui assombrit une partie du ciel et lance ses 
éclairs sur le groupe sans défense.

Les gestes d’Otrokhodine menacent ; il parle et sa large 
dent en or, qui se détache près d’une dent manquante, flam­
boie comme les verres de ses lunettes sans monture, avec seu­
lement des branches métalliques.

Il frappe de ses paumes la table recouverte d’un tissu rou­
geoyant :

-  Si vous n’exécutez pas les ordres, nous vous traiterons 
comme des ennemis ! Vos familles répondront aussi...
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Il s’est figé. C’est un roc ! Les membres du Parti et du 
soviet municipal, des revolvers dans leur poche, les miliciens, 
revolvers à la ceinture, sont là pour assurer la défense 
d’Otrokhodine. En face d’eux, un troupeau de paysans mai­
gres dont un seul tient un bâton mince comme un roseau.

Myron Danylovytch baisse la tête. Il sait qu’ils se venge­
ront. Ils l’ont déjà fait quand ils poussaient les paysans à 
s’inscrire dans les kolkhozes. Ils t ’enverront en Sibérie, là où 
les larmes sont aussi abondantes que les neiges.

Son regard, passant au-dessus du cheval, rencontre loin, 
très loin à l’opposé du soleil, un repère : la lune qui descend, 
couverte de zébrures semblables à des cicatrices ; cachet de 
craie sur un papier azuré !

« ... C’est notre image ! pense Myron Danylovytch : le frère 
tient son frère au bout d’une fourche ; il la lui a enfoncée 
dans la poitrine et le soulève jusqu’à ce qu’il meure. Le dessin 
est là pour rappeler le crime de Caïn qui se perpétue et s’ag­
grave même maintenant car ils veulent nous perdre avec nos 
familles. »

Le reflet sinistre blanchoie, immobile comme un spectre et 
tout près se dressent, tels des témoins ou des condamnés, des 
peupliers alignés.

L’âme de Myron Danylovytch s’afflige : « Je peux bien 
mourir moi, mais ma famille ? Quel est son crime ?... Et à qui 
demander protection ? Pourquoi sont-ils venus de leur capi­
tale étrangère ? Ils feraient mieux de rester chez eux... Enco­
re, s’ils ne prenaient qu’une partie de la récolte et nous lais­
saient l’autre ; mais non ! Donne tout ton blé et toi, meurs ! 
Nous n’allons pas chez eux, nous. Nous pourrions aussi aller 
à Moscou, dans la maison de cette sangsue et fouiller par­
tout : par ici le blé, par ici les pommes de terre ! -  et tout 
emporter. Crevez de faim maintenant ! Mais nous ne le fai­
sons pas. Même si nous en avions la possibilité, nous n’irions 
pas. Non, nous nous rongeons les sangs à écouter ses mena­
ces. Ma mère nous attendra-t-elle à l’église ?... Elle aura 
peur qu’il ne m’arrive malheur ici. Il reste un peu de nourri-
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ture pour les enfants, si je la donne, ce sera la mort et pour 
eux et pour nous. Et ces suppôts de Satan qui n’arrêtent 
pas : donnez ! Ils veulent donc nous tuer ! Les enfants 
doivent attendre au soleil -  comme de petites alouettes 
-  que leur père s’arrache de ces griffes maudites. Les mal­
heureux ! Qui les prendra en pitié lorsque nous ne serons 
plus là ? »

Myron Danylovytch n’écoute plus le discours de l’orateur ; 
son but est clair ! On a déjà tout entendu et il ne reste qu’une 
chose à faire maintenant -  sortir d’ici. Notre malheur met en 
joie les membres du Parti comme les gémissements de la 
brebis réjouissent les loups... Le dimanche est perdu : les 
aboiements de l’homme à la dent en or ont assombri l’univers 
entier.

Derrière la fenêtre, le cheval essaie toujours d’attraper des 
feuilles.

« ... Regardez, il veut se débrouiller ! Mais ses efforts sont 
vains. Ses lèvres sont trop courtes et ne peuvent rien contre 
la clôture. »

Katrannyk rencontre le regard de l’orateur ; un regard 
perçant !

Leurs pensées sont à nu dans leurs yeux. Ils sont sur une 
étroite passerelle, au-dessus d’un abîme : ou ils se croiseront 
avec prudence, ou la lutte sera mortelle !

Dans leurs yeux -  petites lucarnes -  s’est dévoilée leur 
âme, avec une sincérité totale et définitive ; ils éprouvent, 
l’un pour l’autre, une haine féroce, bien qu’ils soient plus 
proches que ne le laisserait supposer leur hostilité.

Katrannyk ressent un désespoir si grand que ses nerfs sem­
blent parcourus par des étincelles d’amertume ; puis tout 
s’éteint. Une résignation paisible l’envahit, tel un songe. Et le 
dépit l’emporte à nouveau, atténué, après cette violente 
répulsion, par une étonnante curiosité pour l’orateur.

Otrokhodine avait immédiatement remarqué que le paysan 
était « mauvais », mais on pouvait lui faire retourner sa ves­
te. Sous son insoumission se dissimulait une certaine mol­
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lesse. Pourquoi alors s’était-il mis en colère ? Une colère vio­
lente et irraisonnée ! Ses yeux, à l’éclat dur, fixent le paysan. 
Leurs prunelles d’un brun sombre n’ont plus aucune limpidi­
té. Elles sont devenues des protubérances figées : phénomène 
fréquent chez les gens courageux, aux nerfs d’acier.

Arrivé au pouvoir, Otrokhodine se je ttera  dans les extrê­
mes. Et il y est déjà !

#

Le paysan débonnaire a un regard sévère. Pour lui, toutes 
les limites, dans la vie, sont marquées par une pierre lumi­
neuse -  symbole des droits de chacun -  à laquelle on peut 
accorder plus de confiance qu’aux titres de propriété. Elle 
brille depuis des générations, entre son âme et l’âme des 
autres, représentant la loi dans le monde resplendissant des 
bons qui, semble-t-il, doit maintenant s’effondrer. Tout va 
être détruit. Un autre ordre s’avance. Impitoyable. Les sub­
mergeant comme une forêt épaisse. Des miettes de pain 
seront arrachées des mains d’un enfant ! L’amertume est 
dans le cœur de Myron Danylovytch. « L’ennemi de Dieu veut 
s’enrichir et les larmes seront changées en or ; sa cupidité 
sera assouvie. »

Sa conclusion tirée, Myron Danylovytch détourna son 
regard de l’orateur. Tu peux toujours parler ! Tes intentions 
sont claires maintenant : elles sont gravées sur la lune !

Le cheval s’efforçait d’atteindre les feuilles ; il tend le cou, 
glissant ses lèvres entre les planches, mais toujours en vain ! 
Harassé et affamé, il secouait sa crinière : à cause des mou­
ches cruelles qui s’agglutinaient sur ses yeux.

... Les paupières du cheval sont à vif ; les mouches y pullu­
lent ; elles savent où aller, sur les malheureux yeux ! Pauvre 
bête, elle a de bien mauvais maîtres ! Ils la tuent au travail, 
mais pour ce qui est de lui donner une brassée de foin... Nous 
aussi, on nous conduit à notre perte, -  voilà ce qui nous 
attendait !
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Otrokhodine a terminé. Soudain, un paysan s’avance, se 
frayant un passage entre les rangs serrés de ses voisins ; un 
paysan sec, aux traits et aux vêtements pointus, avec 
quelque chose d’un oiseau. Ses touffes de cheveux collés res­
semblaient à des plumes aux barbes inégales.

-  On peut poser une question ? demanda-t-il, s’adressant à 
Otrokhodine qui prit une expression renfrognée.

Le paysan est inquiet : une note rauque déforme sa voix 
semblable, elle aussi, au cri d’un oiseau. Sans attendre la 
réponse, il dit d’un ton grinçant d’indignation :

-  Qui donc va s’occuper des enfants ?
-  De quels enfants ? -  La question d’Otrokhodine, qui 

pince sévèrement les lèvres, tombe comme une lame sur le 
paysan.

-  Des petits enfants ! s’écrie l’homme avec désespoir ; de 
mes enfants ; j ’en ai sept et ils n’ont rien à manger. Qui va les 
nourrir alors qu’il n’y a plus un seul croûton à la maison et 
que ma femme et moi allons mourir ? Qui ?

Otrokhodine se tait ; il devient blême. Un brouhaha s’élève 
parmi les paysans :

-  Voilà une bonne question ! Où iront nos enfants ? Eh 
bien, dites-le ! Où iront-ils ? Il n’y a plus de pain -  tout a été 
pris.

Otrokhodine s’emporte avec excès :
-  Je vous rappelle à l’ordre ! Qu’on arrête ceux qui rom­

pront le silence !
Le calme revint. Immédiatement. En un court instant, les 

voix se turent : comme de petites flammes de bougie 
qu’éteint, en soufflant, une rafale. Un mouvement se dessi­
na : les paysans s’avançaient vers les portes.
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La palissade est comme une ligne de démarcation qui sépa­
re un triangle d’herbe du cardinal, du côté du soviet, d’un 
jardin abandonné, aux taillis enchevêtrés, qui s’étend de 
l’autre côté.

Mykola dessinait à la craie des signes sur les pieux qui, 
couverts de figures blanches, rappelaient des colonnes 
sacrées de l’Antiquité.

André examina les signes symboliques, s’assit et passa en 
revue le contenu de ses poches : une lentille qui concentre la 
lumière en une gouttelette de feu, un bouton décoré d’un 
aigle, un morceau de nacre à l’éclat irisé et une breloque en 
forme de cerf.

Le regard du petit garçon se tourne vers la cour voisine : 
une scène à trois personnages s’y déroule. Le plus jeune des 
enfants veut grimper sur un appentis et demande au moyen 
de l’aider. Celui-ci joint ses mains, formant un support pour 
lui soutenir le pied. Le petit y prend appui et tâte avec ses 
mains le mur penché... Soudain il glisse sur le côté et tombe. 
Il se relève, revient vers le mur et, toujours avec l’aide de 
l’autre, renouvelle sa tentative en se tenant à un angle de 
l’appentis. Il serait monté mais le plus âgé s’approche et le 
tire par la chemise : le petit garçon tombe à nouveau. Cette 
chute est moins douloureuse que la première car le moyen, 
libérant sa main gauche, saisit l’autre pan de la chemise et 
rétablit son équilibre. Tous trois s’éloignent de l’appentis et 
trouvent une grande boîte. Le plus âgé la lance avec fracas 
par terre ; il continue son chemin en compagnie du moyen. Le 
petit la traîne alors jusqu’au mur, monte sur ce support 
improvisé, lève les mains et s’agrippe au toit. Il se hisse en 
s’aidant de ses pieds qui trouvent appui sur des aspérités du 
mur. Il se met debout sur le toit, fait un pas, puis un autre. 
Mais sa grand-mère sort de l’appentis en criant :
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-  Tu vas descendre tout de suite ! Pourquoi es-tu grimpé ?
Le petit, avec une rapidité d’éclair, se retrouva en bas et

courut rejoindre les autres : tous disparurent.
André avait admiré, comme sur une série d’images dans un 

livre, l’esprit de suite du petit garçon dans la réalisation de 
son dessein. Des visions étranges traversaient son esprit ; le 
jardin déserté, tel un cimetière, disparaissait dans des pro­
fondeurs pleines de menaces, de silence, de mort. Il captivait 
ses yeux, ses yeux immenses, gris foncé comme ceux de sa 
mère.

-  Que vois-tu là-bas ? demande Mykola ; profite qu’il n’y a 
personne pour aller jusqu’au soviet et regarder par la fenAtre 
ce que fait papa.

L’aîné a le droit de lui donner des ordres et Andrijko obéit. 
Il est habitué. Il a beaucoup d’estime pour son frère, bon et 
juste, qui le défend toujours ; une pensée claire et sereine 
émane de toute sa maigre personne.

L’envoyé revint car deux miliciens en uniforme bleu-gris 
étaient sortis du soviet pour fumer. Ils font les cent pas du 
carrefour au soviet ; ce sont des membres locaux du 
Parti.

Mykola dit en les désignant :
-  Voilà des agrivoleurs !
-  Nous, nous sommes des agritravailleurs, répondit André.
-  En gros, c’est vrai. Mais les agritravailleurs sont plutôt 

les adultes. Toi et moi, nous sommes des agrimangeurs.
André approuva en silence ; puis il dit :
- J e  connais tous les autres noms.
-  Qu’est-ce que tu connais ?
-  Il y a les agriquémandeurs et encore beaucoup d’autres.
-  C’est bien ! dit Mykola ; tu es un grand garçon ! Qu’y a- 

t-il encore ?
-  Les agritransporteurs.
-  Et après ?
-  Attends que je réfléchisse : les agrivendeurs, les agri- 

acheteurs ; les agrivoleurs. C’est tout.
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-  Très bien ! Comment s’appellent ceux qui donnent du blé 
aux agriquémandeurs ?

André réfléchit, hésita et ne trouva pas ; visiblement, le 
mot qui lui venait à l’esprit ne le satisfaisait pas. Dans son 
indécision, il baissait la tête.

-  Ce sont les agridonneurs ! dit Mykola ; il en reste peu, de 
plus forts les ont évincés. Dis-moi, qui sont ceux qui prennent 
le blé ?

-  Les agripreneurs, peut-être ?
-  Les agriextorqueurs !
André assimila le nouveau terme et désigna un attroupe­

ment qui s’était formé près du soviet où s’était arrêtée une 
charrette.

-  Rappelle-toi, le met en garde Mykola, bouche cousue ! Si 
tu laisses échapper un mot à propos de ces noms, papa mour­
ra  dans une prison à cause de nous. Compris ?

-  Je me tairai.
Mykola vérifia les marques qu’il avait tracées à la craie 

sur les poteaux, en paracheva certaines. Il tira  de sa poche 
un livre froissé, dit à son frère : « Va faire un tour ! » et 
concentra toute son attention sur les feuillets aux bords 
déchirés. La Vérité et l’Injustice voyagent ensemble et, 
comme il faut bien se nourrir, décident de partager leur pain. 
Elles commencent par manger celui de la Vérité ; ensuite 
viendra le tour de celui de l’Injustice : c’est elle qui a proposé 
de suivre cet ordre et la Vérité a accepté. Lorsque la musette 
de la Vérité est vide et qu’elle meurt de faim, l’Injustice lui 
arrache les deux yeux en paiement de ses miettes de pain.

Mykola lit et son âme est remplie d’effroi ; il s’indigne : 
comment est-ce possible ? Cette perfidie le meurtrit cruelle­
ment.

Des élèves plus âgés lui ont donné ce livre en cachette ; ils 
lui ont dit : lis—le et réfléchis î Que nous donne-t-on en échan­
ge de notre blé ?

Mykola a oublié de surveiller le soviet municipal près 
duquel, telle une volée de corbeaux, se rassemblent des équi­
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pes prêtes à partir. Sa lecture le bouleverse comme si ce mal­
heur le concernait personnellement, comme si ses propres 
yeux ensanglantés étaient privés de lumière et qu’il allait 
mourir ; il était condamné ! Le sinistre présage est là, 
menaçant, lui assombrissant le jour.

Coupant à travers les jardins abandonnés, André gagna 
des granges -  ruines aux planches pourries tombant en pous­
sière -  qu’inondait une marée de mauvaises herbes. Il mar­
chait comme un somnambule dans la propriété devenue 
déserte après les déportations.

Soudain, la masse rousse d’un poêle artisanal : cube 
incomplet sur lequel est posée une plaque de fer arrondie. Un 
lien invisible rattache la découverte du petit garçon à ce qu’il 
ressent et le poêle semble plus authentique que tout alen­
tour ; il éveille en lui une douloureuse angoisse comme s’il 
avait déjà vu cet endroit que ses yeux découvrent. Il l’avait 
vu avec d’autres dimensions, dans une atmosphère plus lim­
pide. Les contours de l’apparition sont nets mais le reste 
émerge à peine de l’invisible, inquiétant, exigeant, tache de 
lumière qui attire les regards et oblige à rester là, immobile, 
pour essayer de percevoir avec son âme le sens de quelque 
chose qui transcende le spectacle de ce lieu abandonné.

Près du soviet municipal, les groupes s’enflaient comme 
des nuées avant l’orage ; ils écoutaient les organisateurs qui 
avaient chacun sous leur responsabilité une charrette. Des 
oiseaux passaient au-dessus des arbres aux cimes jaunies : 
ils agitaient lourdement et comme à regret leurs ailes. André 
les suivait silencieusement du regard pendant que son frère 
terminait son livre ; lorsque les feuillets furent rassemblés et 
qu’ils disparurent dans la poche, il demanda :

-  Qui vit le plus longtemps, le corbeau ou le serpent ?
-  Ils pourraient tous crever mais sans doute sont-ils utiles. 

Je pense que c’est le serpent.
-  Combien d’années ?
-  Beaucoup ; cela dépend des serpents. J ’ai oublié... cer­

tains, des centaines d’années. Mais je peux me tromper.
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-  Et le corbeau, combien d’années ?
-  Plusieurs dizaines. Il est très utile pour nettoyer. Regar­

de un peu ceux-là : voilà des inutiles !
Il désigne le soviet. Les inutiles, entendant du bruit près de 

la porte, s’agitèrent et se placèrent à côté des charrettes 
avec, à leur tête, les organisateurs. Soudain, les paysans se 
déversèrent hors du bâtiment et s’éparpillèrent à la hâte.

Apercevant leur père, les garçons se précipitèrent à sa ren­
contre ; jamais ils ne l’avaient vu si triste ; ils remarquèrent 
Otrokhodine qui, de sa baguette et d’un éclat lancé par les 
verres de ses lunettes et sa dent en or, désignait leur père au 
secrétaire du soviet, paraissant demander des renseigne­
ments sur lui. Myron Danylovytch je ta  un regard sur le pro­
pagandiste et expliqua à ses enfants :

-  Il me désigne pour la mort ! Nous sommes des ennemis 
personnels.

Plein de tristesse, il s’en retourna chez lui avec ses fils.

La silhouette de l’orateur, d’un vert roussâtre, rappelait 
maintenant le feu couvant sous les cendres ; une ombre l’en­
veloppait, hérissée de pointes acérées et cruelles qui vous 
happaient comme des pinces et vous transperçaient. Elle évo­
quait les ténèbres et les spectres. L’impression est de plus en 
plus forte et l’ombre devient un halo ocre qui enflamme la sil­
houette de cet être insensible aux larmes et avide de vies 
humaines.

Myron Danylovytch est effrayé par ses propres pensées : 
« C’est bien un dragon ! Bientôt sonnera l’heure du maître 
des abîmes, du grand bourreau... » Depuis quelques mois 
déjà, l’esprit de Myron Danylovytch est accaparé par cet être 
jaune sorti des entrailles de la terre — où il a enchevêtre les 
fils noirs de la nuit -  et qui se redresse, arrogant, lorsqu’il 
rencontre le regard du paysan ; tenace et obstiné, il s’insinue 
dans toutes ses pensées. Même lorsqu’il songe à sa situation,
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le spectre revient, contre sa volonté, et lui ronge le cœur.
Et aussi quand il est avec ses amis : le maudit fantôme 

vient soudain se glisser dans la conversation.
Myron Danylovytch avait demandé au prêtre :
-  Qu’est-ce que cela signifie ? Que faire ?
Le prêtre s’affligea :
-  Vous vous êtes laissé tenter par l’idée du Diable.
-  Pas du tout ! protesta Myron Danylovytch ; je ne me suis 

pas laissé tenter par lui.
Le prêtre reprit :
-  Non pas par lui, mais par son idée ; ce sont deux choses 

différentes. Préservez votre âme, ne laissez pas l’erreur y 
pénétrer, combattez-la ! Retrouvez votre humilité et vivez 
dans l’amour comme dans la lumière du soleil : l’amour pour 
le prochain et pour Dieu surtout.

Myron Danylovytch avait écouté ces conseils et avait voulu 
sincèrement les mettre en pratique ; mais ses soucis et son 
manque de temps l’en avaient empêché. Le spectre continuait 
à se glisser dans ses pensées.

Voilà qu’à nouveau se dresse la silhouette de l’orateur : il 
parle, tel un corbeau sur une tombe -  prophète du malheur...

#

Otrokhodine, installé dans une voiture, regarde les fermes 
et s’indigne : pourquoi les « vingt-cinq mille »* appellent-ils 
leur lieu d’affectation « nid à mouches » ? C’est insensé et 
nuit à l’image de marque qu’ils doivent donner, dans le villa­
ge. Alors qu’entre les briques l’air brûlant de la capitale est 
saturé de calcaire toxique, ici on peut vivre dans la verdure 
et les aurores noyées de rosée. Mais en hiver, la capitale a un 
charme incomparable ! -  avec ses congères de neige et son 1

1. Les « vingt-cinq mille » : 25 000 ouvriers communistes furent envoyés 
dans les campagnes pour y accélérer le processus de la collectivisation. 
(N.d.T.)
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air limpide, d’une pureté effrayante, comme celle d’un dia­
mant. Les pierres renvoient un écho sonore de chaque son. 
Les formes complexes défient l’équilibre : sur un fond de 
brume bleu rosé se dessinent les masses diaprées des immeu­
bles ; les bâtiments récents avancent leurs nombreuses fenê­
tres et leurs corniches rouges, les plus anciens dressent leurs 
tours. Un puissant élan de vie saisit et les hommes et la ville 
et les emplit de gravité.

La capitale est toujours présente à l’esprit d’Otrokhodine ; 
il y est né et elle lui a donné sa force ; pour elle, il est prêt à 
faire basculer l’univers -  à le transformer ou à l’anéantir !

Otrokhodine a des yeux qui voient loin ! Il n’a commis 
qu’une seule erreur : tomber amoureux d’une ancienne secré­
taire technique du comité régional du Parti. Il n’avait appris 
son léger penchant pour la tendance de Boukharine qu’à 
l’apogée de leur liaison. Il s’était alors éloigné d’elle et avait 
rompu ; mais cette histoire était une tache dans son autobio­
graphie.

Des amis du bureau d’organisation avaient du reste étouffé 
cette petite affaire. Il avait fait preuve d’une loyauté effré­
née ! En outre, il avait pénétré deux secrets qui lui permet­
taient de faire son chemin dans les rangs du Parti.

Il avait à moitié percé le plus simple. Mais seule une infime 
partie du second lui était connue. Le premier est d’une limpi­
dité étonnante : il l’avait assimilé immédiatement. Tu auras 
beau être un archisupercommuniste -  aussi bien en ce qui 
concerne le programme que la ligne, la discipline et Dieu sait 
quoi encore -  tu ne vaudras pas un kopeck pour le Parti si tu 
ne saisis pas ce principe essentiel : il faut se montrer servile 
devant le « maître ». En un mot, si toi, Otrokhodine, tu tou­
ches à cette corde et deviens maître dans l’art d’en jouer, tu 
atteindras les plus hauts sommets.

L’autre facette du secret est encore trop opaque et même 
lui, qui n’est pas un enfant de chœur, ne s’aventure pas plus 
loin, considérant qu’il en sait assez.

Le secret le plus complexe lui avait laissé un goût d’amer­
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tume : aucune de ses ruses n’en venait à bout. Il lui rappelait 
le jeu du chat et de la souris. Il s’était lancé dans une direc­
tion, avait fait preuve d’un zèle extraordinaire mais il n’obte­
nait aucun succès car ses supérieurs avaient décidé soudain 
de reconsidérer l’affaire sous un angle différent et avaient 
jugé utile de parsemer sa route d’obstacles. Et cela à chaque 
instant. Un abîme de froideur et d’hostilité lui était tombé 
dessus et l’avait glacé et... il semblait que ses pins bien-aimés 
allaient être pris de folie et se mettre à hurler en versant des 
larmes de résine sanglante.

Son esprit vif lui avait permis de comprendre certaines 
choses ; mais eux, « en haut », tenaient dans leurs mains le 
mécanisme du Parti et la glu qui l’avait obligé à se tenir tran­
quille.

Il avait étudié tous les pièges, les hameçons, tous les leviers 
grâce auxquels ils faisaient trembler. Tout cela ne lui avait 
apporté aucun avantage. Il avait seulement acquis de l’expé­
rience : dans le domaine des intrigues à l’intérieur du Parti ; 
c’était là le but qu’il s’était assigné. C’est alors qu’on lui a 
donné la possibilité et l’aide nécessaire pour glisser à travers 
les mailles et se délivrer des nombreux filets qui séparent le 
menu fretin du Parti des postes lucratifs occupés par les 
« gros poissons » ; il s’est officiellement réjoui de cette oppor­
tunité.

Auréolé du titre d’expert des conditions locales, il espérait 
faire parvenir, à travers les mailles du filet, l’écho de son 
enthousiasme jusqu’à l’oreille du « maître ». « En haut », ils 
le couvriront d’écailles de gros poissons : des décorations, 
des bons pour les maisons de repos, des abonnements pour 
les spectacles, de l’argent, etc. « En haut », c’est-à-dire dans 
la capitale, au sein de l’appareil ; là-bas la vie prend son vrai 
sens, acquiert toute sa plénitude et, surtout, perd cette som­
nolence qui caractérise le « bas » où l’on s’enlise, comme du 
bétail, dans le quotidien ! C’est la vodka à quarante degrés, 
les mauvaises boulettes de viande, les querelles familiales, le 
vide spirituel et l’ennui ; l’ennui à en mourir !
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Il est vrai qu’« en haut » aussi l’ennui avait rongé son 
âme ; un ennui dont les racines tortueuses s’étaient incrus­
tées dans le Parti, comme un nœud de vipères qui se serait 
niché dans l’ignorance ambiante. Par chance, il avait pu 
prendre l’air.

Enfin, on l’avait « largué » dans un village : là, les mem­
bres du Parti de la capitale pouvaient gagner leur auréole de 
martyr et se frayer, en suant sang et eau, un chemin vers le 
« haut » ; ou au moins rêver qu’ils allaient émerger de la 
masse.

Le roulement de la voiture sur le chemin de terre battue, 
qui apaisait toujours Otrokhodine après les réunions, le trot 
léger et régulier des beaux chevaux -  qu’il rêvait depuis 
longtemps d’avoir à sa disposition -  n’avaient plus d’effet sur 
lui maintenant.

L’insoumission des paysans l’irritait : ces paysans qui 
refusaient de descendre en silence dans la tombe.

4

Ce dimanche fut néfaste pour les habitants de Klénototcha 
et du village voisin d’où venaient aussi des fidèles qui 
n’avaient plus d’église : elle était devenue un entrepôt pour le 
bois de construction et les légumes. Ils étaient toujours là, 
malgré la distance : presque sept verstes.

C’était une église ancienne. On disait qu’elle était en bois, à 
l’origine, avant l’invasion des Tartares qui, d’ailleurs, ne 
l’avaient pas endommagée car, eux, respectaient la foi des 
autres. Au xvne siècle, des chrétiens venus du nord l’avaient 
saccagée et incendiée. Plus tard, sous les hetmans, elle avait 
été reconstruite en pierre.

Elle était blanche, de la blancheur du pain des jours de
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fête. La clarté matinale rehaussait les ornements et les res­
sauts, les corniches et l’harmonieux mouvement du décor des 
fenêtres.

Et voilà qu’aujourd’hui, on les informe que l’église sera fer­
mée comme celle du village voisin ; après l’office, il faudra 
remettre les clés à un comité chargé de réquisitionner les 
objets précieux.

Le prêtre a les yeux usés, les cheveux blancs, une voix 
douce. L’église est pleine. Certains sont venus même des 
hameaux lorsqu’ils ont appris que c’était la dernière messe. 
Le prêtre, dans son sermon, parle des souffrances infligées 
aux hommes à l’époque des Césars et jusqu’à ces derniers 
jours. Les persécutions n’ont jamais éteint le flambeau de 
l’Eglise et elles ne pourront le faire maintenant bien que le 
temple de Dieu soit saccagé.

Ils ont le pouvoir de détruire notre corps, a dit le prêtre, 
mais ils ne peuvent rien contre l’âme car elle est immortelle.

La mère de Myron Danylovytch écoute ces paroles et 
s’imagine, comme dans un rêve, que son âme est libérée de 
son enveloppe charnelle et s’envole vers l’autre monde. Du 
reste, elle, Kharytyna Katrannyk, et tous ici, savent ce qu’est 
un fantôme ; l’âme leur ressemble après la mort. Comme la 
grand-mère elle-même que les années ont desséchée. Elle 
porte des vêtements noirs, amples, raidis par le repassage ; 
son fichu blanc s’avance sur son front, noyant dans l’ombre 
ses yeux d’un gris profond, pareils à ceux de son fils mais 
sans le reflet bleuté. Ils avaient ce reflet autrefois, dans 
sa jeunesse, mais il s’était flétri sur la route aride de sa 
vie.

Le prêtre continue à prêcher :
-  Rappelons-nous toujours que Dieu nous aime !
Kharytyna Grygorivna l’écoute et elle est certaine que c’est 

la vérité ; une vérité bouleversante ! Des larmes emplissent 
ses yeux. Nous vivons dans un monde impitoyable mais nous 
ne sommes pas seuls.

A nouveau lui parviennent les paroles du sermon :

25



-  Si nous nous repentons, Dieu nous fera grâce et nous 
pardonnera.

La vieille femme sait que c’est vrai ; elle le sent avec son 
cœur î et une telle joie monte en elle qu’elle ne peut retenir 
ses larmes. Nous sommes des pécheurs mais nous ne sommes 
pas perdus, le salut existe. La grand-mère regarde, les lar­
mes l’empêchent de voir mais son âme accueille chaque son 
comme un champ, desséché et assoiffé, absorberait des gout­
tes de pluie. Des vérités sublimes se lèvent devant elle, majes­
tueuses comme une aurore. Parfois, lorsque les phrases ne 
lui parlent plus de pardon mais du crime des hommes, elle 
tremble. Mais même ces mots qui blessent la rendent heu­
reuse : on a ouvert la plaie pour mieux la soigner î Comme 
si on l’aidait à trouver son chemin dans des fourrés impéné­
trables, elle saisit chaque parole et craint d’en perdre une 
seule.

-  Un seul commandement nous est donné, continue le prê­
tre, aimer ; le Christ lui-même est l’incarnation de l’amour 
divin. Seuls ceux d’entre nous qui suivent ce précepte sont ses 
disciples. Les autres n’appartiennent pas à l’Église, même 
s’ils passent ici leurs nuits et leurs journées. Sondons notre 
cœur ! Nous n’y trouvons que querelles ; nous vivons dans la 
haine ou l’indifférence. L’envie nous dévore, nous raillons, 
nous injurions, nous nuisons à notre prochain, telles des vipè­
res, sans connaître le remords ; tout cela nous semble nor­
mal. Dans notre obstination, nous voulons être plus puis­
sants que Dieu. Nous nous éloignons de l’Église et vivons 
comme des païens : dans la haine. Or l’amour saint vient du 
cœur de Dieu ; vivons-nous dans l’amour ? Non ! Jadis, les 
Hébreux, harassés, exténués, ont erré quarante ans dans les 
sables et sur les rochers ; ils avaient péché et se repentaient. 
Ils portaient les Tables de la Loi comme un objet sacré, infi­
niment précieux. Et nous ? Gardons-nous dans notre cœur 
l’arche sainte que le Seigneur nous a confiée, son commande­
ment ? Nous l’avons rejeté ! Et nous portons maintenant la 
haine. Nous ne prions plus : l’orgueil d’avoir une terre si fer-
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tile nous a corrompus. Et voilà, notre terre nous a été enle­
vée. Nous ne priions plus, orgueilleux d’avoir tant de blé. On 
nous le prend. Notre prospérité nous a fait oublier les saints 
commandements. Ressaisissons-nous î La hache, sur l’arbre, 
et le feu sont là pour nous anéantir lorsque notre âme devient 
stérile.

La grand-mère évoque ce qui se passe dans le village et 
s’épouvante ; c’est bien ça : ivrognerie et débauche. Nous 
sommes railleurs, méchants et hypocrites ; nous ne respec­
tons plus rien ; nous propageons des ragots indécents. Nous 
avons perdu la crainte de Dieu. Le dimanche, on se bat dans 
les rues. Nous sommes devenus des bêtes. Seul un châtiment 
peut nous améliorer.

Le prêtre accuse à nouveau :
-  Pourquoi aimer nos voisins puisqu’ils nous font du mal, 

disons-nous. Mais c’est là justement le véritable amour I 
Quelle serait la valeur d’un amour donnant donnant, comme 
une marchandise qu’on paye avec de l’argent ? Souvenons- 
nous des bandits crucifiés avec Jésus. L’un s’est moqué de la 
vérité. L’autre a imploré le pardon du Seigneur et les portes 
du paradis se sont ouvertes devant ce pécheur. Peut-être ses 
victimes se plaindront-elles : « Seigneur, pourquoi est-il 
ici ? Nous le haïssons ! » Mais ceux qui ne pardonnent pas, 
qui propagent la haine et la discorde sont-ils dignes d’entrer 
au royaume des Cieux ? Non ! En aucun cas ! Car, au ciel, 
tout n’est que paix et sérénité, amour et pardon, joie pour les 
élus. Aucun écho de querelle ou de vengeance ne doit y parve­
nir. Il a plu au Seigneur très miséricordieux de faire grâce 
au bandit repenti et personne ne doit contester la justice de 
Dieu...

« Chacun ne doit se préoccuper que d’une seule chose : 
a-t-il obtenu le pardon de ses propres péchés ? Car chacun 
s’est souillé. »

Kharytyna Grygorivna est absorbée par ses pensées : « Moi 
aussi, les méfaits des autres m’indignent mais j ’oublie les 
miens qui sont pires encore. Je ne pense qu’à mes poussins,
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mon jardin ; les semaines passent et, toujours préoccupée, je 
ne jette même pas un regard vers le ciel. »

Soudain, l’inquiétude qui ne l’avait pas quittée jusqu’au 
porche de l’église submergea à nouveau son âme : pourquoi 
avait-on convoqué son fils au soviet ? Encore un malheur 
sans doute !

La conclusion du sermon est apaisante :
-  Oublions les offenses des autres. Débarrassons notre 

âme de la haine et formons une seule famille, au nom du Sau­
veur qui, par son sang versé et sa mort, nous a rachetés. 
Tournons vers lui nos regards, en ce jour d’épreuves. Soyons 
fermes comme les premiers martyrs qui voyaient les fauves 
s’avancer vers eux pour les déchiqueter. Nos âmes sont entre 
les mains de Dieu. Amen.

L’église entière pleurait. Tous évoquaient en pensée leur 
destin : des hommes dépouillés de tout, rassemblés en un 
odieux troupeau de miséreux et ceux qui refusaient, mou­
raient de faim dans leur maison.

Jusqu’alors, ils avaient encore une nef lumineuse qui les 
protégeait. Mais les vautours exhalés par les ténèbres la 
convoitent.

Dans la foule qui se presse vers la sortie, la grand-mère 
contemple une fresque ancienne sur le mur. Une barrière 
coupe le tableau par la diagonale ; en haut, un livre dans une 
couronne de feu et un rayonnement de lumière. A droite, un 
ermite portant une croix blanche et, derrière lui, le soleil, la 
lune et les étoiles. A gauche de la barrière figurent un ton­
neau débordant de ducats, une carafe de vin sertie d’or, un 
petit portrait de femme à la coiffure négligée et une couronne 
de prince. Au centre, luit un squelette : la mort. En bas, rou­
geoient des lettres cyrilliques peintes au vermillon et que le 
temps a un peu noircies : « Que vos esprits ne se laissent pas 
tenter. »

Kharytyna Grygorivna contemple le tableau et, dans la 
cohue, entend les chuchotements de deux femmes encore plus 
âgées qu’elle.
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-  Voilà dix-neuf siècles que le Christ a été mis en croix et 
que l’antéchrist essaie ses forces : il va nous étouffer ! se 
lamente Tune d’elles en hochant la tête.

-  Eh oui ! Et il sait par où commencer, par l’église. Voilà 
son œuvre, lui répond l’autre dans un douloureux chuchote­
ment.

Tous sont sortis ; le gardien a fermé les portes et, les clés à 
la main, il attend le comité. Le prêtre est parti : il est malade 
et il aurait été au-dessus de ses forces d’assister à cette pro­
fanation. La foule s’est massée en demi-cercle, un peu à 
l’écart, et attend. Un murmure assourdi parcourt ce mur 
vivant et tombe brusquement. Les femmes les plus jeunes se 
sont placées devant. Le silence est là. Comme sur un champ, 
au-dessus des épis, avant l’orage.

Une pauvre vieille, si âgée que tous les cils étaient tombés 
de ses paupières entre lesquelles tremblotaient deux petites 
étincelles prêtes à s’éteindre, marmonna quelques mots de sa 
bouche ridée. Les jeunes femmes la laissèrent passer afin 
qu’elle puisse voir.

Les membres du comité s’approchent, accompagnés des 
komsomols que les gens connaissent bien de visage et de nom 
mais qu’ils appelleront, désormais, par un surnom donné 
d’après l’outil qu’ils portaient pour saccager l’église : la pin­
ce, le pic, la hache, le marteau, le câble, la scie... Les jeunes 
gens tiennent ces instruments comme des soldats leurs 
armes. Us feignent l’indifférence mais baissent la tête sous 
les regards.

Devant la porte, le gardien, entouré d’un petit groupe, 
attend les arrivants ; ils répondent à voix basse, sans hâte, à 
des questions qui leur sont posées sur un ton impatient et 
criard. Les membres du comité sont pressés, ils s’énervent. 
Us sont résolus comme s’ils exécutaient un jugement : se ser­
rant les uns contre les autres, ils avancent, à la tête de l’équi­
pe, vers la porte.

Brusquement, l’attention des fidèles, du gardien et de ses 
hommes et aussi celle du comité de destructeurs, se fixe ail­
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leurs. La tension et l’agressivité avaient atteint un point 
extrême, à la limite du supportable, aussi un incident suffit-il 
à attirer sur lui et à décharger l’éclair émotionnel. 

Paralysée, la foule regarde.
Assis contre le mur, chantonnait -  comme s’il agitait une 

clochette au son irrégulier -  un vieil aveugle qui jouait de la 
viole. La vieillesse et la poussière des chemins avaient sau­
poudré de blanc ses cheveux. A ses côtés se trouvait un 
garçonnet en haillons qui tenait, dans une main, le bâton du 
vieux et, dans l’autre, une coupelle en bois pour recueillir les 
aumônes.

La viole rendait des sons monotones et grinçants ; elle accom­
pagnait une voix qui, alternant le chant et le récit, luttait 
contre l’enrouement pour s’élever et raconter une histoire.

Sur la montagne sacrée, le Sauveur se promenait, alléluia ;
Le Sauveur se promenait, le jardin de l'Éden plantait : Seigneur,

prends pitié.

Le jardin de VÉden plantait, trois fois l'a arrosé, alléluia ; 
Trois fois Va arrosé, les fleurs ont poussé : Seigneur, prends pitié.

Ses enfants cruels les fleurs ont arrachées, alléluia ;
Les fleurs ont arrachées, pour rien les ont flétries : Seigneur,

prends pitié.

Le Sauveur leur dit : <r Ne vous affligez point », alléluia ; 
Dans les champs le prunellier blanc fleurit : Seigneur, prends pitié.

Ses fleurs cueillerez, une couronne me tresserez, alléluia ; 
Une couronne me tresserez, sur la tête me la poserez : Seigneur,

prends pitié.

Sur la tête me la poserez, sur la croix me crucifierez, alléluia ; 
Pieds et mains me clouerez : Seigneur, prends pitié.

D'une lance percerez mon flanc, alléluia ;
De mon cœur couleront l'eau et le sang : Seigneur, prends pitié.
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Par ce sang, tous les hommes je rachèterai, alléluia ;
Tous les hommes je rachèterai, avec moi les emmènerai : Seigneur,

prends pitié.

Au milieu du chant, le président du comité arrache les clés 
des mains du gardien et se met en devoir d’ouvrir la serrure 
pour montrer à tous que lui, un citoyen éclairé, dédaigne les 
superstitions. Les autres membres du comité s’approchent 
aussi de la porte et feignent l’indifférence tout en écoutant 
attentivement le psaume car il les intéresse.

Il joue de malheur, le président, avec les clés ! Il n’arrive 
pas à ouvrir : il s’impatiente, son attention se disperse car il 
ne veut pas perdre le fil du récit du joueur de viole.

La porte n’est pas encore ouverte quand le vieillard termi­
ne son chant. Quelque chose d’extraordinaire émanait de 
cette voix haute et, pour chacun, la scène était vivante. Dans 
la foule, personne ne bougeait.

Le vieillard s’était tu ; les derniers accords n’avaient pas 
encore fini de vibrer qu’un des membres du comité s’était jeté 
sur le vieux en lui criant avec violence :

-  Alors quoi ! Tu viens propager la contre-révolution ?
Le vieillard réfléchit. Puis il secoua la tête :
-  A l’époque de ce récit, personne n’avait même entendu le 

mot que vous prononcez. Hérode était roi. Ce psaume a été 
composé au temps des cosaques. C’est très ancien ! Je ne vois 
pas où pourrait se trouver ce dont vous parlez.

Le grincheux ne savait que répondre : le vieux lui avait 
rivé son clou. Le président avait enfin ouvert la porte et péné­
tra it dans l’église avec son équipe. Les jeunes femmes de la 
foule s’approchèrent aussi, les poussant presque, se mêlant à 
l’équipe. A leur suite s’avança la foule. Les membres du comi­
té furent emportés par cette marée humaine comme des 
copeaux par un fleuve. Ils ne s’étaient pas encore ressaisis 
que, sans un mot, le peuple, prompt et efficace comme des 
fourmis, avait envahi l’église et fait disparaître les objets 
sacrés.
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Personne, dans cette confusion, n’avait pourtant franchi 
les portes centrales de l’iconostase. Tous entraient dans le 
sanctuaire par les portes latérales. Ils s’y rassemblèrent en si 
grand nombre qu’aucun des membres du comité ou des kom- 
somols ne réussit à s’y frayer un passage. En un instant, ils 
s’emparèrent des Évangiles, de la croix, du calice et de tout 
ce qui pouvait être emporté.

Dans ce tourbillon vivant, les bannières oscillèrent, plongè­
rent et, séparées de leur hampe, disparurent sous les chemi­
ses des paysans ; les icônes glissaient des murs et, voguant 
un instant à la surface de ce flot humain, y sombraient aussi. 
Le saint suaire, tache claire au-dessus des têtes, fut emporté 
avec précaution vers la porte où il sembla se volatiliser. Les 
encensoirs, les vêtements du prêtre, les veilleuses d’icônes, 
tous les objets qui pouvaient échapper au pillage disparais­
saient aussitôt.

Tout à coup la foule se précipita vers la sortie comme chas­
sée par un incendie ; toujours en silence. Elle se dispersa 
aussi rapidement qu’elle avait envahi 1 église. Le joueur de 
viole et son guide s’étaient, eux aussi, esquivés. Le président 
du comité voulut crier d’arrêter le mouvement mais, prison­
nier de ce flot humain, il se tut. Il ne se libéra que lorsque 
l’église fut vide.

Plus de fidèles, plus d’objets précieux. Seuls les membres 
du comité et de l’équipe qui se regroupaient autour de lui ! Il 
grommela :

-  Ils vont les enterrer ! Les gens des hameaux les emporte­
ront dans la steppe et la forêt. Mais ce n’est pas grave, on les 
retrouvera.

Il rajusta sa veste grisâtre, à carreaux. Tel un statège qui 
donne à ses troupes le signal de l’attaque, il agita sa main 
potelée ; il était bouffi de graisse et chauve ; des poches sous 
ses yeux délavés et de splendides moustaches jaunes alour­
dissaient encore son visage.

-  Qu’on enlève les cloches !
Les garçons, à contrecœur, comme des bergers paresseux
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qu’on envoie chercher des chevaux au pré, se dirigèrent vers 
le clocher, en maugréant à voix basse. Ils utilisèrent un câble 
et tout un appareillage, mais mirent longtemps à abattre la 
cloche. Elle apparut hors du clocher et étincela dans la lumiè­
re. Des paysans sortirent des maisons proches de la place et 
de l’église pour assister à ce saccage.

La cloche tomba comme un éclair ; happée par les rayons 
du soleil, elle je ta  un éclat et, dans un grondement de tonner­
re, vint heurter les briques au pied du clocher. Elle se fendit 
en deux endroits : au sommet et là où elle avait touché terre ; 
un morceau irrégulier de bronze s’était détaché. Presque 
imperceptible à l’oreille, mais avec un écho terrible dans les 
âmes, ce bruit avait résonné alentour. Une tristesse infinie 
planait comme après un incendie. Le village entier, sans clo­
cher, semblait être devenu muet, n’avoir plus de voix.

5

Alors qu’elle s’approchait avec sa fille de la porte du 
jardin, la mère aperçut son mari et ses deux fils qui ren­
traient ; toute une meute les suivait avec une charrette. Son 
cœur se serra : « Encore un malheur ! »

Il était d’une extrême tristesse ; jamais encore elle ne 
l’avait vu ainsi... Le voilà donc notre pauvre travailleur, 
notre travailleur infatigable qui doit nourrir toute une famil­
le ; pourquoi ne le laissent-ils pas en paix ? Nous ne sommes 
même pas des paysans moyens mais des pauvres1.

1. Les paysans avaient été divisés en trois catégories : paysans riches ou 
koulaks (qu’il fallait détruire) ; paysans moyens (susceptibles d’aider les 
koulaks mais que le pouvoir soviétique voulait attirer) ; paysans pauvres. 
En fait, les mesures répressives s’abattaient sur tous les paysans sans dis­
tinction et, les véritables koulaks représentant une minorité, ce terme était 
employé pour désigner tout paysan rebelle à la collectivisation. (N . d .T .).
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Myron Danylovytch et les garçons ont la démarche des 
condamnés. Derrière eux, les poussant presque, les membres 
de la brigade.

La maîtresse de maison s’arrête près du portail, incapable 
de faire un geste : ses pieds semblent avoir pris racine ; l’in­
quiétude lui fait perdre l’équilibre comme une herbe sèche 
fauchée par le vent.

Les pilleurs ont enfoncé le portail et, tels des Tartares, 
entrent en courant autour de la charrette et en poussant des 
vociférations.

Le maître dit à sa femme :
-  Ils réclament une telle quantité de blé ! Et nous n’en 

avons pas...
-  Où le trouverions-nous ? On nous a déjà tout pris ! 

s’écria, hors d’elle, Daria Oleksandrivna ; elle réalisait que 
cette meute voulait les pousser au cimetière.

-  On vous a tout pris ? demande le chef de brigade en s’ap­
prochant. Des cernes bleutés soulignent ses yeux troubles : 
marque des nuits blanches et des beuveries. Une barbe clair­
semée s’étire sur ses joues parcheminées.

-  Vous avez dit qu’on vous a tout pris ? C’est ainsi que 
vous parlez des réquisitions de l’État ? Au lieu de donner vos 
excédents, comme tout bon citoyen, vous répandez des 
calomnies. Attendez un peu qu’on vous montre ce que ça veut 
dire : tout prendre, graine de koulaks !

-  Quels koulaks ? D’autres sont venus qui vous ressem­
blaient et qui ont pris la terre. Ils nous ont laissé la maison et 
quelques plates-bandes sous les fenêtres. Nous sommes des 
paysans pauvres.

-  Parlez toujours ! dit le chef de brigade avec dépit. Vous 
avez plein de blé !

-  Nous n’avons cultivé qu’un petit champ et n’avons plus 
de blé.

-  C’est tout’ ce que vous savez dire !
-  Parce que c’est la vérité. Nous avions un peu de maïs, des 

betteraves et des pommes de terre ; pas beaucoup, mais nous
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pensions que ça suffirait pour vivre. Nous n’avons plus de 
terre, on nous l’a prise...

-  On vous l’a prise, on vous l’a prise ! répète, en les imi­
tant, le brigadier furieux. Vous allez voir ce que ça veut 
dire, prendre.

Il tourne la tête vers la rue : des cris retentissent derrière 
le portail du voisin. On entend des interrogations et des
réponses.

Un groupe de jeunes écoliers, des pionniers, comme un 
chœur bien dressé, sous la direction d’un membre du Parti, 
entonne :

-  Koulak, rends le blé !
Le voisin, debout sur le seuil, leur répond tranquillement :
-  Prenez-le, mes enfants, si vous en avez besoin.
-  Rends le blé ! Exploitateur !
La leçon n’a pas été bien retenue et ils ont écorché le mot ; 

le voisin leur répond sur le même ton :
-  Moi, un exploitateur ? Vous voulez parler des autres, de 

ceux qui vous apprennent des mensonges et mentent eux- 
mêmes. Moi, je suis quelqu’un de la terre. Regardez mes 
mains : elles sont couvertes de callosités ; et regardez les 
mains des autres...

Les pionniers jettent un regard sur les mains du membre 
du Parti chef d’orchestre, des mains potelées comme des 
petits pains ; mais il leur indique, d’un geste menaçant, qu’il 
faut continuer à crier :

-  Donne les clés, koulak !
-  Les voilà ! répond paisiblement le voisin. Si vous en avez 

besoin, mes enfants, prenez-les ! Vous voyez bien que je vous 
les donne.

Le chef d’orchestre fît un autre signe et le chœur se mit à 
hurler pour que l’écho des cris retentisse dans tout le quar­
tier :

-  Koulak !
Le chef d’orchestre, de surcroît, menace le paysan :
-  Nous allons faire de toi un Svitchenko !
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Dans la rue se prélassait en permanence celui auquel se 
référait le communiste pour évoquer l’avenir qui attendait le 
paysan. A l’ombre des peupliers, au pied des palissades, là où 
verdoyait une herbe épaisse, s’allongeait, pour y piquer un 
somme, Svitchenko. Toujours crasseux, comme il convient à 
un « Kaénès1 », c’est-à-dire un paysan pauvre. Les villageois 
avaient fait de son nom un synonyme de fainéant.

Le voisin répondit :
-  C’est facile de faire de moi un Svitchenko ; mais faire 

d’un Svitchenko quelqu’un comme moi, voilà qui est plus dif­
ficile.

Le communiste garda le silence. Soudain, comme sous l’ef­
fet d’une brûlure, il fit un geste des mains et, à nouveau, des 
voix aiguës transpercèrent toutes les oreilles :

-  Koulak !
Chez les Katrannyk, de l’autre côté de la rue, on avait suivi 

toute la scène. Les répliques du voisin avaient rendu sombre 
toute la meute et le chef de brigade cria :

-  Vous nous le donnez ce blé ou quoi ?
-  Où voulez-vous que nous le prenions ? répondit Daria 

Oleksandrivna désespérée. On nous a déjà tout pris.
-  Ah, oui ! On vous l’a déjà pris ! dit le chef avec colère, et 

ses yeux s’arrondirent.
Il se tourna vers ses hommes qui avaient immobilisé la 

charrette et restaient derrière lui, armés de pelles, de pio­
ches, de « sondes » ou « mouchards » : longues piques en fer, 
plus hautes qu’un homme, acérées d’un côté, recourbées en 
angle droit de l’autre, qu’on enfonçait dans la terre. Certains 
avaient des fusils.

-  On va vous apprendre, graine de koulak !
Il partagea sa brigade en deux groupes ; l’un s’éparpilla 

dans le jardin ; il prit la tête de l’autre et, comme s’il était

1. « Kaénès » : abréviation de « comité des paysans pauvres », organisé 
en Ukraine par les bolcheviques (1920-1933) pour soutenir leur action 
dans les villages. ( N .d .T . )
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chez lui, se dirigea vers la maison, sans demander la permis­
sion des propriétaires, sans même les regarder.

Daria Oleksandrivna leur emboîta le pas avec sa fille qui, 
s'accrochant d’une main tremblante à sa manche, la suivait 
en trottinant. Elle frissonnait, comme prise d’un accès de fiè­
vre. Les garçons, derrière elles, ne soufflaient mot.

Resté dehors, le maître de maison surveillait la perquisi­
tion. Son sang se glaça lorsqu’il les vit tourner autour du 
brûlis, près de la palissade affaissée, et fureter dans la trem- 
blaie, à l’endroit où le fossé se jette dans le ruisseau et où se 
trouve la petite passerelle.

A chaque pas, ils enfoncent leurs « sondes » et criblent la 
terre de trous. Ils creusent dans le jardin et ébranlent chaque 
piquet, retournent chaque bûche, cherchent sous les souches, 
soulèvent les pierres, secouent les orties, abattent la clôture, 
frappent et écoutent si le mur ne sonne pas creux.

Ces dévastations accablent Myron Danylovytch et, tête 
basse, il va se réfugier dans la maison.

Là, c’est le pillage total comme dans les contes sur le dra­
gon à tête d’homme.

Ils se sont précipités dans le cellier et y ont tout retourné. 
Ils ont déposé le pot de saindoux ébréché, sans anse, près de 
la porte, comme un butin précieux. Un homme en armes 
se tient là -  pour le surveiller ! -  grave incarnation de l’or­
dre.

Au grenier restait un vieux sac de millet qui n’avait pas 
encore été vanné ; il rejoignit le pot de saindoux ; ils a rra ­
chèrent du poêle des hardes et réussirent à en faire tomber 
quelques poignées de grains. Un sac de haricots pendait sur 
un pieu ; le chef lui-même le décrocha et le plaça près du pot.

Le pain, recouvert d’une serviette brodée, qui se trouvait 
sur la table, alla aussi compléter le trésor.

Ils allèrent chercher des betteraves rouges au fond d’un 
baquet. Ils se jetèrent sur un seau cabossé et rouillé 
contenant des pommes de terre, comme des loups sur un 
agneau, firent rouler un melon de dessous le lit et apportè-
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rent un sac rapiécé de graines de tournesol, un tamis avec du 
blé « dent de cheval ».

Myron Danylovytch, blême comme un condamné à mort, se 
tenait près du mur, face à la fenêtre. Il crut, un instant, qu’il 
allait saisir la hache et fendre le crâne du chef qui avait si 
bien saccagé sa maison et emporté toute la nourriture des 
enfants.

« Même des voleurs n’agissent pas ainsi ; ils prennent les 
objets les plus beaux et les plus précieux et vous laissent le 
reste ; l’État vous dépouille complètement ! »

Que faire ? Comment nourrir cinq bouches...
Sa femme s’élança pour leur arracher le pain.
-  C’est pour les enfants, pourquoi le prenez-vous ?
Ils la repoussèrent à coups de poings. Elle pleure douce­

ment, près du coin aux icônes, se cachant les yeux dans un 
pan de son fichu. Sa fille s’est blottie contre elle comme un 
oisillon dans la tempête et n’arrête pas de trembler ; 
quelque chose l’a profondément affectée lors de cette agres­
sion.

Les garçons ne quittent pas leur père : effrayés, ils ne bou­
gent pas.

Les aliments sont placés sur la charrette. L’homme en 
armes, dont le visage blafard à large ossature portait le 
reflet du pouvoir, se figea, menaçant, pétrifié dans sa grisail­
le ; il rappelait la statue du « guide » qui se dressait dans le 
chef-lieu, entre le silo à grains et la gare.

La meute sortit de la maison dans un bruit de bottes et alla 
rejoindre ses acolytes.

Myron Danylovytch, inquiet, les regarda errer dans le ja r ­
din, enfoncer leurs « sondes », creuser des trous.

Kharytyna Grygorivna rentrait de l’église. Elle je ta  autour 
d’elle des regards apeurés et demanda à son fils :

-  Ce sont eux ?
-  Oui, maman !
Elle se dirigea vers la maison, en franchit le seuil et resta 

clouée sur place î Leur maison, la maison de son arrière-
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grand-père, aux poutres sculptées, ornées de ciselures 
anciennes et brûlées par les bougies, était toujours blanchie à 
la chaux. Kharytyna Grygorivna et sa belle-fille déployaient 
tant d’efforts, tant de soins pour lui conserver un aspect 
coquet à l’extérieur comme à l’intérieur.

Et voilà qu’elle ressemblait à une étable ! Un tremblement 
de terre n’aurait pas fait pire. Tout était renversé et brisé, 
mélangé et piétiné.

Une larme coula sur sa joue. La vieille femme comprit que 
c’était la fin.

Sur ses vieux jours, elle voyait sa maison détruite ; une 
maison sacrée où les icônes, depuis toujours, avaient illuminé 
le pain sur la table.

Ils avaient emporté tout ce qui se mangeait ! Elle sortit sur 
le seuil et vit les hommes piétiner les plates-bandes. Ils fouil­
lent la terre, dans les jardins des autres, comme des chiens. 
Elle s’approcha de la charrette et essaya d’attendrir le gar­
de :

-  Rendez-nous nos provisions ; elles ne vous appartiennent 
pas ; vous ne les avez pas gagnées à la sueur de votre front ! 
Les enfants doivent manger. Je vous dis de les rendre immé­
diatement !

Le garde ne répond pas, comme s’il n’entendait ni ne voyait 
la grand-mère. Il est effrayant ! Il dispose d’une force, la 
sienne et celle de son chef. Et, derrière son chef, se profile la 
silhouette rousse d’Otrokhodine qui a donné l’ordre suivant :
« Prenez tout jusqu’aux moindres miettes. » Au-dessus de 
tous, au sommet, se dresse le chef du Parti et de l’État.

Pourquoi cette vieille l’ennuie-t-elle ?
Elle s’accrocha à la charrette. Alors la sentinelle la frappa 

à l’épaule ; elle vacilla et s’affaissa dans l’herbe. Elle n’arri­
vait pas à se relever. Son fils accourut pour l’aider. Il toisa le 
garde et, profondément bouleversé, proféra :

-  Sale sauvage !
Celui qu’il avait ainsi nommé redressa son fusil, laissa 

tomber avec dédain : « Fais attention, toi î » et se tut.
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Il se donnait autant d’importance que s’il gardait un 
magasin à poudre.

La vieille femme ne disait rien : soutenue par son fils, elle 
s’éloigna vers la maison.

Elle étendit des guenilles sur le lit de planches et s’allon­
gea ; elle semblait atteinte d’une maladie inconnue.

Des visions brumeuses tournoyaient dans sa tête, s’épar­
pillaient. Dans ce tourbillon, elle sentait des ténèbres impla­
cables l’envahir, l’emprisonner dans leur voile de glace. Puis 
tout disparut, ne lui laissant qu’une angoisse vive et amère 
non pas pour elle-même mais pour ses petits-enfants : il ne 
restait plus rien à leur donner à manger. Pauvres oisillons 
tombés du nid. Personne, sur terre, ne les aidera. Le monde 
entier les ignore et qui prendra leur défense ? S’ils meurent, 
personne ne dira rien. Seul Dieu, dans le ciel, les voit. Peut- 
être est-ce une épreuve afin que le malheur, comme des flam­
mes suprêmes, les purifie.

#

Ils remettent tout en ordre dans la maison.
Mais que manger ? Les enfants ont faim. Dans le jardin, la 

mère déterre quelques minuscules betteraves dont elle fait 
une soupe -  un liquide très salé qu’ils avalent avec les bis­
cuits qui ont été renversés dans le cellier.

Le malheur les a pris dans ses rets et ils ne peuvent se libé­
rer. Il les a frappés sans pitié, comme la foudre, et les harcè­
le, les poussant vers la tombe.

Les enfants sont graves comme s’ils avaient conscience de 
ce qui se passe.

La grand-mère et la mère, assises sur le lit, examinent les 
vêtements et trient ceux qu’ils pourront porter en hiver.

-  J ’ai rencontré le poseur de poêles, dit la grand-mère, il 
m’a demandé si l’église a été fermée.

André s’intéresse beaucoup au magicien qui, venu 
construire leur poêle, lui avait parlé des tuyaux compliqués
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qui s’enroulent à l’intérieur. Jusqu’alors, le poêle était un 
objet tout à fait ordinaire : un tas de briques. Depuis, il était 
plein de mystère.

-  Je lui ai raconté ce qui s’est passé. Alors il s’est plaint 
que les gens ne lisaient plus l’Écriture sainte selon laquelle il 
convient de vivre. Nous ne suivons que les commandements 
de la terre ; nous lui avons donné notre âme. Le prêtre a dit 
la même chose.

-  C’est bien vrai, soupire la mère.
-  Les hommes ont oublié le ciel. Le châtiment va venir.
-  Il a déjà commencé.
-  Alors il m’a dit : nous vivons à la fin des temps et les 

antéchrists se hâtent de faire le mal. Les icônes le montrent 
bien ; le Sauveur souffre sur la croix et eux, qu’on a rajoutés 
en bas du tableau, ricanent en regardant l’innocent... Les 
gens disent que l’enfer viendra sur la terre pour marquer que 
dix-neuf siècles se sont écoulés depuis la crucifixion ; c’est ce 
qu’on dit.

-  On le constate déjà ! approuve la belle-fille.
-  Le poseur de poêles a remarqué que les oiseaux tom­

baient, morts.
-  Une campagne est déclenchée contre nous, ajoute Myron 

Danylovytch. Leurs drapeaux paraissent rouges mais ils sont 
noirs, en réalité.

-  Tu tiens de drôles de discours, remarque sa femme.
-  Je dis ce que je vois ! Nous sommes perdus ; peut-on 

vivre selon la loi des démons ?
-  Modère-toi !
Daria Oleksandrivna le voit bien elle-même qu’ils sont au 

bord de l’abîme ; mais il faut préserver les enfants du déses­
poir.

Le fils cadet feuillette un livre sur la table ; l’aîné s’est 
accroupi au pied du mur, entre les deux fenêtres : il est 
comme figé ! Ses yeux se sont creusés et ne reflètent qu’une 
pensée fixe. Olenka se tient près de sa mère et suit des yeux 
quatre grandes mains -  deux ridées et jaunies et deux autres
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plus claires -  qui palpent les vêtements, couture après coutu­
re, pièce après pièce.

-  Qu’ai-je donc dit ! C’est vrai que leurs drapeaux ne me 
plaisent pas, reprend le maître de maison. Seul Loukian nous 
annonce une ère de prospérité.

-  Ce sera pour les autres, mais pas pour nous ! dit la 
grand-mère.

-  Ni pour nous, ni pour Loukian, continue le maître de mai­
son, Loukian ne sait faire qu’une chose : voter « pour ». Il 
lève la main le premier. Il est toujours « pour » et toujours 
avant les autres. L’orateur a à peine fermé la bouche que 
Loukian lève la main : il approuve. Il a été le premier à voter 
pour l’emprunt, pour chasser les koulaks. Aujourd’hui, on est 
partis avant, mais il aurait voté « pour » bien que ce soit l’ar­
rêt de mort du village. Il nous console en disant : « On vivra 
dans la prospérité. » Nous serons la proie des rapaces, oui !

-  A quoi sert de le dire ? l’interrompt sa femme en dési­
gnant du regard les enfants. Loukian n’est pas pire que ceux 
qui commandent.

-  Ce ne sont plus des hommes mais des ventouses à blé ! 
Avant la réunion, j ’ai appris quelque chose de nouveau. Un 
train est arrivé en pleine nuit avec des sentinelles à toutes les 
portes. La panique !... Tous les chefs se précipitent à la 
gare : des gens importants, de Moscou, sont là. Seule une 
poignée d’entre eux, l’avant-garde, peut passer. Ils se retrou­
vent en face d’un personnage renfrogné avec des cheveux gri­
sonnants et une moustache en brosse, un certain Molotov ; 
près de lui se tient Kaganovitch, alerte, des moustaches 
comme un valet de pique. Ils ordonnent de détruire, dans les 
maisons, les coins aux icônes et de réquisitionner tout ce qui 
se mange... Le noiraud se redresse et crie à la ronde, dans la 
gare : « Tous au blé ! Au blé ! » Ce qui veut dire : « Prenez le 
blé ! » Celui qui avait les cheveux cendrés racla les grains 
qu’il avait au fond de sa poche et les lança violemment à la 
tête du secrétaire régional du Parti. Les grains rebondirent 
sur son visage et s’éparpillèrent... « Voilà le blé que vous
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avez réquisitionné ! Apportez-nous encore du blé de si mau­
vaise qualité et je vous fais tous fusiller ! » Un des grains 
sauta dans la bouche d’un gars de chez nous ; il l’écrasa sous 
ses dents : « C’est du bon grain ! » Il était agronome et s’y 
connaissait. Que de cris, que de hurlements ! Si la locomotive 
avait sifflé, on ne l’aurait même pas entendu. Le secrétaire a 
été arrêté et personne ne sait ce qu’il est devenu. Ces deux-là 
sont de mèche avec le troisième...

-  Tu pourrais parler moins fort, le pria sa femme, nous 
entendons bien tous.

-  Très bien ! -  Myron Danylovytch baissa la voix. -  Les 
gens ont appris que, dans le wagon, pour ces deux-là, il y 
avait et à manger et à boire comme dans un restaurant : de 
la viande, du jambon, de tout, quoi !... les boissons les meil­
leures, celles de l’exportation. C’est curieux que les gens 
l’aient su.

-  Pourquoi pas ! intervint la grand-mère. Tu te souviens 
quand Jouravlenkiv a été cambriolé, il y aura bien dix ans de 
cela, personne n’avait rien vu, rien entendu mais tous dirent 
la même chose : c’est sûrement Korintchouk. On est allé 
chercher chez lui et c’était bien ça !... On a retrouvé le 
butin.

-  Il y en avait une quantité de nourriture dans le wagon !... 
Du poisson en conserve et de la poitrine fumée pour accom­
pagner la vodka ; on les coupe en rondelles et on les met sur 
du pain ; du poulet et de la viande rouge ; autant que tu en 
veux ! Des oranges et du raisin...

-  Maman, je voudrais une orange. -  Olenka fît entendre 
doucement sa voix, comme dans un rêve.

-  Où veux-tu que je la prenne, mon enfant ? Nous, nous 
essayons de survivre.

Myron Danylovytch, debout près de la fenêtre où il obser­
vait, tout à l’heure, la charrette, poursuit, comme sous l’effet 
d’un envoûtement, son énumération :

-  Et au buffet on servait des vins et des liqueurs, des eaux- 
de-vie à base de tout ce qu’on veut : de l’absinthe...
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-  Pourquoi boiraient-ils de l’absinthe ? s’étonne la grand- 
mère.

-  Peut-être que non, mais c’est ce qu’on disait. Et de la 
zoubrovka1...

-  Ils préfèrent l’eau-de-vie amère ?
-  En voyage, pourquoi pas ; au Kremlin aussi, ils en ont...
-  Le « guide » a la tête enflée, rappelle la grand-mère.
-  On dit qu’il a un gros appétit.
-  Il a les dents longues.
-  Ne parlez pas devant les enfants : ça finira par sortir 

d’ici ! supplie Daria Oleksandrivna.
-  Ne crains rien, ma fille ! Nous sommes arrivés devant la 

porte la plus sombre, la porte de sortie de ce monde.
Le silence s’installa dans la maison tel un corbeau invisi­

ble, aux ailes immenses comme la nuit, qui aurait soufflé la 
flamme de leur âme.

6

Des ténèbres d’un noir de fumée.
Prêtant l’oreille, le maître de maison descend jusqu’au 

bord du bourbier pour déterrer les réserves les plus précieu­
ses pour sa famille.

Il creusa longtemps, inondé de sueur, parcouru de frissons. 
Plus que le travail, l’inquiétude le rongeait. Il dégagea la 
cachette tapissée de paille, en retira un sac de millet envelop­
pé dans une vieille toile cirée aux bords collés. Il préleva un 
peu de millet et enterra, à nouveau, le reste. Il aurait voulu 
frotter une allumette pour vérifier si le bourbier avait bien 
repris son aspect habituel mais il craignait d’attirer l’atten­

1. Zoubrovka : liqueur aromatisée à l’aide de plantes. ( N .d .T . )
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tion d’yeux ennemis. A l’aube, alors que le jour blanchirait à 
peine, il lui faudrait revenir voir. En bas, non loin du bour­
bier, coulait en clapotant une petite rivière : il descendit s’y 
laver les mains.

Au retour, il avança avec précaution, comme un chat qui 
craint de rencontrer des chiens. Il ouvrit, d’un geste brusque, 
la porte pour éviter qu’elle ne grince et la referma aussitôt à 
clé.

Les enfants dormaient. Sur le petit poêle, une lampe brillait 
faiblement. Sa flamme, d’un rouge mélancolique, arrachait à 
l’obscurité les silhouettes du maître de maison et de son 
épouse qui s’affairaient avec le millet. Ils préparèrent une 
bouillie assez liquide dont ils relevèrent le goût avec quelques 
écailles d’oignons.

Ils réveillèrent les enfants et s’attablèrent devant ce dîner 
tardif.

-  Qu’est-ce qui se passe ? demande Myron Danylovytch en 
essuyant les bords de son écuelle. Quand nous avions assez à 
manger, nous en laissions et maintenant, toute nourriture 
nous fait trembler d’envie.

-  C’est par crainte d’en manquer, explique la grand-mère.
Tous raclèrent avec application leur écuelle. On donna la

marmite au plus jeune et il la gratta longtemps bien que ses 
paupières, comme enduites de glu, se fermassent d’elles- 
mêmes.

De cette nuit date l’apparition, dans leur demeure, d’une 
convoitise insatiable pour la nourriture ; il semblait qu’un cri 
muet, un douloureux présage, flottât dans l’air et les 
consumât.

Myron Danylovytch ne dormit pas longtemps ; il s’éveilla à 
l’heure prévue : une habitude forgée par les années et l’an­
goisse. Son système nerveux était devenu un chronomètre 
très précis. Dans l’obscurité embrumée, le maître de maison 
se faufila vers le bourbier pour camoufler l’endroit où il avait 
creusé et le recouvrir de feuilles mortes. Les oiseaux s’éveil­
laient et lançaient leur appel limpide ; il ne les écouta pas
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comme auparavant. Se hâtant, il leur je ta  un regard et, invo­
lontairement, se les représenta sans plumes, sous une forme 
comestible. Les oiseaux s’envolèrent au-dessus du ruisseau, 
se posèrent sur des branches, de l’autre côté, et il se dirigea 
vers sa maison. Il regardait à droite et à gauche, cherchant 
des plantes dont on pourrait faire un bouillon. Il enveloppa 
d’un œil perçant le brûlis, envahi par les absinthes et les 
orties, et la clôture en ruine du jardin ; il ne s’en approcha 
pas, de crainte de laisser des traces sur l’herbe. Il s’affaira 
dans la grange, inutilement car il n’avait plus de bêtes.

Il était nerveux ! Il laissa là ses occupations et franchit le 
portail ; il resta un moment à écouter ; puis il parcourut les 
petites rues des alentours.

Çà et là, des gens erraient dans leurs cours, telles des 
ombres.

Il décida de rendre visite à Nikifor Kajdanets, l’homme qui 
connaissait un peu tous les métiers ; il était tonnelier, 
maréchal-ferrant, serrurier, sellier et un peu tout ce qu’on 
voulait ; il allait partout et connaissait les dernières nouvel­
les, comme une gazette.

Il y avait chez lui un de ses amis, Stadnytchouk, un char­
pentier de second ordre.

-  On a perquisitionné chez vous ? demande le maréchal- 
ferrant à son nouveau visiteur.

-  Oui : ils ont passé la maison au peigne fin ! Ils ont pris 
tout ce qui se mange.

Dans cette maison règne aussi la tristesse. Les Kajdanets 
-  lui, est un homme aux yeux presque blancs, fort comme un 
taureau et elle, est toute desséchée comme une branche de 
prunellier -  sont assis près de leurs affaires qu’ils ont ras­
semblées.

Le maréchal-ferrant remarque l’étonnement de Myron 
Danylovytch :

-  Nous attendons notre tour...
-  Le temps passe, il faut s’enfuir ! s’écrie Stadnytchouk. 

Son cœur est ardent et ses mains, puissantes comme les raci-
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nés d’un orme. Sous les touffes de ses sourcils laineux brille 
une petite flamme triste.

« ... Ce sont des gens bien placés et ils s’enfuient ! Le mal­
heur durera donc longtemps », médite, à voix basse, Myron 
Danylovytch.

Des bruits de pas près du portail ; ils sont deux ; des coups 
à la porte :

-  Kajdanets, sors un peu, dépêche-toi !
Le maréchal-ferrant sort, suivi de sa femme. Les échos 

d’une discussion se font entendre derrière la fenêtre : -
-  Pourquoi n’as-tu pas acquitté les avis de paiement qu’on 

t’a envoyés ? demande, d’un ton agressif, le conseiller du 
soviet.

-  Comment, pourquoi ! J ’ai travaillé, non pas ici, mais à la 
ville : j ’y ai réparé des chariots et ferré des chevaux. Pour­
quoi les autorités locales nous ont-elles envoyé ces avis, à ma 
femme et à moi ? Elle ne travaille pas, elle est malade.

-  Tu cherches de bonnes excuses ! répond une seconde 
voix, traînante et cynique.

-  Tu refuses d’entrer au kolkhoze, lui reproche le premier 
d’une voix enflammée par la haine, eh bien, paye tous ces 
impôts !

La voix de la femme s’élève :
-  Vous avez ajouté une amende à ces impôts...
Stadnytchouk, qui écoute d’un air sombre, se penche vers

Myron Danylovytch :
-  J ’ai autant d’amendes que mon chien de poils !
Des menaces retentissent derrière la fenêtre :
-  Si tu ne veux pas payer, c’est que tu es un ennemi !
-  Où prendre l’argent ? se défend le maréchal-ferrant, cela 

fait cinq mois qu’on ne m’a pas payé à la forge ; et c’est une 
forge d’État...

-  Ce n’est pas notre affaire ; tu dois payer !
Le maréchal-ferrant explique :
-  Comme par hasard, quelqu’un a volé le tablier de cuir et 

il faut que je le rembourse, moi ; je dois payer le vieux quatre
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fois plus cher qu’un neuf ; et tout de suite en plus ! Moi, je 
n’ai pas d’argent. Que faire ?

-  C’est bien fait pour toi puisque tu es un ennemi ! Il faut 
que tu payes, tu entends ? Sinon tu vas aller prendre le frais, 
tu sais où...

Les bruits de pas s’éloignent vers le portail.
Kajdanets et sa femme rentrent dans la maison.
-  On nous a dépouillés comme des tilleuls dont on a a rra ­

ché la tille : nous voilà nets et lisses ! Ils devront nous sau­
poudrer de neige pour que nous ne leur glissions pas entre les 
doigts.

-  Ils le feront ! affirme Stadnytchouk ; ils nous enverront 
dans les neiges, là-bas dans la toundra, où les tilleuls se 
ramollissent comme des nouilles. Il faut faire ses valises et 
s’enfuir dans le Caucase ou ailleurs ; c’est la fin. Vous avez 
entendu ? A Voronytsi on leur a tout pris, à tous, jusqu’au 
dernier. Il y en a un qu’ils n’arrivaient pas à avoir, eh bien 
c’est le voisin qui les a aidés ! La commission a longtemps 
erré dans la cour, creusant, enfonçant les piques -  pas de 
blé ! Un des membres de la commission, un voisin, bossu, 
méchant comme une teigne, qui en voulait à mort à l’autre, 
sans raison, par pure malveillance, bourra de blé une 
manche de chemise et la glissa sous une meule, chez le pay­
san. Et voilà que la commission lui demande :

-  Tu as du blé ?
-  Vous voyez bien que je n’en ai pas : vous pouvez cher­

cher pendant dix ans si vous voulez, vous ne trouverez 
rien.

-  Alors tu dis que tu n’en as pas ?
-  Non.
-  Signe ici !
Le paysan signe ; le bossu dit alors à la commission :
-  Il a juré qu’il n’avait rien, mais regardez un peu sous sa 

meule !
Ils allèrent examiner la meule : à quarante, ils la renversè­

rent. Elle était assez lourde. Ils cherchèrent longtemps et
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finirent par tomber sur quelque chose ; ils soulevèrent le foin 
et regardèrent : une manche, pleine de blé !

-  Ah, c’est ainsi ! s’écrièrent-ils. Tu as signé que tu n’avais 
pas de blé, et ça ? Tu as trompé l’État, tu as fait une fausse 
déclaration : tu es un criminel !

Et la commission le dépouilla complètement ; ce sera pour 
tout le monde pareil !

-  Peut-être que cette malédiction va cesser ? demande la 
femme de Kajdanets.

-  Quand nous ne serons plus là ! répond le charpentier ; 
quelque chose d’effrayant se trame contre nous. J ’ai un ami, 
un vieillard à qui j ’ai fait des étagères pour ses livres : il 
a de la lecture pour un siècle. De bonnes étagères, solides 
et pas chères. Parfois, il venait bavarder avec moi ; 
c’était un mathématicien, de l’Académie. Un jour, il me 
demande :

-  Vous voyez ce qui se passe ? Pourquoi tous ces mal­
heurs ?

-  Oui, répondis-je. Je les vois bien, mais je n’en connais 
pas la cause.

-  Il est dit que nous payerons avec notre peau en guise de 
billets de banque.

-  Pourquoi nous ?
-  Nous sommes les derniers qu’on puisse dépouiller. Dans 

les églises, les objets précieux seront vendus. Des malins 
viendront vers ceux qui agonisent, leur montreront un biscuit 
en disant : « Donne la croix que tu portes sur la poitrine et tu 
auras à manger ! », et ils la leur donneront pour avaler 
quelque chose avant de mourir.

La maîtresse de maison proteste :
-  Votre vieillard devrait demander pardon à Dieu pour ce 

qu’il a dit. Il sait sans doute compter, mais il ne comprend 
rien à ces choses-là !

-  Nous le verrons bien, commença Kajdanets, si cela arrive 
ou non. Mais celui de la capitale nous conduit droit au tom­
beau.
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-  Le frère tient son frère au bout d’une fourche : c’est des­
siné sur la lune ! explique Myron Danylovytch.

-  Oui, c’est vrai, mais on ne peut pas croire que cela va 
arriver chez nous.

-  Et que se passe-t-il maintenant ? s’enflamme Stadnyt- 
chouk, on nous a envoyé des possédés qui retirent une miette 
de la bouche d’un bébé ! Je suis allé chez Kasianenko : il a 
des nourrissons ; ils sont venus et ont fouillé même dans les 
berceaux... Ils jettent les enfants par terre, cherchent dans 
les langes pour voir si on n’y a pas caché de la semoule pour 
les bouillies ; et ils emportent tout. Vous vous imaginez, des 
nourrissons ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Qui organise les 
perquisitions, les pillages ? la vermine venue de la capitale. Il 
en est arrivé toute une bande chez Grygoroun, mon voisin : il 
ne s’entendait pas avec sa femme et elle est partie, abandon­
nant les enfants. Il fait froid chez lui, c’est la famine. Et ils 
sont venus perquisitionner -  ils ont pris tout ce qui restait 
dans la maison et dans la cour. Une cruche contenait encore 
un peu de lait pour les petits : ils ont fait exprès de la renver­
ser sur le poêle. Grygoroun garde le silence ; le chagrin lui a 
ôté la raison. Immobile, maigre comme un clou, il écarquille 
les yeux. Il regarde mais il semble ne rien voir. Les enfants 
pleurent mais qu’importe ! Que représentent des larmes d’en­
fant pour ces « écorcheurs » ! L’un d’entre eux, la lèvre pen­
dante, renverse, brise tout, fouille partout ; mais le regard de 
Grygoroun l’irrite et, au comble de la fureur, il est pris de 
tics. Il se met à crier : « Espèce de fou ! », et, en titubant, il 
s’élance hors de la maison. Il sent sur lui le regard du pay­
san, se retourne et trébuche sur le seuil. Sans doute se serait- 
il blessé si ses camarades ne l’avaient retenu. Dans l’entrée, 
il heurte du front une échelle déplacée et sort en courant, har­
gneux comme un loup. Vous pensez qu’il s’est calmé après, 
qu’il s’est adouci ? Pas du tout ! A coups de balai, il je tait 
dehors la nourriture des enfants et brisait les icônes dans les 
maisons. Il détruisait tout. Et il y en a beaucoup comme lui, 
pour notre malheur ! Je vous le dis, faites vos bagages et par­
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tez, alors qu’il en est encore temps, au Caucase ; les salaires 
y sont plus élevés et personne ne vous persécute comme ici.

-  Mais comment partir ? réplique la maîtresse de maison, 
notre âme est dans ces murs.

-  De toute façon, ils vous arracheront à votre maison. Le 
vieillard, dont je vous ai parlé, conserve, au-dessus d’une 
rangée de livres, des rouleaux de papier ; l’un d’eux, carton­
né, représente un tableau. Un jour, il l’a déroulé :

« -  Regardez !
« Un personnage au regard acéré est assis ; il est en or 

massif, semble-t-il, avec des reflets rougeâtres ; il porte une 
couronne étrange et des vêtements somptueux. Il est immen­
se. Seule la partie supérieure de son corps, qu’on dirait réflé­
chie par un miroir déformant, est visible. Ses côtes ressem­
blent à une grille ouverte dans laquelle, venant du bas de 
l’image, s’engouffre une file infinie et ininterrompue de gens, 
de pauvres gens qui se traînent jusqu’à la cage thoracique- 
grille du monstre et y disparaissent. Comme des brebis à 
l’abattoir ! Tous sont tristes, décharnés, en haillons ; ils 
avancent par familles entières, portant dans leurs bras des 
enfants et en tenant d’autres par la main. Des geôliers les 
poussent avec des piques aiguisées comme des éclairs. Le 
vieillard demande :

« -  Vous voyez ce seigneur ; quel est le sens de tout cela ?
« Je contemple l’image en gardant le silence. Une larme 

tombe sur ma manche et je dis :
« -  Là, en bas, c’est nous ! qui allons à la mort avec nos 

enfants. »
Kajdanets écoutait attentivement et, soudain, il dit à sa

femme :
-  Préparons-nous à partir !
Elle éclate en sanglots et le supplie :
-  Comment pourrais-je quitter ma maison natale ? Si je  

dois mourir, ce sera près de ce mur blanchi à la chaux. Je 
serai malheureuse en terre étrangère. Pars, toi !...

-  Assez, ne pleure pas ! Tu veux rester, eh bien, soit ! Moi,
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j 'ira i gagner un peu d’argent ailleurs parce qu’ici on ne 
donne même pas un kopeck.

-  Ne tardez pas trop ; bientôt, on ne pourra plus partir ! 
insistait Stadnytchouk.

La maîtresse de maison se mit à rassembler les affaires 
pour le voyage.

Comprenant qu’un malheur implacable s’était abattu sur 
tous et qu’un seul recours restait, Myron Danylovytch prit 
congé. Il pensait : plutôt que de périr sur le pas de sa porte, il 
faut essayer de prendre la route ! Il est possible de trouver du 
travail quelque part. Son âme est abasourdie ; il sent sur son 
visage, tel un souffle de feu, la puissance du seigneur ocre qui 
les engloutit, disposant partout ses bourreaux.

La pensée du départ s’enracine dans son esprit ; il existe 
une porte de sortie, terriblement étroite : il faudrait pouvoir 
s’y glisser... Le monde se dérobe, s’assombrit, il est devenu 
autre, comme si sa course avait brusquement changé de 
direction et les principes du bien s’étaient effondrés ; la vie 
n’est plus que désolation.

7

Myron Danylovytch s’approchait des bâtiments du 
kolkhoze ; ce nom et tout ce qu’il évoquait le firent s’excla­
mer en pensée : « Les Tartares ! » Il avait pitié de ses compa­
triotes que cette invention barbare avait transformés en trou­
peau.

Une agitation extraordinaire y régnait : les gens, comme 
pris de folie, couraient de tous côtés. Un paysan, effrayé, les 
vêtements en désordre, s’élançait droit devant lui ; il ne 
ralentit son pas que lorsqu’il s’entendit interroger sur la 
cause de ce remue-ménage ; il répondit :
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-  Les bêtes avaient été rassemblées ici et toutes ont crevé. 
On cherche les coupables, ceux qui leur ont donné, pour la 
nuit, de la paille avec de la mélasse : ce serait ça la cause.

Et le pauvre hère s’éloigna.
Le groupe, dans la cour, grossissait et l’on entendit l’excla­

mation : « On les a empoisonnées, un point c’est tout ! Empoi­
sonnées î » Les gens haussèrent les épaules et se séparèrent.

Les miliciens arrivaient en courant pour arrêter les coupa­
bles et Myron Danylovytch jugea qu’il en avait assez vu. Il 
poursuivit son chemin, pressant le pas, l’air absorbé.

Il dépassa une ruelle et se calma. Dans une cour, des pay­
sans accablés se tenaient près de leur vache crevée. De pro­
ches voisins étaient avec eux.

-  Tu vois ce qui est arrivé à la vache ! s’étonne une minus­
cule paysanne en fichu clair, à pois ; elle tient un bâton, pour 
éloigner les chiens et un croûton de pain rassis, tout moisi.

Une autre paysanne, desséchée, telle une noix, par le soleil, 
ajoute :

-  C’est la même chose partout ! Les oiseaux tombent, 
morts, sans qu’on sache pourquoi ; ils sont morts et puis c’est 
tout.

Un vieil homme, grand comme un échalas, en casquette éli­
mée, médite à haute voix ; son menton est couvert d’un duvet 
blanc.

-  C’est peut-être la fin du monde ? Qui sait !
Myron Danylovytch longea le bosquet qui, formant une 

dépression, s’avance dans le village et fait disparaître le petit 
ravin sous les aulnes, les chênes et les bouleaux. Un choucas 
qui passait dans le ciel, noir comme un morceau de charbon, 
piqua soudain vers les branches et s’abattit sur l’herbe.

Myron Danylovytch resta figé sur place ! Il s’approcha de 
l’oiseau et, de la pointe de sa chaussure, le retourna ; il était 
bien mort.

Il revint sur la route et essaya de réfléchir : eh bien, quoi ? 
il arrive que les oiseaux soient malades, ils ne vivent pas 
éternellement !
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Un appel le fit sursauter ; il se retourna et aperçut Pétro 
Kalyntchak, un « hindou » lui aussi, un paysan non inscrit 
au kolkhoze, qui vivait à l’écart, derrière le petit ravin. Ses 
cheveux étaient blancs comme du lin mais ses yeux sombres 
avec de petits triangles de lumière. Il était faucheur ; il se 
louait à la ville et près de la voie ferrée pour couper 
l’herbe.

-  Vous avez perdu quelque chose ? demande Kalyntchak.
-  Non, je n’ai rien perdu ; les oiseaux tombent...
-  Il n’y a pas longtemps que ça a commencé ; depuis que la 

lune s’est couverte de sang.
-  On dit que vient le temps du mal et des présages.
-  Oui ; quand j ’ai fauché, à la maison de repos, j ’ai enten­

du deux malades dire que le malheur approche.
-  Tout concorde.
-  Parce que c’est la vérité.
-  Certains, qui portent l’insigne du Parti, iront trop loin, 

dit Myron Danylovytch.
Les deux paysans s’éloignèrent sous les peupliers argentés.
-  Oui, ils dépasseront les limites ! Et, s’il se trouve un Zint- 

chenko, -  vous en avez entendu parler ?...
-  Je crois bien... répond en hésitant Myron Danylovytch.
-  Il était directeur de la maison de repos, sur la colline cou­

verte de pins ; on y avait construit des petits pavillons, de 
vrais petits bijoux. Les curistes venaient de la ville, en grand 
nombre. Ils pouvaient se baigner : une petite rivière coule, en 
bas.

-  Je sais ; l’eau y est chaude et la rive sablonneuse. Plus 
loin, c’est plus profond et on en sort glacé jusqu’aux os ; je la 
connais depuis l’enfance, ajoute Myron Danylovytch, elle a 
des vertus curatives : on comprend qu’il y ait une maison de 
repos.

-  C’est vrai. C’est un beau coin, avec vingt hectares de ter­
rain. Les pins et les bouleaux y sont plantés en rangées -  au 
cordeau, pour qu’on puisse s’y promener ; quatre hommes de 
front passent entre chaque rangée.
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-  Ils en font des manières, les gens du Parti ; ou peut-être 
qu’ils ont peur d’aller, seuls, dans la forêt.

-  Oui, ils ont peur ; c’est une maison de repos pour les tra ­
vailleurs, mais ils ont peur ! J ’y suis allé, une fois, pour 
demander du travail, et c’est le directeur en personne, Zint- 
chenko, qui m’a reçu. Je lui ai parlé de la misère chez nous, 
des enfants qui ont faim. Il m’a écouté et m’a donné son avis ; 
une seule chose peut améliorer la situation : il vaut mieux 
nourrir la vache qui est d’une maigreur effroyable et ne 
donne plus de lait. Si elle en donne à nouveau, c’en sera fini 
de la famine. Il a ajouté : « Fauchez donc l’herbe entre les 
rangées d’arbres et prenez-la pour vous. Venez un dimanche, 
quand les charrettes sont disponibles. Un seul jour vous suffi­
ra. Vous ferez une meule à chaque bout, tout près de l’étable. 
Si on vous pose des questions, montrez les meules en disant : 
’’Voilà le foin !” Personne ne saura combien il y en a. Les 
vaches de l’établissement ont plus de fourrage qu’il ne leur en 
faut... » Voilà, Zintchenko, un membre du Parti, qui avait 
pitié des enfants. Ce n’est pas le cas des autres ! Ils vous 
écorcheraient vifs si les instructions données aux réunions du 
Parti l’exigeaient.

-  Même sans instructions ! répond Myron Danylovytch. De 
quelle famille est ce Zintchenko ?

-  Le terrain où sont plantés ces arbres appartenait à son 
père, bien qu’il soit d’un autre district. Il était passé par là et 
avait acheté un lot de terres ; il pensait le cultiver. Le sort en 
a décidé autrement ! Les rouges sont arrivés, en 1920, ont 
rassemblé les gens, leur ont demandé qui voulait chasser les 
riches... Il fallait voter. Déjà notre Loukian, mais vous le 
connaissez...

-  Loukian ? celui qui est toujours « pour » ?
-  Lui-même ! Le premier, il a voté « pour », en levant les 

deux mains, et depuis ce jour, il,n’a pas changé. Certains, 
comme le père de Zintchenko, n’ont pas levé la main. Il vivait 
alors dans la maison d’un gros paysan qui s’était enfui dans 
le Donbass. En partant, il lui avait dit : prends tout et sois le
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maître, je ne te demande rien en échange. Je m’en vais parce 
que les bolcheviks me tueraient. Donc, le vieux Zintchenko ne 
leva pas la main. Une semaine après, les rouges sont reve­
nus : « Où est Untel ? et Untel ? Ils sont contre nous î » Ils 
avaient l’ordre de les tuer tous.

« Lorsqu’ils emmenaient les gens, leurs enfants s’accro­
chaient à eux. Un père avait des enfants muets qui s’agrip­
paient à lui de toutes leurs forces ; c’était affreux à voir. Eux 
les repoussaient avec leurs crosses, ils leur ont brisé les 
mains. Ils les rassemblèrent tous, y compris les enfants, sur 
la place et là, les tuèrent avec des balles explosives ; de la 
cervelle avait jailli un peu partout. Leurs cadavres sont res­
tés là longtemps, attirant des nuées de mouches et dégageant 
une lourde puanteur. Des femmes -  parmi les plus pauvres du 
village -  trop vieilles pour craindre la mort, se décidèrent. 
Les cheveux blancs, vêtues de noir, avec des cannes comme 
pour un enterrement, elles se rendirent auprès des autorités 
pour protester contre cette infamie. Qu’on leur donne la per­
mission de ramasser les morts et de les ensevelir dans le 
même trou ! Le commissaire se dressa, dans sa casquette de 
l’armée rouge, tel un suppôt de Satan et s’écria : ”Je l’inter­
dis ! Ce sont des ennemis î Et Lénine a donné l’ordre de sévir 
contre les ennemis afin qu’ils nous craignent comme l’en­
fer !” Il chassa les vieilles femmes. Zintchenko est le fils de 
l’un de ceux qui ont été tués sur la place. Lorsque son père a 
été pris, il n’était pas chez lui. Par la suite, il s’est installé 
dans un autre district et a adhéré au Parti.

-  Cela prouve bien, conclut Myron Danylovytch, que, s’il 
s’en trouve un bon parmi eux, il ne provient pas de la même 
souche.

-  Peut-être qu’il y en a aussi parmi eux, mais je n’en ai 
jamais vu ! Celui-là, je le connaissais ; c’était un homme 
plein de bon sens. Il m’a aidé à reprendre des forces et m’a 
protégé. Avec un autre paysan, nous avons fauché le foin et 
nous nous sommes partagé quatorze charretées. Il m’a été 
d’un grand secours ; là-bas, l’herbe les gênait pour se prome­
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ner, mais personne ne la fauchait ; elle était perdue. Vous 
savez ce qui est arrivé, plus tard ? Zintchenko a été convoqué 
par les miliciens qui lui ont demandé : « Tu as vendu le foin 
pour de l’argent ou quoi ? -  Non, j ’ai donné l’ordre de fau­
cher l’herbe dans les allées pour qu’il soit plus agréable aux 
curistes de se promener ; ils fument et jettent leurs mégots 
dans l’herbe, les pins pourraient prendre feu. » A peine libé­
ré, Zintchenko vint chez moi me raconter l’affaire : « Si la 
milice vous convoque, dites la même chose ! » Trois jours 
après, la milice me faisait comparaître : « Qu’as-tu payé 
pour le foin ? -  Je n’ai rien payé ; le directeur m’a demandé 
de faucher seulement les allées, je n’ai pas touché aux 
ravins. » Heureusement que Zintchenko m’avait prévenu.

-  Des gens comme lui sont vite éliminés des hauts postes et 
on met à leur place des bourreaux.

-  C’est partout comme ça et Zintchenko a été écarté. Alors 
que j ’allais chez lui, un jour, j ’ai rencontré, sur la route, 
deux chasseurs venus de Kiev : un brun aux yeux cernés et 
un autre, chauve, aux prunelles rieuses. Ils me demandent de 
leur indiquer un bon coin pour chasser. Moi, je sais où niche 
chaque oiseau, que ce soit le pigeon, le canard sauvage ou la 
caille. Je leur explique et je veux continuer mon chemin : 
« Vous allez chez Zintchenko ? Nous voulions le voir en arri­
vant, -  absent ! On l’a nommé dans un autre district parce 
que le secrétaire du Parti, à force d’intrigues, l’a délogé. » 
Nous continuons à bavarder et je leur demande qui ils sont. 
Le brun est imprimeur et le plus âgé, chimiste dans un labo­
ratoire. Nous en venons à parler du village, de ce qui s’y pas­
se, du pillage organisé ; le visage du brun, tour à tour, s’as­
sombrit et blêmit ; il finit par déclarer : « Camarade, le Mon­
gol sort des ténèbres moscovites pour vous arracher les 
entrailles ! » Le chimiste n’ajouta qu’une chose : « Un jour, je 
marchais dans la rue et, soudain, j ’entendis des cris ; un 
milicien fendait la foule en criant : les serviteurs du dia­
ble ont décidé d’anéantir l’Ukraine l’année de la cruci­
fixion, en 1933 ; prenez garde, braves gens, prenez garde !
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Il parlait comme s’il avait été en service. Tous les pas­
sants l’écoutaient. Une foule énorme s’était assemblée : 
les gens venaient l’écouter comme on écoutait les prophètes, 
jadis. »

-  Ma mère a entendu la même chose à l’église.
-  Mais les défenseurs de l’ordre bondirent sur le prophète 

en tunique militaire et, en un éclair, l’entraînèrent au poste. 
Le bruit courut qu’on l’avait fusillé.

Ils restèrent encore un peu à parler, près du ravin aux bou­
leaux, contemplèrent un corbeau qui volait haut dans le ciel 
et se séparèrent. Myron Danylovytch, sur le chemin du 
retour, se souvint du nom que portait ce lieu : « Le ravin au 
dragon. » Le monstre sortait sans doute pour s’emparer des 
animaux domestiques et même des gens. Une image était affi­
chée à l’école -  les parents, alors, faisaient, à tour de rôle, la 
morale à leurs enfants car la discipline avait été complète­
ment ébranlée par les propos que tenaient les komsomols 
contre les instituteurs -  une image pleine de couleurs : un 
monstre, gueule ouverte, rampait hors des marais et des 
enchevêtrements de prèles pour attraper des animaux. Ses 
dents ensanglantées montraient qu’il avait déjà égorgé une 
malheureuse créature. Cette scène accaparait son esprit et sa 
volonté était impuissante à la chasser. Comme sculptée dans 
du bronze, elle s’imposait à lui ; ses couleurs se ternissent, 
deviennent noires. Il faut la mépriser, la chasser. Pendant un 
certain temps, ses pensées sont livrées à elles-mêmes puis, 
alors que son âme est préoccupée par son propre sort et sa 
sécurité, comme projetée par un ressort dans le champ de sa 
conscience, l’image réapparaît à travers ses pensées ! Myron 
Danylovytch, bandant les forces de son esprit jusqu’à sentir 
des crampes dans les muscles de son cou, chasse cette vision 
et se concentre sur la nature environnante : les arbres, le sol, 
le temps qui se détériore car, au nord, des nuages sombres 
s’amassent... et, soudain, encore cette silhouette, encore ! En 
voilà un maléfice ! Il semblait que son âme, dans son déses­
poir, avait crié à quelqu’un d’invisible qui se trouvait tout
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près : va-t’en, esprit maudit, va-t’en loin ! Myron Danylo- 
vytch chassa le mirage et partit droit devant lui.

Il limita ses pensées à sa propre personne, à des problèmes 
précis et son âme s’apaisa. Seuls les murs livides des mai­
sons, des deux côtés de la route, accueillaient l’ombre 
sinistre venue du nord.

« ... le malheur est là et personne ne nous aidera ! » pense, 
perdu dans sa tristesse, Myron Danylovytch. Préoccupé par 
cette pensée accablante, il atteignit la place du village ; il 
voulut prendre la rue qui menait à sa maison mais, à son 
grand étonnement, il la dépassa, emporté dans une autre 
direction par un élan irrésistible de tous ses sens. Il passa 
devant un bâtiment en brique, recouvert de tôle : le siège de 
la cellule du Parti.

Il continua son chemin et la sensation désagréable qui 
l’avait entraîné ici commença à se dissiper. Mais il lui sembla 
entendre une détonation dont l’écho fît vibrer tous ses nerfs. 
Alors qu’il s’éloignait, il sentit à nouveau la tristesse l’enva­
hir. Un hurlement terrible s’éleva soudain ! Il se retourna 
comme s’il avait senti une pointe s’enfoncer dans son dos ; ce 
hurlement, qui provenait du bâtiment, glaça son âme.

Là, s’agrippant au montant de la porte ouverte, se tenait 
une femme livide ; elle respirait comme si on avait essayé de 
l’étouffer et qu’elle pouvait, maintenant, emplir ses poumons 
d’air.

-  A l’aide ! cria-t-elle.
Myron Danylovytch s’élança vers les marches mais, 

presque arrivé, s’immobilisa ; il ressentait toujours une cer­
taine peur devant ce bâtiment d’où sortaient, menaçants, les 
chefs, d’ici ou venus d’ailleurs, grands ou petits, qui diri­
geaient le pillage.

Des pas résonnèrent derrière lui et une voix s’éleva :
-  Entrons !
C’était le comptable du soviet qui s’était trouvé dans les 

environs ; Myron Danylovytch gravit les marches avec lui.
La femme s’agrippait, d’une main, au montant de la porte ;
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elle fit, avec l’autre, un geste faible et sans volonté pour dési­
gner le local, puis la pressa sur sa poitrine comme pour arrê­
ter les battements de son cœur.

-  Là î le secrétaire du comité régional s’est tiré une balle, il 
venait d’arriver...

Les nouveaux arrivants avancèrent avec prudence et péné­
trèrent en silence dans le bâtiment. Ils suivirent un couloir 
qui ressemblait à une longue entrée et se retrouvèrent dans 
une vaste pièce jaune, une salle de réunions, dont une porte 
était ouverte ; ils allèrent jeter un coup d’œil et restèrent 
cloués sur le seuil.

Le comptable se décida, le premier, à entrer, suivi, comme 
par son ombre, de Myron Danylovytch ; le secrétaire, les 
genoux repliés, était allongé près de son bureau, non loin du 
mur, avec un revolver à ses côtés. Ses yeux étaient vitreux et 
une brume d’un gris blanchâtre les voilait ; ils s’étaient figés, 
sans éclat et sans lumière, dans un vide froid. D’un trou dans 
la tempe, un sang épais et gluant coulait en larges traînées 
qui partaient en éventail ; il se répandait sur le plancher, 
près de la tête et des épaules. Des éclaboussures avaient jailli 
sur la table, souillant les papiers.

Ils regardaient et semblaient vouloir garder les yeux 
ouverts devant les flammes aveuglantes, bien qu’invisibles, 
d’un mystérieux incendie qui s’était déclaré en un instant, 
des flammes d’une autre nature que celles qui brûlent.

Le souvenir de ses angoisses récentes torturait Myron 
Danylovytch : le diable allait apparaître et changer sous ses 
yeux le rouge en noir ! Mais non, le sang restait rouge. Il s’en 
fallut de peu qu’il ne crie : « Le sang est la vérité î »

Les témoins examinèrent le suicidé et s’assurèrent de sa 
mort. Que faire, ensuite ? Le comptable restait planté là, 
recroquevillé comme une sculpture de bois vert. Il fît un 
effort pour sortir de sa torpeur et dit avec amertume :

-  Eh bien, quelle fin !
La couleur du sang fascinait Myron Danylovytch et des 

pensées inquiétantes traversaient son esprit : voilà ce qu’il
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souhaitait, dans le fond de son cœur !... voir du sang versé ; 
le prix de leur malheur à tous, dépouillés, assassinés sans 
pitié. Ce sang rouge le réjouissait-il ? Peut-être le destin 
Pavait-il amené là pour regarder et dire si c’était là ce qu’il 
désirait, s’il était heureux. Non ! Cette réponse, comme un 
cri, jaillit de son âme : le sang du secrétaire ne peut suffire à 
racheter l’océan de malheurs infligés aux hommes par lui et 
ses semblables.

Le comptable ne pouvait supporter la vue du cadavre ; 
pour l’éviter, il tourna les yeux vers les papiers, taches blan­
ches sur le bureau. Il se pencha sur le plus grand, éclaboussé 
de sang, et le parcourut ; ses yeux s’élargissaient devant 
cette lettre stupéfiante. Sa lecture terminée, il resta un long 
moment à regarder la table, sans rien voir.

-  Lisez vous-même ! dit-il, et il s’éloigna.
Les lettres dansaient sous les yeux de Myron Danylovytch 

mais il parvint à lire. En haut, la mention : « secret » ; ensui­
te venait la confirmation des instructions concernant la 
livraison de quatre-vingt-dix pour cent du blé à l’État lui- 
même par les réquisitions et pour les fonds de semences ; en 
bas, Moscou, le Kremlin et des signatures.

A la main, d’une écriture rapide et irrégulière, quelques 
phrases avaient été ajoutées sur les plans de réquisition du 
blé qui avaient été augmentés arbitrairement et qui étaient 
impossibles à réaliser après la liquidation d’une grande par­
tie de la population active.

En conclusion, il était dit que les villages étaient 
condamnés avec les dix pour cent, inexistants en fait, qu’on 
leur destinait. Ils suffisaient à peine à préserver de la famine 
les militants du Parti ; quant aux autres...

« Cette directive signifie l’arrêt de mort des paysans, je ne 
peux pas. »

A la fin de cette lecture, Myron Danylovytch émit le juge­
ment suivant :

-  Il était honnête, à sa manière.
-  Et quel témoignage il en a donné ! dit le comptable ; un

61



autre aurait écrasé le village. Voilà ce qu’on va faire : vous, 
allez dans la pièce voisine et restez assis comme si vous 
n’étiez au courant de rien. Moi, je vais téléphoner au soviet 
du village.

Il appela son supérieur pour lui relater l’événement.
-  ... Eh oui ! Seule la femme de ménage était là, je pense 

qu’il avait éloigné tout le monde exprès... Une serviette ? 
non, je n’en ai pas vu. Je vous attends.

Son rapport terminé, le comptable traversa la salle et je ta 
un coup d’œil dans le couloir. Il donna une chaise à la femme 
de ménage et lui ordonna de ne laisser entrer personne jus­
qu’à l’arrivée des chefs.

Ils arrivèrent, précédés par Otrokhodine qui se hâtait, 
impérieux et dur, -  autorité suprême ; même celui qui avait 
les pleins pouvoirs et dont les revolvers prouvaient l’intérêt 
qu’il portait aux pensées des citoyens tapis derrière leurs 
portes verrouillées et leurs fenêtres aux rideaux tirés devait 
lui céder le passage.

L’homme aux cheveux roux ordonna de poster une senti­
nelle à l’entrée et d’interroger les témoins ; lorsqu’il lança un 
regard à Myron Danylovytch, son visage d’un blanc cireux 
sur lequel saillaient des yeux bleutés, s’allongea derrière les 
verres massifs de ses lunettes.

11 appela une des sentinelles, un militant du Parti débraillé, 
à la large face, et lui donna des ordres en désignant Myron 
Danylovytch.

Sous le voile de la conscience du Parti, Otrokhodine avait 
une habitude qui se manifestait avec une régularité mécani­
que, bien que lucide : lorsque sur sa route se présentait une 
personne gênante ou antipathique, il la faisait immédiate­
ment suspecter en mettant en marche, avec quelques compli­
ces, la première étape de son plan. Ils délimitent une zone de 
faits troubles, d’abord minimes, et mettent au point les 
soupçons qui permettront d’écarter la personne désignée du 
monde des vivants. Usant des pires calomnies, ils ont tou­
jours raison et elle, tort ; ils sont obligatoirement porteurs de
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Fidéologie et elle, non. Ils la jugent comme n’étant pas « com­
me il faut » et elle prête toujours à des accusations. « Ils » ne 
désigne que ce groupe d’intrigants ; mais, dans l’arène de la 
vie, ils sont les maîtres incontestés. Ils trancheront le fil de 
l’existence de la victime désignée. Leur puissance leur est 
conférée par un système de suspicion organisée où ils peu­
vent se donner le droit de persécuter les gens jusqu’au bout, 
jusqu’à la mort. Ils se frayent ainsi un chemin jusqu’au pou­
voir, gravissent une échelle rouge, échelon après échelon, 
jusqu’au sommet -  et les rats deviennent des tsars ! Si les 
soupçons improvisés ne peuvent avoir de base politique, on 
leur donnera une base morale : on élaborera, contre la mal­
heureuse victime, toute une « affaire » qui sera étayée jusqu’à 
ce qu’elle acquière une importance nationale, même du point 
de vue de la philosophie de la vie. Analysant à maintes repri­
ses leur invention scabreuse, ils s’en délectent, intellectuelle­
ment et spirituellement, comme d’une nourriture spirituelle, 
la portent à la hauteur d’un exploit héroïque, d’une mission 
extraordinaire. Le pathos de la suspicion, devenue vision du 
monde, a toujours comme résultat, dans la pratique, la dis­
parition, du champ de la vie, de celui qu’on a désigné, qui 
laisse ainsi la route et la place libres, au sens propre et au 
sens figuré, avec toutes les conséquences qui peuvent en 
découler.

Myron Danylovytch sentit qu’il était pris, comme un 
oiseau, dans le filet, plus solide que l’acier, de la suspicion. Et 
le cœur lui manqua.

Devant ses yeux se dressaient comme deux spectres : Otro- 
khodine et l’homme au visage grêlé.

*

Les autorités examinaient le suicidé ; un des adjoints, 
jouant le rôle du juge d’instruction, interrogeait le comptable 
et rédigeait le procès-verbal. Vint le tour de Myron Danylo­
vytch et l’homme à la face jaune s’approcha pour écouter. En
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sa présence, on enregistra sa déclaration concernant le coup 
de feu et les cris de femme ; son demi-tour et la peur qu’il a 
ressentie devant les marches ; le comptable, qui l’a réconfor­
té, peut d’ailleurs en témoigner. Ils sont entrés tous les deux 
et ont regardé de loin. Ils n’osaient pas s’approcher. Le 
camarade comptable lui a immédiatement ordonné de rester 
assis ici alors que lui-même téléphonait au président du 
soviet. C’est tout ! A la question : ont-ils regardé ou déplacé 
quelque chose près du secrétaire ? -  il répondit négative­
ment. L’homme au visage ocre le transperçait du regard à 
chaque réponse. Ayant terminé le procès-verbal, l’enquê­
teur, menaçant, lui enjoignit de ne souffler mot à quiconque. 
S’il transgressait cet interdit, des poursuites seraient 
engagées contre lui ; il signa... et on fit sortir le témoin du 
bâtiment ou, plutôt, on le chassa, à en juger par le ton de 
la voix.

Myron Danylovytch s’éloigna rapidement de l’escalier, en 
proie à une vive inquiétude car il pressentait que ce suicide 
serait la cause de nouveaux malheurs qui viendraient s’ajou­
ter à ses soucis actuels. Le responsable du Parti et toute sa 
bande, menace suspendue au-dessus de sa tête, brûlaient 
dans son esprit, comme vêtus d’habits de feu.

« ... les chefs ont lu la lettre et ce sont eux qui ébruiteront 
l’affaire, réfléchit Myron Danylovytch, ils en parleront à 
leurs femmes, et elles à leurs amies, et voilà... le résultat, ce 
seront des arrestations : les grands chefs, apprenant ce qui 
s’est passé, feront du zèle ; ils écraseront le village comme 
dans un étau ; quel malheur ! »

A la maison, il raconta ce qu’il avait vu et entendu : la mai­
son de repos et Zintchenko, le sinistre seigneur et le milicien 
fusillé qui prophétisait la fin du monde.

-  Il disait la vérité et il a été tué pour ça, dit la grand-mère.
Myron Danylovytch passa sous silence la lettre du secré­

taire et les persécutions d’Otrokhodine : pourquoi inquiéter 
les siens ? Us sont déjà si malheureux. Les événements 
enflent, grossissent comme des montagnes qu’il faut traver-
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ser en longeant des précipices ; et nul ne sait qui sera happé 
par le vide.

8

Le temps s’était éclairé en cette fin d’après-midi et un 
beau soleil rond avait fait son apparition. Des silhouettes 
de femmes passèrent rapidement derrière la fenêtre ; 
parmi elles, celle de la mère Hanna. Un bruit furtif se fit 
entendre dans l’entrée, puis on frappa prudemment à la 
porte.

Daria Oleksandrivna ouvrit et des bras l’attirèrent dans 
l’entrée où des visages se détachaient sur la pénombre : ceux 
de la voisine et de deux jeunes filles qui ne lui étaient pas 
inconnues.

La mère Hanna dit dans un chuchotement :
-  Mes jeunes parentes sont venues me demander conseil ; 

moi, j ’ai réfléchi longtemps, puis je leur ai dit : allons chez 
Daria, elle nous aidera...

-  Fédora, il faut qu’elle sache...
L’une des jeunes filles, aux nattes blondes, ouvrit, sur sa 

poitrine, un châle bleu rayé de vert qui l’enveloppait comme 
une chasuble, et présenta un objet entouré dans un fichu 
blanc.

-  Aide-moi, Katroussia ! fit-elle en s’adressant à son 
amie ; celle-ci étendit ses mains en avant pour soutenir l’ob­
jet. Fédora déplia le foulard.

Alors, dans la demi-obscurité de l’entrée où pénétraient, 
par la trappe ouverte au-dessus de l’échelle, les derniers 
rayons du soir, resplendit fo r d’un calice. Un mince rai de 
lumière qui se glissait par la porte d’entrée en dessina les 
contours et les ornements précieux se mirent à brûler comme
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une flamme de vie ; le calice se détachait, dans un flamboie­
ment, au-dessus des mains.

Ces femmes, misérables, regardaient le calice sans pouvoir 
prononcer un mot, pénétrées de la sainteté de l’objet qui se 
trouvait devant elles. Le plus jeune des enfants, André, était 
impatient de voir sa mère ; il je ta  un coup d’œil dans l’entrée 
et s’immobilisa sur le seuil :

-  Une étoile du matin ! dit-il en désignant le calice.
-  C’est vrai, mais retourne dans la pièce, j ’arrive tout de 

suite !
La voisine lui demanda :
-  Dites-nous où le cacher, Daria ! Hier, quand le comité est 

venu fermer l’église, Fédora et Katria se sont emparées du 
calice et l’ont enterré derrière la maison. Mais leur tour va 
bientôt venir d’être perquisitionnées ; les anathèmes le trou­
veront et le prendront.

La maîtresse de maison regardait l’objet flamboyant et elle 
eut le sentiment qu’il fallait avancer -  elle ne savait ni com­
ment, ni où -  mais il fallait parcourir un chemin long et par­
semé d’embûches, connaître des souffrances effroyables, 
tomber, se relever et marcher à nouveau jusqu’au dernier 
signe, il le fallait !

Leurs yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et elles 
purent déchiffrer, sur le calice, une inscription ancienne qui 
parlait du sang « versé pour les autres » ; le Christ était 
représenté, crucifié ; à ses côtés, la Vierge Marie et un apô­
tre. Autour du calice couraient des ornements composés de 
fins branchages ; des perles, formant des motifs cruciformes, 
encadraient des scènes de l’Écriture sainte. Partout des pier­
res précieuses, carrées, enchâssées dans des montures en or 
comme le calice lui-même ; au centre, deux autres pierres, 
une verte et une violette. La partie inférieure était décorée de 
motifs plus amples de même que le pied ciselé, à trois faces, 
serti de topazes.

Daria Oleksandrivna contemple le calice et elle sent s’éloi­
gner le nuage invisible qui pèse sur elle ; son âme rayonne,
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emplie d’une paix indicible. Il lui semble qu’elle pourrait res­
ter là des heures. Mais il faut trouver où cacher le calice. Une 
idée lui vient :

-  Demandons à Maman !
La grand-mère regarda, en silence, le calice et écouta 

attentivement les explications d’Hanna. Elle cherchait un 
endroit sûr. Un nom apparut de lui-même dans son esprit : 
celui de la femme du poseur de poêles, pieuse et discrète ; 
même sur le bûcher, elle ne parlerait pas. Son mari l’écoute 
et, si elle est d’accord, tout sera pour le mieux ; ils ne sont 
pas paysans et n’ont jamais eu de terre ; et lui travaille 
pour le kolkhoze, on n’ira donc pas chercher dans leur 
jardin.

-  Faites venir Mariana, la femme du poêlier ! dit la vieille 
femme.

Les visages des autres s’éclairèrent : il n’y avait vraiment 
personne de plus sûr dans le village.

-  Son mari ne fréquente pas notre église : il est évangéliste, 
mais il n’y a pas plus honnête que lui.

La mère dit à son fils cadet :
-  Cours vite chez le poseur de poêles et demande à tante 

M ariana de venir tout de suite, c’est urgent.
Il partit mais sa mère, sortant sur le palier, le ra ttrapa  :
-  Pas un mot au sujet du calice, à personne ! On nous met­

trait tous en prison et on démolirait la maison, lui défendit- 
elle dans un murmure sévère.

-  Je ne dirai rien î -  et il se précipita vers le portail.
Fédora enveloppa, à nouveau, le calice dans le fichu et, le

serrant contre sa poitrine, le dissimula sous son grand châle 
dont les plis tombaient jusqu’à terre.

La maîtresse de maison lui dit :
-  Bravo ! Vous l’avez arraché de leurs griffes.
-  Nous nous étions donné le mot, dans la foule, expliqua 

Fédora, de nous précipiter dans l’église et de nous emparer 
de tout ce que nous pourrions, pour éviter que ça ne tombe 
entre leurs mains impures. Toute seule, je n’aurais pas pu me
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frayer un passage ; Katria jouait des coudes devant moi ; les 
komsomols voulaient nous arrêter.

-  A quoi bon en parler î réplique Katria, une jeune fille aux 
cheveux châtains, élancée comme un peuplier qui se dresse 
au bord d’un chemin ; elle portait une veste brune, sur une 
robe passée, verte autrefois.

-  Ne restons pas ici ! Entrons !
-  Non, il est temps de rentrer, dit la mère Hanna ; 

asseyons-nous juste un instant sur le banc de terre, dehors, 
pour regarder le ciel. Bientôt, nous ne pourrons même plus.

Elles sortirent sous les dernières lueurs du soleil couchant ; 
la voisine se plaignit :

-  Ils sont arrivés, hier, ont tout retourné, ont creusé la ter­
re, comme des chiens, et pris tout ce qu’ils trouvaient. Je suis 
allée chez mes sœurs. Leur ferme n’est pas loin mais je me 
suis attardée et j ’y ai passé la nuit. Je leur ai conseillé d’être 
prévoyantes, de cacher ce qu’elles ont, non pas chez elles, 
mais dans les champs ou dans la forêt ; de tout enterrer la 
nuit, dans des trous très profonds pour qu’ils ne le trouvent 
pas avec leurs piques. Mon vieux et moi, nous nous débrouil­
lerons ; lui ira chercher un gagne-pain, moi je travaillerai 
ici ; nous ne sommes que deux à nourrir alors qu’elles ont de 
jeunes enfants.

Les femmes sont assises sur le banc dont l’argile devient 
rousse dans la lumière du soir ; le mur, derrière elles, s’éclair­
cit et semble argenté. Seul le soleil entend leurs plaintes.

*

André arriva chez le poseur de poêles à l’heure du dîner : 
dans une écuelle d’argile, des pommes de terre cuites et un 
peu d’huile dans une soucoupe ; du sel aussi, mais pas de 
pain sur la table. Sa femme écouta le petit garçon et se pré­
para à le suivre.

-  Peut-être pourrions-nous finir de dîner avec notre invité, 
tu partiras après ? demanda le poêlier.
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-  Bien.
Elle enfila le vieux veston de son mari par-dessus sa robe 

usée et invita le petit garçon :
-  Assieds-toi, mon petit. Il reste des pommes de terre.
C’était une femme fluette, déjà âgée. Son visage avait dû

être d’une beauté rare mais les ans et les soucis l’avaient flé­
tri ; des yeux bruns, brillants et limpides, finement dessinés, 
comme le cœur d’une fleur, l’égayaient.

Tous le savaient, dans le village : elle était bonne et discrè­
te. Tous deux, en un quart de siècle, construisant des fours et 
des poêles, n’avaient jam ais pris même une aiguille alors 
qu’ils restaient des journées entières seuls dans les maisons. 
On les appelait rarement Maxime Béréjan ou M ariana Béré- 
jan  mais, tout simplement, les poêliers ; personne ne les éga­
lait dans le domaine de l’argile et de la brique, du sable et de 
la cendre, des braises et de la suie.

Le petit garçon fut d’abord effrayé par les sourcils brous­
sailleux, comme le chaume des toits, du poêlier et ses yeux 
énormes, si bleus qu’ils semblaient trop pleins. Assis tran­
quillement, il trempait sa pomme de terre dans l’huile et la 
portait avec précaution, de peur qu’elle ne s’émiette, jusqu’à 
sa bouche. Délicieux ! -  Il la savourait jusqu’à la dernière 
miette.

-  Tu t’appelles bien Andrijko ? -  Un grondement retentit 
soudain sous des moustaches de la couleur des épis ; des 
moustaches peu fournies, taillées droit, et le petit garçon 
s’étonna qu’elles puissent laisser passer une voix si terrible.

-  Oui, confirma l’invité, et il supposa que le poêlier se sou­
venait de lui depuis que, l’hiver dernier, il était venu réparer 
leur poêle.

-  Mets du sel sur ta  pomme de terre.
Le petit garçon obéit et il sentit que le goût devenait plus 

fort et envahissait ses sens.
Il finit la pomme de terre, s’essuya la bouche et remercia ; 

il voulut rentrer chez lui.
-  Attends un peu ! lui enjoignit le poêlier.
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Il ouvrit une petite armoire, secoua des boîtes, des flacons, 
des paquets vides avant de trouver un morceau de sucre pour 
le petit garçon.

Celui-ci remercia, mordit la pointe blanche du sucre et glis­
sa le reste dans sa poche.

Sa frayeur s’apaisait.
-  Grand-père, comment fabrique-t-on le sucre ? demanda 

André ; il regarda le poêle bas et tordu du magicien qui, pour 
les autres, en construit de merveilleux.

-  On apporte des betteraves blanches, des betteraves à 
sucre, à l’usine, commença le poêlier, on les épluche et on les 
jette sous des lames fixées à des roues : les morceaux qui 
retombent ressemblent à du choux haché. On les met, ensui­
te, dans un chaudron, aussi grand qu’une maison, et on les 
fait cuire. Puis l’affaire se complique, je ne me souviens plus 
très bien. Pendant que les betteraves hachées cuisent, le jus 
sucré coule de lui-même, des fibres de la plante, dans l’eau 
bouillante, et des cristaux se forment ; on ajoute encore un 
produit. Lorsque la cuisson est achevée, on verse le liquide 
dans des marmites dignes de l’enfer qui tournent et hurlent, 
pire qu’un monstre ! Les cristaux sont retenus dans des 
tamis alors que le liquide s’en va. On recueille ces grains 
roux et on les fait sécher dans des tonneaux inclinés, ouverts 
aux deux extrémités, qui tournent sur eux-mêmes ; le sucre 
est ainsi tourné et retourné pendant longtemps. Puis on le 
blanchit mais je ne sais pas comment. J ’ai un peu travaillé à 
l’usine : à plusieurs, nous avons construit un poêle dans la 
fonderie. Quand nous avions encore notre vache, j ’allais y 
chercher de la mélasse pour elle.

-  Qui a construit votre poêle ?
-  Le mien ?
Le petit garçon désigna silencieusement le poêle dans la 

pièce.
-  C’est moi ! assura le poêlier.
-  Non, vous plaisantez...
-  Pas du tout, c’est vrai ! Pourquoi me demandes-tu cela ?
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-  Il n’est pas bien ; si c’était vous qui l’aviez fait, il serait 
aussi beau que le nôtre.

Le poêlier partit d’un fou rire. Des larmes lui en coulaient 
sur les joues.

-  Eh, mon garçon ! dit-il, s’étant enfin calmé, on a inventé 
un dicton pour ça ! Viens, je vais te montrer quelque chose.

Bientôt, le vieil homme et le petit garçon, assis dans une 
remise, examinaient une maquette de poêle et découvraient 
ses secrets. Le petit garçon vit les outils, pointus et plats, 
parmi les briques, les carreaux de faïence, les grilles... et tou­
tes sortes d’objets, en bois ou en fer, indispensables à l’arti­
san.

Il voulut percer la grande énigme de chaque poêle : « Pour­
quoi la suie brûle-t-elle la nuit ? » Ayant entendu la réponse, 
il porta ses regards sur le jardin.

Un mûrier dépouillé s’y dressait et étendait ses branches 
au-dessus de la cour ; on disait que, sous cet arbre, le poêlier 
lisait des prières, le dimanche.

Les feuilles des cerisiers semblaient flamboyer dans le cré­
puscule : il y en avait quatre ; et un poirier, droit comme un 
cierge ; deux pruniers desséchés hérissaient leurs épines 
menaçantes. Une rangée de peupliers bordait la palissade. 
Des herbes folles avaient envahi le jardin ; la fatigue et les 
soucis causés par leur pauvreté ne laissaient pas aux maîtres 
des lieux le loisir de s’occuper des plantes. L’allée était 
recouverte de sable et de gravier.

Près des cerisiers, un endroit dégagé, nu maintenant. 
Autrefois, c’était un parterre : des buttes régulières, couver­
tes de verdure, montraient que les fleurs avaient dessiné une 
étoile. Un tas de briques cassées : le maître de maison se pré­
parait, sans doute, à reconstituer le dessin.

Un endroit calme, éloigné de la rue, dissimulé par des buis­
sons de lilas et de jasmin.

Le petit garçon se souvint que le terrain vague où il était, 
hier, avec Mykola, en attendant son père, n’était pas loin. 
Dans son esprit, aucun pressentiment, aucune prémonition ;
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rien qui anticipât la vocation future de cet endroit. Seuls ses 
sens s’aiguisaient, comme s’ils s’habituaient un peu à une 
autre réalité, encore parfaitement inconnue.

Des femmes apparurent dans la cour : l’épouse du poêlier 
avec Fédora et Katria.

-  Ta maman te prie de rentrer immédiatement ! dit Fédora.
Alors que le petit garçon s’éloignait, des visions étincelan­

tes traversaient son esprit : un objet précieux va être caché 
ici ! Mais il ne faut plus y penser car sa mère le lui a sévère­
ment interdit.

Soudain, comme répondant à une évocation, apparut un 
homme à l’expression sarcastique et au visage grêlé, couleur 
soufre, dans lequel brûlaient des yeux d’un ocre foncé ! Leur 
éclat transperça le garçonnet. L’homme marcha sur lui, sem­
blant vouloir entrer dans la maison. André fit un bond de côté 
et se précipita dans la porte du jardin ; il se retourna : l’ap­
parition s’éloignait lentement.

Le père écouta le récit et dit :
-  C’est une apparition diabolique ; il suffirait de crier : 

« mords », et il sauterait à la gorge comme un chien.
Myron Danylovytch regarda attentivement dans toutes les 

directions ; il savait que le regard brûlant de l’homme jaune, 
qui semblait voir aussi bien la nuit que le jour, enveloppait la 
maison.

Mykola et Olenka avaient une faim de loup ; dans le pota­
ger, la mère déterra des racines de choux qui calmèrent un 
peu leur appétit. Elle leur donna à boire de l’eau chaude et 
André partagea son sucre.

A partir de ce jour, Chikriatov commença à errer, de l’aube 
au crépuscule, près de leur jardin ; à écouter et à observer 
tout ce que faisaient les Katrannyk. Il les harcelait. Ils s’en­
fermaient chez eux sans pouvoir sortir, comme des écureuils 
dans leur trou, lorsque les chiens les guettent au pied de l’ar­
bre et qu’ils n’ont plus de branches pour grimper plus haut.

Un soir, il disparut -  que le diable l’emporte ! Alors, 
Myron Danylovytch alla chercher du millet dans sa cachette.
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Il constata, avec angoisse, que son trésor s’épuisait ; il ne lui 
restera bientôt que les betteraves enterrées dans le brûlis 
-  c’était une nourriture peu appétissante mais elle les aidera 
à tenir encore un mois -  avant la mort.

Ils étaient tous si épuisés, si faibles qu’ils étaient pris de 
tremblements ; un goût amer leur emplissait la bouche.

*

Le seau tirait sur son bras mais, habituée à sentir son 
poids lorsqu’elle allait au puits ou à la source, Mariana, avec 
une obstination de fourmi, surmontait sa faiblesse et sa fati­
gue et aussi sa peur du noir.

A tâtons, elle s’affairait auprès de deux monticules : un 
monticule de terre sur lequel elle penchait le seau après 
l’avoir sorti du trou, et un autre d’herbe, arrachée avec la 
terre sur laquelle elle poussait, dans le terrain vague voisin et 
près duquel son mari avait posé un récipient contenant du 
ciment et une échelle.

Tout d’abord, elle avait dégagé la terre que son mari reje­
tait en bêchant. Maintenant, elle l’enlevait du trou dans un 
seau ; c’était un travail silencieux.

Le poêlier et sa femme attendaient parfois que s’éloignent 
des bruits de pas, dans la rue, ou que passe une charrette, 
avant de reprendre leur travail : creuser une cachette qui 
ressemblait à un petit puits.

Une pluie d’automne aux gouttes fines comme des graines 
de pavot se mettait à tomber puis se calmait.

Béréjan, qui creusait dans le fond, à la lueur d’une lanter­
ne enfermée dans une boîte avec une fente sur le côté comme 
dans une tirelire, s’efforçait d’oublier la mauvaise nouvelle : 
plus de travail pour lui sur les poêles du kolkhoze ; il lui fal­
lait. quitter le village.

Le puits devenait plus profond et les « sondes » de fer des 
brigades ne pourraient en atteindre le fond. Il était temps de 
cimenter la cachette : un petit trou carré, au centre de la fosse.
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-  Passe-moi l’échelle ! chuchota le poêlier dans l’obscurité.
M ariana la fit glisser et son mari, y grimpant, attrapait les

briques et les déposait en bas ; puis elle lui passa le ciment et 
les outils, le coffret et les planches.

Il cimenta un cube dans lequel il plaça un coffret qui, bien 
que bleu clair, semblait sombre. A l’intérieur se trouvait le 
calice, toujours enveloppé dans le fichu de soie blanche et 
dans des feuilles de papier kraft. Il avait coulé de la cire dans 
les interstices entre les planchettes. Les côtés avaient été 
recouverts d’une épaisse couche de peinture à l’huile.

Béréjan protégea encore le coffret par deux couches de bri­
ques et de ciment ; il referma le trou avec des planches et de 
la terre. Il sortit de la fosse et enleva l’échelle ; il s’assit un 
instant pour se reposer.

Ils remblayèrent la fosse en manipulant, en silence, leurs 
pelles ; ils avaient des gestes d’oiseaux de nuit.

Une bruine tomba à nouveau, plus fine que de la poussière.
-  Nous avons justement besoin de pluie, dit Maxime, l’her­

be poussera bien.
-  Oui, mais c’est un peu tard ! répondit sa femme.
Ils terminèrent leur tâche alors que l’aube commençait à 

prendre une teinte grise et le jour à se lever lentement ; ils 
placèrent, à l’endroit du trou, des carrés uniformes de terre 
recouverte d’herbe. Un œil étranger n’aurait pu remarquer 
que la terre avait été retournée.

Us remportèrent leurs instruments dans l’entrée. Un souf­
fle chaud les accueillit dans la maison silencieuse ; les vitres 
étaient bleues, de la couleur du coffret caché. Il semblait que, 
à travers l’obscurité, allait apparaître, flamboyant comme le 
calice, le soleil. Mais non, les nuages bouchaient l’horizon et 
semaient de fines larmes, cachant aux fenêtres la lumière, 
comme la terre dissimulait aux yeux des hommes le calice. 
Et le cœur se tapissait dans sa tristesse.

La dernière tâche était accomplie. Maintenant, fais tes 
bagages, quitte ta  maison natale car tu n’as plus de travail... 
Plus de travail ? alors que les poêles tombent en ruine et

74



fument. Mais il en a été décidé ainsi : la fumée peut bien ron­
ger les yeux des gens, les chefs sont économes de l’argent de 
l’Etat pour mieux se remplir les poches.

-  Nous trouverons du travail à la ville ! dit Maxime. Sa 
femme se retourna.

-  Nous devons trouver du travail, lui expliqua-t-il, on m’a 
dit qu’il n’y en avait plus ici.

Mariana, silencieuse, enfourna un pot dans le poêle après 
l’avoir allumé avec de la paille.

-  C’est curieux ; j ’ai rencontré le président du kolkhoze, 
Vartemets, il me fonçait droit dessus et ce n’est que lorsqu’il 
buta du nez contre moi qu’il leva les sourcils comme s’il 
s’éveillait : « C’est toi, Maxime ? demanda-t-il en me regar­
dant d’un drôle d’air.

« -  Vous avez des ennuis ou mal à la tête, peut-être, lui dis- 
je. Et lui :

« -  Elle ne me fait pas mal, elle tourne,
« -  Pourquoi donc ?
« Il regarda les hangars délabrés où le bétail avait crevé :
« -  Pourquoi ? Les journaux claironnent que les succès 

nous ont tourné la tête.
« Il reste là comme s’il avait reçu un coup et finit par dire 

d’une voix amère et traînante :
« -  Eh ou...i !
« Il me faisait pitié et je lui conseillai :
« -  Ne pensez plus à vos soucis.
« -  A quoi penser alors ? me demanda-t-il, c’est partout la 

même chose. On a rédigé des procès-verbaux prouvant ma 
culpabilité ; on va me chasser de mon poste, voilà ! Vous aus­
si, hâtez-vous de partir d’ici car les artisans ne vont plus 
avoir de travail. On va les licencier pour qu’ils se retrouvent 
sans le sou.

« Vartemets s’éloigna ; il trébuchait tel un somnambule et 
moi, je pensai : pauvre homme, il a une fonction, la carte du 
Parti, il s’est vendu au diable et celui-ci le tourmente avant 
les autres. Il nous faudrait surveiller ce que les gens nous ont

75



confié mais non ! Va te traîner jusqu’à la ville ! Je vais 
condamner les fenêtres avec des planches : la commission 
pensera que la maison est vide, iis ne perquisitionneront pas. 
Seuls des voleurs pourraient entrer mais pour voler quoi ? 
des cruches ébréchées ? Il faut les mettre sous le poêle et fer­
mer l’ouverture avec des briques ; on pensera qu’il s’agit 
d’un petit mur. Nous trouverons du travail en ville ; qu’en 
penses-tu ?

-  Oh, moi ! fit sa femme, signifiant que cela lui était égal.
Maxime savait bien que, même si elle ne disait rien, elle

était inquiète. Fallait-il lui dire que Vartemets l’avait ques­
tionné sur la mort ? Le poêlier hésitait.

La bruine avait cessé ; une lumière blanche filtrait à tra ­
vers les nuages.

-  Alors que je sortais du village, j ’ai croisé à nouveau Var­
temets : il me regarde d’un œil inquisiteur et me conseille 
d’aller à la briqueterie : « on va y refaire les poêles et on aura 
besoin de maçons. Les familles seront même logées dans 
des baraquements. J ’irais bien moi-même mais je suis lié 
ici. »

« Je le remercie mais je m’étonne de le voir devenu soudain 
si bon.

« Il devine mes pensées :
« -  Tu souris parce que je n’ai plus le même ton qu’autre- 

fois.
« -  Non, j ’en suis heureux...
« Il sursaute et me regarde fixement comme s’il me voyait 

pour la première fois :
« -  Le Vartemets d’autrefois n’existe plus. Tu sais, ta  vie 

peut être bouleversée en une heure. Je les ai servis comme 
une bête de somme, je n’ai épargné ni moi-même, ni person­
ne ; j ’ai harcelé, sans repos, les paysans parce que je croyais 
détenir la vérité. Eux, dans les quartiers généraux, ils ont 
attisé les feux de l’enfer. Ils nous traitent de la même façon 
que de mauvais maîtres leurs chiens. Moi, par exemple, je 
vais être jugé et, peut-être, envoyé dans un camp de
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concentration ou fusillé ; je ne représente rien pour eux. Tu 
crois que ce sont des démons ?

« -  Des esprits malins ; sans le masque avec lequel on les 
représente.

« -  Et ils nous feront bouillir dans des marmites ? dans des 
cuisines ?

« -  Ils n’ont ni marmites, ni cuisines.
« -  Bien sûr ! dit-il, autrement il faudrait développer l’in­

dustrie des marmites sur une grande échelle ; et il faudrait 
des mines qui fonctionneraient sans interruption, avec quatre 
équipes d’ouvriers qui se relaieraient et des surveillants, des 
ouvriers chargés de l’étayage, etc., car d’où vient la fonte ? -  
et on aura besoin de maçons pour les fours et les briquete­
ries... tout ça en grande quantité. Tiens, regarde, nous avons 
beaucoup de minerai mais essaie d’aller acheter un chau­
dron ! On n’en voit pas beaucoup et à des prix diaboli­
ques !

« -  On n’y voit aucune marmite, mais le feu y est éternel, 
lui dis-je, et qu’il y ait ou non des pécheurs et des démons, les 
flammes ne s’éteignent jamais.

« -  D’où ce feu vient-il ? Tu es poêlier et tu sais bien qu’un 
feu doit être alimenté.

« -  Je l’ignore, avoué-je, ce feu-là n’est pas de même nature 
que le nôtre. C’est comme un coup de gelée qui vient tout seul, 
on ne sait d’où, et qui est si fort qu’il brûle. Là-bas, ce n’est 
pas la gelée mais, au contraire, la chaleur qui tient toute seu­
le. Cet état est permanent là où Dieu refuse son pardon : tout 
brûle dans les flammes. Imaginez que, pour fuir le soleil, on 
se cache au centre de la terre. Aucun nuage ne vous y donne­
ra de l’ombre, aucun vent ne soufflera, aucun arbre ne vous 
apportera un peu de fraîcheur ; rien de ce que fait vivre le 
soleil ne parvient dans cet endroit, c’est le royaume du feu. 
Ce n’est qu’un exemple.

« -  Je crois que tu vois juste ! approuve Vartemets, heureu­
sement que c’est inaccessible sinon, au lieu de la Sibérie, on 
enverrait là les convois de prisonniers dont je vais bientôt
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faire partie. On peut s’enfuir du Nord, dans la neige... N’ou­
blie pas la briqueterie : on y prendra une dizaine de maçons ; 
c’est ce qu’on m’a dit. Dépêche-toi, ici c’est le nœud coulant 
qui t’attend !

« Vartemets s’éloigna, me laissant perplexe : c’est un 
homme étrange.

-  Pourquoi étrange ? répondit sa femme ; dans le malheur, 
il a retrouvé son bon cœur.

-  C’est vrai ; il avait l’air de s’être arraché au som­
meil pour revenir à la vie. Sa fin est proche et il le sent 
bien.

-  Moi aussi, je le sens, prononça, à voix basse, Mariana.
Son mari la regarde, impressionné ; il sait qu’elle ressent

toujours dans son cœur ce qu’elle dit. Une sourde angoisse 
l’habite donc.

-  Resterons-nous ici ? demande-t-il, faisant allusion au 
départ prévu et supposant que ce pouvait être la cause de ses 
craintes.

-  Partons î répliqua Mariana.
Il voyait bien lui-même qu’il le fallait. Aucun gagne- 

pain chez les villageois. Le pressentiment de sa femme 
voila de tristesse ses pensées. Une seule lueur d’espoir : le 
départ.

9

Les Katrannyk débarrassèrent la table après leur maigre 
repas et, entendant des bruits de pas, regardèrent par la 
fenêtre : la commission de perquisition ! Ils courent dans le 
jardin et enfoncent leurs « sondes » dans la terre.

Myron Danylovytch sortit sur le seuil pour surveiller les 
valets du « vampire » qui se donnait des airs importants

78



comme un dindon, qui s’enflait d’une auréole bleue, se ren­
gorgeait lorsqu’il passait devant eux et les brûlait de 'ses 
yeux ocre ; ses manches se gonflaient comme des ailes. Il 
glougloutait de fureur :

-  Encore vivant ! Où donc trouves-tu à manger, que tu n’as 
pas crevé !

Atteint au plus profond de son âme, Myron Danylovytch 
pensa : « Tu es venu de ton lointain Moscou et tu veux ma 
mort ; pourquoi ? Je ne souhaite pas la tienne ». Il faillit le 
lui dire mais se retint : « Laissons-le s’en aller, sinon il va 
bondir dans la maison et mordre les enfants. »

Le maître de maison retourna auprès des siens qui atten­
daient que la commission parte au diable ; soudain -  un cri 
venant du brûlis !

Un membre de l’équipe hurla sous la fenêtre :
-  Sors, pour le procès-verbal de saisie des betteraves rou­

ges.
Les deux adultes blêmirent : les betteraves avaient été 

découvertes, leur fin était proche.
Myron Danylovytch se dirigea vers la cachette violée ; 

l’angoisse le paralysait. Quelques betteraves -  et autour d’el­
les un tapage ! comme si on avait mis au jour le trésor des 
tsars. Ils mettent leur découverte dans un sac et procèdent à 
la saisie. Chikriatov est ravi ! Il lance des injures, agite les 
bras dans sa fureur ; son visage vire du jaune au bleu et au 
rouge un peu moins foncé que les betteraves déterrées. Il 
tient à la main, telle la pique étincelante d’un démon, sa 
« sonde ».

Myron Danylovytch reste silencieux au milieu de ce vacar­
me : il sait que la mort vient de cogner à sa porte.

La demi-journée s’écoula dans la tristesse comme s’ils 
avaient été enterrés vivants. Olenka vint se blottir contre sa 
mère :
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-  J 'ai faim !
-  Chut, ma chérie, prends patience !
Myron Danylovytch prit une décision : « Je vais aller au 

magasin » ; en sortant, il je ta  un coup d’œil à sa fille : 
elle avait tellement maigri que son visage était devenu dia­
phane.

« ... ma pauvre enfant », -  il est affligé -  « nous, les adultes, 
nous souffrons pour les péchés que nous avons commis mais 
elle, innocente, souffre à cause de nous. »

Emportant un sac sous son bras, il se dirigea vers la place ; 
il savait bien, pourtant, qu’on n’y trouvait guère plus à man­
ger que dans un désert. La nourriture était rare sur les comp­
toirs.

Une queue ! Il y avait donc quelque chose à se mettre sous 
la dent.

Myron Danylovytch demanda à un vieillard, le concierge 
de l’école, qui s’appuyait, de ses deux mains, sur un bâton :

-  Qu’est-ce qu’on vend ?
-  Une curieuse sorte de farine, répondit le vieil homme : on 

dirait de la poudre d’os de chien. Ça vous retourne les intes­
tins, voyez-vous. Et puis c’est cher !

-  Pourquoi en achètent-ils, alors ?
-  Que voulez-vous qu’ils mangent, de la terre ? Ils achètent

parce qu’on a appelé ça de la farine. Une femme en a pris... 
Eh bien, croyez-moi, une telle farine vous mène droit au 
cimetière. "

Myron Danylovytch s’approcha de la balance, se pencha 
sur cette étrange mixture et, lorsqu’il la sentit, un relent de 
cadavre lui monta au visage... Ses nerfs se nouèrent et il lui 
sembla qu’une boule, dans sa poitrine, tressautait et se déta­
chait pour s’élever à la surface, lui causant une douleur 
aiguë. Le pauvre ne put le supporter et dut s’éloigner. A l’air 
libre, il respira abondamment, appuyé contre un mur ; le 
malaise passa.

Nombreux étaient ceux qui repartaient après avoir vu cette 
pourriture comestible qu’on voulait leur vendre.
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Myron Danylovytch se joignit à un groupe qui se rendait 
chez un ouvrier de l’huilerie ; il vendait, hors de prix il est 
vrai, du bon tourteau.

Ils entrèrent. Le père du maître de maison, d’un âge avan­
cé, à la chemise et aux cheveux blancs, conservait le tourteau 
dans un sac troué, sous le banc.

Myron Danylovytch marchanda et obtint quatre mesures 
d’une substance grasse au toucher, à l’odeur forte et épaisse 
et à la couleur inhabituelle.

« ... il est plutôt foncé et doit provenir d’huile de navette ! » 
pensa Myron Danylovytch ; il en acheta une autre sorte, en 
vrac, à base de graines de tabac, dont l’huile était utilisée 
dans la peinture.

Il apporta son butin chez lui et le posa sur la table. Tous 
l’entourèrent : ils le regardaient, le touchaient, en détachè­
rent quelques miettes qu’ils avalèrent ; certains, comme 
André, sans ajouter d’eau, le faisaient croustiller sous leurs 
dents ; d’autres le ramollissaient avec de l’eau ; tous le trou­
vaient bon.

-  C’est comme du pain d’épice, dit la grand-mère.
Elle goûta le tourteau de tabac :
-  Celui-ci est moins bon !
-  C’est vrai, approuva Daria Oleksandrivna après en avoir 

pris aussi, nous mangerons du tourteau puisqu’on nous a 
enlevé nos betteraves.

Ils se consultèrent sur la manière de le faire cuire, sur ce 
qu’il fallait y ajouter.

Arriva la mère Hanna qui ne se sentait pas bien ; elle goûta 
le tourteau et demanda où ils l’avaient acheté.

-  Je vais y aller tout de suite. Je suis malade ; j ’ai rendu 
visite aux Iossypenko qui ont acheté une drôle de farine, à 
base de grains de lin dirait-on ; ils ont immédiatement prépa­
ré un pain... J ’en ai pris un morceau et maintenant, j ’ai l’es­
tomac chaviré ; je peux à peine marcher. Faites attention, 
n’achetez pas de ce poison. On en donne jusqu’à trente kilos 
par personne ; les gens en ont pris plein ; maintenant ils tom-
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bent, pêle-mêle, et agonisent. Que je suis mal ! et je n’en ai 
avalé qu’une petite tranche.

Emportant, tel un cadeau précieux, un morceau de tour­
teau, la mère Hanna s’éloigna à petits pas.

Les Katrannyk se nourrirent, pendant plusieurs semaines, 
de tourteau : mais il finit par s’épuiser aussi. Un beau matin, 
ils n’aperçurent, au fond du sac, que des restes roux.

Une froide journée se levait avec un ciel pur comme un 
miroir mais elle s’assombrit rapidement : des nuages de 
plomb se massèrent à l’horizon et noyèrent le village dans 
l’ombre.

A nouveau, Myron Danylovytch achète du tourteau ; il 
déterre de petits légumes oubliés dans les jardins.

Les enfants sont affamés et ils supportent difficilement 
d’aller à l’école. La faim les tourmente.

-  Si on avait des betteraves, se lamente la vieille grand- 
mère, on les ferait cuire et on en distribuerait une à chacun ; 
les enfants pourraient se réconforter un peu, à la récréation ; 
mais là... pourquoi les faire souffrir ?

-  Et on leur apprend de curieuses choses ! Ils iront 
aujourd’hui encore et c’est tout ! dit la mère ; ils reviennent à 
demi morts.

Au village, l’école avait repris tard car le bâtiment avait 
été mal entretenu et jusqu’à l’automne, ce n’était qu’une 
ruine qui disparaissait sous les échafaudages.

Quand les enfants allaient à l’école, ils en revenaient mala­
des ; ils avaient des vertiges, des brûlures d’estomac ; ils 
s’affaiblissaient et se déplaçaient comme des ombres ; à la 
maison, ils s’allongeaient et retrouvaient un peu de leurs for­
ces.

-  Qu’avez-vous appris, aujourd’hui ? demanda une fois la 
mère.

-  Le maître a dit que nos pères étaient des saboteurs...
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La mère garda le silence mais elle jugea qu’on pouvait ces­
ser de les envoyer à l’école pendant un certain temps :

«... car où est le profit ? Les enfants, qu’ils martyrisent 
par la famine, vont perdre leur âme en écoutant d’affreux 
mensonges sur leur père. »

Lorsqu’ils rentrèrent de l’école, la mère leur demanda à 
nouveau :

-  De quoi vous a-t-on parlé ?
-  Du Parti, répondit André, de la belle vie qu’il nous prépa­

re...
-  U faudrait les envoyer à tous les diables avec leur Parti, 

ces anathèmes ! dit la grand-mère.
A dater de ce jour sombre, l’école prit fin pour les enfants.
Mykola avait un teint terreux ; ses yeux et ses joues se 

creusèrent et son âme aussi s’assombrit. Sa chemise pendait 
sur ses épaules comme sur un bâton.

Il se taisait et concentrait douloureusement son esprit. 
Comme s’il voulait percer une énigme au risque d’être abat­
tu, sur-le-champ, par les démons et leurs serviteurs qui vou­
laient extirper toute racine de vie.

Un jour, il s’adressa à son père :
-  On nous a enlevé la moitié de nos maîtres ; nous n’avons 

plus d’histoire...
-  Ce n’est pas pour rien qu’ils ont disparu ! répondit 

Myron Danylovytch. Devant les autres, ne parle pas de ces 
choses-là.

Myron Danylovytch s’inquiétait beaucoup de voir son fils 
s’allonger souvent, comme un malade, en gardant les yeux 
grands ouverts.

Le cadet avait encore des étincelles de vie dans le regard 
bien qu’il ressemblât, maintenant, à un vieillard : sa tête 
énorme oscillait sur un cou mince comme une tige de seigle ; 
le petit garçon avait terriblement vieilli et perdu son rire.

Seule Olenka a conservé un peu de joie au fond des yeux 
mais il semble qu’elle n’appartienne plus à ce monde ; sa fille 
est comme un cierge, une flamme qui se consume. Elle presse
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son cahier sur sa poitrine et, fascinée, regarde sa mère. Elle 
voudrait dire quelque chose de très important mais ne le peut 
pas.

Kharytyna Grygorivna a décliné en un automne ; elle est 
devenue l’ombre d’elle-même. Sa main tremble et son regard 
s’est éteint : elle ne peut plus enfiler une aiguille alors que, 
encore récemment, elle avait une bonne vue.

Et le temps se déchaîne comme une tempête imprévisible, il 
les emporte tous avec leur maison, comme un bateau dont on 
a arraché l’amarre, vers un gouffre inconnu et des rapides 
plus effrayants que la nuit.

Bien qu’elle mange le moins -  elle donne tout aux enfants -  
Daria Oleksandrivna se maintient comme par miracle. Mais 
elle s’est desséchée î Lorsqu’elle s’enveloppe dans son fichu 
qu’elle noue sous le menton et qui, telle la châsse d’une icône, 
encadre son visage, on voit combien elle s’est desséchée ; 
comme après une maladie.

Le ph de sa bouche exprime la souffrance et la gravité mais 
aussi une certaine sérénité... « Ma douce et pure... » et dans 
un élan, toute son âme se porte vers elle ; mais Myron Dany- 
lovytch ne prononce pas ces mots, de peur de leur faire per­
dre toute sincérité.

Les enfants restèrent à la maison et mâchonnèrent le reste 
du tourteau ; puis, ils partirent avec leurs parents à la 
recherche d’un butin, laissant la grand-mère seule à la mai­
son.

Ils furetèrent longtemps dans le jardin, espérant trouver 
des racines comestibles.

Puis, à la lisière du village, ils traversèrent les nombreux 
jardins abandonnés après les déportations, se retrouvèrent 
dans les champs vallonnés et les potagers et s’en revinrent 
chez eux.

Ils avaient ramassé une dizaine de pommes de terre, quel­
ques betteraves, des tournesols aux graines desséchées et des 
choux.

« Les pauvres enfants ! ils s’amusent, ignorants du mal­
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heur qui les attend », pensait tristement Myron Danylovytch 
en regardant les trouvailles de ses enfants.

Pour lui, le monde avait déjà changé ; il reposait, depuis 
son enfance, sur des fondements précis et inébranlables, 
d’une clarté absolue, où se déployaient les inépuisables et 
merveilleuses richesses du visible ; et les phénomènes se pro­
duisaient selon une loi immuable. Maintenant, tout était 
ébranlé ; ces bases semblaient s’être désagrégées et le monde 
était devenu sinistre, incertain, insaisissable, comme s’il 
allait disparaître dans les profondeurs et les lointains sur un 
seul geste de la main, sur un seul regard. La limpidité a dis­
paru, l’horizon s’est voilé de noir et l’histoire aussi ; l’univers 
s’est chargé d’hostilité contre les âmes. Il a dressé des tour­
billons inconnus jusqu’alors -  immenses et aveugles ; ils se 
sont mis à tourner de plus en plus vite, avec une violence de 
plus en plus grande et l’âme n’a plus sa place. Elle doit se 
convaincre elle-même de quitter le monde pour se perdre 
dans le néant, après avoir enduré les souffrances atroces de 
la famine, sans même savoir pourquoi.

Que l’automne est sombre ! Et voilà que s’approche un 
hiver sinistre ; comment survivre ?

Myron Danylovytch erra en vain dans le jardin puis il déci­
da d’aller au moulin, à l’écart du village : parfois, les gens 
obtenaient un kilo de farine ; manger du pain, du vrai ! Cela 
suffirait à leur redonner des forces.

Il ressentait une faiblesse inhabituelle -  une faiblesse de 
malade -  qui le faisait trembler de tous ses membres, comme 
s’il avait la fièvre. Son esprit se troublait, ses jambes refu­
saient de lui obéir ; elles étaient maigres, lourdes.

Il portait sur les choses un regard différent. Tout, mainte­
nant, avait perdu la stabilité et l’équilibre d’autrefois. Il 
appréhendait les faits, dépourvus désormais d’une significa­
tion claire, avec une certaine inquiétude. Tout irrite Myron 
Danylovytch ; lui, dont le cœur était autrefois aussi paisible 
que l’eau d’un lac... le voilà qui s’est pris la manche dans une 
épine d’églantier ; il a eu peur et a tiré si violemment, -  il
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aurait déchiré son vctcment ! D une susceptibilité presque 
enfantine, son âme s’affolait pour des vétilles et, alors que 
l’acuité de ses sens s’était décuplée, une certaine indifférence 
était apparue en lui ; des choses extraordinairement impor­
tantes, autrefois, avaient perdu tout sens pour son âme, 
étaient devenues dérisoires. Et, au-dessus de tout cela, cette 
injustice, sans commune mesure, qu’il vivait : elle enfonçait 
son dard au plus profond de son cœur, y injectant un venin 
douloureux, au-delà du supportable, qui infectait 1 ame d une 
angoisse dévorante. Chaque frôlement semblait laisser une 
blessure ; outre ces inquiétudes mortelles, des entraves 
emprisonnaient son cœur, des chaînes invisibles paralysaient 
ses sentiments. Et sa pensée ne pouvait s’élever hors du cer­
cle infernal du malheur -  cet esclavage détesté et amer qui 
ressemblait à une épidémie. A l’intérieur de l’être, une force 
calme résiste, à chaque instant, a la captivité ; elle contribue, 
par des efforts progressifs, a faire réapparaître 1 ancien 
esprit de conciliation...

« Qu’il arrive ce qui doit arriver ! » conclut Myron Danylo- 
vytch en se dirigeant vers le moulin — a pas lents car il est 
épuisé ; son imagination s’impatiente et la route lui paraît 
plus longue qu’autrefois.

Tout d’abord, il ne reconnut pas le bâtiment : une véritable 
forteresse s’élevait au-dessus de 1 embranchement du chemin 
de fer et des herbes folles. Autour, des gens erraient, sembla­
bles à des mouches, minuscules et gris en comparaison des 
tours en bois de pin neuf.

Myron Danylovytch dut s’asseoir sur une hauteur car il 
était à bout de forces ; il lui fallait reprendre son souffle près 
de ces paysans, perdus comme lui.

Il est assis et regarde l’immense palissade qui entoure le 
moulin : pourquoi cette terrible enceinte ?

Les arrivants se regroupent et l’un d eux, un adolescent au 
crâne nu et blanc comme du papier mâché, demande à un vil­
lageois à la barbe clairsemée, sur lequel pendait un manteau 
centenaire :
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-  Monsieur, pourquoi le moulin est-il caché ?
-  Pour que les gens comme toi ne le voient pas ! A ton avis, 

les murs ont combien de mètres ?
-  Trois ou quatre...
-  Tu n’es pas tombé juste ! Sept mètres de haut ! Parce que 

certains -  ton père s’il était là, par exemple -  faisaient la 
chose suivante : ils voyaient que les enfants mouraient de 
faim, alors ils prenaient une manche de la chemise de leur 
femme, la bourraient de farine et la jetaient par-dessus la 
palissade, dans l’herbe. Et toi, avec tes frères et tes sœurs, tu 
1 aurais ramassée. Après ça, toute la marmaille au ventre 
gonflé qui errait dans l’herbe, alentour, a été prise et tu vois 
de quelles belles planches d’État on a entouré le moulin !

Le garçon garda le silence et fixa l’enceinte fortifiée et les 
wagons qui entraient sans fin, vides, dans le portail du mou­
lin et en ressortaient, alourdis.

-  Regarde, les roues de fer emportent notre blé, l’a rra ­
chent de ta  bouche et de la mienne et vont directement à Mos­
cou et encore plus loin, plus loin, le diable sait où ! dit le vieil 
homme.

Alors que le garçon écoutait, prenant par les côtés pour 
éviter la milice qui se tenait au pied de la palissade, un grou­
pe de jeunes de son âge commença à s’approcher du portail. 
Certains, parmi les plus âgés, s’y dirigeaient directement ; la 
douleur semblait les avoir rendus aveugles : ils avançaient 
d’un pas hésitant.

Affamés, jeunes et vieux voulaient pénétrer dans la cour du 
moulin avec les wagons. Ils étaient déjà tout près de l’entrée 
lorsque jaillirent hors du moulin des miliciens : rapides 
comme si on avait coupé, brusquement, une laisse au bout de 
laquelle ils tiraient. Ils les dispersèrent en faisant pleuvoir les 
coups de verges et de batons. Certains paysans s’effrondrè- 
rent, blessés ou même tués : ils les éloignaient alors du por­
tail, les traînant par les pieds et les mains, et les jetaient dans 
l’herbe.

Myron Danylovytch se tient debout, immobile, comme si
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ses souliers s'étaient collés à l'herbe jaune alors que la peur 
lui fauchait les jambes. Les groupes de paysans se sont figés 
dans le désespoir : maigres comme des poteaux calcines, en 
haillons, le regard fasciné par le portail. Leur blé est là, que 
la sueur de leur front a fait pousser ! La farine est là . On 
pourrait faire du pain, reprendre des forces, vivre... car la 
misère vous pousse sous la terre, dans les tenebres et aucune 
aide, aucun salut n’est à attendre.

Ceux qui sont très affaiblis, malades, se couchent sur le sol 
et ne bougent plus ; d 'autres meurent, si près du portail !

Les trains vrombissent, l’un derrière l’autre, comme des 
chenilles gluantes, ivres du sang des morts. Ils arrivent, des­
séchés, de Moscou et s’en retournent en rampant : la terre 
s'affaisse sous leur poids.

La silhouette bleue des miliciens se détache, immobile, 
comme, dans la steppe, celle des idoles antiques, taillées dans 
la pierre ; la tache de leur uniforme s’épanouit, telle une 
fleur, et, pour leurs yeux érodés par le vent, les cadavres sont 
invisibles.

Le fracas des roues d'une charrette retentit ; les conduc­
teurs ramassaient les morts et les emportaient dans la step­
pe, non loin du moulin. Là, ils les jetaient dans un trou peu 
profond et les recouvraient d’une mince couche de terre 
avant de revenir, très vite, chercher les suivants.

Les freux étaient très occupés ; ils se posaient à 1 écart ou 
s'élevaient dans le ciel en dessinant des cercles, tourbillons 
de brouillard, et poussaient des croassements aigus ; ou bien 
ils survolaient la steppe, le moulin, et les gens en décrivant 
un immense arc. Mais les wagons, lorsqu’ils s’ébranlaient, 
couvraient leurs cris de leur vrombissement rouge, de leur 
cliquetis, et sortaient, ligne ininterrompue, du moulin, 
comme d'une auberge, puis s’éloignaient vers le nord.

Myron Danylovytch ne pouvait détacher ses yeux de la file 
rouge ; son regard se voila et sa tete se mit a tourner.

Revenant à lui, il se leva et fit quelques pas, à distance res­
pectueuse du portail, pour dégourdir ses muscles et ses arti-
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dilations. ïl erra parmi ceux qui agonisaient et s’en retourna 
chez lui, la tête basse. Des hommes plus jeunes et plus lestes 
s’éloignaient aussi du portail inaccessible, le dépassant ; l’un 
d’eux répétait :

-  Maintenant, il ne nous reste plus qu’à aller à Voronijt- 
chyna, on y trouve du blé ; un voisin m’a dit qu’il avait 
échangé une chemise contre de la farine. Tous les vêtements y 
passent.

Ces paroles ne signifièrent rien pour Myron Danylovytch. 
Mais, alors que les hommes s’éloignaient, leur conversation 
se grava dans son esprit, y suscitant un espoir, minime cer­
tes, de trouver du blé.

« ... et si ça réussissait ? Je dois y aller !... S’ils ont du blé, 
je ferai du troc. »

Il rentra avec ces pensées en tête. Il s’allongea sur le banc, 
épuisé ! Ses mains reposaient, sans volonté, comme étrangè­
res, sur sa poitrine. Il était couché et racontait ce qu’il avait 
vu au moulin ; à voix basse, comme s’il rentrait de l’hôpital ; 
lorsqu’il parla de Voronijtchyna, sa femme l’approuva : il 
fallait y aller.

-  Nous avons un peu de toile fine qui conviendrait pour du 
linge de corps ; on peut donner aussi quelques vêtements du
dessus.

-  Prépare tout ça ! lui demanda-t-il, nous l’échange­
rons.

-  Nous irons tous les deux.
Myron Danylovytch secoua négativement la tête.
-  Non ? interrogea sa femme.
-  Pour quoi faire, tous les deux ? -  Nous n’avons pas beau­

coup de vêtements à porter : j ’y suffirai. Et les billets coûtent 
cher.

Myron Danylovytch resta allongé un moment, respirant 
profondément pour emplir ses poumons d’air et faire circuler 
le sang dans ses tempes. Ayant repris quelques forces, il se 
leva, mangea un reste de tourteau. Il avait beau boire de 
1 eau, il se sentait mal, après ; mais c’était quand même
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nourrissant ; une plante juteuse en aurait chassé le mauvais 
goût.

Il prit son sac et sortit de la maison. Quelque chose sem­
blait suspendu dans Fair, figé dans une immobilité endormie, 
et contrastait avec Fécho de soupirs vivants, perçants même. 
Les nuages étaient gris et bas. Il neigera bientôt.

Myron Danylovytch quitta le village et gagna le ruisseau 
qui courait dans le « ravin au dragon » et se je tait dans la 
rivière. A l’endroit le plus profond, on avait construit une 
petite digue et un pont sous lequel s’écoulait le trop-plein 
d’eau : dans une fosse dont les bords étaient tapisses de len­
tilles d’eau.

Il retroussa son pantalon et se mit à fouiller avec une 
branche de bouleau, comme aux temps les plus anciens ; il 
marchait le long de la fosse et de l’étang, de la rivière et du 
ruisseau ; il allait en amont, à contre-courant, jusqu’au gou­
lot qui débouchait dans le ravin. Il arrachait les racines, 
dans la vase, ram assait les filaments comestibles et je tait le 
tout dans son sac ; les feuilles les plus tendres y aboutirent 
aussi. Il apporta le tout chez lui et dit :

-  Voilà pour le déjeuner ! Les filaments peuvent se manger 
crus.

Ils avalèrent cette nourriture à contrecœur et s’en détour­
nèrent vite. Ils firent cuire les racines et les feuilles dans un 
grand récipient et versèrent le tout dans l’écuelle commune, 
salèrent et mangèrent. Ce brouet chaud les réconforta un 
peu, mais provoqua de douloureuses nausées.

Les enfants ne disaient rien. C’était étrange, même. Habi­
tuellement, on les entendait crier sur tous les tons : « Nous 
avons faim ! » Maintenant, ils étaient calmes et souffraient 
en silence, ils comprenaient tout. D’où leur venait cette 
patience d’adultes ?

Son épouse et sa mère passent en revue les hardes ; elles 
choisissent deux serviettes brodées, de la toile, une chemise et 
une nappe pour les échanger contre du blé. Le maître de mai­
son range ses affaires dans une musette qu’il enfile dans un
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sac plus grand. Il dit adieu aux siens. Lorsqu’il s’éloigne du 
seuil de sa maison, l’angoisse l’envahit ; il entend des pleurs, 
derrière son dos.

10

Une bande jaune acheva de se consumer à l’horizon, vers 
l’orient, et se fondit dans les voiles brumeux du crépuscule. 
Le vent de la nuit soufflait.

Des flocons de neige se détachèrent du ciel et se mirent à 
tomber obliquement : si épais qu’on ne distinguait plus l’her­
be sur les bas-côtés de la route.

Myron Danylovytch connaissait chaque bosse et chaque 
creux sur le chemin de la gare ; il marchait d’un pas assuré, 
penché sous la tempête. Soudain, il vint heurter un groupe 
de gens ; courbés eux aussi, avançant avec des balluchons. 
U les reconnut comme étant de son village : c’était la 
famille de Savtchenko, déporté en Sibérie et rentré récem­
ment. Ils sont tous là : lui, sa femme et leurs deux petits 
garçons.

Myron Danylovytch les salua et voulut les dépasser car 
peut-être ne souhaitaient-ils pas de compagnon de route. Il 
lui était pénible de marcher contre le vent et il dut ralentir 
son pas. Savtchenko l’interpella le premier et ils se mirent à 
parler de leur voyage.

-  Voilà, je pars avec toute ma famille sans savoir où nous 
pourrons vivre, se lamenta-t-il.

A travers les flocons de neige se dessine la silhouette d’un 
homme immense ; sur sa tête, une chapska usée qui avait été 
en astrakan ; sur son dos, un simulacre de caban ; dans sa 
petite barbe, plus de neige que de poils.

-  Pourquoi cela ? demande Katrannyk. Une pensée ne
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quitte pas son esprit : peut-être devrait-il s’enfuir aussi avec 
sa famille avant qu’il ne soit trop tard ?

— Qui partirait s’il n’était pas chasse ? fit savtchenko. Moi, 
voyez-vous, j ’ai été déporté parce que je n’ai pas retourné ma 
veste du bon côté. J ’ai rapporté un certificat qui prouvait que 
j ’avais fait mon temps et que j étais libéré parce que j avais 
fourni le travail de deux hommes et d un bœuf. Maintenant, 
ils m’ont tout pris. Vous le savez bien vous-meme, tout le vil­
lage gratte le sol comme une vieille poule qui cherche un 
grain de blé. Nous avions faim. Alors, nous avons égorgé 
notre coq, le dernier de la basse-cour ; notre horloge : 
chaque matin, à l aube, il nous reveillait ; et il fallait le tuer ! 
Nous avons fait du bortsch et nous nous sommes mis a table  ̂
il restait une demi-miche de pain. Mais voilà que la commis­
sion apparaît : nous sommes des koulaks et ils viennent tout 
emporter ! Ils ne trouvent rien ; alors, ils mangent notre pain 
et notre bortsch. Ensuite, ils brisent les vitres et ordonnent :
« Allez-vous-en de la maison ! » Et nous voilà, peinant sous la 
tempête. Quel malheur ! Il faut marcher toute la nuit pour 
arriver chez la sœur de ma femme ; son mari travaille à la 
direction du kolkhoze ; il conduit les chevaux ; il nous emmè­
nera jusqu’au bourg, à dix-huit verstes. De la, si nous avons 
assez d’argent, nous gagnerons la ville, et nous irons deman­
der de l’aide à mon oncle : c’est un très bon serrurier. S’il 
pouvait me prendre avec lui !

Ils se quittèrent au carrefour : « Pourquoi oblige-t-on ainsi 
les gens à errer de par le monde ? » pense Myron Danylo- 
vytch en regardant Savtchenko, que la neige, qui recouvre 
ses vêtements misérables, fait ressembler à un fantôme. Près 
de lui, sa femme, pâle et maigre, vetue d une méchante pelis­
se rapiécée, avec une ficelle en guide de ceinture. Elle a 
rabaissé son fichu sur son visage car la neige 1 aveugle. Ils 
ont deux petits garçons : 1 un tient la main de sa mere, 1 au­
tre, celle de son père ; ils portent des chapskas de drap et 
chacun est engoncé dans deux vestes : les manches de celle 
du dessous dépassent.
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Ils s’éloignèrent dans des directions différentes ; la tempê­
te de neige les isola, cachant le carrefour.

Elle semait généreusement ses flocons et enveloppait la 
steppe d’un linceul. Bientôt, les flocons se différencièrent : 
certains étaient énormes, de la taille d’une plume ; parmi eux 
voltigeait une multitude de petits... Tous volaient ensemble 
dans la même direction, comme si l’espace lui-même se 
déplaçait, les emportait. Parfois, perdant leur trajectoire et 
leur force, ils se fondaient en un tourbillon, mais une brusque 
rafale les entraînait au loin. Ils filaient à une vitesse incroya­
ble, comme des balles tirées d’un fusil puis, l’instant d’après, 
dans une volte-face suicidaire, se précipitaient contre le sol. 
Enfin, masse enorme, apaisee, ils se mouvaient avec majesté 
avant de s’élancer à nouveau, emportés dans la course folle 
et sans fin de la tempête.

Ils voilent l’univers entier. Avec une frénésie grandissante ! 
Parfois, ils semblaient tomber des ailes d’un incendie blanc, 
semés par une puissance diabolique. Ils filaient si vite qu’ils 
se fondaient, dans les airs, en une masse compacte et sem­
blaient être les fils d’un télégraphe sinistre qui propageait la 
nouvelle du malheur universel...

« Qu’est-ce que ça souffle ! Impossible de respirer », se 
lamenta Myron Danylovytch, et il s’arrêta pour se reposer 
aloi s que les flocons s étaient a nouveau agglutinés comme 
s’ils n’arrivaient pas à franchir une porte trop étroite, invisi­
ble. Ils envahissent l’horizon comme les étoiles le ciel, et tom­
bent doucement pour reprendre, aussitôt après, leur course 
éperdue ! Puis ils rebroussent chemin et forment un tourbil­
lon sauvage : un immense entonnoir, entrée de l’abîme de 
l’univers d’où ils s’arrachent pour tomber à la surface de la 
terre. Ils recouvrent les buissons jaunis, l’herbe morte, les 
arbustes et les monticules, comblent les dépressions et les 
ornières qui creusent la route.

Ils filent ! Ils volent comme s’ils partaient à l’assaut de 
mirages invisibles, au-dessus des tombes de la steppe ; 
innombrables et pâles abeilles du malheur qui enfoncent
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leur dard dans Pâme et lui insufflent une tristesse glacée.
Tard dans la nuit, Myron Danylovytch atteignit la gare ; la 

tempête se calmait, les flocons glissaient doucement, en biais, 
dans le halo lumineux de la lanterne et tombaient sur les bri­
ques. Partout, au pied des murs, sur les dalles -  des gens en 
haillons, transis de froid ; ils devaient attendre longtemps 
car les trains avaient beaucoup de retard.

Katrannyk se fraya difficilement un chemin, à travers la 
foule, jusqu’aux portes du train ; il sauta dans un wagon et 
se précipita vers la couchette du haut. Il plaça son sac à la 
tête et s’allongea à même les planches sales. Les voyageurs 
erraient dans les couloirs ; ils étaient bruyants, posaient puis 
reprenaient leurs affaires, fumaient, mangeaient ; ils se cal­
mèrent enfin et Myron Danylovytch put s’endormir, bercé 
par le bruit régulier des roues.

Une heure plus tard, sentant, dans son sommeil, qu’une 
main essayait d’atteindre la poche intérieure de sa veste, il se 
réveilla en sursaut et palpa l’endroit menacé ; trop tard !... 
Une silhouette sombre fila silencieusement dans l’obscurité 
du wagon, qu’éclairait à peine une faible lueur sous le pla­
fond, et disparut, leste et irréelle, comme si elle n’avait existé 
qu’en rêve.

Il était si agité qu’il n’arrivait pas à se rendormir. Il lui 
restait quelques malheureux roubles, les derniers, pour ache­
ter le billet de retour vers sa famille qui, affamée et tremblan­
te, l’attendait. Et voilà qu’un homme, ou plutôt un loup, vou­
lait les lui prendre !

Myron Danylovytch s’allongea sur le côté et sa poche se 
retrouva contre les planches, sous le poids de son corps ; il 
plaça sa main près de sa bourse.

Il avait un sommeil inquiet. Des visions peuplaient ses 
rêves angoissés ; elles traversaient, amères et floues, son 
esprit et il ne pouvait les rassembler. Il suppliait quelqu’un, 
désespérément, douloureusement : « Rends-le-moi ! Je te 
demande de me le rendre ! » Il voulait reprendre un objet qui 
ressemblait, en plus foncé, au gobelet d’argile dans lequel sa
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famille buvait de l’eau. Il suppliait, exprimant une souffrance 
inhumaine, et l’autre, un être d’une grande cruauté, refusait 
de rendre l’objet et se changea en tourbillon de fumée : per­
sonne n’aurait pu le saisir ; l’objet était perdu. Son cœur 
déchiré tenta de poursuivre le mirage et s’épuisa dans cette 
course ; Myron Danylovytch ressentit, au fond de sa poitrine, 
une profonde amertume, un soupir retenu.

Il se réveilla ; ses côtes, qui reposaient sur les planches 
dures, étaient douloureuses et son coude engourdi ; il se 
retourna doucement en prenant appui contre la cloison.

Le train s’immobilisa longtemps dans le silence de la step­
pe infinie. Soudain, il actionna ses articulations de fer et 
s’ébranla ; tout d’abord, il glissa lentement, comme une 
limace, et prit de la vitesse. Myron Danylovytch dut changer 
de train : à nouveau, l’attente sans fin et la bousculade pour 
monter dans le wagon. Le train s’arrêta des heures dans de 
petites gares perdues, au milieu des champs de neige. Une 
aube pâle se leva sur le monde, chassant la nuit, et envahit 
l’horizon glacé, voilé de gris, où filaient des bosquets bleu­
tés.

Myron Danylovytch craignait de rater la gare où il devait 
descendre. Son voisin de la couchette inférieure, un homme 
assez âgé, l’interpella ; son chapeau, froissé et élimé, était 
d’une propreté étonnante. Ses moustaches tombantes et sa 
barbe très fine, couleur sable, étaient bien peignées, comme 
sur une statue. Son visage fané, creusé de rides, et ses yeux 
limpides comme du verre, d’une sérénité extraordinaire, for­
maient un contraste saisissant.

-  Vous avez peur de laisser passer votre station ? Où allez- 
vous ?

-  À Voronijtchyna...
-  Faire du troc ?
-  Pour quelle autre raison irais-je î
-  Tout le monde y va pour ça. Restez avec moi, j ’y suis déjà 

allé et j ’en ai rapporté des provisions. Je suis passé dans 
beaucoup de maisons. Vous avez des enfants ?
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-  Trois, et avec nous, les parents, ça fait pas mal de bou­
ches à nourrir.

-  Eh oui ! Ce n’est pas facile pour vous. Qu’avez-vous à 
échanger ?

Myron Danylovytch énuméra ce qu’il avait emporté ; le 
vieillard fronça les sourcils et se perdit dans ses pensées 
comme s’il cherchait la solution d’un problème ; il réfléchis­
sait et actionnait, à vide, ses mâchoires, sans ouvrir la bou­
che.

-  Voilà, vous n’obtiendrez pas beaucoup de farine ; un 
petit sac qu’on vous prendra à la gare. Vous n’aurez pas 
beaucoup de grains, non plus ; et, avec une famille comme la 
vôtre, vous ne survivrez pas longtemps. Prenez des cosses de 
légumes, deux grands sacs... On ne vous dira rien, à la gare : 
qui a besoin de cosses ? En plus, elles contiennent toute la 
force du grain.

-  Nous mangerons même des cosses, sinon nous mourrons, 
dit Myron Danylovytch.

La gare où ils descendirent grouillait de miliciens.
-  Regardez, ils nettoient le train qui vient de Voronijtchy- 

na ! chuchota le vieillard. Qui donne les ordres ? Des vau­
tours maudits.

Les miliciens et les « vautours » fouillaient tout le monde, 
passant de wagon en wagon ; les sacs, les besaces, les ballu­
chons, les musettes, tout devait être présenté aux yeux avides 
de ceux qui fouillaient. Des mains se glissent partout, qui ne 
savent faire qu’une seule chose : arracher aux hommes leurs 
dernières bouchées de pain.

Les femmes éclatent en sanglots.
-  Leurs larmes auront un effet ?
-  Aucun ! On n’en parle pas, des larmes.
-  La capitale les ignore ?
-  Il n’y a pas que ça. Elle nous suce le sang1.
-  Et comment ! C’est grâce à ça que le régime se maintient.

1. En russe dans le texte.
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La fouille durait encore. Les lamentations des femmes 
qu’on avait dépouillées, qui avaient troqué leurs derniers 
vêtements pour leurs enfants agonisants, ces lamentations 
étaient au-dessus de la gare, lourdes et désespérées.

Ni les miliciens, ni les gendarmes rouges ou, comme les 
appelait le vieillard, les « vautours » maudits, aux yeux 
perçants, ne se sentaient concernés par le chagrin des gens ; 
ils arrachaient brutalement les misérables effets des mains 
des femmes. Us injuriaient et repoussaient à coups de poings 
ceux qui les imploraient.

Les deux voisins de couchette regardèrent longtemps ce 
pillage organisé, au vu de tous, par l’État ; leur train arriva 
à destination : à Voronijtchyna, dont ils avaient tant rêvé !

Ils gagnèrent à pied le village et la tristesse pesait, dans 
leur poitrine, comme une pierre.

-  Vous êtes kolkhozien ?
-  Non, je me suis défilé ; je suis un « hindou », c’est ainsi 

qu’on surnomme les paysans individuels.
-  Pourquoi ne voulez-vous pas y entrer ?
-  Parce que c’est pire que l’esclavage tatare. Vous devez 

renier votre âme et devenir un valet. Ils tapent sur un bout de 
rail et vous devez accourir à cet appel comme un chien qui 
craint les coups de bâton. Vous ne voyez jamais la couleur de 
votre salaire ; que vous vous décarcassiez ou que vous regar­
diez les mouches voler, ce sera le même nombre de journées 
de travail à la fin du mois. C’est une invention maudite pour 
nous mener à la ruine.

-  Très juste. Mais c’est très astucieux. Vous savez à quel 
prix sont achetés les produits, aux kolkhozes ?... le dizième 
du prix auquel on vous les revend dans les magasins. Les 
capitalistes, même dans leurs rêves les plus fous, ne s’imagi­
nent pas pouvoir introduire un tel système !

-  Ils se vantent de nous mener au paradis mais je crois 
qu’on va finir sur la paille.

-  Parce qu’on nous l’impose. Si nous le faisions de bon gré, 
nous pourrions transformer des porcheries en palais. Mais
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puisque c’est contre notre volonté, rien de bon n’en sortira.
-  Celui qui refuse d’entrer au kolkhoze est calomnié ; on le 

traite d’ennemi, de koulak.
-  D’ennemi ? dit en souriant le vieillard ; c’est habile. Mais 

dites-moi pourquoi clame-t-on, crie-t-on sur tous les tons que 
nous sommes entourés d’ennemis ? Pourquoi hurle-t-on, nuit 
et jour, à en perdre la voix, à nous crever le tympan, pour­
quoi le répète-t-on sans fin et l’imprime-t-on dans tous les 
journaux jusqu’à nous rendre aveugles? On nous le fait 
entrer par les oreilles, les yeux, la bouche, le nez, jusqu a 
ce que les gens en deviennent enragés ! Pourquoi tout 
cela ?

-  Qui le sait ! On en a par-dessus la tête.
-  C’est vrai ! Les pickpockets, a la foire, crient « au 

voleur » et ils montrent quelqu’un d’autre du doigt pour 
détourner l’attention de la foule.

-  Vous voulez dire que c’est eux... commença Myron Dany-
lovytch.

-  Voilà ! l’interrompit le vieillard ; ne prononcez pas cer­
tains mots, vous pourriez, ensuite, les répéter sans vous en 
rendre compte et ce serait la mort. Ils tueront quiconque 
aura saisi le sens de ce qui se passe et sa famille aussi. Car 
s’accomplit la prédiction sur Satan et le monstre qui le sert, 
sur l’exécuteur de ses ordres et l’habit jaune qu’il portera 
pour régner lorsque viendra la fin des temps î Et nous en 
sommes proches.

-  Peut-être pas encore ?
-  Si ! dit avec insistance le vieillard, c’est pour bientôt. La 

course du temps s’est accélérée ; notre siecle est au bord de 
l’abîme !

-  Qu’est-ce que ça veut dire « bientôt » ?
-  Eh bien, la route est longue d’ici à votre maison ?
-  Assez longue.
-  Regardez : le chemin, de votre maison jusqu’ici, repré­

sente les temps passés, et, d’ici jusqu’aux premières maisons 
-  le temps qui nous reste à vivre.
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-Ju sq u ’aux premières m aisons? s’étonne Myron Dany- 
lovytch en regardant la lisière du village ; c’est tout 
près !

-  Oui ! Il faut vivre en pensant que nous avons déjà un pied 
dans la tombe.

-  C’est dur !
-  Au début. Une fois le premier pas fait, ça va mieux.
-  Maintenant, c’est trop tard : on a déjà fait de nous des 

morts en sursis.
-  C’était indispensable car nous avons oublié les comman­

dements de Dieu.
Le vieillard paraissait de plus en plus accablé ; puis il se 

calma. Alors qu’ils entraient dans le village, il demanda :
-  Comment vous appelez-vous ? Nous sommes encore des 

étrangers, l’un pour l’autre.
-  Katrannyk, Myron.
-  Myron ? C’est ainsi que je vous appellerai. Moi, c’est 

Prokop. Appelez-moi frère Prokop.
Des groupes les dépassaient et, dans le village, se disper­

saient dans les ruelles et les cours où l’on apercevait déjà 
beaucoup de gens qui cognaient aux fenêtres ou heurtaient 
de leurs bâtons les portes de jardin et les portails, invitant les 
maîtres de maison à sortir pour faire du troc. D’autres se 
tenaient immobiles et silencieux devant les portes et atten­
daient que les propriétaires les voient et les invitent eux- 
memes à entrer. Le village n’etait pas très riche mais il 
n avait pas encore été pillé comme le leur.

« ... C est un homme étrange ! » pense Katrannyk, à propos 
de son compagnon. « Il ne m’a pas demandé mon nom avant 
que nous ne soyons arrivés ; il craignait sans doute que je me 
méfie, croyant qu’il avait engagé la conversation pour me 
faire parler... Non, c est un brave homme ! Pourquoi ’’frère 
Prokop ? Peut-etre est-il de la meme secte que le poseur de 
poêles ; ils ont cette habitude, chez eux. »

Pendant ce temps, frere Prokop guidait son compagnon 
dans un dédale de rues et de ruelles jusqu’à des peupliers
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noueux qui flanquaient un portail gris dans lequel il pénétra 
comme un vieil ami de la maison.

Il faisait bon, entre ces murs. Deux femmes, aux fronts 
proéminents, toutes deux couvertes de taches de rousseur et 
portant un foulard vert -  des sœurs sans doute -  s’affairaient 
près de la table et du vaisselier.

Le vieillard accomplit le cérémonial habituel, échangea des 
politesses, s’informa de la santé de tous, sans exception, et le 
troc commença. Ils sortirent les affaires que l’on déplia, dont 
on vérifia la solidité, la résistance, que l’on examina par 
transparence devant la fenêtre ; on retourna les vêtements 
pour en vérifier toutes les coutures. De même, les paysans 
faisaient couler les grains d’une main dans l’autre, les por­
taient à la bouche, sous la dent et la langue, les sentaient, les 
écrasaient entre leurs doigts.

Le marchandage terminé, les invités mangèrent une assiet­
tée de bortsch et prirent congé.

Le vieillard emportait du gruau et un sac de cosses de légu­
mes ; Katrannyk en avait deux et un sac de millet.

-  Les miens vont se réjouir, dit le vieillard, c’est dur pour 
nous : ma femme est malade, elle ne peut pas travailler. J ’ai 
une fille unique de dix-sept ans qui est tuberculeuse. Elle fait 
des études et il lui faut de la bonne nourriture, mais où la 
prendre ? Je travaille dans un atelier de reliure depuis trente 
ans et je connais bien le métier ; mais qu’est-ce que je touche 
comme salaire ? Des kopecks ! Parfois, on a tant de travail 
qu’on n’arrête pas jusqu’à la nuit ; puis plus rien ; si je 
demande un jour de congé pourtant, on me l’enlève de mon 
salaire.

Myron Danylovytch voulut répondre : « Quelle misère ! » 
mais il se retint ; c’était vraiment malheureux mais, en cet 
instant, ils n’avaient pas à se plaindre. Il s’inquiéta, cepen­
dant :

-  Pourvu que nous puissions faire passer ce que nous 
avons !

Le fardeau s’alourdissait sur son dos : il lui semblait que
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chaque grain de millet était en plomb et son poids l’entraînait 
vers le sol ; les cosses de légumes étaient comme des briques 
et lui brisaient les épaules.

Une fine neige se mit à tomber puis cessa. Les deux compa­
gnons haletaient et devaient se reposer souvent ; lorsqu’ils 
arrivèrent à la gare ils se mirent aussitôt dans la queue pour 
prendre les billets. Ils posèrent leurs sacs à proximité, contre 
un mur. Ils attendirent une demi-journée.

Alors que leur tour venait d’acheter les billets, les miliciens 
firent une descente. La gare était cernée. Ils s’approchaient 
de chaque sac en disant : « Ouvre ! », le secouaient et en exa­
minaient le contenu.

Par chance, ils ne confisquaient pas, ce jour-là, les cosses, 
le millet et le gruau. Par contre, ils ne laissèrent pas une 
seule poignée de farine. Myron Danylovytch et frère Prokop 
s’en tirèrent sans dommages. Près d’eux, se tenait un homme 
sec mais large d’épaules, vêtu d’un manteau couleur rouille : 
il transportait cinquante kilos de farine ; les « vautours » lui 
avaient tout pris. Il était là, le malheureux, silencieux, frap­
pé de stupeur, et n’arrivait pas à reprendre ses esprits ; 
enfin, il parvint à articuler : « Il ne me reste plus rien ! Main­
tenant, c’est la fin pour nous tous... »

Les femmes, qui avaient été dépouillées comme cet homme, 
se lamentaient à haute voix.

Les responsables de la fouille se tenaient à l’écart : deux 
d’entre eux portaient l’uniforme des « vautours » et deux 
autres étaient en civil -  des rapaces aussi mais au plumage 
différent ; ils appartenaient au comité du Parti : des « gros­
ses légumes » qui venaient d’en haut. Une expression d’ennui 
méprisant leur étirait la lèvre inférieure lorsqu’ils fumaient 
leurs cigarettes en détournant la tête ; ils jouaient l’indiffé­
rence ; pourtant, leurs prunelles sombres surveillaient avide­
ment la fouille pour voir si tout se passait proprement, c’est- 
à-dire sans aucune négligence.

Les pleurs des femmes glissaient sur eux sans laisser de 
traces comme la neige, qui tombait à nouveau, ou les plaintes
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du vent sur la plaine immense. Il neigeait derrière le mur de 
la gare où la mort rouge rôde au-dessus des sacs pillés et 
étreint le cœur des mères et des enfants.

-  Vous savez quelle volonté s’accomplit par ces gens-là ?
-  Quelle volonté ? Celle du tsar du Parti.
-  Et lui, il accomplit la volonté de qui ?
-  Des profiteurs universels.
-  Et ensuite ?
Myron Danylovytch se tait et le vieillard, d’un air compa­

tissant, lui souffle la réponse :
-  Celle du monstre !
-  Du monstre ? De quel monstre ?
-  Celui qui apparaît jparmi les hommes méchants. Contre 

lui s’est rassemblée l’Eglise comme une immense colombe. 
Ses ennemis sont semblables à un monstre qui surgit du 
peuple comme des profondeurs de la mer où s’agitent des 
remous. Il est sorti des marais sous la forme du parti commu­
niste et s’est jeté sur les hommes pour les égorger avec leurs 
familles car c’est un monstre. Et il n’est pas le dernier ; de 
plus cruels encore viendront. Ensuite, l’un d’entre eux les 
anéantira tous. Il marquera de son signe tous les pécheurs et 
leur imposera sa loi. Quiconque s’en écartera sera puni. Tous 
ceux qui s’opposeront à lui et resteront fidèles au Christ 
seront maudits et on leur prendra la vie, on les tuera, tels des 
oiseaux, par le feu, le fer et la faim ; c’est ce qui se passe 
maintenant. Ce sera encore pire lorsque viendra le règne du 
dernier monstre... On ne donnera pas une miette de pain à 
ceux qui ne porteront pas, sur le front et les paumes, la 
marque du prince, serviteur du diable.

-  Mais nous assistons déjà à tout cela !
-  Oui ; mais nous ne voyons pas que le prince tout-puissant 

est assis sur son trône, très près de nous... Il n’est pas en 
enfer ; il y fait trop chaud et ce n’est qu’au jour du Jugement 
dernier qu’il y sera précipité. Maintenant, il plane sous les 
cieux, dans l’atmosphère : c’est ainsi qu’on appelle l’espace 
entre le ciel et la terre ; un espace autre que celui de l’air et
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des étoiles. C’est le vide. Une mer effrayante et menaçante, 
avec des spectres, reçoit chaque âme après la mort. Seuls 
ceux dont le cœur se donne entièrement à l’Eglise échappent 
à l’abîme, qu’ils soient orthodoxes ou d’une autre religion. 
Ici-bas, l’Eglise a le pouvoir de rassembler, à la fin des 
temps, tous les hommes bons, pour les sauver. Soyez ferme 
car il est dit que quiconque restera fidèle jusqu’à la mort 
méritera la couronne de vie. A l’heure de l’agonie, que la 
vérité soit toujours devant vos yeux ! Mais il est temps de 
partir, le train arrive...

L’esprit de Myron Danylovytch était tout entier absorbé 
par les explications, définitives et tranchées, du vieillard ; un 
feu le consumait et il voyait se creuser, devant lui, un précipi­
ce. Voilà ! Des portes s’étaient ouvertes. Et le gouffre épou­
vantable dans lequel s’abîmait le monde lui était apparu ; 
l’âme ne pouvait trouver de consolation que dans la pensée 
sereine et libératrice du salut capable de vaincre la mort.

Le train était arrivé et il se fit une bousculade invraisem­
blable près des marches.

11

La tempête de neige s’était déchaînée toute la journée et la 
nuit, balayant les environs : tout était blanc et poudreux et 
semblait fumer. Lorsqu’elle s’apaisa, elle laissa un désert de 
poudre glacée sous laquelle disparaissaient la terre et les 
racines, nourriture des affamés.

La maison est muette et glacée telle une tombe ; et la cause 
n’en est pas seulement l’absence de chauffage et les murs 
froids mais la tristesse et la famine.

Le bois manque : quelques planches et branches sèches 
traînent encore sous le poêle mais il faut les garder pour faire
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cuire la soupe car les enfants s’affaibliraient complètement 
s’ils ne prenaient rien de chaud.

Chacun souffre sans rien dire et agonise en silence. La 
grand-mère est malade : allongée sur le poêle, elle ne peut 
plus bouger les bras.

Les enfants, oubliant leurs propres maux, se serrent contre 
ses épaules ; ils prennent entre leurs paumes ses mains ridées 
et jaunies et les pressent contre leur visage. Ils évitent de 
parler à voix haute pour ne pas la déranger.

Daria Oleksandrivna jette dans une casserole une poignée 
de millet ; des restes qui leur permettent de préparer un peu 
de soupe et d’en avaler quelques cuillerées, deux fois par jour.

Elle trouve, sous le hangar, un tas de rondins et de la vieille 
paille ; au pied du mur, elle dégage, de dessous la neige, des 
tiges de tournesol. Elle arrache les pieux branlants, derniers 
débris de la palissade ; une fois fendus, ils iront dans le poêle.

Le lendemain matin, Daria Oleksandrivna se souvint que, 
tout près de la digue qui barrait le ruisseau, des betteraves 
étaient encore enterrées. Comment avait-elle pu les oublier ? 
Elle préparera un bortsch qui donnera des forces à la malade.

Elle se dirigea avec une pelle vers la plate-bande. Elle 
déblaya la neige, creusa la terre gelée et ram assa quelques 
minuscules betteraves qui suffiraient à peine pour un repas. 
Ses doigts sont glacés et douloureux ; elle les frotte avec de 
la neige. Portant son butin dans un seau, elle pensait que 
tous pourraient se réchauffer et seraient un peu plus gais.

Rentrée à la maison, elle lava les betteraves. Les deux 
cadets étaient assis sur le lit de planches, enveloppés de tou­
tes les hardes qu’ils avaient pu trouver, et ne quittaient pas 
des yeux les mains de leur mère. Son fils aîné était allongé 
sur le lit : il feignait de dormir bien qu’il n’eût que fermé les 
yeux.

Daria Oleksandrivna voulait apporter un peu de joie à la 
vieille femme :

-  Maman, le bortsch va bientôt être prêt ! Vous allez 
mieux, aujourd’hui ?
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Aucune réponse.
« ... Maman doit dormir », pensa-t-elle, et elle continua à 

préparer les betteraves ; elle avait remarqué, pourtant, 
qu’un silence inhabituel régnait au-dessus du poêle ; elle 
l’avait ressenti dans tous ses nerfs. Il semblait qu’une étran­
ge absence était apparue dans la maison. Et ce sentiment 
grandissait et alarmait de plus en plus Daria Oleksandrivna. 
Elle s’approcha du poêle et, doucement, tout doucement, 
appela la vieille femme, pour ne pas la réveiller si elle dor­
mait, mais pour qu’elle puisse l’entendre dans le cas 
contraire.

Le silence.
Alors, Daria Oleksandrivna se pencha et regarda le visage 

de la vieille femme : un tel effroi et une telle douleur saisirent 
tout son être qu’elle ne put se retenir de crier avec désespoir :

-  Maman !
Sa belle-mère reposait devant elle, les yeux fermés, profon­

dément enfoncés et cernés, la bouche figée, légèrement 
ouverte.

Daria Oleksandrivna attrapa sa main : une main froide, 
sans vie, comme si la manche ne recouvrait qu’un os.

Alors la tristesse et une sombre révolte devant cette vie qui 
s’achevait dans la misère -  cette vie honnête, limpide -  étrei­
gnirent son cœur. La vieille femme était comme un ange dans 
la maison ; elle ne vivait que par eux et tout son labeur et 
toutes ses pensées étaient pour eux.

Daria Oleksandrivna est debout près du poêle ; elle se tait 
mais, l’une après l’autre, les larmes coulent et coulent, indo­
ciles, sur ses joues : rien ne peut les arrêter ; parfois, un fris­
son secoue sa poitrine et ses épaules ; ses yeux embrumés ne 
voient plus rien. Elle entend seulement que ses enfants se 
blottissent contre elle et que les plus jeunes gémissent.

Lorsqu’ils se turent, elle vit qu’ils étaient terrorisés ; ils 
parlaient dans un soupir comme des oisillons.

Daria Oleksandrivna fit la toilette de la morte, pour l’en­
terrement et, avec l’aide de son fils aîné, la transporta, à tra ­
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vers l’entrée, dans la seconde pièce qui était restée fermée, 
ces derniers temps. Ils l’appelaient même « la deuxième mai­
son » bien qu’il ne s’agisse que de l’autre moitié de leur habi­
tation.

-  Andrijko î chuchota la mère, va chercher un cierge, dans 
le coffre, et les allumettes qui sont sur le rebord du poêle.

Le petit garçon les lui rapporta. Un cierge brûle dans les 
mains de la grand-mère, jetant une pâle lueur sur ce visage, 
happé par l’ombre, qui avait maigri, jauni et s’était creusé. 
Seule la peau recouvrait le crâne. Mais son expression était 
sereine ; on pouvait même y déceler une certaine solennité.

-  Priez pour votre grand-mère. Que Dieu lui ouvre les por­
tes du paradis ! leur demande la mère d’une voix hachée, en 
retenant ses sanglots.

Les enfants obéissent, inclinent leur tête et chuchotent, 
chacun les mots qu’il connaît.

-  Et maintenant, sortez, mes chéris ; je vais rester seule 
avec grand-mère.

Elle les entend traverser l’entrée, passer dans l’autre pièce 
et fermer la porte.

Elle croit sentir que la vieille femme est là, invisible, dans 
cette chambre, qu’il suffit de parler : elle entendra.

-M am an ! dit-elle, d’une voix suppliante, pour soulager 
son cœur, je sais que vous nous auriez tout donné ; vous 
n’avez jamais rien pris pour vous ; et nous sommes coupa­
bles envers vous, si coupables ! Oubliez nos offenses.

Daria Qleksandrivna s’assit par terre, appuya sa tête 
contre les planches de la table et, à nouveau, se mit à verser 
des larmes amères et incontrôlées, en étouffant ses sanglots 
pour que les enfants ne l’entendent pas ; elles ruisselaient sur 
son visage. Puis elle se calma.

Elle se releva et se tint immobile, cachant son visage dans 
ses mains et balançant la tête, dans son désespoir.

Elle essuya ses larmes et attendit que ses yeux sèchent car 
elle ne voulait pas que ses enfants la vissent ainsi.

Ce jour-là, la maison fut muette comme jamais elle ne
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l'avait été ; presque aucune parole n’y fut prononcée. Seule­
ment, lorsque la mère envoya Mykola chercher de l’eau, elle 
lui expliqua très longuement avec quelle prudence il fallait 
marcher près du puits, car il aurait pu glisser, tomber et se 
faire mal.

Et elle mettait ses enfants en garde afin qu’ils ne boivent 
pas trop. Ils allaient trop souvent au seau de zinc posé sur le 
banc, près de la première fenêtre à partir de la porte, et y 
plongeaient le gobelet de terre cuite ; ils y collaient avide­
ment les lèvres.

-  Retenez-vous ! leur disait-elle lorsqu’ils s’approchaient 
du seau, ne buvez pas trop car vos jambes vont enfler. Vous 
avez vu, dans la rue, des gens marcher lentement ? Ils ont bu 
beaucoup d’eau et leurs jambes sont devenues énormes ; chez 
certains, elles sont comme des bûches enveloppées dans des 
chiffons ; ils ont du mal à se déplacer. Les jambes enflées 
gèlent rapidement : il faut les emmailloter dans des guenilles 
et les ficeler. Qu’avez-vous encore besoin de cela ? Retenez- 
vous donc !...

Ils mangèrent le bortsch : la chaise de grand-mère était 
restée près de la table.

Ils dormirent peu, cette nuit-là. Daria Oleksandrivna vit en 
rêve son mari agonisant ; cette vision lui transperçait la poi­
trine comme une lance et elle ne put la chasser que par un 
immense effort de volonté, presque un exorcisme.

Les enfants demandaient si leur père rentrerait bientôt ; ils 
étaient terrorisés et semblaient avoir deviné son angoisse ; 
bien qu’elle essayât de les consoler, ils devinrent soudain 
prostrés comme si elle les avait punis. Il est vrai qu’Olenka 
ressemblait déjà à une ombre : ses doigts étaient fins comme 
des brindilles de paille.

Et l’aîné, affaissé sur le lit, non pas malade mais épuisé, fit 
entendre ces paroles :

-  Je suis couché comme grand-mère.
La mère agita ses mains dans sa direction, prise d’une 

inquiétude qui lui voila soudain la lumière du jour :
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-  Veux-tu te taire, que dis-tu là !
Il ne répondit rien, ne discuta pas : il avait dit ce qu’il pen­

sait et restait allongé, calme ; il savait visiblement que sa fin 
était proche. Ses lèvres étaient violettes, comme calcinées. La 
peau, aux coins des yeux, à la racine du nez, était noire. Son 
visage s’était desséché et son front haut et pâle, comme 
sculpté dans de la craie, saillait anormalement et semblait 
luire : ainsi un tison de chêne, enfoncé dans la neige, fait une 
étrange tache blanche le jour, mais perd la luminosité qu’il 
avait dans l’obscurité.

La mère s’est assise près de Mykola, lui caresse le front en 
repoussant une mèche sèche comme de l’herbe fauchée depuis 
longtemps.

La vie semblait s’être éteinte dans le corps du jeune garçon 
bien qu’il respirât régulièrement et bougeât la main, près de 
sa gorge.

-T u  veux manger ? Je t ’ai gardé une petite tranche de 
pain, chuchota-t-elle comme prise de folie ; elle ne savait que
faire.

Il la regarda paisiblement de ses grands yeux fixes ; il 
resta longtemps silencieux puis articula pour apaiser sa 
mère :

-  Je vis encore.
Son âme douce avait résolu l’énigme qui la tourmentait et 

acceptait tranquillement tout ce qui arrivait.
Ses yeux se fermèrent et il s’endormit.
La mère s’éloigna en silence : qu’il dorme et que le repos 

fortifie son âme ; elle s’éloigna comme un fantôme, s’assit 
dans un coin, sur le lit de planches, et l’observa de loin. 
Même si elle avait voulu prononcer un mot, elle n’aurait pu 
trouver dans son âme assez de force : elle regarde sans même 
pleurer et sent s’amonceler, au-dessus d’elle, une nuée, la 
plus sombre. Son aîné ne lui appartient plus, ni à elle, ni à 
personne.

Elle était la plus maigre de la maisonnée ; une force qui 
l’étonnait elle-même lui permettait de résister. Une fois, elle
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avait pensé : « C’est la résignation que j ’ai toujours eue » ; 
car, dans sa vie d’orpheline, elle avait enduré tant de maux et 
d’injustices, d’offenses et de douleurs, que tout ce qu’elle 
avait souffert lui donnait aujourd’hui la force de résister à la 
famine, à ses tourments et à son usure.

Elle restait assise sans penser au temps et regardait son 
fils dormir ; elle semblait maintenir en lui l’étincelle de 
vie.

Les plus jeunes, voyant leur frère malade, vinrent se blottir 
contre leur mère ; leurs yeux brillaient d’un éclat triste. Elle 
resta ainsi jusqu’au soir et la fatigue, se joignant à l’obscuri­
té, eut raison d’eux : ils s’endormirent.

A l’aube, quelqu’un frappa à la fenêtre ; Daria Oleksan- 
drivna, la première, devina, d’après les coups, que c’était son 
mari.

Les enfants se levèrent et, lorsque leur père franchit le seuil 
en traînant son butin, les plus jeunes poussèrent un cri 
joyeux et se jetèrent vers lui : Andrijko l’entoura de ses bras 
et ne le lâcha plus ; Olenka s’agrippa au coude de son père 
avec ses deux mains, en nouant ses doigts ; elle pendait 
comme une poire à une branche. Mykola aussi s’approcha et 
empoigna les sacs pour aider son père.

Les plus jeunes sont toujours pendus au cou de leur père 
qui les embrasse, prenant, entre ses paumes gelées, leur visa­
ge. Ses enfants chéris lui sont une joie infinie. Alors qu’il 
voyageait, ces derniers jours, il avait compris qu’il n’existait 
plus loin d’eux, que son âme était ici et que seul, sans ses 
enfants, vivre n’avait plus aucun sens pour lui.

Soudain, ils se turent ; la tristesse les avait repris bien qu’il 
régnât dans la maison une telle joie qu’il leur semblait 
être sortis de la tombe. Son épouse aussi, ayant accueilli 
Myron Danylovytch, se calma et se tenait debout, la tête 
baissée.

109



-  Où est grand-mère ? demande-t-il à ses enfants. Il est 
encore tôt et elle n’est pas là.

Tous gardent le silence.
-  Pourquoi ne répondez-vous pas ? Où est grand-mère ? 

répéta-t-il plus fort en regardant les enfants ; puis il se tour­
na vers sa femme.

Elle voulut lui dire quelque chose mais en fut incapable ; 
elle s’essuya les yeux avec le coin de son fichu et, prenant son 
mari par la main, le conduisit dans l’autre pièce :

-  Nous n’avons plus de maman...
Elle l’amena près de la défunte ; il s’arrêta un instant en 

apercevant sa mère sur la table avec, entre les mains, un 
cierge dont la mèche faisait une tache sombre sur sa poitrine, 
tel un ongle planté sur la tige de cire où s’étaient figées des 
gouttes d’une couleur terne comme l’argile ou les mains elles- 
mêmes.

Myron Danylovytch s’approcha puis s’immobilisa, paraly­
sé ; il se tenait sans bouger aux côtés de sa femme qui rallu­
ma le cierge ; il n’arrivait pas à se ressaisir après le choc qui 
l’attendait chez lui. Puis des souvenirs remontèrent dans sa 
mémoire : un jour, à l’aube comme maintenant, il partait à la 
sucrerie chercher du travail ; sa mère lui disait adieu sur le 
seuil ; elle était sortie derrière l’adolescent et lui demandait :

-  Qui te fera à manger ?
Il n’avait jamais oublié ces paroles de sa mère. Elles retenti­

rent encore une fois dans son esprit et il ressentit un chagrin 
intolérable. Sa mère était comme une lumière venue du ciel et 
elle avait disparu ; sa douleur était si grande qu’il ne pouvait 
la supporter ; il se pencha sur la morte et ne dit que ces 
mots :

-  Pardonnez-moi, maman !...
Puis il se figea à nouveau. Il restait là, muet. Il baisa la 

main de sa mère et sortit de la pièce, comme blessé à mort. Il 
se dirigea vers le hangar pour construire un cercueil. Alors 
qu’il taillait et ajustait les planches, tournaient et retour­
naient dans son esprit les pensées que lui avait insufflées le
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vieillard. Une image prenait lentement forme : partout agis­
saient de mauvais esprits, vautours et milans de l’au-delà, 
descendus de l’espace entre le ciel et la terre : ainsi parlait 
frère Prokop. Ce fléau, par lequel tout devient noirceur et 
pourriture, porte une terreur si grande que l’âme craint d’en 
saisir toute l’immensité. Cette vision le tourmente, trouvant 
un écho maudit dans les péchés qui pèsent sur sa conscience, 
s’accroche à lui et veut l’asservir. Mais tout cela n’aura 
qu’un temps... car bientôt, le Christ tout-puissant anéantira 
par le feu les rapaces et il récompensera l’âme fidèle de sa 
défunte mère, qui a tant souffert, en lui accordant la couronne 
éternelle. Mais... « Les forces des ténèbres m’envelopperont, 
pense Myron Danylovytch, elle m’étoufferont car je connais 
la vérité. »

11 cloua de vieilles planches et en fit un cercueil ; il l’appor­
ta  dans la maison et, avec l’aide de sa femme, prépara sa 
mère pour l’enterrement. Puis il prit sa pelle et partit creuser 
un trou. Il choisit un endroit près des cerisiers qui, autrefois, 
blancheur étincelante, dans le silence clair et les ombres 
transparentes, comme éclaboussés d’argent, fleurissaient les 
premiers dans le jardin ; sa mère aimait à s’asseoir sous 
leurs branches en chantant parfois tout doucement, pour que 
personne ne l’entende. Car c’étaient des chansons de sa jeu­
nesse : elle chantait et sentait monter en elle la tristesse, au 
souvenir de son mari défunt. Il était parti à la guerre contre 
les Allemands, un hiver ; elle avait reçu une lettre et depuis, 
aucune nouvelle. Il avait été enterré dans une tombe sans 
nom, sur une terre lointaine.

Que sa mère repose là où elle avait versé des larmes de 
veuve et évoqué sa jeunesse, jusqu’à ce que tous soient appe­
lés pour le jugement dernier.

Myron Danylovytch creusait en interrompant souvent son 
travail et il peina jusqu’au soir avant de creuser un trou 
assez profond.

Ils n’eurent pas la force de porter le cercueil dans le jardin 
et durent, le seuil de la maison franchi, le déposer sur un traî­
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neau. Le père et Mykola le tiraient ; Daria Oleksandrivna et 
les autres enfants le maintenaient droit et poussaient. Ils 
posèrent le cercueil près de la tombe ; ils le descendirent len­
tement au fond, sur la terre gelée. Les Katrannyk restaient 
autour de la tombe ouverte et ne se décidaient pas à la refer­
mer : la défunte n’appartenait pas encore à l’autre monde 
mais était comme eux qui restaient là, devant elle. Ils ne vou­
laient pas que la terre froide les sépare d’elle.

La famille, cercle étroit et insignifiant aux yeux du monde, 
formait un groupe uni où chacun était, pour les autres, plus 
cher que l’univers entier.

De légers flocons voltigeaient comme s’ils venaient, les pre­
miers, tisser le linceul : la tempête de neige reprenait.

Les Katrannyk se tenaient au bord du trou ; personne ne 
disait mot. Myron Danylovytch cacha ses yeux de sa main 
tremblante et sa femme, prenant ce geste pour un signe, 
ordonna à ses enfants :

-  Dites après moi : Mon Dieu, souviens-toi de notre grand- 
mère dans ton Royaume !

Le père jeta, le premier, une motte de terre sur la bière, 
puis les autres en firent autant ; et il commença à combler le 
trou. La disparition de la grand-mère les laissait orphelins. 
Elle pensait à tous et consolait chacun d’entre eux ; mainte­
nant, elle n’était plus. C’était comme si une moitié du monde 
s’était éteinte : tout leur semblait tellement triste et vide ! 
Myron Danylovytch surmonta la tombe d’un monticule. Et la 
neige se remit à tomber. Ils restèrent encore un peu, se signè­
rent et l’enterrement prit fin : le maître de maison retourna 
dans le hangar pour clouer une croix et sa femme, avec les 
enfants, rentra dans la maison.

La terre fraîchement retournée formait une tache sombre, 
dans le jardin, au-dessus de la morte qui habitait maintenant 
une maison sans portes ni fenêtres, avec seulement des murs 
froids qui l’enserraient.

Ils emprisonnaient un être qui ressemblait à un autel ren­
versé sur lequel vibrait une alarme continue. Maintenant,

112



c’est la fin. Les parents doivent s’éloigner car la créature est 
revenue à sa forme première.

L’hiver les encercle de ses armées blanches.
Les amas de flocons eurent un éclat vif et bref, comme les 

ailes d’un pigeon qui se pose sur le rebord de la fenêtre. Ils 
s’envolèrent au-dessus du jardin et tourbillonnèrent dans le 
ciel -  gerbe soudain dénouée dont les épis volent de tous cô­
tés ! Une tempête brusque qui était accourue et avait envahi 
l’espace. Au-dessus de la tombe, des flocons se balancent 
légèrement et s’immobilisent sur les mottes ; bientôt ils la 
recouvrirent et, quand Myron Danylovytch apporta la croix, 
il ne la reconnut pas : elle était toute blanche.

Par la fenêtre, Olenka voyait la neige s’amonceler sur le 
monticule ; « grand-mère est là-bas ; elle est morte ! ». Dans 
son imagination, la défunte était toujours vivante ; elle allait 
l’appeler. Elle entend même, elle entend sa voix qui prononce 
comme d’habitude : « Olenka ! » ; elle sursauta d’étonnement 
et voulut crier à sa mère qu’elle entendait parler sa grand- 
mère. Mais non ! Mieux vaut ne rien dire, laisser les choses 
ainsi. La petite tombe est belle ; papa y a planté une croix qui 
va devenir toute blanche, elle aussi. La neige tombe, drue et 
rapide : elle a recouvert la tombe, le jardin, et saupoudre la 
vitre vers laquelle se glisse l’obscurité.

12

Myron Danylovytch et sa femme s’occupent des cosses de 
légumes ; ils les pilent dans un mortier puis les passent au 
tamis ; ils obtiennent ainsi une substance nouvelle.

-  Cela donne quelque chose comme de la farine ! dit avec 
réticence la maîtresse de maison.

Mais ce « quelque chose » n’était pas encore complètement
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réduit en poudre. Il fallut user à nouveau du mortier jusqu’à 
ressentir une faiblesse douloureuse au creux de la poitrine, 
un malaise, et pousser des soupirs qui ressemblaient à des 
gémissements. Enfin, la substance se transforma complète­
ment et Daria Oleksandrivna, en prenant un peu sur sa pau­
me, la contempla avec joie.

-  Elle coule comme de la farine. On peut en faire du pain.
Ils préparèrent une galette et l’attente impatiente des

enfants commença ; les regards se tournaient vers le four.
Pourront-ils survivre avec des cosses pour nourriture ou 

mourront-ils ?
-  Eh bien quoi ? Ça a un goût de pain, dit le maître de mai­

son.
-  C’est mangeable ! ajouta sa femme, et elle demanda aux 

enfants :
-  Qu’en pensez-vous ?
Mykola goûte lentement. Les deux autres avalent vite et 

sans la grimace douloureuse qu’ils avaient pour le tourteau. 
Mais la petite fille se plaint :

-  C’est amer !
Les adultes l’approuvent ; au début, ils craignaient de 

vomir.
-  C’est amer comme de l’absinthe, tout en ressemblant à du 

pain, confirma le père.
-  Absinthe ou non, c’est mangeable ; nous nous habitue­

rons, ajouta la mère à l’adresse des enfants, heureusement 
que nous avons pu trouver ça !

Mykola mordit dans une tartine, mastiqua lentement puis 
reposa le reste. Il s’allongea.

Les petits cessèrent de manger.
-  Que faire ? s’inquiétait Myron Danylovytch. Si seulement 

il restait de la mélasse !
-  Bien, faisons du pain d’épice ! approuva Daria Oleksan­

drivna ; aujourd’hui, repose-toi ; tu iras en acheter demain 
matin. Je vais faire cuire un peu de millet.

Ils savourèrent la kacha, mijotée comme un plat de fête.



Mykola s’anima un peu et ne laissa pas un seul grain dans 
son assiette.

Tôt le matin, le maître de maison partit pour la sucrerie, 
emportant un bâton et un seau avec un couvercle.

Des congères s’étaient amoncelées partout. Et lui devait se 
traîner dans ce désert glacé, s’appuyant sur son bâton et 
ménageant ses forces. Des flocons commencèrent à voltiger 
mais il connaissait la route comme sa poche. D’ailleurs, des 
poteaux la jalonnaient. La neige se calma soudain et le soleil 
apparut, inondant la steppe dont la blancheur stupéfiante 
aveuglait et qui s’allumait de milliers d’étincelles parmi les­
quelles s’étiraient les ombres bleues des poteaux. Puis des 
nuages bas s’amassèrent et la steppe devint grise. La neige 
s’assombrit et les ombres s’estompèrent. Le voyageur avait 
l’impression que sa route n’aurait pas de fin.

Et voilà que, derrière les arbres blancs, brûlent des rectan­
gles rouges de fenêtres ; les paysans se traînent vers la cour 
enfumée.

K

L’employé à la barbe jaune demanda à Myron Danylo- 
vytch de placer son seau sur la balance qu’il équilibra et il 
versa un liquide à l’odeur écœurante, sombre, épais et gluant 
comme du miel.

Le client ferma le seau hermétiquement pour qu’aucune 
goutte ne puisse filtrer à l’extérieur ; il l’enroula dans un 
chiffon et le mit dans un sac qu’il hissa sur ses épaules.

Maintenant, même la cour de l’usine, avec ses nuages de 
fumée et ses tourbillons de vapeur, le noir du mazout répan­
du sur la neige et le rouge des briques, le fracas des charret­
tes et le sifflement des chaudières, le cliquetis des ateliers et 
le puissant grondement des centrifugeuses, qui s’élevait du 
bâtiment principal, lui semblait plus gaie qu’auparavant.

Et son pas était plus alerte, dans la steppe, bien que son 
fardeau lui brisât les épaules et le courbât vers la route



enneigée. Il s’arrêta pour se reposer. Il était joyeux à la pen­
sée qu’ils pourraient étendre de la mélasse sur la galette pour 
en dissiper le goût amer -  dû peut-être à l’humidité -  ou bien 
préparer des beignets. Ils pourront vivre un certain temps 
encore.

Lorsqu’il regagna le village, le soir mourait et un rougeoie­
ment inquiétant illuminait l’horizon de ce crépuscule bleuté. 
Au bord de la route, près des premières maisons, se tenaient 
deux hommes, aux yeux brillants de loups, qui jetèrent des 
regards insistants et méchants sur le passant qui portait un 
sac. Ils étaient plus chétifs que Myron Danylovytch qui tenait 
un solide bâton et marchait droit sur eux. Ils s’effacèrent 
comme des ombres et le laissèrent passer.

« ... si j ’avais été plus maigre, j ’étais perdu ! Des gens de 
cette sorte vous étrangleraient. » Et Myron Danylovytch 
allongea le pas.

Il arriva chez lui à la nuit et procura une grande joie à sa 
famille.

-  L’un est trop amer, l’autre trop sucré ; le mélange sera 
peut-être réussi ! dit son épouse en versant la mélasse dans 
une écuelle.

Olenka ramassa une goutte sur le bord du plat et lécha son 
doigt.

-  Attends ! essaie de la persuader sa mère, le pain d’épice 
va bientôt être prêt.

-  Du pain d’épice, voyez-vous ça ! fit, dans un sourire, le 
maître de maison.

Olenka réfléchit et, désignant le liquide qui avait l’appa­
rence du miel, dit :

-  C’est comme un médicament...
La farine de cosses formait des grumeaux ou durcissait et 

le goût écœurant persistait, de même que l’amertume. Tous 
avaient faim et mangeaient, mais l’arrière-goût les faisait 
grimacer.

Le plus jeune mordit avidement dans la galette jusqu’à ce 
qu’il eût calmé son appétit de loup. Il se mit alors à manger
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avec parcimonie, lentement, ressentant intuitivement, comme 
un petit animal, le besoin de faire durer le processus lui- 
même.

L’aîné avala quelques bouchées et partit boire. Quelque 
chose s’était produit dans son estomac : la substance légère 
semblait avoir rempli tout l’espace, sous sa cage thoracique ; 
ou bien lui-même avait changé et son organisme refusait 
toute nourriture ; voilà pourquoi il souffrait de brûlures. 
Elles résonnaient douloureusement dans son cœur mais il 
arrivait à les surmonter.

Cruellement affamée, Olenka mâchait la galette : elle sup­
porta le goût écœurant tant que la faim l’emporta sur la 
répugnance ; mais bientôt, elle dut s’arrêter. Le dîner prit 
fin.

Le lendemain, lorsqu’ils s’éveillèrent, le soleil s’était déjà 
levé. La lumière éclairait les vitres tapissées de neige. Il fai­
sait si froid, dans la maison, leur misère irrémédiable rendait 
l’atmosphère si triste que le jour lui-même avait cessé de leur 
être une joie. Toutes leurs pensées se fixèrent aussitôt sur la 
galette. Ils en terminèrent les restes et attendirent qu’un nou­
veau beignet fût cuit. Il paraissait appétissant, sur la table : 
un rectangle roux qui remplissait la « feuille », une plaque de 
fer aux bords relevés. Ils partagèrent l’aliment en morceaux 
qu’ils avalèrent et ressentirent le même écœurement que la 
veille. Le père et la mère étaient plus patients et, surmontant 
l’arrière-goût, mangeaient ; les enfants, eux, n’en prenaient 
qu’un peu.

-  Mange, ma chérie ! Pourquoi ne te sers-tu pas ? deman­
da la mère à Olenka. Elle espérait que les garçons, l’enten­
dant, se resserviraient.

Mais personne ne tendit la main vers le plat. Soudain, ils 
entendirent un grattement, derrière la porte.

-  Je sais qui c’est ! dit Andrijko en se levant pour courir 
dans l’entrée.

-  Zoryk ! devina Olenka, et elle se précipita vers la 
porte.
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La mère les arrêta :
-  Où allez-vous ? Habillez-vous avant de sortir !
Les enfants jetèrent un pauvre vêtement sur leurs épaules 

et bondirent hors de la maison. Devant la porte se tenait en 
effet, tête basse, leur chien Zoryk qui avait disparu cet été et 
qui, d’ailleurs, n’était pas resté longtemps chez eux. Myron 
Danylovytch l’avait trouvé dans les champs et l’avait attiré à 
la maison : un cadeau pour les enfants qui adorent les ani­
maux ! Le chien avait certainement perdu son maître et était 
devenu sauvage : il traîna près de la maison et des enfants un 
mois, puis s’enfuit.

Et le voilà qui revenait, maigre comme un clou. Ses yeux, 
billes ternes, luisaient faiblement dans l’obscurité.

Les enfants voulurent le caresser mais il s’éloigna.
Olenka courut chercher un morceau de beignet et le lança 

sur la neige... Le chien l’effleura de son museau, le flaira une 
première fois, puis une deuxième, et releva la tête : il dédai­
gnait cette nourriture. Il attendit encore qu’on lui donne 
quelque chose. Voyant qu’on se contentait de l’appeler : 
« Zoryk », « Zoryk », sans rien lui proposer, il perdit patien­
ce, tourna le dos et repartit sur la route enneigée.

Lorsque les enfants rentrèrent, la mère revint à la charge :
-  Mangez, cela va refroidir.
-  J ’en ai eu assez ! dit le cadet.
-  Pourquoi ne manges-tu pas, Olenka ?
-  Je n’en veux plus. Gardons le beignet pour le déjeuner.
-  J ’en ferai un autre, pour le déjeuner.
-  Gardons-le pour le dîner, alors.
Mykola s’allongea, le visage jaune, presque noir, comme 

celui de la grand-mère avant sa mort. La mère le soignait, lui 
demandait où il avait mal, lui préparait des infusions bouil­
lantes comme du thé, le suppliait de manger un peu de bei­
gnet ; il buvait, répondant qu’il ne souffrait pas, mais ne 
mangeait plus. Que pouvait-elle faire ? Le seul remède qui 
aurait pu sauver son fils, c’était du pain.

Elle dit à son mari :
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-  Tu devrais aller encore une fois au moulin ; et si Гоп y 
vendait de la farine ?

-  D’accord ; mais m’en donneront-ils ne serait-ce qu’une
poignée ?

*

Myron Danylovytch prit à nouveau son bâton et son sac et 
se retrouva sur la route, blanche et glacée. En sortant du vil­
lage, il vit, devant une maison située au bord de la route, 
un homme aux sourcils et à la barbe en broussaille, ficelé 
dans une veste ouatée, qui s’était arrêté et frappait à la 
porte.

Myron Danylovytch se souvint que c’était la maison de 
Sinenko ; le maître de maison avait été l’un des premiers à 
s’inscrire au kolkhoze.

Une femme sortit et l’homme lui annonça :
-  Votre mari est mort.
Les bras lui en tombèrent :
-  Comment est-ce possible ? Il est parti chercher de la 

farine î
-  Il est mort.
Elle commença à se lamenter si fort qu’on l’entendait dans 

toute la rue :
-  Que vais-je devenir avec les enfants ? J ’en ai cinq. Oh, 

mon Dieu ! Les enfants, venez dire adieu à votre père...
Myron Danylovytch n’entendit pas les paroles de conso­

lation du messager. Il se sentait triste : « Il faudrait les 
aider, mais comment ? et puis tout est fermé : on ne peut ni 
gagner de l’argent, ni rien acheter. Ils nous poussent dans la 
bergerie et là, c’est le cercueil pour tout le monde. » Il sortit 
du village et aperçut un attroupement près d’un cadavre dont 
le chapeau avait roulé sur le côté. Un des bras est rejeté en 
arrière et l’autre agrippe un sac. La neige forme un amas, 
près du visage, comme si on l’avait déblayée avant qu’il ne 
meure. Les paysans s’écartaient et Katrannyk s’éloigna



aussi en pensant : « Tous ont peur du mort car ils se recon­
naissent en lui. »

Bientôt, il entendit des hurlements et se retourna : la 
femme de Sinenko s’approchait avec une grappe d’enfants 
pour pleurer le défunt. La famille entière se tient là et pousse 
des lamentations. Une charrette s’arrête pour emporter le 
mort dans la fosse.

La route est sinistre ! Des hommes voûtés y cheminent ; 
certains, à bout de forces, s’accroupissent pour se repo­
ser.

Le nombre des affamés, près du moulin, s’est encore accru. 
Spectres muets, ils errent dans les alentours et beaucoup 
s’affaissent sur la neige. On ne leur donnerait même pas un 
grain de farine, derrière l’immense portail.

Deux individus sortent, portant des sacs remplis à cra­
quer : Otrokhodine et Chikriatov. Le premier porte un par­
dessus gris, sur sa tunique militaire, et une casquette ; il tient 
son butin dans ses deux bras et le serre contre son flanc gau­
che. Le second, en manteau noir, ploie sous son fardeau. Ils 
n’ont pas loin à aller : jusqu’à la charrette arrêtée parmi les 
fantômes affamés. Les traces grises de farine, déposées par le 
sac sur le dos et les manches de Chikriatov, fascinaient tant 
les ombres squelettiques qu’elles ne purent résister et se jetè­
rent sur Chikriatov. Des mains innombrables se tendirent 
comme des branches sèches et des doigts sans force s’accro­
chèrent aux sacs pour les prendre.

Des miliciens accoururent et dispersèrent la foule comme 
une meule de gerbes vides. Otrokhodine souleva son genou 
pour y caler son sac et, libérant son bras droit, frappa les 
miséreux, les jetant sur la neige. Il visa l’un d’entre eux, 
décharné comme une toile d’araignée, à la racine du nez, et 
le malheureux s’effondra, sans connaissance.

Sous la protection des gardes, les deux hommes gagnèrent, 
avec leur fardeau, la charrette. Ils y placèrent leur butin et 
s’installèrent rapidement en ordonnant au conducteur de 
faire avancer les chevaux. Il claqua la langue et cria : « Oh,

120



oh ! mes beaux. Qu’ils en crèvent ! » Et la neige vola sous 
leurs sabots.

Une pensée cloua sur place Katrannyk : « Ils nous ont 
arraché notre propre blé mais nous pourrions le reprendre, 
pour nos enfants !... Il n’y a donc pas d’hommes sûrs ? De 
toute façon, nous allons mourir. »

Un incident anodin mais significatif le frappa ; alors qu’il 
jetait son lourd sac dans la charrette, Otrokhodine rencon­
tra, un court instant, ses yeux ; leurs regards se croisèrent et 
des étincelles, invisibles pour les autres, semblèrent jaillir. 
Les lunettes d’Otrokhodine avaient lancé un éclair de haine 
et de mépris qui éveilla, dans la mémoire du paysan, un sou­
venir de son enfance.

Une famille s’était rendue, pour une fête, chez de lointains 
parents et, pendant la nuit, des voleurs étaient venus, avec un 
chariot, et avaient emporté tous ses biens. On les rechercha 
longtemps en vain, jusqu’à ce que, par hasard, arrive un 
habitant de la ville. Il venait de la région de Riazan et s’ins­
talla dans la « guérite » : une petite maison qui s’élevait, 
parmi les acacias, sur une colline sans fleurs et sans oiseaux, 
couverte d’une forêt de mauvaises herbes. Là, il s’enivrait 
avec ses amis de la ville, auxquels se joignait une femme, 
célibataire, dont la sœur avait épousé l’instituteur du village 
et qui faisait également la classe ; Katrannyk était alors leur 
élève.

Une nuit, après une dispute, l’habitant de Riazan, saoul 
comme un Polonais, s’était mis à tirer. La police l’arrêta et 
perquisitionna chez lui où elle trouva une multitude d’objets 
ne lui appartenant pas. La rumeur de cette découverte par­
vint à Klénototcha ; les paysans cambriolés arrivèrent, 
reconnurent leurs biens et présentèrent des témoins pour 
confirmer leurs dires. On fit une enquête dans les villages, et 
en particulier à Klénototcha, où l’on amena le voleur. Il 
regardait les gens avec une effronterie et une insolence rares, 
exactement comme Otrokhodine maintenant ; ils avaient 
même une allure identique... « Ne serait-ce pas son fils ? s’in-
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terroge Myron Danylovytch. Non ! celui-ci est à part, il est 
issu du Parti. »

Les paysans attendaient longtemps, marchant ou piétinant 
sur la neige : pas de farine pour eux, mais ils attendent !... 
Ils regardent, le moulin les retient par des chaînes mysté­
rieuses.

Ceux qui sont tombés sur la neige et ont rendu l’âme res­
tent là ; aucun des employés ne leur jette même un regard. 
Dans l’après-midi passa une charrette sinistre ; les deux 
conducteurs empilèrent, comme des planches, les cadavres, 
et elle s’éloigna en grinçant dans la steppe.

Myron Danylovytch partit, comprenant qu’il n’avait rien à 
espérer, si ce n’est une place sur la charrette. Il se souvint 
des parcelles de terrain allouées comme potagers : peut-être 
pourrait-il y déterrer quelque chose avec son bâton.

Il creusa comme un élan qui fouille la neige avec ses sabots 
et ses bois pour trouver de l’herbe verte. Le bâton, taillé dans 
une branche de poirier, est solide comme une barre de fer ; 
les petites betteraves qu’il dégage sont minuscules et gelées. 
Certaines sont pourries, d’autres encore utilisables : en les 
nettoyant bien, elles pourront finir dans la marmite. Il se 
réjouissait de rapporter quelque chose qui permettrait de 
varier un peu leur nourriture. Les betteraves effaceront le 
goût écœurant du beignet.

A la maison, tous s’élancent vers lui : ils ressemblent aux 
ombres qui erraient près du moulin ! Ils tremblent dans l’a t­
tente de la farine et leurs yeux brillent. Il dit :

-  Pas de farine...
Alors ils détournèrent leurs regards mais s’animèrent à la 

vue des betteraves.
-  Elles sont encore mangeables ! Ça nous fera un bon 

plat ! dit la maîtresse de maison en s’affairant près du 
poêle.

Son mari apporta du chaume arraché au toit du hangar ; à 
quoi bon se préoccuper des bâtiments ? L’important est de 
manger aujourd’hui et de se maintenir sur pied !
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Le brouet fumait ; les enfants l’avalaient en croquant du
beignet.

-  Avec de la soupe, c’est moins écœurant ! remarqua 
Olenka.

-  Tu vois ! se réjouit la mère, les goûts des deux aliments 
s’équilibrent. Et toi, Andrijko ?

- J e  me suis réchauffé, répondit le petit garçon.
Elle appréhenda d’interroger l’aîné ; elle le regardait et le 

cœur lui en manquait : son fils s’en allait lentement, comme 
une bûche de pin qui achève de se consumer.

Le père aussi s’en rend compte et son âme saigne ; mais il 
dissimule sa douleur.

-  La soupe donne des forces, dit-il, elle est bonne.
Mykola entend cette remarque qui est un appel, mais il ne

peut vaincre sa faiblesse : il s’affaisse sur le lit, comme tou­
jours, squelette de cire dont les doigts bougent à peine.

Une soirée sombre. Ils se couchent tôt pour économiser le 
pétrole qui diminue dans la lampe et qu’il faut garder, en cas 
d’accident.

André s’endormit aussitôt ; son premier sommeil fut pro­
fond et emporta la fatigue, la plus grande. Mais à minuit, 
avec une acuité devenue maladive, son ouïe fut mise en éveil : 
non pas par un effort conscient, mais à travers une vibration
de tous ses nerfs.

Le garçonnet fut éveillé par de légers coups ; il entendit son 
père ouvrir la porte d’entrée et, en chuchotant, introduire 
quelqu’un dans la pièce.

-  N’allumez pas ! dit le visiteur.
Andrijko reconnut Séméniouta, le gendre du vieux Gontar, 

l’unique parent, très éloigné d’ailleurs, qu’ils eussent dans le 
village. Le gendre et le beau-père venaient rarement leur ren­
dre visite.

-  Je vous en prie, venez nous aider ! demande Séméniouta, 
les miens m’ont envoyé chez vous, notre parent !... J ’ai peur 
de raconter ce qui s’est passé. Il faut creuser une tombe : et 
vite, sans que personne ne le voie. Seul, je n’y arriverai pas.
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Le père ne réfléchit qu’un instant ; il s’habilla et, en sor­
tant. dit à la mère :

-  Ferme la porte à clé !
Les pas du père et de Séméniouta s’éloignèrent derrière le 

mur ; la mère, après être allée dans l’entrée, soupira et s’agi­
ta longtemps.

Le petit garçon attend le retour de son père, tout en fei­
gnant de dormir ; il est allongé et prête l’oreille pour enten­
dre les bruits suspects, dehors : il lui semble qu’une menace 
terrible pèse sur eux, se rapproche et va détruire la maison 
avec ses habitants. Il est incapable de se représenter claire­
ment ce danger ; il voit des brigands étranges, semblables à 
ceux des contes, mais dont les yeux et les desseins sont plus 
cruels ; des brigands féroces et implacables comme les forces 
engendrées par les ténèbres. Ils se glissent jusqu’à l’appentis 
dont son père avait fait un petit atelier de charpentier ; il 
était vide, maintenant, et n’avait pour toiture que du vieux 
chaume... Les voleurs pourraient y mettre le feu et s’introdui­
re dans la maison. Le petit garçon pensait avec amertume 
que son père et sa mère négligeaient un détail qui les perdrait 
tous ! Et bientôt î II voulait s’endormir mais l’angoisse l’en 
empêchait. A l’aube, il entendit des pas sourds s’approcher 
de la maison. La poignée cliqueta. La mère, à demi endormie, 
bondit ouvrir la porte ; le père entra en déplaçant lentement 
ses pieds comme s’il avait beaucoup marché ou travaillé dur. 
Et, à voix basse, il raconta à la mère :

-  « ... le vieux Gontar reposait déjà sur la table ; les fem­
mes pleuraient. Je suis étonné car tout le monde sait qu’il a 
été déporté avec ses fils et le voilà là, mort, sans eux. Alors 
j ’ai pensé qu’ils étaient peut-être dans la maison du gendre. 
Celui-ci est couvert d’égratignures parce qu’il a glissé dans 
un caniveau en venant chez nous : il voit mal, il est presque 
aveugle. En chemin, je le tenais par le coude. Je restais 
debout dans la pièce, sans rien demander, attendant qu’ils 
parlent d’eux-mêmes.

« Le gendre m’invite à m’asseoir sur le banc : je vais tout
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vous raconter. Il est arrivé un malheur dont j ’ai peur de par­
ler même. N’en dites mot à personne parce qu’on vous arrête­
rait aussi. Le vieil homme est rentré cette nuit, blessé, com­
plètement gelé. Il avait parcouru deux cents verstes à pied ; 
la nuit, il se cachait comme une bête et cela, pendant une 
semaine. Il était costaud mais, quand il est arrivé, il ne lui 
restait plus que les os : il est tombé ; il a franchi le seuil et 
s’est écroulé. En l’allongeant sur le lit, nous nous sommes 
aperçus que le malheureux avait une blessure sur la poitrine.

« Il a repris connaissance et s’est mis à parler : on l’a ame­
né, avec ses fils, à la ville, et on l’a jeté en prison. Là, on fusil­
lait les gens en grand nombre ; en bas, dans la cave, une 
épaisse couche de sable était étalée pour absorber le sang, 
nuit et jour. Lorsqu’il était humide, on le remplaçait par du 
sable sec. Voilà ce qu’il a dit : nous attendions, épouvantés, 
notre tour, et le bruit d’une fusillade ininterrompue nous par­
venait. Quand ce fut à nous, je ne me souviens même pas 
comment nous avons pu marcher ; on nous traînait à l’abat­
toir. On nous a mis tous les quatre contre un mur, non pas 
selon les règles, le dos tourné pour recevoir les balles dans la 
nuque, mais comme autrefois, la poitrine face aux fusils. Je 
ne me souviens que d’une chose : un éclair scintilla et je me 
suis recroquevillé comme frappé, en plein cœur, par un cou­
rant électrique qui se serait propagé dans tout mon corps... 
Je me suis recroquevillé et tout s’est assombri. Une sensation 
de brûlure m’a réveillé, quelque chose m’étouffait, emprison­
nait ma poitrine et m’empêchait de respirer, comme dans les 
rêves, parfois. Respirer m’est douloureux. Je bouge et cela 
me soulage un peu. Je m’étire, me dégage et je sens que j ’ava­
le de la terre, que j ’en ai plein la bouche. Je libère mes mains 
et j ’essaie de me soulever un peu. Je me fraye un chemin, 
comme un ver qui sort de terre. Je commence à distinguer 
quelque chose ; mais, une fois à l’extérieur, j ’ai beau écar- 
quiller les yeux, je ne comprends rien, comme dans un cau­
chemar. Autour de moi, tout est blanc alors que plus loin, 
tout est sombre ; seuls les arbres les plus grands se déta­
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chent. J ’ai froid. A l’endroit d’où je suis sorti, se trouve un 
trou : une fosse de la taille d’une maison. Je suis gelé et j ’ai 
très mal à la poitrine ; je  me tâte, mes mains deviennent pois­
seuses et des gouttes tombent de mes doigts. Je regarde plus 
attentivement : c’est de la neige, par terre, sur laquelle coule 
mon sang. J ’arrache un morceau de ma chemise, le roule et 
l’applique sur la blessure ; je le maintiens avec ma ceinture 
que je roule autour de ma poitrine.

« Je dois m’éloigner au plus vite de la fosse. Qu’un arbre 
bruisse et je sursaute de peur, croyant que mes assassins 
viennent m’achever ; je  les imagine, dans les ténèbres. Je 
m’écarte un peu, puis je reviens : je ne peux pas quitter ce lieu 
car mes fils, qui étaient avec moi dans la fosse, ne sont peut- 
être pas morts ; leurs corps sont peut-être encore chauds. L’un 
d’entre eux pourrait se réveiller, comme moi-même ; il 
essaiera de se dégager et je l’aiderai. Je me plante devant la 
fosse, j ’écoute ; je me mets à genoux et j ’écoute encore. Je 
penche la tête, je colle mon oreille contre la terre, contre la 
neige pour percevoir les soupirs et les gémissements de mes 
fils et, parfois, j ’ai l’impression d’entendre soupirer un 
homme vivant, dans les profondeurs ; puis à nouveau le silen­
ce. Des bruissements me parviennent de la forêt. Je suis si 
effrayé que je sens ma tête brûler et ma poitrine éclater... 
C’est moi qui soupire et il me semble que cela vient des pro­
fondeurs. Je frappe la terre de mes poings pour les réveiller ; 
peut-être l’un d’entre eux reprendra-t-il connaissance ? Je 
chuchote les prénoms de mes fils : ’’Pétro, tu m’entends ? et 
toi Ivan ? Mykhajlo, écoute ! ” J ’ai cru, un instant, qu’à ce 
nom -  celui de mon plus jeune fils -  répondait un gémisse­
ment, un chuchotement, à deux ou trois pas de là. Je bondis 
dans cette direction ; je  cogne, j ’interroge ! Le silence. Je les 
ai appelés longtemps et j ’ai écouté, mais ils ne pouvaient me 
répondre, de l’autre monde. J ’attends encore ; j ’essaie de 
creuser la terre pour en retrouver au moins un. Mais non !... 
la fosse est immense, les corps sont nombreux et ceux qui 
sont près de moi sont raides maintenant ; je les écarte. Ceux
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qui n’ont pas été tués par les balles ont été étouffés par la ter­
re. Il faudrait que je parte au plus vite, mais mes fils se dres­
sent devant mes yeux : ils sont couchés là et une force invi­
sible me retient. Lorsque je fus complètement gelé, je compris 
qu’il n’y avait rien à faire, qu’il me fallait leur dire adieu.

« Alors que je m’étais déjà éloigné, la lune apparut et il fit 
clair comme en plein jour : je revins encore une fois... Je vois 
la tache sombre de la fosse d’où je suis sorti : l’immense 
tombe était à peine saupoudrée de neige. Ils l’avaient très 
certainement creusée d’avance car autour, tout avait été bien 
égalisé. Alors qu’ils rebouchaient la fosse, une fine neige 
s’était mise à tomber puis elle avait cessé ; il y en avait peu, 
sur la terre fraîchement retournée, et elle fondait. Un endroit 
marécageux, au fond d’un bois : rares sont ceux qui passent. 
Les morts pourriront, sur leur tombe pousseront des arbres 
et des fourrés sous lesquels personne ne les trouvera ; leur 
souvenir s’effacera.

« Je restai encore à pleurer mes fils ; puis je bénis leur 
tombe et partis droit devant moi.

« Je cassai une branche et m’en fis une canne pour m’aider 
à marcher car j ’étais à bout de forces. Heureusement, la lune 
brillait et je pus trouver un sentier qui me conduisit jusqu’à 
un vallon où passait une route couverte de neige mais sur 
laquelle il m’était plus facile d’avancer car les buissons ne me 
faisaient plus obstacle. Le ciel s’assombrit à nouveau ; j ’er­
rai, -  racontait le vieil homme, -  sans savoir ni dans quelle 
direction, ni pendant combien de kilomètres. Une tempête de 
neige se mit à souffler et je ne vis plus rien ; mais je me 
réjouissais : les traces de mes pas disparaîtront et on ne me 
cherchera pas. La neige tombait si dru qu’elle comblait les 
trous que j ’avais laissés derrière moi. J ’étais glacé. Je m’a r­
rêtai sous un arbre et, avec de la neige, je frottai les taches de 
sang, sur ma veste. J ’eus du mal à les faire disparaître mais 
elles finirent par s’estomper sur ma veste déjà sombre. On ne 
distinguait plus les taches, mais le tissu mouillé mit long­
temps à sécher et un poids glacial pesait sur ma poitrine.
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« Je sortis dans la steppe et avançai en restant sous les 
saules couverts de neige et les roseaux. Je trouvai un han­
gar : un abri, sans doute, pour les ouvriers qui travaillaient 
aux betteraves ; une baraque affaissée et sans porte... Sur le 
sol, de la paille recouverte de neige. J ’en fis un tas dans 
lequel je m’enfouis comme une bête. Je sombrai aussitôt dans 
un sommeil profond qui dura presque jusqu’au soir. Lorsque 
je m’éveillai, le soleil brillait sur la neige et m’aveuglait. Ma 
tête était lourde et je brûlais de fièvre. J ’avalai un peu de 
neige et je fus soulagé.

« Je me dirigeais d’après le soleil et je me hâtais, tout en 
je tant sans cesse des regards autour de moi car j ’étais dans 
l’illégalité : arrêté et fusillé, j ’avais été rayé de la liste des 
vivants ; selon les papiers, j ’étais un cadavre.

« En face d’autorités, même peu importantes, je ne pourrai 
pas dire qui je suis ! Mon âme en est épouvantée... On m’a 
arraché à la vie alors que je n’avais rien fait ; et que puis-je 
dire ? Ces pensées tournaient dans ma tête pendant que je 
marchais et marchais.

« Le soir tombait sur la steppe ; des lumières s’allumèrent : 
un hameau. Je passe dans la rue et jette un coup d’œil par la 
fenêtre d’une maison. J ’aperçois des icônes ; alors je cogne 
au portillon, craignant d’entrer à cause des chiens. Une vieil­
le femme apparaît et demande : ’’Qui est là ?” Je réponds : 
” Je suis un voyageur resté en arrière d’un convoi de chariots 
et je me suis perdu. Je vous demande l’asile pour une nuit. Ne 
craignez rien, je ne ferais pas de mal à une mouche.” La 
grand-mère me laisse entrer. Elle est avec ses petits-enfants ; 
son fils et sa bru sont partis à la ville : c’est un samedi soir. 
Elle me verse une assiettée de bortsch et me coupe du pain 
d’orge ; complètement affamé, je mange avec un appétit féro­
ce. Je la prie de me donner un chiffon pour panser la blessure 
que je me suis faite, lui dis-je, en tombant dans un ravin et en 
heurtant une branche pointue.

« Je m’allongeai sur le banc ; la maison était chaude 
et paisible. Par la fenêtre, je voyais les étoiles et la lune
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qui semblait gravée sur la vitre. Je m’endormis vite.
« Le matin, la grand-mère me donna un sac avec des 

pommes de terre cuites, un peu de choux et quelques 
concombres : son fils s’occupait des cultures maraîchères, il 
avait des légumes. Je me cachais tel un loup. Une fois, j ’ai 
passé la nuit dans une meule de foin : j ’y ai creusé un trou 
dans lequel je me suis terré. Je suis devenu complètement 
sauvage à me cacher ainsi. Maintenant, je suis à la maison, 
disait le vieil homme, et je ne sais pas quoi faire. Même si je 
guéris, je n’ai plus de place dans ce monde ! Ils l’apprendront 
et m’emmèneront à nouveau pour me tuer ; et puis quelque 
chose s’est brisé en moi -  le fil qui me retenait à la vie. 
Une seule chose me réjouit : j ’ai revu mes petits-fils et ma 
famille.

« Voilà ce que disait le vieil homme et il était visible qu’il ne 
vivrait pas. Epuisé, malade, il reposait tel un mort ; sa bles­
sure ne guérissait pas : nous n’avions pas de médicaments et 
il était hors de question d’appeler un médecin. Et l’angoisse 
le tourmentait et ne le quittait pas une seule minute : il lui 
semblait toujours qu’on allait venir le chercher et le fusiller 
une seconde fois. Il aurait peut-être vaincu la maladie mais il 
n’y avait rien à manger dans la maison, rien pour lui redon­
ner des forces. La faim l’acheva. Et nous suivrons tous le 
même chemin, car c’est à peine si nous pouvons nous traîner. 
Regardez, je me suis cogné et j ’ai une élongation du coude ; 
maintenant, je ne peux travailler qu’avec un seul bras. J ’ai 
scié et cloué des planches pour le cercueil mais je n’ai pas la 
force de creuser une tombe tout seul. Allons-у, pour avoir ter­
miné avant le matin.

« -  Nous y arriverons ! répondis-je, le regard fixé sur le 
vieux Gontar ; il est blanc comme une colombe : sa tête, ses 
joues et son menton sont recouverts de poils blancs ; seule sa 
bouche fait une grande tache sombre -  ses lèvres ont-elles 
noirci et se sont-elles ouvertes lorsqu’il est mort, ou bien est- 
ce une ombre ? -  et ses yeux se sont profondément enfoncés 
dans leurs orbites.
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« Séméniouta et moi, nous avons pris des pelles et nous 
sommes sortis pour creuser un trou ; nous avons peiné long­
temps car nous travaillions à tâtons, dans le noir. Et nous 
avons tous enterré le malheureux grand-père, comme un 
voleur ou un suicidé : dans la solitude et l’obscurité — bien 
que ce fût un homme honnête, un juste. Sa famille avait peur 
de pleurer à haute voix : quelqu’un aurait pu passer dans la 
rue et entendre. Si les ’’rapaces” apprenaient qui avait été 
enterré, ils détruiraient la famille entière pour faire dispa­
raître tout témoignage sur ces fusillades qui durent nuit et 
jour.

« Alors que je quittais la maison, Séméniouta me remercia 
et il s’excusa de n’avoir rien à me donner en échange de mon 
aide. Je lui répondis :

« -  Oubliez tout cela. Je ne veux rien.
« -  Voilà, me dit-il après avoir réfléchi, je vais vous donner 

un renseignement. Avant de mourir, mon vieux beau-père a 
parlé des silos à légumes qu’il avait faits 1 année dernière. 
L’un d’eux sera pour vous. En allant vers la sucrerie, tournez 
sur la route du hameau, qui se trouve près des champs en 
jachère, sur lesquels avaient lieu des courses avec les che­
vaux de la fabrique. Le silo se trouve un peu plus loin, à droi­
te, près d’une petite pente ; on l’a rebouché après y avoir mis 
de petites pommes de terre.

« -  Merci de tout cœur, pour moi et pour ma famille ! lui 
répondis-je en sortant dans la cour.

« ... Il y fait sombre comme dans un four mais je suis si 
heureux que j ’ai l’impression d’être auréolé de lumière. S’il 
reste des pommes de terre dans le silo, nous aurons de la 
nourriture pour un mois. Les pommes de terre étaient belles 
l’année dernière. Il ne faut pas laisser passer l’occasion ; 
j ’irai dès demain, avant le lever du jour. »

Le père se tut. Mais le petit garçon ne put s’endormir tout 
de suite ; il avait compris maintenant : ce sont « eux », ceux 
qui fusillent. Ils sont partout, ils sont tout près. Ils se sont 
rassemblés et cherchent a qui s’attaquer. Des visions noires,

130



mystérieuses et muettes, traversaient son esprit, l’empêchant 
de trouver le sommeil. Ce n’est qu’avant l’apparition du soleil 
qu il sombra, comme dans une mer profonde, dans l’incons­
cience du sommeil.

Il n’entendit pas son père partir dans la steppe à la 
recherche de ce qui apportera le salut à sa famille.

13

Myron Danylovytch, muni d’une pelle et de son inséparable 
sac, se hâte vers le silo, dans la brume malsaine qui précède 
1 aube et stagne au-dessus de la neige. Alors qu’elle com­
mençait a se dissiper, une tempete de neige se leva, propice à 
celui qui cherchait : « Tant mieux, elle me dissimulera ! » La 
tempête faisait rage, recouvrait les alentours puis, inquiète, 
ralentissait sa course, tournoyait sur place et lançait, avec 
plus de violence encore, des gerbes de flocons blancs. Sans 
pesanteur, ils s’envolent comme une fumée, montent et filent, 
a nouveau, tous dans la meme direction. Le ciel est gris et luit 
comme du zinc ; il est proche et triste, sans un rayon de 
soleil, au-dessus des flocons, masse indomptable et inépuisa­
ble, portés par le vent. Leur océan blanc s’agite et file, file, 
formant des courants innombrables qui enveloppent l’hom­
me, le chemin, les congères déjà amassées sur les bas-côtés et 
les saules solitaires dans les champs, les buissons jaunis qui 
se détachent sur l’étendue enneigée.

Myron Danylovytch s’inquiétait : peut-être que d’autres, à 
la recherche d’un butin, viendront aussi, et il n’y aura pas 
assez de pommes de terre pour tous ou peut-être que tout a 
déjà ete emporte. Il se rappela l’étrange jeu des ouvriers sur 
ce terrain de courses, quatre ans auparavant : ils s’enfilaient 
dans des sacs qu’ils ficelaient avec leur ceinture et faisaient
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la course en trébuchant et s’emmêlant les pieds. Ils tom­
baient sous les rires des spectateurs. Ils organisaient aussi 
des courses de chevaux ; et l’un d’entre eux, pieds nus, gagna 
le pari que, sur une courte distance, il ne se laisserait pas dis­
tancer par un cheval. Maintenant, un coq irait sans doute 
plus vite que lui !

Voici le silo. Il est intact î Katrannyk déblaya la neige et se 
mit péniblement à creuser. La terre était gelée, mais pas très 
profondément : si on enterrait un cheval, la viande se 
conserverait jusqu’au printemps. Épuisé par son travail, par 
le manque de nourriture et par sa nuit pénible à l’enterre­
ment, Myron Danylovytch s’allongeait de temps à autre sur 
la terre fraîche, mélangée à de la paille pourrie. Il se réjouis­
sait autant que s’il avait découvert un trésor !... des pommes 
de terre, même minuscules, leur redonneront des forces ; 
elles contiennent de la fécule qui servira à préparer du kissel 
et les enfants retrouveront vie. Il était écrit que le vieux Gon- 
tar, revenu de si loin, se souviendrait de ce silo lointain, 
oublié de tous.

Katrannyk reprit son travail et déterra les premières pom­
mes de terre ; il en trouvait de plus en plus. Il en mit dans son 
sac autant qu’il pouvait en porter, puis creusa un trou sur le 
côté et y enfouit le reste de sa trouvaille. Il peina encore long­
temps pour combler les trous et égaliser la terre et la neige 
afin de dissimuler toute trace de son passage. Sur le chemin 
du retour, il évita de croiser des gens pour ne pas susciter de 
jalousies et risquer de se voir enlever son sac. Après la ren­
contre de la veille avec les . deux individus qui jetaient des 
regards brillants et avides sur son seau rempli de mélasse, il 
était devenu prudent comme un oiseau. Il fit un grand détour 
en apercevant des attroupements près du village... « Un affa­
mé est un affamé ! pensait-il en les excusant, je suis sem­
blable à eux ; lorsqu’ils sont à deux doigts de la tombe, ils 
deviennent aveugles ; ils ne distinguent plus un ami d’un 
ennemi, -  ils prennent et c’est tout ! »

Il se souvint de la foule des spectres dont les doigts crochus
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agrippaient le sac cTOtrokhodine et, en face d’eux, le regard 
cruel qui étincelait à travers les lunettes.

Soudain, une pensée amère le traversa : toute sa vie il avait 
travaillé et le voilà qui devait déterrer des rebuts de pommes 
de terre, dans la steppe enneigée, comme un voleur ; alors 
que de petits débrouillards s’étaient infiltrés, en masse, 
parmi eux avec, dans leur poche, la carte du Parti ; ils enlè­
vent le pain de la bouche des enfants et la police, nommée par 
l’Etat, défend l’injustice.

Toute la maisonnée avait oublié le goût de pomme de terre. 
Son fils aîné se régalera avec une soupe si délicieuse lors­
qu’on y ajoute des pommes de terre qui la rendent épaisse à 
souhait et qu’on la sale un peu ; il se rétablira car il aime 
cette nourriture. Quant aux petits, il leur suffira de passer 
l’hiver puis, comme des lapereaux, on les lâchera dans la ver­
dure.

Sur le seuil, il secoua la neige qui le recouvrait, pénétra 
dans la maison et, en dénouant son sac, les prévint aussi­
tôt :

-  Les pommes de terre sont à nous î
Sa femme, toute joyeuse, les examina :
-  Qu’elles sont belles ! C’est la fête...
Les enfants sont gais et attendent avec grande impatience 

que la soupe bouille. Les pommes de terre se sont défaites 
et la soupe est épaisse ; ils la mangent en essuyant 
consciencieusement les bords de leur assiette.

Après le déjeuner, Myron Danylovytch s’allongea et il s’en­
dormit sur-le-champ ; il semblait avoir perdu connaissance, 
être déjà sous terre.

>Jx

Au village de Klénototcha, les gens mouraient, comme 
dans l’Ukraine entière ; on leur avait pris leur blé et toute 
nourriture et on les avait condamnés à une mort certaine ; 
l’Etat, en ennemi implacable, usant de la force contre eux,
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leur avait supprimé, outre tout ravitaillement, la possibilité 
de gagner leur vie en travaillant. Une épidémie de peste 
aurait été un fléau moins grand.

La provision de pommes de terre des Katrannyk touchait à 
sa fin et le maître de maison parcourait les environs à la 
recherche de nourriture pour les siens.

Partout, le froid et la désolation. La tristesse submergeait 
son âme dans ce désert de neige ; il lui semblait que le monde 
s’était refroidi comme une maison abandonnée. Un seul désir 
enfiévrait son être : trouver à manger.

Son regard restait fixé sur l’étendue environnante, parcou­
rant la plaine enneigée, s’arrêtant sur les cours, les allées, les 
porches, les buissons blancs et les branches des rares arbres 
où se posait parfois un oiseau au plumage sombre : « C’est un 
des derniers, sans doute venu de la forêt. »

Il se souvint du faucheur et se dirigea vers sa maison ; l’en­
droit était méconnaissable ! Le bosquet semblait n’avoir 
jam ais existé. Un ravin, où la neige s’était accumulée, et rien 
d’autre ! Dans la cour, unie comme une nappe blanche, la 
maison était devenue une ruine, enfouie sous la neige. Le toit 
de chaume, les chevrons et les traverses, les linteaux et les 
jambages, avaient tous disparu ; après le départ de la famil­
le, lorsqu’on avait abattu les arbres, la maison était deve­
nue la proie de ceux qui cherchaient du bois pour se chauf­
fer.

Myron Danylovytch retourne au village ; il passe devant la 
maison de Kajdanets : les volets sont fermés et aucune trace 
de pas ne relie le seuil au portillon et au portail : la neige, 
accumulée depuis longtemps, est d’une blancheur immaculée. 
« Il a fini par partir dans le Caucase. Devrais-je en faire 
autant ? réfléchit Myron Danylovytch : Ici, ce n’est qu’un 
immense cimetière blanc. »

A un coin de rue, il entendit une conversation et des noms si 
appétissants qu’il s’arrêta, malgré lui, cloué sur place : des 
membres du Parti ! Ils parlent de nourriture...

-  Que nous propose-t-on aujourd’hui ? demande une
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chapska noire à oreillettes ; la nuque rasée sur laquelle elle 
repose est fendue par un pli.

Les quatre individus, qui se sont rencontrés ici, portent sur 
les épaules, sous le bras ou dans les bras, qui un sac, qui un 
panier, qui une besace ou une musette.

-  Du gruau et de la viande de bœuf.
-  Ou bien du maïs avec des lentilles.
Puis ils remarquèrent Myron Danylovytch, un étranger ! 

parlèrent à voix basse et finirent par s’éloigner.
Il revint en mémoire à Myron Danylovytch qu’une colonie 

de leur cruelle bureaucratie se trouvait à la lisière du village 
et les membres du Parti venaient s’y ravitailler. Dans un des 
paniers, pointait l’extrémité luisante d’un morceau de viande 
rouge.

Et le vent apportait une odeur de cuisine qui attirait le pay­
san comme un appât un poisson. Elle l’amena jusqu’à l’en­
ceinte de la cour du kolkhoze. Un feu y crépitait, je tant des 
étincelles et dégageant de la fumée, un feu d’une couleur 
éclatante sur la neige blanche.

Les activistes s’étaient rassemblés autour d’un chaudron 
qu’ils surveillaient comme un coffre rempli de pièces d’or ; 
d’autres, leurs épouses, s’affairaient un peu plus loin ou 
lavaient la vaisselle avant d’y verser la soupe ; certains 
plaçaient un pot dans leur panier dont ils avaient tapissé le 
fond de paille.

Derrière les écuries, des kolkhoziens, attelés, comme des 
esclaves égyptiens à une pierre, traînaient un cheval crevé, 
dans la steppe. Katrannyk regarda la cour et hocha la tête : 
Regardez un peu, ils ont pris des biens qui ne leur apparte­
naient pas et qu’en est-il resté ? Nos céréales sont dans leurs 
marmites. Les céréales qu’ils sont venus nous arracher dans 
nos maisons ! à nous, des morts vivants. Il n’y a ici que des 
activistes aux mufles bien lisses !

Myron Danylovytch regarda les activistes réchauffer leur 
marmite et les kolkhoziens décharnés, ployant sous l’effort, 
tirer avec des cordes une charogne ; puis il rentra chez lui
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par le chemin le plus court qui passait devant un bien triste 
endroit ; s’il avait su quel spectacle il devrait supporter, il 
aurait fait un grand détour.

Une charrette arrivait ; « elle vient par ici », remarqua le 
paysan en entendant le lourd fracas des roues. On y avait 
entassé, comme des gerbes, des cadavres. Trois hommes, 
plus grands et plus alertes que le témoin involontaire de la 
scène, accompagnaient ses pauvres concitoyens jusqu’à leur 
dernière demeure.

C’était bien ça, la charrette entra dans un terrain non clô­
turé où une fosse les attendait déjà et où des fossoyeurs aux 
gestes de malades en creusaient une autre avec des pics, des 
pelles et des pioches. Les hommes jettent les cadavres dans la 
fosse et les recouvrent à la hâte, car ils n’ont pas le temps : il 
leur faut aller chercher ceux qui viennent de mourir.

De grands arbres protégeaient le cimetière de la tempête, 
et la neige y était moins épaisse qu’ailleurs. Certains morts 
avaient été déposés près des tombes, à même la neige ; ou 
bien ils étaient enterrés si peu profondément que la terre et la 
neige, en s’affaissant, les découvraient peu à peu, mettant au 
jour les tombes récentes. Un peu partout, pointaient des 
pieds, des genoux, des bras jusqu’au coude ou des mains seu­
lement, ou un dos recourbé et une tête, -  ils sortaient du ter­
rain argileux et du drap mortuaire que leur avait tissé l’hi­
ver, comme après une bataille où se seraient affrontés, non 
pas des êtres humains, mais des démons qui ignoraient la 
manière d’ensevelir décemment les morts. Ils ont jeté les 
cadavres et les ont piétinés en traversant le champ au pas de 
course. Les défunts apparaissent sur la neige comme après 
une inondation, blanche et glacée, qui les aurait submergés, 
à moitié seulement, et se serait soudain arrêtée, pour terrifier 
les vivants.

Myron Danylovytch voulut continuer son chemin mais il 
aperçut un petit groupe qui, venant du jardin d’enfants, un 
bâtiment aux briques rouges, avançait lentement, très lente­
ment vers le cimetière, en coupant à travers les jardins sans
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clôtures. Que viennent faire ici des enfants seuls, non accom­
pagnés ? Ils marchent au même pas comme s’ils étaient a tta­
chés ensemble ; deux d’entre eux restent en arrière, traînant 
des objets.

Le groupe s’est rapproché et Myron Danylovytch voit 
qu’ils ont saisi par les bords et les coins une grosse toile qui 
enveloppe quelque chose de lourd qu’ils tirent à six, comme 
des fourmis ; ils amènent ainsi leur fardeau jusqu’à une par­
celle libre. Deux autres les rejoignent avec des pelles et ils 
commencent à creuser ; ils travaillent à tour de rôle ; ceux 
qui se reposent, tapent des pieds et soufflent sur leurs doigts. 
Myron Danylovytch s’approcha d’eux.

-  Bonjour, monsieur, bonjour ! répondent-ils en chœur au 
salut de Myron Danylovytch ; ils le regardent avec méfiance 
et étonnement, puis ils se taisent. Sur la toile se trouve un 
petit cadavre aux mains recroquevillées sur la poitrine.

Le cœur de Myron Danylovytch tressaillit : le petit mort 
avait l’âge d’Andrijko et lui ressemblait même.

-  Allez, les garçons, je vais vous aider, ne serait-ce qu’un 
peu !

Us gardent le silence. L’un d’eux lui tend une pelle.
Myron Danylovytch commence à creuser mais -  quel mau­

vais signe ! -  il se fatigue aussitôt. Autrefois, il pouvait 
bêcher de l’aube au crépuscule sans même penser à se repo­
ser, se contentant d’essuyer la sueur qui coulait de son front, 
et maintenant il était incapable de manier la pelle ne serait- 
ce qu’une demi-heure. Amer et impuissant, il se mit à frisson­
ner. Il ressentait un tel épuisement qu’il crut s’affaisser sur 
la neige. Il restait là, debout, appuyé sur la pelle.

Il ne peut quitter des yeux le petit cadavre d’une maigreur 
effrayante, à la peau parcheminée qui semble recouverte 
d’un voile bleuâtre : un squelette tendu d’une peau desséchée.

Myron Danylovytch posa sa pelle dans le trou fraîchement 
creusé, de manière qu’elle ne tombât pas, et avoua :

-  Je n’ai pas la force de creuser, mes enfants !
-  Nous le ferons nous-mêmes.
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Il s’éloigna du cimetière et, de la rue, vit qu’ils recou­
vraient déjà le trou. Il ne les condamna pas : « Comment 
pouvaient-ils l’enterrer convenablement alors qu’ils étaient 
eux-mêmes si faibles ? Les mains de ce petit cadavre sorti­
raient aussi de la neige... »

En chemin, Myron Danylovytch lance des regards dans les 
cours ; çà et là, des morts reposent sur la neige. Les membres 
de la commission de perquisition, indifférents, courent d’une 
maison à l’autre.

Les murs ocre de la maison de Nikifor Samokha, jardinier 
au sovkhoze, l’attirent ; il faut aller voir s’il est encore 
vivant. Le maître de maison et sa femme sont chez eux : ils 
s’affairent avec des épis de maïs.

-  Il n’y avait pas de travail au sovkhoze, aujourd’hui, 
explique Samokha, et nous sommes partis plus tôt. Ne vous 
étonnez pas de mon moulin ! J ’ai reçu cinq kilos de mauvais 
épis de maïs en guise de salaire ; je vais les écraser.

ïl découpe, à la hache, les épis en petits morceaux puis les 
jette dans un sac qu’il frappe ensuite avec une cognée.

Katrannyk parla de ses rencontres avec les membres du 
Parti et les enfants.

-  Ils vont nous étouffer tous ! dit la maîtresse de maison, 
noiraude comme un scarabée, au visage anémique, cireux 
même. A côté d’elle son mari semblait avoir des cheveux 
filasse ; ses moustaches sont taillées en brosse.

-  Venez voir notre moulin familial ! propose-t-il à son visi­
teur ; je vais le remplir et moudre mon trésor.

Il souleva une bâche, dans un coin, et une machine artisa­
nale je ta  des étincelles de lumière ; le visiteur s’approcha 
pour l’examiner attentivement.

-  Ce n’est rien de très compliqué, explique Samokha, j ’ai 
mis bien droit une souche dont j ’ai raccourci les racines. J ’ai 
placé, dessus, une autre souche, bien plate, plus petite et sans 
racines. Toutes deux sont entourées de cercles bien ajustés 
dans lesquels est prise une multitude de petites pierres effi­
lées comme des dents. Au centre de la souche inférieure est
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planté un axe sur lequel tourne la souche supérieure. Là, à la 
jointure, vous voyez une bande de fer clouée à la souche infé­
rieure -, j ’y ai fait un bec pour permettre à la farine de s’écou­
ler. Je saisis ce grand clou enfoncé sur le côté, là en haut, et 
je fais tourner la souche supérieure sur celle du bas ; voilà 
tout le système !

-  C’est une machine extraordinaire ! dit Myron Danylo- 
vytch qui n’était pas au bout de son étonnement. Le maître de 
maison fit fonctionner ce moulin improvisé : le bois craqua, 
les pierres grincèrent jusqu’à résonner douloureusement 
dans les oreilles.

Le visiteur se souvient d’une image, dans un livre : une 
pieuvre aux yeux écarquillés, avec des tentacules poussant 
partout, comme sur cette machine, et aussi des pointes tout 
autour.

-  Pourquoi avez-vous mis des pierres ?
-  Pour que la souche inférieure ne bouge pas.
Samokha versa les épis écrasés dans l’orifice se trouvant

près de l’axe et se mit à tourner la souche supérieure, sèche 
et en forme de couronne. Un bruit sourd et régulier s’éleva. 
La farine se mit à couler par le bec.

-  C’est digne de l’exposition universelle ; il faudrait l’en­
voyer à Paris, fit le visiteur, qu’ils la voient là-bas î Ils n’ont 
jam ais vu une mécanique pareille.

-  Pourquoi pas ! Je veux bien la donner à Paris à condition 
qu’on mette une étiquette : « Apothéose du léninisme au 
village de Klénototcha », avec l’année : « hiver 1932-1933 ». 
Après l’exposition, on pourrait l’envoyer au Kremlin, en 
cadeau, et la placer près du roi canon et de la reine cloche. Ce 
serait la troisième merveille : la reine pauvreté.

-  On dira qu’elle ne vaut pas les deux premières.
-  Comment ? C’est bien plus précieux... Le roi canon ne 

peut plus tirer, ni la reine cloche sonner, alors que ma mer­
veille écrase les épis de maïs. Elle est utile.

-  Pourquoi auraient-ils besoin d’une telle machine ?
-  Pourquoi ? De nos jours, chacun des grands manitous du
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Kremlin a une ferme qui ne travaille que pour lui. Elle lui 
fournit tout ce qu’il désire et encore plus ! Mais le moulin, lui, 
est collectif. Qu’ils se querellent et ils ne se feront plus 
confiance ; ils craindront qu’on ne leur mette du poison dans 
la nourriture. Ils diront alors : « Où est donc la machine de 
Samokha ? Qu’on l’apporte ! » Et chacun, dans ses apparte­
ments, saisira le clou et tournera et moudra de la farine pour 
préparer les crêpes.

-  Ils vous donneront une décoration !
-  Bien sûr : le collier de l’ordre du chef de la révolution.
-  Chut ! interrompit la maîtresse de maison, quelqu’un 

entre dans la cour ; on va vous donner une décoration qui 
vous fera voir l’autre monde !

-  Je les attendais ; tous les ouvriers du sovkhoze sont per­
quisitionnés, dit Samokha. Ils sont déjà venus chez vous ?

-  Deux fois. Ils ont creusé partout et passé la maison au 
peigne fin ; et c’est partout pareil.

Samokha jeta, en toute hâte, des hardes sur sa machine 
noueuse.

Les membres de la commission de perquisition entrent. Ils 
furètent partout, ratissent le débarras, foulent les planches 
du grenier, regardent sous le poêle, le lit et dans les recoins, 
rejettent le tas de hardes.

-  Qu’as-tu là ?
-  Un tour improvisé, c’est exactement son nom : un tour ! 

pour moudre les épis de maïs. C’est tout ce qu’on nous donne 
pour salaire, et sans grains même ! On ne peut pas les man­
ger entiers et l’Etat n’a pas de moulin comme celui-ci pour les 
écraser.

-  Cause toujours ! hurle le chef et, avec l’aide d’un mili­
cien, il traîne l’appareil au milieu de la pièce : -  Voyez-vous 
quelle pièce d’artillerie il a construite... confisqué en tant 
que moulin à main illégal - ,  qu’on le mette dans le cha­
riot !

Ils saisissent, à quatre, la pieuvre mécanique. Le chef s’as­
soit, s’installe pour rédiger le procès-verbal et prononce :

140



« ... une machine illégale servant à moudre et se trouvant à 
l’intérieur d’un domicile particulier. »

11 répétait en fredonnant le chef d’accusation.
-  Tu dois payer une amende de soixante-quinze roubles. Et 

estime-toi heureux de ne pas aller en prison.
-  Où vais-je prendre cet argent ? Je ne l’ai pas ! s’écria 

Samokha.
-  Ce n’est pas mon affaire. Si tu ne paies pas, ce sera un 

mois de prison. Tiens-le-toi pour dit !
Ils traversèrent, en traînant les pieds, la cour, et le chariot, 

sur lequel se dressait, parmi le butin, le moulin à souches, 
s’éloigna dans un fracas.

-  En voilà des fauves ! des enragés ! les injurie Samokha : 
ils te donnent des épis en guise de salaire et tu dois les man­
ger entiers, quitte à t ’étouffer... Ils me gardent parce que je 
suis capable de réparer n’importe quelle machine. Ils me gar­
dent et m’étouffent... les démons !

-  C’est bien ainsi qu’ils s’appellent ! approuve Myron 
Danylovytch.

-  Comment ?
-  Démons ! Dans le train, un vieillard m’a expliqué que le 

diable ne vit pas en enfer ; il ne sera jeté dans le lac de feu 
pour y brûler que le jour du Jugement dernier. En attendant, 
il règne dans l’atmosphère : c’est-à-dire l’espace entre le ciel 
et la terre. Là, il plane, avec ses démons, au-dessus des âmes, 
comme les milans et les vautours au-dessus des poussins. 
Maintenant, ils sont descendus dans les cours, ils s’appro­
chent, les saisissent et les déchiquettent. Nous subissons tous 
cette épreuve, pour nos péchés. Le Christ, comme un bon 
maître de maison, voit tout et bientôt viendra l’heure où les 
rapaces seront pris et tués par le feu ; et ceux qui auront 
souffert et gardé la foi recevront la couronne éternelle. Je 
l’écoutais alors, dans la cohue et le bruit, et je ne réfléchis­
sais pas beaucoup. Mais maintenant que vous en avez parlé, 
tout m’apparaît clairement, comme sur une image ; la vérité 
est là !
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-  Une vérité bien triste ! Les démons ont donné des coups de 
bec dans Técuelle et elle se disloque, maintenant. Ils donnent 
des coups de bec partout. Ils se jettent sur les agonisants ; 
quoi que Гоп déterre des cachettes, ils s’en emparent. Où 
trouver soixante-quinze roubles ? Je ferai un mois de prison.

Sa femme éclate en sanglots :
-  C’est facile d’y entrer, mais pour sortir de leurs griffes, 

c’est autre chose !
-  Vous n’aurez peut-être rien. Peut-être qu’il n’y a pas de 

loi qui permette de réquisitionner les moulins artisanaux, les 
console Katrannyk.

-  Rien ? Ce serait trop facile. Leur loi est une maudite 
tromperie ! dit avec colère le maître de maison ; au sovkhoze 
travaille aussi un vieillard, il est à la comptabilité. Lui pense 
que la cause de tout est ce tyran moustachu ; c’est lui qui a 
transformé la terre en enfer.

-  Les vieillards le savent. Ils comprennent mieux ce qui se 
passe, dit la maîtresse de maison.

-  Moi, je ne vois pas ce qu’on va manger.
-  Empruntons au comptable, pour payer l’amende ; on le 

remboursera petit à petit. C’est un homme bon, il attendra. 
Moi, je vais aller à la ville chercher du pain.

-  Si tu crois que je vais te laisser partir ! On arrête les gens 
en les accusant d’être des saboteurs.

-  Les hommes seulement.
-  Tout le monde. Ils les jettent dans des ravins ou les 

emmènent dans la steppe, à une cinquantaine de verstes, et 
les laissent mourir de froid dans la neige.

-  Qui raconte ça ?
-  Certains d’entre eux ont réussi à gagner le sovkhoze, à 

demi morts ; beaucoup ont péri.
-  Quelle misère ! soupira la maîtresse de maison ; ils nous 

infligent tourment sur tourment.
Il sembla à Myron Danylovytch qu’il connaissait déjà, par 

on ne sait quel moyen, la nouvelle selon laquelle on je tait les 
gens dans les ravins et cela atteignait le dernier degré de
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l’horreur, devant lequel se dressait un étrange interdit ; un 
voile de tristesse recouvrit l’univers. La possibilité de trouver 
ne serait-ce qu’un peu de pain l’attirait vers la ville. Une 
envie irrésistible de sentir son goût et son odeur -  bonne et 
pure, vivifiante et généreuse comme le soleil -  le submergea. 
Tous ses sentiments se concentrèrent sur le pain. N’existe-t-il 
donc pas au monde un seul croûton de pain pour lui qui, toute 
sa vie, avait semé et récolté du blé, des tonnes de blé pour les 
autres ! Si ce n’est pour lui, pour ses enfants au moins !

Ces pensées en tête, il quitta Samokha, emportant deux 
galettes d’épis de maïs dont on lui avait fait cadeau. Il s’arrê­
ta pour regarder les membres de la commission traîner des 
sacs rapiécés qu’ils hissèrent sur le chariot, près de l’étrange 
moulin aux racines écartées -  couronne de misère qui venait 
auréoler la récolte de cette journée, le pillage dont vivaient 
les autorités !

Ils s’approchent de la maison voisine ; toute la famille sort 
à leur rencontre, sur le pas de la porte : le père et un groupe 
d’enfants. Le père a maigri et est devenu noir comme une 
momie ; ce qu’il porte ne rappelle qu’à peine des vêtements : 
c’est un assemblage de chiffons bigarrés, cousus en biais, des 
morceaux de vestes inutilisables et de jupes presque cente­
naires. Une peau de chien, mal équarrie, en borde le bas.

Katrannyk qui observait la scène, derrière un monticule, 
avec deux autres passants, se fit aussitôt la réflexion suivan­
te : voilà un animal qui a été dépouillé récemment ! Il a été 
ou étranglé, ou trouvé mort sur un terrain vague. Les jambes 
de 1 homme étaient enflées ou gelées ; il les avait enveloppées 
de guenilles, ficelées par des bandes déchirées elles aussi 
dans de vieilles hardes. Ses jambes étaient grosses comme 
des bûches. Des enfants déguenillés s’agrippaient de tous cô­
tés au père. Pieds nus, maigres comme des clous, ils étaient 
pourtant pansus : leurs ventres étaient gonflés comme des 
baudruches.

La porte branlante restait ouverte sur l’entrée où était 
allongée la femme, morte ; près d’elle, un amas de neige.
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Les miliciens, avec des bruits de bottes et des cris, s’élancè­
rent vers la porte. Soudain, ils s’immobilisèrent, penchés en 
avant, et regardèrent les silencieux occupants de cette mai­
son, qui se tenaient sur le seuil.

Le chef des perquisitionneurs voulut pénétrer à l’intérieur 
mais ces apparitions suscitèrent en lui un brusque et violent 
sentiment d’horreur qui, comme un ressort soudain relâché, 
le rejeta en arrière. Il s’écarta du seuil et déversa la méchan­
ceté de son cœur dans les termes les plus grossiers. Comme 
fuyant un incendie, lui et ses miliciens, qui à reculons, en titu­
bant, qui en faisant un rapide demi-tour, s’éloignèrent de ces 
spectres vivants ; ensuite, ils allongèrent le pas, franchirent 
le portail et coururent jusqu’au chariot pour reprendre leur 
route. Alors que l’équipe s’approchait de la porte, les trois 
témoins avaient déjà détourné les yeux ; ils fuyaient mainte­
nant cette misère irrémédiable.

*

Myron Danylovytch trouva les siens en pleurs auprès de 
son fils aîné qui, couché sur le lit étroit, respirait difficile­
ment et disait :

- J e  vais mourir.
La mère se consumait de chagrin ; le père s’approcha du 

lit, incapable de prononcer un mot ; son âme est paralysée...
« C’est la fin !» -  Cette pensée traversa son esprit telle une 

étincelle intolérable. Un froid glacial pénétra sa poitrine et le 
transit. Il lui semblait que son âme s’abîmait dans un gouf­
fre. Il resta longtemps dans cet état, au chevet de son aîné. Il 
sortit de sa poche une galette et la mit dans la main de son 
fils : il sentit sa paume froide et sans vie. Ses yeux étaient 
perdus dans le vague : ils regardaient sans rien voir.

Il s’endormit ou peut-être sombra dans l’inconscience ; 
pendant près d’une heure, alors que le fils aîné dormait, tous, 
dans la maison, restèrent silencieux, marchant sur la pointe 
des pieds et parlant à voix basse.
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Lorsqu’il s’éveilla, il dit calmement :
-  Je voudrais boire de l’eau chaude !
Il regarda, la galette et se mit à manger avec les mêmes 

gestes que d’habitude.
La mère saisit rapidement les pincettes et sortit du poêle un 

pot dans lequel elle avait gardé un peu de soupe ; elle le posa 
sur le rebord et chercha la louche, sans pouvoir la trouver 
car elle avait perdu la tête... puis, la trouvant enfin, elle puisa 
un peu de liquide ; la louche tinta contre le pot. Le fils buvait 
et elle scrutait son visage comme pour y lire son propre arrêt 
de mort : Mykola continuera-t-il à vivre parmi eux ou les 
abandonnera-t-il dans le gouffre noir de la solitude ?

Après ce court sommeil, ses yeux sont plus clairs. Il finit de 
mastiquer la galette, lentement, en savourant chaque bou­
chée. Son père partagea l’autre galette entre les deux petits : 
les morceaux craquaient sous leurs dents et ils allaient sou­
vent jusqu’au pot, pour y boire un peu de soupe. Ils étaient 
effrayés à la vue des souffrances endurées par leur frère aîné.

La menace s’était éloignée mais l’âme maternelle restait 
inquiète. Sa frayeur s’accrut lorsqu’elle aperçut, à travers les 
haillons, de l’eau qui suintait sur ces chevilles enflées, à la 
peau craquelée. La mère faillit hurler quand elle vit l’état de 
destruction du corps vivant de son fils. Elle se hâta de trouver 
un morceau de tissu propre pour panser les innombrables 
petites plaies.

Puis Mykola s’endormit à nouveau.
Le silence emplit la maison jusqu’au soir ; alors que l’obs­

curité envahissait la pièce, Myron Danylovytch, dans un chu­
chotement à peine perceptible, raconta à sa femme sa visite 
chez Samokha. Il lui rapporta la rumeur selon laquelle cer­
tains allaient à la ville chercher du pain bien que cela fût 
dangereux. On les arrêtait et les emmenait dans la steppe 
lointaine où on les laissait mourir ; ou bien on les jetait dans 
des ravins.

-  Je ne sais pas si c’est vrai.
Sa femme s’anima au seul mot de « pain ».
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-  On pourrait toujours essayer car la mort est à notre por­
te. On doit pouvoir s’échapper, ils n’attrapent pas tout le 
monde !

Alors qu’ils parlaient, ils virent leur fils soulever désespé­
rément la main : il semblait se noyer dans une rivière et faire 
un signe tandis qu’il coulait déjà, se débattant dans un der­
nier sursaut. Ils se précipitèrent à son chevet mais il poussa 
un soupir amer et s’apaisa. Ses levres ne bougeront plus et 
ses cils ne tressailliront plus : ils sont immobiles mainte­
nant ! La vie s’en est allée.

La mère s’est affaissée et ses mains paraissent clouées au 
lit : il semble qu’elle ait perdu la raison et que la mort va 
l’emporter et mettre fin à la souffrance qui perce dans ses 
gémissements et ses sanglots frénétiques. Près d’elle se tient 
le père : une ombre ; de temps en temps, une larme, qui 
semble d’acier, tombe sur sa joue exsangue. Les enfants 
tremblent d’angoisse, cherchant les mains de leur père et de 
leur mère, comme si un froid insupportable les saisissait et 
qu’ils veuillent se réchauffer. Ils avaient perdu leur frère, 
toujours calme, qui jamais ne criait et avait toujours pour 
eux une parole chaleureuse. Il les regardait de ses yeux 
sereins, attendait un instant, comme s’il pensait à quelque 
chose de sublime, qui ne les concernait pas, puis faisait ce 
qu’ils lui avaient demandé. Il rayonnait de bonté, leur frère 
bien-aimé ! -  et jam ais ils ne pourront le remplacer. Il les 
laisse dans un cruel abandon.

Tard dans la soirée, Mykola était déjà allongé dans l’autre 
pièce et, sur la tache blanche de sa chemise, scintillait un 
cierge. Il faisait froid, mais toute la famille restait groupée 
là, ne pouvant arracher son regard du mort.

La mère était méconnaissable : elle avait changé en une 
soirée. Comme un cerisier qu’une gelée matinale a blessé à 
mort, le dépouillant de ses fleurs et ne lui laissant que des 
branches mortes que de nouveaux rayons ne peuvent 
réchauffer.

Il faut répéter deux fois les mots pour qu’ils parviennent
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jusqu’à son âme engourdie ; elle avait perdu toute notion du 
monde extérieur. Aucune larme n’avait même coulé de ses 
yeux ce soir-là. Son mari éteignit la flamme et la fît sortir de 
la pièce devenue chambre mortuaire. Les enfants les suivi­
rent. La flamme s’eteignit sur sa poitrine pour toujours, 
comme sa vie dans ce monde. Seules restèrent les ténèbres 
qu’ils devaient, lui et eux, traverser après s’être dit adieu.

La mère s’allongea sur le poêle. Auparavant, elle avait un 
lit par terre, un peu surélevé, entre le mur et le poêle : 
lorsqu’il était petit, Mykola s’y blottissait aussi. Ensuite, 
on lui avait installé un lit sous la fenêtre. Cet hiver, on 
l’avait rapproché du poêle car un souffle froid venait de la 
fenêtre ; le lit était resté là, bien que son occupant l’ait aban­
donné.

Lorsque la grand-mère vivait, elle dormait sur le poêle 
avec les plus jeunes enfants auxquels elle racontait des 
contes avant qu’ils ne s’endorment. Parfois une tempête de 
neige se déchaînait et pénétrait en hurlant dans la cheminée. 
Mais, sur le poêle, il faisait bien chaud grâce aux grains brû­
lants qui recouvraient la sole. La grand-mère leur contait 
l’histoire du sorcier et de la princesse enlevée. La lampe bais­
sée ou la veilleuse éclairait à peine l’obscurité fantomatique 
dans laquelle leur imagination effrayée voyait les contes 
prendre vie.

La grand-mère n’est plus. Les grains ont disparu ; le poêle 
s’est refroidi ; l’obscurité règne.

La mère est étendue sur le poêle avec ses enfants : ils se 
blottissent dans ses bras mais elle, tenant leurs menottes, ne 
peut retrouver ses esprits, ne peut s’arracher au chagrin qui 
déchire son cœur. Et c’est l’épuisement, plus fort que le mal­
heur, qui ferme ses paupières.

Le jour suivant se leva dans la grisaille. Un silence morbide 
règne dans la maison ; un souffle humide vient des murs et 
les enfants ont une toux douloureuse. La vie reprend, comme 
enveloppée de brume ou de brouillard. Leurs yeux malades 
ont un éclat fiévreux.
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Myron Danylovytch cloua un nouveau cercueil et creusa un 
trou près de la tombe encore fraîche.

Ils y portèrent le mort. Ils descendirent le cercueil. La mère 
prit une poignée de terre et, avançant jusqu’au bord, voulut 
desserrer ses doigts, la jeter, mais son poids l’emportait 
alors qu’elle lançait les mottes sombres. Elle serait tombée si 
Myron Danylovytch ne l’avait saisie par le bras. Elle resta 
longtemps sans pouvoir reprendre ses esprits.

Une petite tombe avait poussé dans le jardin : elle parais­
sait d’un noir sinistre à côté de celle de la grand-mère, argen­
tée, sous la neige.

Jusqu’au crépuscule, la mère, souffrante, resta couchée ; le 
soir, elle se leva, un éclat vif au fond des yeux.

-  Je vais aller à la ville avec les enfants pour chercher du 
pain ! dit-elle à son mari ; j ’en trouverai bien au moins un 
morceau ; sinon ils mourront tous...

14

Les préparatifs du départ furent brefs ; Daria Oleksan- 
drivna n’avait d’ailleurs pas grand-chose à emporter : quel­
ques roubles pour les billets, quelques hardes parmi ce qu’el­
le avait de plus chaud et une musette avec des pommes de 
terre cuites et des morceaux de beignet à la mélasse. Après le 
déjeuner, toute la famille se rendit à la gare. Tout d’abord, la 
mère marcha d’un tel pas que les enfants devaient courir 
pour la suivre ; puis, se calmant un peu, elle ralentit l’allure.

Le temps se réchauffa. Des nuages bas, sombres vers l’ho­
rizon, noirs même comme du charbon, mais avec des traînées 
bleuâtres, recouvrirent le ciel. Une mince lame de feu vespé­
ral, infiniment triste, comme épuisée, rougeoyait à l’horizon, 
au niveau du sol ; puis insensiblement, elle s’éteignit.
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Dans le crépuscule, des silhouettes solitaires, qui dépla­
çaient difficilement leurs pieds, avançaient sur la route.

La neige ne se remit pas à tomber et ils arrivèrent à temps 
pour prendre le train suivant qui les amènerait à minuit, ou 
au pire à l’aube, au chef-lieu d’arrondissement.

-  J ’ignore ce qui nous attend, dit-elle en faisant ses adieux 
à son mari, je mendierai et peut-être me donnera-t-on 
quelque chose pour eux.

Elle s’essuya les yeux avec son fichu, le chagrin qu’elle res­
sentait pour ses enfants l’empêchant de continuer, puis, raf­
fermissant son âme, elle donna ses instructions à son mari :

-  Garde bien la maison ! S’ils viennent la démolir, où 
irons-nous ? Nous périrons dans la neige. Tant que nous 
avons un toit pour nous abriter...

Elle se tut à nouveau, le voyant affligé comme jamais enco­
re il ne l’avait été et elle fut submergée par un pressentiment 
apporté, semble-t-il, par le vent, des champs noirs jusqu’à 
son cœur et qui lui annonçait une séparation, encore lointai­
ne, mais plus longue que celle d’aujourd’hui. Elle dut sur­
monter cette douloureuse sensation.

-  Nous partons et j ’ai l’impression de m’embarquer dans 
une frêle barque sur un océan déchaîné ; je n’ai qu’une seule 
pensée : rentrer à la maison.

-  Surtout évite les rafles ; les rumeurs qu’on entend doi­
vent être fondées.

Une sonnerie retentit.
-  Dites au revoir ! demanda Daria Oleksandrivna à ses

enfants.
Ils se serrèrent contre leur père, pressant leur tête contre 

sa poitrine. Il était profondément bouleversé, comme jamais 
encore il ne l’avait été au cours de sa vie ; bouleversé jus­
qu’au tréfonds de son âme que la souffrance ébranlait comme 
un ouragan qui déracinerait un arbre. Les siens montèrent 
dans le wagon en se retournant sans cesse pour lui faire des 
signes d’adieu de la main et agiter leur fichu. Enfin, lorsque 
le train démarra, ils le saluèrent de la fenêtre jusqu’à ce qu’il
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disparaisse près des nuages incolores comme la terre ; il se 
fondit dans l’obscurité. Alors Myron Danylovytch longea le 
bâtiment de la gare et se dirigea vers la route. La porte s’en­
trouvrit et il entendit le haut-parleur diffuser les aboiements 
d’une voix rauque qui chantait la gloire du « guide ».

Des silhouettes chétives s’éloignent lentement de la gare, 
éclairées par les faisceaux de lumière des vitres, qui percent 
l’obscurité hivernale.

Une voiture attend ; un chef s’est, sans doute, attardé au 
buffet, devant un bon petit verre.

Katrannyk s’éloignait lentement, comme s’il quittait sa 
maison ! Il se sentait si seul sans les siens, abandonné, inutile 
et étranger ; l’ombre d’un nuage : personne ne s’occupe de 
lui. Le monde est devenu vide, comme pour un orphelin ; 
seule s’y dissimule une force cruelle, lui rappelant la page 
effrayante d’un livre de son enfance. Orphelin, il allait alors 
à l’école primaire du village et il dessinait avec tant de pas­
sion que l’institutrice lui demanda : Katrannyk, d’où te vien­
nent ces lignes si pleines de vie ?

Il les tressait, comme des fils de couleur, sur la feuille 
rugueuse : il les aimait. Mais cette passion disparut, empor­
tée par le malheur. Une fois, il avait dessiné un monstre car­
nassier dans la steppe. Une multitude de brins d’herbe enche­
vêtrés formaient un épais brouillard sur lequel se profilait, à 
peine visible, le tronc de la bête ; sa tête ocre se dresse. Ses 
yeux effilés sont bridés ; aucun éclat chaleureux au fond de 
leurs fentes, mais la cruauté que dénotent deux lames étince­
lantes pointant au centre de la pupille. Il est exaspéré par le 
désir de sang ; il attend la victime qui doit s’approcher. L’im­
prudente ! Trompée par le calme apparent de cette flore 
immobile, elle avance vers la souffrance et la mort. La face 
de l’ennemi, d’un jaune sinistre, est dissimulée par des herbes 
éclatantes comme des cierges, odorantes, qui emplissent 
l’âme de joie. Le monstre se tapit dans cette onde végétale et 
le vent emporte son odeur nauséabonde. Il est menaçant 
comme un rapace ou comme un gouffre béant et avide. Il
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s’apprête à planter ses crocs dans la gorge de la victime. Ses 
pattes se raidissent pour lui briser l’échine et enfoncer leurs 
griffes dans son corps. Cette machine à déchiqueter, aux 
dents acérées, est capable de filer à la vitesse de l’ouragan. Il 
se dissimule jusqu’au moment précis de l’attaque... et alors 
-  un bond ! un craquement d’os et, dans un gémissement, 
meurt un être vivant.

Il en est ainsi maintenant : alentour, les gens tombent ; 
deux âmes ont déjà été emportées dans sa maison natale.

Solitaire et triste, Katrannyk s’éloignait de la gare ; sou­
dain, dans un fracas, une voiture le dépassa, transportant un 
des chefs qui allait parachever leur destruction.

Les nuages d’un noir épais, comme carbonisés, semblaient 
être de plomb sur le tapis de neige blanche qui brillait faible­
ment dans la nuit. Dans le lointain obscur scintillaient les 
rares lumières du village.

Katrannyk arriva chez lui et s’allongea. Il s’allongea et 
sombra dans un tel sommeil qu’il ne rouvrit les yeux que tard 
le lendemain. Il avala un morceau de beignet qu’il accompa­
gna d’un peu d’eau froide ; un peu seulement, car il avait 
peur de voir ses jambes enfler. Il sortit dans l’espoir de profi­
ter d’une bonne occasion, de trouver quelque chose.

#

Alors qu’il franchissait le portail, il ressentit, sans savoir 
pourquoi, une certaine gêne. Arrivé au carrefour, il se retour­
na et, malheur !... Chikriatov et un autre, qui portait une 
chapska grise à oreillettes et un manteau couleur terre, le 
suivaient.

Katrannyk traversa la rue et il les entendit en faire autant. 
Son sang se glaça dans ses veines : « Ils vont m’arrêter ! » Il 
avançait comme pour aller au supplice. Ses bourreaux le 
rejoignirent et l’encadrèrent. Au coin de la rue, Chikriatov lui 
ordonna :

-  Suis-nous !
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Us passèrent devant le soviet du village et se dirigèrent 
vers la place. « M’emmèneraient-ils à l’église ? s’étonne 
Katrannyk, pourtant elle est fermée. »

Non ! Ils l’avaient ouverte. Le paysan y fut conduit et placé 
en face des lunettes d’Otrokhodine qui attendait, entouré de 
ses adjoints.

Le paysan resta indifférent au « vingt-cinq mille ». Son 
regard était fasciné par les tas de grains, aussi hauts que des 
tertres funéraires antiques, qui se dressaient au milieu de 
l’église et le long des murs : ils commençaient à pourrir. Non 
loin de la porte, un tas de pommes de terre gelées ; on en 
voyait d’autres, en vrac ou dans des sacs, qui bordaient l’al­
lée. Parmi les tas de grains et les pommes de terre étaient 
empilées des planches et des dosses, toutes en pin. Une 
construction en cours disparaissait sous les échafaudages et 
les rangées de poteaux reliés au mur par des lattes clouées. 
Tout était recouvert de poussière et de toiles d’araignée dans 
la ruine qui était, encore récemment, une église scintillante 
de propreté, comme une étoile.

Chikriatov, se je tan t sur celui qu’il avait amené, annonça :
-  Le voilà !
-  Comment t ’appelles-tu ? fit Otrokhodine en prenant un 

air détaché.
Le paysan pensait : vous savez bien qui vous avez arrêté. 

Je garderai le silence.
-  On te demande comment tu t ’appelles ! cria soudain 

Otrokhodine qui s’empourpra.
Le paysan se tait alors que celui qui l’interroge le transper­

ce du regard à travers les blocs de glace de ses lunettes. Les 
voilà à nouveau face à face et leurs regards s’affrontent sur 
le sentier rétréci de la vie. Les chairs de l’un sont devenues 
beaucoup plus molles depuis la dernière réunion. L’autre, 
par contre, s’est décharné jusqu’à n’être plus qu’un squelet­
te ; seuls les os dessinent son visage assombri par une petite 
barbe cendrée qui ressemble à de l’étoupe. La peau s’était 
tendue sur son front, que ses yeux enfoncés faisaient paraître

152



plus haut, et avait pris une teinte grise, cireuse. Les malades 
atteints du typhus présentent parfois cet aspect. Les yeux 
étaient devenus plus grands et peut-être même plus clairs ; 
ils étaient maintenant bleuâtres et leur regard fixe reflétait 
l’amertume qui emplissait son âme.

Otrokhodine qui, par ses cris, ne voulait que rompre le 
silence, sentit la colère, comme une décharge électrique, par­
courir ses nerfs. Poursuivant son interrogatoire, il se tourne 
vers Chikriatov :

-  Comment s’appelle-t-il ?
-  Katrannyk Myron, un partisan enragé des koulaks ; il 

cache des objets du culte qui doivent être confisqués et remis 
à l’État.

-  Voyez-vous ça î dit Otrokhodine d’une voix traînante, en 
essayant de chasser de son esprit une certaine amertume ou, 
au moins, de se la dissimuler à lui-même ; -  ainsi c’est un 
partisan enragé...

Myron Danylovytch regarde presque involontairement 
celui qui l’interroge, s’abandonnant aux événements : « Qu’il 
arrive ce qui doit arriver. Suis-je vraiment enragé ? se 
demande-t-il ; absolument pas ; tout m’est égal ! »

En prononçant le mot « enragé », Otrokhodine lança un 
regard au paysan mais il évita ses yeux. Le déséquilibre qui 
s’emparait de tout son être augmentait et l’emportait comme 
sur une vague, lui causant une joie ardente. Mais il hésitait 
sur la manière de conduire l’interrogatoire. Chikriatov, un 
compatriote vif et débrouillard, lui vint en aide :

-  On a trouvé, sur le brûlis, des betteraves qu’il avait 
enterrées. Le calice doit être quelque part par là : il est en or 
travaillé et incrusté de pierres précieuses. Personne n’ignore 
le décret qui ordonne de le remettre à l’État et lui l’a caché. 
Des jeunes filles l’ont porté chez lui avant de s’enfuir du villa­
ge-

-  11 y a des témoins ? demande Otrokhodine pour donner à 
l’affaire une allure de procès.

-  Oui ; une komsomol a entendu, par hasard, Catherine,
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celle qui s’est enfuie, parler des Katrannyk. De plus, le chef 
d’équipe l’a bien vue, elle, prendre le calice.

-  Rends ce calice immédiatement ! ordonna Otrokhodine 
sur le ton métallique d’un commandement donné dans une 
tranchée. Sinon, tu devras répondre de ce crime et ta  famille 
avec toi.

-  Sa femme s’est enfuie avec les enfants, annonce Chikria- 
tov, je l’ai appris aujourd’hui.

-  Ah ! Elle a pressenti qu’ils allaient être découverts. Lui 
aussi s’apprêtait certainement à fuir puisqu’il a éloigné sa 
famille. Avoue, où est le calice ?

Myron Danylovytch répondit sans prononcer un seul mot : 
il écarta les bras et secoua négativement la tête : il ne l’a pas 
pris, il ne sait rien. En effet, il pensait que s’il continuait à 
garder un silence total, ils croiraient qu’il avait caché le cali­
ce et qu’il restait muet, craignant de trop parler. Il faut faire 
au moins un signe, qu’ils oublient sa famille.

Otrokhodine le regarde et se réjouit : l’« hindou » perd ses 
moyens, ne le lâchons pas !

Il tapa du pied et hurla :
-  Pourquoi secoues-tu la tête ! Où est le calice ?
Katrannyk comprit alors qu’il valait mieux rester silen­

cieux et immobile. Cette teigne passera au crible chacun des 
signes qu’il fera. Le paysan n’a aucune réaction bien qu’il 
ressente toute la cruauté de cette nouvelle épreuve.

Les cris de son bourreau résonnent à nouveau à son 
oreille :

-  Avoue immédiatement sinon ta dernière heure est venue î
Il lui tombe dessus comme une nuée d’où partent des

éclairs.
-  Parle avant que je n’arrive à cinq : un î deux ! trois I 

quatre !... tu entends, je compte jusqu’à cinq et tu peux dire 
adieu à la vie. Eh bien, j ’attends, parle ! Pourquoi te tais-tu ?

Katrannyk ne dit pas un mot. Soudain Otrokhodine rejeta 
sa main en arrière et, la levant, il frappa le paysan à la tête. 
Celui-ci poussa un cri et, tournoyant sur place, tomba aux
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pieds de son bourreau : ses coudes résonnèrent sur les plan­
ches.

Otrokhodine essuya sa main sur un pan de son manteau et 
se retourna pour jeter un coup d’œil sur le visage du paysan 
et s’assurer qu’il était encore vivant. S’il était mort, toute 
t race du calice aurait disparu. Il aurait pu remettre cette tête 
de mule au soviet et le faire arrêter, mais quelqu’un d’autre 
trouvera le calice et se l’appropriera ; ou obtiendra une déco­
ration : grâce à son échec, à lui. Non ! c’est mieux ainsi. Il 
s’est traîné péniblement jusqu’ici, à l’entrepôt, sinon il ferait 
toujours le siège du moulin avec les autres cadavres vivants.

Que la vie du paysan ait une valeur propre ne vient même 
pas à l’esprit d’Otrokhodine.

-  Ranime-le î ordonna-t-il à Chikriatov.
Près de la porte, entre un balai et une pelle se trouvait un 

seau contenant de l’eau sale ; Chikriatov l’apporta et le ren­
versa sur la tête de l’homme évanoui qui ouvrit les paupières 
et gémit ; Chikriatov lui lança également un violent coup de 
pied dans les côtes. La douleur très vive qu’il ressentit fît 
bouger le paysan qui essaya de se lever en s’apppuyant des 
mains sur le sol poussiéreux.

Chikriatov et son coéquipier, l’homme à la chapska grise, 
le saisirent sous les aisselles et le mirent debout ; c’est à 
peine s’il tenait sur ses jambes. Sa tête tombait sur sa poitri­
ne. Ses yeux avaient perdu toute lueur de vie et semblaient 
aveugles.

Ce détail réjouit particulièrement Otrokhodine qui se disait 
en lui-même : « Ils se sont éteints ! ils se sont éteints !» -  à 
propos de l’absence d’éclat dans les yeux du paysan. Il ne se 
donna même pas la peine de dissimuler ses sentiments mais 
feignit seulement d’être heureux que celui qu’il avait frappé 
eût repris connaissance.

-  Le voilà qui se réveille ! Qui aurait pu penser ça de toi ? 
Il suffit de t ’effleurer pour que tu t ’effondres ; tu es le seul 
fautif : il ne fallait pas m’irriter. Même un homme de marbre 
peut s’emporter. Bon, dis-moi où est le calice ?
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Mais après une vaine attente, il changea de ton :
-  Tu as faim et ta  famille aussi. Je vous donnerai à man­

ger !
Il se tourna vers le groupe et ordonna :
-  Qu’on apporte un sac de blé !
Deux de ses adjoints traînèrent vers eux une masse couver­

te de poussière.
-  Dis-moi où est le calice et ce sac est à toi !
Katrannyk, soutenu par les deux bras, gardait le silence

bien qu’on eût placé devant lui le sac ouvert. Ses yeux étaient 
inexpressifs... puis il frissonna soudain et plongea son regard 
dans la masse vivante du blé. Le voilà, le pain ! Dans un ins­
tant il pourrait prendre ce sac, il lui suffisait de dire où était 
le calice. Mais la tristesse le submergea, se mêlant, dans ses 
pensées, à l’amertume : « Vendre ainsi, pour ce blé, un objet 
sacré ? et après, où aller ? Le ciel nous châtiera, moi et mes 
enfants... et, dans le village, ceux qui survivront cracheront 
en maudissant le nom des Katrannyk ; je ne saurai plus où 
aller, mieux vaut mourir ! »

Il ferma les yeux, pencha la tête sur sa poitrine et continua 
à se taire.

Otrokhodine ordonna à ses adjoints :
-  Qu’on apporte de la farine !
Myron Danylovytch entendit qu’on déplaçait un autre sac ; 

il ne voulait pas regarder mais la tentation fut trop forte : 
voir encore une fois de la vraie farine, apprécier sa blan­
cheur ! Il je ta  un regard... de la fleur de farine ! On ne l’utili­
sait que les jours de fête pour cuire un pain qu’on appelait, 
dans son enfance, la « bourse » ; il pourrait en faire un 
aujourd’hui même, en rentrant. Manger du pain 1 Jamais 
encore ce désir n’avait déchiré son âme avec un cri si sauva­
ge, que personne n’entendait, mais qui était infiniment dou­
loureux. Katrannyk se mit à trembler de tous ses membres 
et, perdant la raison, tendit ses doigts décharnés vers le sac 
ouvert. Mais exténué, il s’effondra et ses yeux se fermèrent ; 
une seule pensée illumina un instant son âme : « Tout cela a
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été préparé pour me perdre... », puis la faim et l’épuisement 
brouillèrent son esprit. Ses yeux se voilèrent. Il s’affaissa 
comme une branche cassée et fanée.

Otrokhodine vit sa victime, à demi morte, tomber et il se fît 
cette remarque : « Il a été impressionné ! Il reviendra de lui- 
même nous supplier. » Mais il sentit à nouveau la rage l’en­
vahir quand il aperçut, dans les yeux du paysan, un éclat 
bref mais vif qui disparut aussitôt sous les paupières.

Otrokhodine fît, du bout des doigts, un signe impatient : 
qu’on l’emmène !

On conduisit le paysan jusqu’à la porte et là, on le je ta  
dans les escaliers, sur la neige ; et on lança son chapeau der­
rière lui.

Le froid le fît revenir à lui ; gémissant doucement, il essaya 
de bouger, comme un invalide. Il se releva progressivement, 
se mettant d’abord sur les genoux puis sur les pieds. Plié en 
deux, il traversa la place en trébuchant. L’air glacé et la nei­
ge, auxquels était exposée sa tempe meurtrie, le soulagèrent 
et sa douleur se calma.

« Sans doute ai-je franchi un certain seuil : me voilà plus 
léger. »

Une seule pensée occupait son esprit : fallait-il parler de 
l’interrogatoire à sa femme ? « Mieux vaut se taire car elle 
souffrira pour moi. »

Il se traînait vers sa maison sous la tempête qui se déchaî­
nait lorsqu’il entendit, non loin, des hurlements de désespoir. 
Il remarqua d’autres ombres qui se dirigeaient aussi vers 
l’endroit d’où partaient les cris ; une par une et non pas en 
groupes unis, comme autrefois, elles se hâtaient, cherchant 
une explication à l’incident. Les liens entre les hommes 
avaient été brisés et chacun suivait sa route, le cœur fermé 
aux autres et les pensées tournées vers soi ; les hommes 
étaient devenus sauvages ! Il est rare de les voir par deux ou 
trois. Ils s’attroupent et regardent en silence une femme qui 
court, se jetant d’un côté pour se heurter à un pauvre tremble 
gelé, se précipitant dans une autre direction, vers une mai­
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son, puis s’en éloignant, se démenant comme une possédée. 
Elle ne fait que crier :

-  Tuez-moi ! Tuez-moi !
Sans interroger personne, Myron Danylovytch s ’approche 

des spectateurs dont l’un explique :
-  Des voisins disent que toute la famille se nourrissait de 

tourteau mélangé à des herbes ramassées en automne. La 
jeune femme avait abusé de la jusquiame. Et elle donnait 
aussi de ces herbes à son mari ; qui sait ce qui va lui arriver ? 
La même chose peut-être. Ne vaudrait-il pas mieux la recon­
duire chez elle ? Elle va se tuer ou se blesser, si elle ne meurt 
pas de froid dans la neige.

-  Il faut la reconduire ! Pourquoi hésiter ? Il faut la recon­
duire chez elle, bien sûr ! dit soudain Myron Danylovytch 
avec une énergie qui l’étonna lui-même. -  Allons-у, avant 
qu’elle ne soit gelée.

Ils s’avancèrent, à la rencontre de la jeune femme, vers les 
arbres qui poussaient dans un jardin à la clôture arrachée ; 
ils la saisirent, à quatre, par les bras et l’emmenèrent. Elle se 
débattait et ne cessait de crier qu’on la tuât tout de suite ; ils 
eurent les plus grandes difficultés à l’amener chez elle. Elle 
ne comprenait même pas où elle allait.

Ils traversèrent l’entrée et ouvrirent la porte : devant le 
poêle, se tenait le mari ; des lambeaux de chemise lui cou­
vraient la poitrine et son regard était celui d’un fou ; ses 
yeux sont écarquillés et transpercent les arrivants. Des tra ­
ces de sang maculaient la maison ; sur le banc, un enfant 
égorgé et affreusement mutilé.

L’homme avait allumé un feu directement sur le poêle -  la 
pièce était envahie par la fumée -  et, tout en mâchonnant, il 
faisait frire quelque chose, un couteau à la main.

Un des paysans, entré derrière les autres, s’écria :
-  Il a égorgé son enfant et le fait rôtir ! Il est devenu 

fou !
Myron Danylovytch ressentit une peur effroyable et il lâ­

cha la main de la jeune femme ; d’autres, terrifiés, reculèrent
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vers la porte mais personne ne sortit : ils semblaient tous 
pétrifiés sur le sol d’argile.

La jeune femme au regard errant ne comprenait rien. A 
bout de forces, ayant perdu la raison, elle se laissa tomber et 
s’allongea à même le sol, aux pieds de son mari ; après une 
brève mais douloureuse agonie, elle mourut. Lui ne masti­
quait plus ; il avait avalé ce qu’il avait dans la bouche et res­
tait figé, inconscient de la mort de sa femme et de sa propre 
situation. Puis, laissant tomber son couteau, il bondit, bous­
cula le groupe de paysans qui se tenaient sur le seuil et, avec 
seulement les restes d’une chemise sur ses épaules nues, il 
sortit de la maison. Comme un fou, il s’élança dans la tour­
mente, dépassant les poteaux, marques de l’ancien portail. 
Les hommes se ruèrent derrière lui mais n’arrivèrent pas à 
suivre son allure, à le rattraper. Il fonçait vers la steppe, 
escaladant les congères, tombant et se relevant aussitôt.

-  Rattrapons-le, sinon il va tomber et mourir de froid !
-  Et personne ne saura même où...
Myron Danylovytch, haletant, courait avec les autres ; 

tous voulaient rejoindre le dément, l’empêcher de mourir de 
froid dans la neige. Ils étaient très affaiblis et ralentissaient 
le pas en soufflant et râlant même.

Les poteaux indicateurs disparaissaient sous la neige et le 
fuyard était invisible maintenant. Il était si loin qu’on ne pou­
vait ni le rattraper, ni l’apercevoir. Les paysans restèrent un 
moment sous la neige et s’en retournèrent, courbés dans la 
tempête, tellement épuisés qu’ils pouvaient à peine avancer ; 
personne ne pouvait prononcer une parole.

Près du village, sur une allée peu fréquentée, était couché 
un homme dont le bras droit se dressait ; la tourmente le 
recouvre de neige. Les paysans, haletant après cette poursui­
te, s’arrêtèrent.

-  C’est fini. Il a trépassé ! dit un des villageois et, ôtant son 
chapeau, il se signa ; les autres l’imitèrent.

Quelqu’un ajouta :
-  Il nous ouvre le chemin et nous attend.
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Et soudain, il reconnut le mort ; il s’écria, étonné :
-  Mais c’est Loukian, celui qui vote toujours « pour » ! 

Regardez, il lève la main !
Ils l’examinèrent et confirmèrent :
-  Oui, c’est bien lui ! Lui et personne d’autre !
La main droite du mort s’était raidie, dépassant au-dessus 

de la couche de neige fraîche.
-  Il vote ! reprit le premier villageois ; mais l’heure n’était 

pas à la joie et personne n’ajouta un mot à cette plaisanterie. 
Ils sourirent à peine.

-  Il faudrait le ramasser, proposa le paysan qui avait parlé 
du chemin pour l’autre monde.

Les autres répondirent avec tristesse :
-  Nous aussi, nous tomberons ainsi ! Nous n’avons plus de 

force. Il vaut mieux envoyer la charrette.
Ils rentrèrent en silence au village ; ils s’approchaient déjà 

des premières maisons lorsqu’ils entendirent soudain, venant 
de la steppe, des bruits de pas...

Quelqu’un essayait de les rattraper dans la tempête. 
Myron Danylovytch, stupéfait, sursauta, pensant que le 
dément revenait vers eux.

-  Attendez, braves gens ! s’entendirent-ils héler par quel­
qu’un qui se rapprochait d’eux, et ils aperçurent un inconnu.

-  Attendez ! Je veux vous demander si on peut avoir de la 
farine, au moulin. Il est plus près de chez vous ; moi, je ne 
suis pas d’ici, je viens du bourg de Sytniaguiv.

-  De la farine ? Vous pouvez toujours attendre ! Quand les 
poules auront des dents, alors vous pourrez venir en remplir 
deux sacs !

-  Quand vous pourrez faire pousser du blé sur le sable 
avec lequel on fait des briques !

-  Un corbeau vous en donnera plus facilement...
Les paysans, irrités par ces mots de farine et de moulin, lui 

lancèrent au visage ce qu’ils pensaient et se turent à nou­
veau, regardant avec reproche l’habitant de Sytniaguiv, 
comme pour dire : tu es retombé en enfance ou quoi ?
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-  Ah ! Ah ! on ne peut toujours pas en avoir, dit d’une voix 
traînante et naïve l’arrivant, un homme aux traits ouverts et 
fortement marqués et au visage mal rasé, qui portait un cha­
peau bas et une veste matelassée, couverts de neige. -  J ’ai 
entendu dire qu’un grand nombre de paysans se prépare à y 
aller demain.

-  Pour rien ! Ils ne craignent pas d’user leurs chaussures. 
C’est comme s’ils allaient chercher du miel avec une alêne.

Le pauvre homme eut un rictus :
-  Et quand bien même avec une alêne ! Si on en donnait un 

coup à ceux du moulin, ils rempliraient votre sac de farine !
-  Essaie un peu de les toucher ! Ils ont des fusils et des 

gourdins. Ils tirent et t’envoient dans la gorge de ces grains 
qui t ’allongent sur la neige...

-  S’il y en a une multitude, même des fourmis peuvent 
chasser un ours.

-  Un ours, oui. Ses griffes sont impuissantes, face à des 
milliers de fourmis. Mais là, c’est le diable en personne et non 
pas un ours.

Myron Danylovytch caressait le rêve secret d’arracher aux 
pillards son propre blé, mais comment ? En rassemblant une 
nuée de paysans dont beaucoup pourraient alors pénétrer 
dans le moulin. Il faudrait que tous emportent de la farine et 
la cachent. Il dit :

-  Si on l’assaillait en force, la nuit, on pourrait prendre le 
moulin !

-  La nuit ? demande l’arrivant ; ou très tôt, avant le lever 
du jour.

-  Je ne sais pas si c’est possible, hésite Myron Danylo­
vytch.
' Les paysans s’éloignaient, chacun vers sa maison.

L’arrivant proposa à Katrannyk :
-  Je vais vous accompagner jusqu’au bout de cette rue...
Au carrefour désert, il lui dit gravement, comme s’il lui

donnait un ordre :
-  Demain, très tôt, les habitants de notre village marche­
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ront sur le moulin ; la mort nous attend de toute façon. 
Que les vôtres se joignent à nous. Dites-le à ceux qui sont 
sûrs î

Il lui cria ces derniers mots et disparut dans la tempête.
Myron Danylovytch se réjouit beaucoup de voir un homme 

si décidé ; il aurait fallu être ainsi dès le début. Maintenant 
les gens tombent comme des mouches, ils n’ont plus aucune 
force. Mais ce n’est pas une bonne chose d’y aller le matin : 
les gardes les distingueront bien quand ils tireront. La nuit, 
l’obscurité les aurait dissimulés ; mais qui serait capable de 
se lever ? Lui-même était allé chercher les pommes de terre à 
l’aube et non pendant la nuit.

La tempête de neige s’épaississait. Les flocons voltigent 
vers les fenêtres et s’arrêtent : ils semblent chercher l’entrée 
de la maison, mais ne la trouvant pas, ils tournoyent, oscil­
lent et s’envolent sur les côtés ou vers le toit. Ils s’éloignaient 
dans l’immensité pour tomber sur la plaine et s’immobiliser à 
jamais.

D’autres viennent, tissés, entre ciel et terre, sur des métiers 
blancs. Leur essaim ne cesse d’augmenter comme des fils 
enchevêtrés dont la masse se déplace avec légèreté ; ils se 
rebellent même, se débattent et semblent être lancés par des 
mains invisibles. Ils portent un voile dont ils recouvrent les 
maisons.

Voilà sa cour et sa porte ; les débris du jardin ont un 
aspect fantomatique. Myron Danylovytch s’approcha des 
tombes, lumineuses sous le voile de fumée blanche ; elles 
reposent là et ne lui appartiennent plus. On lui a pris deux 
êtres, les plus chers, liés à lui par le sang : sa mère et son fils, 
deux nœuds dans le fil de sa triste vie ; l’un le relie au passé 
et l’autre, perdu déjà, à l’avenir. La maison de ces êtres chers 
est tout près ; il suffit de faire un pas, mais une barrière 
effroyable, que personne au monde ne peut franchir, les sépa­
re. Derrière elle, ils sont inaccessibles !... On ne peut ni leur 
parler et leur donner de ses nouvelles, ni les entendre, -  un 
mur invisible se dresse, infranchissable, à travers lequel per-
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sonne ne peut les saluer chaleureusement, eux, ses parents 
les plus chers. Et bientôt, près de ces deux tombes, d’autres 
s’élèveront. Qu’au moins quelqu’un reste pour les creuser î

Il faut, au matin, attaquer le moulin. Ne rien faire, c’est 
laisser se multiplier les tombes. Si sa femme était là, elle le 
retiendrait avec des mots et des larmes ; elle aurait peur. 
Frère Prokop avait dit la vérité ! Le diable tient un monstre 
enchaîné qui, lorsqu’il se jette sur eux, les poursuit et les 
égorge tous les uns après les autres.

Myron Danylovytch entra dans sa maison, vide et froide. Il 
mastiqua un peu de beignet à la mélasse et s’allongea car il 
lui semblait que tous ses os avaient été brisés.

Il se reposa un peu et prit une hache pour abattre un petit 
bouleau près du bourbier. C’est un travail long. L’arbre est 
gelé et la neige aveugle le bûcheron affaibli.

Il serait temps d’aller chercher le reste des pommes de 
terre enterrées dans le silo ; mais il faut attaquer le moulin. 
Il devra déterrer sa provision après-demain.

Les flocons tourbillonnent et se pressent comme ses pen­
sées ; ils cernent la misère. Pourquoi des étrangers, des 
intrus, sont-ils venus les tourmenter et leur prendre leur 
pain, à eux tous qu’ils torturent à mort ! C’est notre pain et 
nous devons le reprendre nous-mêmes puisque nous péris­
sons et nos enfants avec nous. A qui parler du moulin ? Si 
l’entreprise réussit, on le remerciera, sinon on le maudira. 
Dans une famille, c’est le père qui fait vivre ses enfants et sa 
femme ; qu’il meure et tous sont condamnés ; et c’est moi qui 
les aurai tués ! Non, j ’irai seul, et que ceux qui ont organisé 
cette révolte tardive, et décidé qu’elle aurait lieu un matin, 
alors que les gardes pourront nous voir, le leur disent ! La 
nuit, il est plus facile de surprendre les sentinelles somnolen­
tes et de se cacher avec les sacs. Le malheur nous attend, 
mais il faut y aller...

Myron Danylovytch coupa des branches et les porta dans 
l’entrée ; après avoir scié le tronc, il se harnacha de cordes et 
traîna les rondins. Il s’allongea à nouveau, respirant avec
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difficulté. Il se prépara un peu de soupe au millet, claire, 
bleuâtre même.

15

L’horizon pâlissait et les paysans commençaient déjà à 
sortir de Klénototcha -  plus nombreux que ne l’avait espéré 
Myron Danylovytch ; « des gens sûrs ont répandu la nouvel­
le ! » pensa-t-il. Ils suivirent la route puis coupèrent à travers 
la steppe couverte de neige immaculée : les hommes les plus 
solides frayaient un chemin dans la neige qui, sous le souffle 
un peu plus chaud de l’aube, se tassait et conservait les tra ­
ces régulières des pas. Chacun tenait un bâton ou un pieu, 
arraché à une palissade dont toutes les planches n’avaient 
pas encore été brûlées, et aussi un sac ou une musette. Deux 
paysans, qui précédaient Katrannyk, échangeaient, à voix 
basse, des réflexions :

-  D’une façon ou d’une autre, pour nous, c’est la mort !
-  Même des bébés aveugles le verraient...
-  Le grain croupit dans des entrepôts et pourrit, à même la 

boue, sous des bâches trouées.
-  Il nous faudrait autre chose que des bâtons car ils ne 

nous rendront pas facilement même un seul grain pourri.
-  Ils montreront les dents. Si seulement nous étions plus 

nombreux ! Des villages voisins avaient promis...
-  Ils viendront ! C’est eux qui nous ont entraînés. Il faut 

agir rapidement, tous ensemble, comme un seul homme ; 
remplir nos sacs et nous disperser immédiatement.

-  Et si on allait avec nos familles, nos enfants enflés, à 
Moscou et restions là-bas jusqu’à ce qu’ils nous rendent 
notre grain, pour nos petits ! Peut-être que cela réussi­
rait ?
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-  Comment cela ? alors que l’entrée en Russie nous est 
interdite ; ils nous font faire demi-tour à la frontière î Ils ont 
une pierre à la place du cœur dans la poitrine. Ils ont envoyé 
ici des gens de chez eux, pour nous terroriser.

-  Je me suis querellé avec ma femme ; je lui disais : « Nous 
prendrons de la farine ou du blé, et demi-tour I Ils ne pour­
ront pas prendre tout le monde, sur le nombre. -  Vous n’arri­
verez à rien, me répliquait-elle, les autres ont des fusils et ils 
vous tueront. » Mais moi je lui ai répondu : « Il y en a bien 
qui parviendront jusqu’au blé. -  Non, disait-elle, ils sont si 
cruels qu’ils vous coucheront tous sur la neige ; tu ferais 
mieux de rester à  la maison ; j ’ai peur. -  Pour nous c’est la 
mort, que nous restions tranquillement chez nous ou que 
nous essayions de prendre le blé. » - , lui ai-je dit. Mais elle 
ne faisait que répéter : « Tu ferais mieux de ne pas y aller, 
cela se terminera mal ; si vous vous étiez soulevés au début 
de la famine, vous auriez pris le moulin ; mais maintenant 
nous sommes en moins grand nombre : beaucoup sont 
morts. » J ’essaie de la raisonner : est-il possible de rester à la 
maison alors que tous y vont ? « Je sais, dit-elle en larmes, 
mais mon cœur pressent qu’il n’en sortira rien de bon. »

Le villageois relata cette discussion et se tut ; son voisin 
reprit, d’un ton de reproche :

-  Qu’avons-nous gagné à rester tranquilles ! Puisque nous 
n’avons pas su nous décider tout de suite, allons-у mainte­
nant, ou ils vont nous exterminer comme des mouches.

Myron Danylovytch était persuadé que si sa femme avait 
été là, elle ne l’aurait pas laissé partir. Mais puisqu’il était 
seul, il ne pouvait rester chez lui ; il n’avait pour excuse ni 
les pleurs de sa femme, ni les prières de ses enfants. Ce serait 
un grand déshonneur ! Il doit y aller non pas seulement pour 
sauver son honneur, mais aussi par nécessité. Si les siens ne 
trouvent rien à la ville et reviennent épuisés et affamés, ils 
tomberont malades et qui pourrait guérir sans nourriture ? Il 
ne reste pas beaucoup de pommes de terre gelées et qui sait si 
quelqu’un ne les a pas trouvées ! Il faut tenir encore la moitié
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de l’hiver, jusqu’aux premiers bourgeons, et il n’a plus rien à 
part un fond de sac de cosses et de millet. La mort est là, 
comme un précipice dont la paroi inférieure se rapproche... 
Ils vont tous là où se trouve le blé : il faut le prendre, 
aujourd’hui, immédiatement, et la survie sera possible...

Le brouillard, qui enveloppait l’immensité neigeuse, com­
mençait à se dissiper comme un tissu qui se décomposerait en 
fibres imperceptibles. Il se fondait peu à peu dans la lumière 
grise qui se propageait de l’Occident. Le ciel disparaissait 
sous des nuages gris-blanc, noyés d’ombre.

La procession des paysans se divisa en plusieurs files ; des 
colonnes d’hommes, venues du village voisin, s’avançaient 
dans la neige. Les deux groupes, s’étant rejoints, s’immobili­
sèrent un instant, puis prirent la direction du moulin.

Plus ils progressaient et plus les diverses colonnes de cette 
marche collective se désagrégeaient en groupes, en rangées. 
Puis la multitude humaine s’effrita, des silhouettes grises 
parsemèrent la steppe qui s’éclairait et devenait, sous les 
nuages, blanche comme l’écorce d’un bouleau, et lisse comme 
une nappe de fête sur une table ; elle s’étendait à l’infini.

Les paysans marchaient, dans cette immensité glacée, vers 
le même but, avec une même pensée en tête, comme en témoi­
gnaient les sacs, et tout ce qui pouvait en tenir lieu, que cha­
cun portait.

Des flocons clairsemés commençaient mollement à tomber 
puis s’arrêtaient.

En s’approchant du moulin, le flot humain se resserrait 
dans les premiers rangs comme des vagues qui cerneraient 
un récif.

La steppe semble plate mais le marcheur découvre, sous 
ses pieds, de nombreux monticules et collines, fossés et 
dépressions, des vallons et autres inégalités du soi que la 
neige dissimule.

Par malchance, Myron Danylovytch ne parcourait qu’un 
terrain inégal qui fatiguait son cœur et exaspérait sa colère. 
S’ils réussissent à forcer le passage, toute la farine aura
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disparu avant qu’il n’atteigne le moulin. Ou encore les pre­
miers arrivés s’en saisiront et les gardes, appelés en renfort, 
tomberont sur les retardataires, les arrêteront ou les fusille­
ront.

S’il n’était pas si affaibli par la famine, il en distancerait 
beaucoup ; mais aujourd’hui, amaigri, il restait en arrière et 
s’empêtrait dans la neige.

Le moulin est invisible derrière les collines : il lui faut les 
escalader ou les contourner. Partout, des traces : les gens 
sont venus ici, creuser la neige et la terre, à la recherche de 
légumes. Il ressentit une inquiétude : et si quelqu’un avait 
découvert le silo, bien qu’il fût de l’autre côté du village ? 
Mais bientôt, seul un espoir captiva son âme : avoir de la 
farine ! Depuis qu’il avait quitté sa maison, le paysan se sen­
tait devenir un autre homme. Un fleuve puissant semblait 
l’emporter dans cette immensité que traversaient des hom­
mes. Une force inconnue jusqu’alors lui dictait, comme une 
loi, son comportement. Si on l’avait, auparavant, questionné 
sur son existence, il aurait haussé les épaules d’étonnement 
en disant : « J ’ignore de quoi vous voulez parler ! » Elle 
s’était rendue maître, en dépit de sa forte émotion, de tous les 
leviers de sa conscience, ces phares qui éclairaient, en lui 
donnant un sens, le monde environnant et le projetaient à 
l’intérieur de l’être humain. Cette force était plus puissante 
que la volonté qu’elle avait remplacée, et agissait à sa place 
par nécessité et aussi pour procurer à tous le salut. C’était si 
important pour une âme emprisonnée dans une sombre soli­
tude et ne possédant qu’un seul îlot de joie : la rencontre avec 
des âmes semblables à elle, qui partagent et l’infortune, et 
l’espoir. Cela représentait, comme le nid pour l’oiseau, un 
refuge pour le cœur et aussi son avenir ; chacune des sil­
houettes sombres qui se hâtaient en silence vers le moulin le 
ressentait. S’ils n’obtiennent pas de pain, la petite flamme de 
vie s’éteindra, pour eux et pour les êtres qui leur sont chers et 
qui attendent derrière des vitres gelées.

Myron Danylovytch franchit les collines et aperçut un dra­
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peau flottant sur le moulin. Sa couleur rouge éclate sur 
l’étendue blanche et brûle sauvagement, propageant une 
menace infernale qui ne fait que grandir, comme un rapace 
cruel qui va prendre son envol et ruiner votre vie. Puis le 
flamboiement s’éteignit et le paysan ressentit une fureur qui 
consumait tout son être et lui enlevait toute patience. Et les 
hommes marchaient et marchaient, sans fin. Le moulin était 
proche maintenant.

Les gardes, près du portail, apercevant les villageois, ne 
leur prêtèrent d’abord que peu d’attention. Ils attendaient, le 
fusil sur l’épaule, que les groupes s’immobilisent ; ils igno­
raient s’il s’agissait de paysans indociles ou si les dirigeants 
avaient ordonné de déplacer la population à travers la step­
pe. Iis étaient habitués aux ordres absurdes et contre nature 
des autorités et ne comprirent pas aussitôt qu’une émeute 
avait lieu. Lorsqu’ils s’en convainquirent, ils s’élancèrent en 
avant pour arrêter le mouvement.

Craignant que les villageois ne fussent armés, certains 
s’abritèrent derrière les poteaux du portail et ouvrirent le 
feu ; d’autres se couchèrent dans la neige, derrière de petits 
monticules et, de là, visaient les affamés dont les premiers 
rangs couraient déjà vers le moulin. Certains étaient si près 
qu’ils auraient pu, s’ils avaient eu un revolver ou un fusil à 
canon scié, blesser les gardes et bondir à l’intérieur du mou­
lin. A cette distance, les gardes, derrière leurs abris, tou­
chaient, les uns après les autres, les paysans sans armes.

Les premiers tombèrent aussitôt, tués sur place ; d’autres, 
dans leur agonie, se tordaient et gémissaient ; certains, éton­
nés, s’immobilisaient soudain, portant la main à leur poitri­
ne, sur leur blessure, avant de s’écrouler dans la neige cra­
quelée.

De nouvelles vagues d’assaillants continuaient à avancer : 
peu d’entre eux se rendaient compte de ce qui s’était passé 
car le massacre des premiers rangs avait eu lieu très rapide­
ment. Les villageois se hâtaient vers le portail, comme pous­
sés par une tempête plus forte que leur peur. Ils étaient por­
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tés par le désespoir de toute une collectivité, condamnée et 
acculée à la mort, alors que, tout près, devant leurs yeux, se 
trouvait le bâtiment où ils pouvaient reprendre leur propre 
blé... Chacun se hâtait vers le portail, espérant le franchir et 
remplir de farine le sac qu’il avait préparé. Rentrer les mains 
vides, c’était périr d’une mort lente et douloureuse.

Derrière ceux qui étaient tombés, se forma une marée 
humaine qui avançait rapidement sur les gardes et menaçait 
de les submerger. Les balles des fusils ne pouvaient coucher 
tous les paysans et bientôt, ces hommes poussés par le déses­
poir feraient irruption dans la cour.

Mais les « vautours », comme les appelait frère Prokop, 
bondirent, en armes, devant le portail ; jusqu’alors, ils 
étaient cachés derrière la palissade, des deux côtés de l’en­
trée. Leur chef regardait, de derrière un poteau, et laissait 
s’approcher le groupe le plus compact. Au moment voulu, il 
fit un signe et, au pas de course, on apporta des fusils 
mitrailleurs « DegtiariovJ » qu’on plaça à droite et à gauche 
du portail. Leur crépitement se fit aussitôt entendre ; une 
mitrailleuse, au-dessus du portail, se mit également à tirer. 
Tous les paysans qui couraient vers le moulin se trouvaient 
dans le champ des deux fusils mitrailleurs, disposés sur les 
côtés, et de la mitrailleuse qui leur faisait face. Les gardes 
abattaient tous ceux qui arrivaient de côté et s’approchaient 
des fusils mitrailleurs.

Comme des faucheurs malhonnêtes qui, à la hâte, coupent 
les épis d’un champ qui ne leur appartient pas, les mitrail­
leurs fauchaient les rangées de paysans. L’étendue blanche 
fut jonchée de gerbes coupées trop tôt, lors d’une moisson 
illicite. La neige, imprégnée de sang, fondait et un long 
gémissement -  ultime douleur -  traversa le silence de la plai­
ne et emplit cette aube.

Les paysans mourants enfonçaient dans la neige leurs 1

1. Degtiariov : inventeur d’un fusil mitrailleur qui porte son nom. 
(N.d.T.)
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doigts recroquevillés et grattaient la terre gelée. Certains 
tentaient de se soulever pour quitter ce lieu de mort, mais une 
rafale les achevait et iis retombaient pour toujours. Ils 
étaient tous abattus sans pitié, même ceux qui, à distance 
respectueuse, s’arrêtaient, stupéfaits, trop faibles pour s’en­
fuir et auxquels il ne venait pas à l’esprit de se coucher ; éloi­
gnés du portail, ils ne pensaient pas qu’on les tuerait, eux 
aussi.

La fusillade se déroulait sous les yeux de Myron Danylo- 
vytch comme dans un rêve, comme un mirage, jusqu’à ce 
qu’il aperçoive un de ses voisins qui, quelques rangs devant 
lui, s’était approché du portail. Il était touché et avait laissé 
tomber son bâton, un petit bâton qui n’aurait pu ni tuer, ni 
blesser personne... Il l’avait laissé tomber et restait debout, 
comme s’il cherchait, sans y parvenir, à comprendre ce qui 
lui arrivait, ce qui se passait près de son cœur. Il sent qu’il ne 
peut plus avancer et se détourne légèrement du moulin, 
blême comme la neige, à ses pieds. Un filet de sang coule à la 
commissure de ses lèvres. Et dans un geste, dicté par son âme 
et non par sa raison, il exprime son ultime volonté. Il lève son 
sac vide -  rapiécé avec de vieux chiffons roux et noirs, qui se 
détachaient nettement -  il lève d’une main le sac et le tient 
ainsi ; il le montre aux gardes de l’autre main qu’il pointe 
ensuite en direction du village. Il voulait dire : « Je dois pren­
dre de la farine pour ceux qui sont là-bas, au village, et qui 
meurent ; je n’ai rien fait, pourtant je veux bien mourir... 
mais je dois absolument prendre de la farine, là, dans ce sac, 
pour eux ! » Une autre rafale retentit soudain et le paysan 
s’effondra ; un geste bref et saccadé du coude et le sang, 
comme une source, jaillit de sa bouche ; il empourpra la 
neige et inonda le sac, lui apportant une réponse : voilà ce 
que tu obtiens ici, pour toi et tes enfants і Voilà, ce qui peut 
remplir ton sac : emporte-le si tu peux te lever !

Les derniers arrivants avancèrent encore avant de com­
prendre enfin qu’on massacrait des hommes sans armes.

Des paysans que les balles n’avaient pas touchés, firent
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demi-tour, rassemblèrent leurs dernières forces et coururent 
vers l’arrière, entraînant dans leur mouvement les retarda- 
iaires qui commencèrent aussi à refluer rapidement.

La retraite se transforma en fuite désorganisée. Les gens 
couraient à perdre haleine dans la steppe.

Une balle atteignit Myron Danylovytch dans les côtes, sous 
l'épaule. Saisissant son gourdin de la main gauche, il 
appuya, sur la plaie, sa main droite qu’il glissa sous sa veste 
matelassée. Il se hâtait de revenir sur ses pas et retrouva ses 
traces dans la neige ; « j ’aurais pu être touché au cœur ! » se 
répétait-il en franchissant les fossés et en contournant les 
lcrtres. Alors qu’il s’éloignait du moulin, dans un chemin 
creux, les balles sifflaient au-dessus de sa tête ; puis elles se 
firent plus rares. Sur les collines, Myron Danylovytch se pen­
chait en avant et pressait, autant qu’il le pouvait, le pas. Sur 
une importante élévation de terrain, il se mit à ramper, 
entendant, au-dessus de sa tête, des sifflements continus. 
Puis il atteignit une profonde dépression où il put se reposer.

Le sang avait commencé par goutter à travers ses vête­
ments, puis il s’était figé. Au grand étonnement de Katran- 
nyk, même la douleur s’était calmée. Mais alors qu’il faisait 
un geste brusque de la main gauche, il sentit une vive brûlure 
près des côtes, dans ses muscles. Il supposa que la balle avait 
traversé son corps et était ressortie ; il pourrait guérir sa 
plaie sans l’aide d’un médecin.

La fusillade se calmait. Bientôt, une fine neige se mit à 
tomber ; « il ne faudrait pas que je m’égare et que je me 
retrouve en face d’une mitraillette ! » pensa-t-il avec effroi. 
La tempête, qui s’était levée subitement, n’était pas très vio­
lente et elle s’apaisa rapidement.

Le village est tout près mais Katrannyk sent qu’il n’a plus 
la force d’avancer ; il s’appuie contre le mur d’un petit han­
gar sans toit pour reprendre son souffle. Il ferma les yeux et 
s’immobilisa, comme s’il dormait, pour surmonter sa faibles­
se et faire disparaître les taches sombres qui dansaient 
devant ses yeux. La fatigue, comme l’ivresse, l’avait rendu
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malade et il lui fallait la chasser de son sang parce qu’elle lui 
coupait les jambes et le ferait s’effondrer sur la neige. Myron 
Danylovytch parvint à la vaincre. Il ouvrit les yeux et tourna 
son regard vers la steppe ; sa vue faiblissait car il perdait du 
sang. Sur l’étendue blanche, il vit les taches sombres des 
hommes : les victimes des carriéristes ; comme des miettes de 
pain de seigle sur la nappe des jours de fête.

L’homme affaibli regardait et son cœur se serrait ; il lui 
semblait être, lui aussi, couché parmi ces morts : on avait tué 
son âme ! Et il acceptait de mourir. Seule l’ombre de son être 
essaie de s’éloigner du mur roux : et c’est si dur ! -  chaque 
pas lui coûte des efforts surhumains ! Dans la faiblesse qui 
l’enchaînait, apparaissait quelque chose comme une déci­
sion, encore vague, mais qui se reflétait au fond de sa 
conscience.

Il arriva chez lui à bout de forces ; il s’effondra et, se cou­
vrant de vieux vêtements, il sombra dans un profond som­
meil, comme s’il ne devait plus jamais se relever. Sans rêves, 
ni visions ! Seule une corde indéfinissable, tendue à travers 
l’espace, vibrait sourdement ; une vibration née de l’inquié­
tude qui ne le quittait pas, même dans son sommeil.

Il s’éveilla dans la soirée et palpa sa blessure : la balle 
avait traversé son flanc, sans laisser de larges déchirures ; le 
sang s’était coagulé aux deux orifices et les avait refermés. 
Les vêtements s’étaient collés à la plaie et il fallait les en 
arracher : une opération douloureuse ! Il fit bouillir de l’eau, 
la versa dans une cuvette et en puisa avec sa main pour 
humidifier le tissu. Il se souvint qu’il conservait, dans la mai­
son, un flacon contenant un fond d’iode. Son fils aîné avait 
été, nu-pieds, dans le hangar et avait marché sur une planche 
d’où dépassait un clou : il avait immédiatement acheté de 
l’iode à la pharmacie pour badigeonner la plaie. Ensuite, il 
l’avait utilisée pour soigner des blessures plus bénignes.

Myron Danylovytch arracha une plume de l’aile d’oie qui 
servait, autrefois, à épousseter le pain fraîchement cuit ou les 
galettes ; il la lava soigneusement, l’essuya, la trempa dans
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Piode et la passa sur la plaie : la brûlure fut vive ! Puis il se 
lit un pansement.

Le beignet à la mélasse, qu’il mangea en buvant de l’eau, 
lui donna de telles nausées qu’il crut défaillir et il ressentit 
une douleur glacée, une humidité malsaine, dans son esto­
mac. Il s’allongea et ferma les yeux. Il appuya ses deux 
mains sur son ventre pour le réchauffer et il sentit la douleur 
se calmer peu à peu. Ses pensées devinrent plus limpides et il 
considéra les choses avec plus de clarté. Il lui fallait sortir au 
plus vite les pommes de terre de leur cachette ; -  tout en 
réfléchissant, il s’assoupit.

Le soir, il parcourut, en chancelant, les environs du village 
et vit que peu de gens enterraient leurs morts. Ils n’en 
avaient plus la force. Dans quelques dépressions seulement, 
des familles creusaient des trous près de leurs défunts. Les 
plus forts emportaient les blessés sur des traîneaux -  les tra ­
ces ensanglantées des patins s’étendaient jusqu’au village.

A la nuit, les nuages découvrirent une partie du ciel étoilé, 
éclairant ainsi quatre silhouettes qui se hâtaient dans la 
steppe. Lorsque les ténèbres s’épaissirent, de petites flammes 
de cierges et d’encensoir apparurent, telle une constellation 
qui serait tombée et qui vacillerait sur la neige. Une voix 
résonna ; celle d’un vieillard qui prononçait, avec solennité, 
des phrases ; une voix rauque qui se brisait parfois. Trois 
autres lui répondaient et l’accompagnaient dans un chant 
plus triste que tous les sanglots de la terre : ils célébraient 
une messe pour le repos de tous ; ils imploraient le pardon 
des pécheurs. Les flammes se balançaient d’un côté, de l’au­
tre, selon une direction bien précise semblait-il, comme pour 
relier les étoiles entre elles et dessiner une figure. Ils traver­
saient l’obscurité et traînaient à leur suite une tristesse 
incarnée dans un chant qui s’adressait au ciel, haut et invisi­
ble, scintillant au-dessus de tous comme une montagne de
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lumière. Il est d’une blancheur éternelle grâce à la présence 
du Père des hommes et des anges.

Katrannyk écoutait et ne pouvait partir. Il lui semblait 
voir, devant lui, un livre ouvert sur l’immensité blanche ; un 
livre qui dévoilait le sens secret de toute chose et que son âme 
ne pouvait comprendre en lisant ces lettres étincelantes. 
Mais ce sens était dans ce livre, bien ultime que le prince 
jaune ne pourrait emporter en leur prenant la vie.

16

Le crépuscule du matin. Déplaçant avec difficulté leurs 
pieds, les gens se traînent déjà sur la neige ; certains sont 
allongés. Beaucoup de villageois longent la voie ferrée, dis­
tançant les plus faibles, éparpillés dans la steppe.

Les trains roulent vite et passent devant les morts et les 
vivants dont la plupart, d’ailleurs, sont condamnés bien 
qu’ils essaient d’échapper à ce piège de glace. Le train 
s arrêtera-t-il pour les sauver ? Non ! De même, après un 
naufrage, le bateau piloté par un pirate passe devant les 
malheureux qui sombrent, usant leurs dernières forces à se 
maintenir sur la mer couverte d’écume.

Un des passagers, porteur d’une scie de charpentier et 
d’une sacoche avec des outils, prononça d’une voix sourde :

-  Ils font des rafles, à la ville, près des boulangeries, vous 
entassent sur des camions et en route pour la steppe ! Ils 
vous jettent dans la neige, à une quarantaine de kilomètres. 
Si vous arrivez à vous en tirer...

Le sang se glaça dans les veines de Daria Oleksandrivna et 
elle chuchota à ses enfants :

-  Vous entendez ? Faites attention, ne vous perdez pas, ne 
me quittez pas d’une semelle !
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Ils arrivèrent à destination au lever du jour. La gare : du 
1er et des briques enneigées parmi lesquelles s’élèvent les 
(ourbillons de fumée des locomotives et les colonnes de 
vapeur ; un vacarme incessant, des sifflements, des cliquetis, 
le heurt des valises contre les portes et le frottement des 
semelles : dans la foule qui se hâte, personne ne regarde per­
sonne.

La paysanne n’était pas venue à la ville depuis longtemps 
et elle pensa, épouvantée : « Ils fuient, indifférents à tout !... 
Ils sont, pour les autres, comme une pierre glacée ; et si quel­
qu’un meurt ils passent, feignant de ne pas le voir. »

A traîner d’énormes valises, les commandants aux cols 
décorés d’écussons de toutes les formes, sont en sueur, 
comme les membres du Parti en manteaux de cuir. Elles étin­
cellent, les serviettes rousses aux fermoirs de cuivre, de 
même que les visages bouffis des hauts dirigeants. Parfois, 
dans ce tohu-bohu, se fraye un chemin la face bleuâtre d’un 
gradé dont les veines des globes oculaires saillent ; un gradé 
de si haut rang que la foule des citoyens pressés change 
brusquement de direction, comme des perches devant un 
brochet.

Les employés vont et viennent en manteaux bon marché, 
terriblement lustrés et en chapeaux fanés, des écharpes 
rayées nouées par-dessus leur cravate. Les ouvriers sont dif­
férents : maigres jusqu’à paraître émaciés, marchant lourde­
ment, vêtus de vestes matelassées graisseuses et de casquet­
tes, ils forment une sorte de transition entre les fonctionnai­
res et les paysans qui se pressent, déguenillés et sales après 
des nuits passées sous les portes cochères de la ville, épuisés, 
osseux et le teint terreux comme s’ils sortaient d’une tombe ; 
ou même enflés et mourants. Ils portent des musettes vides 
et, à bout de forces, se glissent à travers la foule ; ils s’allon­
gent sur les dalles couvertes de neige et de boue. Leurs corps, 
presque sans vie, s’étalent partout autour de la gare : sur les 
pavés et les plaques de ciment au pied des murs et, en plus 
grand nombre encore, près de la palissade. Les affamés se
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traînent jusqu’aux vitrines des magasins et meurent là ; per­
sonne ne leur prête attention.

La clique des gradés du Parti, des étoiles sur leur casquette 
et leur poitrine, les regarde à travers les vitres des voitures 
particulières qui filent à grande vitesse, car ils sont pressés ; 
ils jettent, sur les cadavres qui jonchent les rues, des regards 
qui expriment un ennui acide et méprisant et détournent leur 
visage gras. Ils sont effroyablement occupés : il leur faut se 
hâter vers les réunions, devenues chroniques, d’où s’élèvent 
des nuages de fumée de cigarette, et prononcer des discours 
sans fin sur l’édification du bonheur. Lors des pauses, ils 
s’agglutinent autour des buffets et vident, l’un après l’autre, 
des petits verres, en mangeant de la poitrine fumée, du pois­
son et de la viande salée ; s’étant ainsi réconfortés jusqu’à 
éructer et ne plus pouvoir souffler, ils discourent à nouveau 
sur le mirage d’une société sans classes et encensent leur 
maître, comme une divinité dont la sagesse a apporté une vie 
paradisiaque au peuple, c’est-à-dire à tous ceux qui expirent 
sous les fenêtres.

Jamais encore, en nul endroit au monde, aucune créature 
vivante ne s’était vautrée dans le mensonge, tel un énorme 
porc dans la fange, comme le parti rouge ; il s’enduisait les 
flancs et la gueule, les pattes et les oreilles, s’éclaboussait et, 
dans son ivresse avide, clamait son plaisir à l’univers entier.

Les crocs déchirent im médiatement quiconque ose 
contredire ou faire entendre la voix de la raison.

Près des mourants, filent dans des voitures les program­
mateurs de leur mort et leur lèvre inférieure, flasque, pend.

-  Les voilà donc ! dit Daria Oleksandrivna, attendant avec 
ses enfants de pouvoir traverser un carrefour.

Elle les fit errer longtemps dans les rues glacées ; elle 
essayait de voir où se dirigeait la multitude des affamés dont 
les guenilles sombres apparaissaient partout dans la ville et 
qui s’attroupaient près des magasins, des échoppes et des 
points de distribution. Des centaines de personnes font la 
queue et attendent qu’on leur annonce la livraison du pain
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vendu sans tickets, mais à des prix qui ont monté en flèche. 
Les plus faibles parmi ces malheureux sont écrasés dans 
cette presse.

Ce jour-là, Daria Oleksandrivna ne réussit pas à se frayer 
un chemin jusqu’à la balance qui pesait le pain tant convoité. 
Ce fut l’attente, l’attente interminable, sans espoir, dans les 
queues, sur la neige piétinée. Devant elle, deux femmes liè­
rent conversation : l’une, d’âge moyen, les cheveux clairs, 
était vêtue d’un manteau d’homme, brunâtre, trop grand 
pour elle, et d’un vieux béret bleu marine ; l’autre paraissait 
avoir quelque cinquante-cinq ans avec ses cheveux gris, sa 
veste élimée mais chaude, couleur sable, son fichu à car­
reaux, vert autrefois, passé maintenant, presque blanc 
même, avec seulement des traces de rayures.

« Le fichu » raconte qu’il leur arrivait de travailler dans la 
steppe, sous la pluie, jusqu’aux premières gelées.

« Le béret » remarque :
-  Lorsque la pluie tarde à venir, c’est encore pire ; tout se 

dessèche.
-  Bien sûr, c’est encore pire, sans pluie.
La plus âgée approuva, remua les lèvres comme si elle chu­

chotait et se souvint :
-  Il y a deux ans, nous travaillions dans une ferme appar­

tenant à une usine. Les komsomols de l’usine nous harce­
laient : ils fouillaient tout le monde, arrachaient les vête­
ments sur nos poitrines pour regarder si nous portions une 
croix. Ils ouvraient nos sacs et nos valises et s’ils trouvaient 
une icône, ils la prenaient. Ils jetaient les icônes ou les croix 
sur le sol ou dehors, dans la boue, les piétinaient sous nos 
yeux pour que nous les voyions bafouer la religion et pen­
sions que Dieu n’existe pas puisqu’il ne les punit pas pour de 
tels actes. Un komsomol arracha ma croix et me cria :

« -  Je vais t’étrangler, vipère ! Pourquoi gardes-tu cet 
opium du peuple1 !

1. En russe dans le texte.
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« Nous travaillions tous dans les champs, de l’aube au cré­
puscule. La terre était sèche, la pluie ne venait pas. Les kom- 
somols proclamèrent qu’ils se passeraient de Dieu et de sa 
pluie, qu’ils n’avaient besoin de personne ; ils ont dit :

« -  Nous créerons une pluie artificielle1.
« ... Ils chassaient les ouvriers dans les champs pour qu’ils 

y travaillent toute la nuit, après leur journée à l’usine. Leurs 
vestes étaient déjà raides de sel, laissé par la sueur, car l’air 
des ateliers était étouffant et le travail très pénible. Ils 
devaient en plus apporter de l’eau des canaux et des bassins 
ou des bacs pour arroser les légumes. Mais cela ne donnait 
rien. Aucune pousse ne se montrait, bien qu’on eût versé une 
énorme quantité d’eau. Le soleil tapait encore plus fort, tout 
noircissait et personne n’y pouvait rien. Ils se démenèrent 
longtemps et tourmentèrent les gens, avec leur pluie artifi­
cielle ; les arrosages épuisèrent tout le monde et rien ne sor­
tait de terre, rien ne verdissait. Tout était noir. Il apparais­
sait clairement que, lorsqu’on s’était montré hostile à Dieu et 
qu’on voulait, ensuite, faire quelque chose, on n’obtenait 
aucun résultat.

« Lorsque leur pluie artificielle eut échoué et qu’ils eurent 
jeté leurs seaux, un petit nuage apparut, s’approcha et gran­
dit ; il enfla et recouvrit tout le ciel. Et lorsqu’il tonna !... des 
éclairs terribles déchirèrent le ciel et le tonnerre retentit 
encore plus fort, assourdissant. Une telle pluie se mit à tom­
ber que tous ceux qui étaient aux champs arrivèrent trempés, 
dégoulinant d’eau.

« Après la pluie, l’atmosphère s’éclaircit, la terre se mit à 
fumer et les pousses à sortir : tout devint vert ! Et la récolte ! 
on ne se rappelait pas en avoir vu de pareille. Plein de légu­
mes, et des beaux !

« Les komsomols étaient devenus muets ; aucun ne nous 
disait plus que Dieu n’existait pas. Lorsqu’on les rencontrait, 
ils détournaient les yeux et, tout le temps que j ’ai travaillé là-

1. En russe dans le texte.
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Ітк, ils ne parlèrent plus de la pluie artificielle qui devait 
remplacer celle de Dieu. Voilà ce qui arriva aux impies de 
l'usine : la pluie les couvrit de honte. »

La femme en béret se retourna vivement mais ses voisins 
riaient de pauvres gens, comme elle ; elle baissa la voix, jus- 
qu’à chuchoter :

-  Leurs tourments aussi sont artificiels et démoniaques ; 
ils veulent hâter notre fin.

Daria Oleksandrivna, se penchant vers André, lui deman­
da :

-  Tu as entendu, à propos des croix ?
-  Oui.
-  Tu ne vas pas te mettre à arracher les croix des gens ?
-  Non.
-  Fais attention : les autres péchés peuvent être pardon- 

nés, mais pas celui-là. Rappelle-toi mes paroles !
One bousculade se fit dans la queue et des cris retentirent. 

Un vieillard aux sourcils levés haut, portant un journal et un 
bâton noueux, marmonnait, ne s’adressant à personne en 
particulier :

-  Vous croyez que je ne le vois pas ? Ils se mettent devant 
et font la queue, chacun à son tour ; j ’en ai vu qui se sont 
fait remplacer quatre fois, l’un part, l’autre arrive ; ils 
se sont donné le mot. Et les miliciens sont bien aussi !... 
Ils laissent passer leurs protégés et nous, on nous fait 
reculer !

11 s’indigne, le vieillard, mais à voix basse :
-  A cause d’eux, nous perdons notre temps ! dit-il en se 

replongeant dans son journal ; mais il n’arrivait pas à se cal­
mer.

Ses voisins aussi se lamentaient :
-  On passe sa journée à attendre du pain et ils raflent tout 

sous nos yeux.
-  C’est notre pain et nous n’en avons pas !
-  Je suis là depuis trois jours et je n’en ai pas eu une seule 

miette !

179



-  Mes jambes ne me portent plus.
-  En plus, il faut faire attention parce qu’on nous emmène 

dans la steppe ; j ’ai été jeté dans un ravin et j ’ai eu du mal à 
en sortir. Ceux qui n’étaient pas morts, se sont tués en tom­
bant.

Et à nouveau, la bousculade, les cris, les injures, la cohue ; 
comme le ressac et les vagues blanches d’écume qui s’élan­
cent en avant et, perdant leur élan, meurent avant de repren­
dre leur vacarme assourdissant.

Dans le silence revenu, les femmes reprirent leur conver­
sation :

-  Vous-même, d’où êtes-vous ? demanda « le fichu », je 
vous regarde et je vois que vous avez des vêtements de ville 
mais vous parlez comme nous.

-  Je suis ici depuis peu ; je viens de la campagne. Mon 
mari m’a amenée parce que j ’étais à l’agonie : je ne me nour­
rissais que d’herbes. J ’ai pu sauver deux de mes enfants, les 
deux autres sont morts. Mais ceux qui vivaient, ressem­
blaient, eux aussi, à des cadavres : ils étaient enflés et l’eau 
suintait sur leur peau craquelée. Mon mari partit chercher 
du travail. Alors que je me sentais mourir, il est revenu : il 
avait trouvé du travail et du pain ; il venait nous chercher. Il 
nous a amenés ici et a demandé conseil à un médecin qui lui a 
dit de nous donner de la nourriture en petite quantité ; si 
nous mangions trop, nos estomacs d’affamés ne le supporte­
raient pas et nous mourrions. Mon mari nous mit à la diète 
un mois entier. Je n’avais pas vu de pain depuis longtemps et 
j ’avais si faim que j ’en tremblais lorsque j ’apercevais un 
croûton ; mais il ne me laissait pas manger à satiété, il ne me 
coupait qu’une fine tranche. J ’en souffrais et pensais qu’il 
avait de mauvaises intentions ; je lui disais même : tu veux 
ma perte ! Ceux qui ont pris notre blé n’ont pas réussi à nous 
tuer, mes enfants et moi ; et toi, tu veux achever leur œuvre î 
-  Lorsque je guéris, je compris qu’il avait agi pour notre 
bien. Quand je pense que je le soupçonnais de vouloir ma 
mort !
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-  C’est inimaginable ce que les gens peuvent endurer ! sou­
pira « le fichu ».

Devant elles, se tenait une paysanne qui portait un man­
teau verdâtre, chaud autrefois, mais maintenant élimé, sans 
forme, avec un rembourrage inégalement réparti.

Elle se tenait là, la tête penchée ; des mèches noires comme 
les ailes d’un choucas pendaient sur son front, sortant de son 
foulard sans couleur.

-  Ne vous fâchez pas, mais j ’ai entendu votre récit ! dit la 
paysanne. Moi aussi, j ’ai connu tout cela, mais c’était encore 
pire. Je me trompais car je n’étais pas, comme vous, du côté 
du bien mais du côté du mal.

-  Pourquoi nous fâcher ? Le malheur nous rapproche. 
Racontez, vous aussi, et nous ne serons plus seules.

-  Tout vous expliquer serait trop long. Mon mari est mort 
et moi, je suis venue ici où je fais des ménages, à l’école. Là 
où nous vivions, dans le village, mon mari était activiste. Il 
n’était pas d’une famille pauvre, loin de là ; son père appar­
tenait à ceux qu’on appelait les « nantis » : il possédait une 
grande exploitation. C’était un bon fermier, comme on en 
voit peu. Son fils, mon mari, est devenu activiste non pas par 
intérêt, mais parce qu’il croyait agir pour le bien des travail­
leurs. Les gens se plaignaient de lui, disant : « Il nous harcèlè 
et nous dépouille... qu’allons-nous devenir ? -  Personne ne 
peut lui échapper, il nous arrache notre dernier bien. »

« Et c’était vrai. Un jour, il rencontra un vieillard. Il faut 
que vous sachiez qu’à cette époque, on divisait les koulaks en 
deux catégories : ceux ’’d’exportation” , qui étaient destinés 
à être déportés au-delà de l’Oural ; c’étaient les plus forts ; 
les autres, les hommes et les femmes très âgés, devaient res­
ter au village. Un des vieillards était encore solide, malgré 
ses soixante-dix ans ; il pouvait vivre encore longtemps. Il 
avait un fils bossu qu’on avait laissé au village, le 
considérant comme un invalide ; mais il était vite mort de 
faim. Le vieillard, lui, était toujours en vie. Mon mari le croi­
sa en plein hiver :
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« -  Allez, enlève tout ce que tu as sur le dos ! -  Et il le tra i­
ta  de tous les noms.

« Et il prit tous les vêtements du vieillard, non pas pour lui, 
mais pour le kolkhoze ; il pensait qu’il le fallait ainsi et 
débordait de zèle. Il laissa partir le pauvre vieux nu, dans la 
neige, alors qu’il le suppliait :

« -  Laisse-moi au moins mes chaussettes russes, Kondrat 
Pétrovytch, pour que je ne sois pas pieds nus sur la neige ! -  
Voilà ses paroles.

« Mais mon mari lui lança une bordée d’injures et se mit à 
hurler :

« -  Va-t’en, ou je t ’étrangle !
« Et le vieillard s’éloigna, pieds nus dans la neige.
« A cette époque, je pensais, comme mon mari, que tout 

cela était nécessaire. Lorsque quelqu’un parlait de ceux qui 
mouraient de faim, je lui rétorquais méchamment :

« -  Les honnêtes gens ne meurent pas, ce sont seulement 
les koulaks et les fainéants ! Mon mari ne mourra pas, il tra ­
vaille, lui !

« Mais il existe sans doute une justice pour tout le monde, 
un tribunal suprême, bien sévère pour moi. Nous avions de la 
nourriture chez nous mais mon mari s’effondra, un jour, et 
rendit l’âme. Je suis partie à la ville et là, j ’ai réussi à survi­
vre. Cela me soulage un peu de vous parler. Je suis tellement 
triste lorsque, toute seule, je repense à tout cela. »

Ses voisines compatissent :
-  Pauvre femme ! Portez une croix et mettez tout votre 

espoir en Dieu : il vous viendra en aide, dit la paysanne en 
fichu à carreaux.

-  J ’en porterai une, dorénavant. Et, voyez-vous, le châti­
ment n’a pas tardé car non seulement les gens, mais le bétail 
aussi périssait ; leur peau se décollait et se craquelait, et les 
bêtes crevaient sans qu’on sache pourquoi. Ceux qui avaient 
été envoyés dans nos villages pour tout détruire les 
empoisonnaient-ils, peut-être ? Mais ils ont fait pire encore : 
ils ont empoisonné l’âme de mon mari et de beaucoup aussi.
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Ils l’ont conduit à sa perte et d’autres, à cause de lui.
André prêta peu d’attention au récit sur l’activiste mais, 

lorsqu’il s’agit de brigand, il ouvrit toutes grandes ses oreilles.
« Le fichu avec des restes de carreaux », remarquant une 

bande de lestes adolescents, se plaignit d’eux.
-  On vole l’argent ici. Les étrangers nous ont apporté ça 

aussi. Le vol n’existait pas, chez nous ; personne ne fermait 
les portes à clé. Lorsqu’un paysan partait aux champs, il 
plaçait la palanche devant la porte et le passant voyait qu’il 
n’y avait personne dans la maison... il s’en retournait. Per­
sonne n’aurait eu l’idée d’entrer pour emporter quelque cho­
se. Si quelqu’un volait une poule, on en parlait pendant dix 
ans ; on disait même : « Regardez, voilà les petits-enfants de 
celui qui volé une poule. » On vivait sans voir de voleurs ; 
mais maintenant, il en est venu on ne sait d’où, en telle quan­
tité qu’on ne peut rien garder ! Ils subtilisent tout dès que 
vous tournez la tête, ne serait-ce qu’une minute.

-  C’est bien vrai, approuve « le fichu plus jeune », les 
étrangers vous chassent de votre maison pour vous envoyer à 
la mort. Des voleurs n’iraient pas aussi loin.

La femme en béret se souvient :
-  J ’ai entendu dire qu’un certain Kaganovitch est arrivé 

avec grand fracas et il prend notre blé jusqu’au dernier 
grain.

-  Les voilà bien ! répondit « le vieux fichu ». Il y en avait 
un qui s’appelait Joulga ; tout le blé partait alors dans les 
réquisitions et la famine fauchait les gens. Lui est arrivé de 
Koursk et nous a dit : je suis un tel ; mais qui était-il réelle­
ment et quelles avaient été ses fonctions auparavant, person­
ne ne le savait. Une veuve vivait un peu à l’écart du village, il 
s’installa chez elle. Il ne travaillait pas mais ne faisait 
qu’agrandir les bâtiments, sur sa propriété. Tout cela éveil­
lait les soupçons, mais personne ne pouvait rien prouver et 
les gens se taisaient. Le bétail commença à disparaître, alen­
tour : c’étaient des chevaux qu’on sortait du pâturage, la 
nuit ; ou une vache qui était enlevée dans la steppe, en au­
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tomne, alors qu’elle paissait librement ; ou encore des bœufs 
qu’on volait à l’étable. Ces disparitions se produisaient dans 
un rayon d’une centaine de verstes et ce fléau dura près de 
trois ans.

« Des parents à nous possédaient de bons chevaux et des 
poulains. Ils les enfermaient à l’écurie et plaçaient une barre 
de fer en travers de la porte pour la bloquer, avec une vis qui 
s’enfonçait dans le jambage et qu’on tournait comme une clé.

« Ils remarquèrent que quelqu’un surveillait leur maison, 
le soir. Leur voisin leur dit : méfiez-vous, près de votre ferme, 
rôdent une dizaine de gaillards qui sont aux aguets et tien­
nent prêts des licols.

« La ferme se trouvait à un coin de rue, des chiens gar­
daient la cour et les voleurs avaient peur du bruit.

« L’un d’entre eux vint un jour les prévenir : faites atten­
tion, on veut vous voler vos chevaux ; je l’ai entendu dire et je 
crois savoir qui sont les voleurs. Méfiez-vous ; moi, je ne 
vous veux que du bien.

-  Ceux de maintenant sont pareils ! dit la voisine en béret. 
Ils crient partout qu’ils veulent notre bonheur ; nos oreilles 
en sont saturées.

-  Exactement, approuva la narratrice. Ce voleur voulait 
voir les chevaux. Il entra et regarda longuement le verrou et 
la clé qu’il ne quittait pas des yeux. Lorsqu’il fut parti, le 
maître de maison dit : voilà bien Potap î II travaille pour les 
deux camps à la fois ; il est venu examiner la serrure.

« Ils ne dormirent pas pendant plusieurs nuits car les 
voleurs traînaient autour de la maison, s’approchaient même 
de l’écurie qu’ils ne purent, cependant, ouvrir.

« Ailleurs, tout leur était facile : ils prenaient une emprein­
te avec de la cire, faisaient faire une clé et emmenaient les 
chevaux.

« Mais nos parents avaient un ami forgeron ; il ajouta 
encore un trou, au-dessus du verrou et une des dents de la clé 
devait y pénétrer pour qu’elle puisse tourner dans la serrure.

« A force d’essayer d’ouvrir, les voleurs avaient rayé la
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porte tout autour du verrou, mais ils ne purent découvrir le 
secret ; ils repartirent les mains vides. Au printemps, nos 
parents retrouvèrent, au fond de la fosse à fumier, un tas de 
licols : les voleurs les avaient jetés là, avant de s’en aller.

- Ceux de maintenant auraient démoli l’écurie, mais ils ne 
seraient pas repartis sans les chevaux ! remarqua la jeune 
femme au béret.

-  Oui, ces voleurs-là étaient plus timorés, approuva la nar­
ratrice, mais eux non plus ne perdaient pas de temps : dans 
les villages, alentour, les vols se multipliaient, sans qu’on 
puisse attraper qui que ce soit, car ils emmenaient le bétail 
très loin, se cachaient dans des forêts ou en des lieux retirés, 
en attendant que Unissent les recherches. Ils avaient partout 
des complices qui revendaient les bêtes volées.

-  Comme ceux d’aujourd’hui qui ont la force de leur côté !
-  Oui, pour notre malheur, et personne ne peut inventer 

une serrure pour se protéger d’eux. Ils prendront tout. 
Comme les autres qui cambriolaient et les remises, et les éta­
bles, et les hangars, et les granges ; ils sévirent ainsi, telle 
une épidémie pendant trois ans.

La voisine au béret compta sur ses doigts :
-  Ceux de maintenant, ça fait une quinzaine d’années.
-  Et qui sait quand cela va-t-il finir ! Si seulement ils pou­

vaient être...
-  Que leur est-il arrivé, aux autres ?
-  Un jour, tard le soir, des gendarmes traversaient la forêt 

pour rentrer chez eux. Ils rencontrèrent deux hommes qui 
poussaient devant eux quatre bœufs. Ils les saluèrent et 
continuèrent leur chemin. Mais, au bout d’une dizaine de 
verstes, la question suivante leur vint à l’esprit : où 
emmènent-ils donc du bétail, si tard le soir ? A-t-on déjà vu 
mener des bœufs dans une épaisse forêt, au milieu de la nuit ? 
Les gendarmes firent demi-tour, rattrapèrent les bouviers et 
leur demandèrent :

« -  D’où venez-vous avec vos bêtes ?
« -  De la ferme qu’on voit là-bas au loin.
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« -  Et où allez-vous ?
« -  Nous conduisons les bêtes à la gare.
« -  Chez qui vont-elles ?
« -  Des amis viendront les chercher à la foire.
« Ils les interrogèrent longuement et jugèrent que leurs 

réponses n’étaient pas satisfaisantes, ni sur les propriétaires 
des bœufs, ni sur les raisons pour lesquelles ils ne les 
conduisaient pas eux-mêmes, car les gendarmes les 
connaissaient. Ils ne crurent pas les bouviers, les emmenè­
rent avec leurs bêtes et firent procéder à une enquête. Il 
apparut que les bœufs avaient été volés. Les principaux 
voleurs furent pris, jugés et déportés. Personne ne les revit 
plus.

-  Si nous pouvions ne plus voir les nôtres !
-  Ce jour arrivera bien !
-  Et que sont devenus leurs complices ?
-  On les a laissés tranquilles ; ceux comme Potap, par 

exemple... On lui a fait grâce en disant : qu’il reste ; tout 
seul, il n’est guère dangereux. Il ne vécut pas longtemps dans 
notre village, s’installa ailleurs, commença à boire et, ivre 
mort, se pendit.

La neige se mit à tourbillonner, comme si elle avait perdu 
son chemin ; sa masse fumeuse tournoyait le long des trot­
toirs blancs. Lorsque, pour un instant, elle s’apaisait, de 
petits flocons cinglants traversaient l’espace. Puis la tempête 
en apporta des milliers d’autres, par rafales, et se déchaîna 
si violemment qu’elle boucha l’horizon entier. Sa brume gla­
cée s’engouffrait, avec des sifflements et des hurlements, 
entre les bâtiments gris. Harassée, elle s’agglutina dans l’air 
en nuages majestueux qui descendaient verticalement et se 
posaient sur les dalles enneigées. Puis elle se plut à déverser 
à nouveau ses flocons légers et fît même une brusque volte- 
face. Mais elle se reprit rapidement et, retrouvant son élan 
primitif, elle fila, masse terrible et horizontale, comme une 
pluie de balles blanches et sans pesanteur. Certains flocons 
tourbillonnaient à même le sol et semblaient chercher
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quelque chose ; ils se pressaient, aveugles et, comme vers un 
but, s’enfuirent en courants rapides...

Les gens se courbaient, protégeant leur visage.
La tempête se calma aussi soudainement qu’elle s’était 

levée. Mais il faisait plus froid.
A nouveau, ils en furent réduits à manger, les yeux fixés 

sur la boulangerie, le beignet à la mélasse mélangée aux cos­
ses, qu’ils avaient apporté avec eux.

Parmi ceux qui attendaient, beaucoup avaient déjà le 
corps bouffi : ils sortaient de la queue, se laissaient tomber 
sur la neige, au pied d’une palissade, et expiraient.

Près d’eux passaient, pressés, les « gros manitous », en 
casquettes de cuir noir ou en képis aux couleurs criardes 
comme le plumage d’un perroquet ; rougeauds et rasés ju s­
qu’à donner à leurs joues l’aspect violacé d’une auber­
gine. Dans leurs yeux bouillait une bile terne, marque des 
nuits blanches passées à interroger et torturer les prison­
niers.

L’un d’eux, avec un nez charnu qui saillait au-dessus de 
lèvres au pli amer, prononça d’une voix inexpressive :

-  Ils ne veulent pas travailler et viennent mendier du pain.
Ces mots touchèrent en plein cœur Daria Oleksandrivna 

mais elle n’osa rien répliquer ; elle se contenta de les injurier 
en pensée : « Nous avons encore plus envie de travailler que 
vous de profiter de la vie ; vous ne savez qu’exploiter les 
autres et vivre de leur travail, monstres ! -  J ’espère que vous 
ne connaîtrez jamais le bonheur ! »

Une nuit sombre, sans lune et sans étoiles scintillantes, 
tombait sur les réverbères ; Daria Oleksandrivna fermait les 
yeux et somnolait un instant avec ses enfants, puis elle se 
réveillait pour surveiller que quelque nouveau malheur ne 
vienne pas s’abattre sur eux. Les voisines, dans la queue, 
avaient cessé d’évoquer leurs souvenirs et s’assoupissaient. 
On entendait la conversation monotone de deux hommes qui 
s’étaient éloignés de la file et, appuyés contre une palissade, 
bourraient des petits tubes de tabac fin.
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Ils ressemblent à des instituteurs ; sous leur bras dépas­
sent des livres, masse grise enveloppée dans un journal. Ils 
sont vêtus d'un pauvre manteau et d’un chapeau ; leur crava­
te s’est tire-bouchonnée dans la bousculade, près du magasin. 
L’un des deux amis a un visage allongé et pâle, des cheveux 
châtains ; ses moustaches sont mal taillées ; un cordon noir 
pend de son lorgnon, à travers lequel scintillent des yeux 
blanchâtres. L’autre est maigre, son visage est fin avec un 
nez busqué ; sous d’énormes sourcils arqués, ses yeux bruns 
reflètent, dans un éclat chaleureux, une bonté mélancolique ; 
ses lèvres qu’entourent des moustaches rousses et une barbe 
bouclée de la même couleur, semblent exprimer une souffran­
ce millénaire. Les vieux citadins marmonnaient en roulant 
leurs cigarettes.

Près d’eux, une paysanne, indifférente à leur manège, ser­
rait ses enfants qui, tels des oisillons, se blottissaient contre 
elle ; elle réchauffait leurs épaules, les couvrant de ses man­
ches comme avec de grandes ailes. Elle s’assoupit un instant. 
Beaucoup attendent, comme elle et les deux fumeurs, 
appuyés contre la palissade, assis sur les briques ou sur leur 
sac. Daria Oleksandrivna et ses enfants s’installèrent aussi 
près des planches grises.

Elle devait écouter, malgré elle, le bourdonnement des 
deux fumeurs qui se tenaient près d’elle. Même lorsqu’ils 
baissaient la voix jusqu’à murmurer, elle entendait leurs 
paroles ; d’ailleurs, ils ne se méfiaient pas de cette paysanne 
affamée qui endurait, avec ses enfants, mille souffrances 
dans le froid.

Les deux interlocuteurs passèrent longuement en revue les 
journaux et les organisations.

-  « Lui », est-il au courant ? interroge celui qui a le visage 
allongé.

-  Bien sûr ! Tout part d’en haut, du plus grand vers les 
plus petits ; les ordres dégringolent d’une échelle d’une cen­
taine de degrés, jusqu’à nous : et la fête bat son plein alors 
que le « maître » déjeune. Il est pressé lorsqu’il mange ; il
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penche la tête et écoute un membre du Comité Central qui, en 
tremblant, lui fait son rapport :

« -  La mortalité est massive, déjà des millions...
« En cette minute, un petit nerf dans la côtelette, lui don­

nait bien du tracas : le ’’maître” ne put le sectionner d’un 
coup et il se coinça entre deux dents. Il retira le morceau de 
sa bouche et le plaça sous ses canines pour mordre plus faci­
lement. Il coupa enfin le nerf et avala le morceau ; puis il 
vida d’un trait son verre et, alors qu’il s’essuyait la mousta­
che, un coin de sa bouche s’ouvrit dans un rictus :

« -  Ne me parlez pas de cela : notre population est suffi­
samment nombreuse. -  Et il actionna à nouveau sa fourchette 
et ses mâchoires.

-  J ’imagine qu’il s’est mis en colère parce qu’on lui avait 
coupé l’appétit...

-  Justement. Il lui arrivait sans doute très rarement de 
trouver un nerf dans sa viande de premier choix.

-  Vous avez dit : une côtelette ?
-  Oui. Il est probable que c’était la première fois que sa 

dent tombait sur un nerf, sinon il aurait laissé le morceau 
entier.

-  Cela m’est arrivé, à moi aussi ; un nerf aussi dur qu’une 
corde de violon ! J ’ai eu les plus grandes difficultés à le cou­
per avec, en plus, un couteau émoussé.

-  Le « maître », lui, voulait absolument le sectionner avec 
ses dents : voilà bien là son entêtement ! La viande vient 
d’une ferme qui approvisionne exclusivement sa table. Un 
avion apporte des moutons fraîchement égorgés, pour les 
chachliks ; ceci, bien sûr, n’a pas été prévu dans Le Capital 
de Marx, au chapitre : « La tendance historique du capitalis­
me à l’accumulation. » D’ailleurs, les frères d’armes -  non 
pas de lait, comme les cochons, mais les cochefs, pourrait-on 
dire -  bayent-ils aux corneilles, pendant ce temps ? Il existe 
un Lazare qui n’est pas pauvre : sa fortune ferait pâlir d’en­
vie un maréchal de la noblesse. Le communisme n’est pas édi­
fié selon Engels mais selon le roi des tsiganes. Ils ont partout
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des bouteilles d’alcool, là où ils mangent, là où ils dorment, 
là où ils se rasent. Chacun possède, en propre, un tel éden ; 
ils doivent, cependant, passer la nuit dans une maison com­
mune, mais c’est sans importance. Ils engraissent, protégés 
par le « glaive de la révolution », et font bouillir la marmite 
de Satan.

-  Avec le mirage en plus. Parfois, je pense que tout cela va 
disparaître d’un instant à l’autre, comme un rêve. Mais non ! 
c’est toujours là.

-  Les prophéties l’avaient annoncé, dit l’homme à la barbe 
rousse, tout est prévu pour le règne de Belzébuth dont les 
serviteurs, comme des vipères, empoisonnent la vie...

-  Des vipères ? Non, des trains spéciaux ; l’un d’entre eux 
ne circule que la nuit ; son secret est bien gardé mais il com­
mence à filtrer.

-  J ’en ai entendu parler, à l’école. J ’ai interrogé des mem­
bres du Parti ; ils ont peur de parler mais on voit, dans leurs 
yeux, qu’ils savent.

-  Certains, qui ont été convoojués là-bas, racontent tout, 
sous le sceau du secret, à leur famille qui le divulgue au 
monde entier. Près de l’étalage où l’on vend des crânes de 
vaches avec les cornes, les gens en parlent aussi.

-  Bientôt, tout transparaîtra au grand jour.
« ...C’est vrai ! C’est bien ce qui se passe ! pense Daria 

Oleksandrivna, tout cela nous mène à la mort... »
L’homme au visage allongé continua :
-  Je me souviens d’un poème dans lequel deux vers expli­

quent tout :

Et derrière les vitres jaunes un rire éclata 
Car les pauvres s'étaient laissé prendre au piège.

Un long silence s’installa ; puis celui à la barbe rousse chu­
chota :

-  Ce sont les vers les plus terribles qu’on ait écrits en ce 
siècle.
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Il leva les yeux et regarda par-dessus les maisonnettes 
enneigées de la ville, là où se dessinait, dans la brume, l’énor­
me masse des bâtiments officiels aux fenêtres éclairées.

-  Comme c’est étrange ! J ’ai eu l’impression qu’un fantôme 
nous épiait derrière les vitres jaunes.

Il s’immobilisa comme s’il cherchait à percevoir un écho 
inconnu.

-  Moi, j ’ai cru entendre un soupir glacé lorsque je disais 
les vers, se rappelle l’homme au visage allongé.

Le cœur de Daria Oleksandrivna aussi avait tressailli alors 
qu’elle écoutait : il lui avait semblé qu’un rire lugubre avait 
retenti : « Le malheur s’avance ! prenez garde... »

Son regard, qui s’est aiguisé, cherche un endroit par 
où fuir et découvre une brèche dans la palissade, non loin 
de là.

Et en effet, un fracas de roues de camion se fit bientôt 
entendre, des miliciens en casquettes bondirent à terre, sai­
sissant et traînant, comme du bétail, tous ceux dont l’appa­
rence -  guenilles et musettes -  indiquait qu’ils venaient de la 
campagne. Ils les jetaient sur les plates-formes où les atten­
daient des gardes en armes.

Tout en écoutant les deux vieux citadins, Daria Oleksan­
drivna restait aux aguets et surveillait les mouvements, dans 
la rue ; à peine la rafle avait-elle commencé qu’elle cria à ses
enfants :

-  Ils nous emmènent droit à la mort. Fuyons !
Elle entraîna ses enfants jusqu’à la brèche dans la palissa­

de : quelqu’un avait arraché des planches pour en faire du 
feu ; elle y fit entrer les enfants puis, s’y étant glissée, elle 
traversa en courant un petit jardin saupoudré de neige et une 
cour, pour atteindre un portillon qui donnait sur une rue 
parallèle à celle où s’étirait la queue pour le pain.

-  Chut, doucement ! les avertit la mère ; parlez à voix bas­
se. Les chiens ne sont pas loin.

Le portillon est fermé par un crochet. Tremblant de peur, 
la mère l’ouvrit et regarda : la rue était déserte ; sous de
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petits auvents métalliques, des lanternes, avec le numéro des 
maisons, sont allumées au-dessus des portes.

Les fuyards se hâtèrent de passer le portillon et tournèrent 
au coin de la rue pour s’éloigner, au plus vite, de ce lieu mau­
dit où retentissaient les cris des femmes et des enfants qu’on 
traînait et je tait dans des camions.

La neige se remit brusquement à tomber ; une neige légère 
qui, cependant, ralentissait leur marche car elle les aveuglait 
et le vent violent leur coupait le souffle.

Ils errèrent jusqu’à minuit avant de trouver un entrepôt de 
bois près duquel le gardien faisait les cent pas ; il semblait 
mesurer le trottoir et le large portail marquait le milieu de 
son trajet. Il était visiblement gelé d’être resté immobile près 
de l’entrée qu’il avait laissée entrouverte. Quand il croisait de 
rares passants, il s’effaçait pour leur permettre de passer.

La tempête, qui les avait gênés dans leur course à travers 
la ville, leur devenait favorable : elle dissimulait, comme sous 
un voile, les sans-abri. Alors que le gardien s’éloignait à 
l’autre bout de son parcours, eux, marchant sur ses pas, 
attendirent un instant sous la tempête puis pénétrèrent dans 
la cour. Ils obliquèrent vers un des côtés où un énorme tas de 
planches étendait son ombre. De là, déplaçant avec précau­
tions leurs pieds, comme des échassiers, ils s’avancèrent vers 
les sombres profondeurs, parmi des masses de planches de 
pin aux reflets si sereins de balsamine.

La mère trouva refuge entre des planches qui formaient des 
saillies irrégulières et les protégeaient de la tempête. Elle 
s’accroupit avec ses enfants ; elle les serrait, endormis, 
contre elle, et grelotta toute la nuit : elle s’endormait mais le 
froid et l’angoisse la réveillaient à nouveau. La faim la brû­
lait comme un feu et il lui semblait que tout son être n’était 
qu’un long gémissement silencieux. Il lui fallait supporter 
tout cela avec patience. Elle prenait de la neige et la man­
geait pour calmer sa faim, mais un froid glacial commença à 
envahir son âme et elle je ta  la neige.

Elle délirait et il lui semblait que ses poursuivants étaient
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tout près, qu’ils savaient où elle avait caché ses enfants et 
l’épiaient ; lorsqu’ils viendront, ce sera la mort pour eux.

Avant le lever du jour, à bout de forces, malade, elle emme­
na ses enfants vers le portail : il était entrouvert, comme la 
veille. Elle je ta  un regard dans la rue : le gardien, appuyé 
contre un poteau, dormait et, en toute hâte, elle sortit avec 
ses enfants sur le trottoir que la tempête avait recouvert de 
neige.

Toute la journée, faisant la queue pour du pain, ils endurè­
rent mille fatigues : c’était une telle bousculade ! Les plus 
faibles se réfugiaient dans les derniers rangs, sans aucun 
espoir d’atteindre le comptoir.

Il leur fallait revenir à l’endroit où ils étaient hier mais une 
foule houleuse s’y pressait, qui avait occupé les lieux depuis 
l’aube.

La faim l’emportait sur la peur. A la place de ceux qu’on 
avait emmenés, hier, à la mort, dans la steppe enneigée, 
d’autres étaient venus, déguenillés et émaciés comme eux, 
acculés à un désespoir dont la flamme s’éteignait dans l’épui­
sement. Tout espoir était visiblement vain ; ils risquaient seu­
lement de périr comme des milliers d’autres.

-  Retournons chez nous, mes enfants ! dit Daria Oleksan- 
drivna en avalant ses larmes ; il vaut mieux mourir dans 
notre maison que dans la rue.

Elle alla à la gare mais l’entrée en était interdite aux pay­
sans. Passez donc la nuit derrière les murs du bâtiment, là où 
la neige avait fondu, dans les flaques de boue glacée ! Et la 
tempête faisait tourbillonner ses rafales de vent et de pluie et 
vous cinglait comme avec un fouet. Puis elle filait en bandes 
horizontales. Aucun abri où se blottir ! Et il fallait attendre 
le train toute la nuit !

Daria Oleksandrivna réfléchissait : plutôt que de souffrir 
ici, sous le déluge et dans les flaques, ne valait-il pas mieux 
retourner à l’entrepôt ?... Là-bas au moins, elle pourra s’as­
seoir, avec ses enfants, dans un endroit sec et sommeiller un 
peu.
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-  Non, mes chéris, allons sous les planches de pin ! Nous y 
dormirons à l’abri.

-  Oui, maman, c’est beaucoup mieux ! approuvèrent les 
petits.

Elle se traîna avec eux jusqu’à l’entrepôt et, comme la veil­
le, se faufila dans la cour. Elle remarqua des changements : 
une partie des planches avait été emportée et on en avait 
déchargé d’autres, en face du portail. De la paille était épar­
pillée sur le chemin menant à leur abri ; une bonne aubaine 
pour eux ! A trois, ils en ramassèrent assez pour tapisser 
leur refuge qui, par chance, était resté intact. Ils s’y blotti­
rent à nouveau, avalèrent un peu de beignet à la mélasse et se 
recroquevillèrent pour dormir, enfonçant leur tête dans leurs 
épaules et se serrant les uns contre les autres, comme des 
oisillons dans un nid.

Leur sommeil fut plus paisible que la veille. Mais le 
manque de nourriture les rendait faibles, malades. Le matin, 
ils eurent beaucoup de mal à se lever : ils se sentaient au bout 
de leurs forces ! Leur tête tournait et une douleur qui ron­
geait leur vitalité et détruisait leur âme, tour à tour glaçait et 
brûlait leur estomac, leur donnant, comme un poison, la nau­
sée et la fièvre. Leurs yeux voyaient à peine.

Un jour gris se levait déjà. Les sans-abri, sortant de leur 
refuge, virent que le gardien fumait et conversait avec quel­
qu’un, tout près du carrefour. Il avait certainement rem ar­
qué qu’une femme, avec de jeunes enfants, passait la nuit 
dans l’entrepôt, mais il n’en laissait rien paraître ! Il avait 
même jeté de la paille sur leurs traces de pas pour qu’ils la 
prennent et aient plus chaud.

Ou ne les aurait-il pas vus ?
S’il les avait vus, il avait gardé le silence car ses chefs l’au­

raient licencié pour avoir donné asile à des paysans.
Epuisés, ils dépassèrent la queue où, au risque de leur vie, 

les gens, qui avaient perdu toute tenue, se ruaient, en foules 
sauvages et irritées, sur les boulangeries.

Les Katrannyk tenaient à peine sur leurs jambes. Les
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enfants avaient un voile devant les yeux et avançaient sans 
voir où ils allaient, comme des somnambules. La mère pen­
sait : « La mort est déjà là ! »

Ils arrivèrent très tôt à la gare. Alentour, des vieux et des 
jeunes, des hommes et des femmes, vêtus de guenilles invrai­
semblables et maigres comme s’ils étaient sortis d’une tom­
be ! Us sont couchés ou assis autour du bâtiment, comme des 
fourmis autour d’une souche, ou éparpillés sur les dalles 
boueuses et dans le petit square, en face, entre les arbustes 
aux branches cassées. La terre gelée et la neige sont couver­
tes de corps que la vie quitte doucement, leur laissant -  trace 
de feu dans leur âme -  une souffrance insupportable.

Soudain un mouvement, très lent d’abord, se dessina ; près 
du mur, des silhouettes isolées se levèrent et se tramèrent, 
toutes dans la même direction ; d’autres, dans un rayon plus 
large, se joignirent à elles. Un attroupement se fît devant un 
hangar, abandonné et noirci, près des ateliers de la gare. Par 
la large porte, ouverte depuis si longtemps que le seuil dispa­
raissait sous la neige, on voyait un paysan d’âge moyen qui 
pendait au bout d’une corde ; près de ses pieds, la tache grise 
de son sac.

Deux voyageurs, habillés proprement mais modestement, 
quittèrent le suicidé et se dirigèrent vers le sous-chef de sta­
tion qui se tenait sur le quai.

-  Un homme s’est pendu, lui dirent-ils, là-bas, dans le petit 
hangar. Il faut faire quelque chose !

Tel un sourd, le sous-chef de station gardait le silence ; 
lorsqu’ils eurent répété leurs paroles, il répondit à voix 
basse :

-  Ecoutez, que voulez-vous ? Cela arrive tous les jours, 
ici ; tous les jours, nous ramassons des morts. Et chaque 
nuit, on vole des enfants, parmi ceux qui dorment près de 
l’entrée. Pourquoi ? C’est terrible à dire. Il y a... quelque 
part... une... boucherie, mais personne ne sait où. Certains 
adultes même y sont entraînés, -  prenez garde ! Moi-même, 
je ne suis pas sûr de voir arriver les trains demain.
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Les voyageurs baissèrent la tête et s’éloignèrent en silence.
Aussi épuisée et engourdie qu’elle fût, Daria Oleksan- 

drivna, qui se tenait non loin, sentit, à ces paroles, son sang 
se glacer dans ses veines.

-  Ne me quittez pas d’une semelle ! chuchota-t-elle, avec 
désespoir, à ses enfants, en serrant leurs doigts froids.

Elle était mortellement fatiguée. Même son sac, presque 
vide, avec seulement des restes de beignet, une bouteille d’eau 
et une serviette, lui paraissait aussi lourd qu’une pierre.

La vapeur jaillissait en sifflant des locomotives ; la fumée 
s’étirait, s’éparpillait en nuages : une fumée âcre, exhalée 
par des créatures de fer qui se déplaçaient mystérieusement 
sur des lignes brillantes, avec des cliquetis, des grincements, 
des sifflements -  réponses aux sonneries, signes de drapeau 
et appels lumineux dans l’obscurité.

Une tristesse brûlante et inhumaine -  émanation de l’enfer 
-  emplit les ténèbres, déchirées par des lanternes, larmes 
sinistres, d’où jaillissait une douleur lumineuse moulée dans 
les faisceaux amers des rayons.

17

Après la malheureuse attaque du moulin, Katrannyk, bles­
sé, ne put aller chercher, en temps voulu, le reste des pommes 
de terre. Lorsqu’il réussit enfin à se lever, il vit, dans la rue et 
dans les champs, de nouvelles congères. Un vent violent 
balayait la neige. Dans le crépuscule du matin, il s’égara et, 
alors que la tempête s’apaisait, il eut les plus grandes diffi­
cultés à retrouver le silo. Déblayer la neige et creuser le sol 
gelé l’épuisa complètement ; il haletait, tremblait et était 
inondé de sueur. Il s’assit sur son sac, à l’abri d’un monticule 
et d’une congère ; il se reposa et la sueur sécha.
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Lorsqu’il eut dégagé la cachette latérale et sorti les pom­
mes de terre, il regretta d’avoir tant tardé car une partie 
d’entre elles avait pourri. Cependant, il en restait encore une 
bonne quantité : de quoi faire de la soupe pendant une 
semaine.

« ...Mes très chers reviendront et je les nourrirai bien ; 
mais pourquoi sont-ils absents si longtemps ? »

Du côté où se levait le soleil, à même l’horizon, se déversait 
sous les traînées de nuages un feu pâle, comme un incendie 
blanc dont les étincelles se reflétaient sur les hautes congères 
de la steppe. Puis les nuées recouvrirent le ciel et ce feu mati­
nal s’éteignit.

Sur le chemin du retour, Myron Danylovytch aperçut le vil­
lage enveloppé d’ombres, comme une île calcinée. Aucune 
fumée ne s’élevait des cheminées ; aucun cri d’animaux 
domestiques, aucun vol d’oiseau, aucune voix humaine : tout 
était si calme qu’il semblait qu’un amas de cercueils, avec 
des couvercles de paille noircie et trouée, avaient pris la 
place des maisonnettes.

Dans sa rue, Katrannyk aperçut un traîneau, attelé d’une 
paire de chevaux, qui s’était arrêté devant chez lui. Deux 
visiteurs en descendirent et s’approchèrent du portail ; ils 
observent la maison en fumant et riant alors que le maître 
des lieux, reconnaissant ses mauvais génies : Otrokhodine et 
Chikriatov, se tapit contre un mur, au coin de la rue. Ils finis­
sent leur cigarette près du jardin abandonné, envahi par la 
neige et, dans un geste brusque, mélange de mépris et d’inso­
lence, envoient, d’une chiquenaude, les mégots dans la cour, 
sous les fenêtres, rendues opaques par la neige. Ils s’assoient 
dans le traîneau et filent, -  une poussière blanche jaillit sous 
les sabots.

« ...Comme ils sont contents ! Ils pensent que je suis mort 
et qu’il ne reste personne de vivant, dans la famille : voilà ce 
qu’ils voulaient ! »

Myron Danylovytch suivit le traîneau d’un regard sombre 
jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière de lointaines maisons.
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Il rentra chez lui et se mit aussitôt à préparer un brouet. Il 
mangea des morceaux de pomme de terre crue car il n’avait 
pas la patience d’attendre. Ils se déplaçaient, comme vivants, 
dans son estomac, et le brûlaient. Mais, dans sa bouche, ils 
ressemblaient à des bonbons : la salive les enveloppait d’elle- 
même, les entraînant dans l’œsophage et leur donnant bon 
goût ; leur amertume malsaine ne se révélait que peu à peu.

Il préparait un brouet et, non seulement son imagination et 
ses pensées, mais aussi ses sens divaguaient ; tout son être ne 
désirait qu’une seule chose : du pain ! La vapeur des pommes 
de terre, sur le feu, renforçait son envie. Manger ne serait-ce 
qu’un croûton de pain de seigle ou même un biscuit ! Mais il 
n’y en avait nulle part. Une seule possibilité : le moulin. 
C’était étrange ! Le sang et la mort l’en chassaient -  sa bles­
sure était encore douloureuse -  et il savait parfaitement, le 
malheureux, que les gardes en armes ne laissaient personne 
s’approcher du portail et le tueraient ; malgré tout, un des­
sein prend forme dans son esprit : retourner dans cet endroit 
effrayant, pour y chercher du pain. Un espoir séduisant le 
hante : et si quelque chose avait changé après la fusillade et 
qu’on donnât du pain ? Les autres, ceux qui ont attendu, 
prendront leur part et survivront alors que toi, tu mourras, et 
les tiens avec toi. Où sont-ils, depuis si longtemps ?

Le moulin l’attire tellement qu’il serait prêt à laisser là sa 
soupe et à partir sur-le-champ !...

La soupe n’était pas épaisse. Les pommes de terre s’étaient 
dissoutes dans l’eau bouillante et salée. Il avala un peu du 
liquide clair pour réchauffer son âme ; puis, les savourant, il 
mangea les pommes de terre. Il gratta  tout ce qui s’était collé 
aux parois du récipient. Il partagea le reste des pommes de 
terre grises en plusieurs tas qu’il enveloppa et cacha pour sa 
famille : une partie sous le poêle, qu’il recouvrit de hardes et 
de bois mort, une autre partie sous les oreillers, et il enterra 
le reste dans la grange, prenant soin d’effacer toutes les 
traces.

Il creusa des allées dans la neige qui recouvrait la cour
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mais il dut rentrer à la maison, épuisé. Il s’allongea et noiii 
bra dans une somnolence qui ne ressemblait pas à un ноні 
meil ordinaire. Il avait conscience des objets qui Pcnton 
raient, mais les percevait à travers son âme. Retrouvant нон 
état normal, Myron Danylovytch entendit soudain (Ієн ран 
qui venaient du portail et des voix qui résonnaient houh ієн 
fenêtres. Il avait senti vibrer dans son sommeil, avant que 
cela n’existe dans la réalité, ce qui le réveillait maintenant 
C’était une impression étrange !

Tl bondit sur ses pieds et se dirigea vers la porte, аіогн 
qu’elle s’ouvrait : sa femme -  si amaigrie ! -  entra avec нен 
enfants ; une moitié de l’être parti à la ville avait fondu, l'.t 
ses enfants aussi paraissaient exténués, comme après une 
courte mais grave maladie. Ils étaient tous transis et, не 
recroquevillant, marchaient avec difficulté, comme lui 
même, à sa rencontre.

Sa femme se serra contre sa poitrine et doucement, tout 
doucement, se mit à pleurer ; les enfants s’approchent de leur 
père, s’accrochent à ses bras et attendent qu’il leur manifcMtr 
une tendre attention.

-  Ma pauvre famille ! Comme je vous ai attendus ! Мнім 
que vous est-il arrivé ?

Sa femme ne fait que pleurer ; elle ne peut rien dire.
-  Papa, ceux qui voulaient du pain, on les emmenait dans 

la steppe, sur un camion, lui annonça son fils.
-  Pourquoi, dans la steppe ?
-  On les y abandonne...
-  Pourquoi cela ?
-  On les laisse très loin de la ville, explique sa fille, pour 

qu’ils ne puissent pas avoir de pain et qu’ils meurent.
-  Nous, nous nous sommes sauvés, dit son fils.
-  Nous avons traversé une cour en ayant très peur (Ієн 

chiens, ajouta sa fille, puis nous avons couru longtemps* et 
nous avons dormi sous des planches.

-  Nous avons usé nos forces pour rien : il n’y a pas de pain 
pour nous ! prononça sa femme.
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Fiévreuse, elle s’allongea aussitôt ; les enfants, malgré leur 
épuisement, parcourent la maison, montent sur le poêle, en 
descendent.

Myron Danylovytch s’affaira autour de la marmite pour 
préparer de la soupe aux pommes de terre ; il utilisa la moi­
tié de la portion cachée sous l’oreiller.

-  C’était à la fois triste et horrible, raconte Daria Oleksan- 
drivna, mais je voulais tant avoir du pain, rien qu’un croû­
ton, pour les enfants ! Mais non, ils n’ont rien donné.

-  Tu recevras plutôt une brique que du pain ! dit son mari ; 
on nous a envoyé des gens qui ressemblent à des démons.

-  C’est bien vrai, comme deux gouttes d’eau !
-  Ils passent en voiture et regardent dans les cours ; s’ils 

ne voient aucune trace sur la neige, ils en concluent que toute 
la famille est morte ; et ils sont si joyeux ! Ils se réjouissent, 
rient aux éclats, fument des cigarettes et lancent les mégots 
sur les fenêtres ; de vrais démons, sortis des enfers !

-  Même couchée, même malade, je suis enfin dans ma mai­
son, où chaque recoin m’est si cher ! Et mon cœur est plus 
radieux.

Ils avalaient, à la cuillère, la soupe de pommes de terre.
Daria Oleksandrivna, assise sur le lit, tient avec précau­

tion, comme un objet précieux, son écuelle. Les enfants, deve­
nus l’ombre d’eux-mêmes, bavardaient pourtant autour de la 
table, soupiraient doucement et agitaient leur cuillère, en 
attendant le repas. Ils mangeaient avec maladresse, comme 
des vieillards, mais avec une grande avidité et beaucoup de 
concentration. Ils savouraient chaque miette de pomme de 
terre. Les écuelles étaient nettoyées, comme lavées.

-  On trouve tout à la ville, mais il n’y a rien pour nous ! dit 
avec désespoir Myron Danylovytch ; nous l’avons gagné par 
notre travail et des étrangers ont tout pris.

Son épouse s’endormit très vite et les enfants aussi. Lors­
qu’elle s’éveilla, elle demanda soudain :

-  On peut avoir de la farine au moulin ?
Ce mot retentit dans la maison, suscitant et la tentation, et

200



le regret. Myron Danylovytch avait envie de raconter l’at­
taque et la fusillade : il garda le silence. A quoi bon l’ef­
frayer ? Mais la farine était toujours là-bas, derrière les 
murs.

-  Non. Je vais y retourner encore une fois, la dernière.
-  Renseigne-toi !
-  Nous irons avec toi, papa ! Nous voulons y aller aussi I 

s’écrièrent les enfants ; ils le supplient, voulant au moins 
apercevoir ce moulin où se trouve la farine.

-  Non, reposez-vous ! Il ne faut pas que vous voyiez ce qui 
se passe là-bas.

-  Où voulez-vous encore aller ? C’est à peine si vous avez 
pu vous traîner jusqu’ici. Restez tranquilles ! leur ordonna la 
mère.

Il partit seul. De lourds nuages couvraient un ciel bas, sans 
aucune luminosité ; l’obscurité noyait la steppe enneigée. 
Mais le temps s’était réchauffé et la neige commençait à 
s’amollir.

Près du moulin, les gens se pressaient comme des fourmis 
autour d’un sucre et s’affaissaient sur la terre piétinée, tas­
sée par les chariots, sur laquelle la neige avait un peu fondu. 
Il en venait sans cesse de nouveaux, de Klénototcha et des 
villages voisins : ils attendaient. La charrette se déplaçait 
dans un cimetière de vivants ; elle s’arrêtait près des cada­
vres bouffis que les croque-morts jetaient par-dessus les 
ridelles et emportaient jusqu’aux fosses, creusées plus près 
qu’auparavant.

Un des affamés dit :
-  Ils les emportent comme des gerbes, les empilent et les 

recouvrent de chaux qui ronge ces pauvres corps dont la 
chair s’est transformée en eau ; et par-dessus, une nouvelle 
couche...

Comme si on lui avait transpercé la poitrine, Katrannyk 
frissonna d’épouvante : « Est-ce que moi aussi je finirai ain­
si ? En voilà des croque-morts ! » Il regarda en direction des 
fosses pour voir comment on y couchait les « gerbes ». Il refu­
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se ; tout son être se hérisse ; il ne peut croire que lui aussi, 
une fois mort, sera jeté dans la fosse et recouvert de chaux ; 
peut-être même lors du prochain voyage.

« ... L’homme ne cesse d’espérer ! » se dit-il et il détourna 
les yeux des tombes.

Les paysans restent là, les yeux fixés sur le portail interdit 
ou sur l’enterrement perpétuel, comme s’ils vivaient un cau­
chemar. Ils savent que leur attente est vaine. Les croque- 
morts reviennent. Le temps qu’ils emportent et déchargent 
les cadavres, quelques paysans sont déjà morts, dans la fou­
le, et maintenant, ils les ramassent. La charrette pleine 
s’éloigne mais un homme allongé, à demi mort, se traîne vers 
elle en demandant :

-  Emmenez-moi î Je vais mourir.
Il les supplie tellement que l’un des croque-morts lui dit, 

pour le calmer :
-  Reste là jusqu’à notre retour ; nous te prendrons alors, 

même si tu es vivant ; il en sera ainsi !
L’autre reste par terre à les attendre.
Les croque-morts reviennent et le trouvent mort ; ils le 

chargent sur la charrette et vont chercher les autres, ceux 
qui sont tombés près de la route.

Les gardes regardent ces ombres vivantes ou déjà mortes, 
tenant prêts leurs fusils . ils ne s’éloignent pas du portail 
d’où sortent parfois des membres du Parti, portant des sacs ; 
ils les déposent rapidement sur un traîneau ou un chariot et 
partent à grande vitesse.

Myron Danylovytch était transi de froid mais, ensorcelé, il 
ne pouvait détacher son regard du portail, comme beaucoup 
d’autres villageois dont les yeux ternes -  baies desséchées et 
craquelées -  restaient fixés sur le moulin, dans l’attente 
d’une bonne nouvelle qui ne venait pas.

Un cliquetis retentit au loin ; il devint si fort que les ombres 
de paysans tournèrent leur visage dans sa direction. Un 
inconnu s’avançait, venant certainement d’un village voisin : 
un homme d’âge moyen au teint blême, grisâtre comme un

202



masque de chaux, aux joues mal rasées et aux cheveux ébou­
riffés ; il était nu-pieds, sans chapeau. Ses yeux blanchâtres 
reflétaient une agitation malsaine, fiévreuse. Il portait une 
chemise déchirée, noire de crasse, ou plutôt des lambeaux de 
chemise qui tenaient ensemble parce qu’il avait enroulé des 
chaînes autour de ses épaules, en travers de sa poitrine, de 
son ventre, de ses reins, autour de son pantalon rapiécé ; il 
en avait croisé sur sa poitrine. Les chaînes le recouvraient et 
pendaient avec les lambeaux de tissu.

Il regardait droit devant lui et effleurait, avec des gestes 
mécaniques d’hypnotisé, un coffret allongé, sculpté dans de 
la neige. Il le portait avec prudence, au milieu des paysans 
immobiles, se marmonnant quelque chose à lui-même, chan­
tonnant et élevant la voix d’une manière solennelle ou par­
lant avec un débit rapide, comme s’il récitait des vers.

Lorsqu’il le vit de plus près, Myron Danylovytch comprit 
que le dément portait, dans ses bras, un cercueil en miniatu­
re. L’homme marchait en tenant l’objet devant lui ; il sem­
blait pressé de le remettre à quelqu’un. Il vérifiait si le cou­
vercle fermait bien.

Ceux qui assistaient à la scène observaient l’individu bardé 
de fer et attendaient la suite.

Du pas d’un homme affairé, il s’approcha des gardes, leur 
tendit le cercueil de neige et prononça sur le ton uniforme 
d’un discours qui accompagnerait la remise d’un cadeau :

Zarazar  -  zakazar 
un habit de fête  
a forgé avec des chaînes 
en a revêtu son squelette 
avec du fer fondu Va maintenu 

oh la la ! aïe, aïe, aïe l 
Zarazar -  zakazar 
à certains on dit non, à d'autres oui 
pour certains -  un cercueil, pour d'autres -  de la neige 

aïe, aïe, aïe !
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Les gardes et leurs chefs, sortis pour écouter le dément, 
s’assombrirent et se mirent à le fouetter avec des verges, 
d’abord sur les épaules et le dos -  ce qui fit glisser les chaî­
nes -  puis sur la tête. Lui tenait son cercueil et, l’ouvrant, 
suppliait :

-  Versez-en ici ! De la farine, pour mes enfants...
Plusieurs hommes en armes se jetèrent sur lui et l’entraînè­

rent dans la cour en le frappant avec leurs crosses ; ainsi, ses 
chaînes tintant sous les coups, on le poussa dans une porte 
qui disparaissait à moitié sous le sol.

-  Il a dit ses quatre vérités à cette engeance ! dit l’un des 
malheureux allongés sur la neige.

#

Katrannyk retournait chez lui et l’inquiétude le rongeait, 
douloureuse et sombre comme une nuée nocturne dont les 
éclairs invisibles transpercent l’âme et, telle une menace, la 
torturent.

On ne pouvait rien inventer pour s’en sortir. Il fallait 
accepter de périr !...

Près des premières maisons, il tourna brusquement et prit 
tout droit, suivant un étroit sentier. La nuit tombait. Au pied 
d’un mur d’argile, unique reste d’une maison, il aperçut un os 
de cheval, lisse comme un silex : quelqu’un l’avait jeté ici.

Myron Danylovytch regardait l’os et, dans un mouvement 
vague de son esprit, un souvenir jaillit, le remplissant de joie 
et d’incertitude. Le paysan se hâta de rentrer chez lui pour se 
préparer au plus vite à prendre la route ; ce à quoi il avait 
pensé pouvait sauver sa famille ou, au moins, lui épargner 
maintenant de cruelles souffrances.

Sa femme s’étonna de le voir si agité.
-  Alors ?
-  Tu peux toujours attendre leur farine ! répondit Myron 

Danylovytch en prenant une pelle et une hache, la milice aide 
les membres du Parti à piller la farine, alors qu’alentour est
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versé le sang des paysans. Je me suis rappelé qu’un cheval a 
été enterré dans la terre gelée.

-  Avec tous ces affamés, tu crois que personne ne l’aurait 
déterré ?

-  Peut-être que non.
-  On creuse partout !
-  C’est derrière le kolkhoze ; les gens vont rarement par 

là-bas.
-  Essaie toujours î Mais je n’y crois pas beaucoup.
La nuit venue, il partit dans la steppe, en évitant la cour du 

kolkhoze ; il se perdit et erra longtemps parmi les monticules 
de neige : il les examinait, essayant de voir s’ils ressem­
blaient à un silo. Il creusait de simples congères ou des replis 
de terrain.

Vers minuit, il trouva le butin qu’il convoitait. Il se mit à 
frapper de sa pelle la terre gelée et vit que quelqu’un avait 
déjà creusé. Le centre du trou était vide.

Myron Danylovytch essuya sa sueur qui coulait. L’effroi 
l’envahit car son dernier espoir s’était envolé. Il s’assit, en 
proie à une douloureuse affliction ; sa douleur était si gran­
de, si insupportable, qu’il bondit soudain et se mit à arpenter 
le sol. Il avait envie de se mettre à courir, de fuir droit devant 
lui ! -  fuir cet endroit où il souffrait tant d’injustices.

Lorsqu’il se calma et reprit son travail, il vit apparaître 
quelques morceaux de cheval qui semblaient pétrifiés et qui 
tintaient sous sa pelle : les pattes antérieures, le poitrail et la 
tête et, à l’autre bout du trou, les pattes arrière, les hanches 
et des restes de la croupe. Il était empli d’une joie aussi irré­
sistible que l’avait été son chagrin, peu de temps aupara­
vant. La viande de cheval était en quantité si abondante 
qu’ils auraient à manger pour des semaines. Des pensées tra ­
versèrent son esprit : « Un autre est venu avec une luge et a 
découpé de grands morceaux de viande ; il a dû tomber 
malade et tout abandonner. »

Coupant à la hache les pattes antérieures et le poitrail, 
Myron Danylovytch garda les plus gros quartiers pour la
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prochaine fois ; il rangea les meilleurs morceaux dans son 
sac et recouvrit le reste de terre et de neige. Il s’éloigna lente­
ment, en se retournant souvent. Quand il arriva chez lui, une 
aube grisâtre commençait à poindre. Il était transi de froid et 
couvert de sueur ; « J ’ai couru comme un chien î remarqua- 
t-il en passant sous ses fenêtres ; j ’ai eu de la chance de pas­
ser inaperçu ; sinon on m’aurait tout pris ! » Tout joyeux, il 
entra dans la maison.

-  De la viande de cheval provenant d’une distribution spé­
ciale ! dit-il à sa femme, on l’obtient avec des tickets blancs.

Elle regarda dans le sac et applaudit :
-  Quelle quantité ! Mais c’est avec des tickets noirs !
Elle examina le butin :
-  C’est de la bonne viande, bien conservée car elle a gelé 

tout de suite. Nous allons la réchauffer.
Il eut encore la force de casser un peu de bois sec mais, 

quand il s’allongea, il s’endormit aussitôt.
Les enfants contemplèrent la viande.
-  J ’ai peur d’en manger ! annonça Olenka.
-  De la viande, c’est de la viande ! répondit la mère ; il y a 

dix ans, à la ville, tout le monde en mangeait. On en faisait de 
délicieuses conserves. Ensuite, ehes ont disparu.

-  Pourquoi ? demanda André.
-  Les gens ont tout mangé et la famine s’était calmée. Les 

autres conserves de viande sont meilleures.
-  Elle est bleue, remarqua Olenka ; elle étendit la main 

pour la toucher, mais changea d’avis.
-  Noirâtre même ; regarde bien ! objecta son frère.
Les enfants regardèrent un bon moment puis s’éloignèrent.
Daria Oleksandrivna oublia son désespoir ; elle voyait que 

sa famille pourrait survivre et faire reculer le précipice au 
bord duquel ils se débattaient. Elle prépara une soupe de 
pommes de terre et de viande de cheval et dit à ses enfants :

-  Réveillez papa pour le déjeuner !
Ils secouèrent et appelèrent Myron Danylovytch, tout 

ensommeillé :

206



-  Papa ! Nous allons manger du cheval.
Ils se mirent à table. Cette nourriture leur parut d’abord 

étrange, pleine de grumeaux et lourde ; « elle a le même goût 
que la terre », observa le père, et il se tut. Ils étaient tous si 
affamés qu’ils surmontèrent vite cet arrière-goût et leur 
répugnance : ils mangèrent avec plaisir.

-  Qu’en pensez-vous ! demanda la mère.
-  La soupe est bonne, maman, très bonne ! répondirent les 

petits.
Ils ne touchèrent pas une miette du beignet ; mais ne lais­

sèrent rien dans leurs assiettes humides. La mère craignait 
de les servir à nouveau : « et s’ils tombaient malades... »

Myron Danylovytch s’abandonnait à la sensation d’avoir 
l’estomac rempli d’une nourriture chaude et cela lui était très 
agréable ; mais une envie de manger vibrait encore dans tout 
son corps ; il lui semblait qu’elle criait dans chaque nerf, exi­
geant encore des aliments. Et la fatigue le terrassait comme 
une maladie.

-  Je vais m’allonger, dit-il, je suis épuisé.
Il se mit à réfléchir sur la meilleure manière de rapporter le 

reste de sa trouvaille et de conserver la viande ; la saler dans 
un tonneau ou la couvrir de glace ?

Le surlendemain, toujours de nuit, il retourna dans la step­
pe sombre. La luge était légère et il avait retrouvé des forces. 
Il sursauta, cependant, en apercevant un homme. Retour­
ner ? Non ! Il saisit la pelle qu’il avait attachée, avec une 
hache, à son sac : c’était là tous ses outils. En s’approchant, 
il reconnut le paysan et il ressentit une gêne. C’était un vieux 
villageois, faible et tranquille, Philippe Hiltchak, qui, voûté, 
tirait une luge.

-  Bonsoir ! répondit Hiltchak au salut de Myron Danylo­
vytch et, avec résignation, il attendit de voir si l’arri­
vant venait à lui, porteur de la paix ou d’une menace de 
mort.

-  Où allez-vous, grand-père ?
-  A dire vrai, je vais chercher de la viande de cheval gelée.
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Ceux qui en profitaient l’avaient trouvée trop tard : ils 
étaient déjà malades et ont été emportés dans la tombe. Les 
survivants de cette famille ont quitté le village ; ils m’ont dit : 
allez à tel endroit et prenez ce qui reste. Je n’ai pas besoin de 
grand-chose. Je suis vieux et, dans ma maison, presque tous 
ont rendu l’âme.

-  Moi aussi, je viens chercher de la viande de cheval. Par­
tageons ! dit avec assurance Myron Danylovytch.

-  Je me trouve en travers de votre chemin ?
-  Que dites-vous là ! Il y en a suffisamment...
Hiltchak est maigre et voûté ; sa barbe semble liquide, tel­

lement elle est clairsemée ; à travers elle, dans le miroite­
ment de la neige dans l’obscurité, on voyait sa gorge et ses 
mâchoires ; sans doute était-il malade pour s’être ainsi des­
séché.

-  Partageons ! répète Katrannyk ; si personne ne l’a 
déterré.

-  Je n’ai pas remarqué de traces fraîches. C’est mon beau- 
frère qui m’a parlé du cheval ; il travaille au kolkhoze mais 
ne mange pas de viande : il a un ulcère et cela lui est interdit. 
Ceux qui ont traîné le cheval avec lui étaient en meilleure 
santé et ils ne manquaient pas de nourriture, mais, voyez- 
vous, tous sont morts. Beaucoup meurent, comme ça, sans 
raison. La mort est partout, elle fauche tout le monde. Nous, 
il ne nous faut pas grand-chose car, à la maison, nous som­
mes deux vieux et notre fille ; nos autres enfants ont trépas­
sé : nous en avions six. Quand je vous ai aperçu, je me suis 
dit : un homme plus fort que moi vient chercher la viande, il 
va me chasser, moi qui suis faible, et ce sera la fin pour tous, 
à la maison...

-  Que dites-vous là ? Que Dieu vous garde ! s’écria 
Katrannyk ; les os de cheval me resteraient en travers de la 
gorge ! Nous partagerons.

Ils s’approchèrent du trou, dégagèrent la neige et enlevè­
rent la terre gelée. Ils sortirent les restes du cheval et les par­
tagèrent ; d’un côté, pour trois personnes et de l’autre, pour
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quatre. Katrannyk donna au vieillard, en supplément, la tête, 
sans le cou.

Ils attachèrent les sacs aux luges et les traînèrent jusqu’au 
village.

Hiltchak, malgré son âge et sa faiblesse, tirait allègre­
ment. Pendant cet effort, ses yeux brillaient d’un éclat fié­
vreux et, après l’épuisement, une force lui était venue, comme 
un feu alimenté par ses nerfs seuls ou par une réserve secrète 
que son être aurait gardée jusqu’à la dernière minute et qui 
lui apportait le salut.

Katrannyk ne ressentait pas cette flamme bien qu’il fût, lui 
aussi, exténué.

*s

Pendant le cruel hiver, ils se nourrirent de viande de che­
val. Myron Danylovytch franchissait rarement le portail car 
le froid l’affaiblissait trop lors de ses vaines sorties. La mai­
sonnée avait une nourriture, monotone certes, et peu appétis­
sante, mais nutritive : s’ils calculaient les portions avec par­
cimonie, ils pourraient se maintenir en vie pendant des 
semaines entières et échapper à la charrette et aux croque- 
morts qui vous enterraient si peu profondément ! Les chiens, 
devenus sauvages, rongeaient les pieds des morts.

L’atmosphère est lourde dans la maison ; l’âme aspire à 
trouver, dans ce désespoir, une lueur et de quoi manger, ne 
serait-ce qu’un morceau de pain, qu’une poignée de farine. 
Nourris de viande de cheval, tous dépérissent et restent pros­
trés.

Une fois, sous une tempête aux flocons clairsemés, Myron 
Danylovytch traversa la rue ; il déplaçait avec peine ses 
pieds dans la neige épaisse dont la surface s’était durcie, se 
craquelait et s’affaissait.

Des deux côtés, des maisons vides ; dans certaines, des 
cadavres sont étendus près des seuils enneigés : personne 
n’est là pour les enterrer ne serait-ce que dans une congère, à
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défaut d’une tombe. Les jardins sont devenus des terrains 
vagues : pas une silhouette d’homme vivant, pas un chant 
d’oiseau, pas même une niche de chien, sans parler d’aboie­
ment ; partout, le désert. Aucune grange ni étable, aucun 
poulailler, hangar ou réserve 1 -  tout a été démonté et brûlé. 
Les palissades ont disparu. Les toits de chaume ont été a rra ­
chés. De nombreuses maisons n’ont plus de toiture ; par 
endroits, leurs chevrons et leurs traverses blanchoient, 
recouverts de neige, comme les côtes d’un squelette. Les ver­
gers ont été abattus et les souches déracinées ou enfouies 
sous la neige. Aucune fumée ne s’élève des cheminées et les 
murs, alentour, sont noirs ; à la plupart des fenêtres, au lieu 
de vitres, pendent de sombres lambeaux de tissu. L’étendue 
enneigée est hérissée de ruines, comme après une épidémie de 
peste ou un incendie qui aurait ravagé tout le village et dont 
la neige aurait recouvert les traces.

Myron Danylovytch s’approcha d’une fenêtre et regarda, 
en abritant son visage avec sa main pour atténuer le reflet de 
la vitre. A l’intérieur, des morts : dans la soupente et sur le 
sol ; un enfant près du poêle et un autre, plus grand, près du 
seuil ; sans doute voulait-il partir droit devant lui et il était 
resté là, figé pour toujours.

C’était sinistre ! De rares flocons tombaient, qui sem­
blaient tisser un linceul transparent sur ces tombes aux fenê­
tres noires. Ils l’avaient tendu sur la voûte céleste, dans le 
silence rendu encore plus douloureux par tous ces malheurs 
et ces sanglots.

Myron Danylovytch se dirigea vers le centre du village. Il 
semblait s’être éveillé d’un sommeil effrayant qui avait para­
lysé ses pensées. Son propre départ lui paraissait proche. 
Une seule question le tourmentait : où étaient les gens ? les 
vivants, ceux qu’il connaissait. Sans doute étaient-ils morts 
maintenant. Il alla vers la maison du poseur de poêles : elle 
était déserte comme les autres. Seuls restaient les deux énor­
mes peupliers, durs comme du cuivre ; personne n’avait 
encore pu les abattre. Près d’eux, sous l’amoncellement de
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neige, se trouvait la cachette, auréolée d’un magnifique 
secret. Elle dissimulait l’objet le plus précieux au monde. On 
l’avait déposé au sein même de la terre, ce calice qui renfer­
mait le feu et la lumière célestes ; à l’heure prévue, ils réap­
paraîtront !... Alors, déchirant la surface gelée de la mort, il 
s’élèvera des profondeurs et une nouvelle aurore naîtra ; les 
dons du Christ seront à nouveau dispensés à tous les 
pécheurs qui n’ont que leurs prières pour obtenir leur par­
don.

Le paysan murmura : « Pardonne-moi, mon Dieu, mes cri­
mes ! » et il continua son chemin.

Ne trouvant que des ruines, il revint au centre du village 
pour observer les maisons où restait encore un semblant 
d’activité. Un activiste traversait un des jardins, un membre 
du Parti qui, souvent, menait avec zèle les « campagnes » et 
organisait les « fêtes révolutionnaires » qui remplaçaient cel­
les de l’Église. On l’appelait Sans-famille, bien qu’il eût des 
parents. Près de chez lui vivait un autre activiste, moins actif 
que le premier et qui tournait autour de lui, comme la lune 
autour de la terre.

Sans-famille possédait une bonne vache qui se trouvait 
dans une petite étable accolée à sa maison.

« ... Qu’est-ce que la famine pour eux ? pense le paysan 
avec rancœur ; ils emportent des repas chauds du kolkhoze, 
après les avoir enlevés de la bouche des enfants ; ils prennent 
de la farine, des légumes... »

Il voyait le premier activiste, un homme sain, en tunique 
bleuâtre et en casquette sombre, qui traversait les jardins 
pour aller chez son voisin et celui-ci, curieusement amaigri, 
une pelisse jaunâtre jetée sur ses épaules, qui l’attendait près 
de sa porte. Sans-famille se dirigeait vers lui, dans la neige, 
de la démarche d’un homme qui a conservé toutes ses forces 
et qui le sait. Il marchait et avait presque rejoint son ami. 
Mais soudain, il tomba et ne put se relever. Il essaya de ras­
sembler toutes ses forces, en vain !... Il fit encore un mouve­
ment puis s’immobilisa.
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Son voisin accourut vers- lui et, se penchant, lui prit la 
main ; il l’appelle, sans résultat ! Sa femme s’approcha et 
regarda le visage de Sans-famille ; elle se signa et son mari 
se découvrit.

«... de quoi est-il mort ? s’étonna Myron Danylovytch qui 
restait figé sur place ; cet homme avait de la nourriture, il 
était en bonne santé et voilà qu’il est mort ; sans doute parce 
que tous meurent, alentour, comme l’a dit Hiltchak. Ou bien 
un poison a été versé secrètement partout, pour tout le mon­
de. »

En proie à ces tristes réflexions, le témoin s’éloigne, luttant 
contre les flocons qui commencent à tourbillonner dans des 
rafales de vent.

Sur la place, près du soviet municipal, s’alfairaient les « di­
rigeants », chaudement vêtus et en bonne santé ; le paysan 
leur je ta  un coup d’œil et rebroussa chemin. Il tissait sa pen­
sée :

« ... c’est, comme ils le disent, l’univers rouge î -  le peuple 
courbe l’échine et eux, rassasiés, affichent leurs décrets : la 
machine de Lénine a fait son travail. »

Au centre du village où se trouvaient le siège du Parti et de 
l’État et les appartements des personnes envoyées d’en haut, 
la nourriture qu’on préparait dans les cuisines dégageait une 
odeur alléchante. Le vent emportait ces effluves, par-dessus 
les arbres sombres et les buissons roux, au-delà de la grille.

Un souci lui rongeait le cœur : « Il faut tenir au moins un 
mois ou jusqu’à la fin des gelées, mais après ?... La nouvelle 
récolte est encore loin, hélas ! un épi, même vert, nous aurait 
rendu vie ; lorsque nous aurons terminé la viande de cheval, 
ce sera la fin. »

Des flocons pressés effleuraient ses épaules et semblaient 
le pousser. Imperceptiblement, ils s’amoncelèrent en une 
épaisse colonne qui se mit à tournoyer puis se groupèrent en 
courants qui filèrent et s’éparpillèrent. Ils recouvrirent tout 
de leur fumée ! -  et, comme une immense vague d’un blanc 
opaque, ils dissimulèrent la voûte céleste. Tout près, sous
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l’ombre effrayante, leur masse apaisée et majestueuse fut 
emportée pour être ensuite jetée et dispersée, comme les étin­
celles d’une constellation, et former des remous blancs, par 
centaines et milliers, qui tournoyaient à chaque foulée du 
paysan et se lançaient à l’assaut de son âme.

18

Sous le signe du soleil arriva la fin de l’hiver ; la famille 
des Katrannyk regarde avec impatience à travers les vitres ; 
elle regarde le voile blanc qui s’étend partout. Il commence à 
se ramollir, à s’affaisser, à se piqueter, comme sous les coups 
de bec brûlants d’un oiseau. Des taches sombres apparais­
sent.

Myron Danylovytch marchait difficilement ; sa femme 
avait maigri, son visage était encore plus brun qu’autrefois, 
lorsque les rayons du soleil printanier le hâlaient ; il était 
couleur cendre.

Les enfants -  ombres ensommeillées -  allaient et venaient 
entre le poêle froid et les fenêtres, entre la porte et, à nou­
veau, le poêle, ou dormaient, comme de grands malades. Ils 
étaient étrangement silencieux. Prostrés, ils supportaient 
tout sans dire un mot ; leurs bras pendaient comme des bran­
ches desséchées. Ils ressemblaient à des vieillards dont ils 
avaient la gravité. Jamais ils ne souriaient. Seuls leurs yeux 
brillent d’un éclat si douloureux et si étrange qu’ils semblent 
ne plus appartenir à ce monde. Ils ne se plaignent pas de 
leurs souffrances, mais ils s’allongent souvent. Leur ventre 
gonflé leur fait mal et ils enfouissent leur visage dans les 
oreillers, en recroquevillant leurs genoux sous leur poitrine 
et en se couvrant de grosses toiles. Olenka s’installe sur le 
poêle, Andrijko dans un coin de la soupente. Lorsqu’ils
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s’étendent à plat, ils se tordent et se retournent souvent ; ils 
respirent avec difficulté.

Ils portent à leur bouche, pour le sucer, tout ce qu’ils trou­
vent : que ce soit un morceau d’os de cheval ou même un bout 
de sachet sur lequel s’est conservée une trace de café d’orge ; 
ils le sentent, le lèchent et le mâchonnent car l’odeur simple­
ment, ou le goût, leur en est cher.

La mère est plus résistante que le père dont les jambes ont 
gonflé et se sont couvertes de plaies d’où suinte un liquide 
brun comme du pus. Il les a entourées de bandages qu’il a 
ficelés et sur lesquels il a laissé retomber son pantalon.

Lorsqu’il fit un peu plus chaud, il partit en quête de nourri­
ture.

-  Je vais avec vous ! s’écria son fils.
-  Non, tu pourrais t ’enrhumer. Attends un peu.
-  Ce n’est pas le moment de sortir, ajouta la mère, tes 

chaussures sont trouées.
Le fils se tait. La fille ne demande rien, seuls ses yeux 

immenses brillent, sur le poêle. Parfois, elle prend son cahier 
et étudie ; mais rien n’entre dans sa tête malade. Le cahier 
retourne sur la cheminée où se trouvent aussi les trésors de 
son frère et le morceau de verre qui attire les rayons du 
soleil.

Myron Danylovytch, ayant franchi le portail, hésite : doit- 
il prendre le chemin le plus court qui longe le cimetière ?

-  Oh, et puis ! décida-t-il, n’est-ce pas pareil ? Nous fini­
rons tous là-bas ; personne n’y échappera.

Arrivé tout près, il voulut éviter de regarder les morts, 
mais ses yeux se tournèrent d’eux-mêmes vers les tombes.

La neige fondait vite ; partout on voyait des cadavres 
enterrés récemment : dans des creux ou à même le sol. Ceux 
qui avaient été recouverts, dépassaient maintenant de la ter­
re ; leur tête s’était dégagée, ou leurs coudes, ou leurs pieds 
qui apparaissaient dans la lumière du jour, sur tout le cime­
tière. Le spectacle était tel que Katrannyk ressentit une gran­
de faiblesse dans sa poitrine et dut détourner son regard.
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Il alla voir comment renaissaient les champs. Une branche 
cassée, sur un buisson, s’était couverte de lourdes gouttes : 
la neige gelée y fondait aujourd’hui. L’écorce s’était amollie 
et répandait un léger parfum mais, sous la dent, elle déga­
geait une forte amertume qui ravivait les nerfs. Elle éveillait, 
dans le cœur, une joie, très brève pour le paysan qui n’avait 
plus aucun espoir.

Que veulent ces dévastateurs qui ont fait irruption chez 
eux et ont pris le nom de bâtisseurs d’un avenir radieux, 
alors qu’ils ne sont que des fauves égarés, payés pour tour­
menter les autres ?

Et toi, dont la famille travaille la terre depuis des généra­
tions, tu dois périr avec les tiens car ceux qui vivent du péché 
ont ordonné à chacun de leurs serviteurs : « Tue les âmes ! » 
Tu demandais si peu : une minuscule place sous le ciel ; une 
parcelle de terre pour nourrir tes enfants à la sueur de ton 
front et les habiller. Le paysan contempla les torrents qui 
clapotaient et gazouillaient avec animation ; leur eau rapide 
suivait la pente jusqu’au ravin, jusqu’au ruisseau tumul­
tueux.

Au-dessus du précipice apparaît encore la tache rousse de 
quelques arbres. Des freux tournoient près de leurs cimes et 
se fondent, avec des plaintes rauques, dans le lointain som­
bre.

Le paysan observait la terre qui s’éveillait dans la lumière 
dispensée par un soleil tendre et paisible. Lui sera-t-il donné 
de revenir pour voir ces champs fumer sous le soleil ?

Son cœur ne pouvait le dire. Il était bien malade ; la terre 
ne lui appartenait plus ; et il n’avait pas de semences. Il lui 
restait un lopin, sur la hauteur, près du verger, mais on le lui 
prendra aussi, tôt ou tard.

Les corbeaux croassent et tourbillonnent en cherchant de 
la nourriture sur ce tchernoziom1 où le paysan n’a plus droit 
à un seul épi.

1. Tchernoziom : u terre noire », type de sol très fertile. ( N .d .T . )
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Il s’éloigne à pas lents î Le vent de la steppe a aiguisé en lui 
un désir inassouvi et sauvage qui le labourait de ses griffes 
invisibles et brûlait tout son être. Il enfiévrait ses nerfs et 
embrumait sa conscience. Au plus fort de la douleur, il le 
poussait à avancer sans but et sans repos ; il l’irritait cruel­
lement, comme un loup blessé, à travers des choses insigni­
fiantes : une herbe desséchée, par exemple, que sa botte 
avait accrochée et dont la fine poussière avait éclaboussé sa 
main.

*

-  Qu’as-tu vu ? Il y a encore des hommes vivants ? deman­
da sa femme.

-  On rencontre plus de corbeaux !
-  On pourrait les attraper ? dit son fils, intéressé, en le 

regardant avec attention de ses yeux fixes.
Le père s’immobilisa : cette pensée soudaine l’avait frappé.
-  Pourquoi ?
-  Comme ça...
-  Oui, on pourrait ; mais ils ne sont pas comestibles : ils 

sentent mauvais. Si on essayait ?
Il brisa, avec un marteau, un os de cheval qu’il avait posé 

sur une enclume. Il suça et rongea les morceaux. Les enfants 
refusèrent. Bien que sa fille ne fût pas malade, comme l’avait 
été son fils aîné avant de mourir, elle avait, dans ses yeux 
dilatés, une expression qui effrayait le père : le regard de 
l’enfant ne semblait plus être de ce monde ; il se posait sur les 
choses environnantes pour la dernière fois. Sa fille bénie ! qui 
souffre en silence ! Elle essaie même de sourire, mais n’y par­
vient pas ; les traits de son visage sont figés et ne peuvent 
exprimer qu’une douloureuse concentration.

Le silence est dans la maison.
Plus par habitude que par nécessité, Daria Oleksandrivna 

s’affaire près du poêle et du vaisselier. Il reste de la viande de 
cheval pour une semaine ou deux, si on limite les portions.
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Mais après ? Son visage ne reflète qu’une morosité amère qui 
s’est enracinée dans tout son être et est devenue une seconde 
nature. Avec une patience qui l’étonne elle-même, la maîtres­
se de maison supporte les maux dus à la famine. Quand il la 
regarde, Myron Danylovytch est impressionné : une telle 
résistance à la maladie, à la fatigue et, en particulier, à la 
faim, chez une femme qui semblait faible ! Elle se déplace 
avec vivacité ; elle est plus endurante que lui ! La tête lui 
tourne et, parfois, un voile assombrit son regard ; ses jambes 
sont comme des bûches, couvertes de plaies rouge sombre. 
Même maintenant : il lui a suffi de frapper l’os avec son mar­
teau pour être essoufflé.

Il se lava les mains et s’approcha de la fenêtre ; il lui sem­
blait que son âme avait subi un choc, comme un érable dont 
on aurait arraché l’écorce, et avait été emportée dans un 
tourbillon d’où étaient absents les éléments stables et insigni­
fiants qui avaient été remplacés par d’autres, qui leur res­
semblaient d’ailleurs, mais qui l’ébranlaient cruellement et 
irritaient ses nerfs. Ils l’encerclaient dans un bourdonnement 
silencieux, l’envahissaient et l’emplissaient d’inquiétude, lui 
qui avait toujours vécu le cœur serein. Il était devenu sem­
blable à un chien. Des riens le blessaient. La douleur soudai­
ne et l’injustice lS faisaient presque éclater en sanglots.

Les faits et les paroles prenaient soudain une importance 
démesurée, submergeaient douloureusement son esprit et, 
l’irritant, le portaient à la contradiction -  réponse désespé­
rée à chaque offense en particulier et à toutes en général. Il 
tentait ainsi de les chasser et d’éloigner un dessein qui le 
poursuivait.

Pour s’en libérer, son âme inventait, avec une ténacité bou­
leversante, un nombre infini d’impressions qui se répétaient 
inlassablement. Elle emplissait son existence de chocs sen­
suels, douloureux comme une piqûre, et annihilait sa propre 
personnalité.

Tout ce qui équilibrait ses émotions avait été brisé en parti­
cules isolées, ombres malsaines, qui le torturaient dans l’im-
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passe où il se débattait. Le monde extérieur lui était devenu 
étranger et hostile ; des profondeurs insondables de cet uni­
vers clos émanait un souffle cruel et dangereux. Le monde 
avait perdu ses racines comme son âme qui vacillait : ses 
liens privilégiés avec tout ce qui existait étaient rompus. Le 
champ de son imagination s’était terriblement rétréci et res­
semblait à un éboulis où il fallait trouver ne serait-ce qu’une 
miette de nourriture pour éteindre le cri cruel -  non pas 
sonore mais sensuel -  qui le déchire comme la pointe brûlan­
te, noire et effrayante d’un crochet invisible pénétrant dans 
son être. Il restait planté dans sa chair, lui insufflant une 
étrange maladie. Rien, aucun remède ne peut l’en délivrer.

« Où trouver une consolation ? » se désespère Myron 
Danylovytch.

Il aperçut, au-dessus de sa maison, une fumée que le vent 
apportait d’une colline qui surplombait la rivière et il se sen­
tit irrité comme s’il voyait un mauvais présage : il était 
furieux et injuria, en pensée, celui qui gaspillait ainsi des 
richesses.

Il rentra chez lui et, épuisé, s’allongea ; il désirait s’assou­
pir un instant et tout oublier. Ce sentiment d’impuissance 
le tourmentait et, les yeux fermés, il souffrait comme s’il avait 
été attaché sur une roue pour être torturé.

Sa mort lui semblait proche. Il resta longtemps couché, 
faible tel un brin d’herbe, puis le sommeil l’emporta. L’im­
pression qu’il avait ressentie à la vue de la fumée continuait à 
inquiéter un substitut de conscience qui résistait au sommeil, 
mais qui n’était plus le « moi » de la personne éveillée. Et son 
irritation inquiète le réveilla.

Myron Danylovytch se leva et avala un peu de bouil­
lon contenant des filaments bleuâtres, presque noirs, de 
viande de cheval, qui avaient bouilli et flottaient dans 
l’écuelle.

Il voulut sortir et se renseigner sur la fumée mais n’en eut 
pas la force. Il se sentait malade ; il s’allongea à nouveau et 
sombra dans un sommeil qui ressemblait à l’inconscience.
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Ce n’est que le lendemain que Myron Danylovytch put 
sortir.

-  Papa, je  veux aller avec vous ! insista it André ; 
emmenez-moi !

-  C’est mouillé, dehors.
-  Papa, je vais avec vous !...
Il eut pitié de son fils qui s’ennuyait et dépérissait. Il l’em­

mena.
Ils se dirigèrent vers la colline, au-dessus de la rivière, sur 

laquelle s’étendaient des terres argileuses ; là, sur la pente, 
une fumée sombre et âcre s’élevait d’une cabane à moitié 
enfoncée dans le sol. L’habitation est entourée d’herbes qui 
ont résisté au gel et à la tempête, et maintenant que s’achève 
l’hiver et que vient le dégel, elles ne tombent pas et n’incli­
nent pas leur tête mais se dressent comme des lances et des 
flèches.

-  Pourquoi cette fumée est-elle effrayante, papa ? deman­
da le fils.

-  La fumée est toujours effrayante, maintenant.
Après avoir répondu au garçonnet, Myron Danylovytch 

sentit une peur réelle l’envahir à la vue de cette fumée qui 
l’inquiétait depuis la veille.

-  Non, papa, cette fumée a l’odeur de la mort !...
-  Que vas-tu chercher là ? Veux-tu te taire !
Dans cet endroit désert, le fils remarqua un affaissement 

comme ceux que l’on voit sur les trous creusés récemment et 
recouverts à la hâte.

-  Papa, regardez, c’est un os !
-  Où ?
-  Là, dans la terre ; c’est un os d’homme...
-  D’où peut-il bien provenir ?
Le père regarda et son sang se figea dans ses veines. Un 

grand fémur pointait hors de la terre, un fémur appartenant,

«
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semblait-il, à un squelette humain ; près de lui, d’autres os, 
plus petits, apparaissaient dans la terre qui s’était affaissée.

« Quelqu’un a été tué et mangé et on a jeté ses os dans un 
trou... »

L’habitation la plus proche de la tombe était cette cabane 
qui fumait effroyablement. Myron Danylovytch s’immobilisa 
et regarda l’habitation que fixait aussi son fils.

Ce trou, sur la pente, ressemblait à une caverne coupée du 
monde par une porte basse et un mur sur lequel se détachait, 
en guise de fenêtre, un trou fermé par un morceau de vitre. 
Du tuyau en fer qui en sortait, s’élevait une fumée sinistre qui 
s’étirait le long de la pente, tel le spectre d’un serpent veni­
meux.

-  Ne t’approche jam ais d’un endroit pareil, mon fils, 
jam ais ! tu entends ? -  Jamais !

-  Pourquoi ?
-  C’est ainsi, ne t ’en approche pas, voilà tout ! La femme 

qui habite là-bas est folle ; elle est capable de tuer quiconque 
est plus faible qu’elle.

-  Pourquoi est-elle folle ?
-  Je l’ignore ; peut-être a-t-elle été persécutée...
-  Pourquoi ?
-  Demande-leur ! Ils persécutent chacun d’entre nous. Le 

propriétaire de ce terrain en friche, à son retour de déporta­
tion, a trouvé sa maison démolie ; elle était là-bas, près de la 
colline. Sa femme et ses deux enfants avaient été chassés et 
s’étaient réfugiés chez des parents ; ils se terraient dans leur 
entrée. Il avait rapporté des attestations prouvant qu’il avait 
accompli son temps en Sibérie. On lui avait permis de s’ins­
taller ici, sur sa terre. Il n’avait rien pour reconstruire sa 
maison, près de la colline, et c’est un trou, dans la roche, qui 
l’accueillit. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Autrefois, il 
s’affairait ici, ou errait sur la colline, pensait vraisemblable­
ment à son ancienne exploitation. Ses enfants l’accompa­
gnaient. Il faut être prudent ; je te le répète : ne viens jam ais 
par ici.
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-  Pourquoi ne les voit-on plus ?
-  Je suis effrayé rien que d’y penser. Ou peut-être sont-ils 

partis ? Eloignons-nous d’ici !
Myron Danylovytch ne trouva rien, mais il sentit son 

immense inquiétude s’apaiser. Il promena son regard sur les 
environs puis leva les yeux : la lumière du soleil inondait, 
comme d’habitude, cet endroit désert.

#

Quelques jours s’écoulèrent, particulièrement cruels, où ils 
ne vécurent qu’à moitié ; la viande de cheval s’épuisait et 
leurs anciennes craintes réapparaissaient.

Lorsqu’une conversation s’engageait, tous, dans la mai­
son, la faisaient rapidement dévier sur la nourriture et le 
pain.

Une pensée prit forme : aller dans la steppe pour examiner 
les trous dans le sol et essayer de trouver de petits animaux. 
Le fils supplie à nouveau :

-  Moi aussi, je veux aller dans la steppe...
-  A quoi penses-tu ! Regarde comme tu tousses ! dit la 

mère ; prends exemple sur Olenka et reste tranquille !
Myron Danylovytch suivit en clopinant les rues désertes 

jusqu’au kolkhoze, pour voir ce qui s’y passait. Dans les 
champs, la terre séchait ; certains monticules, dans les envi­
rons, n’avaient plus une trace d’humidité et, ressentant une 
faiblesse dans la poitrine, le promeneur s’affaissa sur l’un 
d’eux. Il reprit son souffle et regarda. Le surveillant le plus 
proche fondit sur lui :

-  Eh, toi ! Sors des limites du kolkhoze, va crever ailleurs. 
Qui te ramassera, ici ?

Myron Danylovytch s’éloigna ; il s’allongea à nouveau et 
observa les hommes, parmi les plus forts, qui travaillaient.

Ils se traînaient dans cette « suie » bourbeuse, mélange de 
terre et d’eau froide, et prenaient des poignées de graines, 
dans une musette. Lorsqu’ils ouvraient le bras pour les
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semer, ils vacillaient et manquaient tomber : la famine les 
avait terriblement affaiblis. Les deux semeurs qui se trou­
vaient au bord du champ, non loin de Katrannyk, se parlè­
rent à voix basse et portèrent à leur bouche des graines qu’ils 
mastiquèrent pour reprendre quelques forces. Le surveillant, 
les voyant remuer leurs mâchoires, se mit à hurler :

-  Voleurs ! Quiconque avalera des graines sera traduit en 
justice et récoltera dix ans de taïga pour atteinte à la 
propriété de l’État socialiste. Là-bas, la neige vous achè­
vera.

Passant entre les hommes, le surveillant fixait leur bouche 
afin que personne ne puisse y jeter même un seul grain. 
D’une voix grondante, il s’adressa à l’un des semeurs :

-  Pourquoi portes-tu ta  main à la bouche ?
Lorsqu’il s’éloigna, les deux hommes du bout, qui portaient 

une moustache comme la majorité des paysans dans le 
champ, se remirent à chuchoter et firent, en semant, des ges­
tes de plus en plus amples : les graines, dans leur course, 
tombaient dans leur bouche. L’un d’entre eux, à voix très 
basse, conseilla à son voisin :

-  Ouvrez plus grandes vos mâchoires pour que les graines 
ne se prennent pas dans vos moustaches !

Suivant leur exemple, d’autres se mirent à semer avec des 
gestes plus larges et à mastiquer les quelques graines qui 
venaient atterrir entre leurs dents.

« Eh, eh ! Eux non plus ne voient pas la couleur du pain !... 
Ils ne vont pas se nourrir longtemps de blé de semence : 
lorsque s’achèveront les semailles, ce sera la fin pour eux 
comme pour nous. »

Katrannyk se souleva, surmontant le poids de la fatigue 
qui lui embrumait le cerveau. Il quitta la lisière du champ du 
kolkhoze. Mais bientôt il s’effondra : il se sentait mal.

Non loin, sur un labour, un tracteur passait en vrombis­
sant et, chose étrange, le chauffeur conduisait sa machine 
d’une main et, de l’autre, portait à sa bouche des graines de 
tournesol, les épluchait et recrachait les cosses. Il ralentit le
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moteur, regarda le surveillant et, en chuchotant, avertit 
Katrannyk:

-  Je vais revenir et je vous lancerai des graines qu’on nous a 
données pour le déjeuner ; mais ramassez-les sans que le 
surveillant vous voie car il me reprendrait les miennes aussi.

Le chauffeur tint sa promesse ; Myron Danylovytch 
ram assa les graines, en grignota quelques-unes et se sentit 
un peu plus vaillant. Il rangea le reste, tel un trésor, dans sa 
poche.

Il entendit un cri et crut qu’on l’interpellait. Il se retourna 
et vit le surveillant traîner un long paysan accablé, avec une 
casquette froissée sur la tête, qui travaillait au bord du 
champ. Le surveillant appela son « coéquipier » et, lui dési­
gnant la casquette de l’homme, il tremblait et s’enrouait à 
force de jurer.

Ils obligèrent le paysan à pencher la tête et à enlever sa 
casquette dans laquelle se trouvait une poignée de graines.

Alors qu’on le conduisait chez le directeur, le paysan 
déplaçait avec difficulté ses jambes enflées, enveloppées de 
chiffons.

« ... Regardez-moi ça ! s’étonna Katrannyk, c’est un mem­
bre du Parti, Houdyna ; et maintenant, on va l’emprison­
ner. »

Il ne ressentait aucune joie mauvaise mais seulement de 
l’étonnement car ceux qui soutenaient le Parti tombaient 
sous la roue qu’ils avaient contribué à faire tourner.

La steppe se réchauffait. Un vent humide soufflait en 
vagues océanes derrière lesquelles, dans la brume bleuâtre 
des lointains à peine esquissés, se dessinaient des étendues en 
friche. Là, pullulaient les terriers de zisels1 ; là, on pou­
vait trouver une proie meilleure que la viande de cheval 
gelée.

1. Zisel : mammifère rongeur, du groupe des rats, qui habite l’Europe de 
l’Est. ( N .d .T . )
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La neige avait fondu ; çà et là seulement -  au fond d’un 
ravin ou à l’ombre d’un monticule -  subsistaient des taches 
blanches.

La steppe est parsemée de silhouettes d’hommes : ils cher­
chent à manger, tout comme Myron Danylovytch et André 
qui, munis de sacs et de bâtons, errent, sans succès, depuis 
deux heures. Ils trouvent des nids de souris et en retirent des 
épis, le plus souvent à moitié rongés ; sur certains restent des 
graines qu’ils mettent dans leur sac.

Le père et le fils volent les provisions des souris et 
continuent leur chemin. La steppe est lumineuse et silencieu­
se comme un désert.

Ils voient un cadavre, par terre : une vieille femme ; près 
d’elle, un panier, avec des épis. Les « chasseurs » restent là, 
en silence, le chapeau à la main, puis veulent s’éloigner. Mais 
le père réfléchit :

« D’autres viendront et prendront les épis. La grand-mère 
ne se relèvera pas : les malheurs sont finis pour elle. Mais 
pour les vivants, qui attendent à la maison, une poignée de 
blé représente le salut. Comment le laisser passer ? »

Il demande :
-  Te souviens-tu, Andrijko, qui est cette femme ?
-  Non, papa, je ne sais pas.
-  Moi non plus. On aurait pu porter le panier jusqu’à chez 

elle. Mais puisque nous ne la connaissons pas...
Il se tut un instant, puis prononça d’une voix coupable :
-  Il faut les prendre ! Si ce n’est pas nous, d’autres les 

emporteront.
Il versa les épis dans son sac et laissa le panier sur le sol.
Le père et le fils s’éloignèrent. Ils cueillirent toutes les her­

bes, propres à la consommation, qu’ils rencontrèrent. Ils 
enfouirent dans leur sac une dizaine de pommes de terre et de 
betteraves à sucre, abandonnées, depuis l’année passée,
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sur une plate-bande et noircies par le gel et l’humidité.
Par-delà les jardins, la steppe est encore plus lumineuse et

déserte.
Soudain, les « chasseurs » s’immobilisèrent : des terriers ! 

Partout, des terriers de zisels ; mais comment faire sortir le 
minuscule animal ?

-  C’est très difficile ! dit Myron Danylovytch ; il faut fabri­
quer un piège.

Il est exténué et avance péniblement ses jambes d’où suinte 
de l’eau qui imprègne les chiffons dont elles sont enveloppées. 
Il est essoufflé. A la lisière du village, le père et le fils obser­
vent le vol des moineaux entre les arbres et le toit de chaume 
d’une maison sombre.

-  Papa, on peut manger des moineaux ?
-  Pourquoi pas ! Ils se nourrissent de grains, comme les 

chevaux ou les zisels ; il n’y a rien d’impur en eux.
-  Comment les attrape-t-on ?
-  A l’aide d’un filet et d’un tamis ou d’un lacet qu’on tresse 

avec un crin de cheval.
-  Je veux en attraper !
-  On peut essayer, mais ils viennent rarement dans notre 

cour.
-  Cette maison est abandonnée et ils sont nombreux, ici. 

I)e chez nous, on y arrive directement.
-  Voyons un peu !
Ils visitèrent la propriété ; c’était vrai, elle avait été déser­

tée et les moineaux s’y rassemblaient par vols entiers. A 
travers les cours abandonnées et les jardins envahis par les 
herbes sèches, un chemin direct menait à la maison des 
Katrannyk.

A peine les chasseurs eurent-ils franchi le seuil que deux 
êtres aux prunelles brûlantes se levèrent à leur rencontre, 
impatients, douloureux : avaient-ils rapporté quelque chose 
à manger ?
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Alors que le soleil pourpre descendait à l’horizon, derrière 
des traînées de nuages, le père et le fils se dirigèrent vers la 
maison abandonnée. Les moineaux s’étaient calmés et dor­
maient, abrités dans les renfoncements du toit de chaume, 
arraché par endroits, et affaissé. Le crépuscule recouvrait 
tout d’un voile légèrement vert.

-  Grimpons ! dit à voix basse le père, et il plaça l’échelle 
contre le toit. Saisissant un petit tamis, il monta lentement. 
Son fils le suivait ; il tenait prêt un sac muni d’un nœud cou­
lant et pensait : pourquoi les moineaux avaient-ils disparu, 
en hiver, alors qu’ils auraient été si utiles et maintenant, que 
la plupart des habitants du village étaient morts, pourquoi 
réapparaissaient-ils dans cette maison désertée ?

Le père trouva un nid et le recouvrit avec le tamis : les 
oiseaux effrayés se mirent à battre des ailes, à piailler, à se 
démener. Mais la main du chasseur se faufile dans la paille, 
sous le tamis, les attrape et, l’un après l’autre, les laisse tom­
ber dans le sac qui s’ouvre pour accueillir la proie puis se 
referme aussitôt. Les victimes se débattent : elles sont 
cinq.

Ils transportèrent l’échelle de l’autre côté de la maison et 
prirent encore quatre moineaux. Les autres, apeurés, s’envo­
lèrent de tous côtés.

Le père le regrette :
-  Maintenant, on ne les fera plus revenir, même avec du 

millet !
C’était l’heure où le crépuscule du soir devenait obscurité 

complète et une corne de lune flamboyante se dessina au- 
dessus des étendues désertes et bleuâtres.

Dans la maison, un pétale de lumière triste frémissait dans 
la veilleuse : une flamme faible comme un papillon qui vit ses 
derniers instants. Elle éclaira la mère et la fille qui se soule-
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vèrent du lit de planches, attendant des nouvelles de la
« chasse ».

-  Nous allons préparer une soupe de prince : avec des moi­
neaux ! dit le maître de maison.

Olenka s’approcha du sac dans lequel se débattaient les 
oiseaux :

-  C’est dommage...
-  Que faire ? Dommage ou pas, il faut manger î dit la 

mère.
Elle vida les moineaux et leur coupa la tête ; à la vue du 

sang, Olenka se sentit mal ; elle ferma les yeux et regagna le 
lit ; elle ne semblait qu’à demi consciente.

Son frère tenta de la consoler, lui disant à voix basse :
-  On peut les manger, parce qu’ils se nourrissent de blé ; 

leur viande n’est pas impure.
Mais sa sœur, pétrifiée, garde le silence.
Ce soir-là, le fumet d’une soupe à base de viande d’oiseau 

emplit la maison.
La mère, selon son habitude, encourage sa famille à man­

ger :
-  Les moineaux sont vraiment délicieux ! Qui l’aurait 

pensé ?
-  Ils sont délicieux, mais bien petits, se plaint le père.
Olenka avait déjà oublié la frayeur que lui avait causée la

vue du sang et, saisissant sa cuillère, mangeait avidement le 
bouillon, suçait les os et les cassait pour ne rien perdre.

-  Je disais bien qu’ils ne sont pas mauvais ! rappelle 
André ; mais elle garde le silence.

Le dîner terminé, les adultes examinèrent le problème sui­
vant : comment utiliser au mieux le blé des épis, les pom­
mes de terre et les betteraves ; fascinés, les enfants écou­
taient.

-  Nous écraserons le blé dans le mortier ; où l’as-tu mis ? 
demanda la mère.

-  Au grenier ; je le descendrai demain matin. J ’ai pensé 
que si ceux du soviet revenaient pour nous sucer le sang, ils
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pourraient dire : donne ton blé î Ton mortier est là, près du 
poêle, tu as donc du blé !

-  Ils ne viendront plus, c’est trop tard ; eux-mêmes tien­
nent à peine debout.

-  Ceux d’ici vacillent sur leurs jambes, mais ceux qu’on a 
envoyés d’ailleurs mangent à leur faim. Oh, ce sont des Mos­
covites qui tireraient un mort de la tombe pour lui arracher 
un grain de la bouche ! Notre mortier craquelé les empêche­
rait de dormir.

-  Ils sont effrayants ! soupira la mère.
-  Ils sont bien choisis, tous du même bois !
-  Eh bien quoi ? Qu’ils engraissent ! Un jour notre faim 

pèsera dans leurs entrailles comme du plomb brûlant.
-  Si on pouvait goûter du pain frais ! Juste un morceau...
-  Nous mangerions tout en une seule fois, et après ? Il y a 

peu.de grains, une bouchée. Si on les mélange à des plantes, 
ils feront une semaine. Je vais faire des galettes ! décida sa 
femme.

L’aube et la lumière du jour étaient encore loin lorsqu’ils 
s’éveillèrent. Ils ne purent se rendormir car la faim les tenait 
éveillés.

La maîtresse de maison parcourut les jardins et, avec un 
gant, arracha les bourgeons sur les arbres qui commençaient 
à se couvrir de verdure. Ses doigts noircissaient et deve­
naient gluants. Pour emporter les bourgeons, elle devait 
aussi prendre et casser les branches. Elle cueillit un peu de 
bardane qui venait de sortir de terre. Une fois rentrée, elle 
prit le reste des cosses, caché sous le lit, et en préleva la moi­
tié pour préparer une sorte de pâté. Elle enleva les parties 
pourries des pommes de terre et des betteraves qu’elle mélan­
gea aux cosses et aux herbes.

Le maître de maison installa le mortier dans l’entrée et pila 
les grains qui provenaient des nids de souris et du panier de
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la vieille femme. Lorsqu’il eut terminé, il repartit en quête de 
nourriture. Bien qu’il lui répugnât de voir à nouveau le ter­
rain vague avec la tombe, il devait s’y rendre pour ramasser 
du vieux « millet des oiseaux ». Il le dépouilla de ses épis, qui 
s’étaient noircis et fanés durant l’hiver, mais qui contenaient 
une force vivifiante. Il jetait des regards craintifs vers la 
cabane : aucune fumée ne s’y élevait et aucun bruit n’en par­
venait ; un silence de mort y régnait. Il remplit rapidement sa 
musette de « millet des oiseaux », comme pour des chevaux. 
Il cueillit aussi des feuilles qui pointaient hors des profon­
deurs noires et s’élevaient vers la lumière du jour.

Dans l’entrée, il écrasa le « millet des oiseaux ».
La maîtresse de maison mélangea ensemble tout ce qui 

était comestible et en fit des galettes qui ressemblaient à des 
boulettes de viande, plates et noires. Elles cuirent long­
temps ; lorsque enfin, elle les sortit du four, elles étaient 
devenues verdâtres.

La maîtresse de maison en servit d’abord une moitié à cha­
cun. Leur goût était amer et désagréable. Les morceaux, une 
fois mâchés, descendaient difficilement dans l’estomac. Tous 
les écrasaient longtemps sous leurs dents, prolongeant le 
séjour des aliments dans leur bouche, et buvaient en même 
temps du bouillon. Mais ils se sentaient mal : ils avaient 
envie de vomir. Seuls leurs estomacs affamés pouvaient 
accepter cette nourriture qui les brûlait et dont le poids 
oppressait leur poitrine.

Le poêle se refroidissait vite dans la maison humide.
Myron Danylovytch prenait des raccourcis car nulle part, 

dans les environs, ne subsistaient de clôtures ou de palissa­
des. Face au village, dans la steppe, les nuages formaient un 
mur au-dessus des tombes et des ravins d’où s’élevaient, telle 
une fumée au-dessus d’un incendie, des corbeaux qui pous­
saient des croassements aigus.

Dans une cour où ne restaient que les plus grands arbres 
dont on avait, d’ailleurs, cassé des branches, se dressait un 
énorme acacia. Un adolescent, déguenillé et sec, se tenait là,
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dans l’herbe sèche, au pied de l’arbre. Il serrait l’extrémité 
d’une ficelle, attachée en haut, à la porte d’un nichoir à san­
sonnets.

Un oiseau vif sautillait autour, sur les branches cassées ; 
un pressentiment et une prudence craintive l’empêchaient de 
pénétrer dans la maisonnette.

Et la porte, taillée dans du pin, et la ficelle qui vibrait 
comme une corde le long de l’arbre, étaient trop inhabituel­
les : elles effrayaient l’oiseau.

Mais le nichoir lui était indispensable et c’est pourquoi il 
tournait autour en voletant. De même, l’adolescent affamé 
avait grand besoin de la chair de l’oiseau et il attendait 
patiemment que sa victime commette une erreur ou une 
imprudence.

Ils rusèrent ainsi longtemps. Myron Danylovytch finit par 
perdre patience et il retourna chez lui pour fabriquer un dis­
positif semblable.

Andrijko devina qu’il s’agissait d’un piège à oiseaux.
-  C’est un piège ?
-  En quelque sorte ; une porte pour nichoir à sansonnets.
-  Près de l’école, il y en a beaucoup.
-  Où ? Sur les vieux érables ?
-  Oui. Je vais avec vous !
Daria Oleksandrivna les mit en garde :
-  Faites attention en grimpant sur l’arbre ; il n’est pas dif­

ficile de tomber.
Les « oiseleurs » traînèrent leur attirail jusqu’à la cour de 

l’école. La clôture neuve qui la séparait de la rue avait été 
démontée : il ne restait que des trous noirs à la place des 
poteaux. Dans le fond, le vieux mur de briques penché était 
toujours là : il s’affaissait dans un fossé à moitié comblé qui 
disparaissait sous des herbes mortes. Le long de ce mur se 
dressaient des tilleuls et des érables aux branches cassées ; 
ils ne semblaient pas être alignés bien qu’ils formassent 
une rangée. Les géants les plus vieux avaient pourri et, un 
matin, la tempête les avait abattus, ouvrant des brèches
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dans le mur ; d’autres avaient été sciés avant de tomber tout 
seuls. Leurs souches avaient été arrachées, laissant des trous 
d’argile rouge dans lesquels l’eau de pluie stagnait.

La plupart des nichoirs se trouvaient sur les érables. Mais 
tous n’étaient pas occupés. Ayant remarqué que l’un d’eux 
était habité par des locataires ailés, le père et le fils donnè­
rent l’assaut. Ils commencèrent par se disputer le privilège 
de grimper.

-  Tu es faible, dit le père, et il faut enfoncer profondément 
le clou ; et puis le marteau est lourd.

-  J ’y arriverai ! insiste le fils.
-  Oh, non ! Reste là et tiens l’échelle pour qu’elle ne glisse 

pas pendant que je grimperai jusqu’aux branches.
Les sansonnets, apercevant cet hôte indésirable, s’envolè­

rent.
Lorsqu’il eut terminé, il redescendit et appuya l’échelle 

contre un tilleul. Il passa la ficelle dans un trou du mur der­
rière lequel il se tapit avec son fils. Et commença une longue, 
une très longue attente.

Les oiseaux traitaient avec mépris les indices du siège dont 
ils faisaient l’objet et, en particulier, la nouvelle partie de 
leur maison, garnie d’une ficelle qui descendait jusqu’à terre. 
Leur indifférence était feinte et assez limitée. Les oiseaux 
tournoyaient librement et voletaient autour ; ils sautillaient 
même sur le toit. Mais ils ne pensaient même pas à entrer ; 
comme s’ils n’avaient jamais habité le nichoir et n’en avaient 
aucune intention, mais une force les poussait à rester ici, près 
de l’entrée de leur maison. Myron Danylovytch tenait la ficel­
le bien tendue pour, au moment voulu, tirer brusquement et 
fermer la porte. Les oiseaux allaient et venaient sur les bran­
ches, près du nichoir, devenu piège mortel.

Pendant ce temps, le garçonnet examinait les arbres : tous 
semblaient respirer, se tournaient vers la chaleur et se bai­
gnaient dans la lumière. Le printemps était là, bien que la 
morosité hivernale -  ombre toujours présente -  imprégnât 
l’air.
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Les premiers oiseaux, arrivés depuis peu, étaient pru­
dents !

Mais le plus téméraire se laissa tenter et, surmontant ses 
hésitations, sauta dans la maisonnette et disparut à l’inté­
rieur.

Myron Danylovytch tira, d’un geste vif, la ficelle : « Il y en 
a un î II y en a un ! » répétait-il, tout joyeux. Il prit son sac et 
grimpa à l’échelle pour saisir sa proie. Alors que l’oiseau 
devait passer du nichoir dans le sac, il donna un coup d’aile 
désespéré, se libéra et disparut dans un sifflement d’air.

-  Eh bien ! s’écria Myron Danylovytch dépité, et il lança 
son sac par terre.

Le père et le fils rentrèrent tristement, les mains vides ; ils 
avaient perdu leur journée.

-  Les sansonnets sont plus agiles que nous, expliqua le 
père, nous allons mettre au point un piège à zisels ; nous 
aurons de quoi manger pour une semaine.

-  Inondons leur terrier avec de l’eau, proposa le fils.
-  Pourquoi pas !
-  Nous n’avons pas besoin de piège, alors ?
-  Il peut nous être utile, parce qu’il faut beaucoup d’eau. 

Nous essayerons avec de l’eau et avec le piège.
La maîtresse de maison et sa fille vinrent à leur rencontre, 

aussi tristes que les « oiseleurs » eux-mêmes.

#

A l’ordre du jour : le piège. Myron Danylovytch sciait une 
planche dont son fils tenait le bord ; les deux ouvriers, très 
faibles, faisaient souvent des pauses. Le soir, ils avaient 
construit un instrument qui rappelait un accessoire de phy­
sique d’une école d’apprentissage.

A une extrémité de la planche, ils avaient découpé un petit 
trou. A l’autre extrémité, ils avaient relié, à l’aide d’un systè­
me compliqué à ressort, deux lattes : l’une fixée à la planche 
et l’autre, sous la première latte. Le bord le plus large de la
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latte supérieure recouvre, comme un couvercle, le trou ; son 
bord le plus étroit, mobile, s’emboîte sur le ressort. Lorsque 
le bord large de la latte se soulevait au-dessus du trou dans 
lequel le ziseî devait passer la tête, il était actionné par un 
crochet relié au ressort qui, lui-même, libérait la latte infé­
rieure, sous la planche. Cette latte, rapide comme le percu­
teur d’une arme, se rabattait sur le trou. La partie inférieure 
de la planche était parfaitement lisse et bien rabotée et la 
latte glissait facilement, maintenue par des arcs de fil de fer. 
L’extrémité qui se rabattait sur le trou portait un clou pointu 
qui devait se ficher dans la gorge de Гanimal. Des pointes 
étaient fixées à la planche, qui devaient maintenir solidement 
l’instrument sur le sol.

Lorsqu’ils l’eurent terminé, Myron Danylovytch le posa sur 
la table pour l’examiner et en vérifier le mécanisme. Il donna 
à son fils une brosse : une brosse en tille dont se servait 
autrefois sa mère pour blanchir la maison ; elle était dessé­
chée et imprégnée de lait de chaux.

-  Prends la brosse ! demanda-t-il à son fils, et glisse l’une 
de ses extrémités dans le trou, comme un animal qui s’avan­
cerait.

Le fils suit ces conseils. Il avance doucement la brosse, par 
en bas, et fait bouger le bord large de la latte supérieure ; 
elle se soulève au-dessus du trou, libère, grâce au ressort, la 
latte sous la planche. Le ressort grince, la latte se rabat et le 
clou s’enfonce dans la brosse, supposée être la gorge du 
zisel.

-  Oh ! c’est un appareil terrible ! dit la maîtresse de mai­
son.

L’inventeur se troubla :
-  Pourquoi terrible ? Il en existe de semblables depuis 

longtemps...
-  Il est terrible parce qu’il me fait penser qu’on torture des 

hommes avec de tels instruments.
-  Eh, oui ! Le gouvernement fait la chasse aux hommes et 

nous, aux rapaces qui dérobent notre blé.
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-  C’est quand même une invention terrible. Il m’est venu à 
l’esprit... mais vous penserez que je suis folle.

-  Pourquoi ?
-  Il m’est venu à l’esprit que ce n’est pas nous qui a ttra ­

pons les rapaces, mais eux qui nous ont pris et nous étouf­
fent.

-  Oui, c’est vrai ; nous sommes prisonniers !
-  Tous les démons se sont alliés au « Grand Tatare » pour 

nous asservir. Leur nuée nous cache le soleil.
-  Et puis soit ! Ils subiront, à leur tour, le même sort et 

nous verrons alors qui sont les coupables. Dieu est tout- 
puissant et la balance céleste pèsera les mérites de chacun.

-  Mais nous ne serons plus de ce monde !
-  D’autres le verront !
Daria Oleksandrivna se contenta de soupirer amèrement 

en je tan t des regards obliques à l’instrument ; il lui rappelait 
le royaume du « Grand Tatare » qui enfonçait de telles poin­
tes dans l’humanité entière, devenue la proie des démons.

#

Le mauvais temps qui commença cette nuit-là et la faibles­
se qui obscurcissait leur esprit retinrent les Katrannyk chez 
eux et ils ne sortirent dans la steppe que trois jours plus tard.

Le matin était serein. Le père portait son appareil dans un 
sac et traînait une pelle ; il confia à son fils un seau et un cro­
chet en fil de fer. Ils n’étaient pas les seuls chasseurs de cette 
espèce à parcourir la steppe : elle était parsemée de silhouet­
tes grises. Le père et le fils errèrent longtemps avant de trou­
ver, non loin d’un creux rempli d’eau, un terrier présentant 
des indices certains de la présence d’un zisel. Ils transpor­
taient l’eau à deux, tenant l’anse du seau de telle sorte que le 
poids le plus grand fût du côté du père. L’eau disparaissait 
vite dans le terrier ! -  Les parois noircissaient et se craque­
laient.

Lorsqu’ils s’éloignaient, les chasseurs fichaient la pelle en
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travers de l’entrée pour enfermer la bête. Ils ne savaient 
même plus combien de seaux ils avaient vidés.

-  Le zisel n’est sans doute pas là ? s’interrogeait le garçon­
net.

-  Où serait-il ? Il ne peut être qu’ici.
-  Il est parti à la recherche de vieux épis...
-  Non, il aurait eu peur : la steppe est pleine de monde, 

aujourd’hui.
-  Quelqu’un l’a peut-être déjà attrapé ?
-  Il y aurait des traces.
-  Alors pourquoi reste-t-il dans le terrier ?
-  Il doit être grand, il faut arriver à l’inonder complète­

ment.
Ils portent et portent des seaux d’eau, sans fin. Ils sont à 

bout de forces. Et, alors qu’ils avaient cessé de surveiller le 
terrier, le zisel bondit hors du trou et fila devant eux. Myron 
Danylovytch le frappa avec le crochet, sans pouvoir le tuer 
cependant. Il poursuit le zisel qui se jette d’un côté, de 
l’autre ; à moitié noyé et assommé, il a perdu de son 
agilité.

Non loin du ravin s’étendait une partie buissonneuse et le 
zisel pouvait s’y cacher ; il s’y tapit. Les chasseurs le cher­
chèrent longtemps en vain car il s’était bien dissimulé. Sou­
dain, il sembla jaillir de sous la terre ; il tourna en rond dans 
un creux puis se dirigea vers son terrier en zigzaguant.

Myron Danylovytch, le rattrapant, le frappait de toutes ses 
forces, à l’aveuglette, et veillait à ce que le petit animal ne se 
réfugiât pas dans un terrier voisin ou ne regagnât pas les 
buissons. Par hasard, il lui assena un coup bien appliqué qui 
le fit geindre et, dans une convulsion, le terrassa ; frappée du 
talon, la bête se tordit plusieurs fois et s’affaissa sur le sol ; 
elle souleva une dernière fois la tête, lança un regard qui 
reflétait une haine indicible et creva. Le regard de cette petite 
créature sauvage, mais consciente de sa propre mort, les 
épouvanta.

-  Apporte le sac ! ordonna le père, haletant, à son fils.
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Rentrés chez eux, tous deux s’allongèrent. Le père respi­
rait avec difficulté ; il ressentait, dans tout son corps, des 
douleurs à le faire hurler. Il sommeillait en attendant que sa 
femme prépare le zisel pour le souper. Il s’éveilla car son fils 
lui posait sur les mains une lettre qui venait d’arriver et 
qu’on avait jetée dans la cour, à même la terre, comme si 
elle était destinée non pas à des hommes mais à du bétail, 
lequel avait d’ailleurs complètement disparu, dans le vil­
lage.

Le faucheur, Kalyntchak, leur écrivait ; il avait promis de 
les prévenir dès qu’il aurait trouvé du travail.

-  Lis à haute voix ce qu’il écrit ! demande sa femme.
Lui, dit à son fils :
-  Tiens, lis ! Moi, je vais écouter.
André déchiffre les pattes de mouches bancales et les lignes 

tordues :
« ... Je me suis installé dans le Caucase du Nord. La vie est 

supportable ici ; je reçois un salaire et un peu de nourriture. 
Venez, on vous prendra au sovkhoze. »

-  C’est une bonne nouvelle : nous savons où fuir ! dit 
Myron Danylovytch ; nous allons partir pour le Caucase...

Les enfants aussi s’animèrent :
-  Le Caucase ! Nous partons pour le Caucase ! Quand, 

papa ?
-  Ne soyez pas si pressés ! Ce n’est pas pour bientôt.
Il prononça ces paroles mais se sentait réconforté :
« Cette mort lente m’arrache le cœur mais nous pouvons 

nous libérer de ce piège. »
Sa femme refuse :
-  Je suis déjà partie avec les enfants. Et il nous faudrait à 

nouveau passer la nuit au pied d’une palissade, comme des 
chiens ? Mieux vaut mourir dans sa maison. Les enfants et 
moi, nous ne bougerons pas d’ici !
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Il tourna et retourna longtemps dans sa tête ses dernières 
réflexions, sans pouvoir rien décider.

La chair de zisel, dans la soupe, avait une odeur appétis­
sante, mais lorsqu’ils la goûtèrent, elle leur parut étrange ; 
« ... C’est mon imagination ! » pensa Myron Danylovytch.

Pourtant la faim donna si bon goût au mets que chacun des 
convives eut bientôt, autour de son écuelle, une série d’os 
bien rongés et sucés.

-  La viande est bonne, je ne l’aurais pas cru ! N’est-ce pas 
qu’elle est bonne ? demande la mère.

Les enfants grattent leurs écuelles avec leurs cuillères et, 
pour toute réponse, hochent affirmativement la tête.

L’après-midi, le père prit à nouveau son sac et partit dans 
les champs. Des ombres humaines erraient un peu partout, à 
une certaine distance les unes des autres. Il s’aventura très 
loin mais, après avoir cherché en vain, il revint en faisant un 
détour. Il aperçut alors un silo ouvert. Il contenait des bette­
raves blanches ; les plus belles avaient été emportées et il ne 
restait que les petites, à moitié pourries, dont quelques-unes 
pouvaient cependant convenir pour un bortsch. Celui qui les 
avait déterrées, trop affaibli, était mort sans doute. Ce qu’il 
avait laissé pourrissait. Pendant qu’il les nettoyait, une pen­
sée tournait dans sa tête avec une obsession inquiétante, 
comme un tourbillon de neige : quelqu’un prenait ces bette­
raves et il est mort, quelqu’un les prenait et il est mort...

Myron Danylovytch se dirigeait vers le village. La terre, tel 
un être vivant, s’éveillait et semblait sonder l’âme humaine : 
pourquoi ne sors-tu pas la charrue ? Ceinte d’humidité lumi­
neuse, elle respire mollement et tristement, avec une émotion 
extraordinaire même, et promet une belle récolte, -  après 
tous ces malheurs, elle donnera de beaux épis.

Les nuages légers passaient si bas qu’on se serait cru dans 
une maison ; ils avaient des reflets bleutés ou rose perle et 
diapraient l’air de leur miroitement.

Le paysan avançait lentement, ménageant sa respiration ; 
il craignait d’entendre son cœur se mettre à battre irréguliè­
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rement et de tomber alors, sans forces. Il endurait une souf­
france qui l’emplissait d’une immense tristesse qu’il n’avait 
aucun espoir de surmonter complètement. Il ne pouvait 
s’échapper de ce cercle infernal où se mouvaient des ombres 
qui, tels des oiseaux lugubres, lui prédisaient l’avenir.

Il revenait en suivant des ruelles où tout était noir comme 
après une bataille ou un incendie : le village était ravagé et 
pillé. Le toit d’une maison s’était effondré ; les portes et les 
fenêtres avaient été arrachées. Par une fenêtre sans jam ba­
ges, Myron Danylovytch jette un coup d’œil à l’intérieur : des 
cadavres, toute une famille. Le père est à la place d’honneur, 
près du banc ; la mère est étendue contre un , mur et les 
enfants, recroquevillés, sont à côté du poêle. Le mur avait été 
gratté et l’argile que la pauvre femme avait raclée et qu’elle 
mangeait avant de mourir, maculait encore ses doigts.

Myron Danylovytch resta paralysé, comme frappé par la 
foudre ; puis il se détourna car il entendit un fracas qui se 
rapprochait et un bruit sourd et lent de roues. Il se tapit der­
rière le mur d’une grange en ruine ; il vit arriver une charret­
te avec deux hommes si faibles qu’ils avançaient pénible­
ment : la charrette s’approchait lentement, traînée par une 
rosse famélique. Elle s’arrêta près de la maison que le témoin 
venait de quitter.

Les hommes saisissent de longues perches munies d’un cro­
chet -  pareilles à celles qu’utilisent les pompiers lors d’un 
incendie -  et ramassent les morts. Ils traînent le cadavre du 
père à travers le seuil jusqu’à la charrette ; ils échangent 
leurs perches contre des fourches et le transpercent : l’un 
enfonce les dents dans les jambes et l’autre dans le cou... Ils 
soulèvent le cadavre avec difficulté bien qu’il ne s’agisse que 
d’un squelette recouvert de peau et de hardes, et le placent 
dans la charrette. Ils se reposent, entrent à nouveau dans la 
maison et traînent dehors, comme une grande gerbe pourrie, 
le cadavre de la femme aux doigts couverts de glaise ; de la 
même manière, ils le déposèrent sur le chariot ; puis ils allè­
rent chercher les enfants morts.
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Myron Danylovytch crut voir la main de la femme esquis­
ser un geste dans l’air et, comme ébouillanté, il s’éloigna en 
toute hâte, sans se retourner. En chemin, il pensait :

« Plutôt que de me retrouver au bout de ces crochets diabo­
liques, je préfère tenter ma chance dans le Caucase ; tout ce 
que je gagnerai, je l’enverrai ici pour qu’ils achètent de la 
nourriture ; sinon, nous finirons tous dans cette charrette ! 
Ils vous y jettent alors que vous respirez encore. » Il exami­
nait tous les détails : jusqu’à ce qu’il trouve du travail, les 
galettes, la viande de zisel, les betteraves et les cosses suffi­
ront. Andrijko sait attraper les animaux et les oiseaux. Les 
enfants iront avec leur mère cueillir les plantes qui sortiront 
bientôt de terre.

Il donna ses trouvailles à sa femme et alla chercher du bois 
pour le feu : dans la cour voisine, déserte et silencieuse 
comme un cimetière, il sortit des pieux de la grange et les 
traîna jusque chez lui ; il les fendit, les cassa et en fit des bû­
ches. Tous gardent le silence, dans la maison. Les enfants 
restent assis près du poêle, recroquevillés comme ceux que 
Myron Danylovytch venait de voir dans la maison en ruine.

-  Nous arriverons à survivre un certain temps, dit sa fem­
me, mais après ?

-  J ’y ai bien réfléchi : je vais partir ! Même si je n’ai pas 
assez d’argent pour le billet, tout seul je passerai. Beaucoup 
voyagent clandestinement la nuit, entre les wagons.

-  Moi aussi je pourrais le faire ! annonça son fils.
-  C’est très bien, mais il vaut mieux que tu restes à la mai­

son ! Tu es trop petit.
-  Tu ferais mieux de ne pas partir, lui déconseille sa fem­

me, les routes ne sont pas sûres : partout on prend les gens et 
on les jette dans la steppe ou dans de profonds ravins.

-  Si on avait peur des loups...
-  Tu peux toujours échapper aux loups mais pas aux 

autres, ce sont des diables !
- J e  vais partir quand même, dès aujourd’hui. Pourquoi 

attendre ? Plutôt que de périr ainsi, il faut tout tenter. On ne
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peut trouver aucun gagne-pain ici. Un brave homme nous a 
envoyé une lettre et il nous conseille de venir ; il dit qu’il y a 
du travail. Il a au moins du pain noir ; j ’en trouverai, moi 
aussi, et je vous l’apporterai.

Le seul mot de pain, même noir, avait réveillé en eux un 
désir douloureux : n’en avoir ne serait-ce qu’un croûton...

Sa femme regarda les enfants qui écoutaient, assis près du 
poêle, les yeux brillants, et elle dit :

-  Essaie, mais rappelle-toi que, si tu ne reviens pas, nous 
sommes perdus.

-  Ne t ’inquiète pas : je trouverai de la nourriture et je ren­
trerai aussitôt. Comment pourrais-je vivre sans vous ?

Alors qu’il se préparait pour le voyage, son âme était 
anxieuse. Sa famille l’accompagna jusqu’au portail et il leur 
interdit d’aller plus loin. Sa femme pleurait en silence et lui 
disait adieu ; sa fille s’était accrochée, avec ses mains minces 
comme deux branches, à sa manche, et ne le lâchait plus ; ses 
yeux brillaient d’un éclat triste et semblaient lui dire qu’il 
était trop dur pour cette petite âme de se séparer de son père. 
Il pensa avec effroi : « Les yeux de mon enfant voient déjà 
l’autre monde ! » Le petit garçon, plus solide pourtant que sa 
sœur, n’avait pas la force de quitter son père et ne pouvait 
s’arracher à lui, comme si un lien invisible le retenait.

Myron Danylovytch, dans sa souffrance de laisser ainsi les 
siens, se dit en lui-même : « Ces adieux sont d’une tristesse 
extrême ! Ne serait-ce pas un signe ? »

Faisant un effort sur lui-même, il se sépara de sa famille. 
Du carrefour, il les vit près du portail -  petit groupe bien- 
aimé et sans défense -  qui levaient la main et lui disaient 
encore adieu.

Et lui, tournant au coin d’une rue déserte, sentit soudain 
une tristesse insupportable étreindre son cœur, comme un 
orage dans une nuit noire et profonde, avec des éclairs et de 
la pluie ; une tristesse soudaine et désespérée ; un frisson le 
parcourut. Sur son visage, des larmes -  manifestation qui lui 
était depuis longtemps inconnue -  coulèrent et obscurcirent

240



son regard. Il se reprit et se demanda : « Que signifie tout 
cela ? Voilà combien d’années que je n’ai pas pleuré et main­
tenant je suis comme un enfant ! » Il s’éloigna comme un 
condamné à mort, longeant des jardins sans clôtures, des 
maisons sans toiture qui ressemblaient au squelette d’un 
animal préhistorique ; des maisons sous des nuages bas qui 
filaient et semblaient les effleurer. L’air était imprégné d’hu­
midité.

Parfois des corbeaux traversaient le ciel et, dessinant dans 
l’air un cercle étiré, disparaissaient derrière des collines d’un 
roux pâle et des taillis d’un bleu brumeux.

Les ruines étaient silencieuses. Dans une cour s’élevait un 
énorme tas de cendre, et tout près, une fosse peu profonde 
dans laquelle reposaient des morts : un vieillard et un 
garçonnet recouverts d’un peu de cendre. Lorsque le passant 
y je ta  un coup d’œil, son âme s’assombrit ; une peur inexpli­
cable, pesante et froide, le cloua sur place.

Il continua à marcher dans cette rue déserte, regardant 
parfois les maisons. Il arriva à la hauteur du cimetière et vit 
un homme exténué qui creusait une tombe dans un coin ; il 
terminait son travail... Après avoir planté sa pelle, il s’éloi­
gna d’un pas mal assuré. Apparurent alors deux voisins 
aussi affaiblis que lui : ils traînaient un mort par les épaules 
et, apercevant une tombe fraîchement creusée, l’y déposè­
rent. Ils restèrent un instant et quittèrent les lieux, prenant 
tout droit parmi les ruines.

Myron Danylovytch attendit de voir la suite...
Celui qui avait creusé la tombe arriva en traînant son 

propre défunt sur une civière improvisée avec deux bâtons 
reliés par une traverse. Il le posa près du trou, s’immobilisa 
et regarda le cadavre qu’on y avait jeté, en réfléchissant à ce 
qu’il convenait de faire. Il allait certainement enlever le mort 
étranger pour enterrer celui auquel la tombe était destinée. 
Mais il en fut autrement : il laissa en paix le cadavre intrus 
et se mit à creuser une autre fosse pour le sien. Trop harassé, 
il ne put continuer longtemps. Il réfléchit encore puis descen­
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dit dans le trou déjà prêt : à en juger par ses mouvements, il 
essayait de pousser le cadavre sur le côté. Puis il y plaça son 
défunt. Il sortit Pair heureux : là, tous deux feront la paix ! 
Et il les recouvrit de terre.

Après s’être arrêté près du cimetière pour se reposer, 
Katrannyk prit la grand-route près de laquelle, de loin, on 
voyait des taches sombres, comme de petits monticules. Il 
s’approcha et vit qu’il s’agissait de gens au corps enflé qui 
s’étaient étendus sur les herbes sèches ou à même le sol.

Alors qu’il regardait, le paysan sentit sa vue se brouiller et 
un malaise le courber vers l’herbe ; « il ne faut pas que je 
tombe, moi aussi ! » se dit-il. Rassemblant toute sa volonté, il 
détourna les yeux des agonisants, continua son chemin à tra ­
vers la steppe et longea une petite ferme.

Il lui semblait que sa marche n’aurait jamais de fin et il se 
rappelait les maisonnettes qui s’élevaient ici ; des maisonnet­
tes claires comme des perles parmi les cerisiers en fleur ; 
avec des rangées d’œillets et de tournesols sous les fenêtres.

La ferme était craquelée comme une vieille cruche ! C’était 
une ruine grisâtre qui sortait des herbes sèches sur un som­
bre escarpement. Les habitants y étaient peu nombreux. On 
ne voyait aucune trace de pas humain, à part quelques-unes 
encore fraîches, près d’une ornière. Le paysan devina qu’il 
s’agissait encore de la fameuse charrette...

Il remarqua d’ailleurs une charrette qui s’éloignait vers la 
steppe et il la suivit jusqu’à ce qu’elle s’arrête non loin de la 
route, près d’un vieux puits. Les hommes saisirent un 
cadavre comme une bûche, le jetèrent dans le puits et 
s’attaquèrent au reste de leur chargement ; ils le vidèrent 
ainsi.

Le paysan fit un grand détour pour les éviter car, s’il était 
tombe, ils l’auraient jeté, lui aussi, au fond ; ses membres 
auraient été brisés et il serait mort dans des souffrances hor­
ribles : « Ce puits est si profond qu’on a peur de s’y pen­
cher. »

Après cet incident, il hésita un instant puis obliqua vers un
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village voisin où il avait vécu autrefois. Ce n’était pas loin et 
peut-être y trouverait-il de quoi manger ; il l’aurait porté 
aux enfants avant cette longue séparation. Il marchait avec 
difficulté. Voilà le village ! Mais Katrannyk ne le reconnut 
pas.

Autrefois, des saules touffus et verdoyants s’élevaient sur la 
rive nord de l’étang et ne s’écartaient que là où les garçons 
venaient abreuver le bétail : les bœufs, les vaches, les veaux, 
les chevaux entraient dans l’eau dont le fond était tapissé de 
sable. Des saules se dressaient aussi le long de la digue et 
dans les jardins qui s’étiraient jusqu’à l’étang ; ils regar­
daient l’autre rive, proche, qui descendait en pente douce et 
sur laquelle bruissaient des champs de blé qui semblaient 
s’incliner devant le reflet du soleil dans le miroir de l’étang. 
Les jardins, comme des nuages verts, l’entouraient de leur 
couronne qui s’élargissait sur les collines et les petits escar­
pements. Parmi les arbres apparaissaient des maisons, 
colombes blanches qui avaient replié leurs ailes ; des mai­
sons si coquettes et si belles qui tournaient vers l’azur, 
comme des yeux radieux, leurs fenêtres.

Maintenant, aucun arbre nulle part, aucune palissade ! De 
mauvaises herbes partout. Les maisons se sont écroulées : 
seuls subsistent les restes sombres des cheminées et des 
murs.

Une trombe diabolique était passée et avait transformé en 
un instant le village ; de vivant, il était devenu mort. En haut 
d’une perche flottait, comme un signe de l’enfer, un drapeau 
noir, simple rectangle de tissu qui annonçait que le village 
entier était une tombe. Katrannyk ne supporta pas ce specta­
cle affligeant et il retourna dans la steppe. En sortant, il 
regarda une rue envahie par les herbes et vit un homme au 
cou d’une minceur effrayante, comme si seules subsistaient 
les vertèbres tendues d’une peau grisâtre.

L’homme marchait lentement ; sa tête énorme et anguleuse 
oscillait tel un bouton de fleur au bout d’une longue tige. Il 
avait perdu la moitié de ses cheveux. Son col, bien trop large
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pour son cou, tombait sur le côté et pendait sur sa poitrine 
comme un nœud coulant ; de même sa chemise qui n’avait 
pas été lavée depuis longtemps et avait pris la couleur de la 
terre. Le paysan s’appuyait sur un bâton et, écartant les her­
bes immenses, il marchait lentement comme s’il voulait s’as­
surer que les articulations de ses jambes étaient encore soli­
des. Il disparut, tel un spectre qui retourne dans son cercueil.

Katrannyk prit prudemment le même chemin et chercha 
des yeux le vieillard. Partout, des herbes et des habitations 
en ruine. Sur le seuil d’une maison dépassaient des pieds d’un 
gris terreux, qui semblaient sortir d’une tombe : ils s’harmo­
nisaient avec le ciel nuageux. Cela l’impressionna tant qu’il 
cessa de chercher le vieillard et se dirigea vers la maison 
qu’il connaissait. Il s’immobilisa en entendant une charret­
te : « Elle est partout ! » pensa-t-il avec dépit. L’équipe de 
croque-morts se composait de cinq hommes : quatre d’entre 
eux encadraient la voiture et le cinquième conduisait les 
chevaux ; « si tu tombes entre leurs mains, tu ne t ’en sor­
tiras pas ! ».

Le bruit s’éloigna ; Katrannyk retourna alors à l’endroit 
où il avait vécu ; il regardait sans pouvoir comprendre : cette 
maison si chère, si familière, n’existait plus ! Craquelée, sou­
tenue par des planches, elle s’affaissait. La charpente dénu­
dée donnait l’impression qu’un esprit malin avait planté ses 
dents à l’angle des murs et arraché la chair, mettant à nu l’os 
de bois. Le toit s’était effondré. Les chevrons gris rappelaient 
une potence renversée. Cette maison évoquait un animal mort 
dans la steppe, que les rapaces avaient déchiqueté, ne lais­
sant que des touffes de poils sur les côtes. Les portes et les 
linteaux étaient défoncés. Il faisait sombre et humide dans la 
ruine.

Là vivaient de lointains parents : étaient-ils morts ou bien 
s’étaient-ils enfuis ?

Il contemplait cette parcelle de terre chère depuis l’enfan­
ce, cette maison où il avait vécu, devenue maintenant un tas 
de glaise, comme toutes les autres habitations alentour. Ces
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ruines parlaient silencieusement de la mort à chacun de ceux 
qui venaient ici.

Profondément affligé, Katrannyk s’éloigna de ce lieu 
d’abandon. Il se dirigeait au hasard, essayant de sortir dans 
la steppe et de prendre le chemin de la gare. Lorsque enfin il 
y arriva, une équipe de komsomols lui en interdit l’entrée, 
refoulant, avec des cris continuels et perçants, tous ceux qui 
se présentaient. Il aurait été vain de les supplier. Katrannyk 
baissa la tête et partit en clopinant vers le chef-lieu.

Des nuages pesaient sur la route qui s’étendait à l’infini. 
Une pluie fine se mit à tomber puis une averse se déchaîna, 
qui se calma rapidement, laissant de grandes flaques d’eau. 
Les paysans n’y prêtaient guère attention : ils se courbaient 
comme des épis.

Ceux qui arrivaient au bout de leurs forces tombaient au 
bord de la route et y mouraient ; tous étaient à deux doigts 
d’en arriver là et leurs sentiments s’étaient durcis ; ils 
n’étaient attentifs qu’à une chose : sentir si leur propre fin 
était proche.

Katrannyk marchait vers un seul but, rassemblant le reste 
de ses forces et toutes ses pensées en un seul nœud, dur 
comme de l’acier : arriver à tout prix !

20

Au chef-lieu de district où il parvint enfin avec d’autres 
paysans, il remarqua la couleur jaune des maisons de pierre 
qui abritaient les administrations. Sur la grille de l’immense 
cour pendait l’enseigne : « Céréales de l’Union », qui étonna 
beaucoup le cultivateur ; « pourquoi de l’Union ? Cela vou­
drait dire que ce sont les céréales de l’union avec ce Nord 
d’où viennent les ordres ; qu’est-ce donc que cette union où
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Гоп nous prend nos céréales et où Гоп nous laisse mourir ? ».
Son regard se fixa sur les pyramides de blé : à  travers la 

bâche trouée apparaissaient des grains mouillés par la pluie 
et qui commençaient à pourrir.

La couleur des grains était déjà une tentation. Le voilà 
donc, ce blé qui aurait pu les sauver. Il était là, devant ses 
yeux. Du beau blé ! Qu’il n’en prenne qu’un sac et toute la 
famille serait sauvée ! De toute façon, il pourrira dans cet 
endroit humide. Ce qui glissait dans la boue aurait suffi à 
remplir des milliers de musettes et à sauver autant d’hom­
mes. Mais non, hommes et céréales périssent. Qui en a donné 
l’ordre ?

De nombreux gardes, armés de fusils, entouraient les pyra­
mides qui pourrissaient ; ils parlaient une langue étrangère.

Les paysans fascinés regardent le blé : ils sont maigres 
comme des clous et plus déguenillés que les mendiants d’au­
trefois. La plupart sont assis ou allongés ; leur fin n’est pas 
loin. Outre une faim cruelle, la vue du blé si proche les tortu­
re ; il suffirait de faire un pas en avant, de tendre la main et 
ce serait le salut ! Manger quelques grains crus leur aurait 
donné des forces : ce grain qu’on avait pris dans leur propre 
maison.

La tentation dévorait ces âmes affaiblies telle une flamme 
invisible et les emplissait d’une folie aveugle. La proximité du 
blé les rendait enragés, leur liait les mains, les pieds, les pen­
sées, le regard, et leur enlevait la volonté de chercher ailleurs 
le salut.

Les yeux scintillants, ils sont attirés par le blé, comme des 
somnambules par la lune ou des phalènes par les flammes : 
ils se laissent envoûter et se consument lentement dans ce feu 
qui fait éclater leur cœur.

Katrannyk était la proie de ce nouveau mal qui semblait lui 
avoir été inoculé : ses yeux aussi étaient hypnotisés par les 
pyramides. Du blé, non pas dans un mirage, mais en plein 
jour ! tout près ! Il suffisait de rester ainsi une seule journée 
pour être perdu ; cette maladie de l’âme vous paralysait et
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vous achevait. Il s’arracha enfin à cette fascination, comme 
on brise des chaînes...

Près de la porte jaune soufre du bâtiment où résidait le 
comité exécutif du district, dans une cavité, un cadavre est 
couché ; son visage est invisible car l’eau de pluie qui stagne 
ici l’a recouvert.

Un homme passe, mal rasé, les vêtements tachés, portant 
une scie à métaux cassée. Il se parle à lui-même mais les pas­
sants l’entendent :

-  Une femme est morte, elle est là depuis deux jours et ils 
ne font rien...

On entendit les pas des employés qui, vêtus de manteaux en 
cuir roux ciré, sortaient, et Katrannyk et l’autre passant se 
hâtèrent de disparaître, chacun de son côté. Observant le 
groupe, le paysan pensa : « Ils vont ramasser la morte ; c’est 
pour ça qu’ils sont sortis ; ce sont des fils d’Hérode mais ils 
restent quand même des hommes. » Ils s’arrêtèrent un 
moment sur les escaliers pour fumer une cigarette ; l’un 
d’eux lancera-t-il au moins un regard à la morte étendue 
devant eux ? Ils descendirent et contournèrent avec dégoût le 
cadavre près duquel des rides claires couraient sur l’eau. Ils 
l’évitèrent comme une bûche qui nuirait à la bonne marche 
des affaires de l’État.

Voyant qu’une partie des fonctionnaires avaient pris la 
même direction que lui, Katrannyk allongea le pas. Il lui fal­
lait aller dans les magasins de la ville. Partout des vieillards, 
des femmes, des enfants marchent sous les fenêtres et s’arrê­
tent devant les portes : ils demandent à manger. Partout des 
cadavres que personne ne ramasse. Voilà le bâtiment à un 
étage d’une administration, recouvert de tôle brunâtre et 
rouillée. Une fenêtre s’est ouverte au rez-de-chaussée : un 
homme brun aux joues pleines, remontant sa tunique sur ses 
épaules, contemple la rue et mâchonne quelque chose. En
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bas, sur le trottoir, une vieille femme s’approche et tend une 
main sèche comme du bois mort :

-  Donnez-moi au moins une miette ! Je vais mourir...
L’homme aux joues bleuies par le rasoir écoute en mâchon­

nant et semble se réjouir d’entendre cette prière plaintive, 
puis, soudain, il ferme avec fracas la fenêtre ; on entend cla­
quer le pêne.

Sous une plaque de verre, maintenue sur une porte par des 
vis en bronze, un avis apprit à Myron Danylovytch qu’il se 
trouvait devant le siège de la rédaction du journal Le Chemin 
de Lénine. Dans un cadre de pin, sous une grille accrochée à 
une palissade, était affiché un exemplaire du journal. Non 
loin, par terre, traînaient quelques feuilles que quelqu’un 
avait jetées ou perdues. Le regard du paysan fut attiré par un 
article dans lequel des mots criaient : « A la ville les koulaks 
se gavent du pain des autres... Ils ne veulent pas travailler 
dans les champs... C’est du sabotage !... » -  et ainsi de suite, 
toujours sur le même ton ; l’article était long et les caractères 
serrés.

Il voulut remettre le journal par terre car il était irrité : 
« Voyez un peu ce gros lard qui mange à la fenêtre et qui fal­
sifie la vérité pour de l’argent ; il n’ira jamais dans les 
champs cultiver le blé comme nous et nos familles depuis des 
générations. » Mais le paysan conserva quand même le lam­
beau de journal : « Il pourra m’être utile au cours du 
voyage. »

Devant la maison voisine, à la toiture rongée par la rouille 
comme celle de la rédaction, s’arrêta une charrette recouver­
te d’une bâche. Un employé voûté, qui portait une casquette 
de cuir noir sur des cheveux bouclés, sauta allègrement sur le 
pavé et, criant quelque chose au conducteur, se dirigea vers 
la porte. Il tira sur une poignée en bois d’où courait vers le 
haut un fil de sonnette. Il tira  une seule fois et retourna aussi­
tôt à la charrette d’où le conducteur faisait basculer un sac, 
semblable à ceux du moulin, couvert d’une poussière de fari­
ne grisâtre. Ils le saisirent à deux et le portèrent jusqu’à la
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porte qui, à ce moment précis, s’ouvrit violemment car quel­
qu’un se trouvait derrière elle et attendait. Le sac disparut à 
l’intérieur en un instant et les deux livreurs, derrière lesquels 
claque le verrou de la porte, coururent vers la charrette, bon­
dirent sur le siège et filèrent à fond de train. Un bruit sourd 
parcourut les pierres d’un vert grisâtre auxquelles la pluie 
donnait un reflet huileux : une multitude de crânes dont on 
aurait pavé le sol !

En passant, les affamés s’arrêtaient devant la porte ; un 
vieillard qui chancelait, comme mortellement blessé, tira  sur 
la poignée de la sonnette ; aucune réponse ! Il semblait n’y 
avoir personne à l’intérieur. Le quémandeur, dont cette 
attente vaine empoisonnait les nerfs, s’éloigna.

Un fait parut énigmatique au paysan : pourquoi livrait-on 
de la nourriture en plein jour ? « Peut-être par crainte que le 
soir, les gens, devenus plus téméraires, ne la volent. »

Tel un ruisseau coulant entre des rochers de briques, une 
queue s’étirait devant un magasin où l’on vendait de la chou­
croute. Des passants coururent vers le magasin ; le paysan 
les suivit et se joignit à cette nouvelle file plus courte, que les 
autres essayaient de refouler, ce qui suscita un immense 
vacarme. Puis tous reculèrent et reprirent leur place nor­
male.

Myron Danylovytch obtint un kilo de choucroute humide 
autrefois, mais vieille et sèche maintenant. Elle lui parut 
pourtant plus délicieuse que les desserts les plus merveil­
leux ! Il en enveloppa une partie dans le méchant morceau de 
journal et la rangea dans son sac. Il était un peu plus joyeux 
et avait la certitude qu’il atteindrait le Caucase : il avait de 
la nourriture pour trois jours. Là-bas, il emprunterait de 
l’argent à son ami et le lui rendrait sur son premier salaire.

Sur le chemin de la gare, une pensée lui vint à l’esprit : 
« Ils ont été bien généreux avec la choucroute ; elle devait 
sans doute s’abîmer dans la réserve. » Il s’assit au pied d’un 
mur rougeâtre parmi des gens pareils à lui. Ils attendirent 
tellement longtemps qu’il leur sembla qu’il n’y aurait aucun
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train, ni aucun trafic d’ailleurs ; qu’il n’y aurait plus rien !
Ce n’est qu’au lever du jour que, dans une bousculade 

effroyable, Katrannyk put se faufiler jusqu’à la porte d’un 
wagon et il s’allongea aussitôt sur une couchette supérieure.

Un sommeil de plomb, qui ressemblait à la mort, s’empara 
de lui. En se réveillant, Myron Danylovytch sentit qu’il trans­
pirait et était en proie à une fièvre glacée. Il avait dû prendre 
froid à marcher sous la pluie et à s’asseoir par terre.

«<

Vers le soir, il arriva à la gare où il devait changer de 
train ; et à nouveau l’attente !...

La place ressemble à une fourmilière que traversent les 
supérieurs tout-puissants, fiers comme des dindons, avec des 
serviettes ou de grosses cannes ; ils font le salut militaire 
dans leurs voitures ; ils se glissent dans les administrations 
ou se répandent dans la rue, portant haut leur tête dédai­
gneuse, comme des seigneurs, et regardent avec dégoût ce 
peuple de médiocres. Ils se distinguent par leurs vêtements et 
par la carte du Parti dont la puissance magique, même si ce 
bout de papier dort au fond d’un tiroir verrouillé, leur 
confère une marque spéciale et cruelle, une auréole invisible. 
Ce talisman les emplit de dégoût, en particulier pour tous 
ceux qui arrivent des villages et agonisent, conformément 
aux instructions de la direction du Parti, qui viennent de la 
capitale.

Le paysan regarde : « Mon Dieu ! Ils sont si nombreux 
qu’ils nous videront de notre sang, nous sommes perdus ! » -  
et il alla faire la queue devant des légumes bons à jeter qu’on 
avait la bienveillance de leur vendre à un prix exorbitant.

Les queues se forment au lever du jour et les gens s’y entas­
sent et y gaspillent leurs forces jusqu’au milieu de la nuit : 
pressés, malmenés, dispersés lors de bousculades soudaines, 
ils s’y rassemblent à nouveau, poussés par la faim. Ils s’ac­
crochent les uns aux autres pour garder leur place dans la
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foule rangée en quatre files, comme des essaims d’abeilles 
étroitement agglutinées.

Katrannyk espérait acheter du « pain industriel ». Il se joi­
gnit à une queue et attendit, souffrant de la fièvre, de la fati­
gue et d’une douleur insupportable qui, au fond de son être, 
semblait murmurer sans cesse : « A manger ! à manger ! » 
Son attention et son regard, fixés sur la lointaine porte, 
s’éteignaient comme une veilleuse dans laquelle le pétrole 
s’est épuisé.

Le bruit courut qu’on vendait du poisson ; après tout, on 
pouvait fort bien consommer de petits poissons avec de la 
choucroute en guise de pain.

Les gens épuisés, debout depuis des heures, avaient perdu 
toute vivacité et toute acuité des sens, et c’est alors que des 
camions remplis de miliciens apparurent. Katrannyk sentit 
qu’il était cloué sur place ! S’il avait été moins faible, il 
aurait pu se frayer un chemin dans les rangées et s’enfuir. 
Mais, paralysé par sa faiblesse, il se tenait immobile parmi 
les autres, comme hypnotisé par le regard d’un boa.

Les gardes saisissent brutalement les paysans, comme des 
loups s’emparant de brebis, et les poussent vers les plates- 
formes des camions ; les ayant remplies, ils en font rapide­
ment le tour, alors que les moteurs grondent. Un homme 
armé s’assoit dans la cabine, près du chauffeur ; les autres 
s’attaquent à un nouveau groupe de victimes.

Les camions roulaient à grande vitesse et prenaient les 
rues les moins fréquentées.

A la gare, ils furent chargés dans des wagons de marchan­
dises et enfermés. Le train filait à une vitesse folle, avec un 
bruit sourd ; il s’arrêtait parfois et un silence étrange régnait 
derrière les portes en bois. Puis, lorsqu’il arriva à destina­
tion, les portes s’ouvrirent aussitôt en grinçant, des cris 
retentirent et une fumée âcre monta dans l’obscurité de la 
nuit. Des lanternes jetèrent un éclat à l’entrée des wagons et 
les gardes qui les tenaient bondirent à l’intérieur. Le train 
avança puis s’immobilisa à nouveau, au bord d’un profond
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précipice d’où s’élevaient des flammes, comme d’immenses 
lambeaux d’un tissu lacéré, à travers une fumée qui tourbil­
lonnait dans l’espace brumeux. Des cris déchiraient la nuit.

Katrannyk commençait à perdre la tête lorsque les gardes 
se saisirent des paysans pour les jeter, par la porte du 
wagon, au fond du ravin. Certains glissaient sur la pente, 
s’accrochant aux aspérités, d’autres roulaient et tombaient 
directement : tous disparaissaient dans le foyer.

L’instant d’après, Myron Danylovytch fut précipité à son 
tour hors du wagon ; il se retrouva les mains contre la paroi 
du précipice et essaya convulsivement de s’agripper à elle. 
Sous ses doigts, il sentit les racines d’un arbuste carbonisé et 
une pensée lui traversa l’esprit : « c’était certainement un 
noisetier » ; le paysan fit des efforts désespérés pour s’y 
accrocher mais les racines, au dernier moment, craquèrent et 
se détachèrent du sol. Il glissa lentement et tenta encore de 
saisir à deux mains une aspérité. Ses doigts douloureux grif­
fèrent en vain le sol mais il évita ainsi le danger. Il se rendit 
compte que la pente était devenue plus douce. A nouveau, 
avec ses ongles et ses chaussures, il laboura la terre pour 
s’arrêter, mais sans succès ! Son élan l’emportait vers la 
fumée étouffante. Soudain, il heurta durement de l’épaule 
quelque chose ; il ne vit pas quoi, mais il sentit une brûlure 
vive et fut plaqué contre la paroi. Il essaya alors de s’accro­
cher avec encore plus d’énergie. Une saillie ou une racine 
auraient pu l’arrêter dans sa course, mais rien ! Il continuait 
à tomber parmi de grands arbres qui se consumaient ; «je 
suis perdu ! » -  cette pensée jaillit comme un éclair dans son 
esprit. Il glissait obliquement et, soudain, son dos se cogna 
contre un arbre et sa tête contre la paroi. Il sentit qu’il se 
recroquevillait et se retournait et il fut attiré vers le fond 
comme par le remous d’une rivière brûlante. Ses cheveux, 
au-dessus de la tempe droite, devinrent gluants mais, dans sa 
chute rapide, il semblait avoir perdu toute sensation de dou­
leur. Il comprenait qu’il étouffait et que son épaule brûlait. 
Alors il sombra dans une inconscience d’où il fut arraché par
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une violente douleur : il était tombé sur un étroit banc de 
sable. Myron Danylovytch, tremblant, tâ ta  le sol : « Je suis 
dans le lit d’un ruisseau ! C’est le ravin, je n’ai qu’à suivre 
l’eau ! » dit-il en se réjouissant. Comme un animal, il se mit à 
ramper dans la tranchée bourbeuse, se frayant un chemin 
parmi d’énormes bûches recouvertes de vase, se glissant sous 
des troncs qui formaient un enchevêtrement, au-dessus de sa 
tête.

Il entendait, au-dessus et à côté de lui, des cris de désespoir 
continuels qui auraient suffi à lui faire perdre connaissance 
s’il n’avait été, lui-même, étourdi, presque assommé -  un 
homme à demi mort, qui se tordait sur le sol, avec une seule 
idée en tête : ramper et s’éloigner de ce chaos.

Le crépitement de cet énorme feu et le fracas du bois qui 
s’écroulait retentissaient haut dans le ciel ; le bruit et les gré­
sillements assourdissants de la fournaise le pénétraient d’une 
peur terrible car il semblait que l’incendie allait, d’une minu­
te à l’autre, l’ensevelir ; c’était comme une énorme bâtisse 
que les flammes auraient détruite ; avec des poutres enchevê­
trées et des piliers effondrés qui brûlaient en crépitant et qui 
s’affaissaient ац/ fond d’une crevasse de l’écorce terrestre.

Au fond du ravin, le petit cours d’eau était encombré de 
planches carbonisées, jetées en travers, et peu de gens 
avaient réussi à gagner cet endroit bourbeux. La plupart, 
coincés, écrasés et blessés, ne pouvaient échapper aux flam­
mes. Un homme, déjà brûlé, était penché sur l’eau ; ses pieds 
étaient emprisonnés par deux bûches, ses mains et sa tête se 
balançaient dans les flammes déchaînées -  inondation rouge 
que parcourait un violent courant d’air.

Beaucoup de paysans se consumaient dans cet immense 
précipice, devenu un four, au-dessus duquel montaient des 
colonnes de fumée semblables à celles qui s’élèvent d’une usi­
ne. Le train amenait de nouvelles multitudes ; jetés par les 
gardes, les hommes tombaient et se blessaient avant de deve­
nir la proie du feu, alimenté par des planches et des traverses 
arrosées de goudron. Les bûches aussi étaient apportées par
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les trains et lancées dans le ravin en alternance avec les gens.
Katrannyk progressait parmi les éboulis et il perdit une 

fois connaissance. Les flammes, au-dessus de lui, et l’humidi­
té du fossé marécageux lui firent rapidement retrouver ses 
sens. La chaleur pénétrait ses vêtements et le poussait à ram ­
per comme une couleuvre blessée. Bien que le courant d’air, 
qui traversait le fond du ravin, apportât un souffle plus frais, 
il ne pouvait chasser la fumée suffocante qui déchirait sa poi­
trine, empoisonnait son sang, obscurcissait sa vue et son 
esprit.

Myron Danylovytch finit par se faufiler jusqu’à une flaque 
d’eau, dans un trou profond ; il s’aspergea pour échapper 
aux flammes et conserver des vêtements sur ses épaules. 
C’est alors qu’il sentit quelque chose le heurter et le serrer : 
sa musette ! sa propre musette qui pendait sur le côté, rete­
nue par une courroie passant sur son épaule.

Le fond de la flaque était tapissé de cailloux et de sable 
mélangé à de l’argile. En s’éclaboussant, Katrannyk chucho­
ta, comme étranger à lui-même : « Je vis toujours ! » Alors, 
encouragé par la réalité de ces paroles, il se remit à ramper 
et, quelques minutes plus tard, il se trouvait si loin du ravin 
marécageux que, lorsque les bûches s’effondrèrent à nouveau 
avec fracas dans le foyer, elles ne pouvaient déjà plus l’at­
teindre. Accélérant ses mouvements, Myron Danylovytch se 
glissa dans un creux plus profond que le premier et, sponta­
nément, s’aspergea encore avec l’eau d’une petite cascade 
qui clapotait sous les éboulis. Il entra dans l’eau qui coulait 
lentement et put enfin se lever en prenant appui contre la 
paroi du ravin : partout, près des arbustes carbonisés, se 
dressaient des monticules et des rocs. Les bûches en feu, 
jetées d’en haut, se faisaient plus rares et il les enjambait ou 
se glissait sous elles dans des creux qui contenaient des 
restes de végétation.

Dans la boue, il sentit, sous sa main, un objet enveloppé 
dans du tissu ; tout d’abord il le laissa, puis réfléchit, tendit 
la main et s’en saisit.
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Il se retira derrière des monticules où avaient roulé des 
bûches et des traverses isolées, arrosées de goudron, et 
qui se consumaient en dégageant une légère fumée ; il 
s’assit à l’abri pour se reposer et se remettre de ses émo­
tions.

Il effleura sa trouvaille, défit le paquet et, à son grand 
étonnement et à sa grande joie, il découvrit du pain ! -  sec, 
un peu rassis, mais du pain ! Au toucher, il reconnut du pain 
de seigle. Il en avait cherché partout en vain ; et il en avait 
trouvé là où il n’y pensait même plus, là où il avait failli mou­
rir.

Toutes les fibres de son êtres vibrèrent devant cette trou­
vaille ! Toutes, avec la rapacité douloureuse de celui qui a 
faim. Mais, à nouveau, Myron Danylovytch sentit les flam­
mes et il ne mangea qu’un seul morceau qu’il tenait dans ses 
paumes serrées pour n’en pas perdre une seule miette. Il 
enveloppa le pain et le rangea dans sa musette ; il vérifia 
qu’il y était bien en passant la main sur la toile.

Il surmonta la faiblesse terrible qui le terrassait ; aveuglé 
par les reflets qui flamboyaient au-dessus de lui et par la 
fumée âcre qui lui rongeait les yeux, il se redressa et s’éloi­
gna au plus vite. Il trébucha et tomba ; alors qu’il se relevait, 
il appuya son coude contre sa musette pour vérifier encore 
que le pain était toujours là ; oui, il était bien là î

Lorsqu’il vit ce qu’il avait heurté du pied, Katrannyk fut 
épouvanté : c’était un homme mort. Les vêtements, sur le 
cadavre, étaient presque tombés en cendres. Le côté gauche 
de sa tête était enfoncé et si brûlé qu’on apercevait, dans les 
trous, du sang rouge coagulé. L’aspect du mort impressionna 
si profondément Myron Danylovytch qu’il fut pris de 
convulsions et s’évanouit. Quand il revint à lui, il s’éloigna ; 
il s’efforçait de ne plus évoquer cet étranger mort qui attirait 
cependant toutes ses pensées.

Il avançait avec prudence sur ce sol marécageux et irrégu­
lier. Sa fièvre était tombée ; elle avait disparu de son sang et 
de ses nerfs grâce au choc cruel qui l’avait conduit aux limi­
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tes de la démence. Mais la douleur et l’effroi avaient épuisé 
ses dernières forces.

Il s’assit sur une butte, et non pas seulement par faim, mais 
aussi pour fuir son désespoir, il se mit à manger. Il était 
devenu avare pour lui-même ; il réfléchit un instant et avala 
d’abord une vieille galette qu’il sortit de sa musette ; puis il 
prit une portion de pain pour se donner bon goût dans la bou­
che.

Soudain, une pensée qui le tourmentait et restait enfouie au 
fond de sa conscience depuis qu’il avait heurté le mort, ja il­
lit : c’était son pain !... Le pauvre homme l’avait perdu avant 
de mourir, alors qu’il était blessé et brûlé. Pourquoi aurait-il 
eu besoin de pain, maintenant ? Si Myron Danylovytch 
l’avait laissé là-bas, il aurait été perdu, dans la boue et la 
cendre ; qu’un vivant, près de mourir, le mange ! C’est ainsi 
que les choses doivent se passer : ce pain passait légitime­
ment entre les mains d’un autre qui avait aussi connu le fond 
du malheur et survécu. Cela n’avait pas été facile ; il avait 
partagé avec le défunt toutes les peines. C’était la seule façon 
de partager le pain d’un étranger, le pain de vie, payé avec la 
misère. Et Katrannyk conclut : « L’âme du malheureux 
regardera du ciel et dira : prends ce pain, tu en as besoin ; 
qu’en ferais-je, moi ? Et son âme se réjouira car, même après 
la mort, elle aura aidé quelqu’un sur la terre. »

Il essayait de se convaincre que prendre du pain, dans ces 
conditions, n’était pas un crime ; mais ses sentiments res­
taient amers : ce n’est pas bien de s’emparer du pain d’un 
autre, d’un mort... « Voilà, pour effacer l’outrage, je vais te 
rendre un service ! » décida-t-il enfin. Il retourna sur ses pas, 
cassa le tronc d’un noisetier qui n’avait pas entièrement brû­
lé, creusa une petite fosse, près de l’incendie, dans un creux 
couvert d’argile molle. Surmontant sa peur, il saisit le mort, 
l’y traîna et l’enterra ; « mon Dieu, pardonne à cet homme ! » 
prononça-t-il au-dessus de la tombe.

Lorsqu’il se fut lavé les mains dans le ruisseau, il descen­
dit, se retenant aux arbustes qui poussaient sur les côtés. Il
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était prudent et prêtait l’oreille à chaque bruissement. Il se 
rappela le vieux Gontar : « Comme lui, je sors d’une tombe ; 
la sienne était de glace et la mienne, de feu. » Il s’éloignait et 
se retournait encore ; il craignait que ceux qui se trouvaient 
en haut, près des wagons, ne le remarquent et ne l’attrapent. 
Leur monstrueuse invention s’élevait comme un spectre flam­
boyant et lançait de la fumée dans ce grand ravin, ensan­
glantant les parois argileuses et les bosquets qui recou­
vraient les pentes.

Les ténèbres entouraient le fuyard et, s’épaississant, enve­
loppaient les arbres et le sol sur lequel courait le ruisseau qui 
semblait noir et que les reflets venant du précipice faisaient 
miroiter.

Myron Danylovytch choisit une saillie rocheuse, restée 
sèche sous des arbustes, pour se reposer et se dissimuler aux 
regards de ceux d’en haut, lorsque s’illumina le lieu de l’in­
cendie. La veste large et peluchée qui lui servait de manteau 
était, après qu’il se fut lavé dans le trou avec de l’eau couran­
te, assez propre ; mais il restait quelques traces sales. Il lui 
fallait nettoyer les dernières taches.

Le fuyard était assis, le dos appuyé à un tronc et, imper­
ceptiblement, en dépit de sa volonté et de sa peur, il s’endor­
mit. Il semblait être tombé dans d’autres profondeurs : sans 
pins en flammes et sans hommes se débattant dans le feu. Il 
ne rêva pas ; mais juste à la fin de son sommeil, une inquiétu­
de inexprimable l’envahit. Elle le réveilla et il vit que l’incen­
die s’était terriblement étendu, couvrant une moitié du ciel, 
au-dessus du précipice -  « Ils ont sans doute apporté beau­
coup de bois et de goudron ; maintenant, j ’y aurais péri ! » 
remarqua Katrannyk. Il se leva difficilement et sentit des 
courbatures dans tout son corps. Ses pieds sont engourdis, et 
une violente douleur transperce ses épaules et ses côtes. Il 
n’est plus bon à rien, comme un cadavre.

Lorsque les flammes atteignirent toute leur force, tout 
commença à s’effondrer ; elles s’élançaient vers le ciel avec 
des explosions et jaillissaient, vacillantes et aveuglantes,

257



comme des geysers rouges ; avec des pluies d’étincelles et des 
nuages de fumée ; puis un certain calme revint. Katrannyk 
s’éloignait et se retournait vers cette tombe de feu ; dans son 
désespoir impuissant, il avait envie de crier : quiconque est 
encore vivant peut s’enfuir le long du ruisseau qui coule au 
fond. Mais à quoi cela servirait-il ?...

Ses vêtements fumaient sur sa poitrine et ses chaussures 
étaient mouillées ; devait-il les faire sécher ? -  Non, il fallait 
s’enfuir, sinon les surveillants tireraient sur lui d’en haut. Il 
se les rappela et se dépêcha de s’éloigner. La peur le gagna à 
nouveau et il se hâta, sans s’arrêter, sur la terre inégale.

21

Myron Danylovytch marcha jusqu’au matin, prenant les 
chemins où il pensait pouvoir « les » éviter. Le jour se levait 
lorsqu’il atteignit une petite gare. Il hésitait ; fallait-il s’ap­
procher ou non de la voie ferrée ? Il n’avait pas le choix. Il se 
dirigea vers le bâtiment solitaire et s’arrêta en apercevant 
des ouvriers qui empilaient des planches sur la plate-forme 
d’un wagon.

D’un côté, des ridelles qui ressemblaient à d’énormes 
mains s’étaient cassées, et le chargement de bois de pin, bien 
scié et lisse, avait glissé sur le mâchefer, entre les rails. Deux 
hommes le ramassaient : l’employé de chemin de fer qui s’oc­
cupait de ce petit train et un adolescent, mince comme un fil, 
qui ne pouvait lui apporter une grande aide. Pendant ce 
temps, le machiniste paraissait très affairé par le démon sif­
flant et avait d’autres soucis que les planches tombées.

Et voilà que le cheminot, du haut de la plate-forme, crie à 
Katrannyk :

-  Que se passe-t-il, il ne reste plus personne ici ?
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Katrannyk garde le silence mais il pense : « Eh bien, oui ! 
Plus personne ! Peut-être ne sais-tu pas où ils sont tous ? Si 
tu veux, je vais te montrer... »

-  Pourquoi restes-tu là, l’homme ? Aide-nous et je te ferai 
faire un bout de chemin ! dit encore le cheminot.

Bien que tout son être eût tressailli à ces mots, le paysan 
n’arrivait pas à y croire : « Ce serait bien de faire un bout de 
chemin en train ; je ne peux même plus me traîner sur mes 
jambes. »

Le cheminot, aux moustaches brunes teintées d’argent, eut 
un éclat dans ses yeux enfoncés, les rides qui couraient sur 
son visage se creusèrent et il sourit :

-  Tu ne me crois pas ?
-  Qui peut savoir ! répondit Katrannyk d’une voix sourde.
-  Si je dis que je t ’emmènerai, je t ’emmènerai. Assez de 

complications, l’homme ; mets-toi au travail et passe-moi les 
planches : on va les empiler !

Katrannyk, qui ne disait plus rien, posa sa musette sur le 
sol, non loin de lui toutefois, et commença à passer les plan­
ches de pin ; il y mettait tout son cœur et allait jusqu’à cou­
rir.

-  Ne te dépêche pas, tu vas t ’éreinter ! l’avertit le chemi­
not ; ménage tes forces car il y a beaucoup de travail. Sinon 
tu vas ressembler à ce garçon qui balaie la gare.

Il désigna l’adolescent qui,' s’étant posté à l’écart, les 
observa un moment puis disparut.

Ils travaillèrent plusieurs heures avant de terminer le char­
gement. Katrannyk était trempé bien que ses vêtements et ses 
chaussures eussent séché ; l’effort fourni, la faiblesse due à 
sa cruelle aventure le faisaient maintenant trembler.

-  Tu ne tiens plus debout, l’homme, remarqua le cheminot 
en lui lançant un regard perçant, allez, viens, on va manger 
un peu ! Comment t ’appelles-tu ?

-  Katrannyk Myron.
-  Pétro ; appelle-moi ainsi.
Ils s’assirent sur des planches, près de la mallette du che­
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minot, verte autrefois mais couverte maintenant de taches de 
mazout. L’hôte en sortit une nappe qu’il déplia lentement sur 
une planche de pin ; puis il plaça du pain de millet, coupé en 
minces tranches, du sel dans un petit nœud de tissu blanc et 
deux énormes oignons doux. Il prit un flacon et versa de 
l’huile de lin sur une soucoupe. Enfin il retira d’un sac en 
papier une pomme de terre cuite.

-  J ’ai de la choucroute un peu desséchée et un morceau de 
pain, proposa le paysan.

-  Eh bien, gardez-les ! Prenez place, je vous prie, dans 
mon restaurant. Vous ne mangez pas d’oignons ?

-  Pourquoi pas ! dit Katrannyk avec envie ; c’est délicieux, 
avec du pain !

Il détacha délicatement la fine pelure d’un brun pâle avec 
un chatoiement rouge sombre ; il coupa l’oignon dans sa lon­
gueur, prit les écailles claires, les trempa dans l’huile, les 
sala ; il les mangea avec du pain : c’était pour lui la plus déli­
cieuse des nourritures. Il y ajouta une pomme de terre qu’il 
sala et trempa également dans l’huile. Tout son être se 
concentra sur l’acte de manger et se ferma au monde car sa 
faim impatiente lui brûlait les veines et il aurait pu avaler en 
un instant toute la nourriture, même si la mallette avait été 
pleine. Le jus d’oignon, trop fort autrefois, lui semblait main­
tenant un délice rare et vivifiant : l’âme recueille chaque 
goutte en se réjouissant.

Lorsque Katrannyk eut terminé son déjeuner, son humeur 
changea brusquement ; la nourriture se dispersa dans tout 
son être, tel un courant qui le fortifia et le rafraîchit ainsi 
qu’un bon sommeil ; mais l’air pur de la forêt, à la fraîcheur 
agréable, lui donnait envie de dormir.

Ils s’occupèrent à nouveau des planches et les chargèrent 
toutes.

-  Ecoute un peu : allons ensemble au dépôt ! Je dirai au chef 
que tu nous as aidés. Le temps de décharger les planches et 
nous partirons pour le Caucase.

-  C’est justement là que je vais ! s’écria Myron Danylo-
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vytch ; emmenez-moi, s’il vous plaît, je vous aiderai pour 
n’importe quel travail.

-  Je vois que tu es un homme tranquille qui ne va pas four­
rer son nez partout. On rencontre toutes sortes de gens.

-  Vous pouvez me faire confiance : je vais gagner de quoi 
acheter du pain à ma femme et à mes enfants. Je n’ai pas 
d’autre but.

-  Bon, c’est d’accord. La route sera plus gaie et pour toi et 
pour moi. La nuit, je me sens aussi seul qu’un hibou.

Ils descendirent du train dans une gare enfumée. Ils passè­
rent la nuit, avec quelques autres personnes, dans le dépôt de 
marchandises ; une marmite chauffée au rouge sifflait. Pétro 
apporta de la soupe brûlante et, après le souper, ils s’endor­
mirent sur des couchettes. Il dormit d’un sommeil profond, 
comme jamais encore depuis qu’il était au monde.

Après minuit, ils partirent pour le Caucase. Myron Danylo- 
vytch faisait des projets ; il pensait à son travail à l’écurie ou 
à la menuiserie du sovkhoze. S’il reprenait des forces en 
mangeant, il pourrait à nouveau tout faire de ses mains, tous 
les travaux qui exigeaient des muscles puissants et un esprit 
vif ; il y était habitué depuis l’enfance.

-  Si on n’a pas la carte du Parti, dit Pétro, on a du mal à 
vivre ; si j ’avais le sauf-conduit rouge, je pourrais emporter 
des paniers entiers de victuailles du centre de distribution.

-  Tout ça n’est pas pour nous ! Si on pouvait seulement 
gagner un peu de maïs !

-  Oui ; pendant la révolution, on disait : certains n’ont 
rien, d’autres ont tout. Certains ont le lard, d’autres des 
clous. Voilà l’égalité ! Et ça continue toujours !

-  Pour nous conduire tous à la tombe ou dans le feu, là 
c’est l’égalité !

-  Tout ça était visible depuis le début. On nous a rempli les 
oreilles de discours sur l’égalité ! Tenez, moi, j ’appartiens à 
une famille de Cosaques. Pendant la guerre avec l’Allemagne, 
j ’ai servi dans la cavalerie et j ’ai même reçu des médailles. 
Quand je suis rentré chez moi, c’était la misère noire. Le vil­
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lage était en ébullition. Les Cosaques qui sont revenus du 
front, et moi avec eux, ont dit : bon, nous sommes vivants et 
chez nous ! Soyons tous égaux avec nos voisins ! Et c’est ce 
que nous avons fait : nous leur avons donné des bœufs, puis­
sants comme des locomotives, des charrues, des herses, des 
hache-paille, des afïiloirs et toutes sortes d’outils. Une année 
passa, puis une autre encore, et tout cela disparut de chez 
nos voisins. Personne ne sait ce que c’est devenu. Et, à nou­
veau, ils crient : donnez ce que vous avez ! Ils réclament 
l’égalité. Mais c’est impossible, les gens sont trop différents 
et ne travaillent pas de la même façon. Maintenant, c’est 
comme autrefois : les ouvriers sont brimés et eux vivent dans 
le luxe, comme des princes.

-  Le blé reste sous la pluie : il pourrit, mais ils ne nous en 
donneraient pas, dit Katrannyk, les mourants qui essaient de 
reprendre leur propre blé reçoivent une balle entre les deux 
yeux.

-  C’est partout la même chose ! Ce sont des mercenaires 
étrangers auxquels l’Internationale sert de masque ; ils se 
sont imposés par la ruse, pour tourmenter le peuple : c’est 
l’ordre qui leur a été donné et c’est le but de leur pouvoir 
rouge.

-  Tout le monde l’a compris et n’a plus aucune envie de les 
voir.

-  Ils se déchaînent car le peuple a deviné qu’il s’agissait de 
tortionnaires venus de l’étranger. Ils veulent faire couler des 
larmes de sang des yeux des hommes.

-  Ils expérimentent leur système sur nous avant d’écraser 
l’univers entier.

-  Tout est prêt : le sac et le nœud coulant du Parti. Au 
cours de mes voyages, je les ai bien observés. Ils détruisent 
les céréales exprès et saccagent tout. Ils nomment des supé­
rieurs incapables qui font encore plus de dégâts. Dans un des 
points de stockage, les paysans apportent, en grande hâte, 
leurs céréales car il faut réaliser le plan. Le responsable leur 
ordonne de verser, par des trous dans le toit, tous les grains
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ensemble : le seigle, le blé, l’orge, le millet, le sarrasin. On lui 
rétorque : « A-t-on jam ais vu faire ça ? » Il se met en colère et 
réplique : « Pourquoi pas ? Tout ça, c’est des céréales ! » 
Voilà nos maîtres ! Vous parliez du blé ; on ne fusille pas les 
gens que pour ça, mais pour des betteraves pourries aussi. 
J ’en ai vu, près d’une gare, un énorme tas, aussi sombre que 
le charbon des mines du Donbass. Autrefois, on amenait les 
betteraves jusqu’à la sucrerie par une voie ferrée spéciale. 
Maintenant, on les laisse pourrir. Des gardes les encerclent 
et personne ne peut s’approcher. Des gens s’avançaient, fai­
bles comme des mouches en automne : une faim désespérée 
les poussait. Mais à peine font-ils un pas vers la montagne de 
betteraves que les fusils crachent des étincelles et qu’ils 
s’écroulent. Après les gelées, les betteraves avaient noirci, 
mais, en les nettoyant bien, on aurait encore pu les faire cui­
re. On n’en a donné à personne : toutes les betteraves, jus­
qu’à la dernière, ont été perdues. La montagne a pourri et 
s’est désagrégée sur le sol jonché de cadavres auxquels on 
avait refusé une betterave pourrie. Cela suffît à prouver que 
ce sont des monstres haineux qui régnent sur nous.

Plus ils progressaient et plus l’air était pur et chaud : il 
caressait leur visage qui avait été desséché par la fumée âcre, 
les gaz, la vapeur et la poussière de charbon des grandes 
gares.

*

Dans une petite gare de la steppe, Katrannyk apprit par 
des charretiers que, dans un sovkhoze voisin, on cherchait un 
garçon d’écurie. Il décida de rester : ici, il était sûr d’avoir 
du travail et qui sait si là où se trouvait le faucheur, on avait 
encore besoin d’ouvriers. Il remercia chaleureusement son 
compagnon de voyage et se dirigea vers le sovkhoze.

Il fut introduit dans le bureau du directeur qui lui demanda 
aussitôt :

-  Tu es un bon palefrenier ?
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-  J ’ai passé ma vie près des chevaux ; qui pourrait les 
connaître mieux ?

-  Tu es engagé !
Le travail n’était pas trop pénible et le salaire acceptable. 

Une partie en argent et l’autre en farine de maïs. On leur 
donnait de la soupe.

Lorsqu’il fit cuire son premier pain, il le coupa en fines 
tranches, comme un gâteau, et, très lentement, il en prit et 
reprit encore, le mastiquant longuement. Il voulut s’arrêter 
pour ne pas tout avaler en un seul repas, mais il mangea 
tout et regarda la table : plus rien ! Il but de l’eau, beaucoup 
d’eau.

Sa tête était vide ; il ressentait une faim animale. Mais 
bientôt une inquiétude l’envahit : et sa famille ? Il décida de 
garder l’argent de son salaire pour elle et de mettre de côté le 
plus de farine possible.

Il vécut ainsi un certain temps ; mais il ne retrouvait pas 
son état physique et mental normal. Comme tous les autres 
dans le sovkhoze, il dépérissait et s’étiolait.

Le soir, dans l’obscurité vert sombre, lorsqu’un rai de feu 
lançait à l’horizon ses derniers éclats, comme un éclair qui se 
serait figé en s’éteignant, tous ceux qui avaient été engagés 
depuis peu se mettaient à errer, telles des ombres. Leur salai­
re n’étant pas très élevé, il ne suffisait pas à calmer leur faim. 
Et, comme des spectres amenés par la nuit tombante, ils glis­
saient le long des murs, s’approchaient des cuisines et fouil­
laient dans la poubelle, après le dîner. Lorsque quelqu’un 
passait, ils se tapissaient près du poêle ou dans les coins : ils 
craignaient de rencontrer des connaissances et de s’exposer 
à leur mépris.

Myron Danylovytch sentait qu’après ses efforts surhu­
mains et son épouvante dans le précipice en feu, quelque 
chose s’était brisé dans son âme, qui le reliait aux racines de 
la vie. Après l’avoir fidèlement servi dans cette cruelle épreu­
ve, les forces qu’il avait conservées avaient laissé en lui un 
vide inconnu jusqu’alors. Sa sensibilité semblait s’être

264



émoussée, il endurait tout et était devenu indifférent à l’hor­
reur des événements par lesquels il se sentait autrefois étroi­
tement concerné. Il les vivait mais il ne trouvait pas, dans son 
âme, assez de vitalité pour répondre comme il convenait aux 
outrages. Il avait atteint un état que connaissent beaucoup 
d’hommes prédestinés au malheur : ils le regardent en face 
avec une insensibilité qui leur était étrangère ; leur âme 
semble paralysée et ils ne montrent aucune ardeur à chercher 
des solutions.

Ses sensations suivaient d’elles-mêmes un cours étrange 
comme chez ces condamnés à mort qui recousent, malgré 
tout, un bouton arraché à leur chemise. Il n’était pas sûr de 
mourir mais une tendance profonde le conduisait à accepter 
toutes les souffrances. Et derrière cette souffrance, à travers 
certaines catégories de la vie que la pensée n’arrivait pas à 
saisir, un sentiment de fatalité irrévocable le submergeait. 
Tout cela n’apparaissait pas clairement dans sa conscience ; 
seul son cœur portait parfois un jugement sur le destin, 
lorsque sa personnalité pensante éloignait ses réflexions du 
malheur et considérait simplement le cours des événements, 
ne voyant en l’injustice dont il était victime que l’un d’entre 
eux. Parfois elle s’accrochait aux faits heureux qui soula­
geaient pour quelques instants sa souffrance.

Par un de ces soirs sans joie, un membre du Parti, du bas 
der la hiérarchie, vint lui rendre visite. Il était anguleux et 
chauve, avec des articulations solides sous son manteau de 
cuir élimé, devenu noir à force d’avoir été ciré. Sur son visage 
jauni comme une feuille d’automne par les vents de la plaine 
et la lumière violente, les reflets bruns et triangulaires de ses 
yeux lourds vous transperçaient. Ses dents, peu nombreuses 
et trop espacées, étaient propres et droites.

Il je ta  un regard sur Katrannyk et l’endroit où il vivait et 
conclut :

-  Eh, eh ! Tu n’iras pas loin ainsi. J ’ai moi-même essayé et 
j ’ai failli mourir. Si tu veux, je vais te montrer comment il 
faut vivre.
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-  Eh bien, quoi ? Il faut travailler...
-  Bien sûr ! Reste avec nous, sinon tu crèveras.
Il avait apporté de l’eau-de-vie, des concombres marinés et 

du hareng salé : au cours de la conversation, il offrit à boire 
et à manger à Myron Danylovytch.

Le lendemain, ils se rencontrèrent à nouveau. Dombrovsky 
lui apprenait comment survivre. Il l’emmena à une extrémité 
des dépendances du sovkhoze, où poussaient de maigres 
arbustes et des peupliers desséchés. La tache grise, irréguliè­
re et allongée d’un tas de pierres, apportées depuis long­
temps et oubliées ici, s’étirait à travers une clairière.

-  Tu vois ces pierres ?
-  Bien entendu ; j ’ai des yeux.
-  Alors aie aussi de l’imagination ! Nous avons beaucoup 

de poulains ; c’est moi qui les inscris sur la liste. Il suffit de le 
vouloir et on peut voler n’importe quoi, n’importe où. Mais il 
faut savoir ne pas laisser de traces ; comme ici, par exemple, 
la terre est dure. Nous chasserons un poulain vers les pierres, 
-  tu as compris ?

-  C’est dommage, pour le poulain...
-  Et pour toi, ça ne l’est pas ? Le poulain gambadera jus­

qu’à ce que, sous ton nez, d’autres employés le volent. Et toi, 
tu mourras. On t’attend, chez toi. Non, tu ne te débrouilles 
pas bien ! Ce soir, on va arranger tes affaires.

A la nuit tombée, ils firent sortir le poulain et le poussèrent 
vers les pierres. Myron Danylovytch n’arrivait pas à l’ef­
frayer assez et Fanimal, lançant des ruades avec ses pattes 
fines, courait devant lui. Mais il le coinça et le chassa droit 
sur son compagnon qui n’attendait que ça : il le frappa si 
rudement avec une baguette et agita si fort ses manches noi­
res qu’affolé, le poulain s’élança sur les pierres et se brisa la 
patte antérieure gauche.

Dombrovsky appela d’autres membres du Parti pour qu’ils 
constatent l’accident et puissent témoigner. Ils ne proposè­
rent qu’une solution : achever l’animal. Puis les témoins se 
dispersèrent.
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Alors les deux complices achevèrent le poulain et, tard 
dans la nuit, partirent l’enterrer. Ils creusèrent un trou mais, 
au lieu d’y jeter aussitôt le cadavre, ils le dépouillèrent, par­
tagèrent la viande et ne recouvrirent de terre que les restes. 
Ils empaquetèrent la viande dans un grand sac qu’ils rappor­
tèrent.

En cachette, ils faisaient griller, dans leur logement, la 
viande de poulain, qui leur redonna des forces ; Myron 
Danylovytch sentit son pas s’affermir. Mais cette nourri­
ture peu variée lui causa des maux d’estomac ; il ne man­
geait que de la viande de cheval et du maïs. Il écrivit une 
lettre à son compatriote de Klénototcha qui lui donna, en 
réponse, le conseil suivant : « Gardez votre travail actuel 
parce qu’ici on commence à vérifier les papiers pour savoir 
d’où viennent les gens et on licencie les saisonniers ; il nous 
faudra peut-être aller ailleurs, en Biélorussie ou je ne sais 
où. » Myron Danylovytch renonça à rejoindre son compa­
triote et resta au sovkhoze, craignant une nouvelle infor­
tune.

Il envoya, par mandat, un peu d’argent chez lui, sans 
savoir s’il arriverait. Il garda un peu de tabac dans une bour­
se, pour l’échanger.

Le temps passait ; les champs verdissaient. Il avait un tra ­
vail, il aurait pu vivre ici et y faire venir sa famille bien que 
les conditions de vie empirassent sensiblement. Mais un nou­
veau malheur fondit sur lui : le contrôle de tous ceux qui 
étaient arrivés des régions agricoles. Des questionnaires 
furent envoyés et il fallait, en les remplissant, présenter des 
pièces justificatives. Katrannyk n’avait pas les documents 
voulus et on le licencia.

-  Où vas-tu aller ? lui demanda Dombrovsky.
-  Je ne sais pas ; mon ami me conseille la Biélorussie.
-  C’est un bon conseil : vas-y ! Moi, je resterai ici car j ’ai 

des papiers ; je ne viens pas d’un village. En Biélorussie, il 
n’y a pas de famine, paraît-il.
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Katrannyk prit a nouveau un train dont le brouhaha 
assourdissant l’empêchait de dormir. Arrivé dans la gare 
d un village mamelonné, situé au bord d’une rivière, il reprit 
sa quête de nourriture. Les gens se bousculaient et prenaient 
tous la même direction ; il les suivit ; il entendit une 
conversation : on vend deux kilos de pain industriel par per­
sonne. Une queue immense se forma, dans laquelle il attendit 
plusieurs heures, sans succès : faute de pain, la distribution 
s’arrêta à quatre personnes devant lui.

Affaibli par sa longue attente debout et sa nuit sans som­
meil, Myron Danylovytch se rendit au marché ; on y vendait 
des sprats. Mais un malaise commençait à le terrasser : une 
douleur à l’estomac qui semblait miner tout son être comme 
parfois de gros insectes rongent les racines d’un arbre. Épui­
sé, il se traînait avec ses sprats enveloppés dans du papier 
journal. Les vauriens du marché s’attachaient à ses pas car 
ils étaient habitués à voir ces hommes maigres, à la 
démarche vacillante, s’affaisser bientôt au pied d’une palis­
sade. Alors, comme un troupeau de chacals, ils se précipi­
taient pour vider les poches et les musettes. La bande démo­
niaque tournait autour de lui, de plus en plus effrontée, prête 
à le bousculer et à le dépouiller alors qu’il se tenait encore 
debout.

Katrannyk les regarda et remarqua que tous semblaient 
obéir à l’un d’entre eux. Il s’approcha de lui et dit :

-  Tu sais, si tu n es pas tout a fait un fauve, si tu as encore 
une goutte de sang humain dans les veines, alors fumons une 
cigarette ; j ’ai quelque chose à te demander.

-  D’accord ! dit le va-nu-pieds.
Katrannyk lui donna une feuille de bon tabac, haché fine­

ment. Le va-nu-pieds fuma : il était content et rejetait la 
fumée par une seule narine.

-  Dis à ta bande, demanda le paysan, qu’elle me laisse
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tranquille ! Je veux rentrer chez moi et voir encore une fois 
mes enfants ; peut-être trouverai-je un endroit où gagner 
quelques kopecks pour eux ; c’est tout ce qui me reste dans la 
vie. Ensuite, je pourrai mourir.

Le va-nu-pieds se retourna et cria aux siens de s’éloi­
gner.

-  Laissez-le partir !
Lorsqu’ils l’eurent quitté, le paysan prit le chemin de la 

gare ; seul l’un des voyous s’attachait à ses pas et ne le lâ­
chait pas.

« ... Celui-là attendra que je m’effondre et prendra mes 
dernières économies et mon pain ; si je tombais et qu’il ne 
soit pas là, je pourrais encore retrouver des forces et garder 
tout mon bien... mais comment se débarrasser de cette sang­
sue ? »

Il possédait un couteau à la lame recourbée et longue, fixée 
à un manche qu’il avait taillé lui-même et qui lui servait à 
couper le pain.

Myron Danylovytch enleva sa musette de son épaule et, se 
penchant, l’ouvrit. Les yeux du pilleur brillaient ; il tendit la 
main pour voler...

Alors le paysan saisit son couteau, le brandit devant le va- 
nu-pieds et se mit à crier ; celui-ci, effrayé et surpris, s’en­
fuit.

A la gare, aucune place n’était libre dans le local où atten­
daient les voyageurs ; Katrannyk, fidèle à son habitude, 
s’adossa à un mur. Mais, sous une grande fenêtre, une femme 
assise non loin de lui sur un banc, avec près d’elle un enfant, 
le prit sur ses genoux et, se poussant, dit au paysan :

-  Asseyez-vous ici !
Il la remercia et s’assit. L’attente interminable se poursui­

vait.
Dans la salle : du bruit, de la poussière, un chaos inimagi­

nable. Elle était si enfumée que même les yeux d’un fumeur 
pleuraient et étaient irrités.

Sa voisine, une femme polie, engagea la conversation ;
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lorsque Myron Danylovytch lui eut répondu, elle lui expliqua 
qu’elle rentrait chez elle, dans le Kouban. Elle venait de 
Sibérie.

-  On m’a prise avec mes parents et déportée à Arkhan­
gelsk, racontait la femme, nous étions nombreux mais la plu­
part sont morts : les enfants, et leurs parents aussi. Moi, je 
me suis sauvée et, toute seule, j ’ai regagné notre Kouban ; 
autrefois, c’était magnifique là-bas. Des gens de ma famille 
m’ont recueillie et j ’ai longtemps vécu chez eux ; j ’étais déjà 
grande quand l’ordre arriva de prendre tous les enfants dont 
la famille avait été déportée ; on m’a attrapée et envoyée en 
Sibérie. On nous a fait marcher dans la neige par des gelées 
terribles. Nous avons parcouru huit cents kilomètres, tou­
jours à pied. Des camps nous attendaient le long de la route. 
Le chef choisissait les plus belles jeunes filles et les violait ; 
puis il les passait à ses collaborateurs et ceux-ci aux 
employés du camp ; ensuite, c’étaient les « droit commun » 
qui les avaient. Au bout des huit cents kilomètres, les 
femmes étaient devenues des prostituées.

« Moi, je n’ai pas cédé.
« Le chef du camp m’enferma dans une cave très froide, à 

moins quarante, et m’arrosa d’eau glacée. L’eau a gelé sur 
moi, me transformant en colonne de glace, mais je ne me suis 
pas rendue. J ’ai été très malade. On m’a emmenée travailler 
avec trois autres jeunes filles dans un camp lointain, plus 
grand que les autres. J ’ai compris qu’il n’y avait pas d’issue, 
que les gens de Moscou me perdront et feront de moi une 
prostituée finie et contaminée. Je suis alors devenue l’amie de 
l’intendant. C’était un Juif. Il m’a sauvée du pire et a été bon 
pour moi ; il me nourrissait, m’habillait et me protégeait tou­
jours. J ai eu un enfant de lui. C’est ainsi que j ’ai vécu jus­
qu’à ma libération : j ’ai choisi le moindre mal. J ’ai attendu 
avec mon enfant près de la rivière que la navigation soit ré ta­
blie et maintenant je rentre chez moi. »

Pendant qu’il écoutait ce récit, une tristesse et une pitié 
incommensurables envahirent le paysan : « Le malheur est
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partout î Partout, on outrage cruellement les âmes ! »
Une sonnerie retentit.
-  C’est mon train I dit la femme. Il prit son sac et le porta 

jusqu’au wagon.
Resté seul, il se replongea dans ses éternelles pensées :

« Donc les ennemis les plus diaboliques du ciel et des 
croyants régnent vraiment ; ils brisent les vies et les âmes 
pour transformer les gens en bétail avili et sucer sans entra­
ves leur sang... Voilà la vérité ! la vérité sur la barbarie des 
gens de Moscou. »

Lorsque son train arriva, Katrannyk se fraya un chemin 
jusqu’à un wagon et s’allongea, comme d’habitude, sur une 
couchette supérieure. Il s’allongea et se remit à tisser les fils 
amers de ses pensées.

Les voyageurs n’arrêtent pas de monter ; l’un d’entre eux, 
particulièrement furieux, injurie tout le monde. Katrannyk 
est étonné :

« Pourquoi s’énerve-t-il ? Que peut-il désirer de plus ? Il 
esj: déjà gras et bien rassasié ; il a de bons vetements ; alors 
qu’autour de lui s’entassent des miséreux. Il pourrait rester 
tranquille, mais non !... »

L’homme gras ju rait d’une voix criarde et agressive :
-  Il y en a plein le wagon, on ne peut plus passer ! Maudits 

paresseux qui ne veulent pas travailler et se promènent en 
train, -  ils rendent la vie impossible ! S’ils ne veulent pas tra ­
vailler, qu’ils meurent !

Un vieillard se tenait près d’un sac posé par terre et écou­
tait les jurons ; il ne put résister et répliqua :

-  Que dis-tu là ? Qui ne veut pas travailler ? Toi peut-être, 
mais nous, nous étions toujours dans la terre à cultiver du 
blé. Je me suis tué au travail, comme un bœuf, j ’y ai gagné 
des callosités dures comme du fer et maintenant on m a pris 
mon blé.

-  Fainéant, tu ne veux pas travailler ! répète le gros qui 
ressemblait à un marchand d’autrefois.

Un autre paysan -  usé et long comme une perche, d’une
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maigreur extrême -  qui était allongé sur la couchette du 
milieu, se redressa et cria :

-  Attends un peu, larve ! Je vais t ’apprendre à calomnier 
les gens !

Le gros bonhomme, somptueusement habillé, saisit ses 
énormes valises en cuir jaune pâle, ornées de bandes de 
cuivre étincelant, et se précipita dans le wagon voisin.

Katrannyk s étonna : « Que lui faut-il ? Il s’est engraissé 
sur la misère humaine et injurie les miséreux ; que son âme 
est noire ! Quel méchant homme ! »

22

Les garçons du village se sont partagé la berge de la riviè­
re ; ils cherchent une nourriture connue depuis les premiers 
millénaires. André travaille près d’un camarade de son âge, 
Oleksa, qui a pour nom de famille Lapin ; avec un râteau, il 
ramasse des coquillages.

Oleksa demande :
-  Pourquoi existe-t-il un poisson qui s’appelle un vairon ?
-  Dis-le toi-même !
-  Parce qu’il devient vert !
A cet instant, au-dessus de leur tête, gronda la voix de 

Hryts, un gaillard costaud et aussi roux que s’il avait échap­
pé à un incendie :

-  Filez d’ici ! Ou je vais vous caresser les épaules à ma 
manière et vous deviendrez des vairons si verts que vos mères 
ne vous reconnaîtront pas.

Hryts était fort mais trop violent ; dès qu’il remarquait que 
quelqu un avait trouvé de la nourriture, il la lui prenait ; il ne 
cédait qu aux plus robustes. Il chassait même ces deux 
garçonnets alors qu’il avait son propre secteur. Us jetèrent
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sur leurs épaules leur râteau et leur sac et allèrent plus loin. 
Mais où qu’ils s’arrêtent, la place est déjà prise.

-  Quel goinfre ! quel rapace ! maugrée André.
-  Ça ne fait rien, le console Oleksa, c’est parce qu’il a 

faim ! Il n’ est pas méchant, parfois il nous défend. Demain, 
mon père va à la pêche, nous irons avec lui. Depuis combien 
de temps vous n’avez rien à manger ?

-  Depuis l’automne ; mais surtout depuis décembre.
-  Depuis décembre ? Ce mois n’existe plus.
-  Si, il existe !
-  Non, nous avons de nouveaux mois maintenant ; notre 

voisin nous l’a dit hier.
-  Alors comment s’appelle décembre ?
-  Cadabre.
-  Et janvier ?
-  Tombier.
-  Et les autres mois ?
-  Septembre, c’est brigandre, car on a dépouillé tout le 

monde ; octobre, maigrobre, et novembre, boursouflendre.
-  Et après janvier ?
-  Février -  cannibalier, mars -  désertars, avril -  épidémil, 

ensuite j ’ai oublié. Alors, tu viens demain ?
-  Pourquoi pas ! Je viendrai.
Ils se séparèrent près des exploitations désertées, des mai­

sonnettes aux portes enlevées, aux fenêtres arrachées.
André remit son butin à sa mère qui lui dit :
-  Vous n’avez pas tellement de chance, Oleksa et toi. Olen- 

ka, regarde les coquillages ! -  de la nourriture fraîche...
-  Nous en aurions ramassé plus, mais Hryts nous est 

tombé dessus...
-  Évitez-le, et ne vous battez pas !
-  Demain, nous allons pêcher avec le père d’Oleksa.
-  C’est bien ; mais vous n’êtes pas sûrs d’attraper du pois- 

son.
Elle lava les coquillages, les je ta  dans une marmite, ajouta 

un peu d’eau, les couvrit et les mit sur le poêle.
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Olenka, assise sur le lit, la regardait ; maigre, diaphane, 
elle semblait être de marbre ; son nez s’était émacié. Lorsque 
sa mère lui montra les coquillages, elle s’approcha, les effleu­
ra  et s’assit à nouveau.

Pendant ce temps, le petit garçon réparait les cannes à 
pêche.

Lorsque la vapeur commença à s’élever au-dessus de la 
casserole, les coquilles s’ouvrirent. La mère les plaça sur une 
assiette et les sala. Elle versa dans chaque tasse de l’eau de 
cuisson qui contenait des substances nutritives.

-  Venez manger !
Ils se mirent à table. Ils mastiquent longuement les mollus­

ques et la mère leur conseille :
-  Si ce n’est pas bon, ajoutez encore du sel.
Ils salent et mâchent à nouveau la chair dure. Olenka 

renonça vite.
-  Ce n’est pas bon ? demande la mère.
-  Si, très bon ; mais j ’ai assez mangé.
Elle s’assit à nouveau sur le lit, le regard fixe.
Tous les coquillages disparurent dans l’assiette du garçon­

net et il vida rapidement sa tasse.
-  Regarde, Andrijko a tout mangé ; tu en reprendras peut- 

être encore ?
-  Non, maman ; j ’ai terminé.
Le petit garçon essaie de se rappeler pourquoi le goût des 

coquillages lui est familier ; il ressemble à celui du blanc 
d’œuf. Demain, si Hryts ne se montre pas, il pourra en 
ramasser d’autres ; il devrait aussi aller déloger un zisel.

La mère demande, inquiète :
-  Où est donc passé papa ? Il n’écrit pas. Peut-être n’a-t-il 

même pas des coquillages, comme nous.
Des larmes coulèrent sur ses joues, l’une après l’autre -  

incarnations de l’amertume et de la souffrance dont débor­
dait son âme.

Elle les essuya avec sa main et débarrassa la table.
Le petit garçon était assis, la tête penchée : il regrettait tel­
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lement son père, lui aussi, et il n’osait pas regarder le cha­
grin de sa mère ; l’atmosphère était si triste qu’elle le rendait 
muet.

Le lendemain à l’aube, il attendait ses compagnons, Oleksa 
et le vieux Lapin, près de la rivière. Il regardait les gens qui 
marchaient dans les champs et sur la rive : seul un petit nom­
bre avait survécu. Ils étaient hâves et quelque chose -  on ne 
saurait dire quoi -  avait changé en eux ; même le monde 
n’était plus le même. L’air semblait avoir perdu toute trans­
parence et un feu s’y consumait, tel un étrange incendie dans 
une brume grise. Il n’effleurait ni ne brûlait personne, mais 
restait suspendu comme une menace invisible. Le petit nom­
bre des gens restés en vie sont sans doute passés dans ce 
monde inconnu qui les entoure et ont cessé d’être ce qu’ils 
étaient auparavant. Ils se comportent autrement, comme s’ils 
avaient perdu leurs pensées d’autrefois et que d’autres les 
faisaient vivre maintenant, que personne ne connaissait.

Le petit garçon attendait, étonné que les Lapin père et fils 
soient si en retard ; mais les voilà ! Le père est émacié, son 
visage a jauni et une respiration difficile soulève sa poitrine. 
Mais ni Oleksa, ni André n’y prêtent attention, impatients 
qu’ils sont de pêcher. Ils prennent la clé des mains du vieil 
homme et ouvrent le cadenas de la chaîne qui retient la 
barque à une souche bien enracinée. Ils quittent la petite 
anse et gagnent le centre de la rivière : là, des étincelles, 
comme des copeaux d’argent qui tomberaient d’un miroir, 
courent sur l’eau profonde.

Ils lancèrent leurs lignes et attendirent, attendirent. Par­
fois un poisson mordait à l’hameçon mais s’éloignait aussi­
tôt. Ils changèrent de place, se rapprochant de la digue, puis 
allèrent jusqu’à la rive sauvage ; c’était pareil partout : ils 
n’attrapaient rien.

Ils s’épuisèrent à faire avancer la barque avec une perche
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et une rame qu’ils appuyaient contre le fond de la rivière. Ils 
s’arrêtèrent près de la rive, non loin du village ; à peine la 
barque avait-elle touché la berge que le vieillard s’effondra, 
presque sans vie ; il respirait faiblement dans le fond du 
bateau. Les deux garçonnets furent si effrayés qu’ils couru­
rent appeler la mère d’Oleksa.

La charrette avec les fossoyeurs qui parcouraient les envi­
rons pour ramasser les cadavres, passait à cet endroit.

André et Oleksa marchaient maintenant lentement car ils 
étaient très essoufflés ; tous deux étaient maigres comme des 
branches de prunellier.

-  Pourquoi courez-vous, les garçons ? demanda l’un des 
hommes.

-  Mon père est en train de mourir ! s’écria Oleksa ; là-bas, 
dans la barque.

Et les garçonnets s’éloignèrent. Les fossoyeurs s’approchè­
rent de la barque et examinèrent le vieux Lapin : ils virent 
qu’il était à la dernière extrémité. Il trépassera bientôt et ils 
devront, à cause de lui, retraverser tout le village. Ils le pla­
cèrent sur la charrette et se dirigèrent vers une fosse fraîche­
ment creusée et encore vide, non loin du village. Ils y trans­
portèrent Lapin et le jetèrent au fond alors qu’il respirait 
encore. En revenant de la fosse, ils disaient à tout le monde :

-  Nous avons emporté Lapin, qui est mort. Quel malheur î
De nombreux villageois l’estimaient car c’était un homme

bon : il connaissait tous les secrets de la pêche, donnait 
volontiers des conseils et distribuait du poisson.

Les garçonnets arrivèrent chez lui et appelèrent la maî­
tresse de maison. Elle se précipite jusqu’à la rive, tenant son 
fils par la main. André ne pouvait plus avancer et il était 
resté en arrière, à la lisière du village.

Elle arrive près de la barque et ne voit pas son mari.
-O ù  est papa ?
-  Lorsqu’il était en tram de mourir, la charrette passait 

par là...
Près du village, elle rencontra une femme qui lui dit :
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-  On a emporté votre mari, déjà mort, dans la fosse ! Peut- 
être a-t-il été enterré, mais je ne sais pas où.

La veuve reste là à réfléchir : « Qu’est-ce que cela apporte­
ra  au mort que j ’aille sur sa tombe pour y pleurer ? » Son fils 
était à bout de forces ; il tenait à peine sur ses jambes et sem­
blait près de mourir, lui aussi. S’il mangeait maintenant, il 
serait sauvé. « Je vais aller chez le directeur du kolkhoze et, 
en désespoir de cause, je dirai : donnez-moi un kilo de farine 
pour l’enterrement ! Je ne partirai pas avant de l’avoir. » Et 
c’est ce qu’elle fit. Elle alla pleurer et supplier qu’on l’aide 
pour l’enterrement ; et elle obtint ce kilo de farine : peut-être, 
pour une fois, avaient-ils voulu montrer qu’ils se souciaient 
du malheur des gens ; ce malheur qu’ils avaient eux-mêmes 
programmé. La veuve prit ce kilo de farine et alla nourrir son 
fils.

C’est alors que, près de la fosse, passa un affamé et il vit, 
au fond, le vieux Lapin agiter ses bras. Bien que le passant 
fût lui-même dans un état de semi-démence, il reconnut le 
pêcheur. Il continua sa route en marmonnant comme un illu­
miné ; il rencontra quelques paysans squelettiques et pro­
nonça de façon à ce que tous entendent :

-  Dans la fosse, derrière les cerisiers, se trouvent le Lapin, 
encore vivant.

Les paysans s’étonnèrent ; l’un d’eux décida :
-  Pourquoi marcher ainsi, sans but ? Prenons des pieux 

pour achever le lapin : c’est une bête petite, mais comestible.
Ils hésitèrent puis allèrent chercher des bâtons ; ainsi 

armés, ils se dirigèrent vers la fosse. Ils arrivèrent et virent, 
dans le fond, non pas un animal, mais le pêcheur qui avait 
pour nom Lapin, et que tous connaissaient. Il était mort.

Les paysans regardèrent un moment ; puis l’un d’eux 
dit :

-  C’est un Lapin, mais pas celui qu’on croyait 1
Ils eurent un sourire triste et s’éloignèrent en longeant la 

lisière du village. Sur la route menant à la gare, des miliciens 
du soviet, accompagnés de quelques paysans, emmenaient
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une jeune fille. Ses poignets sont liés ; elle voudrait s’échap­
per mais ne le peut pas.

-  Pourquoi lui avez-vous attaché les mains et où 
remmenez-vous ? demandent les villageois. L’un des paysans 
qui accompagnent les miliciens répond :

-  Nous l’emmenons au chef-lieu ; elle est devenue folle et a 
tué sa mère à coups de hache.

La jeune fille, pâle comme sa veste déchirée, est très faible, 
épuisée même ; ses gardes ne sont pas beaucoup plus solides 
qu’elle ; elle essaie à nouveau de s’échapper et ils la battent.

Elle fit encore quelques pas puis s’affaissa sur la route ; 
son agonie fut douloureuse mais brève.

Lorsque son corps s’immobilisa, ceux qui l’emmenaient 
oublièrent leur colère ; ils se tenaient près de la défunte, en 
silence. Un garde partit appeler la charrette.

André rentra chez lui par les jardins ; arrivant près de la 
porte, il aperçut un chien efflanqué et apparemment sans for­
ces.

-  Maman, un chien est entré dans la cour, il est près du 
portail !

La mère regarda et dit :
-  Le nôtre a disparu, celui-ci aussi s’est perdu et il a abouti 

ici. Attrapons-le et nous aurons à manger ! Il faut l’attirer 
dans l’entrée.

D’une main elle saisit un sac, de l’autre un beignet à la 
mélasse qu’elle tend au chien, le faisant avancer jusqu’au 
seuil. A voix basse, elle demande à ses enfants :

-  André, prends vite le rouleau et tiens-toi derrière la por­
te ; lorsque le chien entrera, frappe-le sur la tête, de toutes 
tes forces. Et toi, ma fille, prends le manche de la pioche et 
prépare-toi à lui en donner un coup.

Le regard du chien est concentré sur le beignet et, dans ses 
yeux ternes, la convoitise jette des reflets ; il écoute, en dres­
sant les oreilles, les mots trompeurs. Il s’approche de la porte 
et s’arrête. Dans la nie, près du carrefour, se tenaient deux pas­
sants ; affamés, ils observaient la scène avec envie et leurs
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yeux brillaient aussi ; bientôt, ils continuèrent leur chemin.
Le chien avançait puis s’immobilisait et, comme hypnotisé, 

regardait longuement la nourriture dans la main de la maî­
tresse de maison. Il finit parse laisser appâter : il franchit le 
seuil et la porte entrouverte qui se referma aussitôt. André le 
frappa avec le rouleau et le chien abasourdi geignit et tomba 
par terre. Daria Oleksandrivna lui je ta  le sac sur la tête. Elle 
se mit à frapper avec le bâton que prenait autrefois son mari, 
lorsqu’il parcourait les rues et craignait de rencontrer des 
chiens méchants. Mais le chien revint soudain à lui, se libéra 
du sac et se démena furieusement dans l’entrée.

Olenka, depuis le début, tremblait d’épouvante ; elle lâcha 
le manche de la pioche et s’enfuit dans la pièce commune ; 
elle s’y enferma et continua à trembler, debout près de la 
porte. Ses yeux sont fous de terreur ; elle entend du bruit, des 
aboiements, des cris, des piétinements.

Dans l’entrée, la mère, désespérée, donne des coups de plus 
en plus forts, voyant que c’était la seule issue ; sinon, le chien 
les mordra mais ne capitulera pas ; il finira même par entrer 
dans la pièce et s’enfuir par la fenêtre, les laissant encore 
plus affamés qu’avant.

Le chien s’affaissait et rampait ; il ne sautait plus. Puis il 
se tordit et tomba en poussant une faible plainte. Daria Olek­
sandrivna égorgea le chien avec le couteau que lui apporta 
son fils ; c’était si dur qu’elle se couvrit de sueur et se mit à 
haleter. Elle se releva à demi évanouie.

Elle le vida et le lava jusqu’au soir ; puis elle fit cuire cette 
viande de chien qui se révéla avoir un goût épouvantable ! 
Mais la faim était plus forte que le dégoût devant cette sale­
té : tous dans la maison en mangèrent.

*

Les spectateurs squelettiques qui se tenaient près du carre­
four, échangèrent un regard et se dirigèrent vers la maison 
d’un de leurs parents, invalide depuis longtemps.
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Autrefois, ses deux mains avaient gelé et il avait fallu les 
lui couper. Il vivait d’aumônes ; assis dans la rue, il suppliait 
les passants, prenait l’argent avec ses genoux et ses moi­
gnons et arrivait à le glisser dans sa poche ; ses moignons lui 
servaient aussi à porter à sa bouche le pain qu’on lui donnait 
et à le retenir lorsqu’il mangeait. Il vivait à l’écart.

Les deux passants, affamés à en perdre la raison, et qui 
allaient maintenant rendre visite au mendiant, étaient ses 
cousins germains ; arrivés chez lui, ils dirent, les yeux 
fuyants :

-  Viens chez nous aujourd’hui ! Tu y passeras la nuit. Il y 
aura à manger.

Sans rien soupçonner, il les remercia poliment. Lorsqu’il se 
rendit à leur invitation, il vit que quatre hommes l’atten­
daient dans l’entrée ; ses deux cousins avec deux complices, 
car ils craignaient de ne pas venir à bout de l’invalide. C’était 
le soir ; il faisait sombre dans l’entrée. L’invalide s’immobili­
sa près de la porte et ne s’enhardit pas à entrer car il avait un 
mauvais pressentiment. L’un de ses cousins sortit sur le seuil 
et l’invita à entrer ; son regard fuyait le sien :

-  Entre, entre ! Ne crains rien, nous avons à manger ; un 
peu de pain...

Plus tard, les gens racontaient qu’il avait même montré un 
morceau de pain à l’invalide pour le tenter.

-  Entre ! insistait-il.
L’invalide, qui souffrait de la faim depuis l’automne, était 

torturé ; il n’hésita pas longtemps et entra. Lorsqu’il eut 
franchi le seuil, ceux qui l’épiaient le saisirent à la gorge. Il 
était maigre mais nerveux et se défendait avec l’énergie du 
désespoir ; les quatre étaient si affaiblis qu’ils eurent du mal 
à venir à bout de lui ; l’un d’entre eux le saisit par les pieds 
alors que les trois autres le culbutaient par les épaules et il 
tomba ; ils se jetèrent sur lui et l’étranglèrent.

Deux jours après, près de la maison, Daria Oleksandrivna 
surprit la conversation d’un homme et d’une femme qui pas­
saient :
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-  Notre voisin l’invalide a disparu, remarqua l’homme, il 
est sûrement allé chez ses parents et c’est là qu’il a disparu.

-  Où aurait-il pu disparaître ailleurs ? répondit la femme.
-  C’est ce que je pense aussi : ils l’ont tué pour le manger ! 

Ils l’ont attiré et l’ont tué.
Prise d’effroi, Daria Oleksandrivna s’immobilisa ; elle 

imagine la scène comme si elle avait lieu ici, dans l’entrée : 
les cris, la lutte !

Cette pensée laissa en elle un sombre malaise. Il est 
étrange que les gens trouvent ou devinent toujours la vérité. 
Personne n’avait vu qui avait invité l’invalide, ni où il avait 
disparu, mais les gens pouvaient dire ce qui s’était passé 
comme s’ils étaient des voyants. Peut-être un témoin s’était-il 
trouvé là ; ou bien l’un des déments avait-il ébruité l’affaire...

*

Ils finissaient la viande de chien, la faisant griller et regril­
ler et la salant bien ; elle les écœurait et leur donnait à tous 
la nausée.

Un jour, le garçonnet prit un sac et décida d’aller dans la 
forêt.

-  Fais attention ! lui dit sa mère ; n’entre chez personne 
quelles que soient les promesses qu’on te fasse ou la nourritu­
re qu’on te montre.

-  Non, je n’irai que dans la forêt.
-  Sois prudent car on y attrape aussi les gens... Va là où il 

n’y a pas d’hommes avides et ne suis personne.
André, après avoir écouté les avertissements très fermes de 

sa mère, prit son sac et partit dans la forêt qui commençait 
au-delà de la digue. Là où erraient des groupes entiers, il 
n’avait rien à craindre car, si quelqu’un l’avait attaqué, il 
lui aurait suffi de crier pour que ses voisins viennent le secou­
rir.

Il dépassa le ravin et contempla les pins immenses sur la

2 8 1



cime desquels des cigognes avaient construit leur nid. Il ne 
pouvait les atteindre car ils étaient trop hauts, presque 
sous les nuages ; et les troncs n’avaient ni branches, ni 
nœuds.

Les gens traversaient les clairières et se dispersaient à la 
recherche de nourriture. Apparut un homme aux tempes 
creusées, couvert d’une toison semblable à celle d’un ours 
gris. Il s’était attaché à la jambe l’extrémité d’une corde qu’il 
enroula ensuite autour d’un tronc ; il saisit l’autre extrémité 
et, avec une grande habileté, il se mit à grimper, atteignant 
rapidement le nid. Un autre s’était fabriqué des tenailles en 
fer aussi grandes que celles qui étaient utilisées pour réparer 
les lignes télégraphiques. Il choisit un pin encore plus haut 
et, grâce aux tenailles fixées à ses bottes, il grimpa jusqu’au 
sommet et se rendit maître du nid.

André les enviait. Il suivit des sentiers latéraux où des 
garçonnets retournaient déjà les tas de feuilles mortes et 
fouillaient, cherchant des bêtes vivantes. Il se mit lui aussi à 
retourner les feuilles ; absorbé par son travail, il s’éloigna 
dans les fourrés. Il aperçut, près des racines d’un arbuste, un 
gros hérisson et fut stupéfait de surprise. Lorsqu’il se ressai­
sit, il se précipita et le recouvrit avec son sac. Il porta aussi­
tôt sa proie à la maison.

La mère se réjouit :
-  Voilà de la nourriture ! C’est de la viande pure.
-  Comme il pique ! fit Olenka en passant sa paume sur les 

aiguilles d’un roux grisâtre.
La mère vida le hérisson comme un porcelet ; elle brûla ses 

aiguilles avec une flamme et sa peau se couvrit d’une croûte. 
Une fois grillé, elle le coupa en morceaux et le servit. Ils salè­
rent et mangèrent. Même sans pain, cette viande remporta 
tous les suffrages. Olenka, silencieuse jusqu’alors, fit des 
compliments :

-  C’est bon, le hérisson !
Voyant sa fille manger de bon appétit, la mère se réjouis­

sait ; elle aussi faisait des compliments sur cette nourriture.
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Tous mangeaient avec avidité, prenant les morceaux de leurs 
mains tremblantes ; ce n’etaient plus des etres humains, mais 
des fantômes blêmes et condamnés.

23

Le train s’arrêta dans une gare perdue au milieu des taillis 
et le bruit courut qu’on vérifiait les papiers. Sur le quai, non 
loin de l’entrée du bâtiment, se forma un attroupement de 
paysans portant des sacs ; des sentinelles les surveillaient. 
Des gens chassés du train venaient constamment grossir ce 
groupe.

Soudain ils se mirent à fuir, chacun où il pouvait ! Tout 
d’abord les sentinelles les poursuivirent puis elles abandon­
nèrent car le nombre des fuyards, dans les taillis et parmi les 
arbres, était trop élevé. Peut-être voulaient-elles en attraper 
quelques-uns pour montrer que leur surveillance était effica­
ce mais elles n’avaient aucune envie de s’épuiser à courir. Les 
paysans attendirent la tombée de la nuit dans les taillis ; puis 
certains s’éloignèrent à pied, cherchant un endroit plus cal­
me, alors que d’autres regagnèrent la gare, pensant que tout 
était fini.

Myron Danylovytch traversa des bosquets, de petits 
ravins, des collines, espérant trouver à manger, et il finit par 
atteindre la rive d’une petite rivière sur laquelle se dressait 
une ruine grise, reste d’une riche habitation. Alentour, une 
jungle de mauvaises herbes. Un silence de mort : on n enten­
dait aucun animal, aucun oiseau, aucune voix humaine. Un 
effroyable désert. Seul une sorte d’homme osseux, nu comme 
Adam, passa de droite à gauche, gagna la maison à moitié 
démolie et, écartant les herbes, se glissa, comme dans un ter­
rier, dans une ouverture de fenêtre.
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« ... Un homme des cavernes ! Voilà à quoi nous en sommes 
réduits ! » se désolait Katrannyk en s’éloignant.

Il s’approcha prudemment de la gare : le train avait dispa­
ru de même que les sentinelles en armes. Quelques rares 
voyageurs s’étaient rassemblés pour faire la queue toute la 
nuit ; une nuit sans fin qui vous vidait de toute votre vigueur. 
Le sommeil était indispensable pour renouveler les forces, 
mais il fuyait les yeux de ceux qui étaient accroupis contre le 
mur : une inquiétude infinie les enveloppait, tel un nuage 
invisible.

Un train arriva mais on ne laissa personne s’approcher des 
wagons. Et à nouveau, l’attente qui, semblait-il, n’aurait pas 
de fin. Vers le soir, il eut la chance de pénétrer dans un 
wagon en bousculant, dans son désespoir, les plus forts ; il en 
oublia de demander la destination du train et se trompa de 
direction.

Katrannyk se sentait très malade, bien qu’il pût encore 
bouger. Il dut changer de train ; dans la fourmilière de la 
gare, la fumée des cigarettes de mauvais tabac roulé dans du 
papier journal et la poussière âcre pesaient sur sa poitrine et 
lui obscurcissaient la vue. Son esprit malade et indifférent 
remarqua que l’étincelle de vie s’était éteinte en lui, comme 
les racines d’une plante qui, restées longtemps dans la terre 
sans pluie et sans être arrosées, se détériorent. Lorsqu’on les 
asperge d’un peu d’eau, elles se flétrissent, finissent par per­
dre toute vigueur et se dessèchent.

Si seulement il pouvait arriver chez lui, entre ses murs si 
familiers ! Et ce voyage se poursuivait comme dans un mau­
vais rêve. Si le train avait pu l’emporter directement dans la 
région qui lui était chère, Myron Danylovytch aurait eu la 
force de rentrer tranquillement chez lui. Mais il avait encore 
un changement à faire avec une attente qui durerait toute la 
nuit ; cela l’acheva ! Lorsqu’il descendit à sa gare, c’était un 
homme perdu.

Le village était proche mais il ne pouvait plus marcher. Il 
rassembla ses dernières forces, fit quelques pas mais il
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n’avait pas parcouru le tiers de la distance, qu’il s’étendait 
au bord de la route, sur les herbes sèches.

C’est alors que les autorités du village, qui aiment voyager, 
passèrent devant la gare dans un camion bourré de caisses, 
de paquets, de grands sacs pleins à craquer, allant soi-disant 
à la M.T.S.1 ou au sovkhoze voisin. Il ne roulait pas très vite 
car, à chaque instant, il sautait avec fracas sur les fondrières 
dont la route était couverte.

Deux chiens, qui ressemblaient à des échalas, précédaient 
le véhicule qui parvenait à les rejoindre mais non à les dépas­
ser : ils allaient plus vite et trottaient en avant. L’un avait un 
court poil gris et une tache blanche près de l’oreille, l’autre 
avait une belle robe rousse aux poils longs à reflets de sable. 
Tout en courant, ils flairaient les herbes et les ornières ; par­
fois ils ralentissaient un instant leur allure, puis accéléraient 
à nouveau comme s’ils se souvenaient d’une tâche urgente 
qu’ils auraient eu à accomplir. Le camion se tram ait derrière 
eux, faisant un grand vacarme sur les trous et les bosses de 
la route.

Myron Danylovytch entendait ce bruit mais n’y prêtait 
aucune attention. Lorsque les chiens arrivèrent à sa hauteur, 
ils s’arrêtèrent aussitôt, indécis. Ils levèrent la tête, regardè­
rent le camion puis tous deux, d’abord le gris puis le roux, 
gagnèrent le bas-côté de la route où se trouvait l’homme 
étendu. Ils effleurèrent ses vêtements de leur museau puis 
flairèrent les herbes sèches. Ils restèrent sur place, sans bou­
ger.

Arriva le camion. L’homme à lunettes, qui était assis près 
du chauffeur et fumait une cigarette, regarda négligemment, 
à travers ses verres rectangulaires, le paysan allongé. Deux 
autres, moins importants, promenèrent sur lui des regards 
indignés et leur bouche se tordit dans une grimace, comme si 
l’homme les avait choqués et profondément blessés par sa

1. M.T.S. : Abréviation de Station de Machines et de Tracteurs. 
(.N.d.T.)
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seule présence ; eux qui transportaient un chargement si 
important ! Sursautant avec les sacs, ils passèrent rapide­
ment ; seules les étoiles couleur rouille de leur casquette lan­
cèrent un éclat.

Le membre du Parti au plus haut grade réfléchit et fit au 
chauffeur le signe de s’arrêter. Il sauta sur le bas-côté et 
s’approcha du paysan. Au premier coup d’œil jeté de près, il 
fut persuadé que c’était bien lui : celui qui savait où se trou­
vait le calice ; celui dont les yeux avaient un éclat méprisant 
comme celui d’une chouette ! Voilà où il en était arrivé... Ses 
yeux s’étaient éteints ! éteints définitivement. C’était la fin, 
l’agonie. Maîtrisant son excitation, Otrokhodine ressentait 
un trouble amer qui se transforma en un sentiment triste de 
culpabilité ; mais quelle culpabilité ? Sa joie fit place à une 
impression douloureuse mais il garda son expression sévère. 
Il s’approcha tout près et les chiens, lui lançant un regard 
oblique, s’éloignèrent ; ils promenaient leur museau sur 
l’herbe et le soulevaient parfois en direction du camion pour 
renifler les odeurs alléchantes qui leur parvenaient.

-  Pourquoi restes-tu étendu là ? demanda Otrokhodine.
Le paysan gardait le silence, appuyé sur le côté droit, son

regard inexpressif perdu, au-delà de la route, dans la plaine 
immense.

-  Tu te tais encore ? Tu vois pourtant où cela t ’a mené !
Le paysan remua légèrement comme s’il voulait répondre ;

mais son extrême faiblesse l’en empêcha-t-elle ou bien 
changea-t-il d’avis ?...

Otrokhodine se taisait aussi ; il le regardait même avec 
pitié car il voyait que le paysan vivait ses dernières heures. Il 
le regardait et se sentit soudain irrité et troublé par une plan­
te. Le vent la faisait osciller régulièrement et paisiblement, 
non loin de la tête du mourant ; elle se balançait et se pen­
chait sur lui. Elle inclinait sa fleur minuscule, misérable 
même, couleur de farine non pas blanche mais grisâtre... Elle 
agaçait Otrokhodine par le rythme régulier de ses oscilla­
tions et sa manière presque vivante de palpiter et de pencher
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sa fleur, comme si elle compatissait et s’affligeait. Le paysan 
se taisait avec, sur le visage, son expression entêtée et fermée 
d’autrefois, son expression de désaccord, sans l’ancienne 
dureté que la douleur avait chassée.

Otrokhodine réfléchissait à ce qu’il pourrait lui demander 
maintenant. Une seule chose émergea du fond de sa 
conscience et apparut dans son esprit comme une certitude 
entachée d’aversion : le paysan devait le supplier ; oui, le 
supplier ; il en était absolument certain !... lui demander par­
don, à lui Otrokhodine, et même se mettre à genoux. Alors il 
pourrait l’aider. Sinon, c’était impossible. S’il lui demandait 
pardon à genoux, il pourrait tout changer.

Otrokhodine savait qu’il pouvait emmener le paysan à la 
gare ou bien, le soir, sur le chemin du retour, le ramener au 
village et même lui donner un peu de pain. Sa situation 
changerait du tout au tout en s’améliorant considéra­
blement. Tout cela était si affligeant. Il devait dire quelque 
chose.

-  Je te demande pour la dernière fois, dit Otrokhodine en 
se penchant et en articulant bien, pour la dernière fois : où 
est le calice ? Tu auras le blé et la farine que je t ’ai montrés 
et promis. Alors ne sois pas fou ! Tu es au bord de l’abîme. 
J ’attends...

Le paysan détourna son regard des champs et arrêta ses 
yeux fiévreux sur Otrokhodine : il l’examina longtemps 
comme s’il essayait de le reconnaître et concentrait ses pen­
sées. Puis, comprenant qui se tenait devant lui, il remua tris­
tement les lèvres et, avec effort, finit par prononcer -  sans 
méchanceté, sans aucun mépris mais avec seulement le désir 
de ne plus le voir -  par prononcer en faisant un faible geste, 
comme pour le chasser :

-  Va-t’en !...
Ces paroles blessèrent Otrokhodine, lui qui avait des senti­

ments de conciliation, et le rendirent furieux ; il froissa sa 
cigarette entre ses doigts et pinça les lèvres dans une expres­
sion de dépit. Il tourna brusquement les talons et, d’un pas
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ferme, se dirigea vers le camion. Sans se retourner, sans dire 
un mot.

*

Alors que le véhicule s’éloignait et les dépassait, les chiens 
s’approchèrent du paysan. Ils se tinrent un instant immobiles 
puis, les yeux scintillants, se penchèrent, effleurèrent encore 
de leur museau les vêtements du mourant et l’herbe, et repar­
tirent en trottant sur la route. Ils y flairaient l’odeur de 
caoutchouc des traces laissées par le camion puis les aban­
donnèrent pour aller sentir l’herbe sèche piétinée par des 
pieds d’hommes.

Katrannyk resta allongé jusqu’à ce que surviennent des 
jeunes gens du village qui passaient avec des charrettes : ils 
réparaient les routes et recevaient de la nourriture en guise 
de salaire ; ainsi, ils pouvaient survivre. Quand ils aperçu­
rent l’homme allongé, ils arrêtèrent l’une des charrettes et 
demandèrent :

-  Que fais-tu là ?
-  J ’étais parti chercher du travail et maintenant je reviens, 

répondit Myron Danylovytch d’une voix enrouée, je ne peux 
plus marcher.

Ils Гaidèrent à s’asseoir sur une charrette et, faisant demi- 
tour vers le village, ils l’emmenèrent. Il descendit à l’entrée et 
les jeunes gens prirent une route latérale plus courte pour 
rejoindre les leurs.

Myron Danylovytch ne marcha pas longtemps : il en était 
incapable ! Il s’étendit à nouveau près d’un champ de blé 
dont les feuilles bruissaient doucement et paisiblement sous 
le vent, comme si elles s’ébrouaient dans le champ verdoyant 
et se penchaient vers le paysan. Il cueillit quelques feuilles et 
se mit à les manger : il en mâcha quelques-unes puis l’envie 
lui passa. Il s’endormit. Quand il s’éveilla, il se sentit terri­
blement faible.

A ce moment précis, les jeunes gens qui l’avaient amené,
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rentraient à pied chez eux ; quand ils virent l’homme allon­
gé, ils l’entourèrent.

-  Pourquoi es-tu toujours là ?
-  je  ne peux pas marcher...
Sa maison n’était pas loin : il fallait descendre un vallon, 

remonter un coteau, et ensuite prendre tout droit.
Les jeunes gens attendirent et, lorsque leur charrette 

arriva, ils emmenèrent à nouveau Myron Danylovytch, 
mais jusqu’à sa maison, cette fois. Ils le descendirent non 
loin du portail et s’éloignèrent. Lui, se tenant debout, 
essaya de se déplacer mais cela lui fut trop pénible ; il 
s’arrêta après avoir fait quelques pas. Deux villageois, le 
père et le fils adulte, passèrent et le saluèrent. Le vieux 
lui dit :

-  Voilà longtemps qu’on ne t ’avait vu ; nous pensions que 
tu étais mort.

-  C’est ce qui va peut-être arriver ! Mais que ce soit au 
moins à la maison.

Ils le conduisirent dans la cour et continuèrent leur chemin 
dans les hautes herbes qui avaient envahi la route. Il resta un 
instant debout et, n’ayant pas la force de se tenir droit, il 
s’allongea sur l’herbe. Il était à la toute dernière extrémité. Il 
voyait devant lui le seuil mais ne pouvait l’atteindre ; il 
regarda le ciel et pensa : « Si seulement je pouvais voir mes 
enfants... » Soudain son cœur fut traversé par une douleur 
brève mais d’une violence insupportable et, autour de lui, 
tout disparut aussitôt.

A ce moment précis, toute la famille sortit de la maison car 
elle avait vu, par la fenêtre, que quelqu’un était arrivé et 
s’était allongé dans la cour. Les enfants regardent et recon­
naissent leur père qui est couché là et qui, de toute évidence, 
a rendu l’âme.

-  Papa ! s’écria Olenka qui semblait avoir perdu la raison 
sous l’effet d’une douleur intolérable ; elle se retourna et 
poussa un autre cri : -  Maman ! -  et elle se mit à frapper sa 
poitrine de ses petites mains.
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La mère voyant son Olenka anéantie par le malheur, la sai­
sit et la serra contre elle.

-  Arrête, ma chérie ! Arrête, attends un peu !...
Son fils, comprenant enfin ce qui se passait, ne put rien 

dire : tout commença à tourner autour de lui ; il ferma les 
yeux, pencha la tête comme si quelqu’un s’apprêtait à le 
frapper et s’immobilisa près de sa mère.

Elle-même, sous le poids de leur chagrin, sentit qu’elle 
allait s’affaisser sur place, comme une herbe sous la faux. 
L’univers entier lui paraissait menaçant et terrible, et elle 
avait l’impression d’être précipitée dans des ténèbres sans 
fin. La voilà seule, avec ses enfants, devant le malheur le plus 
affreux et le plus irréparable. Elle se pencha sur Myron 
Danylovytch, regarda son visage terreux, ses yeux creusés. 
Perdue, elle n’arrivait pas à concevoir ce qu’elle devait faire ; 
puis elle pensa : « Peut-être reviendra-t-il à lui ! » et elle 
demanda aussitôt à ses enfants :

-  Aidez-moi !
Elle souleva son mari par les épaules pour le traîner jus­

qu’au seuil ; mais ses enfants sanglotaient et ne bougeaient 
pas.

-  N’ayez pas peur, peut-être que papa vit encore - ,  aidez- 
moi !...

Ils firent ce qu’elle voulait mais ne lui furent pas d’un 
grand secours. Ils transportèrent Myron Danylovytch dans 
la maison et le couchèrent sur le large banc, près de la fenê­
tre ; ils apportèrent aussi sa musette.

Daria Oleksandrivna essaya de prendre le pouls de son 
mari mais elle ne le sentit pas. Elle prit alors un miroir pour 
vérifier s’il respirait ; elle le plaça devant sa bouche et le 
maintint ainsi. Une minute après, elle examina la surface en 
verre, qui ne portait aucune trace de vapeur ; seuls les murs, 
gris comme ceux d’une tombe, se reflétaient au fond de la 
glace.

Daria Oleksandrivna ne comprit pas immédiatement ce 
que cela signifiait mais lorsque le sens lui apparut claire­
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ment, elle faillit s’évanouir. Elle lâcha le miroir qui se brisa 
en deux grands morceaux et en une multitude de petits 
éclats, longs et étroits, aux bords en biseau, coupants : 
toute sa vie s’effondrait ainsi et se brisait pour toujours.

Elle tenait difficilement debout ; elle se laissa tomber par 
terre, près du défunt, et murmura : « Mon Myron, mon 
pauvre Myron ! » -  elle cacha son visage dans sa manche et 
se calma.

Les enfants pleuraient mais elle ne les entendait pas. Un 
siècle semblait s’être écoulé. Elle se releva, resta un moment 
immobile puis remplit une écuelle d’eau et prit une serviette. 
Les regards des enfants apeurés passaient de leur mère à 
leur père mort ; les larmes paraissaient s’être figées dans 
leurs yeux.

-  Tiens la serviette î dit la mère à Olenka.
Elle lava le visage et les mains du défunt. Elle dit à son 

fils :
-  Apporte-moi la brosse !
Elle sortit des poches les certificats et les rangea, tels des 

objets précieux, dans un coffre. Elle nettoya les vêtements de 
son mari.

Lorsque le jour tomba, elle trouva le cierge qui avait déjà 
brûlé pour la grand-mère et elle le plaça entre les mains du 
mort. La flamme était mince comme le bec d’une colombe, 
face à la nuit qui les envahissait de ses ténèbres, les encer­
clait, pesante comme un roc, mais ne pouvait détruire cette 
lumière. La flamme était là, si paisible ! C’est à peine si elle 
tremblait sur les côtés, bleue autour de la mèche tordue et 
sanglante au sommet, à la pointe du pétale transparent. Une 
petite étoile blanche, très claire, en dessinait le centre. Une 
faible lumière émanait de cette flamme et éclairait les doigts 
osseux, cireux même, du défunt et son visage gris, noyé 
d’ombres profondes.

Déjà les enfants s’étaient endormis, sans manger, mais la 
mère restait assise près du mort ; les minutes fuyaient, 
emportant tous les espoirs qu’elle avait eus dans la vie.
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Autour d’elle ne subsistait qu’un désert immense et noir et, 
sans les enfants, elle n’aurait plus rien eu en ce monde. Seu­
les leurs petites âmes scintillaient encore là, près d’elle, dans 
la maison, comme sur une île perdue dans un océan de ténè­
bres et de mort.

Elle éteignit le cierge qui arrivait à sa fin. La lune apparut 
dans une trouée entre les nuages ; à travers la fenêtre, elle 
je ta  sur le visage de son mari un rayon de lumière pâle et 
froide. Il se détacha dans la nuit avec ses traits si réguliers 
que l’obscurité soulignait et une solennité en émanait, comme 
s’il faisait un rêve étrange. Mais bientôt la lune se cacha et 
tout disparut.

En allant se coucher, Daria Oleksandrivna se répétait : « Il 
était si bon pour nous ! » Elle s’étendit mais ne put trouver le 
sommeil et à nouveau elle se disait en pensée : « Si paisible et 
si bon pour tous... » Des sentiments de plus en plus pénibles 
affluaient en elle comme si tout ce qui équilibrait son existen­
ce avait disparu et que seul le malheur s’avançait. Comme 
une inondation glaciale qui se déverse sous votre porte en 
pleine nuit et clapote sous vos fenêtres.

Cependant le silence régnait dans la maison ; un silence 
profond, comme au fond d’une tombe que recouvrirait un pla­
fond.

#

Le matin, les enfants se réveillèrent plus tôt que Daria 
Oleksandrivna mais ils ne bougèrent pas et restèrent long­
temps silencieux, effrayés de voir leur père mort. Ensuite, 
tels des spectres, sans bruit mais réveillant leur mère en 
ouvrant la porte, ils sortirent sur le seuil et s’appuyèrent 
contre le mur noirci : un soleil lumineux et aveuglant les fai­
sait cligner des yeux. Des nuages le recouvrirent tout à fait et 
un jour triste se leva devant eux ; un jour qui ressemblait à 
de la cendre lavée par la pluie, séchée par le vent.

La mère fit sa toilette et s’approcha du mort. Son visage
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s’était tellement creusé ! Sur son menton, qui n’avait pas été 
rasé depuis longtemps, la barbe avait blanchi mais les mous­
taches avaient gardé leur couleur. Ses yeux clos, dans leurs 
cavités énormes et sombres, faisaient une saillie grise. Le 
signe le plus terrible de la mort se lisait sur le front dont la 
teinte avait indiciblement changé et qui avait si peu son 
aspect habituel qu’on en était douloureusement frappé ; en 
particulier sous la lumière ardente qui traversait les vitres et 
se déversait sur le visage. L’expression de profonde réflexion 
qui lui était si familière depuis tant d’années, ne s’était pas 
effacée. Pourtant la décomposition, qui semblait venir de 
dessous la terre, s’infiltrait sous l’enveloppe grise de ce 
corps et se montrait, menaçante, à ceux qui regardaient. 
Mais elle n’avait pas peur ; sous ces signes affreux, elle devi­
nait quelque chose d’autre ; dans la bouche, par exemple, qui 
s’était déplissée et dont les contours s’étaient figés ; à travers 
la sécheresse de la mort apparaissait une certaine sérénité ; 
une sérénité profonde et heureuse qui avait dépassé les pen­
sées d’autrefois et qu’on pouvait difficilement comprendre : 
la sérénité des enfants sages ! Son visage étonne par les 
changements qu’on y découvre : devenu étranger, il était 
perdu pour ce monde où le soleil s’était caché et où l’ombre 
des nuages avait recouvert les fenêtres. Tout était si triste ! 
L’être le plus cher qu’elle avait connu lui était devenu incom- 
préhensiblement étranger comme si des murs invisibles 
s’étaient dressés entre eux et les avaient séparés pour tou­
jours. Aucune force humaine ne pouvait les détruire et per­
sonne, personne ne pouvait y échapper. Elle se sentit si 
implacablement et irrévocablement livrée à cet immense mal­
heur qu’elle se mit à pleurer ; un désespoir sans bornes 
emportait son âme comme la tempête un buisson. Elle pleu­
rait sans cris ni plaintes, sans murmures même, mais avec 
des larmes et des convulsions qui lui secouaient la poitrine : 
comme un hurlement que le cœur ne pouvait retenir plus 
longtemps. Elle s’agenouilla à nouveau, se frappant le front 
contre le banc, près du coude du défunt ; elle chuchotait,
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désemparée : « Nous ne nous disputions jam ais et vivions en 
bonne harmonie, les enfants en sont témoins ; mais il était 
écrit que nous ne resterions pas ici... Je sens que je vais bien­
tôt le suivre car je n’ai plus aucune force... Je resterai avec 
les petits autant que je le pourrai ! -  pardonne-moi si je t ’ai 
fait du mal ; toi, tu n’as jam ais été coupable envers moi... 
Nous nous rencontrerons là où Dieu nous appellera. »

Se relevant, elle baisa le front et les mains du défunt. Elle 
sortit et appela :

-  Les enfants, nous allons enterrer notre pauvre papa !
Ils la regardèrent craintivement et s’approchèrent : le petit

garçon était plus calme qu’Olenka, toute secouée de frissons 
comme si elle était malade ; elle trébuchait et semblait ne 
rien voir. Ses yeux étaient pourtant grands ouverts. La mère 
fait entrer les petits pour qu’ils disent adieu à leur père 
défunt :

-  Demandez pardon à papa pour l’avoir mis en colère et 
embrassez sa main.

Ils chuchotèrent et effleurèrent des lèvres la main de leur 
père, ainsi que la mère le leur avait ordonné. Ils étaient si 
affligés qu’elle devait, à chaque instant, leur indiquer ce 
qu’ils devaient faire. Lorsqu’elle leur dit : « Priez pour que 
Dieu prenne papa en pitié ! », ils inclinèrent la tête et récitè­
rent tout bas les prières qu’ils savaient.

La mère les conduisit dans l’entrée et leur ordonna dans un 
chuchotement :

-  Allons creuser une tombe !
Elle prit deux pelles et sortit dans le jardin, suivie de ses 

enfants. Ils choisirent un endroit près de la grand-mère et du 
fils aîné. La mère bêchait lentement et se reposait souvent ; 
André l’aidait avec l’autre pelle et Olenka dégageait la terre 
lorsqu’ils s’arrêtaient. Ils mirent une demi-journée à creuser 
un trou peu profond.

Vint le moment d’enterrer le défunt. Ils l’entourèrent dans 
la maison, se demandant comment l’emporter. La mère réflé­
chissait : devaient-ils le mettre sur une grosse toile et le tra î­
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ner car ils n’étaient pas assez forts pour le soulever ; ou bien 
faire glisser le banc comme un lit ? Il était en £aule bien sec 
et assez léger. Ils adoptèrent cette dernière solution. La mère 
saisit l’extrémité la plus lourde et les enfants l’aidèrent, 
poussant le banc, près des pieds de leur père. Ils le déplacè­
rent très lentement, avec les pauses fréquentes, et mirent 
longtemps à atteindre la tombe.

Il n’y avait pas de cercueil. Ils apportèrent des planches, 
destinées à faire du feu, en tapissèrent le fond du trou et pla­
cèrent un oreiller à la tête. Ils descendirent le défunt et le 
recouvrirent d’un drap en guise de linceul ; ils le recouvrirent 
et lancèrent les premiers mottes de terre. Mais ils cessèrent 
aussitôt. Lorsque la terre tomba sur le mort, des pleurs s’éle­
vèrent ; les enfants se blottirent contre Daria Oleksandrivna 
et éclatèrent en sanglots désespérés que rien ne pouvait apai­
ser... Ils regrettaient tellement leur père : ses paroles et son 
cœur débordaient de tendresse pour eux, comme au paradis ; 
jamais ils n’avaient entendu de méchants cris.

Les petits se calmèrent et la mère leur demanda à voix 
basse de combler la fosse. Longtemps, ils ne purent s’y déci­
der. Lorsque l’enterrement fut terminé, ils plantèrent une 
croix, formée de deux planchettes clouées, sur la terre 
fraîche de la petite tombe.

Tous trois restaient là, serrés les uns contre les autres, et 
n’avaient pas la force de s’en aller ; seuls et faibles sans leur 
soutien et leur protecteur, ils ne savaient pas s’ils pourraient 
survivre dans ce monde.

Ils rentrèrent dans la maison en y poussant le banc car, 
pendant la nuit, quelqu’un aurait pu le prendre pour le brû­
ler. Se sentant aussi faible qu’un cadavre, la mère s’étendit. 
Elle resta près d’une heure sans connaissance ; puis soudain 
elle regarda ses enfants : c’était étrange !... Ils étaient assis 
et la regardaient d’un air si malheureux que son cœur tres­
saillit.

-  Vous avez faim ! dit-elle.
Les enfants, cruellement affamés, se taisaient, ne gei­
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gnaient pas, ne demandaient rien : ils souffraient en silence, 
comme des adultes. La mère s’approcha de la musette du 
défunt. Elle y trouva un pain de maïs et en coupa quelques 
tranches sur lesquelles se fixèrent les regards des enfants. 
Puis ils se troublèrent et attendirent.

-  Prenez : papa Га apporté pour nous. Il a usé ses derniè­
res forces pour nous le donner. Remerciez-le et honorez sa 
mémoire !

Elle tendit le pain aux enfants et détourna son visage pour 
cacher ses larmes. Elle réchauffa la soupe. Le petit garçon 
mangeait avec application, ne perdant aucune miette : il les 
ram assait sur sa paume avec ses lèvres. Olenka mangea la 
moitié de sa tranche et posa le reste près d’elle.

-  Qu’y a-t-il, mon enfant ?
-  Je ne peux plus.
-  Pourquoi donc ?
Olenka garda le silence ; puis elle demanda :
-  Et vous, maman ?
-  Après ; moi, je mangerai après.
Sa fille n’était pas comme d’habitude. Elle était indifférente 

et montrait une autre sensibilité, plus chaleureuse mais plus 
lointaine et étrangère ; comme si elle était coupée de toute 
chose ; telle une petite flamme qui, en palpitant, s’éteignait 
dans le matin.

24

La nuit fut sombre, impénétrable ; et une aube terne se leva 
avec, sur tout le ciel, un voile de nuages, comme une fumée, 
qui filaient et filaient sans fin. Quelques gouttes de pluie tom­
baient parfois puis s’arrêtaient.

La mère se réveilla tôt et prépara l’éternelle soupe : c’était, 
avec le reste du pain de maïs, un petit déjeuner acceptable.
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André s’agita, s’habilla, alla jusqu’au seau et but une demi- 
cruche d’eau ; il erra dans la maison puis se mit à parler à sa 
sœur. Étonné, il demanda :

-  Maman, pourquoi Olenka n’ouvre-t-elle pas les yeux ? 
-  ne se réveille-t-elle pas ?

Une douleur aiguë transperça la poitrine de la mère, 
comme si elle avait reçu un coup. Une pensée terrible traver­
sa son esprit. Tremblante, elle quitta la table et se dirigea 
vers Olenka ; les jambes lui manquaient et refusaient d’avan­
cer. Surmontant son malaise, elle courut soudain vers la peti­
te qui commençait déjà à se figer...

-  Olenka, qu’allons-nous devenir sans toi ?
La mère se blottit contre le cadavre encore chaud, ne pou­

vant que répéter :
-  Ma petite fille, ma pauvre petite fille !
Elle se tut lorsqu’elle sentit que son cœur allait cesser de 

battre. Pour elle, tout devint sombre en plein jour. Et elle 
pensa : « Maintenant, sans toi, ma petite étoile, la vie n’a 
plus de sens pour nous. »

Elle prenait ses mains fines, sans poids, les pressait contre 
son visage et les arrosait de ses larmes. Elle se consumait de 
chagrin et rien ne pouvait la consoler *, elle répétait à voix 
basse : « Mon enfant chéri, qui oubliais mes paroles injustes 
et me pardonnais tout ; mon enfant, innocente et pure, mon 
étoile ! Pourquoi es-tu tombée du ciel et ne brilleras-tu plus 
jamais... »

Son cœur était lourd, plus lourd qu’elle ne pouvait le sup­
porter. Ses larmes et ses sanglots s’étaient épuisés. Elle se 
releva et se tint debout sans parler ni bouger, comme taillée 
dans de la pierre. Son âme était précipitée dans des ténèbres 
sans fin, tel un oiseau aux ailes endommagées par l’orage, 
qui tombe dans une gorge rocheuse où un torrent le prendra 
et l’emportera dans l’inconnu noir.

Le jour finissait ; une pluie fine se mettait à tomber puis 
cessait. Les gouttes tapaient contre les vitres et glissaient, 
l’une après l’autre, s’arrêtaient un instant puis filaient enco-
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re plus vite, laissant une traînée sombre. En fin de journée, la 
pluie se calma ; dans l’air azuré se déversait une lumière 
flamboyante dont les rais traversaient les fenêtres.

La mère ne pouvait se décider à enterrer Olenka ; la seule 
pensée de sortir l’enfant dans le jardin et de la recouvrir de 
terre l’effrayait.

Mais elle se domina.
Le vent ne soufflait pas en ce jour d’enterrement. Ils creu­

sèrent un trou au fond duquel ils placèrent le dessus de la 
petite table qui se trouvait jusqu’alors dans l’autre pièce, la 
pièce froide. A la tête, la mère posa une petite musette : sa 
fille aimait y transporter ses livres ; « ce qu’elle aimait doit 
rester avec elle ! ». Elle ne garda qu’un seul cahier ; ce cahier 
qui fut la cause de tant de chagrin !

Ils descendirent Olenka dans la terre. Avant de la recou­
vrir, la mère je ta  un regard autour d’elle : partout des mau­
vaises herbes ; seule une petite marguerite avait fleuri non 
loin, minuscule mais d’un blanc pur ; la mère la cueillit et la 
déposa dans les mains d’Olenka. Pendant tout l’enterrement 
et alors qu’elle refermait le trou, elle ne reprit pas ses sens et 
agit comme une somnambule.

Tout près, elle aperçut une pierre grise, finement granuleu­
se. Elle s’y assit et resta ainsi jusqu’au soir ; elle semblait 
s’être, elle aussi, pétrifiée.

Son fils venait lui parler ou l’appeler. Mais, après lui avoir 
jeté un regard, il se taisait, restait un instant près d’elle et 
s’en retournait à l’intérieur de la maison.

Reprenant ses esprits, elle vit soudain, comme à la lumière 
d’un éclair, combien le monde était devenu effrayant !... sau­
vage comme un désert où régnent des dragons qui se nourris­
sent du malheur des hommes. Les siens étaient partis et, tous 
deux, orphelins inconsolables, étaient abandonnés. D’innom­
brables âmes sont fauchées chaque jour autour d’eux ; et 
chacun des vivants ne compte plus ses peines. Les malheu­
reux ! on les a enfermés entre des murs sur l’ordre de khans 
venus des ténèbres pour les anéantir en leur imposant des
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épreuves infernales sans que personne, nulle part, ne le 
sache.

*

Un jour passe, puis un autre ; ils n’ont plus rien à manger. 
Un matin, la mère dit à son fils :

-  Prépare-toi, nous partons ! Peut-être trouverons-nous 
quelque chose car ici, c’est la mort.

Elle prit l’argent que son mari avait rapporté ; une petite 
somme qui suffirait cependant à acheter des billets aller- 
retour pour la ville. Elle rangea la clé sous le toit de chaume :

-  Si tu me perds, Andrijko, regagne la maison et je ferai de 
même ; n’oublie pas où se trouve la clé !

Ils coupèrent à travers champs ; des champs vides sur les­
quels les mauvaises herbes avaient si bien monté en graine 
qu’elles bourdonnaient maintenant dans le vent. Des gens 
erraient et parfois quelques-uns regardaient la route où des 
hommes épuisés étaient étendus dans les caniveaux. Devant 
eux se traînaient des silhouettes solitaires qui allaient à la 
gare. La mère et le fils marchent, sans oser regarder les bas- 
côtés.

Près de la gare, les voyageurs étaient peu nombreux ; ils 
attendaient le train, assis par terre. Daria Oleksandrivna 
pensa en les observant : « Qu’il reste peu de gens ! Qui donc a 
lâché sur nous ce fléau infernal ?... Rien de semblable n’a 
jam ais existé depuis que le soleil brille ! » Elle tient ferme­
ment la main de son fils, craignant maladivement de le lais­
ser s’éloigner, même une minute, et de le perdre dans la fou­
le : « Si je perdais mon dernier enfant, je mourrais ! »

Le train glissait lentement, comme si lui aussi souffrait de 
la famine ; il fumait terriblement car on je tait sans doute du 
bois vert dans la chaudière. Ils arrivèrent enfin à la ville. 
Partout s’étiraient des queues. D’un magasin avec une 
affiche indiquant qu’il était réservé aux ingénieurs et techni­
ciens, sortaient des gens portant dans leurs mains une unique
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betterave rouge : c’était tout ce qu’ils avaient reçu pour la 
journée. Les affamés se traînaient tous dans la même direc­
tion et, parmi eux, Daria Oleksandrivna et son fils qui allè­
rent en clopinant jusqu’à un immense magasin à un étage, 
portant une enseigne colorée.

-  Maman, que veut dire « Comext » ? demanda le garçon­
net après l’avoir lue.

-  Commerce avec les étrangers, c’est-à-dire les gens des 
autres pays.

-  Avec les étrangers ? reprit son fils ; quels étrangers ?
-  Toutes sortes.
-  Les Français ou les Américains ?
-  On n’entend pas parler d’eux ici ; il n’y en a pas.
-  Les Anglais ou les Allemands alors ?
-  Non plus.
-  Les Suédois, maman ?
-  D’où viendraient-ils ? Voilà longtemps qu’on n’en a vu.
-  Les Grecs peut-être ?
-  Non, je ne pense pas.
-  Je connais encore les Japonais, les Chinois...
-  Ce ne sont pas eux non plus.
La mère et le fils n’élucidèrent donc pas de quels étrangers 

il s’agissait.
Leurs pauvres compatriotes, par contre, étaient assis sur 

les briques sales du trottoir : ces paysans auxquels on avait 
pris leur blé ; malades et devenus indifférents à force d’atten­
dre, vêtus de haillons tenant à l’aide de ficelles qui les entou­
raient, reliées les unes aux autres par de nombreux nœuds. 
Leurs visages étaient jaunes, grisâtres et si creusés que seule 
la peau recouvrait les os ; ou bien l’hydropisie les faisait 
enfler. Certains mouraient pour avoir mangé du pain reçu en 
aumône alors que leur long jeûne avait rétréci leur estomac. 
Une vieille femme assise contre un mur avait le cou tordu et 
une contraction douloureuse lui déformait le visage : il s’était 
figé ainsi dans la mort ; unJ morceau de pain sortait de sa 
bouche.
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-  Maman, pourquoi des morts sont-ils assis ici ? chuchota 
le garçonnet.

-  Tu vois, on les a affamés jusqu’à les rendre malades, puis 
on leur a enlevé les objets sacrés, en or, qu’ils portaient : les 
croix et les petites icônes ; en échange, on leur a donné des 
morceaux de pain qui les ont achevés.

Bien nourris, confortablement habillés, des commis 
allaient et venaient dans le « Comext », se penchaient sur les 
comptoirs et coulaient des regards obliques qui exprimaient 
un dédain à peine voilé. Même lorsqu’ils parlaient aux gens, 
ils ne les regardaient pas dans les yeux mais, avec des gestes 
brusques, furtifs parfois, ils préparaient ce qui revenait à 
chacun ; ils tendaient le paquet et se détournaient immédia­
tement pour déplacer ou même simplement effleurer quelque 
chose.

Tout ici était en abondance : les grains et la farine dans les 
sacs, les biscuits empaquetés, toutes sortes de poissons en 
conserve, du jambon et du saucisson, du sucre et du beurre : 
tout ce dont un être humain avait besoin ; on aurait pu 
sauver beaucoup de ceux qui mouraient de faim dans la 
ville.

Mais on ne leur donnait rien ; et ceux qui se faufilaient ici 
sans posséder aucun objet précieux en or ou en argent, ou au 
moins un minuscule diamant, étaient chassés sans ménage­
ment, comme des bêtes.

Seuls s’approchaient du comptoir ceux qui apportaient des 
choses précieuses : boucles d’oreilles, bagues, bracelets, 
ducats, couverts en argent, diamants ou objets en or.

Une femme, qui avait souffert de la faim jusqu’à être mai­
gre comme un spectre, se traînait en tenant une petite icône 
avec une châsse en argent, qui pendait au bout d’un cordon 
passé autour de son cou. A sa manière de la porter, tous 
voyaient qu’on la lui prenait alors qu’elle était à la dernière 
extrémité. Elle s’arrêta devant l’employé replet qui la regar­
da avec une morosité menaçante et un éclat vif et scrutateur 
dans ses prunelles enfoncées ; en un instant, il transperça, à
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travers Гісопе, le cœur de cette malheureuse créature et, 
pour un quart de seconde, la vue de l’argent sembla le faire 
revivre.

Lorsque la paysanne posa l’icône sur le comptoir, il la sai­
sit avec ses ongles pointus et sales. Il la tourna rapidement. 
Il arracha la châsse et la je ta  sur la balance ; il lança l’icône 
elle-même à la vieille, d’un geste négligent, comme une chose 
parfaitement inutile à ses yeux. Il rangea la châsse dans une 
des caisses qui se trouvaient près de lui, par terre, et que per­
sonne ne pouvait voir. Il glissa une quittance à la femme au 
visage soucieux parmi ces objets précieux, auréolés de cha­
grin, de souffrance et de mort.

Daria Oleksandrivna regardait la vieille femme d’un air 
effrayé : « Bien que ce soit un péché de vendre une icône, il le 
faut pourtant ! Même si la pauvre vieille ne survit pas ; et on 
le voit à ses yeux... Ils amassent des richesses en profitant du 
malheur des gens ! » Daria Oleksandrivna avait une broche 
en argent : un objet d’un travail ancien, un cadeau de sa 
mère... « Je vais la vendre pour nourrir Andrijko ; quant à 
moi, que je meure sans cadeau ou avec... »

On lui délivra un reçu. Le tenant d’une main, son fils de 
l’autre, elle erre dans le bâtiment, entre les vitrines.

-  Qu’allons-nous acheter ? demande-t-elle à son fils.
Ses grands yeux fixent tous ces aliments, mais il garde le 

silence.
-  De quoi as-tu envie ?
-  De pain !
-  Achetons de la farine et nous ferons une galette.
Il se tait : il est d’accord.
-  Nous avons oublié le goût du vrai pain, dit la mère, 

regarde, de la farine, blanche comme la neige.
Ils lui donnèrent un peu de cette farine ; attrapant sa 

musette, sur son épaule, elle en sortit un sachet propre dans 
lequel elle versa la farine. Elle rangea le sachet et emmena 
son fils au plus vite loin de cet endroit pour qu’il ne soit pas 
tenté par ces aliments inabordables qui attiraient les yeux
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affamés et tourmentaient les malheureux qui regardaient de
la rue.

Alors qu’ils marchaient sur le trottoir en direction de la 
gare, la mère et le fils aperçurent un petit homme brun d’âge 
moyen, un ouvrier d’après son aspect, accompagné d’un ado­
lescent de seize ans, aux cheveux noirs lui aussi. Ils exami­
naient les vitrines, passant de l’une à l’autre, dans la rue où 
se hâtaient les Katrannyk ; l’adolescent dit en s’adressant au 
plus âgé :

-  Les aliments restent au « Comext » ou dans les entrepôts 
alors que les gens meurent de faim. Moi, je ne ferais pas ain­
si, je les nourrirais.

-  Toi, tu le ferais, c’est vrai. Mais eux ne veulent pas. En 
voilà des maîtres !

-  Ils ne sont pas des nôtres, voilà pourquoi ils ne veulent 
pas, dit l’adolescent, ce sont des étrangers et des assassins.

-  D’où tiens-tu cela ? demande le plus âgé en je tant des 
regards craintifs autour de lui.

-  S’ils n’étaient pas des ennemis, continue tristement l’ado­
lescent, ils ne tueraient pas le peuple en l’affamant.

Daria Oleksandrivna se fit la remarque suivante : « Voilà 
un gaillard qui, à peine sorti du berceau, cherche les causes 
du malheur et voit déjà d’où il provient. »

Mais l’adolescent, comme s’il récitait une leçon, continuait 
son discours :

-  Je sais pour qui ils...
-  Plus bas ! Qu’est-ce que tu sais ? -  et l’ouvrier lança à 

nouveau des regards inquiets sur les côtés ; ne voyant que les 
têtes baissées de créatures épuisées et en haillons, il se rassu­
ra. L’adolescent en arrivait au principal :

-  C’est une sombre affaire que complotent ceux qui se nom­
ment eux-mêmes les étrangers : la guerre contre les travail­
leurs.

-  Où as-tu appris cela ? Tais-toi au moins jusqu’à ce que 
nous soyons à la maison !

-  Je n’en parle nulle part ailleurs ! se défend l’adolescent.
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-T u  es bien précoce, mon enfant ! C’est la vérité que tu 
cherches ? On met longtemps à la trouver, tu sais.

Ils tournèrent dans une rue latérale d’où parvenait la 
rumeur d’un marché. Et là, près des magasins, des queues 
immenses s’étiraient : la misère paysanne s’agglutinait.

-  On vend du pain, maman !
-  Tu veux attendre ? Ça va être long.
-  Si c’est très long, il vaut mieux partir.
Elle hésita un peu et, craignant les rafles, elle voulut 

continuer jusqu’à la gare ; mais soit ! « Peut-être obtiendrai- 
je un peu de nourriture pour mon fils ; si la chasse commen­
ce, nous nous sauverons aussitôt. »

Ils firent la queue pour du pain industriel. Ils grignotaient 
leurs derniers beignets, durs comme du silex. Les gens restè­
rent attroupés jusqu’au soir mais personne ne réussit à avoir 
du pain. Alors qu’ils se dispersaient, on les entendait dire 
qu’il fallait venir faire la queue très tôt, bien avant le lever du 
soleil. Certains restèrent pour passer la nuit sur place.

Daria Oleksandrivna avait remarqué, non loin du maga­
sin, des marches devant une porte : elle s’y assit avec son fils 
et commença bientôt à somnoler, la tête entre les bras. Son 
fils se blottit contre elle et s’endormit aussitôt. La nuit était 
plus froide que d’habitude, humide, avec un vent pénétrant 
qui arrachait même les feuilles vertes d’un pommier, dans la 
cour, et les jetait, par-dessus la palissade, sur les briques fai­
blement éclairées par la lanterne qui surplombait le numéro 
de la maison. La mère, tour à tour, s’assoupissait puis 
se réveillait, transie de froid. Elle pensait que le malheur 
les arrachait à la vie, comme ces feuilles, et les je tait dans 
l’abîme.

Le temps passait avec une lenteur effrayante ; comme un 
escargot qui traînerait sa coquille sur du sable mouillé.

Les gens commencèrent à affluer pour faire la queue au 
moment où elle s’endormit très profondément. Un brouhaha 
la réveilla : une foule impressionnante s’était rassemblée ! 
-  la queue palpite et bouillonne, comme un ruisseau dans
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lequel des enfants, pour s’amuser, agitent une baguette. Tous 
crient et se lamentent, se bousculent et bandent leurs derniè­
res forces pour ne pas tomber sous la poussée des autres.

Quelqu’un est piétiné mais personne n’entend sa voix : il 
semble que cette masse humaine soit en proie à une fièvre 
inconnue jusqu’alors ; les plus paisibles deviennent sauvages 
et méchants. La bousculade prit fin et les gens irrités repri­
rent place, tant bien que mal, dans la queue qui s’étendait 
très loin. Aucun espoir d’accéder aux portes du magasin !

-  Il faut se faire fauve, avec des griffes d’acier, dit la mère 
à son fils, mais toi et moi, nous resterons les derniers, comme 
hier.

Le magasin, au loin, est à peine visible. Ils attendaient, 
attendaient et le soleil s’élevait au-dessus des toits rouillés. 
Et encore une fois, sans succès ! -  car tout le pain fut épuisé 
avant que le quart de la queue ait pu en acheter. Alors elle se 
désagrégea et chacun repartit où il pouvait.

Daria Oleksandrivna tenait à peine sur ses jambes ; elle 
sentait que sa tête allait se mettre à tourner et que le monde 
allait s’assombrir et disparaître : « Je vais sans doute bientôt 
mourir. Pourvu que ce ne soit pas dans la rue ! » Elle s’éloi­
gna de la queue avec son fils, ne sachant que faire.

-  Retournons à la maison, peut-être ? demanda-t-elle à 
André ; nous n’aurons jamais de chance dans les queues.

André se réjouit : rentrer au plus vite !... Là-bas, on pou­
vait au moins attraper des zisels, alors qu’ici on ne voit 
même pas la terre ; tout n’est qu’asphalte et pierre.

Une foule dense se pressait à la gare, comme dans une 
fourmilière ; elle entoure le bâtiment ; des gens sont allongés 
sur les pavés, occupent la place et le square aux arbustes 
malingres et à la clôture arrachée. Partout sont couchés des 
paysans déguenillés et décharnés, comme dans un cimetière 
qui bougerait au soleil.

Et attendre à nouveau, attendre sans fin que le train arri­
ve, qui a beaucoup de retard. La mère est assise avec son fils 
contre un mur et, épuisée, elle somnole encore.

305



Lorsque le train arriva, il se fit une telle bousculade qu’il 
fut difficile d’approcher. Les paysans se poussaient les uns 
les autres, se frayant un chemin, avec une énergie frénétique, 
vers l’entrée des wagons, car c’était pour chacun la porte du 
salut, même temporaire, le seul moyen d’échapper à la mort 
sur les pavés mouillés, parmi ces milliers d’hommes qui ago­
nisaient.

La multitude, autour d’elle, l’écrasait, l’entraînant loin des 
portes et il fallait s’arracher à elle en s’aidant avec les mains 
et la musette ; ses voisins faisaient de même dans ce tourbil­
lon général. Ils lui broyaient les épaules et hurlaient. Les 
trains étaient si rares ! Mortellement épuisé, chacun savait 
que, s’il n’entrait pas dans ce wagon, il finirait sur la place et 
ne serait qu’un cadavre que viendrait ramasser le camion 
funéraire ; chacun devenait fou et essayait de fendre la foule. 
Une masse tourbillonnante faisait irruption dans les portes 
avec des cris, des plaintes, des injures, des coups, des tiraille­
ments ; elle entraîna Daria Oleksandrivna et son fils dans 
son remous et les pressa tant que, sur leurs vêtements qui 
craquaient, les boutons sautèrent. Soudain, la mère sent 
qu’elle est séparée de son fils et qu’ils sont emportés dans des 
directions opposées ; elle essaie de s’arracher à la foule, se 
met à crier désespérément vers Andrijko, mais sa voix se noie 
dans ces hurlements inhumains. Les courants qui parcou­
raient la foule les éloignèrent encore plus. Elle se débattait 
comme un poisson pris dans un filet, mais des valises et des 
sacs, des coudes et des épaules la heurtaient, lui faisant per­
dre l’équilibre, pesaient sur elle jusqu’à lui couper la respira­
tion et la rejetaient loin des portes. Le train partit et elle était 
là ! Elle voulait se dégager au plus vite de la foule car, si son 
fils était resté dans la gare, il la cherchait et il fallait courir 
vers lui. Elle avançait plus facilement car la masse humaine, 
après le départ du train, s’était amollie, déshypnotisée ; elle 
devenait clairsemée et se dispersait.

Elle courait parmi les gens, appelant : « Andrijko ! Où es- 
tu ? -  Je suis là, Andrijko ! » Elle regardait autour d’elle
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mais son fils n’était nulle part ; sans doute avait-il été empor­
té par les autres dans un wagon et était-il parti. L’effroi la 
cloua sur place, à la pensée qu’il ne connaissait pas la route 
et qu’ils étaient maintenant séparés pour longtemps, pour 
toujours peut-être. Son désespoir était sans bornes. Mais une 
pensée lui traversa l’esprit : « Il demandera son chemin aux 
gens et ils lui expliqueront. » La mère se consolait et n’aspi­
rait qu’à une seule chose : retourner au plus vite chez elle !... 
Y préparer une galette pour nourrir son fils car il n’y avait 
rien à manger à la maison.

Jamais encore elle n’avait attendu un train avec autant 
d’impatience ! Il lui semblait que chaque seconde s’étirait 
exprès et accumulait en elle un poids considérable pour deve­
nir un énorme rocher qui s’effondrait dans un fracas silen­
cieux, alors que la suivante commençait à peine à prendre 
forme. L’éternité elle-même -  comme une rivière qui se libère 
des glaces à la débâcle -  glissait sur la gare avec une lenteur 
mortelle.

Un train arriva ; Daria Oleksandrivna, avec l’intuition 
soudaine et mystérieuse que donnent le malheur et la ruse 
innocente d’une mère inquiète, se faufila, en dépit de la multi­
tude, sur le quai, alors qu’on commençait à peine à laisser 
passer les gens. Elle se précipita vers la porte d’un wagon et 
réussit à s’engouffrer à l’intérieur ; elle s’assit près d’une 
fenêtre ; pour voir les gares où passait le train ; peut-être 
apercevrait-elle Andrijko sur un quai.

Alors seulement, elle ressentit, à travers une amertume 
insupportable et des pleurs silencieux, son extrême fatigue. 
Sa vue se troublait. Elle s’endormit, mais une inquiétude 
constante et brûlante la réveilla bientôt.
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La maison n’est plus loin : les paysages de la steppe défi­
lent devant ses yeux. Il lui reste juste assez de forces pour 
gagner le seuil de sa porte, préparer une galette pour le plus 
jeune de ses enfants, qu’elle a si malencontreusement perdu 
et s’abandonner, pour la dernière fois, à sa faiblesse.

Le train passa dans un tunnel, sous une route, et elle 
aperçut son image sur la vitre noire : une tête de mort î une 
tête de mort enveloppée dans un foulard, sur un cou maigre 
comme une branche de bouleau desséchée.

« Je sens, pense-t-elle, que je ne survivrai pas !... Si je pou­
vais arriver le plus vite possible chez moi... »

Elle somnole à nouveau, mais écoute, dans son demi- 
sommeil -  son esprit tantôt s’éveillant, tantôt s’obscurcissant 
-  la conversation de ses voisines qui parlent à voix basse, 
mais distincte. Elles n’ont plus rien à craindre et déversent 
tout le désespoir dont leur âme est pleine, car elles arrivent 
au terme de leur vie.

La voix basse, enrouée et haletante appartient à une pay­
sanne halée comme une prune séchée. Plus jeune, d’une pâ­
leur de cire, sa voisine, aux cheveux clairsemés qui lui pen­
dent sur les yeux, a une voix pure bien que faible et parle en 
phrases hachées.

-  C’est le Malin qui a ordonné d’exterminer les gens, dit la 
plus âgée.

-  Eh oui ! Nous sommes perdus...
-  Regardez, ils remplissent le Nord de pauvres hères -  les 

lettres qui arrivent le disent bien -  et les font souffrir ! Les 
gens écrivent qu’ils usent leurs dernières forces à construire 
une voie ferrée ; les pauvres diables travaillent dur ; un tiers 
meurt et le reste, après avoir fini la ligne, commence à s’habi­
tuer. Ils reprennent pied, soufflent un peu. On pourrait les 
laisser se remettre, retrouver figure humaine. Mais non, on
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les envoie encore plus loin. Et ce sera la même chose avec 
l’usine : ils mourront en la construisant et ceux qui resteront 
conserveront encore un espoir. Mais on ne les laissera pas en 
paix. Ils seront chassés de cet endroit avant qu’ils ne retrou­
vent leurs esprits. De la voie ferrée, on les envoie à l’usine, de 
l’usine à la voie ferrée, et ainsi de suite ; alors que c’est tout à 
fait inutile ! On les fait marcher et on les tourmente, on les 
tourmente et on les fait marcher ! Ils sont emmenés dans des 
marais glacés où ils meurent encore plus vite. Tout est orga­
nisé pour martyriser les gens et les faire descendre dans la 
tombe. Les dirigeants ont été placés dans ce but par la main 
du diable ; ils sont triés sur le volet !

Les femmes se turent car le train traversait une station 
d’aiguillage.

La plus âgée soupira et reprit ses réflexions :
-  Prenez nos voisins, par exemple ; leur famille a été sépa­

rée ; le fils a été emmené à l’armée et il a servi jusqu’à ce 
qu’il apprenne l’arrestation de son père : alors qu’il avait bu, 
il avait tenu, devant témoins, certains propos ; on lui a cher­
ché des histoires pour un mot malheureux et on s’est souvenu 
qu’il avait employé, autrefois, un journalier. C’était un 
parent qui avait habité un été chez lui et l’avait aidé. On l’a 
accusé d’être un koulak et envoyé travailler comme bûche­
ron. Son fils, devenu suspect, a été transféré dans une équipe 
de travailleurs, ceux qu’on appelle les « ouvriers gratuits ». Il 
est allé construire une voie ferrée dans un endroit perdu. La 
mère est restée seule à la maison. Elle recevait des lettres. 
Mais au bout d’un an, plus de nouvelles du père. Alors elle 
entreprit des démarches pour obtenir un laissez-passer et 
aller le voir. Son mari était si faible qu’il pouvait à peine bou­
ger. Le travail était effrayant, surhumain ; les gens tom­
baient comme des mouches et mouraient, mais on en amenait 
toujours de nouveaux auxquels on criait : travaille plus vite ! 
travaille plus ! Ils perdaient la raison, marchaient en silence 
et devenaient amnésiques. Un jour, cet homme alla à la riviè­
re où l’on faisait flotter les troncs coupés et s’y pendit ; on le
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décrocha trop tard. Sa femme, munie du laissez-passer, arri­
va juste à ce moment-là ; elle arrive et, à sa rencontre, on 
apporte son mari mort !

« -  C’est bien ! lui dirent ceux qui le portaient ; il y a au 
moins quelqu’un pour pleurer ce pauvre homme. Nous, per­
sonne ne s’affligera lorsque nous mourrons.

-  La souffrance est partout. Les déportés sont malheureux 
et ce n’est guère mieux pour ceux qui restent, prononça la 
plus jeune.

-  Il doit en être ainsi avant la destruction du monde par le 
feu.

-  Oui ! acquiesça la plus jeune ; ils nous tourmentent 
comme des diables. Tenez : chez nous, une commission est 
arrivée de Moscou. Nous sommes tous traînés à des inter­
rogatoires. Ils attrapent une femme et la harcèlent : avoue où 
tu as caché ton blé ! Ils lui lient les mains derrière le dos et la 
pendent par les nattes dans la grange ; ils ont enroulé les 
deux nattes ensemble, les ont consolidées avec une corde et 
ont suspendu la paysanne sur une poutre. Elle resta long­
temps ainsi ; la douleur lui avait engourdi les muscles. Alors 
ils ont arrosé d’eau glacée ses pieds nus. La peau se refroidis­
sait et l’eau gelait ; bientôt se forma une enveloppe de glace. 
Eux continuaient à arroser régulièrement, l’épaisseur de 
glace augmentait et les pieds de la femme furent peu à peu 
recouverts de bottes glacées. L’eau, en coulant, se transfor­
mait en pointes de glace qui ressemblaient aux glaçons qui 
pendent sous les toits.

« -  Où as-tu caché le blé ? lui lançait au visage son bour­
reau.

« Elle se taisait ; elle se tut longtemps. Elle se souvenait 
qu’un petit sac de grains était caché au fond d’un trou, dans 
un champ ; elle le gardait pour nourrir ses enfants : ils mour­
ront si elle le leur donne. Et elle se taisait. Mais c’était si 
pénible ! Elle sentait venir la mort ; que deviendraient alors 
ses enfants ?... Ils périront, sans elle. Il lui fallait vivre et elle 
pourrait sauver ses enfants, même sans le blé caché.
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« -  Laissez-moi ! dit-elle dans un râle car elle ne pouvait 
même plus parler ; je  vais vous le dire.

« -  Tu aurais pu te décider plus tôt, au lieu de serrer les 
dents ! laissa tomber dans un ricanement celui qui l’interro­
geait ; détachez-la ! Parle maintenant, ou je te pends à nou­
veau ! menaça-t-il.

« -  Dans notre bout de terre, qui se trouve au-dessus du 
ravin, près du troisième monticule après la borne, sous le blé 
d’automne, chuchotait la femme plus morte que vive.

« -  Déchausse-la ! ordonna celui qui interrogeait à son 
adjoint ; ce dernier brisa les bottes de glace avec un bâton, 
blessant jusqu’au sang les pieds de la victime. Elle poussa un 
soupir douloureux et se tut pour toujours.

-  Ils n’ont pitié de personne, remarqua la vieille femme.
-  De personne ! Ils sont devenus pires que des fauves...
-  Ils n’ont pitié ni des petits, ni des grands, continua la 

vieille femme, des « vingt-cinq mille » ou quelque chose 
comme ça sont arrivés, toujours de Moscou, se sont installés 
dans des maisons qui ne leur appartenaient pas et -  vas-y 
que je te jette les paysans à la rue î Ils chassent tout le mon­
de, les adultes, les enfants, directement dans la boue et le 
froid, car c’était déjà l’automne. Ils entrent dans une ferme 
où ils ne trouvent que des enfants : leurs pères ont été dépor­
tés et leurs mères sont mortes. Le membre du Parti se met à 
crier :

« -  Sortez de la maison !
« Les enfants ne bougent pas ; ils ne font que regarder ces 

étrangers de leurs yeux creusés.
« Les « vingt-cinq mille » jurent et, appelant un voisin, lui 

ordonnent :
« -  Chasse-moi ces enfants !
« -  Je ne peux pas. Faites de moi ce que vous voulez ; 

je suis prêt à mourir, mais je ne peux pas chasser ces 
enfants.

« Ils le couvrirent d’injures grossières, en russe, et le jetè­
rent dehors. Ils s’attaquèrent eux-mêmes aux enfants : ils
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s’en saisirent et les jetèrent sur la boue glacée. Les enfants 
sans abri traînaient dans le froid, cherchant un endroit où se 
blottir ; ils souffrirent ainsi toute une semaine. Mais ces 
maudits ’’vingt-cinq mille” ne les laissèrent pas en paix. Ils 
firent venir une charrette qui ram assa les enfants et les 
mères qu’on put retrouver, et on les achemina vers un ravin à 
une trentaine de verstes de là : on les y je ta  tous. Et c’était 
profond ! De nombreux enfants se blessèrent en tombant ; ils 
agonisèrent là-bas jusqu’à ce que la mort vienne les délivrer. 
Certaines familles se cachèrent dans des recoins du village, 
avant leur venue ; les gens leur dirent : creusez des trous 
dans la terre, sur les collines ou les pentes ; faites-vous une 
habitation ; nous vous donnerons tout ce qu’il vous faut : des 
pelles et du bois.

« Les sans-abri creusèrent des refuges et s’y tapirent jus­
qu’à l’hiver. Mais ces ’’vingt-cinq mille” l’apprirent, les 
encerclèrent et jetèrent les malheureux sur la neige : beau­
coup moururent de froid.

« Une femme s’était réfugiée, avec ses enfants, dans une 
étable, chez des amis ; elle y vivait comme dans une petite 
maison. Les ’’vingt-cinq mille” arrivèrent et les jetèrent dans 
la neige ; les enfants s’accrochaient, suppliaient, pleuraient, 
mais ils n’attendrirent aucun d’entre eux : crevez et c’est 
tout ! Le soir, un vieux voisin dit à la veuve : ”Tu vas mourir 
si tu restes là ! Va à la ville, à Kharkov, chez mon fils. Il a un 
peu de bien ; tu travailleras, là-bas, et tu auras de quoi man­
ger.” La femme suivit ses conseils ; elle laissa un de ses 
enfants chez ce voisin et partit à la ville avec l’autre. Elle fut 
accueillie par une brave famille ; au début, ils la nourrirent 
peu car elle souffrait déjà d’hydropisie. Voilà comment sont 
les choses !

-  Tout a changé ! explique la plus jeune ; autrefois, on 
n’assassinait que la nuit, maintenant on le fait même le 
jour ; et ils poussent au crime ceux qui n’ont plus toute leur 
raison.

Le train traversait en grondant les étendues couvertes de
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mauvaises herbes. Mais deux âmes ne pouvaient détacher 
leurs pensées de ce qui se passait.

-  C’est la même chose dans notre village, avec les enfants : 
la plupart ont disparu, raconte la plus jeune ; un homme qui 
habitait à la lisière du village, non loin de chez nous, sortit 
un jour de sa maison pour s’affairer dans le jardin ; il était 
faible et arrivait tout juste à lever les bras. Il aperçut un 
garçonnet qui avait les plus grandes difficultés à avancer ; et 
le pauvre homme s’affligea car il le connaissait : « Tiens, 
voilà le petit orphelin ! Il faudrait lui donner un morceau de 
pain car il est petit et malheureux ; mais où le prendre ? Moi- 
même, je vais bientôt mourir et mes enfants avec moi. » Le 
garçonnet était devenu une ombre. Il était complètement 
orphelin : son père avait été tué à la guerre et sa mère était 
morte avant d’avoir pu élever son fils ; il errait de famille en 
famille. Il aperçut une grange dans la cour voisine et y entra. 
Le paysan pensa : « Le pauvre orphelin va se blottir dans un 
coin et se reposer un peu ; demain, je lui porterai quelque 
chose à manger. » Le soir, il rentra dans la maison sans avoir 
vu le garçonnet sortir de la grange. Le lendemain, il prit une 
galette : chez vous aussi sans doute, on fait cuire un mélange 
d’écorce de bouleau, d’arroche, d’orties et de toutes sortes de 
plantes ? Il la prit et la porta dans la grange. Il ouvrit la 
porte et un violent courant d’air souffla ; dans les coins, il 
aperçut des outils abîmés et de la paille, mais nulle trace du 
garçonnet ! Il fouilla les coins et les recoins mais non, per­
sonne ! Serait-il sorti dans la nuit ? mais pour aller où ? Le 
bonhomme resta un moment mais, alors qu’il s’apprêtait à 
rentrer, il sentit soudain son cœur se glacer : du sang ! -  qui 
avait coulé en grande quantité sur la paille ! Quelqu’un avait 
visiblement essayé de le nettoyer avec un balai, mais sans 
résultat. « Eh bien ! » chuchota l’homme ; il sentit l’effroi lui 
paralyser l’âme. « Des déments ont tué le garçonnet ! pour la 
viande... Maintenant, ils vont le manger... C’est épouvanta­
ble ! » Le bonhomme sortit rapidement et rentra chez lui. 
Mais il ne pouvait rester en place. « Les miliciens sont dés
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fauves mais il faut bien que quelqu’un sur terre s’occupe de 
telles affaires ! Qu’au moins ils mettent bon ordre à ceci. » Il 
alla au soviet municipal et, rencontrant des miliciens, il leur 
raconta ce qu’il avait vu. Ils se rendirent sur les lieux pour 
perquisitionner ; le bonhomme les accompagna ainsi qu’un 
autre paysan qu’ils prirent en route.

« Seule la maîtresse de maison était chez elle : son mari 
était parti on ne sait où depuis longtemps. Elle était silen­
cieuse et immobile, comme un poteau ; seuls ses yeux bril­
laient d’un éclat fiévreux. Soudain, elle se mit à trembler puis 
se transforma à nouveau en poteau ; elle gardait le silence, 
ouvrait de larges yeux et ne comprenait rien. Le bonhomme 
pensa : ’’C’est bien ça ! Elle a perdu la raison.”

« Ils regardèrent dans le poêle, y trouvèrent une marmite ; 
et là, une cuisse du garçonnet, coupée en morceaux : elle pré­
parait de la viande en gelée. Le reste était caché dans la cave.

« Ils conduisirent la femme au soviet et l’enfermèrent dans 
une cellule ; lorsqu’ils vinrent la chercher pour l’emmener à 
la ville, elle était morte. »

En écoutant cette conversation, Daria Oleksandrivna était 
torturée par l’inquiétude ; lorsqu’elle entendit le récit sur le 
meurtre de l’enfant, l’angoisse, telle une vipère d’acier chauf­
fée à blanc, lui tenailla le cœur. Elle devait arriver au plus 
vite à la maison !

Sa douleur morale et son impatience croissaient avec 
chaque parole du récit qu’elle entendait, de ces faits qu’elle 
connaissait déjà d’ailleurs. A cet instant précis où l’on rela­
tait des morts d’enfants, un immense désespoir envahit son 
âme. Il était horrible d’imaginer ces malheurs, mais une 
vision implacable s’imposait d’elle-même : son fils souffrant 
comme ceux qui étaient morts. Peut-être a-t-il été jeté dans 
un ravin. Son cœur s’arrêtait de battre à chaque nouvelle 
lueur de son imagination et elle craignait d’entendre la 
conversation de ses voisines ; mais en dépit de sa peur, elle 
lui parvenait après qu’une petite partie se fut perdue dans le 
bruit et le brouhaha des voyageurs qui couvraient le vacarme
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des roues du train. La voix de la plus âgée des femmes s’éleva 
à nouveau :

-  Un jour, je suis allée dans un village voisin et là, près des 
premières maisons, sont plantées des planches qui portent 
une inscription en noir disant qu’il n’y a plus personne.

-  De telles planches pousseront partout ! répondit son 
interlocutrice.

-  Certainement !
-  Ceux qui restent sont arrêtés pour des vétilles et leurs 

souffrances s’achèvent en Sibérie, dans les neiges.
-  Tout est prévu : il faut en exterminer le plus grand nom­

bre possible ; l’ordre en a été donné. On jette les gens hors de 
leur maison, dans les bois, pour qu’ils meurent. Nombreux 
sont les habitants de notre village qui ont été ainsi chassés. 
Us creusaient des trous sous les buissons et s’y blottissaient. 
Ou ils attachaient ensemble le haut des branches d’un noise­
tier et vivaient à l’intérieur comme dans une hutte. Dans les 
champs, ils déterraient des pommes de terre gelées, celles de 
l’année dernière, et arrivaient à survivre. Alors les membres 
du Parti et les casquettes rouges attrapèrent les gens, les 
amenèrent au soviet municipal pour les interroger : « Pour­
quoi n’es-tu pas mort ? » Parce qu’il faut que les gens meu­
rent : à Moscou, on leur a donné un plan à réaliser ; un plan 
qui vient de plus loin encore, de la maison de soufre qui se 
dresse dans les ténèbres.

-  Mon défunt mari aussi le disait souvent : tout ça est 
organisé ! Et dans les saints Écrits, le prophète avait prédit 
le malheur pour que nous nous en gardions.

-  Je l’ai entendu dire. Je n’ai pas eu l’occasion de le lire car 
je ne possède pas ce livre et mes yeux sont usés ; même si je le 
trouvais, je ne pourrais pas le lire, se justifie la vieille femme.

Son interlocutrice lui résume lentement :
-  Il est écrit qu’un monstre universel, c’est-à-dire un 

mélange de plusieurs monstres, sortira des mers et égorgera 
les gens comme un enragé. Tout cela s’est vérifié : le mons­
tre, qui égorge tout le monde !... Et ses serviteurs sont pareils
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-  les « vingt-cinq mille » dont vous parlez. Ils contemplent les 
cadavres et se réjouissent, disant, dans une langue qui n’est 
pas la nôtre : « Ah, ah ! ils mangeaient du pain quand ils 
étaient vivants, mais maintenant ils sont morts ! »

-  Tout indique la même cause, dit la plus vieille.
Dans Pimagination de Daria Oleksandrivna se dessine le 

reflet d’un filet immense que tendent les « vingt-cinq mille » 
et où pointent des cadavres. Mais elle ne pouvait se 
concentrer sur cette vision car toutes ses pensées se tour­
naient vers sa maison : y arriver plus vite ! Par chance, le 
changement suivant se fit rapidement et sans la maudite 
bousculade. Elle parvint encore à s’asseoir près d’une fenê­
tre. Derrière la vitre défilent à nouveau des vallons et des col­
lines, parmi lesquels brille un étang : paysage familier de sa 
région natale ; voilà sa gare ! Daria Oleksandrivna ne se 
souvient plus comment elle sortit du train et se retrouva sur 
la route. Combien de fois l’avait-elle parcourue dans un sens 
ou dans l’autre ! Alors, elle lui paraissait courte, mais main­
tenant, elle s’étirait sans fin ; chaque pas lui était pénible et 
douloureux. Elle était impatiente, comme si un feu brûlait 
son cœur. La voûte céleste, au-dessus de la route, était cou­
verte de nuages entrecoupés par des lacs bleus.

Elle se hâtait et s’accrochait aux herbes brisées. Elle 
dépassa les monticules, près de l’entrée du village -  la mai­
son n’est plus loin -  et aurait voulu voir déjà si des mains 
d’enfant avaient ouvert la porte.

La porte était fermée. La clé n’avait pas bougé de sa place, 
sous le toit de chaume. Elle pénétra dans la maison comme 
dans une tombe. Franchissant le seuil, elle sentit que son âme 
ne connaîtrait plus jamais la paix. Elle devait retourner à la 
gare et, de là, gagner à nouveau la ville ; peut-être, en che­
min, apercevrait-elle son fils sur un quai.

Elle resta longtemps plantée au milieu de la maison, 
lançant parfois des regards autour d’elle : quelque chose 
n’aurait-il pas été déplacé ? Cela signifierait que son fils était 
entré, ressorti, et qu’il reviendrait bientôt.
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Mais non, aucun indice.
La mère s’allongea pour prendre un peu de repos et som­

bra aussitôt dans un sommeil aussi amer que sa douleur. Elle 
se réveilla tard et alla sur les tombes qui avaient emporté ses 
êtres chers. La terre s’était affaissée et les tombes étaient 
devenues inégales : il fallait les arranger et planter quelques 
fleurs.

Elle arracha les mauvaises herbes. Elle pleura avec amer­
tume, en silence, répétant dans son cœur : on nous a séparés, 
on nous a empêchés de finir nos jours ensemble, au sein de 
notre famille chérie ; on nous a séparés et je ne trouve plus 
mon chemin, la mort vient me prendre ; le destin n’a pas 
voulu que je reste près de vous, maman, et près de toi, mon 
ami si cher ; j ’aurais aimé veiller sur mes enfants, mais ils ne 
sont plus à moi : je les ai tous perdus ; je vais venir près de 
vous, là où notre malheur prendra fin, mais maintenant je 
retourne chercher mon dernier enfant ; laissez-moi partir en 
paix aujourd’hui, bientôt je serai devant vous, je le sens...

Ayant donné libre cours à son chagrin, elle rentra dans la 
maison pour pétrir de la pâte ; elle fit cuire une petite galette 
blanche comme la lune. Elle couvrit la table d’une nappe et 
regarda par les fenêtres, dans la rue et le jardin abandonné ; 
il lui semblait que son fils allait arriver et qu’elle pourrait lui 
donner à manger.

Elle brisa un morceau de la galette et le mangea.
Elle attendit le lendemain et sombra dans une tristesse 

insupportable. Comme auparavant, elle souffrait de la faim ; 
mais une douleur plus grande encore dominait son âme : une 
sorte de fièvre accompagnée d’une angoisse qui rongeait ses 
pensées. Alentour, tout semblait s’être mis en mouvement et 
assaillir son âme déchirée, remplie d’une douleur aiguë qui 
n’avait même pas de nom. Son âme devait regarder en face la 
cruelle vision qui, jusqu’alors, était restée enfouie dans l’in­
conscience et qui se révélait maintenant, dressant sous elle 
un bûcher où, comme une condamnée, elle devait brûler 
d’une inquiétude sans fin.
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En proie à ces angoisses, Daria Oleksandrivna alla sur le 
terrain vague cueillir des feuilles d’oseille. Une fois rentrée, 
elle prépara une soupe et reprit un morceau de la galette : ce 
fut là son déjeuner. Elle enveloppa la galette entamée dans la 
nappe, la cacha sous l’oreiller de son fils sur lequel elle dépo­
sa une courte lettre : André devait attendre sa mère qui 
reviendrait bientôt ; elle part à sa recherche.

Une telle tristesse étreignait son cœur qu’elle ne pouvait se 
décider à passer le seuil. Il lui semblait qu’elle devait fran­
chir ici la limite de l’autre monde. Elle visitait tous les recoins 
de la maison et leur disait adieu. Elle trouva le cahier de la 
défunte Olenka et le pressa contre son visage comme le jour 
de l’enterrement ; elle le couvrit de larmes amères en disant : 
« Ma pauvre enfant ! » et, le cachant sur sa poitrine, elle sor­
tit de la maison. Elle ferma la porte et remit la clé à son 
ancienne place, sous le toit de chaume. Elle marcha lente­
ment vers la gare, espérant, avant de monter dans le train, 
voir apparaître son fils.

Elle longea la lisière du village et se rappela qu’ici blan- 
choyaient toujours des maisonnettes entourées de vergers 
au-dessus desquels bruissaient des peupliers alignés ou plan­
tés deux par deux, comme s’ils gardaient le portail ou le por­
tillon, et les feuilles de leur cime semblaient côtoyer le soleil. 
Tout était propre et agréable à l’œil. Dans chaque cour, sous 
les fenêtres, scintillaient des parterres fleuris ; le pavot brû­
lait, les tournesols flamboyaient, plus éclatants que l’étoffe 
d’une chasuble : un miracle de fleurs douces comme une 
aurore. Des enfants en habits clairs allaient et venaient 
comme des anges et jouaient. Les oiseaux offraient leurs 
chants. Tout était conforme aux commandements de Dieu ; 
ils vivaient dans un monde beau et le remerciaient pour ses 
bienfaits.

Daria Oleksandrivna regardait maintenant : quel mal­
heur ! L’endroit s’était métamorphosé. Des démons muets 
l’avaient changé et la parole de soufre du khan jaune avait 
tué toute vie, ne laissant qu’un désert sombre. Tous les ver­
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gers avaient été abattus ; çà et là, dans les cours, parmi les 
mauvaises herbes, pointaient quelques souches. Tout ce qui 
fleurissait au soleil avait disparu, comme emporté par une 
tempête, un incendie, une inondation ou une épidémie. Il ne 
restait que d’épaisses broussailles qui ressemblaient à des 
fourrés sauvages. Aucun appentis, aucune grange ni remise, 
que des maisons en ruine ! Aucun tremblement de terre 
n’aurait pu anéantir ces marques d’une civilisation comme 
l’invasion barbare venue du nord, alliée au khanat jaune. 
Dans les herbes, témoins d’un malheur affreux, les cheminées 
solitaires noircissent là où se trouvait autrefois l’âtre d’une 
famille, avec ses joies et le gazouillement innocent des 
enfants.

Tout est détruit ! Des vols de corbeaux tournoient au- 
dessus de ce pays transformé en désert, suivent les routes et 
s’éloignent dans la steppe devenue un océan d’herbes folles.

Arrivée à la gare, la paysanne regarda autour d’elle : 
aucun enfant. Elle s’assit et attendit. Au bout d’un certain 
temps, il lui sembla voir son fils perdu souffrir et mourir ; 
tout son être fut saisi d’une angoisse insupportable, comme 
jamais encore elle n’en avait ressenti.

26

Alors que le courant l’emportait seul dans le wagon, le 
garçonnet se sentait désemparé ; il appelait sa maman mais 
sa voix se noyait dans les hurlements et la terrible bouscula­
de. Il ne parvenait pas à sortir car le flot le rejetait loin des 
portes, inaccessibles comme un barrage rompu.

Il parcourut les couloirs des wagons : sa mère n’était pas 
là. Il se tapit dans un coin et pleura de désespoir ; puis il se 
calma et se mit à observer les gares où s’arrêtait le train.
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Certaines ressemblaient à celle où il devait descendre mais il 
ne reconnaissait rien de familier et les laissait passer. Il s’en­
dormit près d’une fenêtre où on lui fît une petite place.

Il se réveilla tard et sauta sur le quai ; dans son sommeil, il 
avait laissé passer beaucoup de gares, aussi s’accrocha-t-il à 
l’attelage d’un train de marchandises pour retourner en 
arrière. Dans la nuit, il descendit à une gare qui lui rappela 
celle de Klénototcha ; il s’assit contre un mur et attendit qu’il 
fît jour. Le ciel et les champs s’éclairèrent ; le beau soleil qui 
s’était levé les inondait de chaleur et de lumière. Il ne 
connaissait pas la route, mais il partit : il n’y avait rien à 
manger dans les wagons alors qu’ici, il pourrait au moins 
déterrer une racine. Au village, pas une âme ; les mauvaises 
herbes étaient plus hautes que lui, de la taille d’un noisetier. 
Les écartant, le garçonnet parcourut, dans un bruissement, 
les ruelles bordées de ruines et se dirigea vers une habitation 
en meilleur état.

A l’intérieur, tout semblait attendre les propriétaires : sur 
la table un pot en terre cuite et une cruche, dans le vaisselier 
des plats, un banc contre le mur et des chaises sous les fenê­
tres. Mais aucune trace de vêtements et aucun lit ! Pas une 
couverture, pas une toile, ni un matelas, ni une serviette : 
aucun tissu. Et puis rien, absolument rien à manger...

« La peste », pensa le garçonnet en sortant ; il se rappelait 
les paroles de sa mère lorsqu’elle voyait un tel état d’aban­
don.

Les maisons voisines étaient vides comme des tombes.
Enfin, il pénétra dans une habitation et vit une petite fumée 

monter du poêle où brûlait du charbon. Sur le sol, il remar­
qua les restes d’un tabouret fendu, mais pas de hache. Il 
trouva, sur la table, un bol contenant un mélange de vieilles 
betteraves cuites avec des herbes nouvelles. Le garçonnet 
vida tout le bol : c’était une soupe sans sel, aigre comme du 
bortsch, acide comme de l’oseille.

Il sortit et entendit un bruissement tout proche, dans les 
herbes immenses. Il hésitait : fallait-il aller voir ou non ? Il
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avait peur car c’était peut-être un mangeur d’hommes ! Mais 
la curiosité l’emporta. Avec prudence, à pas de loup, il s’ap­
procha comme un chasseur ; il aperçut des tiges cassées et 
des traces de pas.

Soudain, il s’immobilisa ! Dans une clairière, des squelet­
tes lancent des reflets blancs : des squelettes de chiens, de 
chats, de corbeaux et d’autres petites bêtes. Près d’eux, de la 
cendre et quelques briques formant un poêle. Le garçonnet 
avance et se fige à nouveau car il entend des bruissements 
qui se rapprochent. Il attend un instant et fait quelques pas ; 
il écarte doucement les rangées d’herbes.

Encore quelques pas et il reste cloué sur place î Devant ses 
yeux s’étend une clairière et là, près d’un cerisier devenu 
sauvage, un vieillard trie des herbes ; il les pose sur le côté, 
puis se lève, tenant dans une main un bâton pointu et dans 
l’autre une pierre. Lui-même, maigre, les cheveux blancs 
comme un génie des neiges, ressemble à un spectre : une 
barbe blanche et hirsute lui descend sur la poitrine ; sur sa 
tête, des mèches pendent comme des lambeaux de brume. Ses 
yeux sont enfoncés sous les broussailles de ses sourcils tom­
bants. Des guenilles noires de saleté, sans ceinture pour les 
retenir, couvrent l’homme aux pieds nus ; il en a attaché les 
morceaux entre eux avec des ficelles pour qu’ils tiennent sur 
son squelette.

Le vieillard aperçut le visiteur inattendu :
-  Qui es-tu ?
-  Je me suis perdu.
-  Ne viens pas ici. On va t ’attraper et te faire cuire.
-  Et vous ?
-  Moi aussi, si on me trouve : mais le bouillon sera bien 

maigre. Je n’ai que des os secs et des veines dures, ça ne 
convient pas. D’ailleurs je vais mourir demain ; je vais faire 
cuire ces racines et je mourrai. Sauve-toi car c’est dangereux 
ici !

-  Grand-père, c’est la jaeste qui a emporté tout le monde ?
-  Non, fiston, c’est l’État.
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-  Vous vous êtes caché ?
-  Lorsqu’ils ont fait irruption, j ’étais malade. J ’étais allé 

chercher de l’eau et je suis tombé. L’herbe est haute et ils ne 
m’ont pas vu. Cours vite jusqu’à la gare. Des fous errent par 
ici : ils t ’égorgeront.

-  Adieu, grand-père ! -  Le garçon se dirigea vers la rue 
déserte : il marchait sans penser ; et soudain, effrayé par les 
paroles du vieillard et le désert qui l’entourait, il se mit à cou­
rir, le cœur étreint comme si un feu infernal dont les flammes 
se tordaient telles des vipères, le chassait du village vide. A 
bout de souffle, il crut entendre quelqu’un crier : « Oh là ! » 
-  et ce cri, qui semblait sortir d’une tombe, résonna. Et à 
nouveau le silence ; un silence effroyable parmi ces herbes et 
ces ruines !

0

Le garçonnet attendit près de la gare, sur une pente où le 
train, en montant, devrait ralentir. Lorsque les contours des 
wagons perdirent leur scintillement flou, le garçonnet prit 
son élan, comme pour une course, et attrapa le garde-fou. Il 
ressentit une douleur aiguë dans l’épaule mais, emporté par 
son élan, il lança ses jambes sur le marchepied et la vitesse le 
colla au wagon.

A un nœud ferroviaire, il fut chassé du train. Il observa 
alors les autres : ils se glissaient sous les wagons de voya­
geurs et s’accrochaient aux barres de fer. Il fit de même et 
s’étendit aussi. Il voyagea ainsi jusqu’à minuit. Lorsqu’il res­
sentit une faim atroce, à en avoir des fourmillements sur la 
peau, il sortit ; il se retrouva dans la gare d’une petite ville. Il 
fureta partout, jouant des coudes, et tomba sur des pelures 
de pommes. Il les ramassa, les essuya et les mangea. Il trou­
va une boîte défoncée qui contenait, dans un paquet déchiré, 
des restes de biscuits ; il les avala et flaira longtemps le 
papier odorant. Dans un réservoir, il puisa, avec un gobelet 
qui tintait au bout d’une chaîne, de l’eau chaude et sale.
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La lune brillait au milieu des étoiles, comme un rouble posé 
sur du satin parmi des perles éparpillées, et sa lumière éclui 
rait le sol : de la boue partout, des ordures, des lambeaux de 
journaux piétinés et couverts de crachats ; des déchets de 
toutes sortes et d’aspects variés, depuis les bouteilles cassées 
jusqu’aux mégots. Le garçonnet se dirigea vers un réservoir 
d’eau éventré, illuminé par un rayon, auquel faisaient face 
des acacias bien alignés.

Des wagons s’accumulaient sur les voies et les locomotives 
manœuvraient en faisant entendre le chuintement de leur 
vapeur et leur sifflement perçant. Près des acacias, loin des 
dédales des voies ferrées, se trouvait un petit train de m ar­
chandises. Il pouvait s’y accrocher et faire un bout de che­
min ; « dès que les machinistes tourneront la tête, je saute­
rai ! » décida le garçonnet. Il se dissimula derrière un arbre 
sur lequel s’appuyait une haie vive coupée de passages.

Il entendait le bruit des pas des gardes qui faisaient leur 
ronde et contrôlaient sans doute les wagons. Le chef 
s’avança, les portes s’ouvrirent -  face à la lune -  et se refer­
mèrent aussitôt après le contrôle. Le spectacle glaça le petit 
garçon : les wagons étaient remplis de cadavres empilés 
comme des planches. Le chef, faisant traîner sa voix de bas­
se, dit à l’un de ses adjoints :

-  Qu’on les jette dans une fosse : une couche de ce charge­
ment, par-dessus du bois et du pétrole, ensuite une autre 
couche et encore du combustible ; que tout cela brûle ! Tu en 
es responsable.

-  Л vos ordres !... répondit l’adjoint.
Le chef s’éloigna avec les gardes en marchant au pas, et 

bientôt le train quitta la gare dans un grondement. Resté 
seul, le garçonnet pensa : « Si je m’étais caché sous le wagon, 
j ’aurais brûlé ! » Il se blottit longtemps derrière les arbres, 
craignant de sortir.

Des cliquetis retentissaient dans la gare, des feux scintil­
laient et se déplaçaient ; des sifflements et des bourdon­
nements traversaient l’étendue noire ; enfin, le petit gar­
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çon osa quitter sa cachette et gagner furtivement le quai.
Une boule de papier vola alors de la fenêtre d’un wagon. Le 

garçonnet la défroissa et y trouva des croûtes de pain, des 
déchets de concombres avec les queues, des os de poulet avec 
des restes de peau et de grosses miettes. Il oublia aussitôt sa 
peur car la faim s’était à nouveau emparée de tout son être, 
le faisant trembler convulsivement et le glaçant de douleur. Il 
tourna à l’angle d’un bâtiment, se cacha dans son ombre et 
mangea les peaux, le cartilage et les restes de viande sur les 
os qu’il suça et rongea. En même temps, il avala les croûtes 
de pain. Il secoua les grosses miettes directement dans sa 
bouche : elles se collaient contre sa langue comme des 
copeaux de fer contre un aimant et disparaissaient sur-le- 
champ.

Il nettoya tout, tel un fourmilier.
Il s’accroupit contre un mur et, à l’abri, dormit une partie 

de la nuit. Puis il s’installa sous un wagon de voyageurs et 
roula jusqu’à ce qu’il s’arrête dans le vacarme et les cris. Un 
milicien regarda sous les wagons et chassa les voyageurs 
clandestins sur le quai d’où on les poussa vers un groupe déjà 
rassemblé près de l’entrée de la gare.

-  C’est la frontière russe, conclurent les voyageurs les plus 
âgés, elle n’existait plus lorsqu’on emportait nos richesses, 
mais maintenant elle a réapparu.

-  Pour nos céréales l’entrée est libre, mais pour nous, il y a 
une frontière.

-  Et ils l’ont fermée : mourez, mais on ne vous laissera pas 
passer !

-  Pourquoi agissent-ils ainsi ? Ils ont pris notre nourriture 
et nous exterminent...

Les miliciens poussèrent le groupe dans des wagons à m ar­
chandises et, devant la frontière fermée, le train repartit en 
arrière. A leur rencontre, venant d’Ukraine, filaient vers la 
frontière des convois chargés de céréales, de légumes, de 
viande et de tout, de tout ce que tire de la terre le labeur 
incessant des hommes. Quant à eux, après avoir produit des
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richesses pour leur voisin, ils étaient chassés, mourant de 
faim, avec des injures effroyables, et devaient agoniser dans 
leurs ruines pillées.

Près du garçonnet se trouvait un homme extraordinaire­
ment long, aux moustaches raides et aux cheveux grison­
nants, avec des yeux gris -  des yeux tristes et sereins comme 
Peau d’une source. Il portait un sac rempli d’outils dans 
lequel se dessinait la forme d’une hache. Sans précipitation 
et avec application, l’homme roulait une cigarette : il mesura 
et arracha le rectangle approprié de papier journal ; il sortit 
sa blague et préleva la quantité voulue d’un tabac qu’il avait 
fait lui-même ; il la versa sur le papier qui formait un creux 
entre trois doigts de sa main gauche ; il rangea la blague et 
se mit à faire sa cigarette. Il roula, en plusieurs gestes pro­
gressifs, le papier, en mordit bien régulièrement le bord, l’hu- 
midifia avec sa salive et le colla avec des gestes répétitifs 
pour bien lisser la jointure. Il arracha le papier superflu d’un 
côté et planta la cigarette entre ses dents. Il sortit alors un 
appareil pour l’allumer : un petit morceau de tissu desséché 
et réduit en cendre était fixé sur un silex ; une tige de fer 
vint frapper contre le bord pointu, faisant jaillir une 
étincelle. Enfin, il se mit à fumer ! Toujours avec une lenteur 
et un flegme géologique que vinrent contredire des paro­
les reflétant une pensée caustique et une ironie sur soi- 
même :

-  La réception chez le frère aîné a été agréable ? Il ne nous 
reste plus qu’à manger un chat en entrée !

-  Il n’y a plus de chats : tous ont déjà été mangés ! répon­
dit le garçonnet.

-  Dommage. Où vas-tu ?
-  A la maison ; ma mère m’y attend.
-  Avec de la nourriture ?
-  Elle a, dans son fichu, de la farine qu’elle a échangée ; 

pour faire une galette.
-  Ce n’est pas beaucoup. Vous ne survivrez pas tous les 

deux. Viens avec moi chercher du travail en Biélorussie : là-
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bas les gens sont comme nous ; ils ne ressemblent pas à ceux 
qui...

-  Je ne peux pas ! Ma mère m’attend.
-  Comment va-t-elle nourrir deux bouches ? Une seule, 

c’est plus facile ; elle vivra de racines. Elle s’inquiète et guet­
te ton retour ? Là-bas, vous mourrez tous les deux. Quel 
dommage ! Tu pourrais gagner de quoi acheter un peu de 
pain pour elle ; les garçons portent les petites branches et ils 
sont payés pour ça.

-  Non, je vais chez maman !
-  Comme tu veux. Mais à deux, vous ne survivrez ni l’un ni 

l’autre, si vous n’avez rien à manger. C’est partout pareil. 
Tu t ’es perdu ?

-  Oui ; ça fait trois jours que j ’erre...
-  Ce n’est pas mieux ! Plutôt que d’errer, tu devrais gagner 

de l’argent, ne serait-ce que pour un seul pain. Je dirai que tu 
es mon neveu. Moi, je suis plâtrier et j ’ai travaillé dans une 
briqueterie ; mais puisque je ne trouve plus d’embauche dans 
mon métier, je peux très bien être bûcheron.

Le garçonnet s’ennuyait beaucoup de sa mère mais l’idée 
qu’il pourrait la sauver avec le pain qu’il aurait gagné l’em­
porta ; il devint le neveu du bûcheron. Nikifor Pétrovytch, ou 
tout simplement, oncle Nikifor, donna au garçonnet du chou 
haché avec de l’huile et un morceau de pain plat. Il 
lui raconta son précédent voyage dans le Nord, dans la capi­
tale.

-  Voilà où sont toutes nos richesses, nos céréales et nos 
volailles ! Tout part là-bas : le beurre, le lard, le sucre, le fro­
mage, le pain ; en un mot, tout ! J ’avais réussi à passer mais 
je n’ai pas pu me faire enregistrer et j ’ai dû tourner les 
talons. Maintenant la frontière est hermétique. Nous irons en 
Biélorussie : les gens y sont braves ; ils gardent dans leur 
cœur la vérité et nous aident, en bons voisins. J ’ai une adres­
se et j ’aurais dû m’y rendre directement, mais j ’espérais pas­
ser ici ! Toi, d’où viens-tu ?

-  Du village de Klénototcha...
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-  Attends un peu : cela tient du miracle ! N’y a-t-il pas, 
près de votre Klénototcha, un moulin à vapeur ?

-  Si, il y a bien un moulin, à l’écart du village.
-  Et une sucrerie tout près ?
-  Tout près, oui ; papa y achetait de la mélasse.
-  Et encore plus loin, dans la forêt, une maison de repos ?
-  On l’aperçoit, en effet.
-  Voilà pourquoi je te demande tout ça : à la briqueterie, 

j ’ai rencontré deux personnes de Klénototcha. Le poseur de 
poêles Béréjan et sa femme ne sont pas de chez vous ? Il 
avait de grands yeux, une voix basse et sonore comme une 
trompette ; sa femme était noiraude et menue comme un 
grain de blé.

-  Ils sont bien de chez nous ! Je les connais.
-  C’est le destin lui-même qui me permet de te transmettre 

l’histoire des Béréjan. Si tu rencontres des habitants de ton 
village qui les connaissaient, dis-leur qu’ils ne sont plus. Ils 
ont été engagés tous les deux à la briqueterie où moi-même je 
m’usais ; un travail d’enfer pour lequel on ne te jette qu’un 
kopeck de cuivre ! Une sueur de cheval t ’inonde, un courant 
d’air qu’on croirait sorti d’une glacière passe et te transit les 
os. La femme du poêlier prit froid et, après une courte mala­
die, mourut ; les docteurs dirent : « phtisie galopante. » Le 
chagrin du mari fut terrible : il maigrit et devint mince 
comme un fil de fer. Seuls ses yeux brillaient comme des cier­
ges. Une fois, alors qu’il montait des briques sur une passe­
relle de bois, il perdit l’équilibre, tomba et mourut sur le 
coup. Sans souffrir. Ils avaient un cœur d’or, tous les deux. 
Elle s’afïligeait sans cesse de voir les gens mourir. Il deman­
da à parler à des gens de son village avant de mourir ; il vou­
lait leur dire quelque chose, mais il rendit l’âme avant. Je 
suis content de te le raconter et toi, dis-le aux autres.

Apprenant la mort des Béréjan, le garçon devint triste. Il 
s’assombrit ! Près de cet homme aux yeux immenses qui s’il­
luminaient d’un bleu presque céleste et près de sa brave fem­
me, la paix et la joie vous envahissaient, tel le rayonnement
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du printemps nouveau qui n’était encore apparu nulle part. 
Ce rayonnement restera dans la clairière aux vieux peupliers 
qui se dressent devant les lointains sombres. Le garçonnet 
garda le silence toute la journée.

*

Ils arrivèrent dans une petite gare entourée de forêts. Des 
centaines de travailleurs se déversèrent sur la route bosselée 
qui traversait des marais d’un roux clair, tapissés de mousse 
fraîche. Les fourrés devenaient de plus en plus profonds : ils 
semblaient n’avoir plus de fin ; les cimes s’élançaient 
ensemble jusqu’aux nuages. Soudain s’ouvrit un espace libre.

-  Que d’arbres ont été abattus ! s’écria le garçonnet.
-  Pas mal, oui ; sur une distance d’une huitaine de verstes.
Tous furent engagés : les hommes, les femmes, les adoles­

cents ; on leur désigna des places dans les baraquements et 
on les mit aussitôt au travail ! Les plus forts devaient scier 
les arbres, les plus faibles les élaguer à la hache et les empor­
ter. On leur donnait, comme aides, des garçonnets qui 
devaient s’occuper des petites branches. La journée de tra ­
vail durait de l’aube au crépuscule.

Que les arbres étaient hauts ! Ceux qui voulaient regarder 
leur cime devaient retenir leur casquette. Les gens grouil­
laient partout comme des fourmis ; ils sont si nombreux que, 
sous leurs efforts communs, des arbres centenaires s’affais­
sent les uns après les autres en craquant comme si la tempête 
les abattait. Les branches crépitent comme des coups de 
fusil. Les scies grincent. Les coups de hache retentissent, 
accompagnés du bruissement des branches qu’on traîne. Les 
bras de cette foule font disparaître rapidement la forêt. 
André et les autres garçons tirent des branchages ; déchar­
nés et affamés, ils se déplacent tous lentement comme s’ils 
somnolaient. Le soir, la multitude regagne les baraquements, 
les châlits, les couchettes, les hamacs. L’oncle se plaint que 
Moscou commande ici aussi et ne leur donne, pour tout salai-
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re, qu’un malheureux rouble, alors que le travail est infer­
nal ! Si on ne leur servait pas de soupe pour le déjeuner, ils 
n’auraient qu’à mourir.

-  Tant que nous ne nous débarrasserons pas de notre pro­
tecteur, nous serons malheureux !

Dans un baraquement voisin, une jeune fille enfla et mou­
rut : on la sortit très tôt, sans avoir fait sa toilette. On la cou­
cha au fond d’un trou humide, sur lequel on fit un petit monti­
cule de terre et c’est tout ! On voyait d’autres tombes d’argile 
qui s’étaient inégalement affaissées.

Le travail ne s’arrêtait jamais : nettoyant un espace desti­
né à un aérodrome, la multitude humaine dévore, comme des 
insectes qui rongent les tiges, la forêt centenaire dans laquel­
le elle se désagrège.

Certains jeunes gens épousèrent des Biélorusses et allèrent 
vivre dans leur village. Une grand-mère et sa petite-fille, qui 
s’était fiancée à un chauffeur biélorusse, firent de même ; 
abandonnant le camp, le chauffeur partit travailler dans une 
usine. Alors que l’oncle Nikifor et André revenaient du villa­
ge, où ils avaient acheté de la nourriture pour compléter la 
soupe, le chauffeur les croisa et s’arrêta pour les emmener : 
peu agissaient ainsi.

Au village, les habitants les avaient bien nourris et avaient 
refusé leur argent ; ils leur avaient vendu bon marché des 
légumes qu’ils leur avaient généreusement pesés.

L’oncle, sur le chemin du retour, répétait au garçonnet :
-  Je te l’avais bien dit, les gens ici sont amicaux et paisi­

bles. Avec eux, on peut vivre ! Ecoute-moi : si on te dit ceux- 
là ou ceux-ci sont un grand peuple parce qu’ils sont nom­
breux et font beaucoup de bruit, ne le crois pas. Ça ne suffit 
pas ! Regarde un peu leur cœur ! S’ils ont un cœur de pierre, 
c’est un peuple petit et leur multitude sera réduite à rien. S’il 
est rempli de bonté, alors le peuple est grand et Dieu le place
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très haut. Même s’ils ne sont pas très nombreux, ils se multi­
plieront car Dieu le voudra ainsi ! -  C’est ce qui arrivera aux 
Biélorusses. Regarde autour de toi : qui t ’a tendu la main et 
t ’a aidé ? Les maisonnettes ici sont blanches comme chez 
nous ; dans le Nord, les maisons sont noires. Là-bas aussi 
vivent de bonnes âmes ; beaucoup ont des coeurs fraternels ; 
mais tout au fond se dissimule la méchanceté, comme une 
vipère sous une pierre. Tant que tout va bien, ils sont aussi 
gentils que des parents ; mais s’il arrive quelque chose, les 
crochets apparaissent sous la pierre ! Tout peut être réuni 
chez un seul homme : il t ’aidera lorsqu’il se sentira très, très 
généreux, puis te donnera un coup de poignard dans le ven­
tre. Ils ont pris notre pain, ils nous regardent mourir et per­
sonne, personne n’a pitié de nous, ne nous aide. Personne ! Ni 
dans les villes, ni dans les campagnes. Ils ne font que nous 
injurier. Leurs maisons sont noires, non sans raison. Ici, elles 
sont blanches.

L’oncle se tut. Les murs verdoyants de la forêt s’élevaient 
jusqu’au ciel : tout en haut, près des nuages blancs, le gron­
dement des cimes roulait dans l’espace lumineux.

Les premiers jours, tout intéressait le garçonnet dans le 
camp ; puis il commença à s’ennuyer car, devant ses yeux, se 
tenait toujours la silhouette de sa mère. Le travail l’impatien­
tait et les incitations à augmenter le rendement lui étaient 
pénibles ; les surveillants criaient toujours la même chose : 
tire plus vite ! Les gens arrivaient comme des naufragés 
fuyant une mer de famine et chacun devait se dépêcher, bien 
qu’il pût à peine se déplacer.

Tous les jours, on portait des cadavres dans la longue clai­
rière de la forêt, remplie de tombes.

Le cœur du garçonnet se serre quand il pense à sa mère 
solitaire qui le cherche. La nuit, il se réveille. Une sombre 
angoisse s’empare de lui, comme le pressentiment d’un in­
cendie. Après, dans la journée, il regarde autour de lui 
sans rien voir, comme s’il dormait. Un soir, il dit à l’oncle 
Nikifor :
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-  Je vais retourner chez maman. Elle est peut-être en train 
de mourir.

- J e  ne voudrais pas que tu partes car, dans une même 
maison, tous sont souvent décimés. J ’aurais voulu qu’un seul 
au moins survive. Mais si tu l’as décidé, pars ! Quand tu en 
auras envie, reviens ici. Prends cette feuille, ton chemin y est 
indiqué ; ce doit être juste car j ’ai demandé aux gens autour 
de moi.

Il lui donna de l’argent et une musette avec de la nourritu­
re. Il l’accompagna jusqu’à la gare pour lui dire adieu ; il le 
suivit du regard, en murmurant :

-  Quel pauvre gamin !
Et, tête basse, il regagna lentement le camp.

27

Le garçonnet gardait l’argent qu’il avait gagné et celui 
qu’on lui avait donné pour sa maman, afin qu’elle achète du 
pain industriel. Il voyageait sans payer, évitant les contrô­
leurs qui pourchassaient avec un zèle rigoureux ce type 
de voyageurs. Et il prit du retard ; sa musette se vida : 
seuls une cuillère, un couteau, un gobelet, du sel et un demi- 
pain l’alourdissaient. Outre un vieux journal qui pouvait lui 
servir à allumer du feu, il avait, à tout hasard, des allumet­
tes.

Dans une vieille gare où le train s’était arrêté pour long­
temps, André sortit de dessous le ventre du wagon et exami­
na les alentours. S’éloignant du kiosque sombre de la coopé­
rative qui se trouvait à quelques maisons de là, sur un espace 
dégagé, les gens portaient quelque chose enveloppé dans du 
papier. La queue ne comprenait qu’une vingtaine de per­
sonnes.
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Il croisa un petit vieillard à la barbe taillée en rond, comme 
sculptée dans de la craie, qui, s’arrêtant près du mur de la 
gare, déplia le papier et se mit à manger ; il mangeait et 
mangeait puis, soudain, ne pouvant plus continuer, il cessa. 
Il devint blême et se saisit le ventre à deux mains en chance­
lant : il s’appuya contre les briques. Il vomit ce qu’il avait 
avalé. Il regarda André et des larmes, provoquées par le 
spasme, lui montèrent aux yeux. Il dit :

-  N’achète pas ça, mon garçon ! C’est de la chair humaine, 
douceâtre et bon marché. On la vend au prix d’État, mais 
cette viande a un goût de mort. Je suis à jamais marqué par 
le péché. Va-t’en, ne t’approche pas !

André contourna le kiosque, observant la queue qui s’était 
formée : c’était noir comme en enfer ! Bientôt, la file se désa­
grégea et quelqu’un dit d’une voix très forte :

-  Il ne reste plus rien !
André fureta dans toute la gare : rien de comestible, à part 

de l’eau croupie. Non loin, s’étendaient de larges talus et des 
plaines coupées de ravins, des collines entourant des champs 
verdoyants qui ressemblaient à ceux de son village où il 
attrapait des zisels avec son père. Et s’il essayait seul ? Tout 
près coulait un ruisseau ; il pourrait inonder le terrier.

Près de la poubelle traînait une boîte de fer-blanc, une 
sorte de vieux pot percé. Le garçonnet enfonça dans les 
ouvertures des petits « bouchons » formés de branches et de 
chiffons ; il les colla avec du goudron qu’il ram assa sur des 
rails mis au rebut. Du fil de fer traînait aux alentours, rouillé 
et tordu, et il en fit une anse pour son seau. Il s’arma d’une 
espèce de « sonde », de pieux et d’un bâton.

Dans les champs, il remarqua beaucoup de terriers de 
zisels, effondrés et envahis par les herbes. Lorsqu’il tomba 
sur un terrier habité, il se prépara à l’assaut en démolissant 
les trous voisins pour que l’animal délogé ne puisse s’y réfu­
gier. Il versait de l’eau dans le terrier, mais rien n’en sor­
tait... « C’est un canard ou quoi ? » pensa le garçonnet déçu ; 
il enfonça un fil de fer mais en vain, le trou était trop sinueux.
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Alors qu’il se reposait, quelque chose fila devant lui et bondit 
dans un des terriers ouverts un peu plus loin. Le chasseur en 
condamna aussitôt l’entrée avec deux pieux et boucha tous 
les trous alentour.

Et, à nouveau, il versa des seaux d’eau, l’un après l’autre, 
mais aucun signe du zisel ! André pensa : « Peut-être s’est-il 
noyé ? » Bientôt, il l’accrocha avec son fil de fer et le tira à la 
surface avec le crochet. L’animal se laissait faire et com­
mençait à sortir ; il allait bondir et s’enfuir î Alors, saisis­
sant son bâton, le garçonnet se pencha au-dessus du trou, 
prêt à s’élancer.

Il frappa le petit animal alors que celui-ci sortait du ter­
rier ; mais le coup ne fut pas assez fort et, étourdi, il sauta et 
courut chercher un refuge. Le chasseur le poursuivait. Il 
frappait mais ne parvenait pas à l’atteindre ! Soudain il pivo­
ta et fit un geste si maladroit qu’il le rata, mais le coup sui­
vant, rapide et aveugle, toucha le dos du petit animal, 
quelque chose craqua... et le zisel se mit à ramper lentement 
en. s’affaissant sur la terre. Le chasseur lui-même fut pris 
d’un tremblement nerveux et ressentit un malaise. Par pitié 
et aussi par crainte de rester le ventre vide, il acheva la petite 
bête qui, dans son agonie, se tordit plusieurs fois avant de 
crever.

Le garçonnet restait debout, essoufflé, douloureusement 
impressionné et bouleversé, ressentant un dégoût de lui- 
même qui lui brûlait le cœur. Le petit animal, avant de mou­
rir, lui avait, semblait-il, soufflé au visage une telle haine 
que, si ce sentiment était devenu une force agissante, André 
aurait été tué sur place, comme par la foudre. Il finit par se 
calmer et s’occuper de sa proie : une faim de loup, excitée 
par cette journée laborieuse, accélérait ses gestes et déposait 
sur ses yeux un voile de brume qui ôtait aux choses leur 
aspect terrible et répugnant. Il ouvrit le ventre du zisel et je ta  
les entrailles : il coupa la tête. Il arracha la peau qu’il mit 
dans le terrier avec les autres déchets et il les recouvrit de 
terre.
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Les vallons étaient tapissés d’herbes sèches et rousses dont 
le garçonnet se servit pour allumer un feu ; il fit griller le 
zisel, qu’il avait lavé, en le faisant tourner sur un fil de fer ; 
une fumée agréable, chaude et âcre s’élevait.

Il posa la viande grillée sur une feuille de journal, en coupa 
un morceau qu’il avala rapidement et qui croustilla sous ses 
dents comme un concombre. Mais il pensa : « Ça suffit ! », il 
freina sa rapacité et mastiqua lentement.

Mais il ressentit un malaise étrange ; il leva la tête et fut 
pris d’inquiétude : une femme âgée se tenait non loin de lui et 
le regardait manger. Immobile, tel un poteau. La faim l’avait 
desséchée jusqu’à la rendre noire. Elle était debout et, de 
tous ses yeux, comme hypnotisée, elle fixait le zisel. Elle ne 
disait pas un mot. Une ombre... Le garçonnet se sentit si mal 
à l’aise qu’il rangea tout à la hâte et partit. Il se justifiait en 
pensant : « Maintenant, c’est chacun pour soi ! » Mais l’ins­
tant d’après, ce fut encore pire, son cœur se glaça ! Il se 
retourna... la femme était figée au même endroit. Elle ne 
disait rien ; ne demandait rien. Elle regardait, comme une 
somnambule.

Le garçonnet revint vers le feu éteint ; il coupa un morceau 
de zisel et, le posant sur du papier, le tendit à la femme :

-  Prenez, madame !
Elle fit un léger mouvement puis s’immobilisa à nouveau.
« ... Elle a peur de moi parce que je tiens un couteau, déci­

da le garçonnet, elle est très effrayée ! » Il déposa la viande 
près du brasier et se dirigea vers la gare ; lorsqu’il se retour­
na à nouveau, la femme était assise, la tête penchée, près de 
la fumée bleuâtre, et elle mangeait.

André s’aida du schéma que l’oncle Nikifor avait tracé 
d’après les indications des gens qu’il avait interrogés, et il 
trouva facilement sa gare. Les environs lui parurent étran­
gers. Les herbes, le long de la route, ressemblaient à des 
fourrés ; elles la recouvraient et s’élevaient au-dessus des 
ornières. Elles avaient encerclé le village et noyé les cours. 
Aucune allée ne menait aux maisons noircies qui s’affais­

334



saient dans les broussailles. Tout est désert et abandonné !
André prit la clé sous le toit et ouvrit la porte ; un air humi­

de et glacé lui souffla au visage. Il inspecta la maison et trou­
va la lettre de sa maman : « Andrijko, si tu arrives et que je 
ne sois pas là, ne va nulle part mais attends... » Il regrettait 
tant sa mère ! Aucune parole n’aurait suffi à exprimer son 
chagrin.

Il trouva la galette entamée, avec des taches de moisissure 
sur sa surface inégale. Il en mangea un morceau et rangea le 
reste près de son demi-pain, dans la musette qu’il mit sous 
l’oreiller de sa mère. Il avait tant rêvé de rapporter le pain 
qu’il avait gagné lui-même î II cacha les roubles sous le poê­
le, dans des chiffons : au village, pour les affamés, ce 
n’étaient que de vulgaires papiers. Il sortit dans le jardin. 
L’herbe repoussait sur les tombes sarclées récemment.

Dans le hangar, là où l’eau de pluie n’avait pas coulé, tout 
était recouvert de poussière. La rue n’était qu’une rivière 
d’herbes : elle coulait et rejoignait d’autres cours d’eau sem­
blables à elle avant de se jeter dans la place du village où une 
femme qui tenait un enfant dans les bras était assise contre 
un reste de palissade. Elle arrachait des orties vertes, les mâ­
chait, puis les donnait à l’enfant.

Quelques rares personnes, ressemblant à des ombres 
venues de l’au-delà, passaient. Elles s’approchaient du soviet 
municipal, regardaient un journal qui y était affiché et sur 
lequel ressortait en caractères noirs : « La vie est plus 
radieuse » et, au centre de la photographie, se dressait l’hom­
me aux moustaches épaisses ; des messieurs plus petits, cou­
verts de médailles, l’encadraient et vous regardaient.

Plus loin se trouvait un avis qui menaçait de la peine capi­
tale ceux qui n’enterraient pas leurs morts.

Après avoir lu, le garçonnet s’assit près du mur, un peu à 
l’écart, espérant voir passer quelqu’un qu’il connaissait. Une 
porte laissa passer un escogriffe bouffi qui alluma une ciga­
rette. Deux hommes plus âgés traversèrent, pour lire l’avis, 
la route envahie par les herbes ; ils le commentèrent :
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-  Naturellement, il faut enterrer les morts ! Que se 
passerait-il autrement ? Ce serait la peste et les derniers sur­
vivants disparaîtraient.

-  Il faut ce qu’il faut ; mais qui va les enterrer ? Personne 
n’a la force de soulever une pelle. Et le nombre des morts est 
effrayant !

-  A combien se monterait le chiffre ?
-  A combien ? Dans notre village, d’après la liste, sur mille 

sept cents habitants, huit cents sont déjà au cimetière. Une 
moitié des vivants s’est dispersée à droite et à gauche et la 
plupart sont tombés, personne ne sait où. Ceux qui sont res­
tés tiennent à peine debout ; il faut les soutenir et il en meurt 
tous les jours : cinquante pour cent de l’autre moitié ont 
rendu l’âme. Qui es-tu, mon garçon ?

-  Le fils des Katrannyk...
-  Qu’attend s-tu ?
-  Je suis tout seul : il n’y a plus personne à la maison. J ’ai 

peur là-bas.
-  Quel malheur, mon garçon ! Tiens bon, tu pourras peut- 

être survivre. La tombe nous guette tous.
En grimaçant fortement, l’homme bouffi mêla à la 

conversation sa voix rauque.
-  Qu’osez-vous dire là ! Nous connaissons des difficultés 

passagères dans l’édification du communisme mais à vous, 
tout vous semble déjà sombre, tout vous pousse vers la 
tombe !

Un vieillard plissait les yeux en l’écoutant et il répondit 
avec une indifférence feinte :

-  Attends un peu, Hryts, peut-être que tu pourras encore 
avaler des poulets vivants !

L’homme asthmatique qui tenait sa cigarette prête, lança 
un regard furieux mais ne dit rien. Il garda le silence puis, 
avec un geste de dépit, il s’éloigna.

-  Que signifie cette histoire de poulet ? s’enquit l’autre 
interlocuteur.

-  Comment, vous n’êtes pas au courant ? C’est ce Hrytsko
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qu’on a mis en prison parce qu’il avait caché du grain dans 
sa casquette, alors qu’il semait. Il a fait son temps et a été 
relâché ; mais voyez-vous, il est resté des leurs, il est tou­
jours communiste ! Le voilà qui revenait du chef-lieu et, fati­
gué, il quitta la route et s’assit contre le mur d’une maison, 
tenez, comme ce petit garçon ! Il ferma les yeux et se reposa. 
Une poule, non loin, grattait la terre, cherchant du grain 
pour ses poussins. Hrytsko était épuisé et affamé : il était 
déjà tout enflé. Il entendit la poule et ouvrit les yeux : un 
poussin picorait tout près... Ses yeux brillèrent, il tendit la 
main, saisit le poussin et hop ! -  dans la bouche ! Le poussin 
était encore vivant et se débattait mais il commença à le cro­
quer avec les plumes. La poule fit un de ces vacarmes ! Elle se 
je ta  sur Hrytsko, le griffant, le frappant de ses ailes ; elle 
voulait sauver son poussin. Mais lui avait déjà presque fini 
de l’avaler. La maîtresse de maison, entendant les cris de la 
poule, sortit en courant, et que voit-elle ? Hrytsko en train de 
manger le poussin et la poule qui se jette sur lui et lui griffe 
les mains. Elle se mit à l’injurier sur tous les tons. Dans la 
rue, les gens s’arrêtaient. Hrytsko se leva et partit sans rien 
dire alors que la femme leur expliquait : Hrytsko a avalé un 
poussin vivant. Les gens hochèrent la tête et continuèrent 
leur chemin.

-  Alors, c’est lui, ce Hrytsko ?
-  Lui-même. Sa femme avait quelques betteraves et elle l’a 

remis sur pied. Maintenant il a repris du poids.
-  C’est drôle : il a été jusqu’à manger un poussin vivant et 

maintenant, il nous fait la leçon ! J ’ai été longtemps absent 
du village ; pourtant j ’ai bien entendu dire qu’on avait jugé 
un certain Hrytsko, car il avait volé du blé dans sa casquette. 
Mais où est passé Loukian, qui votait toujours « pour » ?

-  Il n’est plus des nôtres.
-  Où est-il ?
-  Où ? A quiconque demande Loukian, on répond : il est à 

l’entrée du village et vote encore « pour ». Il a gelé, le mal­
heureux ! La neige l’a recouvert ; seule sa main, qu’il levait,
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dépassait. Les paysans, en passant, disaient : voici Loukian 
qui vote « pour »

-  On voit des choses étranges ! soupira son interlocuteur ; 
quant à toi, mon garçon, va dans les champs du kolkhoze où 
Гоп a semé le blé de printemps. Personne ne te prendra et tu 
trouveras de quoi manger. Sinon tu ne t ’en sortiras pas.

André se leva et, alors qu’il se dirigeait vers sa maison, il 
je ta  un regard par la fenêtre du soviet : une assemblée entiè­
re avait pris place autour de la table et fumait en s’ennuyant.

Tout le village était un désert de ruines recouvertes de 
mauvaises herbes d’où ne s’élevait même pas un miaulement 
de chat et où aucune fleur soignée par une main attentive ne 
s’épanouissait. Tout est noir, noir comme en enfer. Un silence 
de mort.

Seules, du jardin d’enfant, parviennent des voix assour­
dies ; longeant le bâtiment, André vit une dizaine d’enfants 
qui, après avoir avalé leur écuelle de soupe, regagnaient leur 
lit, petits squelettes déjà séniles. Et quelle gravité de vieil­
lards sur leurs visages émaciés et ridés qu’aucun sourire ne 
vient illuminer ! Leurs petits fronts semblent lourds à porter, 
au-dessus d’yeux ternes et de visages à la peau noircie. Leurs 
mâchoires, tendues par une peau desséchée, saillent comme 
sur un crâne de mort.

Tous les enfants se jettent sur leurs lits car leurs ventres 
sont douloureux ; comme de petits crabes, ils se recroquevil­
lent sur le côté, serrant leurs genoux contre leurs poitrines et 
laissant pendre leurs ventres gonflés telles des baudruches ; 
leur douleur s’atténue dans cette position. André le sait bien 
pour l’avoir expérimenté lui-même.

Contournant le bâtiment, il regagna sa maison par le che­
min le plus court. L’idée lui vint d’apporter, à cette femme 
qui mange des orties avec son enfant, une tranche de pain 
toute fine. Il en restera assez pour deux et ensuite, ils achète­
ront du pain industriel. Rentré chez lui, il ouvrit sa musette, 
coupa un morceau de pain et l’enveloppa dans une feuille de 
papier ; il le glissa dans sa chemise car des passants auraient
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pu l’apercevoir et le lui prendre. Il le portait à  la femme qui, 
assise dans les orties, nourrissait son enfant. Mais elle n’était 
plus là : était-elle partie ou avait-elle été emportée, morte, 
par les fossoyeurs que la menace de la peine capitale pous­
sait au travail ?

«

Daria Oleksandrivna revint à la gare où elle avait perdu 
son fils. Elle ne pouvait quitter cet endroit et attendait. Puis 
soudain, une décision s’imposa à elle : rentrer à la maison ! 
Mais cette pensée avait à peine traversé son esprit qu’elle 
ressentit une hésitation. Une force maudite la retenait comme 
un aimant invisible. Elle doutait de la présence de son fils à la 
maison et une chose l’effrayait : si elle arrivait au village 
alors que son fils, la cherchant, revenait dans cette gare où il 
l’avait perdue !

Elle avait changé depuis ce sombre événement ; quelque 
chose semblait avoir été définitivement ébranlé dans sa vie et 
son psychisme. De brusques accès de frayeur alternaient 
avec de courtes périodes d’amnésie concernant les lieux 
qu’elle avait vus récemment et dont elle essayait de se souve­
nir. Elle ne savait plus où elle était et une douleur effrayante, 
non pas physique, mais morale, la brûlait comme une flam­
me, submergeant sa conscience et son cœur. Parfois, la peur 
qu’elle éprouvait débordait jusqu’à devenir une terreur pri­
mitive qui lui obscurcissait la vue et ses autres pensées s’ef­
fritaient. Elle lui faisait oublier l’effondrement de sa vie et le 
malheur qu’elle ressentait comme l’agression et la vengeance 
de quelqu’un. Elle ne voyait rien autour d’elle et une seule 
chose accaparait son esprit : survivre ! Se maintenir en vie 
par ce mince fil de conscience qu’elle avait gardé en réserve.

Vers le soir, minée par la fièvre et la faim, elle reprit la 
direction de son village, accrochée, sur un train de marchan­
dises, à des troncs de bouleaux à l’écorce grise et tordue. 
Mais en route des doutes l’assaillirent : son fils reviendra
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certainement à la gare ou à la ville car chaque train Гу 
conduira s’il ne descend pas là où il faut. A la ville, il trouve­
ra bien quelque chose à manger : l’hiver et la neige étaient 
passés ; et il savait qu’il pourrait trouver un abri pour la nuit 
dans les planches de la scierie. Pourquoi retournerait-il dans 
une maison vide, sachant que sa mère était restée là ?

Elle regagna donc la ville ; perdue dans ses pensées, elle en 
oublia d’être sur ses gardes et, avec de nombreux autres pay­
sans, elle fut enlevée et emmenée dans la steppe sur un 
camion. Elle fut abandonnée dans un endroit perdu, pas trop 
éloigné heureusement, à une vingtaine de verstes.

Les pauvres hères se traînaient, déplaçant leurs jambes 
avec une lenteur de somnambules ; ils se nourrissaient de 
racines, arrachées dans les ravins, de betteraves et de pom­
mes de terre gelées, abandonnées depuis l’année dernière 
dans les potagers. Parfois, ils trouvaient de petites fleurs de 
tournesol : leurs graines étaient molles mais nourrissantes. 
Et Daria Oleksandrivna finit par atteindre une gare ; pour ne 
pas irriter les employés et passer inaperçue, elle s’éloigna 
dans les bosquets voisins.

L’habitation contiguë à la gare était immense ; près des 
bâtiments traînaient des croûtes de pain, des épluchures de 
pommes de terre et autres déchets. Pour la nuit, elle pouvait 
toujours s’abriter dans des cours désertes, des hangars au 
toit percé ou sous des porches.

La journée était belle ; Daria Oleksandrivna partit avec 
d’autres paysans à la recherche de plantes comestibles. Elle 
trouva de l’oseille et en mangea les feuilles acides. Alors 
qu’elle revenait vers la gare, elle sortit le cahier de sa fille, 
qu’elle gardait contre sa poitrine ; elle contempla les lettres 
irrégulières de l’enfant et les arrosa de ses larmes qui firent 
un écran impénétrable entre elle et le monde. Elle s’arrêta un 
instant, le cœur un peu soulagé.

Un train arriva et elle pressa le pas car son fils s’y trouvait 
peut-être et, ne la voyant pas, il irait plus loin. Mais elle était 
si essoufflée !
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Des wagons, les voyageurs aperçoivent une femme grande 
et maigre comme un roseau, qui se hâte vers la gare.

Quelques-uns sautent sur le quai et, courant vers elle, l’as­
soient près du mur, là où se trouve le réservoir d’eau. Ils en 
aspergent son visage. Un homme dépose sur sa manche une 
fine tranche de pain. Un médecin qui se trouvait parmi eux 
lui prend le pouls et hoche tristement la tête.

-  C’est la fin ! Elle meurt d’inanition.
Les voyageurs restent là, ne sachant que faire. La femme 

s’est éteinte sous leurs yeux. Les traits de son visage, dont la 
pâleur rappelle la couleur du pain posé sur sa manche, sont 
si graves et si beaux, malgré son extrême maigreur. Ils sem­
blent sculptés dans une roche claire.

Les hommes ôtèrent leurs chapeaux ou leurs casquettes ; 
seul un voyageur, vêtu d’une tunique aux reflets jaunâtres, et 
dont les lèvres se tordaient dans une grimace de mépris, n’en­
leva pas son képi de cuir.

-  Que le diable l’emporte î dit-il, les gens comme elle ne 
veulent pas travailler.

Il prononça ces paroles, en russe, avec méchanceté et mor­
gue, mais en articulant mal et certains sons se perdaient ; 
peut-être parce qu’il fumait en mâchonnant le bout de sa 
cigarette.

Tous se tournèrent vers lui avec une expression si sévère 
qu’il s’éloigna en ju ran t grossièrement.

Celui qui lui avait donné du pain regarda à nouveau la 
morte et demanda :

-  Que tient-elle dans les mains ?
Le médecin et lui se penchèrent, ils écartèrent avec difficul­

té les doigts de la défunte et prirent le cahier. Le médecin 
l’ouvrit et lut à haute voix : Cahier appartenant à l’élève... 
Olenka Katrannyk. »

Après un silence, il ajouta :
-  C’était le souvenir le plus précieux, qui restait à la mère, 

de sa fille défunte ; le dernier souvenir, qu’elle a arrosé de 
ses larmes : avec lui, la mort...
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Il baissa les yeux ; se détournant, il s’éloigna de la 
démarche d’un aveugle. La sonnette retentit et tous se préci­
pitèrent vers les wagons.

28

Sur le chemin du retour, traversant des jardins envahis par 
les herbes, le garçonnet ram assa de vieux noyaux de cerises. 
Il les disposa régulièrement sur une plaque de fer placée sur 
deux briques et il alluma un feu. Les noyaux grillés se ramol­
lirent et découvrirent de délicieuses amandes. Il les mangeait 
comme on grignote des graines de tournesol, l’une après l’au­
tre. Il en garda une partie pour le lendemain car il était deve­
nu avare envers lui-même et prévoyant tel un vieillard ou un 
écureuil. Mais il finit le pain î II le finit parce qu’il était des­
séché et commençait à rassir. Bientôt il serait perdu ; mieux 
vaut en profiter tant qu’il est mangeable.

Il remarqua sur l’herbe, près d’une souche basse -  reste 
d’un poteau scié -  la tache blanche d’une lettre non cache­
tée. Le nom du village et de la rue, le chef-lieu et le district 
correspondaient ; le nom de famille, par contre, n’était 
pas le leur, mais Kantaryk ; « comment ne l’ont-ils pas 
vu ? s’étonne le garçonnet ; ce n’est pas pour nous, mais 
pour les vieux qui habitent au carrefour ; je vais leur por­
ter ! »

Comme dans un rêve, la rue n’en finit pas. Près de la mai­
son où vivait son camarade de classe, Dmytryk, mort tuber­
culeux, une partie de la clôture était encore debout. Un 
homme barbu, qui portait un sac, s’était arrêté et essayait 
d’ouvrir le portillon, mais sa main ne lui obéissait pas... 
« C’est Pétroun, le père du pauvre Dmytryk », se dit le 
garçonnet en le reconnaissant. L’aidant, il souleva le crochet
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de la porte. Mais le barbu n’entrait toujours pas : il en était 
incapable.

André pensa alors : « Papa était aussi faible que lui ; si 
nous l’avions aperçu plus tôt, nous l’aurions fait entrer dans 
la maison. »

Il agrippa Pétroun par la manche et l’aida à marcher 
jusqu’à la porte, puis à traverser l’entrée ; il l’amena jus­
qu’au lit où, tel un grand malade, l’homme s’allongea. Sa 
femme entra, tenant des plantes à la main et, du seuil,
s’écria :

-  Te voilà ! Quel bonheur ! J ’en avais perdu le sommeil : 
je ne faisais qu’attendre et prêter l’oreille au moindre 
bruit.

-  Oui, je suis revenu, mais dans quel état ! Je ne pouvais 
même pas entrer tout seul dans la maison ; c’est ce garçon 
qui m’a traîné.

-  Le principal est que tu sois à la maison ; tu iras mieux.
-  Je voudrais un peu de pain. Tiens, prends l’argent, tout 

ce qui reste, et va en acheter, même un peu, car je suis en 
train de mourir...

Elle prit l’argent et, en sortant, demanda à André :
-  Reste là, je reviens tout de suite.
Elle partit et resta longtemps absente. Son mari sommeil­

lait. Elle revint, tenant une bouteille enveloppée dans son 
fichu.

-  Qu’est-ce que c’est ? demanda Pétroun en ouvrant les 
yeux.

-  Tu ne le vois pas : de l’eau-de-vie.
-  Comment de l’eau-de-vie ? Qu’en ai-je besoin ?
-  Bois-en, c’est ce qu’on m’a conseillé. Je n’ai rien trouvé 

d’autre à acheter, que de l’eau-de-vie !
-  Il me faut du pain car je suis à la dernière extrémité et 

toi, tu m’apportes de l’eau-de-vie ! Pourquoi ?
La femme garde le silence.
-  Pourquoi as-tu dépensé notre argent pour ça, tout notre 

argent ? lui reproche Pétroun ; pour un homme épuisé par la
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faim, Геаи-de-vie est comme un poison ; s’il en boit, c’est la 
mort !

-  Mais il n’y a rien dans tout le village, répond sa femme, 
tous ceux qui reviennent prennent de l’eau-de-vie ; il paraît 
qu’elle fait du bien car elle est à base de blé. Sur la route, 
près du soviet, j ’ai vu deux cadavres, une femme et son 
enfant. Ils venaient sans doute de loin. Ils avaient encore de 
l’ortie dans leur bouche : c’est ce qui les a empoisonnés. Ils 
étaient dans un tel état que même du pain ou du lait ne les 
auraient pas sauvés. Mais de l’eau-de-vie, ce n’est pas de 
l’ortie, c’est du blé pur !

-  Tous meurent et pour moi aussi l’heure est venue, pro­
nonça Pétroun.

-  Attendez, je vais vous apporter une tranche de pain ! dit 
le garçonnet.

Il rentra chez lui et, dénouant à nouveau sa musette, il prit 
le pain ; avec son couteau, il dessina des marques sur la 
croûte, prévoyant un morceau pour chacun. Il fit d’abord 
trois parts égales ; puis il changea d’avis : à sa mère revenait 
la plus grande tranche car lui avait mangé un grand morceau 
tout récemment et il lui restait un peu de galette ; il ne garde­
ra  donc pour lui que l’entame. Il enveloppa le pain dans du 
papier et le cacha dans sa chemise.

Lorsqu’il arriva chez ses voisins, la maîtresse de maison 
lavait des carottes et Pétroun les mangeait ; il les mangeait 
avidement, les faisant croustiller sous ses dents et avalant de 
travers. Quand il vit le pain, ses dix doigts se tendirent vers 
lui. Il le prit en répétant :

-  Merci, mon garçon, merci beaucoup ! Tu as eu pitié de 
moi ! Je sens que si je mange un peu de pain, rien qu’une peti­
te tranche, j ’irai mieux. L’eau-de-vie et les carottes ne me 
rétabliront pas. Le médicament qu’il me faut, c’est du pain. 
Merci, un jour, je te le revaudrai.

En effet, il avalait le pain comme un remède miraculeux, le 
tenant dans ses deux paumes pour qu’aucune miette ne 
tombe par terre. Quand il eut terminé, il dit :
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-  Merci, mon Dieu, j ’ai mangé du pain !
Puis il se tut, s’allongea, et sombra aussitôt dans un pro­

fond sommeil.
Avant de laisser partir le garçonnet, la maîtresse de mai­

son lui donna quelques petites carottes. Le seuil à peine fran­
chi, il se mit à les croquer, comme un lièvre : elles étaient 
délicieuses ! Se faufilant dans les jardins, il porta la lettre 
aux Kantaryk. Par la porte entrouverte, il aperçut les faibles 
vieillards assis à la table.

-  Quand nos vivres seront épuisés, dit le vieillard, je res­
semblerai à Oléfirets ; ses petits-enfants racontaient ceci : 
pendant que la tempête se déchaînait, allongé sur le poêle 
froid, il pensait à haute voix : si seulement je pouvais sortir 
dans la rue et trouver un sac de billets, un sac plein de billets 
de cinq roubles ; j ’achèterais de tout : du pain blanc, noir, de 
la farine pour faire des crêpes, de la viande de veau pour le 
bortsch ou pour la faire griller, du poisson, du lait, du sucre, 
de tout enfin, de tout... Oléfirets pensait à voix haute et ses 
petits-enfants étaient assis par terre et l’écoutaient énumérer 
ces mets délicieux. Et il mourut ainsi.

La grand-mère lui répondit :
-  Quand nous aurons mangé l’oseille et les tiges de fougè­

res, ce sera la fin.
-  Si nous pouvions tenir encore quelques semaines et nous 

procurer des pommes de terre nouvelles, nous serions sau­
vés...

-  C’est la misère, la misère pour tous ! dit la vieille.
-  Ou alors aller à Voronijtchyna pour faire du troc et trou­

ver de la farine et de l’huile ?
-  Nous n’avons plus rien à échanger.
Le vieillard s’allongea sur un banc, tressaillit, poussa un 

profond soupir et se figea.
-  Que t’arrive-t-il ? s’écria la vieille femme ; elle n’était 

plus capable de se lever : elle rassembla toutes ses forces et, 
frissonnant soudain, elle pencha sa tête sur la table, glissa, 
renversa la chaise et s’affaissa par terre.

345



Le garçonnet, qui avait déjà vu des cadavres, se dit : « Ils 
sont morts ! Tous les deux !» -  il avait déjà peur, avant, de 
rentrer dans la maison, mais maintenant il était épouvanté 
par la scène à laquelle il avait assisté et ses épaules trem­
blaient. Il laissa tomber la lettre sur le seuil et s’enfuit. Il lui 
semblait qu’il allait lui-même s’effrondrer d’épuisement et 
mourir en une seconde.

Depuis ce jour, il craignait de s’approcher des autres 
maisons. Il était devenu sauvage à force de solitude. Il 
finissait de manger la galette et le pain couvert de moisis­
sures.

Dans les herbes lui apparaissait la silhouette du vieillard 
qui portait une pierre et son chuchotement semblait bruire 
dans le silence : « Ne viens pas là, tu vas te faire égorger ! » 
L’ouïe du garçonnet était devenue aussi sensible que celle 
d’un animal et, à chaque bruit de pas inconnus, il s’éloignait 
doucement dans les fourrés, évitant tout le monde.

Il suçait les épis qui commençaient à mûrir ; leur goût 
l’avait réjoui ! Cette nourriture ne l’écœurait pas. Il rampait 
à vive allure vers les champs du kolkhoze, se cachant comme 
un lézard. Bientôt, la besace attachée à son côté se gonflait 
et s’alourdissait ; il disparaissait alors, petite ombre grise, 
parmi le mélilot et l’armoise.

Les graines étaient meilleures et plus nourrissantes si on 
les faisait griller sur une plaque de fer, mais elles occasion­
naient alors des brûlures dans la poitrine. Après s’être rassa­
sié, il buvait de l’eau et se sentait ballonné. Il fit bouillir de 
l’eau, en avala, et son malaise passa. Il essaya de préparer 
de la kacha, mais elle se liquéfiait et brûlait ; même ainsi, elle 
était mangeable.

Dans un potager abandonné, il tomba sur une plate-bande 
où restaient quelques betteraves de l’année dernière, minus­
cules et gelées ; les propriétaires étaient certainement partis,
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les laissant en terre. Il les déterra avec un bâton et les empor­
ta chez lui, en réserve.

Continuellement affamé, il était devenu agile et cupide 
dans ses recherches, et son œil était perçant comme celui 
d’un oiseau. Son regard ne laissait rien passer, que ce soit 
une tête de pavot qui s’était cassée et fichée dans l’herbe ou 
un vieux noyau de prune : il les prenait et les cachait dans la 
cour ou dans la maison. Il marchait, semblant ne prêter 
attention à rien mais son instinct, aiguisé par le malheur, lui 
faisait remarquer, par terre, même les grains pourris.

Il ne voulait pas s’éloigner du village, craignant que sa 
mère ne revienne pendant son absence et ne reparte le cher­
cher. Il laissait en permanence un morceau de papier sur la 
table :

« Maman, je suis ici, je reviens tout de suite ! »
Il s’affligeait beaucoup de ne pas voir revenir sa maman. 

Dans cette attente, il avait perdu le compte des jours et ne 
distinguait plus les dimanches des jours de semaine. Le 
monde environnant était devenu étranger et hostile et lui, 
André, sa mère et les voisins encore en vie vivaient dans un 
autre monde, en guerre avec le premier. Il fallait, à chaque 
instant, faire preuve d’une grande prudence.

Un matin, le garçonnet s’affairait dans le potager, fouillant 
entre les herbes à la recherche de vieux légumes. Parmi les 
taillis et les fanes -  monstrueuses et sauvages -  il aperçut 
des fleurs avec un petit œil ocre au centre, entouré de rayons 
blancs. Il arracha, avec des fanes, de la menthe, et aussitôt 
se répandit un parfum fort et mystérieux ; un parfum si 
doux !... Sa maman cueillait toujours de la menthe et son 
fichu était imprégné de cette odeur merveilleuse qu’il n’ou­
bliera jamais. Ce souvenir lui fit presque monter des larmes 
aux yeux.

Un petit bourdon blanc passa et une mélodie, plus belle que 
celle d’une flûte, le suivit. Il voleta longtemps, sans direction 
précise, et le garçonnet ne vit pas où se trouvait son nid. Sou­
dain, alors qu’il arrachait une touffe de « millet des oiseaux »
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près d’une petite butte, des centaines de voix se mirent à 
bourdonner, en proie à une vive inquiétude.

L’instant d’après, un autre bourdon apparut, sortant d’une 
cavité, tache noire dans l’herbe brunâtre. Il tournoyait en 
examinant la butte comme un ingénieur ou un architecte 
envoyé par les autorités municipales pour constater les 
dégâts occasionnés par un tremblement de terre. Il vrombit 
d’abord près du seuil de l’habitation puis s’éleva de plus en 
plus au-dessus du tertre chauve où la touffe avait été a rra­
chée ; il heurta de jeunes feuilles, s’enchevêtra et tomba. Il 
s’agita un certain temps sur le sol ; il s’envola et se remit à 
bourdonner parmi les tiges sur lesquelles il s’accrochait avec 
ses pattes. Tantôt rampant, tantôt volant, il reprit de la hau­
teur et dessina à nouveau de larges cercles. Trouvant sans 
doute que les événements, sur terre, n’avaient pas pris une 
tournure trop menaçante et ayant compris ce qui se passait, 
il retourna dans le nid pour informer ses concitoyens.

Le garçonnet prit ces malheureuses créatures en pitié et 
partit sans leur causer plus de dommages.

Ce même jour, alors qu’il avait lavé son assiette et l’avait 
posée sur le banc, près du seau, une araignée descendit du 
plafond devant lui ; une araignée minuscule comme une grai­
ne de pavot. Elle resta un instant sur la surface humide de 
l’assiette et repartit vers le haut en agitant ses petites pat­
tes : elle enroulait un fil invisible.

André ressentait de plus en plus souvent qu’il n’était pas 
seul au monde. Il observait avec attention chaque vie : les 
papillons, les scarabées, les fourmis. Les oiseaux lui étaient 
les plus chers, si purs et légers, si vifs, vigilants et prudents ; 
ils appartiennent aux hauteurs où n’existe pas la saleté, mais 
seulement l’azur, les nuages, le soleil, la pluie, les éclairs, 
l’arc-en-ciel, le vent. Leur voix aussi semble transparente ; 
ils s’interpellent les uns les autres et les hauteurs cessent 
d’être un désert silencieux comme l’étendue couverte d’her­
bes du village, en bas.

Les oiseaux se balançaient paisiblement sur les branches.
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enchevêtrant les trilles sonores de leurs appels ; ils voletaient 
entre les feuilles et leurs plumes lançaient des éclats bigarrés 
et dessinaient des cercles au-dessus d’un reste de jardin, 
devenu une petite volière. Ils y tressaient des nids. Le garçon­
net craignait qu’ils ne quittent leurs maisons s’ils le voyaient 
s’affairer ici ou s’ils sentaient sa présence. Il les observait de 
loin, qui rentraient, à heures fixes, au nid et y vaquaient à 
leurs affaires.

Simultanément, l’amertume assombrit sa vie pendant de 
nombreux jours. Il rampait jusqu’aux épis, seul comme tou­
jours, à l’écart des autres. Mais les cueilleurs venaient en 
nombre de plus en plus grand au fur et à mesure que les 
grains mûrissaient. La surveillance et les rafles augmen­
taient et étaient plus féroces. Un jour, alors qu’un cueilleur 
d’épis avait encore été pris, deux de ses complices, haletants, 
passèrent en rampant près du garçonnet et, s’étant arrêtés 
pour souffler un peu, eurent une conversation qui enveloppa 
son cœur d’un voile noir de tristesse.

-  Skydan est perdu !...
-  Hier, ils en ont jugé un : il a eu dix ans.
-  C’est un assassinat !
-  Il est faible, comme Skydan d’ailleurs, et, pour lui, dix 

ans c’est un cercueil dans les glaces de Sibérie !
-  Pauvre Skydan...
-  Les gardes se vantent de pouvoir nous prendre tous.
-  Pourquoi pas ? Ils sont plus costauds que nous.
-  Tu vois, pour une poignée de graines, de nos propres 

graines, c’est la mort ! Où a-t-on déjà vu ça ?
-  Elles ne nous appartiennent plus.
-  Oui, elles sont la propriété du diable.
-  Que ce soit le diable ou le soviet, c’est la même misère 

pour nous.
-  Ils ont pris notre nourriture et maintenant, ils volent 

notre âme.
Les paysans s’éloignèrent et le petit garçon s’affaissa sur 

la terre grise, meuble et légèrement craquelée, près des raci-
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nés de blé, à l’ombre des rangées bien alignées, sous les épis 
qui ondoyaient et bruissaient.

« Qui peut résister dix ans dans un camp ? s’épouvante 
André ; je mourrais. »

Il imagine avec netteté les neiges glacées où l’on envoie des 
gens malades, affamés, condamnés à une mort certaine. Dès 
lors, il redoubla de prudence. En dépit de la chasse à l’hom­
me qui sévissait à travers la large steppe, dans les seigles et 
les blés le nombre des malheureux ne diminuait pas. Il en 
mourait même ; les uns, avant d’avoir consommé leur larcin, 
les autres, après : ils étaient dans un tel état de dénutrition 
qu’ils agonisaient dans des souffrances horribles après avoir 
mangé. Sur leurs visages convulsés, comme après des tortu­
res, le rictus, qui découvrait leurs dents, était effrayant.

De plus en plus souvent, le garçonnet, dans ses expéditions 
à plat ventre, rencontrait des cadavres. Le champ était sinis­
tre. Une tristesse continuelle, accompagnée de pressenti­
ments qui lui déchiraient le cœur, l’assombrissait : il n’était 
bien nulle part. Le monde semblait s’ouvrir sur un néant qui 
enveloppait tout, telle une flamme incolore brûlant dans ses 
yeux qui ne voient que la steppe, la terre, les nuages, per­
çus par son âme comme un tourbillon immense dans lequel 
il faut vivre, bien qu’il vous fasse souffrir. Il se perdait dans 
ces sensations ; comme un somnambule, il emportait les 
épis.

Il s’était habitué à sa solitude. Mais une tristesse maladive 
l’envahissait parfois et ni les oiseaux, ni les insectes ne le dis­
trayaient ; il aurait pu se jeter par terre, crier de désespoir, 
pleurer et frapper le sol de ses poings. Mais cette sensation 
passait ; sinon, pour la dissiper, pour oublier sa peine, il 
errait à travers le village mais avec prudence, en dressant 
l’oreille comme dans une forêt fréquentée par des tigres. Par 
une soirée où d’immenses nuages rapides promenaient des
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ombres sur les buissons, alors qu’il flânait entre des maisons 
voisines, la vieille femme de Pétroun l’aperçut ; elle portait 
un paquet et rentrait chez elle.

-  Où vas-tu ?
Il gardait le silence car il ne savait que répondre et s’était 

déshabitué à parler.
-  Viens chez nous ! dit la vieille femme et, voyant ses yeux 

creusés briller d’un éclat méfiant, elle ajouta :
-  Ne crains rien, nous ne mangeons personne I Aujour­

d’hui, nous avons de la farine : je vais faire des petits pains.
Il entra chez les Pétroun. Le maître de maison était encore 

faible ; il était arrivé moribond au village et il lui fallait du 
temps pour se remettre ; mais il parlait déjà avec plus de 
vivacité.

-  Comment vis-tu ? demanda-t-il au garçonnet. Celui-ci 
baissa les épaules sans pouvoir trouver de paroles ; puis la 
réponse lui vint d’elle-même :

-  Les épis...
-  Oh ! Prends garde, mon garçon, avec tes épis 1 On t’en­

verra en Sibérie et tu y mourras de froid.
-  Et ici, on ne meurt pas ? intervint la maîtresse de mai­

son ; le champ du kolkhoze est couvert de cadavres. Les par­
celles individuelles sont plus éloignées et peu de gens se tra î­
nent jusque là-bas, mais elles aussi sont dévastées. Il ne reste 
plus grand-chose sur notre champ : de quoi faire quelques 
gerbes.

-  Je n’y ai rien cueilli ! -  Ces paroles sortirent soudain de 
la bouche du garçonnet.

-  C’est bien, le complimenta Pétroun ; notre salut vient de 
ces parcelles. Tout ce qui appartient au kolkhoze est pillé et 
disparaîtra comme dans un abîme.

-  Regarde : c’est de la farine de notre blé, de nos gerbes ! 
dit la maîtresse de maison à son invité.

Elle prépara des petits pains et se mit à nourrir le malade 
qui désignait des yeux le garçonnet -  comme pour dire : 
donne-lui-en -  avalait la nourriture et demandait :
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-  Encore ! J ’en veux encore !
Mais, craignant de le voir mourir s’il ne mangeait pas avec 

mesure, elle lui répétait d’une voix tranchante :
-  Il n’y en a plus ; attends un peu !
Elle offrit au petit garçon un pain plus grand que les 

autres. L’invité remercia et oublia tout au monde ; il sortit 
aussitôt de la maison et s’éloigna dans les herbes vers l’en­
droit le plus reculé. Il je ta  un regard perçant autour de lui et 
s’installa pour manger. Il détachait avec les dents des mor­
ceaux de pain et mastiquait avec application, mastiquait 
encore, tout en flairant le pain qui dégageait un parfum si 
merveilleux ; il ramassait avec ses lèvres les miettes les plus 
petites, de la grosseur d’un grain de pollen : il avait tellement 
peur de les perdre. Il mangeait et son âme s’imprégnait de 
l’arôme sec et chaleureux, pur et bon du pain blanc comme 
l’était autrefois sa chemise du dimanche.

Il le mangea en entier et sentit son souffle devenir plus 
vigoureux dans sa poitrine, uniquement grâce au pain : 
arrondi mais avec des angles, lumineux comme le soleil qui 
apparaissait parfois entre les nuages qui filaient. Plus puis­
sant même que le soleil, que l’univers ; il ne pouvait ni com­
prendre, ni imaginer tout cela, mais il avait cette sensation 
légère et douce ; il se souvenait aussi de la tendresse mater­
nelle qu’il avait perdue.

Il errait, ombre frêle, dans son jardin désert sans avoir la 
force de creuser convenablement la terre avec sa spatule et il 
savait qu’en un endroit de ce monde hostile, des gens étaient 
bons pour lui. Souvent, dans ses vagabondages à travers les 
terrains vagues, il tournait autour de la maison en cercles de 
plus en plus étroits. Il observait de loin, sans se montrer, le 
père Pétroun qui battait le blé. Les gerbes liées par sa femme 
ressemblaient à des balais. Le maître de maison se tenait 
près d’elles, faible jusqu’à vaciller : il n’arrivait pas à les 
frapper avec le fléau. Alors, faisant de grands efforts, il se 
pencha et porta les gerbes contre le mur ; s’y appuyant, il 
recommença à battre en soulevant à peine le fléau ; il crai­
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gnait même que ses propres mouvements ne lui fassent per­
dre l’équilibre. Le garçonnet eut envie de sortir de l’herbe 
pour l’aider mais il n’osa pas : « Ils penseront que c’est leur 
pain qui m’intéresse » ; et lui-même était encore plus faible 
que le paysan. Il n’avait pas vraiment peur mais, vivant à 
l’écart des hommes, il était devenu aussi sauvage qu’un petit 
loup. Il s’éloigna furtivement de la maison de ses voisins.

Ce qu’on désignait depuis toujours de ce mot merveilleux 
de « moisson », devint la « campagne de rentrée des récol­
tes ». Par endroits, la récolte de 1933 fut exceptionnelle, 
fabuleuse même ; de lourds épis ployaient les tiges que le 
vent ne parvenait pas à balancer. Les champs étaient pleins 
de ce trésor sec et cilié qui dorait au soleil et coulait, rivière 
bien droite. Ils attendaient les moissonneurs.

Mais personne n’était là pour faire la moisson. La popula­
tion s’était clairsemée. Les survivants, tout en fauchant sans 
s’arrêter, ne pouvaient venir à bout même d’une petite partie. 
Les grains tombèrent. Et cette récolte resta ainsi à pourrir, 
jusqu’à Noël. Ceux qui étaient venus des usines et des fabri­
ques n’y purent rien changer. Pendant ce temps, on achevait 
les paysans ; ceux qui n’étaient pas morts se traînaient, 
bouffis ! -  sur leur peau craquelée suintait de l’eau. Ils vou­
laient reprendre des forces et beaucoup, beaucoup d’entre 
eux rampaient vers les champs pour manger quelques épis 
mûrs. Couchés, ils les arrachaient et les écrasaient sur leurs 
paumes, les froissaient dans leurs fichus, dans les pans de 
leurs vêtements, de leurs musettes, de leurs casquettes ; ils 
emplissaient leur estomac affamé de grains crus et mouraient 
sur place ! Les champs étaient jonchés de cadavres invisibles 
de loin ; mais de près, alors qu’on rampait dans ce cimetière 
caché, l’impression était sinistre !

Le garçonnet arrivait jusqu’aux épis par des chemins qu’il 
connaissait et il évitait soigneusement les morts qui s’y trou­
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vaient. Au début, il avait peur et tremblait lorsqu’il rencon­
trait des agonisants ou des cadavres, puis il s’y était habi­
tué ; d’ailleurs, il ne valait guère mieux que les premiers.

Cette morgue dissimulée devenait de plus en plus épouvan­
table à mesure que l’on avançait ; elle pourrissait dans une 
puanteur insoutenable bien qu’étant noyée par des vagues de 
céréales mûres qui, au-dessus d’elle, tantôt se déroulaient en 
ondes bruissantes, impétueuses sous les rafales de vent, tan­
tôt s’apaisaient, quand le vent cessait et que l’on entendait un 
insecte grimper sur un épi.

Lorsque le garçonnet épuisé se reposait et levait les yeux, il 
voyait alors, sur le bleu profond du ciel parsemé d’innombra­
bles étincelles de soleil, se graver la multitude des épis d’un 
roux cuivré et d’une abondance, d’une abondance ! Les épis 
se blottissaient doucement les uns contre les autres et croi­
saient, comme sur une gravure à l’encre dorée, les rayons 
ogivaux de leur armure. Ils les tendent et les inclinent en 
avant avec toutes les graines insérées les unes près des 
autres, en dégradé. Les épis oscillent légèrement et agréable­
ment, dégageant un tel souffle de sincérité et d’émotion ! on 
pourrait les regarder des heures. Un voile inestimable de 
bonté et de tristesse divine recouvrait ceux qu’on avait 
conduits à la mort. Il voyait aussi les nuages -  rochers d’ar­
gent -  qui voguaient lentement, venant du sud, aveuglants 
sous les rayons du soleil. Le garçonnet s’immobilisa, impres­
sionné par le mystère de ce prodige. Entendant de forts cra­
quements, il sursauta et s’enfuit à la hâte en rampant vers les 
hautes herbes et les creux envahis de broussailles où person­
ne ne pouvait le remarquer. Là, il se redressa de toute sa 
petite taille et emporta chez lui les épis qu’il avait trouvés.

Lorsque la moisson battit son plein, tous ceux qui pou­
vaient faucher ou lier des gerbes furent engagés. Le père 
Pétroun y alla aussi : il s’était si bien rétabli qu’il avait la 
force de travailler dans les champs avec sa femme.

Mais pour André commença une dure époque car, près des 
moissonneurs, au-dessus de leurs têtes, se tenaient partout
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des surveillants. Il fallait redoubler de prudence à l’approche 
des champs. Un matin, alors que le jour se levait à peine, des 
coups frappés contre la vitre le réveillèrent ; derrière la 
fenêtre se trouvait la mère Pétroun et elle lui criait :

-  Prépare-toi, nous allons travailler, porter des gerbes de 
blé ! Tu auras du pain.

André sortit aussitôt de la maison. Alors qu’ils arrivaient 
dans les champs, le voisin dit au garçonnet :

-  Tu devrais venir chez nous ! Tu sais que notre fils est 
mort de misère et aussi de maladie. Il manque une âme dans 
notre maison. Si tu veux, tu peux vivre chez nous. Tu ne 
serais plus seul et moins triste ; et ce serait plus gai pour 
nous aussi. Penses-y !

-  Je vais travailler un peu et puis je viendrai.
-  Voilà une bonne chose ! Mais rappelle-toi, nous t ’atten­

dons.
-  Je voudrais partir chercher maman...
-  La chercher où ? Il existe plus d’un village et plus d’une 

gare ! Tu vas te perdre, tout seul. Tu ferais mieux de ne pas 
partir.

-  J ’irai quand même.
-  Si je  pouvais, je t ’accompagnerais ; mais tu vois dans 

quelle misère nous sommes.
-  J ’irai seul.
Le soir, en rentrant chez eux, ils virent que, dans une mai­

son, on s’apprêtait avec grand bruit à enterrer un mort ; tout 
autour s’affairaient des miliciens et des gens du soviet, 
comme des pêcheurs près d’une barque, avant la tempête.

-  Qu’est-ce qu’ils ont ?
-  Un châtiment les atteint -  en la personne d’un activiste 

connu -  pour montrer de quel côté se trouve la vérité, dit 
Pétroun ; quand il sème le mal, l’homme récolte le mal, 
comme ce Korbyk qu’on enterre. Il était débordant de zèle, 
tenace, et ne laissait jamais les paysans en repos ; pour plai­
re au Parti, il les tourmentait. Il a persécuté un paisible pay­
san moyen qui soi-disant injuriait le pouvoir soviétique alors
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qu’il n’en était rien ! Il avait une voiture à cheval et vivait 
comme un ouvrier ; il possédait, en plus, une vache. On lui a 
confisqué ses biens, à lui et à ses fils, comme à des koulaks, et 
l’activiste a emporté pour lui son lard et sa pelisse. Deux 
années ont passé et lui-même, une nuit, enflé par la famine, 
est parti dans les champs où l’on avait moissonné les céréa­
les. Il prit une gerbe et retourna chez lui : il l’a emportée 
comme la pelisse, autrefois. Il est grimpé avec son fils au gre­
nier pour l’écraser et en tirer les grains. Mais d’autres mem­
bres du Parti l’avaient épié et le dénoncèrent aussitôt, comme 
lui l’avait fait pour le paysan moyen. Un groupe d’activistes, 
encore plus obstinés et plus cruels que lui-même, se présenta 
chez lui. Ils fouillent partout et montent au grenier où ils le 
voient avec la gerbe. Et les voilà qui se mettent à frapper 
Korbyk comme s’il était un bandit. Ils l’ont battu à mort. Tu 
vois, ils le mettent sur une charrette et il va faire son dernier 
voyage : là où il va, on n’a plus besoin de gerbes, ni de rien. 
Mais son péché est resté sans rémission. Viens, il n’est pas 
bon de rester là à regarder !

Les premiers jours, les paysans affaiblis travaillaient mol­
lement et ne coupaient qu’une infime quantité d’épis ; puis, 
nourris d’une soupe chaude et de kacha avec un peu de lard, 
ils redressèrent le dos et le travail se fit tant bien que mal.

Les gerbes étaient plus petites qu’autrefois mais elles 
paraissaient au garçonnet aussi lourdes que des bûches. 
Mais à son grand étonnement, il se sentait beaucoup plus 
fort ; peut-être non pas uniquement grâce à la nourriture 
r^ais aussi parce que ses forces naturelles avaient besoin de 
s’éveiller et de croître. Il traînait les gerbes avec application, 
en les prenant avec ses deux bras ; plus tard, il les saisissait 
d’une main par le lien de paille qui les entourait, glissait 
l’autre sous la gerbe pour la maintenir et se penchait sur elle.

Le travail n’était pas trop pénible, mais depuis le début,
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l’épouvante le minait. La moissonneuse était inutilisable à 
cause des cadavres qu’on trouvait partout, à  intervalles 
réguliers.

Visiblement, chaque âme à l’agonie, venue ici en cachette, 
se mettait à une certaine distance des autres cadavres, s’al­
longeait à l’écart. Ils étaient si nombreux qu’on en rencon­
trait sans cesse : ils parsemaient la terre. Avant que n’arri­
vent les chariots funéraires, les chaumes clairs étaient cou­
verts de leurs taches noires et la mère Pétroun dit au 
garçon :

-  Nous avons moissonné autant de gerbes que de gens sont 
tombés ici !

Certains étaient morts depuis longtemps ; l’odeur était 
épouvantable et donnait la nausée aux moissonneurs. Elle les 
empêchait de travailler bien qu’ils respirassent à travers des 
foulards dont ils enveloppaient leur visage. La voix de la 
femme de Pétroun s’éleva à nouveau :

-  Il faudrait allumer un feu et brûler de l’herbe verte : la 
fumée emporterait cette odeur. C’est ainsi que nous faisions 
en 1919 ; les blancs fusillaient les gens et les enterraient ; 
quand les rouges revinrent, ils ordonnèrent aux prisonniers 
blancs de rouvrir les trous et d’en sortir les morts. La puan­
teur était aussi effroyable qu’aujourd’hui ! Pour la neutrali­
ser, ils allumaient de grands brasiers et y jetaient des bran­
ches vertes. Ensuite les blancs reprirent le dessus et ils firent 
de même : ils ordonnèrent de déterrer ceux qui...

-  Chut, chut ! Vous feriez mieux de ne pas continuer, lui 
conseillaient les moissonneurs en lançant des regards vers 
les surveillants.

-  Ils n’entendent rien. Leurs yeux sondent les mains et les 
poches des gens et ils n’ont pas le temps d’écouter.

-  Peu importe ! Maintenant, même les chemins ont des 
yeux qui voient loin -  jusqu’en Sibérie ! Hier, on y a envoyé 
un homme ; on l’a condamné à périr pour une touffe d’épis 
qu’il a écrasée sur sa paume. Faisons un feu. Apporte des 
fanes, mon garçon !
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André se vit assigner une tâche supplémentaire : s’occuper 
des feux ; il se fit rapidement à ce nouveau travail. Il ram as­
sait de l’herbe sèche pour allumer le feu, puis en je tait de la 
verte pour faire de la fumée. Elle envahissait tout, comme sur 
les lieux d’un incendie -  une fumée âcre mais pure -  et l’on 
sentait moins les émanations écœurantes et épouvantables 
que dégageaient les cadavres. Des brasiers furent allumés en 
d’autres endroits également ; la fumée s’éleva en tourbillon­
nant, enveloppant la multitude des morts. Ils attendaient, 
entre les gerbes, d’être emportés sur le lent chariot qui se 
traînait parmi les chaumes. Lorsqu’ils travaillaient dans les 
champs, les vivants exténués étaient enfumés. La fumée 
pénétrait dans leurs yeux, faisant jaillir des larmes. La mère 
Pétroun ferma un instant les paupières, s’essuya les yeux et, 
regardant autour d’elle, dit :

-  Personne n’a vu pareille moisson depuis la création du 
monde, et on n’en verra plus !

*

Au début, le travail n’était qu’un fardeau douloureux pour 
l’âme qui s’y opposait ardemment. L’air chauffé à blanc sem­
blait tout transpercer et couvrir de sueur tous ceux qui bou­
geaient. Comme un poêle, il exhalait une chaleur torride, 
alourdissait les sentiments et inondait le cœur de fatigue : 
l’être paraissait devoir s’affaisser dans cette fournaise et 
cette fumée lourde. Mais en dépit de soi, il fallait se déplacer 
péniblement sur les chaumes, comme sur des milliers de 
clous. Puis l’habitude s’était installée dans la difficulté et 
l’ordre établi, selon lequel chacun devait venir à bout de sa 
tâche. André aussi s’accoutuma ; il se serait même ennuyé si 
on lui avait interdit de traîner les gerbes et de ramasser les 
épis, d’allumer le feu et de l’entretenir, de porter le seau 
d’eau et le gobelet pour les moissonneurs et de faire tout ce 
qu’on lui demandait. Le travail enchaînait ses pensées et sa 
volonté ; la tristesse animale qui l’avait longtemps habité
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s’était apaisée, comme paralysée. L’image de sa mère illumi­
nait son esprit et les tracas de la moisson l’auréolaient de 
paix.

Le coeur reçut une leçon qu’on ne peut trouver ni lire dans 
les manuels scolaires. Les hommes d’ici étaient fondamenta­
lement différents de ceux des villes ! -  si différents que leur 
particularité sautait immédiatement aux yeux.

A la ville, les gens ne semblent pas ressentir profondément 
que leurs activités sur terre sont très utiles mais, par contre, 
ils se donnent une importance extrême.

Alors qu’ici, malgré l’indifférence qu’ils ont, dans leur mal­
heur, pour la vie, les hommes mettent dans chacune de leurs 
paroles, dans chacun de leurs actes un sens profond ; et 
beaucoup de respect pour eux-mêmes et pour les autres, 
comme des prêtres blancs ; c’est vrai maintenant, par exem­
ple, alors qu’ils coupent et lient en gerbes des épis de seigle. 
Ils travaillent dans ces champs de céréales comme si Dieu les 
regardait ! Conscients de l’importance de leur tâche mais 
n’en tirant aucun orgueil !

André ne saisit pas les causes des phénomènes ni leurs 
liens. Mais avec ce don d’observation naturel chez les 
enfants, il voit immédiatement la différence entre les gens des 
villes et ceux d’ici. Il conclut en une phrase : « Ceux-ci sont 
plus authentiques. »

La mère Pétroun est très bonne avec lui ; elle lui garde tou­
jours quelque chose à manger, des légumes frais par exem­
ple. Jamais elle ne le blesse ni ne crie, jam ais elle ne le gron­
de ni ne se met en colère contre lui. Et il commença à avoir 
confiance en elle, comme si elle était la propre sœur de sa 
mère. Un jour, alors qu’il courait nu-pieds sur les chaumes, 
une pointe sèche et tranchante s’enfonça près de ses orteils ; 
le sang se mit à couler abondamment. La mère Pétroun trou­
va dans son panier, près des musettes, un morceau de tissu 
propre et lui fit un pansement : elle lui demanda s’il avait 
mal.

Deux jours plus tard, la même chose arriva à un garçonnet
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qui travaillait avec ses parents sur cette même parcelle. Sa 
mère, affolée, se précipite au plus vite pour le soigner ! Elle 
se penche sur son fils, le câline, caresse son pied blessé et le 
console en le regardant dans les yeux, comme si elle voulait 
faire passer la douleur dans son cœur et souffrir à sa place. 
Elle ne peut se décider à le quitter. Elle se serre contre lui 
comme un ange étincelant qui aurait revêtu une méchante 
robe rapiécée et un pauvre fichu blanc.

André assista à la scène et il s’immobilisa, ressentant une 
immense tristesse ! Il se rappela sa malheureuse maman : 
elle était avec lui comme cette mère avec son enfant ; elle le 
plaignait et le consolait ; quand elle se penchait sur lui, le ciel 
semblait descendre sur la terre.

Et l’orphelin sentit alors qu’il n’avait plus, près de lui, 
l’âme la meilleure qu’il y ait au monde : celle de sa maman. Il 
quitta rapidement le champ, pénétra dans les sombres four­
rés qui formaient un mur non loin de là et, couvrant son visa­
ge de ses paumes, il se mit, dans son désespoir, à verser des 
larmes plus amères que toutes celles qu’il avait déjà versées : 
de lourdes gouttes tombaient, d’où semblait s’évaporer un sel 
brûlant.

Il ne connut plus de repos. Chaque minute, devenue inutile, 
s’étirait à l’infini, avec une lenteur sourde, car elle l’éloignait 
de la rencontre tant désirée.

Après la journée de travail, alors qu’ils avaient étendu une 
toile sur l’herbe et dînaient dans la cour, André dit :

-  Je vais partir chercher maman.
-  Où ? demanda la mère Pétroun.
-  Sur le chemin que nous avons pris.
-  Comment feras-tu ? Il y a tant de gens !
-  Je reconnaîtrai maman tout de suite.
Un crépuscule vert tombait, que venait assombrir la nuit 

profonde aux étoiles pures. Le garçonnet était certain que, 
même la nuit, parmi la foule la plus dense de la ville, ou dans 
les ruelles sombres, il remarquerait, au premier coup d’œil, 
sa maman.
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-  Pourquoi te hâter, lui dit le maître de maison, si ta  mère 
n’est pas revenue jusqu’à maintenant, c’est qu’elle est partie 
plus loin ; elle a dû trouver du travail pour gagner quelques 
sous. Elle reviendra plus tard.

-  Je vais partir ! répète le garçonnet ; me donnerez-vous 
des pommes de terre pour le voyage ?

-  Prends-en autant que ta  musette peut en contenir ; nous 
te ferons un pain : tu l’as gagné. Mais je ne te conseille pas 
de t ’aventurer ainsi : c’est trop dangereux ! Comment te lais­
ser partir seul alors que les enfants comme toi disparaissent 
partout ? Attends un peu, après la moisson, j ’irai avec toi. 
Non, tu ne peux pas partir seul !

-  Certainement que tu ne peux pas ! approuva la mère 
Pétroun ; chasse cette idée de ta  tête ! Tu as attendu tout ce 
temps, patiente encore un peu : la fin de la moisson viendra 
vite. Je ne te laisserai pas partir !

Ils terminèrent leur soupe en silence. Ensuite, ils se prépa­
rèrent à aller dormir. Les maîtres de maison étaient pleins 
d’attentions pour le petit garçon. Mais la tristesse emplissait 
son cœur et, lorsque la lumière fut éteinte, dans l’obscurité, 
elle déborda en sanglots silencieux. Il attendit que ses hôtes, 
épuisés par leur travail, s’endormissent profondément. Alors, 
sans faire de bruit, comme une souris, il saisit la musette 
avec laquelle il faisait la moisson ; elle contenait des allumet­
tes, une cuillère, un couteau et un peu de pain. Il y ajouta des 
pommes de terre qu’il prit dans le sac posé dans un coin, près 
du poêle. Il ouvrit prudemment la porte, sans qu’elle grince. 
Il sortit, ombre silencieuse, et, sur la pointe des pieds, se 
dirigea vers le portail, se courbant lorsqu’il passait sous les 
fenêtres.

Dans la rue, il hésita : et si mère était arrivée hier soir ? 
C’était possible. Elle l’attendrait, alors que lui s’en allait la 
chercher. Il pénétra dans la cour ; -  non, la porte est ver­
rouillée ! Tout est calme dans ce logis déserté qui est sa mai­
son natale. Les étoiles, reflets d’un mystère dans cette nuit 
sans lune, scintillent au-dessus des tombes.
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Il s’accroupit sur le seuil, s’appuyant contre la porte : pour 
un instant seulement. Mais une somnolence, apportée par 
l’humidité nocturne, envahit imperceptiblement le garçonnet 
épuisé par la moisson, puis -  le sommeil.

Une sensation mélancolique grandit en lui telle une force 
autonome et une stimulation intérieure proche, mais différen­
te, de la volonté qui l’anime dans la journée ; elle jaillit, agit, 
semble se fondre dans l’air sans pouvoir s’éteindre. L’assail­
lant de toutes parts, elle porte son esprit vers tout ce qui lui 
ressemble ou lui est connu mais qui paraît hermétique ou 
incompréhensible. Son âme aussi est concernée. Elle souffre 
dans ses aspirations, se tourmente longtemps, puis accueille, 
comme un éclair, la douleur qui la blesse en l’effleurant brus­
quement. Le sentiment d’injustice devient insupportable, 
semblable à ce que ressentirait quelqu’un qu’on piétinerait 
soudain, sans qu’il s’y attende : qu’on piétinerait avec une 
grande force, dans l’obscurité, dans un cercle bien délimité 
d’une lumière très pâle, comme les vêtements incolores qui 
couvrent les épaules des affamés. L’effroi et l’amertume 
deviennent extrêmes, jusqu’à provoquer un hurlement 
assourdi dans la poitrine oppressée, jusqu’au gémissement 
que produit l’effort exigé par la respiration ; car quelqu’un 
d’infiniment cher vacille parmi les croix tombales, ne pou­
vant trouver son chemin -  le petit garçon, dans son immense 
désespoir, essaie de crier qu’il faut venir par ici, vers lui ! 
Mais aucun son ne parvient à franchir ses lèvres, bien que 
son âme entière anime cet élan. André s’éveilla.

Il regarda l’obscurité environnante et ne comprit pas 
tout de suite où il se trouvait. Se souvenant de tout, il devint 
soucieux : il avait perdu du temps à dormir et, si l’aube se 
levait bientôt, il ne pourrait peut-être pas passer inaperçu à 
la gare et voyager sans billet. Les étoiles étaient plus hautes 
dans le ciel. Il lui fallait prendre de l’argent pour le billet. Il 
ouvrit la porte et trouva les roubles enveloppés dans des 
chiffons, sous le poêle : le salaire qu’il avait gagné dans la 
forêt.
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Il sortit du village en évitant les voisins qui auraient pu 
l’apercevoir par les fenêtres ; il prit d’autres rues, se dissi­
mulant comme un petit animal nocturne. Son sang se glaçait 
lorsqu’il entendait un bruissement dans les jardins abandon­
nés. Il haletait et transpirait ; il entendait son cœur battre 
dans sa poitrine et résonner dans ses tempes. Ses nerfs ten­
dus vibraient.

La nuit, dans ses dernières heures, continuait à dresser ses 
murailles noires qui ne s’effondraient pas encore. Bientôt, 
essoufflé, il ralentit le pas. Il arriva à la hauteur de la maison 
du poêlier et s’immobilisa : devait-il jeter un coup d’œil ou 
non ? -  Il fallait s’assurer que la terre, au-dessus de l’objet 
précieux enterré, était intacte et que personne, ayant appris 
le secret, n’avait creusé le sol et emporté l’objet.

Le petit garçon contourne prudemment la maison et s’ap­
proche de l’endroit mystérieux ; il le contemple sous la lumiè­
re vacillante des étoiles et l’efïleure de ses doigts : tout est 
intact ! Une herbe épaisse et bien droite le recouvre, et des 
taillis impénétrables ont poussé tout près, qui ont noyé les 
anciennes plates-bandes.

Le fuyard examinait les plantes, cherchant celle qu’il pré­
férait ; presque en jouant, il cueillit quelques feuilles qui se 
ressemblaient, froissa entre ses doigts le bord de l’une 
d’elles : brusquement se répandit un parfum de menthe, déli­
cat et généreux, cher comme l’était le fichu de sa mère.

L’obscurité s’éclairait un peu, se teintant d’un bleu aussi 
merveilleux que ce parfum de menthe. Un souffle léger passa, 
annonçant la fin de la nuit et paraissant lui faire signe : il est 
temps de se mettre en route !

Mais l’imagination de l’orphelin s’attarde et, dans le cré­
puscule du matin, ouvre, comme un fantôme, la cachette : là, 
sous l’herbe et la terre, repose un objet sacré à la puissance 
de feu effrayante. Et il faut montrer ici autant de respect qu’à 
l’église.

Il s’éloigna doucement de l’endroit secret et quitta le villa­
ge. L’horizon s’illuminait et tout devenait visible alentour ;
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avec cette clarté imprécise qui annonce le lever du soleil.
Le garçonnet se hâta sur la route inégale, couverte d’her­

be ; des gouttes de rosée, blanches et transparentes, pen­
daient au bord des feuilles. Des étincelles s’y allumaient. 
Lorsqu’il se retourna v^rs le jardin du poêlier, au-dessus du 
trésor enfoui s’élevait une flamme : combinaison riche et 
rayonnante de transparence, de pourpre, de sang, de feu 
aveuglant, comme si des puissances surnaturelles soule­
vaient l’objet précieux sorti des profondeurs de la terre. Une 
colonne flamboyante lançait des rayons de lumière -  pareils 
à des éclairs -  s’éparpillant sur la voûte céleste, puis prenait 
la forme du calice que les paysans avaient caché dans la terre 
noire, ne révélant à personne leur secret, souffrant et mou­
rant les uns après les autres, prisonniers d’un cercle infernal.

Le calice semblait s’élever au-dessus d’eux, avec une force 
invincible et immortelle, pour leur apporter le salut éternel.
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VASSIL BARKA

Le p rince jaune

Hiver 1932-1933 en Ukraine : cinq, six ou sept millions de cadavres; 
entre quinze et vingt pour cent de la population totale de cette contrée 
réputée pour la fertilité légendaire de son sol a succombé aux exécutions 
sommaires, aux déportations, et surtout à la famine mortelle organisée 
froidement par le pouvoir soviétique, décidé à imposer la collectivisation 
aux paysans qui, à juste titre, y voyaient leur propre ruine et celle de 
l’agriculture. Les bandes de communistes armés procèdent à des fbuilles 
impitoyables, enlevant aux fermiers moribonds jusqu’au dernier grain de 
blé. Sous prétexte de lutte contre les «koulaks-exploiteurs», une civilisa­
tion séculaire est détruite avec son folklore, ses traditions, sa spiritualité. 
Le cannibalisme fait son apparition dans le grenier proverbial de l’Europe. 
Les parents égorgent leurs enfants, et, à la tombée de la nuit, un homme 
seul ne sort plus'de peur d’être dépecé et mangé.... Faute de bâches, le blé 
confisqué pourrit dans des silos gardés militairement — sous les yeux des 
foules affamées. Lors des rafles géantes, des paysans capturés sont jetés 
pêle-mêle, morts et vivants, dans des fosses communes.

Ce génocide communiste, comparable par plus d’un côté à l’extermina­
tion des Juifs sous Hitler ou des Cambodgiens sous Pol Pot, fut soigneu­
sement camouflé. La propagande officielle glorifiait en images et en paroles 
les chefs bien-aimés édifiant le bonheur de la paysannerie «libre et prospère». 
Aux visiteurs occidentaux, on montrait des fermes collectives modèles, et 
Edouard TIerriot lui-même fut dupe d’un kolkhoze factice, d’une mise en 
scène astucieuse préparée spécialement à son intention. En même temps, 
comble de cynisme, Staline publiait son fameux article sur «le vertige du 
succès».

1 n p r in c e  j a u n e  est le premier témoignage d’un rescapé ayant vécu dans 
sa chair la catastrophe qui s’est abattue sur son peuple du fait d’un pou­
voir usurpateur et criminel. La valeur documentaire de ce roman inspiré 
est telle que le ministère américain de l’Agriculture l’a reconnu comme une 
des sources principales pour l’étude de l’histoire agraire en U.R.S.S.

P e n s e u r  r e l ig ie u x , e ssa y is te , ro m a n c ie r  et p o è te , V a s s il  B a r k a  a p lu s  de  
s o ix a n te -d ix  a n s  et v i t  e n  anachorè te  a u x  E ta t s - U n is ,  où  il  se consacre  s a n s  
p a r ta g e  à u n e  œ u vre  considérée  co m m e c la ss iq u e  p a r  ses lec teurs u k r a in ie n s  
d u  m o n d e  en tie r . P o lyg lo tte  et é r u d i t , sp é c ia lisé  n o ta m m e n t en  litté r a tu r e s  
m éd iév a le s , il a so u te n u  a v a n t la  g u erre , à  Г u n iv e r s ité  de M o sc o u , u n e  thèse  
s u r  La Divine Comédie de D a n te . M o b ilis é  d a n s  l 'A r m é e  rouge, g ra v e m e n t  
b lessé , dép o rté  d u  tr a v a il  en A lle m a g n e , il  a c o n n u  a p rè s  la  gu erre  les camj>s 
des D .P .  et les e rrances à tra vers l 'E u r o p e ,  a v a n t de tro u ver  a s ile  d a n s  u n  
cen tre  cu ltu re l u k r a in ie n  s i tu é  a u x  e n v iro n s  de N e w  Y o r k ,  en  m o n ta g n e . D a n s  
l 'œ u v r e  a b o n d a n te  de B a r k a ,  m a rq u ée  tou t en tiè re  p a r  la  s p ir i tu a l i té  c h ré tien n e , 
u n e  p la ce  p a r t ic u l iè r e  re v ie n t à  la  g ra n d io se  épopée  en v e r s , encore in é d ite ,  
in ti tu lé e  Le témoin et consacrée  à l 'h is to ir e  de so n  p a y s  d u r a n t  ce siècle . V a ss il  
B a r k a  y  p ré se n te , en tre  a u tre s  choses, le g én o c id e  des J u i f s  l . u s  . .l io n
n a z ie  en  U k ra in e .


