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Depuis des annéesje n’ai lu de livre plus terrifiant que Le
prince jaune, chronique romancée de cette mortfroidement
organisée d’unefamille, d’un village, d’une classe sociale. Le
lecteur qui se laisserait rebuter par la monotonie tout appa-
rente du récit serait moralement sourd et aveugle. Aussipeu
fondé serait le reproche de manichéisme. L’auteur ny est
pour rien :a I'heure du grand crime, la réalité elle-méme se
fait manichéenne....

L 'action du roman, la matiére du témoignage est bien
située dans le temps et dans I’espace. L hiver 1932-33 en
Ukraine. Ce pays réputé depuis des siécles par lafertilité
fabuleuse de son sol, de son «tchernoziom », ce grenierpro-
verbial de I'Europe fut en un tournemain changé en désert
lunaire, en vallée de mort suite a la décision d’unpetit groupe
de doctrinaires indifférents a tout saufa leur propre bien-
étre, a leur pouvoir et a leur utopie démentielle. Si le parti
communiste usurpateur n’avait perpétré au long de son his-
toire qu’un seul crime, celui de la collectivisation forcée de
I'agriculture en Ukraine, il serait déja disqualifié aux yeux
de tout homme informé et impartial.

Mais |’Ukraine... celaparait si loin ! Sous nos deux occi-
dentaux provisoirement paisibles qui donc, apart les émi-
grés et les géographes, a la moindre idée de cette contrée
pourtant comparable en superficie et en population a la
France ?



<Vaction sepasse en Pologne c'est-a-dire Nulle-Part »- a
pu dire Alfred Jarry. A ce compte-la, I'Ukraine serait le
nulle-part de nulle-part, une province russe guelconque per-
due dans I'immensité de I'Empire... Lors de la projection a
Paris, ily a une bonne dizaine d'années, du trés beaufilm
Les chevaux de feu (d'aprés la nouvelle de Mykhailo Kotsiou-
bynsky Les ombres des aieux oubliés,) n'a-t-onpas parlé dans
la presse d'unfilm «russe » alors que les acteurs s'entrete-
naient en un ukrainien savoureux aussi €loigné du russe que
I'italien I'est dufrancais ?.. Gageons qu'a peine unprome-
neur sur mille - flanant a Saint-Germain-des-Prés - sait que
le petit square Tarass Chewtchenko s'appelle ainsi en I'hon-
neur du chantre incomparable de la misére des manants et de
la gloire cosaque, d'un poete révolté quiplus qu'aucun autre
fut le «catalyseur » de la conscience nationale de tout un
peuple : les Ukrainiens.

« Surtout ne nous prenez pas pour des Russes, on a hor-
reur de ¢a !'» - clament apeupres toutes lespublications des
émigrés ukrainiens, et, si cette insistance peut parfois
paraitre lassante, il convient d'explorer les sources de la
confusion, d'analyser les raisons de cette fausse identifica-
tion, de ce malentendu qui a le don defaire sortir de leurs
gonds les patriotes ukrainiens.

C'est en effet autour de Kiev désignée communément
comme ala mére des villes russes » qu'avant le baptéme de
I'année 988 avait surgi une organisation étatique, une civili-
sation, une structure nationale qui allait se subdiviser en
trois ethnies, trois peuples distincts : les Russes (ou
(TGrands-Russes ») établis autour du duché de Souzdal, puis
de Moscou ; les Biélorussiens (pendant une longue période
dominés politiguement par les Lituaniens) ; et, enfin, les
I Ikrainiens.

Paradoxe de I'histoire ou de I'onomastique ?- La glorieu-
se mere de imites les cilles « russes » (donc, russes, biélorus-
siennes et ukrainiennes) reste formellement la capitale poli-
tique et, effectivement, culturelle et spirituelle de I'Ukraine



guels que soient les efforts de russification émanant de Mos-
cou. Que Kiev et son rayonnement appartiennent également
a Vhistoire russe, qu’ils ne puissent étre éliminés de la
conscience historique russe... ne rend certainement pas
I'analyse plus facile. D’autre part, les Ukrainiens n’ont
connu depuis des siécles que des périodes breves et pertur-
bées d’existence étatique indépendante. A I’époque moderne
cefutplus qu’un embryon d Etat : une espéce de « république
militaire libre » de Cosaques avec pour centre la Sitch de
Dniéper... Paysans fuyant le servage, nobles en rupture de
loi, chercheurs d’aventures, esprits inquiets assoiffés de
liberté... trouvaient ici refuge. Sur leurs embarcations rapi-
des les Cosaques entreprenaient des expéditions téméraires
contre les Tartares et narguaient parfois le sultan jusque
devant lesportes de Constantinople. Des légendes, des chan-
sons, des «doumy » magnifiaient cette geste héroique, et
comment ne pas rappeler ici au lecteur francais le poéme
d Apollinaire sur les Cosaques de Zaporogue et la lettre d’in-
sultes qu’ils adressent au sultan de Turquie ?

Ily avait sans doute bien des causes économiques et socia-
les aux insurrections menées par I'hetman Bohdan Khmel-
nytsky contre la souveraineté polonaise au milieu du xvile
siecle. Une mer de sang ukrainien, polonais etjuiffut versee.
Considéré par les Ukrainiens comme leur héros national,
Khmelnytsky occupe dans la mémoirejuive uneplace compa-
rable a celle d’un Haman ou d’un Hitler. 1l n’estpas possible
de tracer ici le portrait de cet homme d Etat, chefmilitaire
brillant quijoua un réle sans doute controversé mais marqua
de fagon indélébile Ihistoire de son pays et de I'Europe de
I’'Est tout entiére. Qu’il suffise de remarquer que les insurrec-
tions de Khmelnytsky et de ses prédécesseurs (Pawliouk,
Nalyvayko...) avaient aussi un caractere de guerre religieu-
se : les populations ukrainiennes orthodoxes se soulevaient
contre les seigneurs polonais catholiques romains. Cest la
sans doute une des raisons principales qui pousserent les
dirigeants ukrainiens a se soumettre au tsar de Moscovie



(tsar de toutes les Russies ») plutdt qu’au roi de Pologne.
Apres Khmelnytsky I’Ukraine se trouve donc divisée : les ter-
ritoires situés sur la rive gauche du Dniéper ainsi que Kiev
échoient a ' Empire russe deplus enpluspuissant. Ceux de la
rive droite restent soumis a la multinationale «monarchie
républicaine » polonaise qui va inexorablement vers son
déclin. Que les tsars aient cherché a affaiblir voire a liquider
I’autonomie, a grignoter les libertés prévues par les traités
conclus avec les dirigeants ukrainiens, cela va de soi. La tur-
bulence libertaire d’unfoyer tel que la Sitch de Zaporogue
défiait le caractére autocratique et centraliseur de |'Empire.
On raconte que Pétersbourgfut construit sur les os des Cosa-
ques réduits en esclavage et contraints aux travaux forcés
par Pierre le Grand. La Sitch anciennefut détruite en 1709,
la Knouvelle Sitch » connut une fin analogue en 1775
par ordre de la Grande Catherine. Le dernier ataman de la
Sitch, Petro Kalnychewsky, déporté de son Ukraine bien-
aimée a Solowki (déja !) est mort, raconte-t-on, a lI'age de
cent treize ans, aprés un séjour prolongé dans une cave
humide...

Appelée alors communément « la Petite Russie » (pour 1'op-
poser a la Grande Russie, la Russie stricto sensu), |’Ukraine
allait-elle perdre définitivement sa spécificité ethnique et lin-
guistique, son caractére national, son ame ?Allait-elle se dis-
soudre dans l’'océan «pan-russe » ?- Ce n’estpas un hasard
si chez les voisins les plus proches de I’Ukraine - en russe
comme en polonais - le mot « Cosaque » évoque a ce jour
deux notions : celle de courage a toute épreuve et celle de
liberté effrénée. Cette constatation linguistique explique-
t-elle la permanence dufait ukrainien ?

Apreés les trois partages, puis la disparition du royaume de
Pologne a lafin du xvie siécle, la plus grande partie du
territoire ukrainien échut aux Romanov, lapartie occidenta-
le, nettement plus petite, a I'Empire austro-hongrois des
Habsbourg - juste assez pour servir de «Piémont» a un
renouveau culturel qui, au cours de ces deux derniers siecles,
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allait déterminer la cristallisation de la conscience nationale
ukrainienne.

Comme chez bien d'autres peuples de VEst européenprivés
d'organisation étatique propre, cet éveil national etpolitique
fut puissamment accéléré voire provoquépar des hommes de
plume, surtout des poétes. Parmi les annonciateurs de ce
renouveau, mentionnons Hryhori Skovoroda (1722-1794)
-philosophe religieux etpoéte quiparcourait les campagnes
avecpour tout bagage une chemisepropre a mettre le diman-
che, un chalumeau et les Evangiles. Ce contemporain et,
comme le dit Vassil Barka, frére spirituel de Swedenborg,
refusa les honneurs universitaires. Pélerin infatigable, il
enseignait et apprenait auprés des paysans...

La langue littéraire se renouvelle avec le poéte Kotliarew-
sky, auteur notamment d'une version «plaisantine » en
ukrainien de L’Enéide de Virgile. Mais I'apogée est I'ceuvre
de Tarass Chewtchenko (1814-1861), peintre de talent et
poéte national par excellence.

Né serf, racheté par ses amis et admirateurs au seigneur,
Chewtchenko a connu la persécution et méme l'interdiction
d'écrire. 1l semble que dans aucun pays, chez aucun peuple
unpoéte aitjamais exercé une influence aussi décisive sur la
conscience nationale. Quelles gue soient leurs divergences et
leurs oppositions, tous les Ukrainiens se retrouvent dans le
culte constant de I'auteur du Kobzar’.

Plus prés de nous, au tournant des Xixe et xXe siecles,
rappelonsparmi tant d'autres le nom de I'excellentprosateur
Mykhailo Kotsioubynsky ou celui de la poétesse Lessia
Ukrainka (de son vrai nom Laryssa Kossatch-Kvitko)... Tout
cela dans I'empire des tsars oupourparer au danger «sépa-
ratiste » l'autorité centrale cherchait a étouffer I'essor de la
culture et de la langue ukrainiennes et n'hésitaitpas, comme
en 1876, aprononcer une interdiction depublications en dia-
lecte «petit russe » ou l'intelligentsia ukrainienne elle-méme
subissait l'influence puissante de la culture majoritaire. A
partir d'un certain niveau social I'assimilation linguistique
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devenait, en effet, difficilement évitable. Immortalisé par ses
poémes en ukrainien, Tarass Chewtchenko n'a-t-ilpas rédige
une partie notable de ses écrits en russe ?Puisant largement
son inspiration dans I'histoire et lefolklore d'Ukraine, Gogol lui-
méme n'est-il pas reconnu avant tout comme écrivain russe ?

Au-dela de lafrontiére, en Galicie ukrainienne sous les
Habsbourg... les tentations assimilationnistes étaient plus
faibles, et plusfortes les possibilités d'organisation offertes
au mouvement national qui s'affirmait contre I'influencepré-
pondérante des Polonais, fort nombreux dans I'appareil
administratif de I'Empire austro-hongrois. Les Ukrainiens
(appelés ici @ Ruthenes ») envoyaient leurs représentants a la
Diéte provinciale de Lviw (en russe : Lvov, en polonais :
Lwow) et méme au parlement de Vienne. La langue et le rite
grec (uniate) séparaient les paysans ukrainiens de leurs sei-
gneurs polonais, catholiques romains. La campagne était
ukrainienne, les villes, peuplées en majorité de Polonais et de
Juifs.

Lentement surgit une couche encore mince d'intelligentsia
ukrainienne, le plus souvent d'origine paysanne. Associa-
tions culturelles et de jeunesse, réseau d'écoles, publications
nombreuses, action du clergé uniate... tout contribuait a une
prise de conscience nationale de plus en plus nette.

A cOté de tant d'autres apparait unpoéte, prosateur, publi-
ciste inspiré Ivan Franko... Seule une petite minorité de la
population locale, «les anciens Ruthénes », rejette la déno-
mination d'Ukrainien et se considére comme partie de la
grande nation <rpan-russe » Cette tendance va en s'affaiblis-
sant.

Et puis, éclate la Premiére Guerre mondiale ou les Ukrai-
niens - sujets russes - sontfréquemment obligés de se battre
contre leurs fréeres - sujets autrichiens. Révolution d'Octo-
bre, guerre civile en Ukraine qui souventprend I'allure d'une
guerre de tous contre tous. Pogromes sanglants dans depeti-
tes bourgades a majoritéjuive, viols, rapts, pillages, incen-
dies, meurtres en série. C'est de cette période trouble que
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date le dicton «Dans le wagon - le directoire, sous le wagon
- le territoire... » Se déplacant rapidement & cheval ou sur
leurs petits chariots, les détachements de Vanarchiste Makh-
no parviennent momentanément a contrdler de vastes espa-
ces. L’ambiance de cette époque cruelle fut fidelement
recréée par Isaac Babel.

Parmiplusieurs tentatives plus ou moins suivies en vue de
fonder enfin un Etat ukrainien indépendant, notons celle de
I'hetman Skoropadskyplacé sous les auspices de I Allemagne
provisoirement victorieuse et, plus tard, celle de Siméon
Petlioura (tué en 1926 a Paris par un Juif ukrainien) qui,
allié temporairement aux Polonais, entreprit la fondation
d’une République.

Apreés laguerrepolono-soviétique de 1920 quifaillit colter
son indépendancefraichement reconquise a la Pologne, et la
signature en 1921 du traité de Riga, laplus grande partie du
territoire ethnique ukrainien fut attribuée a la République
des Soviets, la Galicie orientale, la Volhynie et la Podolie
occidentales allerent a la Polognel qui comptait désormais
parmi ses citoyens environ six millions d’Ukrainiens - 20 %
de sa population totale. Les relations entre cette minorité
nationale importante et les autorités polonaises n %taient cer-
tes rien moins qu’idylliques. Dans | Etatpolonais multinatio-
nal le sort des minorités n’étaitpoint enviable. Varsovie cher-
chait a poloniser artificiellement les terres ukrainiennes
situées aux confins est de | Etat, ordonnait de brutales des-
centes policieres contre les coopératives qui comptaient
parmi lesplusflorissantes et les mieux organisées d Europe.
J‘ai encore devant les yeux cette scene a laquellej ‘assistais
en spectateur ahuri, indigné et impuissant : une bande de
policiers administrant des coups de poing a plusieurs ven-
deurs en tabliers blancs, dans une crémerie coopérative res-
plendissante de propreté... Cesflics piétinaient avec leurs

1. Des territoires plus restreints peuplés d’Ukrainiens furent incorporés
a la Hongrie, d’autres & la Tchécoslovaquie.
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bottes des assortiments defromages et versaient de Vessence
sur les mottes de beurre. Il'y avait pire : emprisonnements
arbitraires, églises orthodoxes et uniates saccagées, inter-
rogatoires et tortures, interdiction d'ouvrir une université
ukrainienne, accés trés limité a lafonction publique.

Réduites a l'illégalité, certaines organisations politiques
réagissaient avec violence : attentats a la bombe contre des
politiciens polonais et des personnalités ukrainiennes coupa-
bles de « collaboration » avec I'occupant... sansparler d'im-
primeries clandestines, de détachements paramilitaires
déguisés en clubs sportifs, etc. Ceci n'est pas I'endroitpour
retracer la triste histoire des rapports polono-ukrainiens
entre les deux guerres. Etpourtant, vue a posteriori, I'image
est loin d'étre entierement négative surtout lorsqu'on la com-
pare a l'univers dantesque présentépar Vassil Barka : méme
limitées et violées, les libertés publiques dans la Pologne du
maréchal Pilsudski et celle des colonels étaient incompara-
blement plus larges qu'en Union soviétique. L'activité des
partis d'oppositionfut tolérée tant bien que mal. Il est vrai
que lors des élections parlementaires les pires abus étaient
courants, surtout dans les campagnes. On appelait cela «les
miracles des urnes » Dans un village peuplé entiérement
d'Ukrainiens lors de laproclamation des résultats du scrutin,
un pope de mes amis eut la surprise d'entendre que 100%
des suffrages exprimés étaient allés a la liste patronnée par
le gouvernement de Varsovie. «Je vois déja - me dit-il en
souriant -, mes ouailles m'ont trahi et ont votépour les Polo-
nais. Mafemme aussi, ainsi que mes deuxfis adultes. Une
seule chose me tracasse : ou donc est allé mon bulletin a
moi ?!'»

Eh oui, les élections truquées étaient pratique courante,
mais néanmoins la minorité ukrainienne parvenait a envoyer
a la Diéte de Varsovie une représentation importante bien
gu'inférieure a lajustice. Des quotidiens, despublications en
langue ukrainienne étaient parfois caviardés par la censure
mais parvenaient a sortir avec des tirages enviables. Le mou-
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vement coopératif exemplairs forcait I'admiration et I'envie
des voisins. Des associations sportives et culturelles de masse
mobilisaient lajeunesse. Ecolesprimaires et secondairesfor-
maient des cadres. Malgré les difficultés d'acces a |'universi-
té (polonaise)... deplus enplus d'Ukrainiens accédaient aux
professions libérales. Faute d'université, la Société savante
Tarass Chewtchenko - sorte d'Académie - développait une
activité prodigieuse dans les domaines de I'ethnologie, de la
philologie, de I'histoire ukrainiennes...

Mais avant tout, fidéle a sa vocation de «Piémont »
I'Ukraine de I'Ouest entre les deux guerres a connu malgré
les persécutions un bel essor des arts et des lettres :peintres
de talent dont I'admirable Oleksa Novakiwsky ou Nikiphore,
le agénialoidal »primitif, compositeurs et virtuoses de classe
internationale et aussi, une pléiade d'écrivains brillants
sachant unir harmonieusement dans leurs ceuvres l'esprit du
terroir, les motifs nationaux et les recherchesformelles les
plus téméraires. Onpouvait, de Pologne, se rendre apeupres
librement a I'étranger. L'Ukraine de I'Ouest s'est ouverte lar-
gement a I'Occident. 1l n'estpas question ici d'énumération
exhaustive ou de hiérarchie parmi les noms qui, hélas, ne
dirontpas grand-chose au lecteurfrancais, mais comment ne
pas citer cepoete merveilleux mortprématurément : Bohdan
Ihor Antonytch, digne de figurer dans n'importe quelle
anthologie du surréalisme ? Ou bien Oulass Samtchouk,
auteur d’une épopée puissante, La Volhynie? Ou le critique,
essayiste, traducteur et poéte Mykhailo Rudnytsky, maitre
du verbe ukrainien mais tout autant a I'aise dans le domaine
des lettresfrancaises, allemandes, anglaises... En un mot : la
discrimination et l'oppression dont les Ukrainiens furent
I'objet sous la deuxiéme république polonaise, avant 1939,
ne sontpas parvenues a étouffer une viepolitique, culturelle,
nationale fort intense.

Et a I'est de lafrontiere ? Que s'est-il passé dans laplus
grande partie du territoire, dans cette <« Petite Russie »sovié-
tisée que les habitants des marches occidentales ontpris | ha-
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bitude d’appeler la « Grande Ukraine » ?- Non sans compli-
cité des communistes locaux I’Armée Rouge envahit le pays
et, aprés le brefinterlude d’invasion polonaise en 1920, ony
établit I'ordre issu de la révolution d’Octobre, celui de Lénine
et Trotsky.

La guerre civile est terminée, les gouvernements nationaux
de toute couleur —iquidés. Le nouveau regime promet aux
Ukrainiens une indépendance totale... a condition qu’elle
s’exerce dans le cadre d’un socialisme a construire. Selon la
constitution chaque république garde méme le droit de se
détacher de I’Union... Disons seulement que ce droit reste a
cejour théorique et que bien des hommes et desfemmes ont
connu une mort atroce par suite d’une tentative, mémeprésu-
mée, en ce sens.

«Nationale dans saforme, socialiste pour ce qui est de son
contenu » - telle devait désormais étre la culture de chacun
des peuples de I’Union conformément a la formule dont
I'ineptie saute auxyeux. Car... comment et selon quels crite-
res séparer ici lefond et laforme ?Etpuis... que signifie donc
cette «pleine » indépendance quand elle ne doit s 'exercer que
dans le cadre du socialisme ?Et si la majorité d’unpeuple ne
veutpas de ce socialisme-la imposé par une capitale lointai-
ne, ou du socialisme tout court ? Que se passe-t-il alors ?!

L histoire de I’Ukraine soviétique et le roman tragique de
Vassil Barka fournissent la réponse : le genocide.

Quelles que soient les spécificités de chaque situation, le
sort des Juifs sous Hitler, des Cambodgiens sous Pol Pot, des
boat-people vietnamiensfuyant le socialisme victorieux dans
leur patrie... s’apparente de prés a celui des paysans ukrai-
niens soumis a la « dékoulakisation » et a la collectivisation.
N ’estpas loin nonplus le martyre des Arméniens sous lejoug
turc, mais ce qui distingue l’assassinat de la paysannerie
ukrainienne sous le pouvoir des soviets c’est le halo du men-
songe dontfut enrobé le crime perpétré enpleine paix inter-
nationale. On a déporté etfusillé des milliers et des milliers
de paysans parmi les meilleurs, les plus travailleurs. Apres
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avoir mobilisé et dépéché dans les campagnes vingt-cing
mille jeunes communistes armés, lors des rafles meurtriéres
et des fouilles on enleva a tous leurs derniéres réserves :
pommes de terre, blé, seigle... sans méme laisser le nécessai-
repour les semailles. Cesprovisions étaient tantdt expédiées
en Moscovie, tantdt emmagasinées dans des villages dans
des conditions telles qu'ellespourrissaient sous lesyeux de la
population affamée. Les baches manquaient... Les silos et les
greniers étaient gardés par des sentinelles qui tiraient sur
quiconque s'approchait. La frontiére entre la République
soviétique ukrainienne et la Russiefut militairement gardée
ainsi que les abords des grandes villes ukrainiennes afin
d'empécher qu'y pénétrent ceux qui par leur dur labeur
avaient arraché ce pain a la terre et que le pouvoir
condamnait a présent a une mort lente, en tant que koulaks
et exploiteurs. La devise officielle était : «Liquider les kou-
laks en tant que classe. » Sa réalisation signifiait : élimina-
tion physique des paysans ukrainiens un par un en tant
qu'individus... avec leursfamilles. En automne 1932 l'ordre
fut donné d'enlever a des paysans qui refusaient d'entrer
dans les kolkhozes et a ceux également dont les kolkhozes ne
voulaient pas... chaque grain de blé qu'ils pouvaient possé-
der. Les bandes de communistes armés qui, eux, touchaient
de la nourriture par tickets spéciaux (la hiérarchie alimen-
taire correspondant deprés auposte dans leparti)fouillaient
la terre, exploraient toutes les cachettes... Un kilo de blé dis-
simulé était comme une bombe, son détenteur - un saboteur.
Hommes, femmes, enfants cadavériques rampaient dans les
champs cherchant a se glisser a travers les barrages, a
gagner les villes. 1ls tombaient comme des mouches. Dans les
gares et les villes la police procédait a une monumentale
chasse a I'hnomme. Les paysans capturés étaient entassés
dans des camions, transportés dans des terrains vagues iso-
les, jetes pele-mele, morts et vivants, dans desfosses commu-
nes. Par-dessus on versait parfois de la chaux vive... Ceux
qui échappaient aux rafles attrapaient et mangeaient des
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rats, des moineaux, des vers de terre. Le cannibalismefaisait
son apparition dans le grenier de | Europe. Lesparents egor-
geaient leurs enfants. A la tombée de la nuit un homme seul,
a plus forte raison un enfant seul, ne sortait plus de peur
d Btre dépece...

Et ceux qui sous la menace ou séduits par lapropagande
tonitruante sont entrés dans les kolkhozes - cette panacée ?
- Eh bien, leur sort est a peine plus enviable que celui de
leurs voisins récalcitrants. Entourés de gardes armés les
voici qui accomplissent le geste sacré des semailles. Mais
gare a celui qui, affamé, incapable de résister a la tentation,
mettra dans sa bouche quelques grains de blé. Il sera arrété
sur-le-champ et condamné a de longues années de prison ou
de camp pour B atteinte a lapropriété socialiste »... L expli-
cation est simple : théoriqguement, les kolkhozes sont censés
constituer des coopératives libres. Mais la condition sine qua
non du mouvement coopératifest son caractére bénévole. Or,
par sa nature méme, le pouvoir totalitaire est incapable de
discerner entre le bénévolat et ce qui ne |’estpas, bien qu il se
serve volontiers de cette notion.

Le totalitarisme ?- Un effort soutenu, inlassable erévue de
déraciner, d’extirper toute spontanéité. En vue de la rempla-
cer par une pseudo-spontanéité, préfabriquée. Obtenir de la
matiére organique qu’elle se comporte a la facon d’une
matiere inorganique. Mais qu’en méme temps elle se procla-
me telle & haute voix, quellefasse semblant de rester organi-
que. Le conditionnement infini... Mais qui donc n’ayantpas
subi ce traitement serait capable de le comprendre ou de
I'imaginer ?

Les chiffres exacts ne sont pas connus mais on estime
gu'au début de cesfunestes années trente, 15 a 20% de la
population totale de I’Ukraine ont succombé a lafamine et a
la terreur. Cing, six ou sept millions de personnes. Et voici la
dérision supréme : a la méme époque Staline publie son
fameux article sur «le vertige du succés » les journaux
chantent la vie heureuse des kolkhoziens libres et prosperes,
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lapresse, la littérature, le cinéma glorifient enparoles et en
images les chefs bien-aimés qui surent édifier le bonheur de
lapaysannerie, alLa vie est devenue meilleure, plusjoyeuse »
- voila les paroles d’une chanson qu’on entendait a la radio,
dans les écoles, dans les cortéges... Cette catastrophe natio-
nale, lapire quait connue |’Ukraine au long de son histoire
millénaire, fut donc soigneusement dissimulée, camouflée
comme aucune autre. Aux délégations et aux journalistes
occidentaux, on montrait desfermes collectives modéles, la
tactique de lapoudre auxyeux se révélait efficace et lapres-
se «bourgeoise » bernée parlait des succés de |%dification
socialiste, comme bien plus prés de nous, ily a quelques
années, cette méme presse saluait la « libération >des peu-
ples d’Indochine. Pendant sa visite en U.R.S.S., Edouard
Herriot lui-mémefut dupe d’un kolkhozefactice, d’une mise
en scéne astucieuse préparée a son usage.

L *Occident ignorait-il la réalité ou préférait-il fermer les
yeux ?- Seule une riviére assez étroite, le Zbroutch, séparait
la « Grande Ukraine » soviétisée de I’Ukraine occidentale
incorporée a la Pologne. Des deux cotés, le méme peuple, la
méme langue, mais quel contraste !... Oppression, grande
pauvreté souvent sur le territoire polonais, bien sir. Lespay-
sans manquaientparfois de moyenspour acheter lesproduits
industriels nécessaires. Il arrivait qu’on ddtfendre une allu-
mette en quatre. Mais quelle abondance depain, defruits, de
produits laitiers ! Personne ne mourait de faim. Brutalités
policiéres, certes, mais point de génocide. De |’autre cOté...
Or, des nouvelles filtraient a travers lafrontiére. Certains
dirigeants de la minorité nationale ukrainienne, parmi eux
I'inoubliable Milena Rudnytska -femme de cceur,fort carac-
tére, intelligence peu commune - cherchaient a alerter |’opi-
nion mondiale, la Société des Nations... L %cho étaitfaible ou
nul. Et ce silence de | Europe apparait comme d’autantplus
tragique qu’en organisantfroidement une catastrophe démo-
graphique, économique et sociale en Ukraine, le pouvoir
communiste procédait en méme temps au génocide culturel, a
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extermination systématique des cadres, des représentants
de la culture nationale. Or, Dieu sait que devant les destruc-
teurs et les bourreaux s'ouvrait ici un champ immense : si
Fon compare le devenir national des Ukrainiens sous les régi-
mes polonais et soviétique on constate que I'amplitude, le
décalage entre les phénomenes négatifs et positifs étaient
infiniment plus larges & I'Est qu'a I'Ouest ; différence de
degré et d'échelle. En U.R.S.S. donc - génocide, catastrophe
nationale de dimensions cosmiques, mais peu avant... une
renaissance culturelle éblouissante, sans précédent dans
I'histoire ukrainienne. Au début des années vingt, les scien-
ces, les lettres, les arts ukrainiensy ont connu unfaste, un
foisonnement créateur, un saut qualitatif qui a posteriori a
mérité le triste nom de « renaissance fusillée... » Aux origi-
nes de cette éclosion relevons :

- les illusions nées chez l'intelligentsia ukrainienne par
suite de /V indépendance nationale »proclamée haut etfort
et de la création d'un appareil étatique en théorie souverain.
Le caracterefallacieux de cette « indépendance » n'est appa-
ru queplus tard. Les communistes n'ontjamais été avares de
promesses ;

- l'ukrainisation décrétée par le nouveau pouvoir : les
cadres ne connaissant pas la langue du pays étaient obligés
de I'apprendre a toute vitesse. Cela n‘apas duré. Bientdt, on
estpassé a une russificationforcée qu'il était de toute eviden-
ce difficile de prévoirface aux critiques de Lénine contre le
« chauvinisme (russe) de grande nation » ;

- I'accumulation d'énergies créatrices freinées ou sous-
employées avant la Révolution. Le grand bouleversement
social en accéléra l'explosion. D'autre part, l'avénement
(provisoire) de la N.E.P., de la «nouvelle politique économi-
gue » apres les horreurs du « communisme militaire »favori-
sait aussi une certaine liberté d'expression.

Il faudrait des volumes pour présenter la richesse et la
variété de cette renaissance, de cefeu d'artifice dans le seul
domaine des belles-lettres. Tous ces créateurs connaissaient
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bien sOr la grande littérature russe, maispar réaction com-
préhensible nombre d'entre eux se tournaient résolument
vers 1'Occident. Sont la tous les genres et toutes les
conventions esthétiques. Des groupes et des écoles discutent,
se confrontent et s'affrontent. Mais le sang ne coule pas.
Pas encore. Les étiquettes de «nationaliste bourgeois » ou
de «formaliste » n'ont pas cours et ne signifientpas encore
une condamnation a mort. En attendant, on peut parler
d’un miracle : Bajan, Sossioura, Rylsky, Zerov, le génial
Tytchyna... peu de littératures européennes peuvent
se vanter d'avoir fait surgir une telle pléiade de grands
poétes en un laps de temps aussi bref Youri Yanowsky,
Maiko Yohansen, Ploujnyk, Ostap Vychnia, Khvylovyi -
la prose elle aussi se situe a des hauteurs surprenantes...
J'ai sous les yeux le catalogue général de Gallimard.
Ony trouve des centaines, des milliers de traductions de
dizaines de langues, mais a une seule exception prés, celle
des Cavaliers de lanowsky, aucune trace de cette moisson.
Avis aux éditeurs a la recherche de talents a découvrir ou
redécouvrir.

De cette richesse, qu'est-il resté a I'heure du génocide com-
muniste ? - Voici quelques chiffres cités par I'émigré Youri
Lawrinenko dans La renaissance fusillée, anthologie en
ukraiglien, publiée par I'Institut littéraire (Maisons-Laffitte
1959) :

En 1930 on éditait en U.R.S.S. les ceuvres de 259 écrivains
ukrainiens vivants. Aprés 1938 (etjusqu'en 1954) seuls 36
de ces noms apparaissaient dans des publications. Qu'est-il
advenu des 223 écrivains dont on n'a plus entendu parler ?
- Selon les informations de Lawrinenko qu'il dit lui-méme
incomplétes : 17 d'entre eux ont étéfusillés, 8 se sont suici-
dés, 175 ont été arrétés, deportés et éliminés par d'autres
moyens policiers (il estprobable qu'ily en aparmi eux qui
ont été également fusillés ou ont péri dans des camps de
concentration), 16 disparus sans trace,; 7 écrivains seule-
ment sont morts de mort naturelle. Sans parler de ceux, et
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des plus grands, qui ont étéforcés de trahir leur art, de le
mettre au service d'une basse propagande...

Certes, les lettres ukrainiennes ne sont pas les seules a
avoir subi en U.R.S.S. ce genre de traitement : rappelons
seulement I’assassinat des écrivainsyiddish en 1952 couron-
nant la campagne raciste contre les « cosmopolites » Onpeut
citer desfaits et des chiffres aussi macabres a propos de la
littérature russe et d’autres. Pour avoir été un peu moins
sanglante, la collectivisation de l’agriculture en Russie a été
néanmoins catastrophique. Pourtant, tout cela ne saurait
d’aucune maniere dissimuler la portée du crime commis
contre le peuple ukrainien...

Il serait indigne de chercher a embellir, a idéaliser Ihistoi-
re. En France ily a eu la collaboration et la milice. Ily a eu
un Quisling en Norvége. Il est vrai qu'avant et pendant la
derniére guerre certains dirigeants nationalistes ukrainiens
ont misé sur I’Allemagne nazie. Le r6le de la police ukrai-
nienne au service des nazis en Pologne et en Ukraine occu-
pées a étépeu glorieux. Elle a acquis une triste réputation en
aidant I’envahisseur a dépister les Juifs, a organiser les
pogromes et autres besognes de ce genre. Il faudrait une
étude «psycho-historique » approfondie pour déterminer
dans quelle mesure les traumatismes dus au génocide de
1932-33 et a la « renaissancefusillée » ontpesé sur ce choix
criminel (et inepte) de certains dirigeants nationalistes mis
entre la Scylla du nazisme et la Charybde du communismel

1. Choix inepte, car la tentative en vue de former I’embryon d’un gouver-
nement national, pourtant pro-hitlérien, en Ukraine occupée par les Alle-
mands, a abouti a la déportation de ses animateurs a Auschwitz et dans
d’autres camps nazis ou, il est vrai, ils jouissaient souvent d’un régime
légerement adouci. Les chefs nationaux qui échappérent a I’arrestation ont
organisé en Ukraine un vaste mouvement de partisans dirigé aussi bien
contre I’Allemagne que, aprés sa défaite, contre les régimes communistes
ou procommunistes en U.R.S.S., en Pologne et en Tchécoslovaquie. Malgré
une répression sauvage et une coordination tripartite, les gouvernements
de ces trois pays ne réussissaient pas, pendant plusieurs années, a venir a
bout de I’Armée insurrectionnelle ukrainienne, la célébre U.P.A., dont la
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Mais pour équilibrer Vintage, comment ne pas évoquer ces
hommes peu nombreux et d’autant plus héroiques qui, au
péril de leur vie, ont cherché a soustraire leurs concitoyens
juifs a la mort nazie, en premier lieu lafigure grandiose du
comte André Cheptytzky, métropolite et archevéque de
I 'Eglise uniate ukrainienne qui, pendant I’Occupation, a
caché a Lviiv tout un groupe de Juifs dans la cathédrale
Saint-Georges ?... Pluspres de nous, signalons que les Ukrai-
niens représentent environ un cinquiéme de lapopulation de
I’'U.R.S.S. mais probablementplus que la moitié de lapopu-
lation carcérale des camps de concentration et des asiles
brejnéviens. C’est derriére les barbelés que de nosjours nait
le respect mutuel, se nouent des amitiés durables entre les
défenseurs des droits de I'homme de I’empire multinational
- russes, ukrainiens, juifs, tartares et autres. C'est derriére
les barreaux que seforge l’internationalisme véritable qui
n’est autre que la reconnaissance et I'amour de |humain
dans Ihomme. Parmi ces internationalistes ukrainiens
dépounms de tout chauvinisme, citons au moins le général
Petro Hryhorenko (Grigorienko) (63 mois d’<«hépital
psychiatrique » 14 mois de prison) ou le mathématicien
Léonide Pliouchtch. N ‘oublions pas le martyre de I*¢crivain
Heliy Sniehirow - torturé et assassiné récemment par la
<médecine carcérale » sovietique, auteur d’un livre passion-
nant sur 1’un des premiers proceés préfabriqués en Ukraine
dans les années vingt, prélude a la tragédie nationale a
venir.

Ce n'est pas faire de la politique-fiction que de le
constater : lejour ou le peuple ukrainien pourra enfin déci-
der librement de son destin - flt-ce en sefédérant avec les

saga reste a écrire. Selon des estimations approximatives, quelque deux
cent mille Ukrainiens ont échoué au Goulag en tant que combattants ou
sympathisants de I’'U.P.A., sans parler de ceux qui sont tombés dans le
maquis. 1l faut souligner que, parmi les combattants de I’Armée insurrec-
tionnelle ukrainienne, il y avait aussi un certain nombre de Juifs nés dans
ce pays.
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Russes et ses autres voisins - aura disparu la menace mortel-
le de Vexpansionnisme soviétique sur le monde.

Mais fermons cette parenthése et revenons a la collectivi-
sation et au génocide qui sont le sujet du Prince jaune.

Non, ni les récits hallucinants de Varlaam Chalamov ni le
grandiose Archipel du Goulag de Soljénitsyne ne pouvaient
tout dire. Ces villages ukrainiens jadis florissants transfor-
més en cimetiéres ne rappellent-ils pas les ghettos aprés le
passage d'un commando S.S. ? Ces rafles depaysans en ville
et cesfosses communes ou I'on précipite morts et vivants ne
font-elles pas penser a I'holocauste hitlérien ? Et pourtant,
quel silence ou plutét quel flot de mensonges autour de ce
crime soigneusement camouflé. On en chercherait en vain le
récit dans I'historiographie officielle... Dans les belles-
lettres, oui, mais presque uniquement dans les ouvrages dif-
fusés par le «samizdat * ou par le «tamizdat » (livres des
auteurs soviétiques publiés «illégalement » a I'étranger)...
Sur la famine mortelle organisée par les bolcheviques en
Ukraine ily a des pages terrifiantes dans Tout passe de Vas-
sili Grossman (Stock, 1972) et apeine des bribes chez Soljé-
nitsyne. Ancienfanatique du communisme, aujourd'hui dégu,
Lev Kopilev (leprototype de Roubine dans Le premier cercle)
fut I'un des jeunes a qui le parti avait confié la tache de
€mettre au pas » les paysans qui refusaient les kolkhozes.
Son témoignage dans A garder pour I’éternité est, certes,
important, mais que dirait-on si les témoignages sur I'holo-
causte hitlérien émanaient uniquement de S.S. repentis ou
méme d'observateurs non directement concernés aussi luci-
des et compatissants soient-ils ?Si nulle voix de survivant ne
pouvait se lever ?

Pour autant queje sache, Le prince jaune est lepremier et
unique grand livre sur la collectivisation en Ukraine écritpar
un homme qui a vécu «par le bas » dans sa chair, le crime
perpétré contre son peuple par ceux qui ont pour disciple
fideéle le dénommé Pol Pot. L'accent de vérité ne trompe pas.
La valeur documentaire du roman de Barka est telle que le
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ministére de VAgriculture des Etats-Unis Va reconnu comme
I'une des sources principales pour |%tude de | histoire agrai-
re en U.R.S.S.

Mais il serait injuste de ne voir dans Le prince jaune qu’un
document. Ce roman est aussi et avant tout une ceuvre d’art,
unpoéme. Romancier, critique, penseur, religieux, essayiste,
jouant en virtuose de tous les registres de Iukrainien
- langue-steppe, langue-eau, langue-marécage, langue-
crépuscule - Vassil Barka est avant tout un poéte, auteur
d’une monumentale épopée en vers intitulée Le témoin ou il
évoque entre autres |’extermination des Juifs en Ukraine
sous Hitler. Cette ceuvre géante en quatre volumes attend
encore un traducteur inspirépourparaitre en quelque langue
de grande diffusion. Les descriptions de la nature, de la vie et
de la mort des hommes, des animaux, desplantes, despaysa-
ges sont, de toute évidence, celles d’un poéte, comme |’%st
I’'attentionportée aux mouvements infimes de I'ame humaine.
Ce n’est certes pas un hasard si la thése soutenue par Barka
avant-guerre a l’université de Moscou avait pour sujet La
Divine Comédie de Dante. L’ombre d’Ugolin se profile en
effet sur la contrée soumise aux maléfices du Prince jaune.
Dans toutes les lettres contemporaines on chercherait en
vain, me semble-t-il, une image aussi impitoyable et aussi cli-
niquementfidéle de lafaim, de ce que lafaim mortelle inflige
au corps, a la conscience, a l’esprit humains...

Vassil Barka a plus de soixante-dix ans. Ayant quitté
I’'U.R.S.S. et connu apres la guerre unepériode d’errances en
Europe occidentale, il vit depuis longtemps, en anachorete,
aux Etats-Unis, ou il travaille infatigablement & une ceuvre
qui, unjour, sera considérée partout comme classique. Elle
I’est déja aux yeux des lecteurs ukrainiens dispersés de par
le monde.

Est-ce une loi psychosociologique ou psychohistorique ?
Peu depeuples peuvent se vanter dejouir dune « bonnepres-
se » aupreés de leurs voisins immédiats. Songeons seulement a
ce gque le «boche » ou I’'aangliche ireprésententparfois dans
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Vimagerie populaire en France. Onpeut multiplier les exem-
ples a I'envi. Les Ukrainiens n’échappentpas a la régle. Leur
image n'était pas toujours des meilleures chez leurs vdisins
russes et polonais, et vice versa. Et si des revues demigres,
telles que Kultura enpolonais ou Continent en russe, parais-
sant toutes deux en France, développent une activité méritoi-
re en vue du rapprochement indispensable, des stéréotypes,
des récriminations, despréjugés ont la vie dure. Etpourtant,
dans ces rapports compliqués entre peuples voisins unfait
mérite d'étre souligné : dans la conscience collective (et sans
doute plus encore dans I'inconscient collectif) des Russes et
des Polonais les mots « Ukraine » « Ukrainien » évoquent
immanquablement [l'imagination débridée et... la poésie.
C'est le paysage, lefolklore, les chansons de cepays qui ont
inspiré dans le romantisme polonais I'école dite « ukrainien-
ne », mais aussi unpoete de génie comme Jules Slowacki. Du
coté «grand-russe » on trouve apeupreés a la méme période,
par exemple lepoéme de Pouchkine Poltava oufigure leper-
sonnage fascinant de I'hetman Mazeppa qui apparait aussi
dans /Histoire de Charles XII de Voltaire... Mais surtout, ily
a Gogol - Ukrainien - bien qu’écrivant en russe. Gogol, ce
maitre et prédécesseur de Dostoievski, Gogol, ce surréaliste
avant la lettre, est «inconcevable » ne serait pas, sans sa
terre nourriciére - I’Ukraine.

Aprés ce qui vient d'étre énoncé sur les rapports entre
I'Ukraine et lapoésie, il n'estpas étonnant que laplus cruelle
tragédie nationale infligée a ce pays soit a présent dévoilée
par un poeéte.

Parmi toutes les phrases qu’il arrive aux anciens sujets du
prince jaune d'entendre lorsqu'ils réussissent a gagner des
contrées provisoirementpaisibles et prospéres, il en est une,
pernicieuse, qui blesse plus que les autres : « Chez nous ce
serait tout a fait autrement... » «Quelle présomption !
- pourrait rétorquer celui qui sait a celui qui ignore - Si, par
malheur, «cela » devait se produire chez vous, ce serait a
quelques détails prés la méme chose qu'ailleurs, la méme
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chose qu'en U.R.S.S., en Chine, a Cuba, au Cambodge, en

byssime, en Tchécoslovaquie... Comme partout ou au nom
d un bonheurfutur hypothétique, I'nhomme ne recule devant
aucun moyen. »

En tout cas, une chose est confirmée par I'Histoire : méme
au cours despériodes ou le socialisme n’estpas spécialement
occupé a exterminer les agriculteurs, ilparvient quand méme
a ruiner | agriculture et reste organiquement incapable de
produire assez de pain. Il parvient & nourrirfort bien les
* représentants » des travailleurs, jamais les travailleurs.

Puisse donc Le prince jaune servir d'avertissement. Puisse-
t-il aussi ouvrir la voie a d'autres traductions, a d'autres
publicationsfaisant connaitre aux Francais unefacon d'étre
et de sentir, une civilisation et une littérature d'un grand
pays. L’avenir de |’'Ukraine aura sur celui de I'humanité
entiére une influence décisive.

Piotr Rawicz



Daria Oleksandrivna pare sa fille - son propre cceur, sorti
de sa poitrine, pour vivre et se réjouir.

Un nouveau malheur : on a emmené son mari au soviet
du village. Combien leur faudra-t-il donc ? On les presse,
les harcele sans cesse : donnez, donnez ! de |’argent, du
blé !

- Maman, tu as bientdt fini ? Je vais aller attendre sur la
place.

- Bient6t. Pourquoi sur la place ? Patiente un peu :ils lais-
seront sortir papa et nous partirons.

- Mykola et Andrijko ne sont pas la.

- lls attendent papa : s’il arrivait que...

Méme les mots lui font peur. Elle coiffe Olenka, prenant
soin de la moindre méche, orne ses cheveux de fleurs comme
si elle couronnait d’étoiles le petit front pale. Elle ne lui dit
rien, mais les mots inexprimés palpitent en elle tel un tocsin :
«Ma petite fleur I» - et un sentiment indicible la submerge,
peut-&tre un douloureux présage ; que leur réserve I’avenir,
hormis des souffrances... Son ame refuse ces pensées. Etre
pres de sa fille lui est une joie qui ne peut s’éteindre : elle
scintille comme la lune - faucille d’or dans le ciel.

- J’ai bientdt fini, reste tranquille !

Elle calme sa fille qui s’impatiente, tenant dans ses mains
son cahier gris : tout son savoir !
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- Et sije n’y allais pas ? demande timidement Olenka ; on
va rire de moi.

- Qui donc ?

Tous : les éléves et les maitres.

Quelle sottise et quel sacrilege |

Ils vont se moquer de moi.

Supporte tout. Une heure de souffrance vaut mieux
qu’une vie entiére couverte d’éloges.

Daria Oleksandrivna est irritée qu’«ils » se moquent de
son enfant. Sa colére est prés d’éclater : une colére juste mais
avec quelque chose de dangereux. Qu’elle disparaisse donc
dans les profondeurs du cceur ou rien ne pourra entretenir
son feu. Et seule lui restera I’'amertume, familiére depuis de
longues années.

La meére s’est maitrisée, comme toujours.

Elle fronce les sourcils.

Son ainé, de quatre ans plus 4gé qu’Olenka, s’est laissé
dominer par la peur. « A quoi bon ces survivances ? » a-t-il
dit, répétant sans doute les paroles des autres. Andrijko, le
plus petit, obéit parfois.

Ses enfants pensent que leur mére est moins instruite que
les maitres d’école, car ils possedent de nouveaux livres alors
qgu’elle en a lu d’anciens... Pourtant ces livres contenaient la
vérité et avaient une ame. Et qu’y a-t-il dans ceux d’au-
jourd’hui ? une cruelle obstination. La mére se rend compte
que, chaque jour, «ils » dressent ses enfants contre ses idées
et sa volonté et en font des étrangers.

Elle en éprouve un sentiment d’injustice violent, désespéré
méme, comme un couteau rouillé qui s’enfoncerait dans sa
chair et la ferait souffrir. Mais que faire ? Crier méme n’y
changerait rien ; «ils » sont les plus forts.

Elle a un visage allongé, aux joues creusées ; avec le bord
des paupieres inférieures anormalement rétréci et des yeux
trop enfoncés, d’une couleur gris foncé, sans éclat. Mais leur
limpidité est rehaussée par des sourcils et des tresses aux
reflets de poussiére de soie brilée, que la paleur inhabituelle
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du visage fait paraitre plus foncés qu’ils ne le sont en
réalité.

Daria Oleksandrivna semble vouloir expier, en ce diman-
che, et racheter par I'affliction une faute : son inutile dureté
envers Olenka qui a eu, récemment, quelques mauvaises
notes a I’école ; non pas par manque de capacités, mais par
indiscipline et négligence.

Sans trop savoir pourquoi, peut-étre par crainte d’avoir
honte sous les rires des autres : « Votre enfant est stupide ! »
Daria Oleksandrivna avait alors réprimandé Olenka d’un
ton menacant et avait failli la frapper ; bien qu’elle n’ait pas
eu l’intention de la battre. Mais elle ne s’attendait pas a la
scene qui suivit ces réprimandes. La petite fille devint
blanche comme un linge, ses fréles épaules se mirent a trem-
bler et, & deux doigts de perdre connaissance, elle recula
dans un coin. Toute secouée de convulsions, elle se mit a pleu-
rer si amérement, avec des sanglots si douloureux que tous,
dans la maison, restérent figés sur place. Elle se calma brus-
guement et, bien que tous se soient précipités alors pour la
consoler, elle, pourtant, semblait anéantie et méme, tomba
malade. Ensuite, elle s’appliqua et rapporta les meilleures
notes. Elle se réjouissait pour sa mére qui tenait absolument
a voir de beaux signes dans le cahier. Visiblement, la petite
fille ne comprenait pas trés bien pourquoi.

Daria Oleksandrivna regarda le cahier et sentit son cceur
se serrer douloureusement : elle s’en voulait tellement ! Elle
aurait donné des années de sa vie pour pouvoir seulement
revenir en arriére.

Olenka, sous le peigne de sa mere, restait debout, docile ;
vétue de blanc, péle, les yeux brillants et les sourcils posés
haut, comme son pére. Des rayons de lumiére semblaientjail-
lir des quelques fleurs, sur son front. C’était comme une étoi-
le qui vivait dans la maison, un miracle de douceur.

La mére peigne aussi soigneusement Olenka aujourd’hui
car elle se prépare a I’emmener a I’église ;elle se tiendra prés
d’elle et demandera pardon pour sa faute.
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Mais quelle malchance ! Ces «sangsues » viennent juste-
ment d’emmener son mari. Que va-t-il arriver ?

Et puis Olenka s’écarte du droit chemin. Comme il est diffi-
cile de la convaincre alors que d’autres lui montent la téte et
se moquent.

Elle acceptera ; pourquoi rester sur la place ?

- Olenka, si on te reproche d’étre allée a I’église, garde le
silence ! Le mal qu’«ils » portent en eux disparaitra, mais la
vérité, jamais !

- Ou sera-t-elle ?

- Avec les hommes qui vivent autour de nous. Quand ils
seront tous morts, elle sera au ciel, avec eux.

- Et nous, ou serons-nous ?

- Avec eux, si nous en sommes dignes.

- Comment vivent-ils la-bas ?

Daria Oleksandrivha pensa : comme ton ame, innocente et
qui pardonne a tous, dans son amour. Oui, c’est ainsi qu’ils
vivent.

- Je ne sais pas ; mais ils sont heureux.

- Ou?

- Tu n’arrétes pas de poser des questions, Olenka ! Moi, je
n’en sais rien.

- Sans doute trés haut! Comme les oiseaux. Et ou
s’abritent-ils de la pluie ?

- lls sont plus haut que la pluie et les étoiles.

- Et que mangent-ils ?

- Rien.

- Pas de pain ?

- Pas de pain non plus.

Olenka regarde par la fenétre, pensive.

- J’ai compris maintenant ! C’est comme le soleil qui, sus-
pendu a rien dans le ciel, se déplace.

Et elle se replonge dans ses réflexions en regardant I’astre
derriére la vitre.

- lls ne seront pas séparés ?

- Qui ?



- Tous... la famille.

- Non, s’ils s’aiment, ils seront ensemble ; s’ils ne se sépa-
rent pas eux-mémes, devant les portes.

- Quelles portes ?

- Celles qui sont invisibles et se dressent devant chacun
d’entre nous. Comme I’Eglise.

Olenka tient son cahier comme si elle devait faire un rap-
port. Sur une couverture grise : des lignes horizontales et sa
propre écriture - lettres inégales et arrondies.

Une seule chose occupe son esprit : comment vivront-ils
ensemble, «la-bas » ? Serait-ce comme un groupe d’étoiles
qui traversent, inséparables, la vodte céleste, tracant une
figure ? Sa pensée se perd...

C’est bien d’accompagner maman ; grand-mere aussi est a
I’église ; quant aux railleurs, il faut leur tourner le dos et
c’est tout.

Pourquoi Olenka tient-elle son cahier a la main ? La mére
le sait, mais aucune de ses paroles ne montre qu’elle a devi-
né : ainsi rusent ceux qui aiment ! Le cahier aux lettres boi-
teuses, si chéres, est plus précieux que les ustensiles ména-
gers. Car le souvenir et la lumiére sont entre ces pages
comme des fleurs du printemps, oubliées dans un vieux livre,
qui vous emplissent de joie et de tristesse lorsque vos yeux les
redécouvrent.

Daria Oleksandrivna feint de ne pas voir le cahier. Un
doute lui est venu : sa fille pourrait se remettre a paresser, et
plus qu’avant, si elle lui faisait trop de compliments. Qu’elle
s’applique sans é&tre récompensée ! Mais est-ce facile de
dédaigner ainsi cet appel de sa fille ? C’est une marque de
respect envers elle, sa mere.

- Montre ton cahier.

Olenka est ravie : sa maman va, encore une fois, regarder
son travail.

Les lettres sont maladroites, avec des contours incertains :
assemblages de piquets minuscules et de brides arquées.
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Mais, pour Daria Oleksandrivna, elles sont magnifiques,
plus belles qu’une riche broderie de féte !

- C’est tres bien ! dit-elle, et elle pose le cahier sur I’étagé-
re ou, en un rang serré, s’alignent des livres.

Elle arrange les vétements d’Olenka, les lisse, les rajuste
ou se contente de les effleurer ; et elle ne peut détacher d’elle
ni ses pensées, ni son regard.

Il est I’'heure. 1l faudra, en allant a I’église, demander aux
garcons s’ils ont vu leur pére.

- Bon, c’est fini ! dit-elle & Olenka en lui tendant un
miroir ; une maniére de lui dire : regarde comme maman t’a
parée et n’oublie jamais, personne ne peut te faire plus
belle !

Des pas glissent devant les fenétres : c’est la mére Hanna
qui a traversé le jardin et vient les voir pour se renseigner
sans doute sur la réunion.

La voisine est plus agée que la maitresse de maison ;
autour de ses lévres, un faisceau de rides.

Elle sourit & Olenka :

- Que tu esjolie, préte pour les fiancailles ! Mais je ne veux
pas te porter malheur...

Et elle souffle une fois, comme pour chasser les mauvais
esprits.

Olenka pose immédiatement le miroir sur la table et, cla-
quant la porte, s’enfuit a travers I’entrée.

- Pourquoi emmeéne-t-on les gens au soviet municipal ?

- Pourquoi ? Pour réclamer du blé, notre dernier blé !

Elle prononce ces mots et, aussitdt, une ombre immense
parait s’avancer sur elles, une ombre qui recouvre I’univers
entier ; les fenétres s’assombrissent...

- Le malheur est sur nous tous ! se désole la mére Hanna.

Elle s’est enfoncée profondément dans son fichu bien que la
journée soit belle, torride méme, avant les pluies. Un fichu a
carreaux, lourd ; il I’enveloppe comme I’ombre d’un nuage
sur un cerisier desséché.

Son visage, en se flétrissant, s’est décoloré et creusé de
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rides qui partent en éventail autour de ses yeux reflétant une
seule pensée.

- J’ai révé, raconte la mére Hanna a voix basse, en déta-
chant bien chaque son, comme si elle récitait, que j’aperce-
vais, tout prés devant moi, comme ce poéle la-bas, une pelis-
se ; elle était suspendue, a une porte peut-étre, je ne sais
pas ; une pelisse en peau de lézard, mais avec de la fourru-
re... line chose est slre, c’était de la peau de lézard. J’ai
étendu la main pour la caresser, pour palper la fourrure et
1a, je me suis brilée a de la glace T C’est un mauvais réve !
Qu’est-ce qu’il peut bien annoncer ?

- Un bien mauvais réve ! acquiesce Daria Oleksandrivna,
la pelisse de lézard, c’est le malheur qui nous enveloppera.

- Eh oui, le malheur ! Quel mauvais réve 1 De toute ma vie
je n’en ai fait de semblable. Et ou sont les gargons ?

- Sur la place. Je voulais les emmener a la messe mais ils
refusent parce qu’a I’école on leur fait honte, on les poursuit
de moqueries.

- Les maudites créatures !

- On serine aux enfants que les nouveaux livres ont dépas-
sé I’Eglise. Mais ce sont des livres morts !

- C’est la méme chose avec mes neveux. On maintient leur
esprit fixé sur les nouveaux livres mais je vois bien qu’ils les
ennuient. Qu’ils trouvent un vieux livre et toute la nuit,
comme des hiboux, ils restent a lire sous la lampe.

- Quelle misére ! Et il faut bien qu’ils s’instruisent, sinon
ils vont s’abétir.

- C’est bien vrai ! approuve la mére Hanna ; mais qu’on
les instruise convenablement au moins. lls ne savent rien par
cceur. Autrefois... tenez, moi-méme, je ne suis pas allée a
I’école longtemps mais combien de chansons, de contes je
connais ! Qu’on me réveille méme la nuit et je les réciterai !



En ce dimanche, les paysans, rassemblés au soviet
municipal par le tocsin, écoutent I’orateur avec une attention
qui jamais ne s’était vue dans le village de Klénototcha.

Appuyé contre le mur, prés de la derniére fenétre, Myron
Danylovytch observe I’orateur : «Il est effrayant, tres
effrayant ! se répete-t-il, il ira jusqu’au bout. »

Et toi, tu dois rester la a te tourmenter en silence pendant
que les tiens t’attendent ; dans le jardin, le matin blanchoie
derriére les palissades - un matin étincelant comme un
miroir ; les toiles d’araignée, pailletées de gouttelettes de
rosée, scintillent sous le ciel pur. Mais toi - sans étre cou-
pable - tu dois souffrir le martyre parce que cet homme
maussade a décidé de vous perdre.

Et toujours cette pensée : «Il ira jusqu’au bout, rien ne
I’arrétera, pas méme la loi !»

Que I’on regarde I’homme aux cheveux roux droit dans les
yeux et I’on est stupéfait : un bouillonnement d’étincelles jail-
lit de ses prunelles brunes - semblables a celles d’un poisson
- et traverse les verres massifs, comme taillés dans de la gla-
ce, de ses lunettes. Son front est blafard : il tranche sur des
joues couvertes d’une ombre brunatre.

L’orateur menace mais il ne se hate pas d’en venir au fait :
il remonte au tsarisme. Il s’attaque aux grands problémes :
I’industrialisation, les koulaks, le sabotage, la réquisition des
céréales et enfin '« épuration ».

Myron Danylovytch ressent une tristesse infinie : «Qu’il
leur dise tout de suite : donnez-nous votre blé sinon c’est la
mort ! - comme un bandit qu’il est. Ses phrases tournoient
au-dessus de nos tétes comme des rapaces au-dessus de leurs
proies et nous mettent a la torture. »

- Nous briserons toute résistance et balayerons nos enne-
mis ! - I’orateur hausse la voix jusqu’a l'aigu - et la terre en
frémira.



Grégory Otrokhodine, I’orateur, est habitué a exacerber
ses sentiments et a les porter jusqu’a une incandescence
menacgante pour ses auditeurs. Ses paroles se déversaient,
exprimant sa certitude de détenir la vérité. Elles s’abattaient
sur les miséreux qui s’opposaient aux décrets lumineux émis
par les flambeaux du Parti.

- Les travailleurs qui luttent sous le drapeau !... - et Otro-
khodine martele chaque syllabe.

Dans son esprit, les «travailleurs » ont remplacé ceux qui
I’écoutent dont les mains ont des callosités de fer ; lui, c’est a
d’autres qu’il fait allusion. Les feuilles d’instruction embau-
ment le printemps lorsqu’il réve a haute voix au bonheur qui
attend les travailleurs. Des travailleurs lointains et vagues...
Mais penser a eux, a leur progres, représente pour Otrokho-
dine une source d’enthousiasme. En leur nom, il impose, a ces
paysans aux yeux étrangers, des exigences tranchantes
comme des lames.

Le premier groupe a été rassemblé sans problemes ; la
milice est aux portes : pour impressionner et maintenir I’or-
dre. Ta qualité de membre du Parti te rend responsable :
pourquoi les paysans individuels se promeénent-ils librement,
ouvrant des bréches dans la réalisation du plan ? Non, lui est
un homme plus puissant que les «ventres & bortch » ne le
pensent ! lls seront pris comme dans un étau ! Les morts se
leveront, rempliront leurs cerceuils de blé et, en courant, ils
I’lapporteront au centre de livraison, le déposeront & ses
pieds. En plus, ils le salueront jusqu’a terre.

Le décret est la et il faut I’appliquer ! Il est dans sa serviet-
te, sous les fermoirs de cuivre, tout prés de sa main - plus
fort que votre entétement !

Lors de la réception, dans la capitale, un membre du grou-
pe qui devait partir avait demandé : « Et si les paysans préfe-
rent mourir plutét que de donner leur blé ? » Le chef a la
mine jaune, avec une expression sévere et officielle de souve-
rain, agitait doucement sa main et laissait tomber, sous ses
moustaches poisseuses, des phrases lentes qui se pétrifiaient
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aussitot. 1l eut un tic nerveux et ouvrit si largement la bouche
qu’Otrokhodine sentit son sang se glacer... «Ca va mal !»
pensa-t-il a propos du «maftre » dont les yeux lancérent
ensuite une gerbe d’étincelles rousses comme de la glace ; un
animal préhistorique, qui aurait menacé I’univers, semblait
revivre dans ces prunelles.

Otrokhodine, se méfiant de ses propres impressions, étouf-
fa cette pensée. Il craignit d’étre atteint de « conscience indi-
viduelle » et écouta la réponse comme s’il s’agissait d’un
commandement gravé sur du granit :

- Que I'on prenne le blé, tout le blé, méme aux morts !

Son estime pour le « guide » est infinie ; sa tunique rappelle
la sienne : la coupe en est presque militaire, la couleur ver-
datre aussi, car c’est vraiment la guerre.

Les paysans I’écoutent sans marquer d’intérét, mais il
sait : ils ont peur ; des rois, tu parles !... des hannetons plu-
tét, au cerveau ramolli ! lls ont des regards d’aristocrates :
mais sur qui osent-ils lever les yeux ?

De I’estrade, comme d’une scéne de théatre, on voit leurs
visages ; tous expriment une immense aversion ; dans leurs
yeux brillent de petites flammes ; I’air est imprégné d’inquié-
tude et de tristesse. Quelques-uns sont devenus indifférents.

Le regard de I’'un d’entre eux, prés de la fenétre, est empli
d’un reproche amer - lumiere phosphorescente dont on ne
peut se détourner.

A contrdler sans faute : c’est un opposant caché !'un «hin-
dou » ; c’est autour de gens comme lui que se niche la résis-
tance.

Otrokhodine, dont les phrases coulent d’elles-mémes par
habitude, examine, dans le clair-obscur abrupt de la fenétre,
le visage allongé. Les sourcils sont levés, comme pour expri-
mer I’étonnement ou peut-étre la patience ; les yeux sont
gris, teintés de bleu : avec des reflets apres.

Une flamme ardente dévorait le ceeur d’Otrokhodine et il
bouillonnait ; il parlait d’un ton sévére, s’adressant a ces
yeux, prés de la fenétre.
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Myron Danylovytch se tenait la, comme enchainé & un
poteau. Il avait I’apparence d’un homme ordinaire et son
nom était sans originalité pour un paysan : Katrannyk. Cette
impression de quotidien était encore renforcée par le fait
gu’il n’était pas rasé : ils avaient été convoqués si brusque-
ment ce dimanche ! Son crane était allongé et ses tempes
dégarnies faisaient une tache blanche dans les cheveux cha-
tains, au-dessus du front halé et du visage ovale. Au fond des
orbites, ses yeux paraissaient gris bien qu’ils fussent azurés,
bleu clair méme, sous I’ombre des sourcils, couleur terre,
comme la moustache aux pointes tombantes.

Sur sa chemise de satinette - bleue autrefois, d’un blanc
délavé maintenant, avec des restes de broderie sur le col - il
portait une veste d’un gris indéfinissable, comme la teinte des
vieux toits de chaume sous la pluie battante.

Katrannyk regardait par la fenétre : une charrette s’était
arrétée ; un cheval écumant était attaché prés de la palissa-
de. Il essayait d’attraper des feuilles, entre les planches. Il
tendait le cou et glissait dans la fente ses levres cendreuses.
« Nous ressemblons a ce cheval !» Cette pensée harcelait
Myron Danylovytch. « Le Parti nous écrase et nous ne pou-
vons méme pas attraper un brin d’herbe. »

Les paysans se tiennent immobiles, comme des tournesols
sous un orage qui assombrit une partie du ciel et lance ses
éclairs sur le groupe sans défense.

Les gestes d’Otrokhodine menacent ; il parle et sa large
dent en or, qui se détache prés d’une dent manquante, flam-
boie comme les verres de ses lunettes sans monture, avec seu-
lement des branches métalliques.

Il frappe de ses paumes la table recouverte d’un tissu rou-
geoyant :

- Si vous n’exécutez pas les ordres, nous vous traiterons
comme des ennemis ! Vos familles répondront aussi...
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Il s’est figé. C’est un roc ! Les membres du Parti et du
soviet municipal, des revolvers dans leur poche, les miliciens,
revolvers a la ceinture, sont la pour assurer la défense
d’Otrokhodine. En face d’eux, un troupeau de paysans mai-
gres dont un seul tient un baton mince comme un roseau.

Myron Danylovytch baisse la téte. Il sait qu’ils se venge-
ront. lls I’ont déja fait quand ils poussaient les paysans a
s’inscrire dans les kolkhozes. Ils t’enverront en Sibérie, 1a ou
les larmes sont aussi abondantes que les neiges.

Son regard, passant au-dessus du cheval, rencontre loin,
treés loin a I’opposé du soleil, un repeére : la lune qui descend,
couverte de zébrures semblables & des cicatrices ; cachet de
craie sur un papier azuré !

« ... C’est notre image ! pense Myron Danylovytch : le frére
tient son frére au bout d’une fourche ; il la lui a enfoncée
dans la poitrine et le souléve jusqu’a ce qu’il meure. Le dessin
est 1a pour rappeler le crime de Cain qui se perpétue et s’ag-
grave méme maintenant car ils veulent nous perdre avec nos
familles. »

Le reflet sinistre blanchoie, immobile comme un spectre et
tout pres se dressent, tels des témoins ou des condamnés, des
peupliers alignés.

L’ame de Myron Danylovytch s’afflige : «Je peux bien
mourir moi, mais ma famille ? Quel est son crime ?... Et & qui
demander protection ? Pourquoi sont-ils venus de leur capi-
tale étrangére ? lls feraient mieux de rester chez eux... Enco-
re, s’ils ne prenaient qu’une partie de la récolte et nous lais-
saient I’autre ; mais non ! Donne tout ton blé et toi, meurs !
Nous n’allons pas chez eux, nous. Nous pourrions aussi aller
a4 Moscou, dans la maison de cette sangsue et fouiller par-
tout : par ici le blé, par ici les pommes de terre ! - et tout
emporter. Crevez de faim maintenant ! Mais nous ne le fai-
sons pas. Méme si nous en avions la possibilité, nous n’irions
pas. Non, nous nous rongeons les sangs a écouter ses mena-
ces. Ma mere nous attendra-t-elle a I’église ?... Elle aura
peur qu’il ne m’arrive malheur ici. Il reste un peu de nourri-
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ture pour les enfants, sije la donne, ce sera la mort et pour
eux et pour nous. Et ces suppdts de Satan qui n’arrétent
pas : donnez ! lls veulent donc nous tuer ! Les enfants
doivent attendre au soleil - comme de petites alouettes
- que leur pére s’arrache de ces griffes maudites. Les mal-
heureux ! Qui les prendra en pitié lorsque nous ne serons
plus 12 ? »

Myron Danylovytch n’écoute plus le discours de I’orateur ;
son but est clair ! On a déja tout entendu et il ne reste qu’une
chose a faire maintenant - sortir d’ici. Notre malheur met en
joie les membres du Parti comme les gémissements de la
brebis réjouissent les loups... Le dimanche est perdu : les
aboiements de I’homme a la dent en or ont assombri I’univers
entier.

Derriére la fenétre, le cheval essaie toujours d’attraper des
feuilles.

«... Regardez, il veut se débrouiller ! Mais ses efforts sont
vains. Ses levres sont trop courtes et ne peuvent rien contre
la cloture. »

Katrannyk rencontre le regard de I’orateur ; un regard
percant !

Leurs pensées sont a nu dans leurs yeux. lls sont sur une
étroite passerelle, au-dessus d’un abime : ou ils se croiseront
avec prudence, ou la lutte sera mortelle !

Dans leurs yeux - petites lucarnes - s’est dévoilée leur
ame, avec une sincérité totale et définitive ; ils éprouvent,
I’'un pour l'autre, une haine féroce, bien qu’ils soient plus
proches que ne le laisserait supposer leur hostilité.

Katrannyk ressent un désespoir si grand que ses nerfs sem-
blent parcourus par des étincelles d’amertume ; puis tout
s’éteint. Une résignation paisible I’envabhit, tel un songe. Et le
dépit I’emporte a nouveau, atténué, apres cette violente
répulsion, par une étonnante curiosité pour l’orateur.

Otrokhodine avait immédiatement remarqué que le paysan
était « mauvais » mais on pouvait lui faire retourner sa ves-
te. Sous son insoumission se dissimulait une certaine mol-
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lesse. Pourquoi alors s’était-il mis en colére ? Une colére vio-
lente et irraisonnée ! Ses yeux, a I’éclat dur, fixent le paysan.
Leurs prunelles d’un brun sombre n’ont plus aucune limpidi-
té. Elles sont devenues des protubérances figées : phénoméne
fréquent chez les gens courageux, aux nerfs d’acier.

Arrivé au pouvoir, Otrokhodine se jettera dans les extré-
mes. Et il y est déja !

#

Le paysan débonnaire a un regard sévere. Pour lui, toutes
les limites, dans la vie, sont marquées par une pierre lumi-
neuse - symbole des droits de chacun - a laquelle on peut
accorder plus de confiance qu’aux titres de propriété. Elle
brille depuis des générations, entre son ame et I’ame des
autres, représentant la loi dans le monde resplendissant des
bons qui, semble-t-il, doit maintenant s’effondrer. Tout va
étre détruit. Un autre ordre s’avance. Impitoyable. Les sub-
mergeant comme une forét épaisse. Des miettes de pain
seront arrachées des mains d’un enfant ! L’amertume est
dans le cceur de Myron Danylovytch. « L’ennemi de Dieu veut
s’enrichir et les larmes seront changées en or ; sa cupidité
sera assouvie. »

Sa conclusion tirée, Myron Danylovytch détourna son
regard de l’orateur. Tu peux toujours parler ! Tes intentions
sont claires maintenant : elles sont gravées sur la lune !

Le cheval s’efforcait d’atteindre les feuilles ; il tend le cou,
glissant ses leévres entre les planches, mais toujours en vain !
Harassé et affamé, il secouait sa criniére : & cause des mou-
ches cruelles qui s’agglutinaient sur ses yeux.

... Les paupiéres du cheval sont a vif ; les mouches y pullu-
lent ; elles savent ou aller, sur les malheureux yeux ! Pauvre
béte, elle a de bien mauvais maitres ! lls la tuent au travail,
mais pour ce qui est de lui donner une brassée de foin... Nous
aussi, on nous conduit a notre perte, - voila ce qui nous
attendait !
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Otrokhodine a terminé. Soudain, un paysan s’avance, se
frayant un passage entre les rangs serrés de ses voisins ; un
paysan sec, aux traits et aux vétements pointus, avec
quelque chose d’un oiseau. Ses touffes de cheveux collés res-
semblaient & des plumes aux barbes inégales.

- On peut poser une question ? demanda-t-il, s’adressant a
Otrokhodine qui prit une expression renfrognée.

Le paysan est inquiet : une note rauque déforme sa voix
semblable, elle aussi, au cri d’un oiseau. Sans attendre la
réponse, il dit d’un ton grincant d’indignation :

- Qui donc va s’occuper des enfants ?

- De quels enfants ? - La question d’Otrokhodine, qui
pince sévérement les lévres, tombe comme une lame sur le
paysan.

- Des petits enfants ! s’écrie I'hnomme avec désespoir ; de
mes enfants ;j’en ai sept et ils n’ont rien a manger. Qui va les
nourrir alors qu’il n’y a plus un seul crolton a la maison et
que ma femme et moi allons mourir ? Qui ?

Otrokhodine se tait ; il devient bléme. Un brouhaha s’éléve
parmi les paysans :

- Voila une bonne question ! Ou iront nos enfants ? Eh
bien, dites-le ! Ou iront-ils ? Il n’y a plus de pain - tout a été
pris.

Otrokhodine s’emporte avec exces :

- Je vous rappelle a I’ordre ! Qu’on arréte ceux qui rom-
pront le silence !

Le calme revint. Immédiatement. En un court instant, les
voix se turent : comme de petites flammes de bougie
qu’éteint, en soufflant, une rafale. Un mouvement se dessi-
na : les paysans s’avangaient vers les portes.
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La palissade est comme une ligne de démarcation qui sépa-
re un triangle d’herbe du cardinal, du c6té du soviet, d’un
jardin abandonné, aux taillis enchevétrés, qui s’étend de
Iautre cOteé.

Mykola dessinait a la craie des signes sur les pieux qui,
couverts de figures blanches, rappelaient des colonnes
sacrées de I’Antiquité.

André examina les signes symboliques, s’assit et passa en
revue le contenu de ses poches : une lentille qui concentre la
lumiére en une gouttelette de feu, un bouton décoré d’un
aigle, un morceau de nacre a I’éclat irisé et une breloque en
forme de cerf.

Le regard du petit garcon se tourne vers la cour voisine :
une scene a trois personnages s’y déroule. Le plus jeune des
enfants veut grimper sur un appentis et demande au moyen
de I’aider. Celui-ci joint ses mains, formant un support pour
lui soutenir le pied. Le petit'y prend appui et tate avec ses
mains le mur penché... Soudain il glisse sur le coté et tombe.
Il se releve, revient vers le mur et, toujours avec I’aide de
I’autre, renouvelle sa tentative en se tenant a un angle de
I’appentis. Il serait monté mais le plus agé s’approche et le
tire par la chemise : le petit garcon tombe & nouveau. Cette
chute est moins douloureuse que la premiére car le moyen,
libérant sa main gauche, saisit I’autre pan de la chemise et
rétablit son équilibre. Tous trois s’éloignent de I’appentis et
trouvent une grande boite. Le plus agé la lance avec fracas
par terre ;il continue son chemin en compagnie du moyen. Le
petit la traine alors jusqu’au mur, monte sur ce support
improvisé, leve les mains et s’agrippe au toit. Il se hisse en
s’aidant de ses pieds qui trouvent appui sur des aspérités du
mur. Il se met debout sur le toit, fait un pas, puis un autre.
Mais sa grand-meére sort de I’appentis en criant :
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- Tu vas descendre tout de suite ! Pourquoi es-tu grimpé ?

Le petit, avec une rapidité d’éclair, se retrouva en bas et
courut rejoindre les autres : tous disparurent.

André avait admiré, comme sur une série d’images dans un
livre, I’esprit de suite du petit garcon dans la réalisation de
son dessein. Des visions étranges traversaient son esprit ; le
jardin déserté, tel un cimetiere, disparaissait dans des pro-
fondeurs pleines de menaces, de silence, de mort. Il captivait
Ses yeux, ses yeux immenses, gris foncé comme ceux de sa
mére.

- Que vois-tu la-bas ? demande Mykola ; profite qu’il n’y a
personne pour aller jusqu’au soviet et regarder par la fenAre
ce que fait papa.

L’ainé a le droit de lui donner des ordres et Andrijko obéit.
Il est habitué. Il a beaucoup d’estime pour son frere, bon et
juste, qui le défend toujours ; une pensée claire et sereine
émane de toute sa maigre personne.

L’envoyé revint car deux miliciens en uniforme bleu-gris
étaient sortis du soviet pour fumer. Ils font les cent pas du
carrefour au soviet ; ce sont des membres locaux du
Parti.

Mykola dit en les désignant :

- Voila des agrivoleurs !

- Nous, nous sommes des agritravailleurs, répondit André.

- En gros, c’est vrai. Mais les agritravailleurs sont plutot
les adultes. Toi et moi, nous sommes des agrimangeurs.

André approuva en silence ; puis il dit :

-Je connais tous les autres noms.

- Qu’est-ce que tu connais ?

- Il y a les agriquémandeurs et encore beaucoup d’autres.

- C’est bien !dit Mykola ; tu es un grand garcon ! Qu’y a-
t-il encore ?

- Les agritransporteurs.

- Et apres ?

- Attends que je réfléchisse : les agrivendeurs, les agri-
acheteurs ; les agrivoleurs. C’est tout.
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- Trés bien ! Comment s’appellent ceux qui donnent du blé
aux agriquémandeurs ?

André réfléchit, hésita et ne trouva pas ; visiblement, le
mot qui lui venait a I’esprit ne le satisfaisait pas. Dans son
indécision, il baissait la téte.

- Ce sont les agridonneurs ! dit Mykola ; il en reste peu, de
plus forts les ont évincés. Dis-moi, qui sont ceux qui prennent
le blé ?

- Les agripreneurs, peut-étre ?

- Les agriextorqueurs !

André assimila le nouveau terme et désigna un attroupe-
ment qui s’était formé prés du soviet ol s’était arrétée une
charrette.

- Rappelle-toi, le met en garde Mykola, bouche cousue ! Si
tu laisses échapper un mot a propos de ces noms, papa mour-
ra dans une prison a cause de nous. Compris ?

- Je me tairai.

Mykola vérifia les marques qu’il avait tracées a la craie
sur les poteaux, en paracheva certaines. Il tira de sa poche
un livre froissé, dit a son frére : «Va faire un tour !» et
concentra toute son attention sur les feuillets aux bords
déchirés. La Vérité et I’Injustice voyagent ensemble et,
comme il faut bien se nourrir, décident de partager leur pain.
Elles commencent par manger celui de la Vérité ; ensuite
viendra le tour de celui de I’Injustice : c’est elle qui a proposé
de suivre cet ordre et la Vérité a accepté. Lorsque la musette
de la Veérité est vide et qu’elle meurt de faim, I'Injustice lui
arrache les deux yeux en paiement de ses miettes de pain.

Mykola lit et son dme est remplie d’effroi ; il s’indigne :
comment est-ce possible ? Cette perfidie le meurtrit cruelle-
ment.

Des éléves plus agés lui ont donné ce livre en cachette ; ils
lui ont dit : lise et réfléchis T Que nous donne-t-on en échan-
ge de notre blé ?

Mykola a oublié de surveiller le soviet municipal prés
duquel, telle une volée de corbeaux, se rassemblent des équi-
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pes prétes a partir. Sa lecture le bouleverse comme si ce mal-
heur le concernait personnellement, comme si ses propres
yeux ensanglantés étaient privés de lumiere et qu’il allait
mourir ; il était condamné ! Le sinistre présage est Ia,
menacant, lui assombrissant le jour.

Coupant a travers les jardins abandonnés, André gagna
des granges - ruines aux planches pourries tombant en pous-
siere - qu’inondait une marée de mauvaises herbes. Il mar-
chait comme un somnambule dans la propriété devenue
déserte apres les déportations.

Soudain, la masse rousse d’un poéle artisanal : cube
incomplet sur lequel est posée une plaque de fer arrondie. Un
lien invisible rattache la découverte du petit garcon a ce qu'’il
ressent et le poéle semble plus authentique que tout alen-
tour ; il éveille en lui une douloureuse angoisse comme s’il
avait déja vu cet endroit que ses yeux découvrent. Il I'avait
vu avec d’autres dimensions, dans une atmosphére plus lim-
pide. Les contours de I’apparition sont nets mais le reste
émerge a peine de I’invisible, inquiétant, exigeant, tache de
lumiére qui attire les regards et oblige a rester 1a, immobile,
pour essayer de percevoir avec son ame le sens de quelque
chose qui transcende le spectacle de ce lieu abandonné.

Prés du soviet municipal, les groupes s’enflaient comme
des nuées avant I’orage ; ils écoutaient les organisateurs qui
avaient chacun sous leur responsabilité une charrette. Des
oiseaux passaient au-dessus des arbres aux cimes jaunies :
ils agitaient lourdement et comme a regret leurs ailes. André
les suivait silencieusement du regard pendant que son frére
terminait son livre ; lorsque les feuillets furent rassemblés et
qu’ils disparurent dans la poche, il demanda :

- Qui vit le plus longtemps, le corbeau ou le serpent ?

- lls pourraient tous crever mais sans doute sont-ils utiles.
Je pense que c’est le serpent.

- Combien d’années ?

- Beaucoup ; cela dépend des serpents. J’ai oublié... cer-
tains, des centaines d’années. Mais je peux me tromper.
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- Et le corbeau, combien d’années ?

- Plusieurs dizaines. Il est tres utile pour nettoyer. Regar-
de un peu ceux-la : voila des inutiles !

Il désigne le soviet. Les inutiles, entendant du bruit prés de
la porte, s’agiterent et se placérent a c6té des charrettes
avec, a leur téte, les organisateurs. Soudain, les paysans se
déversérent hors du batiment et s’éparpillérent & la hate.

Apercevant leur pére, les garcons se précipitérent a sa ren-
contre ;jamais ils ne I’avaient vu si triste ;ils remarqueérent
Otrokhodine qui, de sa baguette et d’un éclat lancé par les
verres de ses lunettes et sa dent en or, désignait leur pere au
secrétaire du soviet, paraissant demander des renseigne-
ments sur lui. Myron Danylovytch jeta un regard sur le pro-
pagandiste et expliqua a ses enfants :

- Il me désigne pour la mort ! Nous sommes des ennemis
personnels.

Plein de tristesse, il s’en retourna chez lui avec ses fils.

La silhouette de I’orateur, d’un vert roussatre, rappelait
maintenant le feu couvant sous les cendres ; une ombre I’en-
veloppait, hérissée de pointes acérées et cruelles qui vous
happaient comme des pinces et vous transpercaient. Elle évo-
quait les ténébres et les spectres. L’'impression est de plus en
plus forte et I’'ombre devient un halo ocre qui enflamme la sil-
houette de cet étre insensible aux larmes et avide de vies
humaines.

Myron Danylovytch est effrayé par ses propres pensées :
« C’est bien un dragon ! Bientdt sonnera I’heure du maitre
des abimes, du grand bourreau... » Depuis quelques mois
déja, I’esprit de Myron Danylovytch est accaparé par cet étre
jaune sorti des entrailles de la terre —ou il a enchevétre les
fils noirs de la nuit - et qui se redresse, arrogant, lorsqu’il
rencontre le regard du paysan ;tenace et obstiné, il s’insinue
dans toutes ses pensées. Méme lorsqu’il songe a sa situation,
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le spectre revient, contre sa volonté, et lui ronge le cceur.

Et aussi quand il est avec ses amis : le maudit fantdbme
vient soudain se glisser dans la conversation.

Myron Danylovytch avait demandé au prétre :

- Qu’est-ce que cela signifie ? Que faire ?

Le prétre s’affligea :

- Vous vous étes laissé tenter par I’idée du Diable.

- Pas du tout ! protesta Myron Danylovytch ;je ne me suis
pas laissé tenter par lui.

Le prétre reprit :

- Non pas par lui, mais par son idée ; ce sont deux choses
différentes. Préservez votre ame, ne laissez pas l’erreur y
pénétrer, combattez-la ! Retrouvez votre humilité et vivez
dans I’'amour comme dans la lumiere du soleil : I’'amour pour
le prochain et pour Dieu surtout.

Myron Danylovytch avait écouté ces conseils et avait voulu
sincérement les mettre en pratique ; mais ses soucis et son
manque de temps I’en avaient empéché. Le spectre continuait
a se glisser dans ses pensées.

Voila qu’a nouveau se dresse la silhouette de I’orateur : il
parle, tel un corbeau sur une tombe - prophéte du malheur...

Otrokhodine, installé dans une voiture, regarde les fermes
et s’indigne : pourquoi les « vingt-cing mille »* appellent-ils
leur lieu d’affectation «nid a mouches » ? C’est insensé et
nuit a I'image de marque qu’ils doivent donner, dans le villa-
ge. Alors qu’entre les briques I’air brdlant de la capitale est
saturé de calcaire toxique, ici on peut vivre dans la verdure
et les aurores noyées de rosée. Mais en hiver, la capitale a un
charme incomparable ! - avec ses congeéres de neige et sonl

1. Les «vingt-cing mille » : 25 000 ouvriers communistes furent envoyés
((jﬁndsTk;s campagnes pour y accélérer le processus de la collectivisation.

21



air limpide, d’une pureté effrayante, comme celle d’un dia-
mant. Les pierres renvoient un écho sonore de chaque son.
Les formes complexes défient I’équilibre : sur un fond de
brume bleu rosé se dessinent les masses diaprées des immeu-
bles ; les batiments récents avancent leurs nombreuses fené-
tres et leurs corniches rouges, les plus anciens dressent leurs
tours. Un puissant élan de vie saisit et les hommes et la ville
et les emplit de gravité.

La capitale est toujours présente a I’esprit d’Otrokhodine ;
il y est né et elle lui a donné sa force ; pour elle, il est prét a
faire basculer I'univers - a le transformer ou a I’anéantir !

Otrokhodine a des yeux qui voient loin ! Il n’a commis
qu’une seule erreur :tomber amoureux d’une ancienne secré-
taire technique du comité régional du Parti. Il n’avait appris
son léger penchant pour la tendance de Boukharine qu’a
I’apogée de leur liaison. Il s’était alors éloigné d’elle et avait
rompu ; mais cette histoire était une tache dans son autobio-
graphie.

Des amis du bureau d’organisation avaient du reste étouffé
cette petite affaire. 1l avait fait preuve d’une loyauté effré-
née ! En outre, il avait penétré deux secrets qui lui permet-
taient de faire son chemin dans les rangs du Parti.

Il avait a moitié percé le plus simple. Mais seule une infime
partie du second lui était connue. Le premier est d’une limpi-
dité étonnante : il I’avait assimilé immédiatement. Tu auras
beau étre un archisupercommuniste - aussi bien en ce qui
concerne le programme que la ligne, la discipline et Dieu sait
quoi encore - tu ne vaudras pas un kopeck pour le Parti si tu
ne saisis pas ce principe essentiel : il faut se montrer servile
devant le « maitre ». En un mot, si toi, Otrokhodine, tu tou-
ches a cette corde et deviens maitre dans I’art d’en jouer, tu
atteindras les plus hauts sommets.

L’autre facette du secret est encore trop opaque et méme
lui, qui n’est pas un enfant de chceeur, ne s’aventure pas plus
loin, considérant qu’il en sait assez.

Le secret le plus complexe lui avait laissé un golt d’amer-
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tume : aucune de ses ruses n’en venait a bout. Il lui rappelait
le jeu du chat et de la souris. Il s’était lancé dans une direc-
tion, avait fait preuve d’un zéle extraordinaire mais il n’obte-
nait aucun succes car ses supérieurs avaient décidé soudain
de reconsidérer I’affaire sous un angle différent et avaient
jugé utile de parsemer sa route d’obstacles. Et cela a chaque
instant. Un abime de froideur et d’hostilité lui était tombé
dessus et I’avait glacé et... il semblait que ses pins bien-aimés
allaient étre pris de folie et se mettre a hurler en versant des
larmes de résine sanglante.

Son esprit vif lui avait permis de comprendre certaines
choses ; mais eux, «en haut », tenaient dans leurs mains le
mécanisme du Parti et la glu qui I’avait obligé a se tenir tran-
quille.

Il avait étudié tous les pieges, les hamecgons, tous les leviers
grace auxquels ils faisaient trembler. Tout cela ne lui avait
apporté aucun avantage. Il avait seulement acquis de I’expé-
rience : dans le domaine des intrigues a I’intérieur du Parti ;
c’était la le but qu’il s’était assigné. C’est alors qu’on lui a
donné la possibilité et I’aide nécessaire pour glisser a travers
les mailles et se délivrer des nombreux filets qui séparent le
menu fretin du Parti des postes lucratifs occupés par les
« gros poissons » ; il s’est officiellement réjoui de cette oppor-
tunité.

Auréolé du titre d’expert des conditions locales, il espérait
faire parvenir, a travers les mailles du filet, I’écho de son
enthousiasme jusqu’a l'oreille du « maitre » «En haut », ils
le couvriront d’écailles de gros poissons : des décorations,
des bons pour les maisons de repos, des abonnements pour
les spectacles, de I’argent, etc. « En haut », c’est-a-dire dans
la capitale, au sein de I’'appareil ;la-bas la vie prend son vrai
sens, acquiert toute sa plénitude et, surtout, perd cette som-
nolence qui caractérise le «bas » ou I’on s’enlise, comme du
bétail, dans le quotidien ! C’est la vodka a quarante degrés,
les mauvaises boulettes de viande, les querelles familiales, le
vide spirituel et I’ennui ; I’ennui a en mourir !

23



Il est vrai qu’«en haut » aussi I’ennui avait rongé son
ame ; un ennui dont les racines tortueuses s’étaient incrus-
tées dans le Parti, comme un nceud de vipéres qui se serait
niché dans l’ignorance ambiante. Par chance, il avait pu
prendre I’air.

Enfin, on I’avait «largué » dans un village : la, les mem-
bres du Parti de la capitale pouvaient gagner leur auréole de
martyr et se frayer, en suant sang et eau, un chemin vers le
«haut » ; ou au moins réver qu’ils allaient émerger de la
masse.

Le roulement de la voiture sur le chemin de terre battue,
qui apaisait toujours Otrokhodine aprés les réunions, le trot
léger et régulier des beaux chevaux - qu’il révait depuis
longtemps d’avoir a sa disposition - n’avaient plus d’effet sur
lui maintenant.

L’insoumission des paysans lirritait : ces paysans qui
refusaient de descendre en silence dans la tombe.

Ce dimanche fut néfaste pour les habitants de Klénototcha
et du village voisin d’ou venaient aussi des fideles qui
n’avaient plus d’église : elle était devenue un entrepot pour le
bois de construction et les légumes. Ils étaient toujours 13,
malgré la distance : presque sept verstes.

C’était une église ancienne. On disait qu’elle était en bois, a
I’origine, avant I’'invasion des Tartares qui, d’ailleurs, ne
I’avaient pas endommagée car, eux, respectaient la foi des
autres. Au xvne siécle, des chrétiens venus du nord I’avaient
saccagée et incendiée. Plus tard, sous les hetmans, elle avait
été reconstruite en pierre.

Elle était blanche, de la blancheur du pain des jours de
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féte. La clarté matinale rehaussait les ornements et les res-
sauts, les corniches et I’lharmonieux mouvement du décor des
fenétres.

Et voila qu’aujourd’hui, on les informe que I’église sera fer-
mée comme celle du village voisin ; aprés I’office, il faudra
remettre les clés a un comité chargé de réquisitionner les
objets précieux.

Le prétre a les yeux usés, les cheveux blancs, une voix
douce. L’église est pleine. Certains sont venus méme des
hameaux lorsqu’ils ont appris que c’était la derniére messe.
Le prétre, dans son sermon, parle des souffrances infligées
aux hommes a I’époque des Césars et jusqu’a ces derniers
jours. Les persécutions n’ont jamais éteint le flambeau de
I’Eglise et elles ne pourront le faire maintenant bien que le
temple de Dieu soit saccagé.

Ils ont le pouvoir de détruire notre corps, a dit le prétre,
mais ils ne peuvent rien contre I’ame car elle est immortelle.

La mére de Myron Danylovytch écoute ces paroles et
s’imagine, comme dans un réve, que son ame est libérée de
son enveloppe charnelle et s’envole vers I’autre monde. Du
reste, elle, Kharytyna Katrannyk, et tous ici, savent ce qu’est
un fantdme ; I’dme leur ressemble aprés la mort. Comme la
grand-mere elle-méme que les années ont desséchée. Elle
porte des vétements noirs, amples, raidis par le repassage ;
son fichu blanc s’avance sur son front, noyant dans I’'ombre
ses yeux d’un gris profond, pareils a ceux de son fils mais
sans le reflet bleuté. lls avaient ce reflet autrefois, dans
sa jeunesse, mais il s’était flétri sur la route aride de sa
vie.

Le prétre continue a précher :

- Rappelons-nous toujours que Dieu nous aime !

Kharytyna Grygorivna I’écoute et elle est certaine que c’est
la vérité ; une vérité bouleversante ! Des larmes emplissent
ses yeux. Nous vivons dans un monde impitoyable mais nous
ne sommes pas seuls.

A nouveau lui parviennent les paroles du sermon :
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- Si nous nous repentons, Dieu nous fera grace et nous
pardonnera.

La vieille femme sait que c’est vrai ; elle le sent avec son
cceur T et une telle joie monte en elle qu’elle ne peut retenir
ses larmes. Nous sommes des pécheurs mais nous ne sommes
pas perdus, le salut existe. La grand-mere regarde, les lar-
mes I’empéchent de voir mais son ame accueille chaque son
comme un champ, desséché et assoiffé, absorberait des gout-
tes de pluie. Des vérités sublimes se levent devant elle, majes-
tueuses comme une aurore. Parfois, lorsque les phrases ne
lui parlent plus de pardon mais du crime des hommes, elle
tremble. Mais méme ces mots qui blessent la rendent heu-
reuse : on a ouvert la plaie pour mieux la soigner T Comme
si on I’aidait a trouver son chemin dans des fourrés impéné-
trables, elle saisit chaque parole et craint d’en perdre une
seule.

- Un seul commandement nous est donné, continue le pré-
tre, aimer ; le Christ lui-méme est I’incarnation de I’amour
divin. Seuls ceux d’entre nous qui suivent ce précepte sont ses
disciples. Les autres n’appartiennent pas a I’Eglise, méme
s’ils passent ici leurs nuits et leurs journées. Sondons notre
cceur ! Nous n’y trouvons que querelles ; nous vivons dans la
haine ou l'indifférence. L’envie nous dévore, nous raillons,
nous injurions, nous nuisons a notre prochain, telles des vipé-
res, sans connaitre le remords ; tout cela nous semble nor-
mal. Dans notre obstination, nous voulons étre plus puis-
sants que Dieu. Nous nous éloignons de I’Eglise et vivons
comme des paiens : dans la haine. Or I’amour saint vient du
cceur de Dieu ; vivons-nous dans I’amour ? Non ! Jadis, les
Hébreux, harassés, exténués, ont erré quarante ans dans les
sables et sur les rochers ; ils avaient péché et se repentaient.
Ils portaient les Tables de la Loi comme un objet sacré, infi-
niment précieux. Et nous ? Gardons-nous dans notre ceceur
I’arche sainte que le Seigneur nous a confiée, son commande-
ment ? Nous I’avons rejeté ! Et nous portons maintenant la
haine. Nous ne prions plus : I’orgueil d’avoir une terre si fer-
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tile nous a corrompus. Et voila, notre terre nous a été enle-
vée. Nous ne priions plus, orgueilleux d’avoir tant de blé. On
nous le prend. Notre prospérité nous a fait oublier les saints
commandements. Ressaisissons-nous T La hache, sur I’arbre,
et le feu sont lIa pour nous anéantir lorsque notre &me devient
stérile.

La grand-meére évoque ce qui se passe dans le village et
s’épouvante ; c’est bien ca : ivrognerie et débauche. Nous
sommes railleurs, méchants et hypocrites ; nous ne respec-
tons plus rien ; nous propageons des ragots indécents. Nous
avons perdu la crainte de Dieu. Le dimanche, on se bat dans
les rues. Nous sommes devenus des bétes. Seul un chatiment
peut nous améliorer.

Le prétre accuse a nouveau :

- Pourquoi aimer nos voisins puisqu’ils nous font du mal,
disons-nous. Mais c’est la justement le véritable amour |
Quelle serait la valeur d’un amour donnant donnant, comme
une marchandise qu’on paye avec de I’argent ? Souvenons-
nous des bandits crucifiés avec Jésus. L’un s’est moqué de la
vérité. L’autre a imploré le pardon du Seigneur et les portes
du paradis se sont ouvertes devant ce pécheur. Peut-étre ses
victimes se plaindront-elles : «Seigneur, pourquoi est-il
ici ? Nous le haissons ! » Mais ceux qui ne pardonnent pas,
qui propagent la haine et la discorde sont-ils dignes d’entrer
au royaume des Cieux ? Non ! En aucun cas ! Car, au ciel,
tout n’est que paix et sérénité, amour et pardon, joie pour les
élus. Aucun écho de querelle ou de vengeance ne doity parve-
nir. Il a plu au Seigneur tres miséricordieux de faire grace
au bandit repenti et personne ne doit contester la justice de
Dieu...

«Chacun ne doit se préoccuper que d’une seule chose :
a-t-il obtenu le pardon de ses propres péchés ? Car chacun
s’est souillé. »

Kharytyna Grygorivna est absorbée par ses pensées : « Moi
aussi, les méfaits des autres m’indignent mais j’oublie les
miens qui sont pires encore. Je ne pense gqu’a mes poussins,
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mon jardin ; les semaines passent et, toujours préoccupée, je
ne jette méme pas un regard vers le ciel. »

Soudain, I’inquiétude qui ne I’avait pas quittée jusqu’au
porche de I’église submergea a nouveau son ame : pourquoi
avait-on convoqué son fils au soviet ? Encore un malheur
sans doute !

La conclusion du sermon est apaisante :

- Oublions les offenses des autres. Débarrassons notre
ame de la haine et formons une seule famille, au nom du Sau-
veur qui, par son sang versé et sa mort, nous a rachetés.
Tournons vers lui nos regards, en ce jour d’épreuves. Soyons
fermes comme les premiers martyrs qui voyaient les fauves
s’avancer vers eux pour les déchiqueter. Nos ames sont entre
les mains de Dieu. Amen.

L’église entiére pleurait. Tous évoquaient en pensée leur
destin : des hommes dépouillés de tout, rassemblés en un
odieux troupeau de miséreux et ceux qui refusaient, mou-
raient de faim dans leur maison.

Jusqu’alors, ils avaient encore une nef lumineuse qui les
protégeait. Mais les vautours exhalés par les ténebres la
convoitent.

Dans la foule qui se presse vers la sortie, la grand-mére
contemple une fresque ancienne sur le mur. Une barriére
coupe le tableau par la diagonale ; en haut, un livre dans une
couronne de feu et un rayonnement de lumiere. A droite, un
ermite portant une croix blanche et, derriere lui, le soleil, la
lune et les étoiles. A gauche de la barriere figurent un ton-
neau débordant de ducats, une carafe de vin sertie d’or, un
petit portrait de femme a la coiffure négligée et une couronne
de prince. Au centre, luit un squelette : la mort. En bas, rou-
geoient des lettres cyrilliques peintes au vermillon et que le
temps a un peu noircies : « Que vos esprits ne se laissent pas
tenter. »

Kharytyna Grygorivna contemple le tableau et, dans la
cohue, entend les chuchotements de deux femmes encore plus
agées qu’elle.
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- Voila dix-neuf siécles que le Christ a été mis en croix et
que I’antéchrist essaie ses forces : il va nous étouffer ! se
lamente Tune d’elles en hochant la téte.

- Eh oui ! Et il sait par ol commencer, par I’église. Voila
son ceuvre, lui répond I'autre dans un douloureux chuchote-
ment.

Tous sont sortis ; le gardien a fermé les portes et, les clés a
la main, il attend le comité. Le prétre est parti : il est malade
et il aurait été au-dessus de ses forces d’assister a cette pro-
fanation. La foule s’est massée en demi-cercle, un peu a
I’écart, et attend. Un murmure assourdi parcourt ce mur
vivant et tombe brusquement. Les femmes les plus jeunes se
sont placées devant. Le silence est la. Comme sur un champ,
au-dessus des épis, avant I’orage.

Une pauvre vieille, si agée que tous les cils étaient tombés
de ses paupiéres entre lesquelles tremblotaient deux petites
étincelles prétes a s’éteindre, marmonna quelques mots de sa
bouche ridée. Les jeunes femmes la laissérent passer afin
qu’elle puisse voir.

Les membres du comité s’approchent, accompagnés des
komsomols que les gens connaissent bien de visage et de nom
mais qu’ils appelleront, désormais, par un surnom donné
d’aprés I’outil qu’ils portaient pour saccager I’église : la pin-
ce, le pic, la hache, le marteau, le céble, la scie... Lesjeunes
gens tiennent ces instruments comme des soldats leurs
armes. Us feignent I'indifférence mais baissent la téte sous
les regards.

Devant la porte, le gardien, entouré d’un petit groupe,
attend les arrivants ;ils répondent a voix basse, sans hate, a
des questions qui leur sont posées sur un ton impatient et
criard. Les membres du comité sont pressés, ils s’énervent.
Us sont résolus comme s’ils exécutaient un jugement : se ser-
rant les uns contre les autres, ils avancent, a la téte de I’équi-
pe, vers la porte.

Brusquement, I’attention des fideles, du gardien et de ses
hommes et aussi celle du comité de destructeurs, se fixe ail-

29



leurs. La tension et I’agressivité avaient atteint un point
extréme, a la limite du supportable, aussi un incident suffit-il
a attirer sur lui et a décharger I’éclair émotionnel.

Paralysée, la foule regarde.

Assis contre le mur, chantonnait - comme s’il agitait une
clochette au son irrégulier - un vieil aveugle qui jouait de la
viole. La vieillesse et la poussiére des chemins avaient sau-
poudré de blanc ses cheveux. A ses cOtés se trouvait un
garconnet en haillons qui tenait, dans une main, le baton du
vieux et, dans I’autre, une coupelle en bois pour recueillir les
aumones.

La viole rendait des sons monotones et grincants ; elle accom-
pagnait une voix qui, alternant le chant et le récit, luttait
contre I’enrouement pour s’élever et raconter une histoire.

Sur la montagne sacrée, le Sauveur se promenait, alléluia ;
Le Sauveur se promenait, lejardin de I'Eden plantait : Seigneur,
prends pitié.

Lejardin de VEden plantait, troisfois I'a arrosé, alléluia ;
Troisfois Va arrosé, lesfleurs ont poussé : Seigneur, prends pitié.

Ses enfants cruels lesfleurs ont arrachées, alléluia ;
Les fleurs ont arrachées, pour rien les ont flétries : Seigneur,
prends pitié.

Le Sauveur leur dit : «Ne vous affligez point » alléluia ;
Dans les champs le prunellier blancfleurit : Seigneur, prends pitié.

Ses fleurs cueillerez, une couronne me tresserez, aIIéIu_ia ;
Une couronne me tresserez, sur la téte me la poserez : Seigneur,
prends pitié.

Sur la_téte me la poserez, sur la croix me crucifierez, alléluia ;
Pieds et mains me clouerez : Seigneur, prends pitié.

D'une lance percerez mon flanc, _alléluia; N
De mon cceur couleront I'eau et le sang : Seigneur, prends pitié.
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Par ce sang, tous les hommes je racheterai, alléluia ;
Tous les hommesje racheterai, avec moi les emmenerai : Seigneur,
prends pitié.

Au milieu du chant, le président du comité arrache les clés
des mains du gardien et se met en devoir d’ouvrir la serrure
pour montrer a tous que lui, un citoyen éclairé, dédaigne les
superstitions. Les autres membres du comité s’approchent
aussi de la porte et feignent I’indifférence tout en écoutant
attentivement le psaume car il les intéresse.

Il joue de malheur, le président, avec les clés ! Il n’arrive
pas a ouvrir : il s’impatiente, son attention se disperse car il
ne veut pas perdre le fil du récit du joueur de viole.

La porte n’est pas encore ouverte quand le vieillard termi-
ne son chant. Quelque chose d’extraordinaire émanait de
cette voix haute et, pour chacun, la scéne était vivante. Dans
la foule, personne ne bougeait.

Le vieillard s’était tu ; les derniers accords n’avaient pas
encore fini de vibrer qu’un des membres du comité s’étaitjeté
sur le vieux en lui criant avec violence :

- Alors quoi ! Tu viens propager la contre-révolution ?

Le vieillard réfléchit. Puis il secoua la téte :

- Al’époque de ce récit, personne n’avait méme entendu le
mot que vous prononcez. Hérode était roi. Ce psaume a été
composé au temps des cosaques. C’est trés ancien !Je ne vois
pas ou pourrait se trouver ce dont vous parlez.

Le grincheux ne savait que répondre : le vieux lui avait
rivé son clou. Le président avait enfin ouvert la porte et péné-
trait dans I’église avec son équipe. Les jeunes femmes de la
foule s’approcherent aussi, les poussant presque, se mélant a
I’équipe. Aleur suite s’avanca la foule. Les membres du comi-
té furent emportés par cette marée humaine comme des
copeaux par un fleuve. lls ne s’étaient pas encore ressaisis
que, sans un mot, le peuple, prompt et efficace comme des

fourmis, avait envahi I’église et fait disparaitre les objets
sacreés.
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Personne, dans cette confusion, n’avait pourtant franchi
les portes centrales de I'iconostase. Tous entraient dans le
sanctuaire par les portes latérales. lls s’y rassemblerent en si
grand nombre qu’aucun des membres du comité ou des kom-
somols ne réussit a s’y frayer un passage. En un instant, ils
s’emparérent des Evangiles, de la croix, du calice et de tout
ce qui pouvait étre emporté.

Dans ce tourbillon vivant, les banniéres oscillérent, plonge-
rent et, séparées de leur hampe, disparurent sous les chemi-
ses des paysans ; les icones glissaient des murs et, voguant
un instant a la surface de ce flot humain, y sombraient aussi.
Le saint suaire, tache claire au-dessus des tétes, fut emporté
avec précaution vers la porte ou il sembla se volatiliser. Les
encensoirs, les vétements du prétre, les veilleuses d’icones,
tous les objets qui pouvaient échapper au pillage disparais-
saient aussitot.

Tout a coup la foule se précipita vers la sortie comme chas-
sée par un incendie ; toujours en silence. Elle se dispersa
aussi rapidement qu’elle avait envahi 1église. Le joueur de
viole et son guide s’étaient, eux aussi, esquivés. Le président
du comité voulut crier d’arréter le mouvement mais, prison-
nier de ce flot humain, il se tut. Il ne se libéra que lorsque
I’église fut vide.

Plus de fidéles, plus d’objets précieux. Seuls les membres
du comité et de I’équipe qui se regroupaient autour de lui !l
grommela :

- lls vont les enterrer ! Les gens des hameaux les emporte-
ront dans la steppe et la forét. Mais ce n’est pas grave, on les
retrouvera.

Il rajusta sa veste grisatre, a carreaux. Tel un statege qui
donne a ses troupes le signal de I’attaque, il agita sa main
potelée ; il était bouffi de graisse et chauve ; des poches sous
ses yeux délavés et de splendides moustaches jaunes alour-
dissaient encore son visage.

- Qu’on enléve les cloches !

Les garcons, & contrecceur, comme des bergers paresseux
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qu’on envoie chercher des chevaux au pré, se dirigérent vers
le clocher, en maugréant a voix basse. lls utilisérent un céable
et tout un appareillage, mais mirent longtemps a abattre la
cloche. Elle apparut hors du clocher et étincela dans la lumie-
re. Des paysans sortirent des maisons proches de la place et
de I’église pour assister a ce saccage.

La cloche tomba comme un éclair ; happée par les rayons
du soleil, elle jeta un éclat et, dans un grondement de tonner-
re, vint heurter les briques au pied du clocher. Elle se fendit
en deux endroits : au sommet et 1a ou elle avait touché terre ;
un morceau irrégulier de bronze s’était détaché. Presque
imperceptible & I’oreille, mais avec un écho terrible dans les
ames, ce bruit avait résonné alentour. Une tristesse infinie
planait comme aprés un incendie. Le village entier, sans clo-
cher, semblait étre devenu muet, n’avoir plus de voix.

Alors qu’elle s’approchait avec sa fille de la porte du
jardin, la mere apercut son mari et ses deux fils qui ren-
traient ; toute une meute les suivait avec une charrette. Son
coeur se serra : « Encore un malheur !»

Il était d’une extréme tristesse ; jamais encore elle ne
I’avait vu ainsi... Le voila donc notre pauvre travailleur,
notre travailleur infatigable qui doit nourrir toute une famil-
le ; pourquoi ne le laissent-ils pas en paix ? Nous ne sommes
méme pas des paysans moyens mais des pauvresl

1 Les paysans avaient été divisés en trois catégories : paysans riches ou
koulaks (qu’il fallait détruire) ; paysans moyens (susceptibles d’aider les
koulaks mais que le pouvoir soviétique voulait attirer) ; paysans pauvres.
En fait, les mesures répressives s’abattaient sur tous les paysans sans dis-
tinction et, les véritables koulaks représentant une minorité, ce terme était
employé pour désigner tout paysan rebelle a la collectivisation. (N.d.T)).
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Myron Danylovytch et les gar¢ons ont la démarche des
condamnés. Derriére eux, les poussant presque, les membres
de la brigade.

La maitresse de maison s’arréte pres du portail, incapable
de faire un geste : ses pieds semblent avoir pris racine ; I’in-
quiétude lui fait perdre I’équilibre comme une herbe seche
fauchée par le vent.

Les pilleurs ont enfoncé le portail et, tels des Tartares,
entrent en courant autour de la charrette et en poussant des
vociférations.

Le maitre dit a sa femme :

- lls réclament une telle quantité de blé ! Et nous n’en
avons pas...

- Ou le trouverions-nous ? On nous a déja tout pris !
s’écria, hors d’elle, Daria Oleksandrivna ; elle réalisait que
cette meute voulait les pousser au cimetiere.

- On vous a tout pris ? demande le chef de brigade en s’ap-
prochant. Des cernes bleutés soulignent ses yeux troubles :
marque des nuits blanches et des beuveries. Une barbe clair-
semée s’étire sur ses joues parcheminées.

- Vous avez dit qu’on vous a tout pris ? C’est ainsi que
vous parlez des réquisitions de I’Etat ? Au lieu de donner vos
excédents, comme tout bon citoyen, vous répandez des
calomnies. Attendez un peu qu’on vous montre ce que ¢a veut
dire : tout prendre, graine de koulaks !

- Quels koulaks ? D’autres sont venus qui vous ressem-
blaient et qui ont pris la terre. lls nous ont laissé la maison et
quelques plates-bandes sous les fenétres. Nous sommes des
paysans pauvres.

- Parlez toujours ! dit le chef de brigade avec dépit. Vous
avez plein de blé !

- Nous n’avons cultivé qu’un petit champ et n’avons plus
de blé.

- C’est tout’ce que vous savez dire !

- Parce que c’est la vérité. Nous avions un peu de mais, des
betteraves et des pommes de terre ; pas beaucoup, mais nous
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pensions que ca suffirait pour vivre. Nous n’avons plus de
terre, on nous I’a prise...

- On vous I’a prise, on vous I’a prise ! répete, en les imi-
tant, le brigadier furieux. Vous allez voir ce que ¢a veut
dire, prendre.

Il tourne la téte vers la rue : des cris retentissent derriére
le portail du voisin. On entend des interrogations et des
réponses.

Un groupe de jeunes écoliers, des pionniers, comme un
cheeur bien dressé, sous la direction d’un membre du Parti,
entonne :

- Koulak, rends le blé !

Le voisin, debout sur le seuil, leur répond tranquillement :

- Prenez-le, mes enfants, si vous en avez besoin.

- Rends le blé ! Exploitateur !

La lecon n’a pas été bien retenue et ils ont écorché le mot ;
le voisin leur répond sur le méme ton :

- Moi, un exploitateur ? Vous voulez parler des autres, de
ceux qui vous apprennent des mensonges et mentent eux-
mémes. Moi, je suis quelqu’un de la terre. Regardez mes
mains : elles sont couvertes de callosités ; et regardez les
mains des autres...

Les pionniers jettent un regard sur les mains du membre
du Parti chef d’orchestre, des mains potelées comme des
petits pains ; mais il leur indique, d’un geste menacant, qu’il
faut continuer a crier :

- Donne les clés, koulak !

- Les voila ! répond paisiblement le voisin. Si vous en avez
besoin, mes enfants, prenez-les ! Vous voyez bien que je vous
les donne.

Le chef d’orchestre fit un autre signe et le cheeur se mit a
hurler pour que I’écho des cris retentisse dans tout le quar-
tier :

- Koulak !

Le chef d’orchestre, de surcroit, menace le paysan :

- Nous allons faire de toi un Svitchenko !
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Dans la rue se prélassait en permanence celui auquel se
référait le communiste pour évoquer I’avenir qui attendait le
paysan. A lI’ombre des peupliers, au pied des palissades, la ou
verdoyait une herbe épaisse, s’allongeait, pour y piquer un
somme, Svitchenko. Toujours crasseux, comme il convient a
un « Kaénésl», c’est-a-dire un paysan pauvre. Les villageois
avaient fait de son nom un synonyme de fainéant.

Le voisin répondit :

- C’est facile de faire de moi un Svitchenko ; mais faire
d’un Svitchenko quelqu’un comme moi, voila qui est plus dif-
ficile.

Le communiste garda le silence. Soudain, comme sous I’ef-
fet d’une brdlure, il fit un geste des mains et, a nouveau, des
VOix aigués transpercerent toutes les oreilles :

- Koulak !

Chez les Katrannyk, de I’autre coté de la rue, on avait suivi
toute la scene. Les répliques du voisin avaient rendu sombre
toute la meute et le chef de brigade cria :

- Vous nous le donnez ce blé ou quoi ?

- Ou voulez-vous que nous le prenions ? répondit Daria
Oleksandrivna désespérée. On nous a déja tout pris.

- Ah, oui ! On vous I’a déja pris ! dit le chef avec colere, et
ses yeux s’arrondirent.

Il se tourna vers ses hommes qui avaient immobilisé la
charrette et restaient derriére lui, armés de pelles, de pio-
ches, de «sondes » ou « mouchards » : longues piques en fer,
plus hautes qu’un homme, acérées d’un cdté, recourbées en
angle droit de I’autre, qu’on enfoncait dans la terre. Certains
avaient des fusils.

- On va vous apprendre, graine de koulak !

Il partagea sa brigade en deux groupes ; I’'un s’éparpilla
dans le jardin ; il prit la téte de I’autre et, comme s’il était

1 «Kaénés » : abréviation de «comité des paysans pauvres », organisé
en Ukraine par les bolcheviques (1920-1933) pour soutenir leur action
dans les villages. (N.d.T.)
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chez lui, se dirigea vers la maison, sans demander la permis-
sion des propriétaires, sans méme les regarder.

Daria Oleksandrivna leur embofta le pas avec sa fille qui,
s'accrochant d’une main tremblante a sa manche, la suivait
en trottinant. Elle frissonnait, comme prise d’un accés de fie-
vre. Les gargons, derriére elles, ne soufflaient mot.

Resté dehors, le maitre de maison surveillait la perquisi-
tion. Son sang se glaca lorsqu’il les vit tourner autour du
brdlis, prés de la palissade affaissée, et fureter dans la trem-
blaie, a I’endroit ou le fossé se jette dans le ruisseau et ou se
trouve la petite passerelle.

A chaque pas, ils enfoncent leurs «sondes » et criblent la
terre de trous. lls creusent dans lejardin et ébranlent chaque
piquet, retournent chaque blche, cherchent sous les souches,
soulévent les pierres, secouent les orties, abattent la cldture,
frappent et écoutent si le mur ne sonne pas creux.

Ces dévastations accablent Myron Danylovytch et, téte
basse, il va se réfugier dans la maison.

La, c’est le pillage total comme dans les contes sur le dra-
gon a téte d’homme.

Ils se sont précipités dans le cellier et y ont tout retourné.
Ils ont déposé le pot de saindoux ébréché, sans anse, prés de
la porte, comme un butin précieux. Un homme en armes
se tient la - pour le surveiller ! - grave incarnation de I’or-
dre.

Au grenier restait un vieux sac de millet qui n’avait pas
encore été vanné ; il rejoignit le pot de saindoux ; ils arra-
chérent du poéle des hardes et réussirent a en faire tomber
quelques poignées de grains. Un sac de haricots pendait sur
un pieu ; le cheflui-méme le décrocha et le placa pres du pot.

Le pain, recouvert d’une serviette brodée, qui se trouvait
sur la table, alla aussi compléter le trésor.

lls allérent chercher des betteraves rouges au fond d’un
baquet. lls se jetérent sur un seau cabossé et rouillé
contenant des pommes de terre, comme des loups sur un
agneau, firent rouler un melon de dessous le lit et apporté-
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rent un sac rapiécé de graines de tournesol, un tamis avec du
blé «dent de cheval ».

Myron Danylovytch, bléme comme un condamné a mort, se
tenait prés du mur, face a la fenétre. Il crut, un instant, qu’il
allait saisir la hache et fendre le crédne du chef qui avait si
bien saccagé sa maison et emporté toute la nourriture des
enfants.

« Méme des voleurs n’agissent pas ainsi ; ils prennent les
objets les plus beaux et les plus précieux et vous laissent le
reste ; I’Etat vous dépouille complétement ! »

Que faire ? Comment nourrir cing bouches...

Sa femme s’élanca pour leur arracher le pain.

- C’est pour les enfants, pourquoi le prenez-vous ?

lls la repoussérent a coups de poings. Elle pleure douce-
ment, prés du coin aux icones, se cachant les yeux dans un
pan de son fichu. Sa fille s’est blottie contre elle comme un
oisillon dans la tempéte et n’arréte pas de trembler ;
quelgue chose I’a profondément affectée lors de cette agres-
sion.

Les garcons ne quittent pas leur pére : effrayés, ils ne bou-
gent pas.

Les aliments sont placés sur la charrette. L’homme en
armes, dont le visage blafard a large ossature portait le
reflet du pouvoir, se figea, menacant, pétrifié dans sa grisail-
le ; il rappelait la statue du «guide » qui se dressait dans le
chef-lieu, entre le silo a grains et la gare.

La meute sortit de la maison dans un bruit de bottes et alla
rejoindre ses acolytes.

Myron Danylovytch, inquiet, les regarda errer dans le jar-
din, enfoncer leurs «sondes », creuser des trous.

Kharytyna Grygorivna rentrait de I’église. Elle jeta autour
d’elle des regards apeurés et demanda a son fils :

- Ce sont eux ?

- Oui, maman !

Elle se dirigea vers la maison, en franchit le seuil et resta
clouée sur place T Leur maison, la maison de son arriére-
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grand-pére, aux poutres sculptées, ornées de ciselures
anciennes et brllées par les bougies, était toujours blanchie a
la chaux. Kharytyna Grygorivna et sa belle-fille déployaient
tant d’efforts, tant de soins pour lui conserver un aspect
coquet a I’extérieur comme a l'intérieur.

Et voila qu’elle ressemblait a une étable ! Un tremblement
de terre n’aurait pas fait pire. Tout était renversé et brisé,
mélangé et piétiné.

Une larme coula sur sajoue. La vieille femme comprit que
c’était la fin.

Sur ses vieux jours, elle voyait sa maison détruite ; une
maison sacrée ou les icbnes, depuis toujours, avaient illuminé
le pain sur la table.

lls avaient emporté tout ce qui se mangeait ! Elle sortit sur
le seuil et vit les hommes piétiner les plates-bandes. lls fouil-
lent la terre, dans les jardins des autres, comme des chiens.
Elle s’approcha de la charrette et essaya d’attendrir le gar-
de :

- Rendez-nous nos provisions ; elles ne vous appartiennent
pas ; vous ne les avez pas gagnées a la sueur de votre front !
Les enfants doivent manger. Je vous dis de les rendre immé-
diatement !

Le garde ne répond pas, comme s’il n’entendait ni ne voyait
la grand-meére. Il est effrayant ! Il dispose d’une force, la
sienne et celle de son chef. Et, derriere son chef, se profile la
silhouette rousse d’Otrokhodine qui a donné I’ordre suivant :
« Prenez tout jusqu’aux moindres miettes. » Au-dessus de
tous, au sommet, se dresse le chef du Parti et de I’Etat.

Pourquoi cette vieille I’ennuie-t-elle ?

Elle s’accrocha a la charrette. Alors la sentinelle la frappa
a I’épaule ; elle vacilla et s’affaissa dans I’herbe. Elle n’arri-
vait pas a se relever. Son fils accourut pour I’aider. Il toisa le
garde et, profondément bouleversé, proféra :

- Sale sauvage !

Celui qu’il avait ainsi nommé redressa son fusil, laissa
tomber avec dédain : « Fais attention, toi T » et se tut.
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Il se donnait autant d’importance que s’il gardait un
magasin a poudre.

La vieille femme ne disait rien : soutenue par son fils, elle
s’éloigna vers la maison.

Elle étendit des guenilles sur le lit de planches et s’allon-
gea ; elle semblait atteinte d’une maladie inconnue.

Des visions brumeuses tournoyaient dans sa téte, s’épar-
pillaient. Dans ce tourbillon, elle sentait des ténebres impla-
cables I’envahir, I’emprisonner dans leur voile de glace. Puis
tout disparut, ne lui laissant qu’une angoisse vive et ameére
non pas pour elle-méme mais pour ses petits-enfants : il ne
restait plus rien a leur donner a manger. Pauvres oisillons
tombés du nid. Personne, sur terre, ne les aidera. Le monde
entier les ignore et qui prendra leur défense ? S’ils meurent,
personne ne dira rien. Seul Dieu, dans le ciel, les voit. Peut-
étre est-ce une épreuve afin que le malheur, comme des flam-
mes suprémes, les purifie.

Ils remettent tout en ordre dans la maison.

Mais que manger ? Les enfants ont faim. Dans le jardin, la
mere déterre quelques minuscules betteraves dont elle fait
une soupe - un liquide trés salé qu’ils avalent avec les bis-
cuits qui ont été renversés dans le cellier.

Le malheur les a pris dans ses rets et ils ne peuvent se libé-
rer. Il les a frappés sans pitié, comme la foudre, et les harce-
le, les poussant vers la tombe.

Les enfants sont graves comme s’ils avaient conscience de
ce qui se passe.

La grand-meére et la mére, assises sur le lit, examinent les
vétements et trient ceux qu’ils pourront porter en hiver.

- J’ai rencontré le poseur de poéles, dit la grand-mere, il
m’a demandé si I’église a été fermée.

André s’intéresse beaucoup au magicien qui, venu
construire leur poéle, lui avait parlé des tuyaux compliqués
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qui s’enroulent a I’intérieur. Jusqu’alors, le poéle était un
objet tout a fait ordinaire : un tas de briques. Depuis, il était
plein de mystére.

- Je lui ai raconté ce qui s’est passé. Alors il s’est plaint
que les gens ne lisaient plus I’Ecriture sainte selon laquelle il
convient de vivre. Nous ne suivons que les commandements
de la terre ; nous lui avons donné notre ame. Le prétre a dit
la méme chose.

- C’est bien vrai, soupire la mére.

Les hommes ont oublié le ciel. Le chatiment va venir.
Il a déja commencé.

- Alors il m’a dit : nous vivons a la fin des temps et les
antéchrists se hatent de faire le mal. Les icones le montrent
bien ; le Sauveur souffre sur la croix et eux, qu’on a rajoutés
en bas du tableau, ricanent en regardant I'innocent... Les
gens disent que I’enfer viendra sur la terre pour marquer que
dix-neufsiecles se sont écoulés depuis la crucifixion ; c’est ce
qu’on dit.

- On le constate déja ! approuve la belle-fille.

- Le poseur de poéles a remarqué que les oiseaux tom-
baient, morts.

- Une campagne est déclenchée contre nous, ajoute Myron
Danylovytch. Leurs drapeaux paraissent rouges mais ils sont
noirs, en réalité.

- Tu tiens de dréles de discours, remarque sa femme.

- Je dis ce que je vois ! Nous sommes perdus ; peut-on
vivre selon la loi des démons ?

- Modeére-toi !

Daria Oleksandrivna le voit bien elle-méme qu’ils sont au
bord de I’abime ; mais il faut préserver les enfants du déses-

poir.
Le fils cadet feuillette un livre sur la table ; I’ainé s’est
accroupi au pied du mur, entre les deux fenétres : il est

comme figé ! Ses yeux se sont creusés et ne reflétent qu’une
pensée fixe. Olenka se tient prés de sa meére et suit des yeux
quatre grandes mains - deux ridées etjaunies et deux autres
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plus claires - qui palpent les vétements, couture aprés coutu-
re, piece apres piece.

- Qu’ai-je donc dit ! C’est vrai que leurs drapeaux ne me
plaisent pas, reprend le maftre de maison. Seul Loukian nous
annonce une ere de prospérité.

- Ce sera pour les autres, mais pas pour nous ! dit la
grand-mere.

- Ni pour nous, ni pour Loukian, continue le maitre de mai-
son, Loukian ne sait faire qu’une chose : voter «pour » Il
lIeve la main le premier. Il est toujours «pour » et toujours
avant les autres. L’orateur a a peine fermé la bouche que
Loukian leve la main : il approuve. Il a été le premier a voter
pour I’emprunt, pour chasser les koulaks. Aujourd’hui, on est
partis avant, mais il aurait voté « pour » bien que ce soit I’ar-
rét de mort du village. Il nous console en disant : « On vivra
dans la prospérité. » Nous serons la proie des rapaces, oui !

- A quoi sert de le dire ? I'interrompt sa femme en dési-
gnant du regard les enfants. Loukian n’est pas pire que ceux
qui commandent.

- Ce ne sont plus des hommes mais des ventouses a blé !
Avant la réunion, j’ai appris quelque chose de nouveau. Un
train est arrivé en pleine nuit avec des sentinelles a toutes les
portes. La panique !... Tous les chefs se précipitent a la
gare : des gens importants, de Moscou, sont la. Seule une
poignée d’entre eux, I’avant-garde, peut passer. lls se retrou-
vent en face d’un personnage renfrogné avec des cheveux gri-
sonnants et une moustache en brosse, un certain Molotov ;
pres de lui se tient Kaganovitch, alerte, des moustaches
comme un valet de pique. lls ordonnent de détruire, dans les
maisons, les coins aux icdnes et de réquisitionner tout ce qui
se mange... Le noiraud se redresse et crie & la ronde, dans la
gare : «Tous au blé ! Au blé ! » Ce qui veut dire : «Prenez le
blé ! » Celui qui avait les cheveux cendrés racla les grains
gu’il avait au fond de sa poche et les langa violemment a la
téte du secrétaire régional du Parti. Les grains rebondirent
sur son visage et s’éparpillérent... «Voila le blé que vous
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avez réquisitionné ! Apportez-nous encore du blé de si mau-
vaise qualité et je vous fais tous fusiller ! » Un des grains
sauta dans la bouche d’un gars de chez nous ;il I’écrasa sous
ses dents : «C’est du bon grain ! » Il était agronome et s’y
connaissait. Que de cris, que de hurlements ! Si la locomotive
avait sifflé, on ne I’aurait méme pas entendu. Le secrétaire a
été arrété et personne ne sait ce qu’il est devenu. Ces deux-la
sont de méche avec le troisieme...

- Tu pourrais parler moins fort, le pria sa femme, nous
entendons bien tous.

- Tres bien ! - Myron Danylovytch baissa la voix. - Les
gens ont appris que, dans le wagon, pour ces deux-la, il y
avait et a manger et a boire comme dans un restaurant : de
la viande, du jambon, de tout, quoi !... les boissons les meil-
leures, celles de I’exportation. C’est curieux que les gens
I"aient su.

- Pourquoi pas ! intervint la grand-mére. Tu te souviens
quand Jouravlenkiv a été cambriolé, il y aura bien dix ans de
cela, personne n’avait rien vu, rien entendu mais tous dirent
la méme chose : c’est srement Korintchouk. On est allé
chercher chez lui et c’était bien ca !.. On a retrouvé le
butin.

- Il 'y en avait une quantité de nourriture dans le wagon !...
Du poisson en conserve et de la poitrine fumée pour accom-
pagner la vodka ; on les coupe en rondelles et on les met sur
du pain ; du poulet et de la viande rouge ; autant que tu en
veux ! Des oranges et du raisin...

- Maman, je voudrais une orange. - Olenka fit entendre
doucement sa voix, comme dans un réve.

- Ou veux-tu que je la prenne, mon enfant ? Nous, nous
essayons de survivre.

Myron Danylovytch, debout prés de la fenétre ou il obser-
vait, tout a I’heure, la charrette, poursuit, comme sous I’effet
d’un envoltement, son énumération :

- Et au buffet on servait des vins et des liqueurs, des eaux-
de-vie a base de tout ce qu’on veut : de I'absinthe...
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- Pourquoi boiraient-ils de I’absinthe ? s’étonne la grand-
meére.

- Peut-étre que non, mais c’est ce qu’on disait. Et de la
zoubrovkal..

- lls préférent I’eau-de-vie ameére ?

- En voyage, pourquoi pas ; au Kremlin aussi, ils en ont...

- Le «guide » a la téte enflée, rappelle la grand-mére.
On dit qu’il a un gros appétit.
Il a les dents longues.

- Ne parlez pas devant les enfants : ¢a finira par sortir
d’ici ! supplie Daria Oleksandrivna.

- Ne crains rien, ma fille ! Nous sommes arrivés devant la
porte la plus sombre, la porte de sortie de ce monde.

Le silence s’installa dans la maison tel un corbeau invisi-
ble, aux ailes immenses comme la nuit, qui aurait soufflé la
flamme de leur ame.

Des ténébres d’un noir de fumée.

Prétant I’oreille, le maitre de maison descend jusqu’au
bord du bourbier pour déterrer les réserves les plus précieu-
ses pour sa famille.

Il creusa longtemps, inondé de sueur, parcouru de frissons.
Plus que le travail, I'inquiétude le rongeait. Il dégagea la
cachette tapissée de paille, en retira un sac de millet envelop-
pé dans une vieille toile cirée aux bords collés. Il préleva un
peu de millet et enterra, a nouveau, le reste. Il aurait voulu
frotter une allumette pour vérifier si le bourbier avait bien
repris son aspect habituel mais il craignait d’attirer I’atten-

1 Zoubrovka : liqueur aromatisée a I’aide de plantes. (N.d.T.)
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tion d’yeux ennemis. A lI’aube, alors que lejour blanchirait a
peine, il lui faudrait revenir voir. En bas, non loin du bour-
bier, coulait en clapotant une petite riviére : il descendit s’y
laver les mains.

Au retour, il avanca avec précaution, comme un chat qui
craint de rencontrer des chiens. Il ouvrit, d’un geste brusque,
la porte pour éviter qu’elle ne grince et la referma aussitét a
clé.

Les enfants dormaient. Sur le petit poéle, une lampe brillait
faiblement. Sa flamme, d’un rouge mélancolique, arrachait a
I’obscurité les silhouettes du maitre de maison et de son
épouse qui s’affairaient avec le millet. Ils préparérent une
bouillie assez liquide dont ils relevérent le go(t avec quelques
écailles d’oignons.

Ils réveillérent les enfants et s’attablérent devant ce diner
tardif.

- Qu’est-ce qui se passe ? demande Myron Danylovytch en
essuyant les bords de son écuelle. Quand nous avions assez a
manger, nous en laissions et maintenant, toute nourriture
nous fait trembler d’envie.

- C’est par crainte d’en manquer, explique la grand-mére.

Tous raclérent avec application leur écuelle. On donna la
marmite au plus jeune et il la gratta longtemps bien que ses
paupieres, comme enduites de glu, se fermassent d’elles-
mémes.

De cette nuit date I’apparition, dans leur demeure, d’une
convoitise insatiable pour la nourriture ;il semblait qu’un cri
muet, un douloureux présage, flottat dans I’air et les
consumat.

Myron Danylovytch ne dormit pas longtemps ; il s’éveilla a
I’heure prévue : une habitude forgée par les années et I'an-
goisse. Son systéme nerveux était devenu un chronometre
trés précis. Dans I’obscurité embrumée, le maitre de maison
se faufila vers le bourbier pour camoufler I’endroit ou il avait
creusé et le recouvrir de feuilles mortes. Les oiseaux s’éveil-
laient et lancaient leur appel limpide ; il ne les écouta pas
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comme auparavant. Se hatant, il leurjeta un regard et, invo-
lontairement, se les représenta sans plumes, sous une forme
comestible. Les oiseaux s’envolérent au-dessus du ruisseau,
se poserent sur des branches, de I'autre cOté, et il se dirigea
vers sa maison. Il regardait a droite et a gauche, cherchant
des plantes dont on pourrait faire un bouillon. Il enveloppa
d’un ceil pergant le brdlis, envahi par les absinthes et les
orties, et la cléture en ruine du jardin ; il ne s’en approcha
pas, de crainte de laisser des traces sur I’herbe. Il s’affaira
dans la grange, inutilement car il n’avait plus de bétes.

Il était nerveux ! Il laissa la ses occupations et franchit le
portail ; il resta un moment a écouter ; puis il parcourut les
petites rues des alentours.

Ca et la, des gens erraient dans leurs cours, telles des
ombres.

Il décida de rendre visite & Nikifor Kajdanets, ’lhomme qui
connaissait un peu tous les métiers ; il était tonnelier,
maréchal-ferrant, serrurier, sellier et un peu tout ce qu’on
voulait ; il allait partout et connaissait les derniéres nouvel-
les, comme une gazette.

Il y avait chez lui un de ses amis, Stadnytchouk, un char-
pentier de second ordre.

- On a perquisitionné chez vous ? demande le maréchal-
ferrant & son nouveau visiteur.

- Oui :ils ont passé la maison au peigne fin ! lls ont pris
tout ce qui se mange.

Dans cette maison régne aussi la tristesse. Les Kajdanets
- lui, est un homme aux yeux presque blancs, fort comme un
taureau et elle, est toute desséchée comme une branche de
prunellier - sont assis prés de leurs affaires qu’ils ont ras-
semblées.

Le maréchal-ferrant remarque I’étonnement de Myron
Danylovytch :

- Nous attendons notre tour...

- Le temps passe, il faut s’enfuir ! s’écrie Stadnytchouk.
Son cceur est ardent et ses mains, puissantes comme les raci-
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nés d’un orme. Sous les touffes de ses sourcils laineux brille
une petite flamme triste.

«... Ce sont des gens bien placés et ils s’enfuient ! Le mal-
heur durera donc longtemps », médite, a voix basse, Myron
Danylovytch.

Des bruits de pas pres du portail ;ils sont deux ; des coups
a la porte :

- Kajdanets, sors un peu, dépéche-toi !

Le maréchal-ferrant sort, suivi de sa femme. Les échos
d’une discussion se font entendre derriére la fenétre : -

- Pourquoi n’as-tu pas acquitté les avis de paiement qu’on
t’a envoyés ? demande, d’un ton agressif, le conseiller du
soviet.

- Comment, pourquoi !J’ai travaillé, non pas ici, mais a la
ville :j’y ai réparé des chariots et ferré des chevaux. Pour-
quoi les autorités locales nous ont-elles envoyé ces avis, & ma
femme et & moi ? Elle ne travaille pas, elle est malade.

- Tu cherches de bonnes excuses ! répond une seconde
voix, trafnante et cynique.

- Tu refuses d’entrer au kolkhoze, lui reproche le premier
d’une voix enflammée par la haine, eh bien, paye tous ces
impots !

La voix de la femme s’éleve :

- Vous avez ajouté une amende & ces impots...

Stadnytchouk, qui écoute d’un air sombre, se penche vers
Myron Danylovytch :

- J’ai autant d’amendes que mon chien de poils !

Des menaces retentissent derriére la fenétre :

- Si tu ne veux pas payer, c’est que tu es un ennemi !

- Ou prendre I’'argent ? se défend le maréchal-ferrant, cela
fait cing mois qu’on ne m’a pas payé a la forge ; et c’est une
forge d’Etat...

- Ce n’est pas notre affaire ; tu dois payer !

Le maréchal-ferrant explique :

- Comme par hasard, quelqu’un a volé le tablier de cuir et
il faut que je le rembourse, moi ;je dois payer le vieux quatre
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fois plus cher qu’un neuf ; et tout de suite en plus ! Moi, je
n’ai pas d’argent. Que faire ?

- C’est bien fait pour toi puisque tu es un ennemi ! Il faut
que tu payes, tu entends ? Sinon tu vas aller prendre le frais,
tu sais ou...

Les bruits de pas s’éloignent vers le portail.

Kajdanets et sa femme rentrent dans la maison.

- On nous a dépouillés comme des tilleuls dont on a arra-
ché la tille : nous voila nets et lisses ! lls devront nous sau-
poudrer de neige pour que nous ne leur glissions pas entre les
doigts.

- lls le feront ! affirme Stadnytchouk ; ils nous enverront
dans les neiges, la-bas dans la toundra, ou les tilleuls se
ramollissent comme des nouilles. Il faut faire ses valises et
s’enfuir dans le Caucase ou ailleurs ; c’est la fin. Vous avez
entendu ? A Voronytsi on leur a tout pris, a tous, jusqu’au
dernier. 1l y en a un qu’ils n’arrivaient pas a avoir, eh bien
c’est le voisin qui les a aidés ! La commission a longtemps
erré dans la cour, creusant, enfoncant les piques - pas de
blé ! Un des membres de la commission, un voisin, bossu,
méchant comme une teigne, qui en voulait a mort a I’autre,
sans raison, par pure malveillance, bourra de blé une
manche de chemise et la glissa sous une meule, chez le pay-
san. Et voila que la commission lui demande :

- Tu as du blé ?

- Vous voyez bien que je n’en ai pas : vous pouvez cher-
cher pendant dix ans si vous voulez, vous ne trouverez
rien.

- Alors tu dis que tu n’en as pas ?

- Non.

- Signe ici !

Le paysan signe ; le bossu dit alors a la commission :

- Il ajuré qu’il n’avait rien, mais regardez un peu sous sa
meule !

lls allérent examiner la meule : a quarante, ils la renverse-
rent. Elle était assez lourde. lls cherchérent longtemps et
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finirent par tomber sur quelque chose ; ils souleverent le foin
et regardérent : une manche, pleine de blé !

- Ah, c’est ainsi !s’écriérent-ils. Tu as signé que tu n’avais
pas de blé, et ca ? Tu as trompé I’Etat, tu as fait une fausse
déclaration : tu es un criminel !

Et la commission le dépouilla complétement ; ce sera pour
tout le monde pareil !

- Peut-étre que cette malédiction va cesser ? demande la
femme de Kajdanets.

- Quand nous ne serons plus la ! répond le charpentier ;
quelque chose d’effrayant se trame contre nous. J’ai un ami,
un vieillard a qui j’ai fait des étageres pour ses livres : il
a de la lecture pour un siécle. De bonnes étagéres, solides
et pas cheres. Parfois, il venait bavarder avec moi ;
c’était un mathématicien, de I’Académie. Un jour, il me
demande :

- Vous voyez ce qui se passe ? Pourquoi tous ces mal-
heurs ?

- Oui, répondis-je. Je les vois bien, mais je n’en connais
pas la cause.

- Il est dit que nous payerons avec notre peau en guise de
billets de banque.

- Pourquoi nous ?

- Nous sommes les derniers qu’on puisse dépouiller. Dans
les églises, les objets précieux seront vendus. Des malins
viendront vers ceux qui agonisent, leur montreront un biscuit
en disant : « Donne la croix que tu portes sur la poitrine et tu
auras a manger !», et ils la leur donneront pour avaler
quelque chose avant de mourir.

La maitresse de maison proteste :

- Votre vieillard devrait demander pardon a Dieu pour ce
gu’il a dit. Il sait sans doute compter, mais il ne comprend
rien & ces choses-1a !

- Nous le verrons bien, commenca Kajdanets, si cela arrive
ou non. Mais celui de la capitale nous conduit droit au tom-
beau.
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- Le frére tient son frére au bout d’une fourche : c’est des-
siné sur la lune ! expligue Myron Danylovytch.

- Oui, c’est vrai, mais on ne peut pas croire que cela va
arriver chez nous.

- Et que se passe-t-il maintenant ? s’enflamme Stadnyt-
chouk, on nous a envoyé des possédés qui retirent une miette
de la bouche d’un bébé ! Je suis allé chez Kasianenko : il a
des nourrissons ; ils sont venus et ont fouillé méme dans les
berceaux... lls jettent les enfants par terre, cherchent dans
les langes pour voir si on n’y a pas caché de la semoule pour
les bouillies ; et ils emportent tout. Vous vous imaginez, des
nourrissons ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Qui organise les
perquisitions, les pillages ? la vermine venue de la capitale. Il
en est arrivé toute une bande chez Grygoroun, mon voisin : il
ne s’entendait pas avec sa femme et elle est partie, abandon-
nant les enfants. Il fait froid chez lui, c’est la famine. Et ils
sont venus perquisitionner - ils ont pris tout ce qui restait
dans la maison et dans la cour. Une cruche contenait encore
un peu de lait pour les petits :ils ont fait expres de la renver-
ser sur le poéle. Grygoroun garde le silence ; le chagrin lui a
oté la raison. Immobile, maigre comme un clou, il écarquille
les yeux. Il regarde mais il semble ne rien voir. Les enfants
pleurent mais qu’importe ! Que représentent des larmes d’en-
fant pour ces «écorcheurs » ! L’un d’entre eux, la levre pen-
dante, renverse, brise tout, fouille partout ; mais le regard de
Grygoroun Pirrite et, au comble de la fureur, il est pris de
tics. Il se met a crier : « Espece de fou !», et, en titubant, il
s’élance hors de la maison. Il sent sur lui le regard du pay-
san, se retourne et trébuche sur le seuil. Sans doute se serait-
il blessé si ses camarades ne I’avaient retenu. Dans I’entrée,
il heurte du front une échelle déplacée et sort en courant, har-
gneux comme un loup. Vous pensez qu’il s’est calmé apres,
qu’il s’est adouci ? Pas du tout ! A coups de balai, il jetait
dehors la nourriture des enfants et brisait les icones dans les
maisons. Il détruisait tout. Et il y en a beaucoup comme lui,
pour notre malheur !Je vous le dis, faites vos bagages et par-
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tez, alors qu’il en est encore temps, au Caucase ; les salaires
y sont plus élevés et personne ne vous persécute comme ici.

- Mais comment partir ? réplique la maitresse de maison,
notre &me est dans ces murs.

- De toute fagon, ils vous arracheront a votre maison. Le
vieillard, dont je vous ai parlé, conserve, au-dessus d’une
rangée de livres, des rouleaux de papier ;1’un d’eux, carton-
né, représente un tableau. Un jour, il I’a déroulé :

«- Regardez !

«Un personnage au regard acéré est assis ; il est en or
massif, semble-t-il, avec des reflets rougeatres ; il porte une
couronne étrange et des vétements somptueux. Il est immen-
se. Seule la partie supérieure de son corps, qu’on dirait réflé-
chie par un miroir déformant, est visible. Ses cbtes ressem-
blent & une grille ouverte dans laquelle, venant du bas de
Ilimage, s’engouffre une file infinie et ininterrompue de gens,
de pauvres gens qui se trainent jusqu’a la cage thoracique-
grille du monstre et y disparaissent. Comme des brebis a
I’abattoir ! Tous sont tristes, décharnés, en haillons ; ils
avancent par familles entiéres, portant dans leurs bras des
enfants et en tenant d’autres par la main. Des gebliers les
poussent avec des piques aiguisées comme des éclairs. Le
vieillard demande :

«- Vous voyez ce seigneur ; quel est le sens de tout cela ?

«Je contemple I'image en gardant le silence. Une larme
tombe sur ma manche et je dis :

«- La, en bas, c’est nous ! qui allons a la mort avec nos
enfants. »

Kajdanets écoutait attentivement et, soudain, il dit a sa
femme :

- Préparons-nous a partir !

Elle éclate en sanglots et le supplie :

- Comment pourrais-je quitter ma maison natale ? Si je
dois mourir, ce sera pres de ce mur blanchi a la chaux. Je
serai malheureuse en terre étrangére. Pars, toi !..

- Assez, ne pleure pas ! Tu veux rester, eh bien, soit ! Moi,
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jlirai gagner un peu d’argent ailleurs parce qu’ici on ne
donne méme pas un kopeck.

- Ne tardez pas trop ; bientdt, on ne pourra plus partir !
insistait Stadnytchouk.

La maftresse de maison se mit & rassembler les affaires
pour le voyage.

Comprenant qu’un malheur implacable s’était abattu sur
tous et qu’un seul recours restait, Myron Danylovytch prit
congé. Il pensait : plutét que de périr sur le pas de sa porte, il
faut essayer de prendre la route !l est possible de trouver du
travail quelque part. Son &me est abasourdie ; il sent sur son
visage, tel un souffle de feu, la puissance du seigneur ocre qui
les engloutit, disposant partout ses bourreaux.

La pensée du départ s’enracine dans son esprit ; il existe
une porte de sortie, terriblement étroite : il faudrait pouvoir
s’y glisser... Le monde se dérobe, s’assombrit, il est devenu
autre, comme si sa course avait brusquement changé de
direction et les principes du bien s’étaient effondrés ; la vie
n’est plus que désolation.

Myron Danylovytch s’approchait des batiments du
kolkhoze ; ce nom et tout ce qu’il évoquait le firent s’excla-
mer en pensée : « Les Tartares ! » Il avait pitié de ses compa-
triotes que cette invention barbare avait transformés en trou-
peau.

Une agitation extraordinaire y régnait : les gens, comme
pris de folie, couraient de tous cotés. Un paysan, effrayé, les
vétements en désordre, s’élancait droit devant lui ; il ne
ralentit son pas que lorsqu’il s’entendit interroger sur la
cause de ce remue-ménage ; il répondit :
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- Les bétes avaient été rassemblées ici et toutes ont crevé.
On cherche les coupables, ceux qui leur ont donné, pour la
nuit, de la paille avec de la mélasse : ce serait ¢a la cause.

Et le pauvre hére s’éloigna.

Le groupe, dans la cour, grossissait et I’on entendit I’excla-
mation : « On les a empoisonnées, un point c’est tout ! Empoi-
sonnées 1 » Les gens haussérent les épaules et se séparérent.

Les miliciens arrivaient en courant pour arréter les coupa-
bles et Myron Danylovytch jugea qu’il en avait assez vu. Il
poursuivit son chemin, pressant le pas, I’air absorbé.

Il dépassa une ruelle et se calma. Dans une cour, des pay-
sans accablés se tenaient pres de leur vache crevée. De pro-
ches voisins étaient avec eux.

- Tu vois ce qui est arrivé a la vache ! s’étonne une minus-
cule paysanne en fichu clair, a pois ; elle tient un baton, pour
éloigner les chiens et un crolton de pain rassis, tout moisi.

Une autre paysanne, desséchée, telle une noix, par le soleil,
ajoute :

- C’est la méme chose partout ! Les oiseaux tombent,
morts, sans qu’on sache pourquoi ;ils sont morts et puis c’est
tout.

Un vieil homme, grand comme un échalas, en casquette éli-
mée, médite a haute voix ; son menton est couvert d’un duvet
blanc.

- C’est peut-étre la fin du monde ? Qui sait !

Myron Danylovytch longea le bosquet qui, formant une
dépression, s’avance dans le village et fait disparaitre le petit
ravin sous les aulnes, les chénes et les bouleaux. Un choucas
qui passait dans le ciel, noir comme un morceau de charbon,
piqua soudain vers les branches et s’abattit sur I’herbe.

Myron Danylovytch resta figé sur place ! Il s’approcha de
I’oiseau et, de la pointe de sa chaussure, le retourna ; il était
bien mort.

Il revint sur la route et essaya de réfléchir : eh bien, quoi ?
il arrive que les oiseaux soient malades, ils ne vivent pas
éternellement !
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Un appel le fit sursauter ; il se retourna et apercut Pétro
Kalyntchak, un «hindou » lui aussi, un paysan non inscrit
au kolkhoze, qui vivait a I’écart, derriere le petit ravin. Ses
cheveux étaient blancs comme du lin mais ses yeux sombres
avec de petits triangles de lumiére. Il était faucheur ; il se
louait a la ville et pres de la voie ferrée pour couper
I’herbe.

- Vous avez perdu quelque chose ? demande Kalyntchak.

- Non, je n’ai rien perdu ; les oiseaux tombent...

- Il n’y a pas longtemps que ¢a a commencé ; depuis que la
lune s’est couverte de sang.

- On dit que vient le temps du mal et des présages.

- Oui ; quand j’ai fauché, a la maison de repos, j ai enten-
du deux malades dire que le malheur approche.

- Tout concorde.

- Parce que c’est la vérité.

- Certains, qui portent I’insigne du Parti, iront trop loin,
dit Myron Danylovytch.

Les deux paysans s’éloignérent sous les peupliers argentés.

- Oui, ils dépasseront les limites ! Et, s’il se trouve un Zint-
chenko, - vous en avez entendu parler ?...

- Je crois bien... répond en hésitant Myron Danylovytch.

- Il était directeur de la maison de repos, sur la colline cou-
verte de pins ; on y avait construit des petits pavillons, de
vrais petits bijoux. Les curistes venaient de la ville, en grand
nombre. lls pouvaient se baigner : une petite riviére coule, en
bas.

- Je sais ; I’eau y est chaude et la rive sablonneuse. Plus
loin, c’est plus profond et on en sort glacé jusqu’aux os ;je la
connais depuis I’enfance, ajoute Myron Danylovytch, elle a
des vertus curatives : on comprend qu’il y ait une maison de
repos.

- C’est vrai. C’est un beau coin, avec vingt hectares de ter-
rain. Les pins et les bouleaux y sont plantés en rangées - au
cordeau, pour qu’on puisse s’y promener ; quatre hommes de
front passent entre chaque rangée.
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- lls en font des manieres, les gens du Parti ; ou peut-étre
qu’ils ont peur d’aller, seuls, dans la forét.

- Oui, ils ont peur ; c’est une maison de repos pour les tra-
vailleurs, mais ils ont peur ! J’y suis allé, une fois, pour
demander du travail, et c’est le directeur en personne, Zint-
chenko, qui m’a regu. Je lui ai parlé de la misére chez nous,
des enfants qui ont faim. Il m’a écouté et m’a donné son avis ;
une seule chose peut améliorer la situation : il vaut mieux
nourrir la vache qui est d’une maigreur effroyable et ne
donne plus de lait. Si elle en donne a nouveau, c’en sera fini
de la famine. Il a ajouté : « Fauchez donc I’herbe entre les
rangées d’arbres et prenez-la pour vous. Venez un dimanche,
quand les charrettes sont disponibles. Un seul jour vous suffi-
ra. Vous ferez une meule a chaque bout, tout prés de I’étable.
Si on vous pose des questions, montrez les meules en disant :
”Voila le foin !I” Personne ne saura combien il y en a. Les
vaches de I’établissement ont plus de fourrage qu’il ne leur en
faut... » Voila, Zintchenko, un membre du Parti, qui avait
pitié des enfants. Ce n’est pas le cas des autres ! Ils vous
écorcheraient vifs si les instructions données aux réunions du
Parti I’exigeaient.

- Méme sans instructions !répond Myron Danylovytch. De
quelle famille est ce Zintchenko ?

- Le terrain ou sont plantés ces arbres appartenait a son
pére, bien qu’il soit d’un autre district. 1l était passé par la et
avait acheté un lot de terres ; il pensait le cultiver. Le sort en
a décidé autrement ! Les rouges sont arrivés, en 1920, ont
rassemblé les gens, leur ont demandé qui voulait chasser les
riches... Il fallait voter. Déja notre Loukian, mais vous le
connaissez...

- Loukian ? celui qui est toujours «pour »?

- Lui-méme ! Le premier, il a voté «pour » en levant les
deux mains, et depuis ce jour, il,n’a pas changé. Certains,
comme le pére de Zintchenko, n’ont pas levé la main. Il vivait
alors dans la maison d’un gros paysan qui s’était enfui dans
le Donbass. En partant, il lui avait dit : prends tout et sois le
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maitre, je ne te demande rien en échange. Je m’en vais parce
que les bolcheviks me tueraient. Donc, le vieux Zintchenko ne
leva pas la main. Une semaine aprés, les rouges sont reve-
nus : «Ou est Untel ? et Untel ? lls sont contre nous T » lls
avaient I’ordre de les tuer tous.

« Lorsqu’ils emmenaient les gens, leurs enfants s’accro-
chaient & eux. Un pere avait des enfants muets qui s’agrip-
paient a lui de toutes leurs forces ; c’était affreux a voir. Eux
les repoussaient avec leurs crosses, ils leur ont brisé les
mains. lls les rassemblérent tous, y compris les enfants, sur
la place et 13, les tuérent avec des balles explosives ; de la
cervelle avait jailli un peu partout. Leurs cadavres sont res-
tés la longtemps, attirant des nuées de mouches et dégageant
une lourde puanteur. Des femmes - parmi les plus pauvres du
village - trop vieilles pour craindre la mort, se décidérent.
Les cheveux blancs, vétues de noir, avec des cannes comme
pour un enterrement, elles se rendirent auprées des autorités
pour protester contre cette infamie. Qu’on leur donne la per-
mission de ramasser les morts et de les ensevelir dans le
méme trou ! Le commissaire se dressa, dans sa casquette de
I’armée rouge, tel un suppdt de Satan et s’écria : ”Je I'inter-
dis ! Ce sont des ennemis 1 Et Lénine a donné I’ordre de sévir
contre les ennemis afin qu’ils nous craignent comme I’en-
fer I 1l chassa les vieilles femmes. Zintchenko est le fils de
I’un de ceux qui ont été tués sur la place. Lorsque son pere a
été pris, il n’était pas chez lui. Par la suite, il s’est installé
dans un autre district et a adhéré au Parti.

- Cela prouve bien, conclut Myron Danylovytch, que, s’il
s’en trouve un bon parmi eux, il ne provient pas de la méme
souche.

- Peut-étre qu’il y en a aussi parmi eux, mais je n’en ai
jamais vu ! Celui-1a, je le connaissais ; c’était un homme
plein de bon sens. Il m’a aidé a reprendre des forces et m’a
protégé. Avec un autre paysan, nous avons fauché le foin et
nous nous sommes partagé quatorze charretées. Il m’a été
d’un grand secours ;la-bas, I’herbe les génait pour se prome-
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ner, mais personne ne la fauchait ; elle était perdue. Vous
savez ce qui est arrivé, plus tard ? Zintchenko a été convoqué
par les miliciens qui lui ont demandé : « Tu as vendu le foin
pour de I’argent ou quoi ? - Non, j’ai donné I’ordre de fau-
cher I’herbe dans les allées pour qu’il soit plus agréable aux
curistes de se promener ; ils fument et jettent leurs mégots
dans I’herbe, les pins pourraient prendre feu. » A peine libé-
ré, Zintchenko vint chez moi me raconter I’affaire : «Si la
milice vous convoque, dites la méme chose ! » Trois jours
aprés, la milice me faisait comparaitre : « Qu’as-tu payé
pour le foin ? - Je n’ai rien payé ; le directeur m’a demandé
de faucher seulement les allées, je n’ai pas touché aux
ravins. » Heureusement que Zintchenko m’avait prévenu.

- Des gens comme lui sont vite éliminés des hauts postes et
on met a leur place des bourreaux.

- C’est partout comme ca et Zintchenko a été écarté. Alors
que j’allais chez lui, un jour, j’ai rencontré, sur la route,
deux chasseurs venus de Kiev : un brun aux yeux cernés et
un autre, chauve, aux prunelles rieuses. lls me demandent de
leur indiquer un bon coin pour chasser. Moi, je sais ou niche
chaque oiseau, que ce soit le pigeon, le canard sauvage ou la
caille. Je leur explique et je veux continuer mon chemin :
«Vous allez chez Zintchenko ? Nous voulions le voir en arri-
vant, - absent ! On I’a nommé dans un autre district parce
que le secrétaire du Parti, a force d’intrigues, I’a délogé. »
Nous continuons a bavarder etje leur demande qui ils sont.
Le brun est imprimeur et le plus agé, chimiste dans un labo-
ratoire. Nous en venons a parler du village, de ce qui s’y pas-
se, du pillage organisé ; le visage du brun, tour a tour, s’as-
sombrit et blémit ; il finit par déclarer : « Camarade, le Mon-
gol sort des ténébres moscovites pour vous arracher les
entrailles ! » Le chimiste n’ajouta qu’une chose : « Unjour, je
marchais dans la rue et, soudain, j’entendis des cris ; un
milicien fendait la foule en criant : les serviteurs du dia-
ble ont décidé d’anéantir I’Ukraine I’année de la cruci-
fixion, en 1933 ; prenez garde, braves gens, prenez garde !

57



Il parlait comme s’il avait été en service. Tous les pas-
sants I’écoutaient. Une foule énorme s’était assemblée :
les gens venaient I’écouter comme on écoutait les prophétes,
jadis. »

- Ma meére a entendu la méme chose a I’église.

- Mais les défenseurs de I’ordre bondirent sur le prophéte
en tunique militaire et, en un éclair, I’entrainérent au poste.
Le bruit courut qu’on I’avait fusillé.

Ils restérent encore un peu a parler, prés du ravin aux bou-
leaux, contemplérent un corbeau qui volait haut dans le ciel
et se separérent. Myron Danylovytch, sur le chemin du
retour, se souvint du nom que portait ce lieu : « Le ravin au
dragon. » Le monstre sortait sans doute pour s’emparer des
animaux domestiques et méme des gens. Une image était affi-
chée a I’école - les parents, alors, faisaient, a tour de role, la
morale a leurs enfants car la discipline avait été complete-
ment ébranlée par les propos que tenaient les komsomols
contre les instituteurs - une image pleine de couleurs : un
monstre, gueule ouverte, rampait hors des marais et des
enchevétrements de préles pour attraper des animaux. Ses
dents ensanglantées montraient qu’il avait déja égorgé une
malheureuse créature. Cette scéne accaparait son esprit et sa
volonté était impuissante a la chasser. Comme sculptée dans
du bronze, elle s’imposait a lui ; ses couleurs se ternissent,
deviennent noires. Il faut la mépriser, la chasser. Pendant un
certain temps, ses pensées sont livrées a elles-mémes puis,
alors que son ame est préoccupée par son propre sort et sa
sécurité, comme projetée par un ressort dans le champ de sa
conscience, I'image réapparait a travers ses pensées ! Myron
Danylovytch, bandant les forces de son esprit jusqu’a sentir
des crampes dans les muscles de son cou, chasse cette vision
et se concentre sur la nature environnante : les arbres, le sol,
le temps qui se détériore car, au nord, des nuages sombres
s’amassent... et, soudain, encore cette silhouette, encore ! En
voila un maléfice ! Il semblait que son ame, dans son déses-
poir, avait crié & quelqu’un d’invisible qui se trouvait tout
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prés : va-t’en, esprit maudit, va-t’en loin ! Myron Danylo-
vytch chassa le mirage et partit droit devant lui.

Il limita ses pensées a sa propre personne, a des problemes
précis et son ame s’apaisa. Seuls les murs livides des mai-
sons, des deux cOtés de la route, accueillaient I'ombre
sinistre venue du nord.

« ... le malheur est la et personne ne nous aidera ! » pense,
perdu dans sa tristesse, Myron Danylovytch. Préoccupé par
cette pensée accablante, il atteignit la place du village ; il
voulut prendre la rue qui menait @ sa maison mais, & son
grand étonnement, il la dépassa, emporté dans une autre
direction par un élan irrésistible de tous ses sens. Il passa
devant un batiment en brique, recouvert de tdle : le siége de
la cellule du Parti.

Il continua son chemin et la sensation désagréable qui
I’avait entrainé ici commenca a se dissiper. Mais il lui sembla
entendre une détonation dont I’écho fit vibrer tous ses nerfs.
Alors qu’il séloignait, il sentit & nouveau la tristesse I’enva-
hir. Un hurlement terrible s’éleva soudain ! Il se retourna
comme s’il avait senti une pointe s’enfoncer dans son dos ;ce
hurlement, qui provenait du batiment, glaga son ame.

La, s’agrippant au montant de la porte ouverte, se tenait
une femme livide ; elle respirait comme si on avait essayé de
I’étouffer et qu’elle pouvait, maintenant, emplir ses poumons
d’air.

- A l'aide ! cria-t-elle.

Myron Danylovytch s’¢lanca vers les marches mais,
presque arrivé, s’immobilisa ; il ressentait toujours une cer-
taine peur devant ce batiment d’ou sortaient, menacants, les
chefs, d’ici ou venus d’ailleurs, grands ou petits, qui diri-
geaient le pillage.

Des pas résonnerent derriére lui et une voix s’éleva :

- Entrons !

C’était le comptable du soviet qui s’était trouvé dans les
environs ; Myron Danylovytch gravit les marches avec lui.

La femme s’agrippait, d’une main, au montant de la porte ;
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elle fit, avec I’autre, un geste faible et sans volonté pour dési-
gner le local, puis la pressa sur sa poitrine comme pour arré-
ter les battements de son cceur.

- La Tle secrétaire du comité régional s’est tiré une balle, il
venait d’arriver...

Les nouveaux arrivants avancérent avec prudence et péné-
trérent en silence dans le batiment. lls suivirent un couloir
qui ressemblait & une longue entrée et se retrouvérent dans
une vaste piéce jaune, une salle de réunions, dont une porte
était ouverte ; ils allerent jeter un coup d’ceil et resterent
cloués sur le seuil.

Le comptable se décida, le premier, a entrer, suivi, comme
par son ombre, de Myron Danylovytch ; le secrétaire, les
genoux repliés, était allongé prés de son bureau, non loin du
mur, avec un revolver a ses cOtés. Ses yeux étaient vitreux et
une brume d’un gris blanchatre les voilait ; ils s’étaient figés,
sans éclat et sans lumiére, dans un vide froid. D’un trou dans
la tempe, un sang épais et gluant coulait en larges trainées
qui partaient en éventail ; il se répandait sur le plancher,
pres de la téte et des épaules. Des éclaboussures avaientjailli
sur la table, souillant les papiers.

lIs regardaient et semblaient vouloir garder les yeux
ouverts devant les flammes aveuglantes, bien qu’invisibles,
d’un mystérieux incendie qui s’était déclaré en un instant,
des flammes d’une autre nature que celles qui bralent.

Le souvenir de ses angoisses récentes torturait Myron
Danylovytch : le diable allait apparaitre et changer sous ses
yeux le rouge en noir ! Mais non, le sang restait rouge. Il s’en
fallut de peu qu’il ne crie : « Le sang est la vérité 7 »

Les témoins examinérent le suicidé et s’assurerent de sa
mort. Que faire, ensuite ? Le comptable restait planté I3,
recroquevillé comme une sculpture de bois vert. Il fit un
effort pour sortir de sa torpeur et dit avec amertume :

- Eh bien, quelle fin !

La couleur du sang fascinait Myron Danylovytch et des
pensées inquiétantes traversaient son esprit : voila ce qu’il
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souhaitait, dans le fond de son cceur !... voir du sang versé ;
le prix de leur malheur a tous, dépouillés, assassinés sans
pitié. Ce sang rouge le réjouissait-il ? Peut-étre le destin
Pavait-il amené la pour regarder et dire si c’était la ce qu’il
désirait, s’il était heureux. Non ! Cette réponse, comme un
cri, jaillit de son ame : le sang du secrétaire ne peut suffire a
racheter I’océan de malheurs infligés aux hommes par lui et
ses semblables.

Le comptable ne pouvait supporter la vue du cadavre ;
pour I’éviter, il tourna les yeux vers les papiers, taches blan-
ches sur le bureau. Il se pencha sur le plus grand, éclaboussé
de sang, et le parcourut ; ses yeux s’élargissaient devant
cette lettre stupéfiante. Sa lecture terminée, il resta un long
moment a regarder la table, sans rien voir.

- Lisez vous-méme ! dit-il, et il s’éloigna.

Les lettres dansaient sous les yeux de Myron Danylovytch
mais il parvint a lire. En haut, la mention : «secret » ; ensui-
te venait la confirmation des instructions concernant la
livraison de quatre-vingt-dix pour cent du blé a I’Etat lui-
méme par les réquisitions et pour les fonds de semences ; en
bas, Moscou, le Kremlin et des signatures.

A la main, d’une écriture rapide et irréguliere, quelques
phrases avaient été ajoutées sur les plans de réquisition du
blé qui avaient été augmentés arbitrairement et qui étaient
impossibles & réaliser aprés la liquidation d’une grande par-
tie de la population active.

En conclusion, il était dit que les villages étaient
condamnés avec les dix pour cent, inexistants en fait, qu’on
leur destinait. lls suffisaient a peine a préserver de la famine
les militants du Parti ; quant aux autres...

« Cette directive signifie I’arrét de mort des paysans, je ne
peux pas. »

A la fin de cette lecture, Myron Danylovytch émit le juge-
ment suivant :

- 1l était honnéte, & sa maniére.

- Et quel témoignage il en a donné ! dit le comptable ; un
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autre aurait écrasé le village. Voila ce qu’on va faire : vous,
allez dans la piece voisine et restez assis comme si vous
n’étiez au courant de rien. Moi, je vais téléphoner au soviet
du village.

Il appela son supérieur pour lui relater I’événement.

- ... Eh oui ! Seule la femme de ménage était la, je pense
qu’il avait éloigné tout le monde exprées... Une serviette ?
non, je n’en ai pas vu. Je vous attends.

Son rapport terminé, le comptable traversa la salle et jeta
un coup d’ceil dans le couloir. 1l donna une chaise a la femme
de ménage et lui ordonna de ne laisser entrer personne jus-
gu’a l’'arrivée des chefs.

lls arrivérent, précédés par Otrokhodine qui se hatait,
impérieux et dur, - autorité supréme ; méme celui qui avait
les pleins pouvoirs et dont les revolvers prouvaient I'intérét
gu’il portait aux pensées des citoyens tapis derriere leurs
portes verrouillées et leurs fenétres aux rideaux tirés devait
lui céder le passage.

L’homme aux cheveux roux ordonna de poster une senti-
nelle a I’entrée et d’interroger les témoins ;lorsqu’il langa un
regard a Myron Danylovytch, son visage d’un blanc cireux
sur lequel saillaient des yeux bleutés, s’allongea derriére les
verres massifs de ses lunettes.

1 appela une des sentinelles, un militant du Parti débraillé,
a la large face, et lui donna des ordres en désignant Myron
Danylovytch.

Sous le voile de la conscience du Parti, Otrokhodine avait
une habitude qui se manifestait avec une régularité mécani-
que, bien que lucide : lorsque sur sa route se présentait une
personne génante ou antipathique, il la faisait immédiate-
ment suspecter en mettant en marche, avec quelques compli-
ces, la premiere étape de son plan. lls délimitent une zone de
faits troubles, d’abord minimes, et mettent au point les
soupcons qui permettront d’écarter la personne désignée du
monde des vivants. Usant des pires calomnies, ils ont tou-
jours raison et elle, tort ;ils sont obligatoirement porteurs de
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Fidéologie et elle, non. lls lajugent comme n’étant pas « com-
me il faut » et elle préte toujours a des accusations. «lls » ne
désigne que ce groupe d’intrigants ; mais, dans I’aréne de la
vie, ils sont les maitres incontestés. lls trancheront le fil de
I’existence de la victime désignée. Leur puissance leur est
conférée par un systéme de suspicion organisée ou ils peu-
vent se donner le droit de persécuter les gens jusqu’au bout,
jusqu’a la mort. lls se frayent ainsi un chemin jusqu’au pou-
voir, gravissent une échelle rouge, échelon aprés échelon,
jusqu’au sommet - et les rats deviennent des tsars ! Si les
soupcgons improvisés ne peuvent avoir de base politique, on
leur donnera une base morale : on élaborera, contre la mal-
heureuse victime, toute une « affaire » qui sera étayée jusqu’a
ce gqu’elle acquiére une importance nationale, méme du point
de vue de la philosophie de la vie. Analysant & maintes repri-
ses leur invention scabreuse, ils s’en délectent, intellectuelle-
ment et spirituellement, comme d’une nourriture spirituelle,
la portent a la hauteur d’un exploit héroique, d’une mission
extraordinaire. Le pathos de la suspicion, devenue vision du
monde, a toujours comme résultat, dans la pratique, la dis-
parition, du champ de la vie, de celui qu’on a désigné, qui
laisse ainsi la route et la place libres, au sens propre et au
sens figuré, avec toutes les conséquences qui peuvent en
découler.

Myron Danylovytch sentit qu’il était pris, comme un
oiseau, dans le filet, plus solide que I’acier, de la suspicion. Et
le ceeur lui manqua.

Devant ses yeux se dressaient comme deux spectres : Otro-
khodine et I’homme au visage grélé.

Les autorités examinaient le suicidé ; un des adjoints,
jouant le rdle du juge d’instruction, interrogeait le comptable
et rédigeait le procés-verbal. Vint le tour de Myron Danylo-
vytch et I’'homme a la face jaune s’approcha pour écouter. En
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sa présence, on enregistra sa déclaration concernant le coup
de feu et les cris de femme ; son demi-tour et la peur qu’il a
ressentie devant les marches ;le comptable, qui I’a réconfor-
té, peut d’ailleurs en témoigner. Ils sont entrés tous les deux
et ont regardé de loin. Ils n’osaient pas s’approcher. Le
camarade comptable lui a immédiatement ordonné de rester
assis ici alors que lui-méme téléphonait au président du
soviet. C’est tout ! A la question : ont-ils regardé ou déplacé
quelque chose prés du secrétaire ? - il répondit négative-
ment. L’homme au visage ocre le transpercait du regard a
chaque réponse. Ayant terminé le procés-verbal, I’enqué-
teur, menacant, lui enjoignit de ne souffler mot a quiconque.
S’il transgressait cet interdit, des poursuites seraient
engagées contre lui ; il signa... et on fit sortir le témoin du
batiment ou, plut6t, on le chassa, a en juger par le ton de
la voix.

Myron Danylovytch s’éloigna rapidement de I’escalier, en
proie a une vive inquiétude car il pressentait que ce suicide
serait la cause de nouveaux malheurs qui viendraient s’ajou-
ter a ses soucis actuels. Le responsable du Parti et toute sa
bande, menace suspendue au-dessus de sa téte, brilaient
dans son esprit, comme vétus d’habits de feu.

« ... les chefs ont lu la lettre et ce sont eux qui ébruiteront
I’affaire, réfléchit Myron Danylovytch, ils en parleront a
leurs femmes, et elles a leurs amies, et voila... le résultat, ce
seront des arrestations : les grands chefs, apprenant ce qui
s’est passé, feront du zéle ; ils écraseront le village comme
dans un étau ; quel malheur !»

A la maison, il raconta ce qu’il avait vu et entendu : la mai-
son de repos et Zintchenko, le sinistre seigneur et le milicien
fusillé qui prophétisait la fin du monde.

- Il disait la vérité et il a été tué pour ca, dit la grand-mére.

Myron Danylovytch passa sous silence la lettre du secré-
taire et les persécutions d’Otrokhodine : pourquoi inquiéter
les siens ? Us sont déja si malheureux. Les événements
enflent, grossissent comme des montagnes qu’il faut traver-
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ser en longeant des précipices ; et nul ne sait qui sera happé
par le vide.

Le temps s’était éclairé en cette fin d’aprés-midi et un
beau soleil rond avait fait son apparition. Des silhouettes
de femmes passérent rapidement derriere la fenétre ;
parmi elles, celle de la mére Hanna. Un bruit furtif se fit
entendre dans I’entrée, puis on frappa prudemment a la
porte.

Daria Oleksandrivna ouvrit et des bras I’attirérent dans
I’entrée ou des visages se détachaient sur la pénombre : ceux
de la voisine et de deux jeunes filles qui ne lui étaient pas
inconnues.

La mere Hanna dit dans un chuchotement :

- Mes jeunes parentes sont venues me demander conseil ;
moi, j 'ai réfléchi longtemps, puis je leur ai dit : allons chez
Daria, elle nous aidera...

- Fédora, il faut qu’elle sache...

L’une des jeunes filles, aux nattes blondes, ouvrit, sur sa
poitrine, un chale bleu rayé de vert qui I’enveloppait comme
une chasuble, et présenta un objet entouré dans un fichu
blanc.

- Aide-moi, Katroussia ! fit-elle en s’adressant a son
amie ; celle-ci étendit ses mains en avant pour soutenir I’ob-
jet. Fédora déplia le foulard.

Alors, dans la demi-obscurité de I’entrée ou pénétraient,
par la trappe ouverte au-dessus de I’échelle, les derniers
rayons du soir, resplendit for d’un calice. Un mince rai de
lumiére qui se glissait par la porte d’entrée en dessina les
contours et les ornements précieux se mirent a briler comme
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une flamme de vie ; le calice se détachait, dans un flamboie-
ment, au-dessus des mains.

Ces femmes, misérables, regardaient le calice sans pouvoir
prononcer un mot, pénétrées de la sainteté de l'objet qui se
trouvait devant elles. Le plus jeune des enfants, André, était
impatient de voir sa mére ;iljeta un coup d’ceil dans I’entrée
et s’immobilisa sur le seuil :

- Une étoile du matin ! dit-il en désignant le calice.

- C’est vrai, mais retourne dans la piece, j’arrive tout de
suite !

La voisine lui demanda :

- Dites-nous ou le cacher, Daria ! Hier, quand le comité est
venu fermer I’église, Fédora et Katria se sont emparées du
calice et I’ont enterré derriére la maison. Mais leur tour va
bientdt venir d’étre perquisitionnées ; les anathémes le trou-
veront et le prendront.

La maitresse de maison regardait I’objet flamboyant et elle
eut le sentiment qu’il fallait avancer - elle ne savait ni com-
ment, ni ou - mais il fallait parcourir un chemin long et par-
semé d’emblches, connaitre des souffrances effroyables,
tomber, se relever et marcher a nouveau jusqu’au dernier
signe, il le fallait !

Leurs yeux s’étaient accoutumés a l’obscurité et elles
purent déchiffrer, sur le calice, une inscription ancienne qui
parlait du sang «versé pour les autres »; le Christ était
représenté, crucifié ; a ses cotés, la Vierge Marie et un apo-
tre. Autour du calice couraient des ornements composés de
fins branchages ; des perles, formant des motifs cruciformes,
encadraient des scénes de I’Ecriture sainte. Partout des pier-
res précieuses, carrées, enchassées dans des montures en or
comme le calice lui-méme ; au centre, deux autres pierres,
une verte et une violette. La partie inférieure était décorée de
motifs plus amples de méme que le pied ciselé, a trois faces,
serti de topazes.

Daria Oleksandrivna contemple le calice et elle sent s’éloi-
gner le nuage invisible qui pése sur elle ; son ame rayonne,
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emplie d’une paix indicible. Il lui semble qu’elle pourrait res-
ter 14 des heures. Mais il faut trouver ou cacher le calice. Une
idée lui vient :

- Demandons & Maman !

La grand-mére regarda, en silence, le calice et écouta
attentivement les explications d’Hanna. Elle cherchait un
endroit sir. Un nom apparut de lui-méme dans son esprit :
celui de la femme du poseur de poéles, pieuse et discrete ;
méme sur le blcher, elle ne parlerait pas. Son mari I’écoute
et, si elle est d’accord, tout sera pour le mieux ; ils ne sont
pas paysans et n’ont jamais eu de terre ; et lui travaille
pour le kolkhoze, on n’ira donc pas chercher dans leur
jardin.

- Faites venir Mariana, la femme du poélier ! dit la vieille
femme.

Les visages des autres s’éclairerent : il n’y avait vraiment
personne de plus sOr dans le village.

- Son mari ne fréquente pas notre église : il est évangéliste,
mais il n’y a pas plus honnéte que lui.

La mére dit & son fils cadet :

- Cours vite chez le poseur de poéles et demande a tante
Mariana de venir tout de suite, c’est urgent.

Il partit mais sa mere, sortant sur le palier, le rattrapa :

- Pas un mot au sujet du calice, a personne ! On nous met-
trait tous en prison et on démolirait la maison, lui défendit-
elle dans un murmure sévére.

- Je ne dirai rien T - et il se précipita vers le portail.

Fédora enveloppa, a nouveau, le calice dans le fichu et, le
serrant contre sa poitrine, le dissimula sous son grand chale
dont les plis tombaient jusqu’a terre.

La mafitresse de maison lui dit :

- Bravo ! Vous I’avez arraché de leurs griffes.

- Nous nous étions donné le mot, dans la foule, expliqua
Fédora, de nous précipiter dans I’église et de nous emparer
de tout ce que nous pourrions, pour éviter que ¢a ne tombe
entre leurs mains impures. Toute seule, je n’aurais pas pu me
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frayer un passage ; Katriajouait des coudes devant moi ; les
komsomols voulaient nous arréter.

- Aquoi bon en parler Tréplique Katria, une jeune fille aux
cheveux chatains, élancée comme un peuplier qui se dresse
au bord d’un chemin ; elle portait une veste brune, sur une
robe passée, verte autrefois.

- Ne restons pas ici ! Entrons !

- Non, il est temps de rentrer, dit la mére Hanna ;
asseyons-nous juste un instant sur le banc de terre, dehors,
pour regarder le ciel. Bientdt, nous ne pourrons méme plus.

Elles sortirent sous les derniéres lueurs du soleil couchant ;
la voisine se plaignit :

- lls sont arrivés, hier, ont tout retourné, ont creusé la ter-
re, comme des chiens, et pris tout ce qu’ils trouvaient. Je suis
allée chez mes sceurs. Leur ferme n’est pas loin mais je me
suis attardée etj’y ai passé la nuit. Je leur ai conseillé d’étre
prévoyantes, de cacher ce qu’elles ont, non pas chez elles,
mais dans les champs ou dans la forét ; de tout enterrer la
nuit, dans des trous trés profonds pour qu’ils ne le trouvent
pas avec leurs piques. Mon vieux et moi, nous nous débrouil-
lerons ; lui ira chercher un gagne-pain, moi je travaillerai
ici ; nous ne sommes que deux a nourrir alors qu’elles ont de
jeunes enfants.

Les femmes sont assises sur le banc dont I’argile devient
rousse dans la lumiére du soir ; le mur, derriéere elles, s’éclair-
cit et semble argenté. Seul le soleil entend leurs plaintes.

André arriva chez le poseur de poéles a I’heure du diner :
dans une écuelle d’argile, des pommes de terre cuites et un
peu d’huile dans une soucoupe ; du sel aussi, mais pas de
pain sur la table. Sa femme écouta le petit gargon et se pré-
para a le suivre.

- Peut-étre pourrions-nous finir de diner avec notre invité,
tu partiras aprés ? demanda le poélier.
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- Bien.

Elle enfila le vieux veston de son mari par-dessus sa robe
usée et invita le petit gargon :

- Assieds-toi, mon petit. 1l reste des pommes de terre.

C’était une femme fluette, déja agée. Son visage avait di
étre d’une beauté rare mais les ans et les soucis I’avaient flé-
tri ; des yeux bruns, brillants et limpides, finement dessinés,
comme le cceur d’une fleur, I’égayaient.

Tous le savaient, dans le village : elle était bonne et discre-
te. Tous deux, en un quart de siécle, construisant des fours et
des poéles, n’avaient jamais pris méme une aiguille alors
qu’ils restaient des journées entiéres seuls dans les maisons.
On les appelait rarement Maxime Béréjan ou Mariana Béré-
jan mais, tout simplement, les poéliers ; personne ne les éga-
lait dans le domaine de I’argile et de la brique, du sable et de
la cendre, des braises et de la suie.

Le petit garcon fut d’abord effrayé par les sourcils brous-
sailleux, comme le chaume des toits, du poélier et ses yeux
énormes, si bleus qu’ils semblaient trop pleins. Assis tran-
quillement, il trempait sa pomme de terre dans I’huile et la
portait avec précaution, de peur qu’elle ne s’6miette, jusqu’a
sa bouche. Délicieux ! - Il la savourait jusqu’a la derniere
miette.

- Tu t’appelles bien Andrijko ? - Un grondement retentit
soudain sous des moustaches de la couleur des épis ; des
moustaches peu fournies, taillées droit, et le petit gargon
s’étonna qu’elles puissent laisser passer une voix si terrible.

- Oui, confirma I’invité, et il supposa que le poélier se sou-
venait de lui depuis que, I’hiver dernier, il était venu réparer
leur poéle.

- Mets du sel sur ta pomme de terre.

Le petit garcon obéit et il sentit que le golt devenait plus
fort et envahissait ses sens.

Il finit la pomme de terre, s’essuya la bouche et remercia ;
il voulut rentrer chez lui.

- Attends un peu ! lui enjoignit le poélier.
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Il ouvrit une petite armoire, secoua des boftes, des flacons,
des paquets vides avant de trouver un morceau de sucre pour
le petit gargon.

Celui-ci remercia, mordit la pointe blanche du sucre et glis-
sa le reste dans sa poche.

Sa frayeur s’apaisait.

- Grand-pére, comment fabrique-t-on le sucre ? demanda
André ; il regarda le poéle bas et tordu du magicien qui, pour
les autres, en construit de merveilleux.

- On apporte des betteraves blanches, des betteraves a
sucre, a l’'usine, commenca le poélier, on les épluche et on les
jette sous des lames fixées a des roues : les morceaux qui
retombent ressemblent & du choux haché. On les met, ensui-
te, dans un chaudron, aussi grand qu’une maison, et on les
fait cuire. Puis I’affaire se complique, je ne me souviens plus
trés bien. Pendant que les betteraves hachées cuisent, le jus
sucré coule de lui-méme, des fibres de la plante, dans I’eau
bouillante, et des cristaux se forment ; on ajoute encore un
produit. Lorsque la cuisson est achevée, on verse le liquide
dans des marmites dignes de I’enfer qui tournent et hurlent,
pire qu’un monstre ! Les cristaux sont retenus dans des
tamis alors que le liquide s’en va. On recueille ces grains
roux et on les fait sécher dans des tonneaux inclinés, ouverts
aux deux extrémités, qui tournent sur eux-mémes ; le sucre
est ainsi tourné et retourné pendant longtemps. Puis on le
blanchit mais je ne sais pas comment. J’ai un peu travaillé a
I’'usine : a plusieurs, nous avons construit un poéle dans la
fonderie. Quand nous avions encore notre vache, j’allais y
chercher de la mélasse pour elle.

- Qui a construit votre poéle ?

- Le mien ?

Le petit garcon désigna silencieusement le poéle dans la
piece.

- C’est moi ! assura le poélier.

- Non, vous plaisantez...

- Pas du tout, c’est vrai ! Pourquoi me demandes-tu cela ?
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- Il n’est pas bien ; si c’était vous qui I’aviez fait, il serait
aussi beau que le notre.

Le poélier partit d’un fou rire. Des larmes lui en coulaient
sur les joues.

- Eh, mon garcon ! dit-il, s’étant enfin calmé, on a inventé
un dicton pour ¢a ! Viens, je vais te montrer quelque chose.

Bientot, le vieil homme et le petit gargon, assis dans une
remise, examinaient une maquette de poéle et découvraient
ses secrets. Le petit gargon vit les outils, pointus et plats,
parmi les briques, les carreaux de faience, les grilles... et tou-
tes sortes d’objets, en bois ou en fer, indispensables a I’arti-
san.

Il voulut percer la grande énigme de chaque poéle : « Pour-
quoi la suie brile-t-elle la nuit ? » Ayant entendu la réponse,
il porta ses regards sur le jardin.

Un mdrier dépouillé s’y dressait et étendait ses branches
au-dessus de la cour ; on disait que, sous cet arbre, le poélier
lisait des prieres, le dimanche.

Les feuilles des cerisiers semblaient flamboyer dans le cré-
puscule : il y en avait quatre ; et un poirier, droit comme un
cierge ; deux pruniers desséchés hérissaient leurs épines
menagantes. Une rangée de peupliers bordait la palissade.
Des herbes folles avaient envahi le jardin ; la fatigue et les
soucis causés par leur pauvreté ne laissaient pas aux maitres
des lieux le loisir de s’occuper des plantes. L’allée était
recouverte de sable et de gravier.

Prés des cerisiers, un endroit dégagé, nu maintenant.
Autrefois, c’était un parterre : des buttes réguliéres, couver-
tes de verdure, montraient que les fleurs avaient dessiné une
étoile. Un tas de briques cassées : le maitre de maison se pré-
parait, sans doute, a reconstituer le dessin.

Un endroit calme, éloigné de la rue, dissimulé par des buis-
sons de lilas et de jasmin.

Le petit garcon se souvint que le terrain vague ou il était,
hier, avec Mykola, en attendant son pére, n’était pas loin.
Dans son esprit, aucun pressentiment, aucune prémonition ;
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rien qui anticipat la vocation future de cet endroit. Seuls ses
sens s’aiguisaient, comme s’ils s’habituaient un peu a une
autre réalité, encore parfaitement inconnue.

Des femmes apparurent dans la cour : I’épouse du poélier
avec Fédora et Katria.

- Tamaman te prie de rentrer immédiatement ! dit Fédora.

Alors que le petit garcon s’éloignait, des visions étincelan-
tes traversaient son esprit : un objet précieux va étre caché
ici ! Mais il ne faut plus y penser car sa mére le lui a sévere-
ment interdit.

Soudain, comme répondant a une évocation, apparut un
homme a I’expression sarcastique et au visage grélé, couleur
soufre, dans lequel brllaient des yeux d’un ocre foncé ! Leur
éclat transperca le gargconnet. L’homme marcha sur lui, sem-
blant vouloir entrer dans la maison. André fit un bond de coté
et se précipita dans la porte du jardin ; il se retourna : I’ap-
parition s’éloignait lentement.

Le pére écouta le récit et dit :

- C’est une apparition diabolique ; il suffirait de crier :
«mords », et il sauterait a la gorge comme un chien.

Myron Danylovytch regarda attentivement dans toutes les
directions ; il savait que le regard brdlant de I'hnomme jaune,
qui semblait voir aussi bien la nuit que le jour, enveloppait la
maison.

Mykola et Olenka avaient une faim de loup ; dans le pota-
ger, la mére déterra des racines de choux qui calmeérent un
peu leur appétit. Elle leur donna a boire de I’eau chaude et
André partagea son sucre.

Apartir de cejour, Chikriatov commenca a errer, de I’aube
au crépuscule, prés de leur jardin ; a écouter et a observer
tout ce que faisaient les Katrannyk. Il les harcelait. Ils s’en-
fermaient chez eux sans pouvoir sortir, comme des écureuils
dans leur trou, lorsque les chiens les guettent au pied de I'ar-
bre et qu’ils n’ont plus de branches pour grimper plus haut.

Un soir, il disparut - que le diable I’emporte ! Alors,
Myron Danylovytch alla chercher du millet dans sa cachette.
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Il constata, avec angoisse, que son trésor s’épuisait ; il ne lui
restera bient6t que les betteraves enterrées dans le brdlis
- C’était une nourriture peu appétissante mais elle les aidera
a tenir encore un mois - avant la mort.

lls étaient tous si épuisés, si faibles qu’ils étaient pris de
tremblements ; un goQt amer leur emplissait la bouche.

Le seau tirait sur son bras mais, habituée a sentir son
poids lorsqu’elle allait au puits ou a la source, Mariana, avec
une obstination de fourmi, surmontait sa faiblesse et sa fati-
gue et aussi sa peur du noir.

A tatons, elle s’affairait auprés de deux monticules : un
monticule de terre sur lequel elle penchait le seau aprés
I’avoir sorti du trou, et un autre d’herbe, arrachée avec la
terre sur laquelle elle poussait, dans le terrain vague voisin et
prés duquel son mari avait posé un récipient contenant du
ciment et une échelle.

Tout d’abord, elle avait dégagé la terre que son mari reje-
tait en béchant. Maintenant, elle I’enlevait du trou dans un
seau ; c’était un travail silencieux.

Le poélier et sa femme attendaient parfois que s’éloignent
des bruits de pas, dans la rue, ou que passe une charrette,
avant de reprendre leur travail : creuser une cachette qui
ressemblait a un petit puits.

Une pluie d’automne aux gouttes fines comme des graines
de pavot se mettait a tomber puis se calmait.

Béréjan, qui creusait dans le fond, a la lueur d’une lanter-
ne enfermée dans une boTte avec une fente sur le c6té comme
dans une tirelire, s’efforcait d’oublier la mauvaise nouvelle :
plus de travail pour lui sur les poéles du kolkhoze ; il lui fal-
lait. quitter le village.

Le puits devenait plus profond et les «sondes » de fer des
brigades ne pourraient en atteindre le fond. Il était temps de
cimenter la cachette : un petit trou carré, au centre de la fosse.
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- Passe-moi I’échelle ! chuchota le poélier dans I’obscurité.

Mariana la fit glisser et son mari, y grimpant, attrapait les
briques et les déposait en bas ; puis elle lui passa le ciment et
les outils, le coffret et les planches.

Il cimenta un cube dans lequel il plaga un coffret qui, bien
que bleu clair, semblait sombre. A I'intérieur se trouvait le
calice, toujours enveloppé dans le fichu de soie blanche et
dans des feuilles de papier kraft. Il avait coulé de la cire dans
les interstices entre les planchettes. Les cOtés avaient été
recouverts d’une épaisse couche de peinture a I'huile.

Béréjan protégea encore le coffret par deux couches de bri-
ques et de ciment ; il referma le trou avec des planches et de
la terre. 1l sortit de la fosse et enleva I’échelle ; il s’assit un
instant pour se reposer.

lls remblayérent la fosse en manipulant, en silence, leurs
pelles ; ils avaient des gestes d’oiseaux de nuit.

Une bruine tomba a nouveau, plus fine que de la poussiére.

- Nous avons justement besoin de pluie, dit Maxime, I’her-
be poussera bien.

- Oui, mais c’est un peu tard ! répondit sa femme.

lls termineérent leur tache alors que I’aube commencait a
prendre une teinte grise et le jour a se lever lentement ; ils
placérent, a I’endroit du trou, des carrés uniformes de terre
recouverte d’herbe. Un ceil étranger n’aurait pu remarquer
que la terre avait été retournée.

Us remportérent leurs instruments dans I’entrée. Un souf-
fle chaud les accueillit dans la maison silencieuse ; les vitres
étaient bleues, de la couleur du coffret caché. Il semblait que,
a travers I’obscurité, allait apparaitre, flamboyant comme le
calice, le soleil. Mais non, les nuages bouchaient I’horizon et
semaient de fines larmes, cachant aux fenétres la lumieére,
comme la terre dissimulait aux yeux des hommes le calice.
Et le cceur se tapissait dans sa tristesse.

La derniére tache était accomplie. Maintenant, fais tes
bagages, quitte ta maison natale car tu n’as plus de travail...
Plus de travail ? alors que les poéles tombent en ruine et
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fument. Mais il en a été décidé ainsi : la fumée peut bien ron-
ger les yeux des gens, les chefs sont économes de I’argent de
I’Etat pour mieux se remplir les poches.

- Nous trouverons du travail a la ville ! dit Maxime. Sa
femme se retourna.

- Nous devons trouver du travail, lui expliqua-t-il, on m’a
dit qu’il n’y en avait plus ici.

Mariana, silencieuse, enfourna un pot dans le poéle apres
I’avoir allumé avec de la paille.

- C’est curieux ;j’ai rencontré le président du kolkhoze,
Vartemets, il me fongait droit dessus et ce n’est que lorsqu’il
buta du nez contre moi qu’il leva les sourcils comme s’il
s’éveillait : « C’est toi, Maxime ? demanda-t-il en me regar-
dant d’un dréle d’air.

«- Vous avez des ennuis ou mal a la téte, peut-étre, lui dis-
je. Et lui :

«- Elle ne me fait pas mal, elle tourne,

«- Pourquoi donc ?

« Il regarda les hangars délabrés ou le bétail avait crevé :

« - Pourquoi ? Les journaux claironnent que les succes
nous ont tourné la téte.

« Il reste 1a comme s’il avait recu un coup et finit par dire
d’une voix amére et trainante :

«- Eh ou...i !

« Il me faisait pitié et je lui conseillai :

«- Ne pensez plus a vos soucis.

«- A quoi penser alors ? me demanda-t-il, c’est partout la
méme chose. On a rédigé des procés-verbaux prouvant ma
culpabilité ; on va me chasser de mon poste, voila ! Vous aus-
si, hatez-vous de partir d’ici car les artisans ne vont plus
avoir de travail. On va les licencier pour qu’ils se retrouvent
sans le sou.

«Vartemets s’éloigna ; il trébuchait tel un somnambule et
moi, je pensai : pauvre homme, il a une fonction, la carte du
Parti, il s’est vendu au diable et celui-ci le tourmente avant
les autres. Il nous faudrait surveiller ce que les gens nous ont
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confié¢ mais non ! Va te trainer jusqu’a la ville ! Je vais
condamner les fenétres avec des planches : la commission
pensera que la maison est vide, iis ne perquisitionneront pas.
Seuls des voleurs pourraient entrer mais pour voler quoi ?
des cruches ébréchées ? Il faut les mettre sous le poéle et fer-
mer I’ouverture avec des brigues ; on pensera qu’il s’agit
d’un petit mur. Nous trouverons du travail en ville ; qu’en
penses-tu ?

- Oh, moi ! fit sa femme, signifiant que cela lui était égal.

Maxime savait bien que, méme si elle ne disait rien, elle
était inquiete. Fallait-il lui dire que Vartemets I’avait ques-
tionné sur la mort ? Le poélier hésitait.

La bruine avait cessé ; une lumiére blanche filtrait a tra-
vers les nuages.

- Alors que je sortais du village, j ’ai croisé a nouveau Var-
temets : il me regarde d’un il inquisiteur et me conseille
d’aller a la briqueterie : «on vay refaire les poéles et on aura
besoin de magons. Les familles seront méme logées dans
des baraquements. J’irais bien moi-méme mais je suis lié
ici. »

«Je le remercie mais je m’étonne de le voir devenu soudain
si bon.

« Il devine mes pensées :

«- Tu souris parce que je n’ai plus le méme ton qu’autre-
fois.

«- Non, j’en suis heureux...

« Il sursaute et me regarde fixement comme s’il me voyait
pour la premiere fois :

«- Le Vartemets d’autrefois n’existe plus. Tu sais, ta vie
peut étre bouleversée en une heure. Je les ai servis comme
une béte de somme, je n’ai épargné ni moi-méme, ni person-
ne ;j’ai harcelé, sans repos, les paysans parce que je croyais
détenir la vérité. Eux, dans les quartiers généraux, ils ont
attisé les feux de I’enfer. lls nous traitent de la méme facon
que de mauvais maitres leurs chiens. Moi, par exemple, je
vais étre jugé et, peut-étre, envoyé dans un camp de
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concentration ou fusillé ;je ne représente rien pour eux. Tu
crois que ce sont des démons ?

«- Des esprits malins ; sans le masque avec lequel on les
représente.

«- Etils nous feront bouillir dans des marmites ? dans des
cuisines ?

«- lls n’ont ni marmites, ni cuisines.

«- Bien sar ! dit-il, autrement il faudrait développer I’in-
dustrie des marmites sur une grande échelle ; et il faudrait
des mines qui fonctionneraient sans interruption, avec quatre
équipes d’ouvriers qui se relaieraient et des surveillants, des
ouvriers chargés de I’étayage, etc., car d’ou vient la fonte ? -
et on aura besoin de magons pour les fours et les briquete-
ries... tout ca en grande quantité. Tiens, regarde, nous avons
beaucoup de minerai mais essaie d’aller acheter un chau-
dron ! On n’en voit pas beaucoup et a des prix diaboli-
ques !

«- On n’y voit aucune marmite, mais le feu y est éternel,
lui dis-je, et qu’il y ait ou non des pécheurs et des démons, les
flammes ne s’éteignent jamais.

«- D’ou ce feu vient-il ? Tu es poélier et tu sais bien qu’un
feu doit étre alimenté.

«- Je I’ignore, avoué-je, ce feu-la n’est pas de méme nature
que le ndétre. C’est comme un coup de gelée qui vient tout seul,
on ne sait d’ou, et qui est si fort qu’il brlle. La-bas, ce n’est
pas la gelée mais, au contraire, la chaleur qui tient toute seu-
le. Cet état est permanent la ou Dieu refuse son pardon :tout
brile dans les flammes. Imaginez que, pour fuir le soleil, on
se cache au centre de la terre. Aucun nuage ne vous y donne-
ra de I'ombre, aucun vent ne soufflera, aucun arbre ne vous
apportera un peu de fraicheur ; rien de ce que fait vivre le
soleil ne parvient dans cet endroit, c’est le royaume du feu.
Ce n’est qu’un exemple.

«- Je crois que tu vois juste !approuve Vartemets, heureu-
sement que c’est inaccessible sinon, au lieu de la Sibérie, on
enverrait la les convois de prisonniers dont je vais bientot
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faire partie. On peut s’enfuir du Nord, dans la neige... N’ou-
blie pas la briqueterie :ony prendra une dizaine de magons ;
c’est ce qu’on m’a dit. Dépéche-toi, ici c’est le nceud coulant
qui t’attend !

«Vartemets s’éloigna, me laissant perplexe : c’est un
homme étrange.

- Pourquoi étrange ? répondit sa femme ; dans le malheur,
il a retrouvé son bon cceur.

- Cest vrai ; il avait l’air de s’étre arraché au som-
meil pour revenir & la vie. Sa fin est proche et il le sent
bien.

- Moi aussi, je le sens, prononga, a voix basse, Mariana.

Son mari la regarde, impressionné ; il sait qu’elle ressent
toujours dans son cceur ce qu’elle dit. Une sourde angoisse
I’habite donc.

- Resterons-nous ici ? demande-t-il, faisant allusion au
départ prévu et supposant que ce pouvait étre la cause de ses
craintes.

- Partons T répliqua Mariana.

Il voyait bien lui-méme qu’il le fallait. Aucun gagne-
pain chez les villageois. Le pressentiment de sa femme
voila de tristesse ses pensées. Une seule lueur d’espoir : le
départ.

Les Katrannyk débarrassérent la table aprés leur maigre
repas et, entendant des bruits de pas, regardérent par la
fenétre : la commission de perquisition ! lls courent dans le
jardin et enfoncent leurs «sondes » dans la terre.

Myron Danylovytch sortit sur le seuil pour surveiller les
valets du «vampire » qui se donnait des airs importants
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comme un dindon, qui s’enflait d’'une auréole bleue, se ren-
gorgeait lorsqu’il passait devant eux et les brilait de 'ses
yeux ocre ; ses manches se gonflaient comme des ailes. Il
glougloutait de fureur :

- Encore vivant ! Ou donc trouves-tu a manger, que tu n’as
pas crevé !

Atteint au plus profond de son ame, Myron Danylovytch
pensa : «Tu es venu de ton lointain Moscou et tu veux ma
mort ; pourquoi ? Je ne souhaite pas la tienne » Il faillit le
lui dire mais se retint : « Laissons-le s’en aller, sinon il va
bondir dans la maison et mordre les enfants. »

Le maitre de maison retourna aupres des siens qui atten-
daient que la commission parte au diable ; soudain - un cri
venant du bralis !

Un membre de I’équipe hurla sous la fenétre :

- Sors, pour le proces-verbal de saisie des betteraves rou-
ges.

Les deux adultes blémirent : les betteraves avaient été
découvertes, leur fin était proche.

Myron Danylovytch se dirigea vers la cachette violée ;
I’angoisse le paralysait. Quelques betteraves - et autour d’el-
les un tapage ! comme si on avait mis au jour le trésor des
tsars. lls mettent leur découverte dans un sac et procédent a
la saisie. Chikriatov est ravi ! Il lance des injures, agite les
bras dans sa fureur ; son visage vire du jaune au bleu et au
rouge un peu moins foncé que les betteraves déterrées. Il
tient a la main, telle la pique étincelante d’un démon, sa
«sonde ».

Myron Danylovytch reste silencieux au milieu de ce vacar-
me : il sait que la mort vient de cogner a sa porte.

La demi-journée s’écoula dans la tristesse comme s’ils
avaient été enterrés vivants. Olenka vint se blottir contre sa
meére :
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- J'ai faim !

- Chut, ma chérie, prends patience !

Myron Danylovytch prit une décision : «Je vais aller au
magasin » ; en sortant, il jeta un coup d’eil a sa fille :
elle avait tellement maigri que son visage était devenu dia-
phane.

«... ma pauvre enfant », - il est affligé - «nous, les adultes,
nous souffrons pour les péchés que nous avons commis mais
elle, innocente, souffre a cause de nous. »

Emportant un sac sous son bras, il se dirigea vers la place ;
il savait bien, pourtant, qu’on n’y trouvait guere plus a man-
ger que dans un désert. La nourriture était rare sur les comp-
toirs.

Une queue ! Il y avait donc quelque chose a se mettre sous
la dent.

Myron Danylovytch demanda & un vieillard, le concierge
de I’école, qui s’appuyait, de ses deux mains, sur un baton :

- Qu’est-ce qu’on vend ?

- Une curieuse sorte de farine, répondit le vieil homme :on
dirait de la poudre d’os de chien. Ca vous retourne les intes-
tins, voyez-vous. Et puis c’est cher !

- Pourquoi en achétent-ils, alors ?

- Que voulez-vous qu’ils mangent, de la terre ? lls achétent
parce qu’on a appelé c¢a de la farine. Une femme en a pris...
Eh bien, croyez-moi, une telle farine vous méne droit au
cimetiere. "

Myron Danylovytch s’approcha de la balance, se pencha
sur cette étrange mixture et, lorsqu’il la sentit, un relent de
cadavre lui monta au visage... Ses nerfs se nouérent et il lui
sembla qu’une boule, dans sa poitrine, tressautait et se déta-
chait pour s’élever a la surface, lui causant une douleur
aigué. Le pauvre ne put le supporter et dut s’éloigner. A l’air
libre, il respira abondamment, appuyé contre un mur ; le
malaise passa.

Nombreux étaient ceux qui repartaient aprés avoir vu cette
pourriture comestible qu’on voulait leur vendre.
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Myron Danylovytch se joignit a un groupe qui se rendait
chez un ouvrier de I’huilerie ; il vendait, hors de prix il est
vrai, du bon tourteau.

Ils entrérent. Le pere du maitre de maison, d’un &ge avan-
cé, a la chemise et aux cheveux blancs, conservait le tourteau
dans un sac troué, sous le banc.

Myron Danylovytch marchanda et obtint quatre mesures
d’une substance grasse au toucher, a I’odeur forte et épaisse
et & la couleur inhabituelle.

« ... il est plut6t foncé et doit provenir d’huile de navette ! »
pensa Myron Danylovytch ; il en acheta une autre sorte, en
vrac, a base de graines de tabac, dont I’huile était utilisée
dans la peinture.

Il apporta son butin chez lui et le posa sur la table. Tous
I’entourerent : ils le regardaient, le touchaient, en détaché-
rent quelques miettes qu’ils avalérent ; certains, comme
André, sans ajouter d’eau, le faisaient croustiller sous leurs
dents ; d’autres le ramollissaient avec de I’eau ;tous le trou-
vaient bon.

- C’est comme du pain d’épice, dit la grand-mere.

Elle golta le tourteau de tabac :

- Celui-ci est moins bon !

- C’est vrai, approuva Daria Oleksandrivna aprés en avoir
pris aussi, nous mangerons du tourteau puisqu’on nous a
enlevé nos betteraves.

lls se consultérent sur la maniére de le faire cuire, sur ce
qu’il fallait y ajouter.

Arriva la mére Hanna qui ne se sentait pas bien ;elle godta
le tourteau et demanda ou ils I’avaient acheté.

- Je vais y aller tout de suite. Je suis malade ;j’ai rendu
visite aux lossypenko qui ont acheté une drdle de farine, a
base de grains de lin dirait-on ;ils ont immédiatement prépa-
ré un pain... J’en ai pris un morceau et maintenant, j ’ai I’es-
tomac chaviré ; je peux a peine marcher. Faites attention,
n’achetez pas de ce poison. On en donne jusqu’a trente kilos
par personne ;les gens en ont pris plein ; maintenant ils tom-
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bent, péle-méle, et agonisent. Que je suis mal ! et je n’en ai
avalé qu’une petite tranche.

Emportant, tel un cadeau précieux, un morceau de tour-
teau, la mere Hanna s’éloigna a petits pas.

Les Katrannyk se nourrirent, pendant plusieurs semaines,
de tourteau : mais il finit par s’épuiser aussi. Un beau matin,
ils n’apercurent, au fond du sac, que des restes roux.

Une froide journée se levait avec un ciel pur comme un
miroir mais elle s’assombrit rapidement : des nuages de
plomb se massérent a I’horizon et noyeérent le village dans
I’ombre.

A nouveau, Myron Danylovytch achete du tourteau ; il
déterre de petits légumes oubliés dans les jardins.

Les enfants sont affamés et ils supportent difficilement
d’aller a I’école. La faim les tourmente.

- Si on avait des betteraves, se lamente la vieille grand-
mere, on les ferait cuire et on en distribuerait une a chacun ;
les enfants pourraient se réconforter un peu, a la récréation ;
mais la... pourquoi les faire souffrir ?

- Et on leur apprend de curieuses choses ! lls iront
aujourd’hui encore et c’est tout !dit la mére ;ils reviennent a
demi morts.

Au village, I’école avait repris tard car le batiment avait
été mal entretenu et jusqu’a I’automne, ce n’était qu’une
ruine qui disparaissait sous les échafaudages.

Quand les enfants allaient a I’école, ils en revenaient mala-
des ; ils avaient des vertiges, des brilures d’estomac ; ils
s’affaiblissaient et se déplagaient comme des ombres ; a la
maison, ils s’allongeaient et retrouvaient un peu de leurs for-
ces.

- Qu’avez-vous appris, aujourd’hui ? demanda une fois la
meére.

- Le maitre a dit que nos peres étaient des saboteurs...
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La mére garda le silence mais elle jugea qu’on pouvait ces-
ser de les envoyer a I’école pendant un certain temps :

«... car ou est le profit ? Les enfants, qu’ils martyrisent
par la famine, vont perdre leur ame en écoutant d’affreux
mensonges sur leur pére. »

Lorsqu’ils rentrérent de I’école, la mere leur demanda a
nouveau :

- De quoi vous a-t-on parlé ?

- Du Parti, répondit André, de la belle vie qu’il nous prépa-
re...

- U faudrait les envoyer a tous les diables avec leur Parti,
ces anathémes ! dit la grand-mere.

A dater de ce jour sombre, I’école prit fin pour les enfants.

Mykola avait un teint terreux ; ses yeux et ses joues se
creuserent et son &me aussi s’assombrit. Sa chemise pendait
sur ses épaules comme sur un baton.

Il se taisait et concentrait douloureusement son esprit.
Comme s’il voulait percer une énigme au risque d’étre abat-
tu, sur-le-champ, par les démons et leurs serviteurs qui vou-
laient extirper toute racine de vie.

Un jour, il s’adressa a son pere :

- On nous a enlevé la moitié de nos maitres ; nous n’avons
plus d’histoire...

- Ce n’est pas pour rien qu’ils ont disparu ! répondit
Myron Danylovytch. Devant les autres, ne parle pas de ces
choses-1a.

Myron Danylovytch s’inquiétait beaucoup de voir son fils
s’allonger souvent, comme un malade, en gardant les yeux
grands ouverts.

Le cadet avait encore des étincelles de vie dans le regard
bien qu’il ressemblat, maintenant, & un vieillard : sa téte
énorme oscillait sur un cou mince comme une tige de seigle ;
le petit garcon avait terriblement vieilli et perdu son rire.

Seule Olenka a conservé un peu de joie au fond des yeux
mais il semble qu’elle n’appartienne plus a ce monde ; sa fille
est comme un cierge, une flamme qui se consume. Elle presse
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son cahier sur sa poitrine et, fascinée, regarde sa mere. Elle
voudrait dire quelque chose de trés important mais ne le peut
pas.

Kharytyna Grygorivna a décliné en un automne ; elle est
devenue I’'ombre d’elle-méme. Sa main tremble et son regard
s’est éteint : elle ne peut plus enfiler une aiguille alors que,
encore récemment, elle avait une bonne vue.

Et le temps se déchaine comme une tempéte imprévisible, il
les emporte tous avec leur maison, comme un bateau dont on
a arraché I’'amarre, vers un gouffre inconnu et des rapides
plus effrayants que la nuit.

Bien qu’elle mange le moins - elle donne tout aux enfants -
Daria Oleksandrivna se maintient comme par miracle. Mais
elle s’est desséchée T Lorsqu’elle s’enveloppe dans son fichu
qu’elle noue sous le menton et qui, telle la chasse d’une icone,
encadre son visage, on voit combien elle s’est desséchée ;
comme apres une maladie.

Le ph de sa bouche exprime la souffrance et la gravité mais
aussi une certaine sérénité... « Ma douce et pure... » et dans
un élan, toute son ame se porte vers elle ; mais Myron Dany-
lovytch ne prononce pas ces mots, de peur de leur faire per-
dre toute sincérité.

Les enfants restérent a la maison et machonnérent le reste
du tourteau ; puis, ils partirent avec leurs parents a la
recherche d’un butin, laissant la grand-mere seule a la mai-
son.

lls fureterent longtemps dans le jardin, espérant trouver
des racines comestibles.

Puis, a la lisiere du village, ils traversérent les nombreux
jardins abandonnés aprés les déportations, se retrouverent
dans les champs vallonnés et les potagers et s’en revinrent
chez eux.

Ils avaient ramassé une dizaine de pommes de terre, quel-
ques betteraves, des tournesols aux graines desséchées et des
choux.

« Les pauvres enfants ! ils s’amusent, ignorants du mal-
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heur qui les attend », pensait tristement Myron Danylovytch
en regardant les trouvailles de ses enfants.

Pour lui, le monde avait déja changé ; il reposait, depuis
son enfance, sur des fondements précis et inébranlables,
d’une clarté absolue, ou se déployaient les inépuisables et
merveilleuses richesses du visible ; et les phénoménes se pro-
duisaient selon une loi immuable. Maintenant, tout était
ébranlé ; ces bases semblaient s’étre désagrégées et le monde
était devenu sinistre, incertain, insaisissable, comme s’il
allait disparaitre dans les profondeurs et les lointains sur un
seul geste de la main, sur un seul regard. La limpidité a dis-
paru, I’horizon s’est voilé de noir et I’histoire aussi ; I’univers
s’est chargé d’hostilité contre les ames. Il a dressé des tour-
billons inconnus jusqu’alors - immenses et aveugles ; ils se
sont mis a tourner de plus en plus vite, avec une violence de
plus en plus grande et I’ame n’a plus sa place. Elle doit se
convaincre elle-méme de quitter le monde pour se perdre
dans le néant, aprés avoir enduré les souffrances atroces de
la famine, sans méme savoir pourquoi.

Que l'automne est sombre ! Et voila que s’approche un
hiver sinistre ; comment survivre ?

Myron Danylovytch erra en vain dans lejardin puis il déci-
da d’aller au moulin, a I’écart du village : parfois, les gens
obtenaient un kilo de farine ; manger du pain, du vrai ! Cela
suffirait & leur redonner des forces.

Il ressentait une faiblesse inhabituelle - une faiblesse de
malade - qui le faisait trembler de tous ses membres, comme
s’il avait la fievre. Son esprit se troublait, ses jambes refu-
saient de lui obéir ; elles étaient maigres, lourdes.

Il portait sur les choses un regard différent. Tout, mainte-
nant, avait perdu la stabilité et I’équilibre d’autrefois. Il
appréehendait les faits, dépourvus désormais d’une significa-
tion claire, avec une certaine inquiétude. Tout irrite Myron
Danylovytch ; lui, dont le cceur était autrefois aussi paisible
que I’eau d’un lac... le voila qui s’est pris la manche dans une
épine d’églantier ; il a eu peur et a tiré si violemment, - il
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aurait déchiré son vctcment ! D une susceptibilité presque
enfantine, son ame s’affolait pour des vétilles et, alors que
I’acuité de ses sens s’était décuplée, une certaine indifférence
était apparue en lui ; des choses extraordinairement impor-
tantes, autrefois, avaient perdu tout sens pour son ame,
étaient devenues dérisoires. Et, au-dessus de tout cela, cette
injustice, sans commune mesure, qu’il vivait : elle enfoncait
son dard au plus profond de son cceur, y injectant un venin
douloureux, au-dela du supportable, qui infectait 1ame d une
angoisse dévorante. Chaque frolement semblait laisser une
blessure ; outre ces inquiétudes mortelles, des entraves
emprisonnaient son cceur, des chaines invisibles paralysaient
ses sentiments. Et sa pensée ne pouvait s’élever hors du cer-
cle infernal du malheur - cet esclavage détesté et amer qui
ressemblait & une épidémie. A I’intérieur de I’étre, une force
calme résiste, a chaque instant, a la captivité ; elle contribue,
par des efforts progressifs, a faire réapparaitre lancien
esprit de conciliation...

«Qu’il arrive ce qui doit arriver ! » conclut Myron Danylo-
vytch en se dirigeant vers le moulin —a pas lents car il est
épuisé ; son imagination s’impatiente et la route lui paraft
plus longue qu’autrefois.

Tout d’abord, il ne reconnut pas le batiment : une véritable
forteresse s’élevait au-dessus de lembranchement du chemin
de fer et des herbes folles. Autour, des gens erraient, sembla-
bles a des mouches, minuscules et gris en comparaison des
tours en bois de pin neuf.

Myron Danylovytch dut s’asseoir sur une hauteur car il
était a bout de forces ; il lui fallait reprendre son souffle prés
de ces paysans, perdus comme lui.

Il est assis et regarde I'immense palissade qui entoure le
moulin : pourquoi cette terrible enceinte ?

Les arrivants se regroupent et I’'un d eux, un adolescent au
crane nu et blanc comme du papier maché, demande a un vil-
lageois a la barbe clairsemée, sur lequel pendait un manteau
centenaire :
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- Monsieur, pourquoi le moulin est-il caché ?

- Pour que les gens comme toi ne le voient pas ! A ton avis,
les murs ont combien de métres ?

- Trois ou quatre...

- Tu n’es pas tombé juste ! Sept metres de haut ! Parce que
certains - ton pére s’il était 1a, par exemple - faisaient la
chose suivante : ils voyaient que les enfants mouraient de
faim, alors ils prenaient une manche de la chemise de leur
femme, la bourraient de farine et la jetaient par-dessus la
palissade, dans I’herbe. Et toi, avec tes fréres et tes sceurs, tu
laurais ramassée. Aprés ca, toute la marmaille au ventre
gonflé qui errait dans I’herbe, alentour, a été prise et tu vois
de quelles belles planches d’Etat on a entouré le moulin !

Le garcon garda le silence et fixa I’enceinte fortifiée et les
wagons qui entraient sans fin, vides, dans le portail du mou-
lin et en ressortaient, alourdis.

- Regarde, les roues de fer emportent notre blé, I’arra-
chent de ta bouche et de la mienne et vont directement a Mos-
cou et encore plus loin, plus loin, le diable sait ou ! dit le vieil
homme.

Alors que le gargon écoutait, prenant par les cotés pour
éviter la milice qui se tenait au pied de la palissade, un grou-
pe de jeunes de son 4ge commenca a s’approcher du portail.
Certains, parmi les plus agés, s’y dirigeaient directement ; la
douleur semblait les avoir rendus aveugles : ils avangaient
d’un pas hésitant.

Affamés, jeunes et vieux voulaient pénétrer dans la cour du
moulin avec les wagons. lls étaient déja tout pres de I’entrée
lorsque jaillirent hors du moulin des miliciens : rapides
comme si on avait coupé, brusquement, une laisse au bout de
laquelle ils tiraient. lls les dispersérent en faisant pleuvoir les
coups de verges et de batons. Certains paysans s’effrondre-
rent, blessés ou méme tués : ils les éloignaient alors du por-
tail, les trafnant par les pieds et les mains, et les jetaient dans
I’herbe.

Myron Danylovytch se tient debout, immobile, comme si
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ses souliers s'étaient collés a I'herbe jaune alors que la peur
lui fauchait les jambes. Les groupes de paysans se sont figés
dans le désespoir : maigres comme des poteaux calcines, en
haillons, le regard fasciné par le portail. Leur blé est 1a, que
la sueur de leur front a fait pousser ! La farine est la . On
pourrait faire du pain, reprendre des forces, vivre... car la
misére vous pousse sous la terre, dans les tenebres et aucune
aide, aucun salut n’est a attendre.

Ceux qui sont trés affaiblis, malades, se couchent sur le sol
et ne bougent plus ; d'autres meurent, si prés du portail !

Les trains vrombissent, I’'un derriére I’autre, comme des
chenilles gluantes, ivres du sang des morts. Ils arrivent, des-
séchés, de Moscou et s’en retournent en rampant : la terre
s'affaisse sous leur poids.

La silhouette bleue des miliciens se détache, immobile,
comme, dans la steppe, celle des idoles antiques, taillées dans
la pierre ; la tache de leur uniforme s’épanouit, telle une
fleur, et, pour leurs yeux érodés par le vent, les cadavres sont
invisibles.

Le fracas des roues d'une charrette retentit ; les conduc-
teurs ramassaient les morts et les emportaient dans la step-
pe, non loin du moulin. La, ils les jetaient dans un trou peu
profond et les recouvraient d’une mince couche de terre
avant de revenir, trés vite, chercher les suivants.

Les freux étaient trés occupés ; ils se posaient a 1écart ou
s'élevaient dans le ciel en dessinant des cercles, tourbillons
de brouillard, et poussaient des croassements aigus ; ou bien
ils survolaient la steppe, le moulin, et les gens en décrivant
un immense arc. Mais les wagons, lorsqu’ils s’ébranlaient,
couvraient leurs cris de leur vrombissement rouge, de leur
cliquetis, et sortaient, ligne ininterrompue, du moulin,
comme d'une auberge, puis s’éloignaient vers le nord.

Myron Danylovytch ne pouvait détacher ses yeux de la file
rouge ; son regard se voila et sa tete se mit a tourner.

Revenant a lui, il se leva et fit quelques pas, a distance res-
pectueuse du portail, pour dégourdir ses muscles et ses arti-
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dilations. il erra parmi ceux qui agonisaient et s’en retourna
chez lui, la téte basse. Des hommes plus jeunes et plus lestes
s’éloignaient aussi du portail inaccessible, le dépassant ;1’un
d’eux répétait :

- Maintenant, il ne nous reste plus qu’a aller a Voronijt-
chyna, on y trouve du blé ; un voisin m’a dit qu’il avait
échangé une chemise contre de la farine. Tous les vétements y
passent.

Ces paroles ne signifiérent rien pour Myron Danylovytch.
Mais, alors que les hommes s’éloignaient, leur conversation
se grava dans son esprit, y suscitant un espoir, minime cer-
tes, de trouver du blé.

«... et si ¢a réussissait ? Je dois y aller !... S’ils ont du blé,
je ferai du troc. »

Il rentra avec ces pensées en téte. Il s’allongea sur le banc,
épuisé ! Ses mains reposaient, sans volonté, comme étrangeé-
res, sur sa poitrine. Il était couché et racontait ce qu’il avait
vu au moulin ;a voix basse, comme s’il rentrait de I’'hdpital ;
lorsqu’il parla de Voronijtchyna, sa femme |’approuva : il
fallait y aller.

- Nous avons un peu de toile fine qui conviendrait pour du
linge de corps ; on peut donner aussi quelques vétements du
dessus.

- Prépare tout ca ! lui demanda-t-il, nous I’échange-
rons.

- Nous irons tous les deux.

Myron Danylovytch secoua négativement la téte.

- Non ? interrogea sa femme.

- Pour quoi faire, tous les deux ? - Nous n’avons pas beau-
coup de vétements a porter :j’y suffirai. Et les billets coltent
cher.

Myron Danylovytch resta allongé un moment, respirant
profondément pour emplir ses poumons d’air et faire circuler
le sang dans ses tempes. Ayant repris quelques forces, il se
leva, mangea un reste de tourteau. Il avait beau boire de
leau, il se sentait mal, aprés ; mais c’était quand méme
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nourrissant ; une plante juteuse en aurait chassé le mauvais
godt.

Il prit son sac et sortit de la maison. Quelque chose sem-
blait suspendu dans Fair, figé dans une immobilité endormie,
et contrastait avec Fécho de soupirs vivants, percants méme.
Les nuages étaient gris et bas. Il neigera bient6t.

Myron Danylovytch quitta le village et gagna le ruisseau
qui courait dans le «ravin au dragon » et se jetait dans la
riviere. A I’endroit le plus profond, on avait construit une
petite digue et un pont sous lequel s’écoulait le trop-plein
d’eau : dans une fosse dont les bords étaient tapisses de len-
tilles d’eau.

Il retroussa son pantalon et se mit & fouiller avec une
branche de bouleau, comme aux temps les plus anciens ; il
marchait le long de la fosse et de I’étang, de la riviére et du
ruisseau ; il allait en amont, a contre-courant, jusqu’au gou-
lot qui débouchait dans le ravin. Il arrachait les racines,
dans la vase, ramassait les filaments comestibles et jetait le
tout dans son sac ; les feuilles les plus tendres y aboutirent
aussi. Il apporta le tout chez lui et dit :

- Voila pour le déjeuner ! Les filaments peuvent se manger
crus.

Ils avalérent cette nourriture & contrecceur et s’en détour-
nérent vite. lls firent cuire les racines et les feuilles dans un
grand récipient et versérent le tout dans I’écuelle commune,
salerent et mangérent. Ce brouet chaud les réconforta un
peu, mais provoqua de douloureuses nausées.

Les enfants ne disaient rien. C’était étrange, méme. Habi-
tuellement, on les entendait crier sur tous les tons : « Nous
avons faim !» Maintenant, ils étaient calmes et souffraient
en silence, ils comprenaient tout. D’ou leur venait cette
patience d’adultes ?

Son épouse et sa mere passent en revue les hardes ; elles
choisissent deux serviettes brodées, de la toile, une chemise et
une nappe pour les échanger contre du blé. Le maitre de mai-
son range ses affaires dans une musette qu’il enfile dans un
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sac plus grand. Il dit adieu aux siens. Lorsqu’il s’éloigne du
seuil de sa maison, lI’angoisse I’envahit ; il entend des pleurs,
derriére son dos.

10

Une bande jaune acheva de se consumer a I’horizon, vers
I’orient, et se fondit dans les voiles brumeux du crépuscule.
Le vent de la nuit soufflait.

Des flocons de neige se détacherent du ciel et se mirent a
tomber obliquement : si épais qu’on ne distinguait plus I’her-
be sur les bas-c6tés de la route.

Myron Danylovytch connaissait chaque bosse et chaque
creux sur le chemin de la gare ; il marchait d’un pas assuré,
penché sous la tempéte. Soudain, il vint heurter un groupe
de gens ; courbés eux aussi, avancant avec des balluchons.
U les reconnut comme étant de son village : c’était la
famille de Savtchenko, déporté en Sibérie et rentré récem-
ment. lls sont tous la : lui, sa femme et leurs deux petits
gargons.

Myron Danylovytch les salua et voulut les dépasser car
peut-étre ne souhaitaient-ils pas de compagnon de route. Il
lui était pénible de marcher contre le vent et il dut ralentir
son pas. Savtchenko I’interpella le premier et ils se mirent a
parler de leur voyage.

- Voila, je pars avec toute ma famille sans savoir ou nous
pourrons vivre, se lamenta-t-il.

A travers les flocons de neige se dessine la silhouette d’un
homme immense ; sur sa téte, une chapska usée qui avait été
en astrakan ; sur son dos, un simulacre de caban ; dans sa
petite barbe, plus de neige que de poils.

- Pourquoi cela ? demande Katrannyk. Une pensée ne
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quitte pas son esprit : peut-étre devrait-il s’enfuir aussi avec
sa famille avant qu’il ne soit trop tard ?

—Qui partirait s’il n’était pas chasse ? fit savtchenko. Moi,
voyez-vous, j ai été déporté parce que je n’ai pas retourné ma
veste du bon coté. J’ai rapporté un certificat qui prouvait que
j’avais fait mon temps et que j étais libéré parce quej avais
fourni le travail de deux hommes et d un beeuf. Maintenant,
ils m’ont tout pris. Vous le savez bien vous-meme, tout le vil-
lage gratte le sol comme une vieille poule qui cherche un
grain de blé. Nous avions faim. Alors, nous avons égorgeé
notre cog, le dernier de la basse-cour ; notre horloge :
chaque matin, a | aube, il nous reveillait ; et il fallait le tuer !
Nous avons fait du bortsch et nous nous sommes mis a table
il restait une demi-miche de pain. Mais voila que la commis-
sion apparait : nous sommes des koulaks et ils viennent tout
emporter ! lls ne trouvent rien ;alors, ils mangent notre pain
et notre bortsch. Ensuite, ils brisent les vitres et ordonnent :
« Allez-vous-en de la maison ! » Et nous voila, peinant sous la
tempéte. Quel malheur ! Il faut marcher toute la nuit pour
arriver chez la sceur de ma femme ; son mari travaille a la
direction du kolkhoze ; il conduit les chevaux ; il nous emme-
nera jusqu’au bourg, a dix-huit verstes. De la, si hous avons
assez d’argent, nous gagnerons la ville, et nous irons deman-
der de I'aide & mon oncle : c’est un trés bon serrurier. S’il
pouvait me prendre avec lui !

lls se quittérent au carrefour : « Pourquoi oblige-t-on ainsi
les gens a errer de par le monde ? » pense Myron Danylo-
vytch en regardant Savtchenko, que la neige, qui recouvre
ses vétements misérables, fait ressembler & un fantdme. Prés
de lui, sa femme, pale et maigre, vetue d une méchante pelis-
se rapiécée, avec une ficelle en guide de ceinture. Elle a
rabaissé son fichu sur son visage car la neige laveugle. lls
ont deux petits garcons : 1un tient la main de sa mere, lau-
tre, celle de son pére ; ils portent des chapskas de drap et
chacun est engoncé dans deux vestes : les manches de celle
du dessous dépassent.
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Ils s’éloignérent dans des directions différentes ; la tempé-
te de neige les isola, cachant le carrefour.

Elle semait généreusement ses flocons et enveloppait la
steppe d’un linceul. Bientdt, les flocons se différenciérent :
certains étaient énormes, de la taille d’une plume ; parmi eux
voltigeait une multitude de petits... Tous volaient ensemble
dans la méme direction, comme si |’espace lui-méme se
déplacait, les emportait. Parfois, perdant leur trajectoire et
leur force, ils se fondaient en un tourbillon, mais une brusque
rafale les entrafnait au loin. lls filaient a une vitesse incroya-
ble, comme des balles tirées d’un fusil puis, I’instant d’apres,
dans une volte-face suicidaire, se précipitaient contre le sol.
Enfin, masse enorme, apaisee, ils se mouvaient avec majesté
avant de s’élancer a nouveau, emportés dans la course folle
et sans fin de la tempéte.

lls voilent I’'univers entier. Avec une frénésie grandissante !
Parfois, ils semblaient tomber des ailes d’un incendie blanc,
semés par une puissance diabolique. lls filaient si vite qu’ils
se fondaient, dans les airs, en une masse compacte et sem-
blaient étre les fils d’un télégraphe sinistre qui propageait la
nouvelle du malheur universel...

«Qu’est-ce que ca souffle ! Impossible de respirer », se
lamenta Myron Danylovytch, et il s’arréta pour se reposer
aloi s que les flocons s étaient a nouveau agglutinés comme
s’ils n’arrivaient pas a franchir une porte trop étroite, invisi-
ble. lls envahissent I’horizon comme les étoiles le ciel, et tom-
bent doucement pour reprendre, aussitdt apres, leur course
éperdue ! Puis ils rebroussent chemin et forment un tourbil-
lon sauvage : un immense entonnoir, entrée de I’abime de
I'univers d’ou ils s’arrachent pour tomber a la surface de la
terre. lls recouvrent les buissons jaunis, I’herbe morte, les
arbustes et les monticules, comblent les dépressions et les
ornieres qui creusent la route.

lls filent ! lls volent comme s’ils partaient a l’assaut de
mirages invisibles, au-dessus des tombes de la steppe ;
innombrables et péles abeilles du malheur qui enfoncent
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leur dard dans Pame et lui insufflent une tristesse glacée.

Tard dans la nuit, Myron Danylovytch atteignit la gare ;la
tempéte se calmait, les flocons glissaient doucement, en biais,
dans le halo lumineux de la lanterne et tombaient sur les bri-
ques. Partout, au pied des murs, sur les dalles - des gens en
haillons, transis de froid ; ils devaient attendre longtemps
car les trains avaient beaucoup de retard.

Katrannyk se fraya difficilement un chemin, a travers la
foule, jusqu’aux portes du train ; il sauta dans un wagon et
se précipita vers la couchette du haut. Il plaga son sac a la
téte et s’allongea a méme les planches sales. Les voyageurs
erraient dans les couloirs ; ils étaient bruyants, posaient puis
reprenaient leurs affaires, fumaient, mangeaient ; ils se cal-
merent enfin et Myron Danylovytch put s’endormir, bercé
par le bruit régulier des roues.

Une heure plus tard, sentant, dans son sommeil, qu’une
main essayait d’atteindre la poche intérieure de sa veste, il se
réveilla en sursaut et palpa I’endroit menacé ; trop tard !...
Une silhouette sombre fila silencieusement dans I’obscurité
du wagon, qu’éclairait a peine une faible lueur sous le pla-
fond, et disparut, leste et irréelle, comme si elle n’avait existé
qu’en réve.

Il était si agité qu’il n’arrivait pas a se rendormir. Il lui
restait quelques malheureux roubles, les derniers, pour ache-
ter le billet de retour vers sa famille qui, affamée et tremblan-
te, I'attendait. Et voila qu’un homme, ou plut6t un loup, vou-
lait les lui prendre !

Myron Danylovytch s’allongea sur le c6té et sa poche se
retrouva contre les planches, sous le poids de son corps ; il
placa sa main pres de sa bourse.

Il avait un sommeil inquiet. Des visions peuplaient ses
réves angoissés ; elles traversaient, ameéres et floues, son
esprit et il ne pouvait les rassembler. Il suppliait quelgqu’un,
désespérément, douloureusement : «Rends-le-moi ! Je te
demande de me le rendre ! » Il voulait reprendre un objet qui
ressemblait, en plus foncé, au gobelet d’argile dans lequel sa
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famille buvait de I’eau. Il suppliait, exprimant une souffrance
inhumaine, et I’autre, un étre d’une grande cruauté, refusait
de rendre I’objet et se changea en tourbillon de fumée : per-
sonne n’aurait pu le saisir ; I’objet était perdu. Son cceur
déchiré tenta de poursuivre le mirage et s’épuisa dans cette
course ; Myron Danylovytch ressentit, au fond de sa poitrine,
une profonde amertume, un soupir retenu.

Il se réveilla ; ses cOtes, qui reposaient sur les planches
dures, étaient douloureuses et son coude engourdi ; il se
retourna doucement en prenant appui contre la cloison.

Le train s’immobilisa longtemps dans le silence de la step-
pe infinie. Soudain, il actionna ses articulations de fer et
s’¢branla ; tout d’abord, il glissa lentement, comme une
limace, et prit de la vitesse. Myron Danylovytch dut changer
de train : a nouveau, I’attente sans fin et la bousculade pour
monter dans le wagon. Le train s’arréta des heures dans de
petites gares perdues, au milieu des champs de neige. Une
aube pale se leva sur le monde, chassant la nuit, et envahit
I’horizon glacé, voilé de gris, ou filaient des bosquets bleu-
tés.

Myron Danylovytch craignait de rater la gare ou il devait
descendre. Son voisin de la couchette inférieure, un homme
assez agé, l'interpella ; son chapeau, froissé et élimé, était
d’une propreté étonnante. Ses moustaches tombantes et sa
barbe tres fine, couleur sable, étaient bien peignées, comme
sur une statue. Son visage fané, creusé de rides, et ses yeux
limpides comme du verre, d’une sérénité extraordinaire, for-
maient un contraste saisissant.

- Vous avez peur de laisser passer votre station ? Ou allez-
vous ?

- A Voronijtchyna...

Faire du troc ?

- Pour quelle autre raison irais-je 1

- Tout le monde y va pour ¢a. Restez avec moi, j’y suis déja
allé et j’en ai rapporté des provisions. Je suis passé dans
beaucoup de maisons. Vous avez des enfants ?
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- Trois, et avec nous, les parents, ca fait pas mal de bou-
ches a nourrir.

- Eh oui ! Ce n’est pas facile pour vous. Qu’avez-vous a
échanger ?

Myron Danylovytch énuméra ce qu’il avait emporté ; le
vieillard fronc¢a les sourcils et se perdit dans ses pensées
comme s’il cherchait la solution d’un probleme ; il réfléchis-
sait et actionnait, a vide, ses machoires, sans ouvrir la bou-
che.

- Voila, vous n’obtiendrez pas beaucoup de farine ; un
petit sac qu’on vous prendra a la gare. Vous n’aurez pas
beaucoup de grains, non plus ; et, avec une famille comme la
vOtre, vous ne survivrez pas longtemps. Prenez des cosses de
légumes, deux grands sacs... On ne vous dira rien, a la gare :
qui a besoin de cosses ? En plus, elles contiennent toute la
force du grain.

- Nous mangerons méme des cosses, sinon nous mourrons,
dit Myron Danylovytch.

La gare ou ils descendirent grouillait de miliciens.

- Regardez, ils nettoient le train qui vient de Voronijtchy-
na ! chuchota le vieillard. Qui donne les ordres ? Des vau-
tours maudits.

Les miliciens et les «vautours » fouillaient tout le monde,
passant de wagon en wagon ; les sacs, les besaces, les ballu-
chons, les musettes, tout devait étre présenté aux yeux avides
de ceux qui fouillaient. Des mains se glissent partout, qui ne
savent faire qu’une seule chose : arracher aux hommes leurs
derniéres bouchées de pain.

Les femmes éclatent en sanglots.

- Leurs larmes auront un effet ?

- Aucun ! On n’en parle pas, des larmes.

La capitale les ignore ?
I1 n’y a pas que ¢a. Elle nous suce le sangl
Et comment ! C’est grace a ¢a que le régime se maintient.

1. En russe dans le texte.
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La fouille durait encore. Les lamentations des femmes
gu’on avait dépouillées, qui avaient troqué leurs derniers
vétements pour leurs enfants agonisants, ces lamentations
étaient au-dessus de la gare, lourdes et désespérées.

Ni les miliciens, ni les gendarmes rouges ou, comme les
appelait le vieillard, les «vautours » maudits, aux yeux
percants, ne se sentaient concernés par le chagrin des gens ;
ils arrachaient brutalement les misérables effets des mains
des femmes. Us injuriaient et repoussaient a coups de poings
ceux qui les imploraient.

Les deux voisins de couchette regardérent longtemps ce
pillage organisé, au vu de tous, par I’Etat ; leur train arriva
a destination : a Voronijtchyna, dont ils avaient tant révé !

Ils gagnérent a pied le village et la tristesse pesait, dans
leur poitrine, comme une pierre.

- Vous étes kolkhozien ?

- Non, je me suis défilé ;je suis un «hindou », c’est ainsi
qu’on surnomme les paysans individuels.

- Pourquoi ne voulez-vous pas y entrer ?

- Parce que c’est pire que l’esclavage tatare. Vous devez
renier votre ame et devenir un valet. lls tapent sur un bout de
rail et vous devez accourir a cet appel comme un chien qui
craint les coups de baton. Vous ne voyez jamais la couleur de
votre salaire ; que vous vous décarcassiez ou que vous regar-
diez les mouches voler, ce sera le méme nombre de journées
de travail a la fin du mois. C’est une invention maudite pour
nous mener a la ruine.

- Trés juste. Mais c’est treés astucieux. Vous savez a quel
prix sont achetés les produits, aux kolkhozes ?... le diziéme
du prix auquel on vous les revend dans les magasins. Les
capitalistes, méme dans leurs réves les plus fous, ne s’imagi-
nent pas pouvoir introduire un tel systéme !

- lls se vantent de nous mener au paradis mais je crois
qu’on va finir sur la paille.

- Parce qu’on nous I'impose. Si nous le faisions de bon gré,
nous pourrions transformer des porcheries en palais. Mais
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puisque c’est contre notre volonté, rien de bon n’en sortira.

- Celui qui refuse d’entrer au kolkhoze est calomnié ; on le
traite d’ennemi, de koulak.

- D’ennemi ? dit en souriant le vieillard ; c’est habile. Mais
dites-moi pourquoi clame-t-on, crie-t-on sur tous les tons que
nous sommes entourés d’ennemis ? Pourquoi hurle-t-on, nuit
et jour, & en perdre la voix, a nous crever le tympan, pour-
quoi le répéte-t-on sans fin et I'imprime-t-on dans tous les
journaux jusqu’a nous rendre aveugles? On nous le fait
entrer par les oreilles, les yeux, la bouche, le nez, jusqu a
ce que les gens en deviennent enragés ! Pourquoi tout
cela ?

- Qui le sait ! On en a par-dessus la téte.

- Clest vrai ! Les pickpockets, a la foire, crient «au
voleur » et ils montrent quelqu’un d’autre du doigt pour
détourner I’attention de la foule.

- Vous voulez dire que c’est eux... commenga Myron Dany-
lovytch.

- Voila ! 'interrompit le vieillard ; ne prononcez pas cer-
tains mots, vous pourriez, ensuite, les répéter sans vous en
rendre compte et ce serait la mort. lls tueront quiconque
aura saisi le sens de ce qui se passe et sa famille aussi. Car
s’accomplit la prédiction sur Satan et le monstre qui le sert,
sur I’exécuteur de ses ordres et I’habit jaune qu’il portera
pour régner lorsque viendra la fin des temps T Et nous en
sommes proches.

- Peut-étre pas encore ?

- Si I dit avec insistance le vieillard, c’est pour bientot. La
course du temps s’est accélérée ; notre siecle est au bord de
I’abime !

- Qu’est-ce que c¢a veut dire «bientdt » ?

- Eh bien, la route est longue d’ici a votre maison ?

- Assez longue.

- Regardez : le chemin, de votre maison jusqu’ici, repré-
sente les temps passés, et, d’ici jusqu’aux premiéres maisons
- le temps qui nous reste a vivre.
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-Jusqu’aux premieres maisons? s’étonne Myron Dany-
lovytch en regardant la lisiere du village ; c’est tout
prés !

- Oui !l faut vivre en pensant que nous avons déja un pied
dans la tombe.

- C’est dur !

- Au début. Une fois le premier pas fait, ca va mieux.

- Maintenant, c’est trop tard : on a déja fait de nous des
morts en sursis.

- C’était indispensable car nous avons oublié les comman-
dements de Dieu.

Le vieillard paraissait de plus en plus accablé ; puis il se
calma. Alors qu’ils entraient dans le village, il demanda :

- Comment vous appelez-vous ? Nous sommes encore des
étrangers, 1I’'un pour lautre.

- Katrannyk, Myron.

- Myron ? C’est ainsi que je vous appellerai. Moi, c’est
Prokop. Appelez-moi frére Prokop.

Des groupes les dépassaient et, dans le village, se disper-
saient dans les ruelles et les cours ou I’on apercevait déja
beaucoup de gens qui cognaient aux fenétres ou heurtaient
de leurs batons les portes dejardin et les portails, invitant les
maitres de maison a sortir pour faire du troc. D’autres se
tenaient immobiles et silencieux devant les portes et atten-
daient que les propriétaires les voient et les invitent eux-
memes a entrer. Le village n’etait pas tres riche mais il
n avait pas encore été pillé comme le leur.

« ... C est un homme étrange ! »pense Katrannyk, a propos
de son compagnon. « Il ne m’a pas demandé mon nom avant
que nous ne soyons arrivés ; il craignait sans doute que je me
méfie, croyant qu’il avait engagé la conversation pour me
faire parler... Non, c est un brave homme ! Pourquoi “’frére
Prokop ? Peut-etre est-il de la meme secte que le poseur de
poéles ; ils ont cette habitude, chez eux. »

Pendant ce temps, frere Prokop guidait son compagnon
dans un dédale de rues et de ruelles jusqu’a des peupliers
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noueux qui flanquaient un portail gris dans lequel il pénétra
comme un vieil ami de la maison.

Il faisait bon, entre ces murs. Deux femmes, aux fronts
proéminents, toutes deux couvertes de taches de rousseur et
portant un foulard vert - des sceurs sans doute - s’affairaient
prés de la table et du vaisselier.

Le vieillard accomplit le cérémonial habituel, échangea des
politesses, s’informa de la santé de tous, sans exception, et le
troc commenca. lls sortirent les affaires que I’on déplia, dont
on veérifia la solidité, la résistance, que I’on examina par
transparence devant la fenétre ; on retourna les vétements
pour en vérifier toutes les coutures. De méme, les paysans
faisaient couler les grains d’une main dans I’autre, les por-
taient a la bouche, sous la dent et la langue, les sentaient, les
écrasaient entre leurs doigts.

Le marchandage terminé, les invités mangérent une assiet-
tée de bortsch et prirent congé.

Le vieillard emportait du gruau et un sac de cosses de légu-
mes ; Katrannyk en avait deux et un sac de millet.

- Les miens vont se réjouir, dit le vieillard, c’est dur pour
nous : ma femme est malade, elle ne peut pas travailler. J’ai
une fille unique de dix-sept ans qui est tuberculeuse. Elle fait
des études et il lui faut de la bonne nourriture, mais ou la
prendre ? Je travaille dans un atelier de reliure depuis trente
ans et je connais bien le métier ; mais qu’est-ce que je touche
comme salaire ? Des kopecks ! Parfois, on a tant de travail
qu’on n’arréte pas jusqu’a la nuit ; puis plus rien ; si je
demande un jour de congé pourtant, on me I’enléve de mon
salaire.

Myron Danylovytch voulut répondre : « Quelle misére ! »
mais il se retint ; c’était vraiment malheureux mais, en cet
instant, ils n’avaient pas a se plaindre. Il s’inquiéta, cepen-
dant :

- Pourvu que nous puissions faire passer ce que nous
avons !

Le fardeau s’alourdissait sur son dos : il lui semblait que
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chaque grain de millet était en plomb et son poids I’entrainait
vers le sol ; les cosses de légumes étaient comme des briques
et lui brisaient les épaules.

Une fine neige se mit a tomber puis cessa. Les deux compa-
gnons haletaient et devaient se reposer souvent ; lorsqu’ils
arriverent a la gare ils se mirent aussitot dans la queue pour
prendre les billets. lls poséerent leurs sacs a proximité, contre
un mur. lls attendirent une demi-journée.

Alors que leur tour venait d’acheter les billets, les miliciens
firent une descente. La gare était cernée. lls s’approchaient
de chaque sac en disant : « Ouvre ! », le secouaient et en exa-
minaient le contenu.

Par chance, ils ne confisquaient pas, ce jour-1a, les cosses,
le millet et le gruau. Par contre, ils ne laissérent pas une
seule poignée de farine. Myron Danylovytch et frere Prokop
s’en tirérent sans dommages. Prés d’eux, se tenait un homme
sec mais large d’épaules, vétu d’un manteau couleur rouille :
il transportait cinquante kilos de farine ; les «vautours » lui
avaient tout pris. Il était Ia, le malheureux, silencieux, frap-
pé de stupeur, et n’arrivait pas a reprendre ses esprits ;
enfin, il parvint a articuler : « Il ne me reste plus rien ! Main-
tenant, c’est la fin pour nous tous... »

Les femmes, qui avaient été dépouillées comme cet homme,
se lamentaient a haute voix.

Les responsables de la fouille se tenaient a I’écart : deux
d’entre eux portaient I'uniforme des «vautours » et deux
autres étaient en civil - des rapaces aussi mais au plumage
différent ; ils appartenaient au comité du Parti : des «gros-
ses legumes » qui venaient d’en haut. Une expression d’ennui
méprisant leur étirait la lévre inférieure lorsqu’ils fumaient
leurs cigarettes en détournant la téte ; ils jouaient I'indiffé-
rence ; pourtant, leurs prunelles sombres surveillaient avide-
ment la fouille pour voir si tout se passait proprement, c’est-
a-dire sans aucune négligence.

Les pleurs des femmes glissaient sur eux sans laisser de
traces comme la neige, qui tombait a nouveau, ou les plaintes
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du vent sur la plaine immense. Il neigeait derriere le mur de
la gare ou la mort rouge rode au-dessus des sacs pillés et
étreint le cceur des méres et des enfants.

- Vous savez quelle volonté s’accomplit par ces gens-la ?

- Quelle volonté ? Celle du tsar du Parti.

- Et lui, il accomplit la volonté de qui ?

- Des profiteurs universels.

- Et ensuite ?

Myron Danylovytch se tait et le vieillard, d’un air compa-
tissant, lui souffle la réponse :

- Celle du monstre !

- Du monstre ? De quel monstre ?

- Celui qui apparait jparmi les hommes méchants. Contre
lui s’est rassemblée I’Eglise comme une immense colombe.
Ses ennemis sont semblables a un monstre qui surgit du
peuple comme des profondeurs de la mer ou s’agitent des
remous. Il est sorti des marais sous la forme du parti commu-
niste et s’estjeté sur les hommes pour les égorger avec leurs
familles car c’est un monstre. Et il n’est pas le dernier ; de
plus cruels encore viendront. Ensuite, I’'un d’entre eux les
anéantira tous. Il marquera de son signe tous les pécheurs et
leur imposera sa loi. Quiconque s’en écartera sera puni. Tous
ceux qui s’opposeront a lui et resteront fideles au Christ
seront maudits et on leur prendra la vie, on les tuera, tels des
oiseaux, par le feu, le fer et la faim ; c’est ce qui se passe
maintenant. Ce sera encore pire lorsque viendra le régne du
dernier monstre... On ne donnera pas une miette de pain a
ceux qui ne porteront pas, sur le front et les paumes, la
marque du prince, serviteur du diable.

- Mais nous assistons déja a tout cela !

- Oui ; mais nous ne voyons pas que le prince tout-puissant
est assis sur son tréne, trés pres de nous... Il n’est pas en
enfer ; il y fait trop chaud et ce n’est qu’au jour du Jugement
dernier qu’il y sera précipité. Maintenant, il plane sous les
cieux, dans I’'atmosphére : c’est ainsi qu’on appelle I’espace
entre le ciel et la terre ; un espace autre que celui de I’air et
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des étoiles. C’est le vide. Une mer effrayante et menagante,
avec des spectres, recoit chaque ame aprés la mort. Seuls
ceux dont le cceur se donne entierement a I’Eglise échappent
a I’abime, qu’ils soient orthodoxes ou d’une autre religion.
Ici-bas, I’Eglise a le pouvoir de rassembler, a la fin des
temps, tous les hommes bons, pour les sauver. Soyez ferme
car il est dit que quiconque restera fidéle jusqu’a la mort
méritera la couronne de vie. A I’heure de I’agonie, que la
vérité soit toujours devant vos yeux ! Mais il est temps de
partir, le train arrive...

L’esprit de Myron Danylovytch était tout entier absorbé
par les explications, définitives et tranchées, du vieillard ; un
feu le consumait et il voyait se creuser, devant lui, un précipi-
ce. Voila ! Des portes s’étaient ouvertes. Et le gouffre épou-
vantable dans lequel s’abimait le monde lui était apparu ;
I’ame ne pouvait trouver de consolation que dans la pensée
sereine et libératrice du salut capable de vaincre la mort.

Le train était arrivé et il se fit une bousculade invraisem-
blable prés des marches.

11

La tempéte de neige s’était déchainée toute lajournée et la
nuit, balayant les environs : tout était blanc et poudreux et
semblait fumer. Lorsqu’elle s’apaisa, elle laissa un désert de
poudre glacée sous laquelle disparaissaient la terre et les
racines, nourriture des affamés.

La maison est muette et glacée telle une tombe ; et la cause
n’en est pas seulement I’absence de chauffage et les murs
froids mais la tristesse et la famine.

Le bois manque : quelques planches et branches séches
trainent encore sous le poéle mais il faut les garder pour faire
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cuire la soupe car les enfants s’affaibliraient complétement
s’ils ne prenaient rien de chaud.

Chacun souffre sans rien dire et agonise en silence. La
grand-mére est malade : allongée sur le poéle, elle ne peut
plus bouger les bras.

Les enfants, oubliant leurs propres maux, se serrent contre
ses épaules ;ils prennent entre leurs paumes ses mains ridées
et jaunies et les pressent contre leur visage. lls évitent de
parler & voix haute pour ne pas la déranger.

Daria Oleksandrivna jette dans une casserole une poignée
de millet ; des restes qui leur permettent de préparer un peu
de soupe et d’en avaler quelques cuillerées, deux fois par jour.

Elle trouve, sous le hangar, un tas de rondins et de la vieille
paille ; au pied du mur, elle dégage, de dessous la neige, des
tiges de tournesol. Elle arrache les pieux branlants, derniers
débris de la palissade ; une fois fendus, ils iront dans le poéle.

Le lendemain matin, Daria Oleksandrivha se souvint que,
tout pres de la digue qui barrait le ruisseau, des betteraves
étaient encore enterrées. Comment avait-elle pu les oublier ?
Elle préparera un bortsch qui donnera des forces a la malade.

Elle se dirigea avec une pelle vers la plate-bande. Elle
déblaya la neige, creusa la terre gelée et ramassa quelques
minuscules betteraves qui suffiraient a peine pour un repas.
Ses doigts sont glacés et douloureux ; elle les frotte avec de
la neige. Portant son butin dans un seau, elle pensait que
tous pourraient se réchauffer et seraient un peu plus gais.

Rentrée a la maison, elle lava les betteraves. Les deux
cadets étaient assis sur le lit de planches, enveloppés de tou-
tes les hardes qu’ils avaient pu trouver, et ne quittaient pas
des yeux les mains de leur mere. Son fils ainé était allongé
sur le lit : il feignait de dormir bien qu’il n’elit que fermé les
yeux.

Daria Oleksandrivna voulait apporter un peu de joie a la
vieille femme :

- Maman, le bortsch va bientét étre prét! Vous allez
mieux, aujourd’hui ?
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Aucune réponse.

«... Maman doit dormir », pensa-t-elle, et elle continua a
préparer les betteraves ; elle avait remarqué, pourtant,
gu’un silence inhabituel régnait au-dessus du poéle ; elle
I’avait ressenti dans tous ses nerfs. Il semblait qu’une étran-
ge absence était apparue dans la maison. Et ce sentiment
grandissait et alarmait de plus en plus Daria Oleksandrivna.
Elle s’approcha du poéle et, doucement, tout doucement,
appela la vieille femme, pour ne pas la réveiller si elle dor-
mait, mais pour qu’elle puisse I’entendre dans le cas
contraire.

Le silence.

Alors, Daria Oleksandrivna se pencha et regarda le visage
de la vieille femme : un tel effroi et une telle douleur saisirent
tout son étre qu’elle ne put se retenir de crier avec désespoir :

- Maman !

Sa belle-mere reposait devant elle, les yeux fermés, profon-
dément enfoncés et cernés, la bouche figée, légérement
ouverte.

Daria Oleksandrivna attrapa sa main : une main froide,
sans vie, comme si la manche ne recouvrait qu’un os.

Alors la tristesse et une sombre révolte devant cette vie qui
s’achevait dans la misére - cette vie honnéte, limpide - étrei-
gnirent son cceur. La vieille femme était comme un ange dans
la maison ; elle ne vivait que par eux et tout son labeur et
toutes ses pensées étaient pour eux.

Daria Oleksandrivna est debout prés du poéle ; elle se tait
mais, I’'une aprés I’autre, les larmes coulent et coulent, indo-
ciles, sur sesjoues :rien ne peut les arréter ; parfois, un fris-
son secoue sa poitrine et ses épaules ; ses yeux embrumés ne
voient plus rien. Elle entend seulement que ses enfants se
blottissent contre elle et que les plus jeunes gémissent.

Lorsqu’ils se turent, elle vit qu’ils étaient terrorisés ; ils
parlaient dans un soupir comme des oisillons.

Daria Oleksandrivna fit la toilette de la morte, pour I’en-
terrement et, avec l’aide de son fils ainé, la transporta, a tra-
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vers I’entrée, dans la seconde piéce qui était restée fermée,
ces derniers temps. lls I’'appelaient méme «la deuxiéme mai-
son » bien qu’il ne s’agisse que de I’autre moitié de leur habi-
tation.

- Andrijko T chuchota la mere, va chercher un cierge, dans
le coffre, et les allumettes qui sont sur le rebord du poéle.

Le petit garcon les lui rapporta. Un cierge brile dans les
mains de la grand-mere, jetant une pale lueur sur ce visage,
happé par I’ombre, qui avait maigri, jauni et s’était creusé.
Seule la peau recouvrait le crane. Mais son expression était
sereine ; on pouvait méme y déceler une certaine solennité.

- Priez pour votre grand-mére. Que Dieu lui ouvre les por-
tes du paradis ! leur demande la mére d’une voix hachée, en
retenant ses sanglots.

Les enfants obéissent, inclinent leur téte et chuchotent,
chacun les mots qu’il connait.

- Et maintenant, sortez, mes chéris ; je vais rester seule
avec grand-mere.

Elle les entend traverser I’entrée, passer dans |’autre piéce
et fermer la porte.

Elle croit sentir que la vieille femme est la, invisible, dans
cette chambre, qu’il suffit de parler : elle entendra.

-Maman ! dit-elle, d’une voix suppliante, pour soulager
son ceceur, je sais que vous nous auriez tout donné ; vous
n’avez jamais rien pris pour vous ; et nous sommes coupa-
bles envers vous, si coupables ! Oubliez nos offenses.

Daria Qleksandrivna s’assit par terre, appuya sa téte
contre les planches de la table et, a nouveau, se mit a verser
des larmes ameres et incontrblées, en étouffant ses sanglots
pour que les enfants ne I’entendent pas ; elles ruisselaient sur
son visage. Puis elle se calma.

Elle se releva et se tint immobile, cachant son visage dans
ses mains et balancant la téte, dans son désespoir.

Elle essuya ses larmes et attendit que ses yeux séchent car
elle ne voulait pas que ses enfants la vissent ainsi.

Ce jour-la, la maison fut muette comme jamais elle ne
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l'avait été ; presque aucune parole n’y fut prononcée. Seule-
ment, lorsque la mére envoya Mykola chercher de I’eau, elle
lui expliqua trés longuement avec quelle prudence il fallait
marcher prés du puits, car il aurait pu glisser, tomber et se
faire mal.

Et elle mettait ses enfants en garde afin qu’ils ne boivent
pas trop. lls allaient trop souvent au seau de zinc posé sur le
banc, prés de la premiere fenétre a partir de la porte, ety
plongeaient le gobelet de terre cuite ; ils y collaient avide-
ment les lévres.

- Retenez-vous ! leur disait-elle lorsqu’ils s’approchaient
du seau, ne buvez pas trop car vos jambes vont enfler. Vous
avez vu, dans la rue, des gens marcher lentement ? lls ont bu
beaucoup d’eau et leurs jambes sont devenues énormes ; chez
certains, elles sont comme des blches enveloppées dans des
chiffons ; ils ont du mal a se déplacer. Les jambes enflées
gelent rapidement : il faut les emmailloter dans des guenilles
et les ficeler. Qu’avez-vous encore besoin de cela ? Retenez-
vous donc ...

lls mangerent le bortsch : la chaise de grand-mere était
restée prés de la table.

lls dormirent peu, cette nuit-la. Daria Oleksandrivna vit en
réve son mari agonisant ; cette vision lui transpercait la poi-
trine comme une lance et elle ne put la chasser que par un
immense effort de volonté, presque un exorcisme.

Les enfants demandaient si leur pére rentrerait bientot ; ils
étaient terrorisés et semblaient avoir deviné son angoisse ;
bien qu’elle essayat de les consoler, ils devinrent soudain
prostrés comme si elle les avait punis. Il est vrai qu’Olenka
ressemblait déja a une ombre : ses doigts étaient fins comme
des brindilles de paille.

Et I’ainé, affaissé sur le lit, non pas malade mais épuisé, fit
entendre ces paroles :

- Je suis couché comme grand-mére.

La meére agita ses mains dans sa direction, prise d’une
inquiétude qui lui voila soudain la lumiére du jour :
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- Veux-tu te taire, que dis-tu la !

Il ne répondit rien, ne discuta pas : il avait dit ce qu’il pen-
sait et restait allongé, calme ; il savait visiblement que sa fin
était proche. Ses levres étaient violettes, comme calcinées. La
peau, aux coins des yeux, a la racine du nez, était noire. Son
visage s’était desséché et son front haut et péale, comme
sculpté dans de la craie, saillait anormalement et semblait
luire : ainsi un tison de chéne, enfoncé dans la neige, fait une
étrange tache blanche le jour, mais perd la luminosité qu’il
avait dans I’obscurité.

La mére s’est assise pres de Mykola, lui caresse le front en
repoussant une méche séche comme de I’herbe fauchée depuis
longtemps.

La vie semblait s’étre éteinte dans le corps du jeune gargon
bien qu’il respirat régulierement et bougeat la main, prés de
sa gorge.

-Tu veux manger ? Je t’ai gardé une petite tranche de
pain, chuchota-t-elle comme prise de folie ; elle ne savait que
faire.

Il la regarda paisiblement de ses grands yeux fixes ; il
resta longtemps silencieux puis articula pour apaiser sa
mere :

- Je vis encore.

Son ame douce avait résolu I’énigme qui la tourmentait et
acceptait tranquillement tout ce qui arrivait.

Ses yeux se fermérent et il s’endormit.

La meére s’éloigna en silence : qu’il dorme et que le repos
fortifie son ame ; elle s’éloigna comme un fantéme, s’assit
dans un coin, sur le lit de planches, et I’observa de loin.
Méme si elle avait voulu prononcer un mot, elle n’aurait pu
trouver dans son &me assez de force : elle regarde sans méme
pleurer et sent s’amonceler, au-dessus d’elle, une nuée, la
plus sombre. Son ainé ne lui appartient plus, ni a elle, ni a
personne.

Elle était la plus maigre de la maisonnée ; une force qui
I’6tonnait elle-méme lui permettait de résister. Une fois, elle
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avait pensé : «C’est la résignation que j’ai toujours eue » ;
car, dans sa vie d’orpheline, elle avait enduré tant de maux et
d’injustices, d’offenses et de douleurs, que tout ce qu’elle
avait souffert lui donnait aujourd’hui la force de résister a la
famine, & ses tourments et a son usure.

Elle restait assise sans penser au temps et regardait son
fils dormir ; elle semblait maintenir en lui I’étincelle de
vie.

Les plus jeunes, voyant leur frére malade, vinrent se blottir
contre leur mére ; leurs yeux brillaient d’un éclat triste. Elle
resta ainsi jusqu’au soir et la fatigue, se joignant a lI’'obscuri-
té, eut raison d’eux : ils s’endormirent.

A I'aube, quelqu’un frappa & la fenétre ; Daria Oleksan-
drivna, la premiére, devina, d’aprés les coups, que c’était son
mari.

Les enfants se levérent et, lorsque leur pere franchit le seuil
en tratnant son butin, les plus jeunes poussérent un cri
joyeux et sejeterent vers lui : Andrijko I’entoura de ses bras
et ne le lacha plus ; Olenka s’agrippa au coude de son pére
avec ses deux mains, en nouant ses doigts ; elle pendait
comme une poire a une branche. Mykola aussi s’approcha et
empoigna les sacs pour aider son peére.

Les plus jeunes sont toujours pendus au cou de leur pére
qui les embrasse, prenant, entre ses paumes gelées, leur visa-
ge. Ses enfants chéris lui sont une joie infinie. Alors qu’il
voyageait, ces derniers jours, il avait compris qu’il n’existait
plus loin d’eux, que son ame était ici et que seul, sans ses
enfants, vivre n’avait plus aucun sens pour lui.

Soudain, ils se turent ; la tristesse les avait repris bien qu’il
régnat dans la maison une telle joie qu’il leur semblait
étre sortis de la tombe. Son épouse aussi, ayant accueilli
Myron Danylovytch, se calma et se tenait debout, la téte
baissée.
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- Ou est grand-meére ? demande-t-il a ses enfants. Il est
encore tot et elle n’est pas Ia.

Tous gardent le silence.

- Pourquoi ne répondez-vous pas ? Ou est grand-mere ?
répéta-t-il plus fort en regardant les enfants ; puis il se tour-
na vers sa femme.

Elle voulut lui dire quelque chose mais en fut incapable ;
elle s’essuya les yeux avec le coin de son fichu et, prenant son
mari par la main, le conduisit dans l'autre piéece :

- Nous n’avons plus de maman...

Elle I’'amena prés de la défunte ; il s’arréta un instant en
apercevant sa mere sur la table avec, entre les mains, un
cierge dont la méche faisait une tache sombre sur sa poitrine,
tel un ongle planté sur la tige de cire ou s’étaient figées des
gouttes d’une couleur terne comme I’argile ou les mains elles-
mémes.

Myron Danylovytch s’approcha puis s’immobilisa, paraly-
sé ; il se tenait sans bouger aux c6tés de sa femme qui rallu-
ma le cierge ; il n’arrivait pas a se ressaisir apres le choc qui
I’attendait chez lui. Puis des souvenirs remonterent dans sa
mémoire :unjour, a I’aube comme maintenant, il partait a la
sucrerie chercher du travail ; sa meére lui disait adieu sur le
seuil ;elle était sortie derriére I’adolescent et lui demandait :

- Qui te fera a manger ?

Il n’avaitjamais oublié ces paroles de sa mere. Elles retenti-
rent encore une fois dans son esprit et il ressentit un chagrin
intolérable. Sa mére était comme une lumiére venue du ciel et
elle avait disparu ; sa douleur était si grande qu’il ne pouvait
la supporter ; il se pencha sur la morte et ne dit que ces
mots :

- Pardonnez-moi, maman !...

Puis il se figea a nouveau. Il restait 1a, muet. Il baisa la
main de sa mére et sortit de la piéce, comme blessé a mort. Il
se dirigea vers le hangar pour construire un cercueil. Alors
qgu’il taillait et ajustait les planches, tournaient et retour-
naient dans son esprit les pensées que lui avait insufflées le
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vieillard. Une image prenait lentement forme : partout agis-
saient de mauvais esprits, vautours et milans de l’au-dela,
descendus de I’espace entre le ciel et la terre : ainsi parlait
frere Prokop. Ce fléau, par lequel tout devient noirceur et
pourriture, porte une terreur si grande que I’ame craint d’en
saisir toute I'immensité. Cette vision le tourmente, trouvant
un écho maudit dans les péchés qui pésent sur sa conscience,
s’accroche a lui et veut I’asservir. Mais tout cela n’aura
qu’un temps... car bient6t, le Christ tout-puissant anéantira
par le feu les rapaces et il récompensera I’ame fidele de sa
défunte mere, qui a tant souffert, en lui accordant la couronne
éternelle. Mais... « Les forces des ténebres m’envelopperont,
pense Myron Danylovytch, elle m’étoufferont car je connais
la vérité. »

1 cloua de vieilles planches et en fit un cercueil ;il I’appor-
ta dans la maison et, avec I’aide de sa femme, prépara sa
mere pour I’enterrement. Puis il prit sa pelle et partit creuser
un trou. Il choisit un endroit prés des cerisiers qui, autrefois,
blancheur étincelante, dans le silence clair et les ombres
transparentes, comme éclaboussés d’argent, fleurissaient les
premiers dans le jardin ; sa mére aimait a s’asseoir sous
leurs branches en chantant parfois tout doucement, pour que
personne ne I’entende. Car c’étaient des chansons de sa jeu-
nesse : elle chantait et sentait monter en elle la tristesse, au
souvenir de son mari défunt. Il était parti a la guerre contre
les Allemands, un hiver ; elle avait recu une lettre et depuis,
aucune nouvelle. 1l avait été enterré dans une tombe sans
nom, sur une terre lointaine.

Que sa mere repose la ou elle avait versé des larmes de
veuve et évoqué sa jeunesse, jusqu’a ce que tous soient appe-
Iés pour le jugement dernier.

Myron Danylovytch creusait en interrompant souvent son
travail et il peina jusqu’au soir avant de creuser un trou
assez profond.

Ils n’eurent pas la force de porter le cercueil dans lejardin
et durent, le seuil de la maison franchi, le déposer sur un trai-
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neau. Le pére et Mykola le tiraient ; Daria Oleksandrivna et
les autres enfants le maintenaient droit et poussaient. lls
posérent le cercueil prés de la tombe ;ils le descendirent len-
tement au fond, sur la terre gelée. Les Katrannyk restaient
autour de la tombe ouverte et ne se décidaient pas a la refer-
mer : la défunte n’appartenait pas encore a I’autre monde
mais était comme eux qui restaient la, devant elle. lls ne vou-
laient pas que la terre froide les sépare d’elle.

La famille, cercle étroit et insignifiant aux yeux du monde,
formait un groupe uni ou chacun était, pour les autres, plus
cher que I'univers entier.

De légers flocons voltigeaient comme s’ils venaient, les pre-
miers, tisser le linceul : la tempéte de neige reprenait.

Les Katrannyk se tenaient au bord du trou ; personne ne
disait mot. Myron Danylovytch cacha ses yeux de sa main
tremblante et sa femme, prenant ce geste pour un signe,
ordonna & ses enfants :

- Dites aprés moi : Mon Dieu, souviens-toi de notre grand-
mere dans ton Royaume !

Le pére jeta, le premier, une motte de terre sur la biére,
puis les autres en firent autant ; et il commenca a combler le
trou. La disparition de la grand-mére les laissait orphelins.
Elle pensait a tous et consolait chacun d’entre eux ; mainte-
nant, elle n*était plus. C’était comme si une moitié du monde
s’était éteinte : tout leur semblait tellement triste et vide !
Myron Danylovytch surmonta la tombe d’un monticule. Et la
neige se remit a tomber. Ils restérent encore un peu, se signé-
rent et I’enterrement prit fin : le maitre de maison retourna
dans le hangar pour clouer une croix et sa femme, avec les
enfants, rentra dans la maison.

La terre fraichement retournée formait une tache sombre,
dans lejardin, au-dessus de la morte qui habitait maintenant
une maison sans portes ni fenétres, avec seulement des murs
froids qui I’enserraient.

lls emprisonnaient un étre qui ressemblait a un autel ren-
versé sur lequel vibrait une alarme continue. Maintenant,
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c’est la fin. Les parents doivent s’éloigner car la créature est
revenue a sa forme premiere.

L’hiver les encercle de ses armées blanches.

Les amas de flocons eurent un éclat vif et bref, comme les
ailes d’un pigeon qui se pose sur le rebord de la fenétre. lls
s’envolerent au-dessus du jardin et tourbillonnérent dans le
ciel - gerbe soudain dénouée dont les épis volent de tous c6-
tés ! Une tempéte brusque qui était accourue et avait envahi
I’espace. Au-dessus de la tombe, des flocons se balancent
légerement et s’immobilisent sur les mottes ; bientét ils la
recouvrirent et, quand Myron Danylovytch apporta la croix,
il ne la reconnut pas : elle était toute blanche.

Par la fenétre, Olenka voyait la neige s’amonceler sur le
monticule ; « grand-mére est la-bas ; elle est morte ! ». Dans
son imagination, la défunte était toujours vivante ; elle allait
I’appeler. Elle entend méme, elle entend sa voix qui prononce
comme d’habitude : «Olenka ! » ; elle sursauta d’étonnement
et voulut crier a sa mére qu’elle entendait parler sa grand-
mére. Mais non ! Mieux vaut ne rien dire, laisser les choses
ainsi. La petite tombe est belle ; papay a planté une croix qui
va devenir toute blanche, elle aussi. La neige tombe, drue et
rapide : elle a recouvert la tombe, le jardin, et saupoudre la
vitre vers laquelle se glisse I’obscurité.

12

Myron Danylovytch et sa femme s’occupent des cosses de
légumes ; ils les pilent dans un mortier puis les passent au
tamis ; ils obtiennent ainsi une substance nouvelle.

- Cela donne quelque chose comme de la farine ! dit avec
réticence la maitresse de maison.

Mais ce « quelgue chose » n’était pas encore completement
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réduit en poudre. Il fallut user a nouveau du mortier jusqu’a
ressentir une faiblesse douloureuse au creux de la poitrine,
un malaise, et pousser des soupirs qui ressemblaient a des
gémissements. Enfin, la substance se transforma compléte-
ment et Daria Oleksandrivna, en prenant un peu sur sa pau-
me, la contempla avec joie.

- Elle coule comme de la farine. On peut en faire du pain.

lls préparérent une galette et I’attente impatiente des
enfants commenca ; les regards se tournaient vers le four.

Pourront-ils survivre avec des cosses pour nourriture ou
mourront-ils ?

- Eh bien quoi ? Ca a un go0t de pain, dit le maitre de mai-
son.

- C’est mangeable ! ajouta sa femme, et elle demanda aux
enfants :

- Qu’en pensez-vous ?

Mykola godte lentement. Les deux autres avalent vite et
sans la grimace douloureuse qu’ils avaient pour le tourteau.
Mais la petite fille se plaint :

- C’est amer !

Les adultes I’approuvent ; au début, ils craignaient de
vomir.

- C’est amer comme de I’absinthe, tout en ressemblant & du
pain, confirma le pére.

- Absinthe ou non, c’est mangeable ; nous nous habitue-
rons, ajouta la mére a I’adresse des enfants, heureusement
que nous avons pu trouver ¢a !

Mykola mordit dans une tartine, mastiqua lentement puis
reposa le reste. Il s’allongea.

Les petits cesseérent de manger.

- Que faire ? s’inquiétait Myron Danylovytch. Si seulement
il restait de la mélasse !

- Bien, faisons du pain d’épice ! approuva Daria Oleksan-
drivna ; aujourd’hui, repose-toi ; tu iras en acheter demain
matin. Je vais faire cuire un peu de millet.

lls savourérent la kacha, mijotée comme un plat de féte.



Mykola s’anima un peu et ne laissa pas un seul grain dans
son assiette.

Tot le matin, le maitre de maison partit pour la sucrerie,
emportant un baton et un seau avec un couvercle.

Des congeres s’étaient amoncelées partout. Et lui devait se
trafner dans ce désert glacé, s’appuyant sur son baton et
ménageant ses forces. Des flocons commencérent a voltiger
mais il connaissait la route comme sa poche. D’ailleurs, des
poteaux lajalonnaient. La neige se calma soudain et le soleil
apparut, inondant la steppe dont la blancheur stupéfiante
aveuglait et qui s’allumait de milliers d’étincelles parmi les-
quelles s’étiraient les ombres bleues des poteaux. Puis des
nuages bas s’amasserent et la steppe devint grise. La neige
s’assombrit et les ombres s’estompérent. Le voyageur avait
Ilimpression que sa route n’aurait pas de fin.

Et voila que, derriére les arbres blancs, brllent des rectan-
gles rouges de fenétres ; les paysans se trainent vers la cour
enfumée.

L’employé a la barbe jaune demanda a Myron Danylo-
vytch de placer son seau sur la balance qu’il équilibra et il
versa un liquide a I’odeur écceurante, sombre, épais et gluant
comme du miel.

Le client ferma le seau hermétiquement pour qu’aucune
goutte ne puisse filtrer a I’extérieur ; il I’enroula dans un
chiffon et le mit dans un sac qu’il hissa sur ses épaules.

Maintenant, méme la cour de l’usine, avec ses nuages de
fumée et ses tourbillons de vapeur, le noir du mazout répan-
du sur la neige et le rouge des briques, le fracas des charret-
tes et le sifflement des chaudiéres, le cliquetis des ateliers et
le puissant grondement des centrifugeuses, qui s’élevait du
batiment principal, lui semblait plus gaie qu’auparavant.

Et son pas était plus alerte, dans la steppe, bien que son
fardeau lui brisat les épaules et le courbat vers la route



enneigée. Il s’arréta pour se reposer. Il étaitjoyeux a la pen-
sée qu’ils pourraient étendre de la mélasse sur la galette pour
en dissiper le go(t amer - d0 peut-&tre a I’lhumidité - ou bien
préparer des beignets. Ils pourront vivre un certain temps
encore.

Lorsqu’il regagna le village, le soir mourait et un rougeoie-
ment inquiétant illuminait I’horizon de ce crépuscule bleuté.
Au bord de la route, prés des premiéres maisons, se tenaient
deux hommes, aux yeux brillants de loups, qui jetérent des
regards insistants et méchants sur le passant qui portait un
sac. lls étaient plus chétifs que Myron Danylovytch qui tenait
un solide baton et marchait droit sur eux. lls s’effacérent
comme des ombres et le laisserent passer.

« ... Si j’avais été plus maigre, j’étais perdu ! Des gens de
cette sorte vous étrangleraient. » Et Myron Danylovytch
allongea le pas.

Il arriva chez lui a la nuit et procura une grande joie a sa
famille.

- L’un est trop amer, I’autre trop sucré ; le mélange sera
peut-étre réussi ! dit son épouse en versant la mélasse dans
une écuelle.

Olenka ramassa une goutte sur le bord du plat et Iécha son
doigt.

- Attends ! essaie de la persuader sa mére, le pain d’épice
va bient6t étre prét.

- Du pain d’épice, voyez-vous c¢a ! fit, dans un sourire, le
maitre de maison.

Olenka réfléchit et, désignant le liquide qui avait I’'appa-
rence du miel, dit :

- C’est comme un médicament...

La farine de cosses formait des grumeaux ou durcissait et
le golt écceurant persistait, de méme que I’'amertume. Tous
avaient faim et mangeaient, mais I’arriere-go(t les faisait
grimacer.

Le plus jeune mordit avidement dans la galette jusqu’a ce
qu’il elt calmé son appétit de loup. Il se mit alors a manger
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avec parcimonie, lentement, ressentant intuitivement, comme
un petit animal, le besoin de faire durer le processus lui-
méme.

L’ainé avala quelques bouchées et partit boire. Quelque
chose s’était produit dans son estomac : la substance légere
semblait avoir rempli tout I’espace, sous sa cage thoracique ;
ou bien lui-méme avait changé et son organisme refusait
toute nourriture ; voila pourquoi il souffrait de brdlures.
Elles résonnaient douloureusement dans son cceur mais il
arrivait a les surmonter.

Cruellement affamée, Olenka machait la galette : elle sup-
porta le golt écceurant tant que la faim I’emporta sur la
répugnance ; mais bientdt, elle dut s’arréter. Le diner prit
fin.

Le lendemain, lorsqu’ils s’éveillérent, le soleil s’était déja
levé. La lumiére éclairait les vitres tapissées de neige. Il fai-
sait si froid, dans la maison, leur misere irrémédiable rendait
I’'atmosphére si triste que le jour lui-méme avait cessé de leur
étre une joie. Toutes leurs pensées se fixerent aussitot sur la
galette. lls en terminérent les restes et attendirent qu’un nou-
veau beignet fat cuit. Il paraissait appétissant, sur la table :
un rectangle roux qui remplissait la «feuille », une plaque de
fer aux bords relevés. lls partagérent I’aliment en morceaux
qu’ils avalérent et ressentirent le méme écceurement que la
veille. Le pére et la mére étaient plus patients et, surmontant
I’arriere-go(t, mangeaient ; les enfants, eux, n’en prenaient
qgu’un peu.

- Mange, ma chérie ! Pourquoi ne te sers-tu pas ? deman-
da la mére a Olenka. Elle espérait que les garcons, I’enten-
dant, se resserviraient.

Mais personne ne tendit la main vers le plat. Soudain, ils
entendirent un grattement, derriére la porte.

- Je sais qui c’est ! dit Andrijko en se levant pour courir
dans I’entrée.

- Zoryk ! devina Olenka, et elle se précipita vers la
porte.
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La mére les arréta :

- Ou allez-vous ? Habillez-vous avant de sortir !

Les enfants jetérent un pauvre vétement sur leurs épaules
et bondirent hors de la maison. Devant la porte se tenait en
effet, téte basse, leur chien Zoryk qui avait disparu cet été et
qui, d’ailleurs, n’était pas resté longtemps chez eux. Myron
Danylovytch I'avait trouvé dans les champs et I’avait attiré a
la maison : un cadeau pour les enfants qui adorent les ani-
maux ! Le chien avait certainement perdu son maitre et était
devenu sauvage : il traina pres de la maison et des enfants un
mois, puis s’enfuit.

Et le voila qui revenait, maigre comme un clou. Ses yeux,
billes ternes, luisaient faiblement dans I’obscurité.

Les enfants voulurent le caresser mais il s’éloigna.

Olenka courut chercher un morceau de beignet et le lanca
sur la neige... Le chien I’effleura de son museau, le flaira une
premiére fois, puis une deuxiéme, et releva la téte : il dédai-
gnait cette nourriture. Il attendit encore qu’on lui donne
quelque chose. Voyant qu’on se contentait de I’appeler :
« Zoryk », « Zoryk », sans rien lui proposer, il perdit patien-
ce, tourna le dos et repartit sur la route enneigée.

Lorsque les enfants rentrérent, la mére revint a la charge :
Mangez, cela va refroidir.

- J’en ai eu assez ! dit le cadet.

- Pourquoi ne manges-tu pas, Olenka ?

- Je n’en veux plus. Gardons le beignet pour le déjeuner.

- J’en ferai un autre, pour le déjeuner.

- Gardons-le pour le diner, alors.

Mykola s’allongea, le visage jaune, presque noir, comme
celui de la grand-meére avant sa mort. La mére le soignait, lui
demandait ou il avait mal, lui préparait des infusions bouil-
lantes comme du thé, le suppliait de manger un peu de bei-
gnet ; il buvait, répondant qu’il ne souffrait pas, mais ne
mangeait plus. Que pouvait-elle faire ? Le seul reméde qui
aurait pu sauver son fils, c’était du pain.

Elle dit & son mari :
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- Tu devrais aller encore une fois au moulin ; et si ['on y
vendait de la farine ?

- D’accord ; mais m’en donneront-ils ne serait-ce qu’une
poignée ?

Myron Danylovytch prit & nouveau son baton et son sac et
se retrouva sur la route, blanche et glacée. En sortant du vil-
lage, il vit, devant une maison située au bord de la route,
un homme aux sourcils et & la barbe en broussaille, ficelé
dans une veste ouatée, qui s’était arrété et frappait a la
porte.

Myron Danylovytch se souvint que c’était la maison de
Sinenko ; le maitre de maison avait été I’'un des premiers a
s’inscrire au kolkhoze.

Une femme sortit et I’homme lui annonga :

- Votre mari est mort.

Les bras lui en tombérent :

- Comment est-ce possible ? Il est parti chercher de la
farine 1

- Il est mort.

Elle commenca a se lamenter si fort qu’on I’entendait dans
toute la rue :

- Que vais-je devenir avec les enfants ? J’en ai cing. Oh,
mon Dieu ! Les enfants, venez dire adieu & votre pére...

Myron Danylovytch n’entendit pas les paroles de conso-
lation du messager. Il se sentait triste : «Il faudrait les
aider, mais comment ? et puis tout est fermé : on ne peut ni
gagner de I’argent, ni rien acheter. Ils nous poussent dans la
bergerie et 1a, c’est le cercueil pour tout le monde. » Il sortit
du village et apergut un attroupement prés d’un cadavre dont
le chapeau avait roulé sur le cété. Un des bras est rejeté en
arriere et l’autre agrippe un sac. La neige forme un amas,
prés du visage, comme si on l'avait déblayée avant qu’il ne
meure. Les paysans s’écartaient et Katrannyk s’éloigna



aussi en pensant : « Tous ont peur du mort car ils se recon-
naissent en lui. »

Bientdt, il entendit des hurlements et se retourna : la
femme de Sinenko s’approchait avec une grappe d’enfants
pour pleurer le défunt. La famille entiére se tient la et pousse
des lamentations. Une charrette s’arréte pour emporter le
mort dans la fosse.

La route est sinistre ! Des hommes vo(tés y cheminent ;
certains, a bout de forces, s’accroupissent pour se repo-
ser.

Le nombre des affamés, prés du moulin, s’est encore accru.
Spectres muets, ils errent dans les alentours et beaucoup
s’affaissent sur la neige. On ne leur donnerait méme pas un
grain de farine, derriére I'immense portail.

Deux individus sortent, portant des sacs remplis a cra-
quer : Otrokhodine et Chikriatov. Le premier porte un par-
dessus gris, sur sa tunique militaire, et une casquette ;il tient
son butin dans ses deux bras et le serre contre son flanc gau-
che. Le second, en manteau noir, ploie sous son fardeau. lls
n’ont pas loin a aller :jusqu’a la charrette arrétée parmi les
fantbmes affamés. Les traces grises de farine, déposées par le
sac sur le dos et les manches de Chikriatov, fascinaient tant
les ombres squelettiques qu’elles ne purent résister et se jete-
rent sur Chikriatov. Des mains innombrables se tendirent
comme des branches séches et des doigts sans force s’accro-
chérent aux sacs pour les prendre.

Des miliciens accoururent et disperserent la foule comme
une meule de gerbes vides. Otrokhodine souleva son genou
pour y caler son sac et, libérant son bras droit, frappa les
miséreux, les jetant sur la neige. Il visa I'un d’entre eux,
décharné comme une toile d’araignée, a la racine du nez, et
le malheureux s’effondra, sans connaissance.

Sous la protection des gardes, les deux hommes gagnérent,
avec leur fardeau, la charrette. lls y placerent leur butin et
s’installérent rapidement en ordonnant au conducteur de
faire avancer les chevaux. Il claqua la langue et cria : « Oh,
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oh ! mes beaux. Qu’ils en crevent ! » Et la neige vola sous
leurs sabots.

Une pensée cloua sur place Katrannyk : «lls nous ont
arraché notre propre blé mais nous pourrions le reprendre,
pour nos enfants !.. Il n’y a donc pas d’hommes slrs ? De
toute fagon, nous allons mourir. »

Un incident anodin mais significatif le frappa ; alors qu’il
jetait son lourd sac dans la charrette, Otrokhodine rencon-
tra, un court instant, ses yeux ; leurs regards se croisérent et
des étincelles, invisibles pour les autres, semblerent jaillir.
Les lunettes d’Otrokhodine avaient lancé un éclair de haine
et de mépris qui éveilla, dans la mémoire du paysan, un sou-
venir de son enfance.

Une famille s’était rendue, pour une féte, chez de lointains
parents et, pendant la nuit, des voleurs étaient venus, avec un
chariot, et avaient emporté tous ses biens. On les rechercha
longtemps en vain, jusqu’a ce que, par hasard, arrive un
habitant de la ville. 1l venait de la région de Riazan et s’ins-
talla dans la «guérite » : une petite maison qui s’élevait,
parmi les acacias, sur une colline sans fleurs et sans oiseaux,
couverte d’une forét de mauvaises herbes. L4, il s’enivrait
avec ses amis de la ville, auxquels se joignait une femme,
célibataire, dont la sceur avait épousé I'instituteur du village
et qui faisait également la classe ; Katrannyk était alors leur
éleve.

Une nuit, aprés une dispute, I’habitant de Riazan, saoul
comme un Polonais, s’était mis a tirer. La police I’arréta et
perquisitionna chez lui ou elle trouva une multitude d’objets
ne lui appartenant pas. La rumeur de cette découverte par-
vint a Klénototcha ; les paysans cambriolés arrivérent,
reconnurent leurs biens et présentérent des témoins pour
confirmer leurs dires. On fit une enquéte dans les villages, et
en particulier a Klénototcha, ou I’'on amena le voleur. Il
regardait les gens avec une effronterie et une insolence rares,
exactement comme Otrokhodine maintenant ; ils avaient
méme une allure identique... « Ne serait-ce pas son fils ? s’in-
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terroge Myron Danylovytch. Non ! celui-ci est a part, il est
issu du Parti. »

Les paysans attendaient longtemps, marchant ou piétinant
sur la neige : pas de farine pour eux, mais ils attendent !...
lls regardent, le moulin les retient par des chaines mysté-
rieuses.

Ceux qui sont tombés sur la neige et ont rendu I’ame res-
tent 1a ; aucun des employés ne leur jette méme un regard.
Dans I’aprés-midi passa une charrette sinistre ; les deux
conducteurs empilérent, comme des planches, les cadavres,
et elle s’éloigna en grincant dans la steppe.

Myron Danylovytch partit, comprenant qu’il n’avait rien a
espérer, si ce n’est une place sur la charrette. Il se souvint
des parcelles de terrain allouées comme potagers : peut-étre
pourrait-il y déterrer quelque chose avec son baton.

Il creusa comme un élan qui fouille la neige avec ses sabots
et ses bois pour trouver de I’herbe verte. Le baton, taillé dans
une branche de poirier, est solide comme une barre de fer ;
les petites betteraves qu’il dégage sont minuscules et gelées.
Certaines sont pourries, d’autres encore utilisables : en les
nettoyant bien, elles pourront finir dans la marmite. Il se
réjouissait de rapporter quelque chose qui permettrait de
varier un peu leur nourriture. Les betteraves effaceront le
go(t écceurant du beignet.

A la maison, tous s’élancent vers lui : ils ressemblent aux
ombres qui erraient prés du moulin ! lls tremblent dans I’at-
tente de la farine et leurs yeux brillent. Il dit :

- Pas de farine...

Alors ils détournérent leurs regards mais s’animeérent a la
vue des betteraves.

- Elles sont encore mangeables ! Ca nous fera un bon
plat ! dit la maitresse de maison en s’affairant prés du
poéle.

Son mari apporta du chaume arraché au toit du hangar ;a
quoi bon se préoccuper des batiments ? L’important est de
manger aujourd’hui et de se maintenir sur pied !
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Le brouet fumait ; les enfants |’avalaient en croquant du
beignet.

- Avec de la soupe, c’est moins écceurant ! remarqua
Olenka.

- Tu vois ! se réjouit la mere, les go(ts des deux aliments
s’équilibrent. Et toi, Andrijko ?

-Je me suis réchauffé, répondit le petit garcon.

Elle appréhenda d’interroger I’ainé ; elle le regardait et le
ceeur lui en manquait : son fils s’en allait lentement, comme
une blche de pin qui acheve de se consumer.

Le pere aussi s’en rend compte et son ame saigne ; mais il
dissimule sa douleur.

- La soupe donne des forces, dit-il, elle est bonne.

Mykola entend cette remarque qui est un appel, mais il ne
peut vaincre sa faiblesse : il s’affaisse sur le lit, comme tou-
jours, squelette de cire dont les doigts bougent a peine.

Une soirée sombre. lls se couchent tét pour économiser le
pétrole qui diminue dans la lampe et qu’il faut garder, en cas
d’accident.

André s’endormit aussitdt ; son premier sommeil fut pro-
fond et emporta la fatigue, la plus grande. Mais a minuit,
avec une acuité devenue maladive, son ouie fut mise en éveil :
non pas par un effort conscient, mais a travers une vibration
de tous ses nerfs.

Le garconnet fut éveillé par de 1égers coups ; il entendit son
pere ouvrir la porte d’entrée et, en chuchotant, introduire
quelqu’un dans la piéce.

- N’allumez pas ! dit le visiteur.

Andrijko reconnut Séméniouta, le gendre du vieux Gontar,
I’unique parent, tres éloigné d’ailleurs, qu’ils eussent dans le
village. Le gendre et le beau-pére venaient rarement leur ren-
dre visite.

- Je vous en prie, venez nous aider ! demande Séméniouta,
les miens m’ont envoyé chez vous, notre parent l... J’ai peur
de raconter ce qui s’est passé. Il faut creuser une tombe : et
vite, sans que personne ne le voie. Seul, je n’y arriverai pas.
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Le pere ne réfléchit qu’un instant ; il s’habilla et, en sor-
tant. dit & la mére :

- Ferme la porte a clé !

Les pas du pére et de Séméniouta s’éloignérent derriére le
mur ; la mére, aprés étre allée dans I’entrée, soupira et s’agi-
ta longtemps.

Le petit garcon attend le retour de son pére, tout en fei-
gnant de dormir ; il est allongé et préte I'oreille pour enten-
dre les bruits suspects, dehors : il lui semble qu’une menace
terrible pese sur eux, se rapproche et va détruire la maison
avec ses habitants. Il est incapable de se représenter claire-
ment ce danger ; il voit des brigands étranges, semblables a
ceux des contes, mais dont les yeux et les desseins sont plus
cruels ; des brigands féroces et implacables comme les forces
engendrées par les ténebres. Ils se glissentjusqu’a I’appentis
dont son pére avait fait un petit atelier de charpentier ; il
était vide, maintenant, et n’avait pour toiture que du vieux
chaume... Les voleurs pourraient y mettre le feu et s’introdui-
re dans la maison. Le petit garcon pensait avec amertume
que son pére et sa mére négligeaient un détail qui les perdrait
tous ! Et bient6t 7 Il voulait s’endormir mais I’angoisse I’en
empéchait. A lI'aube, il entendit des pas sourds s’approcher
de la maison. La poignée cliqueta. La mere, a demi endormie,
bondit ouvrir la porte ; le pére entra en déplagant lentement
ses pieds comme s’il avait beaucoup marché ou travaillé dur.
Et, a voix basse, il raconta a la mere :

- «... le vieux Gontar reposait déja sur la table ; les fem-
mes pleuraient. Je suis étonné car tout le monde sait qu’il a
été déporté avec ses fils et le voila 1a, mort, sans eux. Alors
j’ai pensé qu’ils étaient peut-étre dans la maison du gendre.
Celui-ci est couvert d’égratignures parce qu’il a glissé dans
un caniveau en venant chez nous : il voit mal, il est presque
aveugle. En chemin, je le tenais par le coude. Je restais
debout dans la piece, sans rien demander, attendant qu’ils
parlent d’eux-mémes.

« Le gendre m’invite a m’asseoir sur le banc :je vais tout
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vous raconter. Il est arrivé un malheur dontj ’ai peur de par-
ler méme. N’en dites mot a personne parce qu’on vous arréte-
rait aussi. Le vieil homme est rentré cette nuit, blessé, com-
plétement gelé. Il avait parcouru deux cents verstes a pied ;
la nuit, il se cachait comme une béte et cela, pendant une
semaine. |l était costaud mais, quand il est arrivé, il ne lui
restait plus que les os : il est tombé ; il a franchi le seuil et
s’est écroulé. En I’allongeant sur le lit, nous nous sommes
apercus que le malheureux avait une blessure sur la poitrine.

« Il a repris connaissance et s’est mis a parler :on I’a ame-
né, avec ses fils, a la ville, et on I’'ajeté en prison. La, on fusil-
lait les gens en grand nombre ; en bas, dans la cave, une
épaisse couche de sable était étalée pour absorber le sang,
nuit et jour. Lorsqu’il était humide, on le remplacait par du
sable sec. Voila ce qu’il a dit : nous attendions, épouvantés,
notre tour, et le bruit d’une fusillade ininterrompue nous par-
venait. Quand ce fut a nous, je ne me souviens méme pas
comment nous avons pu marcher ; on nous trafnait a I’abat-
toir. On nous a mis tous les quatre contre un mur, non pas
selon les regles, le dos tourné pour recevoir les balles dans la
nuque, mais comme autrefois, la poitrine face aux fusils. Je
ne me souviens que d’une chose : un éclair scintilla et je me
suis recroquevillé comme frappé, en plein cceur, par un cou-
rant électrique qui se serait propagé dans tout mon corps...
Je me suis recroquevillé et tout s’est assombri. Une sensation
de brdlure m’a réveillé, quelque chose m’étouffait, emprison-
nait ma poitrine et m’empéchait de respirer, comme dans les
réves, parfois. Respirer m’est douloureux. Je bouge et cela
me soulage un peu. Je m’étire, me dégage etje sens quej 'ava-
le de la terre, quej’en ai plein la bouche. Je libére mes mains
et j ’essaie de me soulever un peu. Je me fraye un chemin,
comme un ver qui sort de terre. Je commence & distinguer
quelque chose ; mais, une fois a I’extérieur, jai beau écar-
quiller les yeux, je ne comprends rien, comme dans un cau-
chemar. Autour de moi, tout est blanc alors que plus loin,
tout est sombre ; seuls les arbres les plus grands se déta-
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chent. J’ai froid. A I’endroit d’ou je suis sorti, se trouve un
trou : une fosse de la taille d’une maison. Je suis gelé etj’ai
tres mal a la poitrine ;je me tate, mes mains deviennent pois-
seuses et des gouttes tombent de mes doigts. Je regarde plus
attentivement : c’est de la neige, par terre, sur laquelle coule
mon sang. J’arrache un morceau de ma chemise, le roule et
I’applique sur la blessure ;je le maintiens avec ma ceinture
que je roule autour de ma poitrine.

«Je dois m’éloigner au plus vite de la fosse. Qu’un arbre
bruisse et je sursaute de peur, croyant que mes assassins
viennent m’achever ; je les imagine, dans les ténébres. Je
m’écarte un peu, puis je reviens :je ne peux pas quitter ce lieu
car mes fils, qui étaient avec moi dans la fosse, ne sont peut-
étre pas morts ; leurs corps sont peut-étre encore chauds. L’un
d’entre eux pourrait se réveiller, comme moi-méme ; il
essaiera de se dégager etje I’aiderai. Je me plante devant la
fosse, j’écoute ; je me mets a genoux et j’écoute encore. Je
penche la téte, je colle mon oreille contre la terre, contre la
neige pour percevoir les soupirs et les gémissements de mes
fils et, parfois, j’ai I'impression d’entendre soupirer un
homme vivant, dans les profondeurs ; puis a nouveau le silen-
ce. Des bruissements me parviennent de la forét. Je suis si
effrayé que je sens ma téte briler et ma poitrine éclater...
C’est moi qui soupire et il me semble que cela vient des pro-
fondeurs. Je frappe la terre de mes poings pour les réveiller ;
peut-étre I’un d’entre eux reprendra-t-il connaissance ? Je
chuchote les prénoms de mes fils : "’Pétro, tu m’entends ? et
toi Ivan ? Mykhajlo, écoute !” J’ai cru, un instant, qu’a ce
nom - celui de mon plus jeune fils - répondait un gémisse-
ment, un chuchotement, a deux ou trois pas de la. Je bondis
dans cette direction ;je cogne, j’interroge ! Le silence. Je les
ai appelés longtemps et ’ai écouté, mais ils ne pouvaient me
répondre, de I’autre monde. J’attends encore ; j’essaie de
creuser la terre pour en retrouver au moins un. Mais non ...
la fosse est immense, les corps sont nombreux et ceux qui
sont prés de moi sont raides maintenant ;je les écarte. Ceux
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qui n’ont pas été tués par les balles ont été étouffés par la ter-
re. Il faudrait que je parte au plus vite, mais mes fils se dres-
sent devant mes yeux : ils sont couchés la et une force invi-
sible me retient. Lorsque je fus complétement gelé, je compris
qu’il n’y avait rien a faire, qu’il me fallait leur dire adieu.

« Alors que je m’étais déja éloigné, la lune apparut et il fit
clair comme en plein jour :je revins encore une fois... Je vois
la tache sombre de la fosse d’ol je suis sorti : I'immense
tombe était a peine saupoudrée de neige. lls I’avaient trés
certainement creusée d’avance car autour, tout avait été bien
égalisé. Alors qu’ils rebouchaient la fosse, une fine neige
s’était mise a tomber puis elle avait cessé ; il y en avait peu,
sur la terre fraichement retournée, et elle fondait. Un endroit
marécageux, au fond d’un bois :rares sont ceux qui passent.
Les morts pourriront, sur leur tombe pousseront des arbres
et des fourrés sous lesquels personne ne les trouvera ; leur
souvenir s’effacera.

«Je restai encore a pleurer mes fils ; puis je bénis leur
tombe et partis droit devant moi.

«Je cassai une branche et m’en fis une canne pour m’aider
a marcher car j étais a bout de forces. Heureusement, la lune
brillait et je pus trouver un sentier qui me conduisit jusqu’a
un vallon ou passait une route couverte de neige mais sur
laquelle il m’était plus facile d’avancer car les buissons ne me
faisaient plus obstacle. Le ciel s’assombrit & nouveau ;j’er-
rai, - racontait le vieil homme, - sans savoir ni dans quelle
direction, ni pendant combien de kilometres. Une tempéte de
neige se mit a souffler et je ne vis plus rien ; mais je me
réjouissais : les traces de mes pas disparaitront et on ne me
cherchera pas. La neige tombait si dru qu’elle comblait les
trous que j’avais laissés derriere moi. J’étais glacé. Je m’ar-
rétai sous un arbre et, avec de la neige, je frottai les taches de
sang, sur ma veste. J’eus du mal & les faire disparaitre mais
elles finirent par s’estomper sur ma veste déja sombre. On ne
distinguait plus les taches, mais le tissu mouillé mit long-
temps a sécher et un poids glacial pesait sur ma poitrine.
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«Je sortis dans la steppe et avancai en restant sous les
saules couverts de neige et les roseaux. Je trouvai un han-
gar :un abri, sans doute, pour les ouvriers qui travaillaient
aux betteraves ; une baraque affaissée et sans porte... Sur le
sol, de la paille recouverte de neige. J’en fis un tas dans
lequel je m’enfouis comme une béte. Je sombrai aussitdt dans
un sommeil profond qui dura presque jusqu’au soir. Lorsque
je m’éveillai, le soleil brillait sur la neige et m’aveuglait. Ma
téte était lourde et je brdlais de fievre. J’avalai un peu de
neige et je fus soulagé.

«Je me dirigeais d’apres le soleil et je me hatais, tout en
jetant sans cesse des regards autour de moi car j ’étais dans
illégalité : arrété et fusillé, j’avais été rayé de la liste des
vivants ; selon les papiers, j’étais un cadavre.

« En face d’autorités, méme peu importantes, je ne pourrai
pas dire qui je suis ! Mon ame en est épouvantée... On m’a
arraché a la vie alors que je n’avais rien fait ; et que puis-je
dire ? Ces pensées tournaient dans ma téte pendant que je
marchais et marchais.

« Le soir tombait sur la steppe ; des lumiéres s’allumeérent :
un hameau. Je passe dans la rue etjette un coup d’ceil par la
fenétre d’une maison. J’apercois des icones ; alors je cogne
au portillon, craignant d’entrer a cause des chiens. Une vieil-
le femme apparait et demande : ’Qui est la ?” Je réponds :
”Je suis un voyageur resté en arriére d’un convoi de chariots
etje me suis perdu. Je vous demande I’asile pour une nuit. Ne
craignez rien, je ne ferais pas de mal & une mouche.” La
grand-meére me laisse entrer. Elle est avec ses petits-enfants ;
son fils et sa bru sont partis a la ville : c’est un samedi soir.
Elle me verse une assiettée de bortsch et me coupe du pain
d’orge ; compléetement affamé, je mange avec un appétit féro-
ce. Je la prie de me donner un chiffon pour panser la blessure
que je me suis faite, lui dis-je, en tombant dans un ravin et en
heurtant une branche pointue.

«Je m’allongeai sur le banc ; la maison était chaude
et paisible. Par la fenétre, je voyais les étoiles et la lune
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qui semblait gravée sur la vitre. Je m’endormis vite.

«Le matin, la grand-mére me donna un sac avec des
pommes de terre cuites, un peu de choux et quelques
concombres : son fils s’occupait des cultures maraicheres, il
avait des légumes. Je me cachais tel un loup. Une fois, j’ai
passé la nuit dans une meule de foin :j’y ai creusé un trou
dans lequel je me suis terré. Je suis devenu completement
sauvage a me cacher ainsi. Maintenant, je suis a la maison,
disait le vieil homme, et je ne sais pas quoi faire. Mé&me si je
guéris, je n’ai plus de place dans ce monde ! lls I’apprendront
et m’emmeéneront a nouveau pour me tuer ; et puis quelque
chose s’est brisé en moi - le fil qui me retenait a la vie.
Une seule chose me réjouit : j’ai revu mes petits-fils et ma
famille.

« Voila ce que disait le vieil homme et il était visible qu’il ne
vivrait pas. Epuisé, malade, il reposait tel un mort ; sa bles-
sure ne guérissait pas : nous n’avions pas de médicaments et
il était hors de question d’appeler un médecin. Et I’angoisse
le tourmentait et ne le quittait pas une seule minute : il lui
semblait toujours qu’on allait venir le chercher et le fusiller
une seconde fois. Il aurait peut-étre vaincu la maladie mais il
n’y avait rien a manger dans la maison, rien pour lui redon-
ner des forces. La faim I’acheva. Et nous suivrons tous le
méme chemin, car c’est a peine si nous pouvons nous trainer.
Regardez, je me suis cogné et j’ai une élongation du coude ;
maintenant, je ne peux travailler qu’avec un seul bras. J’ai
scié et cloué des planches pour le cercueil mais je n’ai pas la
force de creuser une tombe tout seul. Allons-y, pour avoir ter-
miné avant le matin.

«- Nous y arriverons ! répondis-je, le regard fixé sur le
vieux Gontar ; il est blanc comme une colombe : sa téte, ses
joues et son menton sont recouverts de poils blancs ; seule sa
bouche fait une grande tache sombre - ses lévres ont-elles
noirci et se sont-elles ouvertes lorsqu’il est mort, ou bien est-
ce une ombre ? - et ses yeux se sont profondément enfoncés
dans leurs orbites.
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« Séméniouta et moi, nous avons pris des pelles et nous
sommes sortis pour creuser un trou ; nous avons peiné long-
temps car nous travaillions a tatons, dans le noir. Et nous
avons tous enterré le malheureux grand-pere, comme un
voleur ou un suicidé : dans la solitude et I’obscurité —bien
que ce fit un homme honnéte, un juste. Sa famille avait peur
de pleurer a haute voix : quelqu’un aurait pu passer dans la
rue et entendre. Si les ’rapaces” apprenaient qui avait été
enterré, ils détruiraient la famille entiére pour faire dispa-
raftre tout témoignage sur ces fusillades qui durent nuit et
jour.

«Alors que je quittais la maison, Séméniouta me remercia
et il s’excusa de n’avoir rien a me donner en échange de mon
aide. Je lui répondis :

«- Oubliez tout cela. Je ne veux rien.

«- Voila, me dit-il apres avoir réfléchi, je vais vous donner
un renseignement. Avant de mourir, mon vieux beau-pére a
parlé des silos a légumes qu’il avait faits lannée derniére.
L’un d’eux sera pour vous. En allant vers la sucrerie, tournez
sur la route du hameau, qui se trouve prés des champs en
jachere, sur lesquels avaient lieu des courses avec les che-
vaux de la fabrique. Le silo se trouve un peu plus loin, a droi-
te, prés d’une petite pente ; on I’a rebouché aprés y avoir mis
de petites pommes de terre.

«- Merci de tout cceur, pour moi et pour ma famille ! lui
répondis-je en sortant dans la cour.

«... Il'y fait sombre comme dans un four mais je suis si
heureux que j’ai I'impression d’étre auréolé de lumiere. S’il
reste des pommes de terre dans le silo, nous aurons de la
nourriture pour un mois. Les pommes de terre étaient belles
I’lannée derniere. Il ne faut pas laisser passer I’occasion ;
j’irai dés demain, avant le lever du jour. »

Le pere se tut. Mais le petit garcon ne put s’endormir tout
de suite ; il avait compris maintenant : ce sont «eux », ceux
qui fusillent. lls sont partout, ils sont tout prés. lls se sont
rassemblés et cherchent a qui s’attaquer. Des visions noires,
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mystérieuses et muettes, traversaient son esprit, I’empéchant
de trouver le sommeil. Ce n’est qu’avant I’apparition du soleil
qu il sombra, comme dans une mer profonde, dans I’incons-
cience du sommeil.

Il n’entendit pas son pére partir dans la steppe a la
recherche de ce qui apportera le salut a sa famille.

13

Myron Danylovytch, muni d’une pelle et de son inséparable
sac, se hate vers le silo, dans la brume malsaine qui précede
laube et stagne au-dessus de la neige. Alors qu’elle com-
mencait a se dissiper, une tempete de neige se leva, propice a
celui qui cherchait : « Tant mieux, elle me dissimulera !» La
tempéte faisait rage, recouvrait les alentours puis, inquiéte,
ralentissait sa course, tournoyait sur place et langait, avec
plus de violence encore, des gerbes de flocons blancs. Sans
pesanteur, ils s’envolent comme une fumée, montent et filent,
a nouveau, tous dans la meme direction. Le ciel est gris et luit
comme du zinc ; il est proche et triste, sans un rayon de
soleil, au-dessus des flocons, masse indomptable et inépuisa-
ble, portés par le vent. Leur océan blanc s’agite et file, file,
formant des courants innombrables qui enveloppent I’lhom-
me, le chemin, les congéres déja amassées sur les bas-cotés et
les saules solitaires dans les champs, les buissons jaunis qui
se détachent sur I’étendue enneigée.

Myron Danylovytch s’inquiétait : peut-étre que d’autres, a
la recherche d’un butin, viendront aussi, et il n’y aura pas
assez de pommes de terre pour tous ou peut-étre que tout a
déja ete emporte. Il se rappela I’étrange jeu des ouvriers sur
ce terrain de courses, quatre ans auparavant :ils s’enfilaient
dans des sacs qu’ils ficelaient avec leur ceinture et faisaient
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la course en trébuchant et s’emmélant les pieds. Ils tom-
baient sous les rires des spectateurs. lls organisaient aussi
des courses de chevaux ; et I’un d’entre eux, pieds nus, gagna
le pari que, sur une courte distance, il ne se laisserait pas dis-
tancer par un cheval. Maintenant, un coq irait sans doute
plus vite que lui !

Voici le silo. Il est intact T Katrannyk déblaya la neige et se
mit péniblement a creuser. La terre était gelée, mais pas tres
profondément : si on enterrait un cheval, la viande se
conserverait jusqu’au printemps. Epuisé par son travail, par
le manque de nourriture et par sa nuit pénible a I’'enterre-
ment, Myron Danylovytch s’allongeait de temps a autre sur
la terre fraiche, mélangée a de la paille pourrie. Il se réjouis-
sait autant que s’il avait découvert un trésor l... des pommes
de terre, méme minuscules, leur redonneront des forces ;
elles contiennent de la fécule qui servira & préparer du kissel
et les enfants retrouveront vie. Il était écrit que le vieux Gon-
tar, revenu de si loin, se souviendrait de ce silo lointain,
oublié de tous.

Katrannyk reprit son travail et déterra les premiéres pom-
mes de terre ; il en trouvait de plus en plus. Il en mit dans son
sac autant qu’il pouvait en porter, puis creusa un trou sur le
coté et y enfouit le reste de sa trouvaille. Il peina encore long-
temps pour combler les trous et égaliser la terre et la neige
afin de dissimuler toute trace de son passage. Sur le chemin
du retour, il évita de croiser des gens pour ne pas susciter de
jalousies et risquer de se voir enlever son sac. Apres la ren-
contre de la veille avec les.deux individus qui jetaient des
regards brillants et avides sur son seau rempli de mélasse, il
était devenu prudent comme un oiseau. Il fit un grand détour
en apercevant des attroupements pres du village... «Un affa-
mé est un affamé ! pensait-il en les excusant, je suis sem-
blable a eux ; lorsqu’ils sont a deux doigts de la tombe, ils
deviennent aveugles ; ils ne distinguent plus un ami d’un
ennemi, - ils prennent et c’est tout ! »

Il se souvint de la foule des spectres dont les doigts crochus
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agrippaient le sac cTOtrokhodine et, en face d’eux, le regard
cruel qui étincelait & travers les lunettes.

Soudain, une pensée amére le traversa :toute sa vie il avait
travaillé et le voila qui devait déterrer des rebuts de pommes
de terre, dans la steppe enneigée, comme un voleur ; alors
que de petits débrouillards s’étaient infiltrés, en masse,
parmi eux avec, dans leur poche, la carte du Parti ; ils enlé-
vent le pain de la bouche des enfants et la police, nommée par
I’Etat, défend I’injustice.

Toute la maisonnée avait oublié le goQt de pomme de terre.
Son fils ainé se régalera avec une soupe si délicieuse lors-
gu’on y ajoute des pommes de terre qui la rendent épaisse a
souhait et qu’on la sale un peu ; il se rétablira car il aime
cette nourriture. Quant aux petits, il leur suffira de passer
I’hiver puis, comme des lapereaux, on les lachera dans la ver-
dure.

Sur le seuil, il secoua la neige qui le recouvrait, pénétra
dans la maison et, en dénouant son sac, les prévint aussi-
tot :

- Les pommes de terre sont a nous 1

Sa femme, toute joyeuse, les examina :

- Qu’elles sont belles ! C’est la féte...

Les enfants sont gais et attendent avec grande impatience
gue la soupe bouille. Les pommes de terre se sont défaites
et la soupe est épaisse ; ils la mangent en essuyant
consciencieusement les bords de leur assiette.

Apres le déjeuner, Myron Danylovytch s’allongea et il s’en-
dormit sur-le-champ ; il semblait avoir perdu connaissance,
étre déja sous terre.

Au village de Klénototcha, les gens mouraient, comme
dans I’Ukraine entiére ; on leur avait pris leur blé et toute
nourriture et on les avait condamnés a une mort certaine ;
I’Etat, en ennemi implacable, usant de la force contre eux,
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leur avait supprimé, outre tout ravitaillement, la possibilité
de gagner leur vie en travaillant. Une épidémie de peste
aurait été un fléau moins grand.

La provision de pommes de terre des Katrannyk touchait a
sa fin et le maitre de maison parcourait les environs a la
recherche de nourriture pour les siens.

Partout, le froid et la désolation. La tristesse submergeait
son ame dans ce désert de neige ; il lui semblait que le monde
s’était refroidi comme une maison abandonnée. Un seul désir
enfiévrait son étre : trouver a manger.

Son regard restait fixé sur I’étendue environnante, parcou-
rant la plaine enneigée, s’arrétant sur les cours, les allées, les
porches, les buissons blancs et les branches des rares arbres
ou se posait parfois un oiseau au plumage sombre : « C’est un
des derniers, sans doute venu de la forét. »

Il se souvint du faucheur et se dirigea vers sa maison ;I’en-
droit était méconnaissable ! Le bosquet semblait n’avoir
jamais existé. Un ravin, ou la neige s’était accumulée, et rien
d’autre ! Dans la cour, unie comme une nappe blanche, la
maison était devenue une ruine, enfouie sous la neige. Le toit
de chaume, les chevrons et les traverses, les linteaux et les
jambages, avaient tous disparu ; aprés le départ de la famil-
le, lorsqu’on avait abattu les arbres, la maison était deve-
nue la proie de ceux qui cherchaient du bois pour se chauf-
fer.

Myron Danylovytch retourne au village ; il passe devant la
maison de Kajdanets : les volets sont fermés et aucune trace
de pas ne relie le seuil au portillon et au portail : la neige,
accumulée depuis longtemps, est d’une blancheur immaculée.
«Il a fini par partir dans le Caucase. Devrais-je en faire
autant ? réfléchit Myron Danylovytch : Ici, ce n’est qu’un
immense cimetiére blanc. »

Aun coin de rue, il entendit une conversation et des noms si
appétissants qu’il s’arréta, malgré lui, cloué sur place : des
membres du Parti ! lls parlent de nourriture...

- Que nous propose-t-on aujourd’hui ? demande une
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chapska noire a oreillettes ; la nuque rasée sur laquelle elle
repose est fendue par un pli.

Les quatre individus, qui se sont rencontrés ici, portent sur
les épaules, sous le bras ou dans les bras, qui un sac, qui un
panier, qui une besace ou une musette.

- Du gruau et de la viande de beceuf.

- Ou bien du mais avec des lentilles.

Puis ils remarquérent Myron Danylovytch, un étranger !
parlerent a voix basse et finirent par s’éloigner.

Il revint en mémoire a Myron Danylovytch qu’une colonie
de leur cruelle bureaucratie se trouvait a la lisiere du village
et les membres du Parti venaient s’y ravitailler. Dans un des
paniers, pointait I’extrémité luisante d’un morceau de viande
rouge.

Et le vent apportait une odeur de cuisine qui attirait le pay-
san comme un appat un poisson. Elle I’'amena jusqu’a I’en-
ceinte de la cour du kolkhoze. Un feu y crépitait, jetant des
étincelles et dégageant de la fumée, un feu d’une couleur
éclatante sur la neige blanche.

Les activistes s’étaient rassemblés autour d’un chaudron
qu’ils surveillaient comme un coffre rempli de piéces d’or ;
d’autres, leurs épouses, s’affairaient un peu plus loin ou
lavaient la vaisselle avant d’y verser la soupe ; certains
placaient un pot dans leur panier dont ils avaient tapissé le
fond de paille.

Derriére les écuries, des kolkhoziens, attelés, comme des
esclaves égyptiens a une pierre, tratnaient un cheval creve,
dans la steppe. Katrannyk regarda la cour et hocha la téte :
Regardez un peu, ils ont pris des biens qui ne leur apparte-
naient pas et qu’en est-il resté ? Nos céréales sont dans leurs
marmites. Les céréales qu’ils sont venus nous arracher dans
nos maisons ! a nous, des morts vivants. 1l n’y a ici que des
activistes aux mufles bien lisses !

Myron Danylovytch regarda les activistes réchauffer leur
marmite et les kolkhoziens décharnés, ployant sous I’effort,
tirer avec des cordes une charogne ; puis il rentra chez lui
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par le chemin le plus court qui passait devant un bien triste
endroit ; s’il avait su quel spectacle il devrait supporter, il
aurait fait un grand détour.

Une charrette arrivait ; «elle vient par ici », remarqua le
paysan en entendant le lourd fracas des roues. On y avait
entassé, comme des gerbes, des cadavres. Trois hommes,
plus grands et plus alertes que le témoin involontaire de la
scéne, accompagnaient ses pauvres concitoyens jusqu’a leur
derniére demeure.

C’était bien ca, la charrette entra dans un terrain non clé-
turé ou une fosse les attendait déja et ou des fossoyeurs aux
gestes de malades en creusaient une autre avec des pics, des
pelles et des pioches. Les hommesjettent les cadavres dans la
fosse et les recouvrent a la hate, car ils n’ont pas le temps : il
leur faut aller chercher ceux qui viennent de mourir.

De grands arbres protégeaient le cimetiere de la tempéte,
et la neige y était moins épaisse qu’ailleurs. Certains morts
avaient été déposés prés des tombes, a méme la neige ; ou
bien ils étaient enterrés si peu profondément que la terre et la
neige, en s’affaissant, les découvraient peu a peu, mettant au
jour les tombes récentes. Un peu partout, pointaient des
pieds, des genoux, des bras jusqu’au coude ou des mains seu-
lement, ou un dos recourbé et une téte, - ils sortaient du ter-
rain argileux et du drap mortuaire que leur avait tissé I’hi-
ver, comme aprés une bataille ou se seraient affrontés, non
pas des étres humains, mais des démons qui ignoraient la
maniére d’ensevelir décemment les morts. lls ont jeté les
cadavres et les ont piétinés en traversant le champ au pas de
course. Les défunts apparaissent sur la neige comme apres
une inondation, blanche et glacée, qui les aurait submergés,
a moitié seulement, et se serait soudain arrétée, pour terrifier
les vivants.

Myron Danylovytch voulut continuer son chemin mais il
apercut un petit groupe qui, venant du jardin d’enfants, un
batiment aux briques rouges, avancait lentement, tres lente-
ment vers le cimetiere, en coupant a travers lesjardins sans
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clétures. Que viennent faire ici des enfants seuls, non accom-
pagnés ? lls marchent au méme pas comme s’ils étaient atta-
chés ensemble ; deux d’entre eux restent en arriere, trafnant
des objets.

Le groupe s’est rapproché et Myron Danylovytch voit
qu’ils ont saisi par les bords et les coins une grosse toile qui
enveloppe quelque chose de lourd qu’ils tirent & six, comme
des fourmis ; ils aménent ainsi leur fardeau jusqu’a une par-
celle libre. Deux autres les rejoignent avec des pelles et ils
commencent a creuser ; ils travaillent a tour de rdle ; ceux
qui se reposent, tapent des pieds et soufflent sur leurs doigts.
Myron Danylovytch s’approcha d’eux.

- Bonjour, monsieur, bonjour ! répondent-ils en chceur au
salut de Myron Danylovytch ; ils le regardent avec méfiance
et étonnement, puis ils se taisent. Sur la toile se trouve un
petit cadavre aux mains recroquevillées sur la poitrine.

Le cceur de Myron Danylovytch tressaillit : le petit mort
avait I’dge d’Andrijko et lui ressemblait méme.

- Allez, les gargons, je vais vous aider, ne serait-ce qu’un
peu !

Us gardent le silence. L’un d’eux lui tend une pelle.

Myron Danylovytch commence & creuser mais - quel mau-
vais signe !- il se fatigue aussitdt. Autrefois, il pouvait
bécher de I’aube au crépuscule sans méme penser a se repo-
ser, se contentant d’essuyer la sueur qui coulait de son front,
et maintenant il était incapable de manier la pelle ne serait-
ce qu’une demi-heure. Amer et impuissant, il se mit a frisson-
ner. Il ressentait un tel épuisement qu’il crut s’affaisser sur
la neige. Il restait 1a, debout, appuyé sur la pelle.

Il ne peut quitter des yeux le petit cadavre d’une maigreur
effrayante, a la peau parcheminée qui semble recouverte
d’un voile bleuatre :un squelette tendu d’une peau desséchée.

Myron Danylovytch posa sa pelle dans le trou fraichement
creusé, de maniére qu’elle ne tombat pas, et avoua :

- Je n’ai pas la force de creuser, mes enfants !

- Nous le ferons nous-mémes.
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Il s’éloigna du cimetiere et, de la rue, vit qu’ils recou-
vraient déja le trou. Il ne les condamna pas : « Comment
pouvaient-ils I’enterrer convenablement alors qu’ils étaient
eux-mémes si faibles ? Les mains de ce petit cadavre sorti-
raient aussi de la neige... »

En chemin, Myron Danylovytch lance des regards dans les
cours ; ca et la, des morts reposent sur la neige. Les membres
de la commission de perquisition, indifférents, courent d’une
maison a l’autre.

Les murs ocre de la maison de Nikifor Samokha, jardinier
au sovkhoze, I’attirent ; il faut aller voir s’il est encore
vivant. Le maitre de maison et sa femme sont chez eux :ils
s’affairent avec des épis de mais.

- Il n’y avait pas de travail au sovkhoze, aujourd’hui,
expliqgue Samokha, et nous sommes partis plus t6t. Ne vous
étonnez pas de mon moulin ! J’ai regu cing kilos de mauvais
épis de mais en guise de salaire ;je vais les écraser.

il découpe, a la hache, les épis en petits morceaux puis les
jette dans un sac qu’il frappe ensuite avec une cognée.

Katrannyk parla de ses rencontres avec les membres du
Parti et les enfants.

- lls vont nous étouffer tous ! dit la maftresse de maison,
noiraude comme un scarabée, au visage anémique, cireux
méme. A coté d’elle son mari semblait avoir des cheveux
filasse ; ses moustaches sont taillées en brosse.

- Venez voir notre moulin familial ! propose-t-il a son visi-
teur ;je vais le remplir et moudre mon trésor.

Il souleva une bache, dans un coin, et une machine artisa-
nale jeta des étincelles de lumiére ; le visiteur s’approcha
pour I’examiner attentivement.

- Ce n’est rien de trés compliqué, expliqgue Samokha, j’ai
mis bien droit une souche dontj ’ai raccourci les racines. J’ai
placé, dessus, une autre souche, bien plate, plus petite et sans
racines. Toutes deux sont entourées de cercles bien ajustés
dans lesquels est prise une multitude de petites pierres effi-
Iées comme des dents. Au centre de la souche inférieure est
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planté un axe sur lequel tourne la souche supérieure. La, a la
jointure, vous voyez une bande de fer clouée a la souche infé-
rieure 5j’y ai fait un bec pour permettre a la farine de s’écou-
ler. Je saisis ce grand clou enfoncé sur le cOté, la en haut, et
je fais tourner la souche supérieure sur celle du bas ; voila
tout le systeme !

- C’est une machine extraordinaire ! dit Myron Danylo-
vytch qui n’était pas au bout de son étonnement. Le maitre de
maison fit fonctionner ce moulin improvisé : le bois craqua,
les pierres grincerent jusqu’a résonner douloureusement
dans les oreilles.

Le visiteur se souvient d’une image, dans un livre : une
pieuvre aux yeux écarquillés, avec des tentacules poussant
partout, comme sur cette machine, et aussi des pointes tout
autour.

- Pourquoi avez-vous mis des pierres ?

- Pour que la souche inférieure ne bouge pas.

Samokha versa les épis écrasés dans l’orifice se trouvant
prés de I’axe et se mit & tourner la souche supérieure, séche
et en forme de couronne. Un bruit sourd et régulier s’éleva.
La farine se mit a couler par le bec.

- C’est digne de I’exposition universelle ; il faudrait I’en-
voyer a Paris, fit le visiteur, qu’ils la voient la-bas T Ils n’ont
jamais vu une mécanique pareille.

- Pourquoi pas !Je veux bien la donner a Paris a condition
qu’on mette une étiquette : « Apothéose du Iéninisme au
village de Klénototcha », avec I’année : « hiver 1932-1933 ».
Apres I’exposition, on pourrait I’envoyer au Kremlin, en
cadeau, et la placer prés du roi canon et de la reine cloche. Ce
serait la troisiéme merveille : la reine pauvreté.

- On dira qu’elle ne vaut pas les deux premiéres.

- Comment ? C’est bien plus précieux... Le roi canon ne
peut plus tirer, ni la reine cloche sonner, alors que ma mer-
veille écrase les épis de mais. Elle est utile.

- Pourquoi auraient-ils besoin d’une telle machine ?

- Pourquoi ? De nos jours, chacun des grands manitous du
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Kremlin a une ferme qui ne travaille que pour lui. Elle lui
fournit tout ce qu’il désire et encore plus ! Mais le moulin, lui,
est collectif. Qu’ils se querellent et ils ne se feront plus
confiance ; ils craindront qu’on ne leur mette du poison dans
la nourriture. lls diront alors : «Ou est donc la machine de
Samokha ? Qu’on I’apporte ! » Et chacun, dans ses apparte-
ments, saisira le clou et tournera et moudra de la farine pour
préparer les crépes.

- lls vous donneront une décoration !

- Bien sdr : le collier de I'ordre du chef de la révolution.

- Chut ! interrompit la maitresse de maison, quelqu’un
entre dans la cour ; on va vous donner une décoration qui
vous fera voir I’autre monde !

- Je les attendais ; tous les ouvriers du sovkhoze sont per-
quisitionnés, dit Samokha. lls sont déja venus chez vous ?

- Deux fois. Ils ont creusé partout et passé la maison au
peigne fin ; et c’est partout pareil.

Samokha jeta, en toute hate, des hardes sur sa machine
noueuse.

Les membres de la commission de perquisition entrent. Ils
furétent partout, ratissent le débarras, foulent les planches
du grenier, regardent sous le poéle, le lit et dans les recoins,
rejettent le tas de hardes.

- Quas-tu la ?

- Un tour improvisé, c’est exactement son nom : un tour !
pour moudre les épis de mais. C’est tout ce qu’on nous donne
pour salaire, et sans grains méme ! On ne peut pas les man-
ger entiers et I’Etat n’a pas de moulin comme celui-ci pour les
écraser.

- Cause toujours ! hurle le chef et, avec I’aide d’un mili-
cien, il trafne I'appareil au milieu de la piéce : - Voyez-vous
quelle piece d’artillerie il a construite... confisqué en tant
gue moulin a main illégal -, qu’on le mette dans le cha-
riot !

Ils saisissent, a quatre, la pieuvre mécanique. Le chefs’as-
soit, s’installe pour rédiger le procés-verbal et prononce :
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«... une machine illégale servant & moudre et se trouvant a
I’intérieur d’un domicile particulier. »

1 répétait en fredonnant le chef d’accusation.

- Tu dois payer une amende de soixante-quinze roubles. Et
estime-toi heureux de ne pas aller en prison.

- Ou vais-je prendre cet argent ? Je ne I’ai pas ! s’écria
Samokha.

- Ce n’est pas mon affaire. Si tu ne paies pas, ce sera un
mois de prison. Tiens-le-toi pour dit !

lls traversérent, en traTnant les pieds, la cour, et le chariot,
sur lequel se dressait, parmi le butin, le moulin a souches,
s’éloigna dans un fracas.

- En voila des fauves ! des enragés !les injurie Samokha :
ils te donnent des épis en guise de salaire et tu dois les man-
ger entiers, quitte a t’étouffer... lls me gardent parce que je
suis capable de réparer n’importe quelle machine. Ills me gar-
dent et m’étouffent... les démons !

- C’est bien ainsi qu’ils s’appellent ! approuve Myron
Danylovytch.

- Comment ?

- Démons ! Dans le train, un vieillard m’a expliqué que le
diable ne vit pas en enfer ; il ne sera jeté dans le lac de feu
pour y braler que lejour du Jugement dernier. En attendant,
il regne dans I’latmosphére : c’est-a-dire I’espace entre le ciel
et la terre. La, il plane, avec ses démons, au-dessus des ames,
comme les milans et les vautours au-dessus des poussins.
Maintenant, ils sont descendus dans les cours, ils s’appro-
chent, les saisissent et les déchiquettent. Nous subissons tous
cette épreuve, pour nos péchés. Le Christ, comme un bon
maitre de maison, voit tout et bient6t viendra I’heure ou les
rapaces seront pris et tués par le feu ; et ceux qui auront
souffert et gardé la foi recevront la couronne éternelle. Je
I’écoutais alors, dans la cohue et le bruit, et je ne réfléchis-
sais pas beaucoup. Mais maintenant que vous en avez parlé,
tout m’apparaft clairement, comme sur une image ; la vérité
est 1a !

141



- Une vérité bien triste ! Les démons ont donné des coups de
bec dans Técuelle et elle se disloque, maintenant. Ils donnent
des coups de bec partout. lls se jettent sur les agonisants ;
quoi que lon déterre des cachettes, ils s’en emparent. Ou
trouver soixante-quinze roubles ? Je ferai un mois de prison.

Sa femme éclate en sanglots :

- C’est facile d’y entrer, mais pour sortir de leurs griffes,
c’est autre chose !

- Vous n’aurez peut-étre rien. Peut-étre qu’il n’y a pas de
loi qui permette de réquisitionner les moulins artisanaux, les
console Katrannyk.

- Rien ? Ce serait trop facile. Leur loi est une maudite
tromperie ! dit avec colére le maitre de maison ; au sovkhoze
travaille aussi un vieillard, il est a la comptabilité. Lui pense
que la cause de tout est ce tyran moustachu ; c’est lui qui a
transformé la terre en enfer.

- Les vieillards le savent. Ils comprennent mieux ce qui se
passe, dit la maitresse de maison.

- Moi, je ne vois pas ce qu’on va manger.

- Empruntons au comptable, pour payer I’amende ; on le
remboursera petit a petit. C’est un homme bon, il attendra.
Moi, je vais aller a la ville chercher du pain.

- Si tu crois queje vais te laisser partir ! On arréte les gens
en les accusant d’étre des saboteurs.

- Les hommes seulement.

- Tout le monde. lls les jettent dans des ravins ou les
emmeénent dans la steppe, a une cinquantaine de verstes, et
les laissent mourir de froid dans la neige.

- Qui raconte ¢a ?

- Certains d’entre eux ont réussi a gagner le sovkhoze, a
demi morts ; beaucoup ont péri.

- Quelle misére ! soupira la maitresse de maison ; ils nous
infligent tourment sur tourment.

Il sembla a Myron Danylovytch qu’il connaissait déja, par
on ne sait quel moyen, la nouvelle selon laquelle on jetait les
gens dans les ravins et cela atteignait le dernier degré de
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I’horreur, devant lequel se dressait un étrange interdit ; un
voile de tristesse recouvrit I’'univers. La possibilité de trouver
ne serait-ce qu’un peu de pain lattirait vers la ville. Une
envie irrésistible de sentir son golt et son odeur - bonne et
pure, vivifiante et généreuse comme le soleil - le submergea.
Tous ses sentiments se concentrérent sur le pain. N’existe-t-il
donc pas au monde un seul croGton de pain pour lui qui, toute
sa vie, avait semé et récolté du blé, des tonnes de blé pour les
autres ! Si ce n’est pour lui, pour ses enfants au moins !

Ces pensées en téte, il quitta Samokha, emportant deux
galettes d’épis de mais dont on lui avait fait cadeau. Il s’arré-
ta pour regarder les membres de la commission trainer des
sacs rapiécés qu’ils hissérent sur le chariot, prés de I’étrange
moulin aux racines écartées - couronne de misére qui venait
auréoler la récolte de cette journée, le pillage dont vivaient
les autorités !

lls s’approchent de la maison voisine ; toute la famille sort
a leur rencontre, sur le pas de la porte : le pére et un groupe
d’enfants. Le pere a maigri et est devenu noir comme une
momie ; ce qu’il porte ne rappelle qu’a peine des vétements :
c’est un assemblage de chiffons bigarrés, cousus en biais, des
morceaux de vestes inutilisables et de jupes presque cente-
naires. Une peau de chien, mal équarrie, en borde le bas.

Katrannyk qui observait la scene, derriére un monticule,
avec deux autres passants, se fit aussitot la réflexion suivan-
te : voila un animal qui a été dépouillé récemment ! Il a été
ou étranglé, ou trouvé mort sur un terrain vague. Lesjambes
de 1homme étaient enflées ou gelées ; il les avait enveloppées
de guenilles, ficelées par des bandes déchirées elles aussi
dans de vieilles hardes. Ses jambes étaient grosses comme
des blches. Des enfants déguenillés s’agrippaient de tous co-
tés au pere. Pieds nus, maigres comme des clous, ils étaient
pourtant pansus : leurs ventres étaient gonflés comme des
baudruches.

La porte branlante restait ouverte sur I’entrée ou était
allongée la femme, morte ; prés d’elle, un amas de neige.
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Les miliciens, avec des bruits de bottes et des cris, s’élance-
rent vers la porte. Soudain, ils s’immobiliserent, penchés en
avant, et regardeérent les silencieux occupants de cette mai-
son, qui se tenaient sur le seuil.

Le chef des perquisitionneurs voulut pénétrer a l'intérieur
mais ces apparitions suscitérent en lui un brusque et violent
sentiment d’horreur qui, comme un ressort soudain relaché,
le rejeta en arriere. Il s’écarta du seuil et déversa la méchan-
ceté de son cceur dans les termes les plus grossiers. Comme
fuyant un incendie, lui et ses miliciens, qui a reculons, en titu-
bant, qui en faisant un rapide demi-tour, s’éloignérent de ces
spectres vivants ; ensuite, ils allongérent le pas, franchirent
le portail et coururent jusqu’au chariot pour reprendre leur
route. Alors que I’équipe s’approchait de la porte, les trois
témoins avaient déja détourné les yeux ; ils fuyaient mainte-
nant cette miseére irrémédiable.

Myron Danylovytch trouva les siens en pleurs auprés de
son fils ainé qui, couché sur le lit étroit, respirait difficile-
ment et disait :

-Je vais mourir.

La mere se consumait de chagrin ; le pére s’approcha du
lit, incapable de prononcer un mot ; son ame est paralysée...

«C’est la fin » - Cette pensée traversa son esprit telle une
étincelle intolérable. Un froid glacial pénétra sa poitrine et le
transit. Il lui semblait que son &me s’abimait dans un gouf-
fre. 1l resta longtemps dans cet état, au chevet de son ainé. Il
sortit de sa poche une galette et la mit dans la main de son
fils : il sentit sa paume froide et sans vie. Ses yeux étaient
perdus dans le vague : ils regardaient sans rien voir.

Il s’endormit ou peut-étre sombra dans I’inconscience ;
pendant prés d’une heure, alors que le fils ainé dormait, tous,
dans la maison, resterent silencieux, marchant sur la pointe
des pieds et parlant a voix basse.
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Lorsqu’il s’éveilla, il dit calmement :

- Je voudrais boire de I’eau chaude !

Il regarda, la galette et se mit a manger avec les mémes
gestes que d’habitude.

La mére saisit rapidement les pincettes et sortit du poéle un
pot dans lequel elle avait gardé un peu de soupe ; elle le posa
sur le rebord et chercha la louche, sans pouvoir la trouver
car elle avait perdu la téte... puis, la trouvant enfin, elle puisa
un peu de liquide ; la louche tinta contre le pot. Le fils buvait
et elle scrutait son visage comme pour y lire son propre arrét
de mort : Mykola continuera-t-il a vivre parmi eux ou les
abandonnera-t-il dans le gouffre noir de la solitude ?

Apres ce court sommeil, ses yeux sont plus clairs. 1l finit de
mastiquer la galette, lentement, en savourant chaque bou-
chée. Son pére partagea l’autre galette entre les deux petits :
les morceaux craquaient sous leurs dents et ils allaient sou-
vent jusqu’au pot, pour y boire un peu de soupe. lls étaient
effrayés a la vue des souffrances endurées par leur frére ainé.

La menace s’était éloignée mais I’ame maternelle restait
inquiete. Sa frayeur s’accrut lorsqu’elle apergut, a travers les
haillons, de I’eau qui suintait sur ces chevilles enflées, a la
peau craquelée. La mére faillit hurler quand elle vit I’état de
destruction du corps vivant de son fils. Elle se hata de trouver
un morceau de tissu propre pour panser les innombrables
petites plaies.

Puis Mykola s’endormit & nouveau.

Le silence emplit la maison jusqu’au soir ; alors que I’obs-
curité envahissait la piece, Myron Danylovytch, dans un chu-
chotement a peine perceptible, raconta a sa femme sa visite
chez Samokha. Il lui rapporta la rumeur selon laquelle cer-
tains allaient a la ville chercher du pain bien que cela fit
dangereux. On les arrétait et les emmenait dans la steppe
lointaine ou on les laissait mourir ; ou bien on les jetait dans
des ravins.

- Je ne sais pas si c’est vrai.

Sa femme s’anima au seul mot de «pain ».
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- On pourrait toujours essayer car la mort est & notre por-
te. On doit pouvoir s’échapper, ils n’attrapent pas tout le
monde !

Alors qu’ils parlaient, ils virent leur fils soulever désespé-
rément la main : il semblait se noyer dans une riviére et faire
un signe tandis qu’il coulait déja, se débattant dans un der-
nier sursaut. lls se précipitérent a son chevet mais il poussa
un soupir amer et s’apaisa. Ses levres ne bougeront plus et
ses cils ne tressailliront plus : ils sont immobiles mainte-
nant ! La vie s’en est allée.

La mere s’est affaissée et ses mains paraissent clouées au
lit : il semble qu’elle ait perdu la raison et que la mort va
I’lemporter et mettre fin a la souffrance qui perce dans ses
gémissements et ses sanglots frénétiques. Prés d’elle se tient
le pére : une ombre ; de temps en temps, une larme, qui
semble d’acier, tombe sur sa joue exsangue. Les enfants
tremblent d’angoisse, cherchant les mains de leur pére et de
leur mére, comme si un froid insupportable les saisissait et
qu’ils veuillent se réchauffer. Ils avaient perdu leur frere,
toujours calme, qui jamais ne criait et avait toujours pour
eux une parole chaleureuse. Il les regardait de ses yeux
sereins, attendait un instant, comme s’il pensait a quelque
chose de sublime, qui ne les concernait pas, puis faisait ce
qu’ils lui avaient demandé. Il rayonnait de bonté, leur frére
bien-aimé ! - et jamais ils ne pourront le remplacer. Il les
laisse dans un cruel abandon.

Tard dans la soirée, Mykola était déja allongé dans I’autre
piéce et, sur la tache blanche de sa chemise, scintillait un
cierge. Il faisait froid, mais toute la famille restait groupée
la, ne pouvant arracher son regard du mort.

La mere était méconnaissable : elle avait changé en une
soirée. Comme un cerisier qu’une gelée matinale a blessé a
mort, le dépouillant de ses fleurs et ne lui laissant que des
branches mortes que de nouveaux rayons ne peuvent
réchauffer.

Il faut répéter deux fois les mots pour qu’ils parviennent
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jusqu’a son d&me engourdie ; elle avait perdu toute notion du
monde extérieur. Aucune larme n’avait méme coulé de ses
yeux ce soir-la. Son mari éteignit la flamme et la fit sortir de
la piece devenue chambre mortuaire. Les enfants les suivi-
rent. La flamme s’eteignit sur sa poitrine pour toujours,
comme sa vie dans ce monde. Seules restérent les ténébres
gu’ils devaient, lui et eux, traverser aprés s’étre dit adieu.

La mere s’allongea sur le poéle. Auparavant, elle avait un
lit par terre, un peu surélevé, entre le mur et le poéle :
lorsqu’il était petit, Mykola s’y blottissait aussi. Ensuite,
on lui avait installé un lit sous la fenétre. Cet hiver, on
I’avait rapproché du poéle car un souffle froid venait de la
fenétre ; le lit était resté 1a, bien que son occupant I’ait aban-
donné.

Lorsque la grand-mere vivait, elle dormait sur le poéle
avec les plus jeunes enfants auxquels elle racontait des
contes avant qu’ils ne s’endorment. Parfois une tempéte de
neige se déchainait et pénétrait en hurlant dans la cheminée.
Mais, sur le poéle, il faisait bien chaud grace aux grains brd-
lants qui recouvraient la sole. La grand-mére leur contait
I’histoire du sorcier et de la princesse enlevée. La lampe bais-
sée ou la veilleuse éclairait a peine I’obscurité fantomatique
dans laquelle leur imagination effrayée voyait les contes
prendre vie.

La grand-mére n’est plus. Les grains ont disparu ; le poéle
s’est refroidi ; I’obscurité regne.

La mére est étendue sur le poéle avec ses enfants : ils se
blottissent dans ses bras mais elle, tenant leurs menottes, ne
peut retrouver ses esprits, ne peut s’arracher au chagrin qui
déchire son cceur. Et c’est I’épuisement, plus fort que le mal-
heur, qui ferme ses paupiéres.

Lejour suivant se leva dans la grisaille. Un silence morbide
regne dans la maison ; un souffle humide vient des murs et
les enfants ont une toux douloureuse. La vie reprend, comme
enveloppée de brume ou de brouillard. Leurs yeux malades
ont un éclat fiévreux.
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Myron Danylovytch cloua un nouveau cercueil et creusa un
trou prés de la tombe encore fraiche.

lls y portérent le mort. lls descendirent le cercueil. La mere
prit une poignée de terre et, avangant jusqu’au bord, voulut
desserrer ses doigts, la jeter, mais son poids I’emportait
alors qu’elle lancait les mottes sombres. Elle serait tombée si
Myron Danylovytch ne I’avait saisie par le bras. Elle resta
longtemps sans pouvoir reprendre ses esprits.

Une petite tombe avait poussé dans le jardin : elle parais-
sait d’un noir sinistre a cété de celle de la grand-mére, argen-
tée, sous la neige.

Jusqu’au crépuscule, la mere, souffrante, resta couchée ; le
soir, elle se leva, un éclat vif au fond des yeux.

- Je vais aller a la ville avec les enfants pour chercher du
pain ! dit-elle a son mari ;j’en trouverai bien au moins un
morceau ; sinon ils mourront tous...

14

Les préparatifs du départ furent brefs ; Daria Oleksan-
drivna n’avait d’ailleurs pas grand-chose a emporter : quel-
ques roubles pour les billets, quelques hardes parmi ce qu’el-
le avait de plus chaud et une musette avec des pommes de
terre cuites et des morceaux de beignet a la mélasse. Apres le
déjeuner, toute la famille se rendit a la gare. Tout d’abord, la
meére marcha d’un tel pas que les enfants devaient courir
pour la suivre ; puis, se calmant un peu, elle ralentit I’allure.

Le temps se réchauffa. Des nuages bas, sombres vers I’ho-
rizon, noirs méme comme du charbon, mais avec des trainées
bleuatres, recouvrirent le ciel. Une mince lame de feu vespé-
ral, infiniment triste, comme épuisée, rougeoyait a I’horizon,
au niveau du sol ; puis insensiblement, elle s’éteignit.
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Dans le crépuscule, des silhouettes solitaires, qui dépla-
caient difficilement leurs pieds, avancaient sur la route.

La neige ne se remit pas a tomber et ils arriverent a temps
pour prendre le train suivant qui les ameénerait a minuit, ou
au pire a l'aube, au chef-lieu d’arrondissement.

- J’ignore ce qui nous attend, dit-elle en faisant ses adieux
a son mari, je mendierai et peut-étre me donnera-t-on
guelque chose pour eux.

Elle s’essuya les yeux avec son fichu, le chagrin qu’elle res-
sentait pour ses enfants I’empéchant de continuer, puis, raf-
fermissant son &me, elle donna ses instructions & son mari :

- Garde bien la maison ! S’ils viennent la démolir, ou
irons-nous ? Nous périrons dans la neige. Tant que nous
avons un toit pour nous abriter...

Elle se tut a nouveau, le voyant affligé commejamais enco-
re il ne I"avait été et elle fut submergée par un pressentiment
apporté, semble-t-il, par le vent, des champs noirs jusqu’a
son cceur et qui lui annongait une séparation, encore lointai-
ne, mais plus longue que celle d’aujourd’hui. Elle dut sur-
monter cette douloureuse sensation.

- Nous partons et j’ai I'impression de m’embarquer dans
une fréle barque sur un océan déchainé ;je n’ai qu’une seule
pensée : rentrer a la maison.

- Surtout évite les rafles ; les rumeurs qu’on entend doi-
vent étre fondées.

Une sonnerie retentit.

- Dites au revoir ! demanda Daria Oleksandrivna & ses
enfants.

lls se serrérent contre leur pére, pressant leur téte contre
sa poitrine. Il était profondément bouleversé, comme jamais
encore il ne I'avait été au cours de sa vie ; bouleversé jus-
qu’au tréfonds de son ame que la souffrance ébranlait comme
un ouragan qui déracinerait un arbre. Les siens montérent
dans le wagon en se retournant sans cesse pour lui faire des
signes d’adieu de la main et agiter leur fichu. Enfin, lorsque
le train démarra, ils le saluerent de la fenétre jusqu’a ce qu'’il
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disparaisse prés des nuages incolores comme la terre ; il se
fondit dans I’obscurité. Alors Myron Danylovytch longea le
batiment de la gare et se dirigea vers la route. La porte s’en-
trouvrit et il entendit le haut-parleur diffuser les aboiements
d’une voix rauque qui chantait la gloire du «guide ».

Des silhouettes chétives s’éloignent lentement de la gare,
éclairées par les faisceaux de lumiére des vitres, qui percent
I’obscurité hivernale.

Une voiture attend ; un chef s’est, sans doute, attardé au
buffet, devant un bon petit verre.

Katrannyk s’éloignait lentement, comme s’il quittait sa
maison ! Il se sentait si seul sans les siens, abandonné, inutile
et étranger ; I’'ombre d’un nuage : personne ne s’occupe de
lui. Le monde est devenu vide, comme pour un orphelin ;
seule s’y dissimule une force cruelle, lui rappelant la page
effrayante d’un livre de son enfance. Orphelin, il allait alors
a Iécole primaire du village et il dessinait avec tant de pas-
sion que P’institutrice lui demanda : Katrannyk, d’ou te vien-
nent ces lignes si pleines de vie ?

Il les tressait, comme des fils de couleur, sur la feuille
rugueuse : il les aimait. Mais cette passion disparut, empor-
tée par le malheur. Une fois, il avait dessiné un monstre car-
nassier dans la steppe. Une multitude de brins d’herbe enche-
vétrés formaient un épais brouillard sur lequel se profilait, a
peine visible, le tronc de la béte ; sa téte ocre se dresse. Ses
yeux effilés sont bridés ; aucun éclat chaleureux au fond de
leurs fentes, mais la cruauté que dénotent deux lames étince-
lantes pointant au centre de la pupille. Il est exaspéré par le
désir de sang ; il attend la victime qui doit s’approcher. L’im-
prudente ! Trompée par le calme apparent de cette flore
immobile, elle avance vers la souffrance et la mort. La face
de I’ennemi, d’un jaune sinistre, est dissimulée par des herbes
éclatantes comme des cierges, odorantes, qui emplissent
I’ame de joie. Le monstre se tapit dans cette onde végétale et
le vent emporte son odeur nauséabonde. Il est menacgant
comme un rapace ou comme un gouffre béant et avide. Il
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s’appréte a planter ses crocs dans la gorge de la victime. Ses
pattes se raidissent pour lui briser I’échine et enfoncer leurs
griffes dans son corps. Cette machine a déchiqueter, aux
dents acérées, est capable de filer a la vitesse de I’ouragan. Il
se dissimule jusqu’au moment précis de l’attaque... et alors
- un bond ! un craquement d’os et, dans un gémissement,
meurt un étre vivant.

Il en est ainsi maintenant : alentour, les gens tombent ;
deux ames ont déja été emportées dans sa maison natale.

Solitaire et triste, Katrannyk s’éloignait de la gare ; sou-
dain, dans un fracas, une voiture le dépassa, transportant un
des chefs qui allait parachever leur destruction.

Les nuages d’un noir épais, comme carbonisés, semblaient
étre de plomb sur le tapis de neige blanche qui brillait faible-
ment dans la nuit. Dans le lointain obscur scintillaient les
rares lumieres du village.

Katrannyk arriva chez lui et s’allongea. Il s’allongea et
sombra dans un tel sommeil qu’il ne rouvrit les yeux que tard
le lendemain. Il avala un morceau de beignet qu’il accompa-
gna d’un peu d’eau froide ; un peu seulement, car il avait
peur de voir ses jambes enfler. Il sortit dans I’espoir de profi-
ter d’une bonne occasion, de trouver quelque chose.

Alors qu’il franchissait le portail, il ressentit, sans savoir
pourquoi, une certaine géne. Arrivé au carrefour, il se retour-
na et, malheur !... Chikriatov et un autre, qui portait une
chapska grise a oreillettes et un manteau couleur terre, le
suivaient.

Katrannyk traversa la rue et il les entendit en faire autant.
Son sang se glaga dans ses veines : « lls vont m’arréter ! » Il
avancait comme pour aller au supplice. Ses bourreaux le
rejoignirent et I’encadrerent. Au coin de la rue, Chikriatov lui
ordonna :

- Suis-nous !
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Us passerent devant le soviet du village et se dirigérent
vers la place. « M’emmeéneraient-ils a I’église ? s’étonne
Katrannyk, pourtant elle est fermée. »

Non !lls I’avaient ouverte. Le paysan y fut conduit et placé
en face des lunettes d’Otrokhodine qui attendait, entouré de
ses adjoints.

Le paysan resta indifférent au «vingt-cing mille » Son
regard était fasciné par les tas de grains, aussi hauts que des
tertres funéraires antiques, qui se dressaient au milieu de
I’église et le long des murs :ils commengaient a pourrir. Non
loin de la porte, un tas de pommes de terre gelées ; on en
voyait d’autres, en vrac ou dans des sacs, qui bordaient I’al-
Iée. Parmi les tas de grains et les pommes de terre étaient
empilées des planches et des dosses, toutes en pin. Une
construction en cours disparaissait sous les échafaudages et
les rangées de poteaux reliés au mur par des lattes clouées.
Tout était recouvert de poussiere et de toiles d’araignée dans
la ruine qui était, encore récemment, une église scintillante
de propreté, comme une étoile.

Chikriatov, sejetant sur celui qu’il avait amené, annonga :

- Le voila !

- Comment t’appelles-tu ? fit Otrokhodine en prenant un
air détache.

Le paysan pensait : vous savez bien qui vous avez arrété.
Je garderai le silence.

- On te demande comment tu t’appelles ! cria soudain
Otrokhodine qui s’empourpra.

Le paysan se tait alors que celui qui I’interroge le transper-
ce du regard a travers les blocs de glace de ses lunettes. Les
voila & nouveau face a face et leurs regards s’affrontent sur
le sentier rétréci de la vie. Les chairs de I’'un sont devenues
beaucoup plus molles depuis la derniére réunion. L’autre,
par contre, s’est décharné jusqu’a n’étre plus qu’un squelet-
te ; seuls les os dessinent son visage assombri par une petite
barbe cendrée qui ressemble & de I’étoupe. La peau s’était
tendue sur son front, que ses yeux enfoncés faisaient paraitre
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plus haut, et avait pris une teinte grise, cireuse. Les malades
atteints du typhus présentent parfois cet aspect. Les yeux
étaient devenus plus grands et peut-étre méme plus clairs ;
ils étaient maintenant bleuétres et leur regard fixe reflétait
I'amertume qui emplissait son ame.

Otrokhodine qui, par ses cris, ne voulait que rompre le
silence, sentit la colére, comme une décharge électrique, par-
courir ses nerfs. Poursuivant son interrogatoire, il se tourne
vers Chikriatov :

- Comment s’appelle-t-il ?

- Katrannyk Myron, un partisan enragé des koulaks ; il
cache des objets du culte qui doivent étre confisqués et remis
a I’Etat.

- Voyez-vous ca 1dit Otrokhodine d’une voix trainante, en
essayant de chasser de son esprit une certaine amertume ou,
au moins, de se la dissimuler a lui-méme ; - ainsi c’est un
partisan enrage...

Myron Danylovytch regarde presque involontairement
celui qui I'interroge, s’abandonnant aux événements : « Qu’il
arrive ce qui doit arriver. Suis-je vraiment enragé ? se
demande-t-il ; absolument pas ; tout m’est égal ! »

En pronongant le mot «enragé », Otrokhodine langa un
regard au paysan mais il évita ses yeux. Le déséquilibre qui
s’emparait de tout son étre augmentait et I’emportait comme
sur une vague, lui causant une joie ardente. Mais il hésitait
sur la maniére de conduire I'interrogatoire. Chikriatov, un
compatriote vif et débrouillard, lui vint en aide :

- On a trouvé, sur le brdlis, des betteraves qu’il avait
enterrées. Le calice doit étre quelque part par la :il est en or
travaillé et incrusté de pierres précieuses. Personne n’ignore
le décret qui ordonne de le remettre & I’Etat et lui I’a caché.
Desjeunes filles I’ont porté chez lui avant de s’enfuir du villa-

e- . . .
% Ny a des témoins ? demande Otrokhodine pour donner &
I’affaire une allure de proces.

- Oui ; une komsomol a entendu, par hasard, Catherine,
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celle qui s’est enfuie, parler des Katrannyk. De plus, le chef
d’équipe I’a bien vue, elle, prendre le calice.

- Rends ce calice immédiatement ! ordonna Otrokhodine
sur le ton métallique d’un commandement donné dans une
tranchée. Sinon, tu devras répondre de ce crime et ta famille
avec toi.

- Sa femme s’est enfuie avec les enfants, annonce Chikria-
tov, je I’ai appris aujourd’hui.

- Ah I Elle a pressenti qu’ils allaient étre découverts. Lui
aussi s’apprétait certainement a fuir puisqu’il a éloigné sa
famille. Avoue, ou est le calice ?

Myron Danylovytch répondit sans prononcer un seul mot :
il écarta les bras et secoua négativement la téte : il ne I’a pas
pris, il ne sait rien. En effet, il pensait que s’il continuait a
garder un silence total, ils croiraient qu’il avait caché le cali-
ce et qu’il restait muet, craignant de trop parler. Il faut faire
au moins un signe, qu’ils oublient sa famille.

Otrokhodine le regarde et se réjouit : I’« hindou » perd ses
moyens, ne le lachons pas !

Il tapa du pied et hurla :

- Pourquoi secoues-tu la téte ! Ou est le calice ?

Katrannyk comprit alors qu’il valait mieux rester silen-
cieux et immobile. Cette teigne passera au crible chacun des
signes qu’il fera. Le paysan n’a aucune réaction bien qu’il
ressente toute la cruauté de cette nouvelle épreuve.

Les cris de son bourreau résonnent a nouveau a son
oreille :

- Avoue immédiatement sinon ta derniére heure est venue 1

Il lui tombe dessus comme une nuée d’ol partent des
éclairs.

- Parle avant que je n’arrive a cingq : un 1 deux ! trois |
quatre ... tu entends, je compte jusqu’a cinq et tu peux dire
adieu a la vie. Eh bien, j attends, parle ! Pourquoi te tais-tu ?

Katrannyk ne dit pas un mot. Soudain Otrokhodine rejeta
sa main en arriére et, la levant, il frappa le paysan a la téte.
Celui-ci poussa un cri et, tournoyant sur place, tomba aux
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pieds de son bourreau : ses coudes résonnérent sur les plan-
ches.

Otrokhodine essuya sa main sur un pan de son manteau et
se retourna pour jeter un coup d’ceil sur le visage du paysan
et s’assurer qu’il était encore vivant. S’il était mort, toute
trace du calice aurait disparu. Il aurait pu remettre cette téte
de mule au soviet et le faire arréter, mais quelqu’un d’autre
trouvera le calice et se I’'appropriera ; ou obtiendra une déco-
ration : grace a son échec, a lui. Non ! c’est mieux ainsi. Il
s’est trainé péniblementjusqu’ici, a I’entrepdt, sinon il ferait
toujours le siege du moulin avec les autres cadavres vivants.

Que la vie du paysan ait une valeur propre ne vient méme
pas a I’esprit d’Otrokhodine.

- Ranime-le 7 ordonna-t-il & Chikriatov.

Pres de la porte, entre un balai et une pelle se trouvait un
seau contenant de I’eau sale ; Chikriatov I’apporta et le ren-
versa sur la téte de I’homme évanoui qui ouvrit les paupiéres
et gémit ; Chikriatov lui lanca également un violent coup de
pied dans les cétes. La douleur trés vive qu’il ressentit fit
bouger le paysan qui essaya de se lever en s’apppuyant des
mains sur le sol poussiéreux.

Chikriatov et son coéquipier, I’'hnomme a la chapska grise,
le saisirent sous les aisselles et le mirent debout ; c’est a
peine s’il tenait sur ses jambes. Sa téte tombait sur sa poitri-
ne. Ses yeux avaient perdu toute lueur de vie et semblaient
aveugles.

Ce détail réjouit particulierement Otrokhodine qui se disait
en lui-méme : «lls se sont éteints ! ils se sont éteints !'» - a
propos de I’absence d’éclat dans les yeux du paysan. Il ne se
donna méme pas la peine de dissimuler ses sentiments mais
feignit seulement d’étre heureux que celui qu’il avait frappé
elt repris connaissance.

- Le voila qui se réveille ! Qui aurait pu penser ¢a de toi ?
Il suffit de t’effleurer pour que tu t’effondres ; tu es le seul
fautif : il ne fallait pas m’irriter. Méme un homme de marbre
peut s’emporter. Bon, dis-moi ou est le calice ?
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Mais aprés une vaine attente, il changea de ton :

- Tu as faim et ta famille aussi. Je vous donnerai & man-
ger !

Il se tourna vers le groupe et ordonna :

- Qu’on apporte un sac de blé !

Deux de ses adjoints trainerent vers eux une masse couver-
te de poussiére.

- Dis-moi ou est le calice et ce sac est a toi !

Katrannyk, soutenu par les deux bras, gardait le silence
bien qu’on edt placé devant lui le sac ouvert. Ses yeux étaient
inexpressifs... puis il frissonna soudain et plongea son regard
dans la masse vivante du blé. Le voila, le pain ! Dans un ins-
tant il pourrait prendre ce sac, il lui suffisait de dire ol était
le calice. Mais la tristesse le submergea, se mélant, dans ses
pensées, a I’'amertume : « Vendre ainsi, pour ce blé, un objet
sacré ? et apres, ou aller ? Le ciel nous chatiera, moi et mes
enfants... et, dans le village, ceux qui survivront cracheront
en maudissant le nom des Katrannyk ;je ne saurai plus ou
aller, mieux vaut mourir I'»

Il ferma les yeux, pencha la téte sur sa poitrine et continua
a se taire.

Otrokhodine ordonna a ses adjoints :

- Qu’on apporte de la farine !

Myron Danylovytch entendit qu’on déplacait un autre sac ;
il ne voulait pas regarder mais la tentation fut trop forte :
voir encore une fois de la vraie farine, apprécier sa blan-
cheur !'lljeta un regard... de la fleur de farine ! On ne l'utili-
sait que les jours de féte pour cuire un pain qu’on appelait,
dans son enfance, la «bourse »; il pourrait en faire un
aujourd’hui méme, en rentrant. Manger du pain 1Jamais
encore ce désir n’avait déchiré son &me avec un cri si sauva-
ge, que personne n’entendait, mais qui était infiniment dou-
loureux. Katrannyk se mit & trembler de tous ses membres
et, perdant la raison, tendit ses doigts décharnés vers le sac
ouvert. Mais exténué, il s’effondra et ses yeux se fermérent ;
une seule pensée illumina un instant son ame : « Tout cela a
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été préparé pour me perdre... », puis la faim et I’épuisement
brouillérent son esprit. Ses yeux se voiléerent. Il s’affaissa
comme une branche cassée et fanée.

Otrokhodine vit sa victime, & demi morte, tomber et il se fit
cette remarque : « Il a été impressionné ! Il reviendra de lui-
méme nous supplier. » Mais il sentit a nouveau la rage I’en-
vahir quand il apercut, dans les yeux du paysan, un éclat
bref mais vif qui disparut aussitdt sous les paupiéres.

Otrokhodine fit, du bout des doigts, un signe impatient :
qu’on I’'emmeéne !

On conduisit le paysan jusqu’a la porte et la, on le jeta
dans les escaliers, sur la neige ; et on lanca son chapeau der-
riere lui.

Le froid le fit revenir a lui ; gémissant doucement, il essaya
de bouger, comme un invalide. Il se releva progressivement,
se mettant d’abord sur les genoux puis sur les pieds. Plié en
deux, il traversa la place en trébuchant. L’air glacé et la nei-
ge, auxquels était exposée sa tempe meurtrie, le soulagérent
et sa douleur se calma.

« Sans doute ai-je franchi un certain seuil : me voila plus
leger. »

Une seule pensée occupait son esprit : fallait-il parler de
I'interrogatoire a sa femme ? « Mieux vaut se taire car elle
souffrira pour moi. »

Il se traTnait vers sa maison sous la tempéte qui se déchai-
nait lorsqu’il entendit, non loin, des hurlements de désespoir.
Il remarqua d’autres ombres qui se dirigeaient aussi vers
I’endroit d’ou partaient les cris ; une par une et non pas en
groupes unis, comme autrefois, elles se hataient, cherchant
une explication a I’incident. Les liens entre les hommes
avaient été brisés et chacun suivait sa route, le cceur fermé
aux autres et les pensées tournées vers soi ; les hommes
étaient devenus sauvages !l est rare de les voir par deux ou
trois. Ils s’attroupent et regardent en silence une femme qui
court, se jetant d’un c6té pour se heurter a un pauvre tremble
gelé, se précipitant dans une autre direction, vers une mai-
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son, puis s’en éloignant, se démenant comme une possédée.
Elle ne fait que crier :

- Tuez-moi ! Tuez-moi !

Sans interroger personne, Myron Danylovytch s’approche
des spectateurs dont I'un explique :

- Des voisins disent que toute la famille se nourrissait de
tourteau mélangé a des herbes ramassées en automne. La
jeune femme avait abusé de la jusquiame. Et elle donnait
aussi de ces herbes a son mari ; qui sait ce qui va lui arriver ?
La méme chose peut-étre. Ne vaudrait-il pas mieux la recon-
duire chez elle ? Elle va se tuer ou se blesser, si elle ne meurt
pas de froid dans la neige.

- Il faut la reconduire ! Pourquoi hésiter ? Il faut la recon-
duire chez elle, bien sar ! dit soudain Myron Danylovytch
avec une énergie qui I’étonna lui-méme. - Allons-y, avant
qu’elle ne soit gelée.

lls s’avanceérent, a la rencontre de lajeune femme, vers les
arbres qui poussaient dans un jardin a la cl6ture arrachée ;
ils la saisirent, a quatre, par les bras et I’emmenerent. Elle se
débattait et ne cessait de crier qu’on la tuat tout de suite ; ils
eurent les plus grandes difficultés a I’amener chez elle. Elle
ne comprenait méme pas ou elle allait.

lls traversérent I’entrée et ouvrirent la porte : devant le
poéle, se tenait le mari ; des lambeaux de chemise lui cou-
vraient la poitrine et son regard était celui d’un fou ; ses
yeux sont écarquillés et transpercent les arrivants. Des tra-
ces de sang maculaient la maison ; sur le banc, un enfant
égorgé et affreusement mutilé.

L’homme avait allumé un feu directement sur le poéle - la
piéce était envahie par la fumée - et, tout en machonnant, il
faisait frire quelque chose, un couteau a la main.

Un des paysans, entré derrieére les autres, s’écria :

- Il a égorgé son enfant et le fait rétir ! Il est devenu
fou !

Myron Danylovytch ressentit une peur effroyable et il Ia-
cha la main de lajeune femme ; d’autres, terrifiés, reculérent
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vers la porte mais personne ne sortit : ils semblaient tous
pétrifiés sur le sol d’argile.

La jeune femme au regard errant ne comprenait rien. A
bout de forces, ayant perdu la raison, elle se laissa tomber et
s’allongea a méme le sol, aux pieds de son mari ; aprés une
bréeve mais douloureuse agonie, elle mourut. Lui ne masti-
quait plus ; il avait avalé ce qu’il avait dans la bouche et res-
tait figé, inconscient de la mort de sa femme et de sa propre
situation. Puis, laissant tomber son couteau, il bondit, bous-
cula le groupe de paysans qui se tenaient sur le seuil et, avec
seulement les restes d’une chemise sur ses épaules nues, il
sortit de la maison. Comme un fou, il s’élanca dans la tour-
mente, dépassant les poteaux, marques de I’ancien portail.
Les hommes se ruerent derriére lui mais n’arriverent pas a
suivre son allure, & le rattraper. Il fongait vers la steppe,
escaladant les congeres, tombant et se relevant aussitot.

- Rattrapons-le, sinon il va tomber et mourir de froid !

- Et personne ne saura méme od...

Myron Danylovytch, haletant, courait avec les autres ;
tous voulaient rejoindre le dément, I’empécher de mourir de
froid dans la neige. lls étaient trés affaiblis et ralentissaient
le pas en soufflant et ralant méme.

Les poteaux indicateurs disparaissaient sous la neige et le
fuyard était invisible maintenant. Il était si loin qu’on ne pou-
vait ni le rattraper, ni I’apercevoir. Les paysans restérent un
moment sous la neige et s’en retournérent, courbés dans la
tempéte, tellement épuisés qu’ils pouvaient a peine avancer ;
personne ne pouvait prononcer une parole.

Prés du village, sur une allée peu fréquentée, était couché
un homme dont le bras droit se dressait ; la tourmente le
recouvre de neige. Les paysans, haletant aprés cette poursui-
te, s’arrétérent.

- C’est fini. Il a trépassé !dit un des villageois et, dtant son
chapeau, il se signa ; les autres I'imiterent.

Quelqu’un ajouta :

- Il nous ouvre le chemin et nous attend.
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Et soudain, il reconnut le mort ; il s’écria, étonné :

- Mais c’est Loukian, celui qui vote toujours «pour »!
Regardez, il leve la main !

IIs I’examinerent et confirmerent :

- Oui, c’est bien lui ! Lui et personne d’autre !

La main droite du mort s’était raidie, dépassant au-dessus
de la couche de neige fraiche.

- 1l vote !reprit le premier villageois ; mais I’heure n’était
pas a la joie et personne n’ajouta un mot a cette plaisanterie.
Ils sourirent a peine.

- Il faudrait le ramasser, proposa le paysan qui avait parlé
du chemin pour l’autre monde.

Les autres répondirent avec tristesse :

- Nous aussi, nous tomberons ainsi ! Nous n’avons plus de
force. Il vaut mieux envoyer la charrette.

lls rentrérent en silence au village ; ils s’approchaient déja
des premieres maisons lorsqu’ils entendirent soudain, venant
de la steppe, des bruits de pas...

Quelqu’un essayait de les rattraper dans la tempéte.
Myron Danylovytch, stupéfait, sursauta, pensant que le
dément revenait vers eux.

- Attendez, braves gens ! s’entendirent-ils héler par quel-
qu’un qui se rapprochait d’eux, et ils apergurent un inconnu.

- Attendez !Je veux vous demander si on peut avoir de la
farine, au moulin. Il est plus prés de chez vous ; moi, je ne
suis pas d’ici, je viens du bourg de Sytniaguiv.

- De la farine ? Vous pouvez toujours attendre ! Quand les
poules auront des dents, alors vous pourrez venir en remplir
deux sacs !

- Quand vous pourrez faire pousser du blé sur le sable
avec lequel on fait des briques !

- Un corbeau vous en donnera plus facilement...

Les paysans, irrités par ces mots de farine et de moulin, lui
lancérent au visage ce qu’ils pensaient et se turent a nou-
veau, regardant avec reproche I’habitant de Sytniaguiv,
comme pour dire : tu es retombé en enfance ou quoi ?
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- Ah ' Ah !on ne peut toujours pas en avoir, dit d’une voix
tralnante et naive I’arrivant, un homme aux traits ouverts et
fortement marqués et au visage mal rasé, qui portait un cha-
peau bas et une veste matelassée, couverts de neige. - J’ai
entendu dire qu’un grand nombre de paysans se prépare a'y
aller demain.

- Pour rien !'lls ne craignent pas d’user leurs chaussures.
C’est comme s’ils allaient chercher du miel avec une aléne.

Le pauvre homme eut un rictus :

- Et quand bien méme avec une aléne ! Si on en donnait un
coup a ceux du moulin, ils rempliraient votre sac de farine !

- Essaie un peu de les toucher ! Ils ont des fusils et des
gourdins. lls tirent et t’envoient dans la gorge de ces grains
qui t’allongent sur la neige...

- S’il y en a une multitude, méme des fourmis peuvent
chasser un ours.

- Un ours, oui. Ses griffes sont impuissantes, face a des
milliers de fourmis. Mais 1a, c’est le diable en personne et non
pas un ours.

Myron Danylovytch caressait le réve secret d’arracher aux
pillards son propre blé, mais comment ? En rassemblant une
nuée de paysans dont beaucoup pourraient alors pénétrer
dans le moulin. Il faudrait que tous emportent de la farine et
la cachent. Il dit :

- Si on l’assaillait en force, la nuit, on pourrait prendre le
moulin !

- La nuit ? demande I’arrivant ; ou trés tot, avant le lever
du jour.

- Je ne sais pas si c’est possible, hésite Myron Danylo-
vytch.

' Les paysans s’éloignaient, chacun vers sa maison.

L’arrivant proposa a Katrannyk :

- Je vais vous accompagner jusqu’au bout de cette rue...

Au carrefour désert, il lui dit gravement, comme s’il lui
donnait un ordre :

- Demain, trés tot, les habitants de notre village marche-
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ront sur le moulin ; la mort nous attend de toute facon.
Que les votres se joignent a nous. Dites-le a ceux qui sont
shrs 1

Il lui cria ces derniers mots et disparut dans la tempéte.

Myron Danylovytch se réjouit beaucoup de voir un homme
si décidé ; il aurait fallu étre ainsi des le début. Maintenant
les gens tombent comme des mouches, ils n’ont plus aucune
force. Mais ce n’est pas une bonne chose d’y aller le matin :
les gardes les distingueront bien quand ils tireront. La nuit,
I’obscurité les aurait dissimulés ; mais qui serait capable de
se lever ? Lui-méme était allé chercher les pommes de terre a
I’aube et non pendant la nuit.

La tempéte de neige s’épaississait. Les flocons voltigent
vers les fenétres et s’arrétent :ils semblent chercher I’entrée
de la maison, mais ne la trouvant pas, ils tournoyent, oscil-
lent et s’envolent sur les cdtés ou vers le toit. lls s’éloignaient
dans I'immensité pour tomber sur la plaine et s’immobiliser &
jamais.

D’autres viennent, tissés, entre ciel et terre, sur des métiers
blancs. Leur essaim ne cesse d’augmenter comme des fils
enchevétrés dont la masse se déplace avec légereté ; ils se
rebellent méme, se débattent et semblent étre lancés par des
mains invisibles. lls portent un voile dont ils recouvrent les
maisons.

Voila sa cour et sa porte ; les débris du jardin ont un
aspect fantomatique. Myron Danylovytch s’approcha des
tombes, lumineuses sous le voile de fumée blanche ; elles
reposent la et ne lui appartiennent plus. On lui a pris deux
étres, les plus chers, liés a lui par le sang : sa mere et son fils,
deux nceuds dans le fil de sa triste vie ; I’'un le relie au passé
et I’autre, perdu déja, a I’avenir. La maison de ces étres chers
est tout prés ; il suffit de faire un pas, mais une barriére
effroyable, que personne au monde ne peut franchir, les sépa-
re. Derriere elle, ils sont inaccessibles !... On ne peut ni leur
parler et leur donner de ses nouvelles, ni les entendre, - un
mur invisible se dresse, infranchissable, a travers lequel per-
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sonne ne peut les saluer chaleureusement, eux, ses parents
les plus chers. Et bientdt, prés de ces deux tombes, d’autres
s’éléveront. Qu’au moins quelqu’un reste pour les creuser 1

Il faut, au matin, attaquer le moulin. Ne rien faire, c’est
laisser se multiplier les tombes. Si sa femme était 1a, elle le
retiendrait avec des mots et des larmes ; elle aurait peur.
Frére Prokop avait dit la vérité ! Le diable tient un monstre
enchainé qui, lorsqu’il se jette sur eux, les poursuit et les
égorge tous les uns apres les autres.

Myron Danylovytch entra dans sa maison, vide et froide. Il
mastiqua un peu de beignet a la mélasse et s’allongea car il
lui semblait que tous ses os avaient été brisés.

Il se reposa un peu et prit une hache pour abattre un petit
bouleau prés du bourbier. C’est un travail long. L’arbre est
gelé et la neige aveugle le blcheron affaibli.

Il serait temps d’aller chercher le reste des pommes de
terre enterrées dans le silo ; mais il faut attaquer le moulin.
Il devra déterrer sa provision aprés-demain.

Les flocons tourbillonnent et se pressent comme ses pen-
sées ; ils cernent la misere. Pourquoi des étrangers, des
intrus, sont-ils venus les tourmenter et leur prendre leur
pain, a eux tous qu’ils torturent a mort ! C’est notre pain et
nous devons le reprendre nous-mémes puisque nous péris-
sons et nos enfants avec nous. A qui parler du moulin ? Si
I’entreprise réussit, on le remerciera, sinon on le maudira.
Dans une famille, c’est le pére qui fait vivre ses enfants et sa
femme ; qu’il meure et tous sont condamnés ; et ¢’est moi qui
les aurai tués ! Non, j’irai seul, et que ceux qui ont organisé
cette révolte tardive, et décidé qu’elle aurait lieu un matin,
alors que les gardes pourront nous voir, le leur disent ! La
nuit, il est plus facile de surprendre les sentinelles somnolen-
tes et de se cacher avec les sacs. Le malheur nous attend,
mais il faut y aller...

Myron Danylovytch coupa des branches et les porta dans
I’entrée ; aprés avoir scié le tronc, il se harnacha de cordes et
traina les rondins. Il s’allongea a nouveau, respirant avec
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difficulté. Il se prépara un peu de soupe au millet, claire,
bleuatre méme.

15

L’horizon pélissait et les paysans commencaient déja a
sortir de Klénototcha - plus nombreux que ne I’avait espéré
Myron Danylovytch ; « des gens sdrs ont répandu la nouvel-
le !'»pensa-t-il. lls suivirent la route puis coupérent a travers
la steppe couverte de neige immaculée : les hommes les plus
solides frayaient un chemin dans la neige qui, sous le souffle
un peu plus chaud de I’aube, se tassait et conservait les tra-
ces réguliéres des pas. Chacun tenait un baton ou un pieu,
arraché a une palissade dont toutes les planches n’avaient
pas encore été brllées, et aussi un sac ou une musette. Deux
paysans, qui précédaient Katrannyk, échangeaient, a voix
basse, des réflexions :

- D’une facon ou d’une autre, pour nous, c’est la mort !

- Méme des bébés aveugles le verraient...

- Le grain croupit dans des entrepots et pourrit, a méme la
boue, sous des baches trouées.

- Il nous faudrait autre chose que des batons car ils ne
nous rendront pas facilement méme un seul grain pourri.

- Ills montreront les dents. Si seulement nous étions plus
nombreux ! Des villages voisins avaient promis...

- lls viendront ! C’est eux qui nous ont entrainés. Il faut
agir rapidement, tous ensemble, comme un seul homme ;
remplir nos sacs et nous disperser immédiatement.

- Et si on allait avec nos familles, nos enfants enflés, a
Moscou et restions la-bas jusqu’a ce qu’ils nous rendent
notre grain, pour nos petits ! Peut-étre que cela réussi-
rait ?
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- Comment cela ? alors que I’entrée en Russie nous est
interdite ; ils nous font faire demi-tour a la frontiére 7 lls ont
une pierre a la place du cceur dans la poitrine. lls ont envoyé
ici des gens de chez eux, pour nous terroriser.

- Je me suis querellé avec ma femme ;je lui disais : « Nous
prendrons de la farine ou du blé, et demi-tour I lls ne pour-
ront pas prendre tout le monde, sur le nombre. - Vous n’arri-
verez a rien, me répliquait-elle, les autres ont des fusils et ils
vous tueront. » Mais moi je lui ai répondu : « Il y en a bien
qui parviendront jusqu’au blé. - Non, disait-elle, ils sont si
cruels qu’ils vous coucheront tous sur la neige ; tu ferais
mieux de rester & la maison ;j’ai peur. - Pour nous c’est la
mort, que nous restions tranquillement chez nous ou que
nous essayions de prendre le blé. » -, lui ai-je dit. Mais elle
ne faisait que répéter : « Tu ferais mieux de ne pas y aller,
cela se terminera mal ; si vous vous étiez soulevés au début
de la famine, vous auriez pris le moulin ; mais maintenant
nous sommes en moins grand nombre : beaucoup sont
morts. »J’essaie de la raisonner : est-il possible de rester a la
maison alors que tous y vont ? «Je sais, dit-elle en larmes,
mais mon cceur pressent qu’il n’en sortira rien de bon. »

Le villageois relata cette discussion et se tut ; son voisin
reprit, d’un ton de reproche :

- Qu’avons-nous gagné a rester tranquilles ! Puisque nous
n’avons pas su nous décider tout de suite, allons-y mainte-
nant, ou ils vont nous exterminer comme des mouches.

Myron Danylovytch était persuadé que si sa femme avait
été 1a, elle ne I'aurait pas laissé partir. Mais puisqu’il était
seul, il ne pouvait rester chez lui ; il n’avait pour excuse ni
les pleurs de sa femme, ni les priéres de ses enfants. Ce serait
un grand déshonneur !'ll doit y aller non pas seulement pour
sauver son honneur, mais aussi par nécessité. Si les siens ne
trouvent rien a la ville et reviennent épuisés et affamés, ils
tomberont malades et qui pourrait guérir sans nourriture ? |l
ne reste pas beaucoup de pommes de terre gelées et qui sait si
quelqu’un ne les a pas trouvées ! Il faut tenir encore la moitié
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de I’hiver, jusqu’aux premiers bourgeons, et il n’a plus rien a
part un fond de sac de cosses et de millet. La mort est 13,
comme un précipice dont la paroi inférieure se rapproche...
IIs vont tous la ou se trouve le blé : il faut le prendre,
aujourd’hui, immédiatement, et la survie sera possible...

Le brouillard, qui enveloppait I'immensité neigeuse, com-
mencait a se dissiper comme un tissu qui se décomposerait en
fibres imperceptibles. Il se fondait peu & peu dans la lumiere
grise qui se propageait de I’Occident. Le ciel disparaissait
sous des nuages gris-blanc, noyés d’ombre.

La procession des paysans se divisa en plusieurs files ; des
colonnes d’hommes, venues du village voisin, s’avancaient
dans la neige. Les deux groupes, s’étant rejoints, s’immobili-
serent un instant, puis prirent la direction du moulin.

Plus ils progressaient et plus les diverses colonnes de cette
marche collective se désagrégeaient en groupes, en rangées.
Puis la multitude humaine s’effrita, des silhouettes grises
parsemerent la steppe qui s’éclairait et devenait, sous les
nuages, blanche comme I’écorce d’un bouleau, et lisse comme
une nappe de féte sur une table ; elle s’étendait a I’infini.

Les paysans marchaient, dans cette immensité glacée, vers
le méme but, avec une méme pensée en téte, comme en témoi-
gnaient les sacs, et tout ce qui pouvait en tenir lieu, que cha-
cun portait.

Des flocons clairsemés commencaient mollement a tomber
puis s’arrétaient.

En s’approchant du moulin, le flot humain se resserrait
dans les premiers rangs comme des vagues qui cerneraient
un récif.

La steppe semble plate mais le marcheur découvre, sous
ses pieds, de nombreux monticules et collines, fossés et
dépressions, des vallons et autres inégalités du soi que la
neige dissimule.

Par malchance, Myron Danylovytch ne parcourait qu’un
terrain inégal qui fatiguait son cceur et exaspérait sa colére.
S’ils réussissent a forcer le passage, toute la farine aura
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disparu avant qu’il n’atteigne le moulin. Ou encore les pre-
miers arrivés s’en saisiront et les gardes, appelés en renfort,
tomberont sur les retardataires, les arréteront ou les fusille-
ront.

S’il n’était pas si affaibli par la famine, il en distancerait
beaucoup ; mais aujourd’hui, amaigri, il restait en arriere et
s’empétrait dans la neige.

Le moulin est invisible derriére les collines : il lui faut les
escalader ou les contourner. Partout, des traces : les gens
sont venus ici, creuser la neige et la terre, a la recherche de
légumes. Il ressentit une inquiétude : et si quelqu’un avait
découvert le silo, bien qu’il fit de I'autre c6té du village ?
Mais bient6t, seul un espoir captiva son &me : avoir de la
farine ! Depuis qu’il avait quitté sa maison, le paysan se sen-
tait devenir un autre homme. Un fleuve puissant semblait
I’emporter dans cette immensité que traversaient des hom-
mes. Une force inconnue jusqu’alors lui dictait, comme une
loi, son comportement. Si on I’avait, auparavant, questionné
sur son existence, il aurait haussé les épaules d’étonnement
en disant : «J’ignore de quoi vous voulez parler !'» Elle
s’était rendue maitre, en dépit de sa forte émotion, de tous les
leviers de sa conscience, ces phares qui éclairaient, en lui
donnant un sens, le monde environnant et le projetaient a
I’intérieur de I’étre humain. Cette force était plus puissante
que la volonté qu’elle avait remplacée, et agissait a sa place
par nécessité et aussi pour procurer a tous le salut. C’était si
important pour une ame emprisonnée dans une sombre soli-
tude et ne possédant qu’un seul Tlot de joie :la rencontre avec
des @mes semblables a elle, qui partagent et I'infortune, et
I’espoir. Cela représentait, comme le nid pour l’oiseau, un
refuge pour le cceur et aussi son avenir ; chacune des sil-
houettes sombres qui se hataient en silence vers le moulin le
ressentait. S’ils n’obtiennent pas de pain, la petite flamme de
vie s’éteindra, pour eux et pour les étres qui leur sont chers et
qui attendent derriere des vitres gelées.

Myron Danylovytch franchit les collines et apercut un dra-
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peau flottant sur le moulin. Sa couleur rouge éclate sur
I’étendue blanche et brlle sauvagement, propageant une
menace infernale qui ne fait que grandir, comme un rapace
cruel qui va prendre son envol et ruiner votre vie. Puis le
flamboiement s’éteignit et le paysan ressentit une fureur qui
consumait tout son étre et lui enlevait toute patience. Et les
hommes marchaient et marchaient, sans fin. Le moulin était
proche maintenant.

Les gardes, prés du portail, apercevant les villageois, ne
leur prétérent d’abord que peu d’attention. lls attendaient, le
fusil sur I’épaule, que les groupes s’immobilisent ; ils igno-
raient s’il s’agissait de paysans indociles ou si les dirigeants
avaient ordonné de déplacer la population a travers la step-
pe. lis étaient habitués aux ordres absurdes et contre nature
des autorités et ne comprirent pas aussitdt qu’une émeute
avait lieu. Lorsqu’ils s’en convainquirent, ils s’élancérent en
avant pour arréter le mouvement.

Craignant que les villageois ne fussent armés, certains
s’abriterent derriére les poteaux du portail et ouvrirent le
feu ; d’autres se couchérent dans la neige, derriére de petits
monticules et, de la, visaient les affamés dont les premiers
rangs couraient déja vers le moulin. Certains étaient si prés
qu’ils auraient pu, s’ils avaient eu un revolver ou un fusil a
canon scié, blesser les gardes et bondir a I'intérieur du mou-
lin. A cette distance, les gardes, derriére leurs abris, tou-
chaient, les uns aprés les autres, les paysans sans armes.

Les premiers tombérent aussit6t, tués sur place ; d’autres,
dans leur agonie, se tordaient et gémissaient ; certains, éton-
nés, s’immobilisaient soudain, portant la main a leur poitri-
ne, sur leur blessure, avant de s’écrouler dans la neige cra-
quelée.

De nouvelles vagues d’assaillants continuaient a avancer :
peu d’entre eux se rendaient compte de ce qui s’était passé
car le massacre des premiers rangs avait eu lieu tres rapide-
ment. Les villageois se hataient vers le portail, comme pous-
sés par une tempéte plus forte que leur peur. lls étaient por-
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tés par le désespoir de toute une collectivité, condamnée et
acculée a la mort, alors que, tout pres, devant leurs yeux, se
trouvait le batiment ou ils pouvaient reprendre leur propre
blé... Chacun se hatait vers le portail, espérant le franchir et
remplir de farine le sac qu’il avait préparé. Rentrer les mains
vides, c’était périr d’une mort lente et douloureuse.

Derriere ceux qui étaient tombés, se forma une marée
humaine qui avancait rapidement sur les gardes et menacait
de les submerger. Les balles des fusils ne pouvaient coucher
tous les paysans et bient6t, ces hommes poussés par le déses-
poir feraient irruption dans la cour.

Mais les «vautours » comme les appelait frere Prokop,
bondirent, en armes, devant le portail ; jusqu’alors, ils
étaient cachés derriére la palissade, des deux cotés de I’en-
trée. Leur chef regardait, de derriére un poteau, et laissait
s’approcher le groupe le plus compact. Au moment voulu, il
fit un signe et, au pas de course, on apporta des fusils
mitrailleurs « DegtiariovJ » qu’on placa a droite et a gauche
du portail. Leur crépitement se fit aussitdt entendre ; une
mitrailleuse, au-dessus du portail, se mit également a tirer.
Tous les paysans qui couraient vers le moulin se trouvaient
dans le champ des deux fusils mitrailleurs, disposés sur les
cotés, et de la mitrailleuse qui leur faisait face. Les gardes
abattaient tous ceux qui arrivaient de c6té et s’approchaient
des fusils mitrailleurs.

Comme des faucheurs malhonnétes qui, a la hate, coupent
les épis d’un champ qui ne leur appartient pas, les mitrail-
leurs fauchaient les rangées de paysans. L’étendue blanche
fut jonchée de gerbes coupées trop tot, lors d’une moisson
illicite. La neige, imprégnée de sang, fondait et un long
gémissement - ultime douleur - traversa le silence de la plai-
ne et emplit cette aube.

Les paysans mourants enfoncaient dans la neige leursl

1. Degtiariov : inventeur d’un fusil mitrailleur qui porte son nom.
(N.d.T.)
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doigts recroquevillés et grattaient la terre gelée. Certains
tentaient de se soulever pour quitter ce lieu de mort, mais une
rafale les achevait et iis retombaient pour toujours. lls
étaient tous abattus sans pitié, méme ceux qui, a distance
respectueuse, s’arrétaient, stupéfaits, trop faibles pour s’en-
fuir et auxquels il ne venait pas a I’esprit de se coucher ; éloi-
gnés du portail, ils ne pensaient pas qu’on les tuerait, eux
aussi.

La fusillade se déroulait sous les yeux de Myron Danylo-
vytch comme dans un réve, comme un mirage, jusqu’a ce
qu’il apercoive un de ses voisins qui, quelques rangs devant
lui, s’était approché du portail. 1l était touché et avait laissé
tomber son baton, un petit baton qui n’aurait pu ni tuer, ni
blesser personne... Il I’avait laissé tomber et restait debout,
comme s’il cherchait, sans y parvenir, a comprendre ce qui
lui arrivait, ce qui se passait prés de son cceur. Il sent qu’il ne
peut plus avancer et se détourne légérement du moulin,
bléme comme la neige, a ses pieds. Un filet de sang coule a la
commissure de ses lévres. Et dans un geste, dicté par son ame
et non par sa raison, il exprime son ultime volonté. 1l léve son
sac vide - rapiécé avec de vieux chiffons roux et noirs, qui se
détachaient nettement - il léve d’une main le sac et le tient
ainsi ; il le montre aux gardes de I’autre main qu’il pointe
ensuite en direction du village. Il voulait dire : «Je dois pren-
dre de la farine pour ceux qui sont la-bas, au village, et qui
meurent ; je n’ai rien fait, pourtant je veux bien mourir...
mais je dois absolument prendre de la farine, 1a, dans ce sac,
pour eux !» Une autre rafale retentit soudain et le paysan
s’effondra ; un geste bref et saccadé du coude et le sang,
comme une source, jaillit de sa bouche ; il empourpra la
neige et inonda le sac, lui apportant une réponse : voila ce
que tu obtiens ici, pour toi et tes enfants i Voila, ce qui peut
remplir ton sac : emporte-le si tu peux te lever !

Les derniers arrivants avancerent encore avant de com-
prendre enfin qu’on massacrait des hommes sans armes.

Des paysans que les balles n’avaient pas touchés, firent
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demi-tour, rassemblérent leurs derniéres forces et coururent
vers l'arriére, entratnant dans leur mouvement les retarda-
iaires qui commencerent aussi a refluer rapidement.

La retraite se transforma en fuite désorganisée. Les gens
couraient & perdre haleine dans la steppe.

Une balle atteignit Myron Danylovytch dans les cotes, sous
I'épaule. Saisissant son gourdin de la main gauche, il
appuya, sur la plaie, sa main droite qu’il glissa sous sa veste
matelassée. Il se hatait de revenir sur ses pas et retrouva ses
traces dans la neige ; «j ’aurais pu étre touché au cceur ! »se
répétait-il en franchissant les fossés et en contournant les
Icrtres. Alors qu’il s’éloignait du moulin, dans un chemin
creux, les balles sifflaient au-dessus de sa téte ; puis elles se
firent plus rares. Sur les collines, Myron Danylovytch se pen-
chait en avant et pressait, autant qu’il le pouvait, le pas. Sur
une importante élévation de terrain, il se mit a ramper,
entendant, au-dessus de sa téte, des sifflements continus.
Puis il atteignit une profonde dépression ou il put se reposer.

Le sang avait commencé par goutter a travers ses véte-
ments, puis il s’était figé. Au grand étonnement de Katran-
nyk, méme la douleur s’était calmée. Mais alors qu’il faisait
un geste brusque de la main gauche, il sentit une vive bralure
prés des cotes, dans ses muscles. Il supposa que la balle avait
traversé son corps et était ressortie ; il pourrait guérir sa
plaie sans I’aide d’un médecin.

La fusillade se calmait. Bientdt, une fine neige se mit a
tomber ; «il ne faudrait pas que je m’égare et que je me
retrouve en face d’une mitraillette ! » pensa-t-il avec effroi.
La tempéte, qui s’était levée subitement, n’était pas tres vio-
lente et elle s’apaisa rapidement.

Le village est tout prés mais Katrannyk sent qu’il n’a plus
la force d’avancer ; il s’appuie contre le mur d’un petit han-
gar sans toit pour reprendre son souffle. Il ferma les yeux et
s’immobilisa, comme s’il dormait, pour surmonter sa faibles-
se et faire disparafitre les taches sombres qui dansaient
devant ses yeux. La fatigue, comme I’ivresse, I’avait rendu
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malade et il lui fallait la chasser de son sang parce qu’elle lui
coupait lesjambes et le ferait s’effondrer sur la neige. Myron
Danylovytch parvint a la vaincre. Il ouvrit les yeux et tourna
son regard vers la steppe ; sa vue faiblissait car il perdait du
sang. Sur I’étendue blanche, il vit les taches sombres des
hommes : les victimes des carriéristes ;comme des miettes de
pain de seigle sur la nappe des jours de féte.

L’homme affaibli regardait et son cceur se serrait ; il lui
semblait étre, lui aussi, couché parmi ces morts :on avait tué
son ame ! Et il acceptait de mourir. Seule I’ombre de son étre
essaie de s’éloigner du mur roux : et c’est si dur ! - chaque
pas lui colte des efforts surhumains ! Dans la faiblesse qui
I’enchainait, apparaissait quelque chose comme une déci-
sion, encore vague, mais qui se reflétait au fond de sa
conscience.

Il arriva chez lui & bout de forces ; il s’effondra et, se cou-
vrant de vieux vétements, il sombra dans un profond som-
meil, comme s’il ne devait plus jamais se relever. Sans réves,
ni visions ! Seule une corde indéfinissable, tendue & travers
I’espace, vibrait sourdement ; une vibration née de I’inquié-
tude qui ne le quittait pas, méme dans son sommeil.

Il s’éveilla dans la soirée et palpa sa blessure : la balle
avait traversé son flanc, sans laisser de larges déchirures ; le
sang s’était coagulé aux deux orifices et les avait refermés.
Les vétements s’étaient collés a la plaie et il fallait les en
arracher : une opération douloureuse ! Il fit bouillir de I’eau,
la versa dans une cuvette et en puisa avec sa main pour
humidifier le tissu. Il se souvint qu’il conservait, dans la mai-
son, un flacon contenant un fond d’iode. Son fils alné avait
été, nu-pieds, dans le hangar et avait marché sur une planche
d’ou dépassait un clou : il avait immédiatement acheté de
I'iode a la pharmacie pour badigeonner la plaie. Ensuite, il
I’avait utilisée pour soigner des blessures plus bénignes.

Myron Danylovytch arracha une plume de I’aile d’oie qui
servait, autrefois, a épousseter le pain fraichement cuit ou les
galettes ; il la lava soigneusement, I’essuya, la trempa dans
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Piode et la passa sur la plaie : la bralure fut vive ! Puis il se
lit un pansement.

Le beignet a la mélasse, qu’il mangea en buvant de I’eau,
lui donna de telles nausées qu’il crut défaillir et il ressentit
une douleur glacée, une humidité malsaine, dans son esto-
mac. Il s’allongea et ferma les yeux. Il appuya ses deux
mains sur son ventre pour le réchauffer et il sentit la douleur
se calmer peu a peu. Ses pensées devinrent plus limpides et il
considéra les choses avec plus de clarté. Il lui fallait sortir au
plus vite les pommes de terre de leur cachette ; - tout en
réfléchissant, il s’assoupit.

Le soir, il parcourut, en chancelant, les environs du village
et vit que peu de gens enterraient leurs morts. lls n’en
avaient plus la force. Dans quelques dépressions seulement,
des familles creusaient des trous prées de leurs défunts. Les
plus forts emportaient les blessés sur des traineaux - les tra-
ces ensanglantées des patins s’étendaient jusqu’au village.

A la nuit, les nuages découvrirent une partie du ciel étoilé,
éclairant ainsi quatre silhouettes qui se hataient dans la
steppe. Lorsque les ténebres s’épaissirent, de petites flammes
de cierges et d’encensoir apparurent, telle une constellation
qui serait tombée et qui vacillerait sur la neige. Une voix
résonna ; celle d’un vieillard qui pronongait, avec solennité,
des phrases ; une voix rauque qui se brisait parfois. Trois
autres lui répondaient et I’'accompagnaient dans un chant
plus triste que tous les sanglots de la terre : ils célébraient
une messe pour le repos de tous ; ils imploraient le pardon
des pécheurs. Les flammes se balancgaient d’un coté, de I’au-
tre, selon une direction bien précise semblait-il, comme pour
relier les étoiles entre elles et dessiner une figure. lls traver-
saient l'obscurité et trafnaient a leur suite une tristesse
incarnée dans un chant qui s’adressait au ciel, haut et invisi-
ble, scintillant au-dessus de tous comme une montagne de
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lumiere. Il est d’une blancheur éternelle grace a la présence
du Pére des hommes et des anges.

Katrannyk écoutait et ne pouvait partir. Il lui semblait
voir, devant lui, un livre ouvert sur I'immensité blanche ; un
livre qui dévoilait le sens secret de toute chose et que son ame
ne pouvait comprendre en lisant ces lettres étincelantes.
Mais ce sens était dans ce livre, bien ultime que le prince
jaune ne pourrait emporter en leur prenant la vie.

16

Le crépuscule du matin. Déplagant avec difficulté leurs
pieds, les gens se trainent déja sur la neige ; certains sont
allongés. Beaucoup de villageois longent la voie ferrée, dis-
tangant les plus faibles, éparpillés dans la steppe.

Les trains roulent vite et passent devant les morts et les
vivants dont la plupart, d’ailleurs, sont condamnés bien
gu’ils essaient d’échapper a ce piege de glace. Le train
s arrétera-t-il pour les sauver ? Non ! De méme, apres un
naufrage, le bateau piloté par un pirate passe devant les
malheureux qui sombrent, usant leurs derniéres forces a se
maintenir sur la mer couverte d’écume.

Un des passagers, porteur d’une scie de charpentier et
d’une sacoche avec des outils, prononga d’une voix sourde :

- lls font des rafles, a la ville, prés des boulangeries, vous
entassent sur des camions et en route pour la steppe ! lls
vous jettent dans la neige, a une quarantaine de kilometres.
Si vous arrivez a vous en tirer...

Le sang se glaca dans les veines de Daria Oleksandrivna et
elle chuchota & ses enfants :

- Vous entendez ? Faites attention, ne vous perdez pas, ne
me quittez pas d’une semelle !
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lls arrivérent a destination au lever du jour. La gare : du
ler et des briques enneigées parmi lesquelles s’élévent les
(ourbillons de fumée des locomotives et les colonnes de
vapeur ; un vacarme incessant, des sifflements, des cliquetis,
le heurt des valises contre les portes et le frottement des
semelles : dans la foule qui se hate, personne ne regarde per-
sonne.

La paysanne n’était pas venue a la ville depuis longtemps
et elle pensa, épouvantée : « lls fuient, indifférents a tout !...
lls sont, pour les autres, comme une pierre glacée ; et si quel-
qu’un meurt ils passent, feignant de ne pas le voir. »

A trainer d’énormes valises, les commandants aux cols
décorés d’écussons de toutes les formes, sont en sueur,
comme les membres du Parti en manteaux de cuir. Elles étin-
cellent, les serviettes rousses aux fermoirs de cuivre, de
méme que les visages bouffis des hauts dirigeants. Parfois,
dans ce tohu-bohu, se fraye un chemin la face bleuatre d’un
gradé dont les veines des globes oculaires saillent ; un gradé
de si haut rang que la foule des citoyens pressés change
brusquement de direction, comme des perches devant un
brochet.

Les employés vont et viennent en manteaux bon marché,
terriblement lustrés et en chapeaux fanés, des écharpes
rayées nouées par-dessus leur cravate. Les ouvriers sont dif-
férents : maigres jusqu’a paraitre émaciés, marchant lourde-
ment, vétus de vestes matelassées graisseuses et de casquet-
tes, ils forment une sorte de transition entre les fonctionnai-
res et les paysans qui se pressent, déguenillés et sales aprés
des nuits passées sous les portes cocheres de la ville, épuisés,
osseux et le teint terreux comme s’ils sortaient d’une tombe ;
ou méme enflés et mourants. lls portent des musettes vides
et, a bout de forces, se glissent a travers la foule ;ils s’allon-
gent sur les dalles couvertes de neige et de boue. Leurs corps,
presque sans vie, s’étalent partout autour de la gare : sur les
pavés et les plaques de ciment au pied des murs et, en plus
grand nombre encore, prés de la palissade. Les affamés se
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trafnent jusqu’aux vitrines des magasins et meurent la ; per-
sonne ne leur préte attention.

La clique des gradés du Parti, des étoiles sur leur casquette
et leur poitrine, les regarde a travers les vitres des voitures
particulieres qui filent a grande vitesse, car ils sont presseés ;
ils jettent, sur les cadavres qui jonchent les rues, des regards
qui expriment un ennui acide et méprisant et détournent leur
visage gras. lls sont effroyablement occupés : il leur faut se
hater vers les réunions, devenues chroniques, d’ou s’élévent
des nuages de fumée de cigarette, et prononcer des discours
sans fin sur I’édification du bonheur. Lors des pauses, ils
s’agglutinent autour des buffets et vident, I’un aprés I'autre,
des petits verres, en mangeant de la poitrine fumée, du pois-
son et de la viande salée ; s’étant ainsi réconfortés jusqu’a
éructer et ne plus pouvoir souffler, ils discourent & nouveau
sur le mirage d’une société sans classes et encensent leur
maitre, comme une divinité dont la sagesse a apporté une vie
paradisiaque au peuple, c’est-a-dire a tous ceux qui expirent
sous les fenétres.

Jamais encore, en nul endroit au monde, aucune créature
vivante ne s’était vautrée dans le mensonge, tel un énorme
porc dans la fange, comme le parti rouge ; il s’enduisait les
flancs et la gueule, les pattes et les oreilles, s’éclaboussait et,
dans son ivresse avide, clamait son plaisir a I’'univers entier.

Les crocs déchirent immédiatement quiconque ose
contredire ou faire entendre la voix de la raison.

Prés des mourants, filent dans des voitures les program-
mateurs de leur mort et leur lévre inférieure, flasque, pend.

- Les voila donc !dit Daria Oleksandrivna, attendant avec
ses enfants de pouvoir traverser un carrefour.

Elle les fit errer longtemps dans les rues glacées ; elle
essayait de voir ol se dirigeait la multitude des affamés dont
les guenilles sombres apparaissaient partout dans la ville et
qui s’attroupaient pres des magasins, des échoppes et des
points de distribution. Des centaines de personnes font la
queue et attendent qu’on leur annonce la livraison du pain
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vendu sans tickets, mais & des prix qui ont monté en fleche.
Les plus faibles parmi ces malheureux sont écrasés dans
cette presse.

Cejour-la, Daria Oleksandrivna ne réussit pas a se frayer
un chemin jusqu’a la balance qui pesait le pain tant convoité.
Ce fut I’attente, I’attente interminable, sans espoir, dans les
queues, sur la neige piétinée. Devant elle, deux femmes lié-
rent conversation : I’une, d’age moyen, les cheveux clairs,
était vétue d’un manteau d’homme, brunétre, trop grand
pour elle, et d’un vieux béret bleu marine ; I’autre paraissait
avoir quelque cinquante-cing ans avec ses cheveux gris, sa
veste élimée mais chaude, couleur sable, son fichu & car-
reaux, vert autrefois, passé maintenant, presque blanc
méme, avec seulement des traces de rayures.

« Le fichu » raconte qu’il leur arrivait de travailler dans la
steppe, sous la pluie, jusqu’aux premiéres gelées.

« Le béret » remarque :

- Lorsque la pluie tarde a venir, c’est encore pire ; tout se
desséche.

- Bien slr, c’est encore pire, sans pluie.

La plus &gée approuva, remua les levres comme si elle chu-
chotait et se souvint :

- Il 'y a deux ans, nous travaillions dans une ferme appar-
tenant a une usine. Les komsomols de I’usine nous harce-
laient : ils fouillaient tout le monde, arrachaient les véte-
ments sur nos poitrines pour regarder si nous portions une
croix. lls ouvraient nos sacs et nos valises et s’ils trouvaient
une icone, ils la prenaient. lls jetaient les icones ou les croix
sur le sol ou dehors, dans la boue, les piétinaient sous nos
yeux pour que nous les voyions bafouer la religion et pen-
sions que Dieu n’existe pas puisqu’il ne les punit pas pour de
tels actes. Un komsomol arracha ma croix et me cria :

«- Je vais t’étrangler, vipere ! Pourquoi gardes-tu cet
opium du peuplel!

1. En russe dans le texte.
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« Nous travaillions tous dans les champs, de I'aube au cré-
puscule. Laterre était seche, la pluie ne venait pas. Les kom-
somols proclamérent qu’ils se passeraient de Dieu et de sa
pluie, qu’ils n’avaient besoin de personne ; ils ont dit :

«- Nous créerons une pluie artificiellel

«... lls chassaient les ouvriers dans les champs pour qu’ils
y travaillent toute la nuit, aprés leur journée a I’usine. Leurs
vestes étaient déja raides de sel, laissé par la sueur, car l'air
des ateliers était étouffant et le travail trés pénible. Ils
devaient en plus apporter de I’eau des canaux et des bassins
ou des bacs pour arroser les légumes. Mais cela ne donnait
rien. Aucune pousse ne se montrait, bien qu’on e(t versé une
énorme quantité d’eau. Le soleil tapait encore plus fort, tout
noircissait et personne n’y pouvait rien. lls se démenérent
longtemps et tourmentérent les gens, avec leur pluie artifi-
cielle ; les arrosages épuisérent tout le monde et rien ne sor-
tait de terre, rien ne verdissait. Tout était noir. Il apparais-
sait clairement que, lorsqu’on s’était montré hostile a Dieu et
gu’on voulait, ensuite, faire quelque chose, on n’obtenait
aucun résultat.

« Lorsque leur pluie artificielle eut échoué et qu’ils eurent
jeté leurs seaux, un petit nuage apparut, s’approcha et gran-
dit ; il enfla et recouvrit tout le ciel. Et lorsqu’il tonna !... des
éclairs terribles déchirérent le ciel et le tonnerre retentit
encore plus fort, assourdissant. Une telle pluie se mit a tom-
ber que tous ceux qui étaient aux champs arriverent trempés,
dégoulinant d’eau.

« Aprés la pluie, I'atmosphere s’éclaircit, la terre se mit a
fumer et les pousses a sortir : tout devint vert ! Et la récolte !
on ne se rappelait pas en avoir vu de pareille. Plein de légu-
mes, et des beaux !

« Les komsomols étaient devenus muets ; aucun ne nous
disait plus que Dieu n’existait pas. Lorsqu’on les rencontrait,
ils détournaient les yeux et, tout le temps quej "ai travaillé 1a-

1 En russe dans le texte.
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ITk, ils ne parlérent plus de la pluie artificielle qui devait
remplacer celle de Dieu. Voila ce qui arriva aux impies de
l'usine : la pluie les couvrit de honte. »

La femme en béret se retourna vivement mais ses voisins
riaient de pauvres gens, comme elle ; elle baissa la voix, jus-
gu’a chuchoter :

- Leurs tourments aussi sont artificiels et déemoniaques ;
ils veulent hater notre fin.

Daria Oleksandrivna, se penchant vers André, lui deman-
da :

- Tu as entendu, a propos des croix ?

- Oui.

Tu ne vas pas te mettre a arracher les croix des gens ?
- Non.

Fais attention : les autres péchés peuvent étre pardon-
nés, mais pas celui-la. Rappelle-toi mes paroles !

One bousculade se fit dans la queue et des cris retentirent.
Un vieillard aux sourcils levés haut, portant un journal et un
baton noueux, marmonnait, ne s’adressant & personne en
particulier :

- Vous croyez que je ne le vois pas ? lls se mettent devant
et font la queue, chacun a son tour ;j’en ai vu qui se sont
fait remplacer quatre fois, I’'un part, l’autre arrive ; ils
se sont donné le mot. Et les miliciens sont bien aussi !..
lls laissent passer leurs protégés et nous, on nous fait
reculer !

1 s’indigne, le vieillard, mais a voix basse :

- A cause d’eux, nous perdons notre temps ! dit-il en se
replongeant dans son journal ; mais il n’arrivait pas a se cal-
mer.

Ses voisins aussi se lamentaient :

- On passe sa journée a attendre du pain et ils raflent tout
SOUS NOS Yeux.

- C’est notre pain et nous n’en avons pas !

- Je suis la depuis trois jours etje n’en ai pas eu une seule
miette !
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- Mes jambes ne me portent plus.

- En plus, il faut faire attention parce qu’on nous emmene
dans la steppe ;j’ai été jeté dans un ravin etj’ai eu du mal a
en sortir. Ceux qui n’étaient pas morts, se sont tués en tom-
bant.

Et a nouveau, la bousculade, les cris, les injures, la cohue ;
comme le ressac et les vagues blanches d’écume qui s’élan-
cent en avant et, perdant leur élan, meurent avant de repren-
dre leur vacarme assourdissant.

Dans le silence revenu, les femmes reprirent leur conver-
sation :

- Vous-méme, d’ou étes-vous ? demanda «le fichu », je
vous regarde et je vois que vous avez des vétements de ville
mais vous parlez comme nous.

- Je suis ici depuis peu ; je viens de la campagne. Mon
mari m’a amenée parce que j *étais a I’agonie :je ne me nour-
rissais que d’herbes. J’ai pu sauver deux de mes enfants, les
deux autres sont morts. Mais ceux qui vivaient, ressem-
blaient, eux aussi, & des cadavres : ils étaient enflés et I’eau
suintait sur leur peau craquelée. Mon mari partit chercher
du travail. Alors que je me sentais mourir, il est revenu : il
avait trouvé du travail et du pain ;il venait nous chercher. Il
nous a amenés ici et a demandé conseil a un médecin qui lui a
dit de nous donner de la nourriture en petite quantité ; si
nous mangions trop, nos estomacs d’affamés ne le supporte-
raient pas et nous mourrions. Mon mari nous mit a la diéte
un mois entier. Je n’avais pas vu de pain depuis longtemps et
j’avais si faim que j’en tremblais lorsque j’apercevais un
crolton ; mais il ne me laissait pas manger & satiété, il ne me
coupait qu’une fine tranche. J’en souffrais et pensais qu’il
avait de mauvaises intentions ;je lui disais méme : tu veux
ma perte ! Ceux qui ont pris notre blé n’ont pas réussi a nous
tuer, mes enfants et moi ; et toi, tu veux achever leur ceuvre 1
- Lorsque je guéris, je compris qu’il avait agi pour notre
bien. Quand je pense que je le soupconnais de vouloir ma
mort !
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- C’est inimaginable ce que les gens peuvent endurer ! sou-
pira «le fichu ».

Devant elles, se tenait une paysanne qui portait un man-
teau verdatre, chaud autrefois, mais maintenant élimé, sans
forme, avec un rembourrage inégalement réparti.

Elle se tenait 13, la téte penchée ; des meches noires comme
les ailes d’un choucas pendaient sur son front, sortant de son
foulard sans couleur.

- Ne vous fachez pas, mais j’ai entendu votre récit ! dit la
paysanne. Moi aussi, j ai connu tout cela, mais c’était encore
pire. Je me trompais car je n’étais pas, comme vous, du coté
du bien mais du coté du mal.

- Pourquoi nous facher ? Le malheur nous rapproche.
Racontez, vous aussi, et nous ne serons plus seules.

- Tout vous expliquer serait trop long. Mon mari est mort
et moi, je suis venue ici ou je fais des ménages, a I’école. La
ou nous vivions, dans le village, mon mari était activiste. Il
n’était pas d’une famille pauvre, loin de la ; son pére appar-
tenait a ceux qu’on appelait les «nantis » : il possédait une
grande exploitation. C’était un bon fermier, comme on en
voit peu. Son fils, mon mari, est devenu activiste non pas par
intérét, mais parce qu’il croyait agir pour le bien des travail-
leurs. Les gens se plaignaient de lui, disant : « Il nous harcelé
et nous dépouille... qu’allons-nous devenir ? - Personne ne
peut lui échapper, il nous arrache notre dernier bien. »

« Et c’était vrai. Un jour, il rencontra un vieillard. Il faut
gue vous sachiez qu’a cette époque, on divisait les koulaks en
deux catégories : ceux ’d’exportation”, qui étaient destinés
a étre déportés au-dela de I’Oural ; c’étaient les plus forts ;
les autres, les hommes et les femmes trés agés, devaient res-
ter au village. Un des vieillards était encore solide, malgré
ses soixante-dix ans ; il pouvait vivre encore longtemps. Il
avait un fils bossu qu’on avait laissé au village, le
considérant comme un invalide ; mais il était vite mort de
faim. Le vieillard, lui, était toujours en vie. Mon mari le croi-
sa en plein hiver :
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«- Allez, enléve tout ce que tu as sur le dos !- Etil le trai-
ta de tous les noms.

« Etil prit tous les vétements du vieillard, non pas pour lui,
mais pour le kolkhoze ; il pensait qu’il le fallait ainsi et
débordait de zéle. Il laissa partir le pauvre vieux nu, dans la
neige, alors qu’il le suppliait :

«- Laisse-moi au moins mes chaussettes russes, Kondrat
Pétrovytch, pour que je ne sois pas pieds nus sur la neige !-
Voila ses paroles.

« Mais mon mari lui langa une bordée d’injures et se mit a
hurler :

«- Va-t’en, ou je t’étrangle !

« Et le vieillard s’éloigna, pieds nus dans la neige.

« A cette époque, je pensais, comme mon mari, que tout
cela était nécessaire. Lorsque quelqu’un parlait de ceux qui
mouraient de faim, je lui rétorquais méchamment :

«- Les honnétes gens ne meurent pas, ce sont seulement
les koulaks et les fainéants ! Mon mari ne mourra pas, il tra-
vaille, lui !

« Mais il existe sans doute une justice pour tout le monde,
un tribunal supréme, bien sévére pour moi. Nous avions de la
nourriture chez nous mais mon mari s’effondra, un jour, et
rendit I’ame. Je suis partie a la ville et 1a, j ’ai réussi a survi-
vre. Cela me soulage un peu de vous parler. Je suis tellement
triste lorsque, toute seule, je repense a tout cela. »

Ses voisines compatissent :

- Pauvre femme ! Portez une croix et mettez tout votre
espoir en Dieu : il vous viendra en aide, dit la paysanne en
fichu a carreaux.

- J’en porterai une, dorénavant. Et, voyez-vous, le chati-
ment n’a pas tardé car non seulement les gens, mais le bétail
aussi périssait ; leur peau se décollait et se craquelait, et les
bétes crevaient sans qu’on sache pourquoi. Ceux qui avaient
été envoyés dans nos villages pour tout détruire les
empoisonnaient-ils, peut-étre ? Mais ils ont fait pire encore :
ils ont empoisonné I’ame de mon mari et de beaucoup aussi.
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lIs I’ont conduit a sa perte et d’autres, a cause de lui.

André préta peu d’attention au récit sur I’activiste mais,
lorsqu’il s’agit de brigand, il ouvrit toutes grandes ses oreilles.

« Le fichu avec des restes de carreaux », remarquant une
bande de lestes adolescents, se plaignit d’eux.

- On vole I'argent ici. Les étrangers nous ont apporté ca
aussi. Le vol n’existait pas, chez nous ; personne ne fermait
les portes a clé. Lorsqu’un paysan partait aux champs, il
placait la palanche devant la porte et le passant voyait qu’il
n’y avait personne dans la maison... il s’en retournait. Per-
sonne n’aurait eu I’'idée d’entrer pour emporter quelque cho-
se. Si quelqu’un volait une poule, on en parlait pendant dix
ans ; on disait méme : « Regardez, voila les petits-enfants de
celui qui volé une poule. » On vivait sans voir de voleurs ;
mais maintenant, il en est venu on ne sait d’ou, en telle quan-
tité qu’on ne peut rien garder ! lls subtilisent tout dés que
vous tournez la téte, ne serait-ce qu’une minute.

- C’est bien vrai, approuve «le fichu plus jeune », les
étrangers vous chassent de votre maison pour vous envoyer a
la mort. Des voleurs n’iraient pas aussi loin.

La femme en béret se souvient :

- J’ai entendu dire qu’un certain Kaganovitch est arrivé
avec grand fracas et il prend notre blé jusqu’au dernier
grain.

- Les voila bien ! répondit «le vieux fichu » Il y en avait
un qui s’appelait Joulga ; tout le blé partait alors dans les
réquisitions et la famine fauchait les gens. Lui est arrivé de
Koursk et nous a dit :je suis un tel ; mais qui était-il réelle-
ment et quelles avaient été ses fonctions auparavant, person-
ne ne le savait. Une veuve vivait un peu a I’écart du village, il
s’installa chez elle. 1l ne travaillait pas mais ne faisait
qu’agrandir les batiments, sur sa propriété. Tout cela éveil-
lait les soupgons, mais personne ne pouvait rien prouver et
les gens se taisaient. Le bétail commenca a disparaitre, alen-
tour : c’étaient des chevaux qu’on sortait du paturage, la
nuit ; ou une vache qui était enlevée dans la steppe, en au-
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tomne, alors qu’elle paissait librement ; ou encore des beeufs
qgu’on volait a I’étable. Ces disparitions se produisaient dans
un rayon d’une centaine de verstes et ce fléau dura pres de
trois ans.

« Des parents a nous possédaient de bons chevaux et des
poulains. lls les enfermaient a I’écurie et plagaient une barre
de fer en travers de la porte pour la bloquer, avec une vis qui
s’enfoncait dans lejambage et qu’on tournait comme une clé.

«1ls remarquérent que quelqu’un surveillait leur maison,
le soir. Leur voisin leur dit : méfiez-vous, prés de votre ferme,
rédent une dizaine de gaillards qui sont aux aguets et tien-
nent préts des licols.

«La ferme se trouvait a un coin de rue, des chiens gar-
daient la cour et les voleurs avaient peur du bruit.

«L’un d’entre eux vint un jour les prévenir : faites atten-
tion, on veut vous voler vos chevaux ;je I’ai entendu dire etje
crois savoir qui sont les voleurs. Méfiez-vous ; moi, je ne
vous veux que du bien.

- Ceux de maintenant sont pareils ! dit la voisine en béret.
IIs crient partout qu’ils veulent notre bonheur ; nos oreilles
en sont saturées.

- Exactement, approuva la narratrice. Ce voleur voulait
voir les chevaux. Il entra et regarda longuement le verrou et
la clé qu’il ne quittait pas des yeux. Lorsqu’il fut parti, le
maitre de maison dit : voila bien Potap T Il travaille pour les
deux camps a la fois ; il est venu examiner la serrure.

«lls ne dormirent pas pendant plusieurs nuits car les
voleurs trafnaient autour de la maison, s’approchaient méme
de I’écurie qu’ils ne purent, cependant, ouvrir.

«Ailleurs, tout leur était facile :ils prenaient une emprein-
te avec de la cire, faisaient faire une clé et emmenaient les
chevaux.

« Mais nos parents avaient un ami forgeron ; il ajouta
encore un trou, au-dessus du verrou et une des dents de la clé
devait y pénétrer pour qu’elle puisse tourner dans la serrure.

« A force d’essayer d’ouvrir, les voleurs avaient rayé la
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porte tout autour du verrou, mais ils ne purent découvrir le
secret ; ils repartirent les mains vides. Au printemps, nos
parents retrouverent, au fond de la fosse a fumier, un tas de
licols : les voleurs les avaient jetés 1a, avant de s’en aller.

- Ceux de maintenant auraient démoli I’écurie, mais ils ne
seraient pas repartis sans les chevaux ! remarqua la jeune
femme au béret.

- Oui, ces voleurs-la étaient plus timorés, approuva la nar-
ratrice, mais eux non plus ne perdaient pas de temps : dans
les villages, alentour, les vols se multipliaient, sans qu’on
puisse attraper qui que ce soit, car ils emmenaient le bétail
trés loin, se cachaient dans des foréts ou en des lieux retirés,
en attendant que Unissent les recherches. Ils avaient partout
des complices qui revendaient les bétes volées.

- Comme ceux d’aujourd’hui qui ont la force de leur coté !

- Oui, pour notre malheur, et personne ne peut inventer
une serrure pour se protéger d’eux. lls prendront tout.
Comme les autres qui cambriolaient et les remises, et les éta-
bles, et les hangars, et les granges ; ils sévirent ainsi, telle
une épidémie pendant trois ans.

La voisine au béret compta sur ses doigts :

- Ceux de maintenant, ¢a fait une quinzaine d’années.

- Et qui sait quand cela va-t-il finir ! Si seulement ils pou-
vaient étre...

- Que leur est-il arrivé, aux autres ?

- Unjour, tard le soir, des gendarmes traversaient la forét
pour rentrer chez eux. lls rencontrerent deux hommes qui
poussaient devant eux quatre bceufs. Ils les saluérent et
continuerent leur chemin. Mais, au bout d’une dizaine de
verstes, la question suivante leur vint a I’esprit: ou
emmenent-ils donc du bétail, si tard le soir ? A-t-on déja vu
mener des beeufs dans une épaisse forét, au milieu de la nuit ?
Les gendarmes firent demi-tour, rattrapérent les bouviers et
leur demandérent :

«- D’ou venez-vous avec vos bétes ?

«- De la ferme qu’on voit la-bas au loin.
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«- Et ou allez-vous ?

«- Nous conduisons les bétes a la gare.

«- Chez qui vont-elles ?

«- Des amis viendront les chercher & la foire.

«lls les interrogérent longuement et jugérent que leurs
réponses n’étaient pas satisfaisantes, ni sur les propriétaires
des bceufs, ni sur les raisons pour lesquelles ils ne les
conduisaient pas eux-mémes, car les gendarmes les
connaissaient. lls ne crurent pas les bouviers, les emmene-
rent avec leurs bétes et firent procéder a une enquéte. Il
apparut que les bceufs avaient été volés. Les principaux
voleurs furent pris, jugés et déportés. Personne ne les revit
plus.

- Si nous pouvions ne plus voir les noétres !

- Ce jour arrivera bien !

- Et que sont devenus leurs complices ?

- On les a laissés tranquilles ; ceux comme Potap, par
exemple... On lui a fait grace en disant : qu’il reste ; tout
seul, il n’est guére dangereux. Il ne vécut pas longtemps dans
notre village, s’installa ailleurs, commenca a boire et, ivre
mort, se pendit.

La neige se mit a tourbillonner, comme si elle avait perdu
son chemin ; sa masse fumeuse tournoyait le long des trot-
toirs blancs. Lorsque, pour un instant, elle s’apaisait, de
petits flocons cinglants traversaient I’espace. Puis la tempéte
en apporta des milliers d’autres, par rafales, et se déchaina
si violemment qu’elle boucha I’horizon entier. Sa brume gla-
cée s’engouffrait, avec des sifflements et des hurlements,
entre les batiments gris. Harassée, elle s’agglutina dans I’air
en nuages majestueux qui descendaient verticalement et se
posaient sur les dalles enneigées. Puis elle se plut a déverser
a nouveau ses flocons légers et fit méme une brusque volte-
face. Mais elle se reprit rapidement et, retrouvant son élan
primitif, elle fila, masse terrible et horizontale, comme une
pluie de balles blanches et sans pesanteur. Certains flocons
tourbillonnaient & méme le sol et semblaient chercher
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quelque chose ;ils se pressaient, aveugles et, comme vers un
but, s’enfuirent en courants rapides...

Les gens se courbaient, protégeant leur visage.

La tempéte se calma aussi soudainement qu’elle s’était
levée. Mais il faisait plus froid.

A nouveau, ils en furent réduits a manger, les yeux fixés
sur la boulangerie, le beignet a la mélasse mélangée aux cos-
ses, qu’ils avaient apporté avec eux.

Parmi ceux qui attendaient, beaucoup avaient déja le
corps bouffi : ils sortaient de la queue, se laissaient tomber
sur la neige, au pied d’une palissade, et expiraient.

Prés d’eux passaient, pressés, les «gros manitous », en
casquettes de cuir noir ou en képis aux couleurs criardes
comme le plumage d’un perroquet ; rougeauds et rasés jus-
qu’a donner a leurs joues I’aspect violacé d’une auber-
gine. Dans leurs yeux bouillait une bile terne, marque des
nuits blanches passées a interroger et torturer les prison-
niers.

L’un d’eux, avec un nez charnu qui saillait au-dessus de
levres au pli amer, prononcga d’une voix inexpressive :

- lls ne veulent pas travailler et viennent mendier du pain.

Ces mots touchérent en plein cceur Daria Oleksandrivna
mais elle n’osa rien répliquer ; elle se contenta de les injurier
en pensée : « Nous avons encore plus envie de travailler que
vous de profiter de la vie ; vous ne savez qu’exploiter les
autres et vivre de leur travail, monstres !- J’espére que vous
ne connaitrez jamais le bonheur !»

Une nuit sombre, sans lune et sans étoiles scintillantes,
tombait sur les réverbéres ; Daria Oleksandrivna fermait les
yeux et somnolait un instant avec ses enfants, puis elle se
réveillait pour surveiller que quelque nouveau malheur ne
vienne pas s’abattre sur eux. Les voisines, dans la queue,
avaient cessé d’évoquer leurs souvenirs et s’assoupissaient.
On entendait la conversation monotone de deux hommes qui
s’étaient éloignés de la file et, appuyés contre une palissade,
bourraient des petits tubes de tabac fin.
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Ils ressemblent a des instituteurs ; sous leur bras dépas-
sent des livres, masse grise enveloppée dans un journal. lls
sont vétus d'un pauvre manteau et d’un chapeau ; leur crava-
te s’est tire-bouchonnée dans la bousculade, prés du magasin.
L’un des deux amis a un visage allongé et pale, des cheveux
chéatains ; ses moustaches sont mal taillées ; un cordon noir
pend de son lorgnon, a travers lequel scintillent des yeux
blanchatres. L’autre est maigre, son visage est fin avec un
nez busqué ; sous d’énormes sourcils arqués, ses yeux bruns
refletent, dans un éclat chaleureux, une bonté mélancolique ;
ses levres qu’entourent des moustaches rousses et une barbe
bouclée de la méme couleur, semblent exprimer une souffran-
ce millénaire. Les vieux citadins marmonnaient en roulant
leurs cigarettes.

Prés d’eux, une paysanne, indifférente a leur manege, ser-
rait ses enfants qui, tels des oisillons, se blottissaient contre
elle ; elle réchauffait leurs épaules, les couvrant de ses man-
ches comme avec de grandes ailes. Elle s’assoupit un instant.
Beaucoup attendent, comme elle et les deux fumeurs,
appuyés contre la palissade, assis sur les briques ou sur leur
sac. Daria Oleksandrivna et ses enfants s’installérent aussi
pres des planches grises.

Elle devait écouter, malgré elle, le bourdonnement des
deux fumeurs qui se tenaient pres d’elle. Méme lorsqu’ils
baissaient la voix jusqu’a murmurer, elle entendait leurs
paroles ; d’ailleurs, ils ne se méfiaient pas de cette paysanne
affamée qui endurait, avec ses enfants, mille souffrances
dans le froid.

Les deux interlocuteurs passérent longuement en revue les
journaux et les organisations.

- «Lui », est-il au courant ? interroge celui qui a le visage
allongé.

- Bien sdr ! Tout part d’en haut, du plus grand vers les
plus petits ; les ordres dégringolent d’une échelle d’une cen-
taine de degrés, jusqu’a nous : et la féte bat son plein alors
que le «maitre » déjeune. Il est pressé lorsqu’il mange ; il
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penche la téte et écoute un membre du Comité Central qui, en
tremblant, lui fait son rapport :

«- La mortalité est massive, déja des millions...

« En cette minute, un petit nerf dans la cotelette, lui don-
nait bien du tracas : le ”mafitre” ne put le sectionner d’un
coup et il se coinga entre deux dents. Il retira le morceau de
sa bouche et le placa sous ses canines pour mordre plus faci-
lement. Il coupa enfin le nerf et avala le morceau ; puis il
vida d’un trait son verre et, alors qu’il s’essuyait la mousta-
che, un coin de sa bouche s’ouvrit dans un rictus :

«- Ne me parlez pas de cela : notre population est suffi-
samment nombreuse. - Et il actionna & nouveau sa fourchette
et ses machoires.

- J’imagine qu’il s’est mis en colére parce qu’on lui avait
coupé I’appétit...

- Justement. 1l lui arrivait sans doute trés rarement de
trouver un nerf dans sa viande de premier choix.

- Vous avez dit : une cotelette ?

- Oui. Il est probable que c’était la premiere fois que sa
dent tombait sur un nerf, sinon il aurait laissé le morceau
entier.

- Cela m’est arrivé, a moi aussi ; un nerfaussi dur qu’une
corde de violon !J’ai eu les plus grandes difficultés a le cou-
per avec, en plus, un couteau émousse.

- Le «maitre », lui, voulait absolument le sectionner avec
ses dents : voilad bien la son entétement ! La viande vient
d’une ferme qui approvisionne exclusivement sa table. Un
avion apporte des moutons fraichement égorgés, pour les
chachliks ; ceci, bien slr, n’a pas été prévu dans Le Capital
de Marx, au chapitre : « La tendance historique du capitalis-
me a lI’accumulation. » D’ailleurs, les freres d’armes - non
pas de lait, comme les cochons, mais les cochefs, pourrait-on
dire - bayent-ils aux corneilles, pendant ce temps ? Il existe
un Lazare qui n’est pas pauvre : sa fortune ferait palir d’en-
vie un maréchal de la noblesse. Le communisme n’est pas édi-
fié selon Engels mais selon le roi des tsiganes. lls ont partout
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des bouteilles d’alcool, la ou ils mangent, la ou ils dorment,
la ou ils se rasent. Chacun possede, en propre, un tel éden ;
ils doivent, cependant, passer la nuit dans une maison com-
mune, mais c’est sans importance. lls engraissent, protégés
par le «glaive de la révolution », et font bouillir la marmite
de Satan.

- Avec le mirage en plus. Parfois, je pense que tout cela va
disparaitre d’un instant a I’autre, comme un réve. Mais non !
c’est toujours la.

- Les prophéties I’avaient annoncé, dit I’hnomme a la barbe
rousse, tout est prévu pour le régne de Belzébuth dont les
serviteurs, comme des vipéres, empoisonnent la vie...

- Des viperes ? Non, des trains spéciaux ;l’un d’entre eux
ne circule que la nuit ; son secret est bien gardé mais il com-
mence a filtrer.

- J’en ai entendu parler, a I’école. J’ai interrogé des mem-
bres du Parti ;ils ont peur de parler mais on voit, dans leurs
yeux, qu’ils savent.

- Certains, qui ont été convoojués la-bas, racontent tout,
sous le sceau du secret, a leur famille qui le divulgue au
monde entier. Prés de I’étalage ou I’on vend des cranes de
vaches avec les cornes, les gens en parlent aussi.

- Bientdt, tout transparaitra au grand jour.

«...C’est vrai ! C’est bien ce qui se passe ! pense Daria
Oleksandrivna, tout cela nous meéne a la mort... »

L’homme au visage allongé continua :

- Je me souviens d’un poéme dans lequel deux vers expli-
quent tout :

Et derriére les vitres jaunes un rire éclata
Car les pauvres s'étaient laissé prendre au piege.

Un long silence s’installa ; puis celui a la barbe rousse chu-
chota :

- Ce sont les vers les plus terribles qu’on ait écrits en ce
siécle.
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Il leva les yeux et regarda par-dessus les maisonnettes
enneigées de la ville, 1a ou se dessinait, dans la brume, I’énor-
me masse des batiments officiels aux fenétres éclairées.

- Comme c’est étrange !J’ai eu I'impression qu’un fantéme
nous épiait derriere les vitres jaunes.

Il s’immobilisa comme s’il cherchait a percevoir un écho
inconnu.

- Moi, j’ai cru entendre un soupir glacé lorsque je disais
les vers, se rappelle I’homme au visage allongé.

Le cceur de Daria Oleksandrivna aussi avait tressailli alors
gu’elle écoutait : il lui avait semblé qu’un rire lugubre avait
retenti : « Le malheur s’avance ! prenez garde... »

Son regard, qui s’est aiguisé, cherche un endroit par
ou fuir et découvre une bréche dans la palissade, non loin
de la.

Et en effet, un fracas de roues de camion se fit bient6t
entendre, des miliciens en casquettes bondirent a terre, sai-
sissant et trafnant, comme du bétail, tous ceux dont I’appa-
rence - guenilles et musettes - indiquait qu’ils venaient de la
campagne. lls les jetaient sur les plates-formes ou les atten-
daient des gardes en armes.

Tout en écoutant les deux vieux citadins, Daria Oleksan-
drivna restait aux aguets et surveillait les mouvements, dans
la rue ; a peine la rafle avait-elle commencé qu’elle cria & ses
enfants :

- Ils nous emmeénent droit a la mort. Fuyons !

Elle entraina ses enfants jusqu’a la bréche dans la palissa-
de : quelqu’un avait arraché des planches pour en faire du
feu ; elle y fit entrer les enfants puis, s’y étant glissée, elle
traversa en courant un petitjardin saupoudré de neige et une
cour, pour atteindre un portillon qui donnait sur une rue
parallele a celle ou s’étirait la queue pour le pain.

- Chut, doucement !les avertit la mére ; parlez a voix bas-
se. Les chiens ne sont pas loin.

Le portillon est fermé par un crochet. Tremblant de peur,
la mére l'ouvrit et regarda : la rue était déserte ; sous de
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petits auvents métalliques, des lanternes, avec le numéro des
maisons, sont allumées au-dessus des portes.

Les fuyards se hatérent de passer le portillon et tournérent
au coin de la rue pour s’éloigner, au plus vite, de ce lieu mau-
dit ou retentissaient les cris des femmes et des enfants qu’on
trainait et jetait dans des camions.

La neige se remit brusquement a tomber ; une neige légére
qui, cependant, ralentissait leur marche car elle les aveuglait
et le vent violent leur coupait le souffle.

lls errérent jusqu’a minuit avant de trouver un entrep6t de
bois prés duquel le gardien faisait les cent pas ; il semblait
mesurer le trottoir et le large portail marquait le milieu de
son trajet. Il était visiblement gelé d’étre resté immobile prés
de I’entrée qu’il avait laissée entrouverte. Quand il croisait de
rares passants, il s’effagait pour leur permettre de passer.

La tempéte, qui les avait génés dans leur course a travers
la ville, leur devenait favorable : elle dissimulait, comme sous
un voile, les sans-abri. Alors que le gardien s’éloignait a
I’autre bout de son parcours, eux, marchant sur ses pas,
attendirent un instant sous la tempéte puis pénétrerent dans
la cour. lls obliquérent vers un des cdtés ou un énorme tas de
planches étendait son ombre. De la, déplagant avec précau-
tions leurs pieds, comme des échassiers, ils s’avancérent vers
les sombres profondeurs, parmi des masses de planches de
pin aux reflets si sereins de balsamine.

La meére trouva refuge entre des planches qui formaient des
saillies irréguliéres et les protégeaient de la tempéte. Elle
s’accroupit avec ses enfants ; elle les serrait, endormis,
contre elle, et grelotta toute la nuit : elle s’endormait mais le
froid et I’angoisse la réveillaient & nouveau. La faim la bra-
lait comme un feu et il lui semblait que tout son étre n’était
qu’un long gémissement silencieux. Il lui fallait supporter
tout cela avec patience. Elle prenait de la neige et la man-
geait pour calmer sa faim, mais un froid glacial commenca a
envahir son ame et elle jeta la neige.

Elle délirait et il lui semblait que ses poursuivants étaient
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tout prés, qu’ils savaient ou elle avait caché ses enfants et
I’épiaient ; lorsqu’ils viendront, ce sera la mort pour eux.

Avant le lever du jour, a bout de forces, malade, elle emme-
na ses enfants vers le portail : il était entrouvert, comme la
veille. Elle jeta un regard dans la rue : le gardien, appuyé
contre un poteau, dormait et, en toute héate, elle sortit avec
ses enfants sur le trottoir que la tempéte avait recouvert de
neige.

Toute lajournée, faisant la queue pour du pain, ils endure-
rent mille fatigues : c’était une telle bousculade ! Les plus
faibles se réfugiaient dans les derniers rangs, sans aucun
espoir d’atteindre le comptoir.

Il leur fallait revenir & I’endroit ou ils étaient hier mais une
foule houleuse s’y pressait, qui avait occupé les lieux depuis
I’aube.

La faim I’emportait sur la peur. A la place de ceux qu’on
avait emmenés, hier, a la mort, dans la steppe enneigée,
d’autres étaient venus, déguenillés et émaciés comme eux,
acculés a un désespoir dont la flamme s’éteignait dans I’épui-
sement. Tout espoir était visiblement vain ;ils risquaient seu-
lement de périr comme des milliers d’autres.

- Retournons chez nous, mes enfants ! dit Daria Oleksan-
drivna en avalant ses larmes ; il vaut mieux mourir dans
notre maison que dans la rue.

Elle alla & la gare mais I’entrée en était interdite aux pay-
sans. Passez donc la nuit derriere les murs du batiment, la ou
la neige avait fondu, dans les flaques de boue glacée ! Et la
tempéte faisait tourbillonner ses rafales de vent et de pluie et
vous cinglait comme avec un fouet. Puis elle filait en bandes
horizontales. Aucun abri ou se blottir ! Et il fallait attendre
le train toute la nuit !

Daria Oleksandrivna réfléchissait : plutét que de souffrir
ici, sous le déluge et dans les flaques, ne valait-il pas mieux
retourner a I’entrepdt ?... La-bas au moins, elle pourra s’as-
seoir, avec ses enfants, dans un endroit sec et sommeiller un
peu.
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- Non, mes chéris, allons sous les planches de pin ! Nous y
dormirons a I’abri.

- Oui, maman, c’est beaucoup mieux ! approuverent les
petits.

Elle se traina avec eux jusqu’a I’entrepot et, comme la veil-
le, se faufila dans la cour. Elle remarqua des changements :
une partie des planches avait été emportée et on en avait
déchargé d’autres, en face du portail. De la paille était épar-
pillée sur le chemin menant a leur abri ; une bonne aubaine
pour eux ! A trois, ils en ramassérent assez pour tapisser
leur refuge qui, par chance, était resté intact. lls s’y blotti-
rent a nouveau, avalérent un peu de beignet a la mélasse et se
recroquevillerent pour dormir, enfongant leur téte dans leurs
épaules et se serrant les uns contre les autres, comme des
oisillons dans un nid.

Leur sommeil fut plus paisible que la veille. Mais le
manque de nourriture les rendait faibles, malades. Le matin,
ils eurent beaucoup de mal a se lever :ils se sentaient au bout
de leurs forces ! Leur téte tournait et une douleur qui ron-
geait leur vitalité et détruisait leur &me, tour a tour glacait et
bralait leur estomac, leur donnant, comme un poison, la nau-
sée et la fievre. Leurs yeux voyaient a peine.

Un jour gris se levait déja. Les sans-abri, sortant de leur
refuge, virent que le gardien fumait et conversait avec quel-
qu’un, tout prés du carrefour. Il avait certainement remar-
qué qu’une femme, avec de jeunes enfants, passait la nuit
dans I’entrep6t, mais il n’en laissait rien paraitre ! Il avait
méme jeté de la paille sur leurs traces de pas pour qu’ils la
prennent et aient plus chaud.

Ou ne les aurait-il pas vus ?

S’il les avait vus, il avait gardé le silence car ses chefs I’au-
raient licencié pour avoir donné asile a des paysans.

Epuisés, ils dépasserent la queue ou, au risque de leur vie,
les gens, qui avaient perdu toute tenue, se ruaient, en foules
sauvages et irritées, sur les boulangeries.

Les Katrannyk tenaient a peine sur leurs jambes. Les
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enfants avaient un voile devant les yeux et avangaient sans
voir ou ils allaient, comme des somnambules. La mére pen-
sait : «La mort est déja la ! »

lls arrivéerent trés tot a la gare. Alentour, des vieux et des
jeunes, des hommes et des femmes, vétus de guenilles invrai-
semblables et maigres comme s’ils étaient sortis d’une tom-
be ! Us sont couchés ou assis autour du batiment, comme des
fourmis autour d’une souche, ou éparpillés sur les dalles
boueuses et dans le petit square, en face, entre les arbustes
aux branches cassées. La terre gelée et la neige sont couver-
tes de corps que la vie quitte doucement, leur laissant - trace
de feu dans leur &me - une souffrance insupportable.

Soudain un mouvement, trés lent d’abord, se dessina ; prés
du mur, des silhouettes isolées se leverent et se tramérent,
toutes dans la méme direction ; d’autres, dans un rayon plus
large, se joignirent a elles. Un attroupement se fit devant un
hangar, abandonné et noirci, prés des ateliers de la gare. Par
la large porte, ouverte depuis si longtemps que le seuil dispa-
raissait sous la neige, on voyait un paysan d’age moyen qui
pendait au bout d’une corde ; prés de ses pieds, la tache grise
de son sac.

Deux voyageurs, habillés proprement mais modestement,
quittérent le suicidé et se dirigérent vers le sous-chef de sta-
tion qui se tenait sur le quai.

- Un homme s’est pendu, lui dirent-ils, la-bas, dans le petit
hangar. Il faut faire quelque chose !

Tel un sourd, le sous-chef de station gardait le silence ;
lorsqu’ils eurent répété leurs paroles, il répondit a voix
basse :

- Ecoutez, que voulez-vous ? Cela arrive tous les jours,
ici ; tous les jours, nous ramassons des morts. Et chaque
nuit, on vole des enfants, parmi ceux qui dorment pres de
I’entrée. Pourquoi ? C’est terrible a dire. Il y a... quelque
part... une... boucherie, mais personne ne sait ou. Certains
adultes méme y sont entrainés, - prenez garde ! Moi-méme,
je ne suis pas sOr de voir arriver les trains demain.

195



Les voyageurs baissérent la téte et s’éloignerent en silence.

Aussi épuisée et engourdie qu’elle fat, Daria Oleksan-
drivna, qui se tenait non loin, sentit, a ces paroles, son sang
se glacer dans ses veines.

- Ne me quittez pas d’une semelle ! chuchota-t-elle, avec
désespoir, a ses enfants, en serrant leurs doigts froids.

Elle était mortellement fatiguée. Méme son sac, presque
vide, avec seulement des restes de beignet, une bouteille d’eau
et une serviette, lui paraissait aussi lourd qu’une pierre.

La vapeur jaillissait en sifflant des locomotives ; la fumée
s’étirait, s’éparpillait en nuages : une fumée acre, exhalée
par des créatures de fer qui se déplacaient mystérieusement
sur des lignes brillantes, avec des cliquetis, des grincements,
des sifflements - réponses aux sonneries, signes de drapeau
et appels lumineux dans I’obscurité.

Une tristesse brllante et inhumaine - émanation de I’enfer
- emplit les ténébres, déchirées par des lanternes, larmes
sinistres, d’ou jaillissait une douleur lumineuse moulée dans
les faisceaux amers des rayons.

17

Aprés la malheureuse attaque du moulin, Katrannyk, bles-
sé, ne put aller chercher, en temps voulu, le reste des pommes
de terre. Lorsqu’il réussit enfin a se lever, il vit, dans la rue et
dans les champs, de nouvelles congeéres. Un vent violent
balayait la neige. Dans le crépuscule du matin, il s’égara et,
alors que la tempéte s’apaisait, il eut les plus grandes diffi-
cultés a retrouver le silo. Déblayer la neige et creuser le sol
gelé I’épuisa completement ; il haletait, tremblait et était
inondé de sueur. Il s’assit sur son sac, a I’abri d’un monticule
et d’une congeére ; il se reposa et la sueur sécha.
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Lorsqu’il eut dégagé la cachette latérale et sorti les pom-
mes de terre, il regretta d’avoir tant tardé car une partie
d’entre elles avait pourri. Cependant, il en restait encore une
bonne quantité : de quoi faire de la soupe pendant une
semaine.

«...Mes trés chers reviendront et je les nourrirai bien ;
mais pourquoi sont-ils absents si longtemps ? »

Du co6té ou se levait le soleil, &8 méme I’horizon, se déversait
sous les trainées de nuages un feu péale, comme un incendie
blanc dont les étincelles se reflétaient sur les hautes congéres
de la steppe. Puis les nuées recouvrirent le ciel et ce feu mati-
nal s’éteignit.

Sur le chemin du retour, Myron Danylovytch apercut le vil-
lage enveloppé d’ombres, comme une Tle calcinée. Aucune
fumée ne s’élevait des cheminées ; aucun cri d’animaux
domestiques, aucun vol d’oiseau, aucune voix humaine :tout
était si calme qu’il semblait qu’un amas de cercueils, avec
des couvercles de paille noircie et trouée, avaient pris la
place des maisonnettes.

Dans sa rue, Katrannyk apercut un traineau, attelé d’une
paire de chevaux, qui s’était arrété devant chez lui. Deux
visiteurs en descendirent et s’approcherent du portail ; ils
observent la maison en fumant et riant alors que le maitre
des lieux, reconnaissant ses mauvais génies : Otrokhodine et
Chikriatov, se tapit contre un mur, au coin de la rue. Ils finis-
sent leur cigarette pres du jardin abandonné, envahi par la
neige et, dans un geste brusque, mélange de mépris et d’inso-
lence, envoient, d’une chiquenaude, les mégots dans la cour,
sous les fenétres, rendues opaques par la neige. lls s’assoient
dans le traineau et filent, - une poussiere blanche jaillit sous
les sabots.

«...Comme ils sont contents ! lls pensent que je suis mort
et qu’il ne reste personne de vivant, dans la famille : voila ce
qu’ils voulaient ! »

Myron Danylovytch suivit le tratneau d’un regard sombre
jusqu’a ce qu’il disparaisse derriére de lointaines maisons.
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Il rentra chez lui et se mit aussitdt a préparer un brouet. Il
mangea des morceaux de pomme de terre crue car il n"avait
pas la patience d’attendre. lls se déplacaient, comme vivants,
dans son estomac, et le brllaient. Mais, dans sa bouche, ils
ressemblaient & des bonbons : la salive les enveloppait d’elle-
méme, les entrainant dans I’esophage et leur donnant bon
godt ; leur amertume malsaine ne se révélait que peu a peu.

Il préparait un brouet et, non seulement son imagination et
ses pensées, mais aussi ses sens divaguaient ; tout son étre ne
désirait qu’une seule chose : du pain !Lavapeur des pommes
de terre, sur le feu, renforgait son envie. Manger ne serait-ce
qu’un crolton de pain de seigle ou méme un biscuit ! Mais il
n’y en avait nulle part. Une seule possibilité : le moulin.
C’était étrange ! Le sang et la mort I’en chassaient - sa bles-
sure était encore douloureuse - et il savait parfaitement, le
malheureux, que les gardes en armes ne laissaient personne
s’approcher du portail et le tueraient ; malgré tout, un des-
sein prend forme dans son esprit : retourner dans cet endroit
effrayant, pour y chercher du pain. Un espoir séduisant le
hante : et si quelque chose avait changé aprés la fusillade et
gu’on donnat du pain ? Les autres, ceux qui ont attendu,
prendront leur part et survivront alors que toi, tu mourras, et
les tiens avec toi. Ou sont-ils, depuis si longtemps ?

Le moulin I’attire tellement qu’il serait prét a laisser la sa
soupe et a partir sur-le-champ !...

La soupe n’était pas épaisse. Les pommes de terre s’étaient
dissoutes dans I’eau bouillante et salée. Il avala un peu du
liquide clair pour réchauffer son ame ; puis, les savourant, il
mangea les pommes de terre. Il gratta tout ce qui s’était collé
aux parois du récipient. Il partagea le reste des pommes de
terre grises en plusieurs tas qu’il enveloppa et cacha pour sa
famille : une partie sous le poéle, qu’il recouvrit de hardes et
de bois mort, une autre partie sous les oreillers, et il enterra
le reste dans la grange, prenant soin d’effacer toutes les
traces.

Il creusa des allées dans la neige qui recouvrait la cour
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mais il dut rentrer & la maison, épuisé. 1l s’allongea et naiii
bra dans une somnolence qui ne ressemblait pas a un HoHi
meil ordinaire. Il avait conscience des objets qui Pcnton
raient, mais les percevait a travers son ame. Retrouvant HoH
état normal, Myron Danylovytch entendit soudain (leH paH
qui venaient du portail et des voix qui résonnaient houh ien
fenétres. Il avait senti vibrer dans son sommeil, avant que
cela n’existe dans la réalité, ce qui le réveillait maintenant
C’était une impression étrange !

T bondit sur ses pieds et se dirigea vers la porte, aiorH
qu’elle s’ouvrait : sa femme - si amaigrie !- entra avec HeH
enfants ; une moitié de I’étre parti a la ville avait fondu, I't
ses enfants aussi paraissaient exténués, comme aprés une
courte mais grave maladie. lls étaient tous transis et, He
recroquevillant, marchaient avec difficulté, comme lui
méme, a sa rencontre.

Sa femme se serra contre sa poitrine et doucement, tout
doucement, se mit & pleurer ; les enfants s’approchent de leur
pere, s’accrochent & ses bras et attendent qu’il leur manifcMtr
une tendre attention.

- Ma pauvre famille ! Comme je vous ai attendus ! MHim
que vous est-il arrivé ?

Sa femme ne fait que pleurer ; elle ne peut rien dire.

- Papa, ceux qui voulaient du pain, on les emmenait dans
la steppe, sur un camion, lui annoncga son fils.

- Pourquoi, dans la steppe ?

- On les y abandonne...

- Pourquoi cela ?

- On les laisse trés loin de la ville, explique sa fille, pour
qu’ils ne puissent pas avoir de pain et qu’ils meurent.

- Nous, nous nous sommes sauvés, dit son fils.

- Nous avons traversé une cour en ayant trés peur (led
chiens, ajouta sa fille, puis nous avons couru longtemps* et
nous avons dormi sous des planches.

- Nous avons usé nos forces pour rien :il n’y a pas de pain
pour nous ! prononga sa femme.
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Fiévreuse, elle s’allongea aussitét ; les enfants, malgré leur
épuisement, parcourent la maison, montent sur le poéle, en
descendent.

Myron Danylovytch s’affaira autour de la marmite pour
préparer de la soupe aux pommes de terre ; il utilisa la moi-
tié de la portion cachée sous l’oreiller.

- C’était a la fois triste et horrible, raconte Daria Oleksan-
drivna, mais je voulais tant avoir du pain, rien qu’un crol-
ton, pour les enfants ! Mais non, ils n’ont rien donné.

- Tu recevras plut6t une brique que du pain !dit son mari ;
on nous a envoyé des gens qui ressemblent a des démons.

- C’est bien vrai, comme deux gouttes d’eau !

- lls passent en voiture et regardent dans les cours ; s’ils
ne voient aucune trace sur la neige, ils en concluent que toute
la famille est morte ; et ils sont sijoyeux ! lls se réjouissent,
rient aux éclats, fument des cigarettes et lancent les mégots
sur les fenétres ; de vrais démons, sortis des enfers !

- Méme couchée, méme malade, je suis enfin dans ma mai-
son, ou chaque recoin m’est si cher ! Et mon cceur est plus
radieux.

lls avalaient, a la cuillére, la soupe de pommes de terre.

Daria Oleksandrivna, assise sur le lit, tient avec précau-
tion, comme un objet précieux, son écuelle. Les enfants, deve-
nus I’ombre d’eux-mémes, bavardaient pourtant autour de la
table, soupiraient doucement et agitaient leur cuillére, en
attendant le repas. lls mangeaient avec maladresse, comme
des vieillards, mais avec une grande avidité et beaucoup de
concentration. Ils savouraient chaque miette de pomme de
terre. Les écuelles étaient nettoyées, comme lavées.

- On trouve tout a la ville, mais il n’y a rien pour nous !dit
avec désespoir Myron Danylovytch ; nous I’avons gagné par
notre travail et des étrangers ont tout pris.

Son épouse s’endormit trés vite et les enfants aussi. Lors-
qu’elle s’éveilla, elle demanda soudain :

- On peut avoir de la farine au moulin ?

Ce mot retentit dans la maison, suscitant et la tentation, et
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le regret. Myron Danylovytch avait envie de raconter I’at-
taque et la fusillade : il garda le silence. A quoi bon I’ef-
frayer ? Mais la farine était toujours la-bas, derriére les
murs.

- Non. Je vais y retourner encore une fois, la derniére.

- Renseigne-toi !

- Nous irons avec toi, papa ! Nous voulons y aller aussi |
s’écriérent les enfants ; ils le supplient, voulant au moins
apercevoir ce moulin ou se trouve la farine.

- Non, reposez-vous ! Il ne faut pas que vous voyiez ce qui
se passe la-bas.

- Ou voulez-vous encore aller ? C’est a peine si vous avez
pu vous tratnerjusqu’ici. Restez tranquilles !leur ordonna la
meére.

Il partit seul. De lourds nuages couvraient un ciel bas, sans
aucune luminosité ; I'obscurité noyait la steppe enneigée.
Mais le temps s’était réchauffé et la neige commencait a
s’amollir.

Prés du moulin, les gens se pressaient comme des fourmis
autour d’un sucre et s’affaissaient sur la terre piétinée, tas-
sée par les chariots, sur laquelle la neige avait un peu fondu.
Il en venait sans cesse de nouveaux, de Klénototcha et des
villages voisins : ils attendaient. La charrette se déplagait
dans un cimetiére de vivants ; elle s’arrétait pres des cada-
vres bouffis que les croque-morts jetaient par-dessus les
ridelles et emportaient jusqu’aux fosses, creusées plus pres
qu’auparavant.

Un des affamés dit :

- lls les emportent comme des gerbes, les empilent et les
recouvrent de chaux qui ronge ces pauvres corps dont la
chair s’est transformée en eau ; et par-dessus, une nouvelle
couche...

Comme si on lui avait transpercé la poitrine, Katrannyk
frissonna d’épouvante : « Est-ce que moi aussi je finirai ain-
si ? En voila des croque-morts ! » Il regarda en direction des
fosses pour voir comment on y couchait les « gerbes ». Il refu-
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se ; tout son étre se hérisse ; il ne peut croire que lui aussi,
une fois mort, sera jeté dans la fosse et recouvert de chaux ;
peut-&tre méme lors du prochain voyage.

«... L’homme ne cesse d’espérer ! » se dit-il et il détourna
les yeux des tombes.

Les paysans restent 1a, les yeux fixés sur le portail interdit
ou sur I’enterrement perpétuel, comme s’ils vivaient un cau-
chemar. lls savent que leur attente est vaine. Les croque-
morts reviennent. Le temps qu’ils emportent et déchargent
les cadavres, quelques paysans sont déja morts, dans la fou-
le, et maintenant, ils les ramassent. La charrette pleine
s’éloigne mais un homme allongé, a demi mort, se traine vers
elle en demandant :

- Emmenez-moi 1 Je vais mourir.

Il les supplie tellement que I’'un des croque-morts lui dit,
pour le calmer :

- Reste la jusqu’a notre retour ; nous te prendrons alors,
méme si tu es vivant ; il en sera ainsi !

L’autre reste par terre a les attendre.

Les croque-morts reviennent et le trouvent mort ; ils le
chargent sur la charrette et vont chercher les autres, ceux
qui sont tombés prés de la route.

Les gardes regardent ces ombres vivantes ou déja mortes,
tenant préts leurs fusils . ils ne s’éloignent pas du portail
d’ou sortent parfois des membres du Parti, portant des sacs ;
ils les déposent rapidement sur un traineau ou un chariot et
partent a grande vitesse.

Myron Danylovytch était transi de froid mais, ensorcelé, il
ne pouvait détacher son regard du portail, comme beaucoup
d’autres villageois dont les yeux ternes - baies desséchées et
craquelées - restaient fixés sur le moulin, dans [I’attente
d’une bonne nouvelle qui ne venait pas.

Un cliquetis retentit au loin ;il devint si fort que les ombres
de paysans tournerent leur visage dans sa direction. Un
inconnu s’avancait, venant certainement d’un village voisin :
un homme d’a4ge moyen au teint bléme, grisdtre comme un
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masque de chaux, aux joues mal rasées et aux cheveux ébou-
riffés ; il était nu-pieds, sans chapeau. Ses yeux blanchatres
reflétaient une agitation malsaine, fiévreuse. Il portait une
chemise déchirée, noire de crasse, ou plutét des lambeaux de
chemise qui tenaient ensemble parce qu’il avait enroulé des
chaines autour de ses épaules, en travers de sa poitrine, de
son ventre, de ses reins, autour de son pantalon rapiécé ; il
en avait croisé sur sa poitrine. Les chafnes le recouvraient et
pendaient avec les lambeaux de tissu.

Il regardait droit devant lui et effleurait, avec des gestes
mécaniques d’hypnotisé, un coffret allongé, sculpté dans de
la neige. Il le portait avec prudence, au milieu des paysans
immobiles, se marmonnant quelque chose a lui-méme, chan-
tonnant et élevant la voix d’une maniere solennelle ou par-
lant avec un débit rapide, comme s’il récitait des vers.

Lorsqu’il le vit de plus prés, Myron Danylovytch comprit
que le dément portait, dans ses bras, un cercueil en miniatu-
re. L’homme marchait en tenant I’objet devant lui ; il sem-
blait pressé de le remettre a quelqu’un. Il vérifiait si le cou-
vercle fermait bien.

Ceux qui assistaient a la scéne observaient I’individu bardé
de fer et attendaient la suite.

Du pas d’un homme affairé, il s’approcha des gardes, leur
tendit le cercueil de neige et prononcga sur le ton uniforme
d’un discours qui accompagnerait la remise d’un cadeau :

Zarazar . zakazar

un habit de féte

aforgé avec des chaines

en a revétu son squelette

avec dufer fondu Va maintenu
oh la la ! aie, aie, aie |

Zarazar - zakazar

a certains on dit non, a d'autres oui

pour certains - un cercueil, pour d'autres - de la neige
aie, aie, aie !
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Les gardes et leurs chefs, sortis pour écouter le dément,
s’assombrirent et se mirent a le fouetter avec des verges,
d’abord sur les épaules et le dos - ce qui fit glisser les chai-
nes - puis sur la téte. Lui tenait son cercueil et, I’'ouvrant,
suppliait :

- Versez-en ici ! De la farine, pour mes enfants...

Plusieurs hommes en armes sejetérent sur lui et I’entraine-
rent dans la cour en le frappant avec leurs crosses ; ainsi, ses
chafnes tintant sous les coups, on le poussa dans une porte
qui disparaissait a moitié sous le sol.

- 1l a dit ses quatre vérités a cette engeance ! dit I’'un des
malheureux allongés sur la neige.

#

Katrannyk retournait chez lui et I'inquiétude le rongeait,
douloureuse et sombre comme une nuée nocturne dont les
éclairs invisibles transpercent I’ame et, telle une menace, la
torturent.

On ne pouvait rien inventer pour s’en sortir. Il fallait
accepter de périr !..

Prés des premiéres maisons, il tourna brusquement et prit
tout droit, suivant un étroit sentier. La nuit tombait. Au pied
d’un mur d’argile, unique reste d’une maison, il apergut un os
de cheval, lisse comme un silex : quelqu’un I’avait jeté ici.

Myron Danylovytch regardait I’os et, dans un mouvement
vague de son esprit, un souvenir jaillit, le remplissant de joie
et d’incertitude. Le paysan se hata de rentrer chez lui pour se
préparer au plus vite a prendre la route ; ce a quoi il avait
pensé pouvait sauver sa famille ou, au moins, lui épargner
maintenant de cruelles souffrances.

Sa femme s’étonna de le voir si agité.

- Alors ?

- Tu peux toujours attendre leur farine ! répondit Myron
Danylovytch en prenant une pelle et une hache, la milice aide
les membres du Parti & piller la farine, alors qu’alentour est
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versé le sang des paysans. Je me suis rappelé qu’un cheval a
été enterré dans la terre gelée.

- Avec tous ces affamés, tu crois que personne ne l'aurait
déterré ?

- Peut-étre que non.

- On creuse partout !

- C’est derriere le kolkhoze ; les gens vont rarement par
la-bas.

- Essaie toujours T Mais je n’y crois pas beaucoup.

La nuit venue, il partit dans la steppe, en évitant la cour du
kolkhoze ; il se perdit et erra longtemps parmi les monticules
de neige : il les examinait, essayant de voir s’ils ressem-
blaient a un silo. Il creusait de simples congeres ou des replis
de terrain.

Vers minuit, il trouva le butin qu’il convoitait. 1l se mit a
frapper de sa pelle la terre gelée et vit que quelqu’un avait
déja creusé. Le centre du trou était vide.

Myron Danylovytch essuya sa sueur qui coulait. L’effroi
I’envahit car son dernier espoir s’était envolé. Il s’assit, en
proie a une douloureuse affliction ; sa douleur était si gran-
de, si insupportable, qu’il bondit soudain et se mit a arpenter
le sol. 1l avait envie de se mettre & courir, de fuir droit devant
lui ! - fuir cet endroit ou il souffrait tant d’injustices.

Lorsqu’il se calma et reprit son travail, il vit apparaitre
quelgues morceaux de cheval qui semblaient pétrifiés et qui
tintaient sous sa pelle : les pattes antérieures, le poitrail et la
téte et, a I’autre bout du trou, les pattes arriere, les hanches
et des restes de la croupe. Il était empli d’une joie aussi irré-
sistible que I’avait été son chagrin, peu de temps aupara-
vant. La viande de cheval était en quantité si abondante
qu’ils auraient a manger pour des semaines. Des pensées tra-
versérent son esprit : « Un autre est venu avec une luge et a
découpé de grands morceaux de viande ; il a di tomber
malade et tout abandonner. »

Coupant a la hache les pattes antérieures et le poitrail,
Myron Danylovytch garda les plus gros quartiers pour la
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prochaine fois ; il rangea les meilleurs morceaux dans son
sac et recouvrit le reste de terre et de neige. Il s’éloigna lente-
ment, en se retournant souvent. Quand il arriva chez lui, une
aube grisatre commencait a poindre. Il était transi de froid et
couvert de sueur ; «J’ai couru comme un chien 7 remarqua-
t-il en passant sous ses fenétres ;j’ai eu de la chance de pas-
ser inapergu ; sinon on m’aurait tout pris ! » Tout joyeux, il
entra dans la maison.

- De la viande de cheval provenant d’une distribution spé-
ciale !dit-il a sa femme, on I’obtient avec des tickets blancs.

Elle regarda dans le sac et applaudit :

- Quelle quantité ! Mais c’est avec des tickets noirs !

Elle examina le butin :

- C’est de la bonne viande, bien conservée car elle a gelé
tout de suite. Nous allons la réchauffer.

Il eut encore la force de casser un peu de bois sec mais,
quand il s’allongea, il s’endormit aussitot.

Les enfants contemplérent la viande.

- J’ai peur d’en manger ! annonga Olenka.

- De la viande, c’est de la viande ! répondit la mére ;ily a
dix ans, a la ville, tout le monde en mangeait. On en faisait de
délicieuses conserves. Ensuite, ehes ont disparu.

- Pourquoi ? demanda André.

- Les gens ont tout mangé et la famine s’était calmée. Les
autres conserves de viande sont meilleures.

- Elle est bleue, remarqua Olenka ; elle étendit la main
pour la toucher, mais changea d’avis.

- Noiratre méme ; regarde bien ! objecta son frére.

Les enfants regardérent un bon moment puis s’éloignerent.

Daria Oleksandrivha oublia son désespoir ; elle voyait que
sa famille pourrait survivre et faire reculer le précipice au
bord duquel ils se débattaient. Elle prépara une soupe de
pommes de terre et de viande de cheval et dit a ses enfants :

- Réveillez papa pour le déjeuner !

lls secouérent et appelérent Myron Danylovytch, tout
ensommeillé :
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- Papa ! Nous allons manger du cheval.

lls se mirent a table. Cette nourriture leur parut d’abord
étrange, pleine de grumeaux et lourde ; «elle a le méme godt
que la terre », observa le pére, et il se tut. lls étaient tous si
affamés qu’ils surmonterent vite cet arriere-goQt et leur
répugnance : ils mangérent avec plaisir.

- Qu’en pensez-vous ! demanda la mere.

- La soupe est bonne, maman, trés bonne !répondirent les
petits.

lls ne touchérent pas une miette du beignet ; mais ne lais-
serent rien dans leurs assiettes humides. La mére craignait
de les servir a nouveau : «et s’ils tombaient malades... »

Myron Danylovytch s’abandonnait a la sensation d’avoir
I’estomac rempli d’une nourriture chaude et cela lui était trés
agréable ; mais une envie de manger vibrait encore dans tout
son corps ; il lui semblait qu’elle criait dans chaque nerf, exi-
geant encore des aliments. Et la fatigue le terrassait comme
une maladie.

- Je vais m’allonger, dit-il, je suis épuisé.

Il se mit a réfléchir sur la meilleure maniére de rapporter le
reste de sa trouvaille et de conserver la viande ;la saler dans
un tonneau ou la couvrir de glace ?

Le surlendemain, toujours de nuit, il retourna dans la step-
pe sombre. La luge était légere et il avait retrouvé des forces.
Il sursauta, cependant, en apercevant un homme. Retour-
ner ? Non ! Il saisit la pelle qu’il avait attachée, avec une
hache, a son sac : c’était la tous ses outils. En s’approchant,
il reconnut le paysan et il ressentit une géne. C’était un vieux
villageois, faible et tranquille, Philippe Hiltchak, qui, vo(té,
tirait une luge.

- Bonsoir ! répondit Hiltchak au salut de Myron Danylo-
vytch et, avec résignation, il attendit de voir si I’arri-
vant venait & lui, porteur de la paix ou d’une menace de
mort.

- Ou allez-vous, grand-pére ?

- Adire vrai, je vais chercher de la viande de cheval gelée.

207



Ceux qui en profitaient l'avaient trouvée trop tard : ils
étaient déja malades et ont été emportés dans la tombe. Les
survivants de cette famille ont quitté le village ; ils m’ont dit :
allez a tel endroit et prenez ce qui reste. Je n’ai pas besoin de
grand-chose. Je suis vieux et, dans ma maison, presque tous
ont rendu I’ame.

- Moi aussi, je viens chercher de la viande de cheval. Par-
tageons ! dit avec assurance Myron Danylovytch.

- Je me trouve en travers de votre chemin ?

- Que dites-vous 1a ! Il y en a suffisamment...

Hiltchak est maigre et vo(té ; sa barbe semble liquide, tel-
lement elle est clairsemée ; a travers elle, dans le miroite-
ment de la neige dans I’obscurité, on voyait sa gorge et ses
machoires ; sans doute était-il malade pour s’étre ainsi des-
séché.

- Partageons ! répéte Katrannyk ; si personne ne I’a
déterré.

- Je n’ai pas remarqué de traces fraiches. C’est mon beau-
frére qui m’a parlé du cheval ; il travaille au kolkhoze mais
ne mange pas de viande :il a un ulcére et cela lui est interdit.
Ceux qui ont trainé le cheval avec lui étaient en meilleure
santé et ils ne manquaient pas de nourriture, mais, voyez-
vous, tous sont morts. Beaucoup meurent, comme ¢a, sans
raison. La mort est partout, elle fauche tout le monde. Nous,
il ne nous faut pas grand-chose car, a la maison, nous som-
mes deux vieux et notre fille ; nos autres enfants ont trépas-
sé : nous en avions six. Quand je vous ai apergu, je me suis
dit : un homme plus fort que moi vient chercher la viande, il
va me chasser, moi qui suis faible, et ce sera la fin pour tous,
a la maison...

- Que dites-vous la ? Que Dieu vous garde ! s’écria
Katrannyk ; les os de cheval me resteraient en travers de la
gorge ! Nous partagerons.

lls s’approchérent du trou, dégagérent la neige et enlevé-
rent la terre gelée. lls sortirent les restes du cheval et les par-
tagérent ; d’un c6té, pour trois personnes et de I’autre, pour
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quatre. Katrannyk donna au vieillard, en supplément, la téte,
sans le cou.

Ils attacherent les sacs aux luges et les trainérentjusqu’au
village.

Hiltchak, malgré son age et sa faiblesse, tirait allégre-
ment. Pendant cet effort, ses yeux brillaient d’un éclat fié-
vreux et, aprés I’épuisement, une force lui était venue, comme
un feu alimenté par ses nerfs seuls ou par une réserve secréte
que son étre aurait gardée jusqu’a la derniére minute et qui
lui apportait le salut.

Katrannyk ne ressentait pas cette flamme bien qu’il fat, lui
aussi, exténué.

*s

Pendant le cruel hiver, ils se nourrirent de viande de che-
val. Myron Danylovytch franchissait rarement le portail car
le froid I’affaiblissait trop lors de ses vaines sorties. La mai-
sonnée avait une nourriture, monotone certes, et peu appétis-
sante, mais nutritive : s’ils calculaient les portions avec par-
cimonie, ils pourraient se maintenir en vie pendant des
semaines entieres et échapper a la charrette et aux croque-
morts qui vous enterraient si peu profondément ! Les chiens,
devenus sauvages, rongeaient les pieds des morts.

L’atmosphére est lourde dans la maison ; I’ame aspire a
trouver, dans ce désespoir, une lueur et de quoi manger, ne
serait-ce qu’un morceau de pain, qu’une poignée de farine.
Nourris de viande de cheval, tous dépérissent et restent pros-
trés.

Une fois, sous une tempéte aux flocons clairsemés, Myron
Danylovytch traversa la rue ; il déplacgait avec peine ses
pieds dans la neige épaisse dont la surface s’était durcie, se
craquelait et s’affaissait.

Des deux coétés, des maisons vides ; dans certaines, des
cadavres sont étendus prés des seuils enneigés : personne
n’est la pour les enterrer ne serait-ce que dans une congere, a
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défaut d’une tombe. Les jardins sont devenus des terrains
vagues : pas une silhouette d’homme vivant, pas un chant
d’oiseau, pas méme une niche de chien, sans parler d’aboie-
ment ; partout, le désert. Aucune grange ni étable, aucun
poulailler, hangar ou réserve 1- tout a été démonté et brdlé.
Les palissades ont disparu. Les toits de chaume ont été arra-
chés. De nombreuses maisons n’ont plus de toiture ; par
endroits, leurs chevrons et leurs traverses blanchoient,
recouverts de neige, comme les cotes d’un squelette. Les ver-
gers ont été abattus et les souches déracinées ou enfouies
sous la neige. Aucune fumée ne s’éléve des cheminées et les
murs, alentour, sont noirs ; a la plupart des fenétres, au lieu
de vitres, pendent de sombres lambeaux de tissu. L’étendue
enneigée est hérissée de ruines, comme apres une épidémie de
peste ou un incendie qui aurait ravagé tout le village et dont
la neige aurait recouvert les traces.

Myron Danylovytch s’approcha d’une fenétre et regarda,
en abritant son visage avec sa main pour atténuer le reflet de
la vitre. A I’intérieur, des morts : dans la soupente et sur le
sol ; un enfant prés du poéle et un autre, plus grand, prés du
seuil ; sans doute voulait-il partir droit devant lui et il était
resté la, figé pour toujours.

C’était sinistre ! De rares flocons tombaient, qui sem-
blaient tisser un linceul transparent sur ces tombes aux fené-
tres noires. lls I'avaient tendu sur la vodte céleste, dans le
silence rendu encore plus douloureux par tous ces malheurs
et ces sanglots.

Myron Danylovytch se dirigea vers le centre du village. Il
semblait s’étre éveillé d’'un sommeil effrayant qui avait para-
lysé ses pensées. Son propre départ lui paraissait proche.
Une seule question le tourmentait : ou étaient les gens ? les
vivants, ceux qu’il connaissait. Sans doute étaient-ils morts
maintenant. Il alla vers la maison du poseur de poéles : elle
était déserte comme les autres. Seuls restaient les deux énor-
mes peupliers, durs comme du cuivre ; personne n’avait
encore pu les abattre. Prés d’eux, sous I’'amoncellement de
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neige, se trouvait la cachette, auréolée d’un magnifique
secret. Elle dissimulait I’objet le plus précieux au monde. On
I’avait déposé au sein méme de la terre, ce calice qui renfer-
mait le feu et la lumiére célestes ; a I’heure prévue, ils réap-
paraitront l... Alors, déchirant la surface gelée de la mort, il
s’élévera des profondeurs et une nouvelle aurore naitra ; les
dons du Christ seront a nouveau dispensés a tous les
pécheurs qui n’ont que leurs priéres pour obtenir leur par-
don.

Le paysan murmura : « Pardonne-moi, mon Dieu, mes cri-
mes ! » et il continua son chemin.

Ne trouvant que des ruines, il revint au centre du village
pour observer les maisons ou restait encore un semblant
d’activité. Un activiste traversait un des jardins, un membre
du Parti qui, souvent, menait avec zeéle les « campagnes » et
organisait les « fétes révolutionnaires » qui remplacaient cel-
les de I’Eglise. On I’appelait Sans-famille, bien qu’il elt des
parents. Pres de chez lui vivait un autre activiste, moins actif
que le premier et qui tournait autour de lui, comme la lune
autour de la terre.

Sans-famille possédait une bonne vache qui se trouvait
dans une petite étable accolée a sa maison.

«... Qu’est-ce que la famine pour eux ? pense le paysan
avec ranceeur ; ils emportent des repas chauds du kolkhoze,
aprés les avoir enlevés de la bouche des enfants ;ils prennent
de la farine, des légumes... »

Il voyait le premier activiste, un homme sain, en tunique
bleuatre et en casquette sombre, qui traversait les jardins
pour aller chez son voisin et celui-ci, curieusement amaigri,
une pelisse jaunatre jetée sur ses épaules, qui I’attendait prés
de sa porte. Sans-famille se dirigeait vers lui, dans la neige,
de la démarche d’un homme qui a conservé toutes ses forces
et qui le sait. Il marchait et avait presque rejoint son ami.
Mais soudain, il tomba et ne put se relever. Il essaya de ras-
sembler toutes ses forces, en vain L. Il fit encore un mouve-
ment puis s’immobilisa.
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Son voisin accourut vers- lui et, se penchant, lui prit la
main ; il I'appelle, sans résultat ! Sa femme s’approcha et
regarda le visage de Sans-famille ; elle se signa et son mari
se découvrit.

«... de quoi est-il mort ? s’6tonna Myron Danylovytch qui
restait figé sur place ; cet homme avait de la nourriture, il
était en bonne santé et voila qu’il est mort ; sans doute parce
que tous meurent, alentour, comme I’a dit Hiltchak. Ou bien
un poison a été versé secretement partout, pour tout le mon-
de. »

En proie a ces tristes réflexions, le ttmoin s’éloigne, luttant
contre les flocons qui commencent & tourbillonner dans des
rafales de vent.

Sur la place, prés du soviet municipal, s’alfairaient les « di-
rigeants », chaudement vétus et en bonne santé ; le paysan
leur jeta un coup d’ceil et rebroussa chemin. Il tissait sa pen-
sée :

«... c’est, comme ils le disent, I'univers rouge 7- le peuple
courbe I’échine et eux, rassasiés, affichent leurs décrets : la
machine de Lénine a fait son travail. »

Au centre du village ou se trouvaient le siége du Parti et de
I’Etat et les appartements des personnes envoyées d’en haut,
la nourriture qu’on préparait dans les cuisines dégageait une
odeur alléchante. Le vent emportait ces effluves, par-dessus
les arbres sombres et les buissons roux, au-dela de la grille.

Un souci lui rongeait le ceeur : « Il faut tenir au moins un
mois ou jusqu’a la fin des gelées, mais aprés ?... La nouvelle
récolte est encore loin, hélas !un épi, méme vert, nous aurait
rendu vie ; lorsque nous aurons terminé la viande de cheval,
ce sera la fin. »

Des flocons pressés effleuraient ses épaules et semblaient
le pousser. Imperceptiblement, ils s’amoncelérent en une
épaisse colonne qui se mit a tournoyer puis se groupérent en
courants qui filerent et s’éparpillérent. lls recouvrirent tout
de leur fumée ! - et, comme une immense vague d’un blanc
opaque, ils dissimulérent la vo(te céleste. Tout pres, sous
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I’ombre effrayante, leur masse apaisée et majestueuse fut
emportée pour étre ensuite jetée et dispersée, comme les étin-
celles d’une constellation, et former des remous blancs, par
centaines et milliers, qui tournoyaient a chaque foulée du
paysan et se lancaient a I’assaut de son ame.

18

Sous le signe du soleil arriva la fin de I’hiver ; la famille
des Katrannyk regarde avec impatience a travers les vitres ;
elle regarde le voile blanc qui s’étend partout. Il commence a
se ramollir, a s’affaisser, a se piqueter, comme sous les coups
de bec brdlants d’un oiseau. Des taches sombres apparais-
sent.

Myron Danylovytch marchait difficilement ; sa femme
avait maigri, son visage était encore plus brun qu’autrefois,
lorsque les rayons du soleil printanier le halaient ; il était
couleur cendre.

Les enfants - ombres ensommeillées - allaient et venaient
entre le poéle froid et les fenétres, entre la porte et, & nou-
veau, le poéle, ou dormaient, comme de grands malades. lls
étaient étrangement silencieux. Prostrés, ils supportaient
tout sans dire un mot ; leurs bras pendaient comme des bran-
ches desséchées. lls ressemblaient a des vieillards dont ils
avaient la gravité. Jamais ils ne souriaient. Seuls leurs yeux
brillent d’un éclat si douloureux et si étrange qu’ils semblent
ne plus appartenir a ce monde. lls ne se plaignent pas de
leurs souffrances, mais ils s’allongent souvent. Leur ventre
gonflé leur fait mal et ils enfouissent leur visage dans les
oreillers, en recroquevillant leurs genoux sous leur poitrine
et en se couvrant de grosses toiles. Olenka s’installe sur le
poéle, Andrijko dans un coin de la soupente. Lorsqu’ils
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s’étendent a plat, ils se tordent et se retournent souvent ; ils
respirent avec difficulté.

lls portent a leur bouche, pour le sucer, tout ce qu’ils trou-
vent : que ce soit un morceau d’os de cheval ou méme un bout
de sachet sur lequel s’est conservée une trace de café d’orge ;
ils le sentent, le léchent et le machonnent car I’odeur simple-
ment, ou le godt, leur en est cher.

La mere est plus résistante que le pére dont les jambes ont
gonflé et se sont couvertes de plaies d’ou suinte un liquide
brun comme du pus. Il les a entourées de bandages qu’il a
ficelés et sur lesquels il a laissé retomber son pantalon.

Lorsqu’il fit un peu plus chaud, il partit en quéte de nourri-
ture.

- Je vais avec vous ! s’écria son fils.

- Non, tu pourrais t’enrhumer. Attends un peu.

- Ce n’est pas le moment de sortir, ajouta la mére, tes
chaussures sont trouées.

Le fils se tait. La fille ne demande rien, seuls ses yeux
immenses brillent, sur le poéle. Parfois, elle prend son cahier
et étudie ; mais rien n’entre dans sa téte malade. Le cahier
retourne sur la cheminée ol se trouvent aussi les trésors de
son frere et le morceau de verre qui attire les rayons du
soleil.

Myron Danylovytch, ayant franchi le portail, hésite : doit-
il prendre le chemin le plus court qui longe le cimetiere ?

- Oh, et puis ! décida-t-il, n’est-ce pas pareil ? Nous fini-
rons tous la-bas ; personne n’y échappera.

Arrivé tout pres, il voulut éviter de regarder les morts,
mais ses yeux se tournerent d’eux-mémes vers les tombes.

La neige fondait vite ; partout on voyait des cadavres
enterrés récemment : dans des creux ou a méme le sol. Ceux
qui avaient été recouverts, dépassaient maintenant de la ter-
re ; leur téte s’était dégagée, ou leurs coudes, ou leurs pieds
qui apparaissaient dans la lumiére du jour, sur tout le cime-
tiere. Le spectacle était tel que Katrannyk ressentit une gran-
de faiblesse dans sa poitrine et dut détourner son regard.
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Il alla voir comment renaissaient les champs. Une branche
cassée, sur un buisson, s’était couverte de lourdes gouttes :
la neige gelée y fondait aujourd’hui. L’écorce s’était amollie
et répandait un léger parfum mais, sous la dent, elle déga-
geait une forte amertume qui ravivait les nerfs. Elle éveillait,
dans le cceur, une joie, tres breve pour le paysan qui n’avait
plus aucun espoir.

Que veulent ces dévastateurs qui ont fait irruption chez
eux et ont pris le nom de batisseurs d’un avenir radieux,
alors qu’ils ne sont que des fauves égarés, payés pour tour-
menter les autres ?

Et toi, dont la famille travaille la terre depuis des généra-
tions, tu dois périr avec les tiens car ceux qui vivent du péché
ont ordonné a chacun de leurs serviteurs : « Tue les ames ! »
Tu demandais si peu : une minuscule place sous le ciel ; une
parcelle de terre pour nourrir tes enfants a la sueur de ton
front et les habiller. Le paysan contempla les torrents qui
clapotaient et gazouillaient avec animation ; leur eau rapide
suivait la pente jusqu’au ravin, jusqu’au ruisseau tumul-
tueux.

Au-dessus du précipice apparait encore la tache rousse de
quelques arbres. Des freux tournoient pres de leurs cimes et
se fondent, avec des plaintes rauques, dans le lointain som-
bre.

Le paysan observait la terre qui s’éveillait dans la lumiere
dispensée par un soleil tendre et paisible. Lui sera-t-il donné
de revenir pour voir ces champs fumer sous le soleil ?

Son ceceur ne pouvait le dire. Il était bien malade ; la terre
ne lui appartenait plus ; et il n’avait pas de semences. Il lui
restait un lopin, sur la hauteur, prés du verger, mais on le lui
prendra aussi, tot ou tard.

Les corbeaux croassent et tourbillonnent en cherchant de
la nourriture sur ce tchernoziomlou le paysan n’a plus droit
a un seul épi.

1. Tchernoziom : uterre noire », type de sol tres fertile. (N.d.T.)
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Il s’éloigne a pas lents T Le vent de la steppe a aiguisé en lui
un désir inassouvi et sauvage qui le labourait de ses griffes
invisibles et brllait tout son étre. Il enfiévrait ses nerfs et
embrumait sa conscience. Au plus fort de la douleur, il le
poussait a avancer sans but et sans repos ; il I'irritait cruel-
lement, comme un loup blessé, a travers des choses insigni-
fiantes : une herbe desséchée, par exemple, que sa botte
avait accrochée et dont la fine poussiere avait éclaboussé sa
main.

- Qu’as-tu vu ? Il y a encore des hommes vivants ? deman-
da sa femme.

- On rencontre plus de corbeaux !

- On pourrait les attraper ? dit son fils, intéressé, en le
regardant avec attention de ses yeux fixes.

Le pere s’immobilisa : cette pensée soudaine I’avait frappé.

- Pourquoi ?

- Comme ¢a...

- Oui, on pourrait ; mais ils ne sont pas comestibles : ils
sentent mauvais. Si on essayait ?

Il brisa, avec un marteau, un os de cheval qu’il avait posé
sur une enclume. Il suca et rongea les morceaux. Les enfants
refuserent. Bien que sa fille ne fit pas malade, comme I’avait
été son fils alné avant de mourir, elle avait, dans ses yeux
dilatés, une expression qui effrayait le pére : le regard de
I’enfant ne semblait plus étre de ce monde ; il se posait sur les
choses environnantes pour la derniére fois. Sa fille bénie ! qui
souffre en silence ! Elle essaie méme de sourire, mais n’y par-
vient pas ; les traits de son visage sont figés et ne peuvent
exprimer qu’une douloureuse concentration.

Le silence est dans la maison.

Plus par habitude que par nécessité, Daria Oleksandrivna
s’affaire prés du poéle et du vaisselier. Il reste de la viande de
cheval pour une semaine ou deux, si on limite les portions.
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Mais apres ? Son visage ne reflete qu’une morosité amere qui
s’est enracinée dans tout son étre et est devenue une seconde
nature. Avec une patience qui I’étonne elle-méme, la maitres-
se de maison supporte les maux dus a la famine. Quand il la
regarde, Myron Danylovytch est impressionné : une telle
résistance a la maladie, a la fatigue et, en particulier, a la
faim, chez une femme qui semblait faible ! Elle se déplace
avec vivacité ; elle est plus endurante que lui ! La téte lui
tourne et, parfois, un voile assombrit son regard ; ses jambes
sont comme des blches, couvertes de plaies rouge sombre.
Méme maintenant : il lui a suffi de frapper I’os avec son mar-
teau pour étre essoufflé.

Il se lava les mains et s’approcha de la fenétre ; il lui sem-
blait que son ame avait subi un choc, comme un érable dont
on aurait arraché I’écorce, et avait été emportée dans un
tourbillon d’ou étaient absents les éléments stables et insigni-
fiants qui avaient été remplacés par d’autres, qui leur res-
semblaient d’ailleurs, mais qui I’ébranlaient cruellement et
irritaient ses nerfs. Ils I’encerclaient dans un bourdonnement
silencieux, I’envahissaient et I’emplissaient d’inquiétude, lui
qui avait toujours vécu le cceur serein. Il était devenu sem-
blable & un chien. Des riens le blessaient. La douleur soudai-
ne et I’injustice IS faisaient presque éclater en sanglots.

Les faits et les paroles prenaient soudain une importance
démesurée, submergeaient douloureusement son esprit et,
’irritant, le portaient a la contradiction - réponse désespé-
rée a chaque offense en particulier et a toutes en général. Il
tentait ainsi de les chasser et d’éloigner un dessein qui le
poursuivait.

Pour s’en libérer, son ame inventait, avec une ténacité bou-
leversante, un nombre infini d’impressions qui se répétaient
inlassablement. Elle emplissait son existence de chocs sen-
suels, douloureux comme une pigQre, et annihilait sa propre
personnalité.

Tout ce qui équilibrait ses émotions avait été brisé en parti-
cules isolées, ombres malsaines, qui le torturaient dans I’im-
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passe ou il se débattait. Le monde extérieur lui était devenu
étranger et hostile ; des profondeurs insondables de cet uni-
vers clos émanait un souffle cruel et dangereux. Le monde
avait perdu ses racines comme son dme qui vacillait : ses
liens privilégiés avec tout ce qui existait étaient rompus. Le
champ de son imagination s’était terriblement rétréci et res-
semblait a un éboulis ou il fallait trouver ne serait-ce qu’une
miette de nourriture pour éteindre le cri cruel - non pas
sonore mais sensuel - qui le déchire comme la pointe brilan-
te, noire et effrayante d’un crochet invisible pénétrant dans
son étre. Il restait planté dans sa chair, lui insufflant une
étrange maladie. Rien, aucun reméde ne peut I’en délivrer.

«Ou trouver une consolation ? » se désespere Myron
Danylovytch.

Il apercut, au-dessus de sa maison, une fumée que le vent
apportait d’une colline qui surplombait la riviere et il se sen-
tit irrité comme s’il voyait un mauvais présage : il était
furieux et injuria, en pensée, celui qui gaspillait ainsi des
richesses.

Il rentra chez lui et, épuisé, s’allongea ; il désirait s’assou-
pir un instant et tout oublier. Ce sentiment d’impuissance
le tourmentait et, les yeux fermés, il souffrait comme s’il avait
été attaché sur une roue pour étre torturé.

Sa mort lui semblait proche. Il resta longtemps couché,
faible tel un brin d’herbe, puis le sommeil I’'emporta. L’im-
pression qu’il avait ressentie a la vue de la fumée continuait a
inquiéter un substitut de conscience qui résistait au sommeil,
mais qui n’était plus le « moi » de la personne éveillée. Et son
irritation inquiete le réveilla.

Myron Danylovytch se leva et avala un peu de bouil-
lon contenant des filaments bleuatres, presque noirs, de
viande de cheval, qui avaient bouilli et flottaient dans
I’écuelle.

Il voulut sortir et se renseigner sur la fumée mais n’en eut
pas la force. Il se sentait malade ; il s’allongea a nouveau et
sombra dans un sommeil qui ressemblait a I’inconscience.
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Ce n’est que le lendemain que Myron Danylovytch put
sortir.

- Papa, je veux aller avec vous ! insistait André ;
emmenez-moi !

- C’est mouillé, dehors.

- Papa, je vais avec vous !...

Il eut pitié de son fils qui s’ennuyait et dépérissait. Il I’em-
mena.

lls se dirigérent vers la colline, au-dessus de la riviére, sur
laquelle s’étendaient des terres argileuses ; la, sur la pente,
une fumée sombre et acre s’élevait d’une cabane & moitié
enfoncée dans le sol. L’habitation est entourée d’herbes qui
ont résisté au gel et a la tempéte, et maintenant que s’achéve
I’hiver et que vient le dégel, elles ne tombent pas et n’incli-
nent pas leur téte mais se dressent comme des lances et des
fleches.

- Pourquoi cette fumée est-elle effrayante, papa ? deman-
da le fils.

- La fumée est toujours effrayante, maintenant.

Aprés avoir répondu au garconnet, Myron Danylovytch
sentit une peur réelle I’envahir a la vue de cette fumée qui
'inquiétait depuis la veille.

- Non, papa, cette fumée a I’odeur de la mort !...

- Que vas-tu chercher la ? Veux-tu te taire !

Dans cet endroit désert, le fils remarqua un affaissement
comme ceux que I’on voit sur les trous creusés récemment et
recouverts a la hate.

- Papa, regardez, c’est un os !

- Ou?

- La, dans la terre ; c’est un os d’homme...

- D’o0 peut-il bien provenir ?

Le pére regarda et son sang se figea dans ses veines. Un
grand fémur pointait hors de la terre, un fémur appartenant,
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semblait-il, & un squelette humain ; prés de lui, d’autres os,
plus petits, apparaissaient dans la terre qui s’était affaissée.

«Quelgqu’un a été tué et mangé et on a jeté ses os dans un
trou... »

L’habitation la plus proche de la tombe était cette cabane
qui fumait effroyablement. Myron Danylovytch s’immobilisa
et regarda I'habitation que fixait aussi son fils.

Ce trou, sur la pente, ressemblait a une caverne coupée du
monde par une porte basse et un mur sur lequel se détachait,
en guise de fenétre, un trou fermé par un morceau de vitre.
Du tuyau en fer qui en sortait, s’élevait une fumée sinistre qui
s’étirait le long de la pente, tel le spectre d’un serpent veni-
meux.

- Ne t’approche jamais d’un endroit pareil, mon fils,
jamais ! tu entends ? - Jamais !

- Pourquoi ?

- C’est ainsi, ne t’en approche pas, voila tout ! La femme
qui habite la-bas est folle ; elle est capable de tuer quiconque
est plus faible qu’elle.

- Pourquoi est-elle folle ?

- Je l’ignore ; peut-étre a-t-elle été persécutée...

- Pourquoi ?

- Demande-leur ! lls persécutent chacun d’entre nous. Le
propriétaire de ce terrain en friche, a son retour de déporta-
tion, a trouvé sa maison démolie ; elle était la-bas, prés de la
colline. Sa femme et ses deux enfants avaient été chassés et
s’étaient réfugiés chez des parents ;ils se terraient dans leur
entrée. Il avait rapporté des attestations prouvant qu’il avait
accompli son temps en Sibérie. On lui avait permis de s’ins-
taller ici, sur sa terre. Il n’avait rien pour reconstruire sa
maison, prées de la colline, et c’est un trou, dans la roche, qui
I’accueillit. Je ne I’ai pas vu depuis longtemps. Autrefois, il
s’affairait ici, ou errait sur la colline, pensait vraisemblable-
ment & son ancienne exploitation. Ses enfants lI’accompa-
gnaient. Il faut étre prudent ;je te le répéte :ne viens jamais
par ici.
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- Pourquoi ne les voit-on plus ?

- Je suis effrayé rien que d’y penser. Ou peut-étre sont-ils
partis ? Eloignons-nous d’ici !

Myron Danylovytch ne trouva rien, mais il sentit son
immense inquiétude s’apaiser. Il promena son regard sur les
environs puis leva les yeux : la lumiere du soleil inondait,
comme d’habitude, cet endroit désert.

Quelques jours s’écoulerent, particulierement cruels, ou ils
ne vécurent qu’a moitié ; la viande de cheval s’épuisait et
leurs anciennes craintes réapparaissaient.

Lorsqu’une conversation s’engageait, tous, dans la mai-
son, la faisaient rapidement dévier sur la nourriture et le
pain.

Une pensée prit forme : aller dans la steppe pour examiner
les trous dans le sol et essayer de trouver de petits animaux.
Le fils supplie & nouveau :

- Moi aussi, je veux aller dans la steppe...

- A quoi penses-tu ! Regarde comme tu tousses ! dit la
mere ; prends exemple sur Olenka et reste tranquille !

Myron Danylovytch suivit en clopinant les rues désertes
jusqu’au kolkhoze, pour voir ce qui s’y passait. Dans les
champs, la terre séchait ; certains monticules, dans les envi-
rons, n’avaient plus une trace d’humidité et, ressentant une
faiblesse dans la poitrine, le promeneur s’affaissa sur I’un
d’eux. Il reprit son souffle et regarda. Le surveillant le plus
proche fondit sur lui :

- Eh, toi ! Sors des limites du kolkhoze, va crever ailleurs.
Qui te ramassera, ici ?

Myron Danylovytch s’éloigna ; il s’allongea & nouveau et
observa les hommes, parmi les plus forts, qui travaillaient.

lls se trainaient dans cette «suie » bourbeuse, mélange de
terre et d’eau froide, et prenaient des poignées de graines,
dans une musette. Lorsqu’ils ouvraient le bras pour les
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semer, ils vacillaient et manquaient tomber : la famine les
avait terriblement affaiblis. Les deux semeurs qui se trou-
vaient au bord du champ, non loin de Katrannyk, se parle-
rent a voix basse et porterent a leur bouche des graines qu’ils
mastiquérent pour reprendre quelques forces. Le surveillant,
les voyant remuer leurs machoires, se mit a hurler :

- Voleurs ! Quiconque avalera des graines sera traduit en
justice et récoltera dix ans de taiga pour atteinte a la
propriété de I’Etat socialiste. La-bas, la neige vous ache-
vera.

Passant entre les hommes, le surveillant fixait leur bouche
afin que personne ne puisse y jeter méme un seul grain.
D’une voix grondante, il s’adressa a I’un des semeurs :

- Pourquoi portes-tu ta main a la bouche ?

Lorsqu’il s’éloigna, les deux hommes du bout, qui portaient
une moustache comme la majorité des paysans dans le
champ, se remirent a chuchoter et firent, en semant, des ges-
tes de plus en plus amples : les graines, dans leur course,
tombaient dans leur bouche. L’un d’entre eux, & voix trés
basse, conseilla a son voisin :

- Ouvrez plus grandes vos méchoires pour que les graines
ne se prennent pas dans vos moustaches !

Suivant leur exemple, d’autres se mirent a semer avec des
gestes plus larges et a mastiquer les quelques graines qui
venaient atterrir entre leurs dents.

« Eh, eh ' Eux non plus ne voient pas la couleur du pain !...
IIs ne vont pas se nourrir longtemps de blé de semence :
lorsque s’achéveront les semailles, ce sera la fin pour eux
comme pour nous. »

Katrannyk se souleva, surmontant le poids de la fatigue
qui lui embrumait le cerveau. Il quitta la lisiére du champ du
kolkhoze. Mais bient6t il s’effondra : il se sentait mal.

Non loin, sur un labour, un tracteur passait en vrombis-
sant et, chose étrange, le chauffeur conduisait sa machine
d’une main et, de l’autre, portait a sa bouche des graines de
tournesol, les épluchait et recrachait les cosses. Il ralentit le
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moteur, regarda le surveillant et, en chuchotant, avertit
Katrannyk:

- Je vais revenir etje vous lancerai des graines qu’on nous a
données pour le déjeuner ; mais ramassez-les sans que le
surveillant vous voie car il me reprendrait les miennes aussi.

Le chauffeur tint sa promesse ; Myron Danylovytch
ramassa les graines, en grignota quelques-unes et se sentit
un peu plus vaillant. Il rangea le reste, tel un trésor, dans sa
poche.

Il entendit un cri et crut qu’on I’interpellait. Il se retourna
et vit le surveillant trainer un long paysan accablé, avec une
casquette froissée sur la téte, qui travaillait au bord du
champ. Le surveillant appela son «coéquipier » et, lui dési-
gnant la casquette de I’homme, il tremblait et s’enrouait a
force de jurer.

lls obligérent le paysan a pencher la téte et a enlever sa
casquette dans laquelle se trouvait une poignée de graines.

Alors qu’on le conduisait chez le directeur, le paysan
déplacait avec difficulté ses jambes enflées, enveloppées de
chiffons.

« ... Regardez-moi ¢a ! s’étonna Katrannyk, c’est un mem-
bre du Parti, Houdyna ; et maintenant, on va I’emprison-
ner. »

Il ne ressentait aucune joie mauvaise mais seulement de
I’étonnement car ceux qui soutenaient le Parti tombaient
sous la roue qu’ils avaient contribué a faire tourner.

La steppe se réchauffait. Un vent humide soufflait en
vagues océanes derriere lesquelles, dans la brume bleuéatre
des lointains a peine esquissés, se dessinaient des étendues en
friche. L&, pullulaient les terriers de ziselsl ; I, on pou-
vait trouver une proie meilleure que la viande de cheval
gelée.

1. Zisel : mammifére rongeur, du groupe des rats, qui habite I’'Europe de
I’Est. (N.d.T.)
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La neige avait fondu ; ¢a et lIa seulement - au fond d’un
ravin ou & I’ombre d’un monticule - subsistaient des taches
blanches.

La steppe est parsemée de silhouettes d’hommes : ils cher-
chent a manger, tout comme Myron Danylovytch et André
qui, munis de sacs et de batons, errent, sans succes, depuis
deux heures. lls trouvent des nids de souris et en retirent des
épis, le plus souvent a moitié rongés ; sur certains restent des
graines qu’ils mettent dans leur sac.

Le pére et le fils volent les provisions des souris et
continuent leur chemin. La steppe est lumineuse et silencieu-
se comme un désert.

Ils voient un cadavre, par terre : une vieille femme ; prés
d’elle, un panier, avec des épis. Les «chasseurs » restent Ia,
en silence, le chapeau a la main, puis veulent s’é¢loigner. Mais
le pere réfléchit :

« D’autres viendront et prendront les épis. La grand-mére
ne se relevera pas : les malheurs sont finis pour elle. Mais
pour les vivants, qui attendent & la maison, une poignée de
blé représente le salut. Comment le laisser passer ? »

Il demande :

- Te souviens-tu, Andrijko, qui est cette femme ?

- Non, papa, je ne sais pas.

- Moi non plus. On aurait pu porter le panier jusqu’a chez
elle. Mais puisque nous ne la connaissons pas...

Il se tut un instant, puis prononc¢a d’une voix coupable :

- Il faut les prendre ! Si ce n’est pas nous, d’autres les
emporteront.

Il versa les épis dans son sac et laissa le panier sur le sol.

Le pére et le fils s’éloignerent. lIs cueillirent toutes les her-
bes, propres a la consommation, qu’ils rencontrérent. lls
enfouirent dans leur sac une dizaine de pommes de terre et de
betteraves a sucre, abandonnées, depuis I’année passée,
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sur une plate-bande et noircies par le gel et I'lhumidité.

Par-dela les jardins, la steppe est encore plus lumineuse et
déserte.

Soudain, les «chasseurs » s'immobilisérent : des terriers !
Partout, des terriers de zisels ; mais comment faire sortir le
minuscule animal ?

- C’est trés difficile ! dit Myron Danylovytch ; il faut fabri-
quer un piege.

Il est exténué et avance péniblement ses jambes d’ou suinte
de I’eau qui impregne les chiffons dont elles sont enveloppées.
Il est essoufflé. A la lisiere du village, le pere et le fils obser-
vent le vol des moineaux entre les arbres et le toit de chaume
d’une maison sombre.

- Papa, on peut manger des moineaux ?

- Pourquoi pas ! lls se nourrissent de grains, comme les
chevaux ou les zisels ; il n’y a rien d’impur en eux.

- Comment les attrape-t-on ?

- Al’aide d’un filet et d’un tamis ou d’un lacet qu’on tresse
avec un crin de cheval.

- Je veux en attraper !

- On peut essayer, mais ils viennent rarement dans notre
cour.

- Cette maison est abandonnée et ils sont nombreux, ici.
I)e chez nous, on y arrive directement.

- Voyons un peu !

lls visiterent la propriété ; c’était vrai, elle avait été déser-
tée et les moineaux s’y rassemblaient par vols entiers. A
travers les cours abandonnées et les jardins envahis par les
herbes seches, un chemin direct menait a la maison des
Katrannyk.

A peine les chasseurs eurent-ils franchi le seuil que deux
étres aux prunelles brdlantes se levérent a leur rencontre,
impatients, douloureux : avaient-ils rapporté quelque chose
a manger ?
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Alors que le soleil pourpre descendait a I’horizon, derriére
des trainées de nuages, le pére et le fils se dirigérent vers la
maison abandonnée. Les moineaux s’étaient calmés et dor-
maient, abrités dans les renfoncements du toit de chaume,
arraché par endroits, et affaissé. Le crépuscule recouvrait
tout d’un voile légérement vert.

- Grimpons ! dit a voix basse le pere, et il placa I’échelle
contre le toit. Saisissant un petit tamis, il monta lentement.
Son fils le suivait ; il tenait prét un sac muni d’un nceud cou-
lant et pensait : pourquoi les moineaux avaient-ils disparu,
en hiver, alors qu’ils auraient été si utiles et maintenant, que
la plupart des habitants du village étaient morts, pourquoi
réapparaissaient-ils dans cette maison désertée ?

Le pere trouva un nid et le recouvrit avec le tamis : les
oiseaux effrayés se mirent a battre des ailes, a piailler, a se
démener. Mais la main du chasseur se faufile dans la paille,
sous le tamis, les attrape et, I’un apres I’autre, les laisse tom-
ber dans le sac qui s’ouvre pour accueillir la proie puis se
referme aussitbt. Les victimes se débattent : elles sont
cing.

lls transporterent I’échelle de I'autre c6té de la maison et
prirent encore quatre moineaux. Les autres, apeurés, s’envo-
lerent de tous cotés.

Le pere le regrette :

- Maintenant, on ne les fera plus revenir, méme avec du
millet !

C’était I’lheure ou le crépuscule du soir devenait obscurité
complete et une corne de lune flamboyante se dessina au-
dessus des étendues désertes et bleuatres.

Dans la maison, un pétale de lumiere triste frémissait dans
la veilleuse : une flamme faible comme un papillon qui vit ses
derniers instants. Elle éclaira la meére et la fille qui se soule-
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vérent du lit de planches, attendant des nouvelles de la
« chasse ».

- Nous allons préparer une soupe de prince : avec des moi-
neaux ! dit le maitre de maison.

Olenka s’approcha du sac dans lequel se débattaient les
oiseaux :

- C’est dommage...

- Que faire ? Dommage ou pas, il faut manger 7 dit la
mere.

Elle vida les moineaux et leur coupa la téte ; a la vue du
sang, Olenka se sentit mal ; elle ferma les yeux et regagna le
lit ; elle ne semblait qu’a demi consciente.

Son frére tenta de la consoler, lui disant & voix basse :

- On peut les manger, parce qu’ils se nourrissent de blé ;
leur viande n’est pas impure.

Mais sa sceur, pétrifiée, garde le silence.

Ce soir-la, le fumet d’une soupe a base de viande d’oiseau
emplit la maison.

La mere, selon son habitude, encourage sa famille a man-
ger :

- Les moineaux sont vraiment délicieux ! Qui Il’'aurait
pensé ?

- lls sont délicieux, mais bien petits, se plaint le pére.

Olenka avait déja oublié la frayeur que lui avait causée la
vue du sang et, saisissant sa cuillere, mangeait avidement le
bouillon, sugait les os et les cassait pour ne rien perdre.

- Je disais bien qu’ils ne sont pas mauvais ! rappelle
André ; mais elle garde le silence.

Le diner terminég, les adultes examinerent le probléme sui-
vant : comment utiliser au mieux le blé des épis, les pom-
mes de terre et les betteraves ; fascinés, les enfants écou-
taient.

- Nous écraserons le blé dans le mortier ; ou I’as-tu mis ?
demanda la mere.

- Au grenier ; je le descendrai demain matin. J’ai pensé
que si ceux du soviet revenaient pour nous sucer le sang, ils
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pourraient dire : donne ton blé T Ton mortier est la, prés du
poéle, tu as donc du blé !

- lls ne viendront plus, c’est trop tard ; eux-mémes tien-
nent a peine debout.

- Ceux d’ici vacillent sur leurs jambes, mais ceux qu’on a
envoyés d’ailleurs mangent a leur faim. Oh, ce sont des Mos-
covites qui tireraient un mort de la tombe pour lui arracher
un grain de la bouche ! Notre mortier craquelé les empéche-
rait de dormir.

- lls sont effrayants ! soupira la mére.

- lIs sont bien choisis, tous du méme bois !

- Eh bien quoi ? Qu’ils engraissent ! Un jour notre faim
pesera dans leurs entrailles comme du plomb brdlant.

- Si on pouvait golter du pain frais ! Juste un morceau...

- Nous mangerions tout en une seule fois, et apres ? Il y a
peu.de grains, une bouchée. Si on les mélange a des plantes,
ils feront une semaine. Je vais faire des galettes ! décida sa
femme.

L’aube et la lumiére du jour étaient encore loin lorsqu’ils
s’éveillérent. lls ne purent se rendormir car la faim les tenait
éveillés.

La maitresse de maison parcourut les jardins et, avec un
gant, arracha les bourgeons sur les arbres qui commencaient
a se couvrir de verdure. Ses doigts noircissaient et deve-
naient gluants. Pour emporter les bourgeons, elle devait
aussi prendre et casser les branches. Elle cueillit un peu de
bardane qui venait de sortir de terre. Une fois rentrée, elle
prit le reste des cosses, caché sous le lit, et en préleva la moi-
tié pour préparer une sorte de paté. Elle enleva les parties
pourries des pommes de terre et des betteraves qu’elle mélan-
gea aux cosses et aux herbes.

Le maitre de maison installa le mortier dans I’entrée et pila
les grains qui provenaient des nids de souris et du panier de
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la vieille femme. Lorsqu’il eut terminé, il repartit en quéte de
nourriture. Bien qu’il lui répugnat de voir a nouveau le ter-
rain vague avec la tombe, il devait s’y rendre pour ramasser
du vieux «millet des oiseaux ». Il le dépouilla de ses épis, qui
s’étaient noircis et fanés durant I’hiver, mais qui contenaient
une force vivifiante. Il jetait des regards craintifs vers la
cabane :aucune fumée ne s’y élevait et aucun bruit n’en par-
venait ; un silence de mort y régnait. Il remplit rapidement sa
musette de «millet des oiseaux » comme pour des chevaux.
Il cueillit aussi des feuilles qui pointaient hors des profon-
deurs noires et s’élevaient vers la lumiére du jour.

Dans I’entrée, il écrasa le «millet des oiseaux ».

La maitresse de maison mélangea ensemble tout ce qui
était comestible et en fit des galettes qui ressemblaient a des
boulettes de viande, plates et noires. Elles cuirent long-
temps ; lorsque enfin, elle les sortit du four, elles étaient
devenues verdatres.

La maiftresse de maison en servit d’abord une moitié a cha-
cun. Leur goQt était amer et désagréable. Les morceaux, une
fois machés, descendaient difficilement dans I’estomac. Tous
les écrasaient longtemps sous leurs dents, prolongeant le
séjour des aliments dans leur bouche, et buvaient en méme
temps du bouillon. Mais ils se sentaient mal : ils avaient
envie de vomir. Seuls leurs estomacs affamés pouvaient
accepter cette nourriture qui les brdlait et dont le poids
oppressait leur poitrine.

Le poéle se refroidissait vite dans la maison humide.

Myron Danylovytch prenait des raccourcis car nulle part,
dans les environs, ne subsistaient de clétures ou de palissa-
des. Face au village, dans la steppe, les nuages formaient un
mur au-dessus des tombes et des ravins d’ou s’élevaient, telle
une fumée au-dessus d’un incendie, des corbeaux qui pous-
saient des croassements aigus.

Dans une cour ou ne restaient que les plus grands arbres
dont on avait, d’ailleurs, cassé des branches, se dressait un
énorme acacia. Un adolescent, déguenillé et sec, se tenait 13,
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dans I’herbe seche, au pied de I’arbre. Il serrait I’extrémité
d’une ficelle, attachée en haut, a la porte d’un nichoir a san-
sonnets.

Un oiseau vif sautillait autour, sur les branches cassées ;
un pressentiment et une prudence craintive I’empéchaient de
pénétrer dans la maisonnette.

Et la porte, taillée dans du pin, et la ficelle qui vibrait
comme une corde le long de I’arbre, étaient trop inhabituel-
les : elles effrayaient I’oiseau.

Mais le nichoir lui était indispensable et c’est pourquoi il
tournait autour en voletant. De méme, I’adolescent affamé
avait grand besoin de la chair de I'oiseau et il attendait
patiemment que sa victime commette une erreur ou une
imprudence.

lls rusérent ainsi longtemps. Myron Danylovytch finit par
perdre patience et il retourna chez lui pour fabriquer un dis-
positif semblable.

Andrijko devina qu’il s’agissait d’un piege a oiseaux.

- C’est un piege ?

En quelque sorte ; une porte pour nichoir a sansonnets.

- Prés de I’école, il y en a beaucoup.

- Ou ? Sur les vieux érables ?

- Oui. Je vais avec vous !

Daria Oleksandrivna les mit en garde :

- Faites attention en grimpant sur I’arbre ; il n’est pas dif-
ficile de tomber.

Les «oiseleurs » trafnérent leur attirail jusqu’a la cour de
I’école. La cloture neuve qui la séparait de la rue avait été
démontée : il ne restait que des trous noirs a la place des
poteaux. Dans le fond, le vieux mur de briques penché était
toujours la : il s’affaissait dans un fossé a moitié comblé qui
disparaissait sous des herbes mortes. Le long de ce mur se
dressaient des tilleuls et des érables aux branches cassées ;
ils ne semblaient pas étre alignés bien qu’ils formassent
une rangée. Les géants les plus vieux avaient pourri et, un
matin, la tempéte les avait abattus, ouvrant des breches
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dans le mur ; d’autres avaient été sciés avant de tomber tout
seuls. Leurs souches avaient été arrachées, laissant des trous
d’argile rouge dans lesquels I’eau de pluie stagnait.

La plupart des nichoirs se trouvaient sur les érables. Mais
tous n’étaient pas occupés. Ayant remarqué que I’'un d’eux
était habité par des locataires ailés, le pére et le fils donne-
rent I’assaut. Ils commenceérent par se disputer le privilege
de grimper.

- Tu es faible, dit le péere, et il faut enfoncer profondément
le clou ; et puis le marteau est lourd.

- J'y arriverai ! insiste le fils.

- Oh, non ! Reste la et tiens I’échelle pour qu’elle ne glisse
pas pendant que je grimperai jusqu’aux branches.

Les sansonnets, apercevant cet hote indésirable, s’envole-
rent.

Lorsqu’il eut terminé, il redescendit et appuya Iéchelle
contre un tilleul. 1l passa la ficelle dans un trou du mur der-
riere lequel il se tapit avec son fils. Et commenca une longue,
une trés longue attente.

Les oiseaux traitaient avec mépris les indices du siége dont
ils faisaient I’objet et, en particulier, la nouvelle partie de
leur maison, garnie d’une ficelle qui descendaitjusqu’a terre.
Leur indifférence était feinte et assez limitée. Les oiseaux
tournoyaient librement et voletaient autour ; ils sautillaient
méme sur le toit. Mais ils ne pensaient méme pas a entrer ;
comme s’ils n’avaient jamais habité le nichoir et n’en avaient
aucune intention, mais une force les poussait a rester ici, prés
de I’entrée de leur maison. Myron Danylovytch tenait la ficel-
le bien tendue pour, au moment voulu, tirer brusquement et
fermer la porte. Les oiseaux allaient et venaient sur les bran-
ches, prés du nichoir, devenu piege mortel.

Pendant ce temps, le garconnet examinait les arbres : tous
semblaient respirer, se tournaient vers la chaleur et se bai-
gnaient dans la lumiere. Le printemps était la, bien que la
morosité hivernale - ombre toujours présente - imprégnat
Iair.
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Les premiers oiseaux, arrivés depuis peu, étaient pru-
dents !

Mais le plus téméraire se laissa tenter et, surmontant ses
hésitations, sauta dans la maisonnette et disparut a I'inté-
rieur.

Myron Danylovytch tira, d’un geste vif, la ficelle : « Il y en
aun T1lyenaun !»répétait-il, toutjoyeux. Il prit son sac et
grimpa a I’échelle pour saisir sa proie. Alors que l’oiseau
devait passer du nichoir dans le sac, il donna un coup d’aile
désespéré, se libéra et disparut dans un sifflement d’air.

- Eh bien ! s’écria Myron Danylovytch dépité, et il lanca
son sac par terre.

Le pére et le fils rentrérent tristement, les mains vides ; ils
avaient perdu leur journée.

- Les sansonnets sont plus agiles que nous, expliqua le
pere, nous allons mettre au point un piége a zisels ; nous
aurons de quoi manger pour une semaine.

- Inondons leur terrier avec de I’eau, proposa le fils.

- Pourquoi pas !

- Nous n’avons pas besoin de piege, alors ?

- Il peut nous étre utile, parce qu’il faut beaucoup d’eau.
Nous essayerons avec de l’eau et avec le piége.

La maftresse de maison et sa fille vinrent a leur rencontre,
aussi tristes que les «oiseleurs » eux-mémes.

A l’ordre du jour : le piege. Myron Danylovytch sciait une
planche dont son fils tenait le bord ; les deux ouvriers, trés
faibles, faisaient souvent des pauses. Le soir, ils avaient
construit un instrument qui rappelait un accessoire de phy-
sique d’une école d’apprentissage.

A une extrémité de la planche, ils avaient découpé un petit
trou. A l’autre extrémité, ils avaient relié, a I’aide d’un systé-
me compliqué a ressort, deux lattes : I’une fixée & la planche
et I'autre, sous la premiére latte. Le bord le plus large de la
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latte supérieure recouvre, comme un couvercle, le trou ; son
bord le plus étroit, mobile, s’embofte sur le ressort. Lorsque
le bord large de la latte se soulevait au-dessus du trou dans
lequel le zisel devait passer la téte, il était actionné par un
crochet relié au ressort qui, lui-méme, libérait la latte infé-
rieure, sous la planche. Cette latte, rapide comme le percu-
teur d’une arme, se rabattait sur le trou. La partie inférieure
de la planche était parfaitement lisse et bien rabotée et la
latte glissait facilement, maintenue par des arcs de fil de fer.
L’extrémité qui se rabattait sur le trou portait un clou pointu
qui devait se ficher dans la gorge de animal. Des pointes
étaient fixées a la planche, qui devaient maintenir solidement
I’instrument sur le sol.

Lorsqu’ils I’eurent terminé, Myron Danylovytch le posa sur
la table pour I’examiner et en vérifier le mécanisme. Il donna
a son fils une brosse : une brosse en tille dont se servait
autrefois sa mére pour blanchir la maison ; elle était dessé-
chée et imprégnée de lait de chaux.

- Prends la brosse ! demanda-t-il a son fils, et glisse I’'une
de ses extrémités dans le trou, comme un animal qui s’avan-
cerait.

Le fils suit ces conseils. Il avance doucement la brosse, par
en bas, et fait bouger le bord large de la latte supérieure ;
elle se souléve au-dessus du trou, libére, grace au ressort, la
latte sous la planche. Le ressort grince, la latte se rabat et le
clou s’enfonce dans la brosse, supposée étre la gorge du
zisel.

- Oh ! c’est un appareil terrible ! dit la maitresse de mai-
son.

L’inventeur se troubla :

- Pourquoi terrible ? Il en existe de semblables depuis
longtemps...

- Il est terrible parce qu’il me fait penser qu’on torture des
hommes avec de tels instruments.

- Eh, oui ! Le gouvernement fait la chasse aux hommes et
nous, aux rapaces qui dérobent notre blé.
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- C’est quand méme une invention terrible. Il m’est venu a
I’esprit... mais vous penserez que je suis folle.

- Pourquoi ?

- 1l m’est venu a I’esprit que ce n’est pas nous qui attra-
pons les rapaces, mais eux qui nous ont pris et nous étouf-
fent.

- Oui, c’est vrai ; nous sommes prisonniers !

- Tous les démons se sont alliés au « Grand Tatare » pour
nous asservir. Leur nuée nous cache le soleil.

- Et puis soit ! lls subiront, a leur tour, le méme sort et
nous verrons alors qui sont les coupables. Dieu est tout-
puissant et la balance céleste pésera les mérites de chacun.

- Mais nous ne serons plus de ce monde !

- D’autres le verront !

Daria Oleksandrivna se contenta de soupirer amérement
en jetant des regards obliques a I’instrument ; il lui rappelait
le royaume du « Grand Tatare » qui enfoncait de telles poin-
tes dans I’humanité entiére, devenue la proie des démons.

Le mauvais temps qui commenca cette nuit-la et la faibles-
se qui obscurcissait leur esprit retinrent les Katrannyk chez
eux et ils ne sortirent dans la steppe que troisjours plus tard.

Le matin était serein. Le pére portait son appareil dans un
sac et trafnait une pelle ; il confia a son fils un seau et un cro-
chet en fil de fer. lls n’étaient pas les seuls chasseurs de cette
espece a parcourir la steppe : elle était parsemée de silhouet-
tes grises. Le pére et le fils errérent longtemps avant de trou-
ver, non loin d’un creux rempli d’eau, un terrier présentant
des indices certains de la présence d’un zisel. lls transpor-
taient I’eau a deux, tenant I’anse du seau de telle sorte que le
poids le plus grand fit du cdté du pére. L’eau disparaissait
vite dans le terrier ! - Les parois noircissaient et se craque-
laient.

Lorsqu’ils s’éloignaient, les chasseurs fichaient la pelle en
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travers de I’entrée pour enfermer la béte. Ills ne savaient
méme plus combien de seaux ils avaient vidés.

- Le zisel n’est sans doute pas la ? s’interrogeait le gargon-
net.

- Ou serait-il ? 1l ne peut étre qu’ici.

- Il est parti a la recherche de vieux épis...

- Non, il aurait eu peur : la steppe est pleine de monde,
aujourd’hui.

- Quelgqu’un I’'a peut-étre déja attrapé ?

- Il y aurait des traces.

- Alors pourquoi reste-t-il dans le terrier ?

- Il doit étre grand, il faut arriver a I’inonder compléte-
ment.

lls portent et portent des seaux d’eau, sans fin. lls sont a
bout de forces. Et, alors qu’ils avaient cessé de surveiller le
terrier, le zisel bondit hors du trou et fila devant eux. Myron
Danylovytch le frappa avec le crochet, sans pouvoir le tuer
cependant. Il poursuit le zisel qui se jette d’un coté, de
Iautre ; & moitié noyé et assommé, il a perdu de son
agilité.

Non loin du ravin s’étendait une partie buissonneuse et le
zisel pouvait s’y cacher ; il s’y tapit. Les chasseurs le cher-
chérent longtemps en vain car il s’était bien dissimulé. Sou-
dain, il semblajaillir de sous la terre ;il tourna enrond dans
un creux puis se dirigea vers son terrier en zigzaguant.

Myron Danylovytch, le rattrapant, le frappait de toutes ses
forces, a I’aveuglette, et veillait a ce que le petit animal ne se
réfugiat pas dans un terrier voisin ou ne regagnat pas les
buissons. Par hasard, il lui assena un coup bien appliqué qui
le fit geindre et, dans une convulsion, le terrassa ; frappée du
talon, la béte se tordit plusieurs fois et s’affaissa sur le sol ;
elle souleva une derniére fois la téte, lanca un regard qui
reflétait une haine indicible et creva. Le regard de cette petite
créature sauvage, mais consciente de sa propre mort, les
épouvanta.

- Apporte le sac ! ordonna le pére, haletant, a son fils.
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Rentrés chez eux, tous deux s’allongérent. Le pére respi-
rait avec difficulté ; il ressentait, dans tout son corps, des
douleurs a le faire hurler. 1l sommeillait en attendant que sa
femme prépare le zisel pour le souper. Il s’éveilla car son fils
lui posait sur les mains une lettre qui venait d’arriver et
qgu’on avait jetée dans la cour, a méme la terre, comme si
elle était destinée non pas a des hommes mais a du bétail,
lequel avait d’ailleurs complétement disparu, dans le vil-
lage.

Le faucheur, Kalyntchak, leur écrivait ; il avait promis de
les prévenir des qu’il aurait trouvé du travail.

- Lis & haute voix ce qu’il écrit ! demande sa femme.

Lui, dit a son fils :

- Tiens, lis ! Moi, je vais écouter.

André déchiffre les pattes de mouches bancales et les lignes
tordues :

«... Je me suis installé dans le Caucase du Nord. La vie est
supportable ici ;je recois un salaire et un peu de nourriture.
Venez, on vous prendra au sovkhoze. »

- C’est une bonne nouvelle : nous savons ou fuir ! dit
Myron Danylovytch ; nous allons partir pour le Caucase...

Les enfants aussi s’animérent :

- Le Caucase ! Nous partons pour le Caucase ! Quand,
papa ?

- Ne soyez pas si pressés ! Ce n’est pas pour bient6t.

Il prononga ces paroles mais se sentait réconforté :

« Cette mort lente m’arrache le cceur mais nous pouvons
nous libérer de ce piege. »

Sa femme refuse :

- Je suis déja partie avec les enfants. Et il nous faudrait a
nouveau passer la nuit au pied d’une palissade, comme des
chiens ? Mieux vaut mourir dans sa maison. Les enfants et
moi, nous ne bougerons pas d’ici !
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Il tourna et retourna longtemps dans sa téte ses derniéres
réflexions, sans pouvoir rien décider.

La chair de zisel, dans la soupe, avait une odeur appétis-
sante, mais lorsqu’ils la godQtérent, elle leur parut étrange ;
«... C’est mon imagination ! » pensa Myron Danylovytch.

Pourtant la faim donna si bon go(t au mets que chacun des
convives eut bientdt, autour de son écuelle, une série d’os
bien rongés et sucés.

- La viande est bonne, je ne I’aurais pas cru ! N’est-ce pas
qu’elle est bonne ? demande la meére.

Les enfants grattent leurs écuelles avec leurs cuilléres et,
pour toute réponse, hochent affirmativement la téte.

L’aprés-midi, le pére prit a nouveau son sac et partit dans
les champs. Des ombres humaines erraient un peu partout, a
une certaine distance les unes des autres. Il s’aventura trés
loin mais, aprés avoir cherché en vain, il revint en faisant un
détour. Il apergut alors un silo ouvert. Il contenait des bette-
raves blanches ; les plus belles avaient été emportées et il ne
restait que les petites, a moitié pourries, dont quelques-unes
pouvaient cependant convenir pour un bortsch. Celui qui les
avait déterrées, trop affaibli, était mort sans doute. Ce qu’il
avait laissé pourrissait. Pendant qu’il les nettoyait, une pen-
sée tournait dans sa téte avec une obsession inquiétante,
comme un tourbillon de neige : quelqu’un prenait ces bette-
raves et il est mort, quelqu’un les prenait et il est mort...

Myron Danylovytch se dirigeait vers le village. La terre, tel
un étre vivant, s’éveillait et semblait sonder I’ame humaine :
pourquoi ne sors-tu pas la charrue ? Ceinte d’humidité lumi-
neuse, elle respire mollement et tristement, avec une émotion
extraordinaire méme, et promet une belle récolte, - aprés
tous ces malheurs, elle donnera de beaux épis.

Les nuages légers passaient si bas qu’on se serait cru dans
une maison ; ils avaient des reflets bleutés ou rose perle et
diapraient I’air de leur miroitement.

Le paysan avancait lentement, ménageant sa respiration ;
il craignait d’entendre son cceur se mettre a battre irrégulie-
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rement et de tomber alors, sans forces. Il endurait une souf-
france qui I’emplissait d’une immense tristesse qu’il n’avait
aucun espoir de surmonter complétement. Il ne pouvait
s’échapper de ce cercle infernal ol se mouvaient des ombres
qui, tels des oiseaux lugubres, lui prédisaient I’avenir.

Il revenait en suivant des ruelles ou tout était noir comme
apres une bataille ou un incendie : le village était ravagé et
pillé. Le toit d’une maison s’était effondré ; les portes et les
fenétres avaient été arrachées. Par une fenétre sans jamba-
ges, Myron Danylovytch jette un coup d’ceil a I’intérieur : des
cadavres, toute une famille. Le pére est a la place d’honneur,
pres du banc ; la mere est étendue contre un,mur et les
enfants, recroquevillés, sont a c6té du poéle. Le mur avait été
gratté et I’argile que la pauvre femme avait raclée et qu’elle
mangeait avant de mourir, maculait encore ses doigts.

Myron Danylovytch resta paralysé, comme frappé par la
foudre ; puis il se détourna car il entendit un fracas qui se
rapprochait et un bruit sourd et lent de roues. Il se tapit der-
riere le mur d’une grange en ruine ; il vit arriver une charret-
te avec deux hommes si faibles qu’ils avancgaient pénible-
ment : la charrette s’approchait lentement, trainée par une
rosse famélique. Elle s’arréta prés de la maison que le témoin
venait de quitter.

Les hommes saisissent de longues perches munies d’un cro-
chet - pareilles a celles qu’utilisent les pompiers lors d’un
incendie - et ramassent les morts. Ils trainent le cadavre du
pere a travers le seuil jusqu’a la charrette ; ils échangent
leurs perches contre des fourches et le transpercent : I’un
enfonce les dents dans les jambes et I’autre dans le cou... lls
soulévent le cadavre avec difficulté bien qu’il ne s’agisse que
d’un squelette recouvert de peau et de hardes, et le placent
dans la charrette. lls se reposent, entrent a nouveau dans la
maison et trainent dehors, comme une grande gerbe pourrie,
le cadavre de la femme aux doigts couverts de glaise ; de la
méme manieére, ils le déposérent sur le chariot ; puis ils allé-
rent chercher les enfants morts.
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Myron Danylovytch crut voir la main de la femme esquis-
ser un geste dans l’air et, comme ébouillanté, il s’éloigna en
toute hate, sans se retourner. En chemin, il pensait :

« Plutdt que de me retrouver au bout de ces crochets diabo-
liques, je préfére tenter ma chance dans le Caucase ;tout ce
que je gagnerai, je I’enverrai ici pour qu’ils achétent de la
nourriture ; sinon, nous finirons tous dans cette charrette !
Ils vous y jettent alors que vous respirez encore. » Il exami-
nait tous les détails : jusqu’a ce qu’il trouve du travail, les
galettes, la viande de zisel, les betteraves et les cosses suffi-
ront. Andrijko sait attraper les animaux et les oiseaux. Les
enfants iront avec leur mére cueillir les plantes qui sortiront
bientdt de terre.

Il donna ses trouvailles a sa femme et alla chercher du bois
pour le feu : dans la cour voisine, déserte et silencieuse
comme un cimetiére, il sortit des pieux de la grange et les
tratna jusque chez lui ; il les fendit, les cassa et en fit des bd-
ches. Tous gardent le silence, dans la maison. Les enfants
restent assis prés du poéle, recroquevillés comme ceux que
Myron Danylovytch venait de voir dans la maison en ruine.

- Nous arriverons a survivre un certain temps, dit sa fem-
me, mais apres ?

- J’y ai bien réfléchi :je vais partir ! Méme si je n’ai pas
assez d’argent pour le billet, tout seul je passerai. Beaucoup
voyagent clandestinement la nuit, entre les wagons.

- Moi aussi je pourrais le faire ! annonga son fils.

- C’est trés bien, mais il vaut mieux que tu restes a la mai-
son ! Tu es trop petit.

- Tu ferais mieux de ne pas partir, lui déconseille sa fem-
me, les routes ne sont pas sres : partout on prend les gens et
on les jette dans la steppe ou dans de profonds ravins.

- Si on avait peur des loups...

- Tu peux toujours échapper aux loups mais pas aux
autres, ce sont des diables !

-Je vais partir quand méme, des aujourd’hui. Pourquoi
attendre ? Plutdt que de périr ainsi, il faut tout tenter. On ne
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peut trouver aucun gagne-pain ici. Un brave homme nous a
envoyeé une lettre et il nous conseille de venir ; il dit qu’ily a
du travail. 1l a au moins du pain noir ;j’en trouverai, moi
aussi, et je vous lI’apporterai.

Le seul mot de pain, méme noir, avait réveillé en eux un
désir douloureux : n’en avoir ne serait-ce qu’un crodton...

Sa femme regarda les enfants qui écoutaient, assis prées du
poéle, les yeux brillants, et elle dit :

- Essaie, mais rappelle-toi que, si tu ne reviens pas, nous
sommes perdus.

- Ne t’inquiete pas :je trouverai de la nourriture etje ren-
trerai aussitét. Comment pourrais-je vivre sans vous ?

Alors qu’il se préparait pour le voyage, son ame était
anxieuse. Sa famille I’accompagna jusqu’au portail et il leur
interdit d’aller plus loin. Sa femme pleurait en silence et lui
disait adieu ; sa fille s’était accrochée, avec ses mains minces
comme deux branches, a sa manche, et ne le lachait plus ; ses
yeux brillaient d’un éclat triste et semblaient lui dire qu’il
était trop dur pour cette petite ame de se séparer de son pere.
Il pensa avec effroi : «Les yeux de mon enfant voient déja
I’autre monde ! » Le petit gargon, plus solide pourtant que sa
sceur, n’avait pas la force de quitter son pére et ne pouvait
s’arracher a lui, comme si un lien invisible le retenait.

Myron Danylovytch, dans sa souffrance de laisser ainsi les
siens, se dit en lui-méme : « Ces adieux sont d’une tristesse
extréme ! Ne serait-ce pas un signe ? »

Faisant un effort sur lui-méme, il se sépara de sa famille.
Du carrefour, il les vit prés du portail - petit groupe bien-
aimé et sans défense - qui levaient la main et lui disaient
encore adieu.

Et lui, tournant au coin d’une rue déserte, sentit soudain
une tristesse insupportable étreindre son cceur, comme un
orage dans une nuit noire et profonde, avec des éclairs et de
la pluie ; une tristesse soudaine et désespérée ; un frisson le
parcourut. Sur son visage, des larmes - manifestation qui lui
était depuis longtemps inconnue - coulerent et obscurcirent
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son regard. Il se reprit et se demanda : «Que signifie tout
cela ? Voila combien d’années que je n’ai pas pleuré et main-
tenant je suis comme un enfant !'» Il s’éloigna comme un
condamné a mort, longeant des jardins sans clétures, des
maisons sans toiture qui ressemblaient au squelette d’un
animal préhistorique ; des maisons sous des nuages bas qui
filaient et semblaient les effleurer. L’air était imprégné d’hu-
midité.

Parfois des corbeaux traversaient le ciel et, dessinant dans
I"air un cercle étiré, disparaissaient derriéere des collines d’un
roux pale et des taillis d’un bleu brumeux.

Les ruines étaient silencieuses. Dans une cour s’élevait un
énorme tas de cendre, et tout prés, une fosse peu profonde
dans laquelle reposaient des morts : un vieillard et un
gargonnet recouverts d’un peu de cendre. Lorsque le passant
yjeta un coup d’ceil, son ame s’assombrit ; une peur inexpli-
cable, pesante et froide, le cloua sur place.

Il continua a marcher dans cette rue déserte, regardant
parfois les maisons. Il arriva a la hauteur du cimetiére et vit
un homme exténué qui creusait une tombe dans un coin ; il
terminait son travail... Apres avoir planté sa pelle, il s’éloi-
gna d’un pas mal assuré. Apparurent alors deux voisins
aussi affaiblis que lui :ils traTnaient un mort par les épaules
et, apercevant une tombe fraichement creusée, I’y dépose-
rent. lls restérent un instant et quittérent les lieux, prenant
tout droit parmi les ruines.

Myron Danylovytch attendit de voir la suite...

Celui qui avait creusé la tombe arriva en trainant son
propre défunt sur une civiére improvisée avec deux batons
reliés par une traverse. Il le posa pres du trou, s’immobilisa
et regarda le cadavre qu’ony avaitjeté, en réfléchissant a ce
gu’il convenait de faire. Il allait certainement enlever le mort
étranger pour enterrer celui auquel la tombe était destinée.
Mais il en fut autrement : il laissa en paix le cadavre intrus
et se mit a creuser une autre fosse pour le sien. Trop harassé,
il ne put continuer longtemps. Il réfléchit encore puis descen-
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dit dans le trou déja prét : a enjuger par ses mouvements, il
essayait de pousser le cadavre sur le coté. Puis il y plaga son
défunt. Il sortit Pair heureux : I&, tous deux feront la paix !
Et il les recouvrit de terre.

Aprés s’étre arrété prés du cimetiére pour se reposer,
Katrannyk prit la grand-route prés de laquelle, de loin, on
voyait des taches sombres, comme de petits monticules. Il
s’approcha et vit qu’il s’agissait de gens au corps enflé qui
s’étaient étendus sur les herbes séches ou a méme le sol.

Alors qu’il regardait, le paysan sentit sa vue se brouiller et
un malaise le courber vers I’herbe ; «il ne faut pas que je
tombe, moi aussi ! » se dit-il. Rassemblant toute sa volonté, il
détourna les yeux des agonisants, continua son chemin a tra-
vers la steppe et longea une petite ferme.

Il lui semblait que sa marche n’aurait jamais de fin et il se
rappelait les maisonnettes qui s’élevaient ici ; des maisonnet-
tes claires comme des perles parmi les cerisiers en fleur ;
avec des rangées d’eeillets et de tournesols sous les fenétres.

La ferme était craquelée comme une vieille cruche ! C’était
une ruine grisatre qui sortait des herbes seches sur un som-
bre escarpement. Les habitants y étaient peu nombreux. On
ne voyait aucune trace de pas humain, a part quelques-unes
encore fraiches, prés d’une orniére. Le paysan devina qu’il
s’agissait encore de la fameuse charrette...

Il remarqua d’ailleurs une charrette qui s’¢loignait vers la
steppe et il la suivit jusqu’a ce qu’elle s’arréte non loin de la
route, prés d’un vieux puits. Les hommes saisirent un
cadavre comme une blche, le jetérent dans le puits et
s’attaquérent au reste de leur chargement ; ils le vidéerent
ainsi.

Le paysan fit un grand détour pour les éviter car, s’il était
tombe, ils I'auraient jeté, lui aussi, au fond ; ses membres
auraient été brisés et il serait mort dans des souffrances hor-
ribles : «Ce puits est si profond qu’on a peur de s’y pen-
cher. »

Aprés cet incident, il hésita un instant puis obliqua vers un
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village voisin ou il avait vécu autrefois. Ce n’était pas loin et
peut-étre y trouverait-il de quoi manger ; il I'aurait porté
aux enfants avant cette longue séparation. Il marchait avec
difficulté. Voild le village ! Mais Katrannyk ne le reconnut
pas.

Autrefois, des saules touffus et verdoyants s’élevaient sur la
rive nord de I’étang et ne s’écartaient que la ou les gargons
venaient abreuver le bétail : les beeufs, les vaches, les veaux,
les chevaux entraient dans I’eau dont le fond était tapissé de
sable. Des saules se dressaient aussi le long de la digue et
dans les jardins qui s’étiraient jusqu’a I’étang ; ils regar-
daient I’autre rive, proche, qui descendait en pente douce et
sur laquelle bruissaient des champs de blé qui semblaient
s’incliner devant le reflet du soleil dans le miroir de I’étang.
Les jardins, comme des nuages verts, I’entouraient de leur
couronne qui s’élargissait sur les collines et les petits escar-
pements. Parmi les arbres apparaissaient des maisons,
colombes blanches qui avaient replié leurs ailes ; des mai-
sons si coquettes et si belles qui tournaient vers I’azur,
comme des yeux radieux, leurs fenétres.

Maintenant, aucun arbre nulle part, aucune palissade ! De
mauvaises herbes partout. Les maisons se sont écroulées :
seuls subsistent les restes sombres des cheminées et des
murs.

Une trombe diabolique était passée et avait transformé en
un instant le village ; de vivant, il était devenu mort. En haut
d’une perche flottait, comme un signe de I’enfer, un drapeau
noir, simple rectangle de tissu qui annoncait que le village
entier était une tombe. Katrannyk ne supporta pas ce specta-
cle affligeant et il retourna dans la steppe. En sortant, il
regarda une rue envahie par les herbes et vit un homme au
cou d’une minceur effrayante, comme si seules subsistaient
les vertébres tendues d’une peau grisatre.

L’homme marchait lentement ; sa téte énorme et anguleuse
oscillait tel un bouton de fleur au bout d’une longue tige. Il
avait perdu la moitié de ses cheveux. Son col, bien trop large
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pour son cou, tombait sur le coté et pendait sur sa poitrine
comme un nceud coulant ; de méme sa chemise qui n’avait
pas été lavée depuis longtemps et avait pris la couleur de la
terre. Le paysan s’appuyait sur un baton et, écartant les her-
bes immenses, il marchait lentement comme s’il voulait s’as-
surer que les articulations de ses jambes étaient encore soli-
des. Il disparut, tel un spectre qui retourne dans son cercueil.

Katrannyk prit prudemment le méme chemin et chercha
des yeux le vieillard. Partout, des herbes et des habitations
en ruine. Sur le seuil d’une maison dépassaient des pieds d’un
gris terreux, qui semblaient sortir d’une tombe : ils s’harmo-
nisaient avec le ciel nuageux. Cela I’impressionna tant qu’il
cessa de chercher le vieillard et se dirigea vers la maison
gu’il connaissait. Il s’immobilisa en entendant une charret-
te : « Elle est partout ! » pensa-t-il avec dépit. L’équipe de
croque-morts se composait de cing hommes : quatre d’entre
eux encadraient la voiture et le cinquieme conduisait les
chevaux ; «si tu tombes entre leurs mains, tu ne t’en sor-
tiras pas ! »

Le bruit s’éloigna ; Katrannyk retourna alors a I’endroit
ou il avait vécu ;il regardait sans pouvoir comprendre : cette
maison si chére, si familiére, n’existait plus ! Craquelée, sou-
tenue par des planches, elle s’affaissait. La charpente dénu-
dée donnait I'impression qu’un esprit malin avait planté ses
dents a I’angle des murs et arraché la chair, mettant a nu I’os
de bois. Le toit s’était effondré. Les chevrons gris rappelaient
une potence renversée. Cette maison évoquait un animal mort
dans la steppe, que les rapaces avaient déchiqueté, ne lais-
sant que des touffes de poils sur les cbtes. Les portes et les
linteaux étaient défoncés. Il faisait sombre et humide dans la
ruine.

La vivaient de lointains parents : étaient-ils morts ou bien
s’étaient-ils enfuis ?

Il contemplait cette parcelle de terre chére depuis I’enfan-
ce, cette maison ou il avait vécu, devenue maintenant un tas
de glaise, comme toutes les autres habitations alentour. Ces
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ruines parlaient silencieusement de la mort a chacun de ceux
qui venaient ici.

Profondément affligé, Katrannyk s’éloigna de ce lieu
d’abandon. Il se dirigeait au hasard, essayant de sortir dans
la steppe et de prendre le chemin de la gare. Lorsque enfin il
y arriva, une équipe de komsomols lui en interdit I’entrée,
refoulant, avec des cris continuels et pergants, tous ceux qui
se présentaient. Il aurait été vain de les supplier. Katrannyk
baissa la téte et partit en clopinant vers le chef-lieu.

Des nuages pesaient sur la route qui s’étendait a I’infini.
Une pluie fine se mit a tomber puis une averse se déchaina,
qui se calma rapidement, laissant de grandes flaques d’eau.
Les paysans n’y prétaient guére attention : ils se courbaient
comme des épis.

Ceux qui arrivaient au bout de leurs forces tombaient au
bord de la route et y mouraient ; tous étaient a deux doigts
d’en arriver 1a et leurs sentiments s’étaient durcis ; ils
n’étaient attentifs qu’a une chose : sentir si leur propre fin
était proche.

Katrannyk marchait vers un seul but, rassemblant le reste
de ses forces et toutes ses pensées en un seul nceud, dur
comme de I’acier : arriver a tout prix !

20

Au chef-lieu de district ou il parvint enfin avec d’autres
paysans, il remarqua la couleur jaune des maisons de pierre
qui abritaient les administrations. Sur la grille de I'immense
cour pendait I’enseigne : « Céréales de I’Union », qui étonna
beaucoup le cultivateur ; «pourquoi de I’Union ? Cela vou-
drait dire que ce sont les céréales de I’union avec ce Nord
d’ou viennent les ordres ; qu’est-ce donc que cette union ou
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"on nous prend nos céréales et ou Mon nous laisse mourir ? ».

Son regard se fixa sur les pyramides de blé : a travers la
bache trouée apparaissaient des grains mouillés par la pluie
et qui commencaient a pourrir.

La couleur des grains était déja une tentation. Le voila
donc, ce blé qui aurait pu les sauver. Il était 1a, devant ses
yeux. Du beau blé ! Qu’il n’en prenne qu’un sac et toute la
famille serait sauvée ! De toute facon, il pourrira dans cet
endroit humide. Ce qui glissait dans la boue aurait suffi a
remplir des milliers de musettes et a sauver autant d’hom-
mes. Mais non, hommes et céréales périssent. Qui en a donné
I’ordre ?

De nombreux gardes, armés de fusils, entouraient les pyra-
mides qui pourrissaient ; ils parlaient une langue étrangeére.

Les paysans fascinés regardent le blé : ils sont maigres
comme des clous et plus déguenillés que les mendiants d’au-
trefois. La plupart sont assis ou allongés ; leur fin n’est pas
loin. Outre une faim cruelle, la vue du blé si proche les tortu-
re ; il suffirait de faire un pas en avant, de tendre la main et
ce serait le salut ! Manger quelques grains crus leur aurait
donné des forces : ce grain qu’on avait pris dans leur propre
maison.

La tentation dévorait ces ames affaiblies telle une flamme
invisible et les emplissait d’une folie aveugle. La proximité du
blé les rendait enragés, leur liait les mains, les pieds, les pen-
sées, le regard, et leur enlevait la volonté de chercher ailleurs
le salut.

Les yeux scintillants, ils sont attirés par le blé, comme des
somnambules par la lune ou des phalenes par les flammes :
ils se laissent envodter et se consument lentement dans ce feu
qui fait éclater leur ceeur.

Katrannyk était la proie de ce nouveau mal qui semblait lui
avoir été inoculé : ses yeux aussi étaient hypnotisés par les
pyramides. Du blé, non pas dans un mirage, mais en plein
jour !tout prés !l suffisait de rester ainsi une seule journée
pour étre perdu ; cette maladie de I’ame vous paralysait et
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vous achevait. Il s’arracha enfin a cette fascination, comme
on brise des chaines...

Prés de la porte jaune soufre du batiment ou résidait le
comité exécutif du district, dans une cavité, un cadavre est
couché ; son visage est invisible car I’eau de pluie qui stagne
ici I’a recouvert.

Un homme passe, mal rasé, les vétements tachés, portant
une scie a métaux cassée. Il se parle a lui-méme mais les pas-
sants I’entendent :

- Une femme est morte, elle est 1a depuis deux jours et ils
ne font rien...

On entendit les pas des employés qui, vétus de manteaux en
cuir roux ciré, sortaient, et Katrannyk et I’autre passant se
haterent de disparaitre, chacun de son coté. Observant le
groupe, le paysan pensa : « lls vont ramasser la morte ; c’est
pour ¢a qu’ils sont sortis ; ce sont des fils d’Hérode mais ils
restent quand méme des hommes. » lls s’arrétérent un
moment sur les escaliers pour fumer une cigarette ; I’un
d’eux lancera-t-il au moins un regard a la morte étendue
devant eux ? lls descendirent et contournerent avec dégodt le
cadavre prés duquel des rides claires couraient sur I’eau. lls
I’éviterent comme une blche qui nuirait a la bonne marche
des affaires de I’Etat.

Voyant qu’une partie des fonctionnaires avaient pris la
méme direction que lui, Katrannyk allongea le pas. Il lui fal-
lait aller dans les magasins de la ville. Partout des vieillards,
des femmes, des enfants marchent sous les fenétres et s’arré-
tent devant les portes : ils demandent & manger. Partout des
cadavres que personne ne ramasse. Voila le batiment a un
étage d’une administration, recouvert de tble brunétre et
rouillée. Une fenétre s’est ouverte au rez-de-chaussée : un
homme brun aux joues pleines, remontant sa tunique sur ses
épaules, contemple la rue et méachonne quelque chose. En
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bas, sur le trottoir, une vieille femme s’approche et tend une
main séche comme du bois mort :

- Donnez-moi au moins une miette ! Je vais mourir...

L’homme aux joues bleuies par le rasoir écoute en machon-
nant et semble se réjouir d’entendre cette priere plaintive,
puis, soudain, il ferme avec fracas la fenétre ; on entend cla-
quer le péne.

Sous une plaque de verre, maintenue sur une porte par des
vis en bronze, un avis apprit a Myron Danylovytch qu’il se
trouvait devant le siege de la rédaction du journal Le Chemin
de Lénine. Dans un cadre de pin, sous une grille accrochée a
une palissade, était affiché un exemplaire du journal. Non
loin, par terre, tratnaient quelques feuilles que quelqu’un
avait jetées ou perdues. Le regard du paysan fut attiré par un
article dans lequel des mots criaient : « A la ville les koulaks
se gavent du pain des autres... lls ne veulent pas travailler
dans les champs... C’est du sabotage !... » - et ainsi de suite,
toujours sur le méme ton ;I’article était long et les caracteres
serrés.

Il voulut remettre le journal par terre car il était irrité :
«Voyez un peu ce gros lard qui mange a la fenétre et qui fal-
sifie la vérité pour de I’argent ; il n’ira jamais dans les
champs cultiver le blé comme nous et nos familles depuis des
générations. » Mais le paysan conserva quand méme le lam-
beau de journal : «Il pourra m’étre utile au cours du
voyage. »

Devant la maison voisine, a la toiture rongée par la rouille
comme celle de la rédaction, s’arréta une charrette recouver-
te d’une bache. Un employé voité, qui portait une casquette
de cuir noir sur des cheveux bouclés, sauta allégrement sur le
pavé et, criant quelque chose au conducteur, se dirigea vers
la porte. Il tira sur une poignée en bois d’ou courait vers le
haut un fil de sonnette. Il tira une seule fois et retourna aussi-
tét & la charrette d’ou le conducteur faisait basculer un sac,
semblable & ceux du moulin, couvert d’une poussiére de fari-
ne grisatre. lls le saisirent a deux et le portérent jusqu’a la
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porte qui, a ce moment précis, s’ouvrit violemment car quel-
qu’un se trouvait derriére elle et attendait. Le sac disparut a
I’intérieur en un instant et les deux livreurs, derriére lesquels
claque le verrou de la porte, coururent vers la charrette, bon-
dirent sur le siége et filerent a fond de train. Un bruit sourd
parcourut les pierres d’un vert grisatre auxquelles la pluie
donnait un reflet huileux : une multitude de crénes dont on
aurait pavé le sol !

En passant, les affamés s’arrétaient devant la porte ; un
vieillard qui chancelait, comme mortellement blessé, tira sur
la poignée de la sonnette ; aucune réponse ! Il semblait n’y
avoir personne & l’intérieur. Le quémandeur, dont cette
attente vaine empoisonnait les nerfs, s’éloigna.

Un fait parut énigmatique au paysan : pourquoi livrait-on
de la nourriture en pleinjour ? «Peut-étre par crainte que le
soir, les gens, devenus plus téméraires, ne la volent. »

Tel un ruisseau coulant entre des rochers de briques, une
queue s’étirait devant un magasin ou I’on vendait de la chou-
croute. Des passants coururent vers le magasin ; le paysan
les suivit et se joignit a cette nouvelle file plus courte, que les
autres essayaient de refouler, ce qui suscita un immense
vacarme. Puis tous reculerent et reprirent leur place nor-
male.

Myron Danylovytch obtint un kilo de choucroute humide
autrefois, mais vieille et séche maintenant. Elle lui parut
pourtant plus délicieuse que les desserts les plus merveil-
leux !l en enveloppa une partie dans le méchant morceau de
journal et la rangea dans son sac. Il était un peu plus joyeux
et avait la certitude qu’il atteindrait le Caucase : il avait de
la nourriture pour trois jours. La-bas, il emprunterait de
I’argent & son ami et le lui rendrait sur son premier salaire.

Sur le chemin de la gare, une pensée lui vint a I’esprit :
«lls ont été bien généreux avec la choucroute ; elle devait
sans doute s’abTmer dans la réserve. » Il s’assit au pied d’un
mur rougeatre parmi des gens pareils a lui. lls attendirent
tellement longtemps qu’il leur sembla qu’il n’y aurait aucun
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train, ni aucun trafic d’ailleurs ; qu’il n’y aurait plus rien !
Ce n’est qu’au lever du jour que, dans une bousculade
effroyable, Katrannyk put se faufiler jusqu’a la porte d’un
wagon et il s’allongea aussitdt sur une couchette supérieure.
Un sommeil de plomb, qui ressemblait a la mort, s’empara
de lui. En se réveillant, Myron Danylovytch sentit qu’il trans-
pirait et était en proie a une fievre glacée. Il avait di prendre
froid a marcher sous la pluie et a s’asseoir par terre.

Vers le soir, il arriva a la gare ou il devait changer de
train ; et & nouveau I’attente !...

La place ressemble a une fourmiliére que traversent les
supérieurs tout-puissants, fiers comme des dindons, avec des
serviettes ou de grosses cannes ; ils font le salut militaire
dans leurs voitures ; ils se glissent dans les administrations
ou se répandent dans la rue, portant haut leur téte dédai-
gneuse, comme des seigneurs, et regardent avec dégodt ce
peuple de médiocres. lls se distinguent par leurs vétements et
par la carte du Parti dont la puissance magique, méme si ce
bout de papier dort au fond d’un tiroir verrouillé, leur
confére une marque spéciale et cruelle, une auréole invisible.
Ce talisman les emplit de dégolt, en particulier pour tous
ceux qui arrivent des villages et agonisent, conformément
aux instructions de la direction du Parti, qui viennent de la
capitale.

Le paysan regarde : «Mon Dieu ! lls sont si nombreux
qu’ils nous videront de notre sang, nous sommes perdus ! »-
et il alla faire la queue devant des lIégumes bons ajeter qu’on
avait la bienveillance de leur vendre a un prix exorbitant.

Les queues se forment au lever du jour et les gens s’y entas-
sent et y gaspillent leurs forces jusqu’au milieu de la nuit :
pressés, malmenés, dispersés lors de bousculades soudaines,
ils s’y rassemblent a nouveau, poussés par la faim. Ils s’ac-
crochent les uns aux autres pour garder leur place dans la
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foule rangée en quatre files, comme des essaims d’abeilles
étroitement agglutinées.

Katrannyk espérait acheter du « pain industriel ». Il sejoi-
gnit a une queue et attendit, souffrant de la fiévre, de la fati-
gue et d’une douleur insupportable qui, au fond de son étre,
semblait murmurer sans cesse : « A manger ! & manger !»
Son attention et son regard, fixés sur la lointaine porte,
s’éteignaient comme une veilleuse dans laquelle le pétrole
s’est épuisé.

Le bruit courut qu’on vendait du poisson ; aprés tout, on
pouvait fort bien consommer de petits poissons avec de la
choucroute en guise de pain.

Les gens épuisés, debout depuis des heures, avaient perdu
toute vivacité et toute acuité des sens, et c’est alors que des
camions remplis de miliciens apparurent. Katrannyk sentit
gu’il était cloué sur place ! S’il avait été moins faible, il
aurait pu se frayer un chemin dans les rangées et s’enfuir.
Mais, paralysé par sa faiblesse, il se tenait immobile parmi
les autres, comme hypnotisé par le regard d’un boa.

Les gardes saisissent brutalement les paysans, comme des
loups s’emparant de brebis, et les poussent vers les plates-
formes des camions ; les ayant remplies, ils en font rapide-
ment le tour, alors que les moteurs grondent. Un homme
armé s’assoit dans la cabine, prés du chauffeur ; les autres
s’attaquent a un nouveau groupe de victimes.

Les camions roulaient a grande vitesse et prenaient les
rues les moins fréquentées.

Ala gare, ils furent chargés dans des wagons de marchan-
dises et enfermés. Le train filait a une vitesse folle, avec un
bruit sourd ; il s’arrétait parfois et un silence étrange régnait
derriére les portes en bois. Puis, lorsqu’il arriva a destina-
tion, les portes s’ouvrirent aussitdt en grincant, des cris
retentirent et une fumée &cre monta dans I’obscurité de la
nuit. Des lanternes jetérent un éclat & I’entrée des wagons et
les gardes qui les tenaient bondirent & I’'intérieur. Le train
avanga puis s’immobilisa a nouveau, au bord d’un profond
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précipice d’ou s’élevaient des flammes, comme d’immenses
lambeaux d’un tissu lacéré, a travers une fumée qui tourbil-
lonnait dans I’espace brumeux. Des cris déchiraient la nuit.

Katrannyk commencait a perdre la téte lorsque les gardes
se saisirent des paysans pour les jeter, par la porte du
wagon, au fond du ravin. Certains glissaient sur la pente,
s’accrochant aux aspérités, d’autres roulaient et tombaient
directement : tous disparaissaient dans le foyer.

L’instant d’apres, Myron Danylovytch fut précipité a son
tour hors du wagon ; il se retrouva les mains contre la paroi
du précipice et essaya convulsivement de s’agripper a elle.
Sous ses doigts, il sentit les racines d’un arbuste carbonisé et
une pensée lui traversa l’esprit : «c’était certainement un
noisetier » ; le paysan fit des efforts désespérés pour s’y
accrocher mais les racines, au dernier moment, craquérent et
se détacherent du sol. Il glissa lentement et tenta encore de
saisir a deux mains une aspérité. Ses doigts douloureux grif-
férent en vain le sol mais il évita ainsi le danger. Il se rendit
compte que la pente était devenue plus douce. A nouveau,
avec ses ongles et ses chaussures, il laboura la terre pour
s’arréter, mais sans succes ! Son élan I’emportait vers la
fumée étouffante. Soudain, il heurta durement de I’épaule
quelque chose ; il ne vit pas quoi, mais il sentit une brilure
vive et fut plaqué contre la paroi. Il essaya alors de s’accro-
cher avec encore plus d’énergie. Une saillie ou une racine
auraient pu l’arréter dans sa course, mais rien ! Il continuait
a tomber parmi de grands arbres qui se consumaient ; «je
suis perdu !» - cette pensée jaillit comme un éclair dans son
esprit. 1l glissait obliquement et, soudain, son dos se cogna
contre un arbre et sa téte contre la paroi. Il sentit qu’il se
recroquevillait et se retournait et il fut attiré vers le fond
comme par le remous d’une riviere brilante. Ses cheveux,
au-dessus de la tempe droite, devinrent gluants mais, dans sa
chute rapide, il semblait avoir perdu toute sensation de dou-
leur. Il comprenait qu’il étouffait et que son épaule brdlait.
Alors il sombra dans une inconscience d’ou il fut arraché par
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une violente douleur : il était tombé sur un étroit banc de
sable. Myron Danylovytch, tremblant, tata le sol : «Je suis
dans le lit d’un ruisseau ! C’est le ravin, je n’ai qu’a suivre
I’eau ! » dit-il en se réjouissant. Comme un animal, il se mit a
ramper dans la tranchée bourbeuse, se frayant un chemin
parmi d’énormes blches recouvertes de vase, se glissant sous
des troncs qui formaient un enchevétrement, au-dessus de sa
téte.

Il entendait, au-dessus et a coté de lui, des cris de désespoir
continuels qui auraient suffi a lui faire perdre connaissance
s’il n’avait été, lui-méme, étourdi, presque assommé - un
homme a demi mort, qui se tordait sur le sol, avec une seule
idée en téte : ramper et s’éloigner de ce chaos.

Le crépitement de cet énorme feu et le fracas du bois qui
s’écroulait retentissaient haut dans le ciel ;le bruit et les gré-
sillements assourdissants de la fournaise le pénétraient d’une
peur terrible car il semblait que I'incendie allait, d’une minu-
te & l'autre, I’ensevelir ; c’était comme une énorme batisse
que les flammes auraient détruite ; avec des poutres enchevé-
trées et des piliers effondrés qui bralaient en crépitant et qui
s’affaissaient au/ fond d’une crevasse de |’écorce terrestre.

Au fond du ravin, le petit cours d’eau était encombré de
planches carbonisées, jetées en travers, et peu de gens
avaient réussi a gagner cet endroit bourbeux. La plupart,
coincés, écrasés et blessés, ne pouvaient échapper aux flam-
mes. Un homme, déja brilé, était penché sur I’eau ; ses pieds
étaient emprisonnés par deux bilches, ses mains et sa téte se
balancaient dans les flammes déchainées - inondation rouge
que parcourait un violent courant d’air.

Beaucoup de paysans se consumaient dans cet immense
précipice, devenu un four, au-dessus duquel montaient des
colonnes de fumée semblables a celles qui s’élevent d’une usi-
ne. Le train amenait de nouvelles multitudes ; jetés par les
gardes, les hommes tombaient et se blessaient avant de deve-
nir la proie du feu, alimenté par des planches et des traverses
arrosées de goudron. Les blches aussi étaient apportées par
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les trains et lancées dans le ravin en alternance avec les gens.

Katrannyk progressait parmi les éboulis et il perdit une
fois connaissance. Les flammes, au-dessus de lui, et I’humidi-
té du fossé marécageux lui firent rapidement retrouver ses
sens. La chaleur pénétrait ses vétements et le poussait a ram-
per comme une couleuvre blessée. Bien que le courant d’air,
qui traversait le fond du ravin, apportat un souffle plus frais,
il ne pouvait chasser la fumée suffocante qui déchirait sa poi-
trine, empoisonnait son sang, obscurcissait sa vue et son
esprit.

Myron Danylovytch finit par se faufiler jusqu’a une flaque
d’eau, dans un trou profond ; il s’aspergea pour échapper
aux flammes et conserver des vétements sur ses épaules.
C’est alors qu’il sentit quelque chose le heurter et le serrer :
sa musette ! sa propre musette qui pendait sur le c6té, rete-
nue par une courroie passant sur son épaule.

Le fond de la flague était tapissé de cailloux et de sable
mélangé a de I’argile. En s’éclaboussant, Katrannyk chucho-
ta, comme étranger a lui-méme : «Je vis toujours ! » Alors,
encouragé par la réalité de ces paroles, il se remit a ramper
et, quelques minutes plus tard, il se trouvait si loin du ravin
marécageux que, lorsque les blches s’effondrérent a nouveau
avec fracas dans le foyer, elles ne pouvaient déja plus I’at-
teindre. Accélérant ses mouvements, Myron Danylovytch se
glissa dans un creux plus profond que le premier et, sponta-
nément, s’aspergea encore avec I’eau d’une petite cascade
qui clapotait sous les éboulis. Il entra dans I’eau qui coulait
lentement et put enfin se lever en prenant appui contre la
paroi du ravin : partout, prés des arbustes carbonisés, se
dressaient des monticules et des rocs. Les bdches en feu,
jetées d’en haut, se faisaient plus rares et il les enjambait ou
se glissait sous elles dans des creux qui contenaient des
restes de végétation.

Dans la boue, il sentit, sous sa main, un objet enveloppé
dans du tissu ; tout d’abord il le laissa, puis réfléchit, tendit
la main et s’en saisit.
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Il se retira derriere des monticules ou avaient roulé des
blches et des traverses isolées, arrosées de goudron, et
qui se consumaient en dégageant une légere fumée ; il
s’assit a I’abri pour se reposer et se remettre de ses émo-
tions.

Il effleura sa trouvaille, défit le paquet et, a son grand
étonnement et a sa grande joie, il découvrit du pain ! - sec,
un peu rassis, mais du pain ! Au toucher, il reconnut du pain
de seigle. Il en avait cherché partout en vain ; et il en avait
trouvé la ol il n’y pensait méme plus, 1a ou il avait failli mou-
rir.

Toutes les fibres de son étres vibrérent devant cette trou-
vaille ! Toutes, avec la rapacité douloureuse de celui qui a
faim. Mais, a nouveau, Myron Danylovytch sentit les flam-
mes et il ne mangea qu’un seul morceau qu’il tenait dans ses
paumes serrées pour n’en pas perdre une seule miette. Il
enveloppa le pain et le rangea dans sa musette ; il vérifia
qu’il y était bien en passant la main sur la toile.

Il surmonta la faiblesse terrible qui le terrassait ; aveuglé
par les reflets qui flamboyaient au-dessus de lui et par la
fumée acre qui lui rongeait les yeux, il se redressa et s’éloi-
gna au plus vite. Il trébucha et tomba ; alors qu’il se relevait,
il appuya son coude contre sa musette pour vérifier encore
que le pain était toujours la ; oui, il était bien la 1

Lorsqu’il vit ce qu’il avait heurté du pied, Katrannyk fut
épouvanté : c’était un homme mort. Les vétements, sur le
cadavre, étaient presque tombés en cendres. Le cbété gauche
de sa téte était enfoncé et si brdlé qu’on apercevait, dans les
trous, du sang rouge coagulé. L’aspect du mort impressionna
si profondément Myron Danylovytch qu’il fut pris de
convulsions et s’évanouit. Quand il revint a lui, il s’éloigna ;
il s’efforcait de ne plus évoquer cet étranger mort qui attirait
cependant toutes ses pensées.

Il avancait avec prudence sur ce sol marécageux et irrégu-
lier. Sa fiévre était tombée ; elle avait disparu de son sang et
de ses nerfs grace au choc cruel qui I'avait conduit aux limi-
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tes de la démence. Mais la douleur et I’effroi avaient épuisé
ses derniéres forces.

Il s’assit sur une butte, et non pas seulement par faim, mais
aussi pour fuir son désespoir, il se mit a manger. Il était
devenu avare pour lui-méme ; il réfléchit un instant et avala
d’abord une vieille galette qu’il sortit de sa musette ; puis il
prit une portion de pain pour se donner bon godt dans la bou-
che.

Soudain, une pensée qui le tourmentait et restait enfouie au
fond de sa conscience depuis qu’il avait heurté le mort, jail-
lit : c’était son pain !... Le pauvre homme I’avait perdu avant
de mourir, alors qu’il était blessé et bralé. Pourquoi aurait-il
eu besoin de pain, maintenant ? Si Myron Danylovytch
I’avait laissé la-bas, il aurait été perdu, dans la boue et la
cendre ; qu’un vivant, prés de mourir, le mange ! C’est ainsi
que les choses doivent se passer : ce pain passait légitime-
ment entre les mains d’un autre qui avait aussi connu le fond
du malheur et survécu. Cela n’avait pas été facile ; il avait
partagé avec le défunt toutes les peines. C’était la seule fagon
de partager le pain d’un étranger, le pain de vie, payé avec la
misere. Et Katrannyk conclut : «L’ame du malheureux
regardera du ciel et dira : prends ce pain, tu en as besoin ;
qu’en ferais-je, moi ? Et son ame se réjouira car, méme apres
la mort, elle aura aidé quelqu’un sur la terre. »

Il essayait de se convaincre que prendre du pain, dans ces
conditions, n’était pas un crime ; mais ses sentiments res-
taient amers : ce n’est pas bien de s’emparer du pain d’un
autre, d’un mort... «Voila, pour effacer I’'outrage, je vais te
rendre un service ! » décida-t-il enfin. Il retourna sur ses pas,
cassa le tronc d’un noisetier qui n’avait pas entierement brdQ-
Ié, creusa une petite fosse, pres de I'incendie, dans un creux
couvert d’argile molle. Surmontant sa peur, il saisit le mort,
I’y trafna et I’enterra ; « mon Dieu, pardonne a cet homme ! »
prononca-t-il au-dessus de la tombe.

Lorsqu’il se fut lavé les mains dans le ruisseau, il descen-
dit, se retenant aux arbustes qui poussaient sur les c6tés. Il
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était prudent et prétait I’oreille a chaque bruissement. Il se
rappela le vieux Gontar : « Comme lui, je sors d’une tombe ;
la sienne était de glace et la mienne, de feu. » Il s’éloignait et
se retournait encore ; il craignait que ceux qui se trouvaient
en haut, prés des wagons, ne le remarquent et ne I’attrapent.
Leur monstrueuse invention s’élevait comme un spectre flam-
boyant et lancait de la fumée dans ce grand ravin, ensan-
glantant les parois argileuses et les bosquets qui recou-
vraient les pentes.

Les ténébres entouraient le fuyard et, s’épaississant, enve-
loppaient les arbres et le sol sur lequel courait le ruisseau qui
semblait noir et que les reflets venant du précipice faisaient
miroiter.

Myron Danylovytch choisit une saillie rocheuse, restée
séche sous des arbustes, pour se reposer et se dissimuler aux
regards de ceux d’en haut, lorsque s’illumina le lieu de I’in-
cendie. La veste large et peluchée qui lui servait de manteau
était, aprés qu’il se fut lavé dans le trou avec de |’'eau couran-
te, assez propre ; mais il restait quelques traces sales. Il lui
fallait nettoyer les dernieres taches.

Le fuyard était assis, le dos appuyé a un tronc et, imper-
ceptiblement, en dépit de sa volonté et de sa peur, il s’endor-
mit. Il semblait étre tombé dans d’autres profondeurs : sans
pins en flammes et sans hommes se débattant dans le feu. Il
ne réva pas ; mais juste a la fin de son sommeil, une inquiétu-
de inexprimable I’envahit. Elle le réveilla et il vit que I’incen-
die s’était terriblement étendu, couvrant une moitié du ciel,
au-dessus du précipice - «lls ont sans doute apporté beau-
coup de bois et de goudron ; maintenant, j’y aurais péri !»
remarqua Katrannyk. Il se leva difficilement et sentit des
courbatures dans tout son corps. Ses pieds sont engourdis, et
une violente douleur transperce ses épaules et ses cotes. Il
n’est plus bon a rien, comme un cadavre.

Lorsque les flammes atteignirent toute leur force, tout
commenca a s’effondrer ; elles s’élancaient vers le ciel avec
des explosions et jaillissaient, vacillantes et aveuglantes,
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comme des geysers rouges ; avec des pluies d’étincelles et des
nuages de fumée ; puis un certain calme revint. Katrannyk
s’éloignait et se retournait vers cette tombe de feu ; dans son
désespoir impuissant, il avait envie de crier : quiconque est
encore vivant peut s’enfuir le long du ruisseau qui coule au
fond. Mais a quoi cela servirait-il ?...

Ses vétements fumaient sur sa poitrine et ses chaussures
étaient mouillées ; devait-il les faire sécher ? - Non, il fallait
s’enfuir, sinon les surveillants tireraient sur lui d’en haut. Il
se les rappela et se dépécha de s’éloigner. La peur le gagna a
nouveau et il se hata, sans s’arréter, sur la terre inégale.

21

Myron Danylovytch marcha jusqu’au matin, prenant les
chemins ou il pensait pouvoir «les » éviter. Le jour se levait
lorsqu’il atteignit une petite gare. Il hésitait ; fallait-il s’ap-
procher ou non de la voie ferrée ? Il n’avait pas le choix. Il se
dirigea vers le batiment solitaire et s’arréta en apercevant
des ouvriers qui empilaient des planches sur la plate-forme
d’un wagon.

D’un cO6té, des ridelles qui ressemblaient a d’énormes
mains s’étaient cassées, et le chargement de bois de pin, bien
scié et lisse, avait glissé sur le machefer, entre les rails. Deux
hommes le ramassaient : I’employé de chemin de fer qui s’oc-
cupait de ce petit train et un adolescent, mince comme un fil,
qui ne pouvait lui apporter une grande aide. Pendant ce
temps, le machiniste paraissait tres affairé par le demon sif-
flant et avait d’autres soucis que les planches tombées.

Et voila que le cheminot, du haut de la plate-forme, crie a
Katrannyk :

- Que se passe-t-il, il ne reste plus personne ici ?
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Katrannyk garde le silence mais il pense : « Eh bien, oui !
Plus personne ! Peut-étre ne sais-tu pas ou ils sont tous ? Si
tu veux, je vais te montrer... »

- Pourquoi restes-tu la, I'hnomme ? Aide-nous et je te ferai
faire un bout de chemin ! dit encore le cheminot.

Bien que tout son étre elt tressailli a ces mots, le paysan
n’arrivait pas a y croire : « Ce serait bien de faire un bout de
chemin en train ;je ne peux méme plus me trainer sur mes
jambes. »

Le cheminot, aux moustaches brunes teintées d’argent, eut
un éclat dans ses yeux enfoncés, les rides qui couraient sur
son visage se creuserent et il sourit :

- Tu ne me crois pas ?

- Qui peut savoir !répondit Katrannyk d’une voix sourde.

- Si je dis que je t’emmeénerai, je t’emmeénerai. Assez de
complications, I’'homme ; mets-toi au travail et passe-moi les
planches : on va les empiler !

Katrannyk, qui ne disait plus rien, posa sa musette sur le
sol, non loin de lui toutefois, et commenca a passer les plan-
ches de pin ; il y mettait tout son cceur et allaitjusqu’a cou-
rir.

- Ne te dépéche pas, tu vas t’éreinter ! I'avertit le chemi-
not ; ménage tes forces car il y a beaucoup de travail. Sinon
tu vas ressembler a ce garcon qui balaie la gare.

Il désigna I’adolescent qui,' s’étant posté a Iécart, les
observa un moment puis disparut.

lls travaillérent plusieurs heures avant de terminer le char-
gement. Katrannyk était trempé bien que ses vétements et ses
chaussures eussent séché ; I’effort fourni, la faiblesse due a
sa cruelle aventure le faisaient maintenant trembler.

- Tu ne tiens plus debout, I’homme, remarqua le cheminot
en lui langant un regard perc¢ant, allez, viens, on va manger
un peu ! Comment t’appelles-tu ?

- Katrannyk Myron.

- Pétro ; appelle-moi ainsi.

lls s’assirent sur des planches, prés de la mallette du che-
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minot, verte autrefois mais couverte maintenant de taches de
mazout. L’hote en sortit une nappe qu’il déplia lentement sur
une planche de pin ; puis il plaga du pain de millet, coupé en
minces tranches, du sel dans un petit nceud de tissu blanc et
deux énormes oignons doux. Il prit un flacon et versa de
I’huile de lin sur une soucoupe. Enfin il retira d’un sac en
papier une pomme de terre cuite.

- J’ai de la choucroute un peu desséchée et un morceau de
pain, proposa le paysan.

- Eh bien, gardez-les ! Prenez place, je vous prie, dans
mon restaurant. Vous ne mangez pas d’oignons ?

- Pourquoi pas !dit Katrannyk avec envie ; c’est délicieux,
avec du pain !

Il détacha délicatement la fine pelure d’un brun pale avec
un chatoiement rouge sombre ; il coupa I’oignon dans sa lon-
gueur, prit les écailles claires, les trempa dans I'huile, les
sala ; il les mangea avec du pain :c’était pour lui la plus déli-
cieuse des nourritures. Il y ajouta une pomme de terre qu’il
sala et trempa également dans I’huile. Tout son étre se
concentra sur I’acte de manger et se ferma au monde car sa
faim impatiente lui brdlait les veines et il aurait pu avaler en
un instant toute la nourriture, méme si la mallette avait été
pleine. Lejus d’oignon, trop fort autrefois, lui semblait main-
tenant un délice rare et vivifiant : I’dme recueille chaque
goutte en se réjouissant.

Lorsque Katrannyk eut terminé son déjeuner, son humeur
changea brusquement ; la nourriture se dispersa dans tout
son étre, tel un courant qui le fortifia et le rafraichit ainsi
qu’un bon sommeil ; mais I’air pur de la forét, a la fraicheur
agréable, lui donnait envie de dormir.

lls s’occupérent & nouveau des planches et les chargérent
toutes.

- Ecoute un peu : allons ensemble au dép6t ! Je dirai au chef
que tu nous as aidés. Le temps de décharger les planches et
nous partirons pour le Caucase.

- C’est justement la que je vais ! s’écria Myron Danylo-
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vytch ; emmenez-moi, s’il vous plait, je vous aiderai pour
n’importe quel travail.

- Je vois que tu es un homme tranquille qui ne va pas four-
rer son nez partout. On rencontre toutes sortes de gens.

- Vous pouvez me faire confiance :je vais gagner de quoi
acheter du pain & ma femme et & mes enfants. Je n’ai pas
d’autre but.

- Bon, c’est d’accord. La route sera plus gaie et pour toi et
pour moi. La nuit, je me sens aussi seul qu’un hibou.

lls descendirent du train dans une gare enfumée. lls passe-
rent la nuit, avec quelques autres personnes, dans le dép6t de
marchandises ; une marmite chauffée au rouge sifflait. Pétro
apporta de la soupe brdlante et, apres le souper, ils s’endor-
mirent sur des couchettes. Il dormit d’un sommeil profond,
comme jamais encore depuis qu’il était au monde.

Aprés minuit, ils partirent pour le Caucase. Myron Danylo-
vytch faisait des projets ; il pensait a son travail a I’écurie ou
a la menuiserie du sovkhoze. S’il reprenait des forces en
mangeant, il pourrait a nouveau tout faire de ses mains, tous
les travaux qui exigeaient des muscles puissants et un esprit
vif ; il y était habitué depuis I’enfance.

- Si on n’a pas la carte du Parti, dit Pétro, on a du mal a
vivre ; si j’avais le sauf-conduit rouge, je pourrais emporter
des paniers entiers de victuailles du centre de distribution.

- Tout ¢a n’est pas pour nous ! Si on pouvait seulement
gagner un peu de mais !

- Oui ; pendant la révolution, on disait : certains n’ont
rien, d’autres ont tout. Certains ont le lard, d’autres des
clous. Voila I’égalité ! Et ¢a continue toujours !

- Pour nous conduire tous a la tombe ou dans le feu, la
c’est I’égalité !

- Tout ¢a était visible depuis le début. On nous a rempli les
oreilles de discours sur I’égalité ! Tenez, moi, j 'appartiens a
une famille de Cosaques. Pendant la guerre avec I’Allemagne,
j’ai servi dans la cavalerie etj’ai méme recu des médailles.
Quand je suis rentré chez moi, c’était la misere noire. Le vil-
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lage était en ébullition. Les Cosaques qui sont revenus du
front, et moi avec eux, ont dit : bon, nous sommes vivants et
chez nous ! Soyons tous égaux avec nos voisins ! Et c’est ce
que nous avons fait : nous leur avons donné des beeufs, puis-
sants comme des locomotives, des charrues, des herses, des
hache-paille, des afiiloirs et toutes sortes d’outils. Une année
passa, puis une autre encore, et tout cela disparut de chez
nos voisins. Personne ne sait ce que c’est devenu. Et, a nou-
veau, ils crient : donnez ce que vous avez ! lls réclament
I’égalité. Mais c’est impossible, les gens sont trop différents
et ne travaillent pas de la méme fagon. Maintenant, c’est
comme autrefois : les ouvriers sont brimés et eux vivent dans
le luxe, comme des princes.

- Le blé reste sous la pluie : il pourrit, mais ils ne nous en
donneraient pas, dit Katrannyk, les mourants qui essaient de
reprendre leur propre blé recoivent une balle entre les deux
yeux.

- C’est partout la méme chose ! Ce sont des mercenaires
étrangers auxquels I’Internationale sert de masque ; ils se
sont imposés par la ruse, pour tourmenter le peuple : c’est
I’ordre qui leur a été donné et c’est le but de leur pouvoir
rouge.

- Tout le monde I’a compris et n’a plus aucune envie de les
voir.

- lls se déchainent car le peuple a deviné qu’il s’agissait de
tortionnaires venus de I’étranger. lls veulent faire couler des
larmes de sang des yeux des hommes.

- lls expérimentent leur systéme sur nous avant d’écraser
I’univers entier.

- Tout est prét : le sac et le nceud coulant du Parti. Au
cours de mes voyages, je les ai bien observés. lls détruisent
les céréales expres et saccagent tout. lls nomment des supé-
rieurs incapables qui font encore plus de dégats. Dans un des
points de stockage, les paysans apportent, en grande hate,
leurs céréales car il faut réaliser le plan. Le responsable leur
ordonne de verser, par des trous dans le toit, tous les grains
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ensemble : le seigle, le blé, I’orge, le millet, le sarrasin. On lui
rétorque : « A-t-on jamais vu faire ¢a ? » Il se met en colére et
réplique : «Pourquoi pas ? Tout ¢a, c’est des céréales ! »
Voila nos maitres ! Vous parliez du blé ; on ne fusille pas les
gens que pour ¢a, mais pour des betteraves pourries aussi.
J’en ai vu, prés d’une gare, un énorme tas, aussi sombre que
le charbon des mines du Donbass. Autrefois, on amenait les
betteraves jusqu’a la sucrerie par une voie ferrée spéciale.
Maintenant, on les laisse pourrir. Des gardes les encerclent
et personne ne peut s’approcher. Des gens s’avangaient, fai-
bles comme des mouches en automne : une faim désespérée
les poussait. Mais a peine font-ils un pas vers la montagne de
betteraves que les fusils crachent des étincelles et qu’ils
s’écroulent. Apres les gelées, les betteraves avaient noirci,
mais, en les nettoyant bien, on aurait encore pu les faire cui-
re. On n’en a donné a personne : toutes les betteraves, jus-
qu’a la derniere, ont été perdues. La montagne a pourri et
s’est désagrégée sur le sol jonché de cadavres auxquels on
avait refusé une betterave pourrie. Cela suffit a prouver que
ce sont des monstres haineux qui régnent sur nous.

Plus ils progressaient et plus I’air était pur et chaud : il
caressait leur visage qui avait été desséché par la fumée acre,
les gaz, la vapeur et la poussiére de charbon des grandes
gares.

Dans une petite gare de la steppe, Katrannyk apprit par
des charretiers que, dans un sovkhoze voisin, on cherchait un
garcon d’écurie. Il décida de rester : ici, il était sOr d’avoir
du travail et qui sait si la ou se trouvait le faucheur, on avait
encore besoin d’ouvriers. Il remercia chaleureusement son
compagnon de voyage et se dirigea vers le sovkhoze.

Il fut introduit dans le bureau du directeur qui lui demanda
aussitét :

- Tu es un bon palefrenier ?
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- J’ai passé ma vie pres des chevaux ; qui pourrait les
connaftre mieux ?

- Tu es engagé !

Le travail n’était pas trop pénible et le salaire acceptable.
Une partie en argent et I’autre en farine de mais. On leur
donnait de la soupe.

Lorsqu’il fit cuire son premier pain, il le coupa en fines
tranches, comme un géateau, et, trés lentement, il en prit et
reprit encore, le mastiquant longuement. Il voulut s’arréter
pour ne pas tout avaler en un seul repas, mais il mangea
tout et regarda la table : plus rien !l but de I’eau, beaucoup
d’eau.

Sa téte était vide ; il ressentait une faim animale. Mais
bientdt une inquiétude I’envahit : et sa famille ? 1l décida de
garder I’argent de son salaire pour elle et de mettre de coté le
plus de farine possible.

Il vécut ainsi un certain temps ; mais il ne retrouvait pas
son état physique et mental normal. Comme tous les autres
dans le sovkhoze, il dépérissait et s’étiolait.

Le soir, dans I’obscurité vert sombre, lorsqu’un rai de feu
langait a I’horizon ses derniers éclats, comme un éclair qui se
serait figé en s’éteignant, tous ceux qui avaient été engagés
depuis peu se mettaient a errer, telles des ombres. Leur salai-
re n’étant pas tres élevé, il ne suffisait pas a calmer leur faim.
Et, comme des spectres amenés par la nuit tombante, ils glis-
saient le long des murs, s’approchaient des cuisines et fouil-
laient dans la poubelle, aprés le diner. Lorsque quelgu’un
passait, ils se tapissaient pres du poéle ou dans les coins :ils
craignaient de rencontrer des connaissances et de s’exposer
a leur mépris.

Myron Danylovytch sentait qu’apres ses efforts surhu-
mains et son épouvante dans le précipice en feu, quelque
chose s’était brisé dans son ame, qui le reliait aux racines de
la vie. Aprés I’avoir fidelement servi dans cette cruelle épreu-
ve, les forces qu’il avait conservées avaient laissé en lui un
vide inconnu jusqu’alors. Sa sensibilité semblait s’étre
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émoussée, il endurait tout et était devenu indifférent a I’hor-
reur des événements par lesquels il se sentait autrefois étroi-
tement concerné. Il les vivait mais il ne trouvait pas, dans son
ame, assez de vitalité pour répondre comme il convenait aux
outrages. Il avait atteint un état que connaissent beaucoup
d’hommes prédestinés au malheur : ils le regardent en face
avec une insensibilit¢ qui leur était étrangére ; leur ame
semble paralysée et ils ne montrent aucune ardeur a chercher
des solutions.

Ses sensations suivaient d’elles-mémes un cours étrange
comme chez ces condamnés a mort qui recousent, malgré
tout, un bouton arraché & leur chemise. Il n’était pas sdr de
mourir mais une tendance profonde le conduisait a accepter
toutes les souffrances. Et derriére cette souffrance, a travers
certaines catégories de la vie que la pensée n’arrivait pas a
saisir, un sentiment de fatalité irrévocable le submergeait.
Tout cela n’apparaissait pas clairement dans sa conscience ;
seul son cceur portait parfois un jugement sur le destin,
lorsque sa personnalité pensante éloignait ses réflexions du
malheur et considérait simplement le cours des événements,
ne voyant en I’injustice dont il était victime que I’'un d’entre
eux. Parfois elle s’accrochait aux faits heureux qui soula-
geaient pour quelques instants sa souffrance.

Par un de ces soirs sans joie, un membre du Parti, du bas
der la hiérarchie, vint lui rendre visite. Il était anguleux et
chauve, avec des articulations solides sous son manteau de
cuir élimé, devenu noir a force d’avoir été ciré. Sur son visage
jauni comme une feuille d’automne par les vents de la plaine
et la lumiére violente, les reflets bruns et triangulaires de ses
yeux lourds vous transpercaient. Ses dents, peu nombreuses
et trop espacées, étaient propres et droites.

Il jeta un regard sur Katrannyk et I’endroit ou il vivait et
conclut :

- Eh, eh ' Tu n’iras pas loin ainsi. J’ai moi-méme essayé et
j’ai failli mourir. Si tu veux, je vais te montrer comment il
faut vivre.
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- Eh bien, quoi ? Il faut travailler...

- Bien sOr ! Reste avec nous, sinon tu créveras.

Il avait apporté de I’eau-de-vie, des concombres marinés et
du hareng salé : au cours de la conversation, il offrit a boire
et & manger a Myron Danylovytch.

Le lendemain, ils se rencontrérent a nouveau. Dombrovsky
lui apprenait comment survivre. Il ’'emmena a une extrémité
des dépendances du sovkhoze, ou poussaient de maigres
arbustes et des peupliers desséchés. La tache grise, irrégulie-
re et allongée d’un tas de pierres, apportées depuis long-
temps et oubliées ici, s’étirait a travers une clairiére.

- Tu vois ces pierres ?

- Bien entendu ; j’ai des yeux.

- Alors aie aussi de I'imagination ! Nous avons beaucoup
de poulains ; c’est moi qui les inscris sur la liste. 1l suffit de le
vouloir et on peut voler n’importe quoi, n’importe ou. Mais il
faut savoir ne pas laisser de traces ; comme ici, par exemple,
la terre est dure. Nous chasserons un poulain vers les pierres,
- tu as compris ?

- C’est dommage, pour le poulain...

- Et pour toi, ¢a ne I’est pas ? Le poulain gambadera jus-
qu’a ce que, sous ton nez, d’autres employés le volent. Et toi,
tu mourras. On t’attend, chez toi. Non, tu ne te débrouilles
pas bien ! Ce soir, on va arranger tes affaires.

A la nuit tombée, ils firent sortir le poulain et le pousserent
vers les pierres. Myron Danylovytch n’arrivait pas a I’ef-
frayer assez et Fanimal, lancant des ruades avec ses pattes
fines, courait devant lui. Mais il le coinga et le chassa droit
sur son compagnon qui n’attendait que ¢a : il le frappa si
rudement avec une baguette et agita si fort ses manches noi-
res qu’affolé, le poulain s’élanga sur les pierres et se brisa la
patte antérieure gauche.

Dombrovsky appela d’autres membres du Parti pour qu’ils
constatent I’accident et puissent témoigner. lls ne propose-
rent qu’une solution : achever I’animal. Puis les témoins se
disperserent.
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Alors les deux complices acheverent le poulain et, tard
dans la nuit, partirent I’enterrer. lls creusérent un trou mais,
au lieu d’y jeter aussit6t le cadavre, ils le dépouillérent, par-
tagerent la viande et ne recouvrirent de terre que les restes.
Ils empaqueterent la viande dans un grand sac qu’ils rappor-
térent.

En cachette, ils faisaient griller, dans leur logement, la
viande de poulain, qui leur redonna des forces ; Myron
Danylovytch sentit son pas s’affermir. Mais cette nourri-
ture peu variée lui causa des maux d’estomac ; il ne man-
geait que de la viande de cheval et du mais. Il écrivit une
lettre a son compatriote de Klénototcha qui lui donna, en
réponse, le conseil suivant : « Gardez votre travail actuel
parce qu’ici on commence a vérifier les papiers pour savoir
d’ou viennent les gens et on licencie les saisonniers ; il nous
faudra peut-étre aller ailleurs, en Biélorussie ou je ne sais
ou. » Myron Danylovytch renonca a rejoindre son compa-
triote et resta au sovkhoze, craignant une nouvelle infor-
tune.

Il envoya, par mandat, un peu d’argent chez lui, sans
savoir s’il arriverait. 1l garda un peu de tabac dans une bour-
se, pour I’échanger.

Le temps passait ; les champs verdissaient. Il avait un tra-
vail, il aurait pu vivre ici et y faire venir sa famille bien que
les conditions de vie empirassent sensiblement. Mais un nou-
veau malheur fondit sur lui : le contréle de tous ceux qui
étaient arrivés des régions agricoles. Des questionnaires
furent envoyés et il fallait, en les remplissant, présenter des
pieces justificatives. Katrannyk n’avait pas les documents
voulus et on le licencia.

- Ou vas-tu aller ? lui demanda Dombrovsky.

- Je ne sais pas ; mon ami me conseille la Biélorussie.

- C’est un bon conseil : vas-y ! Moi, je resterai ici car j’ai
des papiers ;je ne viens pas d’un village. En Biélorussie, il
n’y a pas de famine, parait-il.
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Katrannyk prit a nouveau un train dont le brouhaha
assourdissant lI’empéchait de dormir. Arrivé dans la gare
d un village mamelonné, situé au bord d’une riviére, il reprit
sa quéte de nourriture. Les gens se bousculaient et prenaient
tous la méme direction ; il les suivit ; il entendit une
conversation :on vend deux kilos de pain industriel par per-
sonne. Une queue immense se forma, dans laquelle il attendit
plusieurs heures, sans succes : faute de pain, la distribution
s’arréta a quatre personnes devant lui.

Affaibli par sa longue attente debout et sa nuit sans som-
meil, Myron Danylovytch se rendit au marché ; on y vendait
des sprats. Mais un malaise commencait a le terrasser : une
douleur a I’estomac qui semblait miner tout son étre comme
parfois de gros insectes rongent les racines d’un arbre. Epui-
sé, il se trainait avec ses sprats enveloppés dans du papier
journal. Les vauriens du marché s’attachaient a ses pas car
ils étaient habitués a voir ces hommes maigres, a la
démarche vacillante, s’affaisser bientdt au pied d’une palis-
sade. Alors, comme un troupeau de chacals, ils se précipi-
taient pour vider les poches et les musettes. La bande démo-
niaque tournait autour de lui, de plus en plus effrontée, préte
a le bousculer et a le dépouiller alors qu’il se tenait encore
debout.

Katrannyk les regarda et remarqua que tous semblaient
obéir & I'un d’entre eux. Il s’approcha de lui et dit :

- Tu sais, si tu n es pas tout a fait un fauve, si tu as encore
une goutte de sang humain dans les veines, alors fumons une
cigarette ;j’ai quelque chose a te demander.

- D’accord ! dit le va-nu-pieds.

Katrannyk lui donna une feuille de bon tabac, haché fine-
ment. Le va-nu-pieds fuma : il était content et rejetait la
fumée par une seule narine.

- Dis a ta bande, demanda le paysan, qu’elle me laisse
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tranquille ! Je veux rentrer chez moi et voir encore une fois
mes enfants ; peut-étre trouverai-je un endroit ou gagner
quelques kopecks pour eux ;c’est tout ce qui me reste dans la
vie. Ensuite, je pourrai mourir.

Le va-nu-pieds se retourna et cria aux siens de s’éloi-
gner.

- Laissez-le partir !

Lorsqu’ils I’eurent quitté, le paysan prit le chemin de la
gare ; seul I'un des voyous s’attachait a ses pas et ne le la-
chait pas.

«... Celui-la attendra que je m’effondre et prendra mes
derniéres économies et mon pain ; si je tombais et qu’il ne
soit pas 1a, je pourrais encore retrouver des forces et garder
tout mon bien... mais comment se débarrasser de cette sang-
sue ? »

Il possédait un couteau a la lame recourbée et longue, fixée
a un manche qu’il avait taillé lui-méme et qui lui servait a
couper le pain.

Myron Danylovytch enleva sa musette de son épaule et, se
penchant, I’ouvrit. Les yeux du pilleur brillaient ; il tendit la
main pour voler...

Alors le paysan saisit son couteau, le brandit devant le va-
nu-pieds et se mit a crier ; celui-ci, effrayé et surpris, s’en-
fuit.

Ala gare, aucune place n’était libre dans le local ou atten-
daient les voyageurs ; Katrannyk, fidéle & son habitude,
s’adossa a un mur. Mais, sous une grande fenétre, une femme
assise non loin de lui sur un banc, avec pres d’elle un enfant,
le prit sur ses genoux et, se poussant, dit au paysan :

- Asseyez-vous ici !

Il la remercia et s’assit. L’attente interminable se poursui-
vait.

Dans la salle : du bruit, de la poussiére, un chaos inimagi-
nable. Elle était si enfumée que méme les yeux d’un fumeur
pleuraient et étaient irrités.

Sa voisine, une femme polie, engagea la conversation ;
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lorsque Myron Danylovytch lui eut répondu, elle lui expliqua
qu’elle rentrait chez elle, dans le Kouban. Elle venait de
Sibérie.

- On m’a prise avec mes parents et déportée a Arkhan-
gelsk, racontait la femme, nous étions nombreux mais la plu-
part sont morts : les enfants, et leurs parents aussi. Moi, je
me suis sauvée et, toute seule, j’ai regagné notre Kouban ;
autrefois, c’était magnifique la-bas. Des gens de ma famille
m’ont recueillie et ’ai longtemps vécu chez eux ;] ’étais déja
grande quand I’ordre arriva de prendre tous les enfants dont
la famille avait été déportée ; on m’a attrapée et envoyée en
Sibérie. On nous a fait marcher dans la neige par des gelées
terribles. Nous avons parcouru huit cents kilometres, tou-
jours a pied. Des camps nous attendaient le long de la route.
Le chef choisissait les plus belles jeunes filles et les violait ;
puis il les passait a ses collaborateurs et ceux-ci aux
employés du camp ; ensuite, c’étaient les « droit commun »
qui les avaient. Au bout des huit cents kilometres, les
femmes étaient devenues des prostituées.

« Moi, je n’ai pas cédé.

« Le chef du camp m’enferma dans une cave tres froide, a
moins quarante, et m’arrosa d’eau glacée. L’eau a gelé sur
moi, me transformant en colonne de glace, maisje ne me suis
pas rendue. J’ai été trés malade. On m’a emmenée travailler
avec trois autres jeunes filles dans un camp lointain, plus
grand que les autres. J’ai compris qu’il n’y avait pas d’issue,
que les gens de Moscou me perdront et feront de moi une
prostituée finie et contaminée. Je suis alors devenue I’amie de
I’intendant. C’était un Juif. Il m’a sauvée du pire et a été bon
pour moi ; il me nourrissait, m’habillait et me protégeait tou-
jours. J ai eu un enfant de lui. C’est ainsi que j’ai vécu jus-
gu’a ma libération :j’ai choisi le moindre mal. J’ai attendu
avec mon enfant pres de la riviere que la navigation soit réta-
blie et maintenant je rentre chez moi. »

Pendant qu’il écoutait ce récit, une tristesse et une pitié
incommensurables envahirent le paysan : « Le malheur est
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partout T Partout, on outrage cruellement les ames ! »

Une sonnerie retentit.

- C’est mon train | dit la femme. Il prit son sac et le porta
jusqu’au wagon.

Resté seul, il se replongea dans ses éternelles pensées :
«Donc les ennemis les plus diaboliques du ciel et des
croyants régnent vraiment ; ils brisent les vies et les ames
pour transformer les gens en bétail avili et sucer sans entra-
ves leur sang... Voila la vérité ! la vérité sur la barbarie des
gens de Moscou. »

Lorsque son train arriva, Katrannyk se fraya un chemin
jusqu’a un wagon et s’allongea, comme d’habitude, sur une
couchette supérieure. Il s’allongea et se remit a tisser les fils
amers de ses pensées.

Les voyageurs n’arrétent pas de monter ; I’un d’entre eux,
particulierement furieux, injurie tout le monde. Katrannyk
est étonneé :

« Pourquoi s’énerve-t-il ? Que peut-il désirer de plus ? Il
esj: déja gras et bien rassasié ; il a de bons vetements ; alors
qu’autour de lui s’entassent des miséreux. Il pourrait rester
tranquille, mais non .. »

L’homme gras jurait d’une voix criarde et agressive :

- Il y en a plein le wagon, on ne peut plus passer ! Maudits
paresseux qui ne veulent pas travailler et se proménent en
train, - ils rendent la vie impossible ! S’ils ne veulent pas tra-
vailler, qu’ils meurent !

Un vieillard se tenait pres d’un sac posé par terre et écou-
tait les jurons ; il ne put résister et répliqua :

- Que dis-tu la ? Qui ne veut pas travailler ? Toi peut-étre,
mais nous, nous étions toujours dans la terre a cultiver du
blé. Je me suis tué au travail, comme un beeuf, j’y ai gagné
des callosités dures comme du fer et maintenant on m a pris
mon blé.

- Fainéant, tu ne veux pas travailler ! répéte le gros qui
ressemblait @ un marchand d’autrefois.

Un autre paysan - usé et long comme une perche, d’une
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maigreur extréme - qui était allongé sur la couchette du
milieu, se redressa et cria :

- Attends un peu, larve ! Je vais t’apprendre a calomnier
les gens !

Le gros bonhomme, somptueusement habillé, saisit ses
énormes valises en cuir jaune péle, ornées de bandes de
cuivre étincelant, et se précipita dans le wagon voisin.

Katrannyk s étonna : « Que lui faut-il ? Il s’est engraissé
sur la misére humaine et injurie les miséreux ; que son ame
est noire ! Quel méchant homme ! »

22

Les garcons du village se sont partagé la berge de la rivie-
re ; ils cherchent une nourriture connue depuis les premiers
millénaires. André travaille prés d’un camarade de son age,
Oleksa, qui a pour nom de famille Lapin ; avec un rateau, il
ramasse des coquillages.

Oleksa demande :

- Pourquoi existe-t-il un poisson qui s’appelle un vairon ?

- Dis-le toi-méme !

- Parce qu’il devient vert !

A cet instant, au-dessus de leur téte, gronda la voix de
Hryts, un gaillard costaud et aussi roux que s’il avait échap-
pé a un incendie :

- Filez d’ici ! Ou je vais vous caresser les épaules a ma
maniere et vous deviendrez des vairons si verts que vos meres
ne vous reconnaftront pas.

Hryts était fort mais trop violent ; des qu’il remarquait que
quelqu un avait trouvé de la nourriture, il la lui prenait ; il ne
cédait qu aux plus robustes. Il chassait méme ces deux
garconnets alors qu’il avait son propre secteur. Us jetérent
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sur leurs épaules leur rateau et leur sac et allérent plus loin.
Mais ou qu’ils s’arrétent, la place est déja prise.

- Quel goinfre ! quel rapace ! maugrée André.

- Ca ne fait rien, le console Oleksa, c’est parce qu’il a
faim ! Il n’est pas méchant, parfois il nous défend. Demain,
mon pere va & la péche, nous irons avec lui. Depuis combien
de temps vous n’avez rien a manger ?

- Depuis I’'automne ; mais surtout depuis décembre.

- Depuis décembre ? Ce mois n’existe plus.

- Si, il existe !

- Non, nous avons de nouveaux mois maintenant ; notre
voisin nous I’a dit hier.

- Alors comment s’appelle décembre ?

Cadabre.

Et janvier ?

- Tombier.

Et les autres mois ?

Septembre, c’est brigandre, car on a dépouillé tout le
monde ; octobre, maigrobre, et novembre, boursouflendre.

- Et aprés janvier ?

- Février - cannibalier, mars - désertars, avril - épidémil,
ensuite j’ai oublié. Alors, tu viens demain ?

- Pourquoi pas ! Je viendrai.

lls se séparérent prés des exploitations désertées, des mai-
sonnettes aux portes enlevées, aux fenétres arrachées.

André remit son butin a sa mére qui lui dit :

- Vous n’avez pas tellement de chance, Oleksa et toi. Olen-
ka, regarde les coquillages ! - de la nourriture fraiche...

- Nous en aurions ramassé plus, mais Hryts nous est
tombé dessus...

- Evitez-le, et ne vous battez pas !

- Demain, nous allons pécher avec le pere d’Oleksa.

- C’est bien ; mais vous n’étes pas sdrs d’attraper du pois-
son.

Elle lava les coquillages, lesjeta dans une marmite, ajouta
un peu d’eau, les couvrit et les mit sur le poéle.

273



Olenka, assise sur le lit, la regardait ; maigre, diaphane,
elle semblait étre de marbre ; son nez s’était émacié. Lorsque
sa mére lui montra les coquillages, elle s’approcha, les effleu-
ra et s’assit & nouveau.

Pendant ce temps, le petit garcon réparait les cannes a
péche.

Lorsque la vapeur commenca & s’élever au-dessus de la
casserole, les coquilles s’ouvrirent. La mére les plaga sur une
assiette et les sala. Elle versa dans chaque tasse de I’eau de
cuisson qui contenait des substances nutritives.

- Venez manger !

lls se mirent a table. lls mastiquent longuement les mollus-
ques et la mere leur conseille :

- Si ce n’est pas bon, ajoutez encore du sel.

lIs salent et machent & nouveau la chair dure. Olenka
renonca vite.

- Ce n’est pas bon ? demande la mere.

- Si, trés bon ; mais j’ai assez mangé.

Elle s’assit a nouveau sur le lit, le regard fixe.

Tous les coquillages disparurent dans I’assiette du gargon-
net et il vida rapidement sa tasse.

- Regarde, Andrijko a tout mangé ;tu en reprendras peut-
étre encore ?

- Non, maman ;j’ai terminé.

Le petit garcon essaie de se rappeler pourquoi le golt des
coquillages lui est familier ; il ressemble a celui du blanc
d’ceuf. Demain, si Hryts ne se montre pas, il pourra en
ramasser d’autres ; il devrait aussi aller déloger un zisel.

La mére demande, inquiéte :

- Ou est donc passé papa ? Il n’écrit pas. Peut-étre n’a-t-il
méme pas des coquillages, comme nous.

Des larmes coulérent sur ses joues, I'une aprés l’autre -
incarnations de I'amertume et de la souffrance dont débor-
dait son ame.

Elle les essuya avec sa main et débarrassa la table.

Le petit garcon était assis, la téte penchée : il regrettait tel-
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lement son pére, lui aussi, et il n’osait pas regarder le cha-
grin de sa mére ; I’latmosphére était si triste qu’elle le rendait
muet.

Le lendemain a I’aube, il attendait ses compagnons, Oleksa
et le vieux Lapin, prés de la riviére. Il regardait les gens qui
marchaient dans les champs et sur la rive :seul un petit nom-
bre avait survécu. lls étaient haves et quelque chose - on ne
saurait dire quoi - avait changé en eux ; méme le monde
n’était plus le méme. L’air semblait avoir perdu toute trans-
parence et un feu s’y consumait, tel un étrange incendie dans
une brume grise. Il n’effleurait ni ne brdlait personne, mais
restait suspendu comme une menace invisible. Le petit nom-
bre des gens restés en vie sont sans doute passés dans ce
monde inconnu qui les entoure et ont cessé d’étre ce qu’ils
étaient auparavant. lls se comportent autrement, comme s’ils
avaient perdu leurs pensées d’autrefois et que d’autres les
faisaient vivre maintenant, que personne ne connaissait.

Le petit garcon attendait, étonné que les Lapin pere et fils
soient si en retard ; mais les voila ! Le pére est émacié, son
visage a jauni et une respiration difficile souleve sa poitrine.
Mais ni Oleksa, ni André n’y prétent attention, impatients
qu’ils sont de pécher. lls prennent la clé des mains du vieil
homme et ouvrent le cadenas de la chaine qui retient la
barque & une souche bien enracinée. lls quittent la petite
anse et gagnent le centre de la riviere : la, des étincelles,
comme des copeaux d’argent qui tomberaient d’un miroir,
courent sur I’eau profonde.

Ils lancérent leurs lignes et attendirent, attendirent. Par-
fois un poisson mordait a I’hamegon mais s’éloignait aussi-
tot. lls changérent de place, se rapprochant de la digue, puis
allérent jusqu’a la rive sauvage ; c’était pareil partout : ils
n’attrapaient rien.

Ils s’épuisérent a faire avancer la barque avec une perche
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et une rame qu’ils appuyaient contre le fond de la riviére. lls
s’arrétérent prés de la rive, non loin du village ; & peine la
barque avait-elle touché la berge que le vieillard s’effondra,
presque sans vie ; il respirait faiblement dans le fond du
bateau. Les deux gargonnets furent si effrayés qu’ils couru-
rent appeler la mere d’Oleksa.

La charrette avec les fossoyeurs qui parcouraient les envi-
rons pour ramasser les cadavres, passait a cet endroit.

André et Oleksa marchaient maintenant lentement car ils
étaient trés essoufflés ; tous deux étaient maigres comme des
branches de prunellier.

- Pourquoi courez-vous, les gargons ? demanda I’'un des
hommes.

- Mon pére est en train de mourir !s’écria Oleksa ; la-bas,
dans la barque.

Et les garconnets s’éloignerent. Les fossoyeurs s’approche-
rent de la barque et examinérent le vieux Lapin : ils virent
qgu’il était a la derniere extrémité. Il trépassera bient6t et ils
devront, a cause de lui, retraverser tout le village. lls le pla-
cérent sur la charrette et se dirigerent vers une fosse fraiche-
ment creusée et encore vide, non loin du village. lls y trans-
porterent Lapin et le jetérent au fond alors qu’il respirait
encore. En revenant de la fosse, ils disaient & tout le monde :

- Nous avons emporté Lapin, qui est mort. Quel malheur 1

De nombreux villageois I’estimaient car c’était un homme
bon : il connaissait tous les secrets de la péche, donnait
volontiers des conseils et distribuait du poisson.

Les garconnets arrivérent chez lui et appelérent la mai-
tresse de maison. Elle se précipite jusqu’a la rive, tenant son
fils par la main. André ne pouvait plus avancer et il était
resté en arriere, a la lisiere du village.

Elle arrive prés de la barque et ne voit pas son mari.

-OuUu est papa ?

- Lorsqu’il était en tram de mourir, la charrette passait
par la...

Prés du village, elle rencontra une femme qui lui dit :
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- On a emporté votre mari, déja mort, dans la fosse ! Peut-
étre a-t-il été enterré, mais je ne sais pas ou.

La veuve reste la a réfléchir : « Qu’est-ce que cela apporte-
ra au mort que j’aille sur sa tombe pour y pleurer ? » Son fils
était & bout de forces ; il tenait & peine sur sesjambes et sem-
blait prés de mourir, lui aussi. S’il mangeait maintenant, il
serait sauvé. «Je vais aller chez le directeur du kolkhoze et,
en désespoir de cause, je dirai : donnez-moi un kilo de farine
pour I’enterrement ! Je ne partirai pas avant de l’avoir. » Et
c’est ce qu’elle fit. Elle alla pleurer et supplier qu’on I’aide
pour I’enterrement ; et elle obtint ce kilo de farine : peut-étre,
pour une fois, avaient-ils voulu montrer qu’ils se souciaient
du malheur des gens ; ce malheur qu’ils avaient eux-mémes
programmé. La veuve prit ce kilo de farine et alla nourrir son
fils.

C’est alors que, prés de la fosse, passa un affamé et il vit,
au fond, le vieux Lapin agiter ses bras. Bien que le passant
fat lui-méme dans un état de semi-démence, il reconnut le
pécheur. Il continua sa route en marmonnant comme un illu-
miné ; il rencontra quelques paysans squelettiques et pro-
nonca de fagon a ce que tous entendent :

- Dans la fosse, derriére les cerisiers, se trouvent le Lapin,
encore vivant.

Les paysans s’étonnerent ; I’'un d’eux décida :

- Pourquoi marcher ainsi, sans but ? Prenons des pieux
pour achever le lapin : c’est une béte petite, mais comestible.

Ils hésitérent puis allérent chercher des béatons ; ainsi
armés, ils se dirigérent vers la fosse. lls arriverent et virent,
dans le fond, non pas un animal, mais le pécheur qui avait
pour nom Lapin, et que tous connaissaient. Il était mort.

Les paysans regardérent un moment ; puis I'un d’eux
dit :

- C’est un Lapin, mais pas celui qu’on croyait 1

lls eurent un sourire triste et s’éloignérent en longeant la
lisiere du village. Sur la route menant a la gare, des miliciens
du soviet, accompagnés de quelques paysans, emmenaient
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une jeune fille. Ses poignets sont liés ; elle voudrait s’échap-
per mais ne le peut pas.

- Pourquoi lui avez-vous attaché les mains et ou
remmenez-vous ? demandent les villageois. L’un des paysans
qui accompagnent les miliciens répond :

- Nous I’emmenons au chef-lieu ; elle est devenue folle et a
tué sa mére a coups de hache.

Lajeune fille, pale comme sa veste déchirée, est trés faible,
épuisée méme ; ses gardes ne sont pas beaucoup plus solides
qu’elle ; elle essaie a nouveau de s’échapper et ils la battent.

Elle fit encore quelques pas puis s’affaissa sur la route ;
son agonie fut douloureuse mais bréve.

Lorsque son corps s’immobilisa, ceux qui I’emmenaient
oubliérent leur colére ; ils se tenaient pres de la défunte, en
silence. Un garde partit appeler la charrette.

André rentra chez lui par lesjardins ; arrivant prés de la
porte, il apercut un chien efflanqué et apparemment sans for-
ces.

- Maman, un chien est entré dans la cour, il est prés du
portail !

La mere regarda et dit :

- Le ndtre a disparu, celui-ci aussi s’est perdu et il a abouti
ici. Attrapons-le et nous aurons a manger ! Il faut I’attirer
dans I’entrée.

D’une main elle saisit un sac, de l'autre un beignet a la
mélasse qu’elle tend au chien, le faisant avancer jusqu’au
seuil. A voix basse, elle demande a ses enfants :

- André, prends vite le rouleau et tiens-toi derriére la por-
te ; lorsque le chien entrera, frappe-le sur la téte, de toutes
tes forces. Et toi, ma fille, prends le manche de la pioche et
prépare-toi & lui en donner un coup.

Le regard du chien est concentré sur le beignet et, dans ses
yeux ternes, la convoitise jette des reflets ; il écoute, en dres-
sant les oreilles, les mots trompeurs. Il s’approche de la porte
et s’arréte. Dans la nie, prés du carrefour, se tenaient deux pas-
sants ; affamés, ils observaient la scéne avec envie et leurs
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yeux brillaient aussi ; bientét, ils continuérent leur chemin.

Le chien avancait puis simmobilisait et, comme hypnotisé,
regardait longuement la nourriture dans la main de la mai-
tresse de maison. Il finit parse laisser appater : il franchit le
seuil et la porte entrouverte qui se referma aussitét. André le
frappa avec le rouleau et le chien abasourdi geignit et tomba
par terre. Daria Oleksandrivna lui jeta le sac sur la téte. Elle
se mit a frapper avec le baton que prenait autrefois son mari,
lorsqu’il parcourait les rues et craignait de rencontrer des
chiens méchants. Mais le chien revint soudain & lui, se libéra
du sac et se démena furieusement dans I’entrée.

Olenka, depuis le début, tremblait d’épouvante ; elle lacha
le manche de la pioche et s’enfuit dans la piéce commune ;
elle s’y enferma et continua a trembler, debout pres de la
porte. Ses yeux sont fous de terreur ; elle entend du bruit, des
aboiements, des cris, des piétinements.

Dans I’entrée, la mére, désespérée, donne des coups de plus
en plus forts, voyant que c’était la seule issue ;sinon, le chien
les mordra mais ne capitulera pas ;il finira méme par entrer
dans la piéce et s’enfuir par la fenétre, les laissant encore
plus affamés qu’avant.

Le chien s’affaissait et rampait ; il ne sautait plus. Puis il
se tordit et tomba en poussant une faible plainte. Daria Olek-
sandrivna égorgea le chien avec le couteau que lui apporta
son fils ; c’était si dur qu’elle se couvrit de sueur et se mit a
haleter. Elle se releva & demi évanouie.

Elle le vida et le lava jusqu’au soir ; puis elle fit cuire cette
viande de chien qui se révéla avoir un godt épouvantable !
Mais la faim était plus forte que le dégodt devant cette sale-
té : tous dans la maison en mangeérent.

Les spectateurs squelettiques qui se tenaient prés du carre-
four, échangerent un regard et se dirigérent vers la maison
d’un de leurs parents, invalide depuis longtemps.
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Autrefois, ses deux mains avaient gelé et il avait fallu les
lui couper. Il vivait d’aumdnes ; assis dans la rue, il suppliait
les passants, prenait I’argent avec ses genoux et ses moi-
gnons et arrivait a le glisser dans sa poche ; ses moignons lui
servaient aussi a porter a sa bouche le pain qu’on lui donnait
et & le retenir lorsqu’il mangeait. Il vivait a I’écart.

Les deux passants, affamés a en perdre la raison, et qui
allaient maintenant rendre visite au mendiant, étaient ses
cousins germains ; arrivés chez lui, ils dirent, les yeux
fuyants :

- Viens chez nous aujourd’hui ! Tu y passeras la nuit. 1l'y
aura a manger.

Sans rien soupgonner, il les remercia poliment. Lorsqu’il se
rendit a leur invitation, il vit que quatre hommes |’atten-
daient dans I’entrée ; ses deux cousins avec deux complices,
car ils craignaient de ne pas venir a bout de I'invalide. C’était
le soir ; il faisait sombre dans I’entrée. L’invalide s’immobili-
sa pres de la porte et ne s’enhardit pas a entrer car il avait un
mauvais pressentiment. L’un de ses cousins sortit sur le seuil
et I'invita & entrer ; son regard fuyait le sien :

- Entre, entre ! Ne crains rien, nous avons a manger ; un
peu de pain...

Plus tard, les gens racontaient qu’il avait méme montré un
morceau de pain a I’invalide pour le tenter.

- Entre ! insistait-il.

L’invalide, qui souffrait de la faim depuis I’automne, était
torturé ; il n’hésita pas longtemps et entra. Lorsqu’il eut
franchi le seuil, ceux qui I’épiaient le saisirent a la gorge. Il
était maigre mais nerveux et se défendait avec I’énergie du
désespoir ; les quatre étaient si affaiblis qu’ils eurent du mal
a venir a bout de lui ; I'un d’entre eux le saisit par les pieds
alors que les trois autres le culbutaient par les épaules et il
tomba ; ils se jeterent sur lui et I’étranglérent.

Deux jours aprés, prés de la maison, Daria Oleksandrivna
surprit la conversation d’un homme et d’une femme qui pas-
saient :
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- Notre voisin I'invalide a disparu, remarqua I’homme, il
est stirement allé chez ses parents et c’est la qu’il a disparu.
- Ou aurait-il pu disparaitre ailleurs ? répondit la femme.

- C’est ce que je pense aussi :ils I’ont tué pour le manger !
lIs I’ont attiré et I’ont tué.

Prise d’effroi, Daria Oleksandrivna s’immobilisa ; elle
imagine la scene comme si elle avait lieu ici, dans I’entrée :
les cris, la lutte !

Cette pensée laissa en elle un sombre malaise. Il est
étrange que les gens trouvent ou devinent toujours la vérité.
Personne n’avait vu qui avait invité I’invalide, ni ol il avait
disparu, mais les gens pouvaient dire ce qui s’était passé
comme s’ils étaient des voyants. Peut-étre un témoin s’était-il
trouvé 1a ; ou bien I’'un des déments avait-il ébruité I’affaire...

lls finissaient la viande de chien, la faisant griller et regril-
ler et la salant bien ; elle les écceurait et leur donnait a tous
la nausée.

Un jour, le gargonnet prit un sac et décida d’aller dans la
forét.

- Fais attention ! lui dit sa mére ; n’entre chez personne
quelles que soient les promesses qu’on te fasse ou la nourritu-
re qu’on te montre.

- Non, je n’irai que dans la forét.

- Sois prudent car on y attrape aussi les gens... Vala ou il
n’y a pas d’hommes avides et ne suis personne.

André, apres avoir écouté les avertissements trés fermes de
sa mere, prit son sac et partit dans la forét qui commencait
au-dela de la digue. La ou erraient des groupes entiers, il
n’avait rien a craindre car, si quelqu’un l'avait attaqué, il
lui aurait suffi de crier pour que ses voisins viennent le secou-
rir.

Il dépassa le ravin et contempla les pins immenses sur la
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cime desquels des cigognes avaient construit leur nid. 1l ne
pouvait les atteindre car ils étaient trop hauts, presque
sous les nuages ; et les troncs n’avaient ni branches, ni
nceuds.

Les gens traversaient les clairiéres et se dispersaient a la
recherche de nourriture. Apparut un homme aux tempes
creusées, couvert d’une toison semblable & celle d’un ours
gris. 1l s’était attaché a lajambe I’extrémité d’une corde qu’il
enroula ensuite autour d’un tronc ; il saisit I'autre extrémité
et, avec une grande habileté, il se mit a grimper, atteignant
rapidement le nid. Un autre s’était fabriqué des tenailles en
fer aussi grandes que celles qui étaient utilisées pour réparer
les lignes télégraphiques. Il choisit un pin encore plus haut
et, grace aux tenailles fixées a ses bottes, il grimpajusqu’au
sommet et se rendit maitre du nid.

André les enviait. Il suivit des sentiers latéraux ou des
garconnets retournaient déja les tas de feuilles mortes et
fouillaient, cherchant des bétes vivantes. Il se mit lui aussi a
retourner les feuilles ; absorbé par son travail, il s’éloigna
dans les fourrés. Il apergut, prés des racines d’un arbuste, un
gros hérisson et fut stupéfait de surprise. Lorsqu’il se ressai-
sit, il se précipita et le recouvrit avec son sac. Il porta aussi-
tot sa proie & la maison.

La mére se réjouit :

- Voila de la nourriture ! C’est de la viande pure.

- Comme il pique ! fit Olenka en passant sa paume sur les
aiguilles d’un roux grisatre.

La mére vida le hérisson comme un porcelet ; elle brila ses
aiguilles avec une flamme et sa peau se couvrit d’une cro(te.
Une fois grillé, elle le coupa en morceaux et le servit. Ils salée-
rent et mangérent. Méme sans pain, cette viande remporta
tous les suffrages. Olenka, silencieuse jusqu’alors, fit des
compliments :

- C’est bon, le hérisson !

Voyant sa fille manger de bon appétit, la mere se réjouis-
sait ; elle aussi faisait des compliments sur cette nourriture.
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Tous mangeaient avec avidité, prenant les morceaux de leurs
mains tremblantes ; ce n’etaient plus des etres humains, mais
des fantdmes blémes et condamnés.

23

Le train s’arréta dans une gare perdue au milieu des taillis
et le bruit courut qu’on vérifiait les papiers. Sur le quai, non
loin de I’entrée du batiment, se forma un attroupement de
paysans portant des sacs ; des sentinelles les surveillaient.
Des gens chassés du train venaient constamment grossir ce
groupe.

Soudain ils se mirent a fuir, chacun ou il pouvait ! Tout
d’abord les sentinelles les poursuivirent puis elles abandon-
nérent car le nombre des fuyards, dans les taillis et parmi les
arbres, était trop élevé. Peut-étre voulaient-elles en attraper
quelques-uns pour montrer que leur surveillance était effica-
ce mais elles n’avaient aucune envie de s’épuiser a courir. Les
paysans attendirent la tombée de la nuit dans les taillis ; puis
certains s’éloignerent a pied, cherchant un endroit plus cal-
me, alors que d’autres regagnérent la gare, pensant que tout
était fini.

Myron Danylovytch traversa des bosquets, de petits
ravins, des collines, espérant trouver a manger, et il finit par
atteindre la rive d’une petite riviere sur laquelle se dressait
une ruine grise, reste d’une riche habitation. Alentour, une
jungle de mauvaises herbes. Un silence de mort : on n enten-
dait aucun animal, aucun oiseau, aucune voix humaine. Un
effroyable désert. Seul une sorte d’homme osseux, nu comme
Adam, passa de droite a gauche, gagna la maison a moitié
démolie et, écartant les herbes, se glissa, comme dans un ter-
rier, dans une ouverture de fenétre.
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«... Un homme des cavernes ! Voila a quoi nous en sommes
réduits ! » se désolait Katrannyk en s’éloignant.

Il s’approcha prudemment de la gare : le train avait dispa-
ru de méme que les sentinelles en armes. Quelques rares
voyageurs s’étaient rassemblés pour faire la queue toute la
nuit ; une nuit sans fin qui vous vidait de toute votre vigueur.
Le sommeil était indispensable pour renouveler les forces,
mais il fuyait les yeux de ceux qui étaient accroupis contre le
mur : une inquiétude infinie les enveloppait, tel un nuage
invisible.

Un train arriva mais on ne laissa personne s’approcher des
wagons. Et a nouveau, I’attente qui, semblait-il, n’aurait pas
de fin. Vers le soir, il eut la chance de pénétrer dans un
wagon en bousculant, dans son désespoir, les plus forts ;il en
oublia de demander la destination du train et se trompa de
direction.

Katrannyk se sentait trés malade, bien qu’il plt encore
bouger. Il dut changer de train ; dans la fourmiliére de la
gare, la fumée des cigarettes de mauvais tabac roulé dans du
papier journal et la poussiére acre pesaient sur sa poitrine et
lui obscurcissaient la vue. Son esprit malade et indifférent
remarqua que I’étincelle de vie s’était éteinte en lui, comme
les racines d’une plante qui, restées longtemps dans la terre
sans pluie et sans étre arrosées, se détériorent. Lorsqu’on les
asperge d’un peu d’eau, elles se flétrissent, finissent par per-
dre toute vigueur et se desséchent.

Si seulement il pouvait arriver chez lui, entre ses murs si
familiers ! Et ce voyage se poursuivait comme dans un mau-
vais réve. Si le train avait pu I’emporter directement dans la
région qui lui était chére, Myron Danylovytch aurait eu la
force de rentrer tranquillement chez lui. Mais il avait encore
un changement a faire avec une attente qui durerait toute la
nuit ; cela I’acheva ! Lorsqu’il descendit a sa gare, c’était un
homme perdu.

Le village était proche mais il ne pouvait plus marcher. Il
rassembla ses dernieres forces, fit quelques pas mais il
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n’avait pas parcouru le tiers de la distance, qu’il s’étendait
au bord de la route, sur les herbes séches.

C’est alors que les autorités du village, qui aiment voyager,
passérent devant la gare dans un camion bourré de caisses,
de paquets, de grands sacs pleins a craquer, allant soi-disant
a la M.T.S.1ou au sovkhoze voisin. Il ne roulait pas trés vite
car, a chaque instant, il sautait avec fracas sur les fondrieres
dont la route était couverte.

Deux chiens, qui ressemblaient a des échalas, précédaient
le véhicule qui parvenait a les rejoindre mais non a les dépas-
ser :ils allaient plus vite et trottaient en avant. L’un avait un
court poil gris et une tache blanche prés de I’oreille, I’autre
avait une belle robe rousse aux poils longs a reflets de sable.
Tout en courant, ils flairaient les herbes et les orniéres ; par-
fois ils ralentissaient un instant leur allure, puis accéléraient
a nouveau comme s’ils se souvenaient d’une tache urgente
qu’ils auraient eu a accomplir. Le camion se tramait derriére
eux, faisant un grand vacarme sur les trous et les bosses de
la route.

Myron Danylovytch entendait ce bruit mais n’y prétait
aucune attention. Lorsque les chiens arrivérent a sa hauteur,
ils s’arréterent aussitot, indécis. lls levérent la téte, regarde-
rent le camion puis tous deux, d’abord le gris puis le roux,
gagnerent le bas-c6té de la route ou se trouvait I’homme
étendu. lls effleurérent ses vétements de leur museau puis
flairérent les herbes séches. lls restérent sur place, sans bou-
ger.

Arriva le camion. L’homme a lunettes, qui était assis pres
du chauffeur et fumait une cigarette, regarda négligemment,
a travers ses verres rectangulaires, le paysan allongé. Deux
autres, moins importants, promenérent sur lui des regards
indignés et leur bouche se tordit dans une grimace, comme Ssi
I’homme les avait choqués et profondément blessés par sa

( 1d I\/I).T.S. : Abréviation de Station de Machines et de Tracteurs.
N.d.T.
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seule présence ; eux qui transportaient un chargement si
important ! Sursautant avec les sacs, ils passérent rapide-
ment ; seules les étoiles couleur rouille de leur casquette lan-
cérent un éclat.

Le membre du Parti au plus haut grade réfléchit et fit au
chauffeur le signe de s’arréter. Il sauta sur le bas-coté et
s’approcha du paysan. Au premier coup d’eil jeté de prés, il
fut persuadé que c’était bien lui : celui qui savait ou se trou-
vait le calice ; celui dont les yeux avaient un éclat méprisant
comme celui d’une chouette ! VVoila ou il en était arriveé... Ses
yeux s’étaient éteints ! éteints définitivement. C’était la fin,
I’agonie. Maitrisant son excitation, Otrokhodine ressentait
un trouble amer qui se transforma en un sentiment triste de
culpabilité ; mais quelle culpabilité ? Sa joie fit place a une
impression douloureuse mais il garda son expression sévere.
Il s’approcha tout pres et les chiens, lui lancant un regard
oblique, s’éloignérent ; ils promenaient leur museau sur
I’herbe et le soulevaient parfois en direction du camion pour
renifler les odeurs alléchantes qui leur parvenaient.

- Pourquoi restes-tu étendu la ? demanda Otrokhodine.

Le paysan gardait le silence, appuyé sur le coté droit, son
regard inexpressif perdu, au-dela de la route, dans la plaine
immense.

- Tu te tais encore ? Tu vois pourtant ou cela t’a mené !

Le paysan remua légérement comme s’il voulait répondre ;
mais son extréme faiblesse 1’en empécha-t-elle ou bien
changea-t-il d’avis ?...

Otrokhodine se taisait aussi ; il le regardait méme avec
pitié car il voyait que le paysan vivait ses derniéres heures. Il
le regardait et se sentit soudain irrité et troublé par une plan-
te. Le vent la faisait osciller réguliérement et paisiblement,
non loin de la téte du mourant ; elle se balancait et se pen-
chait sur lui. Elle inclinait sa fleur minuscule, misérable
méme, couleur de farine non pas blanche mais grisatre... Elle
agacait Otrokhodine par le rythme régulier de ses oscilla-
tions et sa maniere presque vivante de palpiter et de pencher
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sa fleur, comme si elle compatissait et s’affligeait. Le paysan
se taisait avec, sur le visage, son expression entétée et fermée
d’autrefois, son expression de désaccord, sans l’ancienne
dureté que la douleur avait chassée.

Otrokhodine réfléchissait a ce qu’il pourrait lui demander
maintenant. Une seule chose émergea du fond de sa
conscience et apparut dans son esprit comme une certitude
entachée d’aversion : le paysan devait le supplier ; oui, le
supplier ;il en était absolument certain !... lui demander par-
don, a lui Otrokhodine, et méme se mettre a genoux. Alors il
pourrait I’aider. Sinon, c’était impossible. S’il lui demandait
pardon a genoux, il pourrait tout changer.

Otrokhodine savait qu’il pouvait emmener le paysan a la
gare ou bien, le soir, sur le chemin du retour, le ramener au
village et méme lui donner un peu de pain. Sa situation
changerait du tout au tout en s’améliorant considéra-
blement. Tout cela était si affligeant. Il devait dire quelque
chose.

- Je te demande pour la derniere fois, dit Otrokhodine en
se penchant et en articulant bien, pour la derniére fois : ou
est le calice ? Tu auras le blé et la farine que je t’ai montrés
et promis. Alors ne sois pas fou ! Tu es au bord de I’abime.
J’attends...

Le paysan détourna son regard des champs et arréta ses
yeux fiévreux sur Otrokhodine : il I’examina longtemps
comme s’il essayait de le reconnaitre et concentrait ses pen-
sées. Puis, comprenant qui se tenait devant lui, il remua tris-
tement les lévres et, avec effort, finit par prononcer - sans
meéchanceté, sans aucun mépris mais avec seulement le désir
de ne plus le voir - par prononcer en faisant un faible geste,
comme pour le chasser :

- Va-ten L.

Ces paroles blessérent Otrokhodine, lui qui avait des senti-
ments de conciliation, et le rendirent furieux ; il froissa sa
cigarette entre ses doigts et pinga les levres dans une expres-
sion de dépit. Il tourna brusquement les talons et, d’un pas
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ferme, se dirigea vers le camion. Sans se retourner, sans dire
un mot.

Alors que le véhicule s’éloignait et les dépassait, les chiens
s’approcherent du paysan. lls se tinrent un instant immobiles
puis, les yeux scintillants, se penchérent, effleurérent encore
de leur museau les vétements du mourant et I’herbe, et repar-
tirent en trottant sur la route. lls y flairaient I’odeur de
caoutchouc des traces laissées par le camion puis les aban-
donnérent pour aller sentir I’herbe seche piétinée par des
pieds d’hommes.

Katrannyk resta allongé jusqu’a ce que surviennent des
jeunes gens du village qui passaient avec des charrettes : ils
réparaient les routes et recevaient de la nourriture en guise
de salaire ; ainsi, ils pouvaient survivre. Quand ils apergu-
rent I’hnomme allongé, ils arrétérent I'une des charrettes et
demanderent :

- Que fais-tu la ?

- J’étais parti chercher du travail et maintenantje reviens,
répondit Myron Danylovytch d’une voix enrouée, je ne peux
plus marcher.

Ils Faidérent & s’asseoir sur une charrette et, faisant demi-
tour vers le village, ils I’emmenérent. Il descendit a I’entrée et
les jeunes gens prirent une route latérale plus courte pour
rejoindre les leurs.

Myron Danylovytch ne marcha pas longtemps : il en était
incapable ! Il s’étendit a nouveau prés d’un champ de blé
dont les feuilles bruissaient doucement et paisiblement sous
le vent, comme si elles s’ébrouaient dans le champ verdoyant
et se penchaient vers le paysan. Il cueillit quelques feuilles et
se mit a les manger : il en méacha quelques-unes puis I’envie
lui passa. Il s’endormit. Quand il s’éveilla, il se sentit terri-
blement faible.

A ce moment précis, les jeunes gens qui I’avaient ameng,
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rentraient a pied chez eux ; quand ils virent I’lhomme allon-
gé, ils I’entourerent.

- Pourquoi es-tu toujours la ?

- je ne peux pas marcher...

Sa maison n’était pas loin : il fallait descendre un vallon,
remonter un coteau, et ensuite prendre tout droit.

Les jeunes gens attendirent et, lorsque leur charrette
arriva, ils emmenérent a nouveau Myron Danylovytch,
mais jusqu’a sa maison, cette fois. lls le descendirent non
loin du portail et s’éloignerent. Lui, se tenant debout,
essaya de se déplacer mais cela lui fut trop pénible ; il
s’arréta aprés avoir fait quelques pas. Deux villageois, le
pere et le fils adulte, passerent et le saluérent. Le vieux
lui dit :

- Voila longtemps qu’on ne t’avait vu ; nous pensions que
tu étais mort.

- C’est ce qui va peut-étre arriver ! Mais que ce soit au
moins a la maison.

Ils le conduisirent dans la cour et continuérent leur chemin
dans les hautes herbes qui avaient envahi la route. Il resta un
instant debout et, n’ayant pas la force de se tenir droit, il
s’allongea sur I’herbe. Il était a la toute derniére extrémité. Il
voyait devant lui le seuil mais ne pouvait I’atteindre ; il
regarda le ciel et pensa : « Si seulement je pouvais voir mes
enfants... » Soudain son cceur fut traversé par une douleur
bréve mais d’une violence insupportable et, autour de lui,
tout disparut aussitot.

A ce moment précis, toute la famille sortit de la maison car
elle avait vu, par la fenétre, que quelqu’un était arrivé et
s’était allongé dans la cour. Les enfants regardent et recon-
naissent leur pére qui est couché la et qui, de toute évidence,
a rendu I’ame.

- Papa !s’écria Olenka qui semblait avoir perdu la raison
sous I’effet d’une douleur intolérable ; elle se retourna et
poussa un autre cri :- Maman !- et elle se mit & frapper sa
poitrine de ses petites mains.
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La meére voyant son Olenka anéantie par le malheur, la sai-
sit et la serra contre elle.

- Arréte, ma chérie ! Arréte, attends un peu !...

Son fils, comprenant enfin ce qui se passait, ne put rien
dire : tout commenca a tourner autour de lui ; il ferma les
yeux, pencha la téte comme si quelqu’un s’apprétait a le
frapper et s’immobilisa prés de sa mére.

Elle-méme, sous le poids de leur chagrin, sentit qu’elle
allait s’affaisser sur place, comme une herbe sous la faux.
L’univers entier lui paraissait menacant et terrible, et elle
avait I'impression d’étre précipitée dans des ténébres sans
fin. La voila seule, avec ses enfants, devant le malheur le plus
affreux et le plus irréparable. Elle se pencha sur Myron
Danylovytch, regarda son visage terreux, ses yeux Creuseés.
Perdue, elle n’arrivait pas a concevoir ce qu’elle devait faire ;
puis elle pensa : «Peut-étre reviendra-t-il a lui ! » et elle
demanda aussitdt a ses enfants :

- Aidez-moi !

Elle souleva son mari par les épaules pour le trainer jus-
qgu’au seuil ; mais ses enfants sanglotaient et ne bougeaient
pas.

- N’ayez pas peur, peut-&tre que papa vit encore -, aidez-
moi !...

lls firent ce qu’elle voulait mais ne lui furent pas d’un
grand secours. lls transportérent Myron Danylovytch dans
la maison et le couchérent sur le large banc, prés de la fené-
tre ; ils apportérent aussi sa musette.

Daria Oleksandrivna essaya de prendre le pouls de son
mari mais elle ne le sentit pas. Elle prit alors un miroir pour
vérifier s’il respirait ; elle le plagca devant sa bouche et le
maintint ainsi. Une minute aprés, elle examina la surface en
verre, qui ne portait aucune trace de vapeur ; seuls les murs,
gris comme ceux d’une tombe, se reflétaient au fond de la
glace.

Daria Oleksandrivna ne comprit pas immédiatement ce
que cela signifiait mais lorsque le sens lui apparut claire-
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ment, elle faillit s’évanouir. Elle lacha le miroir qui se brisa
en deux grands morceaux et en une multitude de petits
éclats, longs et étroits, aux bords en biseau, coupants
toute sa vie s’effondrait ainsi et se brisait pour toujours.

Elle tenait difficilement debout ; elle se laissa tomber par
terre, prés du défunt, et murmura : « Mon Myron, mon
pauvre Myron !» - elle cacha son visage dans sa manche et
se calma.

Les enfants pleuraient mais elle ne les entendait pas. Un
siecle semblait s’étre écoulé. Elle se releva, resta un moment
immobile puis remplit une écuelle d’eau et prit une serviette.
Les regards des enfants apeurés passaient de leur mére a
leur péere mort ; les larmes paraissaient s’étre figées dans
leurs yeux.

- Tiens la serviette 7 dit la mére & Olenka.

Elle lava le visage et les mains du défunt. Elle dit a son
fils :

- Apporte-moi la brosse !

Elle sortit des poches les certificats et les rangea, tels des
objets précieux, dans un coffre. Elle nettoya les vétements de
son mari.

Lorsque le jour tomba, elle trouva le cierge qui avait déja
brilé pour la grand-mére et elle le placa entre les mains du
mort. La flamme était mince comme le bec d’une colombe,
face a la nuit qui les envahissait de ses ténébres, les encer-
clait, pesante comme un roc, mais ne pouvait détruire cette
lumiére. La flamme était 13, si paisible ! C’est & peine si elle
tremblait sur les cbtés, bleue autour de la meche tordue et
sanglante au sommet, a la pointe du pétale transparent. Une
petite étoile blanche, trés claire, en dessinait le centre. Une
faible lumiére émanait de cette flamme et éclairait les doigts
osseux, cireux méme, du défunt et son visage gris, noyé
d’ombres profondes.

Déja les enfants s’étaient endormis, sans manger, mais la
mére restait assise prés du mort ; les minutes fuyaient,
emportant tous les espoirs qu’elle avait eus dans la vie.
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Autour d’elle ne subsistait qu’un désert immense et noir et,
sans les enfants, elle n’aurait plus rien eu en ce monde. Seu-
les leurs petites ames scintillaient encore 1a, prés d’elle, dans
la maison, comme sur une fle perdue dans un océan de téne-
bres et de mort.

Elle éteignit le cierge qui arrivait a sa fin. La lune apparut
dans une trouée entre les nuages ; a travers la fenétre, elle
jeta sur le visage de son mari un rayon de lumiére pale et
froide. Il se détacha dans la nuit avec ses traits si réguliers
que I’obscurité soulignait et une solennité en émanait, comme
s’il faisait un réve étrange. Mais bient6t la lune se cacha et
tout disparut.

En allant se coucher, Daria Oleksandrivna se répétait : « Il
était si bon pour nous ! » Elle s’étendit mais ne put trouver le
sommeil et & nouveau elle se disait en pensée : « Si paisible et
si bon pour tous... » Des sentiments de plus en plus pénibles
affluaient en elle comme si tout ce qui équilibrait son existen-
ce avait disparu et que seul le malheur s’avancgait. Comme
une inondation glaciale qui se déverse sous votre porte en
pleine nuit et clapote sous vos fenétres.

Cependant le silence régnait dans la maison ; un silence
profond, comme au fond d’une tombe que recouvrirait un pla-
fond.

Le matin, les enfants se réveillérent plus tét que Daria
Oleksandrivna mais ils ne bougerent pas et resterent long-
temps silencieux, effrayés de voir leur pére mort. Ensuite,
tels des spectres, sans bruit mais réveillant leur mére en
ouvrant la porte, ils sortirent sur le seuil et s’appuyérent
contre le mur noirci : un soleil lumineux et aveuglant les fai-
sait cligner des yeux. Des nuages le recouvrirent tout a fait et
un jour triste se leva devant eux ; unjour qui ressemblait a
de la cendre lavée par la pluie, séchée par le vent.

La meére fit sa toilette et s’approcha du mort. Son visage
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s’était tellement creusé ! Sur son menton, qui n’avait pas été
rasé depuis longtemps, la barbe avait blanchi mais les mous-
taches avaient gardé leur couleur. Ses yeux clos, dans leurs
cavités énormes et sombres, faisaient une saillie grise. Le
signe le plus terrible de la mort se lisait sur le front dont la
teinte avait indiciblement changé et qui avait si peu son
aspect habituel qu’on en était douloureusement frappé ; en
particulier sous la lumiére ardente qui traversait les vitres et
se déversait sur le visage. L’expression de profonde réflexion
qui lui était si familiére depuis tant d’années, ne s’était pas
effacée. Pourtant la décomposition, qui semblait venir de
dessous la terre, s’infiltrait sous I’enveloppe grise de ce
corps et se montrait, menacante, & ceux qui regardaient.
Mais elle n’avait pas peur ; sous ces signes affreux, elle devi-
nait quelque chose d’autre ; dans la bouche, par exemple, qui
s’était déplissée et dont les contours s’étaient figés ; a travers
la sécheresse de la mort apparaissait une certaine sérénité ;
une sérénité profonde et heureuse qui avait dépassé les pen-
sées d’autrefois et qu’on pouvait difficilement comprendre :
la sérénité des enfants sages ! Son visage étonne par les
changements qu’on y découvre : devenu étranger, il était
perdu pour ce monde ou le soleil s’était caché et ot I’'ombre
des nuages avait recouvert les fenétres. Tout était si triste !
L’étre le plus cher qu’elle avait connu lui était devenu incom-
préhensiblement étranger comme si des murs invisibles
s’étaient dressés entre eux et les avaient séparés pour tou-
jours. Aucune force humaine ne pouvait les détruire et per-
sonne, personne ne pouvait y échapper. Elle se sentit si
implacablement et irrévocablement livrée & cet immense mal-
heur qu’elle se mit a pleurer ; un désespoir sans bornes
emportait son ame comme la tempéte un buisson. Elle pleu-
rait sans cris ni plaintes, sans murmures méme, mais avec
des larmes et des convulsions qui lui secouaient la poitrine :
comme un hurlement que le cceur ne pouvait retenir plus
longtemps. Elle s’agenouilla & nouveau, se frappant le front
contre le banc, prés du coude du défunt ; elle chuchotait,
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désemparée : « Nous ne nous disputions jamais et vivions en
bonne harmonie, les enfants en sont témoins ; mais il était
écrit que nous ne resterions pas ici... Je sens que je vais bien-
tot le suivre car je n’ai plus aucune force... Je resterai avec
les petits autant que je le pourrai ! - pardonne-moi sije t’ai
fait du mal ; toi, tu n’as jamais été coupable envers moi...
Nous nous rencontrerons la ot Dieu nous appellera. »

Se relevant, elle baisa le front et les mains du défunt. Elle
sortit et appela :

- Les enfants, nous allons enterrer notre pauvre papa !

Ils la regardérent craintivement et s’approcherent : le petit
garcon était plus calme qu’Olenka, toute secouée de frissons
comme si elle était malade ; elle trébuchait et semblait ne
rien voir. Ses yeux étaient pourtant grands ouverts. La mére
fait entrer les petits pour qu’ils disent adieu a leur pére
defunt :

- Demandez pardon a papa pour I’avoir mis en colére et
embrassez sa main.

Ils chuchoterent et effleurérent des lévres la main de leur
pere, ainsi que la mere le leur avait ordonné. lls étaient si
affligés qu’elle devait, & chaque instant, leur indiquer ce
qu’ils devaient faire. Lorsqu’elle leur dit : « Priez pour que
Dieu prenne papa en pitié ! », ils inclinérent la téte et récité-
rent tout bas les prieres qu’ils savaient.

La mére les conduisit dans I’entrée et leur ordonna dans un
chuchotement :

- Allons creuser une tombe !

Elle prit deux pelles et sortit dans le jardin, suivie de ses
enfants. lls choisirent un endroit prés de la grand-mére et du
fils ainé. La mére béchait lentement et se reposait souvent ;
André I’aidait avec I’autre pelle et Olenka dégageait la terre
lorsqu’ils s’arrétaient. Ils mirent une demi-journée a creuser
un trou peu profond.

Vint le moment d’enterrer le défunt. lls I’entourérent dans
la maison, se demandant comment I’emporter. La mére réflé-
chissait : devaient-ils le mettre sur une grosse toile et le traf-
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ner car ils n’étaient pas assez forts pour le soulever ; ou bien
faire glisser le banc comme un lit ? Il était en £aule bien sec
et assez léger. lls adopterent cette derniére solution. La meére
saisit I’extrémité la plus lourde et les enfants I’aidérent,
poussant le banc, prés des pieds de leur pere. lls le déplacé-
rent trés lentement, avec les pauses fréquentes, et mirent
longtemps a atteindre la tombe.

Il n’y avait pas de cercueil. lls apporterent des planches,
destinées a faire du feu, en tapisserent le fond du trou et pla-
cérent un oreiller & la téte. lls descendirent le défunt et le
recouvrirent d’un drap en guise de linceul ;ils le recouvrirent
et lancérent les premiers mottes de terre. Mais ils cesserent
aussitét. Lorsque la terre tomba sur le mort, des pleurs s’éle-
vérent ; les enfants se blottirent contre Daria Oleksandrivna
et éclaterent en sanglots désespérés que rien ne pouvait apai-
ser... lls regrettaient tellement leur pére : ses paroles et son
cceur débordaient de tendresse pour eux, comme au paradis ;
jamais ils n’avaient entendu de méchants cris.

Les petits se calmerent et la mere leur demanda a voix
basse de combler la fosse. Longtemps, ils ne purent s’y déci-
der. Lorsque I’enterrement fut terminé, ils plantérent une
croix, formée de deux planchettes clouées, sur la terre
fraiche de la petite tombe.

Tous trois restaient 1a, serrés les uns contre les autres, et
n’avaient pas la force de s’en aller ; seuls et faibles sans leur
soutien et leur protecteur, ils ne savaient pas s’ils pourraient
survivre dans ce monde.

lls rentrérent dans la maison en y poussant le banc car,
pendant la nuit, quelqu’un aurait pu le prendre pour le bri-
ler. Se sentant aussi faible qu’un cadavre, la mere s’étendit.
Elle resta prés d’une heure sans connaissance ; puis soudain
elle regarda ses enfants : c’était étrange !... lls étaient assis
et la regardaient d’un air si malheureux que son cceur tres-
saillit.

- Vous avez faim ! dit-elle.

Les enfants, cruellement affamés, se taisaient, ne gei-
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gnaient pas, ne demandaient rien : ils souffraient en silence,
comme des adultes. La mére s’approcha de la musette du
défunt. Elle y trouva un pain de mais et en coupa quelques
tranches sur lesquelles se fixérent les regards des enfants.
Puis ils se troublérent et attendirent.

- Prenez : papa a apporté pour nous. Il a usé ses dernié-
res forces pour nous le donner. Remerciez-le et honorez sa
mémoire !

Elle tendit le pain aux enfants et détourna son visage pour
cacher ses larmes. Elle réchauffa la soupe. Le petit garcon
mangeait avec application, ne perdant aucune miette : il les
ramassait sur sa paume avec ses lévres. Olenka mangea la
moitié de sa tranche et posa le reste pres d’elle.

- Qu’y a-t-il, mon enfant ?

- Je ne peux plus.

- Pourquoi donc ?

Olenka garda le silence ; puis elle demanda :

- Et vous, maman ?

- Apres ; moi, je mangerai apres.

Sa fille n’était pas comme d’habitude. Elle était indifférente
et montrait une autre sensibilité, plus chaleureuse mais plus
lointaine et étrangere ; comme si elle était coupée de toute
chose ; telle une petite flamme qui, en palpitant, s’éteignait
dans le matin.

24

La nuit fut sombre, impénétrable ; et une aube terne se leva
avec, sur tout le ciel, un voile de nuages, comme une fumeée,
qui filaient et filaient sans fin. Quelques gouttes de pluie tom-
baient parfois puis s’arrétaient.

La mére se réveilla tdt et prépara I’éternelle soupe : c’était,
avec le reste du pain de mais, un petit déjeuner acceptable.
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André s’agita, s’habilla, alla jusqu’au seau et but une demi-
cruche d’eau ; il erra dans la maison puis se mit a parler a sa
sceur. Etonné, il demanda :

- Maman, pourquoi Olenka n’ouvre-t-elle pas les yeux ?
- ne se réveille-t-elle pas ?

Une douleur aigué transperca la poitrine de la mere,
comme si elle avait regu un coup. Une pensée terrible traver-
sa son esprit. Tremblante, elle quitta la table et se dirigea
vers Olenka ; lesjambes lui manquaient et refusaient d’avan-
cer. Surmontant son malaise, elle courut soudain vers la peti-
te qui commencait déja a se figer...

- Olenka, qu’allons-nous devenir sans toi ?

La mére se blottit contre le cadavre encore chaud, ne pou-
vant que répéter :

- Ma petite fille, ma pauvre petite fille !

Elle se tut lorsqu’elle sentit que son cceur allait cesser de
battre. Pour elle, tout devint sombre en plein jour. Et elle
pensa : « Maintenant, sans toi, ma petite étoile, la vie n’a
plus de sens pour nous. »

Elle prenait ses mains fines, sans poids, les pressait contre
son visage et les arrosait de ses larmes. Elle se consumait de
chagrin et rien ne pouvait la consoler *elle répétait a voix
basse : « Mon enfant chéri, qui oubliais mes paroles injustes
et me pardonnais tout ; mon enfant, innocente et pure, mon
étoile ! Pourquoi es-tu tombée du ciel et ne brilleras-tu plus
jamais... »

Son ceeur était lourd, plus lourd qu’elle ne pouvait le sup-
porter. Ses larmes et ses sanglots s’étaient épuisés. Elle se
releva et se tint debout sans parler ni bouger, comme taillée
dans de la pierre. Son dme était précipitée dans des ténébres
sans fin, tel un oiseau aux ailes endommagées par l’orage,
qui tombe dans une gorge rocheuse ou un torrent le prendra
et I’emportera dans I’inconnu noir.

Le jour finissait ; une pluie fine se mettait a tomber puis
cessait. Les gouttes tapaient contre les vitres et glissaient,
I’'une apres l'autre, s’arrétaient un instant puis filaient enco-
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re plus vite, laissant une trainée sombre. En fin dejournée, la
pluie se calma ; dans I’air azuré se déversait une lumiére
flamboyante dont les rais traversaient les fenétres.

La mere ne pouvait se décider a enterrer Olenka ; la seule
pensée de sortir I’enfant dans le jardin et de la recouvrir de
terre I’effrayait.

Mais elle se domina.

Le vent ne soufflait pas en ce jour d’enterrement. lls creu-
sérent un trou au fond duquel ils placérent le dessus de la
petite table qui se trouvait jusqu’alors dans I’autre piece, la
piéce froide. A la téte, la mére posa une petite musette : sa
fille aimait y transporter ses livres ; «ce qu’elle aimait doit
rester avec elle ! ». Elle ne garda qu’un seul cahier ;ce cahier
qui fut la cause de tant de chagrin !

lls descendirent Olenka dans la terre. Avant de la recou-
vrir, la mére jeta un regard autour d’elle : partout des mau-
vaises herbes ; seule une petite marguerite avait fleuri non
loin, minuscule mais d’un blanc pur ; la mére la cueillit et la
déposa dans les mains d’Olenka. Pendant tout I’enterrement
et alors qu’elle refermait le trou, elle ne reprit pas ses sens et
agit comme une somnambule.

Tout pres, elle apercut une pierre grise, finement granuleu-
se. Elle s’y assit et resta ainsi jusqu’au soir ; elle semblait
s’étre, elle aussi, pétrifiée.

Son fils venait lui parler ou I’appeler. Mais, aprés lui avoir
jeté un regard, il se taisait, restait un instant pres d’elle et
s’en retournait a I’intérieur de la maison.

Reprenant ses esprits, elle vit soudain, comme a la lumiere
d’un éclair, combien le monde était devenu effrayant !... sau-
vage comme un désert ot régnent des dragons qui se nourris-
sent du malheur des hommes. Les siens étaient partis et, tous
deux, orphelins inconsolables, étaient abandonnés. D’innom-
brables ames sont fauchées chaque jour autour d’eux ; et
chacun des vivants ne compte plus ses peines. Les malheu-
reux !on les a enfermés entre des murs sur I’ordre de khans
venus des ténebres pour les anéantir en leur imposant des
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épreuves infernales sans que personne, nulle part, ne le
sache.

Un jour passe, puis un autre ;ils n’ont plus rien a manger.
Un matin, la mére dit a son fils :

- Prépare-toi, nous partons ! Peut-étre trouverons-nous
quelque chose car ici, c’est la mort.

Elle prit I’argent que son mari avait rapporté ; une petite
somme qui suffirait cependant a acheter des billets aller-
retour pour la ville. Elle rangea la clé sous le toit de chaume :

- Si tu me perds, Andrijko, regagne la maison etje ferai de
méme ; n’oublie pas ou se trouve la clé !

Ils coupérent a travers champs ; des champs vides sur les-
quels les mauvaises herbes avaient si bien monté en graine
qu’elles bourdonnaient maintenant dans le vent. Des gens
erraient et parfois quelques-uns regardaient la route ou des
hommes épuisés étaient étendus dans les caniveaux. Devant
eux se trainaient des silhouettes solitaires qui allaient & la
gare. La mére et le fils marchent, sans oser regarder les bas-
cotés.

Prés de la gare, les voyageurs étaient peu nombreux ; ils
attendaient le train, assis par terre. Daria Oleksandrivna
pensa en les observant : « Qu’il reste peu de gens ! Qui donc a
laché sur nous ce fléau infernal ?... Rien de semblable n’a
jamais existé depuis que le soleil brille ! » Elle tient ferme-
ment la main de son fils, craignant maladivement de le lais-
ser s’éloigner, méme une minute, et de le perdre dans la fou-
le . «Sije perdais mon dernier enfant, je mourrais !»

Le train glissait lentement, comme si lui aussi souffrait de
la famine ; il fumait terriblement car on jetait sans doute du
bois vert dans la chaudiére. lls arriverent enfin a la ville.
Partout s’étiraient des queues. D’un magasin avec une
affiche indiquant qu’il était réservé aux ingénieurs et techni-
ciens, sortaient des gens portant dans leurs mains une unique
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betterave rouge : c’était tout ce qu’ils avaient recu pour la
journée. Les affamés se trainaient tous dans la méme direc-
tion et, parmi eux, Daria Oleksandrivna et son fils qui alle-
rent en clopinant jusqu’a un immense magasin a un étage,
portant une enseigne colorée.

- Maman, que veut dire « Comext » ? demanda le gargon-
net aprés l’avoir lue.

- Commerce avec les étrangers, c’est-a-dire les gens des
autres pays.

- Avec les étrangers ? reprit son fils ; quels étrangers ?

- Toutes sortes.

- Les Francais ou les Américains ?

- On n’entend pas parler d’eux ici ; il n’y en a pas.
- Les Anglais ou les Allemands alors ?
- Non plus.

- Les Suédois, maman ?

- D’ou viendraient-ils ? Voila longtemps qu’on n’en a vu.
- Les Grecs peut-étre ?

- Non, je ne pense pas.

- Je connais encore les Japonais, les Chinois...

- Ce ne sont pas eux non plus.

La meére et le fils n’élucidérent donc pas de quels étrangers
s’agissait.

Leurs pauvres compatriotes, par contre, étaient assis sur
les briques sales du trottoir : ces paysans auxquels on avait
pris leur blé ; malades et devenus indifférents a force d’atten-
dre, vétus de haillons tenant a I’aide de ficelles qui les entou-
raient, reliées les unes aux autres par de nombreux nceuds.
Leurs visages étaient jaunes, grisatres et si creusés que seule
la peau recouvrait les os ; ou bien I’hydropisie les faisait
enfler. Certains mouraient pour avoir mangé du pain regu en
auméne alors que leur long jene avait rétréci leur estomac.
Une vieille femme assise contre un mur avait le cou tordu et
une contraction douloureuse lui déformait le visage :il s’était
figé ainsi dans la mort ; unJmorceau de pain sortait de sa
bouche.
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- Maman, pourquoi des morts sont-ils assis ici ? chuchota
le gargonnet.

- Tu vois, on les a affamés jusqu’a les rendre malades, puis
on leur a enlevé les objets sacrés, en or, qu’ils portaient : les
croix et les petites icones ; en échange, on leur a donné des
morceaux de pain qui les ont acheves.

Bien nourris, confortablement habillés, des commis
allaient et venaient dans le « Comext », se penchaient sur les
comptoirs et coulaient des regards obliques qui exprimaient
un dédain & peine voilé. Méme lorsqu’ils parlaient aux gens,
ils ne les regardaient pas dans les yeux mais, avec des gestes
brusques, furtifs parfois, ils préparaient ce qui revenait a
chacun ; ils tendaient le paquet et se détournaient immédia-
tement pour déplacer ou méme simplement effleurer quelque
chose.

Tout ici était en abondance : les grains et la farine dans les
sacs, les biscuits empaquetés, toutes sortes de poissons en
conserve, du jambon et du saucisson, du sucre et du beurre :
tout ce dont un étre humain avait besoin ; on aurait pu
sauver beaucoup de ceux qui mouraient de faim dans la
ville.

Mais on ne leur donnait rien ; et ceux qui se faufilaient ici
sans posséder aucun objet précieux en or ou en argent, ou au
moins un minuscule diamant, étaient chassés sans ménage-
ment, comme des bétes.

Seuls s’approchaient du comptoir ceux qui apportaient des
choses précieuses : boucles d’oreilles, bagues, bracelets,
ducats, couverts en argent, diamants ou objets en or.

Une femme, qui avait souffert de la faim jusqu’a étre mai-
gre comme un spectre, se trainait en tenant une petite icone
avec une chasse en argent, qui pendait au bout d’un cordon
passé autour de son cou. A sa maniere de la porter, tous
voyaient qu’on la lui prenait alors qu’elle était a la derniére
extrémité. Elle s’arréta devant I’'employé replet qui la regar-
da avec une morosité menacante et un éclat vif et scrutateur
dans ses prunelles enfoncées ; en un instant, il transperca, a
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travers licone, le cceur de cette malheureuse créature et,
pour un quart de seconde, la vue de I’argent sembla le faire
revivre.

Lorsque la paysanne posa I’icéne sur le comptoir, il la sai-
sit avec ses ongles pointus et sales. Il la tourna rapidement.
Il arracha la chasse et lajeta sur la balance ; il lanca I’icone
elle-méme a la vieille, d’un geste négligent, comme une chose
parfaitement inutile a ses yeux. Il rangea la chasse dans une
des caisses qui se trouvaient prés de lui, par terre, et que per-
sonne ne pouvait voir. Il glissa une quittance a la femme au
visage soucieux parmi ces objets précieux, auréolés de cha-
grin, de souffrance et de mort.

Daria Oleksandrivna regardait la vieille femme d’un air
effrayé : « Bien que ce soit un péché de vendre une icéne, il le
faut pourtant ! Méme si la pauvre vieille ne survit pas ; et on
le voit a ses yeux... Ils amassent des richesses en profitant du
malheur des gens ! » Daria Oleksandrivna avait une broche
en argent : un objet d’un travail ancien, un cadeau de sa
mere... «Je vais la vendre pour nourrir Andrijko ; quant a
moi, que je meure sans cadeau ou avec... »

On lui délivra un recu. Le tenant d’une main, son fils de
I’autre, elle erre dans le batiment, entre les vitrines.

- Qu’allons-nous acheter ? demande-t-elle a son fils.

Ses grands yeux fixent tous ces aliments, mais il garde le
silence.

- De quoi as-tu envie ?

- De pain !

- Achetons de la farine et nous ferons une galette.

Il se tait : il est d’accord.

- Nous avons oublié le golt du vrai pain, dit la mére,
regarde, de la farine, blanche comme la neige.

lls lui donnerent un peu de cette farine ; attrapant sa
musette, sur son épaule, elle en sortit un sachet propre dans
lequel elle versa la farine. Elle rangea le sachet et emmena
son fils au plus vite loin de cet endroit pour qu’il ne soit pas
tenté par ces aliments inabordables qui attiraient les yeux
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affamés et tourmentaient les malheureux qui regardaient de
la rue.

Alors gu’ils marchaient sur le trottoir en direction de la
gare, la mere et le fils apercurent un petit homme brun d’age
moyen, un ouvrier d’aprés son aspect, accompagné d’un ado-
lescent de seize ans, aux cheveux noirs lui aussi. Ils exami-
naient les vitrines, passant de I’une a I’autre, dans la rue ou
se hataient les Katrannyk ; I’adolescent dit en s’adressant au
plus age :

- Les aliments restent au « Comext » ou dans les entrepdts
alors que les gens meurent de faim. Moi, je ne ferais pas ain-
si, je les nourrirais.

- Toi, tu le ferais, c’est vrai. Mais eux ne veulent pas. En
voila des maitres !

- lls ne sont pas des nétres, voila pourquoi ils ne veulent
pas, dit I’adolescent, ce sont des étrangers et des assassins.

- D’ou tiens-tu cela ? demande le plus agé en jetant des
regards craintifs autour de lui.

- S’ils n’étaient pas des ennemis, continue tristement I’ado-
lescent, ils ne tueraient pas le peuple en I'affamant.

Daria Oleksandrivna se fit la remarque suivante : « Voila
un gaillard qui, & peine sorti du berceau, cherche les causes
du malheur et voit déja d’ou il provient. »

Mais I’adolescent, comme s’il récitait une lecon, continuait
son discours :

- Je sais pour qui ils...

- Plus bas ! Qu’est-ce que tu sais ? - et I’ouvrier lanca a
nouveau des regards inquiets sur les cotés ; ne voyant que les
tétes baissées de créatures épuisées et en haillons, il se rassu-
ra. L’adolescent en arrivait au principal :

- C’est une sombre affaire que complotent ceux qui se nom-
ment eux-mémes les étrangers : la guerre contre les travail-
leurs.

- Ou as-tu appris cela ? Tais-toi au moins jusqu’a ce que
nous soyons a la maison !

- Je n’en parle nulle part ailleurs ! se défend I’adolescent.
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-Tu es bien précoce, mon enfant ! C’est la vérité que tu
cherches ? On met longtemps a la trouver, tu sais.

lls tournérent dans une rue latérale d’ou parvenait la
rumeur d’un marché. Et Ia, prés des magasins, des queues
immenses s’étiraient : la misére paysanne s’agglutinait.

- On vend du pain, maman !

- Tu veux attendre ? Ca va étre long.

- Si c’est tres long, il vaut mieux partir.

Elle hésita un peu et, craignant les rafles, elle voulut
continuer jusqu’a la gare ; mais soit ! « Peut-étre obtiendrai-
je un peu de nourriture pour mon fils ; si la chasse commen-
ce, NOUS Nous sauverons aussitdt. »

lls firent la queue pour du pain industriel. lls grignotaient
leurs derniers beignets, durs comme du silex. Les gens resté-
rent attroupés jusqu’au soir mais personne ne réussit a avoir
du pain. Alors qu’ils se dispersaient, on les entendait dire
qu’il fallait venir faire la queue trés tot, bien avant le lever du
soleil. Certains restérent pour passer la nuit sur place.

Daria Oleksandrivna avait remarqué, non loin du maga-
sin, des marches devant une porte : elle s’y assit avec son fils
et commenca bientdt a somnoler, la téte entre les bras. Son
fils se blottit contre elle et s’endormit aussitdt. La nuit était
plus froide que d’habitude, humide, avec un vent pénétrant
qui arrachait méme les feuilles vertes d’un pommier, dans la
cour, et les jetait, par-dessus la palissade, sur les briques fai-
blement éclairées par la lanterne qui surplombait le numéro
de la maison. La meére, tour a tour, s’assoupissait puis
se réveillait, transie de froid. Elle pensait que le malheur
les arrachait a la vie, comme ces feuilles, et les jetait dans
I’abime.

Le temps passait avec une lenteur effrayante ; comme un
escargot qui trainerait sa coquille sur du sable mouillé.

Les gens commencerent a affluer pour faire la queue au
moment ou elle s’endormit trés profondément. Un brouhaha
la réveilla : une foule impressionnante s’était rassemblée !
- la queue palpite et bouillonne, comme un ruisseau dans
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lequel des enfants, pour s’amuser, agitent une baguette. Tous
crient et se lamentent, se bousculent et bandent leurs dernie-
res forces pour ne pas tomber sous la poussée des autres.

Quelqu’un est piétiné mais personne n’entend sa voix : il
semble que cette masse humaine soit en proie a une fievre
inconnue jusqu’alors ; les plus paisibles deviennent sauvages
et méchants. La bousculade prit fin et les gens irrités repri-
rent place, tant bien que mal, dans la queue qui s’étendait
tres loin. Aucun espoir d’accéder aux portes du magasin !

- 1l faut se faire fauve, avec des griffes d’acier, dit la mere
a son fils, mais toi et moi, nous resterons les derniers, comme
hier.

Le magasin, au loin, est a peine visible. lls attendaient,
attendaient et le soleil s’élevait au-dessus des toits rouillés.
Et encore une fois, sans succés ! - car tout le pain fut épuisé
avant que le quart de la queue ait pu en acheter. Alors elle se
désagrégea et chacun repartit ou il pouvait.

Daria Oleksandrivna tenait a peine sur ses jambes ; elle
sentait que sa téte allait se mettre & tourner et que le monde
allait s’assombrir et disparaitre : «Je vais sans doute bient6t
mourir. Pourvu que ce ne soit pas dans la rue ! » Elle s’éloi-
gna de la queue avec son fils, ne sachant que faire.

- Retournons a la maison, peut-étre ? demanda-t-elle a
André ; nous n’aurons jamais de chance dans les queues.

André se réjouit : rentrer au plus vite !... La-bas, on pou-
vait au moins attraper des zisels, alors qu’ici on ne voit
méme pas la terre ; tout n’est qu’asphalte et pierre.

Une foule dense se pressait a la gare, comme dans une
fourmiliére ; elle entoure le batiment ; des gens sont allongés
sur les pavés, occupent la place et le square aux arbustes
malingres et a la cldture arrachée. Partout sont couchés des
paysans déguenillés et décharnés, comme dans un cimetiere
qui bougerait au soleil.

Et attendre a nouveau, attendre sans fin que le train arri-
ve, qui a beaucoup de retard. La mére est assise avec son fils
contre un mur et, épuisée, elle somnole encore.
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Lorsque le train arriva, il se fit une telle bousculade qu’il
fut difficile d’approcher. Les paysans se poussaient les uns
les autres, se frayant un chemin, avec une énergie frénétique,
vers I’entrée des wagons, car c’était pour chacun la porte du
salut, méme temporaire, le seul moyen d’échapper a la mort
sur les pavés mouillés, parmi ces milliers d’hommes qui ago-
nisaient.

La multitude, autour d’elle, I’écrasait, I’entrainant loin des
portes et il fallait s’arracher a elle en s’aidant avec les mains
et la musette ; ses voisins faisaient de méme dans ce tourbil-
lon général. lls lui broyaient les épaules et hurlaient. Les
trains étaient si rares ! Mortellement épuisé, chacun savait
que, s’il n’entrait pas dans ce wagon, il finirait sur la place et
ne serait qu’un cadavre que viendrait ramasser le camion
funéraire ; chacun devenait fou et essayait de fendre la foule.
Une masse tourbillonnante faisait irruption dans les portes
avec des cris, des plaintes, des injures, des coups, des tiraille-
ments ; elle entraina Daria Oleksandrivna et son fils dans
son remous et les pressa tant que, sur leurs vétements qui
craquaient, les boutons sautérent. Soudain, la mére sent
qu’elle est séparée de son fils et qu’ils sont emportés dans des
directions opposées ; elle essaie de s’arracher a la foule, se
met a crier désespérément vers Andrijko, mais sa voix se noie
dans ces hurlements inhumains. Les courants qui parcou-
raient la foule les éloignérent encore plus. Elle se débattait
comme un poisson pris dans un filet, mais des valises et des
sacs, des coudes et des épaules la heurtaient, lui faisant per-
dre I’équilibre, pesaient sur elle jusqu’a lui couper la respira-
tion et la rejetaient loin des portes. Le train partit et elle était
la ! Elle voulait se dégager au plus vite de la foule car, si son
fils était resté dans la gare, il la cherchait et il fallait courir
vers lui. Elle avancait plus facilement car la masse humaine,
aprés le départ du train, s’était amollie, déshypnotisée ; elle
devenait clairsemée et se dispersait.

Elle courait parmi les gens, appelant : « Andrijko ! Ou es-
tu ? - Je suis 1a, Andrijko !» Elle regardait autour d’elle
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mais son fils n’était nulle part ; sans doute avait-il été empor-
té par les autres dans un wagon et était-il parti. L’effroi la
cloua sur place, a la pensée qu’il ne connaissait pas la route
et qu’ils étaient maintenant séparés pour longtemps, pour
toujours peut-étre. Son désespoir était sans bornes. Mais une
pensée lui traversa I’esprit : « Il demandera son chemin aux
gens et ils lui expliqueront. » La mére se consolait et n’aspi-
rait qu’a une seule chose :retourner au plus vite chez elle !...
Y préparer une galette pour nourrir son fils car il n’y avait
rien a manger a la maison.

Jamais encore elle n’avait attendu un train avec autant
d’impatience ! Il lui semblait que chaque seconde s’étirait
expres et accumulait en elle un poids considérable pour deve-
nir un énorme rocher qui s’effondrait dans un fracas silen-
cieux, alors que la suivante commencait a peine a prendre
forme. L’éternité elle-méme - comme une riviére qui se libére
des glaces a la débacle - glissait sur la gare avec une lenteur
mortelle.

Un train arriva ; Daria Oleksandrivna, avec I’intuition
soudaine et mystérieuse que donnent le malheur et la ruse
innocente d’une mére inquiéte, se faufila, en dépit de la multi-
tude, sur le quai, alors qu’on commencait a peine a laisser
passer les gens. Elle se précipita vers la porte d’un wagon et
réussit a s’engouffrer & I'intérieur ; elle s’assit prés d’une
fenétre ; pour voir les gares ou passait le train ; peut-étre
apercevrait-elle Andrijko sur un quai.

Alors seulement, elle ressentit, a travers une amertume
insupportable et des pleurs silencieux, son extréme fatigue.
Sa vue se troublait. Elle s’endormit, mais une inquiétude
constante et brllante la réveilla bient6t.
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La maison n’est plus loin : les paysages de la steppe défi-
lent devant ses yeux. Il lui reste juste assez de forces pour
gagner le seuil de sa porte, préparer une galette pour le plus
jeune de ses enfants, qu’elle a si malencontreusement perdu
et s’abandonner, pour la derniére fois, a sa faiblesse.

Le train passa dans un tunnel, sous une route, et elle
apercut son image sur la vitre noire : une téte de mort Tune
téte de mort enveloppée dans un foulard, sur un cou maigre
comme une branche de bouleau desséchée.

«Je sens, pense-t-elle, que je ne survivrai pas !... Sije pou-
vais arriver le plus vite possible chez moi... »

Elle somnole a nouveau, mais écoute, dans son demi-
sommeil - son esprit tantdt s’éveillant, tant6t s’obscurcissant
- la conversation de ses voisines qui parlent a voix basse,
mais distincte. Elles n’ont plus rien a craindre et déversent
tout le désespoir dont leur ame est pleine, car elles arrivent
au terme de leur vie.

La voix basse, enrouée et haletante appartient a une pay-
sanne halée comme une prune séchée. Plus jeune, d’une pa-
leur de cire, sa voisine, aux cheveux clairsemés qui lui pen-
dent sur les yeux, a une voix pure bien que faible et parle en
phrases hachées.

- C’est le Malin qui a ordonné d’exterminer les gens, dit la
plus agée.

- Eh oui ! Nous sommes perdus...

- Regardez, ils remplissent le Nord de pauvres heres - les
lettres qui arrivent le disent bien - et les font souffrir ! Les
gens écrivent qu’ils usent leurs derniéres forces a construire
une voie ferrée ; les pauvres diables travaillent dur ; un tiers
meurt et le reste, aprés avoir fini la ligne, commence a s’habi-
tuer. lls reprennent pied, soufflent un peu. On pourrait les
laisser se remettre, retrouver figure humaine. Mais non, on
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les envoie encore plus loin. Et ce sera la méme chose avec
I’'usine :ils mourront en la construisant et ceux qui resteront
conserveront encore un espoir. Mais on ne les laissera pas en
paix. lls seront chassés de cet endroit avant qu’ils ne retrou-
vent leurs esprits. De la voie ferrée, on les envoie a I’usine, de
I’usine a la voie ferrée, et ainsi de suite ; alors que c’est tout a
fait inutile ! On les fait marcher et on les tourmente, on les
tourmente et on les fait marcher ! lls sont emmenés dans des
marais glacés ou ils meurent encore plus vite. Tout est orga-
nisé pour martyriser les gens et les faire descendre dans la
tombe. Les dirigeants ont été placés dans ce but par la main
du diable ; ils sont triés sur le volet !

Les femmes se turent car le train traversait une station
d’aiguillage.

La plus agée soupira et reprit ses réflexions :

- Prenez nos voisins, par exemple ; leur famille a été sépa-
rée ; le fils a été emmené a I’'armée et il a servi jusqu’a ce
qu’il apprenne I’'arrestation de son pére :alors qu’il avait bu,
il avait tenu, devant témoins, certains propos ; on lui a cher-
ché des histoires pour un mot malheureux et on s’est souvenu
gu’il avait employé, autrefois, un journalier. C’était un
parent qui avait habité un été chez lui et I’avait aidé. On I'a
accusé d’étre un koulak et envoyé travailler comme bdche-
ron. Son fils, devenu suspect, a été transféré dans une équipe
de travailleurs, ceux qu’on appelle les « ouvriers gratuits ». Il
est allé construire une voie ferrée dans un endroit perdu. La
meére est restée seule a la maison. Elle recevait des lettres.
Mais au bout d’un an, plus de nouvelles du pére. Alors elle
entreprit des démarches pour obtenir un laissez-passer et
aller le voir. Son mari était si faible qu’il pouvait a peine bou-
ger. Le travail était effrayant, surhumain ; les gens tom-
baient comme des mouches et mouraient, mais on en amenait
toujours de nouveaux auxquels on criait : travaille plus vite !
travaille plus ! lls perdaient la raison, marchaient en silence
et devenaient amnésiques. Un jour, cet homme alla a la rivie-
re ou I’on faisait flotter les troncs coupés et s’y pendit ; on le
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décrocha trop tard. Sa femme, munie du laissez-passer, arri-
va juste a ce moment-la ; elle arrive et, & sa rencontre, on
apporte son mari mort !

«- C’est bien ! lui dirent ceux qui le portaient ; il y a au
moins quelqu’un pour pleurer ce pauvre homme. Nous, per-
sonne ne s’affligera lorsque nous mourrons.

- La souffrance est partout. Les déportés sont malheureux
et ce n’est guere mieux pour ceux qui restent, prononga la
plus jeune.

- Il doit en étre ainsi avant la destruction du monde par le
feu.

- Oui ! acquiesca la plus jeune ; ils nous tourmentent
comme des diables. Tenez : chez nous, une commission est
arrivée de Moscou. Nous sommes tous trainés & des inter-
rogatoires. lls attrapent une femme et la harcélent : avoue ou
tu as caché ton blé !'lls lui lient les mains derriére le dos et la
pendent par les nattes dans la grange ; ils ont enroulé les
deux nattes ensemble, les ont consolidées avec une corde et
ont suspendu la paysanne sur une poutre. Elle resta long-
temps ainsi ; la douleur lui avait engourdi les muscles. Alors
ils ont arrosé d’eau glacée ses pieds nus. La peau se refroidis-
sait et I’eau gelait ; bientdt se forma une enveloppe de glace.
Eux continuaient a arroser réguliérement, I’épaisseur de
glace augmentait et les pieds de la femme furent peu a peu
recouverts de bottes glacées. L’eau, en coulant, se transfor-
mait en pointes de glace qui ressemblaient aux glagons qui
pendent sous les toits.

«- Ou as-tu caché le blé ? lui lancait au visage son bour-
reau.

« Elle se taisait ; elle se tut longtemps. Elle se souvenait
qu’un petit sac de grains était caché au fond d’un trou, dans
un champ ;elle le gardait pour nourrir ses enfants :ils mour-
ront si elle le leur donne. Et elle se taisait. Mais c’était si
pénible ! Elle sentait venir la mort ; que deviendraient alors
ses enfants ?... lls périront, sans elle. Il lui fallait vivre et elle
pourrait sauver ses enfants, méme sans le blé caché.
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«- Laissez-moi ! dit-elle dans un rale car elle ne pouvait
méme plus parler ; je vais vous le dire.

«- Tu aurais pu te décider plus t6t, au lieu de serrer les
dents ! laissa tomber dans un ricanement celui qui I’interro-
geait ; détachez-la ! Parle maintenant, ou je te pends a nou-
veau ! menaga-t-il.

«- Dans notre bout de terre, qui se trouve au-dessus du
ravin, pres du troisieme monticule apres la borne, sous le blé
d’automne, chuchotait la femme plus morte que vive.

«- Déchausse-la ! ordonna celui qui interrogeait a son
adjoint ; ce dernier brisa les bottes de glace avec un baton,
blessantjusqu’au sang les pieds de la victime. Elle poussa un
soupir douloureux et se tut pour toujours.

- lls n’ont pitié de personne, remarqua la vieille femme.

- De personne ! Ils sont devenus pires que des fauves...

- lls n’ont pitié ni des petits, ni des grands, continua la
vieille femme, des «vingt-cing mille » ou quelque chose
comme ¢a sont arrivés, toujours de Moscou, se sont installés
dans des maisons qui ne leur appartenaient pas et - vas-y
que je te jette les paysans a la rue 1 lls chassent tout le mon-
de, les adultes, les enfants, directement dans la boue et le
froid, car c’était déja I’automne. lls entrent dans une ferme
ou ils ne trouvent que des enfants : leurs péres ont été dépor-
tés et leurs meéres sont mortes. Le membre du Parti se met &
crier :

«- Sortez de la maison !

« Les enfants ne bougent pas ; ils ne font que regarder ces
étrangers de leurs yeux creusés.

« Les «vingt-cing mille »jurent et, appelant un voisin, lui
ordonnent :

«- Chasse-moi ces enfants !

«- Je ne peux pas. Faites de moi ce que vous voulez ;
je suis prét a mourir, mais je ne peux pas chasser ces
enfants.

« lls le couvrirent d’injures grossieres, en russe, et le jete-
rent dehors. Ils s’attaquérent eux-mémes aux enfants : ils
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s’en saisirent et les jeterent sur la boue glacée. Les enfants
sans abri trafnaient dans le froid, cherchant un endroit ou se
blottir ; ils souffrirent ainsi toute une semaine. Mais ces
maudits ’vingt-cing mille” ne les laisserent pas en paix. lls
firent venir une charrette qui ramassa les enfants et les
meres qu’on put retrouver, et on les achemina vers un ravin a
une trentaine de verstes de la : on les y jeta tous. Et c’était
profond ! De nombreux enfants se blessérent en tombant ;ils
agoniserent la-bas jusqu’a ce que la mort vienne les délivrer.
Certaines familles se cacherent dans des recoins du village,
avant leur venue ; les gens leur dirent : creusez des trous
dans la terre, sur les collines ou les pentes ; faites-vous une
habitation ; nous vous donnerons tout ce qu’il vous faut : des
pelles et du bois.

« Les sans-abri creusérent des refuges et s’y tapirent jus-
qu’a I’hiver. Mais ces ™vingt-cing mille” I’apprirent, les
encerclérent et jetérent les malheureux sur la neige : beau-
coup moururent de froid.

« Une femme s’était réfugiée, avec ses enfants, dans une
étable, chez des amis ; elle y vivait comme dans une petite
maison. Les "’vingt-cing mille” arriverent et les jetérent dans
la neige ; les enfants s’accrochaient, suppliaient, pleuraient,
mais ils n’attendrirent aucun d’entre eux : crevez et c’est
tout ! Le soir, un vieux voisin dit a la veuve : ”Tu vas mourir
si tu restes la !'Va a la ville, a Kharkov, chez mon fils. Il a un
peu de bien ;tu travailleras, la-bas, et tu auras de quoi man-
ger.” La femme suivit ses conseils ; elle laissa un de ses
enfants chez ce voisin et partit a la ville avec I’autre. Elle fut
accueillie par une brave famille ; au début, ils la nourrirent
peu car elle souffrait déja d’hydropisie. Voila comment sont
les choses !

- Tout a changé ! explique la plus jeune ; autrefois, on
n’assassinait que la nuit, maintenant on le fait méme le
jour ; et ils poussent au crime ceux qui n’ont plus toute leur
raison.

Le train traversait en grondant les étendues couvertes de
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mauvaises herbes. Mais deux ames ne pouvaient détacher
leurs pensées de ce qui se passait.

- C’est la méme chose dans notre village, avec les enfants :
la plupart ont disparu, raconte la plus jeune ; un homme qui
habitait a la lisiere du village, non loin de chez nous, sortit
un jour de sa maison pour s’affairer dans lejardin ; il était
faible et arrivait tout juste a lever les bras. Il apercut un
garconnet qui avait les plus grandes difficultés a avancer ; et
le pauvre homme s’affligea car il le connaissait : «Tiens,
voila le petit orphelin ! Il faudrait lui donner un morceau de
pain car il est petit et malheureux ; mais ou le prendre ? Moi-
méme, je vais bientdt mourir et mes enfants avec moi. » Le
garconnet était devenu une ombre. Il était complétement
orphelin : son pére avait été tué a la guerre et sa mere était
morte avant d’avoir pu élever son fils ; il errait de famille en
famille. 1l apercut une grange dans la cour voisine ety entra.
Le paysan pensa : « Le pauvre orphelin va se blottir dans un
coin et se reposer un peu ; demain, je lui porterai quelque
chose a manger. » Le soir, il rentra dans la maison sans avoir
vu le garconnet sortir de la grange. Le lendemain, il prit une
galette : chez vous aussi sans doute, on fait cuire un mélange
d’écorce de bouleau, d’arroche, d’orties et de toutes sortes de
plantes ? Il la prit et la porta dans la grange. Il ouvrit la
porte et un violent courant d’air souffla ; dans les coins, il
apercgut des outils abimés et de la paille, mais nulle trace du
gargonnet ! Il fouilla les coins et les recoins mais non, per-
sonne ! Serait-il sorti dans la nuit ? mais pour aller ou ? Le
bonhomme resta un moment mais, alors qu’il s’apprétait a
rentrer, il sentit soudain son cceur se glacer : du sang !- qui
avait coulé en grande quantité sur la paille ! Quelqu’un avait
visiblement essayé de le nettoyer avec un balai, mais sans
résultat. « Eh bien !» chuchota I’homme ; il sentit I’effroi lui
paralyser I’ame. « Des déments ont tué le garconnet !pour la
viande... Maintenant, ils vont le manger... C’est épouvanta-
ble ! » Le bonhomme sortit rapidement et rentra chez lui.
Mais il ne pouvait rester en place. «Les miliciens sont dés
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fauves mais il faut bien que quelqu’un sur terre s’occupe de
telles affaires ! Qu’au moins ils mettent bon ordre a ceci. » Il
alla au soviet municipal et, rencontrant des miliciens, il leur
raconta ce qu’il avait vu. lls se rendirent sur les lieux pour
perquisitionner ; le bonhomme les accompagna ainsi qu’un
autre paysan qu’ils prirent en route.

« Seule la maftresse de maison était chez elle : son mari
était parti on ne sait ou depuis longtemps. Elle était silen-
cieuse et immobile, comme un poteau ; seuls ses yeux bril-
laient d’un éclat fiévreux. Soudain, elle se mit a trembler puis
se transforma a nouveau en poteau ; elle gardait le silence,
ouvrait de larges yeux et ne comprenait rien. Le bonhomme
pensa : ’C’est bien ca ! Elle a perdu la raison.”

« lls regardérent dans le poéle, y trouvérent une marmite ;
et 14, une cuisse du garconnet, coupée en morceaux : elle pré-
parait de la viande en gelée. Le reste était caché dans la cave.

« lls conduisirent la femme au soviet et I’enfermérent dans
une cellule ; lorsqu’ils vinrent la chercher pour I’emmener a
la ville, elle était morte. »

En écoutant cette conversation, Daria Oleksandrivna était
torturée par I'inquiétude ; lorsqu’elle entendit le récit sur le
meurtre de I’enfant, I’angoisse, telle une vipere d’acier chauf-
fée a blanc, lui tenailla le cceur. Elle devait arriver au plus
vite & la maison !

Sa douleur morale et son impatience croissaient avec
chaque parole du récit qu’elle entendait, de ces faits qu’elle
connaissait déja d’ailleurs. A cet instant précis ou I’on rela-
tait des morts d’enfants, un immense désespoir envahit son
ame. |l était horrible d’imaginer ces malheurs, mais une
vision implacable s’imposait d’elle-méme : son fils souffrant
comme ceux qui étaient morts. Peut-étre a-t-il été jeté dans
un ravin. Son cceur s’arrétait de battre a chaque nouvelle
lueur de son imagination et elle craignait d’entendre la
conversation de ses voisines ; mais en dépit de sa peur, elle
lui parvenait aprés qu’une petite partie se fut perdue dans le
bruit et le brouhaha des voyageurs qui couvraient le vacarme
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des roues du train. La voix de la plus agée des femmes s’éleva
a nouveau :

- Unjour, je suis allée dans un village voisin et la, prés des
premiéres maisons, sont plantées des planches qui portent
une inscription en noir disant qu’il n’y a plus personne.

- De telles planches pousseront partout ! répondit son
interlocutrice.

- Certainement !

- Ceux qui restent sont arrétés pour des vétilles et leurs
souffrances s’achévent en Sibérie, dans les neiges.

- Tout est prévu : il faut en exterminer le plus grand nom-
bre possible ;1’ordre en a été donné. Onjette les gens hors de
leur maison, dans les bois, pour qu’ils meurent. Nombreux
sont les habitants de notre village qui ont été ainsi chassés.
Us creusaient des trous sous les buissons et s’y blottissaient.
Ou ils attachaient ensemble le haut des branches d’un noise-
tier et vivaient & I'intérieur comme dans une hutte. Dans les
champs, ils déterraient des pommes de terre gelées, celles de
I’année derniére, et arrivaient & survivre. Alors les membres
du Parti et les casquettes rouges attrapérent les gens, les
ameneérent au soviet municipal pour les interroger : «Pour-
quoi n’es-tu pas mort ? » Parce qu’il faut que les gens meu-
rent : a Moscou, on leur a donné un plan a réaliser ; un plan
qui vient de plus loin encore, de la maison de soufre qui se
dresse dans les ténébres.

- Mon défunt mari aussi le disait souvent : tout ca est
organisé ! Et dans les saints Ecrits, le prophéte avait prédit
le malheur pour que nous nous en gardions.

- Je I’ai entendu dire. Je n’ai pas eu I’occasion de le lire car
je ne posséde pas ce livre et mes yeux sont usés ; méme sije le
trouvais, je ne pourrais pas le lire, sejustifie la vieille femme.

Son interlocutrice lui résume lentement :

- Il est écrit qu’un monstre universel, c’est-a-dire un
mélange de plusieurs monstres, sortira des mers et égorgera
les gens comme un enragé. Tout cela s’est vérifié : le mons-
tre, qui égorge tout le monde !... Et ses serviteurs sont pareils
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- les «vingt-cing mille » dont vous parlez. Ils contemplent les
cadavres et se réjouissent, disant, dans une langue qui n’est
pas la notre : «Ah, ah !ils mangeaient du pain quand ils
gtaient vivants, mais maintenant ils sont morts ! »

- Tout indique la méme cause, dit la plus vieille.

Dans Pimagination de Daria Oleksandrivna se dessine le
reflet d’un filet immense que tendent les «vingt-cing mille »
et ol pointent des cadavres. Mais elle ne pouvait se
concentrer sur cette vision car toutes ses pensées se tour-
naient vers sa maison :y arriver plus vite ! Par chance, le
changement suivant se fit rapidement et sans la maudite
bousculade. Elle parvint encore a s’asseoir prés d’une fené-
tre. Derriére la vitre défilent & nouveau des vallons et des col-
lines, parmi lesquels brille un étang : paysage familier de sa
région natale ; voila sa gare ! Daria Oleksandrivna ne se
souvient plus comment elle sortit du train et se retrouva sur
la route. Combien de fois I’avait-elle parcourue dans un sens
ou dans I'autre ! Alors, elle lui paraissait courte, mais main-
tenant, elle s’étirait sans fin ; chaque pas lui était pénible et
douloureux. Elle était impatiente, comme si un feu brdlait
son ceeur. La volte céleste, au-dessus de la route, était cou-
verte de nuages entrecoupés par des lacs bleus.

Elle se hatait et s’accrochait aux herbes brisées. Elle
dépassa les monticules, pres de I’entrée du village - la mai-
son n’est plus loin - et aurait voulu voir déja si des mains
d’enfant avaient ouvert la porte.

La porte était fermée. La clé n’avait pas bougé de sa place,
sous le toit de chaume. Elle pénétra dans la maison comme
dans une tombe. Franchissant le seuil, elle sentit que son ame
ne connaitrait plus jamais la paix. Elle devait retourner a la
gare et, de la, gagner a nouveau la ville ; peut-étre, en che-
min, apercevrait-elle son fils sur un quai.

Elle resta longtemps plantée au milieu de la maison,
langant parfois des regards autour d’elle : quelque chose
n’aurait-il pas été déplacé ? Cela signifierait que son fils était
entré, ressorti, et qu’il reviendrait bientot.
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Mais non, aucun indice.

La mére s’allongea pour prendre un peu de repos et som-
bra aussitdot dans un sommeil aussi amer que sa douleur. Elle
se réveilla tard et alla sur les tombes qui avaient emporté ses
étres chers. La terre s’était affaissée et les tombes étaient
devenues inégales : il fallait les arranger et planter quelques
fleurs.

Elle arracha les mauvaises herbes. Elle pleura avec amer-
tume, en silence, répétant dans son cceur : on nous a sépareés,
on nous a empéchés de finir nos jours ensemble, au sein de
notre famille chérie ; on nous a séparés et je ne trouve plus
mon chemin, la mort vient me prendre ; le destin n’a pas
voulu que je reste prés de vous, maman, et prés de toi, mon
ami si cher ;j’aurais aimé veiller sur mes enfants, mais ils ne
sont plus a moi :je les ai tous perdus ;je vais venir prés de
vous, la ou notre malheur prendra fin, mais maintenant je
retourne chercher mon dernier enfant ; laissez-moi partir en
paix aujourd’hui, bientbt je serai devant vous, je le sens...

Ayant donné libre cours & son chagrin, elle rentra dans la
maison pour pétrir de la pate ; elle fit cuire une petite galette
blanche comme la lune. Elle couvrit la table d’une nappe et
regarda par les fenétres, dans la rue et lejardin abandonné ;
il lui semblait que son fils allait arriver et qu’elle pourrait lui
donner a manger.

Elle brisa un morceau de la galette et le mangea.

Elle attendit le lendemain et sombra dans une tristesse
insupportable. Comme auparavant, elle souffrait de la faim ;
mais une douleur plus grande encore dominait son &me : une
sorte de fievre accompagnée d’une angoisse qui rongeait ses
pensées. Alentour, tout semblait s’étre mis en mouvement et
assaillir son ame déchirée, remplie d’une douleur aigué qui
n’avait méme pas de nom. Son &me devait regarder en face la
cruelle vision qui, jusqu’alors, était restée enfouie dans I’in-
conscience et qui se révélait maintenant, dressant sous elle
un blcher ou, comme une condamnée, elle devait brdler
d’une inquiétude sans fin.
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En proie a ces angoisses, Daria Oleksandrivna alla sur le
terrain vague cueillir des feuilles d’oseille. Une fois rentrée,
elle prépara une soupe et reprit un morceau de la galette : ce
fut Ia son déjeuner. Elle enveloppa la galette entamée dans la
nappe, la cacha sous I’oreiller de son fils sur lequel elle dépo-
sa une courte lettre : André devait attendre sa mére qui
reviendrait bient6t ; elle part a sa recherche.

Une telle tristesse étreignait son cceur qu’elle ne pouvait se
décider a passer le seuil. Il lui semblait qu’elle devait fran-
chir ici la limite de I’autre monde. Elle visitait tous les recoins
de la maison et leur disait adieu. Elle trouva le cahier de la
défunte Olenka et le pressa contre son visage comme le jour
de I’enterrement ; elle le couvrit de larmes améres en disant :
« Ma pauvre enfant ! » et, le cachant sur sa poitrine, elle sor-
tit de la maison. Elle ferma la porte et remit la clé a son
ancienne place, sous le toit de chaume. Elle marcha lente-
ment vers la gare, espérant, avant de monter dans le train,
voir apparaitre son fils.

Elle longea la lisiere du village et se rappela qu’ici blan-
choyaient toujours des maisonnettes entourées de vergers
au-dessus desquels bruissaient des peupliers alignés ou plan-
tés deux par deux, comme s’ils gardaient le portail ou le por-
tillon, et les feuilles de leur cime semblaient cotoyer le soleil.
Tout était propre et agréable a I’eil. Dans chaque cour, sous
les fenétres, scintillaient des parterres fleuris ; le pavot brd-
lait, les tournesols flamboyaient, plus éclatants que I’étoffe
d’une chasuble : un miracle de fleurs douces comme une
aurore. Des enfants en habits clairs allaient et venaient
comme des anges et jouaient. Les oiseaux offraient leurs
chants. Tout était conforme aux commandements de Dieu ;
ils vivaient dans un monde beau et le remerciaient pour ses
bienfaits.

Daria Oleksandrivna regardait maintenant : quel mal-
heur ! L’endroit s’était métamorphosé. Des démons muets
I’avaient changé et la parole de soufre du khan jaune avait
tué toute vie, ne laissant qu’un désert sombre. Tous les ver-
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gers avaient été abattus ; ca et la, dans les cours, parmi les
mauvaises herbes, pointaient quelques souches. Tout ce qui
fleurissait au soleil avait disparu, comme emporté par une
tempéte, un incendie, une inondation ou une épidémie. Il ne
restait que d’épaisses broussailles qui ressemblaient a des
fourrés sauvages. Aucun appentis, aucune grange ni remise,
que des maisons en ruine ! Aucun tremblement de terre
n’aurait pu anéantir ces marques d’une civilisation comme
I’invasion barbare venue du nord, alliée au khanat jaune.
Dans les herbes, témoins d’un malheur affreux, les cheminées
solitaires noircissent la ou se trouvait autrefois I’atre d’une
famille, avec ses joies et le gazouillement innocent des
enfants.

Tout est détruit ! Des vols de corbeaux tournoient au-
dessus de ce pays transformé en désert, suivent les routes et
s’éloignent dans la steppe devenue un océan d’herbes folles.

Arrivée a la gare, la paysanne regarda autour d’elle :
aucun enfant. Elle s’assit et attendit. Au bout d’un certain
temps, il lui sembla voir son fils perdu souffrir et mourir ;
tout son étre fut saisi d’une angoisse insupportable, comme
jamais encore elle n’en avait ressenti.

26

Alors que le courant I’emportait seul dans le wagon, le
garconnet se sentait désemparé ; il appelait sa maman mais
sa voix se noyait dans les hurlements et la terrible bouscula-
de. Il ne parvenait pas a sortir car le flot le rejetait loin des
portes, inaccessibles comme un barrage rompu.

Il parcourut les couloirs des wagons : sa mere n’était pas
la. 1l se tapit dans un coin et pleura de désespoir ; puis il se
calma et se mit a observer les gares ou s’arrétait le train.
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Certaines ressemblaient a celle ou il devait descendre mais il
ne reconnaissait rien de familier et les laissait passer. Il s’en-
dormit prés d’une fenétre ou on lui fit une petite place.

Il se réveilla tard et sauta sur le quai ; dans son sommeil, il
avait laissé passer beaucoup de gares, aussi s’accrocha-t-il a
I'attelage d’un train de marchandises pour retourner en
arriere. Dans la nuit, il descendit a une gare qui lui rappela
celle de Klénototcha ; il s’assit contre un mur et attendit qu'’il
fitjour. Le ciel et les champs s’éclairérent ; le beau soleil qui
s’était levé les inondait de chaleur et de lumiere. Il ne
connaissait pas la route, mais il partit : il n’y avait rien a
manger dans les wagons alors qu’ici, il pourrait au moins
déterrer une racine. Au village, pas une ame ; les mauvaises
herbes étaient plus hautes que lui, de la taille d’un noisetier.
Les écartant, le garconnet parcourut, dans un bruissement,
les ruelles bordées de ruines et se dirigea vers une habitation
en meilleur état.

A I’intérieur, tout semblait attendre les propriétaires : sur
la table un pot en terre cuite et une cruche, dans le vaisselier
des plats, un banc contre le mur et des chaises sous les fené-
tres. Mais aucune trace de vétements et aucun lit ! Pas une
couverture, pas une toile, ni un matelas, ni une serviette :
aucun tissu. Et puis rien, absolument rien a manger...

« La peste » pensa le gargonnet en sortant ; il se rappelait
les paroles de sa meére lorsqu’elle voyait un tel état d’aban-
don.

Les maisons voisines étaient vides comme des tombes.

Enfin, il pénétra dans une habitation et vit une petite fumeée
monter du poéle ou brdlait du charbon. Sur le sol, il remar-
qua les restes d’un tabouret fendu, mais pas de hache. Il
trouva, sur la table, un bol contenant un mélange de vieilles
betteraves cuites avec des herbes nouvelles. Le gargconnet
vida tout le bol : c’était une soupe sans sel, aigre comme du
bortsch, acide comme de I’oseille.

Il sortit et entendit un bruissement tout proche, dans les
herbes immenses. Il hésitait : fallait-il aller voir ou non ? Il
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avait peur car c’était peut-étre un mangeur d’hommes ! Mais
la curiosité I’emporta. Avec prudence, a pas de loup, il s’ap-
procha comme un chasseur ; il apercut des tiges cassées et
des traces de pas.

Soudain, il s’immobilisa ! Dans une clairiére, des squelet-
tes lancent des reflets blancs : des squelettes de chiens, de
chats, de corbeaux et d’autres petites bétes. Pres d’eux, de la
cendre et quelques briques formant un poéle. Le gargonnet
avance et se fige a nouveau car il entend des bruissements
qui se rapprochent. Il attend un instant et fait quelques pas ;
il écarte doucement les rangées d’herbes.

Encore quelques pas et il reste cloué sur place 7 Devant ses
yeux s’étend une clairiere et la, prés d’un cerisier devenu
sauvage, un vieillard trie des herbes ; il les pose sur le cOté,
puis se léve, tenant dans une main un baton pointu et dans
I’autre une pierre. Lui-méme, maigre, les cheveux blancs
comme un génie des neiges, ressemble & un spectre : une
barbe blanche et hirsute lui descend sur la poitrine ; sur sa
téte, des meches pendent comme des lambeaux de brume. Ses
yeux sont enfoncés sous les broussailles de ses sourcils tom-
bants. Des guenilles noires de saleté, sans ceinture pour les
retenir, couvrent I’homme aux pieds nus ; il en a attaché les
morceaux entre eux avec des ficelles pour qu’ils tiennent sur
son squelette.

Le vieillard apercut le visiteur inattendu :

Qui es-tu ?

Je me suis perdu.

Ne viens pas ici. On va t’attraper et te faire cuire.
Et vous ?

- Moi aussi, si on me trouve : mais le bouillon sera bien
maigre. Je n’ai que des os secs et des veines dures, ¢a ne
convient pas. D’ailleurs je vais mourir demain ;je vais faire
cuire ces racines etje mourrai. Sauve-toi car c’est dangereux
ici !

- Grand-pere, c’est lajaeste qui a emporté tout le monde ?

- Non, fiston, c’est I’Etat.
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- Vous vous étes caché ?

- Lorsqu’ils ont fait irruption, jétais malade. J’étais allé
chercher de I’eau et je suis tombé. L’herbe est haute et ils ne
m’ont pas vu. Cours vite jusqu’a la gare. Des fous errent par
ici : ils t’égorgeront.

- Adieu, grand-pére ! - Le garcon se dirigea vers la rue
déserte : il marchait sans penser ; et soudain, effrayé par les
paroles du vieillard et le désert qui I’entourait, il se mit a cou-
rir, le ceur étreint comme si un feu infernal dont les flammes
se tordaient telles des viperes, le chassait du village vide. A
bout de souffle, il crut entendre quelqu’un crier : «Oh 1a !'»
- et ce cri, qui semblait sortir d’une tombe, résonna. Et a
nouveau le silence ; un silence effroyable parmi ces herbes et
ces ruines !

Le garconnet attendit prés de la gare, sur une pente ou le
train, en montant, devrait ralentir. Lorsque les contours des
wagons perdirent leur scintillement flou, le garconnet prit
son élan, comme pour une course, et attrapa le garde-fou. Il
ressentit une douleur aigué dans I’épaule mais, emporté par
son élan, il langa ses jambes sur le marchepied et la vitesse le
colla au wagon.

A un nceud ferroviaire, il fut chassé du train. Il observa
alors les autres : ils se glissaient sous les wagons de voya-
geurs et s’accrochaient aux barres de fer. Il fit de méme et
s’étendit aussi. Il voyagea ainsijusqu’a minuit. Lorsqu’il res-
sentit une faim atroce, a en avoir des fourmillements sur la
peau, il sortit ; il se retrouva dans la gare d’une petite ville. Il
fureta partout, jouant des coudes, et tomba sur des pelures
de pommes. Il les ramassa, les essuya et les mangea. Il trou-
va une boite défoncée qui contenait, dans un paquet déchirg,
des restes de biscuits ; il les avala et flaira longtemps le
papier odorant. Dans un réservoir, il puisa, avec un gobelet
qui tintait au bout d’une chaine, de I’eau chaude et sale.
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La lune brillait au milieu des étoiles, comme un rouble posé
sur du satin parmi des perles éparpillées, et sa lumiere éclui
rait le sol : de la boue partout, des ordures, des lambeaux de
journaux piétinés et couverts de crachats ; des déchets de
toutes sortes et d’aspects variés, depuis les bouteilles cassées
jusqu’aux mégots. Le garconnet se dirigea vers un réservoir
d’eau éventré, illuminé par un rayon, auquel faisaient face
des acacias bien alignés.

Des wagons s’accumulaient sur les voies et les locomotives
manceuvraient en faisant entendre le chuintement de leur
vapeur et leur sifflement percant. Prés des acacias, loin des
dédales des voies ferrées, se trouvait un petit train de mar-
chandises. Il pouvait s’y accrocher et faire un bout de che-
min ; «dés que les machinistes tourneront la téte, je saute-
rai !» décida le garconnet. Il se dissimula derriére un arbre
sur lequel s’appuyait une haie vive coupée de passages.

Il entendait le bruit des pas des gardes qui faisaient leur
ronde et contr6laient sans doute les wagons. Le chef
s’avanca, les portes s’ouvrirent - face a la lune - et se refer-
meérent aussitot aprés le contrdle. Le spectacle glaca le petit
garcon : les wagons étaient remplis de cadavres empilés
comme des planches. Le chef, faisant traTner sa voix de bas-
se, dit a I'un de ses adjoints :

- Qu’on les jette dans une fosse : une couche de ce charge-
ment, par-dessus du bois et du pétrole, ensuite une autre
couche et encore du combustible ; que tout cela brile ! Tu en
es responsable.

- 1 vos ordres !... répondit I’adjoint.

Le chef s’éloigna avec les gardes en marchant au pas, et
bientdt le train quitta la gare dans un grondement. Resté
seul, le gargonnet pensa : « Sije m’étais caché sous le wagon,
j’aurais bralé ! » Il se blottit longtemps derriere les arbres,
craignant de sortir.

Des cliquetis retentissaient dans la gare, des feux scintil-
laient et se déplacaient ; des sifflements et des bourdon-
nements traversaient I’étendue noire ; enfin, le petit gar-
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gon osa quitter sa cachette et gagner furtivement le quai.

Une boule de papier vola alors de la fenétre d’un wagon. Le
garconnet la défroissa et y trouva des croltes de pain, des
déchets de concombres avec les queues, des os de poulet avec
des restes de peau et de grosses miettes. Il oublia aussitot sa
peur car la faim s’était a nouveau emparée de tout son étre,
le faisant trembler convulsivement et le glagant de douleur. Il
tourna a I’angle d’un batiment, se cacha dans son ombre et
mangea les peaux, le cartilage et les restes de viande sur les
0s qu’il suca et rongea. En méme temps, il avala les crodtes
de pain. Il secoua les grosses miettes directement dans sa
bouche : elles se collaient contre sa langue comme des
copeaux de fer contre un aimant et disparaissaient sur-le-
champ.

Il nettoya tout, tel un fourmilier.

Il s’accroupit contre un mur et, a I’abri, dormit une partie
de la nuit. Puis il s’installa sous un wagon de voyageurs et
roula jusqu’a ce qu’il s’arréte dans le vacarme et les cris. Un
milicien regarda sous les wagons et chassa les voyageurs
clandestins sur le quai d’ou on les poussa vers un groupe déja
rassemblé prés de I’entrée de la gare.

- C’est la frontiere russe, conclurent les voyageurs les plus
agés, elle n’existait plus lorsqu’on emportait nos richesses,
mais maintenant elle a réapparu.

- Pour nos céréales I’entrée est libre, mais pour nous, ily a
une frontiere.

- Etils I’ont fermée : mourez, mais on ne vous laissera pas
passer !

- Pourquoi agissent-ils ainsi ? lls ont pris notre nourriture
et nous exterminent...

Les miliciens pousserent le groupe dans des wagons a mar-
chandises et, devant la frontiere fermée, le train repartit en
arriere. A leur rencontre, venant d’Ukraine, filaient vers la
frontiere des convois chargés de céréales, de légumes, de
viande et de tout, de tout ce que tire de la terre le labeur
incessant des hommes. Quant a eux, apres avoir produit des
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richesses pour leur voisin, ils étaient chassés, mourant de
faim, avec des injures effroyables, et devaient agoniser dans
leurs ruines pillées.

Prés du garconnet se trouvait un homme extraordinaire-
ment long, aux moustaches raides et aux cheveux grison-
nants, avec des yeux gris - des yeux tristes et sereins comme
Peau d’une source. Il portait un sac rempli d’outils dans
lequel se dessinait la forme d’une hache. Sans précipitation
et avec application, I’homme roulait une cigarette : il mesura
et arracha le rectangle approprié de papierjournal ; il sortit
sa blague et préleva la quantité voulue d’un tabac qu’il avait
fait lui-méme ; il la versa sur le papier qui formait un creux
entre trois doigts de sa main gauche ; il rangea la blague et
se mit a faire sa cigarette. Il roula, en plusieurs gestes pro-
gressifs, le papier, en mordit bien réguliérement le bord, I’hu-
midifia avec sa salive et le colla avec des gestes répétitifs
pour bien lisser lajointure. Il arracha le papier superflu d’un
coté et planta la cigarette entre ses dents. Il sortit alors un
appareil pour I’allumer : un petit morceau de tissu desséché
et réduit en cendre était fixé sur un silex ; une tige de fer
vint frapper contre le bord pointu, faisant jaillir une
étincelle. Enfin, il se mit a fumer ! Toujours avec une lenteur
et un flegme géologique que vinrent contredire des paro-
les reflétant une pensée caustique et une ironie sur soi-
méme :

- La réception chez le frere ainé a été agréable ? Il ne nous
reste plus qu’a manger un chat en entrée !

- Il n’y a plus de chats :tous ont déja été mangés ! répon-
dit le gargonnet.

- Dommage. Ou vas-tu ?

- A la maison ; ma mere m’y attend.

- Avec de la nourriture ?

- Elle a, dans son fichu, de la farine qu’elle a échangée ;
pour faire une galette.

- Ce n’est pas beaucoup. Vous ne survivrez pas tous les
deux. Viens avec moi chercher du travail en Biélorussie : la-
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bas les gens sont comme nous ; ils ne ressemblent pas a ceux
qui...

- Je ne peux pas ! Ma mére m’attend.

- Comment va-t-elle nourrir deux bouches ? Une seule,
c’est plus facile ; elle vivra de racines. Elle s’inquiéete et guet-
te ton retour ? La-bas, vous mourrez tous les deux. Quel
dommage ! Tu pourrais gagner de quoi acheter un peu de
pain pour elle ; les garcons portent les petites branches et ils
sont payés pour ca.

- Non, je vais chez maman !

- Comme tu veux. Mais a deux, vous ne survivrez ni I’un ni
I’autre, si vous n’avez rien a manger. C’est partout pareil.
Tu t’es perdu ?

- Oui ; ca fait trois jours que j’erre...

- Cen’est pas mieux !Plutdt que d’errer, tu devrais gagner
de I’argent, ne serait-ce que pour un seul pain. Je dirai que tu
es mon neveu. Moi, je suis platrier etj’ai travaillé dans une
briqueterie ; mais puisque je ne trouve plus d’embauche dans
mon métier, je peux trés bien étre blcheron.

Le garconnet s’ennuyait beaucoup de sa mere mais I’idée
gu’il pourrait la sauver avec le pain qu’il aurait gagné I’em-
porta ; il devint le neveu du blcheron. Nikifor Pétrovytch, ou
tout simplement, oncle Nikifor, donna au garconnet du chou
haché avec de I'huile et un morceau de pain plat. Il
lui raconta son précédent voyage dans le Nord, dans la capi-
tale.

- Voila ou sont toutes nos richesses, nos céréales et nos
volailles ! Tout part la-bas :le beurre, le lard, le sucre, le fro-
mage, le pain ; en un mot, tout !J’avais réussi a passer mais
je n’ai pas pu me faire enregistrer et j’ai di tourner les
talons. Maintenant la frontiére est hermétique. Nous irons en
Biélorussie : les gens y sont braves ; ils gardent dans leur
ceeur la vérité et nous aident, en bons voisins. J’ai une adres-
se etj’aurais di m’y rendre directement, mais j ’espérais pas-
ser ici ! Toi, d’ou viens-tu ?

- Du village de Klénototcha...
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- Attends un peu : cela tient du miracle ! N’y a-t-il pas,
prés de votre Klénototcha, un moulin a vapeur ?

- Si, il y a bien un moulin, a I’écart du village.

- Et une sucrerie tout pres ?

Tout pres, oui ; papa y achetait de la mélasse.
Et encore plus loin, dans la forét, une maison de repos ?
On I’apercoit, en effet.

- Voild pourquoi je te demande tout c¢a : a la briqueterie,
j’ai rencontré deux personnes de Klénototcha. Le poseur de
poéles Béréjan et sa femme ne sont pas de chez vous ? Il
avait de grands yeux, une voix basse et sonore comme une
trompette ; sa femme était noiraude et menue comme un
grain de blé.

- lls sont bien de chez nous ! Je les connais.

- C’est le destin lui-méme qui me permet de te transmettre
I’histoire des Béréjan. Si tu rencontres des habitants de ton
village qui les connaissaient, dis-leur qu’ils ne sont plus. lls
ont été engagés tous les deux a la briqueterie ou moi-méme je
m’usais ; un travail d’enfer pour lequel on ne te jette qu’un
kopeck de cuivre ! Une sueur de cheval t’inonde, un courant
d’air qu’on croirait sorti d’une glaciere passe et te transit les
0s. La femme du poélier prit froid et, aprés une courte mala-
die, mourut ; les docteurs dirent : «phtisie galopante. » Le
chagrin du mari fut terrible : il maigrit et devint mince
comme un fil de fer. Seuls ses yeux brillaient comme des cier-
ges. Une fois, alors qu’il montait des briques sur une passe-
relle de bois, il perdit I’équilibre, tomba et mourut sur le
coup. Sans souffrir. lls avaient un cceur d’or, tous les deux.
Elle s’afiligeait sans cesse de voir les gens mourir. Il deman-
da a parler a des gens de son village avant de mourir ; il vou-
lait leur dire quelque chose, mais il rendit I’ame avant. Je
suis content de te le raconter et toi, dis-le aux autres.

Apprenant la mort des Béréjan, le garcon devint triste. Il
s’assombrit ! Prés de cet homme aux yeux immenses qui s’il-
luminaient d’un bleu presque céleste et prés de sa brave fem-
me, la paix et la joie vous envahissaient, tel le rayonnement
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du printemps nouveau qui n’était encore apparu nulle part.
Ce rayonnement restera dans la clairiere aux vieux peupliers
qui se dressent devant les lointains sombres. Le gargonnet
garda le silence toute la journée.

Ils arrivérent dans une petite gare entourée de foréts. Des
centaines de travailleurs se déverserent sur la route bosselée
qui traversait des marais d’un roux clair, tapissés de mousse
fraiche. Les fourrés devenaient de plus en plus profonds :ils
semblaient n’avoir plus de fin; les cimes s’élancaient
ensemble jusqu’aux nuages. Soudain s’ouvrit un espace libre.

- Que d’arbres ont été abattus ! s’écria le garconnet.

- Pas mal, oui ;sur une distance d’une huitaine de verstes.

Tous furent engagés : les hommes, les femmes, les adoles-
cents ; on leur désigna des places dans les baraquements et
on les mit aussitdt au travail ! Les plus forts devaient scier
les arbres, les plus faibles les élaguer a la hache et les empor-
ter. On leur donnait, comme aides, des gargonnets qui
devaient s’occuper des petites branches. La journée de tra-
vail durait de I’aube au crépuscule.

Que les arbres étaient hauts ! Ceux qui voulaient regarder
leur cime devaient retenir leur casquette. Les gens grouil-
laient partout comme des fourmis ; ils sont si nombreux que,
sous leurs efforts communs, des arbres centenaires s’affais-
sent les uns apreés les autres en craguant comme si la tempéte
les abattait. Les branches crépitent comme des coups de
fusil. Les scies grincent. Les coups de hache retentissent,
accompagnés du bruissement des branches qu’on traine. Les
bras de cette foule font disparaitre rapidement la forét.
André et les autres gargons tirent des branchages ; déchar-
nés et affamés, ils se déplacent tous lentement comme s’ils
somnolaient. Le soir, la multitude regagne les baraguements,
les chalits, les couchettes, les hamacs. L’oncle se plaint que
Moscou commande ici aussi et ne leur donne, pour tout salai-
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re, qu’un malheureux rouble, alors que le travail est infer-
nal ! Si on ne leur servait pas de soupe pour le déjeuner, ils
n’auraient qu’a mourir.

- Tant que nous ne nous débarrasserons pas de notre pro-
tecteur, nous serons malheureux !

Dans un baraquement voisin, une jeune fille enfla et mou-
rut :on la sortit trés tot, sans avoir fait sa toilette. On la cou-
cha au fond d’un trou humide, sur lequel on fit un petit monti-
cule de terre et c’est tout ! On voyait d’autres tombes d’argile
qui s’étaient inégalement affaissées.

Le travail ne s’arrétait jamais : nettoyant un espace desti-
né a un aérodrome, la multitude humaine dévore, comme des
insectes qui rongent les tiges, la forét centenaire dans laquel-
le elle se désagrege.

Certains jeunes gens épouserent des Biélorusses et allérent
vivre dans leur village. Une grand-mére et sa petite-fille, qui
s’était fiancée a un chauffeur biélorusse, firent de méme ;
abandonnant le camp, le chauffeur partit travailler dans une
usine. Alors que I’oncle Nikifor et André revenaient du villa-
ge, ou ils avaient acheté de la nourriture pour compléter la
soupe, le chauffeur les croisa et s’arréta pour les emmener :
peu agissaient ainsi.

Au village, les habitants les avaient bien nourris et avaient
refusé leur argent ; ils leur avaient vendu bon marché des
léegumes qu’ils leur avaient généreusement pesés.

L’oncle, sur le chemin du retour, répétait au garconnet :

- Je te I’avais bien dit, les gens ici sont amicaux et paisi-
bles. Avec eux, on peut vivre ! Ecoute-moi : si on te dit ceux-
la ou ceux-ci sont un grand peuple parce qu’ils sont nom-
breux et font beaucoup de bruit, ne le crois pas. Ca ne suffit
pas ! Regarde un peu leur cceur ! S’ils ont un cceur de pierre,
c’est un peuple petit et leur multitude sera réduite a rien. S’il
est rempli de bonté, alors le peuple est grand et Dieu le place
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tres haut. Méme s’ils ne sont pas tres nombreux, ils se multi-
plieront car Dieu le voudra ainsi - C’est ce qui arrivera aux
Biélorusses. Regarde autour de toi : qui t’a tendu la main et
t’a aidé ? Les maisonnettes ici sont blanches comme chez
nous ; dans le Nord, les maisons sont noires. La-bas aussi
vivent de bonnes &mes ; beaucoup ont des coeurs fraternels ;
mais tout au fond se dissimule la méchanceté, comme une
vipere sous une pierre. Tant que tout va bien, ils sont aussi
gentils que des parents ; mais s’il arrive quelque chose, les
crochets apparaissent sous la pierre ! Tout peut étre réuni
chez un seul homme : il t’aidera lorsqu’il se sentira tres, tres
généreux, puis te donnera un coup de poignard dans le ven-
tre. lls ont pris notre pain, ils nous regardent mourir et per-
sonne, personne n’a pitié de nous, ne nous aide. Personne ! Ni
dans les villes, ni dans les campagnes. lls ne font que nous
injurier. Leurs maisons sont noires, non sans raison. Ici, elles
sont blanches.

L’oncle se tut. Les murs verdoyants de la forét s’élevaient
jusqu’au ciel :tout en haut, prés des nuages blancs, le gron-
dement des cimes roulait dans I’espace lumineux.

Les premiers jours, tout intéressait le gargonnet dans le
camp ; puis il commenca a s’ennuyer car, devant ses yeux, se
tenait toujours la silhouette de sa mére. Le travail I'impatien-
tait et les incitations a augmenter le rendement lui étaient
pénibles ; les surveillants criaient toujours la méme chose :
tire plus vite ! Les gens arrivaient comme des naufragés
fuyant une mer de famine et chacun devait se dépécher, bien
qu’il pdt a peine se déplacer.

Tous lesjours, on portait des cadavres dans la longue clai-
riere de la forét, remplie de tombes.

Le cceur du garconnet se serre quand il pense a sa mere
solitaire qui le cherche. La nuit, il se réveille. Une sombre
angoisse s’empare de lui, comme le pressentiment d’un in-
cendie. Apres, dans la journée, il regarde autour de lui
sans rien voir, comme s’il dormait. Un soir, il dit a I’oncle
Nikifor :
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- Je vais retourner chez maman. Elle est peut-étre en train
de mourir.

-Je ne voudrais pas que tu partes car, dans une méme
maison, tous sont souvent décimés. J’aurais voulu qu’un seul
au moins survive. Mais si tu I’as décidé, pars ! Quand tu en
auras envie, reviens ici. Prends cette feuille, ton chemin y est
indiqué ; ce doit étre juste car j’ai demandé aux gens autour
de moi.

Il lui donna de I’argent et une musette avec de la nourritu-
re. Il I’laccompagnajusqu’a la gare pour lui dire adieu ;il le
suivit du regard, en murmurant :

- Quel pauvre gamin !

Et, téte basse, il regagna lentement le camp.

27

Le garconnet gardait I’argent qu’il avait gagné et celui
gu’on lui avait donné pour sa maman, afin qu’elle achéte du
pain industriel. Il voyageait sans payer, évitant les contro-
leurs qui pourchassaient avec un zele rigoureux ce type
de voyageurs. Et il prit du retard ; sa musette se vida :
seuls une cuillére, un couteau, un gobelet, du sel et un demi-
pain I’alourdissaient. Outre un vieux journal qui pouvait lui
servir a allumer du feu, il avait, a tout hasard, des allumet-
tes.

Dans une vieille gare ou le train s’était arrété pour long-
temps, André sortit de dessous le ventre du wagon et exami-
na les alentours. S’éloignant du kiosque sombre de la coopé-
rative qui se trouvait & quelques maisons de Ia, sur un espace
dégagé, les gens portaient quelque chose enveloppé dans du
papier. La queue ne comprenait qu’une vingtaine de per-
sonnes.
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Il croisa un petit vieillard a la barbe taillée en rond, comme
sculptée dans de la craie, qui, s’arrétant prés du mur de la
gare, déplia le papier et se mit a manger ; il mangeait et
mangeait puis, soudain, ne pouvant plus continuer, il cessa.
Il devint bléme et se saisit le ventre & deux mains en chance-
lant : il s’appuya contre les briques. Il vomit ce qu’il avait
avalé. Il regarda André et des larmes, provoquées par le
spasme, lui monterent aux yeux. Il dit :

- N’achéte pas ¢a, mon gargon ! C’est de la chair humaine,
douceatre et bon marché. On la vend au prix d’Etat, mais
cette viande a un go(t de mort. Je suis a jamais marqué par
le péché. Va-t’en, ne t’approche pas !

André contourna le kiosque, observant la queue qui s’était
formée : c’était noir comme en enfer ! Biento6t, la file se désa-
grégea et quelqu’un dit d’une voix trés forte :

- Il ne reste plus rien !

André fureta dans toute la gare :rien de comestible, a part
de I’eau croupie. Non loin, s’étendaient de larges talus et des
plaines coupées de ravins, des collines entourant des champs
verdoyants qui ressemblaient a ceux de son village ou il
attrapait des zisels avec son pére. Et s’il essayait seul ? Tout
prés coulait un ruisseau ; il pourrait inonder le terrier.

Prés de la poubelle tratnait une boite de fer-blanc, une
sorte de vieux pot percé. Le garconnet enfonga dans les
ouvertures des petits «bouchons » formés de branches et de
chiffons ; il les colla avec du goudron qu’il ramassa sur des
rails mis au rebut. Du fil de fer trainait aux alentours, rouillé
et tordu, et il en fit une anse pour son seau. Il s’arma d’une
espéce de «sonde », de pieux et d’un baton.

Dans les champs, il remarqua beaucoup de terriers de
zisels, effondrés et envahis par les herbes. Lorsqu’il tomba
sur un terrier habité, il se prépara a I’assaut en démolissant
les trous voisins pour que I’'animal délogé ne puisse s’y réfu-
gier. Il versait de I’eau dans le terrier, mais rien n’en sor-
tait... «C’est un canard ou quoi ? » pensa le gargonnet décu ;
il enfonga un fil de fer mais en vain, le trou était trop sinueux.
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Alors qu’il se reposait, quelque chose fila devant lui et bondit
dans un des terriers ouverts un peu plus loin. Le chasseur en
condamna aussitét I’entrée avec deux pieux et boucha tous
les trous alentour.

Et, a nouveau, il versa des seaux d’eau, I’un apres l’autre,
mais aucun signe du zisel ! André pensa : « Peut-étre s’est-il
noyé ? » Bientdt, il I’accrocha avec son fil de fer et le tira a la
surface avec le crochet. L’animal se laissait faire et com-
mencait a sortir ; il allait bondir et s’enfuir 7 Alors, saisis-
sant son baton, le garconnet se pencha au-dessus du trou,
prét a s’élancer.

Il frappa le petit animal alors que celui-ci sortait du ter-
rier ; mais le coup ne fut pas assez fort et, étourdi, il sauta et
courut chercher un refuge. Le chasseur le poursuivait. Il
frappait mais ne parvenait pas a I’atteindre ! Soudain il pivo-
ta et fit un geste si maladroit qu’il le rata, mais le coup sui-
vant, rapide et aveugle, toucha le dos du petit animal,
quelque chose craqua... et le zisel se mit a ramper lentement
en. s’affaissant sur la terre. Le chasseur lui-méme fut pris
d’un tremblement nerveux et ressentit un malaise. Par pitié
et aussi par crainte de rester le ventre vide, il acheva la petite
béte qui, dans son agonie, se tordit plusieurs fois avant de
crever.

Le garconnet restait debout, essoufflé, douloureusement
impressionné et bouleversé, ressentant un dégolt de lui-
méme qui lui brdlait le ceeur. Le petit animal, avant de mou-
rir, lui avait, semblait-il, soufflé au visage une telle haine
que, si ce sentiment était devenu une force agissante, André
aurait été tué sur place, comme par la foudre. Il finit par se
calmer et s’occuper de sa proie : une faim de loup, excitée
par cette journée laborieuse, accélérait ses gestes et déposait
sur ses yeux un voile de brume qui 6tait aux choses leur
aspect terrible et répugnant. 1l ouvrit le ventre du zisel etjeta
les entrailles : il coupa la téte. Il arracha la peau qu’il mit
dans le terrier avec les autres déchets et il les recouvrit de
terre.
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Les vallons étaient tapissés d’herbes séches et rousses dont
le garconnet se servit pour allumer un feu ; il fit griller le
zisel, qu’il avait lavé, en le faisant tourner sur un fil de fer ;
une fumée agréable, chaude et acre s’élevait.

Il posa la viande grillée sur une feuille dejournal, en coupa
un morceau qu’il avala rapidement et qui croustilla sous ses
dents comme un concombre. Mais il pensa : « Ca suffit ! », il
freina sa rapacité et mastiqua lentement.

Mais il ressentit un malaise étrange ; il leva la téte et fut
pris d’inquiétude : une femme &gée se tenait non loin de lui et
le regardait manger. Immobile, tel un poteau. La faim I’avait
desséchée jusqu’a la rendre noire. Elle était debout et, de
tous ses yeux, comme hypnotisée, elle fixait le zisel. Elle ne
disait pas un mot. Une ombre... Le garconnet se sentit si mal
a I’aise qu’il rangea tout a la hate et partit. Il sejustifiait en
pensant : « Maintenant, c’est chacun pour soi ! » Mais I’ins-
tant d’aprés, ce fut encore pire, son cceur se glaca ! Il se
retourna... la femme était figée au méme endroit. Elle ne
disait rien ; ne demandait rien. Elle regardait, comme une
somnambule.

Le garconnet revint vers le feu éteint ; il coupa un morceau
de zisel et, le posant sur du papier, le tendit a la femme :

- Prenez, madame !

Elle fit un léger mouvement puis s’immobilisa & nouveau.

«... Elle a peur de moi parce que je tiens un couteau, déci-
da le garconnet, elle est trés effrayée ! » Il déposa la viande
prés du brasier et se dirigea vers la gare ; lorsqu’il se retour-
na a nouveau, la femme était assise, la téte penchée, prés de
la fumée bleuatre, et elle mangeait.

André s’aida du schéma que I’oncle Nikifor avait tracé
d’aprés les indications des gens qu’il avait interrogés, et il
trouva facilement sa gare. Les environs lui parurent étran-
gers. Les herbes, le long de la route, ressemblaient a des
fourrés ; elles la recouvraient et s’élevaient au-dessus des
ornieres. Elles avaient encerclé le village et noyé les cours.
Aucune allée ne menait aux maisons noircies qui s’affais-
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saient dans les broussailles. Tout est désert et abandonné !

André prit la clé sous le toit et ouvrit la porte ; un air humi-
de et glacé lui souffla au visage. Il inspecta la maison et trou-
va la lettre de sa maman : « Andrijko, si tu arrives et que je
ne sois pas 14, ne va nulle part mais attends... » Il regrettait
tant sa mere ! Aucune parole n’aurait suffi a exprimer son
chagrin.

Il trouva la galette entamée, avec des taches de moisissure
sur sa surface inégale. 1l en mangea un morceau et rangea le
reste prés de son demi-pain, dans la musette qu’il mit sous
I’oreiller de sa mere. Il avait tant révé de rapporter le pain
qu’il avait gagné lui-méme 1 Il cacha les roubles sous le poé-
le, dans des chiffons : au village, pour les affamés, ce
n’étaient que de vulgaires papiers. Il sortit dans le jardin.
L’herbe repoussait sur les tombes sarclées récemment.

Dans le hangar, la ou I’eau de pluie n’avait pas coulé, tout
était recouvert de poussiére. La rue n’était qu’une riviére
d’herbes : elle coulait et rejoignait d’autres cours d’eau sem-
blables a elle avant de se jeter dans la place du village ou une
femme qui tenait un enfant dans les bras était assise contre
un reste de palissade. Elle arrachait des orties vertes, les ma-
chait, puis les donnait a I’enfant.

Quelques rares personnes, ressemblant a des ombres
venues de lI’au-dela, passaient. Elles s’approchaient du soviet
municipal, regardaient un journal qui y était affiché et sur
lequel ressortait en caractéres noirs ; «La vie est plus
radieuse »et, au centre de la photographie, se dressait I’hom-
me aux moustaches épaisses ; des messieurs plus petits, cou-
verts de médailles, I’encadraient et vous regardaient.

Plus loin se trouvait un avis qui menacait de la peine capi-
tale ceux qui n’enterraient pas leurs morts.

Apreés avoir lu, le garconnet s’assit prés du mur, un peu a
I’écart, espérant voir passer quelqu’un qu’il connaissait. Une
porte laissa passer un escogriffe bouffi qui alluma une ciga-
rette. Deux hommes plus &gés traverserent, pour lire I’avis,
la route envahie par les herbes ; ils le commenterent :
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- Naturellement, il faut enterrer les morts ! Que se
passerait-il autrement ? Ce serait la peste et les derniers sur-
vivants disparaitraient.

- 1l faut ce qu’il faut ; mais qui va les enterrer ? Personne
n’a la force de soulever une pelle. Et le nombre des morts est
effrayant !

- A combien se monterait le chiffre ?

- Acombien ? Dans notre village, d’apreés la liste, sur mille
sept cents habitants, huit cents sont déja au cimetieére. Une
moitié des vivants s’est dispersée a droite et a gauche et la
plupart sont tombés, personne ne sait ou. Ceux qui sont res-
tés tiennent a peine debout ; il faut les soutenir et il en meurt
tous les jours : cinquante pour cent de I’autre moitié ont
rendu I’ame. Qui es-tu, mon gargon ?

- Le fils des Katrannyk...

- Qu’attends-tu ?

- Je suis tout seul :il n’y a plus personne a la maison. Jai
peur la-bas.

- Quel malheur, mon garcon ! Tiens bon, tu pourras peut-
étre survivre. La tombe nous guette tous.

En grimacant fortement, I’homme bouffi méla a la
conversation sa voix rauque.

- Qu’osez-vous dire la ! Nous connaissons des difficultés
passagéres dans I’édification du communisme mais a vous,
tout vous semble déja sombre, tout vous pousse vers la
tombe !

Un vieillard plissait les yeux en I’écoutant et il répondit
avec une indifférence feinte :

- Attends un peu, Hryts, peut-&tre que tu pourras encore
avaler des poulets vivants !

L’homme asthmatique qui tenait sa cigarette préte, lanca
un regard furieux mais ne dit rien. Il garda le silence puis,
avec un geste de dépit, il s’éloigna.

- Que signifie cette histoire de poulet ? s’enquit I’autre
interlocuteur.

- Comment, vous n’étes pas au courant ? C’est ce Hrytsko
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gu’on a mis en prison parce qu’il avait caché du grain dans
sa casquette, alors qu’il semait. Il a fait son temps et a été
relaché ; mais voyez-vous, il est resté des leurs, il est tou-
jours communiste ! Le voila qui revenait du chef-lieu et, fati-
gué, il quitta la route et s’assit contre le mur d’une maison,
tenez, comme ce petit garcon !l ferma les yeux et se reposa.
Une poule, non loin, grattait la terre, cherchant du grain
pour ses poussins. Hrytsko était épuisé et affamé : il était
déja tout enflé. Il entendit la poule et ouvrit les yeux : un
poussin picorait tout prés... Ses yeux brillerent, il tendit la
main, saisit le poussin et hop !- dans la bouche ! Le poussin
était encore vivant et se débattait mais il commenca a le cro-
quer avec les plumes. La poule fit un de ces vacarmes ! Elle se
jeta sur Hrytsko, le griffant, le frappant de ses ailes ; elle
voulait sauver son poussin. Mais lui avait déja presque fini
de I'avaler. La maitresse de maison, entendant les cris de la
poule, sortit en courant, et que voit-elle ? Hrytsko en train de
manger le poussin et la poule qui se jette sur lui et lui griffe
les mains. Elle se mit & I’injurier sur tous les tons. Dans la
rue, les gens s’arrétaient. Hrytsko se leva et partit sans rien
dire alors que la femme leur expliquait : Hrytsko a avalé un
poussin vivant. Les gens hocherent la téte et continuérent
leur chemin.

- Alors, c’est lui, ce Hrytsko ?

- Lui-méme. Sa femme avait quelques betteraves et elle I’'a
remis sur pied. Maintenant il a repris du poids.

- C’est dréle : il a été jusqu’a manger un poussin vivant et
maintenant, il nous fait la lecon ! J’ai été longtemps absent
du village ; pourtant j ’ai bien entendu dire qu’on avait jugé
un certain Hrytsko, car il avait volé du blé dans sa casquette.
Mais ou est passé Loukian, qui votait toujours «pour » ?

- Il n’est plus des nétres.

- Ou est-il ?

- Ou ? A quiconque demande Loukian, on répond :il est a
I’entrée du village et vote encore «pour » Il a gelé, le mal-
heureux ! La neige I’a recouvert ; seule sa main, qu’il levait,
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dépassait. Les paysans, en passant, disaient : voici Loukian
qui vote «pour »

- On voit des choses étranges ! soupira son interlocuteur ;
quant a toi, mon garcon, va dans les champs du kolkhoze ou
F'on a semé le blé de printemps. Personne ne te prendra et tu
trouveras de quoi manger. Sinon tu ne t’en sortiras pas.

André se leva et, alors qu’il se dirigeait vers sa maison, il
jeta un regard par la fenétre du soviet : une assemblée entie-
re avait pris place autour de la table et fumait en s’ennuyant.

Tout le village était un désert de ruines recouvertes de
mauvaises herbes d’ou ne s’élevait méme pas un miaulement
de chat et ou aucune fleur soignée par une main attentive ne
s’épanouissait. Tout est noir, noir comme en enfer. Un silence
de mort.

Seules, du jardin d’enfant, parviennent des voix assour-
dies ; longeant le batiment, André vit une dizaine d’enfants
qui, apres avoir avalé leur écuelle de soupe, regagnaient leur
lit, petits squelettes déja séniles. Et quelle gravité de vieil-
lards sur leurs visages émaciés et ridés qu’aucun sourire ne
vient illuminer ! Leurs petits fronts semblent lourds a porter,
au-dessus d’yeux ternes et de visages a la peau noircie. Leurs
machoires, tendues par une peau desséchée, saillent comme
sur un créne de mort.

Tous les enfants se jettent sur leurs lits car leurs ventres
sont douloureux ; comme de petits crabes, ils se recroquevil-
lent sur le cbté, serrant leurs genoux contre leurs poitrines et
laissant pendre leurs ventres gonflés telles des baudruches ;
leur douleur s’atténue dans cette position. André le sait bien
pour I’avoir expérimenté lui-méme.

Contournant le batiment, il regagna sa maison par le che-
min le plus court. L’idée lui vint d’apporter, a cette femme
qui mange des orties avec son enfant, une tranche de pain
toute fine. Il en restera assez pour deux et ensuite, ils achete-
ront du pain industriel. Rentré chez lui, il ouvrit sa musette,
coupa un morceau de pain et I’enveloppa dans une feuille de
papier ;il le glissa dans sa chemise car des passants auraient
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pu I’apercevoir et le lui prendre. Il le portait a la femme qui,
assise dans les orties, nourrissait son enfant. Mais elle n’était
plus la : était-elle partie ou avait-elle été emportée, morte,
par les fossoyeurs que la menace de la peine capitale pous-
sait au travail ?

«

Daria Oleksandrivna revint a la gare ou elle avait perdu
son fils. Elle ne pouvait quitter cet endroit et attendait. Puis
soudain, une décision s’imposa a elle : rentrer a la maison !
Mais cette pensée avait a peine traversé son esprit qu’elle
ressentit une hésitation. Une force maudite la retenait comme
un aimant invisible. Elle doutait de la présence de son fils a la
maison et une chose I’effrayait : si elle arrivait au village
alors que son fils, la cherchant, revenait dans cette gare ou il
I’avait perdue !

Elle avait changé depuis ce sombre événement ; quelque
chose semblait avoir été définitivement ébranlé dans sa vie et
son psychisme. De brusques accés de frayeur alternaient
avec de courtes périodes d’amnésie concernant les lieux
qu’elle avait vus recemment et dont elle essayait de se souve-
nir. Elle ne savait plus ou elle était et une douleur effrayante,
non pas physique, mais morale, la brilait comme une flam-
me, submergeant sa conscience et son cceur. Parfois, la peur
qu’elle éprouvait débordait jusqu’a devenir une terreur pri-
mitive qui lui obscurcissait la vue et ses autres pensées s’ef-
fritaient. Elle lui faisait oublier I’effondrement de sa vie et le
malheur qu’elle ressentait comme I’agression et la vengeance
de quelqu’un. Elle ne voyait rien autour d’elle et une seule
chose accaparait son esprit : survivre ! Se maintenir en vie
par ce mince fil de conscience qu’elle avait gardé en réserve.

Vers le soir, minée par la fiévre et la faim, elle reprit la
direction de son village, accrochée, sur un train de marchan-
dises, a des troncs de bouleaux a I’écorce grise et tordue.
Mais en route des doutes I’assaillirent : son fils reviendra
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certainement a la gare ou a la ville car chaque train Ty
conduira s’il ne descend pas la ou il faut. Ala ville, il trouve-
ra bien quelque chose a manger : I’hiver et la neige étaient
passés ; et il savait qu’il pourrait trouver un abri pour la nuit
dans les planches de la scierie. Pourquoi retournerait-il dans
une maison vide, sachant que sa mére était restée la ?

Elle regagna donc la ville ; perdue dans ses pensées, elle en
oublia d’étre sur ses gardes et, avec de nombreux autres pay-
sans, elle fut enlevée et emmenée dans la steppe sur un
camion. Elle fut abandonnée dans un endroit perdu, pas trop
éloigné heureusement, a une vingtaine de verstes.

Les pauvres héres se trainaient, déplacant leurs jambes
avec une lenteur de somnambules ; ils se nourrissaient de
racines, arrachées dans les ravins, de betteraves et de pom-
mes de terre gelées, abandonnées depuis I’année derniére
dans les potagers. Parfois, ils trouvaient de petites fleurs de
tournesol : leurs graines étaient molles mais nourrissantes.
Et Daria Oleksandrivna finit par atteindre une gare ; pour ne
pas irriter les employés et passer inapercue, elle s’éloigna
dans les bosquets voisins.

L’habitation contigué a la gare était immense ; prés des
batiments trafnaient des cro(tes de pain, des épluchures de
pommes de terre et autres déchets. Pour la nuit, elle pouvait
toujours s’abriter dans des cours désertes, des hangars au
toit percé ou sous des porches.

La journée était belle ; Daria Oleksandrivna partit avec
d’autres paysans a la recherche de plantes comestibles. Elle
trouva de l'oseille et en mangea les feuilles acides. Alors
gu’elle revenait vers la gare, elle sortit le cahier de sa fille,
qu’elle gardait contre sa poitrine ; elle contempla les lettres
irrégulieres de I’enfant et les arrosa de ses larmes qui firent
un écran impénétrable entre elle et le monde. Elle s’arréta un
instant, le cceur un peu soulagé.

Un train arriva et elle pressa le pas car son fils s’y trouvait
peut-étre et, ne la voyant pas, il irait plus loin. Mais elle était
si essoufflée !
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Des wagons, les voyageurs apergoivent une femme grande
et maigre comme un roseau, qui se hate vers la gare.

Quelques-uns sautent sur le quai et, courant vers elle, I’as-
soient prés du mur, la ou se trouve le réservoir d’eau. lls en
aspergent son visage. Un homme dépose sur sa manche une
fine tranche de pain. Un médecin qui se trouvait parmi eux
lui prend le pouls et hoche tristement la téte.

- C’est la fin ! Elle meurt d’inanition.

Les voyageurs restent l1a, ne sachant que faire. La femme
s’est éteinte sous leurs yeux. Les traits de son visage, dont la
paleur rappelle la couleur du pain posé sur sa manche, sont
si graves et si beaux, malgré son extréme maigreur. lls sem-
blent sculptés dans une roche claire.

Les hommes 6térent leurs chapeaux ou leurs casquettes ;
seul un voyageur, vétu d’une tunique aux reflets jaunatres, et
dont les lévres se tordaient dans une grimace de mépris, n’en-
leva pas son képi de cuir.

- Que le diable I’emporte T dit-il, les gens comme elle ne
veulent pas travailler.

Il prononga ces paroles, en russe, avec méchanceté et mor-
gue, mais en articulant mal et certains sons se perdaient ;
peut-&tre parce qu’il fumait en méachonnant le bout de sa
cigarette.

Tous se tournérent vers lui avec une expression si sévere
qu’il s’éloigna en jurant grossiérement.

Celui qui lui avait donné du pain regarda a nouveau la
morte et demanda :

- Que tient-elle dans les mains ?

Le médecin et lui se penchérent, ils écarterent avec difficul-
té les doigts de la défunte et prirent le cahier. Le médecin
I’ouvrit et lut a haute voix : Cahier appartenant a I’éleve...
Olenka Katrannyk. »

Apres un silence, il ajouta :

- C’était le souvenir le plus précieux, qui restait a la mere,
de sa fille défunte ; le dernier souvenir, qu’elle a arrosé de
ses larmes : avec lui, la mort...
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Il baissa les yeux ; se détournant, il séloigna de la
démarche d’un aveugle. La sonnette retentit et tous se préci-
pitérent vers les wagons.

28

Sur le chemin du retour, traversant desjardins envahis par
les herbes, le gargonnet ramassa de vieux noyaux de cerises.
Il les disposa régulierement sur une plaque de fer placée sur
deux briques et il alluma un feu. Les noyaux grillés se ramol-
lirent et découvrirent de délicieuses amandes. Il les mangeait
comme on grignote des graines de tournesol, I’une aprés I’au-
tre. Il en garda une partie pour le lendemain car il était deve-
nu avare envers lui-méme et prévoyant tel un vieillard ou un
écureuil. Mais il finit le pain 7 1l le finit parce qu’il était des-
séché et commencait a rassir. Bientdt il serait perdu ; mieux
vaut en profiter tant qu’il est mangeable.

Il remarqua sur I’herbe, prés d’une souche basse - reste
d’un poteau scié - la tache blanche d’une lettre non cache-
tée. Le nom du village et de la rue, le chef-lieu et le district
correspondaient ; le nom de famille, par contre, n’tait
pas le leur, mais Kantaryk ; « comment ne l'ont-ils pas
vu ? s’étonne le gargonnet ; ce n’est pas pour nous, mais
pour les vieux qui habitent au carrefour ; je vais leur por-
ter I'»

Comme dans un réve, la rue n’en finit pas. Pres de la mai-
son ol vivait son camarade de classe, Dmytryk, mort tuber-
culeux, une partie de la cloture était encore debout. Un
homme barbu, qui portait un sac, s’était arrété et essayait
d’ouvrir le portillon, mais sa main ne lui obéissait pas...
«C’est Pétroun, le pére du pauvre Dmytryk » se dit le
garconnet en le reconnaissant. L’aidant, il souleva le crochet

342



de la porte. Mais le barbu n’entrait toujours pas : il en était
incapable.

André pensa alors : «Papa était aussi faible que lui ; si
nous l’avions apercu plus tét, nous I’aurions fait entrer dans
la maison. »

Il agrippa Pétroun par la manche et I’aida a marcher
jusqu’a la porte, puis a traverser I’entrée ; il I’'amena jus-
qu’au lit ou, tel un grand malade, I’'homme s’allongea. Sa
femme entra, tenant des plantes a la main et, du seuil,
s’écria :

- Te voila ! Quel bonheur ! J’en avais perdu le sommeil :
je ne faisais qu’attendre et préter I’oreille au moindre
bruit.

- Oui, je suis revenu, mais dans quel état ! Je ne pouvais
méme pas entrer tout seul dans la maison ; c’est ce garcon
qui m’a trafné.

- Le principal est que tu sois & la maison ; tu iras mieux.

- Je voudrais un peu de pain. Tiens, prends I’argent, tout
ce qui reste, et va en acheter, méme un peu, car je suis en
train de mourir...

Elle prit I’argent et, en sortant, demanda a André :

- Reste Ia, je reviens tout de suite.

Elle partit et resta longtemps absente. Son mari sommeil-
lait. Elle revint, tenant une bouteille enveloppée dans son
fichu.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Pétroun en ouvrant les
yeux.

- Tu ne le vois pas : de I’eau-de-vie.

- Comment de I’eau-de-vie ? Qu’en ai-je besoin ?

- Bois-en, c’est ce qu’on m’a conseillé. Je n’ai rien trouvé
d’autre a acheter, que de I’eau-de-vie !

- Il me faut du pain car je suis a la derniére extrémité et
toi, tu m’apportes de I’eau-de-vie ! Pourquoi ?

La femme garde le silence.

- Pourquoi as-tu dépensé notre argent pour ¢a, tout notre
argent ? lui reproche Pétroun ; pour un homme épuisé par la
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faim, Mean-de-vie est comme un poison ; s’il en boit, c’est la
mort !

- Mais il n’y a rien dans tout le village, répond sa femme,
tous ceux qui reviennent prennent de I’eau-de-vie ; il parait
qu’elle fait du bien car elle est a base de blé. Sur la route,
prés du soviet, j’ai vu deux cadavres, une femme et son
enfant. Ils venaient sans doute de loin. Ils avaient encore de
I’ortie dans leur bouche : c’est ce qui les a empoisonnés. lls
étaient dans un tel état que méme du pain ou du lait ne les
auraient pas sauvés. Mais de I’eau-de-vie, ce n’est pas de
I’ortie, c’est du blé pur !

- Tous meurent et pour moi aussi I’heure est venue, pro-
nonga Pétroun.

- Attendez, je vais vous apporter une tranche de pain ! dit
le garconnet.

Il rentra chez lui et, dénouant a nouveau sa musette, il prit
le pain ; avec son couteau, il dessina des marques sur la
croQte, prévoyant un morceau pour chacun. Il fit d’abord
trois parts égales ; puis il changea d’avis : a sa mére revenait
la plus grande tranche car lui avait mangé un grand morceau
tout récemment et il lui restait un peu de galette ;il ne garde-
ra donc pour lui que I’entame. Il enveloppa le pain dans du
papier et le cacha dans sa chemise.

Lorsqu’il arriva chez ses voisins, la maitresse de maison
lavait des carottes et Pétroun les mangeait ; il les mangeait
avidement, les faisant croustiller sous ses dents et avalant de
travers. Quand il vit le pain, ses dix doigts se tendirent vers
lui. 1l le prit en répétant :

- Merci, mon gargon, merci beaucoup ! Tu as eu pitié de
moi !Je sens que sije mange un peu de pain, rien qu’une peti-
te tranche, j’irai mieux. L’eau-de-vie et les carottes ne me
rétabliront pas. Le médicament qu’il me faut, c’est du pain.
Merci, un jour, je te le revaudrai.

En effet, il avalait le pain comme un reméde miraculeux, le
tenant dans ses deux paumes pour qu’aucune miette ne
tombe par terre. Quand il eut terminé, il dit :
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- Merci, mon Dieu, j’ai mangé du pain !

Puis il se tut, s’allongea, et sombra aussitét dans un pro-
fond sommeil.

Avant de laisser partir le garconnet, la maitresse de mai-
son lui donna quelques petites carottes. Le seuil a peine fran-
chi, il se mit a les croquer, comme un lievre : elles étaient
délicieuses ! Se faufilant dans les jardins, il porta la lettre
aux Kantaryk. Par la porte entrouverte, il apercut les faibles
vieillards assis a la table.

- Quand nos vivres seront épuisés, dit le vieillard, je res-
semblerai a Oléfirets ; ses petits-enfants racontaient ceci :
pendant que la tempéte se déchainait, allongé sur le poéle
froid, il pensait a haute voix : si seulement je pouvais sortir
dans la rue et trouver un sac de billets, un sac plein de billets
de cing roubles ;j’achéterais de tout : du pain blanc, noir, de
la farine pour faire des crépes, de la viande de veau pour le
bortsch ou pour la faire griller, du poisson, du lait, du sucre,
de tout enfin, de tout... Oléfirets pensait a voix haute et ses
petits-enfants étaient assis par terre et I’écoutaient énumérer
ces mets délicieux. Et il mourut ainsi.

La grand-meére lui répondit :

- Quand nous aurons mangé I’oseille et les tiges de fouge-
res, ce sera la fin.

- Si nous pouvions tenir encore quelques semaines et nous
procurer des pommes de terre nouvelles, nous serions sau-
VES...

- C’est la misére, la misére pour tous ! dit la vieille.

- Ou alors aller a Voronijtchyna pour faire du troc et trou-
ver de la farine et de I’huile ?

- Nous n’avons plus rien a échanger.

Le vieillard s’allongea sur un banc, tressaillit, poussa un
profond soupir et se figea.

- Que t’arrive-t-il ? s’écria la vieille femme ; elle n’était
plus capable de se lever : elle rassembla toutes ses forces et,
frissonnant soudain, elle pencha sa téte sur la table, glissa,
renversa la chaise et s’affaissa par terre.
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Le gargonnet, qui avait déja vu des cadavres, se dit : «lls
sont morts ! Tous les deux !» - il avait déja peur, avant, de
rentrer dans la maison, mais maintenant il était épouvanté
par la scene a laquelle il avait assisté et ses épaules trem-
blaient. Il laissa tomber la lettre sur le seuil et s’enfuit. 1l lui
semblait qu’il allait lui-méme s’effrondrer d’épuisement et
mourir en une seconde.

Depuis ce jour, il craignait de s’approcher des autres
maisons. Il était devenu sauvage a force de solitude. Il
finissait de manger la galette et le pain couvert de moisis-
sures.

Dans les herbes lui apparaissait la silhouette du vieillard
qui portait une pierre et son chuchotement semblait bruire
dans le silence : « Ne viens pas la, tu vas te faire égorger ! »
L’ouie du garconnet était devenue aussi sensible que celle
d’un animal et, a chaque bruit de pas inconnus, il s’éloignait
doucement dans les fourrés, évitant tout le monde.

Il sucait les épis qui commencaient a mdarir ; leur goQt
I’avait réjoui ! Cette nourriture ne I’écceurait pas. Il rampait
a vive allure vers les champs du kolkhoze, se cachant comme
un lézard. Bient6t, la besace attachée a son c6té se gonflait
et s’alourdissait ; il disparaissait alors, petite ombre grise,
parmi le mélilot et I’armoise.

Les graines étaient meilleures et plus nourrissantes si on
les faisait griller sur une plaque de fer, mais elles occasion-
naient alors des brilures dans la poitrine. Aprés s’étre rassa-
sié, il buvait de I’eau et se sentait ballonné. Il fit bouillir de
I’eau, en avala, et son malaise passa. Il essaya de préparer
de la kacha, mais elle se liquéfiait et brdlait ; méme ainsi, elle
était mangeable.

Dans un potager abandonné, il tomba sur une plate-bande
ou restaient quelques betteraves de I’année derniére, minus-
cules et gelées ; les propriétaires étaient certainement partis,
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les laissant en terre. Il les déterra avec un baton et les empor-
ta chez lui, en réserve.

Continuellement affamé, il était devenu agile et cupide
dans ses recherches, et son il était percant comme celui
d’un oiseau. Son regard ne laissait rien passer, que ce soit
une téte de pavot qui s’était cassée et fichée dans I’herbe ou
un vieux noyau de prune :il les prenait et les cachait dans la
cour ou dans la maison. Il marchait, semblant ne préter
attention a rien mais son instinct, aiguisé par le malheur, lui
faisait remarquer, par terre, méme les grains pourris.

Il ne voulait pas s’éloigner du village, craignant que sa
mére ne revienne pendant son absence et ne reparte le cher-
cher. Il laissait en permanence un morceau de papier sur la
table :

« Maman, je suis ici, je reviens tout de suite !»

Il s’affligeait beaucoup de ne pas voir revenir sa maman.
Dans cette attente, il avait perdu le compte des jours et ne
distinguait plus les dimanches des jours de semaine. Le
monde environnant était devenu étranger et hostile et lui,
André, sa mére et les voisins encore en vie vivaient dans un
autre monde, en guerre avec le premier. Il fallait, a chaque
instant, faire preuve d’une grande prudence.

Un matin, le gargonnet s’affairait dans le potager, fouillant
entre les herbes a la recherche de vieux légumes. Parmi les
taillis et les fanes - monstrueuses et sauvages - il apercut
des fleurs avec un petit ceil ocre au centre, entouré de rayons
blancs. Il arracha, avec des fanes, de la menthe, et aussitot
se répandit un parfum fort et mystérieux ; un parfum si
doux l.. Sa maman cueillait toujours de la menthe et son
fichu était imprégné de cette odeur merveilleuse qu’il n’ou-
bliera jamais. Ce souvenir lui fit presque monter des larmes
aux yeux.

Un petit bourdon blanc passa et une mélodie, plus belle que
celle d’une flQte, le suivit. 1l voleta longtemps, sans direction
précise, et le garconnet ne vit pas ou se trouvait son nid. Sou-
dain, alors qu’il arrachait une touffe de « millet des oiseaux »

347



prés d’une petite butte, des centaines de voix se mirent a
bourdonner, en proie & une vive inquiétude.

L’instant d’aprés, un autre bourdon apparut, sortant d’une
cavité, tache noire dans I’herbe brunétre. Il tournoyait en
examinant la butte comme un ingénieur ou un architecte
envoyé par les autorités municipales pour constater les
dégats occasionnés par un tremblement de terre. Il vrombit
d’abord prés du seuil de I’habitation puis s’éleva de plus en
plus au-dessus du tertre chauve ou la touffe avait été arra-
chée ; il heurta de jeunes feuilles, s’enchevétra et tomba. Il
s’agita un certain temps sur le sol ; il s’envola et se remit a
bourdonner parmi les tiges sur lesquelles il s’accrochait avec
ses pattes. Tantdt rampant, tant6t volant, il reprit de la hau-
teur et dessina a nouveau de larges cercles. Trouvant sans
doute que les événements, sur terre, n’avaient pas pris une
tournure trop menagante et ayant compris ce qui se passait,
il retourna dans le nid pour informer ses concitoyens.

Le gargonnet prit ces malheureuses créatures en pitié et
partit sans leur causer plus de dommages.

Ce méme jour, alors qu’il avait lavé son assiette et I’avait
posée sur le banc, prés du seau, une araignée descendit du
plafond devant lui ; une araignée minuscule comme une grai-
ne de pavot. Elle resta un instant sur la surface humide de
I’assiette et repartit vers le haut en agitant ses petites pat-
tes : elle enroulait un fil invisible.

André ressentait de plus en plus souvent qu’il n’était pas
seul au monde. Il observait avec attention chaque vie : les
papillons, les scarabées, les fourmis. Les oiseaux lui étaient
les plus chers, si purs et légers, si vifs, vigilants et prudents ;
ils appartiennent aux hauteurs ou n’existe pas la saleté, mais
seulement I’azur, les nuages, le soleil, la pluie, les éclairs,
I’arc-en-ciel, le vent. Leur voix aussi semble transparente ;
ils s’interpellent les uns les autres et les hauteurs cessent
d’&tre un désert silencieux comme I’étendue couverte d’her-
bes du village, en bas.

Les oiseaux se balancaient paisiblement sur les branches.
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enchevétrant les trilles sonores de leurs appels ; ils voletaient
entre les feuilles et leurs plumes lancgaient des éclats bigarrés
et dessinaient des cercles au-dessus d’un reste de jardin,
devenu une petite voliére. lls y tressaient des nids. Le garcon-
net craignait qu’ils ne quittent leurs maisons s’ils le voyaient
s’affairer ici ou s’ils sentaient sa présence. Il les observait de
loin, qui rentraient, a heures fixes, au nid et y vaquaient a
leurs affaires.

Simultanément, I’'amertume assombrit sa vie pendant de
nombreux jours. Il rampait jusqu’aux épis, seul comme tou-
jours, a I’écart des autres. Mais les cueilleurs venaient en
nombre de plus en plus grand au fur et a mesure que les
grains mdrissaient. La surveillance et les rafles augmen-
taient et étaient plus féroces. Un jour, alors qu’un cueilleur
d’épis avait encore été pris, deux de ses complices, haletants,
passérent en rampant prés du garconnet et, s’étant arrétés
pour souffler un peu, eurent une conversation qui enveloppa
son cceur d’un voile noir de tristesse.

- Skydan est perdu !...

- Hier, ils en ont jugé un : il a eu dix ans.

- C’est un assassinat !

- Il est faible, comme Skydan d’ailleurs, et, pour lui, dix
ans c’est un cercueil dans les glaces de Sibérie !

- Pauvre Skydan...

- Les gardes se vantent de pouvoir nous prendre tous.

- Pourquoi pas ? lls sont plus costauds que nous.

- Tu vois, pour une poignée de graines, de nos propres
graines, c’est la mort ! Ou a-t-on déja vu ¢a ?

- Elles ne nous appartiennent plus.

- Oui, elles sont la propriété du diable.

- Que ce soit le diable ou le soviet, c’est la méme misere
pour nous.

- lls ont pris notre nourriture et maintenant, ils volent
notre ame.

Les paysans s’é¢loignérent et le petit garcon s’affaissa sur
la terre grise, meuble et Iégérement craquelée, prés des raci-
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nés de blé, a I'ombre des rangées bien alignées, sous les épis
qui ondoyaient et bruissaient.

«Qui peut résister dix ans dans un camp ? s’épouvante
André ; je mourrais. »

Il imagine avec netteté les neiges glacées ol I’on envoie des
gens malades, affamés, condamnés a une mort certaine. Deés
lors, il redoubla de prudence. En dépit de la chasse a I’'hnom-
me qui sévissait a travers la large steppe, dans les seigles et
les blés le nombre des malheureux ne diminuait pas. Il en
mourait méme ; les uns, avant d’avoir consommé leur larcin,
les autres, apres : ils étaient dans un tel état de dénutrition
gu’ils agonisaient dans des souffrances horribles aprés avoir
mangé. Sur leurs visages convulsés, comme apres des tortu-
res, le rictus, qui découvrait leurs dents, était effrayant.

De plus en plus souvent, le garconnet, dans ses expéditions
a plat ventre, rencontrait des cadavres. Le champ était sinis-
tre. Une tristesse continuelle, accompagnée de pressenti-
ments qui lui déchiraient le cceur, I’assombrissait : il n’était
bien nulle part. Le monde semblait s’ouvrir sur un néant qui
enveloppait tout, telle une flamme incolore brilant dans ses
yeux qui ne voient que la steppe, la terre, les nuages, per-
gus par son ame comme un tourbillon immense dans lequel
il faut vivre, bien qu’il vous fasse souffrir. 1l se perdait dans
ces sensations ; comme un somnambule, il emportait les
épis.

Il s’était habitué & sa solitude. Mais une tristesse maladive
I’envahissait parfois et ni les oiseaux, ni les insectes ne le dis-
trayaient ; il aurait pu se jeter par terre, crier de désespoir,
pleurer et frapper le sol de ses poings. Mais cette sensation
passait ; sinon, pour la dissiper, pour oublier sa peine, il
errait a travers le village mais avec prudence, en dressant
I’oreille comme dans une forét fréquentée par des tigres. Par
une soirée ou d’immenses nuages rapides promenaient des
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ombres sur les buissons, alors qu’il flanait entre des maisons
voisines, la vieille femme de Pétroun I’apergut ; elle portait
un paguet et rentrait chez elle.

- Ou vas-tu ?

Il gardait le silence car il ne savait que répondre et s’était
déshabitué a parler.

- Viens chez nous ! dit la vieille femme et, voyant ses yeux
creuses briller d’un éclat méfiant, elle ajouta :

- Ne crains rien, nous ne mangeons personne | Aujour-
d’hui, nous avons de la farine :je vais faire des petits pains.

Il entra chez les Pétroun. Le maitre de maison était encore
faible ; il était arrivé moribond au village et il lui fallait du
temps pour se remettre ; mais il parlait déja avec plus de
vivacité.

- Comment vis-tu ? demanda-t-il au garconnet. Celui-ci
baissa les épaules sans pouvoir trouver de paroles ; puis la
réponse lui vint d’elle-méme :

- Les épis...

- Oh ! Prends garde, mon garcon, avec tes épis 10n t’en-
verra en Sibérie et tu y mourras de froid.

- Et ici, on ne meurt pas ? intervint la maftresse de mai-
son ; le champ du kolkhoze est couvert de cadavres. Les par-
celles individuelles sont plus éloignées et peu de gens se trai-
nentjusque la-bas, mais elles aussi sont dévastées. Il ne reste
plus grand-chose sur notre champ : de quoi faire quelques
gerbes.

- Je n’y ai rien cueilli !- Ces paroles sortirent soudain de
la bouche du garconnet.

- C’est bien, le complimenta Pétroun ; notre salut vient de
ces parcelles. Tout ce qui appartient au kolkhoze est pillé et
disparaitra comme dans un abime.

- Regarde : c’est de la farine de notre blé, de nos gerbes !
dit la maftresse de maison & son invité.

Elle prépara des petits pains et se mit & nourrir le malade
qui désignait des yeux le garconnet - comme pour dire :
donne-lui-en - avalait la nourriture et demandait :
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- Encore ! J’en veux encore !

Mais, craignant de le voir mourir s’il ne mangeait pas avec
mesure, elle lui répétait d’une voix tranchante :

- Il n’y en a plus ; attends un peu !

Elle offrit au petit gargcon un pain plus grand que les
autres. L’invité remercia et oublia tout au monde ; il sortit
aussitdt de la maison et s’éloigna dans les herbes vers I’en-
droit le plus reculé. Iljeta un regard percant autour de lui et
s’installa pour manger. Il détachait avec les dents des mor-
ceaux de pain et mastiquait avec application, mastiquait
encore, tout en flairant le pain qui dégageait un parfum si
merveilleux ; il ramassait avec ses levres les miettes les plus
petites, de la grosseur d’un grain de pollen :il avait tellement
peur de les perdre. Il mangeait et son ame s’imprégnait de
I’larbme sec et chaleureux, pur et bon du pain blanc comme
I’était autrefois sa chemise du dimanche.

Il le mangea en entier et sentit son souffle devenir plus
vigoureux dans sa poitrine, uniquement grace au pain :
arrondi mais avec des angles, lumineux comme le soleil qui
apparaissait parfois entre les nuages qui filaient. Plus puis-
sant méme que le soleil, que I'univers ; il ne pouvait ni com-
prendre, ni imaginer tout cela, mais il avait cette sensation
légére et douce ; il se souvenait aussi de la tendresse mater-
nelle qu’il avait perdue.

Il errait, ombre fréle, dans son jardin désert sans avoir la
force de creuser convenablement la terre avec sa spatule etiil
savait qu’en un endroit de ce monde hostile, des gens étaient
bons pour lui. Souvent, dans ses vagabondages a travers les
terrains vagues, il tournait autour de la maison en cercles de
plus en plus étroits. Il observait de loin, sans se montrer, le
pére Pétroun qui battait le blé. Les gerbes liées par sa femme
ressemblaient & des balais. Le maitre de maison se tenait
prés d’elles, faible jusqu’a vaciller : il n’arrivait pas a les
frapper avec le fléau. Alors, faisant de grands efforts, il se
pencha et porta les gerbes contre le mur ; s’y appuyant, il
recommenca a battre en soulevant a peine le fléau ; il crai-
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gnait méme que ses propres mouvements ne lui fassent per-
dre I’équilibre. Le gargonnet eut envie de sortir de I’herbe
pour I’aider mais il n’osa pas : « Ils penseront que c’est leur
pain qui m’intéresse » ; et lui-méme était encore plus faible
que le paysan. Il n’avait pas vraiment peur mais, vivant a
I’écart des hommes, il était devenu aussi sauvage qu’un petit
loup. Il s’éloigna furtivement de la maison de ses voisins.

Ce qu’on désignait depuis toujours de ce mot merveilleux
de «moisson », devint la «campagne de rentrée des récol-
tes » Par endroits, la récolte de 1933 fut exceptionnelle,
fabuleuse méme ; de lourds épis ployaient les tiges que le
vent ne parvenait pas a balancer. Les champs étaient pleins
de ce trésor sec et cilié qui dorait au soleil et coulait, riviére
bien droite. lls attendaient les moissonneurs.

Mais personne n’était la pour faire la moisson. La popula-
tion s’était clairsemée. Les survivants, tout en fauchant sans
s’arréter, ne pouvaient venir & bout méme d’une petite partie.
Les grains tombeérent. Et cette récolte resta ainsi a pourrir,
jusqu’a Noél. Ceux qui étaient venus des usines et des fabri-
ques n’y purent rien changer. Pendant ce temps, on achevait
les paysans ; ceux qui n’étaient pas morts se trafnaient,
bouffis ! - sur leur peau craquelée suintait de I’eau. lls vou-
laient reprendre des forces et beaucoup, beaucoup d’entre
eux rampaient vers les champs pour manger quelques épis
mdrs. Couchés, ils les arrachaient et les écrasaient sur leurs
paumes, les froissaient dans leurs fichus, dans les pans de
leurs vétements, de leurs musettes, de leurs casquettes ; ils
emplissaient leur estomac affamé de grains crus et mouraient
sur place ! Les champs étaientjonchés de cadavres invisibles
de loin ; mais de prés, alors qu’on rampait dans ce cimetiére
caché, I'impression était sinistre !

Le garconnet arrivait jusqu’aux épis par des chemins qu’il
connaissait et il évitait soigneusement les morts qui s’y trou-
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vaient. Au début, il avait peur et tremblait lorsqu’il rencon-
trait des agonisants ou des cadavres, puis il s’y était habi-
tué ; d’ailleurs, il ne valait guere mieux que les premiers.

Cette morgue dissimulée devenait de plus en plus épouvan-
table a mesure que I’on avancait ; elle pourrissait dans une
puanteur insoutenable bien qu’étant noyée par des vagues de
céréales mdres qui, au-dessus d’elle, tant6t se déroulaient en
ondes bruissantes, impétueuses sous les rafales de vent, tan-
tét s’apaisaient, quand le vent cessait et que 1’on entendait un
insecte grimper sur un épi.

Lorsque le gargonnet épuisé se reposait et levait les yeux, il
voyait alors, sur le bleu profond du ciel parsemé d’innombra-
bles étincelles de soleil, se graver la multitude des épis d’un
roux cuivré et d’une abondance, d’une abondance ! Les épis
se blottissaient doucement les uns contre les autres et croi-
saient, comme sur une gravure a l’encre dorée, les rayons
ogivaux de leur armure. lls les tendent et les inclinent en
avant avec toutes les graines insérées les unes prés des
autres, en dégradé. Les épis oscillent Iégerement et agréable-
ment, dégageant un tel souffle de sincérité et d’émotion ! on
pourrait les regarder des heures. Un voile inestimable de
bonté et de tristesse divine recouvrait ceux qu’on avait
conduits a la mort. Il voyait aussi les nuages - rochers d’ar-
gent - qui voguaient lentement, venant du sud, aveuglants
sous les rayons du soleil. Le gar¢onnet s’immobilisa, impres-
sionné par le mystere de ce prodige. Entendant de forts cra-
quements, il sursauta et s’enfuit a la hate en rampant vers les
hautes herbes et les creux envahis de broussailles ou person-
ne ne pouvait le remarquer. La, il se redressa de toute sa
petite taille et emporta chez lui les épis qu’il avait trouvés.

Lorsque la moisson battit son plein, tous ceux qui pou-
vaient faucher ou lier des gerbes furent engagés. Le pére
Pétroun vy alla aussi : il s’était si bien rétabli qu’il avait la
force de travailler dans les champs avec sa femme.

Mais pour André commenca une dure époque car, prés des
moissonneurs, au-dessus de leurs tétes, se tenaient partout
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des surveillants. Il fallait redoubler de prudence a I’approche
des champs. Un matin, alors que le jour se levait a peine, des
coups frappés contre la vitre le réveillerent ; derriére la
fenétre se trouvait la mére Pétroun et elle lui criait :

- Prépare-toi, nous allons travailler, porter des gerbes de
blé ! Tu auras du pain.

André sortit aussitét de la maison. Alors qu’ils arrivaient
dans les champs, le voisin dit au gargonnet :

- Tu devrais venir chez nous ! Tu sais que notre fils est
mort de misere et aussi de maladie. Il manque une ame dans
notre maison. Si tu veux, tu peux vivre chez nous. Tu ne
serais plus seul et moins triste ; et ce serait plus gai pour
nous aussi. Penses-y !

- Je vais travailler un peu et puis je viendrai.

- Voila une bonne chose ! Mais rappelle-toi, nous t’atten-
dons.

- Je voudrais partir chercher maman...

- La chercher ou ? Il existe plus d’un village et plus d’une
gare ! Tu vas te perdre, tout seul. Tu ferais mieux de ne pas
partir.

- J’irai quand méme.

- Si je pouvais, je t’accompagnerais ; mais tu vois dans
quelle misére nous sommes.

- J’irai seul.

Le soir, en rentrant chez eux, ils virent que, dans une mai-
son, on s’apprétait avec grand bruit a enterrer un mort ; tout
autour s’affairaient des miliciens et des gens du soviet,
comme des pécheurs prés d’une barque, avant la tempéte.

- Qu’est-ce qu’ils ont ?

- Un chéatiment les atteint - en la personne d’un activiste
connu - pour montrer de quel cdté se trouve la vérité, dit
Pétroun ; quand il seme le mal, I’homme récolte le mal,
comme ce Korbyk qu’on enterre. Il était débordant de zele,
tenace, et ne laissaitjamais les paysans en repos ; pour plai-
re au Parti, il les tourmentait. Il a persécuté un paisible pay-
san moyen qui soi-disant injuriait le pouvoir soviétique alors
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qu’il n’en était rien ! Il avait une voiture a cheval et vivait
comme un ouvrier ; il possédait, en plus, une vache. On lui a
confisqué ses biens, a lui et a ses fils, comme a des koulaks, et
I’activiste a emporté pour lui son lard et sa pelisse. Deux
années ont passé et lui-méme, une nuit, enflé par la famine,
est parti dans les champs ou I’on avait moissonné les céréa-
les. Il prit une gerbe et retourna chez lui : il I’a emportée
comme la pelisse, autrefois. Il est grimpé avec son fils au gre-
nier pour I’écraser et en tirer les grains. Mais d’autres mem-
bres du Parti I’avaient épié et le dénoncerent aussitdt, comme
lui I'avait fait pour le paysan moyen. Un groupe d’activistes,
encore plus obstinés et plus cruels que lui-méme, se présenta
chez lui. lls fouillent partout et montent au grenier ou ils le
voient avec la gerbe. Et les voila qui se mettent a frapper
Korbyk comme s’il était un bandit. Ils I’ont battu a mort. Tu
vois, ils le mettent sur une charrette et il va faire son dernier
voyage : la ou il va, on n’a plus besoin de gerbes, ni de rien.
Mais son péché est resté sans rémission. Viens, il n’est pas
bon de rester la & regarder !

Les premiers jours, les paysans affaiblis travaillaient mol-
lement et ne coupaient qu’une infime quantité d’épis ; puis,
nourris d’une soupe chaude et de kacha avec un peu de lard,
ils redresserent le dos et le travail se fit tant bien que mal.

Les gerbes étaient plus petites qu’autrefois mais elles
paraissaient au garconnet aussi lourdes que des blches.
Mais a son grand étonnement, il se sentait beaucoup plus
fort ; peut-étre non pas uniquement grace a la nourriture
rhais aussi parce que ses forces naturelles avaient besoin de
s’éveiller et de croitre. Il trafnait les gerbes avec application,
en les prenant avec ses deux bras ; plus tard, il les saisissait
d’une main par le lien de paille qui les entourait, glissait
I’autre sous la gerbe pour la maintenir et se penchait sur elle.

Le travail n’était pas trop pénible, mais depuis le début,
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I’épouvante le minait. La moissonneuse était inutilisable a
cause des cadavres qu’on trouvait partout, a intervalles
réguliers.

Visiblement, chaque dme a I’agonie, venue ici en cachette,
se mettait a une certaine distance des autres cadavres, s’al-
longeait a I’écart. lls étaient si nombreux qu’on en rencon-
trait sans cesse : ils parsemaient la terre. Avant que n’arri-
vent les chariots funéraires, les chaumes clairs étaient cou-
verts de leurs taches noires et la mere Pétroun dit au
gargon :

- Nous avons moissonné autant de gerbes que de gens sont
tombés ici !

Certains étaient morts depuis longtemps ; I'odeur était
épouvantable et donnait la nausée aux moissonneurs. Elle les
empéchait de travailler bien qu’ils respirassent a travers des
foulards dont ils enveloppaient leur visage. La voix de la
femme de Pétroun s’éleva & nouveau :

- Il faudrait allumer un feu et braler de I’herbe verte : la
fumée emporterait cette odeur. C’est ainsi que nous faisions
en 1919 ; les blancs fusillaient les gens et les enterraient ;
quand les rouges revinrent, ils ordonnérent aux prisonniers
blancs de rouvrir les trous et d’en sortir les morts. La puan-
teur était aussi effroyable qu’aujourd’hui ! Pour la neutrali-
ser, ils allumaient de grands brasiers et y jetaient des bran-
ches vertes. Ensuite les blancs reprirent le dessus et ils firent
de méme : ils ordonnérent de déterrer ceux qui...

- Chut, chut ! Vous feriez mieux de ne pas continuer, lui
conseillaient les moissonneurs en lancant des regards vers
les surveillants.

- lls n’entendent rien. Leurs yeux sondent les mains et les
poches des gens et ils n’ont pas le temps d’écouter.

- Peu importe ! Maintenant, méme les chemins ont des
yeux qui voient loin - jusqu’en Sibérie ! Hier, on y a envoyé
un homme ; on I’a condamné a périr pour une touffe d’épis
gu’il a écrasée sur sa paume. Faisons un feu. Apporte des
fanes, mon gargon !
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André se vit assigner une tdche supplémentaire : s’occuper
des feux ; il se fit rapidement a ce nouveau travail. Il ramas-
sait de I’herbe séche pour allumer le feu, puis en jetait de la
verte pour faire de la fumée. Elle envahissait tout, comme sur
les lieux d’un incendie - une fumée acre mais pure - et I’on
sentait moins les émanations écceurantes et épouvantables
que dégageaient les cadavres. Des brasiers furent allumés en
d’autres endroits également ; la fumée s’éleva en tourbillon-
nant, enveloppant la multitude des morts. lls attendaient,
entre les gerbes, d’étre emportés sur le lent chariot qui se
trainait parmi les chaumes. Lorsqu’ils travaillaient dans les
champs, les vivants exténués étaient enfumés. La fumée
pénétrait dans leurs yeux, faisant jaillir des larmes. La meére
Pétroun ferma un instant les paupieres, s’essuya les yeux et,
regardant autour d’elle, dit :

- Personne n’a vu pareille moisson depuis la création du
monde, et on n’en verra plus !

Au début, le travail n’était qu’un fardeau douloureux pour
I’ame qui s’y opposait ardemment. L’air chauffé a blanc sem-
blait tout transpercer et couvrir de sueur tous ceux qui bou-
geaient. Comme un poéle, il exhalait une chaleur torride,
alourdissait les sentiments et inondait le cceur de fatigue :
I’étre paraissait devoir s’affaisser dans cette fournaise et
cette fumée lourde. Mais en dépit de soi, il fallait se déplacer
péniblement sur les chaumes, comme sur des milliers de
clous. Puis I'habitude s’était installée dans la difficulté et
I’ordre établi, selon lequel chacun devait venir a bout de sa
tdche. André aussi s’accoutuma ; il se serait méme ennuyé si
on lui avait interdit de trainer les gerbes et de ramasser les
épis, d’allumer le feu et de I’entretenir, de porter le seau
d’eau et le gobelet pour les moissonneurs et de faire tout ce
qu’on lui demandait. Le travail enchafnait ses pensées et sa
volonté ; la tristesse animale qui l’avait longtemps habité
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s’était apaisée, comme paralysée. L’image de sa mére illumi-
nait son esprit et les tracas de la moisson I’auréolaient de
paix.

Le coeur recut une legon qu’on ne peut trouver ni lire dans
les manuels scolaires. Les hommes d’ici étaient fondamenta-
lement différents de ceux des villes ! - si différents que leur
particularité sautait immédiatement aux yeux.

A la ville, les gens ne semblent pas ressentir profondément
que leurs activités sur terre sont trés utiles mais, par contre,
ils se donnent une importance extréme.

Alors qu’ici, malgré I'indifférence qu’ils ont, dans leur mal-
heur, pour la vie, les hommes mettent dans chacune de leurs
paroles, dans chacun de leurs actes un sens profond ; et
beaucoup de respect pour eux-mémes et pour les autres,
comme des prétres blancs ; c’est vrai maintenant, par exem-
ple, alors qu’ils coupent et lient en gerbes des épis de seigle.
lls travaillent dans ces champs de céréales comme si Dieu les
regardait ! Conscients de I'importance de leur tdche mais
n’en tirant aucun orgueil !

André ne saisit pas les causes des phénoménes ni leurs
liens. Mais avec ce don d’observation naturel chez les
enfants, il voit immédiatement la différence entre les gens des
villes et ceux d’ici. Il conclut en une phrase : « Ceux-ci sont
plus authentiques. »

La meére Pétroun est trés bonne avec lui ; elle lui garde tou-
jours quelque chose a manger, des légumes frais par exem-
ple. Jamais elle ne le blesse ni ne crie, jamais elle ne le gron-
de ni ne se met en colére contre lui. Et il commenca & avoir
confiance en elle, comme si elle était la propre sceur de sa
meére. Un jour, alors qu’il courait nu-pieds sur les chaumes,
une pointe séche et tranchante s’enfonca prés de ses orteils ;
le sang se mit a couler abondamment. La mére Pétroun trou-
va dans son panier, prés des musettes, un morceau de tissu
propre et lui fit un pansement : elle lui demanda s’il avait
mal.

Deux jours plus tard, la méme chose arriva a un garconnet
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qui travaillait avec ses parents sur cette méme parcelle. Sa
mere, affolée, se précipite au plus vite pour le soigner ! Elle
se penche sur son fils, le céline, caresse son pied blessé et le
console en le regardant dans les yeux, comme si elle voulait
faire passer la douleur dans son cceur et souffrir & sa place.
Elle ne peut se décider a le quitter. Elle se serre contre lui
comme un ange étincelant qui aurait revétu une méchante
robe rapiécée et un pauvre fichu blanc.

André assista a la scene et il s’immobilisa, ressentant une
immense tristesse ! Il se rappela sa malheureuse maman :
elle était avec lui comme cette mere avec son enfant ; elle le
plaignait et le consolait ; quand elle se penchait sur lui, le ciel
semblait descendre sur la terre.

Et I’orphelin sentit alors qu’il n’avait plus, prés de lui,
I’ame la meilleure qu’il y ait au monde : celle de sa maman. Il
guitta rapidement le champ, pénétra dans les sombres four-
rés qui formaient un mur non loin de la et, couvrant son visa-
ge de ses paumes, il se mit, dans son désespoir, a verser des
larmes plus ameéres que toutes celles qu’il avait déja versées :
de lourdes gouttes tombaient, d’ou semblait s’évaporer un sel
bralant.

Il ne connut plus de repos. Chaque minute, devenue inutile,
s’étirait a I’infini, avec une lenteur sourde, car elle I’éloignait
de la rencontre tant désirée.

Aprés lajournée de travail, alors qu’ils avaient étendu une
toile sur I’herbe et dinaient dans la cour, André dit :

- Je vais partir chercher maman.

- Ou ? demanda la mere Pétroun.

- Sur le chemin que nous avons pris.

- Comment feras-tu ? Il y a tant de gens !

- Je reconnaitrai maman tout de suite.

Un crépuscule vert tombait, que venait assombrir la nuit
profonde aux étoiles pures. Le garconnet était certain que,
méme la nuit, parmi la foule la plus dense de la ville, ou dans
les ruelles sombres, il remarquerait, au premier coup d’ceil,
sa maman.
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- Pourquoi te hater, lui dit le maitre de maison, si ta mére
n’est pas revenue jusqu’a maintenant, c’est qu’elle est partie
plus loin ; elle a d0 trouver du travail pour gagner quelques
sous. Elle reviendra plus tard.

- Je vais partir ! répéte le garconnet ; me donnerez-vous
des pommes de terre pour le voyage ?

- Prends-en autant que ta musette peut en contenir ; nous
te ferons un pain : tu I’as gagné. Mais je ne te conseille pas
de t’aventurer ainsi : c’est trop dangereux ! Comment te lais-
ser partir seul alors que les enfants comme toi disparaissent
partout ? Attends un peu, aprés la moisson, j’irai avec toi.
Non, tu ne peux pas partir seul !

- Certainement que tu ne peux pas ! approuva la mére
Pétroun ; chasse cette idée de ta téte ! Tu as attendu tout ce
temps, patiente encore un peu : la fin de la moisson viendra
vite. Je ne te laisserai pas partir !

Ils terminérent leur soupe en silence. Ensuite, ils se prépa-
rerent a aller dormir. Les maitres de maison étaient pleins
d’attentions pour le petit garcon. Mais la tristesse emplissait
son ceceur et, lorsque la lumiére fut éteinte, dans I’obscurité,
elle déborda en sanglots silencieux. Il attendit que ses hotes,
épuisés par leur travail, s’endormissent profondément. Alors,
sans faire de bruit, comme une souris, il saisit la musette
avec laquelle il faisait la moisson ; elle contenait des allumet-
tes, une cuillére, un couteau et un peu de pain. Il y ajouta des
pommes de terre qu’il prit dans le sac posé dans un coin, pres
du poéle. 1l ouvrit prudemment la porte, sans qu’elle grince.
Il sortit, ombre silencieuse, et, sur la pointe des pieds, se
dirigea vers le portail, se courbant lorsqu’il passait sous les
fenétres.

Dans la rue, il hésita : et si mére était arrivée hier soir ?
C’était possible. Elle I’attendrait, alors que lui s’en allait la
chercher. Il pénétra dans la cour ; - non, la porte est ver-
rouillée ! Tout est calme dans ce logis déserté qui est sa mai-
son natale. Les étoiles, reflets d’un mystére dans cette nuit
sans lune, scintillent au-dessus des tombes.
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Il s’accroupit sur le seuil, s’appuyant contre la porte : pour
un instant seulement. Mais une somnolence, apportée par
I’humidité nocturne, envahit imperceptiblement le garconnet
épuisé par la moisson, puis - le sommeil.

Une sensation mélancolique grandit en lui telle une force
autonome et une stimulation intérieure proche, mais différen-
te, de la volonté qui I’anime dans la journée ; elle jaillit, agit,
semble se fondre dans I’air sans pouvoir s’éteindre. L’assail-
lant de toutes parts, elle porte son esprit vers tout ce qui lui
ressemble ou lui est connu mais qui parait hermétique ou
incompréhensible. Son &me aussi est concernée. Elle souffre
dans ses aspirations, se tourmente longtemps, puis accueille,
comme un éclair, la douleur qui la blesse en I’effleurant brus-
guement. Le sentiment d’injustice devient insupportable,
semblable a ce que ressentirait quelqu’un qu’on piétinerait
soudain, sans qu’il s’y attende : qu’on piétinerait avec une
grande force, dans I’obscurité, dans un cercle bien délimité
d’une lumiére trés péale, comme les vétements incolores qui
couvrent les épaules des affamés. L’effroi et I'amertume
deviennent extrémes, jusqu’a provoquer un hurlement
assourdi dans la poitrine oppressée, jusqu’au gémissement
gue produit I'effort exigé par la respiration ; car quelqu’un
d’infiniment cher vacille parmi les croix tombales, ne pou-
vant trouver son chemin - le petit gargon, dans son immense
désespoir, essaie de crier qu’il faut venir par ici, vers lui !
Mais aucun son ne parvient a franchir ses lévres, bien que
son dme entiere anime cet élan. André s’éveilla.

Il regarda I’obscurité environnante et ne comprit pas
tout de suite ou il se trouvait. Se souvenant de tout, il devint
soucieux : il avait perdu du temps a dormir et, si I’aube se
levait bientdt, il ne pourrait peut-étre pas passer inapergu a
la gare et voyager sans billet. Les étoiles étaient plus hautes
dans le ciel. Il lui fallait prendre de I’argent pour le billet. I
ouvrit la porte et trouva les roubles enveloppés dans des
chiffons, sous le poéle : le salaire qu’il avait gagné dans la
forét.
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Il sortit du village en évitant les voisins qui auraient pu
I’apercevoir par les fenétres ; il prit d’autres rues, se dissi-
mulant comme un petit animal nocturne. Son sang se glacait
lorsqu’il entendait un bruissement dans lesjardins abandon-
nés. Il haletait et transpirait ; il entendait son cceur battre
dans sa poitrine et résonner dans ses tempes. Ses nerfs ten-
dus vibraient.

La nuit, dans ses derniéres heures, continuait a dresser ses
murailles noires qui ne s’effondraient pas encore. Bient6t,
essoufflé, il ralentit le pas. Il arriva a la hauteur de la maison
du poélier et s’immobilisa : devait-il jeter un coup d’ceil ou
non ? - Il fallait s’assurer que la terre, au-dessus de I’objet
précieux enterré, était intacte et que personne, ayant appris
le secret, n’avait creusé le sol et emporté I’objet.

Le petit gargon contourne prudemment la maison et s’ap-
proche de I’endroit mystérieux ; il le contemple sous la lumié-
re vacillante des étoiles et I’efileure de ses doigts : tout est
intact ! Une herbe épaisse et bien droite le recouvre, et des
taillis impénétrables ont poussé tout prés, qui ont noyé les
anciennes plates-bandes.

Le fuyard examinait les plantes, cherchant celle qu’il pré-
férait ; presque en jouant, il cueillit quelques feuilles qui se
ressemblaient, froissa entre ses doigts le bord de I|'une
d’elles : brusquement se répandit un parfum de menthe, déli-
cat et généreux, cher comme I’était le fichu de sa mere.

L’obscurité s’éclairait un peu, se teintant d’un bleu aussi
merveilleux que ce parfum de menthe. Un souffle Iéger passa,
annoncant la fin de la nuit et paraissant lui faire signe : il est
temps de se mettre en route !

Mais I’imagination de I'orphelin s’attarde et, dans le cré-
puscule du matin, ouvre, comme un fantéme, la cachette : 13,
sous I’herbe et la terre, repose un objet sacré a la puissance
de feu effrayante. Et il faut montrer ici autant de respect qu’a
I’église.

Il s’éloigna doucement de I’endroit secret et quitta le villa-
ge. L’horizon s’illuminait et tout devenait visible alentour ;
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avec cette clarté imprécise qui annonce le lever du soleil.
Le garconnet se hata sur la route inégale, couverte d’her-
be ; des gouttes de rosée, blanches et transparentes, pen-
daient au bord des feuilles. Des étincelles s’y allumaient.
Lorsqu’il se retourna v”rs le jardin du poélier, au-dessus du
trésor enfoui s’élevait une flamme : combinaison riche et
rayonnante de transparence, de pourpre, de sang, de feu
aveuglant, comme si des puissances surnaturelles soule-
vaient I’objet précieux sorti des profondeurs de la terre. Une
colonne flamboyante lancait des rayons de lumiere - pareils
a des éclairs - s’éparpillant sur la vodte céleste, puis prenait
la forme du calice que les paysans avaient caché dans la terre
noire, ne révélant a personne leur secret, souffrant et mou-
rant les uns aprés les autres, prisonniers d’un cercle infernal.
Le calice semblait s’élever au-dessus d’eux, avec une force
invincible et immortelle, pour leur apporter le salut éternel.
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VASSIL BARKA
Le prince jaune

Hiver 1932-1933 en Ukraine : cing, six ou sept millions de cadavres;
entre quinze et vingt pour cent de la population totale de cette contrée
réputée pour la fertilite légendaire de son sol a succombé aux exécutions
sommaires, aux déportations, et surtout a la famine mortelle organisée
froidement par le pouvoir soviétique, décidé a imposer la collectivisation
aux paysans qui, a juste titre, y voyaient leur propre ruine et celle de
I’agriculture. Les bandes de communistes armes procedent a des fhuilles
impitoyables, enlevant aux fermiers moribonds jusqu’au dernier grain de
blé. Sous prétexte de lutte contre les «koulaks-exploiteurs», une civilisa-
tion séculaire est détruite avec son folklore, ses traditions, sa spiritualité.
Le cannibalisme fait son apparition dans le grenier proverbial de I’'Europe.
Les parents égorgent leurs enfants, et, a la tombée de la nuit, un homme
seul ne sort plus'de peur d’étre dépecé et mangé.... Faute de baches, le blé
confisqué pourrit dans des silos gardés militairement — sous les yeux des
foules affamées. Lors des rafles géantes, des paysans capturés sont jetés
péle-méle, morts et vivants, dans des fosses communes.

Ce génocide communiste, comparable par plus d’un coté a I’extermina-
tion des Juifs sous Hitler ou des Cambodgiens sous Pol Pot, fut soigneu-
sement camouflé. La propagande officielle glorifiait en images et en paroles
les chefs bien-aimés ecfflant le bonheur de la paysannerie «I|%re et prospere».
Aux visiteurs occidentaux, on montrait des fermes collectives modeles, et
Edouard Tlerriot lui-méme fut dupe d’un kolkhoze factice, d’une mise en
scéne astucieuse préparée spécialement & son intention. En méme temps,
comble de cynisme, Staline publiait son fameux article sur «le vertige du
SUCCeS».

inprince jaune est le premier témoignage d’un rescapé ayant vécu dans
sa chair la catastrophe qui s’est abattue sur son peuple du fait d’un pou-
voir usurpateur et criminel. La valeur documentaire de ce roman inspiré
est telle que le ministere américain de I’Agriculture I’a reconnu comme une
des sources principales pour I’étude de I’histoire agraire en U.R.S.S.

Penseur religieux, essayiste, romancier et poete, Vassil Barka a plus de
soixante-dix ans et vit en anachoréte aux Etats-Unis, o0 il se consacre sans
partage a une cuvre considérée comme classique par ses lecteurs ukrainiens
du monde entier. Polyglotte et érudit, spécialisé notamment en littératures
médiévales, il a soutenu avant la guerre, a Funiversité de Moscou, une thése
sur La Divine Comédie de Dante. Mobilisé dans I'Armée rouge, gravement
blessé, déporté du travail en Allemagne, il a connu apres la guerre les camj>s
des D.P. et les errances a travers I'Europe, avant de trouver asile dans un
centre culturel ukrainien situé aux environs de New York, en montagne. Dans
I'euvre abondante de Barka, marquée tout entiérepar la spiritualité chrétienne,
une place particuliere revient a la grandiose épopée en vers, encore inédite,
intitulée Le témoin et consacrée a I'histoire de son pays durant ce siécle. Vassil
Barka y présente, entre autres choses, le génocide des Juifs 1.us ..lion
nazie en Ukraine.



