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VASSYL STEFANYK

“Eu parti da minha mée de camisa branca, branco eu
mesmo.

Da camisa branca zombavam, injusticavam-me e
feriam.

E eu andei silenciosamente, feito um gato branco.

Eu senti baixeza por causa do andar silencioso. E o
sangue infantil gotejava do meu coragéo.”

Assim confessaria mais tarde o escritor em MINHA
PALAVRA.

Vassyl Stefanyk (1871-1936) foi filho de camponeses
abastados na aldeia de Russiw, na Galicia ucraniana, que
fazia, entdo, parte da Austria e mais tarde, temporaria-
mente, da Poldnia. Russiw se situa na regido de Pokuttia,
bela pela sua paisagem e famosa pelos bons cavalos e
pelo amor a antigas tradicbes camponesas, com seus
trajes, seus céanticos e sua linguagem que ainda conserva
muitos elementos da antiga lingua ucraniana.

-Ainda em crianga, o futuro escritor experimentara a
injustica feita -ao povo humilde, na escola primaria da
cidadezinha de Sniatyn e depois no ginasio de Kolomeia.
Futuramente, ele confessaria: “Até entdo, e daquele tempo
até hoje, ndo senti vergonha maior, e parece-me que eu
seria um outro, se esta vergonha ndo me tivesse enve-
nenado.”

Em Kolomeia, ele tornou-se amigo do escritor Les’
Martovytch, e desse tempo datam suas primeiras com-
posigoes literarias. Por causa de suas atividades politico-
sociais, pois organizava tardes literarias e saldes de lei-
tura entre os camponeses, Stefanyk foi expulso do ginasio
e obrigado a terminar seu curso secundario em Drogho-
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bytch. Em seguida, fazendo a vontade do seu pai, matri-
culou-se na Faculdade de Medicina, na cidade de Cracé-
via, chegando em breve a compreender que seu caminho
era a Literatura.

Surge um conflito com o pai, que queria ver o filho
médico, agravando-se em 1900, quando morre a mée ama-
da e, meio ano mais tarde, vem uma madrasta para casa.
Stefanyk se refere a sua mée Oksana e sua irma Maria,
que também morreu cedo, com um amor quase religioso.

Muito importante, nesse tempo, lhe foi a amizade
com o intelectual polonés Waclaw Moraczewski e sua es-
posa, pessoas de alta erudigdo, que influenciaram sua
evolugcdo estética e ideolégica. Moraczewski, um brilhan-
te conhecedor de arte e critico literario, sentia o talento
de Stefanyk, dando-lhe todo o apoio para que se firmasse
como escritor. Assim, de 1900 em diante, Stefanyk, inter-
rompendo seus estudos de Medicina, dedica-se a Lite-
ratura e as atividades politico-sociais, estas pelo impeto
de proteger seus patricios camponeses. Ele trava conhe-
cimento com os maiores escritores poloneses da sua
época: o modernista S. Przybyszewski, W. Orkan, S. Wys-
pianski, J. Kasprowicz e K. Tetmajer, bem assim com os
maiores entre seus patricios, principalmente Ivdn Franko,
Léssia Ukrainka e Mykhailo Kotsiubynsky. Referindo-se a
Franké, Stefanyk confessou: “Estou imensamente feliz
por ele me ter guiado, afagado minha cabega.” No seu
artigo DAS ULTIMAS DECADAS DO SECULO XIX, Franké
escreveu, referindo-se a jovem literatura ucraniana: “O
mais vigoroso escritor & Vassyl Stefanyk, talvez o maior
talento desde os tempos de Chewtchenko. (...) E um
criador pela graga de Deus, com o qual nés nos podemos
gabar perante o mundo.”

No ano de 1904, Stefanyk casa-se com Olgha Gha-
mordk, filha de um sacerdote catdlico do rito oriental.
No banquete nupcial em Lviw estavam presentes o poeta
Ivan Franké e o historiador Mykhailo Ghruchewsky, o fu-
turo presidente da Republica Democratica Ucraniana.

De 1908 a 1918, Stefanyk foi deputado pela Galicia,
no Parlamento austriaco.

Durante a guerra de 1914, ele é quase fuzilado por
engano pelas tropas austriacas. Quando o exército russo
ocupa a Galicia em 1916, Stefanyk foge para Viena. Um
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ano mais tarde, ele volta & sua aldeia, envelhecido
e grisalho, por causa da preocupagdo pela familia que
ficou na zona marcial. O desabamento do Império
austriaco, no outono de 1918, e a Proclamagéo da Repu-
blica Popular Ucraniana Ocidental tiram-no da aldeia. Ele
é chamado para o Conselho Nacional Ucraniano em Lviw.
Sob o granizo das balas polonesas, ele foge mais tarde
a Stanyslaviw, de onde, em 1919, j4 como membro da
Delegagédo da Galicia, vai participar, em Kyiw, da festa
da Independéncia e Unificacdo da Ucrania, em 22 de ja-
neiro de 1919. No caminho, depara com um terrivel caos
que o enche de profundo receio, justificado pela histéria
futura.

No ano de 1924 comecam suas relagGes literarias
com a Ucrania soviética, sob o regime comunista nacio-
nal de Mykola Skrypnyk. No entanto, os lacos se soltam
em 1930, quando principia a coletivizagdo das aldeias,
a fome planejada pelo governo cada vez mais russificado
e, finalmente, o exterminio em massa dos intelectuais
ucranianos.

Stefanyk era um homem de fé e queria morrer em
paz com Deus, como seus antepassados. Ele era freqiiente
visitante do palacio de Metropolita Andrei Cheptytsky, em
Lviw, cuja personalidade muito admirava.

A obra literaria de Stefanyk abrange 72 contos, reu-
nidos em coleténeas PEQUENO LIVRO AZUL (1899),
CRUZ DE PEDRA (1900), CAMINHO (1901), MINHA PALA-
VRA (1905), A TERRA (1926) e CONTOS (1926-1933).
Muito importante é também sua epistolografia. Escrever
cartas significava para ele o ensaio geral da inspiragéo
artistica.

O escritor conhecia muito bem os habitos e a lingua-
gem do seu povo. Ele vivia no meio de um ambiente trans-
figurado pelas lendas e pelos mitos que ofereciam uma
atmosfera de abrigo ao povo, fugindo de sua miséria e
maus tratos para a dimensdo criadora. No entanto, suas
existéncias eram chocantes, e Stefanyk ndo pretendia
usar reticéncias, apesar de que o impassivel, objetivo es-
tilo naturalista ndo o atraia. Ele escreveu, ja no anc de
1896, & sua futura mulher, que o naturalismo vindouro
seria diferente do naturalismo de Zola. Criador de uma
nova percepgdo estética, Stefanyk principiou a escrever
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de maneira violenta, sem pudor, mas seu estilo est4d mar-
cado pelas imagens de grande forca lirica e estranha be-
leza emotiva. Estes elementos, o gritante-doloroso e o
comovido-mélico, marcam o autor antes como expressio-
nista.

Stefanyk, o amante da sua terra natal, profundo co-
nhecedor do camponés da regido de Pokittia, eleva seu
dialeto & sua expressao literaria. Descreve a tragédia da
aldeia no Oeste da Ucréania, explorada pelo regime es-
trangeiro e um sistema social injusto, desumano, com
classes privilegiadas. Contudo, seu aparente anticlerica-
lismo e anti-semitismo tém carater local, dentro de uma
situagdo concreta, nunca “em tese”, pois isso ndo estaria
de acordo com seu espirito profundamente humanitario.

No seu tempo, ele foi criticado por seu laconismo e
quadros drasticos — caracteristicas que hoje sdo consi-
deradas suas qualidades. Seu lirismo € o lirismo da cangédo
folclérica ucraniana. Ele opera maravilhosamente com o
mondlogo e didlogo de varias formas. Seus contos reve-
lam energia e sintese numa agdo tensa, com plasticidade
dos caracteres de grande variagdo de matizes psicoldgi-
cos, com sentimentos contidos.

As histérias de Stefanyk mostram quadros de morte
ou de sua espera torturante na miséria e soliddo. O proé-
prio autor, referindo-se ao sofrimento do seu povo, escre-
veu a seu futuro sogro, padre Kyrylo Ghamorék, a quem
dedicou o conto CRUZ DE PEDRA:

“E necessdrio que estas lagrimas, estes gritos san-
grentos, reguem toda a gente boa, para que se incen-
deiem e queimem como sacrificio diante de Deus.”

A selegdo seguinte apresenta nove contos de Ste-
fanyk.

A CARTA, dedicada pelo autor aos camponeses-prisio-
neiros politicos, no Natal, invoca o clima carpético: can-
tores com seu bastdo culminando na iluminada ‘‘estrela
de Belém” percorrem a aldeia inteira a cantar os antigos
céanticos natalinos, em gritante contraste a priséo politica
e suas lamentaveis conseqiiéncias: a morte de uma jovem
esposa, o sofrimento ainda inconsciente dos filhos. Po-
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rém, os sobreviventes conservam o espirito de dignidade
e humanidade, protegendo nas criangas a inocéncia e o
futuro. de uma sociedade.

A PEDRA é um pungente quadro da pobreza, velhice e
morte. Embora o autor brade sobre a terrivel condigdo
de seu povo, acusando a exploragdo, a miséria, a injus-
tica e a corrupgdo, seus contos lidam também com o
sofrimento inato da humanidade: doenga, soliddo, tempe-
ramentos dificeis que causam a propria tragédia. Aqui,
antes de tudo, se revela a estrutura psiquica dos seus
personagens, banhados nas seivas tellricas. A velha ‘“pe-
cadora” Romanykha em v&o implora a Deus o minimo dos
minimos. No entanto, a vida é cruel, o elemento salvador
ndo penetra seu destino irrevogavel.

CRUZ DE PEDRA é um conto de tragicidade dilacerante
que mostra um casal de velhos despedindo-se da aldeia
nativa para enfrentar uma vida nova e mais protegida no
além-mar. E a imigragdo enfocada no seu aspecto con-
traditério. Buscar a sobrevivéncia significa ao mesmo
tempo perder o chdo sob os pés. Os velhos enfrentam esta
mudanga com uma resignagdo desesperadora, preparan-
do-se, na verdade, para sua morte.

VELHOS TEMPOS narra, com calma e minlucia de uma
cronica, a vida pacata dos antepassados que iniciaram
na aldeia o “saldo de leitura’”. Parece que os tempos anti-
gos tinham sido mais equilibrados e que a morte fazia
parte desse trangiliilo continuo.

FOLHAS DE BORDO (A CAMPONESA) enfoca a existéncia
desumana de uma familia rural: o pai desesperado por
causa do nascimento de mais um filho — aparentemente
rude, na verdade profundamente sensivel e desesperado
no seu amor pela mulher e os filhos; a mée, morrendo
de parto descuidado, prepara suas criangas pequeninas
para enfrentar a sina dos 6rfdos; o menino Vassylko, de
seis anos, mas ja com obrigacdes e responsabilidades
de um adulto. A psicologia da crianga é descrita com
-ternura e compaix&o. As folhas de bordo, levadas por um
vento impiedoso, simbolizam os inocentes espalhados
pelo mundo vazio, impelidos pelo destino.



AVENTURAS DAS CRIANGCAS apresenta um outro quadro
pungente. Aquilo que parece ser aventura €&, na verdade,
guerra impiedosa que mata e destréi. O que pretende ser
apenas jogo é uma terrivel tragédia de duas criangas
abandonadas neste vasto mundo.

MARIA, um conto dedicado & meméria de Ivan Franké, é
um poema em prosa: a velha camponesa perdeu seu ma-
rido e seus trés filhos na Primeira Guerra Mundial, na
qual os voluntarios ucranianos, ao lado da Austria, com-
batiam seus irmédos, incorporados ao exército tzarista
russo. Um grupo de ‘“cossacos” da cavalaria russa chega
a sua casa e a faz sonhar com os entes queridos ausentes.

ELA, A TERRA descreve também um episédio no pano-
rama da Primeira Guerra Mundial. O conto é dedicado ao
pai do autor, e o personagem principal, Semén, tem seu
nome. O governo austriaco fazia evacuar os habitantes
ortodoxos ucranianos para o interior do seu império, dian-
te do avanco dos invasores ortodoxos do tzar Nicolau Il
Quem se opunha a esta evacuacdo era suspeito de sim-
patias pro-russas, de traicdo. O exército hungaro exe-
cutava as vezes pessoas pacificas e inocentes. Do outro
lado, os russos prendiam os jovens e todos os suspeitos
partidarios de uma Ucrénia independente. As tropas asié-
ticas do exército russo eram temiveis por sua crueza e
violéncia. Assim, Danylo, com a familia, pretende aban-
donar sua aldeia a procura de sobrevivéncia. E um outro
camponés, Semén, quem lhes indica o caminho de volta,
pois a terra natal é um apelo sagrado.

MULHERES TOLAS, dedicado aos presos politicos, deixa
perceber o infortinio politico-social do camponés ucra-
niano: as mulheres em protesto enfrentam a autoridade
polonesa e levam uma vantagem passageira, sem conse-
guir, na verdade, uma vitoria.

Apesar do clima tragico em seus contos, Vassy! Ste-
fanyk confessou ser um otimista. Mostrando o lado mais
pungente dos seus patricios, ele acreditava no triunfo fi-
nal de bondade, beleza, inocéncia. A este meta, Stefanyk
dedicou sua vida e sua obra.
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A CARTA

Dentro da casa estava tdo claro, que a avé Ghrytsykha
via a marca de cada dedo de Ivanko impresso na parede.
O sol deitou-se primeiro sobre a mata que crescia na
montanha diante da casa, deixando nos ramos todas as
suas luminosas gemas; a mata langava os raios contra as
janelas da casa. E havia tantos raios em casa que a avé via
todinhos os dedos de Ivanko na parede.

— O Ivan, ndo te quero ver mais no banco! Olha o
que tu fizeste da parede! Va para o chéo!

lvanko corria da soleira até a mesa, puxando um car-
retel no corddo de linha, e dizia a avé:

— Né&o tenha medo, juro que ndo fago mais.

A pequena Mariyka, com trancinha de rabo de rato,
estava sentada atras da lareira, junto a avé.

— A gente vive apertada, meu Deus, mas mesmo as-
sim se alegra quando chega a festa — dizia a velha.

A face enrugada, labios azulados, maos secas, ca-
belo grisalho — uma avd assim.

— Olhe, 14 vem o tio Vassyl com Nykola Semeniw,
aquele que esta aprendendo coisas na escola.

— Fuja para tras da lareira, perto da avé!

Entrou Vassyl com o estudante.

— E para vocé, minha mae, o Natal estd atras da
lareira? Desejo-lhe felicidade, salde, para que demore
ainda entre nés — disse o filho, beijando sua mao.

— O filhinho, eu ndo tenho Natal na cabega. Eu, meu
bem, choro todos os dias, feriados ou ndo — disse a
velha, e lagrimas encheram-lhe os olhos.

— Vim com uma carta de Fedir que chegou ontem
pelo correio. Semeniw vai [é-la.

— O que escreve ele: estd bem ou estd doente?
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Vassyl puxou a carta da cinta, entregou-a ao estu-
dante que comegou a ler:

— “Caro irmdo Vassyl e vocé, minha mae! Eu lhes
saldo pela festa. Gostaria tanto de cantar para vocés
um céantico de Natal da prisdo, mas tenho receio que o
vento o faga perder-se na mata e ndo o sopre embaixo
das suas janelas.”

A velha banhava-se em lagrimas, Vassyl silenciava.

— “Aqui, os prisioneiros, quando cantam, fazem o
muro Umido estremecer e a ferrugem cair das grades.
Quando as vozes sobem, até a guarda escuta. Um canto
assim na prisdo como é triste e terrivell Eu costumava
sair cantando no Natal, ainda em crianga, quando vocé,
minha méae, pediu por mim junio ao pai. Depois andei,
ja rapaz, com o violino. As vezes pareciamos uma floresta
embaixo da janela. Cantdvamos, e o violino solugava en-
tre ndés feito uma crianga. Ndo era possivel cantar mais
do que ele dizia. Pois bem, agora o violino chora aqui
pertinho...”

— Meu filho, como pudeste deixar teus orfdozinhos
— murmurava a avo.

— “Ha horas, quando sinto medo dentro destes mu-
ros, em que ndo posso ficar na cama; entdo proecuro um
companheiro para conversar, sendo morreria. Quando me
lembro da Nastia que foi para baixo da terra por minha
culpa e deixou os meus filhos, meu sangue se derrama
no coragdo. Pelas grades se vé as estrelas. Olho como
as grandes guiam as menores. E imagino que aquela
grande é Nastia, as menores, junto dela, Mariyka e Ivanko,
e aquela atrds Vassylko.”

— O filhinho, ndo permitas crescer tanta saudade no
teu peito! — gritou a velha, como se Fedir nao tivesse es-
crito e sim falado a ela.

— “E sempre me vem aos olhos o enterro de Nastia.
Vocés e as criangas, e o povo também, atrds do caixdo.

O vento sacode as bandeiras e pergunta: — ‘E o marido
desta mulher, onde estd?’ — E a bandeira rasgada lhe
responde: — ‘Em Stanyslaviw, na prisdo’.”

— Cercaram-te de muros, meu filho, no calabougo
— suspirou a velha.

— “Eu pretendia arrancar a injustica, mas foram eles
que me arrancaram com as raizes, mataram minha mu-
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lher e deixaram meus filhos & mercé de Deus. Se vocé,
minha mée, e vocé, meu irmdo Vassyl, quisessem cuidar
de meus filhos! Lavar-lhes todos os sdbados as cabecgas,
dar-lhes cada domingo uma camisa limpa, para que ndo
andem pretos € os bichos ndo os comam. E sobretudo,
minha mée, olhe a menorzinha, Mariyka, para que ela,
pobrezinha, ndo babe na camisa, ndo chore, porque a
baba come o peito. Vocé sabe: quando os 6rfdos choram,
todos os anjos choram também.”

— Eu penteio teus filhos todos os sabados, levo-lhes
todas as semanas as camisinhas e deixo as velhas lagri-
mas cair na agua — respondeu a avd.

— “E vocé, irmdo Vassyl, cuide dos meus meninos.
N&o os deixe andar na chuva, com um saco & cabega,
costure-lhes casaquinhos de la. Ensine-lhes, como se fosse
eu proprio, a ter juizo, ndo os abandone embaixo das
cercas. Fagca deles camponeses, ndo Ihes permita esque-
cer pai e mée, pois o pai deles ndo era um malandro, mas
defendia os seus direitos.”

— O Fedir, ndo deixarei teus meninos embaixo das
cercas alheias, mas os ensinarei, como aos meus pro-
prios — disse entdo Vassyl.

— “E aquele campo perto do pasto, semeie com
trigo, pois a terra é boa, ha pouco estrumada. Faga com
que meus filhos ndo tenham prejuizo, pois estou pres-
sentindo que nédo sairei daqui. Mas escreva a mim tudo
0 que se passa em casa. Inclino-me diante de vocé, meu
irmao, diante de vocé, minha méae, e diante dos meus
filhos. Fedir.”

A avd chorava ardentemente, e as duas criancas
com ela.

— Toma, toma aqui um ducado, ndo chora, ouviste
que teu pai pediu que fosses obediente & avé e ndo fizes-
ses ma-criagdo?

Assim disse Vassyl a lvanko e lhe deu uma moeda
novinha.

(1897)
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A PERDA

Adoeceu a vaca de Romanykha. Estava deitada na
palha e olhava tristemente, com grandes olhos acinzen-
tados. As ventas tremiam, a pele se enrugava, toda ela
se sacudia de calafrios. Bafejava fraqueza e uma dor ter-
rivel, porém muda. Em casos assim, o mais doloroso &
que a rés ndo possa falar e se queixar.

— Os olhos enxergam que ndo ha de durar. Talvez
eu pudesse dar um jeito, se fosse o caso de sangue, mas
alguém deve ter deitado nela mau-olhado, pois os olhos
lhe saem das 6rbitas — e agora ndo ha mais remédio.
Entrega-a a Deus, talvez a console...

Assim dizia llach, que era entendido de gado.

— Oh, llach, bem se vé que n&o vai durar, mas quan-
do ela se acabar, também eu ndo presto mais. Gastej a
vida toda para conseguir uma vaquinha. Fiquei vilva, o
filho morreu no exército, sangrei labutando dia e noite.
Nas longas noites de inverno, fiei até a madrugada, até
as pontas dos dedos incharem, até sentir areia nos olhos.
S6 Deus sabe como foi amargo aquele dinheiro que pus
de lado...

— Esta vendo, com o pobre é sempre deste jeito:
mesmo que gastasse as méaos até os cotovelos, ndo lu-
craria muito! E assim, ndo ha remédio. E preciso viver
assim mesmo. ..

— Sem saber o que a cabega devia inventar e fazer,
sem ter conselho de ninguém. ..

— Implore a Deus mais um dia para encomendar
uma missa e fazer um almogo para os pobres. Ou va em
peregrinacdo a S&@o Jodo de Sutchava; dizem que é de
muito poder.
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— Oh, ja fiz promessa a Nossa Senhora de Zarva-
nytsia e a Sioc Jodo de Sutchava...

. — Digo-the: talvez Deus ajude, se vocé Ihe implorar.
Qus Deus the conceda o melhor.

ll4ch se foi.

Romanykha sentou-se junto a vaca e cuidava dela
rara que ndo se findasse. Oferecia-lhe o que tinha de
melhor, mas ela recusava comida. Apenas olhava a velha
e lhe dava dor no coracéo.

— Peguena, pequenina, o que te déi? Néo deixa a
velha sem uma colher de leite ... Alegra-me ao menos
ainda um pouco,

Afagava a vaca na testa, sob a garganta, lamenta-
va-se sobre ela.

— Como posso me apertar para ganhar uma outra?
N&o presto mais nem para juniar as pontas dos dedos,
quanto mais para enfiar uma agulha. E agora, ja velha,
devo cuidar de achar um outro animal?

A vaca tremia. Romanykha a cobriu com seu casa-
quinho de peles e parou ali, ela mesma, exposta a geada.
Batia dentes, mas n&o ia embora.

— Talvez seja por causa dos meus pecados que
Deus me castiga tanto, pois mais de uma vez pequei por
causa de ti, coitada! Ora apascentava-te um pouco além
da divisa do campo, ora colhia para ti uma abobrinha,
guebrantava um raminho. Mas eu néo recusava leite a nin-
guém. Se uma crianca ficava doente, ou uma mulher dava
a luz, ia eu com uma caneca de leite... Também dis-
tribuia ao povo ricota para a polenta. Deus, ndo casti-
gues tdo severamente esta pobre viuva! N&do tocarei mais
no que é dos outros, mas deixa-me a vaca!

Assim até alta noite Romanykha lamentou-se sobre
a vaca. Espargiu-a com agua benia — de nada adiantou.
Ela esticou as patas na largura do pequeno estabulo e
sacudiu suas ancas, mugindo. A velha afagcu-a, abragou-
a, falou-lhe carinhcsamente, mas néo pdde trazer-lhe
alivio.

A lua iluminava o estabulozinho pela porta; a velha
reparava em cada gesto da vaca. Finalmente, esta se le-
vantou. Mal se segurava nas pernas. Olhou o pequeno
estabulo como se se despedisse de cada canto.
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Depois caiu na palha e se esticou feito corda. Ro-
manykha ajoelhou-se junto e a esfregou com um punhado
de palha. N&do sabia o que se passava com ela. Depois,
a vaca mugiu alto e comegou a espernear. Romanykha
sentiu um calor, os olhos viram amarelo, caiu ensangiien-
tada. A vaca batia com as patas e despedagava a velha.
Ambas lutavam com a morte.

(1898)

18



CRUZ DE PEDRA

Desde quando Ivan Didakh era conhecido como fazen-
deiro na aldeia, que ele possuia sé um cavalo e uma car-
roga pequena com lanca de carvalho. Atrelava o cavalo
a esquerda, a si proprio a direita; para o cavalo tinha
tirantes de couro, para si mesmo um pequeno tirante de
corda. Ndo precisava de corredo, pois com a méao es-
querda prendia a carroga melhor do que com ele.

Assim, quando puxavam feixes do campo ou estru-
me, ho cavalo e em lvan, da mesma maneira, os tirantes
se retesavam como tenddes e, quando vinham de cima,
eles se arrastavam pelo chdo. Para cima, o cavalo ia
como no gelo e Ilvan como se tivesse recebido uma pan-
cada na cabeca, de tal maneira a veia estava entumecida
na sua testa. Visto de cima, o cavalo parecia enforcado
por Ivan no corredo, como se tivesse uma grande culpa,
e uma rede de veias azuis envolvia o brago esquerdo de
Ilvan, feito uma corrente de ago azulado.

Muitas vezes, pela manha, antes do nascer do sol,
lvan ia ao campo pela vereda. Ndo levava tirantes, mas
caminhava do lado direito e segurava a langa embaixo
do sovaco. Tanto o cavalo como ele se mantinham firmes,
pois os dois tinham repousado durante a noite. Quando
voltavam da montanha, se apressavam. Desciam correndo
e deixavam atras de si marcas das rodas, dos cascos e
pegadas dos largos calcanhares de Ivén. As ervas e o
capim de beira-estrada se balancavam, se mexiam para
todos os lados atras da carroca e sacudiam orvalho na-
quelas marcas. Mas, as vezes, no meio do maior impeto,
em plena montanha, lvdn comecava a capengar e fazia
o cavalo parar. Sentava-se junio da estrada, pegava o pé
nas méos e lavava-o com saliva, para achar aquele lugar
onde entrara o cardo.
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— Este pé deveria ser raspado com uma p& e ndo
lavado com saliva — dizia com zanga.

— Vovod Ivan, dé uma chicotada no pangaré a di-
reita para que corra melhor quando come aveia...

Assim alguém, que via a aflicdo de Ivan do seu proé-
prio campe, zombava dele. Mas Ivdn hé tempos estava
acostumado com tais deboches e calmamente continuava
a puxar seu cardo. Quando n&o o conseguia extrair, en-
tdo seu punho o impelia mais fundo dentro do pé e, le-
vantando-se, Ivan dizia:

— Va para o diabo! Apodreceras e sairas por ti mes-
mo, ndo tenho tempo para cerimdnias contigo. ..

Chamavam-no na aldeia de Quebrado. Tinha um de-
feito na cintura, pois andava sempre curvo, como se dois
ganchos de ferro lhe puxassem o tronco as pernas. Foi
o vento encanado.

Quando voltou do exército para casa, ndo encontrou
mais nem pai nem méae, s6 uma choupana desabada. De
toda a propriedade passada, herdou do pai um pedago da
colina mais aita e mais &arida de todos os campos da
aldeia. Naquela colina, as mulheres cavavam areia, e ela
bocejava aos céus com buracos e covas, como um gi-
gante terrivel. Ninguém a arava nem semeava, ndo havia
nela nenhuma marcagdo. S6 Ivan pegou de cavar e se-
mear sua parte. Ambos, ele e o cavalo, conduziam o es-
trume ao pé da colina, e depois Ivan, ja sozinho, carre-
gava-o no saco até l& em cima. As vezes, aos prados
embaixo, descia seu grito volumoso:

— Eh! Se eu te atirar, arrebentardas em cada fio.
Como és pesado!

Mas parece que nunca atirara o saco, pois o pou-
pava e o fazia descer lentamente a terra. Numa tarde
contou a mulher e aos filhos sua aventura:

— O sol ferve, ndo s6 isso: langa fogo, e eu ajoe-
lhado levando o estrume |4 em cima, que até a pele se
desprende dos joelhos. O suor goteja de cada cabelo, a
boca cheia de salgado amargor. Mal cheguei em cima,
& na montanha, soprou-me um vento, uma brisa tao leve!
No mesmo instante, comegou a me apunhalar na cintura
— pensei que ia me findar!

A partir desta aventura, Ivan passou a andar sempre
envergado na cintura, e o povo o apelidou de Quebrado.
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Mas apesar de a colina o ter quebrado, dava boa co-
lheita. Ivan botava estacas na terra, levava sélidos pedagos
de solo com grama para cima e colocava-os em torno do
seu terreno, para que as chuvas de outono e primavera
nédo lavassem o estrume e ndo o carregassem aos vales
ribeirihos. Passou sua vida naquela colina.

Com a idade teve dificuldades, por causa do defeito,
para descer da colina.

— Uma montanha de cachorro, empurra-me de ca-
bega para baixo!

As vezes, o sol poente encontrava Ivdn em cima e
carregava sua sombra, com a montanha, para longe, atra-
vés dos prados. Sobre os campos deitava a sombra de
lvan, como a de um gigante envergado na cintura. Entdo
Ivan indicava com o dedo sua sombra e falava a colina:

— Vés como me envergaste, feito a um arco-iris?
Mas enquanto as minhas pernas me carregarem, tens que
parir o péo!

Em outros campos, que Ivdn comprara com o di-
nheiro trazido do exército, irabalhavam a mulher e os fi-
lhos. lvan, no entanto, esfor¢ava-se mais em torno da
colina. .

Ivan ainda era conhecido na aldeia por so ir a igreja
uma vez por ano, na Pascoa, e por exercitar galinhas.
Ele as ensinara de tal maneira que nenhuma ousava en-
trar no patio e ciscar o estrume. Se uma delas, s6 uma
vez, o raspasse com a patinha, ja morria de pa ou de
cajado. Mesmo se lvanykha, sua mulher, deitasse no chéo
em forma de cruz, de nada adiantaria.

E, ainda, Ivan nunca comia & mesa. Sempre no banco.

— Fui servo, depois servi dez anos no exército, néo
conheci mesa, e junto & mesa a comida ndo me apetece.

Assim era Ivan, estranho de jeito e de trabalho.

A casa esta cheia de convidados, camponeses e cam-
ponesas. Ivan vendeu tudo o que tinha, pois os filhos e
a mulher resolveram emigrar para o Canada e o velho
teve que se render afinal.

Convidou a aldeia inteira.
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Ficou em pé diante dos convidados, segurava uma
porcdo de aguardente na méio direita e parecia petrifi-
cado, pois ndo era capaz de pronunciar uma palavra.

— Agradeg¢o a vocés carinhosamente, minha gente,
vocés que me honraram como dono e a minha mulher
como dona...

Néo terminou a frase e ndo bebeu a saltde de nin-
guém, apenas olhava cegamente em frente e balangava
a cabeca, como se estivesse a dizer uma oragdo e a afir-
mar cada palavra com o aceno.

As vezes, uma onda joga fora da agua uma grande
pedra e a deita ha margem. Esta pedra fica ai pesada e
sem alma. O sol descasca-lhe cacos da antiga lama e
pinta nela pequenas estrelas fosféreas. Essa pedra pisca
com relampejos mortos, refletidos do nascer e do p6r-do-
sol, e olha com seus olhos pétreos a agua viva, com tris-
teza por ndo mais a oprimir o peso aquatico que a pres-
sionava ha séculos. Olha da margem a agua como uma
felicidade perdida.

Assim lvan olhava as pessoas como aquela pedra a
4gua. Sacudia seu cabelo cinzento, igual a crina de ca-
valo, forjada de fios metalicos, e resmungava:

— Agradeco a vocés carinhosamente, e que Deus
lhes dé o que desejam. Felicidade, avé Mykhailo. ..

Ofereceu a Mykhailo uma porgéo e os dois beijaram-
se as maos.

— Compadre Ivan, que Deus lhe dé ainda longa vida
neste mundo e que o guie ao lugar certo e lhe ajude
com sua graga a novamente tornar-se fazendeiro!

— Se Deus permitir... Sirvam-se por favor... Pen-
sei assenta-los em torno da mesa quando fizesse o casa-
mento do filho, mas saiu difereniemente. Aconieceu o que
nossos avés e pais ndo souberam, mas o que nds temos
que saber. Vontade divina! Por favor! Contentem-se, por
gentileza, e desculpem alguma coisa!

Pegou uma porgdo de aguardente e achegou-se as
mulheres que estavam sentadas do outro lado da mesa.
mais afastadas do leito.

— Tymofikha, comadre, quero beber a sua saude.
Olho-a e, como alguém disse, lembro os anos jovens.
Onde — onde? Vocé era uma mog¢a namoradeira, era
vistosa! Mais de uma noite perdi por sua causa, pois vocé
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andava em dancas, tdo orgulhosa como um pinheirc! Pois
onde ficaram, comadre, todos esses nossos anos? Mas
nédo repare e desculpe porque lembrei dancas depois de
velho. Pecgo-lhe. ..

Olhou sua velha que chorava no meio do mulherio
e tirou da camisa um lengo.

— Toma, velha, este lengo e enxuga o rosto, que eu
ndo veja aqui choros! Cuida dos convidados, pois para
chorar terds muito tempo, vais chorar tanto que vazaréas
teus olhos de lagrimas.

Foi para o lado dos camponeses € virava a cabeca:

— Queria dizer algo, mas calarei, respeitando as
imagens sagradas e a vocés, que sdo decentes. Mas ao
mesmo tempo Deus ndo permite que alguém bom passe
a ter juizo de mulher! Olhem como chora! E por causa
de quem, por causa de mim, acaso? E por minha causa,
mulher minha? Seréd que fui eu quem te desenraizou, de-
pois de velha, da tua casa? Cala, ndo soluces, pois logo
te arrancarei estas tuas trancinhas grisalhas e seguiras
aquela América sem trangas, igual a uma judia.

— Compadre Ivéan, ndo ofenda sua mulher, ela néo
é sua inimiga e ndo é inimiga de seus filhos, porém sente
pesar por causa da familia e da sua aldeia.

— Tymofikha, se ndo sabe, ndo fale nem um pio!
Ela é que sente saudade? E eu?

Rangeu os dentes como pedras de moer, ameacou
a sua mulher com um punho igual a um cajado e bateu
em seu peito:

— Tomem e metam um machado aqui no figado, para
que a bilis se rompa, pois ndo agliento. Gente, que pesar,
que pesar — ndo sei que se passa comigo.

1

— Por favor, gente boa, bebam sem ceriménia e nos
desculpem, pois estamos de partida. Ndo se admirem co-
migo, velho que ladra um pouco com a mulher, mas néc
€ por nada, oh, ndo é! Isto nunca teria acontecido, se
néo fosse ela com os fithos. Os filhos, compreendem, sdo
letrados, entéo, como receberam uma carta com um mapa,
foram se chegando a velha e, de tanto serrar e serrar,
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a derrubaram. Ha dois anos, de nada se falava em casa,
s6 Canada e Canada. E como me cercaram, como vi que
iriam me roer aqui na minha velhice se eu ndo fosse
junto, entdo vendi tudo, até a ultima migalha. Meus filhos
ndo querem ser servos depois da minha morte e dizem:
“Vocé € nosso pai, leve-nos a terra e dé-nos péo, pois
se fizer a partilha, ndo haverd com que se manter vivo.”
Que Deus lhes ajude a comer aquele pé&o, pois eu tenho
que me acabar de qualquer maneira. Ndo sou eu, o Que-
brado, meus amigos, para umas andangas assim. Sou um
toco: o corpo todo um calo, ossos porosos que, antes de
junté-los pela manha, dez vezes gemo!

— E tarde, Ivan, ndo deixe o desespero entrar em
sua cabecga. Quem sabe... mostrando-nos o caminho,
todos nés seguiremos. Por causa desta terra nédo vale a
pena desesperar-se! Esta terra ndo € capaz de manter
tanto povo e agiientar tanta miséria. O camponés néo
pode mais, e ela também ja ndo pode; ambos ndo aglien-
tam. Ndo ha gafanhotos, mas também ndo héa trigo. S6 os
impostos se aglomeram: vocé pagava uma coroa, agora
paga cinco, vocé comia toucinho, agora come batata. Oh,
desnudaram-nos, prenderam-nos tanto em suas mé&os que
ninguém pode nos arrancar delas, s6 se escaparmos fu-
gindo. Mas um dia nesta terra haverd desgraca, pois o
povo vai pegar nas facas! Ndo hé de que ter saudade ¢
lamentar-sel. . .

— Agradeco-lhe por essas palavras, mas eu néo
aceito. E certo que o povo vai pegar nas facas. Mas Deus
ndo se zanga com aqueles que fazem negécio com a terra?
Agora ninguém mais precisa dela, s6 de promissérias e
de bancos! Os jovens proprietarios tornaram-se sabidos
agora, uns inflamaveis que ndo queimam pela terra. Olhem
este velho violino: fazer negécio com ele? E um salgueiro
cavado, € s6 apertar com o dedo que ele se desfaz em
grdos de papoula. Mas pensam que ele chegard ao lugar
do destino? Um dia caird numa vala e cachorros puxardo
suas partes para todos os lados, e a nés impelirdo para
a frente e nem nos deixardo olhar! Como Deus ha de
bendizer tais filhos? Opina, velhal

Veio a mulher de Ivan, velhinha e sequinha.

— Caterina, 0 que pensas pobrezinha, na tua cabega?
Onde te deitarei na cova? Ou serd que um peixe vai te
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comer? Mas um peixe bom nem terd o que beliscar.
Vejam!

Ele esticou a pele na médo da mulher e mostrou-a
ao povo.

— 86 pele e ossos. E uma coisa assim vai descer de
seu leito na lareira? Eras uma dona honrada, trabalhavas
penosamente, ndo esbanjaste, mas na velhice te prepa-
raste para uma longa viagem. Sabes onde esta tua viagem
e teu Canadéd? L4!

E apontou-lhe um tumulo além da janela.

— Nao querias ir a este Canada? Entdo vamos-nos
espalhar na velhice pelo mundo como folhas ao vento.
Deus sabe o que seré de nos... e eu quero me despedir
de ti diante desta nossa gente. Como nds nos casamos
diante dela, agora quero me despedir de ti diante dela
para a morte. Talvez sejas jogada no mar sem eu ver,
talvez eu seja jogado sem que tu vejas, entdo perdoa-me,
velha, que te aborreci tantas vezes, que te injusticei, tal-
vez... — perdoa-me a primeira vez, a segunda e a ter-
ceira.

Beijaram-se. A velha caiu nos bragos de Ivdn e ele
Ihe disse:

— Levo-te, infeliz, a um timulo distante. ..

Mas estas palavras ninguém mais escutava, pois da
mesa das mulheres veio um choro como vento, sussur-
rando espadas pontudas, a deitar as cabegas dos homens
sobre os peitos.

v

— E agora, velha, volta 1& com as mulheres e cuida
que cada uma esteja servida. E bebe uma vez, que eu
te veja uma vez embriagada na vida.

— E a vocés, amigos, vou pedir ainda duas coisas.
Talvez os filhos mandem uma vez noticia pelo correio que
nds, a velha e eu, ndo mais vivemos. Entdo lhes peco
gue encomendem uma missa e que se relinam como hoje
num almogo e rezem um Padre-Nosso por nés. Talvez o
Senhor anote menos pecados. .. Eu deixarei um dinheiro
com Yakiw, pois ele € um jovem honrado, ndo ficard com
o dinheiro do velho.
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— Encomendaremos a missa e diremos o Padre-
Nosso. ..

Ivan ficou pensativo. Na face pintava-se-lhe um certo
acanhamento.

— Na&o se espantem com o velho e néo riam dele.
Tenho vergonha de dizé-lo, mas acho que seria pecado,
se nédo o dissesse. Sabem que coloquei na minha mon-
tanha uma cruz de pedra. Amargamente a levei, amarga-
mente e carreguei até 14 em cima, mas a coloquei. E tédo
pesada que a montanha ndo a poderad sacudir, tem que
segura-la como segurou a mim. Quis deixar uma lem-
branca de mim.

Juntou as palmas das m&os em um tubo e colocou
junto a boca:

— Tenho tanta saudade desta montanha, como uma
crianca da teta materna. Passei a minha vida inteira nela,
tornei-me invélido. Se pudesse, eu a pegaria e a guar-
daria sob a camisa no peito e a levaria para |& longe.
Sinto pesar por causa de qualquer telhado na aldeia, por
causa da menor crianca, e esta minha montanha nunca
deixarei de lamentar.

Os olhos faiscavam uma grande dor: assim treme o
campo negro ao sol.

— Esta noite estava eu deitado no celeiro, pensan-
do, pensando: Deus misericordioso, sera que pequei tdo
terrivelmente para Tu me impelires pelas 4guas do mun-
do? A vida toda foi s6 trabalhar, trabalhar, traba'hari
Muitas vezes, quando findava o dia, eu cafa no campo
e rezava fervorosamente a Deus: Senhor, ndo me recusa
nunca um pedago de pdo preto, e eu trabalharei sempre,
a ndo ser que ndo possa mais mexer nem com o pé, nem
com a méo...

— Depois veio sobre mim tal pesar que eu mordia
meus dedos e arrancava cabelos, rolando, rolando na
palha, igual a uma rés. Foi o tinhoso que se achegou a
mim! Ndo sei como, achei-me embaixo da pereira com
a corda de boi. Ainda um instante e teria me enforcado.
Mas Deus misericordioso sabe o que faz. Lembrei-me da
minha cruz, e o impuro me abandonou. Dei para correr
até a montanha. Depois de uma hora j& estava eu sen-
tado sob a cruz. Fiquei parado ali por muito tempo —
e senti alivio.
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— Agora estou diante de vocés e lhes falo, mas esta
montanha ndo sai da minha cabeca. Eu a vejo sempre,
sempre. Hei de morrer e hei de vé-la sem parar. Esque-
cerei tudo, menos a ela. Eu sabia cantigas, mas as esqueci
nela; tive forca e deixei nela também.

Uma lagrima correu pela sua face — uma pérola pelo
penhasco.

— Pecgo a vocés, donos, que, quando nos domingos
santos benzerem os campos, ndo deixem de passar pela
minha colina. Que qualquer jovem corra até |14 em cima
e esparja a cruz com agua benta, pois vocés sabem que
o padre ndo vai subir até la. Eu lhes pego muito este
favor. Que ndo abandonem nunca minha cruz. Pedirei a
Deus no outro mundo por vocés, mas fagam a vontade
do velho.

Foi como se quisesse estender-se como esteira a
seus pés, ou como se, com seus bons olhos cinzentos,
quisesse eternamente sepultar nos coragbes dos convi-
dados seu pedido.

— Compadre Ivan, deixe o desespero de lado, jogue-
o fora de si. NO0s o lembraremos sempre. Foi um homem
honrado, ndo fez trapaga com ninguém, ndo arava e ndo
semeava O que ndo era seu, ndo pegava nem um gréo
alheio. Nunca! O povo ha de lembréa-lo e ndo abandonara
sua cruz no domingo santo.

Assim Mykhailo consolava Ivan.

— Agora, senhores donos, eu ja disse tudo. Entdo,
quem gosta de mim, ha de beber comigo. O sol ja esta
acima do timulo, e vocés ndo beberam ainda sua porgéo
de aguardente. Enquanto nés estivermos ainda na nossa
casa e eu tiver convidados em torno da minha mesa, be-
berei com eles; e quem me detesta, ha de beber também.

Comegou uma bebedeira, aquela bebedeira que faz
dos camponeses uns moleques tolos. Logo Ivan, ja embe-
bedado, chamou os misicos para que tocassem aos jo-
vens que encheram o pétio inteiro.

— Pois tem espago para dancar até que a terra re-
tumbe, para que ndo sobre um talozinho de grama no
terreiro.
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Em casa, todo o mundo bebia, todo o mundo conver-
sava, mas ninguém escutava. A conversa flufa por si mes-
ma, pois tinha que ser dita; precisavam dizé-la nem que
fosse ao vento.

— Se eu o limpei, limpo estava! O preto como se
eu tivesse espalhado prata sobre seu pretume; o branco,
como se tivesse passado manteiga na neve! Os meus ca-
valos estavam em forma, o imperador os poderia montar!
E tive dinheiro, oh, tive, tive!

— Oh, se eu me achar no meio de tal deserto, que
seja s6 Deus e eu. Mesmo gue eu ande como um animal
selvagem, s6 pra ndo ver aqueles judeus, e senhores, e
padres! Assim eu me chamaria de senhor! E esta terra
que se rompa, que se afunde logo, eu ndo ligo. Para qué?
Batiam e martirizavam nossos pais, atrelavam-nos ao jugo
e a nés ndo ddo um pedaco de pdo para devorar... Oh,
se fosse conforme minha vontade...

— Ainda ndo se achou um tal cobrador que se pu-
desse arrancar dele um imposto, que nada! Havia um
tcheco, havia um aleméo, havia um polonés galiciano —
merda tiraram, com licenga da palavra. Mas quando che-
gou o polonés masoviano(?), este achou até um casaqui-
nho escondido embaixo da cerejeira. Digo-vos, um ma-
soviano é uma peste: queime-lhe os olhos e nédo tera
pecado...

Havia conversa de toda a espécie, mas ela caia para
diversos lados, como troncos podres na floresta.

No alvoroco, barutho e lamento, na triste alegria do
violino, misturava-se o canto de Ivan e do velho Mykhailo.
Um canto, muitas vezes ouvido nas bodas, quando os ve-
lhos camponeses criam vontade e principiam umas can-
torias antigas. As palavras passam por velhas gargantas
com obstaculos, como se ndo apenas nas maos campo-
nesas, mas também em suas gargantas tivessem crescido
calos. Estes cantos se espalhavam feito folhas amarelas
de outono, impelidas pelo vento através da terra conge-
lada, folhas que se prendiam & toa em cada sulco, tre-
miam com suas beiras carcomidas, condenadas & morte.

1) Polonés da regido de Varsévia.
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Ivan e Mykhailo cantavam assim seus anos jovens
alcangados na ponte de cedio e que nédo querlam voltar
para eles, nem de visita(?).

Quando faziam subir uma nota, apertavam-se as maos
mas tdo fortemente que as juntas rangiam, e quando en-
contravam uma passagem triste, inclinavam as cabegas,
tocavam testa conira testa e sofriam. Pegavam-se pelo
pescogo, beijavam-se, batiam com punhos os peitos e a
mesa e aumentavam com suas vozes enferrujadas tal
pesar que, finalmente, ndo podiam pronunciar uma pala-
vra sequer, a nao ser: “Oh, lvan, meu irméo!” e “Oh, meu
amigo Mykhailo!”

Vi

— Pai, estd ouvindo? Esta na hora de ir a estagéo,
e vocé canta como em bons tempos!

Ivan esbugalhou os olhos, mas tdo estranhamente,
que o filho empalideceu e deu um passo para trads. O
velho colocou a cabeca nas maéos, longamente matu-
tando. Depois levantou-se de trds da mesa, chegou perto
da mulher e a pegou pela manga:

— Vamos, velha, marcha: um, dois, trés! Venha, va-
mos nos vestir na roupa dos senhores e viver como tais!

Sairam ambos.

Quando entraram novamente, a casa toda prorrom-
peu em solugos. Como se houvesse uma nuvem de choro
desabado sobre a aldeia, como se a desgraga humana
tivesse rompido uma represa do Dantbio — assim era
o choro. As mulheres trangaram as méos e assim as se-
guraram acima da velha Ivanykha, para que nada de cima
caisse e a esmagasse no lugar. E Mykhailo pegou Ivan
pela cintura, sacudiu-o terrivelmente, esbravejando como
raivoso:

— Se é um dono, jogue fora de si esses farrapos,
se ndo, eu lhe malharei como a uma putal(®)

Mas Ivan nédo olhava em sua diregdo. Pegou a velha
pelo pescogo e a girou na danga.

2) Canto nupcial: Sobre a ponte de cedro
Vém a nés visitas. ..
3) Os camponeses usavam seu traje préprio.
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— Toquem uma polca para mim, como para senho-
res, que eu tenho dinheiro!

O povo ficou petrificado: Ivan sacudia a velha, como
se ndo tivesse na mente deixa-la sair viva das méos.

“Vieram correndo os filhos e levaram ambos & forga

para fora de casa.

No pétio Ivan continuava dangando sua polca e lva-
nykha pegou com as mé&os na soleira: -

— GQastei-te andando, mordi-te com estes pés!

E mostrava com a mdo no ar qudo profundamente
gastara a soleira.

Vil

As cercas ao longo do caminho estalavam e caiam
— todo o povo acompanhava Ivan. Ele ia com a velha,
curvado, num terno de brim cinzento, e a cada instante
dangava polca.

Até que todos pararam em frente da cruz que Ivan
colocou na colina; entdo, ele ficou um pouco sébrio, mos-
trando-a para a velha:

— Vés, velha, a nossa cruzinha? L& estd gravado
também teu nome. Ndo tenhas receio: ha o meu e o teu. ..

(1898/99)
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VELHOS TEMPOS

Todos trés ja estdo embaixo da terra. Sobre seus tu-
mulos cerejeiras florescem e ddo frutos, e as cruzes de
carvalho ja se inclinaram sobre suas cabegas.

Morreram ha muito tempo ja: o avé Dmytrd, a avd
Dmytrykha e o sacristdo Bazid.

O avdé Dmyiré deu terras para os quatro filhos. Apds
té-lo feito, ficou s6 com a avé na velha casa. Ndo s6 com
a avo, mas também com os bois, as vacas e alguns al-
queires de terra. O avd cuidava do que estava junto a
casa e dos bois, a avd fazia todo o servico doméstico,
os filhos semeavam os campos, e os pobres faziam a
co'heita e ganhavam em troca um tergo dela e mais um
molho de trigo. O avé tratava bem dos bois. Carregava
agua, escovava-os, varria o estédbulo e cortava o capim
que crescia junto as cercas.

Mas o seu servigo mais antigo era este: subir ao alto
do estabulo e remexer entre arados velhos, grades, esca-
dinhas e cangas — velharias que se haviam amontoado
no decorrer de cinqiienta anos de vida de camponés. Ele
sempre atirava |4 de cima alguma coisa que arrastava
até a grama em frente a casa. Examinava tudo minuciosa-
mente, experimentava e consertava. Era aquela a sua
ocupagdo favorita. Enquanto se ocupava com essas coi-
sas, lembrava-se dos anos passados, e talvez por isso
gostasse tanto daquele trabalho. Quando n&o escovava
os bois, era certo estar a remexer numa velha canga ou
num arado antigo.

Alimentava os bois durante trés anos. Depois leva-
va-os para a feira da cidade. Vendia-os por quatrocentos,
comprava novilhos pela metade disso, e o restante es-
condia no velho livro dos impostos que depois trancava
no cofre.
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Havia muito tempo que ndo se malhava o trigo, e o pé&-
tio em volta achava-se repleto de feixes amontoados. Os
feixes mais antigos estavam enegrecidos; os que se encon-
iravam logo acima, cinzentos; os mais acima, acinzenta-
dos; os do ano anterior, brancos; e os do ano corrente,
amarelos como cera. Todos os meses, ele apalpava esses
feixes para ver se os ratos ndo os haviam roido ou se
ndo estavam mofados. De cada molho, tirava alguns talos
e cheirava. Quando era necesséario bater um ou outro,
chamava os malhadores de trigo e depois escondia o di-
nheiro no livro dos impostos que trancava o cadeado.

la a igreja um domingo sim, outro ndo, alternando
com a velha. Esta ia 4 primeira festa de Nossa Senhora,
ele & segunda; ela ia na Pascoa, ele no Natal. No do-
mingo que era seu, ele subia ao sétédo e atirava de |4 para
o vestibuio botas enormes e pequenas botinas. As muito
grandes eram suas, do tempo da mocidade, de quando
se casara, dos primeiros anos em que se tornara fazen-
deiro. As botinas peguenas eram dos filhos quando crian-
cas ainda. Sentava-se no banco em frente a casa, levan-
do-as todas para fora; tirava-lhes o pé com um pano e
passava-ihes piche. Umas eram de ir & missa e as outras
eram colocadas em fila, ao sol, para que o piche as pene-
trasse bem.

Mandava entdo a velha que n&o somente escovasse
os bois, mas também que cuidasse das botas, para que
o cachorro ndo as arrastasse para qualquer canto.

Na igreja, inclinava-se até tocar o solo com a testa,
punha algumas moedinhas azinhavradas na bandeja e saia
suado, pelo meio do povo.

— Av6 — diziam-lhe — vocé até ja esqueceu como
se fala.

— Os da minha geragdo ja se foram; padeceram
nas guerras. JA& nem tenho mais com quem falar.

Ao voltar para casa, comia pdo com alho ou com
toucinho, se ndo era tempo de abstinéncia. Tinha trés
barricas cheias deste na despensa. Um dos barris con-
tinha toucinho velho, de trés anos, amarelo e macio como
manteiga. Este era o seu. O segundo, de dois anos, era
nem branco nem amarelo, e pertencia a avd. O terceiro,
com toucinho branco como papel, era dos filhos, pois
estes sé o apreciavam fresco.
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Apés o almogo, o velho dava uma espiada nos bois,
atirava as botas para o sétdo e ia dormir embaixo da
cerejeira.

Assim passavam os dias, um apds outro, tranqiiila-
mente, em paz. Nunca sofria de dor de dentes, nenhuma
doenca o afligia, nunca tivera junto a si uma benzedeira.

A avé Dmytrykha era fogo, ndo mulher. Gostava mui-
to de tagarelar, de espalhar boatos. Sem isso, ndo poderia
comer ou dormir. Nem se aproximava do velho, que se
mantinha sempre calado. Quando ela queria dizer trés
palavras, ele punha de lado a velha grade ou o arado e
fugia.

— Esse espantalho velho pensa que eu quero beija-
lo. — Cuspia no chéo e voltava a porteira ou ia para as
margens da lagoa procurar umas mulheres sequiosas de
novidades.

O velho retornava ao trabalho e murmurava com os
seus botdes:

— Jé& se vé que ficou velha; tem a cara como o couro

de uma bota gasta, cabelo branco como leite, mas a
lingua, esta ndo envelheceu. Poderia moer com ela cem
feixes de trigo por dia e ainda procuraria mais outros
cem...
Deus ndo dera & avé uma filha. Sempre esperara
uma, quando mais jovem, e preparara um enxoval. Con-
tudo, Deus ndo a presenteara com uma menina, e a velha
teceu e costurou tanto que os canteiros cederam ao peso
dos panos de linho e das cobertas postas a secar. O ve-
lho chegara as vezes até a falar, fulo de raiva, para quem
é que ela bordava e cosia tanta tralha.

— Vai-te daqui, velho, ndo me fales mais, porque
eu é que vou jogar no fogo aquelas tuas geringongas roi-
das de vermes que guardas la no s6tdo. Ndo metas o teu
nariz nos meus canteiros, sendo eu atiro os teus arados
e as tuas carriolas no fogéo.

O velho encolhia-se como um pardal assustado e fu-
gia-lhe, pois ndo era um adversario a sua altura.

" Ela sentava-se sobre um banco defronte dos cantei-
ros e falava consigo mesma:

~ — E tudo igual em todos os gavetdes. Cada nora
pode escolher qualquer um deles; sdo todos da mesma
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maneira. Mas o quinto gavetdo, esse é para a igreja, para
o bem da minha alma e da alma do meu velho. Se alguém
lhe pusesse as méos, eu as cortaria.

Domingo & tarde, noras e netos iam & casa dos avoés.
Tinham todos sobrancelhas negras e faces rosadas como
cravos.

A velha os fazia sentar a mesa dava-lhes toucinho
fresco e cacarejava-lhes como uma galinha choca entre
os seus pintainhos.

— Quando eu morrer, cada uma de vocés ficard com
um gavetdo. Qualquer um, pois todos sédo iguais. Para
mim, vocés todas sdo iguais; todas sdo minhas filhas.
Mas, se eu morrer antes do velho, nenhuma deve pegar
num fiapinho que seja, pois ele ha de sentir tanta falta,
que pode morrer logo. E avisem, também, aos seus ma-
ridos, que ndo tirem dele nem uma migalha, porque ele
tem tanto apego a tudo que ndo poderia ficar um so6 dia
sem essas suas coisas. Poderiam mata-lo... Deus néo
o permita! E quando eu morrer, vocés quatro devem vir
me carpir e lamentar, mas com vozes bonitas e palavras
lisonjeiras. Quando o velho morrer, vocés devem choré-lo
com vozes ainda mais bonitas e com palavras mais belas
ainda. Ele vai deixar para vocés tanto dinheiro, que po-
derdo banhar-se nele...

A velha chorava, as noras choravam também. Depois
ela as beijava e as conduzia a outra sala, para mos-
trar-lhes as cobertas.

No pétio, os netos brincavam com o avdé. Cada um
deles recebera da avé um pdozinho branco ocu uma macé
e olhava atentamente uma canga de faia. O avdé mostra-
va-lhes os arados, bois e vaqueiros gravados na canga
e dizia que também eles iriam em breve arar os campos.

Quando o sol se punha, noras e netos voltavam para
suas casas, e a avd os acompanhava até a porteira, fa-
lando com eles ainda por muito tempo.

-~ :O-terceiro personagem era o sacristdo Bazié. Ele ndo
era parente, mas vizinho, morando do outro lado da horta.

- A avé Dmytrykha levava-lhe o almogo e a ceia, por-
que ele era velho e morava sé. Parecia, no entanto, que
o almogo jamais era comido, por estar ele sempre em-
briagado a essa hora.
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— Bazid, porque bebe tanta aguardente? Um belo
dia ela queima vocé todo por dentro!

— Como é que ndo hei de beber, avé? Os livros me
andam a correr pela cabega como lebres; cada verso,
cada letra faz uma forca para que eu o cante ou para que
eu a leia. Parece que minha cabega ja vai estourar. Jun-
tam-se todos, como uma nuvem de criangas, querem pas-
sar & forca por uma portinha estreita, para que eu as
escute. Veja, minha cabega ja é tdo pequena, e ainda por
cima raspada. Como posso dar conta delas? Vocé ainda
pode por seus filhos em casas diferentes, mas os meus
estdo todos juntos. Tenho de enché-los de cachaga, para
que me deixem um pouquinho em paz.

A velha abanava a cabega penalizada:

— E sim! A sabenga é coisa bem terrivel! Ndo &
como malhar o trigo! — E dava mais dinheiro para Bazié
comprar aguardente.

Por isso, ele ia todos os domingos & sua casa e lia-
lhes uns livrinhos divertidos. Os filhos e as noras mor-
riam de rir com as historias de Luts’ Zalyvaiko e a do
peru que so6 tinha juizo na cauda.

Uma vez, porém, Bazié leu um livro tdo medonho que
a velha e as noras se puseram a chorar de medo e os
filhos ficaram todos macambuzios.

— “A terra ndo dara mais frutos. Mandarei uma
grande pestiléncia sobre o gado, afogarei o vosso povo.
As chuvas ndo cairdo sobre a terra, que se tornara dura
como pedra e ndo produzira...”

Bazié viu que havia exagerado e descobriu no livro
as seguintes palavras: “Quem tiver esta escritura junto
a si, quem a ler muitas vezes, quem a escutar com aten-
¢do e a copiar, serd& muito agradavel a Deus. Toda a
casa em que houver esta escritura, nem fogo, nem é&gua,
raio ou qualquer outra calamidade podera atingi-la”.

Isto animou um pouco mais Bazi6, a avé e as noras.
Estas ultimas deram dinheiro ao sacristdo, para que ele
Ilhes comprasse aquele livro. Depois da velha e das noras,
todas as mulheres da aldeia lhe deram dinheiro para
garantir suas casas contra fogo e contra raios.

O sacristdo comprou os livros, mas adquiriu, ao mes-
mo tempo, um casaco novo e um cachimbo de porcelana.
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Cada domingo 14 ia ele ler aquele livio em casa de uma
nova campoénia e punha no seu bolsinho algumas moedas
para comprar pinga e uma coroa de pdo doce, apés ter
bebido. Pouco faltava para o livro j& ter sido lido em todas
as casas — sO restavam algumas pobres choupanas a
borda da mata — quando Bazié ficou doente. Tinha cala-
frios e febre, e depois, contam, saiu-lhe pela boca um
foguinho azul e Bazié entregou a alma a .Deus. Parece
mesmo que a bebida se incendiou dentro dele. Enfim,
todo o mulherio o chorou e o carpiu, como se lamentassa
a morte de um irméo.

A velha Dmytrykha ndo o lamentou por muito tempo,
porque ela prépria, & chegada do outoho, o seguiu por
aquele longo caminho. E o avé Dmyiré6 nem chegou a
gozar aquela vida sem a velha, pois ja na primavera tam-
bém ele foi para a cova...

O povo ja os esqueceu, tanto tempo estdo mortos.
Somente os sécios da biblioteca lembram-se deles, quan-
do falam sobre a origem do saldo de leitura:

— O saldo de leitura comegou com o velho Dmyiré,
a velha Dmytrykha e o sacristdo Bazid. Foi em casa deles
que o sacristdo principiou a ler uns livrinhos. Até hoje,
ha por ali, em qualquer canto do sétdo, as “Escrituras
de Deus” e a histéria de “‘Luts’ Zalyvaiko’”, mas ninguém
mais os lé agora. J& passaram...

— Passaram, sim.

— E aquele toucinho de trés espécies também ja
acabou!

— Naéo se voita aos tempos idos, nem que se monte
a cavalol!

(1200)
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FOLHAS DE BORDO

O leito coberto de linho. Junto a mesa, no banco
dianteiro e no banco de tras, estavam sentados os padri-
nhos; na beira da lareira, em fila, as criangas. Deixaram
as mangas cair soltas, feito um bando de codornas em
repouso, mas prontas a esvoagar. Os padrinhos, no en-
tanto, estavam sentados imoéveis, sé com as méos alcan-
¢ando o pdo e uma medida de aguardente; mas as méaos
ndo se moviam por gosto e antes repousariam sobre os
joelhos, com o punho cerrado. Tomavam o p&o e a aguar-
dente sem &nimo. Uma lamparina piscava no peitoril da
lareira, fazendo dos padrinhos grandes sombras e lan-
¢ando-as no teto. L& elas se quebravam nas traves e tam-
bém n&o se moviam.

Junto a mesa estava inclinado lvan, o dono da casa
e pai da crianga batizada.

— Por gentileza, meus compadres, bebam mais uma.
Apesar de ndo ser aguardente e sim lama. Mas com o
camponés se dé isso mesmo: o que for de pior no mundo,
ele tem que consumir, o que no mundo h&a de mais dificil,
ele deve fazer...

— Para isso € que nascemos — responderam oS
compadres piedosamente.

Depois da medida ter passado por todos, Ivan a dei-
tou junto da garrafa, para que ndo caisse na terra, de téo
pequena que era,

— Sirvam-se, por favor .. Vejam que desgraga me
aconteceu logo no tempo da colheita, no pior fogo. E
juro que ndo sei o que fazer: se devo deixar a messe,
cuidar da mulher e preparar a comida dos filhos, ou se
devo deixa-los aqui na misericordia de Deus e, faminto,
mover a foice. E assim mesmo, nesta época ninguém
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vem ajudar em casa, nem por muito dinheiro. Tens aqui,
Ivéan, um filho a mais e fica alegre, pois ainda tens poucos!

— Na&o se queixe, compadre, e ndo ofenda a Deus,
pois € Sua vontade, ndo a de ninguém. E os filhos sdo
como espuma na &agua: algo vem sobre eles e leva-os
todos para a cova...

— Nada vem sobre os meus, apenas sobre a casa
com um unico filho. Um mendigo faria melhor se nio
abragasse sua mulher, nem olhasse para ela. Entdo Deus
ndo o presentearia com filhos. ..

— Compadre, vocé fala besteira. Nunca isso acon-
tecerd, pois os homens devem multiplicar-se.

— Se fossem homens, mas sdo os miseraveis que se
multiplicam. Eu digo: tu, mendigo, ndo procura procriar,
parir como os ratos; fica contente se tiveres um farrapo
nas costas, um pedago de pdo para ndo sentires fome e
se ninguém te esbofetear o rosto. Se tiveres estas coisas,
deves te sentir bem, mas te arreda da mulher!

— Compadre lvan, sossegue um pouco, pois 4 mu-
lher, conforme o hébito em tais andangas, ndo convém
ouvir tais coisas; esta conversa ndo d& salde. Em outra
ocasiéo.

— Desculpem esta conversa minha, mas ndo pen-
sem que eu me importo com ela. Que me importo comigo
mesmo. .. Juro que ndo! Que se acabem todos logo e eu
com eles! Pois sim, perderiamos o paraiso na terra e
grandes bens!

Os compadres ja nédo discutiam com lvan, pois viam
que com palavras ndo o venceriam e desejavam que ele
se aliviasse o mais rapido possivel, para deix4-los ir dor-
mir. Ivan levantou-se, parou no meio da casa, deixou cair
as maos como as criangas que estavam junto a lareira
e principiou a lhes falar:

— Por que ndo voam da minha cabega? Abro portas
e janelas e — rua!

As criancas se meteram acima da lareira, assim nédo
podiam ser vistas.

— Arredem, gafanhotos, s6 querem pé&o, pdo, péao!
De onde o tirarei? Se arrancares um pouco de cada dé-
cimo-segundo feixe alguma vez, se te baixares, da cin-
tura se derrama fogo ao peito! Cada espiga te espeta
o0 coragao!
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Disse isso para as criangas, mas agora ja se dirigia
aos compadres:

— E de noite, quando apareceres em casa como um
molho de palha, como um trapo esfregado, todos eles,
a mulher e os filhos, gritam com uma voz so6: “Ndo tem
pdo!” Tu ndo vais, pobre homem, dormir; tu arrastas
o malho e malhas na escuriddo, para que amanh3 tenham
com que ir & mé. E assim o malho te derruba num feixe,
e tu cais num sono até a manhd, até que o sereno te
cubra. Mzl abres os olhos, o sereno te come, pois pouco
te come a desgraca que te encontra até de noite. Lavas
os olhos e te arrastas tdo negro ao campo, que o sol se
torna fosco de fi.

— lvan, ndo se preocupe com os filhos, pois néo
apenas vocé, mas também Deus é seu pai, mais velho
que vocé préprio.

— Eu n&o levanto minha m&o contra Deus, mas por
que Ele deixa aquilo nascer no mundo, como um nu no
espinheiro?! Abandona no mundo, ndo nas méios; néo faz
cair mané dos céus, e depois todo o mundo grita: “Os
camponeses sdo ladrdes, assaltantes, assassinos!” Um e
outro, encostado na igreja, tdo liso e gordo que nem
uma mcsca é capaz de andar por ele, se arrebata e recri-
mina e humilha: “Vocés ndo ensinam aos filhos o temor
a Deus, pois mandam-nos roubar...” Eh, eu também
poderia rathar assim! Se em torno do meu filho estivesse
baba e ama-de-leite e empregada, se o povo me levasse
tudo para dentro de casa, eu saberia, reverendo, como
ensinar aos filhos! Mas meus filhos crescem no mato
junto com as galinhas, e quando vem um tempo como
agora, ninguém sabe o que eles comem durante o dia
inteiro. Se roubam, se mendigam, se pastam — como vou
saber? Eu corto trigo nos seus campos € me esquego
néo s6 dos filhos, como de mim mesmo! Os senhores gos-
tariam que eu cultivasse seus campos e ensinasse aos fi-
lhos! E eles, para que prestam? Sim, gente, vocés sabem
como é nossa vida...

— Sabemos, sabemos, compadre! Como ndo saber, se
nés estamos na mesma correnteza?

— Olho o filho e ndo penso que ele deva ser com-
portado e jeitoso. Reparo apenas se estd andando firme-
mente na terra, para empurré-lo ao emprego, isso espero.
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N&o aguardo que crie forgas, que se torne resistente, para
que viva bastante a meu lado. Se apenas um ricago, um
senhor, abrir a goela, eu o lango la dentro, para me livrar
dele! Depois ele corre em torno do gado: os pés — uma
ferida sé, o orvalho o come, o campo de colmos o espeta,
e ele pula chorando. Tu lhe farias voltar o gado, beija-
rias seus pés, pois o geraste e a consciéncia te castiga,
mas o evitas, te escondes dele, para ndo ouvi-la. ..

Enrubesceu e bafejou.

— E ele cresce na manjedoura, embaixo da mesa
ou do banco, come seus proprios punhos, lava-se com
lagrimas. E quando espicha, rouba algo, pois nunca pos-
suiu coisa alguma. Entdo, quer alegrar-se com a coisa
roubada. Olhas e vés um policial que vai & tua casa. Bota-
te nos grilhdes, esbofeteia-te como a um bicho, pois és
pai de um ladrdo, entdo deves ter conspirado com ele.
Es ladrdo para a vida toda. Mas ndo é ainda o fim, o resto
estd por chegar: que teu filho, tua crianca, mas ladrdo
das gentes, apodreca na prisdo, pois ndo se tem pena
de ladrdo. Seja! Mas eles tiram-lhe a salde e depois
mandam que seja tratado num hospital. E entdo enviam
uma carta ao prefeito, que o pai pague as contas. Expul-
sam-no de casa, jogam-no fora com suas tralhas embaixo
de uma cerca. Tu vais ao prefeito, beijas suas maos:
“Prefeitinho, tira-me deste castigo!” “Tu”, diz o prefeito,
““és um homem pobre e talvez possamos te deixar ileso,
mas que beneficio terei com teu beneficio?” Apertas os
ombros, encolhes-te igual a um canivete e dizes: “Traba-
lharei um més sem vencimentos ..” E assim, ou ndo §é,
minha gente? Digo a verdade ou minto como um c&o?!

— E tudo assim, vocé ndo errou uma palavra sequer!

Ivan tremia, sentindo no seu corpo o peso todo de
suas terriveis palavras.

— N3&o digam, boa gente, que crocito sobre as ca-
begas dos meus filhos como um corvo sobre a carnica,
ndo digam, ndo! Ndo sou eu quem crocita, eu falo a ver-
dade; € minha tristeza que crocita, € o coragdo que cro-
cital

Seus olhos se incendiaram e neles apareceu um ter-
rivel amor aos filhos. Ele os procurava pela casa.
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— Parece até que zombei dos meus filhos pior de
que mau inimigo. Mas vejam, eu ndo zombei deles, ape-
nas tirei dos olhos o hoje, o amanh3, um ano, mais outro,
e fitei meus filhos. O que estdo fazendo? O que vi, eu
disse. Fui visita-los, e meu sangue esfriou no seu ter-
reiro. ..

Depois de um instante:

— Se aquele Canada néo estivesse no além-mar, eu
os poria num saco e andaria com eles a pé até 14, para
os levar longe desta zombaria. Eu contornaria mares
pelas margens. ..

Os compadres tinham esquecido o repouso, mas ago-
ra se lembraram, levantaram-se depressa e se foram.

E manha.

As criangas almogaram no ch&o, molharam a frente
das camisas e tiniram as colheres. Junto deles estava dei-
tada a mie, magra, amarela, comprimindo joelhos con-
tra o peito. Sobre seu negro cabelo despenteado escor-
ria sofrimento e dor, os labios estavam cerrados para néo
gritar. As criangas, com colheres na boca, voltavam-se
para a mie, olhavam e novamente se viravam para a tigela.

— Vassylko, ja estas satisfeito?

— Ja — respondeu o garoto de seis anos.

— Entdo toma a vassourinha e varre a casa. Mamée
ndo pode se curvar, porque sente muita dor na barriga.
Né&o levanta tanta poeira.

— Sai do caminho, mae. Por tua causa ndo posso
varrer,

A mée se levantou e se arrastou até o leito.

— Semenko, agora lava-te bem e também Katrussia
e Maria devem lavar-se. Corre com o jarro para buscar
4gua, mas ndo cai no pogo, ndo te debruces muito. ..

— Semenko, corre a colher alguns pepinos na pe-
neira, que mamaée vai azedar no pote de barro. Vejo que
estarei doente e vocés ndo terdo o que comer com o
pédo. Colhe também a raiz forte e folhas de cereja acida.
Mas ndo puxes o pepineiro, colhe os pepinos junto do
talo...
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— Semenko, tira as camisas dos canteiros para que
a mée as remende. Vocés andam pretos que nem corvos.

Semenko corria sem parar e fazia tudo o que a méae
mandava, empurrando vez por outra as irmas menores &
dizendo que as garotas ndo sabiam nada, sé sabiam
comer.

— Sdo ainda pequenas, Semenko. Quando cresce-
rem, lavardo tuas camisas. .

— Eu vou me empregar, entdo 14 também véo lavar
minhas camisas, eu ndo preciso delas.

— Na&o te alegres, filho, com o emprego, pois cho-
rards ainda muitas vezes por causa dele.

— Mas o pai cresceu no emprego e nada lhe falta.

— Tu também cresceras no servico e tua pele vai
se rompar. Mas n&do converses agora, Semén; apronta-te
para levar comida ao pai. De certo j& estd com tanta
fome que gastou seus othos te espiando.

— Eu preciso levar o cajado do pai para afugentar
os cachorros.

— Se o perderes, o pai baterd em nés dois. Mas nao
vai com a cabega descoberta, pega o chapéu do pai.

— Aquele chapéu cai nos olhos e nédo se vé o ca-
minho.

— Leva o jarro e derrama nele o borchtch.

— Mae, ndo me ensina tanto, que eu sei.

— Semenko, cuidado pros cachorros nédo te mor-
derem...

Ele pisoteava uma grossa camada de pé e deixava
atras de si pequenas pegadas como brancas flores.

— |h, antes de eu chegar, o sol vai me fritar todi-
nho. Mas eu farei sumir meu cabelo assim como um sol-
dado, entdo poderei andar melhor.

Colocou o almogo na estrada e juntou o cabelo no
topo da cabeca para cobri-lo com o chapéu e parecer
um soldado tosado. Seus olhos riam, ele pulou e rolou
para mais adiante. Mas o cabelo deslizou debaixo da
larga aba até a nuca.

— N3&o vale nada este chapéu. Quando eu me em-
pregar, comprarei para mim um chapeuzinho. ..
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Lambeu o beigo apenas. Passando um pedago de
caminho, de novo colocou o almogo no chéo.

— Vou desenhar uma grande roda com raios.

Sentou-se no meio do caminho, na poeira, riscando
em torno de si, com o cajado, uma grande roda com
raios. Depois levantou-se bruscamente, pulou fora do cir-
culo e correu muito contente.

Aproximava-se de cada portdo furtivamente, espian-
ao se havia cachorro no patio; depois, passava correndo.
De um patio saltou um cio e foi atrdas dele. Semenko
deu um berro e sentou-se com o almoco. O cajado caiu
também na rua. Esteve sentado assim, recolhido um bom
tempo, esperando que o cachorro o mordesse. Depois
encorajou-se, espiou e viu em cima de si, calmamente,
um céo negro.

— Pega, pega, cigano, um pouco de polenta, mas
ndo morda, pois déi muito e teu dono vai pagar multa.
Pela multa, ele te quebrara as pernas.

Beliscava a polenta do embrulho e jogava os pedagos
ao céo, rindo porque este os pegava no ar. O cachorro
estava de boca aberta e ele proprio a escancarou.

— De quem és, malandro, que alimentas cachorros
nas ruas? O que levas ao campo?

Uma mulher lhe aplicou um tapa no cangote.

— Pois bem, pode me bater, mas o cdo queria me
dilacerar!

— De quem és tdo bem-criado?

— De Ivan Petriw, mas a méde teve um filho e esta
fraca, e eu tenho que levar o almogo, e os cachorros me
mordem, e ainda vocé me bate...

— Que bati, que nada... Para onde é que tevas o
almogo?

— Para o pai ao campo a beira do lago.

— Vem atras de mim, garoto, eu também levo almogo
para la,

Foram juntos.

— Quem preparou a comida?

— A mée preparou, pois eu nédo sei ainda, e Maria
e Katarina sédo ainda menores.

— Mas a tua mé&e esta doente?

— Como néo, se rola pelo chédo de dor e tanto geme
que da medo! Mas eu trabalho por ela...
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— Grande trabalhador!

— Vocé ndo sabe e fala besteira. Mas pergunte &
mae, como eu sou sabido! Sei rezar o Padre-Nosso intei-
rinho...

A mulher soltou uma risada e Semenko deu com os
ombros e calou. Atras dele corria o cachorro, e ele fazia
de conta que lhe jogava pedacos de po|enta agulando-o
a correr atras.

v

Trés dias mais tarde.

No meio da casa estavam sentados Semenko e as
irmés, e 0 coxo com o recém-nascido estava de pé. Junto
deles havia uma tigela com pepinos verdes cortados e
pdo. No leito, jazia sua m&e, contornada de ramos ver-
des de salgueiro. Sobre ela zunia um enxame de moscas.

— Comam e fiquem quietas, eu levarei a crianga na
casa de Vassylykha, para que ela lhe dé mamar. O pai
mandou leva-la de manha, ao meio-dia e a tarde; a noite,
ele préprio vira.

— Semenko, ndo quebra a crianga no meio.

— Pensei que estavas dormindo, mde. O pai man-
dou te dar agua fria e padozinho branco para comer. Maria
é tdo boazinha que pegou o pdozinho e ja deu nele uma
mordida. Mas eu lhe dei uma surra e o tirei dela. Vais
comer?

— Na&o tenho vontade.
— O pai fez uma vela e disse que, quando estives-

ses para morrer, devia dar-te na méo e acender. Mas eu
nédo sei, quando devo dar?...

A mée fitou o filho com grandes olhos brilhantes.
Um abismo de tristeza, magoa e medo impotente se uni-
ram nos olhos, gerando duas lagrimas brancas. Rolaram
até os cilios e congelaram.

— O pai também chorou no vestibulo e batia com a
cabeca na trave da porta! Com os o'hos cheios de agua,
pegou a foice e se mandou.

Tomou a crianga e saiu.
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— Semenko, ndo deixes que a madrasta bata em
Katrussia, Mariyka e Vassylko, ouviste? Pois a madrasta
vai bater em vocés, afugentar vocés da comida, néo vai
dar camisas brancas.

— Na&o vou deixar e direi ao pai.

— Né&o vai adiantar nada, meu querido filhinho, mi-
nha crianga adcrada! Quando vocés ficarem grandes, de-
vem se amar muito, muito, muito! Vocé deve ajuda-los e
ndo permitir que lhes fagam mal.

— Eu servirei e serei forte, entdo ndo os deixarei,
virei cada domingo para vé-los.

— Semenko, diga ao pai que a méie recomendou
para ele amar muito vocés.

— Coma o péozinho!
— Canta para a crianga ndo chorar.

Semenko balangava a crianga, mas néo sabia cantar.
E a mae passou a palma da méo pelos labios secos e
cantou.

Na fraca voz quebrada derramava-se sua alma e bai-
xinho caia entre os filhos, beijando suas cabegas. Pala-
vras sussurrantes, borradas, falavam que as folhas do
bordo espalhavam-se pelo campo vazio, que ninguém as
sabia juntar e que nunca haveriam de ficar verdes. O canto
se esforgava por sair da casa e voar ao campo ermo
para colher as folhas. ..

(1900)
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AVENTURA DAS CRIANGCAS

— Vassylko, toma Nastia e leva-a para a casa do tio
— por 14, pelo atalho junto a mata, tu sabes. Mas segura-a
levemente pela mé&o, ndo a repuxes, ela estd ainda pe-
qguenina. E ndo a carregues, tu ndo podes ainda.

Sentou-se, pois sentia muita dor. Depois deitou-se.

— Como se eu soubesse para onde a levar a noite. . .
Morre, mée, e nés ficaremos junio de ti. Partiremos pela
manha.

— Olha, Nastia, a bala zuniu e matou mamaé&e. Tu tens
culpa: por que barraste quando aquele soldado quis
abragar a mae? Que mal te fazia isso? Fugimos, e a bala
zuniu... Agora ndo tens mais mée e vais servir de em-
pregada. ..

— J& ndo fala mais, morreu mesmo. Agora eu po-
deria te dar uma boa sova, mas tu ja és orfazinha. O que
vale uma garota assim? Quando morreu a vizinha Iva-
nykha, entdo suas filhas se lamentaram: “mamae, mamie,
onde procuré-la, de onde aguarda-la?...” E tu nédo sabes,
e eu sou um menino, ndo fica bem um menino se la-
mentar. . .

— Olha como o exército solta luzes da outra margem,
como agua da peneiral Pisca e logo enxerga onde esta
um soldado e mete uma bala nele, e entdo ele se estira,
assim como a maée. Deita-te logo ao lado dela, pois as
balas ja vém voando... Escuta como zumbem!

— Olha, além do rio Dnistér os soldados jogam umas
bolas de fogo, atiram-nas alto, alto, e a bola arde e depois
se apaga. Eles brincam assim. Quantas bolas. ..

— Escuta o canhdo: hu — hu — hu, mas este nédo
atira na gente e sim nas igrejas, ou nas casas, ou na
escola.
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— Néo fica com medo dos canhdes. Eles tém umas
balas do meu tamanho e rodas como as de um moinho.
Mas tu ndo sabes de nada, tu mal sabes andar, e eu sei
dar pinotes como um cavalo. ..

— Esconde-te atr4s da mae! Oh, novamente langam
véu branco, branco como um lengol. Logo vai nos ilumi-
nar, olha como estamos brancos, e as balas assoviam
novamente. Tanto faz, se a bala me apanhar: eu me dei-
tarei junto da mde e morrerei, mas tu sozinha ndo vais
encontrar caminho até o tio. E melhor que a bala te mate,
pois eu acerto o caminho e dou a noticia para o tio vir
sepultar vocés duas.

— Tu choras como se a bala doesse! Ela s6 tine e
faz um furo no peito, por onde a alma foge, e tudo aca-
bado. Ndo é como em casa que a gente fica doente e &
preciso esfregar o corpo com aguardente. . .

— Queres comer, ainda isso! O que te darei de co-
mer se a mde ndo estd mais? Que a mée te dé comida!
Pede-lhe, pedel Entédo, o que a mée responde? Pega, pega
na méao, mas a mao cai, ndo disse? Uma menina tola...
A alma da mée voou, é ela que fala, da péo, bate...

— Nastia, vou te dar uma surra: o que € que posso
te dar de comer? Olha a guerra, como € bonita, e amanhé
vamos para a casa do tio comer borchtch... Mas es-
pera, parece que a mde tem pdo sob a blusa... Cals,
toma o péo, come, menina gulosal!

— De novo o véu — branco de neve. Vem nos bus-
car, oh! Nastia, o que tu tens? A boca cheia de sangue,
e as méaos também! Uma bala te pegou? Pobre de Nastia,
deita-te depressa junto da mée... o que vais fazer?...

— Oh, ndo foi a bala que te matou, & o pdo enso-
pado de sangue na blusa da m&e. Tu és uma menina
ruim, comes tudo como uma porca, sujaste o rosto e as
méaos de sangue... Como te levo amanhd para a aldeia,
tdo ensanglientada? Mas espera, vamos ao longo do ria-
cho, e eu te lavo com uma &gua tdo fria que vais berrar
fora de ti. E ainda vais apanhar.

— J& comeste, entédo deita-te juntinho da mée, e eu
me deito ao teu lado. Tu no meio, para o lobo néo te
comer; enquanto eu vou ainda olhar a guerra, tu te aque-
ces junto de mim,
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— Ou talvez a bala ja matou o tio na guerra, e talvez
até amanha mate também a mim e a Nastia, assim néo
vai sobrar mais ninguém. . .

Adormeceu. Até o claro do dia o véu branco tremia
sobre eles e fugia além do rio Dnistér.

(1916)
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MARIA

Maria estava sentada no banco junto a casa e res-
mungava:

— Que estas mogas nunca tivessem nascido: sujam-
se iguais a cadelas — umas soterradas, outras nas ta-
bernas com os ‘‘cossacos”. Para que uma criatura assim
nasce neste mundo de Deus? Tolas, vadias, e ainda por
cima com uma grinalda de flores na cabega.

Ela prépria soterrara justamente duas filhas suas num
esconderijo na adega, quando na aldeia fizeram alarde
que vinha chegando uma nova onda de ‘“‘cossacos”.

O que queriam estes “cossacos”? O que procuravam?
Seus celeiros ficaram vazios, a despensa oca estava sem
porta, sua casa despida e as ferragens dos baus largan-
do ferrugem. N&@o queria esperar por eles na casa. Des-
cascada, despojada esta sua casa.

Estava sentada no banco lembrando o passado. En-
costou a cabega contra a parede. O cabelo branco reluzia
ao sol como um capacete de arado brilhante, os olhos
negros afastavam a testa para cima. Ela se franzia, fugia
debaixo do capacete de ago daqueles grandes olhos in-
felizes que procuravam no fundo da alma tesouros de sua
vida inteira.

Longe, junto as montanhas, urravam canhdes, quei-
mavam aldeias, e a fumaga negra alastrava-se como um
dragdo pelo céu azul, procurando brechas no anil, para
nele lavar-se de sangue e cinza.

Atras de seus ombros tremiam janelas com cada tro-
véo dos canhdes. Talvez |4 fora também estivessem seus
filhos, talvez se tivessem envolvido na coberta branca de
neve, o sangue deles escorrendo e pintando flores ver-
melhas. ..
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Ela os parira sadios e fortes como troncos. Quanto
mais pesada ficava, tanto mais bela e alegre parecia, e
tinha leite que seria bastante ndo apenas para alimentar
os filhos, mas também para banha-los. Possuia um ma-
rido forte e gentil. Possuia bens.

Acontecia que ceifavam o trigo a noite toda, tilintan-
do com foices “boa noite” as criangas que dormiam co-
bertas atrés deles. Entdo de que mais precisava, o que
podia temer? Talvez sé que uma estrela pudesse cair na
cabeca dos filhos; mas ela era tdo &gil que pegaria até
a estrela na ponta de sua foice.

Quando cortavam sessenta feixes de trigo, descan-
savam. Seu jovem esposo a beijava e ela com seu riso
afugentava passaros adormecidos. Sé quando suas som-
bras alcancavam os confins do campo e a lua se punha,
eles se deitavam junto aos filhos, e pela manhd o sol os
acordava junto deles. Ela os guiava até o pogo, lavava-
lhes o orvalho das cabecas, e o mais velho carregava
para o pai dgua numa jarra. O marido ficava no campo,
e ela voltava com os filhos para casa: um nos bragos,
dois & beira da saia. No caminho brincava com eles como
uma moga brinca com suas fitas. Mimava-os, acariciava-
os. Iria ter pena do seu tempo? Era forte e sadia, iria
fazer tudo ligeiramente. Seus filhos cresciam bem, ne-
nhum sofria de doengas. Foram a escola. Andava atras
deles pelas cidades, carregava nas costas pées tranga-
dos e camisas brancas, as pernas nunca lhe doiam. Quan-
do foram presos em Lviw pela revolta, ela sentou-se num
trem, o trem corria voando para os filhos, como se la na
frente estivesse queimando seu préprio coracédo. No meio
daquelas mées ilustres, pela primeira vez na vida, sen-
tia-se & mesma altura com os senhores e se alegrava que
seus filhos estivessem na mesma fileira com eles. Nas
férias, tinham vindo, de todas as partes, colegas de seus
filhos, e a casa parecia ter ficado mais ampla, tornando-
se um sitio senhoril. Cantavam, conversavam, liam livros,
eram gentis com o povo simples, e o povo se prendia a
eles, desabrochava a seu lado: preparava-se, com a ajuda
de suas mentes, conquistar o direito dos camponeses,
sepultado ha muito nos palécios. lam numa fileira com
bandeiras acima deles, e os senhores abriam-lhes o ca-
minho.
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Quando estorou a guerra, os dois maiores logo co-
mecgaram a se aprontar, e o menor ndo quis ficar atras.
Ela os preparara a noite toda, tapara a boca com os pu-
nhos, para ndo acorda-los. Quando comegou a raiar o
dia, notou que estavam dormindo trangiiilamente e sosse-
gou. Sentou-se as suas cabeceiras, olhou-os silenciosa-
mente da estrela até o nascer do sol, e neste tempo ficou
grisalha.

De manh&, quando o marido a viu, disse:

— Tua cabega os educou, que agora fique grisalha.

Depois levou-os até a cidade. A cada passo espe-
rava que um dos maiores se voltasse, dizendo:

— Maée, deixamos-lhe o mais novo para ajuda e con-
solo.

Mas nenhum se voltou, nenhum pronunciou esta pa-
lavra. Colmos cinzentos sussurravam a sua alma, mur-
muravam a seu ouvido: “Sim, eles ndo querem saber de
ti, os senhores esqueceram-se da camponesa.”

Uma gota amarga do seu coragdo envenenou-a logo.

Na cidade, juntou-se a um montdo de mogos de alta
classe e rapazes humildes. Bandeiras e estandartes far-
falhavam acima deles e trovejava canto sobre a Ucrania.
Sob os muros, as mées seguravam nas palmas das mé&os
seus coragdes, soprando neles, para que ndo doessem.
Quando o sol se pds, vieram para junto dela os trés, para
se despedir. Levou-os um pouco ao lado, longe do povo.

Tirou uma faca da manga e disse: o mais novo, Dmy-
tré, deveria ficar, se ndo, afundaria logo a faca no seu
proprio peito. Disse e compreendeu que cortou com aque-
la faca o mundo em duas partes: numa ficava sozinha,
na outra — seus filhos lhe fugiam... Caiu.

Acordou, a terra ribombava sob as longas fileiras,
cantando uma cangédo de campanha. Dmytr6 estava a seu
lado.

— Corramos, filho, atrés deles, para os alcangarmos,
para que perdoem a mim, tola camponesa. Eu néo sabia
bem, eu ndo tenho culpa que minha cabega tenha enlou-
quecido quando aquela Ucrénia tirava de mim meus fi-
lhos. ..

Corria a gritar: — Ivan, Andry! — Todas corriam atras
daquelas longas, retas fileiras dos filhos, caiam de joe-
lhos e se lamentavam.
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Maria acordou dos seus sonhos-lembrangas, torceu
as méos e gritou:

— Meus filhos, minhas criangas, onde estio seus
0ssos brancos? Vou colhé-los e carrega-los nas costas
até a casa!

Sentia-se abandonada no mundo, olhou o céu e com-
preendeu que sob essa tampa estava sentada sozinha o
que nunca mais seus filhos voltariam, pois o mundo in-
teiro endoidecera: os homens e o gado.

Tudo que era vivo fugia. Ainda ha pouco ndo havia
bastante caminhos para todos. Criangas carregavam ha-
veres atrads dos fugitivos, uns empurravam os outros. Nos
precipicios, de noite, mugiam as vacas, cavalos despeda-
¢avam gente e a si préprios.

Atras daquela gente enlouquecida ardia o mundo, pa-
recendo querer mostrar-lhes o caminho para o inferno.
Eles pulavam no rio, que carregava nas suas ondas um
resplandecer de purpura e parecia uma espada vingativa
estendida ao longo da terra. As estradas ribombavam e
rangiam sua linguagem terrivel — aquele gemido que
nascia de uma crueldade raivosa, quando se devoravam
o ferro e a pedra. A terra parecia queixar-se das suas
feridas.

Quando se encontraram junto ao rio, os canhdes le-
vantaram a terra do seu leito eterno. Casas esvoagavam
— bolas chamejantes; gente enterrada tornava-se pedra
sem ter tempo de levantar a m&o para persignar seus
filhos; o rio vermelho fazia espuma de sangue que rodo-
piava como grinalda junto as cabecas dos cadaveres que
deslizavam silenciosamente com as aguas.

Depois da batalha, cavavam covas e tiravam os mor-
tos do rio.

O campo, em poucos dias, gerou muitas, muitas cru-
zes. Por meio destas cruzes, os soldados conduziam seu
filho mais iovem, por ter chamado o tzar de carrasco.
Diziam que o levavam a Sibéria. Um longo caminho para
andar, sangue iria correr dos pés jovens, pegadas ver-
melhas... E o velho levou os oficiais para junto daquelas
cruzes e sumiu até agora.

— O infelizes, deixaram-me sozinha cuidar das co-
rujas em seus viveiros vazios.
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Quando, na cabeg¢a de Maria, lembrangas com tris-
teza e desespero teciam um pano para vedar os seus
clhos diante daquele precipicio da vida, pelo portdo do
patio entrou a cavalaria russa.

Ficou furiosa, porque nunca a deixavam em sossego,
e disse-lhes em voz alta:

— Ja chegaram, ladroes!

— Nada vamos roubar aqui, méezinha. Queremos
aquecer-nos na casa, deixe-nos entrar! A alma congela
no corpo.

Respondeu:

— Entdo entrem, aquegam-se na casa fria.

— E vocé?

— Podem me chicotear aqui mesmo, e para amante,
como véem, ndo presto mais.

Um dos cavaleiros — era ainda jovem — chegou
perto dela e implorou que entrasse junto na casa, pois
sozinhos n&do entrariam.

— Somos gente de vocés — disse, ndo somos nem
russos, nem turcos.

— E como sdo nossa gente, despedacam o corpo
com chicotes, e outros levam as pessoas e as enforcam
na floresta. Os mortos balangam-se nas matas, até as
feras fogem...

O jovem tanto tempo implorou docilmente que, no
final, Maria entrou com eles. Ficou de pé junto & soleira,
e eles assentaram-se em torno da mesa.

— Dé-nos algo para comer, méezinha, estamos com
fome.

— O que lhes posso dar? L4 na prateleira estd o
pdo e de seu dinheiro ndo preciso, pois uns d&o, outros
entram e tiram e batem ainda. O tzar de vocés é grande
e rico e manda-os guerrear sem o pdo? Subam no banco
e tirem a broa da prateleira.

Junto com o pdo, o ‘“‘cossaco” tirou o quadro do
poeta Chewtchenko, voltado com o rosto para a parede.

— Tire o pdo, mas devolva o quadro, ¢ dos meus
filhos. Uns como vocés tiraram-no debaixo dos icones,
jogaram no chdo e mandaram-no pisotear. Eu o guardei
no peito e eles cortaram meu corpo com chicotes. Ja
nem me lembro quando se foram da casa.
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Arrancou-lhes Chewtchenko das méaos e guardou-o
junto ao peito.

— Podem me esfaquear, mas nédo entregarei o qua-
dro.

Aquele jovem ‘“cossaco”, que tdo gentilmente pedira
para ela entrar com eles na casa, chegou perto, beijou
sua méo e disse:

— Maezinha, por causa de uma festa a Chewtchenko
passei muito tempo na prisdo. Serd que vocé ndo nos
dard o quadro, para que ndés o honremos novamente e
0 penduremos sob os icones

— Quem s@o vocés? Que gente? De onde chegaram?
Permitem aos judeus manter sua crenga e escrita, e tudo
0 que € nosso destréem. Agora a neve cobriu os cami-
nhos, mas se néo fosse ela, veriam que por todos os ca-
minhos, pela aldeia inteira, estdo espalhados nossos li-
vros dos salbes de leitura. Aquilo que o pobre povo con-
seguiu para o ensino dos filhos foi debaixo dos cascos
dos cavalos,

— Dé-nos, dé-nos o quadro!

Devagar tirou o quadro para fora e lho entregou, pois
ela mesma estava curiosa com o que iriam fazer com ele.

Colocaram duas broas de centeio, uma por cima da
outra, encostaram o quadro nelas, tiraram fora seus len-
cos bordados em fios de seda e enfeitaram-no de todos
os lados.

— Vejam s6, “cossacos”! Sera agradavel ao qua-
dro estar sendo enfeitado pelas coisas roubadas dos
judeus?

No mesmo instante um deles levantou-se brusca-
mente e tirou seu casaco: estava sem camisa.

— Veja, maezinha, o nosso roubo. Andamos sem ca-
misas, embora pudéssemos adquirir muitas coisas. Estes
lengos, com os quais enfeitamos Chewtchenko, s&o len-
gos cossacos, méezinha. Presentearam-nos com eles nos-
sas mulheres, nossas mées e irmas, para que tenhamos
algo com que cobrir a cabega no campo de batalha para
que o corvo néo pique nossos olhos mortos.

Maria os olhou, afastou-se indecisa e disse:

— Vocés sdo, parece, aqueles que meus filhos ama-
vam... ucranianos...
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— Somos nds proprios que matamos uns aos outros.

Maria sumiu entre os canteiros e tirou de um bau 14
escondido uma camisa, entregando-a ao despido.

— Vista. E do meu filho. Deus sabe se voltara, se
a usara.

Acanhado, o “‘cossaco’” pegou a camisa e vestiu.

— N&o percamos tempo, rapazes. Vamos honrar ao
pai Chewtchenko, e o pdo comeremos no caminho. Vocés
sabem que temos uma longa viagem — disse o coman-
dante.

Comegaram a cantar.

As janelas tiniram; o canto escapou, por meio do es-
plendor do sol, da vidraca para fora, correu & aldeia.
As mulheres ouviram, ficaram paradas junto ao portéo,
depois junto as janelas; entédo, timidamente entravam no
vestibulo, depois na sala.

— Maria, o que se passa na tua casa? S&do bébedos
ou atraem mocgas com cantorias?

— Na&o, sdo outros, diferentes. ..

— Quais outros?

— Tais outros que sdo nossos. Cala e escuta.

Maria abriu largamente seus olhos para os ‘‘cossa-
€0s”’, avangou como se quisesse correr e deter seu canto,
para que ndo escapasse da casa.

O canto endireitava sua alma.

Mostrava no céu toda a sua vida. Todas as estrelas
que via ainda nos tempcs de crianga, todo o orvalho que
caia na sua cabega e todos os sopros do vento que em
qualquer tempo afagavam suas faces.

Este canto punha para fora da sua alma, como de
um baul negro, tudo o que era encantado e luminoso, es-
tendendo-o diante dela. Ndo se cansava de se mirar neste
madrugar estranho.

Em qualquer parte, nas montanhas, estava pousada
uma 4guia: o canto alargava suas asas e o abanar dessas
asas fazia sarar seu coragdo, enxugava O Sseu sangue
negro.

Sentia que seus filhos, com as ma&os pequeninas,
seguravam as mangas da sua blusa e cresciam com cada
som. Ouvia cada palavra sua pronunciada no passado,
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cada fala sobre a Ucrania. Todos estes indistintos e mis-
teriosos nomes, tecidos do cabelo das estrelas, torna-
vam-se um calor riquissimo que abragava seu pescogo.

Cintilavam rios de toda a sua terra e derramavam-se
com trovejar no mar, € o povo erguia-se bruscamente.
Na frente, seus filhos; e ela junto deles, iam para aquela
Ucrania, pois que esta chorava e se Iamentava de seus
filhos e queria vé-los todos unidos.

Essa lamentagdo penetrava os céus, seu manto se
franzia e rasgava, e o canto parou na soleira de Deus
com sua queixa...

Quando pararam de cantar, Maria permaneceu imé-

vel, como pintada num icone.

Do grupo das mulheres que afluiram em quantidade,
uma ja idosa achegou-se da mesa.

— S&0 nossos? Gragas a Deus vieram finalmente
— disse.

— Pois ninguém nos ama, infelizes. Quanto exército
passou — todos nos hostilizaram. Quanto povo estraga-
ram! Em toda a parte: na cidade, na esitrada ou mesmo
na propria aldeia — so6 estranhos. E nés também lhes
somos estranhos: ninguém nos da fé.

— O que esperas? Nédo é nosso exército. Parecem
iguaizinhos aqueles dos livros e quadros antigos, quando
ainda eram nossos. Mas agora estdo nas fileiras mosco-
vitas. Como poderiam nos ajudar? Assim as escondidas,
quando ninguém escuta, trocam algumas palavras.

— Es jovem, sabes ler, estds melhor informada. Pen-
sei que fossem 0s nossos.

— Nem diga isso, podemos ser severamente casti-
gados por causa de suas palavras...

A velhinha meteu-se no meio do grupo das mulheres
que pareciam a propria saudade e respiravam desespero.

Mas a jovem Kateryna colocou-se a beira da mesa:

— Olhem como esta Maria, em cuja casa estamos,
ficou imével por causa do canto de vocés. Ela chora seus
filhos. Dois foram com os nossos voluntarios e o mais
jovem foi levado pelos moscovitas a Sibéria. Ele deve ter
ofendido, em frente de uns como vocés, o tzar que muito
maltrata nosso povo. Puseram a mdo nele e deram-lhe
sumigo. Todos eles estudavam. Havia grande riqueza
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atrds deles. Nenhuma mé&e na aldeia padece tanto por cau-
sa dos seus filhos.

— Infeliz Maria, infeliz! — sussurravam as mulheres.

— Pouco antes da guerra, fizemos uma colina em
memoéria a este Chewtchenko que esta diante de vocés,
na mesa. Tivemos uma grande preocupagéo, pois os ve-
lhos ndo nos deixavam aterrar de dia por causa do tra-
balho no campo. E nés conspiramos e aterravamos a
noite: uns com cavalos, outros com carrinhos & méao, ou-
tros ainda apenas com pas. Erguemos uma colina do ta-
manho de um campanario. E Maria com os trés filhos
tomava parte.

— Que bem fizeram com isso? Apenas causaram
desgraca a aldeia. Os russos vieram e reviraram a colina.
Procuravam dinheiro ou outras coisas, e por causa da-
quela colina sumiu meu Mykhailo.

— Mesmo se seu Mykhailo sumisse para sempre, o
povo ndo o esqueceria. Ele ndo teve medo dos moscovi-
tas e disse-lhes algumas verdades: “Vocés, como porcos,
fugaram a Ucréania inteira e ainda vieram para fugar aqui.”

— A ti ndo te custa falar, Kateryna, mas ele deixou
mulher e filhos.

— E o meu também me deixou com os filhos.

— Um de vocés deve ser letrado. Escrevam para o
mundo saber, como os russos nos ‘‘desatrelam do jugo”.
Nés nédo lhes perdoaremos tdo cedo aquela colina do
poeta. Quando a erguames, raiou o dia, o orvalho nos
regou, sentamos em torno, pois os pés nos doiam. O
filho mais velho de Maria subiu até |4 em cima e muito
comovido nos falou que desta colina veriamos a grande
colina na Ucrania(*) e pediu que féossemos todos um sé
pensamento. Estava tdo estranho, como se de fato tivesse
visto a Ucrania nas estrelas. Depois nos levantamos e
cantamos cancdes, como vocés cantaram agora.

Entdo Kateryna achegou-se ao ouvido do ‘“cossaco”
e disse, sussurrando:

— As cancdes de vocés sdo iguais as dos filhos de
Maria. Por isso ndo a acordem: que pense ouvir seus
filhos cantando...

(1917)

4) O tamulo do poeta Chewtchenko, sobre o rio Dnipr6, erguido
em 1914,
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ELA, A TERRA

Quando Semén, com o pdr-do-sol, voltou para casa,
encontrou no seu pétio cinco carrocas com rodas ferra-
das, repletas de varios bens; até um bergo havia em cima.
A frente das carrogas estavam bons cavalos. E no banco
junto a casa achavam-se sentados velhos e jovens, todos
desconhecidos. Semén, velho e descalgo, com sapatos
amarrados pelo ombro, disse:

— Louvado seja Nosso Senhor, boa gente! De onde
vocés sdo e como se chamam?

— Somos de Bucovina, a guerra nos expulsou de
casa; sou Danylo, esta velha junto de mim é Maria; aque-
las sdo minhas duas noras com os filhos e a filha, tam-
bém com criangas. Gostariamos de passar a noite na
sua casa, se deixar.

— Passem a noite e sejam meus hdspedes. Vou sen-
tar-me com vocés, a mulher que faga a ceia. E minha
segunda, jovem e, quando quer, prendada.

— Esta é minha primeira, ja ha cinqlienta anos mi-
nha companheira, mas agora ficou louca; hei de sepulta-
la em qualquer encruzilhada das ruas, pois perdeu o
juizo sob as rodas. Enquanto ainda via nossa aldeia, cho-
rava e fugia da carroca, as noras tiveram que correr atras
dela; mas quando perdeu de vista seu povoado, emu-
deceu. Estd sentada aqui sem fala no meio dos netos...

— Compadre Danylo, ndo se espante! Ela deixou suas
palavras nas janelas e nos quadros dourados da sua casa;
elas se esbatem como passaros pela casa vazia, como
orféos. Sussurram rezas pelos cantos, e a velha sem elas
estd muda... Entre no cobmodo grande e dianie de Séo
Nicolau recite-lhe uma oragéo; talvez a fala renasga nela
novamente.
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Os dois velhos levaram a velha para diante dos qua-
dros santos e em voz alta recitaram a orag&o. Porém a
velha continuou calada.

— Ela perdeu as palavras junto de seus santos. L&
vai reencontra-las.

Sentaram-se de novo no banco.

— N&o é de minha conta fazer perguntas mas por
que vocés, com carrogas ferradas, cavalos negros e fi-
lhos pequeninos, abandonaram sua terra?

— Compadre Semén, coloquei nestas carrogas ferra-
das e negros cavalos meus filhos, para ndo os deixar ao
maltrato. Quando algemaram o nosso padre ortodoxo e
sua mulher e os levaram as montanhas, quando condu-
ziram o professor, de noite, Deus sabe pra onde, quando
enforcaram o prefeito no meio do povoado e colocaram
um soldado de guarda pra que ninguém o sepultasse, eu
desisti da terra e salvei meu sangue nas carrogas fer-
radas, para que ninguém o suje. O tzar é ortodoxo e nés
somos ortodoxos. Eis a nossa traicdo. Isso € uma razio.
A outra é que vem o moscovita e escureceo sol. Vem
vindo China, vem vindo Sibéria — gente selvagem do
mundo inteiro: esfaqueiam os velhos, violentam mulheres
jovens e cortam-lhes os seios, e levam pequenas crian-
¢as no trem e espalham-nas pelas terras desertas do im-
pério longinquo... As janelas da nossa aldeia ficaram
cegas, os sinos mudos. O castigo de Deus desce até nés
pelos pecados do mundo inteiro. Assim, da m&o pesada
de Deus misericordioso tratei de salvar meu sangue, meus
filhos, levando-os para o mundo batizado.

— Chamam-nos para cear, compadre Danylo, e ndo
enfuregca Deus com lamento desajuizado.

— Comam e sirvam-se, aves que voam sem saber
para onde. E nds, Danylo, tentaremos esta aguardente
amargosa, talvez nossos velhos ombros se endireitem.

A ceia ndo apetecia a ninguém. S6 os dois velhos
degustavam a aguardente, mas tampouco punham comi-
da na boca.
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— Vao, criangas, dormir com as minhas, que Deus
lhes pinte sonhos ensolarados. E nés velhos ainda fica-
remos por aqui.

— Danylo, se vocé ndo se aborrecesse, eu lhe diria
algo.

— Deixei o juizo € a zanga no meu patio. Pode até
bater em mim, pois eu sou, como V€, um péssaro velho
e sem ninho..

— O velho passaro ndo deve abandonar seu ninho
antigo, pois ndo é capaz de fazer um ninho novo. E me-
lhor que sua cabaga esfrie no ninho antigo de que no
vale ribeirinho, junto & estrada.

— E verdade, Semén, pura verdade, agradeco-lhe por
esta palavra...

— Para onde vocés partem? Atrds dos senhores e
dos judeus? O imperador tem para eles a caixa aberta,
para vocés ela est4 fechada. Se entrarem em lingua es-
trangeira, em altos muros frios, entdo o destino vai lhes
espalhar pelas pedras e s6 em sonhos vocés verdo nossa
bela terra, e mdos endurecidas vdo semear, sem sentir, o
trigo novo pelas pedras para a zombaria dos senhores
que passeiam. Deus ndo aceitara vocés daquelas pedras.
Mas se forem mortos na sua propria terra, Ele saird em
frente do seu portdo a seu encontro. Voltem & sua terri-
nha macia e la Deus ha de lhes abengoar até na forca. ..

— Sou um pecador, Semén, sou um pecador diante
de Deus e de vocé, pois tenho campos arados, ovelhas
bem nutridas, negras e cacheadas. Logo hei de volver as
carrogas ao nascer do sol, para ndo enraivecer a Deus.

— Nosso assunto € com a terra: se a gente a deixar,
se perde; se a segurar, ela lhe suga todas as forgas,
tira-lhe a alma com as palmas cheias. Vocé a mima e
fica curvo e ela lhe extrai as veias. Mas, em troca, vocé
tem flocos de ovelhas, boiadas, feixes de trigo. E ela, por
sua forga, lhe da a casa cheia de filhos e netos que gar-
galham como sininhos de prata e enrubescem como vi-
burno... N&o va, Danylo, com os senhores, ndo procure
também o tzar, pois vocé ndo precisa dele: sempre vem
algum até o camponés tirar-lhe o imposto...

— Pela sua palavra, Semén, que Deus lhe dé tudo
de melhor; voltarei para casa, que seja feita a vontade
de Deus.
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E a avé Maria abriu a boca:
— Sim, vamos para casa, Danylo, vamos.

— Velha cadela, logo que saiu como queria, pegou
a falar!

— Agora brindemos nossa saude. Deus permita que
passemos a ma hora e, quando morrermos, NOSSOS 0SSOS
apodre¢cam na nossa terra.

Os dois velhos bebiam e a velha com eles, cantando.
A velha estava sentada no meio, abragava os dois forte-
mente e iniciava:

Minha bem amada
Pomba prateada
Nao deita no leito:
Embala o filhinho
Canta de mansinho,
Fala com o vento...

Assim eles cantaram até o dia raiar. E com a estrela
d’alva, as carrogas ferradas chiaram e Danylo principiou
o caminho de volta para casa.

Com o nascer do sol, os dois velhos se despediram:
beijaram reciprocamente suas méaos negras, e o sol ver-
metho jogou suas sombras longe, através das veredas,
pela terra.

(1922)
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MULHERES TOLAS

Ninguém sabe ao certo como aconteceu, mas as mu-
lheres na praca fizeram um comicio proibido. Comecou
pelo fato de que a mulher da aldeia de Stetseva voltara
furiosa da cidade de Kolomeia, com o filho na cadeia.

— Quase congelei embaixo dos muros, ndo me dei-
Xaram entrar — e pronto. Ando na geada, a alma arre-
fece; se pelo menos pudesse vé-lo airds das grades...

Juntaram-se mais mulheres em torno.

— Perguntem por que esta preso. Diabo o sabe —
por causa de uns jornais. Viu pela janela chegar um policial
polonés e meteu-me na blusa uns papéis. O policial o
examinou até a nudez do corpo, botou a casa de cabega
pra baixo e sentou-se. Pensou, pensou e disse a meu
marido: “Va buscar a judia que mora em frente, que ve-
nha sem demora.” Veio a judia e o policial lhe disse:
“Apalpe esta mulher, pra ver se ndo tem junto do corpo
alguns papéis.” E pronto, ele tirou-me debaixo da blusa
aqueles jornais que o filho me deu. O policial ficou con-
tente, folheou-os e disse ao rapaz: “Venha comigo a de-
legacia.” Ele foi e sumiu até hoje. Eu indaguei, pergun-
tei por toda a parte e afinal descobri que ele estd na
cadeia em Kolomeia.

Crescia a turba de mulheres.

— Mesmo se eu congelasse, eu o iria procurar; € meu
filho mais querido. Talvez esteja com fome, talvez piolhos
o comam, talvez definhe atrds das grades. O velho res-
mungava com quem ficariam os menores. E eu lhe disse:
“Se ndo queres me levar a estagdo, Deus é testemunha,
irei de joelhos.” Viu que ndo podia fazer nada, atrelou os
cavalos e me levou. Eu me sentei no trem, ele corria e
eu pensava que logo o veria...
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Juntou-se um montdo de mulheres; j& os homens se
punham de pé atras delas com seus chicotes nas maos
e o policial ficou por ali de orelha em pé.

— Antes que eu achasse aquele cércere, antes que
chegasse até la — que Deus me acuda! Mas apareceu
um senhor bondoso e me perguntou: “Por que, mulher,
arrefeces embaixo deste muro?”’ E eu chorei. Contei-lhe
tudo tintim por tintim e ele me levou para dentro da pri-
sdo. Fez um protocolo, perguntou meu nome, o nome dele,
de onde éramos...

O policial tentou afugenta-las, mas ndo é tédo facil
assim com o mulherio.

— E cheguei a vé-lo, talvez nunca tenha me alegra-
do tanto na vida, desde quando ele nasceu. Estava ale-
gre. “N&o se preocupe, mée”, disse. “Aqui ha muitos de
nds, nada nos acontecerd, ficarei um ano ou dois preso.
N&o ha nada, somos jovens e agilientaremos.” Assim ele
me consolava. Olhei aqueles muros, as pequenas janelas
com grades e lhe disse: “Como, meu filho, irds aglientar
dois anos?” Fiquei com ele s6 um instante e “basta, mu-
lher, vai-te emboral!” Mas pelo menos foi isso...

Nessa altura, formara-se ja uma batalha: os policiais
afluiam, as mulheres ndo queriam se espalhar, gritaria.
Uma mulher da aldeia de Karliw bradou:

— Querem que nossos filhos, que estudam nas es-
colas, apodrecam em carceres, para depois atrelar os
camponeses nos jugosl!...

— Espalharam nossos filhos pelo mundo inteiro. O
meu fugiu para a Ucréania e nem sei se esta vivo ou se
se perdeu. ..

— O meu padece entre os tchecos.

— O meu entre os alemdes. Tomara que eles ago-
nizem tdo levemente como eu choro a minha criangal

Cresce o nimero dos policiais, aumenta a batalha.
Os maridos tentam apaziguar os policiais, dizendo que se
trata de mulheres tolas que ndo conhecem decretos.

— Que se apresentem apenas aquelas duas mulhe-
res. Nés vamos fazer um protocolo. O resto que se es-
palhe.

— Eh, sabemos estes protocolos! Levem-nos todas!
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Muito ou pouco tempo as mulheres discutiram com
a policia, mas em todo o caso, depois de uma hora, a
passeata se dirigiu a prefeitura, os policiais ao lado. A
geada rangia e crepitava sob os pés, atras iam os homens
com seus chicotes.

Cada mulher estava de lengo vermelho na cabega.
Como podiam distingui-las, que diacho pode dar conta
das mulheres?

Era verdade. Até a noitinha, as mulheres congelavam
no patio da prefeitura, trocando seus xales, para que ndo
fossem identificadas e ndo as pudessem expulsar. Tive-
ram que implorar para livrar-se delas.

Quando se espalharam pelas ruas, gargalhavam, como
se estivessem voltando de um casamento. Tolo mulherio,

é claro.
(1928)
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