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INTRODUCTION

Il est facile de prouver, en se basant sur plusieurs docu-
ments, que Lessia Oukrainka a créé le drame L' Amphitryon
de pierre en guise d'engager une polémique littéraire avec
Piotr Strouvé, un des plus connus et des plus exécrés repré-
sentants du chauvinisme russe au début du xx° siécle.

Un des leaders des cadets (Parti constitutionnel démo-
crate), Piotr Strouvé n'était ni libéral ni démocrate. Au
contraire, il se laissait dominer par 1'esprit d'oppression de
la culture nationale des peuples non russes de 'Empire tsa~
riste. Or, en 1911, il publia, dans le premier livre de la revue
mensuelle Rousskaia Mysl, un article dans lequel il s'éleva
contre le développement des littératures ukrainienne et biélo-
russienne. Avec quel mépris on évoque, de nos jours, ses points
de vue politiques et littéraires, les lignes suivantes le témoi-
gnent :

Déclarant qu’ « il n'y a pas encore » de culture
ukrainienne et biélorussienne, et qu’il ne valait pas
la peine de les créer expressément, Strouvé sou-
tenait de cette facon la réaction tsariste qui étouf-
fait les cultures nationales, Avec un cynisme
effronté, il déclarait que la réflexion sur la publi-
cation en langues ukrainienne et biélorussienne
des traductions d’Ovide, de Goethe, de Verlaine
et sur l'utilisation des sujets universels par les
écrivains ukrainiens, le conduisait au désespoir 1.

La racine du désespoir morbide, qui tourmentait I'dme de
Piotr Strouvé, résidait aussi dans le fait que la culture ukrai-
nienne, étouffée durant des sidcles, n'était pas encore anéantie

t Cf. Istoria Qukrainskoi Literatoury, Kyiv 1967. (Histoire de la Littéra-
ture Ukrainienne, pp. 115-116, Kiev 1967).



et cela malgré trois oukases tsaristes promulgués (en 1720, en
1863 et en 1876) dans le but d'en finir avec la littérature
ukrainienne. Mais c'est surtout dans la seconde moitié du
XIX® siécle que le gouvernement tsariste russe s'acharna par-
ticuliérement contre la littérature ukrainienne en se servant
des méthodes les plus odieuses, méme en déportant en Sibérie
les personnes chez qui on trouvait des livres en langue ukrai-
nienne. Peu aprés, en 1901, dans son étude Moloda Qukraina
(Jeune Ukraine), Ivan Franko communiquait & ses lecteurs
la faillite partielle que le gouvernement tsariste avait essuyée
avec sa politique de russification :

L’oukase tsariste par lequel on avait interdit
toute la littérature populaire en langue ukrainienne
n’est pas aboli jusqu'a présent, mais l'histoire a
démontré I'impossibilité de le garder en vigueur.

Les agissements infames, que le mouvernement tsariste
russe employait pour rendre esclave le peuple ukrainien et
pour détruire la culture de celui-ci, ont provoqué I'indignation
méme chez certains écrivains et hommes d'ac¢tion russes. Voici
ce que Lénine nous en dit :

Le tsarisme maudit faisait des Grands-Russes
les bourreaux du peuple ukrainien, entretenant sys-
tématiquement chez ce dernier la haine de ceux
qui allaient jusqu’a empécher les enfants ukrainiens
de parler leur langue maternelle et de faire leurs
études en cette langue 2.

Par ces quelques lignes, Lénine donna une idée succincte
et nette sur le caractére abominable du chauvinisme impéria-
liste russe et sur I'état d'esprit de ses représentants. Devenus
instruments dociles entre les mains de leurs despotes, certains
Russes commettaient des crimes pour maintenir le peuple

2 Cf. LENINE, (Euvres, t. 25, p. 91 ; Paris-Moscou (en frangais).
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ukrainien sous le joug tsariste, d'autres manifestaient leur
haine raciste en empéchant les enfants ukrainiens de parler
leur langue maternelle. Or, Piotr Strouvé était d'un acabit
semblable. S'efforcant de nier, contre toute évidence, I'exis-
tence de la culture ukrainienne, mais n'étant pas en mesure
d'y parvenir, il s'abandonnait au désespoir parce que la litté-
rature ukrainienne, bien que frappée par plusieurs interdic-
tions, ne cessait de s’enrichir de nouveaux ouvrages dont cer-
tains traitaient des sujets universels.

L’énumération des ceuvres en langue ukrainienne traitant
des sujets universels, parues jusqu'en 1911, prendrait plu-
sieurs pages. Rappelons seulement les plus importantes d’en-
tre elles : L'Enéide travestie d'Ivan Kotliarevsky (1798), Les
Néophites (1857) et Maria (1859) de Tarass Chevtchenko ;
les poémes Parabole de la vie (1892) et Parabole de la
beauté (1897) d'Ivan Franko et surtout son grand poéme
Moise (1905) ; les ceuvres de Lessia Oukrainka telles que
ses deux grands poémes Samson (1888) et Robert Bruce,
roi d’Ecosse (1893), les poémes dramatiques La Possédée
(1901), La Captivité babylonienne (1903) et Sur les Ruines
(1904), la piece Dans les Catacombes (1905), le poéme dra-
matique Cassandre (1907), le drame Rufin et Priscilla (1908)
et le poéme dramatique L'Avocat Martian (1911).

Toutes ces ceuvres susmentionnées appartiennent a la
période de la renaissance de la littérature ukrainienne dont le
point de départ se situait en 1798. Quant a la littérature
ukrainienne ancienne, il en sera question plus bas. Toujours
est-il qu'il n'existait nulle nécessité de créer expressément la
culture ukrainienne, car celle~ci avait derriére elle plusieurs
siecles d’existence. Depuis plusieurs siécles aussi, ses ennemis
ne ménageaient pas leurs efforts pour se I'attribuer ou, quand
cela leur était impossible, ils s'acharnaient contre elle pour la
détruire ou pour nier son existence. Ces faits sont de nos
jours non seulement reconnus en Union soviétique, mais
encore confirmés officiellement.

Quoi qu'il en soit, le développement de la langue litté-
raire ukrainienne a été freiné par I'oppression sociale et natio-
nale encore au XvI® et au xvie siécles dans les territoires
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vkrainiens qui faisaient partie alors de I'Etat aristocratique
polonais 3.

En cette méme époque, la culture ukrainienne ne subissait
aucune oppression des Moscovites, ancétres des Russes actuels,
pour la simple raison que I'Ukraine et la Moscovie étaient
séparées par la frontiére. Bien au contraire, les ceuvres de la
littérature ukrainienne, traduites en langue russe, exercaient
une influence considérable sur certaines couches de la popu-~
lation de Moscou et de la Moscovie. Voyons ces faits de
plus prés.

Les ceuvres des écrivains ukrainiens — polé-
mistes et publicistes — H.D, Smotrytsky, C. Zy-
zaniy, Kliryk Ostrozsky, Christopher Filalet, L. M.
Boretsky, A, Voznessensky, M.H. Smotrytsky,
Z. Kopystensky et d’autres qui se diffusaient sous
P'aspect imprimé ou en manuscrits, avaient une
grande portée idéologique et artistique sur I'évo-
lution des littératures ukrainienne, russe et biélo-
russienne, non seulement pour leur époque, mais
aussi pour les périodes suivantes, La parution a
Moscou de la traduction en russe: des ceuvres polé-
miques des écrivains ukrainiens dans le recueil dit
Kirillovaia kniga (1644) en fait foi en particu-
lier .

Or, dix ans aprés la parution de la Kirillovaia kniga, un
pacte a été conclu entre la Moscovie et I'Ukraine, ce qui a
permis aux tsars de commencer l'oppression de la langue
ukrainienne. Voici quelques détails sur cette oppression :

La réunion de I'Ukraine & la Russie (1654)
favorisa des relations plus étroites de la langue
ukrainienne avec la langue sceur russe en dépit de

3 Cf. Qukrainska Radianska Socialistytchna Respoublika, Kyiv 1965.
(République Socialiste Soviétique d'Ukraine, p. 543, Kiev 1965).

* République..., op. cit., p. 550.
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la politique d’oppression que commencait & mener
contre la langue ukrainienne le tsarisme russe
immédiatement aprés la réunion °.

Cette citation montre clairement que, depuis 1654, l'exis-
tence de la culture ukrainienne était précaire. Or, en 1720, le
premier oukase tsariste contre la langue littéraire ukrainienne
fut promulgué et mis en vigueur. Depuis lors, il était évident
qu'en intensifiant l'oppression de la langue ukrainienne, le
tsarisme russe préméditait l'anéantissement de cette méme
littérature qui avait autrefois exercé une influence bénéfique
sur la littérature russel...

Actuellement, les écrivains communistes ukrainiens ne dis-
simulent pas leur indignation quand ils évoquent les agisse-
ments odieux du tsarisme russe et son invention monstrueuse
que l'on appelle la russification.

La Russie tsariste, Lénine I'appelait une prison
des peuples. Les nationalités non russes y subis-
saient unef oppression double (sociale et nationale).
Le tsarisme réalisait une russification forcée, semait
sciemment la méfiance entre les peuples et incen-
diait I'animosité nationale °.

Evhene Kyryliouk, écrivain communiste ukrainien, lauréat
du prix Lénine, est encore plus précis quand il écrit sur
V'oppression de la culture ukrainienne et sur la russification.
En évoquant I'époque qui suivit le troisitme partage de la
Pologne (1795), Evhene Kyryliouk écrit :

La réunion de la majeure partie des terres ukrai-
niennes dans les frontiéres de 'Empire russe favo-
risa l'achévement de la formation de la nation
bourgeoise ukrainienne. Le peuple ukrainien subis-

5 Ibid., p. 543.
¢ Cf. Naryssy Istorii Komounistytchnoi Partii OQukrainy, Kyiv 1971.
(Apergus de U'Histoire du Parti Communiste d'Ukraine, p. 9, Kiev 1971).
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sait une grande oppression sociale et mationale.
Néanmoins, dans ces conditions trés pénibles, la
culture ukrainienne se développait. L’Académie de
Kiev conservait encore et toujours son importance ;
c’était 1'école supérieure de I'Ukraine qui formait
des savants, des hommes d’action culturels, des
enseignants et pour la Russie et pour d’autres pays
slaves : Serbie, Monténégro, Bulgarie 7,

Aprés avoir énuméré une suite de savants formés a
I'Académie de Kiev, E. Kyryliouk nous fournit d'autres pré-
cisions :

Mais plus tard, aux temps modernes, les hom-
mes d’action culturels progressistes n'étaient plus
satisfaits par le niveau d’enseignement a I’Acadé-
mie de Kiev et songeaient 3 y fonder une univer-
sité, Dans la pétition de la noblesse ukrainienne
pour la restauration des anciens droits de I'Ukraine,
soumise & Catherine II, dans le paragraphe treize,
on sollicitait la permission de fonder a Kiev une
université de quatre facultés. Mais la princesse
allemande, jouant méme le libéralisme, ne voulut
pas renoncer i sa politique impérialiste colonisa-
trice et n'accorda pas de permission pour la fon-
dation de I'université .

Le refus de Catherine II ne tarda pas & avoir des suites
diamétralement opposées a la pétition qui lui avait été sou-
mise par la noblesse ukrainienne. C'est encore E. Kyryliouk
qui le dit :

A la fin du XVIII® si¢cle, les démarches de la
russification de '’Académie de Kiev s'intensifient.
Le métropolite de Kiev, Samuel Myslavsky, ancien
éleve de I’Académie, devenu membre de 'Acadé-

7 Evhene KyryLiouk, Ivan Kotliarevsky ta Qukrainska Litératoura, Kyiv
1969 (Ivan Kotliarevsky et la Littérature Ukrainienne, p. 8, Kiev 1969).

8 Evhene KYRYLIOUK, op. cit., pp. 8-9.
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mie russe pour ses « mérites » y manifeste une
énergie particuliére. Il désigne des Russes pour le
corps enseignant, il envoie des étudiants 2 I'Uni-
versité de Moscou pour I'étude de la langue russe,
en particulier celle de sa prononciation ®.

A la page 10 du méme livre, E. Kyryliouk dit : L'Ukraine
a été la patrie de I'art d’'imprimer en Europe orientale, mais
au XVIII® si¢cle I'imprimerie y périclite.

Les causes de cette décadence sont connues. En 1721, un
an aprés la promulgation du premier oukase tsariste contre
la littérature ukrainienne, un collége ecclésiastique, dit « Saint-
Synode », fut créé a Pétersbourg. Placé sous l'étroite dépen-
dance du tsar, ce synode dut réaliser tous ses désirs, y com-~
pris le plan de destruction de la culture ukrainienne. Un cer-
tain temps aprés, 'imprimerie de Kiev et celle de Tchernihiv,
subordonnées depuis 1721 au synode de Pétersbourg, ne pou-
vant plus imprimer que des livres religieux et encore en
« grand-russe », allaient & la ruine pendant que de nombreux
ouvrages des écrivains ukrainiens restaient inédits.

En étouffant, durant des sidcles, la culture ukrainienne ou
en voilant son existance ou encore en se l'attribuant a la
mesure du possible, le régime tsariste russe causa un grand
préjudice au peuple ukrainien. Il est vrai qu'a 1'époque du
tsarisme, certains Russes prenaient la défense de la culture
ukrainienne, mais ils ne furent pas nombreux. Ce n’est
qu'aprés la chute du tsarisme que de nombreux intellectuels
russes reconnurent officiellement l'existence de la culture
ukrainienne. Ainsi, les rédacteurs de la Grande Encyclopédie
Soviétique en langue russe lui consacrérent plusieurs pages
du tome 44. A la page 137 de ce tome, se trouve l'article
intitulé : La littérature ukrainienne ancienne et la littérature
du XIXe siécle. Ce titre prouve déja que la littérature ukrai-
nienne existait encore au Moyen Age. Il est donc inutile de
citer, d'aprés la G.E.S., les noms de quelques dizaines d’écri~

9 Ibid. p. 9.
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vains ukrainiens de cette longue période. Selon les rédacteurs
de la G.E.S., les ouvrages de Vychensky (mort en 1620) et
I'ceuvre de Skovoroda (1722-1794), sont les plus hautes
acquisitions de la littérature ukrainienne de 'époque féodale *°.

Dans le méme tome on nous dit que l'art populaire poéti-
que ukrainien est exceptionnellement riche et varié tant par
sa quantité que par les maniéres de son expression artisti-
que *. Au méme endroit on nous apprend que, pendant toute
I'histoire, le peuple ukrainien créa une multitude de chansons,
de contes, d’'élégies, de couplets folkloriques, de proverbes et
de dictons, de légendes, d'anecdotes et de récits.

En effet, & la période ou la littérature et l'imprimerte
ukrainienne n'avaient pas la possibilité de se développer
librement, la poésie orale, qui ne pouvait étre interdite par
aucun oukase tsariste, se développait de plus en plus et deve-
nait un riche patrimoine culturel du peuple ukrainien. N'ayant
jamais été mutilée par la censure tsariste, elle était une sorte
de recueil ot toute la vérité éclatait et constituait une source
d'influence, accessible & tous les Ukrainiens. Asservi et privé
de ses dirigeants nationaux, trahi par une partie de sa classe
supérieure en train de se russifier, le peuple ukrainien conser-
vait dans ses chansons bien des trésors de sa culture. Il chan-
tait son glorieux passé, déja enveloppé et enjolivé de légen-
des; ses espoirs, ses souffrances et ses rancceurs vibraient
dans ses chansons.

Mais ses espoirs et son mécontentement ne se traduisaient
pas uniquement par des chansons : au cours du xvin® et du
XIx® siécles, le peuple ukrainien tenta de nombreuses fois de
secouer le joug polonais et le joug tsariste russe. Rien qu'en
Ukraine orientale au deuxi¢me quart du XIX® si¢cle 120 sou-
lévements populaires furent fixés *2, Aprés l'abolition du ser-
vage (en 1861), lorsque les serfs affranchis n’eurent pas recu
de terres qui leur étaient dues, une nouvelle vague de révol-
tes traversa 'Ukraine.

10 Cf. Bolchaia Sovietskaia Encyklopedia, t. 44, p. 138.
11 Ibid. p. 135.
12 Cf. A.]. CHaLATA, Markian Chachkevytch, p. 13, Kiev 1969.



C'est en cette époque trouble que naquit Laryssa Kos-
satch, future Lessia Oukrainka. En 1876, quand elle eut cing
ans, le tsar Alexandre Il signa le fameux oukase d'Ems, qui
devait sonner le glas de la langue littéraire ukrainienne. N'em-
péche que quatre ans aprés la promulgation de I'oukase
d'Ems, Laryssa Kossatch composa sa premiére poésie en lan-
gue interdite. Quelques années plus tard, ayant décidé de
continuer & écrire en ukrainien, elle prit le pseudonyme de
Lessia Oukrainka (Lessia 1'Ukrainienne).
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NOTICE SUR LESSIA OUKRAINKA

Par un jour froid de janvier 1881, Laryssa Kossatch, future
Lessia Oukrainka, se trouvant sur la glace de la riviére Styr,
s'aperqut trop tard que ses pieds étaient gelés. Au fil du
temps, les suites de ce refroidissement devenaient de plus en
plus graves : rhumatisme, scrofule, tuberculose des os. Puis,
en automne 1884, pour sauver sa main gauche, le chirurgien
dut en enlever deux os géatés.

Cette opération jugula la maladie, mais ne l'arréta pas
définitivement. Plus tard, la tuberculose se transmit & une
de ses jambes. Aprés qu'elle fut devenue adulte, le méme mal
gagna ses poumons et ses reins. Comme en ces temps-la la
médecine ne disposait pas de remédes efficaces contre la
tuberculose, Lessia Oukrainka dut faire des cures pendant des
mois, pendant des années, et subir encore une opération par-
ticulierement délicate. C'est ainsi que, durant une trentaine
d’années, sa vie fut un véritable et presque incessant mar-
tyre.

Laryssa Kossatch vit le jour le 25 février 1871, dans la
localité appelée par les Ukrainiens Zviahel, & laquelle le
gouvernement tsariste, réalisant la russification de 1'Ukraine
par tous les moyens, imposa le nom russe, Novograd-Vo-
lynski.

Issue d'une famile noble et assez aisée, mais empéchée
par la maladie d'aller & l'école, Lessia était vouée a terminer
sa vie comme autodidacte. Elle eut néanmoins la possibilité
de recevoir une instruction élémentaire de sa mére, nouvel-
liste et poétesse d'expression ukrainienne, connue sous le

pseudonyme d'Oléna Ptchilka.

Les malheurs commencérent & tomber sur la future Lessia
Oukrainka pendant la période ot elle faisait ses débuts dans
la littérature. Souffrante, elle voulut chasser les peines de son
cceur et, probablement & son insu, la poésie lui servit d'exu-~
toire. Mais sa mére s'en aperqut; c'est pourquoi elle repro-
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chait & Lessia les soupirs et les larmes dont il était souvent
question dans ses premiéres ceuvres.

Puisque la publication des journaux et livres en langue
ukrainienne était interdite en Ukraine proprement dite, la
jeune poétesse commenca, en 1884, & publier ses ceuvres dans
les pages de la presse ukrainienne dans 'Empire austro-hon-
grois. Peu aprés, dans un compte rendu, Ivan Franko porta
un jugement défavorable sur les poésies de Lessia Oukrainka.
Mais elle ne fut point disposée 2 jeter le manche aprés la
cognée. Bien au contraire, elle suivit les conseils de ses criti-
ques et se mit en devoir de corriger son style et de développer
son talent. Douée et possédant une dme d'une trempe excep-
tionnelle, elle était & méme de satisfaire aux exigences de sa
mére et d'Ivan Franko.

En 1888, elle a créé un grand poéme Samson qui témoi-
gne déja de son indépendance de traiter les sujets & sa fagon.
Un an plus tard, elle devint membre d'un cercle littéraire
ukrainien a Kiev. En 1890, agée de dix-neuf ans, elle fut déja
une poétesse accomplie et méme les assauts furieux de sa
maladie ne parvinrent pas a interrompre son activité littéraire.
C'est au printemps de 1890 que la maladie s'acharna parti-
culi¢rement contre Lessia. Clouée au lit par la maladie, elle
fut alors affaiblie au point qu'elle ne pouvait pas rester assise
durant trois minutes sans prendre appui sur quelque objet.

Et pourtant, chez elle, il y avait quelque chose qui tenait
du paradoxe : dans un corps physiquement débile, résidait
une ame saine, douée d'une inflexibilit¢ et d'une ténacité
inouies, autrement dit, sa faiblesse physique était compensée
par sa force d'esprit. La maladie 'empéchait de se livrer a
I'activité, mais elle s’y livrait tout de méme et, plus elle souf-
frait, plus elle devenait résistante aux douleurs et & I'abat-
tement. Elle a appris & espérer méme au moment ot elle n’avait
plus d'espoir de vivre. Son petit poéme lyrique Contra spem
spero en témoigne, et surtout la derniére strophe :

Oui! Je vais rire & travers les larmes

et chanter des chansons dans le malheur ;
sans espoir, je vais quand méme espérer,
je vais vivre ! Hors de moi, mornes pensées !
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Au fil des années, ses ceuvres s'occumulaient et le moment
était venu de les publier dans un recueil. Puisque U'impression
des livres en langue ukrainienne était alors interdite en
Ukraine, Lessia Oukrainka publia, en mars 1893, son premier
recueil de poémes & Lviv (Lemberg) sous l'occupation autri-
chienne. Intitulé Sur les ailes des chansons, ce recueil lui valut
aussitét une vaste notoriété, Mais cette fois-ci Ivan Franko,
son ancien dur critique, fut émerveillé par 1'évolution et la
perfection du talent poétique de Lessia Oukrainka. C'est Ivan
Franko qui donna alors une véritable et haute appréciation
des poémes de la jeune femme de lettres ukrainienne, c'est
lui aussi qui contribua pour beaucoup & sa renommée.

A partir de 1890, plusieurs écrivains et critiques littéraires,
en lisant les poésies de Lessia l'autodidacte, étaient étonnés
et par son talent et par son instruction. De nos jours, pour
ceux qui étudient P'ceuvre de Lessia Oukrainka, 'étonnement
est plus grand encore : il est difficile de croire que cette fille
débile, presque toujours engagée dans la lutte contre les mala-
dies, ait pu dégager de la profondeur de son dme une voix
aussi puissante et que, n'ayant recu qu'une instruction & domi-
cile, elle ait acquis de telles connaissances générales qu’elle
dépassait, en érudition, de nombreuses personnes ayant ter~
miné leurs études dans des écoles supérieures.

Aprés la parution du recueil Sur les ailes des chansons,
les ennemis de la littérature ukrainienne ont compris, eux
aussi, l'importance des ceuvres de Lessia Oukrainka. Ainsi,
par décision de la censure tsariste du 10 aofit (29 juillet)
1893, le recueil en question fut interdit dans I'Empire russe.
En regardant certaines poésies de Lessia Oukrainka a travers
le prisme du chauvinisme impérialiste russe, la censure y
décéla une tendance préjudiciable, cela veut dire que la poé-~
tesse ukrainienne prenait la défense de I'Ukraine et de son
peuple asservi par le tsarisme russe. En voici la traduction
d'un extrait de la motivation de la censure tsariste : -

La tendance préjudiciable de ces poésies se
manifeste dans des lamentations mélancoliques sur
le sort prétendument triste de la Petite Russie souf-
frant sous le soi-disant joug étranger, dans le
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souhait d’'un prompte changement de sa situation,
dans un réve fou de la possibilité d’obtenir I'indé-
pendance par linsurrection, dans la pensée sau-
vage de ce qu’il vaut mieux pour la Russie méri-
dionale de périr dans les vagues marines que de
s’'anéantir en esclavage chez les étrangers (voir
p. 72), dans la résolution de Yauteur, originaire
de la province de Volhynie, de quitter son pays
natal et de s’établir & I'étranger dans le dessein
d’agitation 23...

En lisant l'extrait ci-dessus, on constate que le censeur
évitait soigneusement de donner & 1'Ukraine son nom vérita~
ble, mais lui substituait les appellations que le tsarisme vou-
lait imposer & la patrie de Lessia Oukrainka, notamment, la
Petite Russie et la Russie méridionale.

Au mois de novembre 1893, une lettre de Lessia Oukrainka,
envoyée & un écrivain ukrainien résidant dans I'Empire aus~
tro-hongrois, a été violée par la police tsariste russe. Pour les
besoins du général de police Novitsky, un certain Skvortsov
tire des extraits de la lettre en question et les traduit de
I'ukrainien en russe. Un de ces extraits mérite son attention.

Si notre langue avait autant de droits en Russie
gu'en Galicie, nous ne serions pas en retard non
plus, je le crois fermement, mais, & présent, que
celui qui le veut jette des pierres aux Ukrainiens
opprimés par l'école, par le gouvernement, par les
institutions publiques, mais moi, je ne jetterai pas
ma pierre **,

Ayant pris connaissance de cet extrait, la police tsariste
était convaincue que la poétesse ukrainienne, gée & peine de
22 ans, était déja une militante active pour les droits du peu-

18 Cf, Lessia Ouxkrainka, Dokoumenty i matérialy, Kyiv 1971. (Lessia
OukraiNkA, Documents ef matériaux, p. 97, Kiev 1971).

4 Ibid., p. 99.
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ple ukrainien et qu'elle ne pouvait pas admettre I'oppression
que ses compatriotes subissaient sous la botte tsariste russe.
Toujours est-il que par la décision du Département de police
de Pétersbourg, Lessia Oukrainka était depuis lors placée
sous la surveillance secréte de la police.

En 1894, Lessia va rejoindre son oncle maternel, M. Dra-
homanov, & Sofia, en Bulgarie, et cela lui permettra d’échap-
per pour un an a la surveillance secréte des argousins tsaristes.
Mais, en juin 1895, M. Drahomanov meurt subitement et sa
niéce se décide a retourner en Ukraine.

Depuis 1894, I'Empire russe avait un nouveau tsar, Nico-
las II. En 1896, le couronnement de ce nouveau despote a
Moscou occasionna une incroyable liesse et un drame terri-
ble. Ayant appris ce drame, Lessia Qukrainka écrivit, le 28
mai 1896, & une de ses cousines, les paroles suivantes :

Eh bien, pourquoi n'es-tu pas allée & Moscou
pour le couronnement ? L3, tu aurais trouvé tes
collégues-journalistes (consceurs, ou comment faut-
il les appeler?), d’ailleurs, toi, avec ta passion
pour les spectacles, tu aurais ét¢é certainement
écrasée dans le champ Khodynskoé !

Par la note de la rédaction & la lettre dont il s'agit, nous
apprenons qu'une féte populaire, organisée 2 l'occasion du
couronnement de Nicolas II, a tourné en une grande bouscu-
lade au cours de laquelle & peu prés deux mille personnes
ont trouvé la mort.

Cette bousculade monstre qui entraina deux mille morts
témoigna de la grande popularité dont Nicolas II jouissait
a Moscou. Convaincu de sa popularité et désireux de démon-
trer qu'il avait de la poigne, Nicolas II ne tarda pas d’ordon-~
ner de corriger les soldats, dont il était le chef supréme, avec
une trique. Sa décision provoqua l'indignation de certains
Russes et ils donnérent a leur nouveau tsar le sobriquet qu'il
méritait : Nikolai Palkine (Nicolas la Trique). Mais le nou-
veau tsar de I'Empire russe fut aussi pris du. désir d’accé-
lérer la russification de I'Ukraine en y semant la terreur.
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Un certain temps aprés son couronnement, Nicolas II se
rendit en France ot la presse & sa solde lui avait préparé
un accueil enthousiaste. Alors qu'il effectuait son voyage
triomphal en France, il envoya en Ukraine des bandes de ses
sbires pour y semer la terreur. Lessia Oukrainka, témoin de
ces exactions, en fut révoltée au point qu'elle souffrit mille
morts, ce qu'on devine dans sa lettre du 7.12.1896 qu'elle a

écrite a la veuve de M. Drahomanov. En voici un extrait :

A toutes ces miséres des temps présents, s’ajou~
térent encore les miséres publiques : & Kiev, de
nombreuses perquisitions et arrestations eurent
lieu; la police s’attaqua méme a l'université ol
elle fouilla le laboratoire et méme le cabinet d'un
professeur. Aprés cela, on se mit a faire une rafle
d’étudiants; entre autres, une de mnos bonnes
connaissances ** fut appréhendée, et cela nous
causa une grande tristesse; car ce camarade est
emprisonné jusqu'a présent, tandis que jusqu'ici les
« détachements volants »*® parcourent la ville,
C’est déja le troisiéme pogrome en cette année !

Le document cité ci-dessus nous montre que les pogromes
des intellectuels ukrainiens étaient perpétrés au coeur méme de
I'Ukraine. Nicolas II pouvait en étre fier. Mais il ignorait,
sans doute, qu'en ordonnant les pogromes des intellectuels
ukrainiens & Kiev et qu'en faisant rosser ses soldats avec un
gros baton, il creusait sa tombe et celle du tsarisme.

Scandalisée par I'accueil enthousiaste réservé en France
au tsar Nicolas II et révoltée contre la terreur que les sbires
de ce méme despote semaient en Ukraine, Lessia Oukrainka
écrivit plusieurs poémes qui devaient avoir des conséquences
trés défavorables et pour le tsar et pour ses acolytes. Elle

15 11 s'agissait de Mykhailo Kryvyniouk, étudiant & 1'Université de Kiev
et fiancé d'Olha Kossatch, sceur de Lessia Qukrainka. En 1896, il fut
arrété au cours d'une rafle et déporté dans la région d'Arkhangelsk.

16 Entre guillemets et en russe dans le texte ukrainien.
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écrivit aussi un article en francais et voulut le publiér dans
les pages de La Réforme ou dans les pages d'un autre jour-
nal francais de tendance socialiste ou radicale qui ne fit pas
franco-russe, c'est-a-dire a la solde du tsar. Il parait qu'elle
n'a ‘pas réussi. Toujours est-il que cet article, traduit du
francais en ukrainien, a été inséré dans le tome VIII des ceu-
vres de Lessia QOukrainka (Kiev 1963-1965). Dans cet arti-
cle, elle s'adresse aux poétes et artistes francais. Aprés les
avoir invités de venir voir notre prison merveilleuse, elle leur
dit : :

N’ayez pas peur, confréres, la prison des pogtes
qui aiment la liberté, la patrie et le peuple n’est
pas si étriquée que d’autres lieux d’emprisonne-
ment ; elle est vaste et son nom est fameux : Russie.

Au cours des derniers mois de 1896, I'état de santé de
Lessia Qukrainka ne cessa de s'aggraver et elle vécut dans
des alternances d'abattement et d'espoir. Certaines de ses
poésies de cette période témoignent de sa lutte désespérée
contre la maladie, d'autres sont imprégnées d’angoisse, d'au-~
tres encore révélent la renaissance du courage. Ces poésies
nous montrent Lessia clouée au lit par la maladie et tenaillée
par une fi¢vre implacable. Elles nous dévoilent I'état de son
ame d'alors : tantot elle affronte stoiquement la mort qu'elle
sent venir, tantot elle se laisse dominer par le désespoir et
s'avoue vaincue par la maladie.

Le 16 septembre le désespoir de Lessia est & son comble.
Pourtant, bien que désespérée, elle n'oublie pas ceux qui sont
asservis et leur dédie les premiers mots de son premier poéme
composé ce jour-la : Malheur & ceux qui sont nés au cachot !
Dans le second poéme de ce méme jour, qui est plutdt lyri-
que, elle doute de son talent et de ce qu’ici-bas il y ait quel-
que vocation pour les gens; elle est certaine que plus d'une
fois la crise atteindra son @me, elle se croit abandonnée de
tous et la pensée a la mort prématurée lui arrache des accents
d'un pathétique déchirant :

Et peut-&tre, plus d'une fois, des jours maudits
m’améneront un spectre menagant de la mort cruelle
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et, de nouveau abandonnée de tous, il me faudra
ne pas vivre, mais endurer ma vie comme une peine.

Trois mois ont passé. Lessia n'est pas guérie et elle souffre
toujours. Le 28 décembre 1896, elle se prépare déja a la
mort, ce qu'on devine en lisant 'un des poémes qu'elle a com-
posés en ce jour-la. Cependant une lueur d’espoir réapparait
et la poétesse malade la fixe sur le papier :

Oui, je sais, ce sont des fantdmes de maladie,
pour moi, ce serait trop t6t de mourir.

Mais mon cceur est accablé par des nuages noirs
d’'un mauvais pressentiment, mon &me se meurt,

Au cours de trois semaines suivantes, la fiévre impitoya-
ble n'a cessé de martyriser sa victime. Le 19 janvier 1897,
elle lui envoie une tristesse sans bornes, Lessia se croit aban-~
donnée méme par sa Muse, en souffre encore davantage et
écrit :

Sans elle, je suis maintenant si solitaire
au milieu de ce malheur sans bornes.

La fiévre envoie & Lessia le délire accompagné de visions
fantastiques, fait danser les étoiles de neige devant ses yeux
exténués, transforme cette danse en un voyage vers les astres
et, 13, la poétesse apercoit enfin sa Muse :

Cette Muse lointaine m’attire, m'appelle et m’envoie
des fantdmes comme la fi¢vre en crée,

et une brume telle une mer lugubre m’entoure...
Pourquoi ces maléfices ne la dissipent-ils pas?

Dans I'espoir de se rétablir, Lessia se rend, en juin 1897,
pour la deuxiéme fois en Crimée. Quinze jours plus tard, sa
santé va en s'améliorant. Elle reste en Crimée jusqu'au prin-
temps 1898. Puis, aprés un séjour de plusieurs mois & Kiev
et dans la propriété familiale de sa meére a Hadiatch, elle
part, au début de 1899, pour Berlin pour y subir 'opération
de sa jambe. Rentrée de Berlin en été de 1899, elle fait de
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nombreux déplacements entre Kiev, Hadiatch, Pétersbourg,
Tartou, Riga et Minsk, A Minsk, elle soigne pendant plu-
sieurs semaines son ami, Serge Merjynsky, mais celui-ci meurt
au début de mars 1901.

Pour assoupir son chagrin, en avril 1901, elle quitte 'Em-
pire russe, se rend en Galicie et en Boukovine, puis passe
plusieurs semaines dans la station climatique Bourkout, située
dans les Carpates orientales. Rentrée a Kiev en automne de
la méme année, quelques mois plus tard elle part pour San
Remo et Palerme en Italie, toujours dans 'espoir de se réta-
blir. Sept mois plus tard, elle rentre en Ukraine, mais repart
aussitdt pour San Remo oi elle séjourne jusqu'au printemps
1903. En automne de la méme année, elle se rend en Géorgie
pour étre plus prés de son fiancé Klyment Kvitka. Elle rentre
en Ukraine en été 1904, puis regagne la Géorgie.

Lors du second séjour de Lessia au Caucase, le dimanche
du 9 (22) janvier 1905, la police de Nicolas II tira, & Péters-
bourg, sur les manifestants pacifiques. Cinq cents personnes
sans défense furent alors massacrées. Ce jour requt l'appella-
tion du dimanche rouge et inaugura la révolution qui se
répandit sur plusieurs pays de I'Empire russe. Méme & Mos-
cou, ol neuf ans plus tét ses habitants, plongés dans une
liesse monstre & l'occasion du couronnement de Nicolas II,
avajent piétiné & mort deux mille de leurs semblables, en jan-
vier 1906, ce méme tsar fit écraser dans le sang la gréve des
ouvriers.

Des événements semblables eurent lieu & Tiflis, en Géor-
gie, ot se trouvait Lessia Qukrainka. Dans sa lettre du 6 (19)
février 1905, écrite & sa meére, elle dit qu'a Tiflis il y a eu
un jour « printanier » au cours duquel les mares de sang
humain restérent jusqu'au soir sur les trottoirs.

Rentrée aussitdt en Ukraine, Lessia doit se rendre d'ur-
gence, et en pleine révolution, & Pétersbourg pour y porter
secours & sa sceur cadette, Isydora, qui y est tombée malade.
Ce voyage et le séjour de trois semaines dans la capitale des
tsars lui fournit I'occasion d’étre au centre méme de la révo-
lution. Dans sa lettre du 5 (18) novembre 1905, Lessia
écrit & son amie Olha Kobylanska qu'elle avait vu de trds
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nombreuses banniéres rouges et entendu beaucoup de chants
et de grands mots, et qu'elle est rentrée ensuite dans Kiev
détruit par les Cent-Noirs...

Les Cent-Noirs... Voyons tout d'abord la définition
actuelle de ces coupe-jarrets : Cent-Noirs, bandes monar-
chistes organisées par la police du tsar pour lutter contre le
mouvement révolutionnaire. Les Cent-Noirs assassinaient les
révolutionnaires, attaquaient les intellectuels progressistes,
organisaient des pogromes*’. Quoi qu'il en fiit, c'est surtout
en Ukraine que les Cent-Noirs se rendirent odieux par leurs
monstruosités.

Puisque Lessia se trouvait, pendant la révolution de 1905,
en Géorgie et puis & Pétersbourg, elle n'a pu étre témoin
oculaire des pogromes que les Cent-Noirs ont commis en
Ukraine. On peut seulement supposer que ces coupe-jarrets
tsaristes, en réprimant la révolution a Kiev, ont assassiné plu-
sieurs révolutionnaires et intellectuels ukraniens, qu'ils ont
détruit quelques maisons de culture ukrainiennes et profané
pas mal de monuments rappelant le passé de 1'Ukraine.

Or, en 1907, les Cent-Noirs de funeste mémoire, se livré-
rent, une fois de plus, avec leur brutalité habituelle, a des
pogromes dirigés contre les intellectuels ukrainiens. Appuyés
par la police tsariste qui procédait & des perquisitions au
domicile des intellectuels ukrainiens et & leurs arrestations
massives, les Cent-Noirs détruisaient impunément des établis-~
sements culturels ukrainiens & Kiev. Au cours de cette ter-
reur, Lessia Qukrainka était aussi du nombre des persécutés :
arrétée en pleine nuit & son domicile & Kiev, elle passa le res-
tant de la nuit en prison et fut relachée. Dans sa lettre du
24 janvier 1907, elle écrit a sa mére que c’était une histoire
purement folle, que parmi les gens incarcérés et entassés dans
des cellules, il y avait plusieurs personnes malades et vieil-
les... Dans cette méme lettre, elle fait savoir 2 sa mére que
deux journaux ukrainiens de Kiev, la Rada et le Visayk, ont
été terriblement ruinés.

17 Cf. LENINE, Ecrits sur I'Art et la Littérature, p. 285 (N.d.LR.), Mos-
cou 1969, Editions en langues étrangéres (en francais).
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Par la note de la rédaction de la méme lettre, nous appre-
nons plusieurs détails supplémentaires concernant ces actes
odieux des chauvins tsaristes russes. On nous y dit qu'il

s'agissait des arrestations massives d’intellectuels ukrainiens
a Kiev. On y précise aussi le motif de ces persécutions :

Les forces réactionnaires-monarchistes, profi-
tant de la diminution de lesprit révolutionnaire,
déployérent une cruelle persécution de la culture
nationale ukrainienne, en premier lieu de la presse
ukrainienne qui, pendant la révolution, avait com-
mencé peu & peu a renaitre.

Bientét aprés sa bréve arrestation, Lessia a d’autres rai-
sons de se soucier : son fiancé Klyment Kvitka est gravement
malade. Au printemps de la méme année, elle se trouve avec
lui dans un sanatorium en Crimée et l'entoure de soins. Dés
que la santé de son fiancé s'améliore, ils se rendent a Kiev
ot ils se marient, puis regagnent la Crimée pour se soigner.

Depuis lors, pendant six ans, Lessia séjourne presque tout
le temps dans des sanatoria et dans des stations climatiques.
Au cours de cette période, elle ne cesse presque jamais son
activité littéraire. Au début de 1913, elle se trouve encore a
Hélouan, en Egypte. Elle est déja a bout de forces, mais un
impératif irrésistible la pousse encore a créer. C'est ainsi que
le 5 février 1913 elle termine son grand poéme Sur le géant,
sorte de réquisitoire contre les ennemis implacables du peu-
ple ukrainien. Le 28 mars, elle met la derniére main a sa der-
niére piéce, le poéme dramatique L'Orgie.

Puis elle fait ses préparatifs pour rejoindre son époux en
Géorgie. Le 23 avril, elle débarque & Odessa et cela lui per-
met de revoir sa patrie bien-aimée pour la derniére fois. Arri-
vée en Géorgie, elle contracte la fiévre caucasienne. Cette
maladie met fin aux longues souffrances de la grande poé-
tesse ukrainienne le 1 aoiit 1913, & Sourami, en Géorgie.

Les patriotes ukrainiens transportérent le corps de Lessia
Oukrainka & Kiev pour I'y enterrer. La police tsariste formula
aussitdt plusieurs interdictions concernant cet enterrement.
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Mais, malgré leur puissance, les fonctionnaires de Nicolas II
ne furent pas & méme d’'empécher ce qu'ils avaient prévu et
les obséques de Lessia Oukrainka a Kiev prirent le caractére
d'une manifestation nationale des patriotes ukrainiens.

Pendant sa courte vie, Lessia Oukrainka a lancé plusieurs
fois des appels ardents qui avaient la signification du mot
d'ordre : A bas I'Empire tsariste russe! Elle était morte,
mais I'Empire tsariste restait toujours debout. Bien au con-
traire, certains mystificateurs, sachant que Nicolas II et pres-
que tous les autres tsars russes s'étaient rendus coupables
d'une infinité de monstruosités, appelaient cet empire exécré
la sainte Russie, tandis que d’autres, pour inspirer de la
peur aux pays voisins de la Russie, disaient que l'armée tsa-
riste était un rouleau compresseur. Mais les réalistes appe-
lajent la Russie une prison des peuples et un colosse aux
pieds d’argile. L'histoire devait démontrer que ces derniers
avaient raison.

Et pourtant, Nicolas II avait une armée puissante et trés
nombreuse qui ne manquait pas d’armes. Malheureusement
pour lui, il avait une arme de trop, notamment cette trique
avec laquelle il faisait rosser ses soldats.

Lessia Oukrainka, ennemie jurée du tsar Nicolas II, recon-
nut de son vivant que sa parole était son arme unique a
elle. Le 25 novembre 1896, elle exprima I'espoir que sa parole
servirait, dans les mains de fréres inconnus, comme une épée
contre les bourreaux. En terminant son poéme de ce jour-la,
elle en était méme convaincue :

Les vengeurs vigoureux accepteront mon arme,
se lanceront avec elle courageusement au combat. ..
O mon arme ! sers mieux aux guerriers

que tu n’as servi 3 ces mains malades !

Le fait que ces vengeurs vigoureux devaient venir,
n'étonnera personne. Mais ce qui est plus curieux, c’est que
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ces vengeurs vigoureux n'étaient pas du tout des fréres incon-
nus pour la poétesse ukrainienne, mais originaires de sa pro-
vince natale, la Volhynie, C'étaient les officiers, sous-officiers
et soldats du régiment volhynien, formé le 12 octobre 1817, et
faisant depuis lors partie de la garde impériale des tsars
russes. Comme on peut le deviner, la majorité de l'effectif
de ce régiment était composée d'Ukrainiens. Or, en février
1917, aprés que les masses laborieuses eurent débrayé a
Pétersbourg, le régiment volhynien regut l'ordre de mater la
gréve. Les membres du gouvernement du tsar pouvaient
escompter sur l'obéissance du régiment volhynien, car ils se
rappelaient, sans aucun doute, que les Détachements volants
et les Cent-Noirs, constitués en majeure partie de Russes,
n'avaient pas refusé d'exécuter les pogromes des intellectuels
ukrainiens et de détruire les établissements de ces derniers
a Kiev. Mais, en février 1917, la décision de la majorité de
Peffectif du régiment volhynien était inattendue.

La révolte commenga a gronder au sein du régiment volhy-
nien au moment ol ses scldats apprirent qu'ils étaient dési-
gnés pour tirer dans la foule des gens désarmés. En plus, aux
manifestations prenaient part les épouses et méres des soldats
russes qui se battaient au front. Ces femmes réclamaient l'aug-
mentation de la ration pour leurs familles, ce que prouve un
document daté de février 1917. Comment un soldat honnéte
peut-il tirer sur des femmes désarmées, méres et épouses des
soldats combattant au front, et encore quand elles revendi-
quent ce qui leur est da ?

Voild comment les soldats du régiment volhynien se trou-
vérent devant une cruelle alternative : tirer dans la foule des
gens désarmés ou désobéir a leurs chefs. Massacrer des gens
désarmés, cela signifiait commettre un crime atroce; refuser
de le faire, cela voulait dire forfaire & I'honneur, car ils étaient
lies par le serment de défendre le tsar et son empire. Une
rude épreuve s'annongait.

Pour la plupart, les Volhyniens ne dissimulaient jamais
leur fierté quand ils se rappelaient que Lessia Oukrainka était
native de leur région. Or, le 16 septembre 1896, leur poétesse
bien-aimée avait écrit une sorte de mot d'ordre :
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Que périsse 'honneur, ainsi que la conscience,
afin que s’écroule cette muraille de prison!

Quel que fit le mobile qui poussa les soldats du régiment
volhynien & la sédition, ils se révoltérent le 27 février (le 12
mars) 1917 et, au lieu de tirer sur les grévistes, ils retourné-
rent leurs fusils contre les défenseurs des monstruosités tsa-~
ristes. Le méme jour, le régiment volhynien parvint & gagner
a la révolte trois autres unités de la garde impériale : le
régiment lithuanien, le régiment de Préobrajensk et le régi-
ment moscovite. Ces quatre régiments en révolte, réunis aux
ouvriers en gréve, prirent aussitot le contrdle de la capitale
du tsar. Quelques jours plus tard, Nicolas II fut obligé d’abdi-
quer. Mais Lessia Oukrainka n’était plus en vie pour s'er
réjouir. .

Aprés son abdication jusqu'a son exécution en juillet 1918,
Nicolas II eut beaucoup de temps pour penser aux meéfaits
qu'il avait commis pendant son régne. Probablement, il était
aussi hanté par le terrible avertissement que Lessia Oukrainka
lui avait lancé, le 25 novembre 1896, dans son poéme FIAT
NOX!

Hé, toi, tsar de I'obscurité !
Notre ennemi féroce! Tu as raison de craindre
cette musique de fer produite par les chaines!
Tu as peur, car ces cris menacants et lugubres
peuvent toucher méme un cceur de pierre.
Donc, avee quoi assourdiras-tu la voix farouche
du sombre chaos, celle de la faim et de la misére,
et ce hurlement désespéré : « lumiére, lumiére » ?
Toujours semblables & I’écho dans les montagnes,
des voix courageuses et libres lui répondront,
« Que l'obscurité soit ! » tu as dit; c’est trop peu
pour assourdir le chaos et pour tuer Prométhée,

Bien que Nicolas II eiit eu recours & toutes les violences
possibles, il n'échappa pas, en 1917, a la contrainte d'abdiquer.
Mais Lessia Oukrainka, morte quatre ans plus tét, ne put

a

assister & la déchéance de ce despote. Puis I'histoire se
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chargea de perpétuer leur mémoire en attachant, au souvenir
de chacun d'eux, un surnom adéquat. Pour avoir fait rosser
ses soldats avec un gros béaton, le dernier tsar de 1'Empire
russe requt le sobriquet qui le déshonore & tout jamais : Nico-
las la Trique. Lessia Oukrainka, pour avoir lutté longtemps
contre les méfaits de Nicolas II, pour la persévérance dans
la tache qu'elle avait entreprise, pour son endurance coura-
geuse dans de longues souffrances, recut un surnom ~— on
ne pourrait en imaginer un de plus juste — la fille de Pro-
méthée.
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NOTICE SUR L’AMPHITRYON DE PIERRE

En publiant son méchant article contre la culture natio~
nale des peuples non russes de I'Empire tsariste, Piotr
Strouvé devint malgré lui l'artisan de la création d'un Don
Juan en langue ukrainienne. Or donc, dés que Lessia
Qukrainka eut pris connaissance de l'article en question, elle
réagit aussitdt en faisant des démarches pour publier un livre
de traductions en ukrainien de Verlaine et de Verhaeren pré-
cisément pour la raison que Piotr Strouvé s'y était opposé.
Puis, se trouvant presque au seuil de la mort, elle se mit a
écrire le drame Don Juan.

Aprés 'avoir terminé (le 29 avril 1912), elle le fit savoir
a quelques personnes seulement, tout en les priant de garder
la chose secréte jusqu'a la publication de L’Amphitryon de
pierre, en précisant : Que ce soit une surprise pour les lec-
teurs et pour les critiques, En ce méme temps, elle avanga
I'hypothése d’étre la premiére femme qui ait écrit un Don
Juan. Quoi qu'il en soit, L’Amphitryon de pierre de Lessia
Oukrainka se distingue des autres Don Juan, & savoir que
c'est la femme, dofia Anna, qui remporte la victoire sur
I'homme, Don Juan. Mais, avant d'attribuer cette victoire,
Lessia hésita entre Dolorés et dofia Anna. Sa préférence alla
a la premiére, ce qu'on devine & la lecture d'une de ses lettres
ot elle dit : Dolorés est plus proche de mon dme, N'empéche
qu'elle envoya Dolorés dans l'onibre et mit dofia Anna en
premier plan, non pas par sympathie, mais pour étre objec~
tive : une femme orgueilleuse et égoiste comme dofia Anna,
parvient toujours & évincer une femme modeste comme
Dolores.

Or, la différence de nature entre Dolorés et dofia Anna
est frappante. Discréte et modeste, Dolorés est aussi terrible~
ment jalouse. Mais sa grandeur d’ame Jui permet de dominer
sa jalousie et la pousse & accomplir un acte généreux : elle
sacrifie son corps et son dme pour apporter le salut a son
fiancé qui la trompe avec d’autres femmes.
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C'est & dofia Anna, dont la nature est opposée a celle
de Dolorés, que Lessia assigna la tache de dépouiller Don
Juan de son mythe, de flétrir son anarchisme et de ridiculiser
sa prétendue liberté. Intelligente, mais aussi égoiste et orgueil-
leuse, dofia Anna y parviendra logiquement et progressive-
ment, et sans forfaire & I'honneur. Cependant, au début de
la piéce, Don Juan, un banni qui se dit chevalier de la liberté,
ne manque pas d'attrait : Lessia le présente comme un bel
homme et comme un beau parleur, elle souligne son courage
et sa témérité; bref, il est encore entouré de son auréole
romantique.

Accouru & Séville pour dofia Sol, Don Juan succombe au
charme de dofia Anna qui est & la veille de son mariage avec
le Commandeur. Celle-ci est préte a partir avec Don Juan,
mais se rend compte que la liberté dont il se vante n'est qu'un
verbiage et elle coupe cowrt & ses avances. Puis, grice au
sacrifice de Dolorés, Don Juan devient grand d'Espagne.
Alors, il se risque a entrer, en pleine nuit, dans la chambre
d'Anna. Mis en présence du Commandeur, il le tue et a la
chance d’échapper a la justice.

La chance lui sourit encore, car dofia Anna, victime de
faits imprévus, consent & devenir sa fiancée. Mais orgueil-
leuse et trés énergique, elle I'emporte sur lui et le subor-
donne a son égoisme. L'assurance de Don Juan faiblit de plus
en plus et ses propres aspirations s'effacent devant le désir,
que lui a insufflé Anna, d'atteindre le sommet de la gloire et
de la puissance. Démasqué comme un faux chevalier de la
liberté, soumis & une femme autoritaire, il endosse le man-
teau de commandeur pour conquérir villes et chiteaux forts,
et c’est alors qu'il subit le chatiment meérité. Dofia Anna,
quant 3 elle, aprés avoir terni la réputation de Don Juan et
flétri son anarchisme, se prosterne aux pieds du Comman-
deur en pierre, et ainsi elle se soumet aux principes rigides
que son époux défunt lui avait imposés.

A. SWIRKO
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L’AMPHITRYON DE PIERRE
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PERSONNAGES

Le Commandeur poN GoONzZAGo DE MENDOZA.

Dofia ANNA.

Don Juan,

DoLorts.

SGANARELLE, valet de Don Juan.

Don PaBLo pE ALVAREZ,
o } peére et meére de dofia Anna,

Dofia MERCEDES,

Dofia SoL.

Dofia CoNCEPTION, grande dame.

Mariquita, femme de chambre.

La duégne de dofia Anna,

Grands d’Espagne et nobles dames, convives.

Gens de service.
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Le cimetiére de Séville. De somptueux mausolées, blanches statues de
tristesse, du marbre parmi les cyprés et de nombreuses fleurs tropicales
multicolores, Plus de beauté que de tristesse.

Dofia Anna et Dolorés. Vétue de blanc, avec une fleur dans ses nattes,
Anna est toute parée de lamés et de chainettes d’or. Dolorés, en grand
deuil, est agenouillée auprés d’'une tombe couverte de couronnes de fleurs
naturelles encore vivaces.

DOLORES
(se levant et s‘essuyant les yeux avec un mouchoir)

Allons-nous-en, Anita !

ANNA
(s’asseyant sur le banc sous un cyprés)

Pas encore, Dolorés, vois-tu,
il fait si beau ici!

DOLORES
(s’asseyant prés d’Anna)

Est-il possible que tu éprouves de l'attrait

pour cette beauté sépulcrale ? Toi, I'heureuse ?

ANNA
Heureuse ?
DOLORES

Tu épouses pourtant le Commandeur
sans y &tre contrainte, n’est-ce pas?

ANNA

Qui m’y aurait contrainte ?

DOLORES

Tu aimes donc ton fiancé ?
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ANNA

Est-ce que don Gonzago ne le mérite pas?

DOLORES
Je ne dis pas cela. Mais toi, Anna, tu me réponds
singuliérement aux questions.
ANNA

Car ces questions sont si insolites.

DOLORES

Mais qu'est-ce qu'il y a ici d’insolite ?
Toi et moi, nous sommes deux amies les plus fidéles
et tu peux tout me dire en toute sincérité.

ANNA
A toi de commencer par me donner l'exemple.

Toi, tu as des secrets. Moi, jé n'en ai pas.

DOLORES
Moi ? Des secrets ?

ANNA
(ciant)

Quoi ? Tu n'en as pas?
Non, ne baisse pas les yeux! Laisse-moi y regarder.

(Elle plonge ses regards dans les yeux de Dolorés et rit.)

DOLORES
(ayant des larmes dans la voix)

Ne me tourmente pas, Anita !

ANNA

Meéme des larmes dans la voix ?
O Secigneur! c’est une passion véritable !
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Dolorés cache son visage dans ses mains,
Voyons, pardonne-moi, c’est bon!

(Elle prend en main le médaillon d'argent suspendu au cou de Dolores
par une ficelle noire.)

Qu'est-ce que tu as
dans ce médaillon ? Probablement tu y enfermes
les portraits de ton pére et de ta mére défunts?

(Elle ouvre le médaillon avant que Dolorés ne parvienne & retenir
sa main.)

Qui est ce trés beau chevalier 7

DOLORES

Mon fiancé.
ANNA

Je ne savais méme pas
que tu as été fiancée. Pourquoi je ne t'ai jamais
vue avec lui?
DOLORES

Et tu ne me verras pas avec lui.

ANNA
Est-il mort ?
DOLORES
Non, il est vivant.
ANNA
Il ta trompée ?
DOLORES

Il ne m’a aucunement trompée.

ANNA
(impatiemment)

Il suffit de ces énigmes. Si tu ne veux pas,
ne le dis pas. Je n'ai pas I'habitude de pénétrer
de force dans les secrets d’autrui.
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(Elle veut se lever, Dolorés la retient par la main.)

DOLORES

Rassieds-toi, Anna, rassieds-toi. Ignores-tu donc
qu'il est difficile d’ébranler une grande pierre ?

(appliquant sa main contre son coeur)

Et moi, ici, jen une trés lourde, elle s’y trouve
depuis trés longtemps. De mon cceur, elle a évacué
tous les chagrins, tous les désirs, excepté un seul...
Penses-tu que j'ai pleuré mes parents défunts?
Non, mon Anita, c'est cefte pierre qui a arraché
des larmes de mon cceur...

ANNA

Alors, tu es fiancée depuis longtemps ?

DOLORES
Pepuis ma naissance.
Nos méres nous ont fiancés en ce temps-la encore

22

oit jétais dans les espérances qu'avait ma mére.

ANNA

Oh! ce n'était pas raisonnable !

DOLORES
Non, Anita.
Probablement que telle était la volonté du Ciel
afin que je puisse légalement dire qu'il est & moi,
bien qu'il ne m’appartienne pas.

ANNA
Qui est-il ?
Comme c’est bizarre que je ne le connaisse pas.

DOLORES
Lui, c’est Don Juan,



ANNA

Lequel ? Pas possible que ce soit celui-la...

DOLORES

Celui-la! C’est le méme! Car quel autre,
d’entre des centaines de milliers de Juan,
peut se nommer si carrément « Don Juan »,
sans surnom, sans une autre indication ?

ANNA

Maintenant, je comprends... Mais comment se fait-il ?
Il y a tant d’années qu’il n'est plus a Séville...
Mais pourtant c’est un banni?

DOLORES
Pour la derniére fois

je l'ai vu lorsque nous étions a Cadix.
Il vivait alors en se cachant dans des cavernes...
Il vivait de la contrebande... et, parfois,
naviguait avec des pirates... En ce temps-la,
une gitane a quitté son camp et s'est enfuie avec lui
au-dela la mer et, 13, a disparu quelque part,
mais lui est rentré & Cadix en emmenant
une Mauresque qui avait empoisonné son frére
a cause de Don Juan... Ensuite cette Mauresque
a pris le voile...

ANNA
On dirait un conte,

DOLORES

Et pourtant, c’est la pure vérité.

ANNA
Et pour quelle raison

a-t-il été banni ? J'en ai entendu quelque chose,

mais d’'une maniére vague.
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DOLORES

Lui, Jorsqu’il était encore page,
pour l'infante, a provoqué au combat singulier
un prince du sang.
ANNA
Cette infante,
était-elle amoureuse de lui?

DOLORES
Les gens parlent ainsi,
mais moi, je ne le crois pas.

ANNA
Pourquoi ?
DOLORES
Si elle Vaimait,
elle aurait abandonné Madrid et la cour royale

pour lui,
ANNA

Est-ce que c'est si facile?

DOLORES

L’amour n’a pas besoin d'un chemin facile,
ainsi la fille du rabbin de Tolede a renié
sa foi pour lui.

ANNA
Et quoi ensuite ?
DOLORES
Elle s’est noyée.
ANNA

Voila qu'il est redoutable, ton fiancé!
A vrai dire, son gofit n’est pas des meilleurs :
une gitane, une musulmane et une juive...

DOLORES
Tu oublies l'infante !
ANNA
Voyons,
avec l'infante, I'affaire est vague.



DOLORES

Lui, en se rendant en exil, il avait enjolé
la plus sainte des abbesses, petite-fille
de I'Inquisiteur méme.
ANNA
Est-ce possible ?

DOLORES

Par surcroif, plus tard cette abbesse a tenu
une taverne fréquentée par des contrebandiers.

ANNA
(riant)

, En effet,
ton Don Juan ne manque pas de traits d’esprit!...
Et toi, tu as l'air d’étre fi¢re de tout cela :
tu énumédres tes rivales comme des trophées
que ton chevalier a conquis quelque part au tournoi.

DOLORES

Je suis jalouse d’elles, Anita, trés jalouse!
Pourquoi ne suis-je pas une gitane pour pouvoir,
pour lui, sacrifier ma grande liberté ?

Pourquoi ne suis-je pas une Juive ? Je foulerais
ma foi aux pieds pour le servir! Méme renoncer
a la couronne, ce serait trop peu pour lui.

Si j'avais une famille, je ne I'épargnerais pas...

ANNA
Dolorés, aie peur de Dieu!
DOLORES
Oh! Anita,
c’est de cette abbesse que je suis le plus jalouse!

Elle lui a sacrifié le salut de son ame,
elle a renoncé au paradis !

(serrant la main d’Anna)
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Anna, Anna!
Jamais tu ne comprendras cette jalousie!

ANNA

A ta place, je ne serais pas jalouse d’elles,
de ces malheureuses délaissées, Ah! pardon,
jai oublié qu’il t'avait aussi délaissée.

DOLORES

Il ne m’a pas délaissée et ne me délaissera pas.

ANNA

Encore des énigmes! Qu'as-tu donc, Dolorés?

DOLORES

Moi, je suis allée aussi dans cette caverne
ol il se cachait...
ANNA
(brilant de curiosité)

Tiens ! Et quoi encore ? Parle !

DOLORES

11 était criblé de coups d’épée. Il avait voulu
enlever I'épouse d’un alcade, Mais cet alcade
avait tué son épouse et blessé Don Juan.

ANNA

Mais comment es-tu parvenue jusqu'a lui?

DOLORES

Maintenant, je ne m'en souviens pas moi-méme...
C'était quelque chose comme un songe fiévreux...
Je le surveillais ; je portais de I'eau & minuit

pour lui laver les plaies, je le soignais

et ainsi je I'ai guéri,



ANNA
Eh bien?
Est-ce tout?

DOLORES

Clest tout, Il s’est remis sur pied et moi,
je I'ai quitté et je suis rentrée a la maison.

ANNA

Telle que tu étais auparavant ?

DOLORES
La méme, Anna,
comme une chaste invitée, Toi, ne pense pas
que je me serais laissé séduire par lui,
Jamais de la vie!

ANNA
Et pourtant,
tu l'aimes & la folie.

DOLORES

Anna, ce n'est pas de la folie!
L’amour se trouve dans mon cceur comme le sang
dans le calice mystérieux Saint-Graal?,
Je suis fiancée et personne n’a le droit
de m’entacher, méme pas Don Juan.
Et il le sait.

ANNA
Comment ?

1 Graal (le) ou Saint-Graal (le), calice légendaire de la Derniére
Céne et du Golgotha. Dans la croyance du Moyen Age, le calice appelé
le Graal ou le Saint-Graal aurait servi & Jésus-Christ pour la Derniére
Céne avec ses apétres. Toujours selon cette méme légende, dans ce calice
Joseph d'Arimathie aurait recueilli le sang qui coula du cété de Jésus-
Christ aprés que le centurion l'eut percé par sa lance. Au Moyen Age,

la légende du Saint-Graal inspira de nombreux poétes.

45



46

DOLORES

Il Ie sent avec son &ame.
Et il éprouve pour moi un sentiment,
mais ce sentiment, ce n’est pas l'amour,
cela n'a pas de nom... En faisant ses adieux,
il a enlevé l'anneau de mon doigt et a dit :
« Honorable sefiorita, si quelqu’un
vous fait des reproches & cause de moi,
dites-lui que je suis votre fiancé fidele,
car je n’échangerai plus d’anneau avec une autre,
je vous en donne ma parole d’honneur. »

ANNA

S’il a parlé ainsi, est-ce que cela ne veut pas dire
que tu es la seule qu'il aime véritablement ?

DOLORES
(hochant tristement la téte)

Le coeur ne se laisse pas abuser par des paroles...

Cée n'est que le réve qui me lie avec mon bien-aimé.
L’existence de fiancés tels que nous sommes

serait avantageuse pour les dmes du paradis, 12-haut,
mais ici-bas, cela cause un tourment infernal!

Toi, Anna, tu ne peux pas le concevoir; pour toi,
tous les songes, tous les réves se réalisent...

ANNA

« Tous les songes, tous les réves », c’est trop fort!

DOLORES

Pourquoi trop fort? Quest-ce qui te manque ?
Tu as tout : beauté, jeunesse, amour, richesse,
et bientdt tu jouiras aussi de T'estime

due a I'épouse du Commandeur,



ANNA
(Aprés s'étre mise & rire, elle se léve.)

Seulement, ici, je ne vois ni songes ni réves.

DOLORES
(avec un sourire péle)

Aprés tout, on dirait que tu n’en as plus besoin.
Les deux demoiselles se proménent parmi les monuments,

ANNA

Dolores, qui peut donc se passer des réves?
Jen ai un, moi, c’est un réve enfantin...
Probablement qu’il a pris naissance dans ces comtes
que grand-mére m’avait narrés quand j'étais petite ;
je les aimais tant...

DOLORES

Quel est donc ce réve?

ANNA

Peuh! ce sont des chiméres... Dans ma réverie
je vois une montagne escarpée et inaccessible,
sur cette montagne, un chéiteau fort, austére
comme laire de l'aigle, ef dans ce chiteau
une jeune princesse... Personne n’est & méme
de l'atteindre sur le rocher escarpé...

Chevaliers et chevaux se tuent en s’efforcant
d’escalader le sommet, des ruisselets rouges

de sang serpentent & travers le terrain

situ¢ au pied de la montagne...

DOLORES
Quelle cruelle réverie!

ANNA

Dans les réveries, tout est permis... Et puis...
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DOLORES
(enchainant)

... un heureux chevalier a escaladé la montagne

et a atteint la main et le coeur de la demoiselle.
Eh bien! Anna, ce réve s’est déji réalisé,

car cette princesse, c’est toi, bien entendu,

les chevaliers tués, c’étaient ces seigneurs

qui t'ont malheureusement recherchée en mariage,
tandis que le chevalier heureux, c’est don Gonzago.

ANNA
(riant)

Non, mon Commandeur c’est la montagne m2me,
mais le chevalier heureux n’existe nulle part
au monde.

DOLORES

C'est peut-étre mieux,
car que pourrais-tu donc donner au chevalier
en récompense ?
ANNA

Un verre de limonade
pour se rafraichir.

(Elle s’interrompt. D'un autre ton.)

Regarde seulement dans ce tombeau, Dolorgs,
ne voila-t-il pas que la lumiére y vacille
comme si quelqu'un la couvrait et la découvrait...
Tiens ! peut-étre quelgu’'un s’y trouve ?
DOLORES

Ce sont les chauves-souris
qui volent en rond autour de la veilleuse,

ANNA

J'y jetterai un coup d'eeil...



(Elle regarde dans le caveau & fravers la porte en grille, tire Dolorés
par la manche et montre quelque chose. Chuchotant.)

Regarde! Un voleur. J'appellerai le gardien.

(Elle se meft & courir.)
En ce moment la porte s’ouvre. Dolorés s'écrie et perd connaissance,

DON JUAN

(Aprés sa sortie du caveau, & Anna.)

Je vous prie, sefiorita, ne vous enfuyez pas,
ne craignez rien. Je ne suis pas un voleur,

Anna revient sur ses pas et se penche sur Dolorés.

DOLORES

(Ayant repris ses sens ef serrant la main d’Anna.)

Anna, c’est luil... Ou suis-je devenue folle ?

ANNA
Vous étes Don Juan ?

DON JUAN
(faisant une révérence)
A votre service.

DOLORES

Comment avez-vous pu arriver ici?

DON JUAN
A cheval
et puis & pied.
DOLORES

Dieu, c’est une plaisanterie !
Vous risquez pourtant votre téte !
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DON JUAN

Sefiorita, c’est bien la premiére fois qu'on me fait
compliment de ce que je risque non pas mon cour,
toujours occupé, mais ma téte qui est, a vrai dire,
remplie de pensées, mais de légéres seulement.

ANNA

Et qu'est-ce qui pése donc sur votre coeur?

DON JUAN

O sefiorita, ce n'est que celle qui prendra mon coeur
dans sa petite main qui pourra le connaitre.

ANNA
Ainsi votre cceur a été pesé plus d'une fois.
DON JUAN
Le croyez-vous ?
DOLORES

Cachez-vous !
Si quelqu'un arrive, vous étes perdu !

DON JUAN

Si a présent,
aprés avoir supporté les regards de ces beaux yeux,
je ne suis pas encore perdu, ol est donc ma perte ?

Anna sourit, Dolorés abaisse le voile noir sur son visage et se retourne,

ANNA
(faisant un geste de la main vers Don Juan)

Rentrez aussitét dans votre séjour !

DON JUAN

Seule une petite main de femme est en état
de m’envoyer si légérement au tombeau.
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DOLORES
(se fournant de nouveau vers Don Juan)

Est-il possible que vous séjourniez dans ce caveau?

DON JUAN

Comment vous répondre ? Je devais passer ici

ce jour et cette nuit, pas plus longtemps,
Mais a cette cour, I'étiquette est plus stricte
qu'a la cour de Castille. Or donc, 13 aussi,

je n’étais pas capable d’observer les cérémonies,
alors comment le faire ici!

ANNA
Ot allez-vous ?

DON JUAN

Je ne le sais pas encore moi-méme,

DOLORES
Don Juan, ici, sous cette église,
il y a une crypte, dissimulez-vous-y.
DON JUAN

Je doute que 13 ce ne soit pas plus gai qu'ici.
DOLORES
Vous vous occupez toujours de la gaieté !

DON JUAN
Pourquoi

ne pas m’'en occuper ?
ANNA
Par conséquent, si quelqu’un

vous invitait & la mascarade, iriez-vous?

DON JUAN
Jirais volontiers.
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ANNA
Si c’est ainsi,
je vous invite, Ce soir un bal masqué aura lieu
dans notre maison, chez mon pére Pablo de Alvarez.
Ce sera le dernier bal avant mon mariage.
Tout le monde y sera masqué & l'exception
des personnes agées, de mon fiancé et de moi.

DON JUAN
(A Dolorés.)

Sefiorita, serez-vous présente au bal ?

DOLORES

Voyez-vous, sefior, je suis en deuil.
(Elle se met & lI'écart.)

DON JUAN
(A Anna.)

Et moi, je ne porte jamais de deuil et jaccepte

Iinvitation et vous rends gréace.

(1l fait une révérence.)

ANNA

Quel costume porterez-vous ?

DON JUAN

Je ne le sais pas encore.

ANNA

C’est dommage! Je voudrais vous reconnaitre.

DON JUAN

Vous me reconnaitrez &8 ma voix.

ANNA
Etes-vous certain
que je conserverai votre voix dans ma mémoire ?
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DON JUAN

-

Alors, vous me reconnaitrez a cette bague.
(Il montre la bague & son auriculaire.)

ANNA
Vous la portez toujours ?

DON JUAN
Oui, toujours.

ANNA
Vous étes trés fidéle.

DON JUAN
Oui, je suis trés fidéle.

DOLORES
(sortant d'une sente latérale)

Anna, je vois arriver don Gonzago.

Don Juan se cache dans le tombeau. Anna va 3 la rencontre
du Commandeur.

LE COMMANDEUR

(Il s'avance lentement. N'étant plus jeune, il est sérieux et réservé,
ef porfe avec une grande dignité son manteau blanc de commandeur.)

Vous &tes seules ici ? Oit sont vos duggnes ?

ANNA

Elles sont entrées dans I'église, car Dolores
n’aime pas les regards indiscrets quand elle est
sur la tombe de ses parents.

LE COMMANDEUR
(hochant sérieusement la téfe vers Dolorés)

Je le comprends.

(A Anna.)
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Je suis allé a votre demeure avec I'intention
de vous demander quelle est la couleur
de la toilette que vous porterez au bal.

ANNA

Blanche. Mais pourquoi devez-vous le savoir?

LE COMMANDEUR

Pour une bagatelle. Rien qu'une petite réflexion.

ANNA

Vous me reconnaitrez dans n'importe quelle robe,
car je ne serai pas masquée.

LE COMMANDEUR
C’est bien.
Pour moi, cela ne me ferait pas plaisir
si vous mettiez un masque.

ANNA
Et pourquoi
jusqu’ici vous n'en avez pas soufflé mot ?

LE COMMANDEUR

Je ne voulais pas restreindre votre liberté.

DOLORES

Que c’est bizarre d’écouter comment le fiancé
a peur d’exercer la moindre contrainte

sur celle qu'il va bientét attacher & lui-méme
par des liens, et lesquels encore!

LE COMMANDEUR

Ce n’est pas moi qui la lierai, mais Dieu et la loi.
Je ne serai gudre plus libre qu’elle.



DOLORES

Les hommes ne parlent pas souvent ainsi,
et méme s’ils le font, lequel d’entre eux

tient sa parole?
LE COMMANDEUR

Sefiorita, maintenant, je ne suis plus étonné
que jusqu’ici vous n’avez pas voulu vous marier :
sans certitude, il ne faut pas contracter mariage.

ANNA

Est-ce que tout le monde a cette certitude ?

LE COMMANDEUR

Dofia Anna,
si je savais que vous n’étes pas siire de moi,
ou si je n'étais pas siir de vous et de moi,
je vous rendrais immédiatement votre parole,
avant qu'il ne soit trop terd. Car quand on aura
prété le grand serment...

ANNA
Oh! j'ai bien peur!
LE COMMANDEUR

Ce n'est pas un amour qui a peur du serment.
Avez-vous réellement peur ?

ANNA
Non, je plaisante.
(A Dolorés.)

Eh bien, je te l'ai dit : lui, c’est une montagne !

LE COMMANDEUR

Encore une boutade ? Vous étes gaie, aujourd’hui.
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ANNA
Pourquoi ne devrais-je pas &tre gaie quand je peux
m’appuyer sur vous comme sur une montagne de pierre !
N’est-ce pas?
LE COMMANDEUR

(Il donne le bras & Anna pour la conduire. Anna l'accepte.)

Oui, dofla Anna. Je vais vous prouver
que vous ne vous trompez pas.

Ils marchent, Dolorés se tient un peu derriére cux.

ANNA
(Subitement, & haute voix, & Dolorés.)

Et sais-tu,
il m’a paru plus beau sur le portrait du médaillon
qu'en se trouvant devant moi en personne.

S'étant effrayde, Dolorés la regarde sans rien dire.

LE COMMANDEUR

ANNA
Le fiancé de Dolorita.

LE COMMANDEUR
Qui est-ce donc?
ANNA

En attendant, c’est un secret.
D’ailleurs, il sera aujourd’hui au bal chez nous.

Tous les trois sortent.

SGANARELLE
(Le valet de Don Juan. Il entre, regarde autour de lui, puis se rapproche
du caveau.)

Allons, sortez, Monseigneur !
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DON JUAN
(sortant)

Comment ? Tu es déja ici?

SGANARELLE

Amitiés de doiia Sol. Elle ne veut pas que vous veniez
chez elle parce qu’elle craint que cela pourrait

nuire & sa réputation : sa dudgne est méchante.

D’une facon ou d’une autre, elle préfére trouver

un moment libre et venir ici elle-méme.

DON JUAN
Déja? Si vite?
SGANARELLE

On dirait que vous n’en &tes pas content !

DON JUAN
(n’écoutant pas)
Procure-moi
un costume pour la mascarade, mais il faut
qu’il soit convenable.
SGANARELLE
D’ou avez-vous appris
que dofia Sol assistera au bal masqué
chez la fiancée du Commandeur ? Cela signifie
que vous voulez la rencontrer la-bas
et 'emmener ici?

DON JUAN
(Distraif par une aufre pensée.)

SGANARELLE

Mais dofia Sol!
Quelle autre encore? Ce ne serait donc pas
pour elle que vous étes accouru a Séville?

DON JUAN
Je ne sais pas.
Nous verrons.
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SGANARELLE
Eh bien, si vous manquez votre rencontre,
que ferai-je alors ici avec elle?
DON JUAN
Rien. Tu prendras le chemin de la taverne,

elle retournera chez son mari.

SGANARELLE
Eh! Monseigneur !

Je ferais preuve d’'un meilleur acte chevaleresque
si jétais le maitre et vous mon valet.

Il sort. Don Juan se cache dans le mausolée.



11

La cour intérieure (le patio) dans la demeure du sedor Pablo de Alvarez.
Agencée dans le style mauresque, plantée de fleurs, de buissons et d’arbustes,
elle est entourée de batiments comprepant unme galerie sous les arcades,
élargie au milieu par la saillie d’un balcon et d'une loge, et d’une galerie
découverte, située sur le toit en plate-forme, entourée d'une balustrade et
élargie dans sa partie du milieu de la méme facon que la galerie d'en bas.
Partant de la cour intérieure, & chaque étage de la galerie conduit un
escalier particulier : & cage large et basse sur I'étage inférieur, & cage
haute et étroite pour l'étage supérieur. La maison et la galerie sont
éclairées par une vive lumidre, Dans la cour intérieure, il n'y a pas de
lumiére. A Pavant-plan de la cour, une gloriette enveloppée de vigne.
Don Pablo et dofia Mercedés, pére et mére de dofia Anna, s’entretiennent
avec le Commandeur dans la cour. Sur la galerie supéricure déambulent
quelques conviés — pas encore nombreux — avec eux se trouve dofia Anna.

LE COMMANDEUR
Me permettriez-vous d’inviter ici pour un instant
la trés belle dofia Anna?

Dofia MERCEDES

Anita, viens en bas! Don Gonzago est ici.

ANNA
(Elle se penche par la balusfrade et regarde en bas.)

N’auriez-vous pas I'obligeance de venir ici ?
Ah, ma foi, ce n’est pas 4 la montagne de monter !

(Elle descend promptement en riant.)

Dofia MERCEDES

Toi, Anna, tu ris trop bruyamment.

DON PABLO

Et tes badineries ne me plaisent guére.
Tu dois bien retenir...
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LE COMMANDEUR
Je vous prie
de ne pas réprimander ma fiancée pour le motif
que son mariage imminent ne l'a pas attristée.
Je me suis habitué aux badineries de dofla Anna.

pofia MERCEDES
Pablo;
nous devons aller en haut divertir nos conviés.

LE COMMANDEUR

Veuillez rester un peu ici. Chez nous, en Castille,

il n'est pas coutume pour les fiancés d’étre seuls.
Mais je ne vous retiendrai pas pour longtemps.
Je prie dofia Anna d’accepter ce petit témoignage
d’'un grand respect et d’amour.

(Il sort de dessous son manteau une parure précieuse de perles en forme
de serre-téfe et s'incline devant Anna.)

Dofia MERCEDES
Quelles perles magnifiques !
DON PABLO

Commandeur,
ce cadeau, est-ce qu'il n’est pas trop cofiteux ?

LE COMMANDEUR
Pour dofia Anna?

ANNA

Voila pourquoi ce matin
vous m’'avez questionnée sur ma toilette !

LE COMMANDEUR

Je crains de n’avoir pas su bien assortir...
Mais je me suis dit qu'avec des vétements blancs,
des perles blanches vous iront tout juste...
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ANNA
Don Gonzago,
vous ne voulez pas avoir le moindre défaut,
mais cela ne fait pas bon effet : cela oppresse...

Dofia MERCEDES
(Aprés avoir tiré Anna, furtivement.)

Anita, ravise-toi! Dis donc au moins merci !

(Sans rien dire, Anna fait une profonde révérence cérémonieuse devant
le Commandeur.)

LE COMMANDEUR
(levant la parure au-dessus de la téte d’Anna)

Permettez-moi que je dépose moi-méme ces perles
sur votre petite téte altiére, baissée devant moi
pour la premiére fois aussi profondément,

ANNA
(se redressant brusquement)

Autrement ne l'atteindriez-vous pas?

LE COMMANDEUR
(Aprés avoir déposé la parure sur elle.)

Comme vous l'avez vu, je T'ai atteinte.

La cour se remplit d’'une foule de conviés aux costumes bigarrés, masqués

et non masqués; les uns sont descendus de la galerie supérieure, les autres

sont entrés par le portail, Parmi ceux qui sont entrés par le portail, une

personne porte un domino noir, ample et trés plissé; son visage est étroi-
tement caché par le masque.

DES VOIX DU GROUPE DES CONVIES
(Qui sont descendus de la galerie.)

Ot est notre hote ?
Ot est la maitresse de maison ?

DON PABLO

Nous voici, chers conviés !
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Dofia MERCEDES
(Aux conviés nouvellement venus.)

Une telle grappe de conviés, nombreuse et brillante,
embellit notre maison.
UNE CONVIEE VIEILLOTTE
(Nouvellement arrivée, & I'autre, arrivée plus téf, furtivement.)
Probablement gu'elle nous a déja dénombrés
pour savoir combien nous lui coiiterons !
LA DEUXIEME CONVIEE
(De la méme maniére, & la premiére.)
Certes, Mercedés est prompte 3 dénombrer ses conviés,
mais plus lente & leur donner I'hospitalité...
UNE DEMOISELLE CONVIEE

(A Anna, en la saluant.)

Anita, que tu es vétue superbement !

(Plus bas.)

Seulement en blanc, tu es trop pale,

ANNA

Heu! ce n'est rien, maintenant, c’est la mode.

(Plus bas encore.)

Si tu veux, je vais te préter du blanc,
car toi, tu as méme le front rouge.

LA DEMOISELLE

Merci, il ne m'en faut pas.

(Aprés s'étre écartée, elle se refourne et arrange son masque
et ses cheveux pour cacher son front.)
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UNE JEUNE DAME
(A une autre, montrant des yeux Anna.)

Quelle parure!

UNE AUTRE JEUNE DAME

(ironiquement)

C’est sa seule consolation! Pauvre Anna!...

UN VIEUX CONVIE
(A don Pablo.)

Eh quoi, don Pablo ? Dés le moment oilt vous serez
beau-pére d'un tel gendre, le roi vous invitera
enfin & sa cour...

DON PABLO

Sa Majesté ne fait pas cas
des gendres, mais apprécie chacun selon le mérite,

LE VIEUX CONVIE

Hélas ! parfois on attend longtemps I'appréciation.

DON PABLO

Si c’est ainsi, vous 'avez mieux expérimenté.
(se tournant vers un aufre convié)

Vous, cher comte ?
Comme je suis heureux ! Quel honneur pour nous !

Le maitre de céans, la maitresse de maison, le Commandeur et les conviés

se rendent i Vintérieur en empruntant I'entrée inférieure, Le « domino noir »

reste dans la cour aprés s'étre écarté imperceptiblement dans Pombre des

buissons, Anna apparait bientt avec les jeunes dames sur la galerie supé-

rieure, Les valets distribuent de la limonade et d’autres boissons rafrai-
chissantes,
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DON JUAN

(Masqué ef fravesti d'un costume mauresque, avec une guitare, il entre
par le portail dans la cour, se place en face du balcon ef, aprés un bref
prélude, il chante.)

Dans ma contrée natale
se dresse une montagne de cristal,
au sommet de cette montagne,
brille un chiteau de diamants,
Mon malheur, Anna!
Une fleur enfermée dans son bouton
croit au milieu du chéteau,
sur ses pétales, au lieu de la rosée,
des perles dures sont déposées.
Mon malheur, Anna!
Aucun sentier ni aucun escalier
ne ménent 4 cette montagne de cristal,
dans le chiteau de diamants,
il n'y a ni portes ni fenétres.
Mon malheur, Anna!
Mais pour quelqu'un il ne faut
ni sentier, ni escalier, ni porte
il tombera du ciel prés de la fleur,

parce que 'amour posséde des ailes.
Mon bonheur, Anna!

Pendant le chant, le « domino noir » sort un veu des buissons et écoute,
mais & la fin se cache.

LE COMMANDEUR
(se montrant & la fin du chant sur le balcon supérieur)

Quels sont ces chants, dofia Anna ?

ANNA

Lesquels ? Je ne sais pas; probablement mauresques.

LE COMMANDEUR

Ce n’est pas cela que je demande,



ANNA

Alors, quoi d’autre ?

(Sans attendre la réponse, elle prend des mains d'un valet un verre

de limonade et descend vers Don Juan.)

ANNA
(A Don Juan, lui donnant le verre.)

Peut-étre désirez-vous vous rafraichir ?

DON JUAN

Merci, je ne prends pas de boissons rafraichissantes.

Anna jette le verre dans les buissons.

LE COMMANDEUR
(marchant sur les pas d’Anna)

Doila Anna, cette chanson vous a-t-elle plu?
ANNA

Et a vous?
LE COMMANDEUR

Elle ne m'a absolument pas plu.

DON JUAN

Je n’ai pas réussi 3 vous contenter, sefior ?
Dommage ! Jai supposé que les fiancés devaient
entendre précisément une chanson sur I'amour.

-~

LE COMMANDEUR

Le refrain de votre chanson est incongru.

DON JUAN

Malheureusement, je ne pouvais pas Iomettre :
le style mauresque I'exige.
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ANNA

Avez-vous assorti la chanson au costume ?

Par le portail entre un groupe de jeunes gentilshommes; ayant vu Anna,
ils 'entourent,

DES VOIX bPU GROUPE

O dofia Anna, doiia Anna ! Nous vous prions
de nous accorder une faveur. C'est le dernier soir
de votre liberté de jeune fille.

ANNA

Messeigneurs, en quoi consiste votre désir ?

UN CHEVALIER

Nous vous prions de désigner vous-méme qui de nous
doit &tre votre serviteur et pour quelle danse.

ANNA

C’est moi-méme qui dois vous prier?...

LE DEUXIEME CHEVALIER

Vous ne devez pas prier,
mais commander, Nous serons vos esclaves
au cours de cette soirée,

ANNA
D’accord,

pourvu que ce ne soit pas davantage, car jignore
ce que vos dames en diraient, Probablement
vos masques vous protégent-ils contre elles ?

LE TROISIEME CHEVALIER
(enlevant son masque)

Toutes les étoiles palissent devant le soleil !
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ANNA
Ce compliment
ne nécessite pas de masque ; en effet, il est déja
d’'un age assez avancé.

Le chevalier remet le masque et réintégre le groupe.

ANNA
(Aux jeunes gens.)

Eh bien! Mettez-vous en rang, je vais vous désigner.

Tous, y compris Don Juan, se mettent en rang,

LE COMMANDEUR
(Bas, & Anna.)

Est-ce que telle est la coutume & Séville ?

ANNA
Oui.
LE COMMANDEUR
Je dois me mettre aussi en rang?
ANNA
Non.
Le Commandeur s’écarte.
Messeigneurs,

étes-vous préts ?
(A Don Juan.)

Pourquoi donc vous, adorateur
de la planéte variable, vous étes-vous mis en rang ?
Est-ce que la coutume vous permet la danse?

DON JUAN

Pour une fois, je romprai la coutume.
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ANNA

Pour cela, je vous accorde ma premiére danse.

Don Juan fait une révérence & lorientale : il pose la main droite sur le
cceur, sur la bouche et sur le front, puis croise les bras sur la poifrine et

=

baisse la téte. Pendant ces mouvements, la bague d’or étincelle & son
auriculaire,

DON JUAN
Une seule ?
ANNA

Une seule. Il n’en sera pas une aufre pour vous.
P v
(Aux jeunes gens.)

Messeigneurs, je vais vous désigner par la main,
que chacun se souvienne de son tour.

Promptement, elle désigne de la main chaque gentilhomme & son ftour,
12 que g
I'un d’entre eux reste non désigné.)
LE JEUNE GENTILHOMME

Et moi donc? Et moi? Quel est mon tour?

QUELQU'UN DU GROUPE

Le dernier, naturellement,
On rit. Le jeune gentilhomme demeure pantois.

ANNA
(A ce jeune gentilhomme.)
Mon sefior,
la premiére danse, je I'ai accordée au musulman,
car il sera le dernier au royaume des cieux,
mais je suis sire que vous &étes un bon catholique
et vous n’avez pas peur d’étre le dernier ici-bas.
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LE JEUNE GENTILHOMME

Pour la premiére fois que je voudrais étre Maure !

DON JUAN

Hé! votre compliment n’a pas changé le tour :
probablement votre &me est prédestinée au salut!

ANNA
(battant des mains)

Mes sujets ! Assez! Il est temps d’aller danser !

(Elle se dirige vers le haut, les jeunes la suivent.)

A Tétage supérieur retentit le son de la musique. Les danses commencent
et s'étendent sur le balcon supérieur et sur la galerie. Dofia Anna forme
avec Don Juan le premier couple, puis les jeunes seigneurs la reprenment
a leur tour. Le Commandeur reste debout & I'angle de la loge, adossé au
ressaut du mur et regarde les danseurs. Le « domino noir » regarde vers
le haut et, sans s'en apercevoir, se place a l'endroit éclairé devant le
balcon. Don Juan, ayant terminé la danse, se penche par la balustrade,
remarque le « domino noir » mais, au moment ol il descend, le « domino
noir » se cache promptement dans Fombre,

LE MASQUE-TOURNESOL
(entrant de c6té, interceptant Don Juan ef le saisissant par la main.)
Tu es Don Juan! Je le sais!

DON JUAN

Moi aussi, je voudrais si bien
te reconnaitre, toi, beau masque,

LE MASQUE-TOURNESOL

Tu me connais ! Ne fais pas semblant ! Je suis dofia Sol.

(Elle enléve son masque.)
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DON JUAN
Pardon. Il est vraiment difficile de reconnaitre
le soleil masqué par un tournesol.

Dofia SOL
Tu ris de moi ?
Tu n'as pas encore assez de moquerie ?

DON JUAN
Oi ? Laquelle ?
pofia SOL
(lugubrement)

Je viens d’arriver du cimetiére.

DON JUAN

Quelqu'un vous a-t-il vue?

Dofia SOL
Cela manquait encore !
Personne, certainement,
DON JUAN

Eh bien, de quoi s’agit-il ?
Est-ce que ce n’est pas plus gai se rencontrer
a4 la mascarade que dans le cimetiére ?

Dofia SOL
(mettant sa main & la ceinture)
Ah! Jai oublié de prendre mon poignard !
DON JUAN
(faisant une révérence, lui passe son stylet)

S’il vous plait, sefiora.

pofia SOL
(repoussant avec sa main la sienne)

En arriére !



DON JUAN
(cachant son stylet)

Cela n’a pas d’esprit de suite.
Que désirez-vous, trés belle dame ?
Dofia SOL

Vous ne le savez pas?

DON JUAN

Non, ma parole, je ne sais pas.

pofia SOL

Souvenez-vous de ce que vous m'avez écrit ?

DON JUAN

Je vous ai écrit : « Délaissez votre mari
si vous le haissez et fuyez. »

pofia SOL
Avec qui?

DON JUAN
Mais fuir, le faut-il absolument avec quelqu’un ?
Meéme avec moi. Je peux vous reconduire.

Dofia SOL
Oir?
DON JUAN
A Cadix.
Dofia SOL
Pour quoi faire ?
— DON JUAN

=

Comment pour quoi faire?
Est-ce que c’est peu quand on se rend libre ?
bofia SOL

Alors vous m’avez prié¢ de venir au rendez-vous
pour me dire cela?
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DON JUAN

Mais pourquoi &tes-vous venue
au rendez-vous ? Avez-vous voulu édulcorer
un peu le plat amer des devoirs conjugaux ?
Pardonnez-moi, je n'ai pas appris & préparer
des friandises.

Dofla SOL
(se dirigeant vers I'escalier menant a la galerie)

Vous allez encore me le payer!

LE « DOMINO NOIR »
(sortant de l'ombre ef interceptant dofia Sol, d'une voix déguisée)

Ton époux te permettra-t-il de prendre la paie?

Doiia Sol sort précipitamment par le portail. Le « domino noir » veut se
cacher dans I'ombre, Don Juan lui barre le passage.

DON JUAN

Qui es-tu, masque de deuil ?

LE & DOMINO NOIR »
Ton ombre !

Le « domino noir » échappe adroitement & Don Juan, se cache derriére

les buissons, puis entre dans la glorictte et s’y tapit. L’ayant perdu des

yeux, Don Juan se dirige vers Vautre c6té a sa recherche. En ce moment,
sur la galerie supérieure, Anna danse la séguedille.

UN CHEVALIER
(Quand Anna a terminé la danse.)

Voila que vous avez dansé, doiia Anna,
sur les cozurs de nous tous.

ANNA
Pas possible!

J'ai eu l'impression d’avoir dansé sur le plancher.
Est-ce que vos cozurs sont si durs?
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UN AUTRE CHEVALIER
(Il s'approche d'Anna, s'incline devant elle et linvite & la danse.)

Maintenant, c’est mon tour.

ANNA
(joignant les mains)
Sefior, voyons !
LE CHEVALIER
J attendrai, Mais c’est mon tour, n'est-ce pas ?

ANNA
Bien entendu.

(Elle se léve ef, s'étant mélée aux conviés, disparait en descendant
l'escalier, en sort ef réapparait dans la cour.)

Doila Anna se dirige vers la gloriette, Le « domino noir » en sort en
courant, mais sans faire de bruit, et se cache dans les buissons. Anna
tombe, épuisée, sur un large banc dans la gloriette.

DON JUAN
(s'approchant d’elle)

Vous étes ici ? Pardon, vous vous sentez mal ?

ANNA
(s'asseyant plus droite)

Non, tout simplement je suis fatiguée.

DON JUAN
Pour aller en haut?
ANNA

Comment ?...Ah! Ce soir, en p%rticulier, j'étais
le plus fatiguée par d’interminables mots piquants.

DON JUAN

Je n’avais pas de mots piquants dans la pensée.

ANNA
Quoi d’autre ?
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DON JUAN

Jai pensé : qu’est-ce qui pouvait vous forcer
de mendier une prison située au faite d’'une hauteur ?

ANNA

Une prison ? Je pense simplement un chéiteau,
mais les chiteaux sont bétis sur des montagnes,
car c’est plus majestueux et inaccessible,

DON JUAN

J'ai beaucoup d’estime pour l'inaccessibilité
lorsqu’elle est fondée sur quelque chose de vivant,
et non pas sur des pierres.

ANNA

Rien ne peut tenir bon sur quelque chose
de vivant sans étre ébranlé promptement.
Pour une personne orgueilleuse et autoritaire,
lIa vie et la liberté sont sur une haute montagne.

DON JUAN

Non, dofia Anna, la-haut, il n'y a pas de liberté.
Du sommet de la montagne, 'homme voit

des étendues libres, mais lui-méme est enchainé
a une petite surface, fait-il & peine un faux pas
que déja il dégringole dans le gouffre.

ANNA
(aprés une méditation)

Alors oit au monde est donc cette liberté réelle ?
Serait-ce dans une vie telle que la vbtre?

Pourtant, parmi les gens vous étes comme un fauve
au milieu des chasseurs pendant la chasse :

le masque, seul, vous protege.



DON JUAN
Entre nous,
la chasse est mutuelle. Quant au masque,
il n'est que la ruse de chasse. Bient6t
il ne le sera plus.

(Il enléve son masque ef s'assied prés d'Anna.)

Doiia Anna, croyez-moi :
est seulement libre des entraves civiques celui
que la société a rejeté hors d’elle, mais moi,
je ne l'ai pas contrainte & agir de cette’ facon.
Avez-vous vu quelqu'un qui, suivant
la voix sincére de son cceur, jamais
ne se demandait : « Que diront les gens? »
Regardez : je suis un tel. Pour cette raison
ce bas monde n’est jamais devenu cachot pour moi.
Sur une légére felouque, j'ai parcouru
I'étendue des mers tel un oiseau migrateur,
jai connu la beauté des rivages lointains
et le charme de la contrée encore inconnue.
A la lumiére de la liberté, tous les pays sont beaux,
toutes les eaux sont dignes de réfléchir le ciel,
tous les bosquets ressemblent & I'éden!

ANNA
(tout bas)

Voila... c’est la vie!
Une pause. En haut, de nouveau la musique et les danses.

DON JUAN

De nouveau la musique... Que c’est bizarre !

ANNA

Qu'est-ce qu'il y a de bizarre?



DON JUAN

Pourquoi, quand meurt ce qui est vieux
et abattu par la peine, tout le monde sanglote ?
Mais, ici, on enterre une jeune liberté
et tout le monde danse...

ANNA
Mais vous, sefior,
vous avez aussi dansé.
DON JUAN
Oh! si vous saviez
a quoi j'ai pensé alors !
ANNA
Mais & quoi?
DON JUAN

Jai pensé :
« Si, sans la relicher de mes étreintes,
je I'entrainais rapidement vers le cheval
et 'emportais a Cadix! »

ANNA
(se levant)

Est-ce que vous n'usez pas
de trop de liberté avec moi, sefior?

DON JUAN

Oh! dofia Anna, est-il possible que vous ayez
besoin de ces misérables cl6tures qui doivent
censément défendre votre dignité de femme ?

Moi, pour porter atteinte & votre honneur,

je ne vais pas recourir & la force, n'ayez pas peur.
Ce n'est pas par 1a que je fais peur aux femmes.

ANNA
(s’asseyant de nouveau)

Don Juan,
je n'ai pas peur de vous,
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DON JUAN

Pour la premiére fois, j'entends
de telles paroles de la bouche d’une femme.
Peut-étre, par 12 vous donnez-vous du courage ?

ANNA
Dans ma vie, le courage ne m’a pas encore trahie,
méme pas une seule fois,
DON JUAN

Vous en &tes siire encore maintenant ?

ANNA
Pourquoi donc pas?
DON JUAN

Dites-moi, en toute vérité, avez-vous connu
la liberté tout au moins pendant un instant ?

ANNA
Dans le sommeil.
DON JUAN
Et dans le réve.
ANNA
Oui, dans le réve aussi.
DON JUAN

Alors qu'est-ce qui vous empéche de réaliser

ce réve orgueilleux ? Franchissez seulement

le seuil et le vaste monde tout entier s'ouvrira
devant vous! Je suis disposé & vous aider

dans le bonheur aussi bien que dans le malheur,
méme si vous fermez votred coeur pour moi.

Ce qui m’importe le plus, c’est de sauver

votre esprit libre et orgueilleux! O dofia Anna,
je vous cherchais depuis si longtemps !
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ANNA
Vous me cherchiez ?
Mais, jusqu'ici, vous ne m’avez pas du tout connue !

DON JUAN

C’est seulement votre nom qui m'était inconnu,
aussi bien que votre visage, Mais je cherchais,
dans le visage de chaque femme, tout au moins
un petit reflet de ce rayonnement serein

qui se propage de vos yeux orgueilleux.

Si, nous deux, nous allons chacun de notre c6té,
alors dans I'ceuvre de Dieu il n'y a pas de sens!

ANNA

Arrétez ! Ne me troublez pas les pensées
avec des paroles excitantes, Le courage
ne me manque pas d’aller par le vaste monde.

DON JUAN
(se levant et tendant la main & Anna)

Allons !

ANNA

Pas encore. Ici, le courage seul ne suffit pas,

DON JUAN

Et qu'est-ce qui vous retient ? Ces perles ?
Ou peut-étre cette bague de fiangailles ?

ANNA

Cela ? C’est bien le moins.

(Elle enléve la parure de perles de sa téte ef la dépose sur le banc, ensuite
elle enléve sa bague de fiancailles et la place dans le creux de sa main
écartée. )

Voici, déposez-y votre anneau également,
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DON JUAN

A quoi peut-il vous servir ?

ANNA

N’ayez pas peur, je ne le mettrai pas.
Je vais jeter tout cela dans le Guadalquivir
quand nous allons le traverser par le pont.

DON JUAN

Non, je ne peux pas vous donner cet anneau.
Priez comme vous le voulez...

ANNA
Je n’avais pas

Vintention de vous prier de faire quoi que ce soit.

Je voulais seulement vérifier si au monde existait
tout au moins une personne réellement libre,

ou si ce n'était que le « style mauresque ».

Jen conclus que pour cette liberté tant vantée,

vous ne donneriez méme pas un mince anneau.

DON JUAN

Mais je donnerai toute ma vie!

ANNA
.(tendant de nouveau la main)

La bague de fiangailles !

- DON JUAN
- Anna!
Cet anneau n’est pas un témoignage d’amour.

ANNA

Et quoi alors ? Un maillon des fers? Don Juan,
n’étes-vous pas honteux de 'avouer?
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DON JUAN

Jai donné ma parole d’honneur de le porter.

ANNA

Ah! Parole d’honneur?

(se levant)
Merci, seiior,
de m’avoir rappelé cette parole.

(Elle remet sa parure et sa bague de fiangailles et veut s'en aller.)

DON JUAN
(tombant & genoux)

Je vous supplie, dofia Anna!

ANNA
(avec un gesfe de colére)

Baste !
Assez de comédie ! Levez-vous !

(En se retournant, elle voit le Commandeur qui sort de la maison
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ef se rapproche de la gloriette.)

Je vous prie, don Gonzago, de me conduire
de nouveau en haut.

LE COMMANDEUR
Doiia Anna,

dites-moi le nom de ce sefior.
ANNA
Ce chevalier, c’est le fiancé de Dolorita.
Il n’ose pas se nommer autrement.
DON JUAN

Je posséde un nom : Don Juan. Ce nom est connu
de toute I'Espagne.



LE COMMANDEUR

Vous étes donc ce banni que le roi a privé
d’honneur et de priviléges. Comment osez-vous
apparaitre dans cefte maison honnéte ?

DON JUAN
Le roi donne

les privileges, le roi peut aussi les reprendre,
mais mon honneur aussi bien que cette épée
sont & moi et personne ne les brisera !
Peut-étre voulez-vous essayer ?

(Il dégaine son épée et se met en position de duel.)

LE COMMANDEUR

(croisant les bras)
Il ne sied pas au Commandeur de se mesurer
en duel avec des bannis.

(A Anna.)
Allons-nous-en.

(Il prend Anna par le bras ef, tournant le dos & Don Juan, s'éloigne.)

Don Juan se lance & la suite du Commandeur et veut le percer de son
épée, Le « domino noir » surgit de Pombre et saisit avec ses deux mains
la main de Don Juan.

~

LE &« DOMINO NOIR »
(D’une voix non déguisée, ce qui permet de reconnaitre Dolorés.)

Attaquer par derriére, c’est un déshonneur!

~

Anna regarde en arriére, Don Juan et Dolorés sortent en courant au-delx
du portail,
LE COMMANDEUR
Ne regardez pas en arriére.
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ANNA
Il n'y a plus personne,

LE COMMANDEUR
(1l relache le bras d’Anna et change le ton calme en un fon menagant.)

Doiia Anna, comment est-il arrivé ici?

ANNA

Je vous le dis : en tant que fiancé de Dolorés.

LE COMMANDEUR

Et pourquoi était-il agenouillé ?

ANNA
Qui ?
LE COMMANDEUR

Voyons, mais lui, ici, devant vous!

ANNA

Pas au contraire ? Alors, de quoi est-il question ?

LE COMMANDEUR

Et vous avez pu le permettre ?

ANNA
Mon Dieu!
Qui donc demande la permission pour ces choses-1a ?
C'est probablement cette étiquette de Castille
qui recommande de dire & l'adresse d'une dame :
« Permettez, sefiora, de m’agenouiller devant vous ? »
Chez nous, chaque femme s’en moquerait.

LE COMMANDEUR
Comme vous &tes
habituée a vous défaire de tout embarras en riant!
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ANNA

Mais ayez pitié ! Si, chaque fois, en éconduisant

des soupirants, j'avais versé encore des larmes,

mes yeux jusqu’ici auraient perdu leur couleur.

Est-il possible que le vouliez vraiment ?

Cela vous étonne que je ne tende pas les bras

vers lui, que je ne pleure pas amérement,

que je ne confesse pas, ici, devant vous,

un amour coupable qui se soit abattu,

comme un orage, sur mon cceur sans défense ?

Je serais comme cette Iseult dans le roman,

mais dommage ! je ne suis pas d’humeur & cela,

j'ai justement envie d'un fandango! Oh! J'entends
qgu'on le joue en ce moment précis : la, la, la!

Allons, don Gonzago ! Moi, comme une vague blanche,
je vais me lancer dans la danse frénétique,

tandis que vous allez demeurer coi comme une pierre.
Or, la pierre sait que la vague blanche terminera

prés d’elle, une fois pour toutes, sa danse libertine,

Le Commandeur conduit Anna par le bras & F'étage supérieur oli I'on danse.
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I

Une caverne au bord de la mer aux environs de Cadix. Don Juan est assis
sur une pierre et aiguise son épée. Sganarelle reste debout prés de lui.

SGANARELLE

Pourquoi aiguisez-vous toujours votre épée ?

DON JUAN
C’est mon habitude.
SGANARELLE
Pourtant, 3 présent,
vous n’allez plus vous battre en duel.

DON JUAN

Avec qui pourrais-je me batfre ?

SGANARELLE

Est-ce qu’il n'y a plus d’hommes ?

DON JUAN
Tous ces hommes

ne sont pas dignes de cette épée.

SGANARELLE
Peut-étre l'épée aussi
n'est digne de personne?

DON JUAN
(d’un ton menacant)

Toi!
SGANARELLE
Pardonnez-moi, Monseigneur,
c’est une blague dénuée de sens, Je ne comprends pas
moi-méme d’oi elles viennent, toutes ces blagues;
c’est comme si un je-ne-sais-quoi m’y incitait,
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DON JUAN

Fiche le camp! Ne m’'offusque pas le jour!
Sganarelle sort en souriant.

(Don Juan continue a aiguiser son épée.)
Peuh! Je l'ai de nouveau ébréchée! Pour la casse!
(Il jette U'épée.)

SGANARELLE
(Il retourne en courant. Vite et furtivement.)

Monseigneur, sauvons-nous !

DON JUAN
Et quoi encore?

SGANARELLE

Nous sommes découverts, Non loin d'ici j'ai vu
réder un moine,
DON JUAN
Eh bien, quoi alors?
SGANARELLE

C’est probablement un espion de I'Inquisition
ou bien un bourreau avec un stylet empoisonné.

DON JUAN

Je ne crains pas les espoins, je suis habitué a eux,
et mon épée est plus longue que le stylet.

Fais venir le moine, I'affaire sera plus bréve.
Dis-lui que le pécheur universel Don Juan

désire se confesser,

SGANARELLE
D’accord.

Vous n’étes pas un gosse, je ne suis pas votre bonne.
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11 sort et bientot emméne & la caverne un moine de petite taille et mince,
dont le vétement est surmonté d'une cagoule, un capuchon noir couvrant

tout le visage, avec des trous percés a I'endroit des yeux.

DON JUAN
(Il se léve et, l'épée a la main, va & la rencontre du moine.)

Mon pére ou mon frére, si cela vous va mieux,
comment se fait-il que je suis l'obligé
de votre sainte visite ?

Le moine fait de la main un geste pour que Sganarelle s'écarte.

Toi, Sganarelle, retire-toi.
(Voyant qué Sganarelle ne se hate pas, il lui dit tout bas.)
Regarde, le moine a une main féminine.

SGANARELLE

Ah zut!

(Ayant fait un mouvement brusque de la main, il sort.)

Don Juan dépose son épée sur une pierre. Soudain, de dessous du capuchon
écarté apparait le visage de Dolorés,

DON JUAN
Dolorés ? Vous ? De nouveau dans cefte caverne ?...

DOLORES

De nouveau, je suis venue pour vous apporter le salut.

DON JUAN

Apporter le salut? Qui vous a donc dit
que j'avais besoin, soi-disant de salut?

DOLORES
Je le savais moi-méme,
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DON JUAN
Comme vous le voyez,
je ne suis pas malade, mais gai, libre, vigoureux,

DOLORES
Vous voulez que ce soit ainsi.
DON JUAN

(Il s’absorbe dans ses pensées pendant un instanf, mais aussitét reléve

la téte d'un mouvement vif ef décidé.)

Je vois, sefiorita, que votre habit vous a disposée
a la régle monastique.

Mais je ne vais pas me confesser devant vous :
mes péchés ne sont pas pour l'ouie de jeune fille,

Sans rien dire, Dolorés sort deux parchemins et les passe 3 Don Juan.

Non, excusez-moi, Dolorés! Je ne voulais pas
vous offenser, cela me causerait une amertume.
Qu’est-ce que vous m’avez apporté ?

DOLORES
Prenez-en connaissance.
DON JUAN
(parcourant rapidement des yeux les parchemins})

Le décret du roi... et la bulle du pape...
Tous mes crimes sont pardonnés, tous mes péchés
sont absous... Pourquoi ? Pour quelle raison?
Et comment ces pi¢ces vous sont-elles parvenues ?

DOLORES
(baissant les yeux)

Vous ne vous en doutez pas?
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DON JUAN
O Dolores !

Je comprends. Vous m’avez imposé de nouveau

une certaine dette, Cependant, vous savez

que j'ai pris I'habitude de payer mes dettes.

DOLORES
Je ne suis pas venue pour vous réclamer la paie,

DON JUAN
Je vous crois. Mais moi, je ne suis pas un failli.
Autrefois, je vous ai donné ma bague en gage,
maintenant, je suis prét 3 payer toute ma dette.
Je ne suis plus un banni, mais un grand d’Espagne 2,
vous n'allez pas rougir en vous plagant & mes c6tés
pour vous lier avec moi par les liens du mariage.

DOLORES
(gémissant)
Dieu! Sainte Vierge!
Je m’attendais que cela, se passerait ainsi...
Mais je n’aurais jamais cru que je devrais ainsi
enterrer ma derniére illusion...

(Sa voix est coupée par des sanglots contenus.)

DON JUAN
Est-ce que je vous ai offensée ?
Et avec quoi, Dolorgs ?

DOLORES
Vous ne l'avez pas compris ?
Quand le grand d’Espagne jettera I'anneau nuptial
a la fille d’hidalgo * de la méme maniére qu'on jette
une bourse remplie de ducats & une usuridre,
croyez-vous que son ceeur doive alors s'épanouir,
mais qu'il ne lui saignera pas?

2 Grand d'Espagne, titre réservé aux nobles espagnols de la classe
supérieure.
8 Hidalgo, titre donné aux nobles espagnols de moindre importance.
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DON JUAN
Non, Dolorés,
vous aussi, vous devez pourtant me comprendre :
jusqu’ici, je n’ai jamais été coupable envers
aucune jeune fille, envers aucune femme.

DOLORES
Vraiment ?
Vous, Don Juan, vous n’étes en rien coupable
envers les femmes?
DON JUAN

Non. Ni en rien, ni jamais.
Chaque fois je leur donnais tout ce
gu'elles pouvaient seulement englober :
réve, élan, un bref moment de bonheur,
mais aucune d’elles n'a pu englober davantage,
aprés tout, I'une en avait méme outre mesure.

DOLORES

Mais vous, avez-vous pu englober davantage ?

(Une pause.)

Cette fois-ci, vous ne serez pas obligé de payer.
Reprenez ce « gage » d'or,

(Elle veut enlever I'anneau de sa main gauche.)

DON JUAN
(retenant la main de Dolorés)

Non, cela vous appartient de par la loi sacrée.
<

DOLORES

Moi, je n’appartiens plus & moi-méme,

Ce corps que vous voyez n’est plus & moi.
Méme I'ame dans ce corps, c’est la fumée
de I'encens du sacrifice en train de briiler
devant Dieu pour votre &me...
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DON JUAN

Qu’est-ce que cela veut dire?
Je ne suis pas 3 méme de comprendre vos paroles.
Vous avez l'air d'une victime sanglante égorgée,
tels sont vos yeux... Ce décret, cette bulle...
Comment les avez-vous obtenus ? Dites-le moi,

je vous en supplie !
DOLORES

Pourquoi voulez-vous le savoir ?

DON JUAN

~

Peut-étre vais-je renoncer & ces présents.

DOLORES

Vous ne pouvez pas y renoncer, je le sais.

Mais comment ils ont été obtenus, peu importe.

Ce ne sera pas la premiére femme perdue pour vous,
pourvu que ce soit la derniére !

DON JUAN
Non, dites-le.
Si vous ne le dites pas, je pourrais supposer
que le procédé de l'acquisition était infame,
car un moyen honnéte ne nécessite pas de voile.

DOLORES

« Infame »... « honnéte »... Comme ces mots sont loin
de moi, a présent... Eh quoi! je vais vous le dire :
ce décret, je 1'ai payé avec mon corps.

DON JUAN

Comment ?
DOLORES

Je ne puis I'expliquer davantage.
Vous connaissez toutes les moeurs & la cour :
13, on achéte tout, si ce n'est avec de l'or;
c’est donc avec...



DON JUAN

Dieu! Que c’est affreux, Dolorés!

DOLORES

Vous avez peur? Je ne m'y attendais point.

DON JUAN
Et vous?
DOLORES

Moi, je ne crains plas rien.
Pourquoi devrais-je craindre pour mon corps,
quand je n’avais méme pas peur de sacrifier
mon dme pour payer la bulle?

DON JUAN

Mais qui paie donc avec son dme?

DOLORES
Toutes les femmes

quand elles aiment. Moi, je suis heureuse
d’avoir pu racheter par mon &me une autre ame.
Chaque femme ne connait pas un tel bonheur.
Le Saint Pére délivre votre ame des supplices
de I'enfer parce que j'ai pris sur moi
Pexpiation éternelle pour tous vos péchés.
Je deviendrai-religieuse dans un couvent
ol une régle des plus sévéres est appliquée,
Je prononcerai 3 Dieu le veeu de silence,
le veeu de jeiine et le voeu de flagellation.
Je devrai renoncer littéralement a tout, Juan,
et méme aux réveries et a vos souvenirs !
Je vais seulement me rappeler votre ame,
mais je vais négliger ma propre &me. Pour vous,
mon &me subira les peines éternelles:

Adieu!

Don Juan demeure silencieux et étourdi.
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(Dolorés se met a marcher, mais s'arréte aussitot.)

Non, une fois encore !
Je vais contempler vos yeux pour la dernidre fois,
car désormais ils ne brilleront plus pour moi
dans P'obscurité sépulcrale oil je devrai passer
ma soi-disant vie... Reprenez votre portrait.

(Elle enléve le médaillon de son cou et le dépose sur .une pierre.)

Je dois seulement me souvenir de votre dme
et puis de rien d’autre.

DON JUAN
Et si je vous disais
qu'un seul instant de bonheur avec vous
ici, sur la terre, me serait plus cher
que le paradis éternel aux cieux sans vous ?

DOLORES
(extatiquement, comme une martyre aux ftortures)

Je ne vous prie pas de ne pas me séduire !

Si vous pouviez, avec cette demi-hypocrisie,
duper mon coeur circonspect jusqu'au bout !

O Sainte Vierge ! donne-moi la possibilité

de faire, pour lui, ce sacrifice aussi!

O Juan, dites-moi, dites-moi des mots d’amour !
Ne craignez pas que je les accepte.

Voici votre bague de fiancailles.

(Elle enléve la bague de fiangailles et veut la donner & Don Juan, mais

sa main tombe impuissamment et I'anneau roule a ferre.)

DON JUAN

(soulevant la bague de fiancailles et la remettant au doigt de Dolorés)
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Non, jamais
je ne la reprendrai. Portez-la ou donnez-la
en offrande a la Madone, si vous le voulez.
Cette bague de fiancailles n’éveillera point
de souvenirs coupables et par conséquent
une religieuse peut la regarder.



DOLORES
{tout bas)

C’est vrai.

DON JUAN

Mais la votre, je ne la donnerai & personne
jusqu’au tombeau.

DOLORES

Pourquoi devriez-vous la porter ?

DON JUAN

L’'dme a, de méme que le corps, ses habitudes
et ses besoins, Je voudrais que vous le compreniez
sans paroles superflues,

DOLORES

Il est temps de m’en aller... Je vous pardonne
tout ce que vous...

DON JUAN
Hola !

N’assombrissez pas le souvenir pur de ce moment!
Vous me pardonnez, mais quoi ? Maintenant, je vois
qgu’envers vous aussi, je ne suis en rien coupable.
C’est grace a moi que vous avez atteint
le point élevé et pur au plus haut degré!
Est-il possible ‘qu'il faille me pardonner cela ?
Non, peut-étre vous vous &tes trompée de parole !
Une telle parole n'a pu naitre dans un coeur
circonspect, De telles paroles vous sont inutiles
quand vous vous mettez au-dessus de la honte
et de I'honneur. Nest-il pas vrai, Dolorés ?

DOLORES

Aprés tout, d’autres paroles ne sont plus nécessaires.

(Elle veut s'en aller.)
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DON JUAN
Attendez encore un peu, Dolorés,.. A Madrid,

avez-vous rendu visite & la sefiora de Mendoza ?

DOLORES
(s’arrétant)

Vous...vous me demandez de ses nouvelles ?
DON JUAN

Je constate
qu’il est encore trop tot pour vous de prendre voile.

DOLORES
(se dominant)

Je Yai vue.
DON JUAN

Est-ce gu'elle est heureuse ?

DOLORES

Il parait que moi, je suis plus heureuse qu’elle.

DON JUAN

Elle ne m'a pas oublié¢ ?

DOLORES
Non.
DON JUAN
Dol le savez-vous?
DOLORES
Mon cceur le sent.
DON JUAN

C’est tout ce que j'ai voulu savoir.

DOLORES
Je m'en vais,
DON JUAN

Vous ne me demandez pas pour quelle raison
jai voulu le savoir?
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DOLORES

Je ne le demande pas.

DON JUAN
Et cela ne vous fait pas de la peine?
DOLORES
) Je ne cherchais jamais
de sentiers qu’on suit sans peine. Adieu!
DON JUAN

Adijeu. Je ne vous tromperai jamais,

Dolorés recouvre promptement son visage du capuchon et sort de la
caverne sans se retourner.
Sganarelle entre ¢t regarde Don Juan d'un air réprobateur.

DON JUAN
(Plutét & lui-méme qu'a son valet.)

Quelle belle ame j'ai forgée!

SGANARELLE
L’ame de qui? La votre?

DON JUAN
Question mordante,

bien qu’inconsciente !
, SGANARELLE

Pensez-vous, Monseigneur ?

_ DON JUAN
Et toi, que penses-tu?

SGANARELLE

Que je vous ai vu en tant
qu'enclume et que marteau, mais jamais
en tant que forgeron,

95



DON JUAN

Alors, tu le verras encore.

SGANARELLE

Hélas ! tout est déja fichu!

DON JUAN
Quoi est fichu et ou?
SGANARELLE

Votre destinée a pris le voile, Monseigneur,

DON JUAN

Alors, tu as été aux écoutes ?

SGANARELLE

Et vous ne le saviez pas?
Celui qui a des valets doit prendre I'habitude
de se croire constamment au confessionnal.
DON JUAN

Mais avouer cela avec tant d'impertinence!...

SGANARELLE

Pour cela, il faut étre valet de Don Juan.
Mon maitre est connu pour sa sincérité,

DON JUAN

Voyons, ne blague pas!... Mon ombre a pris le voile,
et non ma destinée. Ma destinée m’attend 3 Madrid.
Selle les chevaux. A présent, nous allons conquérir
cette destinée. Plus vite! En un clin d'ceil !

Sganarelle sort. Don Juan prend I'épée, passe la main sur le fil essayant
son tranchant et sourit en le faisant.
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La demeure du Commandeur & Madrid. Le boudoir de dofia Anna,

spacieux et somptueusement orné en tons sombres. Ses fenétres & balcons,

hautes et étroites, descendent presque jusqu’au plancher; leurs jalousies
sont baissées.

Dofia Anna, vétue d'une robe bleue de demi-deuil enrubannée de crépe,

assise prés d'une petite table, se penchant sur un coffret, elle y fait une

sélection des bijoux et les essaie sur elle en se contemplant dans le miroir,

LE COMMANDEUR
(entrant)

Pourquoi vous habillez-vous maintenant ?

ANNA
C’est pour demain

que je choisis des bijoux., Demain, je veux aller
a la course de taureaux.

LE COMMANDEUR

En demi-deuil ?

ANNA
(repoussant les bijoux avec dépit)

Oh! ces deuils | Quand prendront-ils fin ?

LE COMMANDEUR
(calmement)

Celui-ci ‘doit durer encore huit jours,
Apreés le décés de l'oncle, il n'est pas trés long.

ANNA

Le plus curieux c’est que de mes yeux,
je n’ai jamais vu cet oncle.
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LE COMMANDEUR

Cela ne change pas les choses. Maintenant,
vous appartenez 3 la maison des de Mendoza,
par conséquent, vous devez honorer la mémoire
de tous ses membres...

ANNA

Dieu, prolonge-leur la vie! Car, a présent,
nous portons le deuil de l'oncle, aprés avoir porté
celui de la tante, et avant ce dernier, pour ne pas
me tromper, celui du cousin du troisi¢me degré
ou du neveu du quatriéme...

LE COMMANDEUR

Contre qui vous &tes-vous fachée ?

ANNA
Jai voulu
seulement vous rappeler combien de jours
je ne portais pas le deuil depuis le moment
ol jétais devenue votre épouse.

LE COMMANDEUR
Tout un mois.
ANNA
(ironiquement)

Ah! tout un mois! C’est beaucoup, vraiment !

LE COMMANDEUR

Je ne comprends pas votre exaspération.
Est-il possible que pour un vain divertissement
vous soyez préte 4 négliger toutes les coutumes,
vieilles et honorables ?
ANNA
(se levant)
Que dites-vous par 1a?
Je ne respecte pas les coutumes honorables, moi ?
Quand est-ce que jai commis quelque chose de vil ?



LE COMMANDEUR

Il n'est pas question de quelque chose de vil.

Mais, pour nous, méme la moindre déviation

serait un pas vers le précipice. N'oubliez pas

que je n'ai recu mon manteau de commandeur

ni en priant, ni avec l'argent, ni par violence,

mais par honnéteté, Depuis longtemps parmi nous,
les de Mendoza, il y a eu des chevaliers sans peur
et des dames sans reproche. Est-ce qu’il convient
que vous seule encouriez la réprobation de la foule
si demain...

ANNA
(d’un fon exaspéré)

Je ne vais nulle part.
LE COMMANDEUR
Vous n’avez aucune nécessité de vous enfermer.
Demain, nous devons aller & l'église.
ANNA

Je n’ai pas lintention d’aller demain & I'église.

LE COMMANDEUR

Mais nous devons tout de méme y aller :
c’est Fray liiigo qui va prononcer le sermon,

ANNA

C’est le prédicateur le plus ennuyeux du monde !

LE COMMANDEUR
~

Je suis de votre avis. Mais la reine s'est entichée

de ces sermons-la, Par conséquent, toute la cour

suit son exemple, Si, parmi toutes les grandes dames,
vous seule n’y étes pas, on le remarquera.

Anna pousse un soupir silencieux,
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(Le Commandeur sort de sa poche un chapelet de cristal gris foncé.)

Je vous ai acheté ce chapelet pour le demi-deuil,
mais aprés, je vous en procurerai un d’améthyste,

ANNA
(prenant le chapelet)

Merci, seulement & quoi bon cela?

LE COMMANDEUR

Vous étes obligée
de surpasser en faste toutes les grandes dames.
Et encore, s’il vous plait, une fois a I'église,
ne donnez pas 3 dofia Concepcidn la liberté
de s’asseoir prés de la reine. Cette place-la
vous revient. Je vous prie de retenir ceci
que la premiére place nous revient partont,
car nous pouvons l'occuper avec dignité
et personne ne peut nous remplacer :
non seulement 'honneur des de Mendoza le garantit.
mais aussi l'insigne honorable de mon ordre.

Or, lorsque non seulement dofia Concepcion,

mais encore la reine veut l'oublier,

alors moi, je quitterai sans tarder la cour,

tous mes chevaliers suivront mon exemple,

et dorénavant Sa Majesté n'aura qu'a retenir

sa couronne méme avec ses mains si Elle veut
I'empécher de basculer. Je saurai défendre
courageusement les droits de la chevalerie,

mais il faut absolument que ceux-ci soient
indiscutables aux yeux de tous, et, pour cet effet,
nous devons veiller non seulement sur I'honneur,
mais aussi sur les moindres exigences de 1'étiquette,
méme sur les plus petites. Qu’elles nous paraissent
fastidieuses, vaines, dépourvues de sens...

ANNA
O sainte patience !
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LE COMMANDEUR
Oui, en effet,
il faut dire des priéres & la sainte patience
si quelqu’un veut se maintenir au sommet
de ces droitd qu’exigent les obligations.
Les droits sans obligations, c’est la licence.

Anna soupire de nouveau.

Vous soupirez ? Eh quoi! Vous saviez
quelles charges vous attendaijent ici.
Vous avez consciemment choisi votre sort
et votre repentir arrive trop tard.

ANNA
(fiérement)

Je n’ai méme pas dans I'idée de me repentir.
Je reconnais que vous avez raison.
Oubliez mes chiméres ; elles sont déja passées.

LE COMMANDEUR

Voila les paroles d’'une vraie grande dame !
Maintenant, je connais mon épouse.

Veuillez m’excuser, car pendant un instant,
je n’étais pas siir de vous. Alors je me sentais
tellement isolé et il me semblait difficile

de mener la lutte pour cet échelon qui doit
nous placer plus haut encore.

ANNA
(vivement)
- Pour quel échelon ?

-

Mais plus haut il y a seulement le trone !

LE COMMANDEUR

Oui, seulement le trone.

(Une pause.)
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Il y a longtemps que je vous aurais mise
au courant de ce plan, si j'avais remarqué que vous
pouviez vivre de ce dont moi, je me nourris.

ANNA

Et vous ne l'avez pas remarqué ?

LE COMMANDEUR :
Je m’en repens.
Mais, désormais, chacun de mes pas je vais le faire
conjointement avec vous. Le plus haut rocher

recoit sa couronne d’honneur seulement au moment
oit l'aigle femelle y construit son aire.

ANNA
L’aigle femelle ?
LE COMMANDEUR

Oui, ce n’est que laigle femelle
qui peut construire sa demeure durable
sur un sommet uni ef aux pentes escarpées,
et y vivre ne craignant ni 'aridité,
ni les rayons du soleil, ni le péril des tonnerres.
Pour cela, elle a sa récompense : des hauteurs...

ANNA
(enchainant)

... dans l'air pur des montagnes
sans odeurs des vallées attirantes.
Est-ce ainsi?

LE COMMANDEUR

Qui. Donnez-moi la main.
Anna donne la main, il la serre.

Et bonne nuit.
ANNA
Vous partez ?
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LE COMMANDEUR
Oui, je vais au conseil du chapitre®,
Si je suis en retard, ne m'attendez pas.

(Il soct.)
Anna s'assied et s'absorbe dans ses pensées. Entre la servante Mariquita.

ANNA

C'est toi, Mariquita ? Ol est ma dudgne?

MARIQUITA

Elle a soudainement éprouvé un malaise & tel point
qu'elle a dfi se coucher. Mais, s'il le faut,
je vais tout de méme l'appeler.

ANNA

Non,
qu'elle prenne du repos. Et toi, tresse mes cheveux
pour la nuit et tu peux t'en aller,

MARIQUITA
(tressant les cheveux d'Anna)

Javais quelque chose & dire
a la sefiora, seulement j'attendais jusqu'a ce
que notre sefior soit sorti de la maison.

ANNA
C'était inutile.
Je n’ai point de secret pour le seiior.

< MARIQUITA
Oh! Certainement! Cela va sans dire, ma sefiora
est une vraie sainte! C'est justement cela
que j'ai dit & ce valet en acceptant ces fleurs.

* Chapitre, assemblée d'un ordre royal ou d'un ordre militaire.
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ANNA

Quel valet ? Quelles fleurs ?

MARIQUITA

Il n'y a pas longtemps
qu'un valet a apporté les fleurs du grenadier
pour la sefiora de la part de quelqu’un,

ANNA
(avec colére)

Cela ne se peut pas!
Les fleurs du grenadier, dis-tu ? Et pour moi?

MARIQUITA

Je ne sais pas... Il a dit... A vrai dire,

c’est un peu insolent, car les fleurs du grenadier
symbolisent la passion, Mais & quoi bon I'expliquer !
C’est pourtant connu de tout le monde.

ANNA
Mariquita,
je dois savoir de la part de qui vient cette offense !

MARIQUITA

Le valet n'a pas dévoilé le nom, mais il a dit,
en me donnant ces fleurs : « C’est pour dofia Anna
de la part du Maure fidéle, »

Anna pousse des cris enfrecoupés.

La sefiora sait
de la part de qui elles proviennent ?

ANNA
(confuse)

Je n’ai pas besoin de ces fleurs...
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MARIQUITA

Je vais les apporter pour les montrer a la sefiora.

ANNA
Il ne le faut pas.

Sans avoir obéi, Mariquita sort et, en un clin d’ceil, rentre avec le bouquet
de fleurs rouges du grenadier.

(Anna repousse les fleurs de la main et se retourne.)

Jette-les dehors !
MARIQUITA

Je les prendrai pour moi
si la sefiora ne les veut pas... Ici, les fleurs
sont rares a causer un étonnement...

ANNA
Qui... Preads-les...

MARIQUITA

Voilda ! demain je vais me décorer de fleurs !

ANNA
Va-t'en!
MARIQUITA

Ne faut-il pas ouvrir la fenétre ici?
L’air y est terriblement étouffant,

ANNA
(Plongée dans la réverie, étourdiment.)
Ouvre-la,

MARIQUITA
(ouvrant la fenétre)
Et la jalousie ?

ANNA

Non, car on peut nous voir de la rue.
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MARIQUITA
(ouvrant la jalousie)

Mais pas du tout!
Maintenant, la rue est tout a fait déserte.
Ici, on n’est pas a Séville. Hélas! a présent,
toutes les rues de Séville retentissent de chants;
entrainé par une danse rapide, 'air y tourbillonne.
Mais ici, I'air est de pierre...

ANNA
(nerveusement)

Oh! Ca suffit!

En parlant, Mariquita se penche par la fenétre, regarde de tous cotés
et, brusquement, elle fait un mouvement de la main comme si elle jetait
quelque chose.

(Anna a remarqué ce mouvement.)

Qu’est-ce que c’est que ¢a, Mariquita ?

MARIQUITA
(innocemment)
Quoi ? Rien.

ANNA

Tu as jeté une fleur & quelqu’un?

MARIQUITA
Pas du tout!

J'ai chassé une mite... Est-ce que la sefiora
n’a plus besoin de rien?

ANNA
Non.

MARIQUITA
(Elle s'incline en faisanf une révérence)

Je vous souhaite de beaux, de trés beaux réves!

ANNA
Bonne nuit.
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Mariquita ¢st sortie, mais, en sortant, elle a laissé dans la chambre le
bougquet de fleurs du grenadier. Aprés avoir jeté un coup d'il sur la porte,
Anna le prend de sa main tremblante et le regarde avec nostalgie.

(Tout bas.)
Du Maure fidéle...

Sans faire de bruit, Don Juan entre habilement par la fendtre, se jette
a gemoux devant Anna et couvre de baisers ses mains et ses vétements.

(Hors d'elle, Anna relache le bouquet.)
Vous 7!
DON JUAN
Moi! Votre chevalier !

Votre Maure fidéle !

ANNA
(reprenant ses sens)

Sefior, qui vous a permis?...
DON JUAN
(se relevant)

Dites, Anna, & quoi bon cette hypocrisie ?
Je vous ai vue justement tenir ce bouquet

en main.
ANNA

Cela m’est arrivé par hasard.

DON JUAN

Un tel hasard, je I'approuve.
(Il tend ses mains vers Anna, mais elle se défend d’'un mouvement.)

ANNA

Allez-vous-en, laissez-moi, je vous en prie!

DON JUAN

Avez-vous peur de moi?
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ANNA
Je ne peux pas
VOuS recevoir...
DON JUAN

Quelles paroles impuissantes !
Autrefois, de vous, jen ai entendu d’autres!
Oh! Anna, ol sont vos orgueilleux réves
d’autrefois ?
ANNA
Ces réves de jeune fille,

c’était tout simplement un conte,

DON JUAN

Mais, est-ce que nous, vous et moi, ne vivons pas
dans un conte ? Entre le rire et les larmes,

dans le cimetiére, le conte est né, s’est épanoui
dans la danse et a grandi dans la séparation...

ANNA

Et il est temps qu'il prenne fin,

DON JUAN

Qu'entendez-vous par 1a?
Que le chevalier fidéle délivrera la princesse
de la prison de pierre, et que commencera non plus
un conte, mais un chant de bonheur et de liberté ?

ANNA
(hochant la téte)

Est-ce que le conte ne peut prendre fin
par le retour immédiat du chevalier & la maison ?
Il est déja trop tard pour sauver la princesse.

DON JUAN

O non! dans le conte, il n'y a rien de semblable !
Des cas pareils se passent peut-étre dans la vie,
et par surcroit dans une qui ne vaut rien!

108



ANNA
Je ne désire
rien de vous. Je ne vous demande ni de me sauver
ni de me consoler, Je ne me plains de rien
devant vous.

DON JUAN
Oh! Anna,
est-ce que je ne le vois pas moi-méme ?
_ (tendrement)
Vos yeux,

autrefois brillants, orgueilleux, étincelants,

sont maintenant enveloppés d'un sombre deuil

et tous les feux de leur regard sont éteints,

Vos mains, autrefois telles des fleurs tendres,

sont maintenant devenues comme de I'ivoire,
comme les mains d’'une martyre... Votre stature
était comme une onde impétueuse, mais & présent,
elle est semblable & cette caryatide servant

a soutenir sur eile le poids de la pierre.

(la prenant par la main)

Ma bien-aimée, secoue ce fardeau de toi!
Brise ton vétement de pierre!

ANNA
(Dans Uimpuissance.)

Je ne le puis... Cette pierre...
Non seulement elle m'oppresse, mais encore
me pétrifie 'ame... C’est le plus affreux...

DON JUAN

C. .
Non, ce n’est qu'un songe, un cauchemar de pierre !
Je wvais t'éveiller avec une flamme d’amour!

(Il saisit Anna dans ses bras, elle se penche sur son épaule et éclafe
en sanglots.)

Tu pleures ? Ces larmes crient vengeance !
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On entend de loin la clef grincer dans la serrure de la porte, puis, dans
Pescalier, les pas lourds et lents du Commandeur se font entendre,

ANNA

C’est l'allure de Gonzago ! Sauvez-vous!

DON JUAN

Me sauver ? Non, Maintenant, j'ai la possibilité
de ne pas lui céder le pas.

LE COMMANDEUR
(entrant ef voyant Don Juan)

Vous? Ici?
DON JUAN

Je suis ici, sefior de Mendoza.
Je suis venu vous remercier pour la générosité
que vous m'avez montrée autrefois. Maintenant,
je suis votre égal. Probablement vous le savez?

Sans rien dire, le Commandeur dégaine son épée. Don Juan fait de méme
et ils engagent le combat, Anna pousse un cri.

LE COMMANDEUR
(jetant un regard sur elle)

Je vous ordonne de garder le silence.
Don Juan transperce le cou du Commandeur, celui-ci s'écroule et meurt,

DON JUAN
Clest fini !

(1l essuie son épée avec le manteau du Commandeur.)

ANNA
(A Don Juan.)

Qu’est-ce que vous avez fait?
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DON JUAN
Quoi ? Jai vaincu
mon adversaire au cours d’'un duel honnéte.

ANNA

On ne le reconnaitra pas comme un duel :
vous serez condamné pour meurtre,

DON JUAN
Ca m'est égal.
ANNA
Mais pour moi,
¢ca ne sera pas égal quand on m’appellera ici
la veuve double : aprés le décés de I'époux
et aprés celui de 'amant!

DON JUAN
Pourtant,

je n’étais pas encore votre amant.

ANNA
Cela, nous le savons.
Mais qui y ajoutera foi? Je ne veux pas demeurer
dans ce nid de guépes, avec le nom de traitresse,
avec une marque d’infamie.

DON JUAN
Fuyons ensemble !
ANNA

Avez.vous perdu la raison ?
Cela voudrait dire prendre une pierre en voyage!
Sortez de chez moi, sinon, je vais tout de suite
pousser des“cris et dire que vous avez voulu
me déshonorer, aprés avoir traitreusement tué
le seiior de Mendoza.

DON JUAN

Doiia Anna,
pourriez-vous dire cela ?
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ANNA
(résolument)

Je le dirai.
DON JUAN

Et gu’arrivera-t-il si moi, je disais que vous étiez
ma maitresse et complice du meurtre ?
ANNA

Ce ne serait pas un acte chevaleresque.
LA DUEGNE
Mais vous, sefiora,

de quelle facon vous apprétez-vous 3 agir ?

ANNA

Moi, je me défends seulement., Et si vous sortez
immédiatement de cette maison, je dirai a tous,
et tout le monde me croira, que c’est le crime

de brigands, et c’est tout.

Don Juan se tient indécis.
Eh bien! Allez-vous encore méditer longtemps ?

Don Juan sort silencieusement par la fenétre, Anna regarde un certain
temps par la fenétre, en attendant qu'il s’¢loigne. Puis, elle prend des
bijoux du coffret, les jette par la fenétre et se met & pousser de grands cris,

Brigandage ! Brigandage ! Au secours! Les gens!

A ses cris les gens accourent, elle s’affaisse prétendument évanouie,
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Un cimetiére & Madrid, Des monuments pour la plupart de pierre grise,
d’un style austére. A c6té, une chapelle en granit de I'ancienne construction.
Ni plantes ni fleurs, Un jour d’hiver, froid et sec.

Doiia Anna en grand deuil va lentement et porte en main une couronne
funébre d’argent, Elle est suivie par sa duégne. Toutes les deux arrivent
au tombeau oit se dresse le monument du Commandeur : une grande statue
avec le baton de commandeur dans la main droite, la main gauche appuyée
sur I'épée et tenant une piéce de parchemin déployée au-dessus du poignet.
Anna s’agenouille en silence devant le tombeau, dépose la couronne aux
pieds de la statue et, remuant les lévres, fait passer les grains du chapelet
entre ses doigts.

LA DUEGNE
(Ayant attendu jusqu'a ce que Anna ait égrené une fois le chapelet.)

Je me permets de prier la sefiora de m’accorder
la permission d’entrer, pour un instant,

chez une de mes parentes, ici méme,

prés du portail, pour emprunter des gants :
jai oublié les miens & la maison

et, malheureusement, le froid est rigoureux.

ANNA
Il ne sied pas
que je demeure seule ici,

LA DUEGNE

Ma seiiora bienveillante ! Je suis réellement
vieille, le rhumatisme me fait tant souffrir.

La sefiora voit comme mes mains sont gonflées !
Ma parole, la nuit, je n’ai pas dormi de douleur.

ANNA
(jetant un coup d'ceil sur les mains de sa duégne)

Et en effet, elles sont gonflées. Eh bien, soit,
allez-y, mais ne vous attardez pas.
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LA DUEGNE
Je vais me dépécher.
Ma sefiora est un ange de miséricorde !

(Elle s’éloigne.)

La duégne & peine partie, que d’au-delad d’'un monument tout proche apparait
Don Juan. Anna se met debout en sursauf,

DON JUAN
Je vous vois enfin !
ANNA
Don Juan!
Donc, vous avez soudoyé ma duégne ?

DON JUAN

Non, je suis venu au moment propice. Méme si ¢’était
ainsi, vous en seriez vous-m&me responsable,

ANNA
Moi ?

DON JUAN

Vous. Car qui d’autre me contraint a trainer
pendant des heures dans le cimetidre,

en vous attendant ? Et c’est uniquement
pour que jaie la chance de vous voir,

sous la surveillance de la duggne,

réciter ici des priéres hypocrites

sur le tombeau de votre « inoubliable... »

ANNA
(le retenant d’'un geste de la main)

Attendez !
Premi¢rement, personne ne vous contraint ;
secondement, mes priéres sont sincéres,
car je suis devenue, bien que contre mon gré,
la cause de la mort de 'homme
qui me respectait et qui m’aimait.
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DON JUAN

Sefiora,
je vous félicite ! Vos succés sont grands !
ANNA
En quoi?
DON JUAN

En hypocrisie.

ANNA
Je ne suis pas obligée
d’écouter des propos pareils.

(Brusquement, elle se met & marcher.)

DON JUAN
(la retenant par la main)

Dofia Anna!
Je ne vous laisserai pas partir.

ANNA
Je vais crier.

DON JUAN
(relachant la main d'Anna)

Je vous supplie de m’écouter.

ANNA

Si vous laissez tomber votre ton offensant,
je serai d’accord. Mais soyez bref en parlant,
car quelqu’un peut survenir et moi, je ne veux pas

-

qu'on nous voie ici en téte a téte,

DON JUAN

Je m’étonne de ce que vous ayez besoin,
on ne sait pourquoi, de ces entraves volontaires !
J'ai pensé : voila que la pierre s’était brisée
et le fardeau est tombé, la veuve a repris de la vie!
Mais non, on dirait que ce vétement de pierre
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est devenu plus dur encore, Votre demeure ressemble
4 un fort pendant le si¢ge : les portes sous clef,

et les volets jaloux me laissent percer ni rayon

ni regard. Tous vos serviteurs sont austéres,

armés, incorruptibles...

ANNA
Cela veut-il dire

que des tentatives de corruption ont été faites ?

DON JUAN
) Anna,
est-ce que le désespoir n’a pas ses droits ?
Pourtant, voulant entrer chez vous & découvert,
jai entendu ceci : « La sefiora ne regoit pas. »

ANNA

Réfléchissez vous-méme : est-ce qu'il convient
a une jeune veuve, et par surcroit en deuil,
de recevoir seul & seul un chevalier
d’une telle réputation que la vdtre ?

DON JUAN
Oh! Anna, Anna'!
Il me semble que je commence a perdre la raison!...
Est-ce vous ? Est-ce vraiment vous ? La méme beauté,
mais les propos, les propos! Qui vous les a appris?
Qui a métamorphosé votre dme ?

ANNA
Don Juan,

sachez que personne n'a métamorphosé mon ame.
Chez moi, elle a été fiére depuis ma naissance
et elle est restée telle. Je me suis calfeutrée
dans ma forteresse inaccessible afin que nul
ne se hasarde de dire : « Bah, naturellement,
le verrou s’est brisé et la veuve s’en réjouit. »
Est-il possible que vous-méme supportiez cela ?
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DON JUAN

Anna, est-ce que je n'ai plus d'épée, moi?

ANNA

Eh quoi, vous dépeuplerez Madrid ? Mais pourriez-vous
couper court, avec I'épée, & tous les regards obliques,
mogqueries, murmures, clins d’ceil, sifflements

et haussements d’épaules que je devrais affronter

et qui me poursuivraient partout ?

DON JUAN
Sauvons-nous, Anna !
ANNA
Ha, ha, ha!
DON JUAN
Cela vous fait rire ?
ANNA

=

Si je ne m’étais pas mise & rire, j'aurais baillé
et, peut-&tre, ce serait pour vous plus agréable ?

DON JUAN
Sefiora !

ANNA

Jentends ces mots déja pour la troisieme fois,
cela devient méme fastidieux.

DON JUAN
Je vois que vous étes
vraiment une pierre sans ame, sans ccur.

ANNA

Bien que non sans raison, le reconnaissez-vous ?

DON JUAN
Oh! je le reconnais!
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ANNA
Dites-moi, pourquoi

devons-nous fuir maintenant ? Quel sens y aurait-il ?
Quand vous aviez séduit les jeunes filles et volé
les femmes a leurs maris, ce n’était pas étonnant
qu'il vous arrivait de vous sauver avec elles,
et celui qui est banni est fugitif, naturellement.
Mais vous envoyer vous-méme au bannissement ?
Et pour quelle raison? Uniquement pour prendre
une veuve qui ne dépend plus de personne?
Réfléchissez vous-méme si ce n’est pas ridicule ?
Et que deviendrais-je, pour vous, si je me meftais
maintenant & courir le monde avec vous? Sirement
un jouet entre vos mains pour un court moment.

DON JUAN
Anna,
jé n'ai aimé personne autant que je vous aime!
Pour moi, vous étiez chose sacrée.

ANNA

Or donc, pourquoi avez-vous stupidement tenté
de descendre cette chose sacrée de son piédestal ?

DON JUAN

Parce que je voulais la posséder vivante,
et non sous forme de pierre !

ANNA

La pierre est indispensable
lorsque quelqu’un veut construire solidement
sa vie et son bonheur.

DON JUAN
Mais est-il possible
que jusqu'ici vous n’ayez pas cessé de croire
en un bonheur de pierre ? Est-ce que je n'ai pas vu
comment vous étiez essoufflée sous ces pierres ?
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Est-ce que je n’ai pas senti vos chaudes larmes
sur mon épaule ? Pourtant lui, pour ces larmes,
a payé de sa vie.

(Il montre la statue.)

ANNA
Et innocemment.

DON JUAN
(s'écartant d’elle, offensé)

Puisque c’est ainsi...
ANNA

Certes, ce n’était pas lui le responsable
de cet asservissement. Toute sa vie durant,
il a porté le fardeau plus lourd encore.

DON JUAN

Il s’y soumettait de son plein gré.

ANNA

Moi aussi, j'ai choisi cette vie de plein gré.
Quant & lui, cette souffrance lui était facile

a supporter, car il m’aimait, C'est vraiment

un bonheur de placer, sur un sommet lumineux,
une personne que l'on aime,

DON JUAN
Ces sommets...

Vous connaissez mon idée a leur sujet.

ANNA

Que vaut une idée contre la lumiére du bonheur ?
Est-ce que l'asservissement a cette étiquette
rigoureuse m’aurait inspiré de la crainte

si j'avais su que mon bien-aimé m’attendait

dans ma forteresse, que toutes ces serrures

ainsi que ces volets jaloux existaient uniquement
pour soustraire mes délices aux regards curieux ?
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DON JUAN

Vous, Anna, vous mettez mon coeur a I'épreuve
avec vos paroles comme avec un fer briilant!
Vous me dépeignez le tableau du bonheur

afin de me redire : « Ce n’est pas pour toi. »
Mais avec quoi dois-je donc vous mériter ?

A cause de vous, jendure une infamie secréte.
Parmi des gens étrangers ou méme hostiles, -
semblable 4 une ame subissant une expiation,
je méne une vie insipide, je dirais indigne,

car elle n’a pas de sens! Que désirez-vous ?
Est-ce que je dois déposer a vos pieds ma liberté
laquelle j'ai choyée avec tant d’impétuosité ?
Allez-vous me croire ? Par désespoir, cette idée
a commencé aussi & s'imposer & mon esprit
d’une maniére insupportable.

ANNA

Mais seulement par désespoir ?

DON JUAN

Est-il possible que vous vouliez interposer

une contrainte enfre nous ? Ne craignez-vous pas
qu'elle étouffera notre amour vivace,

enfant de la liberté ?

ANNA
(montrant la statue du Commandeur)

Autrefois, il a dit :
« Ce n’est pas un amour qui a peur du serment. »

DON JUAN

En un moment pareil, n’avez-vous rien
d’autre 3 me dire que de me rappeler
son souvenir ?

ANNA

Que puis-je donc vous dire ?
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DON JUAN
(la saisissanf par la main)

Non, cela doit prendre fin! Dans le cas contraire,
je jure qu'en ce moment-ci je m’en irai
pour me dénoncer moi-méme.

ANNA
Est-ce une menace ?

DON JUAN

Non, pas une menace, mais un rale de la mort,
car j'agonise sous I'oppression de la pierre !
Mon cceur meurt! Je ne peux pas vivre, Anna,
avec un cceur mort. Apportez-moi le salut

ou achevez-moi !

(Il secre les deux mains d’Anna et tremble de tous ses membres en la
regardant dans les yeux.)

ANNA
Laissez-moi un temps..,

Je dois réfléchir...

(Elle s’absorbe dans ses pensées.)

Entrée par le portail et empruntant une sente s'approche doiia Concepcidn,

imposante grande dame, avec sa duégne et une fillette, Le dos tourné vers

la sente, Anna ne les voit pas. Le premier, Don Juan les remarque et il
relache les mains d’Anna.

LA FILLETTE
(accourant & Anna)

Bonjour, dofia Anna!

pDofia CONCEPCION

La sefiora dit ses priéres, ne la dérange pas.
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ANNA
(perplexe)

Bonjour, dofia Concepcién ! Bonjour, Rosina...
Ma duggne me suscite de tels soucis :

elle s’en est allée pour chercher ses gants

et s’est attardée, mais moi, retourner seule
a la maison a travers la ville...

Dofia CONCEPCION

Doiia Anna, mais le chevalier,
qui se trouve ici, pourrait vous reconduire.

(A Don Juan.)

Sefior de Maraiia, je ne savais méme pas

que vous étiez un parent de la sefiora de Mendoza.

Il est de votre devoir de la distraire un peu,

sinon elle tombera malade de chagrin en peu de temps.

(A la fillette qui s'est éloignée.)

Rosina, attends!

(A Anna.)

Mes respects.

Don Juan fait une révérence, Dofia Concepcién hoche i peine la téte vers

lui et passe derriére la fillette de Pautre c6té du cimetidre au-dela de la

chapelle. Sa duégne, aprés avoir jeté quelques curieux regards sur Anna
et Don Juan, lui emboite le pas.

ANNA
(A Don Juan.)

Maintenant, allez et tuez cette dame,
seulement ce ne sera pas encore la fin

de Voeuvre de votre épée... Réjouissez-vous !
Maintenant, il ne faut plus délivrer la princesse,
car elle tombera d'elle-méme de la montagne!
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(Désespérée, elle prend sa téte dans ses mains.)

Je sais! En me guettant dans l'embuscade,

vous nourrissiez 'espérance qu'une fois

abattue par l'opprobre, je tomberais de désespoir
entre vos mains comme une proie facile!

Mais cela ne se produira pas ainsi!

- DON JUAN

Je jure de n’avoir pas eu
ces intentions, je ne pouvais pas les vouloir.
Je ne suis pas en quéte de victoires indignes.
Comment pourrais-je donc réparer ce tort?
Dites-le. Je suis prét a faire tout, pour vous,
pour ne pas vous voir dans un pareil désespoir.

Un silence. Anna réfléchit.

ANNA

Venez demain chez moi pour le repas du soir.

Je vous recevrai et je ferai venir des conviés.
Peut-étre mieux vaut-il qu’'on nous voie en public.
Peut-gtre n'importe comment... Ah! ma duégne vient.

LA DUEGNE
(approchant)

Que la sefiora me pardonne...

ANNA
Ce n'est pas votre faute

si vouy &tes trop vieille pour le service.

LA DUEGNE
(plaintivement)
Ahl..
ANNA
Allons-nous-en !

(Sans rien dire, elle fait un geste de la main & Don Juan, celui-ci fait
une profonde révérence.
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Anna et sa duégne sortent.

SGANARELLE
(sortant de la chapelle)

Eh quoi, peut-on vous féliciter, Monseigneur ?
Vous avez été invité & souper, n'est-ce pas?
Mais vous n’avez pas l'air content... C’est vrai,
manger dans cette demeure... On vous régalera
encore dans la vaisselle de ce seigneur-la...

(Il montre la statue du Commandeur.)

DON JUAN

Eh bien, et quoi alors?

SGANARELLE

Mais ceci : si ce sefior se retrouvait
demain 3 la table en face de vous,
alors...

DON JUAN

Penses-tu peut-&tre que j'en serais effrayé ?
Ainsi, je I'ai rencontré plus d'une fois,

SGANARELLE

Eh quoi! A un chrétien, le cadavre fait plus peur
qu'un vivant,
DON JUAN
Mais pas a moi.
SGANARELLE
Mais tout de méme vous ne linviteriez pas

a souper pour demain.

DON JUAN
Car on n'invite pas
un amphitryon.
SGANARELLE

On le lui fait tout au moins savoir,
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DON JUAN

Eh bien quoi! Va et fais-lui savoir.

Je vois que t'es initié & l'étiquette

a partir du moment oii tu n'es plus au service
du banni, mais de celni du grand d’Espagne.

SGANARELLE

Comment lui faire savoir ?
De votre part?

DON JUAN
Mais bien entendu.

SGANARELLE

Pourquoi dois-je y aller, moi ?
Si vous y alliez, ce serait bien plus simple.

DON JUAN

Tu te souciais de I'étiquette, mais maintenant
tu as envie de la simplicité ? Eh ! Sganarelle,
tu as attrapé la poltronnerie du ligvre!
Madrid ne tourne pas a ton avantage..

SGANARELLE

Et vous, Madrid ne vous a nullement entravé ?

DON JUAN

Eh bien, c’est bon, va et fais-lui savoir!

SGANARELLE
(S’étant mis & marcher, il s'arréte et jetfe un regard sur Don Juan.)

Et si je vous apporte une réponse ?

DON JUAN

Certes, pas autrement. C’est ¢ca que j'espére.
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SGANARELLE
(Il se dirige vers la statue, la salue profondément et parle en se moquant,
mais avec un tremblement dans la voix.)

Inébranlable, puissant et magnanime seigneur !
Veuillez agréer la salutation de Don Juan,

sefior de Marafia natif de Séville,

marquis de Tenorio et grand d’Espagne.

Mon maitre a eu le grand honneur d’étre invité
par votre épouse, dofia Anna, et demain il doit
venir dans votre demeure pour le repas de gala.
Mais si c’est une contrariété pour vous,

alors mon: maitre déclinera l'invitation,

DON JUAN

Ouais ! ce dernier était superflu.

SGANARELLE
Non, il n’était pas superflu,

sinon 4 quoi bon lui faire savoir?

(s’écriant)
Monseigneur !
It vous donne une réponse, et encore par lettre !

DON JUAN
Quelle réponse ? Ou?

SGANARELLE
(lisant)
« Viens, jattends. »

Don Juan vient plus prés. Sganarelle lui montre la piéce de parchemin
dans la main gauche de la statue.

DON JUAN
(Aprés un silence.)

Eh bien! Moi aussi, je ne suis pas sans devise,

Ils sortent du- cimetiére,
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VI

La salle de banquets dans la demeure du Commandeur, Pas trés grande,
elle est joliment ornée d’armoires sculptées, d’étagéres contenant la vaisselle
précieuse, d’armatures, etc, Au miliey, une longue table couverte pour le
diner de gala, autour de/ celle-ci, des chaises en chéne d'un style lourd.

Sur le mur, en face d’'un bout de la table, est accroché un grand portrait
du Commadeur avec un voile noir sur le cadre; en face, de Pautre bout,
un haut et étroit miroir atteignant le plancher. La chaise, mise & la place
principale, est tournée avec le dossier vers le miroir et de Pautre cdté
vers le portrait, Un valet ouvre la porte de la piéce contigué et d’autres
domestiques se préparent & servir la table,
Dofia Anna introduit un groupe de conviés pour la plupart d'un &ge
avancé, imposants, arrogants, en habits sombres, Anna elle-méme est vétue
d’'une robe blanche dont chaque couture est lisérée d'un ruban noir.

ANNA

Veuillez vous asseoir, chers conviés,

(Au plus vieux convié, lui montrant la place principale.)

Voici votre place.

LE PLUS VIEUX CONVIE

Non, ma chére sefiora,
veuillez m’excuser, car je ne m'y assiérai pas :
que cette place reste libre. Ainsi, il nous semblera
que notre amphitryon se soit seulement attardé
et qu'il doive encore arriver pour la réception.
Rassemblés ici pour la premitre fois sans lui,
nous avons difficile de nous habituer a cette idée
que ses restes ont été cachés par le drap mortuaire.
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ANNA
(S’étant assise au bout de la table sous le portrait du Commandeur et en
face de la place principale, laissée inoccupée, elle faif signe aux valets
de servir les conviés qui ont déja pris leurs places.)

~

Nobles Dames et Messeigneurs ! Soyez & votre aise
chez moi, veuillez manger et boire, et montrez-vous

indulgents si vous estimez incompléte I'organisation

a la réception de la veuve, Il est difficile

4 une veuve solifaire d’entretenir dans sa demeure

cet ordre chevaleresque indispensable

pour 'honneur de la maison.

Dofia CONCEPCION
(Bas, & une jeune dame, sa voisine.)

Elle parle, comme si pendant le deuil
les banquets étaient nécessaires pour I'honneur,
et comme si rien d’autre n’était nécessaire.

Dofia CLARA
(La voisine de dofia Concepcion.)
Cependant jusqu’a présent, dans tous les cas,
dofia Anna n’a pas forfait & 'honneur.

Dofia CONCEPCION
Doiia Clara!

Je le sais, je sais...

Dofia CLARA
(jetant un regard de fravers sur Anna)

Non... Est-ce possible ?

LE VALET
(sur le pas de la porte)

Le marquis de Tenorio est arrivé.

ANNA
Invite-le.

Don Juan entre ot s'arréte sur le pas de la porte.
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(Aprés avoir répondu au salut de Don Juan, Anna s'adresse aux conviés.)

Honorables Dames et Messeigneurs, permettez-moi
de vous présenter le sefior de Maraiia,
le marquis de Tenorio.

(A Don Juan.)
Seiior,
veuillez vous asseoir.

Cherchant du regard une chaise, Don Juan occupe la place principale.
Ayant vu en face de lui le portrait du Commandeur, il frémit.

ANNA
(Au valet.)

Verse du vin au sefior.

Le valet donne & Don Juan une coupe plus grande et plus belle que celle
des autres.

UN CONVIE
(Le voisin de Don Juan.)

Je reconnais cette coupe, Il est de notre devoir
de commémorer celui qui en buvait autrefois,

(tendant la coupe vers Don Juan)

Que la mémoire de son esprit chevaleresque
se perpétue éternellement dans cette maison !

DON JUAN
(choquant sa coupe contre celle de son voisin)

Pour son repos éternel !

UNE VIEILLE DAME
(Celle qui est assise a droite d'Anna. Penchée sur la maitresse de maison,
& voix basse.)

Je les connais peu, ces de Marafia ;
est-ce que celui-ci n'est pas Don Juan?
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ANNA
Celui-ci s’appelle
Antonio-Juan-Luis-Hurtado.

LA VIEILLE DAME

Ah! Donc ce n'est pas celui-la,..

Dofia CONCEPCION
(Ecoutant cet entretien et souriant ironiquement, bas, & sa voisine.)

C’est justement celui-la!

UN VIEUX SEIGNEUR
(A un seigneur plus jeune, son voisin.)

Ne savez-vous pas en quoi de Marafia est-il
supérieur & nous a tel point qu'il s’est assis,
sans hésitation, & la place principale 7

LE JEUNE SEIGNEUR
(d'un air maussade)

Je ne sais pas, vraiment.

LE VIEUX SEIGNEUR

Vraisemblablement parce que son honneur est récent,
tandis que le ndtre a déja vieilli.

LE JEUNE SEIGNEUR

Vraisemblablement,

Dofia CONCEPCION
(A Don Juan, & haute voix.)

Ecoutez, sefior de Marafia, je voudrais m’enquérir
auprés de vous, Hier, je n’y suis pas parvenue,

car je n’ai pas voulu interrompre votre entretien
quand vous étiez en train de consoler dofia Anna

sur la tombe de son époux, Or, je suis curieuse

de savoir quel parent au juste vous étes pour elle?
Vraisemblablement le cousin du premier degré?
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DON JUAN

Non, nous ne sommes pas du tout parents.

Dofia CONCEPCION
Ah! Clest ainsi?...
Mais quel bon et sensible cceur vous avez!
C'est vrai, I'Ecriture sainte contient le précepte :
« Consoler les affligés... »

ANNA
{d’un tfon un peu élevé)

Mes chers cousins et cousines !
Permettez-moi maintenant de vous expliquer
pourquoi j'ai organisé cette réception
d’'une fagon inhabituelle...

(A Don Juan.)

Ah! veuillez m’excuser,
vous deviez dire quelque chose ?

DON JUAN
Non, doiia Anna,
continuez votre discours, je vous en prie,

ANNA
(Aux chevaliers.)

Mes cousins bien-aimés, dites-moi la vérité :
ai-je jamais forfait, d'une maniére quelconque,
au respect dii au nom de votre lignée ?

LES CHEVALIERS
Aucunement !

ANNA
(Aux dames.)

Mes ch@res cousines, vous savez trés bien
qu'une jeune veuve a besoin de conseil
et de protection dans ce monde hostile.
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Mais une veuve, qui n’est pas appelée par Dieu
d’entrer dans le plus saint ordre monastique,

oit doit-elle chercher le conseil et la protection ?
Ce rideau, procuré par le voile de deuil, a été

trop mince pour me préserver des blames mordants
dont les gens se servaient pour porter atteinte

a4 ma réputation, bien que je sois innocente,
Dites-moi, auprés de qui et oit dois-je chercher

de la protection ? —

pofia CONCEPCION
Oh! le mieux cest
quand il ne faut pas du tout la chercher!

DON JUAN

Mieux encore, c’est de ne pas tolérer les mordants
et de ne pas livrer la liberté & leurs outrages.

LE PLUS VIEUX CONVIE
(Aprés avoir toisé Don Juan d'un regard pénétrant.)

Notre cousine dispose de la pleine liberté

de faire tout ce qui n’entache pas I'honneur

du nom des de Mendoza. Et si quelqu'un d’autre
faisait & notre cousine obstacle de maintenir

cet honneur & un haut degré, qu’il sache

que dans la famille de nombreux chevaliers

sont au service de la dame avec toutes leurs épées.

DON JUAN

Elle n'a pas besoin de nombreuses épées
tant que moi, je posséde celle-ci!

(Il sort son épée & moitié du fourreau.)

LE PLUS VIEUX CONVIE
(A Anna.)

Est-ce qu'une seule épée vous suffit
pour votre protection ?
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DON JUAN
Si I'épée ne suffit pas,
je trouverai une autre profection encore,

LE PLUS VIEUX CONVIE
(De nouveau & Anna.)

A-t-il le droit de s’exprimer ainsi?
ANNA
Oui.

LE PLUS VIEUX CONVIE
]e crois que nous sommes de trop dans cette maison.

(Il se léve, les autres conviés font de méme.)

Comme vous le voyez, le sefior marquis n’a pas encore
décidé quelle forme de protection choisir.

Mais il vaut mieux le faire dans la solitude

que publiquement. Et sa décision, on nous

I'annoncera, sans doute, au plus tard demain,

ou bien nous la devinerons nous-mémes.

(Il salue Anna, tous les conviés le font aussi et ils quittent la salle.)
Doiia Anna et Don Juan demeurent seuls.
DON JUAN
Voila que la porte de pierre s’est refermée !
(viant amérement)

Le conte a pris fin d’'une fagon inattendue :
avec la princesse, le chevalier est aussi en prison !

ANNA

Est-ce que c’est un fin mauvaise que d'obtenir,
avec la princesse, aussi sa forteresse superbe ?
Pourquoi devons-nous penser que c’est une prison,
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et non pas un nid de repos pour un couple d’aigles?
C'est moi qui ai construit ce nid sur le rocher,

jai vaincu tout : peine, angoisse, tourments,

et je me suis habituée & ma hauteur.

Pourquoi ne devriez-vous pas vivre aussi sur ce pic?
Vous avez pourtant un courage ailé, est-il possible
que vous ayez peur des gouffres et des pentes?

DON JUAN

Moi, je n’ai peur que de ce qui peut briser
ma liberté,
ANNA

La liberté, vous ne l'avez plus,
il y a longtemps que Dolorés vous I'a prise.

DON JUAN

O non! Dolorés n’a pas brisé ma liberté !
Pour moi, elle a crucifié son ame
et a poignardé son cceur!

ANNA
Mais pourquoi ?
Pour vous rendre de nouveau vos entraves civiques,
naguére si haissables pour vous !

DON JUAN

Oh! siirement, je ne les supporterais pas longtemps
si vous n’existiez pas. Je les trancherais de nouveau
puisqu’il n'est pas d’autre affranchissement.

ANNA

Dés que quelqu’un les acceptera de plein gré

pour un instant, elles prendront racine dans son dme
4 tout jamais, je le sais bien, croyez-moi!

Depuis lors, on ne peut plus les secouer de I'dme,
mais on peut, par la force et par la ferveur d’esprit,
faire d’elles une puissante chaine du pouvoir
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qui liera la communauté ainsi qu'une captive
et vous la jettera aux pieds! Je vous dis :
il n'y a pas de liberté sans pouvoir.

DON JUAN
Que ca soit ainsi.
Moi, j'avais le pouvoir sur les cceurs humains.

s

ANNA

Il vous semblait ainsi. Mais par votre pouvoir,
ces ceurs-la devenaient seulement cendres

et tournaient en poussiére. Le seul

qui n’a pas été détruit, c’est le mien,

car je suis votre égale.

DON JUAN

C’est pourquoi je luttais ainsi
pour l'emporter sur vous !

ANNA

Et c’était en pure perte.
Ne serait-il pas mieux de réunir nos forces
pour prendre fermement en possession cette montagne
laquelle j'ai gravie avec tant de difficultés,
tandis que pour vous, il suffit d’enlever Panneau
de l'auriculaire et de me le donner.

DON JUAN

Je dois vous donner I'anneau de Dolorés ?!

ANNA

Pourquoi pas ? Mais moi, je n’ai pas tué Dolorés.
C’est vous qui avez déposé, dans cette demeure,
le cadavre qui devrait gésir enfre nous deux

tel un seuil infranchissable et terrible,

Mais je suis préte a franchir ce seuil aussi,

car je suis courageuse depuis ma naissance.
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DON JUAN

Les gens m’accusent de bien des choses,
mais, jusqu'ici, le courage m’a été reconnu
et par mes amis et par mes ennemis.

ANNA

Vous en avez suffisamment
pour percer une sortie de cette demeure.
Les épées des de Mendoza ne vous feront pas peur,
jen suis certaine.

DON JUAN

Qu’adviendra-t-il donc avec vous?

ANNA

Cela vous regarde ? Ne vous souciez pas de moi.
La plus grande peine est plus facile & supporter
qu'une aide hypocrite et forcée.

DON JUAN
Voici mon anneau !

(Il enléve l'anneau de l'auriculaire et le donne & Anna.)

ANNA
(échangeant les anneaux avec lui)

Voici le mien. Mais bient6t je vous ferai cadeau
d’un autre, qui servira d’apposer les sceaux
sur des actes de commanderie.

DON JUAN
Comment ca ?

ANNA
Ainsi,
Je vais vous procurer la dignité de commandeur.

Il n’est pas question que mon élu soit coté bas
aux yeux de la chevalerie et de la cour.
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Tout le monde le sait qu'en ce temps oit vous étiez
banni, vous étiez aussi un chevalier sans peur,
mais dorénavant vous deviendrez le modéle

des vertus chevaleresques, c’est facile pour vous...

DON JUAN
(enchainant le propos)
A votre maniére, c’est facile de se noyer
V!
dans cette mer d’hypocrisie sans fond
qui se nomme le code des vertus chevaleresques.

ANNA

Il suffit de ces paroles creuses, Juan!

Que signifie I’ « hypocrisie » ? Reconnaissez donc
que vous aussi n’agissiez pas toujours sincérement.
Il vous est aussi arrivé de feindre quelque chose
dans le but de séduire les beaux yeux de quelqu’un.
Or, d’oii vient maintenant une pareille honnéteté ?
Ou, peut-étre, ici le but est trop haut pour vous?

DON JUAN
(Aprés une méditation.)
Alors c’est que je devrais obtenir aprés le maitre
la succession de cette forteresse ?...
Que c'est bizarre... Le chevalier de la liberté
reprend dans ses mains un lourd bélier de pierre
pour conquérir villes et chiteaux forts...

ANNA

Vous, chevalier de la liberté, vous étiez bandit
aprés avoir été banni.

DON JUAN
Je devais l'étre.
ANNA
Ah ah! vous lé deviez! Ou était donc cette liberté
quand il existait la contrainte de tuer et de piller
pour ne pas se laisser tuer ou ne pas mourir de faim ?
Je n’y vois point de liberté !
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DON JUAN
Mais le pouvoir,

reconnaissez-le, je I'avais.

ANNA

Non, je ne le reconnais pas!
C'était seulement une sorte de « chasse mutuelie »;
je m’en souviens comment vous l'avez appelée,
mais I'honneur n'est pas grand quand on est veneur !
Vous ne savez pas encore ce que signifie le pouvoir,
ce qui signifie d’avoir non seulement une dextre,
mais aussi des milliers de mains armées et prétes
au combat qui peuvent soutenir les trones du monde
ou les ruiner, et méme les conquérir!

DON JUAN
(ravi)

C’est un réve orgueilleux!

ANNA
(Elle se place prés de lui ef chuchote avec passion.)

Oui, conquérir le trone !
Vous devez également accepter la succession
de ce réve avec la dignité de commandeur !

(Elle se précipite vers l'armoire ef en retire un manteau blanc
de commandeur.)

Don Juan frémit aussitét, mais, ravi par les paroles d’Anna, ne peut pas
détourner le regard du manteau.

Juan, regardez! Voici ce manteau blanc,

habit de commandeur ! Ce n’est pas un vain habit
pour ornement ! Il réunit, auprés de lui,

comme sous un drapeau, tous ceux qui sont intrépides
et ne craignent pas de réunir, au prix des larmes

et du sang, les pierres de la puissance et du pouvoir
pour la construction de la gloire éternelle!
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DON JUAN

Anna ! je ne vous connaissais pas jusqu'ici.
On dirait que vous n’étes pas femme mais vos charmes
sont plus grands que les grices féminines !

ANNA
(s’approchant de Don Juan avec le manteau)

Essayez ce manteau.

DON JUAN
(Il a envie de le prendre, mais se retient.)

Non, Anna,
b3 153 s . -~
jai l'impression de voir le sang la-dessus.

ANNA

Ce manteau est neuf, il n’a pas encore été mis.
Et si c’était ainsi ? M2me si le sang s’y trouvait ?
Depuis quand avez-vous peur du sang?

DON JUAN

C’est vrai, pourquoi devrais-je en avoir peur?
Pourquoi ne devrais-je pas mettre ce manteau ?
Pourtant, jaccepte la succession tout entidre.

Dés ce moment, je serai le maitre de cette demeure!

ANNA

Oh! que vous l'avez dit d'une nouvelle fagon !
J'aspire & vous voir au plus vite tel
que vous devez devenir pour tout jamais.

(Elle passe le manteau & Don Juan qui le prend et le met. Anna lui donne
une épée et le bafon de commandeur, puis enléve du mur un casque orné
de plumes d’autruche et lui donne aussi.)

Quel air majestueux ! Regardez dans le miroir !

Don Juan s'approche du miroir et, brusquement, pousse un cri.
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ANNA

Qu’est-ce qui vous prend ?

DON JUAN
Lui!l... Son visage!

(Il relache l'épée et le baton de commandeur pour se couvrir les yeux
de ses mains.)

ANNA
C’est une honte !
Qu'est-ce qui vous est apparu? Regardez encore.
On ne peut pas céder ainsi & l'imagination.

DON JUAN
(Il se découvre peureusement le visage. Il regarde. D'une voix étouffée
par une épouvante surnaturelle.)

Ot suis-je, moi ?
Je n’existe plus... C'est lui, c’est celui de pierre!

(Tremblant de tous ses membres, il recule du miroir vers le mur
et s'adosse contre lui.)

Entre-temps, dans le miroir se distingue la stature du Commandeur
semblable i celle du monument, mais sans épée ni baton; elle sort du cadre
et s'avance vers Don Juan d'une allure aussi lourde que la pierre. Anna
se jette entre Don Juan et le Commandeur. De sa main gauche, le Comman-
deur met Anna a genoux, tandis qu'il applique sa main droite contre
lIe ceeur de Don Juan. Foudroyé par une stupéfaction mortelle, Don Juan
se fige, Doiia Anna pousse un cri et se prosterne aux pieds du Commandeur.

(29.1V.1912.)
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