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IN T R O D U C T IO N

Il est facile de prouver, en se basant sur plusieurs docu­
ments, que Lessia Oukraïnka a créé le drame U Amphitryon 
de pierre en guise d'engager une polémique littéraire avec 
Piotr Strouvé, un des plus connus et des plus exécrés repré­
sentants du chauvinisme russe au début du xxe siècle.

Un des leaders des cadets (Parti constitutionnel démo­
crate), Piotr Strouvé n'était ni libéral ni démocrate. Au 
contraire, il se laissait dominer par l'esprit d'oppression de 
la culture nationale des peuples non russes de l'Empire tsa- 
riste. Or, en 1911, il publia, dans le premier livre de la revue 
mensuelle Rousskaïa MysU un article dans lequel il s'éleva 
contre le développement des littératures ukrainienne et biélo- 
russienne. Avec quel mépris on évoque, de nos jours, ses points 
de vue politiques et littéraires, les lignes suivantes le témoi­
gnent :

Déclarant qu' « il n'y a pas encore » de culture 
ukrainienne et biélorussienne, et qu'il ne valait pas 
la peine de les créer expressément, Strouvé sou­
tenait de cette façon la réaction tsariste qui étouf­
fait les cultures nationales* A vec un cynisme 
effronté, il déclarait que la réflexion sur la publi­
cation en langues ukrainienne et biélorussienne 
des traductions d'Ovide, de Goethe, de Verlaine 
et sur l'utilisation des sujets universels par les 
écrivains ukrainiens, le conduisait au désespoir1.

La racine du désespoir morbide, qui tourmentait l'âme de 
Piotr Strouvé, résidait aussi dans le fait que la culture ukrai­
nienne, étouffée durant des siècles, n'était pas encore anéantie

1 Cf. Istoria Oukraïnskoï Libérateur y, Kyïv 1967. (Histoire de la Littéra- 
ture Ukrainienne, pp. 115-116  ̂ Kiev 1967).
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et cela malgré trois oukases tsaristes promulgués (en 1720, en 
1863 et en 1876) dans le but d’en finir avec la littérature 
ukrainienne. Mais c’est surtout dans la seconde moitié du 
XIXe siècle que le gouvernement tsariste russe s ’acharna par­
ticulièrement contre la littérature ukrainienne en se servant 
des méthodes les plus odieuses, même en déportant en Sibérie 
les personnes chez qui on trouvait des livres en langue ukrai­
nienne. Peu après, en 1901, dans son étude Moloda Oukraïna 
(Jeune Ukraine), Ivan Franko communiquait à ses lecteurs 
la faillite partielle que le gouvernement tsariste avait essuyée 
avec sa politique de russification :

L'oukase tsariste par lequel on avait interdit 
toute la littérature populaire en langue ukrainienne 
n'est pas aboli jusqu'à présent, mais l’histoire a 
démontré l’impossibilité de le garder en vigueur»

Les agissements infâmes, que le mouvemement tsariste 
russe employait pour rendre esclave le peuple ukrainien et 
pour détruire la culture de celui-ci, ont provoqué l’indignation 
même chez certains écrivains et hommes d’aètion russes. Voici 
ce que Lénine nous en dit :

Le tsarisme maudit faisait des Grands-Russes 
les bourreaux du peuple ukrainien, entretenant sys­
tématiquement chez ce dernier la haine de ceux 
qui allaient jusqu’à empêcher les enfants ukrainiens 
de parler leur langue maternelle et de faire leurs 
études en cette langue 2»

Par ces quelques lignes, Lénine donna une idée succincte 
et nette sur le caractère abominable du chauvinisme impéria­
liste russe et sur l’état d ’esprit de ses représentants. Devenus 
instruments dociles entre les mains de leurs despotes, certains 
Russes commettaient dés crimes pour maintenir le peuple

2 Cf. Lénine, Œ uvres, t. 25, p. 91 ; Paris-Moscou (en français).
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ukrainien sous le joug tsariste, d'autres manifestaient leur 
haine raciste en empêchant les enfants ukrainiens de parler 
leur langue maternelle. Or, Piotr Strouvé était d'un acabit 
semblable. S'efforçant de nier, contre toute évidence, l'exis­
tence de la culture ukrainienne, mais n'étant pas en mesure 
d'y parvenir, il s'abandonnait au désespoir parce que la litté­
rature ukrainienne, bien que frappée par plusieurs interdic­
tions, ne cessait de s'enrichir de nouveaux ouvrages dont cer­
tains traitaient des sujets universels.

L'énumération des œuvres en langue ukrainienne traitant 
des sujets universels, parues jusqu'en 1911, prendrait plu­
sieurs pages. Rappelons seulement les plus importantes d'en­
tre elles : U Enéide travestie d’Ivan Kotliarevsky (1798), Les 
Néophites (1857) et Maria (1859) de Tarass Chevtchenko ; 
les poèmes Parabole de la vie (1892) et Parabole de la 
beauté (1897) d'Ivan Franko et surtout son grand poème 
Moïse (1905) ; les œuvres de Lessia Oukraïnka telles que 
ses deux grands poèmes Samson (1888) et Robert Bruce, 
roi d'Ecosse (1893), les poèmes dramatiques La Possédée 
(1901), La Captivité babylonienne (1903) et Sur les Ruines 
(1904), la pièce Dans les Catacombes (1905), le poème dra­
matique Cassandre (1907), le drame Rufin et Priscilla (1908) 
et le poème dramatique L'Avocat Martian (1911).

Toutes ces œuvres susmentionnées appartiennent à la 
période de la renaissance de la littérature ukrainienne dont le 
point de départ se situait en 1798. Quant à la littérature 
ukrainienne ancienne, il en sera question plus bas. Toujours 
est-il qu'il n'existait nulle nécessité de créer expressément la 
culture ukrainienne, car celle-ci avait derrière elle plusieurs 
siècles d'existence. Depuis plusieurs siècles aussi, ses ennemis 
ne ménageaient pas leurs efforts pour se l'attribuer ou, quand 
cela leur était impossible, ils s'acharnaient contre elle pour la 
détruire ou pour nier son existence. Ces faits sont de nos 
jours non seulement reconnus en Union soviétique, mais 
encore confirmés officiellement.

Quoi qu'il en soit, le développement de la langue litté­
raire ukrainienne a été freiné par l'oppression sociale et natio­
nale encore au xvie et au xvne siècles dans les territoires
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ukrainiens qui faisaient partie alors de l'Etat aristocratique 
polonais 3.

En cette même époque, la culture ukrainienne ne subissait 
aucune oppression des Moscovites, ancêtres des Russes actuels, 
pour la simple raison que ГІІкгаіпе et la Moscovie étaient 
séparées par la frontière. Bien au contraire, les œuvres de la 
littérature ukrainienne, traduites en langue russe, exerçaient 
une influence considérable sur certaines couches de la popu­
lation de Moscou et de la Moscovie. Voyons ces faits de 
plus près.

Les œuvres des écrivains ukrainiens — polé­
mistes et publicistes — HJD* Smotrytsky, C* Zy- 
zaniy, Kliryk Ostrozsky, Christopher Filalet, LM* 
Boretsky, A* Voznessensky, M*H* Smotrytsky, 
Z* Kopystensky et d'autres qui .se diffusaient sous 
l'aspect imprimé ou en manuscrits, avaient une 
grande portée idéologique et artistique sur l'évo­
lution des littératures ukrainienne, russe et biélo- 
russienne, non seulement pour leur époque, mais 
aussi pour les périodes suivantes* La parution à 
Moscou de la traduction en russe des œuvres polé­
miques des écrivains ukrainiens dans le recueil dit 
Kirillovaïa kniga (1644) en fait foi en particu­
lier 4*

Or, dix ans après la parution de la Kidllouàia kniga, un 
pacte a été conclu entre la Moscovie et ГІІкгаіпе, ce qui a 
permis aux tsars de commencer l’oppression de la langue 
ukrainienne. Voici quelques détails sur cette oppression :

L a  réunion de l'Ukraine à la Russie (1654) 
favorisa des relations plus étroites de la langue 
ukrainienne avec la langue sœur russe en dépit de

3 Cf. Oukraïnska Radianska Socialistytchna Respoublika, Kyïv 1965. 
(République Socialiste Soviétique d'Ukraine, p. 543, Kiev 1965).

4 République...» op. cit., p. 550.
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la politique d'oppression que commençait à mener 
contre la langue ukrainienne le tsarisme russe 
immédiatement après la réunion5 6*

Cette citation montre clairement que, depuis 1654, l'exis­
tence de la culture ukrainienne était précaire. Or, en 1720, le 
premier oukase tsariste contre la langue littéraire ukrainienne 
fut promulgué et mis en vigueur. Depuis lors, il était évident 
qu'en intensifiant l'oppression de la langue ukrainienne, le 
tsarisme russe préméditait l'anéantissement de cette même 
littérature qui avait autrefois exercé une influence bénéfique 
sur la littérature russe !...

Actuellement, les écrivains communistes ukrainiens ne dis­
simulent pas leur indignation quand ils évoquent les agisse­
ments odieux du tsarisme russe et son invention monstrueuse 
que l'on appelle la russification.

La Russie tsariste, Lénine l'appelait une prison 
des peuples* Les nationalités non russes y  subis­
saient une oppression double (sociale et nationale)* 
Le tsarisme réalisait une russification forcée, semait 
sciemment la méfiance entre les peuples et incen­
diait l'animosité nationale **

Evhene Kyryliouk, écrivain communiste ukrainien, lauréat 
du prix Lénine, est encore plus précis quand il écrit sur 
l'oppression de la culture ukrainienne et sur la russification. 
En évoquant l'époque qui suivit le troisième partage de la 
Pologne (1795), Evhene Kyryliouk écrit :

La réunion de la majeure partie des terres ukrai­
niennes dans les frontières de l'Empire russe favo­
risa l'achèvement de la formation de la nation 
bourgeoise ukrainienne* Le peuple ukrainien subis­

5 Ibid., p. 543.
6 Cf. N aryssy Istoviï Komounistytchnoï Partiï Oukraïny, Kyïv 1971. 

(Aperçus de VHistoire du Parti Communiste d'Ukraine, p. 9, Kiev 1971).
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sait une grande oppression sociale et nationale* 
Néanmoins, dans ces conditions très pénibles, la 
culture ukrainienne se développait L'Académie de 
Kiev conservait encore et toujours son importance ; 
c'était l'école supérieure de l'Ukraine qui formait 
des savants, des hommes d'action culturels, des 
enseignants et pour la Russie et pour d'autres pays 
slaves : Serbie, Monténégro, Bulgarie 7.

Après avoir énuméré une suite de savants formés à 
l’Académie de Kiev, E. Kyryliouk nous fournit d’autres pré- 
cisions :

M ais plus tard, aux temps modernes, les hom­
mes d'action culturels progressistes n'étaient plus 
satisfaits par le niveau d'enseignement à l'Acadé­
mie de Kiev et songeaient à y fonder une univer­
sité* Dans la pétition de la noblesse ukrainienne 
pour la restauration des anciens droits de l'Ukraine, 
soumise à Catherine II, dans le paragraphe treize, 
on sollicitait la permission de fonder à Kiev une 
université de quatre facultés* M ais la princesse 
allemande, jouant même le libéralisme, ne voulut 
pas renoncer à  sa politique impérialiste colonisa­
trice et n'accorda pas de permission pour la fon­
dation de l'université8*

Le refus de Catherine II ne tarda pas à avoir des suites 
diamétralement opposées à la pétition qui lui avait été sou­
mise par la noblesse ukrainienne. C ’est encore E. Kyryliouk 
qui le dit :

A  la fin du X V IIIe siècle, les démarches de la 
russification de l'Académie de Kiev s'intensifient* 
Le métropolite de Kiev, Samuel Myslavsky, ancien 
élève de l'Académie, devenu membre de l'Acadé­

7 Evhexie Kyryliouk, Ivan Kotliarevsky ta Oukcaïnska Litératoura, Kyïv 
1969 {Ivan Kotliarevsky et la Littérature Ukrainienne, p. 8, Kiev 1969).

s Evhene Kyryliouk, op. cit., pp. 8-9.
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mie russe pour ses «  mérites », y  manifeste une 
énergie particulière* Il désigne des Russes pour le 
corps enseignant, il envoie des étudiants à l'Uni- 
versité de Moscou pour l'étude de la langue russe, 
en particulier celle de sa prononciation 9*

A  la page 10 du même livre, E. Kyryliouk dit : L'Ukraine 
a été la patrie de l'art d'imprimer en Europe orientale, mais 
au X V IIIe siècle l'imprimerie y  périclite*

Les causes de cette décadence sont connues» En 1721, un 
an après la promulgation du premier oukase tsariste contre 
la littérature ukrainienne, un collège ecclésiastique, dit « Saint- 
Synode », fut créé à Pétersbourg* Placé sous l'étroite dépen­
dance du tsar, ce synode dut réaliser tous ses désirs, y com­
pris le plan de destruction de la culture ukrainienne. Un cer­
tain temps après, l'imprimerie de Kiev et celle de Tchernihiv, 
subordonnées depuis 1721 au synode de Pétersbourg, ne pou­
vant plus imprimer que des livres religieux et encore en 
« grand-russe », allaient à la ruine pendant que de nombreux 
ouvrages des écrivains ukrainiens restaient inédits.

En étouffant, durant des siècles, la culture ukrainienne ou 
en voilant son existance ou encore en se l'attribuant à la 
mesure du possible, le régime tsariste russe causa un grand 
préjudice au peuple ukrainien. Il est vrai qu'à l'époque du 
tsarisme, certains Russes prenaient la défense de la culture 
ukrainienne, mais ils ne furent pas nombreux. Ce n'est 
qu'après la chute du tsarisme que de nombreux intellectuels 
russes reconnurent officiellement l'existence de la culture 
ukrainienne. Ainsi, les rédacteurs de la Grande Encyclopédie 
Soviétique en langue russe lui consacrèrent plusieurs pages 
du tome 44. A la page 137 de ce tome, se trouve l'article 
intitulé : La littérature ukrainienne ancienne et la littérature 
du X IX e siècle. Ce titre prouve déjà que la littérature ukrai­
nienne existait encore au Moyen Age. Il est donc inutile de 
citer, d'après la G.E.S., les noms de quelques dizaines d'écri­

9 Ibid. p. 9.
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vains ukrainiens de cette longue période. Selon les rédacteurs 
de la G .E.S., les ouvrages de Vychensky (mort en 1620) et 
l'œuvre de Skovoroda (1722-1794), sont les plus hautes 
acquisitions de la littérature ukrainienne de l'époque féodale10 *.

Dans le même tome on nous dit que l'art populaire poéti­
que ukrainien est exceptionnellement riche et varié tant par 
sa quantité que par les manières de son expression artisti­
que 1X. Au même endroit on nous apprend que, pendant toute 
l'histoire, le peuple ukrainien créa une multitude de chansons, 
de contes, d'élégies, de couplets folkloriques, de proverbes et 
de dictons, de légendes, d'anecdotes et de récits.

En effet, à la période où la littérature et l’imprimerie 
ukrainienne n'avaient pas la possibilité de se développer 
librement, la poésie orale, qui ne pouvait être interdite par 
aucun oukase tsariste, se développait de plus en plus et deve­
nait un riche patrimoine culturel du peuple ukrainien. N'ayant 
jamais été mutilée par la censure tsariste, elle était une sorte 
de recueil où toute la vérité éclatait et constituait une source 
d'influence, accessible à tous les Ukrainiens. Asservi et privé 
de ses dirigeants nationaux, trahi par une partie de sa classe 
supérieure en train de se russifier, le peuple ukrainien conser­
vait dans ses chansons bien des trésors de sa culture. Il chan­
tait son glorieux passé, déjà enveloppé et enjolivé de légen­
des ; ses espoirs, ses souffrances et ses rancœurs vibraient 
dans ses chansons.

Mais ses espoirs et son mécontentement ne se traduisaient 
pas uniquement par des chansons : au cours du xvine et du 
xixe siècles, le peuple ukrainien tenta de nombreuses fois de 
secouer le joug polonais et le joug tsariste russe. Rien qu'en 
Ukraine orientale au deuxième quart du X IX e siècle: 120 sou­
lèvements populaires furent fixés12. Après l'abolition du ser­
vage (en 1861), lorsque les serfs affranchis n'eurent pas reçu 
de terres qui leur étaient dues, une nouvelle vague de révol­
tes traversa l'Ukraine.

10 Cf. Bolchaïa Sovietskaïa Encyklopedia, t. 44, p. 138.
її Ibid. p. 135.
12 Cf. A. J. C halata, Mavkian Chachkevytch, p. 13, Kiev 1969.
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C'est en cette époque trouble que naquit Laryssa Kos- 
satch, future Lessia Oukraïnka. En 1876, quand elle eut cinq 
ans, le tsar Alexandre II signa le fameux oukase d'Ems, qui 
devait sonner le glas de la langue littéraire ukrainienne. N'em­
pêche que quatre ans après la promulgation de l'oukase 
d'Ems, Laryssa Kossatch composa sa première poésie en lan­
gue interdite. Quelques années plus tard, ayant décidé de 
continuer à écrire en ukrainien, elle prit le pseudonyme de 
Lessia Oukraïnka (Lessia l'Ukrainienne).
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NO TIC E SUR LESSIA OUKRAINKA

Par un jour froid de janvier 1881, Laryssa Kossatch, future 
Lessia Oukraïnka, se trouvant sur la glace de la rivière Styr, 
s'aperçut trop tard que ses pieds étaient gelés. Au fil du 
temps, les suites de ce refroidissement devenaient de plus en 
plus graves : rhumatisme, scrofule, tuberculose des os. Puis, 
en automne 1884, pour sauver sa main gauche, le chirurgien 
dut en enlever deux os gâtés.

Cette opération jugula la maladie, mais ne l'arrêta pas 
définitivement. Plus tard, la tuberculose se transmit à une 
de ses jambes. Après qu'elle fut devenue adulte, le même mal 
gagna ses poumons et ses reins. Comme en ces temps-là la 
médecine ne disposait pas de remèdes efficaces contre la 
tuberculose, Lessia Oukraïnka dut faire des cures pendant des 
mois, pendant des années, et subir encore une opération par­
ticulièrement délicate. C'est ainsi que, durant une trentaine 
d'années, sa vie fut un véritable et presque incessant mar­
tyre.

Laryssa Kossatch vit le jour le 25 février 1871, dans la 
localité appelée par les Ukrainiens Zviahel, à laquelle le 
gouvernement tsariste, réalisant la russification de l'Ukraine 
par tous les moyens, imposa le nom russe, Novograd-Vo- 
lynski.

Issue d'une famile noble et assez aisée, mais empêchée 
par la maladie d'aller à l’école, Lessia était vouée à terminer 
sa vie comme autodidacte. Elle eut néanmoins la possibilité 
de recevoir une instruction élémentaire de sa mère, nouvel­
liste et poétesse d'expression ukrainienne, connue sous le 
pseudonyme d'Oléna Ptchilka.

Les malheurs commencèrent à tomber sur la future Lessia 
Oukraïnka pendant la période où elle faisait ses débuts dans 
la littérature. Souffrante, elle voulut chasser les peines de son 
cœur et, probablement à son insu, la poésie lui servit d'exu­
toire. Mais sa mère s'en aperçut ; c'est pourquoi elle repro­
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chait à Lessia les soupirs et les larmes dont il était souvent 
question dans ses premières œuvres.

Puisque la publication des journaux et livres en langue 
ukrainienne était interdite en Ukraine proprement dite, la 
jeune poétesse commença, en 1884, à publier ses œuvres dans 
les pages de la presse ukrainienne dans l'Empire austro-hon­
grois. Peu après, dans un compte rendu, Ivan Franko porta 
un jugement défavorable sur les poésies de Lessia Oukraïnka. 
Mais elle ne fut point disposée à jeter le manche après la 
cognée. Bien au contraire, elle suivit les conseils de ses criti­
ques et se mit en devoir de corriger son style et de développer 
son talent. Douée et possédant une âme d'une trempe excep­
tionnelle, elle était à même de satisfaire aux exigences de sa 
mère et d'Ivan Franko.

En 1888, elle a créé un grand poème Samson qui témoi­
gne déjà de son indépendance de traiter les sujets à sa façon. 
Un an plus tard, elle devint membre d'un cercle littéraire 
ukrainien à Kiev. En 1890, âgée de dix-neuf ans, elle fut déjà 
une poétesse accomplie et même les assauts furieux de sa 
maladie ne parvinrent pas à interrompre son activité littéraire. 
C'est au printemps de 1890 que la maladie s'acharna parti­
culièrement contre Lessia. Clouée au lit par la maladie, elle 
fut alors affaiblie au point qu'elle ne pouvait pas rester assise 
durant trois minutes sans prendre appui sur quelque objet.

Et pourtant, chez elle, il y avait quelque chose qui tenait 
du paradoxe : dans un corps physiquement débile, résidait 
une âme saine, douée d'une inflexibilité et d’une ténacité 
inouïes, autrement dit, sa faiblesse physique était compensée 
par sa force d'esprit. La maladie l'empêchait de se livrer à 
l'activité, mais elle s'y livrait tout de même et, plus elle souf­
frait, plus elle devenait résistante aux douleurs et à l'abat­
tement. Elle a appris à espérer même au moment où elle n'avait 
plus d'espoir de vivre. Son petit poème lyrique Contra spem 
spero en témoigne, et surtout la dernière strophe :

Oui ! Je vais rire à travers les larmes 
et chanter des chansons dans le malheur ; 
sans espoir, je vais quand même espérer, 
je vais vivre ! Hors de moi, mornes pensées !
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Au fil des années, ses œuvres s'occumulaient et le moment 
était venu de les publier dans un recueil. Puisque l'impression 
des livres en langue ukrainienne était alors interdite en 
Ukraine, Lessia Oukraïnka publia, en mars 1893, son premier 
recueil de poèmes à Lviv (Lemberg) sous l'occupation autri­
chienne. Intitulé Sur les ailes des chansons, ce recueil lui valut 
aussitôt une vaste notoriété. Mais cette fois-ci Ivan Franko, 
son ancien dur critique, fut émerveillé par l'évolution et la 
perfection du talent poétique de Lessia Oukraïnka. C'est Ivan 
Franko qui donna alors une véritable et haute appréciation 
des poèmes de la jeune femme de lettres ukrainienne, c'est 
lui aussi qui contribua pour beaucoup à sa renommée.

A partir de 1890, plusieurs écrivains et critiques littéraires, 
en lisant les poésies de Lessia l'autodidacte, étaient étonnés 
et par son talent et par son instruction. De nos jours, pour 
ceux qui étudient l'œuvre de Lessia Oukraïnka, l'étonnement 
est plus grand encore : il est difficile de croire que cette fille 
débile, presque toujours engagée dans la lutte contre les mala­
dies, ait pu dégager de la profondeur de son âme une voix 
aussi puissante et que, n'ayant reçu qu'une instruction à domi­
cile, elle ait acquis de telles connaissances générales qu'elle 
dépassait, en érudition, de nombreuses personnes ayant ter­
miné leurs études dans des écoles supérieures.

Après la parution du recueil Sur les ailes des chansons, 
les ennemis de la littérature ukrainienne ont compris, eux 
aussi, l'importance des œuvres de Lessia Oukraïnka. Ainsi, 
par décision de la censure tsariste du 10 août (29 juillet) 
1893, le recueil en question fut interdit dans l'Empire russe. 
En regardant certaines poésies de Lessia Oukraïnka à travers 
le prisme du chauvinisme impérialiste russe, la censure y 
décéla une tendance préjudiciable, cela veut dire que la poé­
tesse ukrainienne prenait la défense de l'Ukraine et de son 
peuple asservi par le tsarisme russe. En voici la traduction 
d'un extrait de la motivation de la censure tsariste :

La tendance préjudiciable de ces poésies se 
manifeste dans des lamentations mélancoliques sur 
le sort prétendument triste de la Petite Russie souf­
frant sous le soi-disant joug étranger, dans le
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souhait d'un prompte changement de sa  situation, 
dans un rêve (ou de la possibilité d'obtenir l'indé­
pendance par l'insurrection, dans la pensée sau­
vage de ,ce qu'il vaut mieux pour la Russie méri­
dionale de périr dans les vagues marines que de 
s'anéantir en esclavage chez les étrangers (voir 
p* 72), dans la résolution de l'auteur, originaire 
de la province de Volhynie, de quitter son pays 
natal et de s'établir à  l'étranger dans le dessein 
d'agitation13...

En lisant l'extrait ci-dessus, on constate que le censeur 
évitait soigneusement de donner à l'Ukraine son nom vérita­
ble, mais lui substituait les appellations que le tsarisme vou­
lait imposer à la patrie de Lessia Oukraïnka, notamment, la 
Petite Russie et la Russie méridionale*

Au mois de novembre 1893, une lettre de Lessia Oukraïnka, 
envoyée à un écrivain ukrainien résidant dans l'Empire aus­
tro-hongrois, a été violée par la police tsariste russe. Pour les 
besoins du général de police Novitsky, un certain Skvortsov 
tire des extraits de la lettre en question et les traduit de 
l'ukrainien en russe. Un de ces extraits mérite son attention.

Si notre langue avait autant de droits en Russie 
qu'en Galicie, nous ne serions pas en retard non 
plus, je le crois fermement, mais, à  présent, que 
celui qui le veut jette des pierres aux Ukrainiens 
opprimés par l'école, par le gouvernement, par les 
institutions publiques, mais moi, je ne jetterai pas 
ma pierre14*

Ayant pris connaissance de cet extrait, la police tsariste 
était convaincue que la poétesse ukrainienne, âgée à peine de 
22 ans, était déjà une militante active pour les droits du peu-

13 Cf. Lessia O ukraïnka, Dokoumenty і matériel y, Kyïv 1971. (Lessia 
O ukraïnka, Documents et matériaux, p. 97, Kiev 1971).

14 Ibid., p. 99.
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pie ukrainien et qu'elle ne pouvait pas admettre l'oppression 
que ses compatriotes subissaient sous la botte tsariste russe. 
Toujours est-il que par la décision du Département de police 
de Pétersbourg, Lessia Oukraïnka était depuis lors placée 
sous la surveillance secrète de la police.

En 1894, Lessia va rejoindre son oncle maternel, M. Dra- 
homanov, à Sofia, en Bulgarie, et cela lui permettra d'échap­
per pour un an à la surveillance secrète des argousins tsaristes. 
Mais, en juin 1895, M. Drahomanov meurt subitement et sa 
nièce se décide à retourner en Ukraine.

Depuis 1894, l'Empire russe avait un nouveau tsar, Nico­
las II. En 1896, le couronnement de ce nouveau despote à 
Moscou occasionna une incroyable liesse et un drame terri­
ble. Ayant appris ce drame, Lessia Oukraïnka écrivit, le 28 
mai 1896, à une de ses cousines, les paroles suivantes :

Eh bien, pourquoi n'es-tu pas allée à Moscou 
pour le couronnement ? Là, tu aurais trouvé tes 
collègues-journalistes (consœurs, ou comment faut- 
il les appeler?), d'ailleurs, toi, avec ta passion 
pour les spectacles, tu aurais été certainement 
écrasée dans le champ Khodynskoé !

Par la note de la rédaction à la lettre dont il s'agit, nous 
apprenons qu'une fête populaire, organisée à l'occasion du 
couronnement de Nicolas II, a tourné en une grande bouscu­
lade au cours de laquelle à peu près deux mille personnes 
ont trouvé la mort.

Cette bousculade monstre qui entraîna deux mille morts 
témoigna de la grande popularité dont Nicolas II jouissait 
à Moscou. Convaincu de sa popularité et désireux de démon­
trer qu'il avait de la poigne, Nicolas II ne tarda pas d'ordon­
ner de corriger les soldats, dont il était le chef suprême, avec 
une trique. Sa décision provoqua l'indignation de certains 
Russes et ils donnèrent à leur nouveau tsar le sobriquet qu'il 
méritait : Nikolài Palkine (Nicolas la Trique). Mais le nou­
veau tsar de l'Empire russe fut aussi pris du. désir d'accé­
lérer la russification de l'Ukraine en y semant la terreur.
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Un certain temps après son couronnement, Nicolas II se 
rendit en France où la presse à sa solde lui avait préparé 
un accueil enthousiaste. Alors qu'il effectuait son voyage 
triomphal en France, il envoya en Ukraine des bandes de ses 
sbires pour y semer la terreur. Lessia Oukraïnka, témoin de 
ces exactions, en fut révoltée au point qu'elle souffrit mille 
morts, ce qu'on devine dans sa lettre du 7.12.1896 qu'elle a 
écrite à la veuve de M. Drahomanov. En voici un extrait :

A  toutes ces misères des temps présents, s'ajou- 
tèrent encore les misères publiques : à Kiev, de 
nombreuses perquisitions et arrestations eurent 
lieu ; la police s'attaqua même à l'université où 
elle fouilla le laboratoire et même le cabinet d'un 
professeur. Après cela, on se mit à faire une rafle 
d'étudiants ; entre autres, une de nos bonnes 
connaissances15 fut appréhendée, et cela nous 
causa une grande tristesse, car ce camarade est 
emprisonné jusqu'à présent, tandis que jusqu'ici les 
« détachements volants » 16 parcourent la ville. 
C'est déjà le troisième pogrome en  cette année !

Le document cité ci-dessus nous montre que les pogromes 
des intellectuels ukrainiens étaient perpétrés au cœur même de 
l'Ukraine. Nicolas II pouvait en être fier. Mais il ignorait, 
sans doute, qu'en ordonnant les pogromes des intellectuels 
ukrainiens à Kiev et qu'en faisant rosser ses soldats avec un 
gros bâton, il creusait sa tombe et celle du tsarisme.

Scandalisée par l'accueil enthousiaste réservé en France 
au tsar Nicolas II et révoltée contre la terreur que les sbires 
de ce même despote semaient en Ukraine, Lessia Oukraïnka 
écrivit plusieurs poèmes qui devaient avoir des conséquences 
très défavorables et pour le tsar et pour ses acolytes. Elle

10 II s ’agissait de Mykhaïlo Kryvyniouk, étudiant à l’Université de Kiev 
et fiancé d’Olha Kossatch, sœur de Lessia Oukraïnka. En 1896, il fut 
arrêté au cours d’une rafle et déporté dans la région d’Arkhangelsk.

16 Entre guillemets et en russe dans le texte ukrainien.
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écrivit aussi un article en français et voulut le publier dans 
les pages de La Réforme ou dans les pages d'un autre jour­
nal français de tendance socialiste ou radicale qui ne fût pas 
franco-russe, c'est-à-dire à la solde du tsar. Il paraît qu'elle 
n’a pas réussi. Toujours est-il que cet article, traduit du 
français en ukrainien, a été inséré dans le tome VIII des œu­
vres de Lessia Oukraïnka (Kiev 1963-1965). Dans cet arti­
cle, elle s'adresse aux poètes et artistes français. Après les 
avoir invités de venir voir notre prison merveilleuse, elle leur 
dit :

N 'ayez pas peur, confrères, la prison des poètes 
qui aiment la liberté, la patrie et le peuple n'est 
pas si étriquée que d'autres lieux d'emprisonne­
ment ; elle est vaste et son nom est fameux : Russie.

Au cours des derniers mois de 1896, l'état de santé de 
Lessia Oukraïnka ne cessa de s'aggraver et elle vécut dans 
des alternances d'abattement et d'espoir. Certaines de ses 
poésies de cette période témoignent de sa lutte désespérée 
contre la maladie, d'autres sont imprégnées d'angoisse, d'au­
tres encore révèlent la renaissance du courage. Ces poésies 
nous montrent Lessia clouée au lit par la maladie et tenaillée 
par une fièvre implacable. Elles nous dévoilent l'état de son 
âme d'alors : tantôt elle affronte stoïquement la mort qu'elle 
sent venir, tantôt elle se laisse dominer par le désespoir et 
s'avoue vaincue par la maladie.

Le 16 septembre le désespoir de Lessia est à son comble. 
Pourtant, bien que désespérée, elle n'oublie pas ceux qui sont 
asservis et leur dédie les premiers mots de son premier poème 
composé ce jour-là : Malheur à ceux qui sont nés au cachot ! 
Dans le second poème de ce même jour, qui est plutôt lyri­
que, elle doute de son talent et de ce qu'ici-bas il y  ait quel­
que vocation pour les gens ; elle est certaine que plus d'une 
fois la crise atteindra son âme, elle se croit abandonnée de 
tous et la pensée à la mort prématurée lui arrache des accents 
d’un pathétique déchirant :

E t peut-être, plus d'une fois, des jours maudits 
m'amèneront un spectre menaçant de la mort cruelle
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et, de nouveau abandonnée de tous, il me faudra 
ne pas vivre, mais endurer ma vie comme une peine.

Trois mois ont passé. Lessia n'est pas guérie et elle souffre 
toujours. Le 28 décembre 1896, elle se prépare déjà à la 
mort, ce qu'on devine en lisant l'un des poèmes qu'elle a com­
posés en ce jour-là. Cependant une lueur d'espoir réapparaît 
et la poétesse malade la fixe sur le papier :

Oui, je sais, ce sont des fantômes de maladie, 
pour moi, ce serait trop tôt de mourir.
M ais mon cœur est accablé par des nuages noirs 
d'un mauvais pressentiment, mon âme se meurt.

Au cours de trois semaines suivantes, la fièvre impitoya­
ble n'a cessé de martyriser sa victime. Le 19 janvier 1897, 
elle lui envoie une tristesse sans bornes, Lessia se croit aban­
donnée même par sa Muse, en souffre encore davantage et 
écrit :

Sans elle, je suis maintenant si solitaire 
au milieu de ce malheur sans bornes,

La fièvre envoie à Lessia le délire accompagné de visions 
fantastiques, fait danser les étoiles de neige devant ses yeux 
exténués, transforme cette danse en un voyage vers les astres 
et, là, la poétesse aperçoit enfin sa Muse :

Cette M use lointaine m'attire, m'appelle et m'envoie 
des fantômes comme la fièvre en crée, 
et une brume telle une mer lugubre m'entoure... 
Pourquoi ces maléfices ne la dissipent-ils pas ?

Dans l'espoir de se rétablir, Lessia se rend, en juin 1897, 
pour la deuxième fois en Crimée. Quinze jours plus tard, sa 
santé va en s'améliorant. Elle reste en Crimée jusqu'au prin­
temps 1898. Puis, après un séjour de plusieurs mois à Kiev 
et dans la propriété familiale de sa mère à Hadiatch, elle 
part, au début de 1899, pour Berlin pour y subir l'opération 
de sa jambe. Rentrée de Berlin en été de 1899, elle fait de
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nombreux déplacements entre Kiev, Hadiatch, Pétersbourg, 
Tartou, Riga et Minsk. A  Minsk, elle soigne pendant plu-* 
sieurs semaines son ami, Serge Merjynsky, mais celui-ci meurt 
au début de mars 1901.

Pour assoupir son chagrin, en avril 1901, elle quitte l'Em­
pire russe, se rend en Galicie et en Boukovine, puis passe 
plusieurs semaines dans la station climatique Bourkout, située 
dans les Carpates orientales. Rentrée à Kiev en automne de 
la même année, quelques mois plus tard elle part pour San 
Remo et Palerme en Italie, toujours dans l'espoir de se réta­
blir. Sept mois plus tard, elle rentre en Ukraine, mais repart 
aussitôt pour San Remo où elle séjourne jusqu'au printemps 
1903. En automne de la même année, elle se rend en Géorgie 
pour être plus près de son fiancé Klyment Kvitka. Elle rentre 
en Ukraine en été 1904, puis regagne la Géorgie.

Lors du second séjour de Lessia au Caucase, le dimanche 
du 9 (22) janvier 1905, la police de Nicolas II tira, à Péters­
bourg, sur les manifestants pacifiques. Cinq cents personnes 
sans défense furent alors massacrées. Ce jour reçut l'appella­
tion du dimanche rouge et inaugura la révolution qui se 
répandit sur plusieurs pays de l'Empire russe. Même à Mos­
cou, où neuf ans plus tôt ses habitants, plongés dans une 
liesse monstre à l'occasion du couronnement de Nicolas II, 
avaient piétiné à mort deux mille de leurs semblables, en jan­
vier 1906, ce même tsar fit écraser dans le sang la grève des 
ouvriers.

Des événements semblables eurent lieu à Tiflis, en Géor­
gie, où se trouvait Lessia Oukraïnka. Dans sa lettre du 6 (19) 
février 1905, écrite à sa mère, elle dit qu'à Tiflis il y a eu 
un jour <c printanier »  au cours duquel les mares de sang 
humain restèrent jusqu'au soir sur les trottoirs.

Rentrée aussitôt en Ukraine, Lessia doit se rendre d'ur­
gence, et en pleine révolution, à Pétersbourg pour y porter 
secours à sa sœur cadette, Isydora, qui y est tombée malade. 
Ce voyage et le séjour de trois semaines dans la capitale des 
tsars lui fournit l'occasion d'être au centre même de la révo­
lution. Dans sa lettre du 5 (18) novembre 1905, Lessia 
écrit à son amie Olha Kobylanska quelle avait vu de très
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nombreuses bannières rouges et entendu beaucoup de chants 
et de grands mots, et qu’elle est rentrée ensuite dans Kiev 
détruit par les Cent-Noirs...

Les Cent-Noirs... Voyons tout d’abord la définition 
actuelle de ces coupe-jarrets : Cent-Noirs, bandes monar­
chistes organisées par la police du tsar pour lutter contre le 
mouvement révolutionnaire* Les Cent-Noirs assassinaient les 
révolutionnaires, attaquaient les intellectuels progressistes, 
organisaient des pogromes17. Quoi qu’il en fût, c’est surtout 
en Ukraine que les Cent-Noirs se rendirent odieux par leurs 
monstruosités.

Puisque Lessia se trouvait, pendant la révolution de 1905, 
en Géorgie et puis à Pétersbourg, elle n’a pu être témoin 
oculaire des pogromes que les Cent-Noirs ont commis en 
Ukraine. On peut seulement supposer que ces coupe-jarrets 
tsaristes, en réprimant la révolution à Kiev, ont assassiné plu­
sieurs révolutionnaires et intellectuels ukraniens, qu’ils ont 
détruit quelques maisons de culture ukrainiennes et profané 
pas mal de monuments rappelant le passé de l’Ukraine.

Or, en 1907, les Cent-Noirs de funeste mémoire, se livrè­
rent, une fois de plus, avec leur brutalité habituelle, à des 
pogromes dirigés contre les intellectuels ukrainiens. Appuyés 
par la police tsariste qui procédait à des perquisitions au 
domicile des intellectuels ukrainiens et à leurs arrestations 
massives, les Cent-Noirs détruisaient impunément des établis­
sements culturels ukrainiens à Kiev. Au cours de cette ter­
reur, Lessia Oukraïnka était aussi du nombre des persécutés : 
arrêtée en pleine nuit à son domicile à Kiev, elle passa le res­
tant de la nuit en prison et fut relâchée. Dans sa lettre du 
24 janvier 1907, elle écrit à sa mère que c’était une histoire 
purement folle, que parmi les gens incarcérés et entassés dans 
des cellules, il y avait plusieurs personnes malades et vieil­
les... Dans cette même lettre, elle fait savoir à sa mère que 
deux journaux ukrainiens de Kiev, la Rada et le Visnyk, ont 
été terriblement ruinés*

17 Cf. Lénine, Ecrits sur VArt et la Littérature, p. 285 (N.d.LR.), Mos­
cou 1969, Editions en langues étrangères (en français).
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Par la note de la rédaction de la même lettre, nous appre­
nons plusieurs détails supplémentaires concernant ces actes 
odieux des chauvins tsaristes russes. On nous y dit qu'il 
s'agissait des arrestations massives d'intellectuels ukrainiens 
à Kiev* On y précise aussi le motif de ces persécutions :

Les forces réactionnaires-monarchistes, profi­
tant de la diminution de l'esprit révolutionnaire, 
déployèrent une cruelle persécution de la culture 
nationale ukrainienne, en premier lieu de la presse 
ukrainienne qui, pendant la révolution, avait com­
mencé peu à peu à renaître*

Bientôt après sa brève arrestation, Lessia a d'autres rai­
sons de se soucier : son fiancé Klyment Kvitka est gravement 
malade. Au printemps de la même année, elle se trouve avec 
lui dans un sanatorium en Crimée et l’entoure de soins. Dès 
que la santé de son fiancé s'améliore, ils se rendent à Kiev 
où ils se marient, puis regagnent la Crimée pour se soigner.

Depuis lors, pendant six ans, Lessia séjourna presque tout 
le temps dans des sanatoria et dans des stations climatiques. 
Au cours de cette période, elle ne cesse presque jamais son 
activité littéraire. Au début de 1913, elle se trouve encore à 
Hélouân, en Egypte. Elle est déjà à bout de forces, mais un 
impératif irrésistible la pousse encore à créer. C'est ainsi que 
le 5 février 1913 elle termine son grand poème Sur le géant, 
sorte de réquisitoire contre les ennemis implacables du peu­
ple ukrainien. Le 28 mars, elle met la dernière main à sa der­
nière pièce, le poème dramatique L'Orgie.

Puis elle fait ses préparatifs pour rejoindre son époux en 
Géorgie. Le 23 avril, elle débarque à Odessa et cela lui per­
met de revoir sa patrie bien-aimée pour la dernière fois. Arri­
vée en Géorgie, elle contracte la fièvre caucasienne. Cette 
maladie met fin aux longues souffrances de la grande poé­
tesse ukrainienne le 1 août 1913, à Sourami, en Géorgie.

Les patriotes ukrainiens transportèrent le corps de Lessia 
Oukraïnka à Kiev pour l'y enterrer. La police tsariste formula 
aussitôt plusieurs interdictions concernant cet enterrement.
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Mais, malgré leur puissance, les fonctionnaires de Nicolas II 
ne furent pas à même d'empêcher ce qu'ils avaient prévu et 
les obsèques de Lessia Oukraïnka à Kiev prirent le caractère 
d'une manifestation nationale des patriotes ukrainiens.

❖

Pendant sa courte vie, Lessia Oukraïnka a lancé plusieurs 
fois des appels ardents qui avaient la signification du mot 
d'ordre : A  bas l'Empire tsariste russe! Elle était morte, 
mais l'Empire tsariste restait toujours debout. Bien au con­
traire, certains mystificateurs, sachant que Nicolas II et pres­
que tous les autres tsars russes s'étaient rendus coupables 
d'une infinité de monstruosités, appelaient cet empire exécré 
la sainte Russie, tandis que d'autres, pour inspirer de la 
peur aux pays voisins de la Russie, disaient que l'armée .tsa­
riste était un rouleau compresseur* Mais les réalistes appe­
laient la Russie une prison des peuples et un colosse aux 
pieds d'argile* L'histoire devait démontrer que ces derniers 
avaient raison.

Et pourtant, Nicolas II avait une armée puissante et très 
nombreuse qui ne manquait pas d'armes. Malheureusement 
pour lui, il avait une arme de trop, notamment cette trique 
avec laquelle il faisait rosser ses soldats.

Lessia Oukraïnka, ennemie jurée du tsar Nicolas II, recon­
nut de son vivant que sa parole était son arme unique à 
elle. Le 25 novembre 1896, elle exprima l'espoir que sa parole 
servirait, dans les mains de frères inconnus, comme une épée 
contre les bourreaux* En terminant son poème de ce jour-là, 
elle en était même convaincue :

Les vengeurs vigoureux accepteront mon arme, 
se lanceront avec elle courageusement au combat... 
O mon arme ! sers mieux aux guerriers 
que tu n'as servi à ces mains malades !

Le fait que ces vengeurs vigoureux devaient venir, 
n'étonnera personne. Mais ce qui est plus curieux, c'est que
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ces vengeurs vigoureux n'étaient pas du tout des frères incon­
nus pour la poétesse ukrainienne, mais originaires de sa pro­
vince natale, la Volhynie. C'étaient les officiers, sous-officiers 
et soldats du régiment volhynien, formé le 12 octobre 1817, et 
faisant depuis lors partie de la garde impériale des tsars 
russes. Comme on peut le deviner, la majorité de l'effectif 
de ce régiment était composée d'Ukrainiens. Or, en février 
1917, après que les masses laborieuses eurent débrayé à 
Pétersbourg, le régiment volhynien reçut l'ordre de mater la 
grève. Les membres du gouvernement du tsar pouvaient 
escompter sur l'obéissance du régiment volhynien, car ils se 
rappelaient, sans aucun doute, que les Détachements volants 
et les Cent~Noirs, constitués en majeure partie de Russes, 
n'avaient pas refusé d'exécuter les pogromes des intellectuels 
ukrainiens et de détruire les établissements de ces derniers 
à Kiev, Mais, en février 1917, la décision de la majorité de 
l'effectif du régiment volhynien était inattendue.

La révolte commença à gronder au sein du régiment volhy­
nien au moment où ses soldats apprirent qu'ils étaient dési­
gnés pour tirer dans la foule des gens désarmés. En plus, aux 
manifestations prenaient part les épouses et mères des soldats 
russes qui se battaient au front. Ces femmes réclamaient l’aug­
mentation de la ration pour leurs familles, ce que prouve un 
document daté de février 1917. Comment un soldat honnête 
peut-il tirer sur des femmes désarmées, mères et épouses des 
soldats combattant au front, et encore quand elles revendi­
quent ce qui leur est dû ?

Voilà comment les soldats du régiment volhynien se trou­
vèrent devant une cruelle alternative : tirer dans la foule des 
gens désarmés ou désobéir à leurs chefs. Massacrer des gens 
désarmés, cela signifiait commettre un crime atroce ; refuser 
de le faire, cela voulait dire forfaire à l'honneur, car ils étaient 
liés par le serment de défendre le tsar et son empire. Une 
rude épreuve s'annonçait.

Pour la plupart, les Volhyniens ne dissimulaient jamais 
leur fierté quand ils se rappelaient que Lessia Oukraïnka était 
native de leur région. Or, le 16 septembre 1896, leur poétesse 
bien-aimée avait écrit une sorte de mot d'ordre :
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Que périsse l'honneur, ainsi que la conscience, 
afin que s'écroule cette muraille de prison !

Quel que fût le mobile qui poussa les soldats du régiment 
volhynien à la sédition, ils se révoltèrent le 27 février (le 12 
mars) 1917 et, au lieu de tirer sur les grévistes, ils retournè­
rent leurs fusils contre les défenseurs des monstruosités tsa- 
ristes. Le même jour, le régiment volhynien parvint à gagner 
à la révolte trois autres unités de la garde impériale : le 
régiment lithuanien, le régiment de Préobrajensk et le régi­
ment moscovite. Ces quatre régiments en révolte, réunis aux 
ouvriers en grève, prirent aussitôt le contrôle de la capitale 
du tsar. Quelques jours plus tard, Nicolas II fut obligé d'abdi­
quer. Mais Lessia Oukraïnka n'était plus en vie pour s'en 
réjouir.

Après son abdication jusqu'à son exécution en juillet 1918, 
Nicolas II eut beaucoup de temps pour penser aux méfaits 
qu'il avait commis pendant son règne. Probablement, il était 
aussi hanté par le terrible avertissement que Lessia Oukraïnka 
lui avait lancé, le 25 novembre 1896, dans son poème FIA T  
N O X  !

H é, toi, tsar de l'obscurité ! 
Notre ennemi féroce ! Tu as raison de craindre 
cette musique de fer produite par les chaînes ! 
Tu as peur, car ces cris menaçants et lugubres 
peuvent toucher même un cœur de pierre*
Donc, avec quoi assourdiras-tu la voix farouche 
du sombre chaos, celle de la faim et de la misère, 
et ce hurlement désespéré : « lumière, lumière » ? 
Toujours semblables à l'écho dans les montagnes, 
des voix courageuses et libres lui répondront*
« Que l'obscurité soit ! »  tu as dit ; c'est trop peu 
pour assourdir le chaos et pour tuer Prométhée*

Bien que Nicolas II eût eu recours à toutes les violences 
possibles, il n'échappa pas, en 1917, à la contrainte d'abdiquer. 
Mais Lessia Oukraïnka, morte quatre ans plus tôt, ne put 
assister à la déchéance de ce despote. Puis l'histoire se

29



chargea de perpétuer leur mémoire en attachant, au souvenir 
de chacun d'eux, un surnom adéquat. Pour avoir fait rosser 
ses soldats avec un gros bâton, le dernier tsar de ГЕшріге 
russe reçut le sobriquet qui le déshonore à tout jamais : Nico~ 
las la Trique. Lessia Oukraïnka, pour avoir lutté longtemps 
contre les méfaits de Nicolas II, pour la persévérance dans 
la tâche qu'elle avait entreprise, pour son endurance coura­
geuse dans de longues souffrances, reçut un surnom — on 
ne pourrait en imaginer un de plus juste — la fille de Pro~ 
méthée.
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NOTICE SUR VAMPHITRYON DE PIERRE

En publiant son méchant article contre la culture natio­
nale des peuples non russes de l'Empire tsariste, Piotr 
Strouvé devint malgré lui l'artisan de la création d'un Don 
Juan en langue ukrainienne. Or donc, dès que Lessia 
Oukraïnka eut pris connaissance de l'article en question, elle 
réagit aussitôt en faisant des démarches pour publier un livre 
de traductions en ukrainien de Verlaine et de Verhaeren pré­
cisément pour la raison que Piotr Strouvé s'y était opposé. 
Puis, se trouvant presque au seuil de la mort, elle se mit à 
écrire le drame Don Juan.

Après l'avoir terminé (le 29 avril 1912), elle le fit savoir 
à quelques personnes seulement, tout en les priant de garder 
la chose secrète jusqu'à la publication de U  Amphitryon de 
pierre, en précisant : Que ce soit une surprise pour les lec­
teurs et pour les critiques* En ce même temps, elle avança 
l'hypothèse d'être la première femme qui ait écrit un Don 
Juan. Quoi qu'il en soit, L'Amphitryon de pierre de Lessia 
Oukraïnka se distingue des autres Don Juan, à savoir que 
c'est la femme, dona Anna, qui remporte la victoire sur 
l'homme, Don Juan. Mais, avant d'attribuer cette victoire, 
Lessia hésita entre Dolorès et dona Anna. Sa préférence alla 
à la première, ce qu'on devine à la lecture d'une de ses lettres 
où elle dit : Dolorès est plus proche de mon âme* N'empêche 
qu'elle envoya Dolorès dans l'ombre et mit dona Anna en 
premier plan, non pas par sympathie, mais pour être objec­
tive : une femme orgueilleuse et égoïste comme dona Anna, 
parvient toujours à évincer une femme modeste comme 
Dolorès.

Or, la différence de nature entre Dolorès et dona Anna 
est frappante. Discrète et modeste, Dolorès est aussi terrible­
ment jalouse. Mais sa grandeur d'âme lui permet de dominer 
sa jalousie et la pousse à accomplir un acte généreux : elle 
sacrifie son corps et son âme pour apporter le salut à son 
fiancé qui la trompe avec d'autres femmes.
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C ’est à dona Anna, dont la nature est opposée à celle 
de Dolorès, que Lessia assigna la tâche de dépouiller Don 
Juan de son mythe, de flétrir son anarchisme et de ridiculiser 
sa prétendue liberté. Intelligente, mais aussi égoïste et orgueil­
leuse, dona Anna y parviendra logiquement et progressive­
ment, et sans forfaire à l’honneur. Cependant, au début de 
la pièce, Don Juan, un banni qui se dit chevalier de la liberté, 
ne manque pas d’attrait : Lessia le présente comme un bel 
homme et comme un beau parleur, elle souligne son courage 
et sa témérité ; bref, il est encore entouré de son auréole 
romantique.

Accouru à Séville pour dona Sol, Don Juan succombe au 
charme de dona Anna qui est à la veille de son mariage avec 
le Commandeur. Celle-ci est prête à partir avec Don Juan, 
mais se rend compte que la liberté dont il se vante n’est qu'un 
verbiage et elle coupe court à ses avances. Puis, grâce au 
sacrifice de Dolorès, Don Juan devient grand d ’Espagne. 
Alors, il se risque à entrer, en pleine nuit, dans la chambre 
d’Anna. Mis en présence du Commandeur, il le tue et a la 
chance d’échapper à la justice.

La chance lui sourit encore, car dona Anna, victime de 
faits imprévus, consent à devenir sa fiancée. Mais orgueil­
leuse et très énergique, elle l’emporte sur lui et le subor­
donne à son égoïsme. L ’assurance de Don Juan faiblit de plus 
en plus et ses propres aspirations s ’effacent devant le désir, 
que lui a insufflé Anna, d'atteindre le sommet de la gloire et 
de la puissance. Démasqué comme un faux chevalier de la 
liberté, soumis à une femme autoritaire, il endosse le man­
teau de commandeur pour conquérir villes et châteaux forts, 
et c’est alors qu’il subit le châtiment mérité. Dona Anna, 
quant à elle, après avoir terni la réputation de Don Juan et 
flétri son anarchisme, se prosterne aux pieds du Comman­
deur en pierre, et ainsi elle se soumet aux principes rigides 
que son époux défunt lui avait imposés.

A. SW IRKO
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PER SO N N A G ES

Le Commandeur don G onzago de M endoza. 

Dofia Anna.

Don Juan.

Dolorès.

Sganarelle, valet de Don Juan.

Don Pablo de A lvarez, i

Dofia M ercedes, J

Dofta Sol.

Doôa Conception, grande dame.

M ariquita, femme de chambre.

La duègne de dofia Anna.

Grands d'Espagne et nobles dames, convives. 

Gens de service.

père et mère de dofia Anna.
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І

Le cimetière de Séville* De somptueux mausolées, blanches statues de 
tristesse, du marbre parmi les cyprès et de nombreuses fleurs tropicales 

multicolores* Plus de beauté que de tristesse*
Dona Anna et Dolorès* Vêtue de blanc, avec une fleur dans ses nattes, 
Anna est toute parée de lamés et de chaînettes d'or* Dolorès, en grand 
deuil, est agenouillée auprès d'une tombe couverte de couronnes de fleurs 

naturelles encore vivaces*

DOLORÈS

(se levant et s'essuyant les yeux avec un mouchoir)

Allons-nous-en, Anita !

ANNA

(s'asseyant sur le banc sous un cyprès)

Pas encore, Dolorès, vois-tu, 
il fait si beau ici !

DOLORÈS

(s'asseyant près d'Anna)

Est-il possible que tu éprouves de l'attrait 
pour cette beauté sépulcrale ? Toi, l'heureuse ?

Heureuse ?
ANNA

DOLORÈS

Tu épouses pourtant le Commandeur 
sans y être contrainte, n'est-ce pas ?

ANNA

Qui m'y aurait contrainte ?

DOLORÈS

Tu aimes donc ton fiancé ?
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ANNA

Est-ce que don Gonzago ne le mérite pas ?

DOLORÈS

Je ne dis pas cela* M ais toi, Anna, tu me réponds 
singulièrement aux questions*

ANNA

Car ces questions sont si insolites*

DOLORÈS

M ais qu'est-ce qu'il y  a ici d'insolite ?
Toi et moi, nous sommes deux amies les plus fidèles 
et tu peux tout me dire en toute sincérité*

ANNA

A  toi de commencer par me donner l'exemple*
Toi, tu as des secrets* Moi, je n'en ai pas*

DOLORÈS

M oi? D es secrets?

ANNA 

(  riant)

Quoi ? Tu n'en as pas ? 
Non, ne baisse pas les yeux ! Laisse-moi y  regarder*

(Elle plonge ses regards dans les yeux de Dolorès et r it)

DOLORÈS

(ayant des larmes dans la voix)

N e  me tourmente pas, Anita !

ANNA

Même des larmes dans la voix?  
O Seigneur! c'est une passion véritable!
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D olorès cache son visage dans ses mains*

Voyons, pardonne-moi, c'est bon!

(Elle prend en main le médaillon d'argent suspendu au cou de Dolorès 
par une ficelle noire.)

Qu'est-ce que tu as
dans ce médaillon? Probablement tu y  enfermes 
les portraits de ton père et de ta mère défunts ?

(Elle ouvre le médaillon avant que Dolorès ne parvienne à  retenir
sa  main.)

Qui est ce très beau chevalier?

M on fiancé*
DOLORÈS

ANNA

Je ne savais même pas
que tu as été fiancée* Pourquoi je ne t'ai jamais 
vue avec lui ?

DOLORÈS

E t tu ne me verras pas avec lui*

ANNA

Est-il mort ?
DOLORÈS v

Non, il est vivant*
ANNA

Il t'a trompée ?
DOLORÈS

Il ne m'a aucunement trompée*

ANNA

(  impatiemment)

Il suffit de ces énigmes* Si tu ne veux pas, 
ne le dis pas* Je n'ai pas l'habitude de pénétrer 
de force dans les secrets d'autrui*
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( E l l e  v e u t  s e  l e v e r ,  D o l o r è s  l a  r e t i e n t  p a r  l a  m a i n . )

DOLORÈS

Rassieds-toi, Anna, rassieds-toi* Ignores-tu donc 
qu'il est difficile d'ébranler une grande pierre ?

(appliquant sa  main contre son cœur)

Et moi, ici, j'en une très lourde, elle s'y trouve 
depuis très longtemps* D e mon cœur, elle a évacué 
tous les chagrins, tous les désirs, excepté un seul... 
Penses-tu que j'ai pleuré mes parents défunts ?
Non, mon Anita, c'est cette pierre qui a arraché 
des larmes de mon cœur...

ANNA

Alors, tu es fiancée depuis longtemps ?

DOLORÈS

Depuis ma naissance*
N os mères nous ont fiancés en ce temps-là encore 
où j'étais dans les espérances qu'avait ma mère*

ANNA

Oh ! ce n'était pas raisonnable !

DOLORÈS

Non, Anita.
Probablement que telle était la volonté du Ciel 
afin que je puisse légalement dire qu'il est à moi, 
bien qu'il ne m'appartienne pas*

ANNA

Qui est-il ?
Comme c'est bizarre que je ne le connaisse pas*

DOLORÈS

Lui, c'est Don Juan*
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ANNA

Lequel? Pas possible que ce soit celui-là...

DOLORÈS

Celui-là ! C'est le même ! Car quel autre, 
d'entre des centaines de milliers de Juan, 
peut se nommer si carrément «  Don Juan », 
sans surnom, sans une autre indication ?

ANNA

Maintenant, je comprends... Mais comment se fait-il? 
Il y a tant d'années qu'il n'est plus à Séville...
Mais pourtant c'est un banni ?

DOLORES

Pour la dernière fois 
je l'ai vu lorsque nous étions à Cadix*
Il vivait alors en se cachant dans des cavernes...
Il vivait de la contrebande... et, parfois, 
naviguait avec des pirates... En ce temps-là, 
une gitane a quitté son camp et s'est enfuie avec lui 
au-delà la mer et, là, a disparu quelque part, 
mais lui est rentré à Cadix en emmenant 
une Mauresque qui avait empoisonné son frère 
à cause de Don Juan... Ensuite cette Mauresque 
a pris le voile...

ANNA

On dirait un conte*

DOLORÈS

Et pourtant, c'est la pure vérité*

ANNA

E t pour quelle raison
a-t-il étéi banni ? J'en ai entendu quelque chose, 
mais d'une manière vague*
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D O L O R È S

Luit lorsqu’il était encore pagef 
pour l’infante, a provoqué au combat singulier 
un prince du sang»

ANNA

était-elle amoureuse de lui ?
Cette infante.

DOLORÈS

Les gens parlent ainsi,
mais moi, je ne le crois pas»

ANNA

DOLORÈS

Pourquoi ?

Si elle l’aimait,
elle aurait abandonné Madrid et la cour royale 
pour lui»

ANNA

Est-ce que c’est si facile ?

DOLORÈS

L’amour n’a pas besoin d’uni chemin facile, 
ainsi la fille du rabbin de Tolède a  renié 
sa foi pour lui»

ANNA

Et quoi ensuite ?
DOLORÈS

Elle s’est noyée»
ANNA

Voilà qu’il est redoutable, ton fiancé!
A  vrai dire, son goût n’est pas des meilleurs : 
une gitane, une musulmane et une juive...

DOLORÈS

Tu oublies l’infante !

ANNA

avec l’infante, l’affaire est vague»
Voyons,
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D O L O R È S

Lui, en se rendant en exil, il avait enjôlé 
la plus sainte des abbesses, petite-fille 
de l'Inquisiteur même»

ANNA

DOLORES

Est-ce possible ?

Par surcroît, plus tard cette abbesse a tenu 
une taverne fréquentée par des contrebandiers.

ANNA 

(riant)
, En effet,

ton Don Juan ne manque pas de traits d'esprit!...
Et toi, tu as Г а і г  d'être fière de tout cela : 
tu énumères tes rivales comme des trophées 
que ton chevalier a conquis quelque part au tournoi.

DOLORÈS

Je suis jalouse d'elles, Anita, très jalouse !
Pourquoi ne suis-je pas une gitane pour pouvoir, 
pour lui, sacrifier ma grande liberté ?
Pourquoi ne suis-je pas une Juive ? Je foulerais 
ma foi aux pieds pour le servir ! Même renoncer 
à la couronne, ce serait trop peu pour lui.
Si j'avais une famille, je ne l'épargnerais pas...

ANNA

Dolorès, aie peur de Dieu !

DOLORÈS

Oh ! Anita,
c'est de cette abbesse que je suis le plus jalouse !
Elle lui a sacrifié le salut de son âme, 
elle a renoncé au paradis !

(serrant la main d'Anna)

43



Anna, Anna !
Jamais tu ne comprendras cette jalousie !

ANNA

A  ta place, je ne serais pas jalouse d'elles, 
de ces malheureuses délaissées* Ah ! pardon, 
j'ai oublié qu'il t'avait aussi délaissée*

DOLORÈS

Il ne m'a pas délaissée et ne me délaissera pas*

ANNA

Encore des énigmes ! Qu'as-tu donc, Dolorès ?

DOLORÈS

Moi, je suis allée aussi dans cette caverne 
où il se cachait...

ANNA

(brûlant de curiosité)

Tiens ! Et quoi encore ? Parle !

DOLORÈS

Il était criblé de coups d'épée* Il avait voulu 
enlever l'épouse d'un alcade* M ais cet alcade 
avait tué son épouse et blessé Don Juan*

ANNA

Mais comment es-tu parvenue jusqu'à lui ?

DOLORÈS

Maintenant, je ne m'en souviens pas moi-même... 
C'était quelque chose comme un songe fiévreux...
Je le surveillais ; je portais de l'eau à minuit 
pour lui laver les plaies, je le soignais 
et ainsi je l'ai guéri*
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ANNA

Eh bien ?
Est-ce tout ?

DOLORÈS

C'est tout* Il s'est remis sur pied et moi, 
je Г а і  quitté et je suis rentrée à la maison*

ANNA

Telle que tu étais auparavant?

DOLORÈS

La même, Anna,
comme une chaste invitée* Toi, ne pense pas 
que je me serais laissé séduire par lui*
Jamais de la vie !

ANNA

tu l'aimes à la folie*
Et pourtant,

DOLORÈS

Anna, ce n'est pas de la folie ! 
L'amour se trouve dans mon cœur comme le sang 
dans le calice mystérieux Saint-Graal \
Je suis fiancée et personne n'a le droit 
de m'entacher, même pas D on Juan*
Et il le sait*

Comment ?
ANNA

1 Graal (le) ou Saint-Graal (le), calice légendaire de la Dernière 
Cène et du Golgotha. Dans la croyance du Moyen Age, le calice appelé 
le Graal ou le Saint-Graal aurait servi à Jésus-Christ pour la Dernière 
Cène avec ses apôtres. Toujours selon cette même légende, dans ce calice 
Joseph d’Arimathie aurait recueilli le sang qui coula du côté de Jésus- 
Christ après que le centurion l’eut percé par sa lance. Au Moyen Age, 
la légende du Saint-Graal inspira de nombreux poètes.
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D O L O R È S

Il le sent avec son âme* 
Et il éprouve pour moi un sentiment, 
mais ce sentiment, ce n'est pas l'amour, 
cela n'a pas de nom ... En faisant ses adieux, 
il a enlevé l'anneau de mon doigt et a dit :
« Honorable senorita, si quelqu'un
vous fait des reproches à cause de moi,
dites-lui que je suis votre fiancé fidèle,
car je n'échangerai plus d'anneau avec une autre,
je vous en donne ma parole d'honneur* »

ANNA

S'il a parlé ainsi, est-ce que cela ne veut pas dire 
que tu es la seule qu'il aime véritablement ?

DOLORÈS

(hochant tristement la tète)

Le cœur ne se laisse pas abuser par des paroles...
Ce( n'est que le rêve qui me lie avec mon bien-aimé* 
L'existence de fiancés tels que nous sommes 
serait avantageuse pour les âmes du paradis, là-haut, 
mais ici-bas, cela cause un tourment infernal !
Toi, Anna, tu ne peux pas le concevoir ; pour toi, 
tous les songes, tous les rêves se réalisent...

ANNA

« Tous les songes, tous les rêves », c'est trop fort !

DOLORÈS

Pourquoi trop fort ? Qu'est-ce qui te manque ? 
Tu as tout : beauté, jeunesse, amour, richesse, 
et bientôt tu jouiras aussi de l'estime 
due à l'épouse du Commandeur*
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ANNA

(Après s'être mise à  rire, elle se lève.) 

Seulem ent, ici, je ne vois ni songes ni rêves*

DOLORÈS

(avec un sourire pâle)

Après tout, on dirait que tu n'en as plus besoin*

Les deux demoiselles se promènent parmi les monuments*

ANNA

Dolorès, qui peut donc se passer des rêves ?
J'en ai un, moi, c'est un rêve enfantin... 
Probablement qu'il a pris naissance dans ces contes 
que grand-mère m'avait narrés quand j'étais petite ; 
je les aimais tant...

DOLORÈS

Quel est donc ce rêve

ANNA

Peuh ! ce sont des chimères... Dans ma rêverie 
je vois une montagne escarpée et inaccessible, 
sur cette montagne, un château fort, austère 
comme l'aire de l'aigle, et dans ce château 
une jeune princesse... Personne n'est à même 
de l'atteindre sur le rocher escarpé...
Chevaliers et chevaux se tuent en s'efforçant 
d'escalader le sommet, des ruisselets rouges 
de .sang serpentent à travers le terrain 
situé au pied de la montagne...

DOLORÈS

Quelle cruelle rêverie !

ANNA

Dans les rêveries, tout est permis... Et puis...



DOLORÈS

(enchaînant)

. . .u n  heureux chevalier a escaladé la montagne 
et a atteint la main et le cœur de la demoiselle.
Eh bien ! Anna, ce rêve s'est déjà réalisé,
car cette princesse, c'est toi, bien entendu,
les chevaliers tués, c'étaient ces seigneurs
gui t'ont malheureusement recherchée en mariage,
tandis que le chevalier heureux, c'est don Gonzago.

ANNA

(riant)

Non, mon Commandeur c'est la montagne même, 
mais le chevalier heureux n'existe nulle part 
au monde.

DOLORÈS

C'est peut-être mieux,
car que pourrais-tu donc donner au chevalier 
en récompense ?

ANNA

pour se rafraîchir.
Un verre de limonade

(Elle s'interrompt. D'un autre ton.)

Regarde seulement dans ce tombeau, Dolorès, 
ne voilà-t-il pas que la lumière y  vacille 
comme si quelqu'un la couvrait et la découvrait... 
Tiens ! peut-être quelqu'un s'y trouve ?

DOLORÈS

Ce sont les chauves-souris 
qui volent en rond autour de la veilleuse.

ANNA

J'y jetterai un coup d'œ il...
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(Elle regarde dans le caveau à  travers la porte en grille, tire Dolorès 
par la manche et montre quelque chose. Chuchotant.)

Regarde ! U n voleur* J'appellerai le gardien*

(Elle se met à courir.)

En ce moment la porte s'ouvre. Dolorès s'écrie et perd connaissance.

DON JUAN

(Après sa sortie du caveau, à Anna.)

Je vous prie, senorita, ne vous enfuyez pas, 
ne craignez rien* Je ne suis pas un voleur*

Anna revient sur ses pas et se penche sur Dolorès.

DOLORÈS

(Ayant repris ses sens et serrant la main d'Anna.)

Anna, c'est lu i!... Ou suis-je devenue folle?

ANNA

Vous êtes Don Juan ?

DON JUAN

(faisant une révérence)

A  votre service*

DOLORÈS

Comment avez-vous pu arriver ici ?

et puis à pied*

DON JUAN

A  cheval

DOLORÈS

Dieu, c'est une plaisanterie ! 
Vous risquez pourtant votre tête !
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D O N  J U A N

Seiiorita, c'est bien la première fois qu'on me fait 
compliment de ce que je risque non pas mon cœur, 
toujours occupé, mais ma tête qui est, à vrai dire, 
remplie de pensées, mais de légères seulement*

ANNA

Et qu'est-ce qui pèse donc sur votre cœur ?

DON JUAN

O senorita, ce n'est que celle qui prendra mon cœur 
dans sa petite main qui pourra le connaître*

ANNA

Ainsi votre cœur a été pesé plus d'une fois*

DON JUAN

Le croyez-vous ?
DOLORÈS

Si quelqu'un arrive, vous êtes perdu !
Cachez-vous !

DON JUAN

Si à présent,
après avoir supporté les regards de ces beaux yeux, 
je ne suis pas encore perdu, où est donc ma perte ?

Anna sourit, Dolorès abaisse le voile noir sur son visage et se retourne.

ANNA

(faisant un geste de la main vers Don Juan) 

Rentrez aussitôt dans votre séjour !

DON JUAN

Seule une petite main de femme est en état 
de m'envoyer si légèrement au tombeau*
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DOLORÈS

(se tournant de nouveau vers Don Juan)

Est-il possible que vous séjourniez dans ce caveau ?

DON JUAN

Comment vous répondre ? Je devais passer ici 
ce jour et cette nuit, pas plus longtemps.
Mais à cette cour, l'étiquette est plus stricte 
qu'à la cour de Castille, Or donc, là aussi, 
je n'étais pas capable d'observer les cérémonies, 
alors comment le faire ici !

ANNA

DON JUAN

Je ne le sais pas encore moi-même.

Où allez-vous ?

DOLORÈS

D on Juan, ici, sous cette église, 
il y  a une crypte, dissimulez-vous-y.

DON JUAN

Je doute que là ce ne soit pas plus gai qu'ici,

DOLORÈS

Vous vous occupez toujours de la gaieté !

DON JUAN

ne pas m'en occuper?
Pourquoi

ANNA

Par conséquent, si quelqu'un 
vous invitait à la mascarade, iriez-vous ?

DON JUAN

J'irais volontiers.
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A N N A

Si c'est ainsi,
je vous invite* Ce soir un bal masqué aura lieu 
dans notre maison, chez mon père Pablo de Alvarez* 
Ce sera le dernier bal avant mon mariage*
Tout le monde y  sera masqué à l'exception 
des personnes âgées, de mon fiancé et de moi*

DON JUAN 

(A  Dolorès.)

Senorita, serez-vous présente au bal ?

DOLORÈS

Voyez-vous, senor, je suis en deuil*

(Elle se met à Vécart.)

DON JUAN

(A  Anna.)

Et moi, je ne porte jamais de deuil et j'accepte 
l'invitation et vous rends grâce*

(Il fait une révérence.)

ANNA

Quel costume porterez-vous ?

DON JUAN

Je ne le sais pas encore*

ANNA

C'est dommage ! Je voudrais vous reconnaître*

DON JUAN

Vous me reconnaîtrez à ma voix*

ANNA

Etes-vous certain
que je conserverai votre voix dans ma mémoire ?
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D O N  J U A N

Alors, vous me reconnaîtrez à cette bague*

(Il montre la bague à son auriculaire.)

ANNA

Vous la portez toujours ?

DON JUAN

Oui, toujours*

ANNA

Vous êtes très fidèle*

DON JUAN

Oui, je suis très fidèle*

DOLORÈS

(sortant d'une sente latérale)

Anna, je vois arriver don Gonzago*

Don Juan se cache dans le tombeau* Anna va à la rencontre 
du Commandeur*

LE COMMANDEUR

(Il s'avance lentement N'étant plus jeune, il est sérieux et réservé, 
et porte avec une grande dignité son manteau blanc de commandeur.)

Vous êtes seules ici ? Où sont vos duègnes ?

ANNA

Elles sont entrées dans l'église, car Dolorès 
n'aime pas les regards indiscrets quand elle est 
sur la tombe de ses parents*

LE COMMANDEUR

(hochant sérieusement la tête vers Dolorès)

Je le comprends*

(A  Anna.)
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Je suis allé à votre demeure avec Г intention 
de vous demander quelle est la couleur 
de la toilette que vous porterez au bal*

ANNA

Blanche. Mais pourquoi devez-vous le savoir ?

LE COMMANDEUR

Pour une bagatelle. Rien qu'une petite réflexion.

ANNA

Vous me reconnaîtrez dans n'importe quelle robe, 
car je ne serai pas masquée.

LE COMMANDEUR

C'est bien.
Pour moi, cela ne me ferait pas plaisir 
si vous mettiez un masque.

ANNA

Et pourquoi
jusqu'ici vous n'en avez pas soufflé mot?

LE COMMANDEUR

Je ne voulais pas restreindre votre liberté.

DOLORÈS

Que c'est bizarre d'écouter comment le fiancé 
a peur d'exercer la moindre contrainte 
sur celle qu'il va bientôt attacher à lui-même 
par des liens, et lesquels encore !

LE COMMANDEUR
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D O L O R È S

Les hommes ne parlent pas souvent ainsi, 
et même s'ils le font, lequel d'entre eux 
tient sa parole ?

LE COMMANDEUR

Sehorita, maintenant, je ne suis plus étonné 
que jusqu'ici vous n'avez pas voulu vous marier : 
sans certitude, il ne faut pas contracter mariage.

ANNA

Est-ce que tout le monde a cette certitude ?

LE COMMANDEUR

Dona Anna,
si je savais que vous n'êtes pas sûre de moi, 
ou si je n'étais pas sûr de vous et de moi, 
je vous rendrais immédiatement votre parole, 
avant qu'il ne soit trop tard. Car quand on aura 
prêté le grand serment...

ANNA

Oh ! j'ai bien peur !

LE COMMANDEUR

Ce n'est pas un amour qui a peur du serment. 
Avez-vous réellement peur?

ANNA

Non, je plaisante.

(A  Dolorès.)

Eh bien, je te l'ai dit î lui, c'est une montagne !

LE COMMANDEUR

Encore une boutade ? Vous êtes gaie, aujourd'hui.
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A N N A

Pourquoi ne devrais-je pas être gaie quand je peux 
m'appuyer sur vous comme sur une montagne de pierre ! 
N ’est-ce pas ?

LE COMMANDEUR

(Il donne le bras à Anna pour la conduire. Anna l'accepte.)

Oui, dona Anna* Je vais vous prouver 
que vous ne vous trompez pas*

Ils marchent* Dolorès se tient un peu derrière eux*

ANNA

(Subitement à  haute voix, à  Dolorès.)
Et sais-tu,

il m'a paru plus beau sur le portrait du médaillon 
qu'en se trouvant devant moi en personne*

S'étant effrayée, Dolorès la regarde sans rien dire*

LE COMMANDEUR

Qui ?
ANNA

Le fiancé de Dolorita*

LE COMMANDEUR

Qui est-ce donc ?
ANNA

En attendant, c'est un secret* 
D'ailleurs, il sera aujourd'hui au bal chez nous*

Tous les trois sortent

SGANARELLE

(Le valet de Don Juan. Il entre, regarde autour de lui, puis se rapproche
du caveau.)

Allons, sortez, Monseigneur !
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DON JUAN 

(sortant)

Comment ? Tu es déjà ici ?

SGANARELLE

Amitiés de dona Sol* Elle ne veut pas que vous veniez 
chez elle parce qu'elle craint que cela pourrait 
nuire à sa réputation : sa duègne est méchante*
D'une façon ou d'une autre, elle préfère trouver 
un moment libre et venir ici elle-même*

DON JUAN

Déjà ? Si vite ?

SGANARELLE

On dirait que vous n'en êtes pas content !

DON JUAN 

(n écoutant pas)
Procure-moi

un costume pour la mascarade, mais il faut 
qu'il soit convenable*

SGANARELLE

D'où avez-vous appris 
que dona Sol assistera au bal masqué 
chez la fiancée du Commandeur ? Cela signifie 
que vous voulez la rencontrer là-bas 
et l'emmener ici ?

Q ui?

DON JUAN

(Distrait par une autre pensée.)

SGANARELLE

Mais dona Sol !
Quelle autre encore ? Ce ne serait donc pas 
pour elle que vous êtes accouru à Séville ?

Nous verrons*

DON JUAN

Je ne sais pas.
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S G A N A R E L L E

Eh bien, si vous manquez votre rencontre, 
que ferai-je alors ici avec elle?

DON JUAN

Rien* Tu prendras le chemin de la taverne, 
elle retournera chez son mari»

SGANARELLE

Eh ! Monseigneur !
Je ferais preuve d'un meilleur acte chevaleresque 
si j'étais le maître et vous mon valet»

Il sort» Don Juan se cache dans le mausolée.
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II

£a cour intérieure (le patio) dans la demeure du senor Pablo de Alvarez* 
Agencez dans le style mauresque, plantée de fleurs, de buissons et d’arbustes, 
elle est entourée de bâtiments comprenant une galerie sous les arcades, 
élargie au milieu par la saillie d’un balcon et d’une loge, et d’une galerie 
découverte, située sur le toit en plate-forme, entourée d’une balustrade et 
élargie dans sa partie du milieu de la même façon que la galerie d’en bas* 
Partant de la cour intérieure, à  chaque étage de la galerie conduit un 
escalier particulier : à cage large et basse sur l’étage inférieur, à  cage 
haute et étroite pour l’étage supérieur* La maison et la galerie sont 
éclairées par une vive lumière* Dans la cour intérieure, il n’y a pas de 

lumière* A  l’avant-plan de la cour, une gloriette* enveloppée dé vigne. 
Don Pablo et dona Mercedès, père et mère de dona Anna, s’entretiennent 
avec le Commandeur dans la cour. Sur la galerie supérieure déambulent 
quelques conviés pas «encore nombreux — avec eux se trouve dona Anna.

LE COMMANDEUR

M e permettriez-vous d'inviter ici pour un instant 
la très belle dona Anna ?

D ona  MERCEDES

Anita, viens en bas ! Don Gonzago est ici*

ANNA

(Elle se penche par la balustrade et regarde en bas.)

N'auriez-vous pas l'obligeance de venir ici ?
Ah, ma foi, ce n'est pas à la montagne de monter !

(Elle descend promptement en riant.)

D ona MERCEDES

Toi, Anna, tu ris trop bruyamment*

DON PABLO

Et tes badineries ne me plaisent guère*
Tu dois bien retenir...
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L E  C O M M A N D E U R

Je vous prie
de ne pas réprimander ma fiancée pour le motif 
que son mariage imminent ne Ta pas attristée*
Je me suis habitué aux badineries de dona Anna*

DOfîa MERCEDÈS

Pablo,
nous devons aller en haut divertir nos conviés*

LE COMMANDEUR

Veuillez rester un peu ici* Chez nous, en Castille, 
il n'est pas coutume pour les fiancés d'être seuls*
Mais je ne vous retiendrai pas pour longtemps*
Je prie dona Anna d'accepter ce petit témoignage 
d'un grand respect et d'amour*

(Il sort de dessous son manteau une parure précieuse de perles en [orme 
de serre-tête et s'incline devant Anna.)

D o n a  MERCEDÈS

Quelles perles magnifiques !

DON PABLO

Commandeur,
ce cadeau, est-ce qu'il n'est pas trop coûteux ?

LE COMMANDEUR

Pour dona Anna ?

ANNA

Voilà pourquoi ce matin 
vous m'avez questionnée sur ma toilette !

LE COMMANDEUR
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A N N A

Don Gonzago,
vous ne voulez pas avoir le moindre défaut, 
mais cela ne fait pas bon effet : cela oppresse...

DOna MERCEDES

(Après avoir tiré Anna, furtivement.)

Anita, ravise-toi ! D is donc au moins merci !

(Sans rien dire, Anna fait une profonde révérence cérémonieuse devant 
le Commandeur.)

LE COMMANDEUR

(levant la parure au-dessus de la tète d'Anna)

Permettez-moi que je dépose moi-même ces perles 
sur votre petite tête altière, baissée devant moi 
pour la première fois aussi profondément

ANNA

(se redressant brusquement)

Autrement ne l'atteindriez-vous pas ?

LE COMMANDEUR

(Après avoir déposé la parure sur elle.)

Comme vous l'avez vu, je l'ai atteinte*

La cour se remplit d'une foule de conviés aux costumes bigarrés, masqués 
et non masqués ; les uns sont descendus de la galerie supérieure, les autres 
sont entrés par le portail* Parmi ceux qui sont entrés par le portail, une 
personne porte un domino noir, ample et très plissé; son visage est étroit 

tement caché par le masque*

DES VODC DU GROUPE DES CONVIÉS 

(Qui sont descendus de la galerie.)

Où est notre hôte ?
Où est la maîtresse de maison?

DON PABLO

Nous voici, chers conviés !
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DOna MERCEDES

(A ux conviés nouvellement venus,)

Une telle grappe de conviés, nombreuse et brillante, 
embellit notre maison.

UNE CONVIÉE VIEILLOTTE

(Nouvellement arrivée, à Vautre, arrivée plus tôt, furtivement.)

Probablement qu'elle nous a déjà dénombrés 
pour savoir combien nous lui coûterons !

LA DEUXIÈME CONVIÉE 

(De la même manière, a  la première.)

Certes, Mercedès est prompte à dénombrer ses conviés, 
mais plus lente à leur donner l'hospitalité...

UNE DEMOISELLE CONVIÉE 

(A  Anna, en la saluant)

Anita, que tu es vêtue superbement !

(Plus bas.)

Seulement en blanc, tu es trop pâle.

ANNA

Heu ! ce n'est rien, maintenant, c'est la mode.

(Plus bas encore.)

Si tu veux, je vais te prêter du blanc, 
car toi, tu as même le front rouge.

LA DEMOISELLE

Merci, il ne m'en faut pas.

(Après s'être écartée, elle se retourne et arrange son masque 
et ses cheveux pour cacher son front.)
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UNE JEUNE DAME

(A  une autre, montrant des yeux Anna.)

Quelle parure !

UNE AUTRE JEUNE DAME 

(  ironiquement)

C'est sa seule consolation! Pauvre A n na!...

UN VIEUX CONVIÉ

(A  don Pablo.)

Eh quoi, don Pablo ? D ès le moment où vous serez 
beau-père d'un tel gendre, le roi vous invitera 
enfin à sa cour...

DON PABLO

Sa Majesté ne fait pas cas 
des gendres, mais apprécie chacun selon le mérite*

LE VIEUX CONVIÉ

Hélas ! parfois on attend longtemps l'appréciation*

DON PABLO

Si c'est ainsi, vous l'avez mieux expérimenté*

(se tournant vers un autre convié)

Vous, cher comte ?
Comme je suis heureux ! Quel honneur pour nous !

Le maître de céans, la maîtresse de maison, le Commandeur et les conviés 
se rendent à l'intérieur en empruntant l'entrée inférieure* Le «  domino noir » 
reste dans la cour après s'être écarté imperceptiblement dans l'ombre des 
buissons* Anna apparaît bientôt avec les jeunes dames sur la galerie supé­
rieure* Les valets distribuent de la limonade et d'autres boissons rafraî­

chissantes*
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DON JUAN

(M asqué et travesti d'un costume mauresque, avec une guitare, il entre 
par le portail dans la cour, se place en face du balcon et, après un bref 

prélude, il chante.)

Dans ma contrée natale 
se dresse une montagne de cristal, 
au sommet de cette montagne, 
brille un château de diamants*

Mon malheur, Aima !
Une fleur enfermée dans son bouton 
croît au milieu du château, 
sur ses pétales, au lieu de la rosée, 
des perles dures sont déposées*

Mon malheur, Anna !
Aucun sentier ni aucun escalier 
ne mènent à cette montagne de cristal, 
dans le château de diamants, 
il n'y a ni portes ni fenêtres*

Mon malheur, Anna !
Mais pour quelqu'un il ne faut 
ni sentier, ni escalier, ni porte 
il tombera du ciel près de la fleur, 
parce que l'amour possède des ailes*

Mon bonheur, Anna !

Pendant le chant, le «  domino noir » sort un peu des buissons et écoute, 
mais à la fin se cache»

LE COMMANDEUR

(se montrant à la fin du chant sur le balcon supérieur)

Quels sont ces chants, dona Anna ?

ANNA

Lesquels ? Je ne sais pas ; probablement mauresques*

LE COMMANDEUR

Ce n'est pas cela que je demande*
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A N N A

Alors, quoi d'autre 7

(Sans attendre la réponse, elle prend des mains d'un valet un verre 
de limonade et descend vers Don Juan.)

ANNA

(A  Don Juan, lui donnant le verre.)

Peut-être désirez-vous vous rafraîchir ?

DON JUAN

Merci, je ne prends pas de boissons rafraîchissantes*

Anna jette le verre dans les buissons»

LE COMMANDEUR 

(marchant sur les pas d'Anna)

Dona Anna, cette chanson vous a-t-elle plu ?

Et à vous ?
ANNA

LE COMMANDEUR

Elle ne m'a absolument pas plu»

DON JUAN

Je n'ai pas réussi à vous contenter, senor ? 
Dommage ! J'ai supposé que les fiancés devaient 
entendre précisément une chanson sur l'amour»

^  LE COMMANDEUR

Le refrain de votre chanson est incongru*

DON JUAN

Malheureusement, je ne pouvais pas' l'omettre : 
le style mauresque l'exige*
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A N N A

Avez-vous assorti la chanson au costume ?

Par le portail entre un groupe de jeunes gentilshommes; ayant vu Anna,
ils l'entourent.

DES VODC DU GROUPE

O dona Anna, dona Anna ! N ous vous prions 
de nous accorder une faveur* C'est le dernier soir 
de votre liberté de jeune fille*

ANNA

Messeigneurs, en quoi consiste votre désir ?

UN CHEVALIER

Nous vous prions de désigner vous-même qui de nous 
doit être votre serviteur et pour quelle danse*

ANNA

C'est moi-même qui dois vous prier?...

LE DEUXIÈME CHEVALIER

Vous ne devez pas prier, 
mais commander* Nous serons vos esclaves 
au cours de cette soirée*

ANNA

D'accord,
pourvu que ce ne soit pas davantage, car j'ignore 
ce que vos dames en diraient* Probablement 
vos masques vous protègent-ils contre elles ?

LE TROISIÈME CHEVALIER 

(enlevant son masque)

Toutes les étoiles pâlissent devant le soleil !

66



A N N A

Ce compliment
ne nécessite pas de masque ; en effet, il est déjà 
d’un âge assez avancé»

Le chevalier remet le masque et réintègre le groupe*

ANNA

(Aux jeunes gens.)

Eh bien! Mettez-vous en rang, je vais vous désigner*

Tous, y  compris Don Juan, se mettent en rang.

LE COMMANDEUR 

(Bas, à  Anna.)

Est-ce que telle est la coutume à Séville ?

ANNA

Oui*
LE COMMANDEUR

Je dois me mettre aussi en rang ?

ANNA

Non*

Le Commandeur s'écarte*

êtes-vous prêts ?
(A  Don Juan.)

Messeigneurs,

Pourquoi donc vous, adorateur 
de la planète variable, vous êtes-vous mis en rang ? 
Est-ce que la coutume vous permet la danse ?

DON JUAN

Pour une fois, je romprai la coutume*

67



A N N A

Pour cela, je vous accorde ma première danse*

Don Juan fait une révérence à l'orientale : il pose la main droite sur le 
cœur, sur la bouche et sur le front, puis croise les bras sur la poitrine et 
baisse la tête* Pendant ces mouvements, la bague d'or étincelle à son

auriculaire*

Une

Une

DON JUAN

seule ?
ANNA

seule* Il n'en sera pas une autre pour vous*

(Aux jeunes gens.)

Messeigneurs, je vais vous désigner par la main, 
que chacun se .souvienne de son tour*

(Promptement, elle désigne de la main chaque gentilhomme à son tour, 
l’un d ’entre eux reste non désigné.)

LE JEUNE GENTILHOMME

Et moi donc ? Et moi ? Quel est mon tour ?

q u e l q u ' u n  d u  g r o u p e

Le dernier, naturellement*

On rit* Le jeune gentilhomme demeure pantois*

ANNA

(A  ce jeune gentilhomme.)
Mon senor,

la première danse, je Г а і  accordée au musulman, 
car il sera le dernier au royaume des deux, 
mais je suis sûre que vous êtes un bon catholique 
et vous n'avez pas peur d'être le dernier ici-bas*
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L E  J E U N E  G E N T I L H O M M E

Pour la première fois que je voudrais être Maure !

DON JUAN

H é ! votre compliment n'a pas changé le tour : 
probablement votre âme est prédestinée au salut !

ANNA

(battant des mains)

M es sujets î Assez î 11 est temps d'aller danser !

(Elle se dirige vers le haut, les jeunes la suivent.)

A l'étage supérieur retentit le son de la musique» Les danses commencent 
et s'étendent sur le balcon supérieur et sur la galerie» Dona Anna forme 
avec Don Juan le premier couple» puis les jeunes seigneurs la reprennent 
à leur tour» Le Commandeur reste debout à  l'angle de la loge» adossé au 
ressaut du mur et regarde les danseurs» Le « domino noir »  regarde vers 
le haut et» sans s'en apercevoir» se place à l'endroit éclairé devant le 
balcon» Don Juan» ayant terminé la danse» se penche par la balustrade» 
remarque le «  domino noir »  mais» au moment où il descend» le «  domino 

noir » se cache promptement dans l'ombre»

LE MASQUE-TOURNESOL

(entrant de côté, interceptant Don Juan et le saisissant par la main.)

Tu es Don Juan ! Je le sais !

DON JUAN

M oi aussi» je voudrais si bien 
te reconnaître» toi» beau masque»

LE MASQUE-TOURNESOL

Tu me connais ! N e  fais pas semblant ! Je suis dona Sol»

(Elle enlève son masque.)
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D O N  J U A N

Pardon* Il est vraiment difficile de reconnaître 
le soleil masqué par un tournesol»

D ofia SOL

Tu ris de moi ?
Tu n'as pas encore assez de moquerie ?

DON JUAN

Où ? Laquelle ?
D ofia SOL 

(lugubrement)

Je viens d'arriver du cimetière»

DON JUAN

Quelqu'un vous a-t-il vue ?

Dofia s o l

Personne, certainement»
Cela manquait encore !

DON JUAN

Eh bien, de quoi s'agit-il ? 
Est-ce que ce n'est pas plus gai se rencontrer 
à la mascarade que dans le cimetière ?

D ofia SOL

(mettant sa  main à  la ceinture)

Ah ! J'ai oublié de prendre mon poignard !

DON JUAN

(faisant une révérence, lui passe son stylet)

S'il vous plaît, seiiora»

D ofia SOL

(repoussant avec sa  main la sienne)

En arrière !
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DON JUAN

(cachant son stylet)

Cela n'a pas d'esprit de suite* 
Que désirez-vous, très belle dame ?

D ofia SOL

Vous ne le savez pas ?

DON JUAN

Non, ma parole, je ne sais pas*

D o n a  s o l

Souvenez-vous de ce que vous m'avez écrit ?

DON JUAN

Je vous ai écrit : « Délaissez votre mari 
si vous le haïssez et fuyez* »

Avec qui ?
D o n a  SOL

DON JUAN

M ais fuir, le faut-il absolument avec quelqu'un ? 
Même avec moi* Je peux vous reconduire*

D o n a  SOL

O ù?
DON JUAN

A  Cadix*
D ona  s o l

Pour quoi faire ?
-  DON JUAN

Comment pour quoi faire ? 
Est-ce que c'est peu quand on se rend libre ?

D o n a  SOL

Alors vous m'avez prié de venir au rendez-vous 
pour me dire cela ?
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D O N  J U A N

Mais pourquoi êtes-vous venue 
au rendez-vous ? Avez-vous voulu édulcorer 
un peu le plat amer des devoirs conjugaux ? 
Pardonnez-moi, je n'ai pas appris à préparer 
des friandises*

D ona SOL

(se dirigeant vers Vescalier menant à  la galerie)

Vous allez encore me le payer !

LE «  DOMINO NOIR »

(sortant de Vombre et interceptant dona Sol, d'une voix déguisée)

Ton époux te permettra-t-il de prendre la paie ?

Dona Sol sort précipitamment par le portail* Le «  domino noir »  veut se 
cacher dans Гombre, Don Juan lui barre le passage*

DON JUAN

Qui es-tu, masque de deuil ?

LE «  DOMINO NOIR

Ton ombre !

Le «  domino noir »  échappe adroitement à Don Juan, se cache derrière 
les buissons, puis entre dans la gloriette et s'y tapit* L'ayant perdu des 
yeux, Don Juan se dirige vers l'autre côté à sa recherche* En ce moment, 

sur la galerie supérieure, Anna danse la séguedille*

UN CHEVALIER

(Quand Anna a terminé la danse.)

Voilà que vous avez dansé, dona Anna, 
sur les cœurs de nous tous*

ANNA

Pas possible!
J'ai eu l'impression d'avoir dansé sur le plancher* 
Est-ce que vos cœurs sont si durs ?
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U N  A U T R E  C H E V A L I E R

(Il s'approche d'Anna, s'incline devant elle et l'invite à la danse.)
Maintenant, c'est mon tour*

ANNA

(joignant les mains)
Senor, voyons !

LE CHEVALIER

J'attendrai* Mais c'est mon tour, n'est-ce pas ?

Bien entendu*
ANNA

(Elle se lève et, s'étant mêlée aux conviés, disparaît en descendant 
l'escalier, en sort et réapparaît dans la cour.)

Dona Anna se dirige vers la gloriette. Le «  domino noir »  en sort en 
courant, mais sans faire de bruit, et se cache dans les buissons. Anna 

tombe, épuisée, sur un large banc dans la gloriette.

DON JUAN

(s'approchant d'elle)

Vous êtes ici ? Pardon, vous vous sentez mal ?

ANNA

(s'asseyant plus droite)

Non, tout simplement je suis fatiguée*

DON JUAN

Pour aller en haut ?
ANNA

Comment ?.. .Ah ! Ce soir, en particulier, j'étais 
le plus fatiguée par d'interminables mots piquants.

DON JUAN

Je n'avais pas de mots piquants dans la pensée*

ANNA

Quoi d'autre ?
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D O N  J U A N

J'ai pensé : qu'est-ce qui pouvait vous forcer 
de mendier une prison située au faîte d'une hauteur ?

ANNA

Une prison ? Je pense simplement un château, 
mais les châteaux sont bâtis sur des montagnes, 
car c'est plus majestueux et inaccessible*

DON JUAN

J'ai beaucoup d'estime pour l'inaccessibilité 
lorsqu'elle est fondée sur quelque chose de vivant, 
et non pas sur des pierres*

ANNA

Rien ne peut tenir bon sur quelque chose 
de vivant sans être ébranlé promptement*
Pour une personne orgueilleuse et autoritaire, 
la vie et la liberté sont sur une haute montagne*

DON JUAN

Non, dona Anna, là-haut, il n'y a pas de liberté* 
Du sommet de la montagne, l'homme voit 
des étendues libres, mais lui-même est enchaîné 
à une petite surface, fait-il à  peine un faux pas 
que déjà il dégringole dans le gouffre*

ANNA

(après une méditation)

Alors où au monde est donc cette liberté réelle ? 
Serait-ce dans .une vie telle que la vôtre ?
Pourtant, parmi les gens vous êtes comme un fauve 
au milieu des chasseurs pendant la chasse : 
le masque, seul, vous protège*
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D O N  J U A N

Entre nous,
la chasse est mutuelle» Quant au masque, 
il n'est que la ruse de chasse» Bientôt 
il ne le sera plus»

(Il enlève son masque et s'assied près d'Anna.)

Dona Anna, croyez-moi : 
est «seulement libre des entraves civiques celui 
que la société a rejeté hors d'elle, mais moi, 
je ne Г а і  pas contrainte à agir de cette façon» 
Avez-vous vu quelqu'un qui, suivant 
la voix sincère de son cœur, jamais 
ne se demandait : « Que diront les gens ? »
Regardez : je suis un tel» Pour cette raison
ce bas monde n'est jamais devenu cachot pour moi»
Sur une légère felouque, j'ai parcouru
l'étendue des mers tel un oiseau migrateur,
j'ai connu la beauté des rivages lointains
et le  charme de la contrée encore inconnue»
A  la lumière de la liberté, tous les pays sont beaux, 
toutes les eaux sont dignes de réfléchir le ciel, 
tous les bosquets ressemblent à l'éden !

ANNA

(tout bas)
V oilà... c'est la v ie!

Une pause» Бп haut, de nouveau la musique et les danses.

DON JUAN

De nouveau la musique... Que c'est bizarre!

ANNA

Qu'est-ce qu'il y  a de bizarre ?
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D O N  J U A N

Pourquoi, quand meurt ce qui est vieux 
et abattu par la peine, tout le monde sanglote ?
Mais, ici, on enterre une jeune liberté 
et tout le monde danse...

ANNA

vous avez aussi dansé.
Mais vous, senor,

DON JUAN

à quoi j'ai pensé alors !
Oh ! si vous saviez

ANNA

Mais à quoi ?

DON JUAN

« Si, sans la relâcher de mes étreintes, 
je l'entraînais rapidement vers le cheval 
et l'emportais à Cadix ! »

J'ai pensé :

ANNA

(se levant)

Est-ce que vous n'usez pas 
de trop de liberté avec moi, senor ?

DON JUAN

Oh ! dona Anna, est-il possible que vous ayez 
besoin de ces misérables clôtures qui doivent 
censément défendre votre dignité de femme ?
Moi, pour porter atteinte à votre honneur,
je ne vais pas recourir à la force, n'ayez pas peur.
Ce n'est pas par là que je fais peur aux femmes.

ANNA

(s'asseyant de nouveau) 

je n'ai pas peur de vous.
Don Juan,
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D O N  J U A N

Pour la première fois, j'entends 
de telles paroles de la bouche d'une femme*
Peut-être, par là vous donnez-vous du courage ?

ANNA

Dans ma vie, le courage ne m'a pas encore trahie, 
même pas une seule fois*

DON JUAN

Vous en êtes sûre encore maintenant ?

Pourquoi donc pas ?
ANNA

DON JUAN

Dites-moi, en toute vérité, avez-vous connu 
la liberté tout au moins pendant un instant ?

ANNA

Dans le sommeil* 

Et dans le rêve*
DON JUAN 

ANNA

Oui, dans le rêve aussi*

DON JUAN

Alors qu'est-ce qui vous empêche de réaliser 
ce rêve orgueilleux ? Franchissez seulement 
le seuil et le vaste monde tout entier s'ouvrira 
devant vous ! Je suis disposé à vous aider 
dans le bonheur aussi bien que dans le malheur, 
même si vous fermez votré cœur pour moi*
Ce qui m'importe le plus, c'est de sauver 
votre esprit libre et orgueilleux ! O dona Anna, 
je vous cherchais depuis si longtemps !
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A N N A

Vous me cherchiez ?
Mais, jusqu'ici, vous ne m'avez pas du tout connue !

DON JUAN

C'est seulement votre nom qui m'était inconnu, 
aussi bien que votre visage* Mais je cherchais, 
dans le visage de chaque femme, tout au moins 
un petit reflet de ce rayonnement serein 
qui se propage de vos yeux orgueilleux*
Si, nous deux, nous allons chacun de notre côté, 
alors dans l'œuvre de Dieu il n'y a pas de sens !

ANNA

Arrêtez ! N e  me troublez pas les pensées 
avec des paroles excitantes* Le courage 
ne me manque pas d'aller par le vaste monde*

DON JUAN

(se levant et tendant la main à Anna)
Allons !

ANNA

Pas encore* Ici, le courage seul ne suffit pas*

DON JUAN

Et qu'est-ce qui vous retient ? Ces perles ?
Ou peut-être cette bague de fiançailles?

ANNA

Cela ? C'est bien le moins*

(Elle enlève la parure de perles de sa  tête et la dépose sur le banc, ensuite 
elle enlève sa bague de fiançailles et la place dans le creux de sa  main

écartée.)

Voici, déposez- у  votre anneau également*
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D O N  J U A N

A  quoi peut-il vous servir ?

ANNA

N'ayez pas peur, je ne le mettrai pas* 
Je vais jeter tout cela dans le Guadalquivir 
quand nous allons le traverser par le pont

DON JUAN

Non, je ne peux pas vous donner cet anneau* 
Priez comme vous le voulez...

ANNA

Je n'avais pas
l'intention de vous prier de faire quoi que ce soit*
Je voulais seulement vérifier si au monde existait 
tout au moins une personne réellement libre, 
ou si ce n'était que le « style mauresque »*
J'en conclus que pour cette liberté tant vantée, 
vous ne donneriez même pas un mince anneau*

DON JUAN

M ais je donnerai toute ma vie !

ANNA

J(tendant de nouveau la main)

La bague de fiançailles !

^  DON JUAN

Cet anneau n'est pas un témoignage d'amour*
Anna !

ANNA

Et quoi alors ? U n maillon des fers ? Don Juan, 
n'êtes-vous pas honteux de l'avouer?
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D O N  J U A N

J'ai donné ma parole d'honneur de le porter.

ANNA

Ah ! Parole d'honneur ?

(se levant)
Merci, senor,

de m'avoir rappelé cette parole.

(Elle remet sa parure et sa bague de fiançailles et veut s'en aller.)

DON JUAN

(tombant à  genoux)

Je vous supplie, dona Anna !

ANNA

(avec un geste de colère) 

Assez de comédie ! Levez-vous !
Baste !

(En se retournant, elle voit le Commandeur qui sort de la maison 
et se rapproche de la gloriette.)

Je vous prie, don Gonzago, de me conduire 
de nouveau en haut.

LE COMMANDEUR

dites-moi le nom de ce senor.
Dona Anna,

ANNA

Ce chevalier, c'est le fiancé de Dolorita.
Il n'ose pas se nommer autrement.

DON JUAN

Je possède un nom : Don Juan. Ce nom est connu 
de toute l'Espagne.
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L E  C O M M A N D E U R

Vous êtes donc ce banni que le roi a privé 
d'honneur et de privilèges* Comment osez-vous 
apparaître dans cette maison honnête ?

DON JUAN

Le roi donne
les privilèges, le roi peut aussi les reprendre, 
mais mon honneur aussi bien que cette épée 
sont à moi et personne ne les brisera !
Peut-être voulez-vous essayer ?

(Il dégaine son épée et se met en position de duel.)

LE COMMANDEUR 

(croisant les bras)

Il ne sied pas au Commandeur de se mesurer 
en duel avec des bannis*

(A  Anna.)
Allons-nous-en*

(Il prend Anna par le bras et, tournant le dos à Don Juan, s'éloigne.)

Don Juan se lance à  la suite du Commandeur et veut le percer de son 
épée* Le «  domino noir »  surgit de Гombre et saisit avec ses deux mains 

la main de Don Juan*

LE «  DOMINO NOIR »

(D'une voix non déguisée, ce qui permet de reconnaître Dolorès.)

Attaquer par derrière, c'est un déshonneur !

Anna regarde en arrière* Don Juan et Dolorès sortent en courant au-delà
du portail*

LE COMMANDEUR

N e regardez pas en arrière*
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Il n'y a plus personne*

LE COMMANDEUR

(Il relâche le bras d'Anna et change le ton calme en un ton menaçant.)

Dona Anna, comment est-il arrivé ici ?

A N N A

ANNA

Je vous le dis : en tant que fiancé de Dolorès*

LE COMMANDEUR

Et pourquoi était-il agenouillé ?

ANNA

Qui ?

LE COMMANDEUR

Voyons, mais lui, ici, devant vous !

ANNA

Pas au contraire ? Alors, de quoi est-il question ?

LE COMMANDEUR

Et vous avez pu le permettre ?

ANNA

Mon Dieu !
Qui donc demande la permission pouu ces choses-là ? 
C'est probablement cette étiquette de Castille 
qui recommande de dire à l'adresse d'une dame :
« Permettez, senora, de m'agenouiller devant vous ? » 
Chez nous, chaque femme s'en moquerait*

LE COMMANDEUR

Comme vous êtes
habituée à vous défaire de tout embarras en riant !

82



A N N A

M ais ayez pitié ! Si, chaque fois, en éconduisant 
des soupirants, j'avais versé encore des larmes, 
mes yeux jusqu'ici auraient perdu leur couleur*
Est-il possible que le vouliez vraiment ?
Cela vous étonne que je ne tende pas les bras 
vers lui, que je ne pleure pas amèrement, 
que je ne confesse pas, ici, devant vous, 
un amour coupable qui se  soit abattu, 
comme un orage, sur mon cœur sans défense ?
Je serais comme cette Iseult dans le roman, 
mais dommage ! je ne suis pas d'humeur à cela, 
j'ai justement envie d'un fandango ! Oh ! J'entends 
qu'on le joue en ce moment précis : la, la, la !
Allons, don Gonzago ! Moi, comme une vague blanche, 
je vais me lancer dans la danse frénétique, 
tandis que vous allez demeurer coi comme une pierre* 
Or, la pierre sait que la vague blanche terminera 
près d'elle, une fois pour toutes, sa danse libertine*

Le Commandeur conduit Anna par le bras à l'étage supérieur où Гоп danse*
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I I I

Une caverne au bord de la mer aux environs de Cadix» Don Juan est assis 
sur une pierre et aiguise son épée» Sganarelle reste debout près de lui»

SGANARELLE

Pourquoi aiguisez-vous toujours votre épée 1

DON JUAN

C'est mon habitude»
SGANARELLE

Pourtant, à présent, 
vous n'allez plus vous battre en duel»

DON JUAN

Avec qui pourrais-je me battre ?

SGANARELLE

Est-ce qu'il n'y a plus d'hommes ?

DON JUAN

ne sont pas dignes de cette épée»
Tous ces hommes

SGANARELLE

n'est digne de personne ?
Peut-être l'épée aussi

DON JUAN

(d'un ton menaçant) 

SGANARELLE

T o i!

Pardonnez-moi, Monseigneur, 
c'est une blague dénuée de sens» Je ne comprends pas 
moi-même d'où elles viennent, toutes ces blagues ; 
c'est comme si un je-ne-sais-quoi m'y incitait»
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D O N  J U A N

Fiche le camp î N e m'offusque pas le jour !

Sganarelle sort en souriant»

(Don Juan continue à  aiguiser son épée.)

Peuh ! Je l'ai de nouveau ébréchée ! Pour la casse !

(Il jette l'épée.)

SGANARELLE

(Il retourne en courant. Vite et furtivement) 

Monseigneur, sauvons-nous !

DON JUAN

Et quoi encore ?
SGANARELLE

Nous sommes découverts* N on loin d'ici j'ai vu 
rôder un moine*

DON JUAN

Eh bien, quoi alors ?

SGANARELLE

C'est probablement un espion de l'Inquisition 
ou bien un bourreau avec un stylet empoisonné*

DON JUAN

Je ne crains pas les espoins, je .suis habitué à eux, 
et mon épée est plus longue que le stylet*
Fais venir le moine, l'affaire sera plus brève* 
Dis-lui que le pécheur universel D on Juan 
désire se confesser*

SGANARELLE

D'accord*
Vous n'êtes pas un gosse, je ne suis pas votre bonne*
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H sort et bientôt emmène à la caverne un moine de petite taille et mince, 
dont le vêtement est surmonté d'une cagoule, un capuchon noir couvrant 

tout le visage, avec des trous percés à l'endroit des yeux.

DON JUAN

(Il se lève et, l'épée à  la main, va à  la rencontre du moine.)

M on père ou mon frère, si cela vous va mieux, 
comment se fait-il que je suis Г obligé 
de votre sainte visite ?

Le moine fait de la main un geste pour que Sganarelle s'écarte.

Toi, Sganarelle, retire-toi.

(V oyant què Sganarelle ne se hâte pas, il lui dit tout bas.)

Regarde, le moine a une main féminine.

SGANARELLE

Ah zut !

(Ayant [ait un mouvement brusque de la main, il sort.)

Don Juan dépose son épée sur une pierre. Soudain, de dessous du capuchon 
écarté apparaît le visage de Dolorès.

DON JUAN

Dolorès? V ous? D e nouveau dans cette caverne?...

DOLORÈS

D e nouveau, je suis venue pour vous apporter le salut.

DON JUAN

Apporter le salut? Qui vous a donc dit 
que j'avais besoin, soi-disant de salut ?

DOLORÈS

Je le savais moi-même.

86



D O N  J U A N

Comme vous le voyez,
je ne suis pas malade, mais gai, libre, vigoureux.

DOLORÈS

Vous voulez que ce soit ainsi.

DON JUAN

(Il s'absorbe dans ses pensées pendant un instant, mais aussitôt relève 
la tête d'un mouvement vif et décidé.)

Je vois, senorita, que votre habit vous a disposée 
à la règle monastique.
M ais je ne vais pas me confesser devant vous : 
mes péchés ne sont pas pour Г о и ї е  de jeune fille.

Sans rien dire, Dolorès sort deux parchemins et les passe à  Don Juan.

Non, excusez-moi, Dolorès ! Je ne voulais pas 
vous offenser, cela me causerait une amertume. 
Qu'est-ce que vous m'avez apporté ?

DOLORÈS

Prenez-en connaissance.

DON JUAN

(parcourant rapidement des yeux les parchemins)

Le décret du roi... et la bulle du pape... 
Tous mes crimes sont pardonnés, tous mes péchés 
sont absous... Pourquoi ? Pour quelle raison ?
Et comment ces pièces vous sont-elles parvenues ?

DOLORÈS

(baissant les yeux)

Vous ne vous en doutez pas?

87



D O N  J U A N

O Dolorès !
Je comprends* Vous m'avez imposé de nouveau 
une certaine dette* Cependant, vous savez 
que j'ai pris l'habitude de payer mes dettes*

DOLORÈS

Je ne suis pas venue pour vous réclamer la paie.

DON JUAN

Je vous crois* Mais moi, je ne suis pas un failli* 
Autrefois, je vous ai donné ma bague en gage, 
maintenant, je suis prêt à payer toute ma dette*
Je ne suis plus un banni, mais un grand d'Espagne2, 
vous n'allez pas rougir en vous plaçant à mes côtés 
pour vous lier avec moi par les liens du mariage*

DOLORÈS

(gémissant)
Dieu ! Sainte Vierge ! 

Je m'attendais que cela se passerait ainsi...
Mais je n'aurais jamais cru que je devrais ainsi 
enterrer ma dernière illusion...

(S a  voix est coupée par des sanglots contenus.)

DON JUAN

Est-ce que je vous ai offensée ? 
Et avec quoi, Dolorès 1

DOLORÈS

Vous ne l'avez pas compris ? 
Quand le grand d'Espagne jettera l'anneau nuptial 
à la fille d'hidalgo3 de la même manière qu'on jette 
une bourse remplie de ducats à une usurière, 
croyez-vous que son cœur doive alors s'épanouir, 
mais qu'il ne lui saignera pas ?

2 Grand d’Espagne, titre réservé aux nobles espagnols de la classe 
supérieure.

3 Hidalgo, titre donné aux nobles espagnols de moindre importance.
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D O N  J U A N

Non, Dolorès,
vous aussi, vous devez pourtant me comprendre : 
jusqu'ici, je n'ai jamais été coupable envers 
aucune jeune fille, envers aucune femme*

DOLORÈS

Vraiment ?
Vous, Don Juan, vous n'êtes en rien coupable 
envers les femmes ?

DON JUAN

Non* N i en rien, ni jamais* 
Chaque fois je leur donnais tout ce 
qu'elles pouvaient seulement englober : 
rêve, élan, un bref moment de bonheur, 
mais aucune d'elles n'a pu englober davantage, 
après tout, l'une en avait même outre mesure*

DOLORÈS

M ais vous, avez-vous pu englober davantage ?

(Une pause.)

Cette fois-ci, vous ne «serez pas obligé de payer* 
Reprenez ce « gage » d'or*

(Elle veut enlever Vanneau de sa main gauche.)

DON JUAN

(retenant la main de Dolorès)

Non, cela vous appartient de par la loi sacrée*

DOLORÈS

Moi, je n'appartiens plus à moi-même*
Ce corps que vous voyez n'est plus à moi* 
Même l'âme dans ce corps, c'est la fumée 
de l'encens du sacrifice en train de brûler 
devant Dieu pour votre âm e...
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D O N  J U A N

Qu'est-ce que cela veut dire ? 
Je ne suis pas à même de comprendre vos paroles* 
Vous avez Г а і г  d'une victime sanglante égorgée, 
tels sont vos yeux... Ce décret, cette bulle... 
Comment les avez-vous obtenus ? Dites-le moi, 
je vous en supplie !

DOLORÈS

Pourquoi voulez-vous le savoir ?

DON JUAN

Peut-être vais-je renoncer à ces présents*

DOLORÈS

Vous ne pouvez pas y  renoncer, je le sais*
Mais comment ils ont été obtenus, peu importe*
Ce ne sera pas la première femme perdue pour vous, 
pourvu que ce soit la dernière !

DON JUAN

Non, dites-le*
Si vous ne le dites pas, je pourrais supposer 
que le procédé de l'acquisition était infâme, 
car un moyen honnête ne nécessite pas de voile.

DOLORÈS

« Infâme » ... « honnête » ... Comme ces mots sont loin 
de moi, à présent... Eh quoi ! je vais vous le dire : 
ce décret, je l'ai payé avec mon corps*

Comment ?
DON JUAN 

DOLORÈS

Je ne puis l'expliquer davantage* 
Vous connaissez toutes les mœurs à la cour : 
là, on achète tout, si ce n'est avec de l'or, 
c'est donc avec...
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D O N  J U A N

Dieu ! Que c'est affreux, Dolorès !

DOLORÈS

Vous avez peur ? Je ne m'y attendais point

Et vous ?
DON JUAN 

DOLORÈS

Moi, je ne crains plus rien» 
Pourquoi devrais-je craindre pour mon corps, 
quand je n'avais même pas peur de sacrifier 
mon âme pour payer la bulle 1

DON JUAN

Mais qui paie donc avec son âme ?

DOLORÈS

Toutes les femmes
quand elles aiment. M oi, je suis heureuse 
d'avoir pu racheter par mon âme une autre âme. 
Chaque femme ne connaît pas un tel bonheur.
Le Saint Père délivre votre âme des supplices 
de l'enfer parce que j'ai pris sur moi 
l'expiation étemelle pour tous vos péchés.
Je deviendrai-religieuse dans un couvent 

/ où une règle des plus sévères est appliquée.
Je prononcerai à Dieu le vœu de silence, 
le vœ u de jeûne et le vœ u de flagellation.
Je devrai renoncer littéralement à tout, Juan, 
et même aux rêveries et à vos souvenirs !
Je vais seulement me rappeler votre âme, 
mais je vais négliger ma propre âme. Pour vous, 
mon âme subira les peines étemelles.
Adieu !

Don Juan demeure silencieux et étourdi.
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(Dolotès se met à marcher, mais s'arrête aussitôt.)

Non, une fois encore !
Je vais contempler vos yeux pour la dernière fois, 
car désormais ils ne brilleront plus pour moi 
dans Fobscurité sépulcrale où je devrai passer 
ma soi-disant v ie... Reprenez votre portrait.

(Elle enlève le médaillon de son cou et le dépose sur une pierre.)

Je dois seulement me souvenir de votre âme 
et puis de rien d'autre.

DON JUAN

Et si je vous disais
qu'un seul instant de bonheur avec vous
ici, sur la terre, me serait plus cher
que le paradis étemel aux deux sans vous ?

DOLORÈS

(extatiquement, comme une martyre aux tortures)

Je ne vous prie pas de ne pas me séduire !
Si vous pouviez, avec cette demi-hypocrisie, 
duper mon cœur drconspect jusqu'au bout !
O Sainte Vierge ! donne-moi la possibilité 
de faire, pour lui, ce sacrifice aussi !
O Juan, dites-moi, dites-moi des mots d'amour !
N e craignez pas que je les accepte.
Voici votre bague de fiançailles.

(Elle enlève la bague de fiançailles et veut la donner à  Don Juan, mais 
sa main tombe impuissamment et Vanneau roule à terre.)

DON JUAN

(soulevant la bague de fiançailles et la remettant au doigt de Dolorès)

Non, jamais
je ne la reprendrai. Portez-la ou donnez-la 
en offrande à la Madone, si vous le voulez.
Cette bague de fiançailles n'éveillera point 
de souvenirs coupables et par conséquent 
une religieuse peut la regarder.
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DOLORÈS 

( tout bas)
C'est vrai*

DON JUAN

Mais la vôtre, je ne la donnerai à personne 
jusqu'au tombeau*

DOLORÈS

Pourquoi devriez-vous la porter ?

DON JUAN

L'âme a, de même que le corps, ses habitudes 
et ses besoins* Je voudrais que vous le compreniez 
sans paroles superflues*

DOLORÈS

Il est temps de m'en aller... Je vous pardonne 
tout ce que vous...

DON JUAN

H olà!
N'assombrissez pas le souvenir pur de ce moment ! 
Vous me pardonnez, mais quoi? Maintenant, je vois 
qu'envers vous aussi, je ne suis en rien coupable*
C'est grâce à moi que vous avez atteint 
le point élevé et pur au plus haut degré !
Est-il possible qu'il faille me pardonner cela ?
Non, peut-être vous vous êtes trompée de parole !
U ne telle parole n'a pu naître dans un cœur 
circonspect* D e telles paroles vous sont inutiles 
quand vous vous mettez au-dessus de la honte 
et de l'honneur* N'est-il pas vrai, Dolorès ?

DOLORÈS

Après tout, d'autres paroles ne sont plus nécessaires* 

(Elle veut s ’en aller.)
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D O N  J U A N

Attendez encore un peu, D olorès... A  Madrid, 
avez-vous rendu visite à la senora de Mendoza ?

DOLORÈS

(s'arrêtant)

V ous...vous me demandez de ses nouvelles ?

DON JUAN

Je constate
qu'il est encore trop tôt pour vous de prendre voile*

Je Г а і  vue*

DOLORÈS 

(se dominant)

DON JUAN

Est-ce qu'elle est heureuse ?

DOLORÈS

Il paraît que moi, je suis plus heureuse qu'elle*

DON JUAN

Elle ne m'a pas oublié?

DOLORÈS 

DON JUAN

D'où le savez-vous ?
DOLORÈS 

DON JUAN

C'est tout ce que j'ai voulu savoir*

Non*

Mon cœur le sent*

DOLORÈS

Je m'en vais*
DON JUAN

V ous ne me demandez pas pour quelle raison 
j'ai voulu le savoir ?
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D O L O R È S

Je ne le demande pas*

DON JUAN

Et cela ne vous fait pas de la peine ?

DOLORÈS

Je ne cherchais jamais 
de sentiers qu'on suit sans peine* Adieu !

DON JUAN

Adieu* Je ne vous tromperai jamais*

Dolorès recouvre promptement son visage du capuchon et sort de la 
caverne sans se retourner*

Sganarelle entre et regarde Don Juan d'un air réprobateur*

DON JUAN

(Plutôt à lui-même qu'à son valet.) 

Quelle belle âme j'ai forgée !

SGANARELLE

L'âme de qui ? La vôtre ?

/

bien qu'inconsciente !

DON JUAN

Question mordante,

SGANARELLE

Pensez-vous, Monseigneur ?

DON JUAN

Et toi, que penses-tu ?

SGANARELLE

Que je vous ai vu en tant 
qu'enclume et que marteau, mais jamais 
en tant que forgeron*

95



D O N  J U A N

Alors, tu le verras encore.

SGANARELLE

Hélas ! tout est déjà fichu !

DON JUAN

Quoi est fichu et où ?

SGANARELLE

Votre destinée a pris le voile, Monseigneur.

DON JUAN

Alors, tu as été aux écoutes ?

SGANARELLE

Et vous ne le saviez pas ? 
Celui qui a des valets doit prendre l'habitude 
de se croire constamment au confessionnal.

DON JUAN

Mais avouer cela avec tant d'impertinence!...

SGANARELLE

Pour cela, il faut être valet de D on Juan.
M on maître est connu pour sa sincérité.

DON JUAN

V oyons, ne blague p a s!... M on ombre a pris le voile, 
et non ma destinée. M a destinée m'attend à Madrid. 
Selle les chevaux. A  présent, nous allons conquérir 
cette destinée. Plus vite ! En un clin d'œil !

SganareUe sort. Don Juan prend Герге, passe la main sur le fil essayant 
son tranchant et sourit en le faisant.
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I V

La demeure du Commandeur à  Madrid Le boudoir de dona Anna, 
spacieux et somptueusement orné en tons sombres* Ses fenêtres à balcons, 
hautes et étroites, descendent presque jusqu'au plancher; leurs jalousies

sont baissées*
Dona Anna, vêtue d'une robe bleue de demi-deuil enrubannée de crêpe, 
assise près d'une petite table, se penchant sur un coffret, elle y  fait une 
sélection des bijoux et les essaie sur elle en se contemplant dans le miroir*

LE COMMANDEUR 

(entrant)

Pourquoi vous habillez-vous maintenant ?

ANNA

C'est pour demain
que je choisis des bijoux* Demain, je veux aller 
à la course de taureaux*

LE COMMANDEUR

En demi-deuil ?

ANNA

(repoussant les bijoux avec dépit)
*

Oh ! ces deuils ! Quand prendront-ils fin ?

LE COMMANDEUR 

(calmement)

Celui-ci doit durer encore huit jours*
Après le décès de l'oncle, il n'est pas très long*

ANNA

Le plus curieux c'est que de mes yeux, 
je n'ai jamais vu cet oncle*
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Cela ne change pas les choses* Maintenant, 
vous appartenez à la maison des de Mendoza, 
par conséquent, vous devez honorer la mémoire 
de tous ses membres...

ANNA

Dieu, prolonge-leur la vie ! Car, à présent, 
nous portons le deuil de Tonde, après avoir porté 
celui de la tante, et avant ce dernier, pour ne pas 
me tromper, celui du cousin du troisième degré 
ou du neveu du quatrième...

LE COMMANDEUR

Contre qui vous êtes-vous fâchée ?

ANNA

seulement vous rappeler combien de jours 
je ne portais pas le deuil depuis le moment 
où j'étais devenue votre épouse*

J'ai voulu

LE COMMANDEUR

Tout un mois*
ANNA

( ironiquement)

Ah ! tout un mois ! C'est beaucoup, vraiment !

LE COMMANDEUR

Je ne comprends pas votre exaspération*
Est-il possible que pour un vain divertissement 
vous soyez prête à négliger toutes les coutumes, 
vieilles et honorables ?

ANNA

(se levant)

Que dites-vous par là ?
Je ne respecte pas les coutumes honorables, moi ? 
Quand est-ce que j'ai commis quelque chose de vil ?
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Il n'est pas question de quelque chose de vil*
Mais, pour nous, même la moindre déviation 
serait un pas vers le précipice* N'oubliez pas 
que je n'ai reçu mon manteau de commandeur 
ni en priant, ni avec l'argent, ni par violence, 
mais par honnêteté. Depuis longtemps parmi nous, 
les de Mendoza, il y  a eu des chevaliers sans peur 
et des dames sans reproche. Est-ce qu'il convient 
que vous seule encouriez la réprobation de la foule 
si demain...

ANNA

(d’un (on exaspéré)

Je ne vais nulle part,

LE COMMANDEUR

Vous n'avez aucune nécessité de vous enfermer. 
Demain, nous devons aller à l'église,

ANNA

Je n'ai pas l'intention d'aller demain à l'église,

LE COMMANDEUR

Mais nous devons tout de même y  aller : 
c'est Fray Inigo qui va prononcer le sermon,

ANNA

C'est le prédicateur le plus ennuyeux du monde !

LE COMMANDEUR

Je suis de votre avis. M ais la reine s'est entichée 
de ces sermons-là. Par conséquent, toute la cour 
suit son exemple. Si, parmi toutes les grandes dames, 
vous seule n'y êtes pas, on le remarquera.

Aima pousse un soupir silencieux*
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( L e  C o m m a n d e u r  s o r t  d e  s a  p o c h e  u n  c h a p e l e t  d e  c r i s t a l  g r i s  f o n c é . )

Je vous ai acheté ce chapelet pour le demi-deuil, 
mais après, je vous en procurerai un d'améthyste*

ANNA

(prenant le chapelet)

Merci, seulement à quoi bon cela ?

LE COMMANDEUR

Vous êtes obligée
de surpasser en faste toutes les grandes dames*
Et encore, s'il vous plaît, une fois à l'église,
ne donnez pas à dona Concepciôn la liberté
de s'asseoir près de la reine* Cette place-là
vous revient* Je vous prie de retenir ceci
que la première place nous revient partout,
car nous pouvons l'occuper avec dignité
et personne ne peut nous remplacer :
non seulement l'honneur des de Mendoza le garantit
mais aussi l'insigne honorable de mon ordre*
Or, lorsque non seulement dona Concepciôn, 
mais encore la reine veut l'oublier, 
alors moi, je quitterai sans tarder la cour, 
tous mes chevaliers suivront mon exemple, 
et dorénavant Sa Majesté n'aura qu'à retenir 
sa couronne même avec ses mains si Elle veut 
l'empêcher de basculer*. Je saurai défendre 
courageusement les droits de la chevalerie, 
mais fl faut absolument que ceux-ci soient 
indiscutables aux yeux de tous, et, pour cet effet, 
nous devons veiller non seulement sur l'honneur, 
mais aussi sur les moindres exigences de l'étiquette, 
même sur les plus petites* Qu'elles nous paraissent 
fastidieuses, vaines, dépourvues de sens...

O  sainte patience !

A N N A
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Oui, en effet,
il faut dire des prières à la .sainte patience 
si quelqu'un veut se maintenir au sommet 
de ces droitd qu'exigent les obligations*
Les droits sans obligations, c'est la licence*

Aima soupire de nouveau*

Vous soupirez ? Eh quoi ! Vous saviez 
quelles charges vous attendaient ici*
Vous avez consciemment choisi votre sort 
et votre repentir arrive trop tard*

ANNA

(fièrement)

Je n'ai même pas dans l'idée de me repentir*
Je reconnais que vous avez raison*
Oubliez mes chimères ; elles .sont déjà passées*

LE COMMANDEUR

Voilà les paroles d'une vraie grande dame ! 
Maintenant, je connais mon épouse*
Veuillez m'excuser, car pendant un instant, 
je n'étais pas sûr de vous* Alors je me sentais 
tellement isolé et il me .semblait difficile 
de mener la lutte pour cet échelon qui doit 
nous placer plus haut encore*

ANNA

(  vivement)
Pour quel échelon?

Mais plus haut il y  a seulement le trône !

LE COMMANDEUR

Oui, seulement le trône*

(Une pause.)
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Il y  a longtemps que je vous aurais mise 
au courant de ce plan, si j'avais remarqué que vous 
pouviez vivre de ce dont moi, je me nourris*

ANNA

E t vous ne l'avez pas remarqué ?

LE COMMANDEUR

Je m'en repens*
Mais, désormais, chacun de mes pas je vais le faire 
conjointement avec vous* Le plus haut rocher 
reçoit sa couronne d'honneur seulement au moment 
où l'aigle femelle y  construit son aire*

L'aigle femelle ?
ANNA

LE COMMANDEUR

Oui, ce n'est que l'aigle femelle 
qui peut construire sa demeure durable 
sur un sommet uni et aux pentes escarpées, 
et y  vivre ne craignant ni l'aridité, 
ni les rayons du soleil, ni le péril des tonnerres*
Pour cela, elle a sa récompense : des hauteurs...

ANNA

(enchaînant)

... dans l'air pur des montagnes 
sans odeurs des vallées attirantes*
Est-ce ainsi ?

LE COMMANDEUR

Oui* Donnez-moi la main*

Aima donne la main, 21 la serre*

Vous partez ?
A N N A

Et bonne nuit*
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Oui, je vais au conseil du chapitre4. 
Si je suis en retard, ne m'attendez pas*

(Il so rt)

Anna s’assied et s’absorbe dans ses pensées* Entre la servante Mariquita*

ANNA

C'est toi, Mariquita ? Où est ma duègne ?

MARIQUITA

Elle a soudainement éprouvé un malaise à tel point 
qu'elle a dû se coucher* Mais, s'il le faut, 
je vais tout de même l'appeler*

ANNA

Non,
qu'elle prenne du repos* Et toi, tresse mes cheveux 
pour la nuit et tu peux t'en aller*

MARIQUITA

(tressant les cheveux d ’Anna)

J'avais quelque chose à dire 
à la senora, seulement j'attendais jusqu'à ce 
que notre senor soit sorti de la maison*

ANNA

C'était inutile*
Je n'ai point de secret pour le senor*

MARIQUITA

Oh ! Certainement ! Cela va sans dire, ma senora 
est une vraie sainte ! C'est justement cela 
que j'ai dit à ce valet en acceptant ces fleurs*

4 Chapitre, assemblée dun ordre royal ou d'un ordre militaire.
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Quel valet ? Quelles fleurs ?

MARIQUITA

Il n'y a pas longtemps
qu'un valet a apporté les fleurs du grenadier 
pour la senora de la part de quelqu'un*

ANNA

(avec colère)
Cela ne se peut pas !

Les fleurs du grenadier, dis-tu ? Et pour moi ?

MARIQUITA

Je ne sais pas... Il a dit... A  vrai dire, 
c'est un peu insolent, car les fleurs du grenadier 
symbolisent la passion* M ais à quoi bon l'expliquer ! 
C'est pourtant connu de tout le monde*

ANNA

Mariquita,
je dois savoir de la part de qui vient cette offense !

MARIQUITA

Le valet n'a pas dévoilé le nom, mais il a dit, 
en me donnant ces fleurs : « C'est pour dona Anna 
de la part du Maure fidèle* »

Anna pousse des cris entrecoupés*

La senora sait
de la part de qui elles proviennent 1

ANNA

(confuse)

Je n'ai pas besoin de ces fleurs...
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Je vais les apporter pour les montrer à la senora.

ANNA

Il ne le faut pas.

Sans avoir obéi, Mariguita sort et, en un clin d'œil, rentre avec le bouquet 
de fleurs rouges du grenadier.

(Anna repousse les fleurs de la main et se retourne.)

Jette-les dehors !
MARIQUITA

Je les prendrai pour moi 
si la senora ne les veut pas... Ici, les fleurs 
sont rares à causer un étonnement...

ANNA

O ui... Prends-les...
MARIQUITA

Voilà ! demain je vais me décorer de fleurs !

ANNA

Va-t'en !
MARIQUITA

N e faut-il pas ouvrir la fenêtre ici ?
L'air y  est terriblement étouffant.

ANNA

(Plongée dans la rêverie, étourdiment.)

Ouvre-la.
MARIQUITA

(ouvrant la fenêtre)
Et la jalousie ?

ANNA

Non, car on peut nous voir de la rue.
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MARIQUITA

(ouvrant la jalousie)

Mais pas du tout !
Maintenant, la rue est tout à fait déserte*
Ici, on n'est pas à Séville* Hélas ! à présent, 
toutes les rues de Séville retentissent de chants ? 
entraîné par une danse rapide, Г а і г  y  tourbillonne*
Mais ici, Г а і г  est de pierre...

ANNA

(  nerveusement)
Oh ! Ça suffit !

En parlant, Mariquita se penche par la fenêtre, regarde de tous côtés 
et, brusquement, elle fait un mouvement de la main comme si elle jetait

quelque chose*

(Anna a  remarqué ce mouvement) 

Qu'est-ce que c'est que ça, Mariquita ?

MARIQUITA 

( innocemment)

ANNA

Tu as jeté une fleur à quelqu'un ?

Quoi ? Rien*

MARIQUITA

Pas du tout !
J'ai chassé une mite... Est-ce que la seiiora 
n'a plus besoin de rien ?

ANNA

Non*
MARIQUITA

(Elle s'incline en taisant une révérence)

Je vous souhaite de beaux, de très beaux rêves !

Bonne nuit*
A N N A
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Mariquita est sortie, mais, en sortant, elle a laissé dans la chambre le 
bouquet de fleurs du grenadier* Après avoir jeté un coup d'œil sur la porte, 

Anna le prend de sa main tremblante et le regarde avec nostalgie*

(Tout bas.)
Du Maure fidèle...

Sans faire de bruit, Don Juan entre habilement par la fenêtre, se jette 
à genoux devant Anna et couvre de baisers ses mains et ses vêtements.

(Hors d'elle, Anna relâche le bouquet.)
Vous ?!

DON JUAN

Moi ! Votre chevalier !
Votre Maure fidèle !

ANNA

(reprenant ses sens)

Senor, qui vous a permis ?...

DON JUAN 

(se relevant)

Dites, Anna, à quoi bon cette hypocrisie ?
Je vous ai vue justement tenir ce bouquet 
en main*

ANNA

Cela m'est arrivé par hasard*

DON JUAN

U n tel hasard, je l'approuve.

(Il tend ses mains vers Anna, mais elle se défend d'un mouvement.)

ANNA

Allez-vous-en, laissez-moi, je vous en prie !

DON JUAN

Avez-vous peur de moi ?

107



A N N A

Je ne peux pas
vous recevoir...

DON JUAN

Quelles paroles impuissantes ! 
Autrefois, de vous, j'en ai entendu d'autres !
Oh ! Anna, où sont vos orgueilleux rêves 
d'autrefois 1

ANNA

Ces rêves de jeune fille, 
c'était tout simplement un conte*

DON JUAN

Mais, est-ce que nous, vous et moi, ne vivons pas 
dans un conte ? Entre le rire et les larmes, 
dans le cimetière, le conte est né, s'est épanoui 
dans la danse et a grandi dans la séparation...

ANNA

Et il est temps qu'il prenne fin*

DON JUAN

Qu'entendez-vous par là ? 
Que le chevalier fidèle délivrera la princesse 
de la prison de pierre, et que commencera non plus 
un conte, mais un chant de bonheur et de liberté ?

ANNA

(hochant ta tête)

Est-ce que le conte ne peut prendre fin
par le retour immédiat du chevalier à la maison ?
Il est déjà trop tard pour sauver la princesse*

DON JUAN

O non ! dans le conte, il n'y a rien de semblable !
D es cas pareils se passent peut-être dans la vie, 
et par surcroît dans une qui ne vaut rien !
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Je ne désire
rien de vous* Je ne vous demande ni de me sauver 
ni de me consoler* Je ne me plains de rien 
devant vous*

DON JUAN

Oh ! Anna,
est-ce que je ne le vois pas moi-même ?

( tendrement)
V os yeux,

autrefois brillants, orgueilleux, étincelants, 
sont maintenant enveloppés d'un sombre deuil 
et tous les feux de leur regard sont éteints*
V os mains, autrefois telles des fleurs tendres, 
sont maintenant devenues comme de l'ivoire, 
comme les mains d'une martyre... Votre stature 
était comme une onde impétueuse, mais à présent, 
elle est semblable à cette caryatide servant 
à soutenir sur elle le poids de la pierre*

(la prenant par la main)

Ma bien-aimée, secoue ce fardeau de toi ! 
Brise ton vêtement de pierre !

ANNA

(Dans Vimpuissance.)

Je ne le puis... Cette pierre... 
N on seulement elle m'oppresse, mais encore 
me pétrifie l'âme... C'est le plus affreux...

DON JUAN

Non, ce n'est qu'un songe, un cauchemar de pierre !
Je vais t'éveiller avec une flamme d'amour !

(Il saisit Anna dans ses bras, elle se penche sur son épaule et éclate
en sanglots,)

Tu pleures ? Ces larmes crient vengeance !
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On entend de loin la clef grincer dans la serrure de la porte, puis, dans 
l’escalier, les pas lourds et lents du Commandeur se font entendre*

ANNA

C'est l'allure de Gonzago ! Sauvez-vous !

DON JUAN

M e sauver ? Non* Maintenant, j'ai la possibilité 
de ne pas lui céder le pas*

LE COMMANDEUR 

(entrant et voyant Don Juan)
Vous ? Ici ?

DON JUAN

Je suis ici, senor de Mendoza* 
Je suis venu vous remercier pour la générosité 
que vous m'avez montrée autrefois* Maintenant, 
je suis votre égal* Probablement vous le savez ?

Sans rien dire, le Commandeur dégaine son épée* Don Juan fait de meme 
et ils engagent le combat* Anna pousse un cri*

LE COMMANDEUR 

(jetant un regard sur elle)

Je vous ordonne de garder le silence*

Don Juan transperce le cou du Commandeur, celui-ci s’écroule et meurt*

DON JUAN

C'est fini !

(Il essuie son épée avec le manteau du Commandeur.)

ANNA

(A  Don Juan.)

Qu'est-ce que vous avez fait?
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Quoi ? J'ai vaincu
mon adversaire au cours d'un duel honnête*

ANNA

On ne le reconnaîtra pas comme un duel : 
vous serez condamné pour meurtre*

Ça m'est égal*
DON JUAN

ANNA

Mais pour moi,
ça ne sera pas égal quand on m'appellera ici 
la veuve double : après le décès de l'époux 
et après celui de l'amant !

DON JUAN

je n'étais pas encore votre amant*
Pourtant,

ANNA

Cela, nous le savons*
M ais qui y  ajoutera foi ? Je ne veux pas demeurer 
dans ce nid de guêpes, avec le nom de traîtresse, 
avec une marque d’infamie*

Fuyons ensemble î
DON JUAN 

ANNA

Avez-vous perdu la raison ? 
Cela voudrait dire prendre une pierre en voyage ! 
Sortez de chez moi, sinon, je vais tout de suite 
pousser des cris et dire que vous avez voulu 
me déshonorer, après avoir traîtreusement tué 
le sefior de Mendoza*

DON JUAN

pourriez-vous dire cela ?
Dona Anna,

111



ANNA

(résolument)
Je le dirai»

DON JUAN

Et qu'arrivera-t~il si moi, je disais que vous étiez 
ma maîtresse et complice du meurtre ?

ANNA

Ce ne serait pas un acte chevaleresque»

LA DUÈGNE

Mais vous, senora,
de quelle façon vous apprêtez-vous à agir?

ANNA

Moi, je me défends seulement» Et si vous sortez 
immédiatement de cette maison, je dirai à tous, 
et tout le monde me croira, que c'est le crime 
de brigands, et c'est tout»

Don Juan se tient indécis.

Eh bien ! Allez-vous encore méditer longtemps ?

Don Juan sort silencieusement par la fenêtre» Anna regarde un certain 
temps par la fenêtre, en attendant qu’il s’éloigne» Puis, elle prend des 
bijoux du coffret, les jette par la fenêtre et se met à pousser de grands cris»

Brigandage ! Brigandage ! Au secours ! Les gens î

A ses cris les gens accourent, elle s’affaisse prétendument évanouie»
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V

Un cimetière à  Madrid* Des monuments pour la plupart de pierre grise, 
d’un style austère* A  côté, une chapelle en granit de l'ancienne construction* 

Ni plantes ni fleurs* Un jour d'hiver, froid et sec*
Dona Anna en grand deuil va lentement et porte en main une couronne 
funèbre d'argent Elle est suivie par sa duègne* Toutes les deux arrivent 
au tombeau où se dresse le monument du Commandeur : une grande statue 
avec le bâton de commandeur dans la main droite, la main gauche appuyée 
sur l'épée et tenant une pièce de parchemin déployée au-dessus du poignet* 
Anna s'agenouille en silence devant le tombeau, dépose la couronne aux 
pieds de la statue et, remuant les lèvres, fait passer les grains du chapelet

entre scs doigts*

LA DUÈGNE

(Ayant attendu ju squà ce que Anna ait égrené une fois le chapelet.)

Je me permets de prier la senora de m'accorder
la permission d'entrer, pour un instant,
chez une de mes parentes, ici même,
près du portail, pour emprunter des gants :
j'ai oublié les miens à la maison
et, malheureusement, le froid est rigoureux*

ANNA

que je demeure seule ici*
Il ne sied pas

LA DUÈGNE

Ma senora bienveillante ! Je suis réellement 
vieille, le rhumatisme me fait tant souffrir*
La senora voit comme mes mains sont gonflées ! 
M a parole, la nuit, je n'ai pas dormi de douleur*

ANNA

(jetant un coup d'œil sur les mains de sa  duègne)

Et en effet, elles sont gonflées* Eh bien, soit, 
allez- у ,  mais ne vous attardez pas*
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L A  D U È G N E

Je vais me dépêcher* 
M a senora est un ange de miséricorde !

(Elle s'éloigne.)

La duègne à peine partie, que d'au-delà d'un monument tout proche apparaît 
Don Juan* Anna se met debout en sursaut*

Je vous vois enfin !
DON JUAN 

ANNA

Donc, vous avez soudoyé ma duègne ?
Don Juan !

DON JUAN

Non, je suis venu au moment propice* Même si c'était 
ainsi, vous en seriez vous-même responsable*

ANNA

M oi ?
DON JUAN

Vous* Car gui d'autre me contraint à traîner
pendant des heures dans le cimetière,
en vous attendant ? Et c'est uniquement
pour que j'aie la chance de vous voir,
sous la surveillance de la duègne,
réciter ici des prières hypocrites
sur le tombeau de votre « inoubliable... »

ANNA

(le retenant d'un geste de la main)

Attendez !
Premièrement, personne ne vous contraint ; 
secondement, mes prières sont sincères, 
car je suis devenue, bien que contre mon gré, 
la cause de la mort de l'homme 
qui me respectait et qui m'aimait*
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D O N  J U A N

Senora,
je vous félicite ! V os succès sont grands ! 

En quoi?
ANNA

DON JUAN

En hypocrisie*

ANNA

Je ne suis pas obligée
d'écouter des propos pareils*

(Brusquement, elle se met à marcher,)

DON JUAN

(la retenant par la main) 

Je ne vous laisserai pas partir*
Dpna Anna !

ANNA

DON JUAN

(relâchant la main d'Anna)

Je vais crier*

Je vous supplie de m'écouter*

ANNA

Si vous laissez tomber votre ton offensant, 
je serai d'accord* Mais soyez bref en parlant, 
car quelqu'un peut survenir et moi, je ne veux pas 
qu'on nous voie ici en tête à tête*

DON JUAN

Je m'étonne de ce que vous ayez besoin, 
on ne sait pourquoi, de ces entraves volontaires !
J'ai pensé t voilà que la pierre s'était brisée
et le fardeau est tombé, la veuve a repris de la vie !
M ais non, on dirait que ce vêtement de pierre
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est devenu plus dur encore* Votre demeure ressemble 
à un fort pendant le siège : les portes sous clef, 
et les volets jaloux ne laissent percer ni rayon 
ni regard* Tous vos serviteurs sont austères, 
armés, incorruptibles...

ANNA

Cela veut-il dire
que des tentatives de corruption ont été faites ?

DON JUAN

Anna,
est-ce que le désespoir n'a pas ses droits ? 
Pourtant, voulant entrer chez vous à découvert, 
j'ai entendu ceci : « La senora ne reçoit pas* »

ANNA

Réfléchissez vous-même : est-ce qu'il convient 
à une jeune veuve, et par surcroît en deuil, 
de recevoir seul à seul un chevalier 
d'une telle réputation que la vôtre ?

DON JUAN

Oh ! Anna, Anna ! 
Il me .semble que je commence à perdre la raison!... 
Est-ce vous ? Est-ce vraiment vous ? La même beauté, 
mais les propos, les propos ! Qui vous les a appris ? 
Qui a métamorphosé votre âme ?

ANNA

Don Juan,
sachez que personne n'a métamorphosé mon âme* 
Chez moi, elle a été fière depuis ma naissance 
et elle est restée telle* Je me suis calfeutrée 
dans ma forteresse inaccessible afin que nid 
ne se hasarde de dire : « Bah, naturellement, 
le verrou s'est brisé et la veuve s'en réjouit* »
Est-il possible que vous-même supportiez cela ?
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D O N  J U A N

Anna* est-ce que je n'ai plus d'épée, moi ?

ANNA

Eh quoi, vous dépeuplerez Madrid ? Mais pourriez-vous 
couper court, avec l'épée, à tous les regards obliques, 
moqueries, murmures, clins d'œil, sifflements 
et haussements d'épaules que je devrais affronter 
et qui me poursuivraient partout ?

Sauvons-nous, Anna !
DON JUAN 

ANNA

DON JUAN 

ANNA

Ha, ha, ha ! 

Cela vous fait rire ?

Si je ne m'étais pas mise à rire, j'aurais bâillé 
et, peut-être, ce serait pour vous plus agréable ?

DON JUAN

Senora !

ANNA

J'entends ces mots déjà pour la troisième fois, 
cela devient même fastidieux*

DON JUAN

Je vois que vous êtes 
vraiment une pierre sans âme, sans cœur*

ANNA

Bien que non sans raison, le reconnaissez-vous ?

DON JUAN

Oh ! je le reconnais !
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A N N A

Dites-moi, pourquoi
devons-nous fuir maintenant ? Quel sens y  aurait-il ? 
Quand vous aviez séduit les jeunes filles et volé 
lesf femmes à leurs maris, ce n’était pas étonnant 
qu’il vous arrivait de vous sauver avec elles, 
et celui qui est banni est fugitif, naturellement.
M ais vous envoyer vous-même au bannissement ?
E t pour quelle raison? Uniquement pour prendre 
une veuve qui ne dépend plus de personne ? 
Réfléchissez vous-même si ce n’est pas ridicule ?
Et que deviendrais-je, pour vous, si je me mettais 
maintenant à courir le monde avec vous ? Sûrement 
un jouet entre vos mains pour un court moment.

DON JUAN

Anna,
jej n’ai aimé personne autant que je vous aime ! 
Pour moi, vous étiez chose sacrée.

ANNA

Or donc, pourquoi avez-vous stupidement tenté 
de descendre cette chose sacrée de son piédestal ?

DON JUAN

Parce que je voulais la posséder vivante, 
et non sous forme de pierre !

ANNA

La pierre est indispensable 
lorsque quelqu’un veut construire solidement 
sa vie et son bonheur.

DON JUAN

Mais est-il possible
que jusqu’ici vous n’ayez pas cessé de croire 
en un bonheur de pierre ? E st-ce que je n’ai pas vu 
comment vous étiez essoufflée sous ces pierres ?
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Est-ce que je n'ai pas senti vos chaudes larmes 
sur mon épaule ? Pourtant lui, pour ces larmes, 
a payé de sa vie*

(Il montre la statue.)

ANNA

Et innocemment*
DON JUAN

(s*écartant d'elle, offensé)

Puisque c'est ainsi...

ANNA

Certes, ce n'était pas lui le responsable 
de cet asservissement* Toute sa vie durant, 
il a porté le fardeau plus lourd encore*

DON JUAN

Il s'y  soumettait de son plein gré*

ANNA

M oi aussi, j'ai choisi cette vie de plein gré*
Quant à lui, cette souffrance lui était facile 
à supporter, car il m'aimait* C'est vraiment 
un bonheur de placer, sur un sommet lumineux, 
une personne que l'on aime*

DON JUAN

Ces sommets...
Vous connaissez mon idée à leur sujet*

ANNA

Que vaut une idée contre la lumière du bonheur ? 
Est-ce que l'asservissement à cette étiquette 
rigoureuse m'aurait inspiré de la crainte 
si j'avais su que mon bien-aimé m'attendait 
dans ma forteresse, que toutes ces serrures 
ainsi que ces volets jaloux existaient uniquement 
pour soustraire mes délices aux regards curieux ?
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D O N  J U A N

Vous, Anna, vous mettez mon cœur à l'épreuve 
avec vos paroles comme avec un fer brûlant !
Vous me dépeignez le tableau du bonheur 
afin de me redire : « Ce n'est pas pour toi* »
M ais avec quoi dois-je donc vous mériter ?
A  cause de vous, j'endure une infamie secrète*
Parmi des gens étrangers ou même hostiles, 
semblable à une âme subissant une expiation, 
je mène une vie insipide, je dirais indigne, 
car elle n'a pas de sens ! Que désirez-vous ?
Est-ce que je dois déposer à vos pieds ma liberté 
laquelle j'af choyée avec tant d'impétuosité ? 
Allez-vous me croire ? Par désespoir, cette idée 
a commencé aussi à s'imposer à mon esprit 
d'une manière insupportable*

ANNA

M ais seulement par désespoir ?

DON JUAN

Est-il possible que vous vouliez interposer 
une contrainte entre nous ? N e  craignez-vous pas 
qu'elle étouffera notre amour vivace, 
enfant de la liberté ?

ANNA

(montrant la statue du Commandeur)

Autrefois, il a dit :
« Ce n'est pas un amour qui a peur du serment* »

DON JUAN

En un moment pareil, n'avez-vous rien 
d'autre à me dire que de me rappeler 
son souvenir ?

ANNA

Que puis-je donc vous dire ?
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DON JUAN

(la saisissant par la main)

Non, cela doit prendre fin ! D ans le cas contraire, 
je jure qu'en ce moment-ci je m'en irai 
pour me dénoncer moi-même*

ANNA

Est-ce une menace ?

DON JUAN

Non, pas une menace, mais un râle de la mort, 
car j'agonise sous l'oppression de la pierre !
M on cœur meurt ! Je ne peux pas vivre, Anna, 
avec un cœur mort* Apportez-moi le salut 
ou achevez-moi !

(Il serre les deux mains d'Anna et tremble de tous ses membres en la 
regardant dans les yeux»)

Je dois réfléchir,

ANNA

Laissez-moi un temps...

(Elle s'absorbe dans ses pensées.)

Entrée par le portail et empruntant une sente s’approche dona Concepdôn, 
imposante grande dame, avec sa duègne et une fillette* Le dos tourné vers 
la sente, Anna ne les voit pas* Le premier, Don Juan les remarque et il 

relâche les mains d’Anna»

LA FILLETTE 

(accourant à  Anna)

Bonjour, dona Anna !

D ona CONCEPCIÔN

La senora dit ses prières, ne la dérange pas*
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ANNA

(perplexe)

Bonjour, dona Concepciôn ! Bonjour, Rosina...
M a duègne me suscite de tels soucis : 
elle s'en est allée pour chercher ses gants 
et s'est attardée, mais moi, retourner seule 
à la maison à travers la ville...

D ona CONCEPCIÔN

Dona Anna, mais le chevalier, 
qui se trouve ici, pourrait vous reconduire*

(A  Don Juan,)

Senor de Marana, je ne savais même pas
que vous étiez un parent de la senora de Mendoza*
Il est de votre devoir de la distraire un peu, 
sinon elle tombera malade de chagrin en peu de temps*

(A  la fillette qui s'est éloignée.)

Rosina, attends !

(A  Anna.)

M es respects*

Don Juan fait une révérence* Dona Concepciôn hoche à peine la tête vers 
lui et passe derrière la fillette de Pautre côté du cimetière au-delà de la 
chapelle* Sa duègne, après avoir jeté quelques curieux regards sur Anna 

et Don Juan, lui emboîte le pas*

ANNA

(A  Don Juan.)

Maintenant, allez et tuez cette dame, 
seulement ce ne sera pas encore la fin 
de l'œuvre de votre épée... Réjouissez-vous ! 
Maintenant, il ne faut plus délivrer la princesse, 
car elle tombera d'elle-même de la montagne !
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( D é s e s p é r é e ,  e l l e  p r e n d  s a  t ê t e  d a n s  s e s  m a i n s . )

Je sais ! En me guettant dans l'embuscade, 
vous nourrissiez l'espérance qu'une fois 
abattue par l'opprobre, je tomberais de désespoir 
entre vos mains comme une proie facile !
Mais cela ne se produira pas ainsi !

DON JUAN

Je jure de n'avoir pas eu 
ces intentions, je ne pouvais pas les vouloir*
Je ne suis pas en quête de victoires indignes*
Comment! pourrais-je donc réparer ce tort ?
Dites-le* Je suis prêt à faire tout, pour vous, 
pour ne pas vous voir dans un pareil désespoir*

Un silence* Anna réfléchit*

ANNA

Venez demain chez moi pour le repas du soir*
Je vous recevrai et je ferai venir des conviés* 
Peut-être mieux vaut-il qu'on nous voie en public* 
Peut-être n'importe comment... Ah ! ma duègne vient*

LA DUÈGNE 

(  approchant)

Que la senora me pardonne...

ANNA

Ce n'est pas votre faute 
si vous êtes trop vieille pour le service*

LA DUÈGNE 

(plaintivement)

ANNA

Ah !... 

Allons-nous-en !

(Sans rien dire, elle fait un geste de la main à  Don Juan, celui-ci fait 
une profonde révérence.
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Anna et sa duègne sortent

SGANARELLE

(sortant de la chapelle)

Eh quoi, peut-on vous féliciter, Monseigneur ?
Vous avez été invité à souper, n'est-ce pas ?
Mais vous n'avez pas l'air content... C'est vrai, 
manger dans cette demeure... On vous régalera 
encore dans la vaisselle de ce seigneur-là...

(Il montre la statue du Commandeur.)

DON JUAN

Eh bien, et quoi alors ?

SGANARELLE

M ais ceci : si ce senor se retrouvait 
demain à la table en face de vous, 
alors...

DON JUAN

Penses-tu peut-être que j'en serais effrayé ? 
Ainsi, je l'ai rencontré plus d'une fois.

SGANARELLE

Eh quoi î A  un chrétien, le cadavre fait plus peur 
qu'un vivant.

DON JUAN

Mais pas à moi.

SGANARELLE

M ais tout de même vous ne l'inviteriez pas 
à souper pour demain.

un amphitryon.

DON JUAN

Car on n'invite pas

SGANARELLE

On le lui fait tout au moins savoir.
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D O N  J U A N

Eh bien quoi ! V a et fais-lui savoir*
Je vois que t'es initié à l'étiquette 
à partir du moment où tu n'es plus au service 
du banni, mais de celui du grand d'Espagne*

SGANARELLE

Comment lui faire savoir ?
D e votre part ?

DON JUAN

Mais bien entendu*

SGANARELLE

Pourquoi dois-je y  aller, moi ? 
Si vous y  alliez, ce serait bien plus simple*

DON JUAN

Tu te souciais de l'étiquette, mais maintenant 
tu as envie de la simplicité ? Eh ! Sganarelle, 
tu as attrapé1 la poltronnerie du lièvre ! 
Madrid ne tourne pas à ton avantage*.

SGANARELLE

Et vous, Madrid ne vous a nullement entravé ?

DON JUAN

Eh bien, c'est bon, va et fais-lui savoir !

SGANARELLE

(S'étant mis à  marcher, il s  arrête et jette un regard sur Don Juan.) 

Et si je vous apporte une réponse ?

DON JUAN

Certes, pas autrement* C'est ça que j'espère*

125



SGANARELLE

(Il se dirige vers la statue, la salue profondément et parle en se moquant 
mais avec un tremblement dans la voix,)

Inébranlable, puissant et magnanime seigneur !
Veuillez agréer la salutation de Don Juan, 
senor de Marana natif de Séville, 
marquis de Tenorio et gra$d d'Espagne*
M on maître a eu le grand honneur d'être invité 
par votre épouse, dona Anna, et demain il doit 
venir dans votre demeure pour le repas de gala*
M ais si c'est une contrariété pour vous, 
alors mon maître déclinera l'invitation*

DON JUAN

Ouais ! ce dernier était superflu*

SGANARELLE

Non, il n'était pas superflu, 
sinon à quoi bon lui faire savoir ?

(s'écriant)
Monseigneur !

Il vous donne une réponse, et encore par' lettre !

DON JUAN

Quelle réponse ? Où ?

SGANARELLE

(lisant)
« Viens, j'attends* »

Don Juan vient plus près* Sganarelle lui montre la pièce de parchemin 
dans la main gauche de la statue*

DON JUAN 

(Après un silence.)

Eh bien ! M oi aussi, je ne suis pas sans devise*

Ils sortent du cimetière*
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V I

La salle de banquets dans la demeure du Commandeur» Pas très grande, 
elle est joliment ornée d'armoires sculptées, d'étagères contenant la vaisselle 
précieuse, d'armatures, etc* Au milieu, une longue table couverte pour le 
dîner de gala, autour de celle-ci, des chaises en chêne d'un style lourd.

Sur le mur, en face d'un bout de la table, est accroché un grand portrait 
du Commadeur avec un voile noir sur le cadre; en face, de l'autre bout, 
un haut et étroit miroir atteignant le plancher» La chaise, mise à la place 
principale, est tournée avec le dossier vers le miroir et de l'autre côté 
vers le portrait» Цп valet ouvre la porte de la pièce contiguë et d'autres 

domestiques se préparent à servir la table.

Dona Anna introduit un groupe de conviés pour la plupart d'un âge 
avancé, imposants, arrogants, en habits sombres. Anna elle-même est vêtue 

d'une robe blanche dont chaque couture est lisérée d'un ruban noir.

ANNA

Veuillez vous asseoir, chers conviés.

(Au plus vieux convié, lui montrant la place principale.)

Voici votre place.

LE PLUS VIEUX CONVIÉ

Non, ma chère senora, 
veuillez m'excuser, car je ne m'y assiérai pas : 
que cette place reste libre. Ainsi, il nous semblera 
que notre amphitryon se soit seulement attardé 
et qu'il doive encore arriver pour la réception. 
Rassemblés ici pour la première fois sans lui, 
nous avons difficile de nous habituer à cette idée 
que ses restes ont été cachés: par le drap mortuaire.
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(S'étant assise au bout de la table sous le portrait du Commandeur et en 
face de la place principale, laissée inoccupée, elle fait signe aux valets 

de servir les conviés qui ont déjà pris leurs places.)

Nobles Dames et Messeigneurs ! Soyez à votre aise 
chez moi, veuillez manger et boire, et montrez-vous 
indulgents si vous estimez incomplète Г organisation 
à la réception de la veuve* Il est difficile 
à une veuve solitaire d'entretenir dans sa demeure 
cet ordre chevaleresque indispensable 
pour l'honneur de la maison*

DOna CONCEPCIÔN

(Bas, à  une jeune dame, sa voisine.)

Elle parle, comme si pendant le deuil 
les banquets étaient nécessaires pour l'honneur, 
et comme si rien d'autre n'était nécessaire*

A N N A

DOna CLARA

(L a voisine de dona Concepciôn.)

Cependant jusqu'à présent, dans tous les cas, 
dona Anna n'a pas forfait à l'honneur*

D ona CONCEPCIÔN

Je le sais, je sais...
Dona Clara !

D o n a  CLARA

(jetant un regard de travers sur Anna)

N o n ... Est-ce passible ?

LE VALET

(sur le pas de la porte)

Le marquis de Tenorio est arrivé*

ANNA

Invite-le*

Don Juan entre et s’arrête sur le pas de la porte*
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( A p r è s  a v o i r  r é p o n d u  a u  s a l u t  d e  D o n  J u a n ,  A n n a  s ' a d r e s s e  a u x  c o n v i é s . )

Honorables Dames et Messeigneurs, permettez-moi 
de vous présenter le senor de Marana, 
le marquis de Tenorio*

(A  Don Juan.)

veuillez vous asseoir*
Senor,

Cherchant du regard une chaise, Don Juan occupe la place principale* 
Ayant vu en face de lui le portrait du Commandeur, il frémit

ANNA

(Au valet)

Verse du vin au senor*

Le valet donne à  Don Juan une coupe plus grande et plus belle que celle
des autres*

UN CONVIÉ

(Le voisin de Don Juan.)

Je reconnais cette coupe* Il est de notre devoir 
de commémorer celui qui en buvait autrefois*

(tendant la coupe vers Don Juan)

Que la mémoire de son esprit chevaleresque 
se perpétue éternellement! dans cette maison !

DON JUAN

(choquant sa coupe contre celle de son voisin)

Pour son repos étem el !

UNE VIEILLE DAME

(Celle qui est assise à droite d'Anna. Penchée sur la maîtresse de maison,
à voix basse.)

Je les connais peu, ces de Marana ; 
est-ce que celui-ci n'est pas D on  Juan ?
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A N N A

Celui-ci s'appelle
Antonio-Juan-Luis-Hurtado.

LA VIEILLE DAME

A h ! Donc ce n'est pas celui-là...

DOÜa CONCEPCIÔN

(Ecoutant cet entretien et souriant ironiquement, bas, à sa  voisine.)

C'est justement celui-là !

UN VIEUX SEIGNEUR

(A  un seigneur plus jeune, son voisin.)

N e savez-vous pas en quoi de Marana est-il 
supérieur à nous à tel point qu'il s'est assis, 
sans hésitation, à la place principale ?

LE JEU N E SEIGNEUR 

(d'un air maussade)

Je ne sais pas, vraiment.

LE VIEUX SEIGNEUR

Vraisemblablement parce que son honneur est récent, 
tandis que le nôtre à déjà vieilli.

LE JEUNE SEIGNEUR

V  raisemblablement.

D ona CONCEPCIÔN 

(A  Don Juan, à haute voix.)

Ecoutez, senor de Marana, je voudrais m'enquérir 
auprès de vous. Hier, je n'y suis pas parvenue, 
car je n'ai pas voulu interrompre votre entretien 
quand vous étiez en train de consoler dona Anna 
sur la tombe de son époux. Or, je suis curieuse 
de savoir quel parent au juste vous êtes pour elle ? 
Vraisemblablement le cousin du premier degré ?
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D O N  J U A N

Non, nous ne sommes pas du tout parents.

D ona CONCEPCIÔN

A h ! C'est ainsi?...
Mais quel bon et sensible cœur vous avez !
C'est vrai, l'Ecriture sainte contient le précepte :
« Consoler les affligés... »

ANNA

(d'un ion un peu élevé)

M es chers cousins et cousines ! 
Permettez-moi maintenant de vous expliquer 
pourquoi j'ai organisé cette réception 
d'une façon inhabituelle...

(A  Don Juan.)

A h ! veuillez m'excuser, 
vous deviez dire quelque chose ?

DON JUAN

Non, dona Anna,
continuez votre discours, je vous en prie.

ANNA

(A ux chevaliers.)

M es cousins bien~aimés, dites-moi la vérité : 
ai^je jamais forfait, d'une manière quelconque, 
au respect dû au nom de votre lignée ?

LES CHEVALIERS

Aucunement !
ANNA

(A ux dames.)

M es chères cousines, vous savez très bien 
qu'une jeune veuve a besoin de conseil 
et de protection dans ce monde hostile.
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Mais une veuve, qui n'est pas appelée par Dieu 
d'entrer dans le plus saint ordre monastique, 
où doit-elle chercher le conseil et la protection ?
Ce rideau, procuré par le voile de deuil, a été 
trop mince pour me préserver des blâmes mordants 
dont les gens se servaient pour porter atteinte 
à ma réputation, bien que je sois innocente* 
Dites-moi, auprès de qui et où dois-je chercher 
de la protection ?

D ona CONCEPCIÔN

Oh ! le mieux c'est
quand il ne faut pas du tout la chercher !

DON JUAN

Mieux encore, c'est de ne pas tolérer les mordants 
et de ne pas livrer la liberté à leurs outrages*

LE PLUS VIEUX CONVIÉ

(Après avoir toisé Don Juan d'un regard pénétrant)

Notre cousine dispose de la pleine liberté 
de faire tout ce qui n'entache pas l'honneur 
du nom des de Mendoza* E t si quelqu'un d'autre 
faisait à notre cousine obstacle de maintenir 
cet honneur à un haut degré, qu'il sache 
que dans la famille de nombreux chevaliers 
sont au service de la dame avec toutes leurs épées*

DON JUAN

Elle n'a pas besoin de nombreuses épées 
tant que moi, je possède celle-ci !

(Il sort son épée à moitié du fourreau.)

LE PLUS VIEUX CONVIÉ

(A  Anna.)

Est-ce qu'une seule épée vous suffit 
pour votre protection?
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D O N  J U A N

Si l'épée ne suffit pas, 
je trouverai une autre protection encore*

LE PLUS VIEUX CONVIE 

(D e nouveau à  Anna.)

A-t-il le droit de s'exprimer ainsi ?

LE PLUS VIEUX CONVIÉ

Je crois que nous sommes de trop dans cette maison*

(Il se lève, les autres conviés font de même.)

Comme vous le voyez, le senor marquis n'a pas encore 
décidé quelle forme de protection choisir*
M ais il vaut mieux le faire dans la solitude 
que publiquement* Et sa décision, on nous 
l'annoncera, sans doute, au plus tard demain, 
ou bien nous la devinerons nous-mêmes*

(Il salue Anna, tous les conviés le font aussi et ils quittent la salle.)

Dona Anna et Don Juan demeurent seuls*

DON JUAN

Voilà que la porte de pierre s'est refermée !

(riant amèrement)

Le conte a pris fin d'une façon inattendue : 
avec la princesse, le chevalier est aussi en prison!

ANNA

Est-ce que c'est un fin mauvaise que d'obtenir, 
avec la princesse, aussi «sa forteresse superbe ? 
Pourquoi devons-nous penser que c'est une prison,
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et non pas un nid de repos pour un couple d'aigles ? 
C'est moi gui ai construit ce nid sur le rocher, 
j'ai vaincu tout : peine, angoisse, tourments, 
et je me suis habituée à ma hauteur*
Pourquoi ne devriez-vous pas vivre aussi sur ce pic ? 
Vous avez pourtant un courage ailé, est-il possible 
que vous ayez peur des gouffres et des pentes?

DON JUAN

Moi, je n'ai peur que de ce qui peut briser 
ma liberté*

ANNA

La liberté, vous ne l'avez plus, 
il y  a longtemps que Dolorès vous l'a prise*

DON JUAN

O non ! Dolorès n'a pas brisé ma liberté !
Pour moi, elle a crucifié son âme 
et a poignardé son cœur !

ANNA

Mais pourquoi ?
Pour vous rendre de nouveau vos entraves civiques, 
naguère si haïssables pour vous !

DON JUAN

Oh ! sûrement, je ne les supporterais pas longtemps 
si vous n'existiez pas* Je les trancherais de nouveau 
puisqu'il n'est pas d'autre affranchissement

ANNA

D ès que quelqu'un les acceptera de plein gré 
pour un instant, elles prendront racine dans son âme 
à tout jamais, je le sais bien, croyez-moi !
Depuis lors, on ne peut plus les secouer de l'âme, 
mais on peut, par la force et par la ferveur d'esprit, 
faire d'elles une puissante chaîne du pouvoir
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qui liera la communauté ainsi qu'une captive 
et vous la jettera aux pieds ! Je vous dis : 
il n'y a pas de liberté sans pouvoir*

DON JUAN

Que ça soit ainsi*
Moi, j'avais le pouvoir sur les cœurs humains*

ANNA

Il vous semblait ainsi* Mais par votre pouvoir, 
ces cœurs-là devenaient seulement cendres 
et tournaient en poussière* Le seul 
qui n'a pas été détruit, c'est le mien, 
car je suis votre égale*

DON JUAN

C'est pourquoi je luttais ainsi 
pour l'emporter sur vous !

ANNA

Et c'était en pure perte* 
N e serait-il pas mieux de réunir nos forces 
pour prendre fermement en possession cette montagne 
laquelle j'ai gravie avec tant de difficultés, 
tandis que pour vous, il suffit d'enlever l'anneau 
de l'auriculaire et de me le donner*

DON JUAN

Je dois vous donner l'anneau de Dolorès ?!

ANNA

Pourquoi pas ? Mais moi, je n'ai pas tué Dolorès* 
C'est vous qui avez déposé, dans cette demeure, 
le cadavre qui devrait gésir entre nous deux 
tel un seuil infranchissable et terrible*
Mais je suis prête à franchir ce seuil aussi, 
car je suis courageuse depuis ma naissance*
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D O N  J U A N

Les gens m'accusent de bien des choses, 
mais, jusqu'ici, le courage m'a été reconnu 
et par mes amis et par mes ennemis*

ANNA

Vous en avez suffisamment 
pour percer une sortie de cette demeure*
Les épées des de Mendoza ne vous feront pas peur, 
j'en suis certaine*

DON JUAN

Qu'adviendra-t-il donc avec vous ?

ANNA

Cela vous regarde ? N e vous souciez pas de moi*
La plus grande peine est plus facile à supporter 
qu'une aide hypocrite et forcée*

DON JUAN

Voici mon anneau !

(Il enlève Vanneau de Vauriculaire et le donne à  Anna.)

ANNA

(échangeant les anneaux avec lui)

Voici le mien* Mais bientôt je vous ferai cadeau 
d'un autre, qui servira d'apposer les sceaux 
sur des actes de commanderie*

DON JUAN

Comment ça ?
ANNA

Ainsi*
Je vais vous procurer la dignité de commandeur*
Il n'est pas question que mon élu soit coté bas 
aux yeux de la chevalerie et de la cour*

136



Tout le monde le sait qu'en ce temps où vous étiez 
banni, vous étiez aussi un chevalier sans peur, 
mais dorénavant vous deviendrez le modèle 
des vertus chevaleresques, c'est facile pour vous...

DON JUAN

(enchaînant le propos)

A  votre manière, c'est facile de se noyer
dans cette mer d'hypocrisie sans fond
qui se nomme le code des vertus chevaleresques.

ANNA

Il suffit de ces paroles creuses, Juan !
Que signifie Г  « hypocrisie » ? Reconnaissez donc 
que vous aussi n'agissiez pas toujours sincèrement. 
Il vous est aussi arrivé de feindre quelque chose 
dans le but de séduire les beaux yeux de quelqu'un. 
Or, d'où vient maintenant une pareille honnêteté ? 
Ou, peut-être, ici le but est trop haut pour vous ?

DON JUAN

(Après une méditation.)

Alors c'est que je devrais obtenir après le maître 
la succession de cette forteresse?...
Que c'est bizarre... Le chevalier de la liberté 
reprend dans ses mains un lourd bélier de pierre 
pour conquérir villes et châteaux forts...

ANNA

Vous, chevalier de la liberté, vous étiez bandit 
après avoir été banni.

DON JUAN 

ANNA

Je devais l'être.

Ah ah ! vous lé deviez ! Où était donc cette liberté 
quand il existait la contrainte de tuer et de piller 
pour ne pas se laisser tuer ou ne pas mourir de faim ? 
Je n'y vois point de liberté !

137



D O N  J U A N

Mais le pouvoir,
reconnaissez-le, je l'avais*

ANNA

Non, je ne le reconnais pas ! 
C'était seulement une sorte de « chasse mutuelle » ; 
je m'en souviens comment vous l'avez appelée, 
mais l'honneur n'est pas grand quand on est veneur î 
Vous ne savez pas encore ce que «signifie le pouvoir, 
ce qui signifie d'avoir non seulement une dextre, 
mais aussi des milliers de mains armées et prêtes 
au combat qui peuvent soutenir les trônes du monde 
ou les ruiner, et même les conquérir !

DON JUAN 

(ravi)

C'est un rêve orgueilleux !

ANNA

(Elle se place près de lui et chuchote avec passion.)

Oui, conquérir le trône ! 
Vous devez également accepter la succession 
de ce rêve avec la dignité de commandeur !

(Elle se précipite vers Varmoire et en retire un manteau blanc 
de commandeur.)

Don Juan frémit aussitôt, mais, ravi par les paroles d'Anna, ne peut pas 
détourner le regard du manteau»

Juan, regardez ! Voici ce manteau blanc,
habit de commandeur ! Ce n'est pas un vain habit
pour ornement ! Il réunit, auprès de lui,
comme sous un drapeau, tous ceux qui sont intrépides
et ne craignent pas de réunir, au prix des larmes
et du «sang, les pierres de la puissance et du pouvoir
pour la construction de la gloire étemelle !
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D O N  J U A N

Anna ! je ne vous connaissais pas jusqu'ici. 
On dirait que vous n'êtes pas femme mais vos charmes 
sont plus grands que les grâces féminines !

ANNA

(s'approchant de Don Juan avec le manteau)

Essayez ce manteau.

DON JUAN

(Il a envie de le prendre, mais se retient)

Non, Anna,
j'ai l'impression de voir le sang là-dessus.

ANNA

Ce manteau est neuf, il n'a pas encore été mis.
Et si c'était ainsi ? Même .si le sang s'y trouvait ?
Depuis quand avez-vous peur du sang ?

DON JUAN

C'est vrai, pourquoi devrais-je en avoir peur ?
Pourquoi ne devrais-je pas mettre ce manteau ?
Pourtant, j'accepte la succession tout entière.
D ès ce moment, je serai le maître de cette demeure !

ANNA

Oh ! que vous l'avez dit d'une nouvelle façon !
J'aspire à vous voir au plus vite tel 
que vous devez devenir pour tout jamais.

(Elle passe le manteau à Don Juan qui le prend et le met. Anna lui donne 
une épée et le bâton de commandeur, puis enlève du mur un casque orné 

de plumes d'autruche et lui donne aussi.)

Quel air majestueux ! Regardez dans le miroir !

Don Juan s'approche du miroir et, brusquement, pousse un cri.
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Qu'est-ce qui vous prend ?

DON JUAN

L u i!... Son visage!

(Il relâche Vépêe et le bâton de commandeur pour se couvrir les yeux
de ses mains,)

ANNA

C'est une honte !
Qu'est-ce qui vous est apparu ? Regardez encore.
On ne peut pas céder ainsi à l'imagination,

DON JUAN

(Il se découvre peureusement le visage, Il regarde. D'une voix étouffée 
par une épouvante surnaturelle,)

Où suis-je, moi ?
Je n'existe plus... C'est lui, c'est celui de pierre!

(Tremblant de tous ses membres, il recule du miroir vers le mur 
et s'adosse contre lui,)

Entre-temps, dans le miroir se distingue la stature* du Commandeur 
semblable à celle du monument, mais sans épée ni bâton ; elle sort du cadre 
et s'avance vers Don Juan d'une allure aussi lourde que la pierre, Anna 
se jette entre Don Juan et le Commandeur* De sa main gauche, le Comman­
deur met Anna à genoux, tandis qu'il applique sa main droite contre 
le cœur de Don Juan, Foudroyé par une stupéfaction mortelle, Don Juan 
se fige, Dona Anna pousse un cri et se prosterne aux pieds du Commandeur,

(29.IV.1912.)
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