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Mykhailo Kotsioubynsky
1864-1913

C’est en 1910 que Mykhailo Kotsioubynsky fit la
découverte d'un monde inconnu de lui, celui des Hout-
souls, montagnards ukrainiens habitant les Carpates
Ukrainiennes Orientales.

Cette découverte nous a valu une de ses nouvelles
les plus réussies et les plus originales, intitulée par I'au-
teur Ombres des ancétres oubliés ; un demi-siecle plus
tard elle inspira au célébre cinéaste Serge Paradjanov
un film remarquable, présenté a l'étranger sous un titre
plus commercial, Les chevaux de feu.

En 1912, lors de la parution de cette nouvelle, la
réputation de M. Kotsioubynsky, chef de file des écrivains
ukrainiens, n'était plus a faire non seulement parmi ses
compatriotes et dans les milieux littéraires russes, mais
également a l'étranger oit certaines de ses ceuvres avaient
été traduites en allemand, suédois, italien, polonais, hon-
grois...

Les débuts littéraires de M. Kotsioubynsky se situent
dans les années quatre-vingt, au moment ot le probléme
agraire, crucial en Russie, était d’une actualité britlante.
La solution préconisée par les partis de gauche était le
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bouleversement général entrainant l'abolition du tsarisme
et l'instauration d’'un régime socialiste. Engagé trés jeune
dans lUaction politique clandestine, le romancier aspirait
d’autant plus ardemment a la révolution qu'elle garantis-
sait un ordre social plus juste et devait permettre 'épa-
nouissement culturel de ['Ukraine, systématiquement
freiné sous l'ancien régime.

Aussi son ceuvre entiere porte l'empreinte de l'idéo-
logie humanitaire et révolutionnaire. Mais il serait erroné
de ne voir dans les écrits de M. Kotsioubynsky que des
exposés doctrinaires, on y trouve surtout la marque
propre de son génie : lyrisme chaleureux et tendre, sens
psychologique aigu, U'art de camper des personnages
vivants, amour de la nature qu’il a évoqué en véritable
poéte en brossant des paysages vibrant a l'unisson de
Uaction, le tout rendu en une prose rythmée, harmo-
nieuse, ciselée avec soin.

Esprit curieux, en quéte d'impressions exotiques,
M. Kotsioubynsky a eu également le mérite d’'élargir les
cadres de la littérature ukrainienne en y introduisant des
ethnies différentes ; il a su évoquer la vie des paysans
moldaves dans la nouvelle Pour le bien commun, le
monde fermé et traditionnaliste des Tatars de Crimée
dans les contes Sur le rocher, Les chaines de Satan,
U'existence précaire et insouciante des Tziganes dans son
roman Au prix fort, celle des pécheurs italiens de l'ile
de Capri dans son esquisse L'ile et enfin l'univers enchan-
teur des Houtsouls.

Dans la lettre du 29 juillet 1911 adressée a son grand
ami Maxime Gorki, M. Kotsioubynsky fait part de son
enthousiasme pour les montagnards ukrainiens et leur
pays : « Je passe mon temps a faire des randonnées dans
les montagnes, sur des chevaux houtsouls légers et gra-
cieux comme des ballerines. I'ai visité des endroits sau-
vages, difficilement accessibles, allant jusqu’aux pdtu-
rages ott les Houtsouls semi-nomades passent I'été avec
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PAYS DES HOUTSOULS
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leurs troupeaux. Si vous saviez comme la nature est
majestueuse, combien la vie est primitive !

Les Houtsouls, peuple des plus originaux, sont doués
d'une vive imagination et d'une mentalité qui leur est
propre. Paien jusqu’au tréfonds de son dme, le Houtsoul
passe son existence a lutter contre les esprits du Mal qui
peuplent les foréts, les montagnes, les eaux. La religion
chrétienne a été utilisée par lui comme un ornement du
culte paien. Ici, quelle profusion de contes, de légendes,
de superstitions, de symboles ! Je recucille des matériaux,
je vis en communion avec la nature, j'observe, je m'ins-
truis ».

Mais avant méme que M. Kotsioubynsky ait fait
connaitre les Houtsouls au grand public, des ethnographes
et folkloristes ukrainiens et étrangers s’y étaient déja
intéressés et ont continué a l'étudier (1).

Peu nombreux, de 200.000 a 250.000 habitants, les
Houtsouls occupent le territoire situé a l'extrémité des
Carpates, comprenant environ 6.000 km?. Les chaines des
Carpates portent ici les noms de Beskyd Houtsoul et de
Tchornohora (Montagne Noire) avec des sommets dépas-
sant de peu 2.000 m, sommets dénudés aux formes arron-
dies confinant aux vastes pdturages (polonyny); des foréts
de pins et de sapins, de hétres, de chénes, de charmes
couvrent les flancs des montagnes qui aboutissent a des
vallées étroites, encaissées, tombant a pic, au fond des-
quelles bouillonnent des cours d'eau tumultueux : les
deux Tissa, Blanche et Noire, affluents du Danube et le
Prout avec son affluent, le célébre Tchérémoche, dont le
grondement menacant et continu sert de fond sonore a
la nouvelle de M. Kotsioubynsky.

(1) R. F. KAINDL : Die Huzulen, Vienne, 1894;

B. IIYXEBUY : I'yngynuumHa, I-V, JbBiB, 1899-1908;

P. BOGATYREV : Actes magiques, rites et croyances en Rus-
sie Subcarpathique, Paris, 1929;

S. VINCENZ : Na wysokiej potoninie, Varsovie, 1936.



Les principales industries de la population, au début
du siecle, étaient l'exploitation forestiére et l'élevage.

Disséminés dans les montagnes, fort éloignés les uns
des autres, les Houtsouls habitaient des fermes isolées
(grajda) construites en bois. Vivant en économie fermée
ils construisaient leurs maisons et leurs églises, remar-
quables par leur architecture ; ils fabriquaient leurs
vétements, leurs chaussures, les ustensiles a usage domes-
tique.

« La technique, héritage d’'une longue tradition, est
arrivée a un point de perfection extréme... Malgré leur
destination utilitaire les objets offrent toujours un carac-
téere artistique : motifs décoratifs, ingéniosité, tout
concours a faire des artisans ruthénes (1) de véritables
artistes (2). »

Les vétements ajustés et courts sont adaptés a la
nécessiié de se déplacer a cheval sur des pistes étroites,
les routes carrossables étant pratiquement inexistantes a
I'époque. Ils se composent de chemises blanches en lin
ou chanvre, ornées de broderies a dessins géométriques
ot prédominent les couleurs rouge et noir, rehaussées
de fils d’or et d'argent ; des gilets, des vestes de peau de
mouton retournée, richement brodées font partie du
costume des hommes et des femmes lesquelles entourent
leur taille de jupes-tabliers fendues sur les cétés ; les
pantalons rouges ou noirs des hommes sont retenus a
la taille par de larges ceintures a plusieurs boucles avec
des applications métalliques.

Biicherons et chasseurs, les hommes se séparent
rarement de leur hache (bartka) qui parfois leur sert a
des réglements de compte sanglants.

Les fétes religieuses et familiales, mariages, enterre-

(1) Nom donné aux Ukrainiens de Galicie sous !’Autriche-
Hongrie et qui tend a disparaitre.

(2) Jean Mousset « Villes de la Russie Subcarpatique », 1919-
1938, Paris, 1938, pp. 100-101.



ments, celles marquant les changements des saisons et
des travaux donnent lieu a de grands rassemblements ;
montés sur leurs petits chevaux agiles et robustes,
hommes, femmes et enfants arrivent de leurs « grajda »
lointaines défilant en longs rubans multicolores le long
des sentiers. ,

Fétes et réjouissances qui se déroulaient selon des
rites et coutumes bien établis oii les éléments chrétiens
et paiens, offices religieux et pratiques de sorcellerie,
étaient intimement liées et s'accompagnaient de danses,
jeux et chants consacrés par la tradition ou improvisés,
les chants en particulier, avec un a-propos, une malice,
un humour étonnants.

M. Kotsioubynsky a su rendre avec bonheur les meeurs
étranges de ce peuple primitif et raffiné, vivant en étroite
communion avec la nature et les bétes, il a su analyser
son caractére, mélange de violence et de tendresse, de
réveries et d'insouciance. L'auteur nous fait entrer d'em-
blée dans un univers ou les « ombres des ancétres
oubliés » vivent d'une vie intense ou les forces de la
nature, incarnations des esprits du Bien et du Mal,
forment un monde paralléele d'une densité et d'une
richesse qui les rapprochent des dieux de l'antiquité.

Marie SCHERRER.
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Ivan était le dix-neuvieme enfant de la famille hout-
soule des Palitchouk. Annitchka était le vingtiéme et le
dernier.

Etait-ce le bruit perpétuel du Tchérémoche (1) ou les
plaintes des torrents montagnards qui pénétraient dans
la khata (2) isolée au sommet de la montagne dénudée,
était-ce la tristesse des foréts noires de sapins qui effrayait
I’enfant, on ne sait. Toujours est-il qu'Ivan pleurait conti-
nuellement, criait la nuit, avait du mal & grandir et posait
sur sa meére un regard profond et avisé comme celui
d'un vieil homme ; celleci, pleine d’inquiétude, détour-
nait de lui son regard. Plus d'une fois elle pensa méme
avec effroi que cet enfant n’était pas le sien. Elle n’avait
pas « pris garde » (3) lors des couches, elle n'avait pas

(1) Affluent du Prout (382 km) entre la Galicie et la Bukovine.

(2) La khata est le nom donné en Ukraine et en Biélorussie a
I'habitation des paysans, qui en Russie s’appelle «izba ». Mais
alors que l'izba est exclusivement en bois, la khata ukrainienne
est en terre et est peinte a4 la chaux. Les khatas houtsoules, étant
donné l'importance des foréts dans cette région, sont en bois.

(3) Selon les croyances houtsoules, une femme enceinte ne
doit pas regarder des personnes ayant des défauts physiques,
sinon son enfant héritera de ces défauts. Aprés avoir mis au
monde un enfant, I'accoucheuse (baba), fait boire a la mere de
I'eau bénite, en asperge la khata « afin que la diablesse n’échange
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chassé avec la fumée le mauvais esprit de la khata, elle
n’avait pas allumé de cierge et la diablesse maligne avait
réussi a échanger son enfant contre une de ses créatures
infernales.

Ivan se développait lentement, mais tout de méme
il grandissait et I'on ne s’était méme pas apercu qu'il était
temps de lui confectionner une paire de culottes. C’était
un enfant étrange. Il regardait devant lui, voyait une
sorte de lointain que les autres ignoraient ou bien criait
sans raison. Il lui arrivait méme de perdre sa culotte et
de rester ainsi debout au milieu de la chaumiere, les
yeux fermés, la bouche grande ouverte, en poussant des
cris percants.

Alors sa mere retirait la pipe qu’elle fumait et lui
criait furieuse, en le menacant d'une taloche :

— Gare a toi! Suppoét du diable! (4) Si tu pouvais
disparaitre et te fracasser dans le lac !...

Alors il disparaissait.

Il se roulait dans les foins verts, petit et blanc comme
une aigrette de pissenlit, pénétrait sans peur dans la
sombre forét ou les sapins agitaient les branches au-
dessus de sa téte, comme un ours ses pattes.

De la il regardait les montagnes, les sommets loin-
tains et proches qui bleuissaient sur le ciel, les foréts
noires avec leurs effluves bleus, la verte clarté des sapins
qui tels des miroirs étincelaient dans l'’encadrement des

pas l'enfant ». Cette diablesse est la femme de Judas (du diable).
Ensuite la baba allume une bougie et encense I'enfant afin que la
diablesse n'approche pas. Elle chante :

Je vais allumer la chandelle,

Aller au haut du poéle,

Pour prendre 'encens

En répandre la fumée tout autour.

(4) La meére pense que la diablesse a mis a la place de son
enfant une de ses créatures. Quand un enfant se mettait a parler
ou a marcher tard, quand il était simple d’esprit, muet, aveugle
ou affligé de quelque tare, les Houtsouls pensaient qu’il s’agis-
sait d'un « échangé » (obminynyk).
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arbres. Au-dessus de lui, dans la vallée, bouillonnaient les
eaux froides du Tchérémoche. Sur de lointaines collines
des hameaux isolés sommeillaient au soleil. Tout était
si calme et si triste, les noirs sapins déversaient leur
éternelle tristesse dans le Tchérémoche et lui il 'empor-
tait a travers la vallée et en parlait.

— Iva!l.. Ho-o! — criait-on de la khata, mais il
n’entendait pas, il cueillait des framboises, faisait éclater
des feuilles, se fabriquait un sifflet ou soufflait dans un
brin d’herbe, s'efforcant d’imiter la voix des oiseaux et
tous les cris qu'il entendait dans la forét. A peine visible
dans 1'herbe verte de la forét, il cueillait des fleurs avec
lesquelles il faisait une guirlande pour son chapeau de
paille ; puis, fatigué, il s'étendait quelque part dans le
foin qui séchait sur des sapins mort et les torrents mon-
tagnards l’endormaient de leurs chants, puis le réveil-
laient de leurs tintements.

Quand Ivan eut sept ans, il se mit & considérer le
monde d’'une autre maniére. Il avait déja beaucoup de
connaissances. Il savait trouver les simples : I'euphorbe,
le millefeuille, la dent-delion; il comprenait ce que
voulait dire le cri de 1l'épervier et savait d’oli venait
le coucou ; quand il racontait tout cela chez lui, sa meére
lui jetait un regard incertain: peut-étre était-ce LUI,
I'esprit du Mal, qui lui soufflait ces choses ? Il savait
que sur le monde régne une force impure, qu'Aridnik (5)
(le Malin) régle toute chose ; que les foréts sont pleines
de sylvains qui y font paitre leurs troupeaux de cerfs,
de lieévres et de biches; que la rode le joyeux Tchouhai-

(5) Aridnyk est I'un des noms de Satan chez les Houtsouls.
Ils l'appellent aussi «Judas», «Tryiouda» (Triple Judas),
« Hérode » ou « Bida » (Le Malheur). Tchouhaistyr est une sorte
de dieu Pan houtsoul ; les ondines (niaouka ou maouka) sont les
ames des enfants non-baptisés : par devant, elles ressemblent a
des femmes, mais par derriére on ne voit que leurs entrailles.
Elles errent en faisant : « maou ! maou ! ».
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styr qui invite le premier venu a danser et met en piéces
les ondines ; que dans la forét vit la voix de la cognée.
Plus haut, le long des sommets lointains, sauvages et
arides, les ondines meénent leurs danses continuelles et
dans les rochers se tapit le chtcheznik, I'Invisible. Ivan
aurait pu raconter comment les ondines par une belle
journée sortent de l'eau sur les berges pour chanter,
inventer des fables et des priéres au sujet des noyés qui
séchent aprés le coucher du soleil leur corps bléme sur
les pierres de la riviére. Toutes sortes d’esprits mauvais
emplissent les rochers, les foréts, les précipices, les khata
et les enclos et ils guettent les chrétiens ou les bétes
pour leur faire du mal.

Plus d'une fois il se réveilla la nuit au milieu d'un
silence hostile ; il tremblait, rempli de frayeur.

L'univers était pour lui comme un conte, plein de
prodiges, mystérieux, curieux et effrayant.

Il avait déja des obligations : on l'envoyait garder les
vaches. Il menait dans la forét sa Jaunette et sa Bleuette
et quand elles se perdaient dans I'onde des herbes et des
jeunes sapins et que de la elles répondaient & son appel,
comme du fond de l'eau, en faisant résonner mélancoli-
quement leurs sonnailles, il s’asseyait quelque part sur
le flanc de la montagne, sortait son chalumeau et jouait
des mélodies primitives qu'il avait apprises des anciens.
Et pourtant cette musique ne le satisfaisait pas. Il reje-
tait avec dépit son chalumeau et écoutait d’autres mélo-
dies qui étaient vivantes en lui, encore vagues et insaisis-
sables.

La rumeur sourde de la riviere montait de la vallée
vers Ivan et submergeait les montagnes et en lui coulait
de temps en temps le son liquide d’'un clocher. Par les
branches d'un sapin il apercevait les montagnes affligées,
saturées de la tristesse émanant des ombres des nuages
qui effacaient complétement le pale sourire des champs
de foin. A chaque instant les montagnes changeaient
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d’humeur : lorsque la prairie riait, la forét se rembrunis-
sait. Et de méme qu'il était difficile de fixer son regard
sur ce visage mouvant des montagnes, de méme il était
difficile pour l'enfant de comprendre la mélodie capri-
cieuse de la chanson qui s’enroulait, battait de ses ailes
a son oreille, sans se laisser capter.

Une fois il abandonna ses vaches et il grimpa jusqu’au
sommet. I monta le long d'un sentier a peine visible,
au milieu d'une épaisse végétation de fougeres pales, de
ronces a mares et de framboisiers. Sautant lestement
de pierre en pierre, il passait sur des arbres couchés,
se frayant un chemin a travers les branches des buissons.
A sa suite montait de la vallée le bruit continuel de la
riviere, les montagnes devenaient plus hautes et déja se
dressait a l'extrémité du ciel le fantéme bleuatre de la
Montagne Noire. Ici de longues herbes penchées cou-
vraient les bords de la forét, les sonnailles des vaches se
faisaient entendre comme de lointains soupirs, de plus
en plus souvent surgissait d’énormes rochers qui plus
loin, au sommet méme, formaient un chaos de roches
brisées, striées de lichens, étouffées dans les racines des
sapins comme dans une étreinte de vipéres. Sous les pieds
d'Ivan chaque pierre était recouverte par de la mousse
rougeatre, épaisse, moelleuse, soyeuse. Chaude et douce,
elle cachait sous elle 'eau d’été dorée par le soleil des
pluies, épousait et étreignait mollement son pied, comme
un oreiller de duvet. La verdure touffue des buissons
couverts de myrtilles et d’airelles, enfongait ses racines
au profond de la mousse et déversait sur elle la rosée de
ses baies rouges et bleues.

C'est la qu'Ivan s’assit pour se reposer.

Au-dessus de lui le tendre bruissement des aiguilles
de sapins se mélait au bruit de la riviere, le soleil inon-
dait d’or la profonde vallée, verdissait les herbes ; quelque
part s’élevait la fumée bleue d'un feu ; derriere le village
d'Thrits descendait le grondement velouté de 1'orage.
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Ivan était assis et écoutait, ayant complétement
oublié qu'il devait garder ses vaches.

Et soudain, dans ce silence sonore, il entendit la
douce musique qui avait hanté son oreille depuis si
longtemps et de maniére si insaisissable, jusqu’a le tortu-
rer ! Immobile et figé, le cou tendu, il saisit avec une
attention joyeuse la mélodie merveilleuse de ce chant.
Ce n’est pas ainsi que jouaient les hommes, du moins il
ne l'avait jamais entendu. Mais qui jouait ? Alentour tout
était vide ; il n’v avait que la forét solitaire et on ne voyait
personne. Ivan se tourna du c6té des rochers et demeura
saisi. La-haut, sur une pierre, « IL » était assis, « L'Invi-
sible » ; il tordait sa barbe pointue, inclinait ses petites
cornes et, les yeux fermés, il soufflait dans une longue
flite. «Je n’ai plus mes chévres... Je n’ai plus mes
chévres... » se lamentait la flite. Et voila que les cornes
se relevaient, les joues s’enflaient et les yeux s’ouvraient.
« J'ai mes chévres... J’ai mes chévres... » — se mirent a
sauter joyeusement les sons; Ivan apercut alors avec
effroi des boucs a travers les branches qui agitaient leur
téte barbue.

Il voulait s’enfuir, mais il ne pouvait pas. Il était
assis, cloué sur place, criait muettement d’épouvante
glacée et quand enfin sa voix perca, « L'Invisible » tour-
billonna et s’évanouit d'un coup dans le rocher et les
boucs retournérent dans les racines des arbres secoués
par le vent. Affolé, éperdu, Ivan courut vers le bas,
arrachant sur son passage les étreintes traitresses des
ronces a mirons, brisant les branches séches, dévalant
sur la mousse glissante et sentant avec effroi que quelque
chose le poursuivait. Finalement il tomba. Combien il
resta ainsi, il ne put jamais se le rappeler.

Quand il revint a lui et revit les lieux qui lui étaient
familiers, il se calma un peu. Pendant un moment il préta
l'oreille avec étonnement. Il lui semblait que le chant
résonnait maintenant en lui. Il prit son chalumeau. Au
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début il ne put rien en tirer, la mélodie lui échappait.
Il se mit a jouer, en essayant de faire appel & sa mémaoire ;
il saisissait quelques notes et quand enfin il eut trouvé
ce qu'il cherchait depuis longtemps, ce qui ne lui avait
laissé aucun repos, un chant étrange, jamais entendu
encore, se répandit dans la forét; la joie pénétra dans
son ceeur, inonda le soleil des montagnes, la forét et les
herbes, bouillonna dans les torrents, donna des ailes a
Ivan qui rejeta son chalumeau dans l'’herbe, mit ses
mains sur ses hanches et se lanca dans une danse. Il
agitait ses jambes, se dressait avec légéreté sur la pointe
des pieds, frappait de ses talons nus la terre, les faisait
claquer, virevoltait et s’accroupissait. « J'ai mes
chévres... J'ai mes chévres... » — entendait-il chanter en
lui. Sur la tache ensoleillée de la clairiere qui s’'insinuait
dans le morne royaume des sapins courait un jeune
garcon tout blanc qui, tel un papillon, voletait de tige en
tige et les deux vaches, la Jaunette et la Bleuette, mon-
traient leur téte entre les branches, le regardaient avec
bienveillance tout en ruminant et faisaient tinter leurs
sonnailles, rythmant de temps en temps sa danse.

C'est ainsi qu’il avait trouvé dans la forét ce qu'il
avait cherché.

Chez lui, dans sa famille, Ivan avait été souvent le
témoin de disputes et de malheurs. Il se rappelait qu’a
deux reprises déja la longue trompette, la trembita (6),
avait sonné autour de leur maison, annongant aux mon-
tagnes et aux vallées la mort : la premiere fois, lorsqu'un
arbre avait écrasé son frére Olexa dans la forét et la
seconde fois, lorsque son frére bien-aimé Vasyl, un beau

(6) Long instrument de musique pouvant aller jusqu'a trois
metres, fait de deux parties creuses de sapin réunies par
de I'écorce de bouleau. Les modulations scnt données par les plis
de la bouche et la force de l'air expiré. En général le son de la
trembita annonce qu'un malheur est arrivé. C'est la trembita qui
est l'instrument des enterrements.
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gars joyeux, périt lors d’'une bagarre, sous les coups de
hache d’une famille ennemie. Il s’agissait la d'une ancienne
inimitié entre leur famille et la famille de Houteniouk.
Bien que tous dans la famille briilassent de haine et de
hargne contre cette famille maudite, personne ne pouvait
dire avec précision a Ivan l'origine de cette hostilité. Lui
aussi il désirait avec ardeur se venger et il saisissait la
hache de son pere, encore trop lourde pour lui et était
prét a se jeter dans la lutte.

Dire qu'lvan était le dix-neuviéme enfant et Annit-
chka le vingtiéme ne correspondait pas a la réalité car
leur famille n’était pas trés grande : les parents et leurs
cinqg enfants. Les quinze autres enfants reposaient dans
le cimetiére pres de la petite église.

Ils étaient tous pieux, aimaient aller a l'église et
surtout a la féte patronale. La on pouvait revoir la parenté
éloignée qui s’était établie dans les villages environnants
et alors se présentait toujours une occasion pour faire
payer aux Houteniouk la mort de Vasyl et ce sang qui
avait si souvent coulé dans la famille des Paliytchouk.

On sortait les vétement les plus beaux, les pantalons
en toile rouge neufs, les vestes ornées, les larges ceintures,
les sacs en cuir, richement ornés de clous, les jupes-
tabliers, brodés de fils dorés et argentés, les fichus
pourpres de soie et méme la cape somptueuse, blanche
comme neige, que la meére portait avec précaution au
bout d’'un baton posé sur son épaule. Ivan avait aussi
recu un chapeau neuf et une longue besace qui frappait
ses jambes.

On sellait les chevaux et le somptueux cortege s’en
allait par les sentiers enserrés des vertes montagnes,
formant une guirlande de coquelicots rouge le long des
chemins.

Sur les montagnes, dans les vallées et sur les som-
mets s’avancaient les Houtsouls dans leur atours. Le
regain vert des prairies s'épanouissait tout d'un coup,
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le flot multicolore se déroulait le long du Tchérémoche
et quelque part, tout en haut, sur le capuchon noir des
foréts de sapins, étincelait de tous ses feux au soleil du
matin le toit rouge d’'un parapluie houtsoule.

Bient6t Ivan assista a la rencontre des familles
ennemies. Elles revenaient déja de la féte patronale, le
pere était quelque peu gris. Soudain sur la route étroite,
entre un rocher et le Tchérémoche se produisit une bous-
culade. Les charrettes, les cavaliers et les piétons,
hommes et femmes, s’arrétérent, formant un groupe
compact. Dans le vacarme furieux qui se déchaina
brusquement comme un tourbillon, on ne sait pourquoi,
brillerent les haches de fer qui bondissaient devant les
visages. Les Houteniouk et les Paliytchouk se jetérent
dans la lutte comme du silex et de l'acier et avant qu'Ivan
ait eu le temps de saisir de quoi il s’agissait, son peére
avait brandi sa hache et en avait asséné un coup avec le
manche sur le front de quelqu'un ; le sang jaillit, inonda
le visage, la chemise et la veste somptueuse. Les femmes
pousserent des cris pergants, se précipitérent pour sépa-
rer les hommes, mais déja un homme dont le visage était
aussi rouge que ses pantalons, frappa son ennemi sur
la téte avec sa hache et le pére d'Ivan chancela comme
un sapin abattu. Ivan se lanca dans la bagarre. Il ne
savait pas ce qu'il faisait. Quelque chose le poussait.
Mais les adultes lui écrasaient les pieds et il ne pouvait
se faufiler & 1'endroit ot 'on se battait. Encore tout
enfiévré, enflammé de haine, il sauta d'un seul bond sur
une petite fille qui tremblait de peur prés d'une char-
rette. Aha! C'était stirement une fille des Houteniouk !
Et, sans réfléchir davantage, il la frappa au visage. La
petite fille se contracta, pressa sur sa poitrine sa chemise
et se mit & courir. Ivan la rattrapa pres de la riviere,
empoigna son corsage et le déchira. Les rubans neufs
tombérent par terre et la fillette se précipita pour les
défendre. Mais lui les arracha et les jeta dans I'eau. Alors
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la fillette, toute courbée, leva sur lui un regard profond
de ses yeux d'un noir mat et dit tranquillement :

— Cela ne fait rien... J’en ai d’autres encore plus
beaux.

On aurait dit qu’elle le consolait.

Tout étonné de la douceur de sa voix, le garcon se
taisait.

— Ma meére m’a acheté une nouvelle robe et des
chaussures de cuir, des pantalons brodés... et...

Lui ne savait toujours pas quoi dire.

— Je me chausse comme il faut et je vais étre une
jeune fille...

Il se mit alors a I'envier.

— Et moi, je sais déja jouer du chalumeau.

— Notre Fedir s’est fabriqué, lui aussi, une si jolie
flate... et quand il se met a en jouer...

Ivan se renfrogna.

— Tai déja vu I'Invisible.

Elle le regarda, incrédule.

— Et pourquoi donc te bats-tu ?

— Et toi, pourquoi tu restais prés du chariot ?

Elle réfléchit un peu, ne sachant que répondre et
commenca a chercher quelque chose dans son corsage.

Elle en sortit enfin un long sucre d’orge.

— Tiens!

Elle en mangea la moitié et lui tendit 'autre moitié
d’un geste digne et confiant.

— Tiens!

11 hésita, mais prit le sucre d’orge.

Maintenant ils étaient assis l'un & co6té de l'autre,
ayant oublié les cris du combat et le bruit irrité de la
riviere ; elle lui raconta qu’elle s’appelait Maritchka,
qu’elle gardait déja les moutons, qu'une certaine Martsy-
novka, une femme borgne, leur avait volé de la farine ;
elle lui fit aussi d’autres récits qui les intéressaient tous
les deux, leur étaient familiers et compréhensibles. Le
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regard de ses yeux noirs plongeait doucement dans le
coeur d’Ivan...

Pour la troisieme fois la trembita avait retenti pour
annoncer la mort dans la khata solitaire au sommet de
la haute montagne : le lendemain de la rixe mourut le
vieux Paliytchouk. )

Advinrent des temps pénibles pour la famille d'Ivan
apres la mort du maitre. Le désordre s’installa, les biens
s’en allaient, les prairies se vendaient les unes apres les
autres et le bétail disparaissait comme les neiges printa-
niéres sur les montagnes.

Mais la mort de son pére n’était pas restée vivante
dans sa mémoire aussi longtemps que sa rencontre avec
la petite fille qu'il avait offensée sans raison et qui lui
avait tendu la moitié de son sucre d'orge d'un geste
confiant. Une nouvelle onde de tristesse se méla a sa
tristesse ancienne et immotivée. Elle le poussait sans
qu'il s’en rende compte vers les montagnes, le portait
de sommets en sommets voisins, de foréts en foréts et de
vallées en vallées, 1a ou il pouvait rencontrer Maritchka.
Il finit par la rencontrer : elle faisait paitre ses moutons.

Maritchka l'accueillit comme si elle I'avait attendu
depuis longtemps : il allait garder avec elle les moutons.
Et oui ! Que la Jaunette et la Bleuette fassent sonner a
I'envie leurs sonnailles et meuglent dans la forét, lui, il
gardera ses moutons.

Il fallait voir comment les deux enfants gardaient
le troupeau !

Les agneaux blancs d'un an se pressaient dans la
fraicheur des sapins et regardaient de leurs yeux niais
les deux enfants se rouler dans la mousse, faire résonner
dans le silence leur rire juvénile. Fatigués, ils grimpaient
sur un rocher blanc et de la fixaient avec effroi
le précipice d’ou, droit vers le ciel, s’élevait le fantome
noir de la montagne exhalant un halo bleu qui ne voulait
pas fondre au soleil. Dans une crevasse entre les mon-
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tagnes roulait dans la vallée un torrent qui secouait sur
les rochers sa barbe grise. Il faisait si chaud, 1’endroit
était si désert et si effrayant dans ce silence d’éternité
sur lequel veillait la forét que les enfants entendaient
leur propre respiration. Mais l'oreille cherchait a saisir
obstinément et amplifiait démesurément chaque bruit
qui vit dans la forét et il leur semblait par moments qu'ils
entendaient une sorte de marche mystérieuse, les coups
sourds d’'une hache, I'essouflement d'une poitrine fatiguée.

— Tuentends, Iva ? chuchotait Maritchka.

— Comment donc ! Bien str que j'entends.

Tous les deux ils savaient que la hache invisible erre
dans la forét, abat les arbres et essouffle les poitrines
fatiguées.

La frayeur les chassait dans la vallée ou le torrent
coulait plus tranquillement. Ils se faisaient un lit dans
le torrent, creusaient un trou profond et, s’étant désha-
billés, ils barbotaient comme deux petits animaux des
foréts sans connaitre la honte. Le soleil reposait sur
leurs cheveux clairs et tapait sur leurs yeux, tandis que
I'eau glacée saisissait leur corps. Maritchka eut froid la
premiere et se mit a courir.

— Arréte, — lui criait Ivan — d’ou es-tu ?

— De Ya-voriv, — disait en claquant des dents
Maritchka, bleue de froid.

— Quelle est ta famille ?

— Les Koval.

— Salut, fille des Koval ! — Ivan la pinga et se mit
a la poursuivre jusqu’a ce que, épuisés, mais réchauffés,
ils ne tombent sur I'herbe.

Sur la nappe tranquille du ruisseau au-dessus duquel
brillait d’'une lumiére solaire les renoncules et ou I'aconit
formait une tache bleue avec sa rangée de petits souliers,
les grenouilles coassaient plaintivement.

Ivan se pencha au-dessus du courant et interrogea
une grenouille :
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— Commeére, commeére, qu’as-tu fait cuire ?
— Betterave-rave-rave !... Betterave-rave-rave ! Bette-

rave-rave... — coassait Maritchka...
— Betterave-rave !... Betterave-rave ! Betterave-rave-
rave ! — vociféraient les deux enfants les yeux fermés

et les grenouilles, tout étonnées, se taisaient.

Ils gardaient si bien leurs moutons que plus d'une
fois ils en perdirent. Quand ils devinrent plus grands
leurs jeux furent autres.

A présent Ivan était un gars svelte et fort comme un
jeune sapin, il passait du beurre sur ses cheveux, portait
une large ceinture de cuir et un magnifique chapeau.
Maritchka aussi portait des nattes tressées, ce qui signi-
fiait qu’elle était bonne & marier. Ils ne gardaient plus
leurs agneaux ensemble et ne se rencontraient que pour
les fétes ou le dimanche. Ils se rejoignaient prés de
I'église ou quelque part dans la forét, afin que leurs
parents ne sachent pas que les enfants des deux familles
ennemies s’aimaient. Maritchka avait plaisir a4 'entendre
jouer de la flite. Plongé dans ses pensées, les yeux fixés
quelque part au-dela des montagnes, comme s'’il voyait
quelque chose que les autres n'apercevaient pas, il por-
tait & ses levres pleines son chalumeau sculpté et un chant
étrange, que personne encore n’'avait joué, tombait dou-
cement sur le regain vert des prairies ou les sapins
envoyaient leurs ombres agréables. Quand les premiers
sons retentissaient, un froid glacial pénétrait jusqu'aux
os, comme si les neiges recouvraient les montagnes
mortes.

Et voici que se léeve déja derriére les monts le dieu
Soleil qui pose sa téte sur la terre. Les neiges fondent,
les eaux se réveillent et la terre se met a résonner du
chant des torrents. Le soleil s'émiette en une poussiere
de fleurs, les ondines vont d'un pas léger le long des
paturages et sous leurs pieds verdoie la jeune herbe.
Les sapins exhalent des effluves verts, les herbes ont
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éclaté d'un rire vert, dans tout 'univers il n'y a que deux
couleurs : verte pour la terre et bleue pour le ciel... A
travers la vallée le Tchérémoche fonce, emportant le sang
vert, inquiet et bruyant des montagnes...

La trembita !... Tourou-rai-ra... Tourou-rai-ra...

Le coeur des bergers bondit, les brebis se mettent a
béler sentant leur pature.. La laiche bruit sur l'alpage
froid et des clotures formées d’arbres abattus, de sa
taniére, se dresse sur ses pattes un ours ; il essaie sa
voix et regarde déja sa proie d'un ceil endormi.

Les pluies printaniéres s’abattent, les sommets des
montagnes répercutent le tonnerre et I'Esprit du Mal
souffle le froid depuis la Montagne Noire... et voila que
tout a coup apparait le soleil — vrai visage divin et alors
les faux résonnent et mettent ’herbe en javelles. De mont
en mont, de torrent en torrent, vole la kolomyika (7),
si légeére, si transparente que l'on se sent des ailes a
I'entendre...

Une blanche brebis

Accourt de I'alpage —

Je t'aime ma douce amie,
Et j'aime ton ramage...

Les aiguilles des sapins bruissent doucement, les
foréts chuchotent les songes froids de leur nuit d’été,
les sonnailles des vaches pleurent et les montagnes font
tomber sans cesse leur tristesse dans les torrents.

Avec fracas et un gémissement un arbre abattu vole
dans la vallée et les montagnes en écho soupirent et a

(7) C’est un type de mélodie chantée en Ukraine Carpatique.
Son nom vient de la ville de Kolomyia sur le Prout. La kolomyika
comporte en général un quatrain (plus rarement un distique ou
un sixain) en vers de quatorze syllabes avec une césure apres le
quatriéme ou le huitiéme pied. Elle prend comme sujets les faits
de la vie quotidienne, 'actualité. Chez les Houtsouls la kolomyika
était également une danse.
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nouveau pleure la trembita. A présent elle annonce la
mort... Quelqu'un s’est endormi du sommeil éternel
apres une dure vie de labeur. Prés de Mentchyl un coucou
a chanté... c’est donc que désormais quelqu’un a cessé
de vivre...

Maritchka répondait au jeu de la flate, comme la
palombe au ramier, — par des chants. Elle en connais-
sait d'innombrables. Elle n’aurait su dire d’ou ils lui
venaient. Il lui semblait qu'ils s'étaient balancés en
méme temps qu’elle dans le berceau, qu'ils avaient bar-
boté dans l'eau avec elle, étaient nés dans sa poitrine,
comme naissent les fleurs dans les prairies,, comme
poussent les sapins dans les montagnes. Quel que
soit l'endroit ou l'eeil se fixe, quoi qu'il arrive, qu'une
brebis ait disparu, qu'un gargon soit amoureux, qu'une
fille ait trahi, qu'une vache tombe malade, qu’un sapin
bruisse, — tout devenait chanson, chanson légere et
simple, comme ces montagnes dans leur vie ancienne et
originelle.

Maritchka savait elleeméme composer des chants.
Assise par terre a coté d'Ivan, elle étreignait ses genoux
et doucement elle se balancait en cadence. Ses mollets
ronds, bralés par le soleil et nus des genoux jusqu’aux
chaussettes rouges, paraissaient noirs sous le pan de sa
chemise et ses lévres pleines esquissaient un mouvement
gracieux, quand elle commencait 4 chanter :

Il a chanté pour moi le petit coucou gris,
Par le village un chant nouveau a retenti...

Le chant de Maritchka annoncgait I'événement bien
connu de tous, encore tout récent: comment Paraska
avait ensorcelé Andriy, comment il se mourait a cause
de cela et conseillait & tous de ne pas aimer les femmes
des autres. Ou bien elle chantait le chagrin d'une mére
dont le fils avait péri dans la forét, écrasé sous un arbre.
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Ses chants étaient tristes, simples et unis & vous déchirer
I’ame. Elle les terminait habitucllement ainsi :

Il a chanté pour moi le coucou preés du torrent.
Qui donc a fait ce chant ? — Maritchka, celle d'Ivan.

Elle appartenait depuis longtemps déja a Ivan,
depuis 'dge de treize ans. Qu'y avait-il d’étonnant a cela ?
En gardant les brebis elle avait souvent vu les boucs
s’accoupler aux chévres ou les moutons aux brebis —
tout était si simple, si naturel depuis que le monde est
monde, qu'aucune pensée impure n’avait souillé son cceur.
Il est vrai que les chévres et les brebis deviennent pleines,
mais la sorciére vient en aide aux hommes. Maritchka
ne craignait rien. Deriére sa ceinture, sur son corps nu,
elle portait une gousse d’ail sur laquelle la sorciére avait
chuchoté ses incantations et rien & présent ne pouvait lui
nuire. En pensant a cela, Maritchka souriait malicieuse-
ment en son for intérieur et entourait le cou d'Ivan de
ses bras.

— Ivanko chéri ! Resterons-nous toujours ensemble?

— Ala grace de Dieu, ma douce.

— Oh non! Nos parents ont dans leur cceur une
grande haine. Il ne nous sera pas donné d’étre heureux.

Alors ses yeux s’assombrissaient et il enfongait sa
hache dans la terre.

— Je n’ai pas besoin de leur accord. Qu'ils fassent
ce qu'ils veulent, mais tu seras & moi.

— Oh, mon bien-aimé ! Que dis-tu la...

— Ce que tu entends, mon ame.

Et comme pour contrarier ses parents, il faisait telle-
ment virevolter la jeune fille en dansant que ses souliers
se défaisaient.

Pourtant tout ne s’arrangeait pas comme [l'avait
pensé Ivan. Sa ferme allait a la ruine, il n'y avait plus de
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travail pour tous et il lui fallut se louer comme domes-

tique.

La tristesse rongeait Ivan.

— Je dois partir pour l'alpage, Maritchka, — lui
dit-il en s’affligeant d’avance.

-— Que veux-tu, Ivan, vas-y — répliquait, soumise,

Maritchka. Telle est notre destinée...

Et elle fleurissait leur séparation de chansons. Elle
regrettait que leurs rencontres dans la forét tranquille
s’'interrompissent pour longtemps. Elle entourait le cou
d'Ivan de ses bras et appuyant contre son visage sa téte
blonde, elle lui chantait doucement a l'oreille :

Pense 4 moi, mon bien-aimé,
Deux fois par jour,

Et moi, je penserai a toi

En une heure sept fois.

— Penseras-tu a moi ?

— Oui, Maritchka, je penserai a toi.

— Cen’est rien ! — le consolait-elle — Tu vas garder,
mon pauvre ami les moutons et moi je ferai le foin. Je
monterai sur une meule et je regarderai les montagnes,
I'alpage, et toi tu m’appelleras aux sons de ta trembita...
Peut-étre entendrai-je. Quand les ténébres recouvriront
les montagnes, je m’assiérai et pleurerai parce que je ne
pourrai voir ou se trouve mon bien-aimé. Mais quand
dans la nuit claire le ciel s'étoilera, je regarderai quelle
est l'étoile au-dessus des alpages qui voit Ivanko... Je
cesserai alors de chanter...

— Pourquoi ? Chante, Maritchka, ne perds pas ta
gaieté, je reviendrai vite.

Mais elle secouait la téte avec tristesse.

O, chants qui me sont chers,
Que ferai-je de vous ?



Chansons, vais-je vous semer
Sur les montagnes, —

lui répliquait doucement Maritchka.

Chansons, vous allez

Sur les montagnes résonner,
Et moi, pauvrette, je vais
Ici pleurer.

Maritchka soupira et ajouta encore plus tristement :

Quant le bonheur viendra,
Je vous rassemblerai,
Quand 'adversité viendra,
Je vous abandonnerai...

— Pour moi aussi il en est ainsi... Peut-étre les
abandonnerai-je...

Ivan écoutait la voix fluette de la jeune fille et pen-
sait que depuis longtemps déja elle avait parsemé les
montagnes de ses chansons, que les foréts, les champs a
foin, les monts et les alpages les chantaient, les torrents
les faisaient tinter et que le soleil les répercutait... Mais
viendra I’heure ou il retournera vers elle et olt 2 nouveau
elle rassemblera ses chants pour célébrer a leurs sons
leurs noces...
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Par un chaud matin de printemps Ivan partit pour
I'alpage.

Les foréts exhalaient encore leur souffle froid, les
eaux des montagnes bruissaient sur les grosses pierres
et le sentier montait joyeusement entre les haies a claire-
voie. Bien quil lui fat pénible de quitter Maritchka, le
soleil et la liberté verte et bruissante qui soutenait de
ses sommets le ciel, lui donnaient de l'entrain. Il sautait
prestement d'une pierre & 'autre, semblable & un torrent
de montagne, et saluait les personnes rencontrées, rien
que pour entendre sa propre voix.

— Gloire & Jésus !...

— Pour l'éternité.

Sur les hauteurs éloignées reposaient les villages
houtsoules, silencieux et solitaires, auxquels les effluves
des sapins donnaient une couleur cerise, les toits pointus
des fenils odorants et, dans la vallée, le sinueux et grison-
nant Tchérémoche étincelait en colére et sous les rochers
brillait d'un feu vert et menacant. Ivan passait de
torrent en torrent, longeait les foréts sombres olt par
moments une vache faisait tinter ses sonnailles ou bien
un écureuil faisait tomber sous un sapin des restes de
pommes de pin et Ivan montait toujours plus haut. Le
soleil commencait a briler et la route pierreuse blessait
ses pieds. A présent on rencontrait des fermes plus rare-
ment. Le Tchérémoche s’étirait dans la vallée comme un
fil d’argent et son bruit ne parvenait pas jusqu’ici. Les
foréts laissérent la place aux champs a foin de la mon-
tagne, moelleux et abondants. Ivan errait au milieu d’eux
comme sur des lacs de fleurs ; parfois il se penchait pour
orner son chapeau d’'un bouquet de lichen rouge ou bien
d’une couronne pale de paquerettes. Les flancs de la mon-
tagne plongeaient dans de profonds précipices noirs, d'oli
naissaient de froids torrents, ot aucun pied humain ne
s’aventurait, cu seul vivait l'ours, cet ennemi terrible du
bétail, surnommé « 1'Oncle »... L'eau se faisait de plus en
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plus rare. Aussi deés qu'il trouvait un torrent, froid cristal
qui baignait ca et la les racines jaunes des sapins et ame-
nait jusqu'ici le bruissement des foréts, comme il s’y
précipitait ! Pres d'un tel torrent quelque bonne ame
laisse toujours un pot au lait ou une cruche de lait caillé.

Le sentier menait toujours plus loin, vers les endroits
ol pourrissaient les uns sur les autres les sapins piquants,
nus, sans écorces et sans aiguilles, comme des squelettes.
Tout était désert et sauvage dans ces cimetiéres d’arbres,
oubliés de Dieu et des hommes, ot seuls les cogs de
bruyére criaient et se glissaient les vipéres. Ici régnaient
le calme, le grand repos de la nature, l'austérité et la
tristesse. Derriere Ivan les montagnes poussaient et
paraissaient bleues dans le lointain. Un aigle s’envola des
sommets de pierre qu’il bénit d'un large battement de
ses ailes, on sentait le souffle froid de l'alpage et le ciel
s'élargissait.

A la place des foréts s’étendaient des sapins nains
et le noir tapis des sapins rampants ol les pieds s’empé-
trajent ; les mousses habillaient les pierres de soie verte.
Les montagnes découvraient leurs crétes, se levaient
comme des vagues dans la mer bleue. Il semblait que les
ondes marines s’étaient figées au moment ol la tempéte
les avaient soulevées des profondeurs pour les jeter sur
la terre et inonder l'univers. Déja les sommets de la
Boukovine touchaient l'horizon de leurs nudes bleues,
les sommets proches de Synytsi, de Dzembronia et de
Bila Kobyla étaient voilés d’azur, celui d’Threts fumait,
la Horvela piquait le ciel de sa créte pointue et la Mon-
tagne Noire pesait sur la terre de tout le poids de son
corps.

L'alpage ! Ivan y était déja; il se tenait sur ce haut
paturage couvert d'une herbe épaisse. La mer bleue des
montagnes ondoyantes entourait Ivan d'un large cercle
et il semblait que ces vagues bleues, infinies, se précipi-
taient sur lui, prétes a tomber a ses pieds.
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Le vent, coupant comme une hache aiguisée, le frap-
pait a la poitrine, son souffle se fondait avec le souffle des
montagnes et la fierté étreignait I'ame d’Ivan. Il voulait
crier a pleins poumons afin que I'’écho en soit percuté
de monts en monts jusqu'a 'horizon et secoue la mer
des sommets, mais soudain il sentit que sa voix se per-
dait dans ces espaces, tel le bourdonnement gréle d'un
moustique...

Il fallait se presser.

Derriére un monticule, dans un creux ou le vent ne
harcelait pas autant qu’aileurs, il trouva une cabane
noircie de fumée. Sur le mur s'ouvrait la tache noire
d'un trou froid pour la fumée. Les enclos des moutons
étaient vides et les bergers s’affairaient pour pouvoir
passer la nuit auprés d’eux. Le berger en chef était occupé
a faire jaillir le feu vivant (8).

Ayant posé dans une fente un éclat de bois, deux
hommes avaient tendu une courroie, de telle sorte que
I’éclat se mit a tournoyer et a grincer.

— Gloire a Jésus ! — dit Ivan en saluant.

Mais on ne lui répondit pas.

Le baton craquait et les deux hommes, unis et
séveres, tirérent la courroie d'un méme mouvement.
L’éclat de bois commenca & fumer et bientét un petit
feu jaillit et brala des deux cotés. Le chef leva avec
vénération le feu et le placa dans le foyer disposé pres
de la porte.

— Gloire pour l'éternité! — dit-il en se tournant
vers Ivan. — Maintenant nous avons le feu vivant et aussi
longtemps qu'il briilera, pas une béte sauvage, ni la force

(8) Avant l'arrivée du troupeau sur l'alpage, le chef des ber-
gers (vatah) doit allumer le feu vivant dont les charbons sont
jetés dans l'eau qui servira a bénir les enclos et les bétes. Avec
un tison de ce feu le vatah fait le tour des parcages en récitant
le Notre Pére. Chaque berger, par la suite, se servira de ce feu
pour allumer son propre brasier.

36



impure ne s’attaquera au bétail ou & nous autres chré-
tiens...

Et il conduisit Ivan jusqu'a la cabane ou une odeur
d’abandon émanait des jattes vides, des récipients en bois
et des bancs nus.

— Demain on nous ameénera les troupeaux ; puisse
le Seigneur Dieu nous aider a les rendre tous sains et
saufs, — dit le chef et il indiqua & Ivan ce qu’il devait
faire.

Il y avait quelque chose de calme, de majestueux
méme dans les paroles et les gestes du maitre de 1'alpage.

— Myka !... — cria-t-il par la porte. — Fais vite du
feu pres de la cabane...

Mykola, jeune homme svelte et bouclé au visage
rond de fille, apporta du feu dans la cabane.

— Qui es-tu, mon vieux, es-tu berger ? — demanda
avec curiosité Ivan.
— Non, — dit-il en souriant de toutes ses dents, —

je suis chargé d’alimenter le feu afin qu'il ne s’éteigne
pas de tout l'été ; autrement ce serait un malheur !...
— 1II regarda autour de lui avec frayeur. — Et puis je
vais chercher de l'eau au torrent et du bois dans la
forét...

Pendant ce temps le foyer s’alluma sur 'alpage. D'un
geste plein de dignité, tel un antique sacrificateur, le chef
jeta des branches mortes de sapin et des aiguilles vertes ;
la fumée bleue s’éleva légére et, poussée dans le lointain
par le vent, s’accrocha aux montagnes, traversa la bande
noire des foréts et s’étira le long des sommets bleus
éloignés.

L’alpage commengait & vivre avec le feu vivant qui
ne s’éteint jamais, ce qui devait le protéger de tout malé-
fice. Et comme s'il savait cela, le feu déroulait fierement
son corps de vipére et exhalait toujours de nouvelles
volutes de fumée...

Quatre puissants chiens-bergers avaient posé leur
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corps velu sur l'herbe en regardant pensivement les
montagnes, préts en une minute a se redresser, 2 montrer
les dents et & hérisser le poil.

Le jour baissait. Les montagnes changeaient leurs
vétements bleus pour des atours roses et or.

Mykola appela pour le repas du soir:

Alors tous les bergers se réunirent dans la cabane
et s’assirent prés du feu vivant, pour manger dans la
paix leur premiére bouillie de mais, la koulecha, sur
l'alpage...

Comme l'alpage est gai au printemps quand les mou-
tons y arrivent venant de tous les villages !...

Tel I'Esprit de l'alpage, I'imposant chef des bergers
fait le tour des cabanes et des étables avec le feu. Son
visage est grave, comme celui d'un prétre paien, sa
démarche est ferme et large et la fumée du tison qu'il
tient crépite et s’envole derriére lui comme un dragon
ailé.

A la barriére de 1'enclos par ol passeront les mou-
tons le chef jette le feu et préte l'oreille. Ce n’est pas
seulement avec son oreille qu’il entend la marche des
troupeaux. C'est avec son cceur qu'il entend moenter
I’appel du printemps, la vague vivante du bétail venu des
profondes vallées ou les riviéres bouillonnent et ravinent
les berges, montant des villages et des prairies tranquilles
et qu'il entend soupirer joyeusement la terre sous ses
pieds. Il percoit la respiration lointaine du troupeau, le
meuglement des vaches et le son & peine perceptible des
chants. Et quand finalement apparurent les hommes
dressant leurs longues trembita dorées par le soleil pour
saluer 'alpage au milieu des sommets bleus, quand les
moutons bélérent et envahirent tous les enclos comme
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un torrent bruyant, le chef tomba a genoux et leva les
mains au ciel. A sa suite les bergers et les hommes qui
avaient conduit leur troupeau sur l'alpage se courbeérent
pour la priere. Ils demandaient & Dieu de donner a leurs
moutons un cceur ardent comme ce feu qu'ils venaient
de traverser ; ils demandaient que le Dieu de miséricorde
protége ce bétail chrétien de tout malheur, des bétes
sauvages et de tout accident dans la rosée, dans l'eau,
sur toutes les routes. Comme Dieu les avait aidé a ras-
sembler le bétail, qu'il les aide aussi a les rendre sains
et saufs a leurs propriétaires...

Le ciel écoutait avec bienveillance cette priere venue
droit du cceur, le Beskide (9) se renfrognait avec indul-
gence et le vent qui s’en allait souffler plus loin peignait
soigneusement les herbes de l'alpage, comme une mére
la téte de son enfant...

s ute
SR

Alpage, sommet, pourquoi étes-vous si fiers ? Est-ce
a cause de ces moutons que vous venez de voir ?

— Hiss ! Hiss ! — crie le berger en poussant devant
lui ses animaux. Les moutons plient paresseusement
leurs genoux, tremblent sur leurs pattes gréles et secouent
leur laine. — Hiss ! Hiss !... — Les gueules nues a l'expres-
sion sénile d’ennui ouvrent leurs lévres baveuses pour
se plaindre Dieu sait 4 qui: béé-é... béé-é... En téte deux
bergers. Les pantalons rouges fendent régulierement le
vent, au rythme de la marche une fleur s’agite sur le
chapeau. Byr-byr !... Les chiens-bergers flairent le vent et
d'un ceil lorgnent les moutons pour voir si tout est en

(9) Les Beskidy forment une partie des Carpates a la fron-
tiere de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et de 1'Ukraine. Le plus
haut sommet a 1725 m.
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ordre. La laine se frotte a la laine, blanche contre noire,
les échines duveteuses ondoient comme les petites vagues
d'un lac et le troupeau ressemble & une surface gélati-
neuse. Ptroua... Ptroua!.. Le cri guttural rameéne les
moutons égarés dans le troupeau, maintient le flot dans
ses rives. Tout autour les montagnes sont azurées comme
la mer, le vent rassemble les nuages dans le ciel. Les
queues bouclées des moutons s’agitent et les tétes se
baissent ; les dents blanches et plates mordillent les
racines du crocus sucré, les cirses ou le tréfle rose. Byr !
Byr!...

L’alpage étend son tapis sous les pattes du troupeau
qui le recouvre de ses pelages multicolores et mouvants.
Khrom-khrouss... Bé-é... mé-¢!... Khrouss-khrouss... Les
ombres des nuages errent sur les hauteurs les plus
proches, les déplacant d'un endroit a4 l'autre. On dirait
que les montagnes s’avancent comme les vagues dans la
mer et seuls les sommets lointains restent sur place,
bleus et immobiles. Le soleil a inondé la laine des mou-
tons, la parant des couleurs de l'arc-en-ciel, et il a
enflammé les herbes d'un feu vert; de longues ombres
suivent les bergers. Ptroua... Ptroua !... Khroum-khrouss...
Les bergers cheminent silencieusement dans leurs chaus-
sures, la vague laineuse se déroule mollement le long de
I'alpage et le vent commence & jouer sur une haie loin-
taine. Dzz... — chante-t-il d'une voix ténue a travers les
fentes d'un arbre arraché et il bourdonne de fagon impor-
tune comme une mouche. Dzz... — répond plus fort une
autre haie incitant a la tristesse. Les nuages ne cessent
de s’amasser. Ils ont déja couvert la moitié du ciel ; le
lointain Beskide apparait noir et maussade au milieu
des ombres, tel un veuf, tandis que l'alpage rajeunit
toujours. Le vent demande de sa voix fluette a la haie :
« Pourquoi ne te maries-tu pas, haut Beskide ? » —
« Parce que le vert alpage ne voudra pas de moi», —
soupire tristement le Beskide. Le ciel bleu se colore de
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gris, la mer des montagnes s’est assombrie, 'alpage s’est
éteint et le troupeau grimpe sur lui, comme du lichen
gris. Le vent froid déploie ses ailes et frappe la poitrine
des hommes en se glissant sous leur gilet de peau. Il est
tellement difficile de respirer que l'on a envie de lui
tourner le dos. Qu'il frappe... La haie chante de sa voix
fluette, comme une mouche prise dans une toile d’arai-
gnée, une douleur insupportable gémit, la tristesse soli-
taire pleure... Dzz... dzi-i... sans cesse, sans répit. Elle
vous vide les veines et perce le cceur comme un couteau.
On aimerait mieux ne pas l'entendre, mais c’est impos-
sible ; on aimerait mieux s’enfuir, mais ot ? Hiss-hiss !...
H¢, toi, out vas-tu ? Que la peste te frappe ! Byrbyr !...
Mourko !... Et Mourko rattrape le mouton et le fait rentrer
dans le troupeau ; le vent a hérissé son poil et il a saisi
avec ses crocs la béte par la nuque et I'a jetée dans le
troupeau. Dzzi-i... Dzzi-i-i... Les dents font mal d'un mal
lancinant et insupportable. On aimerait les serrer et se
taire. Continue & faire mal ! Bourdonne, au diable ! Pour-
quoi ces pleurs ? Certainement c’est « LUI », s’il pouvait
devenir pierre !... Ivan aurait pu, semble-t-il, tomber par
terre, sans forces, boucher ses oreilles et pleurer. Mais il
n’en peut plus... Dzzi-i-i... Dzi-hou-hou !... Ioi !...

Ivan sort sa fliite et souffle de toute ses forces, mais
« LUI », le forcené, est plus puissant. Il vole depuis la
Montagne Noire, comme un cheval débridé; il martele
de ses sabots les herbes et disperse avec sa criniere les
sons de la flate. Derriére lui la Montagne Noire cligne de
I'ceil, comme une sorciere avec la cataracte de son
champ de neige sous ses nattes noires défaites ; elle fait
peur. Dzi-i-i... Dzi-hou-hou!... Les moutons sont entrés
dans un vallon ; 1a c’est plus calme.

Dans le ciel gris apparut un lac bleu. L’herbe embau-
mée de l'alpage se mit a sentir plus fort. Le lac sortit de
ses rives célestes et submergea tout. Les crétes bleuirent
a nouveau et les vallées furent inondées de I'or du soleil.
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Ivan regarde en bas. La, entre les montagnes, la ou
vivent les gens, sur le regain vert, se posent les pieds
blancs de Maritchka. Ses yeux sont fixés sur l’alpage.
Chante-t-elle ses chansons ? Peut-étre les a-t-elle vraiment
semées sur les montagnes et elles sont devenues des
fleurs, et Maritchka s’est tue.

Quand les jeunes bergers

Font paitre leurs blancs moutons
De mes petites chansons

Ils fleurissent leur chapeau...

Il évoque la voix cheére de la jeune fille et il cueille
une fleur et en orne son chapeau.

Ptroua... ptroua... Le soleil darde. On étouffe. Les
moutons montent en toussotant, reniflent bruyamment
dans leur course, contractent leurs lévres séniles, afin
d’arracher plus facilement avec leurs dents le cirse
sucré ; ils laissent derriere eux les tiges. Khrouss-
khroust... khroum-khroum... La laine se frotte a la laine,
blanche contre noire, les dos des moutons ondulent
comme de petites vagues sur un lac... Bé&-é... mé-é... et
les chiens maintiennent le troupeau en ordre.

Les chiens-bergers sont fatigués. Ils se couchent et
frottent leurs flancs sur l'herbe. Sur leur langue rouge
qui pend entre leurs crocs se posent les mouches.

— Byr-byr — crie Ivan en colére et aussitot les
chiens sont prés des moutons.

Au loin, sur l'alpage, au-dessous d’une forét profende,
paissent des vaches. Le bouvier s’est appuyé, pensif, sur
sa longue trembita.

Le temps passe lentement. L’air des montagnes vous
remplit la poitrine ; on a faim. Quelle solitude régne ici !
On reste tout petit, comme une tige dans un champ. Sous
les pieds s’étend une ile verte que baignent les eaux
bleues des montagnes lointaines. La-bas, le long des som-
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mets séveres et sauvages, dans des recoins arides et
impénétrables se trouvent les esprits malins, la force
ennemie contre laquelle il est difficile de lutter. Il ne
vous reste qu'une seule chose & faire: étre sur ses
gardes...

Hiss-hiss ! Les moutons trottinent & travers le champ
vert, les chaussures s’avancent moelleusement sur
I'herbe... Le silence est tel que 1'on entend couler le sang
dans ses veines... Le sommeil s’appesantit sur vous. Il
pose sa patte douce sur vos yeux et votre visage et vous
chuchote a l'oreille : dors... Les moutons disparaissent a
vos yeux... puis voila que ces mémes moutons sont deve-
nus des agneaux, puis tout d'un coup il n'y a plus rien.
Les herbes sont emportées comme de 1'eau verte. Marit-
chka arrive. Oh, non! Tu ne m’auras pas, pauvrette, oh,
non !... Ivan sait que ce n’est pas Maritchka, mais la
sylvaine qui veut le séduire. Une force irrésistible 'attire
a sa suite ! Il ne veut pas, mais il est déja emporté comme
les herbes par un torrent vert...

Soudain, le meuglement sauvage annoncant la mort
d’une vache, 'arrache a son songe. Qu'est-ce ? Ou est-ce ?
Le bouvier, resté planté sur sa trembita, s’est figé dans
cette position. Un taureau au poil roux qui martele la
terre de ses sabots a courbé son cou au puissant fanon
et levé sa queue. Il s’élance a 'appel de ce meuglement,
bondit et arrache I'herbe avec ses sabots. 11 fend I'air.
Le bouvier tressaille et le suit a toute hate dans la forét.
On entend le claquement d’'un coup de feu. Pan-pan-pan...
— les sommets répercutent les coups de fusil. Pan-pan-
pan... — répondent les sommets plus éloignés ; puis tout
devint muet. C’est le silence.

« Strement que « I'Oncle » aura égorgé une vache »,
— pense Ivan et il surveille son troupeau avec une atten-
tion redoublée.

Ptroua-ptroua... Le soleil semble endormi, le vent
s'est calmé et a quitté la terre pour le ciel. La-bas il
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accumule déja les nuages, cette méme mer agitée de
sommets qu'il avait vue autour de l'alpage. Dans les
espaces infinis le temps meurt et I'on ne sait si le jour
est toujours la ou s’il passe...

Tout & coup, l'appel attendu depuis longtemps de
la trembita se fait entendre. Il apporte de la cabane monta-
gnarde l'odeur de la koulecha et de la fumée et ses sons
mélodieux et longs annoncent que les étables attendent
les moutons...

Hiss-hiss... Les chiens s’agitent, les brebis bélent et
se déversent comme un torrent pommelé dans la vallée et
balancent leurs pis alourdis par le lait...

s

s,

"

Depuis trois jours et trois nuits une pluie fine et
pénétrante arrose l'alpage. Les sommets se sont embru-
més, le ciel s’est emmitouflé et les montagnes ont disparu
dans un brouillard gris. Les moutons marchent avec
peine ; ils sont lourds et pleins d’eau comme des éponges ;
les vétements des bergers sont devenus froids et raides.
Ils ne peuvent s’abriter que sous le toit d'un auvent a
I’heure de la traite. Ivan reste assis, les épaules appuyées
a une planche et il serre entre ses jambes le seau a traire.
Prés de lui se tient un gardien de chévres, noir et veluy,
qui jure a chaque mot, et plus loin d’autres bergers.
Les brebis impatientes qui sentent monter le lait se
poussent hors de l'enclos vers l'auvent pour qu’on les
traie le plus vite possible. Mais attendez donc, pauvrettes,
¢a ne va pas si vite que ca... L'une apres 'autre...

— Ryst ! — lance en colére derriére Ivan le berger
chargé de pousser les brebis au milieu de ce bélement
plaintif et il les cingle de son fouet mouillé. — Ryst !
Ryst !... — crient les bergers en guise d’encouragement et
ils écartent leurs genoux pour laisser passer la brebis par
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le trou qui la conduit a 'auvent. Ah! Que le... — jure
le gardien de chévres, mais il ne termine pas: comment
peut-on jurer a un moment pareil !

D’un geste expert Ivan saisit la brebis par le dos et
la tire en arriére au-dessus du seau. La brebis reste
debout, soumise, les jambes écartées de facon incom-
mode ; elle est si béte ! Elle écoute son lait ruisseler dans
le seau. — Ryst! — le berger fait claquer son fouet. —
Ryst! Ryst ! — appellent de leurs cotés les trayeurs. Les
brebis traites tombent, comme étourdies, sur le sol
pierreux de l'enclos, posent leur téte sur leurs pattes et
contractent leurs naseaux et leurs lévres nues et séniles.
Ryst ! Ryst !... Les mains d'Ivan pressent sans arrét le
pis tiéde des brebis, tirent les tétines et sur elles coulent
le lait qui sent le suif et souléve dans le seau une vapeur
douce et graisseuse. Ryst! Ryst! Les brebis sautent,
comme abasourdies, écartent leurs jambes au-dessus des
seaux et dix mains de bergers pressent leur pis tiede. Le
troupeau béle plaintivement des deux c6tés de l'auvent,
les brebis tombent sans force dans l'enclos et le lait
épars ruisselle bruyamment dans le seau et coule en
filets chauds jusque dans les manches. Ryst! Ryst!...

Les yeux du gardien de chévres rient en regardant
son troupeau. Les chévres, elles, ne sont pas des brebis,
elles ont le cceur bien accroché. Elles ne tombent pas
comme des cadavres, comme ces brebis apeurées, mais
restent debout fermement sur leurs pattes sveltes. Elles
ont levé leurs cornes avec curiosité et regardent le brouil-
lard, comme si elles voyaient quelque chose au travers
et elles secouent leurs barbichettes avec entrain...

Les étables se sont vidées. C'est le silence et 1'aban-
don. Peut-étre que dans les profondes vallées, la ol les
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montagnes commencent a naitre, peut-étre que la on
entend 1’écho des rires humains et des voix, mais ici on
a peine a le croire. Ici, sur l'alpage, ou le ciel couvre des
espaces inhabités vivant dans la solitude uniquement
pour eux, et pour eux seuls, ici le silence s’éternise.

Seul dans les cabanes pétille le feu qui ne s’éteint
jamais et qui envoie sa fumée bleue en vagabondage. Le
lait tiré repose pesamment dans des récipients en bois.
Le berger en chef se penche sur lui. Il I'a déja préparé.
Le vent souffle sur le chef depuis les planches ou séchent
les grandes tommes rondes de fromage, mais il ne peut
faire partir de l'’enclos 'odeur de charbon, de fromage et
de laine de mouton. Le chef lui-méme en est tout imprégné.
Les nouvelles cuves et les tonneaux restent muets dans
un coin : il suffit de frapper un coup et la voix qui vit
en eux répond. Le petit-lait froid brille dans un seau de
son ceil vert. Le chef est assis au milieu de ses ustensiles,
comme un pére au milieu de ses enfants. Tout cela — les
bancs noirs, les murs, le feu et la fumée, le fromage
blanc, les cuves et le petit-lait, — tout cela lui est fami-
lier et cher, sa main chaude a reposé sur tout cela.

Le lait commence & s’épaissir, mais il n’est pas encore
a point. Alors le chef tire de sa double ceinture un paquet
de tablettes de bois (10) et commence a lire. La, sur
ce livre de bois, tout se trouve marqué : le nombre de
moutons que chacun posséde et ce qui revient a chacun.
Le souci lui fait froncer les sourcils et il lit avec obstina-
tion : « Mossiitchouk a quatorze jeunes brebis, donc il
lui revient... ».

Derriére le mur l'aide-berger entonne sa chanson :

La brebis aux cornes raides
Demande au bouc

(10) Le vatah marque sur des morceaux de bois le nombre
des moutons appartenant a tel ou tel berger. Les Houtsouls uti-
lisent pour cela des signes particuliers :
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S’il a préparé pour I'hiver
Du foin vert

— Voila qu'il s’est mis a chanter — dit le chef irrité
et il refait le calcul de ses encoches.

Tu ne sais pas, brebis cornue,
Quel sera I'hiver,

Si oui ou non tu sortiras
Vivante de I'alpage... —

termine l'aide-berger dans l'entrée, puis il péneétre dans
la cabane. Enfumé, noir, il se penche sur le feu et ses
dents blanches luisent. Le feu crépite doucement.

Le lait jaunit et s'épaissit dans le seau. Le chef se
penche au-dessus de lui, concentré et sévere. Il retrousse
lentement ses manches et plonge dans le lait jusqu'au
coude ses bras nus couverts de poils. 1l reste figé dans
cette position au-dessus du lait...

A présent le silence doit étre total dans la cabane,
les portes sont fermées et méme 1'aide-berger n’a pas le
droit de jeter un coup d’ceil sur le lait, tant que quelque
chose se passe la-bas, tant que le chef prononce ses incan-
tations. Tout semble s’étre figé dans une attente muette,
les cuves retiennent leur voix, les fromages se sont tus
sur leurs étageres, les murs et les bancs sont plongés
dans un sommeil noir, le feu respire a peine et méme la
fumée s’en va par la fenétre timidement. Seul le mouve-
ment léger des veines sur les bras du chef montre qu'au
fond du récipient il se passe quelque chose. Les bras
s'animent un peu, tantdt se soulévent, tantét plongent,
arrondissent les coudes, éclaboussent, pétrissent et cares-
sent quelque chose la, a l'intérieur, et soudain, du fond
du récipient, de l'intérieur, s’éleve un corps rond — le
fromage qui est né par on ne sait quel miracle. Il grandit,
tourne ses flancs aplatis, se baigne dans son bain blanc;
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lui-méme il est blanc et moelleux et quand le chef le fait
sortir, les vertes eaux de la naissance s’écoulent avec un
bruit sonore dans le récipient... Le chef pousse un soupir
de soulagement. Maintenant l’aide-berger, lui aussi, peut
lever les yeux. Un magnifique fromage blanc est né pour
la joie du chef et pour la nourriture des hommes...

La porte est grande ouverte, le vent souffle depuis
les rayons a fromages, de joie le feu leche le chaudron
noir dans lequel le petit-lait chante en bouillonnant des
kolomyiki et au milieu de la fumée et du feu luisent
les dents de I'aide-berger...

Et quand le soleil se couche, le chef sort de la cabane
avec la trembita et la fait sonner victorieusement sur
toutes les montagnes désertes : le jour s’est terminé dans
la paix, le fromage a été réussi, la bouillie est préte et
les récipients attendent un nouveau lait...

st
EX 3

Pendant cet été passé sur l'alpage Ivan avait appris
bien des choses. Un jour il vit un étrange tableau. Il était
sur le point de faire rentrer les moutons dans l’enclos,
quand il jeta par hasard un regard sur un sommet voisin.
Le brouillard descendait et enveloppait la forét et le
sommet apparaissait léger et gris comme un fantoéme.
Seule une petite prairie faisait une tache verte au-des-
sous de lui et un sapin solitaire faisait tache noire. Et
voici que ce sapin se couvrit de fumée et se mit & grandir.
Il grandissait, grandissait encore et soudain un homme
en surgit. Il se tenait sur la prairie, blanc et élancé,
poussa un cri en se tournant vers la forét. Et aussitot
sortirent de la forét des cerfs, I'un apres l'autre, et cha-
cun d’eux avait des cornes plus belles et plus joyeuses
les unes que les autres. Un troupeau de chamois accourut
en tremblant sur ses pattes sveltes et commenga a
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brouter. Dés que les chamois voulaient se disperser, un
ours les faisait revenir, comme un chien-berger le fait
pour les moutons. L’homme blanc gardait son troupeau
en l'excitant de ses cris. Alors tout d'un coup le vent
s'éleva et tout le troupeau jaillit comme un jet d’eau et
disparut. C'était comme si 'on avait soufflé sur une vitre
et que celleci se fut couverte de buée et qu’ensuite tout
eut disparu comme s'il n’y avait rien eu. Ivan montra
cela aux autres, mais ceux-ci s'étonnérent: « Ou? Il n'y
a que du brouillard ». Pendant ces deux semaines « le
Grand » — c’est ainsi que les bergers appelait I'ours en
chuchotant — avait encore égorgé cinq vaches.

Souvent la nielle surprenait les moutons sur l'alpage.
Dans ce brouillard épais, blanc comme du lait, tout dispa-
raissait : le ciel, les montagnes, les foréts, les bergers. —
H-ei! — criait Ivan devant lui. Hei! — lui répondait
sourdement une voix qui semblait sortir de l'eau. Il était
impossible de savoir d'ol1 venait l'appel, ou se trouvait
celui qui appelait. A ses pieds les moutons dévalaient,
tel un brouillard gris, et finissaient par disparaitre eux
aussi. Ivan avangait, impuissant, les bras tendus comme
s'il craignait de heurter quelque chose, et il appelait :
H-ei!.. — Ou estu? — répondait-on déja derriere lui
et Ivan devait s’arréter. Il restait debout, désemparé,
perdu dans le brouillard gluant, et quand il embouchait
la trembita pour répondre, I'extrémité de son instrument
se perdait dans la brume et le son étouffé qui en sortait
retombait au méme endroit, & ses pieds. C’est ainsi qu'ils
avait perdu plusieurs moutons. « L'Oncle » avait dépecé
encore deux vaches, mais ce fut pour la derniére fois :
une nuit qu'il s’était faufilé dans I’enclos il tomba sur un
pieu. A présent sa peau séche sur les piquets et les chiens
aboient apres elle en la voyant.

Parfois c'était la tempéte qui se déchainait sur
I'alpage. Saint Elie guerroyait avec ces... que la peste les
étouffe ! Saint Elie faisait luire son épée et claquer son
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fusil. — Seigneur Tu es saint! — Le ciel en était tout
déchiré et menacgait de tomber sur les montagnes et quand
il craquait, alors quelque chose de noir tourbillonnait en
tous sens et allait soudain se perdre sous une pierre...
Et « LUI », puisse-t-il périr ! nargue Dieu, lui montre son
postérieur et malheur au berger, épouvanté et trempé
jusqu’aux os...

A la Saint-Pierre (11), le froid s’abattit si violemment
que la neige resta pendant trois jours. Il y eut alors
beaucoup de moutons qui succombeérent.

De temps a autres venaient des gens de la vallée.
On les entourait en leur demandant avidement :

— Quoi de neuf au village ?

Les bergers écoutaient, comme des enfants, les récits
naifs au sujet de la quantité de foin que 'on avait ramas-
sé, des pommes de terre qui manquaient, du mais qui était
maigre et de I'llena de chez les Motcharnyk qui était
morte.

Ensuite tous buvaient ensemble 4 la santé du bétail ;
les hotes remplissaient leurs cuves de fromages de chevre
et redescendaient en paix dans la vallée.

Le soir les feux brilaient prés de la cabane. Les
bergers enlevaient leurs vétements et les secouaient au-
dessus du feu pour faire tomber les poux ou bien, comme
ils étaient privés de femmes pendant 1'été, tels des affa-
més apres un jeiine, ils se réunissaient et avaient d’inter-
minables conversations grivoises. Leurs éclats de rire
couvraient méme la respiration des bétes endormies.

Ivan, avant d'aller se coucher, appela Mykola qui
aimait chanter et jacasser.

— Myka !... Viens ici, mon vieux !...

— Attends, frérot Ivan, je viens tout de suite, —

(11) 11 s'agit de la période de jeline qui dure pendant les
25 jours qui précédent la féte des saints Pierre et Paul (29 juin
ancien style).
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cria depuis la cabane l'aide-berger et déja sa chanson
parvint aux oreiles d'Ivan :

La Montagne Noire ne donne pas de blé,
Elle ne donne pas de froment,

Elle nourrit de jeunes bergers

Et produit le fromage et le petit-lait...

Mykola était orphelin et avait grandi sur l'alpage.
« Ce sont les brebis qui m'ont élevé », — disait-il en
parlant de lui, en lissant ses boucles rebelles.

Apres avoir fini son travail, I'aide-berger se couchait
prés d’Ivan, tout noir, imprégné de fumée et ses dents
luisaient & la lumiére du brasier. Ivan se pressait contre
lui, saisissait Mykola par le cou et lui demandait :

— Raconte-moi, vieux, quelque conte, tu en connais
tant...

Du ciel noir les étoiles ruisselaient et le fleuve céleste
voguait sur lui comme une écume blanche.

Dans les vallées sommeillaient les montagnes.

— Tiens, elles grandissent, — langait Ivan comme
a lui-méme.

— Qui?

— Les montagnes.

Jadis elles grandissaient, maintenant elles ont

cessé...

Mykola se tut, mais ensuite il ajouta a voix basse:

— Au commencement du monde il n'y avait pas de
montagnes, simplement de l'eau... De I'eau, comme une
mer sans rives. Et Dieu marchait sur 'eau. Mais un jour
Il remarqua que l'écume s'agitait sur les eaux. « Qui
es-tu ? » — demanda-t-il. Et il lui fut répondu: «Je ne
sais pas. Je suis vivant et je ne puis marcher ». C'était
Aridnyk, le Malin. Dieu ne le connaissait pas, car il était
semblable a Dieu depuis toujours. Dieu lui donna des
bras et des jambes et tous les deux se mirent a cheminer
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comme des compagnons. Et puis voila qu’ils en eurent
assez de toujours marcher sur 1'eau et Dieu voulut faire
la terre, mais il ne savait pas comment se procurer de la
glaise du fond de la mer, car Dieu connaissait tout au
monde, seulement il ne savait rien faire. Aridnyk, lui,
avait la puissance sur toute chose et il dit : « Je pourrais
plonger jusqu’au fond ». — « Plonge ». — Le voila qui
s’enfonga jusqu'au fond, ramassa une poignée de glaise
et dissimula le reste dans sa bouche. Dieu prit la glaise
et la répandit. « Il n'y en a plus ? » — « Non ». — Dieu
bénit cette terre et elle commenga a grandir. Et celle que
Satan avait dans la bouche se mit a4 grandir aussi. Elle
grandissait, grandissait, lui avait déja rempli la bouche,
il ne pouvait plus respirer, les yeux lui sortaient de la
téte. « Crache » — lui conseilla Dieu. Il commenca a
cracher et la ou il crachait, se dressaient des montagnes,
I'une plus haute que 'autre et elles allaient jusqu'au ciel.
Elles auraient méme transpercé le ciel si Dieu ne les avait
maudites. Depuis lors les montagnes ont cessé de
grandir...

Ivan était tout étonné de ce que de si belles, de si
joyeuses montagnes aient été créées par le Malin.

— Continue, mon vieux, demanda Ivan, et Mykola
recommence :

— Aridnyk était capable de tout; ce qu'il avait
imaginé, il le faisait. Et si Dieu voulait avoir quelque
chose, il devait ruser ou bien le lui voler. Aridnyk fit les
moutons, se fabriqua un violon et se mit a jouer pendant
que les moutons paissaient. Dieu vit cela et lui vola son
violon de sorte que maintenant tous les deux gardent
les moutons. Tout ce qui existe dans le monde — tous
les artifices, les astuces — tout vient de lui, de Satan.
Tout ce que nous pouvons avoir — chariot, cheval,
musique, moulin ou khata. — tout est son invention...
Et Dieu n’a fait que voler cela et le donner aux hommes.
C’est ainsi...
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Un jour Aridnyk eut froid et pour se chauffer inventa
le feu. Dieu s’approcha du feu et le regarda. Et le Malin
savait déja ce que Dieu voulait. « Tu m'as tout volé,
dit-il, mais ceci je ne te le donnerai pas ». Mais Aridnyk
vit que Dieu allumait déja un autre feu. Il en fut telle-
ment dépité qu'il cracha sur le feu de Dieu. Et de sa
salive s’éleva la fumée. Car le premier feu était pur et
sans fumée, mais depuis il fume...

Mykola poursuivit son conte pendant longtemps
encore et quand par hasard il évoquait le Diable, Ivan
se signait sous son gilet de peau et Mykola crachait pour
que I'Impur n'elit pas d’emprise sur lui... (12).

Mykola étant malade, c’est Ivan qui s’occupe du feu
a sa place. En face du foyer, sur un banc, le chef dort et
dans un coin, 12 ot les ombres menacantes des cuves
s’agitent, le malade gémit. De 'eau bout dans un chau-
dron noir, la fumée s’éléve jusqu'au toit et s’envole a
travers les bardeaux. De temps a autre I'Impur souffle
a travers une fente et pique les yeux, ce qui est bien,
car cela vous empéche de dormir. Car le sommeil est
tenace. Pour le chasser, Ivan fixe ses yeux sur le feu
vivant. Il doit surveiller cette &me de l'alpage, car il sait
ce qu'il adviendrait, s'il ne 'entretenait pas ! Les braises
joyeuses rient a Ivan de dessous leurs lourds fagots et
tout d'un coup disparaissent. Devant les yeux commen-
cent a voguer des taches vertes qui se fondent en une
prairie, en une forét de sapins. Les pieds blancs de Marit-
chka foulent cette prairie. Elle lance son rateau dans le
champ de foin et lui tend les bras. Au moment ou1 Ivan

(12) 11 est intéressant de constater que l'esprit dualiste des
Bogomiles et leur doctrine cosmologique et eschatologique ont
pénétré jusque chez les Houtsouls.
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est tout prét de sentir le doux corps de Maritchka sur sa
poitrine, un ours sort de la forét en rugissant ; les mou-
tons blancs se dispersent affolés en s’interposant entre
Ivan et Maritchka. « Hou, la peste !... Est-il possible que
je me sois endormi ? ». La braise du feu lui fait un clin
d’ceil, le chef ronfle et sous le voile noir des ombres
mouvantes Mykola gémit.

N'est-il pas temps de préparer la koulecha pour le
petit déjeuner des bergers.

Ivan sort de la cabane.

Le silence et le froid 'étreignent. Quelque part dans
les enclos le bétail respire, les moutons sont groupés en
pelotes de laine, des feux luisent faiblement prés des
huttes. Les chiens entourent Ivan ; ils étirent leur corps
engourdi, grattent le sol et se frottent & ses pieds. Les
montagnes noires ont inondé les vallées, tel un troupeau
gigantesque. Elles vivent de toute éternité dans un tel
silence que l'on entend méme la respiration du bétail.
Le ciel s’est étendu au-dessus d’elles, tel un alpage céleste
ol paissent les étoiles comme de blanches brebis.

Existe-t-il quelque chose d’autre au monde que ces
deux alpages. L'un a son lit en bas, l'autre dans les hau-
teurs et entre eux, infime point, le berger fait une tache
noire.

Peut-étre n'y a-t-il rien. Peut-étre que la nuit a déja
submergé les montagnes, peut-étre que les montagnes
se sont mises en mouvement, ont étouffé tout étre vivant
et seul le ceeur d'Ivan bat sourdement sous son gilet de
peau dans les espaces infinis et morts ? La solitude,
comme un mal de dents, commence a lui ronger le cceur.
Quelque chose de grand, d’hostile, 'oppresse, c’est ce
silence figé, cette tranquillité indifférente, ce sommeil
du néant. L'impatience bat & ses tempes, l'inquiétude le
saisit & la gorge; il se dresse d'un coup et se précipite
vers l'alpage en criant, en ululant et en se lamentant,
au milieu des aboiements des chiens, dans un tourbillon
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déchirant et sauvage, afin de briser le silence, de faire
éclater la nuit en miettes, comme une pierre contre une
vitre. Oou-oou-ou !... — répondent en écho les montagnes
réveillées... Ha-ha-ha.. — répétent anxieusement les
sommets lointains, puis le silence brisé se referme. Les
chiens-bergers reviennent, montrent joyeusement leurs
dents a Ivan et agitent leur queue.

Mais Ivan devient encore plus triste. Il a la nostalgie
du soleil, du bruit joyeux de la riviere, de I'odeur tiede
de la khata, des conversations. Son cceur est envahi par
le chagrin et une douce mélancolie. Les souvenirs affluent
a nouveau et flottent devant ses yeux. Soudain il entendit
un léger « Iva-a! ». Quelqu’'un l'avait appelé. Oh! A nou-
veau « Iva-a! ».

Maritchka ? D’out peut-elle venir ? Elle est arrivée
sur l'alpage ? La nuit ? Elle s’est perdue et l'appelle ?
Peut-étre est-ce une illusion ? Non, elle est ici. Il sent
son ceceur palpiter, mais il hésite encore. Ou aller ? Et a
nouveau, pour la troisieme fois, parvint jusqu'a lui
I'appel «Iva-a!». Maritchka... c’est elle... sirement... Il
court & sa rencontre, abandonnant le sentier, se dirige
vers l'endroit d’'oit la voix lui était parvenue, mais il ne
rencontre qu'un précipice ot I'on ne peut descendre et
d’ot1 'on ne peut revenir. Il reste debout et jette un regard
dans le gouffre noir. Alors tout devient clair pour lui:
c’est la sylvaine qui l'appelle. 11 fait le signe de la croix,
jette autour de lui des regards apeurés et revient a la
cabane.

Il est temps de préparer la koulecha (13). Il verse
de la farine dans la marmite bouillante, la coupe en forme
de croix et bientét une vapeur fleurant bon se méle a
I'odeur de la fumée. Le chef s’étire déja... Le jour com-
mence a poindre. Mais qui 'a appelé ? Aprés tout c’était
peut-étre Maritchka ?

(13) Bouillie de semoule de mais.
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Il est tenté d’aller voir encore, maintenant qu'il fait
plus clair. Il va sur l'alpage. La froide rosée couvre ses
chaussures, le ciel s’est empourpré et les étoiles ont pali.
Ivan monte jusqu'au sommet et soudain se sent glacé.
Ou est-il ? Que lui arrive-t-il ? Ou sont passées les mon-
tagnes ? Les eaux ont inondé alentour l'alpage, ont sub-
mergé les sommets et 'alpage vogue solitaire dans cette
mer sans bornes. Le vent s’est mis a souffler depuis la
Montagne Noire, les pleines eaux s’agitent légérement ;
on sent que le soleil encore invisible croit dans les profon-
deurs et voila que de cette mer émerge un sommet gris
ruisselant d’eau. Le froid souffle plus fort sur la mer,
les vagues grandissent et les uns apres les autres les
sommets surgissent de I'’écume blache. Il semble que le
monde renaisse. Les eaux s’écoulent des sommets et
roulent déja sous ses pieds; au ciel le soleil étend sa
couronne, prét d'un moment a l'autre 4 montrer son
visage ; de la cabane parvient la voix triste de la trembita
qui tire de son sommeil 'alpage.

st

C'est ainsi qu'Ivan passa 1'été sur l'alpage jusqu’au
moment ol celui-ci se vida. Le bétail reflua vers les
vallées, repris par ses propriétaires ; les trembita réson-
nérent pour la derniére fois ; les herbes piétinées reste-
rent et le vent d’automne entonna son chant au-dessus
d’elles comme pour les morts. Seuls le chef et l'aide-
berger s’y attardérent. Ils devaient attendre que s’éteignit
le feu, ce feu de l'alpage qui était né tout seul, comme
Dieu, et qui devait s’éteindre tout seul. Et quand ils
seront partis, sur l'alpage attristé erreront les fantémes
qui hanteront les cabares et les enclos pour voir s'il n’est
pas resté quelque chose pour eux (14).

(14) En partant de l'alpage, le vatah éteint tout feu afin que
la « mara » ne mette pas le feu aux enclos. Cette « mara » ce sont
les fantdmes des hommes tués qui n'‘ont pas été inhumés chré-
tiennement et n’ont pas communié.
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C’est en vain qu'Ivan s'était haté de descendre de
I'alpage. Il ne trouva pas Maritchka vivante. Le jour qui
précéda son retour, alors qu’elle passait & gué le Tché-
rémoche, les eaux 'avaient emportée. Elles avaient monté
brusquement, de féroces vagues avaient renversé Marit-
chka, I'avait précipitée ensuite sur une chute d’eau et
emportée a travers les rochers vers la vallée. Pendant que
la riviére entrainait Maritchka, les gens regardaient les
grosses vagues qui la charriaient, entendaient ses cris et
ses appels, sans pouvoir venir a son aide.

Ivan ne voulait pas y croire. C'était sirement les
inventions des Houteniouk. Ils avaient appris qu’ils
s’aimaient et ils avaient caché Maritchka.

Mais lorsqu'il entendit de toutes parts la méme chose,
il résolut de retrouver le corps. Certainement qu’il avait
été rejeté sur les berges et que les gens l'avait retrouvé
quelque part. Il s’en fut le long de la riviere, plein de
colére et de haine contre son bruit incessant et contre
sa férocité bouillonnante.

Dans un village il finit par trouver le corps On l'avait
tiré sur les galets, mais Ivan ne reconnut pas Maritchka.
Ce n’était pas elle, mais une sorte de sac mouillé, une
masse bleue sanguinolente, broyée par les pierres de la
riviere comme par une meule...

Une douleur atroce traversa le cceur d'Ivan. Il fut
tenté tout d’abord de se jeter du rocher dans le tourbil-
lon: « Tiens, dévore-moi aussi ! ». Mais ensuite une tris-
tesse poignante le poussa vers les montagnes, loin de la
riviere. Il se boucha les oreilles pour ne pas entendre
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son bruit traitre qui avait recu le dernier souffle de
Maritchka. Il erra a travers la forét, au milieu des rochers
et des arbres abattus, tel un ours qui leche ses plaies ;
méme la faim était incapable de le ramener au village.
Il trouvait des mires, des myrtilles, buvait l'eau des
ruisseaux et c'est de cela qu’il vivait. Ensuite il disparut.
Les gens supposaient qu'il avait succombé a sa grande
douleur et les jeunes filles composaient des chants ou
on parlait de leurs amours et de leur mort et ces chants
s'étaient répandus a travers les montagnes. Pendant six
ans on n'entendit pas parler de lui. Puis soudain, au bout
de sept ans, il apparut. Maigre, tout noir, beaucoup plus
vieux que son 4ge, mais apparemment calme. Il raconta
qu’il avait été berger du coté hongrois. Pendant un an il
resta seul, puis il se maria. Il fallait bien s’occuper de la
ferme.

Lorsque se turent les coups de feu, lorsqu’on eut
célébré le mariage et que sa femme fit entrer dans 'enclos
les moutons et les vaches, Ivan parut méme satisfait.
Sa femme Palahna était d’'une famille riche ; c'était une
fille éclatante de santé, orgueilleuse, a la voix puissante
et au cou velu. Certes, elle aimait les riches vétements et
pas mal d’argent ira & l'achat de fichus en soie et de
riches colliers, mais tout cela ce sont des bagatelles!
En regardant les moutons qui bélaient dans les enclos,
son magnifique troupeau, ses vaches qui faisaient tinter
leurs sonnailles et meuglaient dans les paturages de la
forét, il ne se faisait pas de souci.

Maintenant il avait de quoi s’occuper. Il n’était pas
avide de richesse. Ce n’était pas le but de la vie d'un Hout-
soul. Ce qui remplissait son cceur de joie c’était de
prendre soin du bétail. Les bétes étaient pour lui ce qu'un
enfant est pour sa mére. Ses pensées étaient constam-
ment occupées par le souci que lui donnait I'herbe a
faucher, par le bien-étre de son bétail qu'il devait préser-
ver de la maladie, du mauvais ceil ; il veillait & ce que
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les brebis mettent bas sans accident et que les vaches
vélent. Partout, de toutes parts, il y avait une menace et
il fallait protéger le bétail des serpents, des bétes sau-
vages et des sorciéres qui par toutes sortes d’artifices
extrayaient le lait des vaches et faisaient périr les bétes.
Il fallait savoir beaucoup de choses, utiliser la fumée,
exorciser, recueillir les simples et prononcer les formules
magiques. Palahna l'aidait. C’était une bonne maitresse
de maison et il partageait avec elle ses soucis de tous les
jours.

— De quels voisins le Seigneur Dieu nous a grati-
fiés | — se plaignait-elle & son mari. — Ce matin Khyma
est entrée dans le hangar, a jeté un coup d'ceil sur les
agneaux, joint les mains et dit : « Mon Dieu ce qu'ils sont
beaux ! ». Eh bien, tu es servie, pensai-je en moi-méme.
Elle n'eut pas le temps de franchir le seuil que déja deux

agneaux commencérent a tourner sur place — et s'en
était fait d’eux... Pouah, la sorciere !...
— Et moi, — racontait Ivan — je suis passé dans la

nuit & cété de sa maison et qu'est-ce que j'ai vu : quelque
chose de rond, ou aurait dit une bourse. Et ca brillait
comme une étoile. Je me suis arrété, j'ai regardé et ce
quelque chose a traversé la prairie a travers la haie et a
pénétré dans la porte de Khyma... Aussi vrai que je suis
la!.. Si je m’'étais avisé j'aurais enlevé mes pantalons et
j'aurais attrapé la sorciére, tandis que comme ca c’est
perdu...

De l'autre c6té, sur le monticule le plus proche, ils
avaient pour voisin Ioura. A son sujet les gens disaient
qu'il était 1'égal de Dieu. Comme Dieu il était omniscient
et tout-puissant ; il commandait a la gréle et était sorcier.
Dans ses mains vigoureuses il détenait les forces célestes
et terrestres, la mort et la vie, la santé des bétes et des
hommes ; on le redoutait, mais on avait besoin de lui.

Il arrivait qu'Ivan aussi s’adressat a lui, mais chaque
fois qu'il croisait le regard des yeux noirs et ardents du
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sorcier, il crachait sans se faire remarquer en disant :
« Que le sel remplisse tes yeux !... ».

Mais c’était Khyma qui les importunait le plus. Cette
vieille bonne femme obséquieuse qui semblait toujours
amicale, se transformait la nuit en un chien blanc et
rédait dans les cours voisines. Plus d'une fois Ivan avait
lancé sa hache contre elle ou jeté ses fourches pour la
chasser.

Leur vache tachetée maigrissait & vue d’ceil et donnait
de moins en moins de lait. Palahna savait qu’elle en était
la cause. Elle la surveillait, pronongait des exorcismes,
le soir a plusieurs reprises elle allait voir les vaches et
méme se levait dans la nuit. Une fois elle fit un tel
vacarme qu'lIvan arriva en courant dans la cour, comme
un forcené, et fut obligé de chasser du seuil un énorme
crapaud qui essayait de pénétrer dans l'étable. Mais
le crapaud disparut soudain et de derriére la haie gringait
déja la voix de Khyma :

— Bien le bon soir, mes chers voisins... Ha-ha...

L’éhontée !

Que ne faisait-elle pas cette sorciere née ? Elle se
transformait en une toile qui au crépuscule faisait une
tache blanche & l'orée de la forét; elle rampait comme
une couleuvre le long des monticules, telle une pelote
transparente. Enfin elle absorbait le clair de lune afin
qu’il fasse sombre lorsqu’elle se glissait vers le bétail
des voisins. Plus d'un jura l'avoir vue en train de traire
le battoir; elle y fichait quatre piquets comme des
mammelles et en tirait un plein baquet de lait.

Que de soucis pour Ivan! Il n’avait méme pas le
temps de se ressaisir. La ferme réclamait un travail
incessant, la vie des bétes était si étroitement liée a sa
propre existence qu’elle en chassait tout autre pensée.
Mais parfois, sans qu'il s’y attarde le moins du monde,
lorsqu'’il levait les yeux vers les vertes prairies ou le foin
reposait en meules, ou bien lorsqu’il regardait la forét
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profonde et réveuse, une voix depuis longtemps oubliée
volait vers lui :

Pense a moi, mon bien-aimé,
Deux fois par jour,

Et moi, je penserai a toi

En une heure sept fois...

Alors il abandonnait tout travail et disparaissait on
ne sait ou.

L'orgeilleuse Palahna qui avait l'’habitude de tra-
vailler six jours par semaine et de prendre son repos le
dimanche en exhibant ses beaux vétements lui reprochait
avec irritation ses caprices. Mais lui se mettait en coleére :

— Silence. Occupe-toi de tes affaires et laisse-moi
en paix...

Il était furieux contre lui-méme : « A quoi bon tout
¢a ? » — et se sentant coupable il retournait auprés des
bétes.

Il leur apportait du pain ou une poignée de sel. Avec
un meuglement confiant sa Blanchette et sa Bleuette
s’approchaient de lui, sortaient leur langue chaude et
rouge et léchaient ses mains en léchant le sel. Leurs yeux
humides et brillants le regardaient avec amitié et la
chaude odeur de leur pis et du fumier frais lui rendaient
I’équilibre et le calme qu'il avait perdus.

Dans l'étable il était submergé par une mer de mou-
tons tout petits et rondelets. Ils connaissaient leurs
maitres ces béliers et ces brebis et avec des bélements
joyeux se frottaient a ses jambes. Il plongeait ses doigts
dans leur laine moelleuse ou bien, paternel, il prenait
dans ses bras un agneau ; alors l'esprit de l'alpage souf-
flait sur lui et l'appelait vers les montagnes, son cceur
s'apaisait et se réchauffait.

C’était la la joie d'Ivan.

Aimait-il Palahna ? Cette pensée ne 1'occupait jamais.
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Il était le maitre, elle était la maitresse de maison et
bien qu'ils n’aient pas d’enfants ils avaient en revanche
leurs bétes. Que fallait-il de plus ? Menant rondement
son ménage Palahna avait pris de I'embonpoint et était
devenue forte et rose ; elle fumait la pipe comme la meére
d’Ivan, portait des fichus de soie Juxueux et sur son cou
velu brillaient tant de colliers que les femmes du voisi-
nage en crevaient de jalousie. Ils se rendaient ensemble
a la ville ou a l'église. Palahna sellait elleméme son
cheval et posait son soulier rouge dans 1'étrier si fiére-
ment qu'il semblait que toutes les montagnes lui appar-
tenaient. Lors de la féte patronale il y avait des connais-
sances et de lointains parents. La biére écumait, I'eau de
vie coulait, on apprenait toutes sortes de nouvelles venant
des montagnes lointaines. Ivan embrassait les jeunes
femnmes, des hommes étrangers embrassaient Palahna —
quoi d’étonnant a cela! —, puis, contents d’avoir passé
une si belle journée, ils revenaient a leurs soucis quoti-
diens.

1ls recevaient aussi la visite de fermiers honorables.

— Que Jésus soit loué. Comment va ta femme, ton
bétail ? Ils sont en bonne santé ?

— Tout va tres bien et chez vous ?...

Ils s’asseyaient a la table richement sculptée, lourds
dans leurs vétements en laine de mouton et consom-
maient ensemble de la koulecha fraiche et une hous-
lianka (14 bis) a vous emporter la bouche.

Ainsi se passait la vie.

Pour le travail — les jours de la semaine, pour les
sorcelleries — les jours fériés.

Le soir de Noél Ivan était toujours d'une humeur
étrange.

Débordant d'un sentiment mystérieux et sacré, il
faisait tout avec sérieux, comme s'il officiait. Il allumait

(14 bis) Houslianka : lait caillé et cuit.
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pour Palahna le feu vivant pour le réveillon, étalait du
foin sur la table et en dessous, avec conviction, il meu-
glait comme une vache, bélait comme un mouton, hennis-
sait comme un cheval pour la prospérité de leur bétail.
Il encensait la khata et les étables pour chasser les bétes
sauvages et les sorciéres et quand Palahna, rouge a force
de courir de ca et de la, annoncait au milieu de cette
fumée que les douze plats de la Noél étaient préts, Ivan,
avant de s’asseoir a table, portait ce repas sacré aux
bétes. C'est elles qui devaient gofiter les premiéres aux
holoubtsi (15), aux prunes, aux pois et au gruau que
Palahna avait préparés avec tant de soins. Mais ce n’était
pas tout. Il convenait encore d'inviter a cette sainte céne
toutes les forces ennemies dont il devait se préserver
toute la vie. D’'une main il prenait le plat avec le mets,
de l'autre une hache et il sortait. Les montagnes vertes,
enveloppées de leur cape, prétaient l'oreille avec attention
au tintement des étoiles d’or, au scintillement du froid
qui, tel une épée d’argent, brisait les sons dans l'air. Ivan
étendait son bras vers ces lieux inhabités, scellés par
I'hiver, et appelait a la sainte céne tous les sorciers, les
esprits du mal, les astrologues de toute espéce, les loups
et les ours des foréts. Il appelait la tempéte lui deman-
dant de lui faire la grice de venir golter aux mets
copieux, a l'eau de vie délicieuse, de venir a la sainte
céne ; mais ceux-ci ne lui faisaient pas la grace de venir
bien qu'Ivan renouvelat par trois fois son invitation.
Alors il les adjurait afin qu’ils ne se montrassent jamais
plus, puis poussait un soupir de soulagement.
Palahna attendait dans la khata. Le feu bralait dans
le poéle fatigué et la braise sommeillait doucement ; les
ets reposaient sur le foin. La paix de Noél s’exhalait de
tous les coins, la faim réclamait sa nourriture, mais on

; (15) Les holoubtsi sont des feuilles de chou remplies de
farce.
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n’osait pas encore s’asseoir a table. Palahna regardait
son mari et ensemble ils se mettaient & genoux en priant
Dieu de laisser venir au repas ces Ames que personne ne
connait, qui disparaissent sans laisser de trace, qui sont
écrasées par les troncs d’arbres, qui trépassent sur les
routes ou se noient. Personne ne pense a elles ni en se
levant ni en se couchant, personne n'y pense en allant par
les routes, et elles, ces pauvres dmes, séjournent ame-
rement en enfer en attendant la sainte céne...

Lorsqu'ils priaient ainsi, Ivan était persuadé que der-
riére lui pleurait, toute courbée, Maritchka, tandis que les
ames de ceux qui étaient morts subitement s’asseyaient
sur les bancs.

— Souffle avant de t’asseoir !, exigeait Palahna.

Mais lui savait ce qu'il devait faire sans qu’elle le lui
dise. II soufflait avec soin sur le banc pour ne pas faire
tomber quelque dme et s’asseyait pour le repas...

A la sainte Mélanie (16), c’était Dieu en personne qui
venait vers le bétail dans l’enclos. Du haut du ciel, les
étoiles brillaient clairement, le froid sévissait avec ses
craquements et Dieu, tout gris et allant nu-pieds sur la
neige poudreuse, ouvrait doucement les portes de 1'étable.

Réveillé dans la nuit, Ivan écoutait attentivement ;
il lui semblait entendre une voix douce demander au
bétail : « Bétail, as-tu été bien nourri et abreuvé ? Est-ce
que le maitre veille sur vous ? » Les moutons bélaient
gaiement, les vaches répondaient par un meuglement
joyeux : le maitre les soignait bien, consciencieusement,
les abreuvait, les nourrissait et méme aujourd’hui les
avait brossés. Maintenant le Seigneur-Dieu allait stre-
ment le combler par de nouvelles naissances.

Et Dieu lui donnait de nouvelles naissances. Les
brebis mettaient bas paisiblement, faisaient de petits
agneaux et les vaches vélaient sans accident.

(16) 31 décembre ancien style.
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Palahna était continuellement occupée par ses sor-
celleries. Elle faisait du feu au milieu des bétes pour
qu’elles soient luisantes, belles comme la lumiere divine,
pour que le Malin n’ait pas prise sur elles. Elle faisait
tout ce qu’elle savait afin que les bétes soient aussi pai-
sibles que les racines dans la terre et que leur lait coule
a profusion comme les eaux de la riviere. Elle leur
adressait des paroles tendres :

— Vous devez nous nourrir, moi et mon maitre, et
moi je vous soignerai pour que vous dormiez paisible-
ment, pour que vous meugliez rarement, pour que la sor-
ciére ne sache pas ou vous avez passé la nuit, ot vous
avez été parqués, pour que personne ne vous jette un
sort...

Ainsi passait la vie des bétes et des gens qui s’unis-
sait comme deux sources de montagne en un seul cours.

Demain il y a une grande féte. Saint Touri du prin-
temps recoit de saint Dimitri d’hiver les clés du monde
pour gouverner la terre. Les pleines eaux oli baigne cette
derniere la portent plus haut vers le soleil ; saint Iouri
va parer les foréts et les prairies, la laine va croitre sur
les moutons, comme l'herbe sur la terre en été et les
prés vont se reposer du bétail en se recouvrant d'une
abondante verdure. Demain c’est le printemps, jour de
joie et de soleil et, aujourd’hui, déja les montagnes sont
fleuries de feux et une fumée bleue enveloppe les sapins
d’un voile transparent. Et quand le soleil se couche, que
les feux se fanent et que les fumées s’envolent vers le
ciel, le bétail répond par un meuglement joyeux ; on lui
fait traverser le feu afin qu'il soit aussi vif que lui et
qu'il se multiplie comme se multiplient les cendres.
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La veille de la Saint-Iouri les gens sont allés se
coucher tard bien qu'ils aient di se lever tot.

Palahna se réveilla dés que le jour se mit & poindre.
« N'est-ce pas trop de bonne heure ? » — pensa-t-elle a
haute voix, mais elle se rappela aussitot qu'aujourdhui
c’était féte et qu'il fallait aller dans la prairie. Elle rejeta
la couverture chaude et se leva. Ivan dormait encore, le
poéle baillait dans un coin de la gueule noire de son
orifice et prés du poéle un grillon chantait tristement.
Palahna ouvrit sa chemise, ’enleva et resta nue au milieu
de la khata et aprés avoir jeté un coup d’ceil apeuré sur
Ivan elle se dirigea vers la porte. La porte gringa et le
froid matinal saisit son corps. Les montagnes dormaient
encore. Elles dormaient ces foréts de sapins comme des
moines austéres ; les prairies étaient devenues grises
pendant la nuit ainsi que les sommets bleus qui s’estom-
paient dans le brouillard. Une vapeur froide s’élevait
de la vallée et étendait ses bras blancs et velus vers les
sapins noirs et sous le ciels encore pale le Tchérémoche
racontait ses réves.

Palahna marchait sur les herbes mouillées et trem-
blait un peu dans le froid du matin. Elle était stre que
personne ne la verrait et méme si on la voyait, qu'y
avait-il de mal ? Ce qui aurait été dommage c’est qu’'elle
ne se livre pas a sa sorcellerie. Elle n’avait pas d’autre
pensée. Au moment de I’Annonciation elle avait enfoui
dans une fourmiliere du sel, une boule de pain et un
collier ; aujourd’hui il fallait déterrer tout cela. Petit a
petit elle s’habitua au froid. Son corps fermé qui n’avait
pas connu la maternité glissait librement et fierement sur
les jeunes herbes de la prairie, aussi rose et frais qu'un
nuage doré, saturé d'une chaude pluie de printemps.
Finalement elle s’arréta sous un hétre. Mais avant de
défaire la fourmiliére, elle leva ses mains au ciel et étira
voluptueusement tout son corps dont les os craquérent.
Et soudain elle sentit qu’elle faiblissait. Elle se sentit

69



mal. Elle laissa retomber les mains sans force, regarda
devant elle et d'un coup elle plongea dans un abime
noir de feu qui la retint enchainée.

Le sorcier Ioura se tenait de l'autre co6té de la haie
et la regardait.

Elle voulut crier, mais ne put. Elle voulut fermer
sa poitrine avec ses mains, mais elle n’avait pas de force
pour les lever. Elle essaya de fuir, mais elle resta plantée
sur place. Elle se tenait, impuissante, presque évanouie,
et elle fixait les deux braises noires qui buvaient toute
sa force.

Finalement la colére la saisit. Toute sa sorcellerie
était perdue! Palahna fit un effort sur elleméme pour
fulminer cette colére et elle lui lanca rageusement :

— Qu'as-tu a écarquiller les yeux ? Tu n’as jamais
vu de femme ?

Sans baisser ses yeux qui la tenaient enchainée il fit
scintiller ses dents :

— Une femme comme vous, Palahna, je n’en ai
jamais vu, par Dieu !

Etil enjamba la haie.

Elle vit bien s’approcher ces deux braises qui avaient
réduit en cendre sa volonté et elle restait toujours debout,
incapable de bouger, dans une attente dont elle ne savait
si elle était douce ou terrifiante.

I1 était déja tout pres. Elle voyait les coutures ornées
de son gilet de peau; ses dents étincelantes dans sa
bouche ouverte... sa main a moitié levée... La chaleur
de son corps soufflait sur elle, toute proche, et elle restait
toujours debout.

Mais lorsque ses doigts de fer lui serrérent la main
comme un étau et l'attirérent, elle s’arracha a lui avec
un cri et s’enfuit dans la khata.

Le sorcier resta debout en enflant ses narines et
suivait du regard le corps blanc de Palahna qui ondulait
sur '’herbe comme les vagues du Tchérémoche.
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Quand Palahna eut disparu, il repassa par dessus
la haie et recommenca a éparpiller sur la prairie la cendre
du feu de la veille pour que les vaches et les moutons
qui viendront paitre ici se multiplient en abondance,
pour que chaque brebis fasse deux petits...

Palahna arriva 4 la maison en rage. Heureusement
qu'Ivan n’avait rien vu. Eh bien, en voila un joli voisin !
Puisse sa bouche se dessécher ! Il ne pouvait pas trouver
un autre moment pour s’approcher d’elle !... Que le diable
I'emporte !... Ce qui était str c’était que sa sorcellerie
avait été gachée... Elle hésitait et ne savait si elle devait
parler de Ioura a Ivan ou bien le laisser en paix. De tout
cela il ne pouvait résulter qu'une bagarre et une brouille,
— et avoir un accrochage avec le sorcier... Elle aurait di le
gifler et méme cela... Mais Palahna savait qu’elle n’aurait
pu lever la main. A la seule pensée de tout cela elle
sentait une faiblesse envahir tout son corps, ses bras et
ses jambes, une sorte de doux accablement. Elle sentait
une sorte de toile d’araignée enserrer tout son corps
sous l'effet du regard briilant de ses yeux noirs, de 1'éclat
de ses dents dans sa bouche avidement ouverte. Et quoi
qu’elle fit ce jour-la, le regard du sorcier la tenait dans
ses liens.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis cet incident
et Palahna n’avait rien dit 4 Ivan de sa rencontre avec
Ioura. Elle observait seulement son mari. Quelque chose
lui pesait, une sorte de chagrin le rongeait et épuisait
son corps; ses yeux fatigués avaient une expression
vieillie et trouble. Il maigrissait & vue d’eeil, devenait
indifférent ; oui, Ioura était plus beau. Si elle avait voulu
avoir un amant elle aurait pris Ioura. Mais Palahna était
orgueilleuse, on ne pouvait la prendre par la violence.
Et puis elle était vexée contre le sorcier.

Un jour ils se rencontrérent prés de la riviere.
Palahna crut un instant qu'elle était nue, qu'une toile
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d’araignée ténue enveloppait son corps. Comme dans un
réve elle pergut :

— Comment avez-vous dormi, Palahnotchka, mon
ame ?

Elle avait sur la langue la réponse : « Bien et vous ? ».
Mais elle se retint, fit une moue de dédain et passa a
coté de lui comme si elle ne 'avait méme pas vu.

— Comment allez-vous ? — entendit-elle derriére elle
a nouveau.

Mais elle ne se retourna pas.

« Eh bien, & présent attends-toi & un malheur! » —
pensa-t-elle avec effroi.

En effet, a peine était-elle revenue a la maison, Ivan
I'attendait avec la nouvelle qu'un agneau était mort. Mais,
si incroyable que cela soit, elle n’eut pas le moindre regret
de cette perte. C'est méme la colére qui la prit en voyant
qu’lvan était tant chagriné de cela.

TIoura ne croisait plus Palahna sur son chemin. Et
pourtant elle pensait de plus en plus a lui. Palahna écou-
tait avec curiosité et plaisir les récits qui se faisaient
sur sa force et elle admirait qu'il puisse tant de choses,
ce fougueux Ioura qui n'avait pas vu de plus belle femme
que Palahna! Il était puissant, vigoureux, savait tout.
Par sa parole le bétail périssait sur le champ, les gens
dépérissaient et noircissaient comme de la fumée; il
pouvait envoyer la mort et la vie, disperser les nuages et
arréter la gréle; avec le feu de son il noir il pouvait
réduire en cendres les ennemis et allumer 'amour dans
le cceur des femmes. Il était un dieu sur la terre, ce
Ioura qui désirait Palahna, qui avait étendu vers elle ses
mains dans lesquelles il contenait les forces du monde.

Son amour pour ses vaches et son mari se flétris-
sait : ils palissaient et s’estompaient comme la brume qui
se pose pour un instant sur les sapins. Pleine de mélan-
colie elle allait dans la prairie s’asseoir sous le hétre, et
la elle sentait sur sa poitrine le souffle chaud de Ioura
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et ses doigts de fer. Elle aurait été sa maitresse s'il avait
apparu a ce moment-la.

Mais il n’apparaissait pas...

Le jour était chaud. Ihrets se couvrait de nuages, la
terre fumait, de la Montagne Noire couraient sans cesse
des nuages et les pluies se répandaient, pendant que le
soleil envoyait des rayons obliques. Il faisait si lourd
que Palahna ne serait pas montée sur la hauteur si elle
n'avait fait un réve qui annoncait un malheur pour le
bétail. Elle voulait aller voir les vaches dans la forét.
Autour d'elle les montagnes étaient enveloppées de
brume, comme si les torrents montagnards étaient en
ébullition et fumaient. Le Tchérémoche bruissait en bas.
Il Jui était dur de reposer sur les rochers et il sautait
de pierre en pierre. Mais a peine Palahna eut-elle atteint
le sommet que le vent agita son aile depuis la Montagne
Noire et secoua les arbres. « Pourvu qu’il n'y ait pas
d'orage », — pensa-t-elle et elle tourna son visage vers le
vent. Oui, ¢a l'était... La-bas un nuage lourd, d'un blanc
bleuté, bouillonnait. On aurait dit que la Montagne Noire
elle-méme montait vers le ciel, préte a descendre sur la
terre et a tout étouffer. Le vent courait devant elle et
agitait en tout sens les sapins; les montagnes et les
collines étaient devenues noires en un moment, comme
aprés un incendie. Il ne fallait pas penser aller plus loin.
Palahna s’abrita sous la tente fournie par un sapin. Le
sapin gringait. De loin le tonnerre s'approchait dans un
grondement ouaté, des ombres couraient rapidement sur
les montagnes, effacant les couleurs et les jeunes sapins
se courbaient en deux sur les sommets lointains. « Pourvu
qu’il ne tombe pas de gréle », — pensait Palahna effrayée
en s’emmitouflant dans son gilet de peau.

Au-dessus de sa téte le bruit était intense. La-bas,
sur la Montagne Noire les sorciers brisaient maintenant
la glace des lacs gelés et les dmes de ceux qui étaient
morts subitement ramassaient cette glace dans des sacs
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et fongaient avec eux sur les nuages pour les éparpiller
sur la terre. « Les foins sont perdus, la glace va les recou-
vrir et le pauvre bétail affamé va pleurer », — pensait-elle
avec amertume. Mais elle n'eut pas le temps d’aller jus-
qu'au bout de ses pensées que le tonnerre éclata, les
montagnes se mirent a trembler, les cimes des jeunes
sapins tombérent sur la terre qui se souleva, et tout se
mit a tourbillonner. Palahna eut & peine le temps de
s'accrocher a4 un tronc d’arbre et comme a travers le
brouillard elle apercut tout & coup un homme gravissant
la montagne. Il luttait avec le vent, mettait ses pieds
comme une écrevisse, s'accrochait aux pierres et avancait
toujours plus haut. Le voila qui était déja tout pres;
courbé en deux, il courait et enfin s’arréta au sommet.
Palahna reconnut Ioura.

— Celui-la, sans doute qu'il vient vers moi... — pensa
Palahna, effrayée, mais Ioura ne la voyait visiblement pas.

Il se dressa en face du nuage, une jambe en avant
et les mains sur la poitrine. Il tourna son visage bléme en
arriere et fixa son ceil sombre sur le nuage. Il resta ainsi
un long instant et le nuage marcha sur lui. Et soudain,
d’'un mouvement violent, il jeta son chapeau par terre.
Le vent 'emporta aussitot dans la vallée et s’engouffra
dans la longue chevelure de Ioura. Alors celui-ci leva vers
le nuage le baton qu’il tenait dans la main et cria au
bouillonnement bleu :

— Halte ! Tu ne passeras pas !...

Le nuage réfléchit un instant et envoya en réponse
une fleche de feu.

— 01! — fit Palahna en couvrant ses yeux avec ses
mains, comme si les montagnes s’écroulaient.

Mais Ioura restait toujours debout avec force et ses
boucles se tordaient sur sa téte comme un nceud de
viperes.

— Aha! Tu fais ainsi! — cria Ioura au nuage. —
Eh bien, je dois te conjurer. Je vous conjure, tonnerres
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et enfants du tonnerre, nuées et enfants des nuées, je te
chasse, tempéte, & gauche, vers les foréts et les eaux...
Va, éparpille-toi, comme le vent sur le monde... Eclate et
répands-toi, ici tu n’as aucune puissance...

Mais le nuage pencha seulement son aile gauche
avec dédain et se mit & virer vers la droite, au-dessus des
prairies.

— Malheur ! — dit Palahna en serrant ses bras. —
Il va détruire complétement les foins...

Cependant Ioura ne voulait pas céder. Il devint
encore plus bléme, ses yeux s’assombrirent. Quand le
nuage allait a droite, il le suivait, quand il allait & gauche,
lui aussi allait dans cette direction. Ioura courait a sa
suite, en agitant les bras, en luttant avec le vent, en mena-
cant avec son baton. Il se tortillait comme une anguille,
il se mesurait avec le nuage, le retenait... Encore un peu,
encore de ce coté... Il sentait de la force dans sa poitrine,
envoyait du tonnerre par ses yeux, levait les bras au ciel
et répétait ses imprécations. Le vent s’engouffrait dans
son gilet de peau et le frappait a la poitrine ; le nuage
grognait, claquait sous le tonnerre, cinglait ses yeux de
pluie, tremblait au-dessus de sa téte, prét a tomber, et
lui, couvert de sueur, respirait a peine, il s’affairait sur
la hauteur, hors de lui, craignant de perdre ses derniéres
forces. Il sentait que celles-ci commengaient a s’affaiblir,
que sa poitrine était vide, que le vent arrachait sa voix,
que la pluie noyait ses yeux, que le nuage avait le dessus
et alors, dans un dernier effort, il leva vers le ciel son
baton court :

— Halte !

Le nuage s’arréta soudain. Il souleva de facon inat-
tendue un de ses bords, se cabra comme un cheval,
craqua d'une colére intérieure, désespéré de son impuis-
sance et se mit a supplier :

— Lache-moi ! Ou dois-je aller ?

— Je ne te lacherai pas !
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— Léache-le sinon nous périrons! — criaient les
ames, courbées sous le poids des sacs remplis de glace.

— Aha ! Maintenant tu supplies !... Je t’adjure : dis-
parais dans l'inconnu, dans les gouffres, 14 o1 ne parvien-
nent ni le hennissement des chevaux, ni le meuglement
des vaches, ni le bélement des moutons, ni le vol des
corbeaux, la ot 'on n’entend aucune voix chrétienne...
C’est 1a que je te laisse partir...

Et, chose incroyable, le nuage obéit et se dirigea,
soumis, vers la gauche et défit ses sacs au-dessus de la
riviere en déversant une gréle drue sur ses rives. Un
rideau blanc couvrit les montagnes et dans la profonde
vallée quelque chose bouillonna, craqua et fit un bruit
sourd. Toura tomba par terre en haletant.

Lorsque le soleil troua le nuage et que les herbes
humides se mirent & sourire soudain, Ioura vit comme
dans un réve courir vers lui Palahna. Elle était toute
rayonnante et accueillante comme le soleil, quand elle
se pencha sur lui en lui demandant avec sollicitude :

— Joura, mon ami, il ne t’est rien arrivé ?

— Non, Palahnotchka, mon ame, non, rien... Vois !
J’ai détourné la tempéte...

11 étendit ses mains vers elle...

Ainsi Palahna devint la maitresse de Ioura.

o
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Ivan était tout étonné de l'attitude de Palahna. Elle
aimait bien s’habiller somptueusement auparavant, mais
a présent quelque chose de nouveau s’était emparé d’elle:
méme les jours ordinaires elle portait des foulards de
soie ornés de dessins savants et précieux, des jupes
brodées de fils d’or et d’argent et de lourds colliers fai-
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saient plier son cou. Parfois elle disparaissait de la
maison et revenait tard, rouge, échevelée, comme ivre.

— Ot traines-tu toujours ? — disait Ivan en colére —
Fais attention, la patronne !

Mais Palahna ne faisait que rire.

— Et alors maintenant je ne peux plus me prome-
ner comme je veux... Je veux vivre. Nous ne sommes
qu’une seule fois sur cette terre...

Car c’est la vérité, notre existence est courte — le
temps d'un éclair et elle s'éteint. Telle était la pensée
d’'Ivan, mais Palahna allait trop loin. Chaque jour elle
buvait a l'auberge avec Ioura, le sorcier ; publiquement
elle I'embrassait et lui donnait des baisers, sans méme
se cacher qu’elle avait un amant. Etait-elle la premiére ?
Depuis que le monde est monde, il n’était pas arrivé
qu’'une femme s’en tint a4 un seul homme.

Tout le monde parlait de Palahna et de Ioura ; Ivan
le savait et l'acceptait avec indifférence. Elle a choisi un
sorcier, qu’elle le garde ! Palahna s’épancuissait et s’amu-
sait; Ivan, lui, s'étiolait, se desséchait, s’affaiblissait.
Il s’étonnait lui-méme de ce changement. Que lui était-il
arrivé ? Les forces l'abandonnaient, ses yeux étaient
comme distraits et vagues et s’enfongaient dans leurs
orbites ; la vie avait perdu toute sa saveur. Méme les bétes
ne lui donnaient plus la joie d’autrefois. Est-ce que quel-
gu'un lui avait fait quelque chose, est-ce qu’'on lui avait
jeté un sort ? Il ne regrettait pas Palahna, il n’avait méme
pas dans son cceur le sentiment d’'une offense, méme s'il
devait se battre a cause d’elle avec Ioura.

Pas par colére, mais pour le « qu'en dira-t-on ? », si
les gens 1'y poussaient. Et s’il n'y avait pas eu Semen,
son compagnon, qui avait pris la défense d’'Ivan, peut-
étre n'y aurait-il rien eu.

En effet rencontrant une fois Ioura & l'auberge,
Semen l'avait frappé au visage.
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— Espéce de vaurien, pourquoi tournes-tu autour
de Palahna, tu n’as pas assez de ta femme ?

Alors Ivan eut honte. Il sauta sur Ioura.

— Occupe-toi de ta Hafia et ne touche pas & ma
femme ! — et il agita sa hache devant le visage de Ioura.

— L’as-tu achetée au marché? — dit Ioura en
s’enflammant.

Et sa hache se mit aussi & danser devant les yeux
d’'Ivan.

— Que la peste t’étouffe !...

— Espeéce de bandit !...

— Tiens, attrape.

Ivan frappa le premier, droit au front. Mais Ioura,
ruisselant de sang, eut le temps de donner un coup a
Ivan entre les yeux et le couvrit de sang jusqu'a la poi-
trine. Tous les deux étaient aveuglés par le flot de sang
chaud qui leur noyait les yeux et malgré cela ils cognaient
leurs haches et se blessaient mutuellement a la poitrine.
Ils dansaient une danse de mort, ces masques rouges
d’ot fumait le sang chaud. Ioura avait déja un bras hors
de combat, mais d'un coup adroitement porté il brisa
net la hache d’'Ivan. Celuici se courba, attendant la mort,
mais Ioura contint sa rage et d'un geste superbe et magna-
nime il jeta sa hache dans un coin.

— Je ne lutte pas avec une hache contre un homme
désarmé !...

Alors ils engagérent un corps a corps.

On les sépara avec peine.

Qu'y avait-il 12 d’extraordinaire ? Ivan lava ses bles-
sures en colorant de son sang le Tchérémoche et retourna
a ses moutons. La il retrouva le repos et le réconfort.

Mais ce combat ne changea rien. Tout resta comme
auparavant. Palahna continuait a déserter la khata et
Ivan dépérissait. Sa peau noire était tendue sur ses os;
ses yeux étaient enfoncés encore davantage; la fievre,
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I'irritation et l'inquiétude le rongeaient. Il avait méme
perdu le gofit de la nourriture.

« Ca ne peut étre que l'ceuvre du sorcier, — pensait
Ivan amérement, — il en veut a ma vie, il veut me faire
disparaitre de ce monde et me fait dépérir... ».

Il alla voir une sorciére qui essaya de conjurer les
maléfices ; rien n'y fit: c’était donc que le sorcier était
le plus fort.

Ivan put s’en convaincre. Passant une fois devant
la khata de Ioura, il entendit la voix de Palahna. Pas
possible, c’était elle ? Son souffle en fut coupé.

La main pressée contre son cceur, il appliqua son
oreille a la porte. Il ne s’était pas trompé. C’était Palahna.
Il chercha une fente qui lui permit de regarder dans la
cour et il se glissa doucement vers la palissade. Enfin
il réussit a trouver un trou dans celleci et il vit Palahna
et le sorcier. Ioura, courbé, tenait devant Palahna une
poupée de glaise et la touchait de ses doigts, des pieds
ala téte.

— Je fiche le bout de bois ici, — chuchotait-il d'une
voix sinistre, — ses bras et ses jambes se dessécheront.
Si je touche au ventre, il sera incapable de manger...

— Et si l'on frappe a la téte ? — demandait curieuse
Palahna.

— Alors il mourra sur place...

C’était donc contre lui qu’ils complotaient ...

Cette nouvelle 'abascurdit et emplit sa téte de brouil-
lard. Il aurait fallu sauter par dessus la palissade et les
tuer sur place I'un et l'autre. Ivan serra dans sa main
sa hache, mesura des yeux la palissade, mais tout a coup
il se découragea. L'impuissance et l'indifférence s’empa-
rérent a nouveau de tout son corps. A quoi bon ? Pour-
quoi ? Telle devait étre sa destinée sans doute. Il eut
soudain froid, laissa retomber sans force sa hache et
continua sa route. Il marchait, vidé, sans sentir la terre
sous ses pieds, abandonnant le sentier. Des cercles rouges
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volaient devant ses yeux et s’estompaient sur les mon-
tagnes.

Ou allait-il ? Il n’en avait aucune idée. Errant sans
but, il monta sur la montagne, descendit et remonta, la
ol ses pas le portaient. Enfin il vit qu'il était assis au
bord de la riviére. Elle bouillonnait et bruissait sous ses
pieds, ce sang vert des montagnes vertes, et lui, plongeait
son regard égaré dans son courant rapide, jusqu'au
moment ol dans son cerveau épuisé s’alluma une pre-
miére pensée claire : c’est a cet endroit que jadis avait
erré Maritchka. C’est ici que 1’'eau 1'avait emportée. Alors
ses souvenirs se mirent a émerger les uns apres les
autres, a emplir sa poitrine vide. Il vit & nouveau Marit-
chka, son visage aimé, sa tendresse simple et franche,
il entendit sa voix, ses chansons... « Pense 4 moi, mon
bien-aimé, deux fois par jour et moi je penserai a toi sept
fois en une heure...». Et voici que maintenant il n’y
avait plus rien. Et rien ne reviendrait plus, comme ne
peut plus jamais revenir I'’écume qui s’en va avec l'eau.
Autrefois Maritchka et maintenant lui... A présent son
étoile tenait a peine au ciel, préte a tomber. D’ailleurs
que vaut notre vie ? Comme un éclair dans le ciel, comme
une fleur de cerisier... bréve et éphémere...

Le soleil s’était couché derriére les montagnes, dans
les ombres silencieuses du soir les khatas houtsoules se
couvraient de fumée. La fumée bleue se déroulait a tra-
vers les fentes des toits, enveloppant les maisons qui
s’épanouissaient comme de grandes fleurs bleues.

La tristesse s'empara du ceeur d’Ivan, son dme avait
le désir de quelque chose de plus beau, d'inconnu méme,
elle tendait vers d’autres mondes plus beaux ol elle et
pu trouver la paix.

Et lorsque la nuit survint et que dans les montagnes
noires les lumiéres des hameaux isolés se mirent a scintil-
ler, tels les yeux de monstres maléfiques, Ivan sentit que
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les forces ennemies étaient plus fortes que lui et qu'il
avait succombé dans la lutte.

Van
%"

Ivan se réveilla.

— Leéve-toi, — lui disait Maritchka. — Léve-toi et
allons.

Il Ia regarda et ne s’étonna pas le moins du monde.
C’était bien que Maritchka fat enfin venue.

11 se releva et partit avec elle.

En silence ils gravirent la montagne et bien que ce
fat déja la nuit, Ivan voyait nettement a la lumiére des
étoiles son visage. Ils franchirent la haie qui séparait
la prairie de la forét et entrérent dans 1'épais fourré de
petits sapins.

— Pourquoi es-tu si amaigri ? N'es-tu pas malade ?
— lui demandait Maritchka.

— C’est de toi, Maritchka, mon ame, c’est de toi
que je m’ennuyais... — Il ne lui demandait pas ou ils
allaient. Il se sentait si bien avec elle.

— Estce que tu te souviens, Ivanko, mon cceur,
comment nous nous sommes rencontrés ici, dans cette
forét ? Tu jouais pour moi de la fliite et moi je mettais
mes mains autour de ton cou et je baisais tes boucles
chéries ?

— Oh oui, je m’en souviens, Maritchka, et je ne
I'oublierai jamais...

Il voyait Maritchka devant lui, mais il éprouvait un
sentiment étrange, car il savait bien que ce n’était pas
elle, mais une ondine. Il marchait a c6té d’elle et avait
peur de la laisser passer devant lui, pour ne pas voir
le trou ensanglanté dans son dos, a travers lequel on
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aurait apercu son cceur, ses entrailles et tout le reste,
comme c’est le cas pour les ondines. Dans les sentiers
étroits il se blottissait contre Maritchka pour marcher
cOte a cdte, pour ne pas rester en arriére et il sentait la
chaleur de son corps.

— Depuis longtemps je voulais te .demander : pour-
quoi m’as-tu frappée au visage ? C’était, te souviens-tu,
lorsque nos parents se battaient et que moi, ayant vu le
sang couler, je restais toute tremblante sous un chariot...

— Tu t'étais enfuie, j'ai jeté tes rubans a l'eau et tu
m’as donné un sucre d’orge ?...

— Je t’ai aimé du premier coup...

Ils s’enfonceérent davantage dans la forét. Les sapins
noirs étendaient avec bienveillance leurs pattes velues
au-dessus d’eux, comme s'ils les bénissaient ; alentour
régnait un silence austere, replié sur lui-méme et dans
les vallées les torrents écumants et capricieux se brisaient
avec fracas.

— Une fois, j'ai voulu te faire peur et je me suis
cachée. Je me suis enfoncée dans la mousse et me suis
tapie dans les fougéres ol je restais couchée en silence.
Tu m’appelais, tu me cherchais, étais sur le point de
pleurer. Et moi je restais couchée et retenais mon rire.
Et si tu avais fini par me trouver, qu'aurais-tu fait de
moi ?...

— Ha-ha-ha !

— Pfoui !... Espéce de dévergondé...

Elle enfla gentiment ses levres et lui jeta un regard
malicieux.

— Ha-ha-ha ! — riait Ivan.

— Ha-ha-ha ! — riaient-ils tous les deux en se serrant
I'un contre l'autre. Elle lui rappelait tous leurs amuse-
ments d’enfants, leurs baignades dans les froids torrents,
leurs farces et leurs chansons, leurs peurs et leurs joies,
leurs embrassements passionnés et le tourment de leur
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séparation, tous ces petits riens si chers qui réchauffait
leur cceur.

— Pourquoi n’est-tu pas revenu plus vite de 'alpage,
Ivanko ? Que faisais-tu la-bas ?

Ivan désirait lui raconter comment la sylvaine 1'avait
appelé sur l'alpage, en prenant la voix de Maritchka, mais
il évita de rappeler cela. Sa conscience se dédoublait.
Il sentait que Maritchka était a c6té de lui et il savait
que Maritchka n'était plus de ce monde, que c’était quel-
qu'un d’autre qui le menait vers l'inconnu, vers le néant,
pour le perdre. Malgré cela, il se sentait bien, il suivait
son rire, son gazouillis de jeune fille ; il n’avait peur de
rien, il était léger et heureux comme jadis.

Tous ses tracas et ses soucis, la peur de la mort,
Palahna et le sorcier ennemi — tout avait disparu, tout
s’était envolé, comme si tout cela n’avait jamais existé.
Sa jeunesse insouciante et sa joie le menaient 4 nouveau
4 travers ces sommets inhabités, si morts et si solitaires
que méme le murmure de la forét ne pouvait s'y main-
tenir et s’écoulait dans la vallée tel le bruit des torrents.

— Je regardais toujours vers toi et attendais le
moment ou tu reviendrais de l'alpage. Je ne mangeais
pas, ne dormais pas, avais perdu mes chansons; le
monde m’apparaissait tout fané... Tant que nous nous
aimions, méme les chénes desséchés fleurissaient, mais
quand nous nous sommes séparés, méme les chénes
verts se sont étiolés...

— Ne parle pas ainsi, Maritchka, ne parle pas ainsi,
ma bien-aimée... Maintenant nous serons ensemble pour
toujours...

— Pour toujours ? Ha-ha-ha...

Ivan tressaillit et s’arréta. Ce rire sec et maléfique
lui avait cinglé le cceur. Méfiant, il se tourna vers elle.

— Tu ris, Maritchka ?

— Qu’as-tu, Ivanko ! Je ne riais pas. Cela t’a semblé.
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Tu es fatigué ? Tu as de la peine a avancer ? Allons
encore un peu. Avangons !...

Elle le suppliait et ils continuaient & marcher, serrés
fortement 'un a l'autre, épaule contre épaule, avec un
seul désir — avancer pour qu’elle ne reste pas en arriére
et qu’il ne voie pas ce que Maritchka avait a la place de
vétements, & la place du dos... Mais qu’était-ce... Il ne
voulait pas y penser.

La forét s’épaississait de plus en plus. L'odeur des
souches pourries, le parfum du cimetiére forestier venait
a lui de ces fourrés ol pourrissaient les vieux sapins et
nichaient les champignons vénéneux — le bolet Satan et
la russule. De grandes pierres se tenaient froides sous la
mousse glissante, les racines nues des sapins, couverts
d'une couche d’aiguilles seéches, enserraient les sentiers.

Ils allaient de plus en plus loin et parvinrent dans
la profondeur froide et hostile des hautes foréts.

Ils arrivéerent & une clairiére. Ici il faisait un peu
plus clair, les sapins semblaient avoir fermé derriére
eux les ténébres de la profonde nuit.

Soudain Maritchka tressaillit et s’arréta. Elle tendit
le cou et préta l'oreille. Ivan remarqua que l'inquiétude
glissa sur son visage et lui fit relever les sourcils. Que
se passait-il ? Mais Maritchka, impatiente, arréta sa ques-
tion en mettant un doigt sur les levres en signe de silence
et disparut soudain. Tout cela s’était passé de maniére
si inattendue et si étrange qu'lvan n’arrivait pas a se
ressaisir.

Pourquoi avait-elle été effrayée, ol était-elle passée ?
Il resta un moment sur place, espérant que Maritchka
reviendrait bient6t, mais comme elle n’était pas apparue
au bout d'un long moment, il 'appela doucement :

— Maritchka !...

Le moelleux capuchon des branches des sapins avala
cet appel, puis tout redevint silencieux.

Ivan s'inquiétait. Il voulait chercher Maritchka, mais
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ne savait de quel c6té aller, car il n’avait pas vu ou elle
avait disparu. Elle ne pouvait que s’étre égarée dans la
forét ou bien étre tombé dans un précipice. Ne devrait-
il pas faire un feu ? Elle verrait le feu et saurait ou
revenir.

Ivan jeta en tas des branches séches et les alluma.
Le feu crépita doucement et se mit a fumer. Lorsque la
fumée commenca a tourbillonner au-dessus du feu, les
ombres des sapins hirsutes s’agitérent et animeérent la
clairiére. Ivan s’assit sur une souche et regarda autour
de lui. La clairiére était jonchée de souches pourries, d'un
réseau piquant de pointes aigués, a travers lesquelles
croissaient des framboisiers sauvages. Les branches infé-
rieures des sapins, fréles et desséchées, pendaient juqu'au
sol, comme une barbe rousse.

La tristesse envahit a nouveau Ivan. A nouveau il
était seul. Maritchka ne venait pas. Il alluma sa pipe et
regarda le feu pour abréger son attente. Maritchka devait
enfin venir. Il lui semblait méme qu’il entendait son pas
et le craquement des branches sous ses pieds. Ah! Enfin
c’était elle... Il voulut se lever et aller & sa rencontre,
mais n'en eut pas le temps.

Les branches mortes s’écartérent doucement et un
homme sortit de la forét.

Il n’avait pas de vétements. Des poils duveteux et
sombres recouvraient tout son corps, entouraient ses
yeux ronds et bienveillants, formaient une barbe en pointe
qui retombait sur sa poitrine. Il posa ses mains velues
sur son gros ventre et s’approcha d'Ivan.

Ivan le reconnut aussitét. C'était le bon esprit de la
forét, le joyeux Tchouhaistyr qui protege les hommes
contre les ondines, leur ennemi mortel : il les attrapait
et les mettait en piéces.

Tchouhaistyr sourit avec bienveillance, fit un clin
d’ceil malicieux et demanda a Ivan :

— De quel cété s'est-elle enfuie ?
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— Qui?

— L’ondine.

« Il parle de Maritchka, — pensa avec effroi Ivan et
son ceeur se mit a battre violemment dans sa poitrine :
— voila pourquoi elle avait disparu !... ».

— Je ne sais pas... Je ne I'ai pas vue, — répondit avec
indifférence Ivan et il invita Tchouhaistyr :

— Asseyez-vous.

Tchouhaistyr s’assit sur une souche, se secoua pour
faire tomber les feuilles séches et étendit ses pieds vers
le feu.

Tous les deux se taisaient. L’homme de la forét se
réchauffait prés du foyer et caressait son ventre rond ;
Ivan pensait obstinément au moyen de retenir le plus
longtemps possible Tchouhaistyr pour que Maritchka
puisse s’enfuir le plus loin possible.

Mais Tchouhaistyr vint lui-méme & son aide.

Il fit un clin d’ceil malicieux & Ivan et lui dit:

— Peut-étre vas-tu danser un peu avec moi ?

— Pourquoi pas ? — acquies¢a Ivan en se levant.

Il jeta des brindilles sur le feu, regarda ses chaus-
sures, arrangea sa chemise et se tint prét a la danse.

Tchouhaistyr posa ses mains velues sur les cotés et
se mit en mouvement.

— Eh bien, commence !...

Alors, puisqu’il faut commencer, commencons.

Ivan tapa du pied sur place, avanca sa jambe,
secoua tout son corps et s’engagea dans une danse hout-
soule légeére. Devant lui Tchouhaistyr se tortillait de
facon comique. Il plissait ses yeux, faisait claquer ses
levres, agitait son ventre et ses jambes poilues comme
celles d’'un ours, piétinaient sur place de fagon gauche, se
courbaient et se tendaient, comme de grosses jantes. La
danse l'avait visiblement réchauffé. Déja il sautait plus
haut, s’accroupissait plus bas, reprenait haleine dans un
grognement joyeux et soufflait comme un soufflet de
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forge. Des gouttes de sueur entouraient ses yeux et cou-
lajent en rigoles du front & la bouche et elles brillaient
sous ses aisselles et sur son ventre, comme un cheval.
Mais Tchouhaistyr s’en donnait & cceur joie :

— Un haidouk (16 bis) ! Encore un !... — criait-il
a Ivan en martelant la terre de ses talons.

— Encore un enroulé! Encore un aveugle!.. —
criait Ivan en redoublant d’ardeur. Ho-ho ! S’il faut dan-
ser, alors dansons.

— Qu'il en soit ainsi! — dit Tchouhaistyr en frap-
pant dans ses mains, en s’accroupissant et en virevol-
tant.

— Ha-ha-ha! — fit Ivan en se frappant sur les
cuisses.

Est-ce qu’il n'était plus capable de danser ?

Le feu bralait d'une flamme joyeuse et découpait
les ombres des danseurs qui se tordaient et s’'agitaient
sur la clairiere inondée de lumiére.

Tchouhaistyr donnait des signes de fatigue. A tout
instant il portait sa main aux ongles sales a son front
pour essuyer la sueur et il ne bondissait déja plus, ne
faisant qu’agiter sur place son corps velu.

— Peut-étre que cela suffit ? — dit essoufflé Tchou-
haistyr.

— Que non... encore un peu.

Ivan défaillait lui-méme d’épuisement. Il était sur-
chauffé, tout mouillé, ses pieds lui faisait mal et sa
poitrine respirait avec peine.

— Je vais te jouer quelque chose pour danser, —
disait Ivan a Tchouhaistyr en 'encourageant et il saisit
sa flate dans sa double ceinture. — Tu n’en as jamais
entendu de semblable, mon vieux...

Il joua la chanson qu'il avait entendue de 1'Invisible
dans la forét : « Mes chévres sont la !... Mes chévres sont

(16 bis) « Haidouk », « enroulé », « aveugle » : pas de danse.
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lal..» — Tchouhaistyr, ranimé par les sons de la chan-
son plissa ses yeux de contentement et sembla avoir
oublié sa fatigue.

Maintenant Maritchka pouvait étre tranquille.

« Fuis, Maritchka... n'aie pas peur, mon ame... ton
ennemi danse », — chantait la fltite. ‘

Les poils collaient au corps de Tchouhaistyr, comme
s'il venait de sortir de l'eau, la bave coulait en petites
rigoles de sa bouche, ouverte de joie, il était étincelant
devant le feu et Ivan redoublait son ardeur par son jeu
joyeux et comme hors de lui, plein de frénésie, s’oubliant
lui-méme, il frappait les pierres de la clairiere de ses
pieds d’oli les chaussures étaient parties...

Enfin Tchouhaistyr fut & bout de forces.

— Ca suffit, je n’en peux plus...

Il tomba sur l'herbe et souffla péniblement, en
fermant les yeux. Ivan s’abattit sur le sol a c6té de Tchou-
haistyr et ils respiraient au méme rythme.

Enfin Tchouhaistyr ricana doucement :

— Eh bien, aujourd’hui, je m’en suis donné a cceur
joie...

Il pétrit avec contentement son ventre rond, grogna,
lissa ses poils sur sa poitrine et prit congé...

— Merci beaucoup pour la danse...

— Portez-vous bien.

— Et vous aussi...

Il écarta les branches séches des sapins et s’enfonca
dans la forét.

L’obscurité et le silence envahirent a nouveau la
clairiere. Le feu qui se consumait clignait de son ceil
unique et rouge dans les ténébres.

Mais ou était Maritchka ?

Ivan avait tant de choses a lui raconter. Il sentait
la nécessité de lui faire le récit de sa vie tout entiére,
des jours sans joie, de sa solitude au milieu des ennemis,
de son mariage malheureux... Mais ou était-elle ? Ou avait-
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elle disparu ? Peut-étre a gauche ? Il lui semblait qu'il
I'avait vue & gauche au dernier moment.

Ivan se dirigea & gauche. Il y avait la un fourré.
Les sapins se pressaient si fortement ensemble qu'il était
difficile de se glisser entre leurs troncs rugueux. Les
branches séches inférieures lui piquaient le visage. Mais
il continuait a4 avancer. Il errait dans les ténébres épaisses,
trébuchait et se heurtait sans cesse aux troncs. Par
moment il lui semblait que quelqu’un 'appelait. I1 s’arré-
tait, retenait son souffle et prétait l'oreille. Mais la forét
répandait un silence si total que le bruissement des
branches séches contre lesquelles ses épaules se frot-
taient, lui paraissaient comme le craquement bruyant
d'un tronc d’arbre abattu par la hache dans la forét.
Ivan continuait son chemin, étendant ses bras devant
lui, comme un aveugle qui saisit le vent avec ses mains
de peur de heurter un obstacle.

Tout a coup parvint a son oreille un souffle 1éger, a
peine perceptible :

— Ival..

La voix venait de derriére, de la profondeur et elle
pénétrait a travers la mer des aiguilles de sapins.

C’était donc que Maritchka n'était pas la.

Il fallait revenir sur ses pas. Ivan se pressait, cognait
ses genoux aux sapins, écartant les branches avec ses
mains et fermant les yeux pour les protéger des aiguilles.
La nuit paraissait s’accrocher a ses pieds et ne le lachait
pas et lui la trainait et la repoussait avec sa poitrine.
Cela faisait longtemps qu'il errait sans trouver la clai-
riere. Maintenant la terre sous ses pieds commengait
a descendre vers la vallée. De grosses pierres lui bar-
raient la route. Il les contournait, glissant chaque fois
sur la mousse visqueuse, trébuchant sur les racines
crochues, en se retenant a 'herbe pour ne pas tomber.

Et 4 nouveau, du précipice, de dessous ses pieds, lui
parvint un faible appel, étouffé par la forét :
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— Iva-al..

Il voulait répondre a la voix de Maritchka, mais il
n'osa pas pour que Tchouhaistyr ne 'entendit pas.

Maintenant il savait olt la chercher. Il dirigea ses
pas vers la droite et descendit. Mais la la montagne
était encore plus abrupte et il paraissait étrange que
Maritchka ait pu grimper jusqu’ici. Des pierres menues
roulaient sous les pieds d'Ivan, tombant dans le gouffre
noir avec un grognement sourd. Mais lui il connaissait
bien les montagnes et savait s’accrocher au bord d’'une
pente escarpée pour ensuite chercher prudemment un
support pour les pieds. Il devint de plus en plus difficile
de descendre. Il faillit & un moment tomber, mais il
s’agrippa a une avancée de rocher et resta ainsi suspendu
par les mains. Il ne savait pas ce qu'il y avait au-dessous
de lui, mais il sentait le froid et le souffle maléfique de
I'abime qui ouvrait vers lui sa gueule vorace.

— Iva-a!l.. — gémissait Maritchka quelque part de
la profondeur et il y avait dans cette voix un appel plein
d’amour et de souffrance.

— Je viens, Maritchka! — répondit en son cceur
Ivan qui avait peur de se faire entendre.

Il avait déja oublié toute prudence. Il sautait de
roche en roche, comme un mouflon, se blessait bras et
jambes, tombait de tout son poids sur les pierres aigués,
perdait parfois pied et a travers le brouillard bralant de
son désir qui le faisait se précipiter dans la vallée, il
entendait seulement la voix chére se presser vers lui :

— Ivaal..

— Je suis ici! — cria Ivan et il sentit soudain que
I'abime l'attirait. Il le prenait au cou, le courbait en
arriere. Il saisit l'air avec ses mains, fit rouler une
pierre avec son pied. Il se sentit voler vers le bas; son
corps était rempli d'une sensation de froid et de vide
étrange. La lourde montagne noire étendit les ailes des
sapins et en un instant, comme un oiseau, prit son essor

92



au-dessus de lui vers le ciel et une curiosité poignante
et mortelle briila sa conscience : contre quoi s’écraserait
sa téte. Il entendit encore le craquement de ses os, une
douleur cuisante et insupportable qui tordait son corps ;
puis tout s’estompa dans un feu rouge dans lequel sa
vie se consumma...

Le lendemain des bergers trouvérent Ivan a peine
vivant.

0
At ats
N

Avec tristesse la trembita annonca aux montagnes
la mort d’'Ivan.

Car la mort a ici sa voix qui se fait entendre jusque
dans les villages isolés. Les chevaux martelaient avec
leurs sabots les sentiers rocheux et les chaussures hout-
soules crissaient dans les ténebres nocturnes : venant de
leurs habitations perdues dans les montagnes les voisins
se pressaient vers les feux tardifs. Les genoux se pliaient
devant le corps; on placait sur la poitrine du mort des
pieces de monnaie pour le passage de 1'ame et on
s’'asseyait en silence sur les bancs. Les cheveux gris se
mélaient au feu des foulards rouges, les joues vermeilles
et pleines de santé a la cire jaune des visages ridés.

Une lumiére funébre tressait le méme réseau d’ombres
sur le visage du mort et des vivants. Les goitres des
riches femmes houtsoules tremblaient, les yeux des
vieilles brillaient doucement, plein de respect devant la
mort ; un calme plein de sagesse unissait la vie et la mort
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et les mains, rendues rugueuses par le travail, reposaient
lourdement sur les genoux.

Palahna arrangea le linceul sur le mort et ses doigts
sentirent le froid du corps, tandis que l'odeur chaude
et doucereuse de la cire qui coulait des cierges faisait
monter a sa gorge un sentiment de pitié..

Les trembita pleuraient sous la fenétre.

Le visage jaune d’Ivan reposait calme sur le linceul
et renfermait en lui quelque chose que lui seul connais-
sait ; son ceil droit regardait malicieusement de dessous
sa paupiére légérement soulevée le tas de pieces de cuivre
sur la poitrine, les mains jointes, dans lesquelles briilait
un cierge.

Au chevet du corps reposait, invisible, I'ame : elle
n’avait pas encore osé s’envoler de la khata. Palahna
se tourna vers elle, vers I'’Ame solitaire de son mari qui
se pressait comme une orpheline contre son corps immo-
bile.

— Pourquoi ne parles-tu pas? Pourquoi ne me
regardes-tu pas, n’enveloppes-tu pas les durillons de mes
doigts ? Sur quelle route t’en vas-tu, mon époux, de quel

coté me tourner pour te voir ? — se lamentait Palahna
et sa grosse voix était entrecoupée de notes plaintives.
— Elle se lamente bien... — disaient les vieilles en

hochant la téte et elles entendaient les soupirs d'appro-
bation qui se perdaient dans le bruit des voix.

— Nous avons gardé ensemble les bétes sur 'alpage...
Une fois que nous faisions paitre les moutons, un vent
glacial souffla, comme en hiver... Il y avait un tourbillon
tel que le monde n’en a jamais vu, et lui, le défunt... —
ainsi parlait un Houtsoul aux voisins. Les levres de ceux-
ci remuaient au rythme de leurs propres souvenirs, car
il convenait de consoler 'ame affligée, séparée du corps.

— Tu es parti et tu m’as laissée toute seule... Avec

N 2

qui vais-je & présent m’'occuper de la ferme, avec qui
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vais-je veiller au bétail ? — demandait Palahna & 1'ame
de son mari.

Par la porte ouverte de nouveaux hotes entraient
dans la khata, venant de la sombre nuit. Ils s’agenouil-
laient devant le corps en faisant tinter les piéces de cuivre
sur la poitrine d’Ivan ; puis ils se mettaient sur les bancs
pour faire place aux nouveaux arrivés.

De gros cierges briilaient silencieusement, dégouli-
nant de cire comme des larmes, une flamme pale 1échait
I'air renfermé ; la fumée bleue, mélée a 'odeur fade de la
cire et aux émanations des corps, restait suspendue au-
dessus du brouhaha sourd dans la khata.

La piéce devint étroite. Les visages se rapprochaient,
les respirations chaudes s’entremélaient. Les fronts cou-
verts de sueur recevaient l'éclat de la lumiére funebre
qui avait embrasé les feux vacillants, au-dessus des
robes ornées de métal, des gilets de peau et des sacs. La
khata continuait a4 s’emplir de nouveaux hétes qui déja
s’attroupaient prés du seuil.

Le corps remuait. Des taches blanches, comme de la
gale, le parcouraient comme des ombres a peine per-
ceptibles.

— Mon époux bien-aimé, tu m'as abandonnée 2 mon
malheur... — se lamentait Palahna. — Je n’ai plus per-
sonne pour me mener a la ville, ni me rapporter quelque
chose, ni pour me le donner, ni pour le prendre, ni pour
ramener quoi ce soit...

Derriére la fenétre la trembita sonnait tristement,
augmentant sa douleur.

Est-ce que la pauvre Ame n’avait pas assez de peine ?

Cette pensée était visiblement cachée sous le poids
de I'affliction accablante, car déja un mouvement s’esquis-
sait sur le seuil. Les pieds bougeaient encore timidement,
les coudes se pressaient, par moment un banc gringait,
des voix s’élevaient et se mélaient au brouhaha sourd
de la foule. Et soudain un rire pointu de femme déchira
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le voile lourd de la tristesse et le brouhaha contenu jaillit
comme une flamme de dessous le chapeau de fumée.

— Hé, toi au grand nez, achéte-moi un lievre ! (17)
— lanca une jeune voix de basse du milieu de la piéce
et en réponse roula un rire étouffé :

— Ha-ha ! le grand nez !...

— Je ne veux pas.

L’amusement commencait.

Ceux qui étaient assis plus prés de la porte tour-
nerent le dos au corps, préts a participer au jeu. Un
sourire joyeux détendit leurs visages, plongés une minute
auparavant dans le deuil et le lievre passait de I'un a
I'autre, toujours plus avant, prenait de plus en plus
d'importance et parvint méme jusqu’'au mort.

— Ha-ha ! Le bossu !... Ha-ha ! Le tordu !...

La lumiére oscillait sous les rires et fumait.

Les uns apres les autres les hotes se leverent de leur
banc et s’en alléerent chacun dans un coin, la ot I'atmo-
sphere était gaie et intime.

Sur le visage du mort les taches augmentaient
comme si des pensées l'agitaient changeant sans cesse
son expression. Dans la commissure des lévres relevées
on aurait dit que s’était figée une réflexion amere : que
vaut notre vie ? Un éclair dans le ciel, une fleur de ceri-
sier...

A la porte d’entrée on s’embrassait déja.

(17) Lors de la veillée funebre d’'un mort, aprés les priéres,
les jeunes gens se livrent a une série de jeux afin de distraire
I'attention des parents du mort, de dissiper leur chagrin et aussi
de retenir le plus de gens possible dans la khata pour que les
proches du mort n'aient pas peur et ne s’ennuient pas. Le jeu du
« lievre » consiste a vendre un liévre imaginaire que chaque parti-
cipant refuse d’acheter en lui donnant une épithéte péjorative
qui est donnée ensuite a l'acheteur éventuel suivant. On ne doit
pas répéter une épithéte déja donnée et celui qui est a bout
d’épithetes, s’exclame : « Je n’achéte pas ce lievre parce qu'il se
tortille » et il se met lui-méme a se tortiller sur place jusqu'a ce
qu'il tombe par terre, pour la plus grande joie de tous.
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— A qui es-tu accroché ?

— A Annitchka, la brune.

Annitchka faisait semblant de résister, mais des
dizaines de mains dans la foule dense 'avaient poussée
hors de la foule compacte et des lévres bralantes 1'encou-
rageaient.

— Viens, Annitchka, viens...

Annitchka entoura le cou de celui qui était suspendu
a elle et lui embrassa la bouche gouliment au milieu
des cris joyeux de tous.

On avait oublié le corps. Seules trois femmes res-
terent aupres de lui en regardant avec affliction de leurs
yeux vitreux une mouche voler sur son visage jaune et
roidi.

Les jeunes femmes s’adonnaient au jeu. Avec des
yeux ou la lumiere de la mort n’avait pas encore réussi
a s’éteindre et ot I'image du défunt n’avait pas pu s’effa-
cer, elles allaient se laisser embrasser avec plaisir, indif-
férentes quand leurs maris embrassaient et serraient de
pres les femmes des autres.

Les sons des baisers résonnaient dans la khata et
se mélaient a la lamentation de la trembita qui conti-
nuait & annoncer aux montagnes lointaines la mort d'Ivan
dans la maison isolée.

Palahna ne se lamentait plus. Il était déja tard et il
fallait recevoir les invités. La gaieté continuait a
s’accroitre. On étouffait, les gens suaient dans leurs gilets
de peau, respiraient les émanations de la sueur, la fumée
fade de la cire chaude et I'odeur du cadavre qui déja se
décomposait. Tous parlaient & voix haute, comme s'ils
avaient oublié pourquoi ils étaient venus, ils racon-
taient leurs aventures et éclataient de rire. Ils agitaient
les bras, se tapaient dans le dos et faisaient des clins
d’ceil aux femmes.

Ceux qui n'avaient pas de place dans la khata, avaient
installé un feu dans la cour et organisé leurs jeux autour
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de lui. Dans 'entrée on avait éteint la lumiere, les jeunes
filles poussaient des cris percants et sauvages et les
garcons étouffaient de rire. L’amusement secouait les
murs de la khata et les vagues des cris venaient frapper
le lit tranquille du mort.

Le feu jaune des cierges s’était assombri dans l'air
dense.

Méme les vieux prenaient part a I'amusement géné-
ral. Un rire insouciant agitait leurs cheveux gris, effa-
cait leurs rides et découvrait les chicots pourris de leurs
dents. Ils aidaient les jeunes a saisir les femmes en éten-
dant leurs mains tremblantes. Les colliers des jeunes
femmes cliquetaient sur leur poitrine, leurs cris pergants
déchiraient les oreilles, les bancs que l'on avait déplacés
craquaient et allaient se heurter a la civiére ol gisait le
mort.

— Ha, ha!... Ha, ha!... — entendait-on rouler du coin
des icoénes jusqu'au seuil et des rangées entieres de gens
se pliaient en deux sous le rire en retenant leur ventre
avec leurs mains.

Au milieu des glapissements et du tohu-bohu clapo-
tait sans cesse d'un bruit sec un « moulin » de bois (18).

— Qu’as-tu a moudre ? — criait avec insistance le
meunier.
— Nous avons du mais... — disaient les filles en se

pressant vers lui pendant que des juifs se battaient entre
eux apres s’étre collé des barbes d’étoupe.

Un essuie-main enroulé, humide et lourd, cinglait
avec bruit les dos a droite et & gauche. On cherchait a
I'éviter au milieu des rires et des cris, en renversant ceux

(18) Le « moulin » est aussi un jeu de veillée des morts. Un
jeune homme se couche sur une chaise et frappe sur les pieds
de celle-ci en imitant le bruit du moulin. Deux jeunes s’habillent
en juifs et représentent des meuniers vantant leur farine, pendant
que les autres jeunes gens essaient de faire tomber le « moulin » ;
quand ils ont réussi, les « meuniers juifs » commencent a se
disputer et a s’écharper.
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qui se trouvaient sur la route, en soulevant la poussiere
et en empestant l'air. Le plancher de la khata était
ébranlé par le poids des jeunes pieds et le corps du mort
sautait sur sa civiére, en agitant son visage jaune sur
lequel jouait encore le sourire énigmatique de la mort.

Sur sa poitrine tintaient doucement les piéces de
cuivre, lancées par les bonnes 4mes pour le passage de
I’ame dans 'autre monde.

Sous les fenétres les trembita sanglotaient triste-
ment.

Septembre 1911, Tchernihiv.
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De l'unique café du village tatare, la vue était belle
sur la mer et les sables gris du rivage. Le bleu vif de la
mer, que prolongeait a l'infini un ciel azuré pénétrait
fortement par les fenétres ouvertes et par les portes qui
donnaient sur une longue véranda a colonnes. L’air
étouffant de cette journée d’été prenait des teintes dou-
cement bleutées ol venaient se fondre et s’estomper les
contours des montagnes du littoral.

Le vent soufflait de la mer. L'air frais, salé, attirait
les clients qui, aprés avoir commandé un café, se pres-
saient aupreés des fenétres ou s’asseyaient sur la véranda.
Le patron du café, un boiteux, du nom de Memet, tres
attentif aux désirs de ses clients, criait 4 son frére
cadet : « Djepar... bir kavé... eki kavé » (1), il se pen-
chait a la porte pour respirer l'air frais et humide et
oter, ne flt-ce qu'un instant, sa calotte de sa téte rasée.

Tandis que Djepar, rouge de chaleur, ravivait le feu
dans la cheminée et remuait le café pour obtenir un bon
« kaimak » (2), Memet scrutait du regard la mer.

— On aura de la tempéte ! — s’exclama-t-il sans se

(1) Un café... deux cafés.
(2) Ecume du café.
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retourner — le vent se léve ; la-bas, on plie les voiles.
Les Tatares tournérent la téte vers la mer.

Dans une grande chaloupe noire, qui semblait se
diriger vers le rivage, on pliait en effet les voiles... Le
vent les gonflait et, telles de grands oiseaux blancs, elles
s'échappaient des mains des occupants de l'embarcation ;
la barque se pencha et inclina son flanc sur les vagues
bleues.

— Elle vient vers nous — dit Djepar — je la
reconnais, c’est celle du Grec qui nous apporte le sel.

Memet aussi avait reconnu la barque. Pour lui, cela
avait de l'importance car, outre le café, il tenait une
petite boutique, également la seule du village, et il était
boucher. Le sel lui était donc indispensable.

Lorsque la barque se fut approchée, Memet quitta
le café et s’avanca vers la plage. Les clients s’empres-
serent de vider leurs tasses et le suivirent. Ils traver-
serent une rue étroite et abrupte, contournérent la
mosquée et descendirent le sentier pierreux qui menait
a la mer.

La mer, d'un bleu foncé, s’agitait; son écume
bouillonnait sur le rivage. La chaloupe dansait sur
place, frappait I'eau comme un poisson qui se débat,
et n'arrivait pas a atteindre le rivage. Le Grec aux
moustaches grises et un jeune rameur, élancé, aux
longues jambes, s’épuisaient en souquant sur les rames
sans parvenir a faire avancer la barque jusqu'aux
sables du rivage. Le Grec jeta alors l'ancre a la mer,
le rameur se déchaussa rapidement et enroula ses pan-
talons jaunes au-dessus de ses genoux. Du rivage, les
Tatares parlaient au Grec. Les vagues bleues arrivaient
en bouillonnant & leurs pieds, fondaient en bruissant
sur le sable et s’enfuyaient vers la mer.

— Es-tu prét, Ali ? cria le Grec au rameur.

En guise de réponse, Ali passa ses jambes nues
hors de la barque et sauta dans l'eau. D'un geste habile,
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il saisit le sac de sel que tendait le Grec, le jeta sur
ses épaules et le porta au rivage.

Sa silhouette élancée, enserrée dans des pantalons
jaunes et une veste bleue, son visage exhalant la santé
et bronzé par le vent, le foulard rouge qui enserrait sa
téte, se détachaient de facon admirable sur le fond bleu
de la mer. Ali jeta sur le sable son fardeau et s’élanca
a nouveau vers la mer, enfoncant ses mollets roses et
mouillés dans une écume légére et blanche comme du
blanc d’ceuf battu, que lavaient plus loin des vagues
pures et bleues. Il courait jusqu'au Grec et était obligé
de saisir le moment ot la barque s’abaissait au niveau
de son épaule pour s’emparer du lourd sac de sel. La
barque se débattait entre les vagues et tirait sur son
ancre comme un chien sur sa chaine tandis qu’Ali cou-
rait toujours, de la barque au rivage et du rivage a la
barque. Les vagues le rattrappaient et lui jetaient sous
les jambes des pelotes d'écume blanche.

Parfois, Ali laissait échapper le moment propice,
il s’aggrippait alors au flanc de la chaloupe et remontait
avec elle, comme un crabe accroché a la coque.

Les Tatares étaient de plus en plus nombreux sur le
rivage. Dans le village, sur les toits plats des maisons,
en dépit de la chaleur, apparaissaient des femmes
tatares qui, vues de loin, ressemblaient a des fleurs
disséminées sur des parterres.

La mer se faisait houleuse. Des mouettes s’élan-
caient des rochers isolés du rivage, frolaient de leurs
poitrines les vagues et pleuraient au-dessus de la mer
assombrie, transformée. De petites vagues se rassem-
blaient et, tels de grands morceaux de verre aux reflets
verdatres, s’approchaient furtivement, imperceptiblement
du rivage et tombaient sur le sable en s’éparpillant en
flocons d’écume blanche. On entendait un bouillonne-
ment et des bruits sourds sous la barque qui sautait
et plongeait comme si, montée sur des bétes aux cri-
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niéres d’écume, elle était emportée on ne sait ou. L’eau,
prés du rivage, devenait trouble et jaune ; les vagues
rejetaient du fond de la mer sur le rivage du sable et
des pierres et, en se retirant, les trainaient avec un
bruit tel qu'on aurait pu croire qu'il y avait la quelque
monstre qui grondait et grincait des dents. Une demi-
heure plus tard, le ressac sautait déja de l'autre coté
des rochers, inondait la route qui longeait le rivage et
s’approchait des sacs de sel. Les Tatares reculérent
pour ne pas mouiller leurs babouches.

— Memet !... Nourla !... aideznous donc, sinon le
sel va étre mouillé... Ali !... vient par ici — criait d’une
voix éraillée le Grec.

Les Tatares se mirent en branle et, pendant que le
Grec dansait avec sa barque sur les vagues, regardant
la mer avec tristesse, le sel fut mis en lieu sfr.

La mer avancait toujours. Le bruit monotone et
rythmé des vagues se transformait en fracas, d’abord
sourd comme un souffle pénible, puis fort et bref, comme
le bruit d’'un canon tirant dans le lointain. Dans le ciel,
les nuages se pressaient en toiles d’araignées grises. La
mer, agitée, déja trouble et sombre, sautait sur le rivage
et recouvrait les rochers sur lesquels s’écoulaient ensuite
des trainées d’eau sale et écumeuse.

— On aura de la tempéte ! cria Memet au Grec.
Tire ta barque sur la rive.

— Quoi ? que dis-tu, cria le Grec, s’efforcant de
couvrir le bruit du ressac.

— La barque, sur la rive ! cria de toutes ses forces
Nourla.

Le Grec, inquiet, s’affairait au milieu des embruns
et du rugissement des vagues ; il se mit a dénouer la
chaine et a attacher une grosse corde. Ali se précipita
vers la chaine. Les Tatares 6térent leurs babouches,
retroussérent leurs pantalons et se mirent a l'aider.
Alors le Grec leva I'ancre et la barque s’avanga jusqu’au

106



rivage, soulevée par une vague sale qui inonda les
Tatares de la téte aux pieds. Le groupe des Tatares,
courbés et trempés, tirait en poussant de grands cris la
chaloupe noire, semblable 4 un monstre marin ou 4 un
énorme dauphin. Finalement, la chaloupe se coucha sur
le sable. On l'attacha & un pieu. Les Tatares se secouérent
et commenceérent a peser le sel avec le Grec. Ali les aidait,
mais parfois, lorsque son patron était absorbé a discuter
avec les acheteurs, il regardait le village qu'il ne connais-
sait pas. Le soleil était déja au-dessus des montagnes.
Sur l'avancée nue et grise du rocher, s’agglutinaient de
petites maisons tatares faites de pierres, aux toits plats
de terre battue, superposées les unes sur les autres
comme un chéteau de cartes, sans ombre, sans porches,
sans rues. Des sentiers tortueux serpentaient sur cette
pente, aboutissaient sur les toits et réapparaissaient plus
bas, au bas d'un escalier de pierre. Tout cela était noir
et nu. Sur un toit seulement poussait, on ne sait par quel
miracle, un murier fréle qui, vu d’en bas, semblait poser
une couronne sombre sur l'azur du ciel.

Au loin, derriere le village, on découvrait par contre
un monde enchanteur. Dans des vallées profondes,
emplies d'une brume bleutée, verdoyaient des vignes, se
serraient des masses de pierres que le soleil du soir
colorait en rose ou sur lesquelles se détachaient en bleu
d’épaisses foréts de sapins. Les montagnes dénudées et
rondes, comme des tentes géantes, projetaient leur
ombre noire et les pics éloignés, d'un bleu-gris, sem-
blaient étre les créneaux de nuages immobiles. Le soleil
par moments envoyait de derriere les nuages, dans la
brume, vers le fond de la vallée, des faisceaux de fils
d’or obliques qui coupaient les rochers roses, les foréts
bleues, les lourdes tentes noires et allumaient des feux
sur les pics pointus.

Comparé a ce spectacle féerique, le village tatare
semblait n’étre qu'un amoncellement de pierres désert,
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que scules animaient des jeunes filles élancées qui, en
file, revenaient de la fontaine portant de grandes cruches
sur I’épaule.

A lextrémité du village, dans une vallée profonde,
un ruisseau courait parmi les noyers. Le ressac de la
mer avait arrété son cours et l'eau se répandait entre
les arbres, reflétant leur feuillage, les amples vétements
écarlates des femmes tatares et les corps nus des enfants.

N

— Ali ! cria le Grec — aide-nous a verser le sel.

Ali 'entendit a peine tant était fort le rugissement
de la mer. Un nuage salé, formé de fines gouttelettes,
était suspendu au-dessus du rivage. La mer, trouble,
était maintenant déchainée, les vagues s'étaient trans-
formées en lames. Elles se dressaient sur la mer, hautes,
furieuses, frangées de crétes blanches d’ou se détachaient
et s'envolaient en craquant de longs paquets d’écume.
Les lames battaient sans arrét le rivage, emportaient
sous elles les vagues de retour, sautaient au-dessus d’elles
et inondaient le rivage en rejetant un sable gris et fin.
L’eau était partout, inondait tout, remplissait tous les
trous du rivage.

Soudain, les Tatares entendirent un craquement et
sentirent que l’eau pénétrait dans leurs babouches
une grosse vague avait soulevé la barque et 'avait jetée
sur le pieu. Le Grec se précipita en courant et poussa
un cri : il y avait une breche dans la barque. Il criait
de douleur, jurait, pleurait — mais le bruit de la mer
recouvrait ses lamentations. Il fallut tirer la barque plus
loin et l'attacher & nouveau. Le Grec était si abattu qu’en
dépit de la nuit qui tombait et des appels de Memet qui
I'invitait & venir au café, il n'alla pas au village et resta
sur le rivage. Tels des spectres, Ali et lui erraient parmi
les embruns, le fracas coléreux et l'odeur forte de la
mer qui les pénétrait. La lune s’était levée depuis long-
temps et elle sautait d'un nuage a l'autre ; sous sa
lumiére, la coéte, blanche d’écume, semblait couverte

108



d'une neige duveteuse. Finalement, Ali séduit par les
lumieéres du village, persuada le Grec d’aller au café.

Le Grec transportait le sel dans les villages cotiers
de la Crimée une fois par an, et habituellement a crédit.
Le lendemain, pour ne pas perdre de temps, il dit a Ali
de réparer la barque et il partit, empruntant un chemin
de montagne, recueillir dans les villages l'argent qu’on
lui devait — le sentier longeant la coOte était inondé et,
du co6té de la mer, le village était coupé du monde.

A partir de midi les vagues commencérent a baisser
et Ali se mit au travail. Le vent agitait le foulard rouge
-que portait sur la téte le rameur affairé aupres de la
barque et qui chantait 4 mi-voix une chanson monotone
comme le ressac de la mer. A 'heure voulue, en bon
musulman, il étendit sur le sable son foulard et se mit
a genoux, dans une pieuse sérénité. Le soir, selon son
habitude, il alluma un feu prés de la mer pour se faire
du pilaf avec le riz mouillé qui restait dans la chaloupe
et il s’apprétait & passer la nuit aupres d’elle lorsque
Memet 'appela au café. La, une fois par an seulement,
lorsqu’arrivaient les acheteurs de raisin, il était difficile
de trouver de la place, mais ce n'était pas le cas ce
jour-la.

Le café était calme. Djepar somnolait a cété du
poéle aux parois duquel était accrochée la vaisselle bril-
lante tandis qu’a l'intérieur sommeillait et se consumait
le feu. Lorsque Memet réveillait son frére en criant
« le café », Djepar sursautait, se levait d'un bond et fai-
sait marcher le soufflet pour attiser la flamme. Dans
le poéle, le feu gringait des dents, jetait des étincelles
et projetait des reflets brillants sur la vaisselle de cuivre
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tandis que dans la maison se répandait l'odeur appétis-
sante du café frais. Au plafond, les mouches bourdon-
naient. Autour des tables, sur de larges bancs recouverts
de tissu rouge, des Tatares étaient assis ; la, ils jouaient
aux dés ; la-bas, aux cartes, et partout s'alignaient de
petites tasses de café noir. Le café était le cceur du vil-
lage, 'endroit vers lequel convergeaient tous les intéréts
de la population, tout ce qui faisait vivre les gens du
rocher. C’était 1a que siégeaient les clients les plus impor-
tants : le vieux et sévére moulla Assan, portant un tur-
ban et un long vétement ample qui pendait comme un
sac sur son corps osseux et raide. Il avait un air sombre
et était tétu comme un ane, aussi, tous l'entouraient de
respect. Il y avait aussi Nourla « l'effendi » (1), homme
riche qui possédait une vache rousse, une charrette
d’osier tressé et une paire de beeufs ; il y avait encore
le « iouzbach » (2), homme aisé, propriétaire de 1'unique
cheval du village. Ils étaient tous parents, de méme que
les autres habitants de ce petit village perdu, ce qui ne
les empéchait pas d’étre partagés en deux clans ennemis.
La cause de leur discorde était la petite source, qui jail-
lissait d'un rocher et s’écoulaient en un mince ruisseau
juste au milieu du village, entre les jardins des Tatares.
C’était cette eau qui donnait la vie 4 tout ce qui poussait
sur le rocher et, lorsqu’'une moitié du village la faisait
passer dans ses jardinets, l'autre moitié en avait gros
sur le ceceur de voir le soleil flétrir ses oignons. Les deux
personnages les plus riches et les plus influents du vil-
lage avaient leur jardin de part et d’'autre du ruisseau :
Nourla, a droite, 'iouzbach, a4 gauche. Et quand ce der-
nier faisait passer l’eau sur sa terre, Nourla endiguait
le ruisseau en amont, le faisait passer chez lui et déver-
sait I'’eau dans son jardin. Cela mettait en colére les habi-
tants de la rive gauche qui, oubliant leurs liens de

(1) Appellation respectueuse, Monsieur.
(2) « Capitaine ».
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parenté, défendaient le droit a la vie de leurs oignons.
On en venait aux mains. Nourla et 'iouzbach se trouvaient
donc a la téte de deux clans ennemis, mais celui du iouz-
bach I'emportait en quelque sorte, car il avait pour lui le
moulla Assan. Cette hostilité se faisait sentir également au
café : lorsque les partisans de Nourla jouaient aux dés,
ceux du iouzbach les regardaient avec mépris et se met-
taient 4 jouer aux cartes. Ces ennemis ne s’accordaient que
sur un point : tous buvaient du café. Memet, qui n’avait
pas de jardin et qui, en tant que commercant, se tenait
au-dessus des querelles de parti, boitillait sans arrét sur
ses jambes torses, allant de Nourla au iouzbach, les fai-
sant taire et les calmant. Son visage lisse et sa téte rasée
reluisaient comme ceux d'un mouton écorché et dans
ses yeux rusés et toujours rouges errait une petite
flamme inquiéte. Il était toujours préoccupé par quelque
chose, réfléchissant sans cesse, se souvenait, comptait,
courait tant6t a l'épicerie, tantét a la cave et revenait
a ses clients. Parfois, il se précipitait hors du café, levait
la téte vers le toit plat et appelait
— Fatma !...

Alors, du toit de la maison, qui s’élevait au-dessus
du café, se détachait telle une ombre, enroulée dans une
couverture, une femme qui traversait sans bruit le toit
jusqu’au bord.

Il lui jetait des sacs vides ou lui donnait des ordres
d’une voix gringante et brusque, en quelques mots, d'un
ton autoritaire, comme un patron qui s’adresse a une
servante, et l'ombre disparaissait aussi discrétement
qu’elle était apparue.

Ali 'avait apercue une fois. Il se tenait auprés du
café et regardait des babouches jaunes qui avancaient
sur les marches de pierre reliant la maison de Memet a
la terre, puis il avait vu un voile vert clair, qui tombait
en plis jusqu’aux pantalons rouges et bouffants d’une
silhouette élancée. Elle descendait silencieusement, len-
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tement, portant d’'une main une cruche vide, de l'autre
soutenant son voile noir pour que l'étranger ne puisse
voir que ses grands yeux noirs, allongés, expressifs
comme ceux d’'une biche.

Elle avait posé son regard sur Ali puis baissé les
paupiéres et continué son chemin, sans bruit, tranquille-
ment, telle une prétresse égyptienne.

Il avait alors semblé a Ali que ces yeux s'étaient
enfoncés dans son cceur et qu'il les emportait avec lui.

Au bord de la mer, réparant sa barque et chantant
a mi-voix des chansons monotones, il voyait ces yeux-la.
Il les voyait partout : dans les vagues transparentes et
sonores comme le verre, dans les rochers brilants qui
brillaient au soleil. Ces yeux le fixaient méme du fond
de sa tasse de café noir. Il regardait maintenant plus
souvent en direction du village et il voyait sur le toit
du café, sous un arbre isolé, la silhouette indistincte
d’'une femme tournée vers la mer.

Dans le village, on s’était habitué a Ali. Les jeunes
filles, en revenant de la fontaine, découvraient leur
visage comme par inadvertance lorsqu’elles rencon-
traient le beau Turc, puis, rougissantes, pressaient le
pas et chuchotaient entre elles. La gaieté de son carac-
tére plaisait aux jeunes gens. Par les soirs d’été, si doux
et si frais, quand les étoiles étaient suspendues au-dessus
de la Terre et la Lune au-dessus de la mer, Ali sortait
sa flite, apportée de Smyrne, s’installait prés du café
ou ailleurs, et conversait avec son pays natal a l'aide de
sons tristes qui déchiraient le cceur. La flGite attirait les
jeunes gens. Ils comprenaient la chanson de 1'Orient et
bientdt, dans l'ombre tissée de lumiére bleue des habi-
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tations de pierre, une ambiance était créée ; la fliite
répétait la méme et unique mélopée, monotone, indis-
tincte, interminable, comme la chanson du grillon ;
I'ame s’emplissait de nostalgie, le cceur se serrait et
les Tatares, subjugués par la mélodie, reprenaient en
cadence la chanson.

— O-lia-lia... O-na-na...

D'un co6té, dormait le monde mystérieux des
immenses montagnes noires, de l'autre s’étendait la
mer, calme, qui soupirait a travers son sommeil comme
un petit enfant et tremblait sous la lune comme une
route d’or...

— O-lia-lia... O-na-na...

Ceux qui regardaient d'en haut, de leurs nids de
pierres, voyaient par moments un bras tendu passer au
milieu d’'un rayon de lune, ou les épaules tremblantes
d'un danseur, et écoutaient le refrain monotone, lan-
cinant, qui accompagnait la flate.

Fatma, elle aussi, écoutait.

Elle venait de la montagne. D’'un village éloigné ou
vivaient d’autres gens, des gens différents, ol 'on avait
d’autres coutumes, ol étaient restées ses amies. La-bas,
il n'y avait pas la mer. Un jour, le boucher était venu,
il avait donné a son pére plus d’argent que ne pouvait
en donner aucun des jeunes gens du village et il I'avait
emmenée avec lui. Il était répugnant, désagréable, étran-
ger, comme tous les habitants d’ici, comme tout ce pays
méme. Ici, elle n’avait ni famille, ni amies, ni personne
a qui se confier ; c'était le bout du monde d’oli ne par-
tait méme aucune route.

— O-lia-ia... O-nana...

Il n'y avait méme pas de route, car dés que la mer
se fachait, elle recouvrait l'unique sentier que se trou-
vait prés de la coéte. Ici, il n'y avait que la mer, la mer
partout. Le matin, sa couleur bleue était éblouissante,
le jour elle roulait des vagues vertes, la nuit elle res-
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pirait comme un malade... Quand il faisait beau, elle
irritait par sa tranquillité ; quand le temps était mau-
vais, elle crachait sur le rivage, s’agitait dans tous les
sens, rugissait comme une béte et empéchait de dor-
mir... son odeur pénétrante, qui donnait la nausée,
s'infiltrait jusqu'a lintérieur de la maison... Impossible
de s’enfuir, de se cacher, la mer était partout, la regar-
dait... Par instants, elle s’agitait, se couvrait d’une
brume blanche comme la neige des montagnes, on avait
alors l'impression qu’elle n’était plus la, qu’elle avait
disparu, mais sous cette brume elle s’agitait, soupirait,
semblait dire : vous allez voir, maintenant !

— Hou-hou-o... Hou-hou-o... Hou-hou-o.

— O-lia-lia... O-na-na...

La mer s’agitait sous la brume comme un enfant
qui s’agite dans ses langes et les arrache... De longs
morceaux de brume, déchirés, s’élevaient, s’accrochaient
a la mosquée, enveloppaient le village, s’infiltraient dans
les maisons, oppressaient les poitrines ; on ne voyait
méme pas le soleil... Et voila que maintenant... Voila
qu’a présent...

Elle sortait souvent sur le toit du café, s’appuyait
contre un arbre et regardait la mer... Non, ce n’était pas
la mer qu'elle cherchait. Elle suivait du regard le fou-
lard rouge que l'étranger portait sur sa téte, comme si
elle espérait apercevoir ses yeux, grands, noirs, brilants,
tels qu’elle les voyait en réve... La-bas, sur le sable prées
de la mer, avait commencé a fleurir sa plante préférée :
le crocus des montagnes...

— O-lia-lia... O-na-na...

Les étoiles étaient suspendues au-dessus de la Terre,
la Lune, au-dessus de la mer.

— Tu viens de loin ?
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Ali tressaillit. La voix venait d’en haut, du toit, il
leva les yeux. Fatma se tenait sous l'arbre dont l’ombre
couvrait Ali. Il rougit et dit en bégayant

— De... e... Smyrne... Loin d’ici...

— Je viens de la montagne.

Un silence.

Le sang affluait & ses tempes, par vagues succes-
sives, tandis que la Tatare tenait ses yeux prisonniers
et ne les laissait pas s’échapper des siens.

— Pourquoi est-tu venu ici ? Tu étais triste la-bas ?

— Je suis pauvre, je n'ai rien 4 moi : pas une petite
étoile dans le ciel, ni un brin d’herbe sur terre... Je dois
gagner ma vie...

— Je t'ai entendu jouer.

Un silence.

— (C’était gai... Chez nous aussi, dans les montagnes,
c’était gai... Il y avait de la musique, les jeunes filles
riaient... Chez nous, il n'y a pas la mer... Et chez vous ?

— Prés de chez nous, non...

— Il n'y en a pas ? Et quand tu es chez toi, tu ne
I'entends pas respirer ?

— Non. Chez nous, a la place de la mer, nous avons
le sable... Le vent porte un sable bralant et forme des
collines qui ressemblent a des dos de chameaux... Chez
nous...

— Chut !...

Elle montra de sous son voile son visage blanc et
soigné et posa sur ses levres pleines et roses un doigt
a l'ongle verni.

Alentour, il n’y avait personne. La mer bleue, tel
un deuxiéme ciel, les regardait et seule une silhouette
de femme se glissa prés de la mosquée.

— Tu n’a pas peur, patronne, de parler avec moi ?
Que ferait Memet, s'il nous voyait ?

— Ce qu'il voudrait...
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— Il pourrait nous égorger, s’il nous voyait...
— 11 le pourrait...

Le soleil ne s’était pas encore montré mais déja les
pics de 1'Yaila se teintaient de rose. Les sombres rochers
se détachaient tristement, tandis que la mer s’étendait
en bas, sous le voile gris du sommeil. Nourla descendait
du Yaila en courant presque derriére ses buffles. Il était
si pressé qu’il ne remarquait méme pas l'’herbe fraiche
s’échapper de la charrette, glisser sur le dos des buffles
et s’éparpiller sur la route a chaque fois qu'une des
hautes roues, heurtant une pierre, faisait sursauter dans
sa course la charrette tressée. Les buffles noirs, trapus,
remuant leurs bosses poilues et leurs tétes a large front
entrérent dans le village et prirent la direction de leur
maison, mais Nourla se ressaisit, les fit tourner d’un
autre coOté et s'arréta juste devant le café.

— Memet, ou est Ali ? lui demanda Nourla.

Memet, l'air endormi, sauta sur ses pieds et se frotta
les yeux.

— Ali... Ali... quelque part ici.. et il promena son
regard sur les bancs vides.

— Ou est Fatma ?

— Fatma ?... Fatma dort...

— Ils sont dans la montagne !

Memet regarda Nourla, les yeux écarquillés, traversa
tranquillement le café et regarda dehors. Sur la route,
se tenaient les buffles couverts d’herbe et le premier
rayon du soleil se posait sur la mer.

Memet revint auprés de Nourla.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu es fou... Je te dis que ta femme s’est enfuie
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avec le rameur... je les ai vus dans la montagne en
revenant de 1'Yaila.

Memet leva les yeux. Apres avoir écouté Nourla, il
le repoussa, bondit hors de la maison et, se dandinant
sur ses jambes torses, grimpa les escaliers.

Il fit le tour de toutes les pieces puis bondit sur le
toit du café — il était comme fou.

— Osman ! — cria-til d’'une voix éraillée en pla-
cant ses mains en cornet autour de sa bouche — Sali !
Djepar !... Bekir ! Venez donc ! — Il se tournait de tous
cOtés et appelait comme s'il y avait le feu : Oussein !...
Mousta-fa !

Les Tatares se réveillaient et apparaissaient sur les
toits plats. Pendant ce temps, Nourla 1'aidait en bas

— Assan !... Mamout !... Zekeria ! — appelait-il en
forgant la voix.

Ces appels volaient au-dessus du village, montaient
jusqu’aux maisons de la ville haute, puis dégringolaient,
sautaient de toit en toit et rassemblaient les gens. Des
fez rouges apparaissaient partout le long des sentiers
abrupts et tortueux et convergeaient vers le café.

Nourla expliquait ce qui s’était passé.

Memet, rouge et hors de lui, promenait sans mot
dire des yeux hagards sur la foule. Finalement, il courut
jusqu'au bord du toit et sauta en bas, agile et leste
comme un chat.

Les Tatares parlaient bruyamment. Le sentiment de
I'offense soudait maintenant tous ces gens unis par les
liens du sang et qui, hier encore, se seraient brisés la
téte pour une question d’eau. C'était non seulement
I'honneur de Memet qui était en cause, mais celui de
tout le clan. A cause d’'un quelconque rameur, miséreux,
répugnant, un domestique, un vagabond.. On n’avait
jamais vu ¢a. Et lorsque Memet sortit de sa maison en
tenant le long couteau avec lequel il égorgeait les mou-
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tons, le fit briller au soleil et le mit a4 sa ceinture l'air
décidé, le clan était prét.

— Conduis-nous !

Nourla se mit en marche, derriére lui venait le
boucher, boitant de sa jambe droite, puis la longue file
des parents indignés et résolus.

Le soleil avait fait son apparition et chauffait les
rochers. Les Tatares montaient un sentier qu’ils connais-
saient bien, en file, comme une colonne de fourmis. Ceux
qui étaient devant se taisaient, seuls ceux qui se trouvaient
derriere échangeaient entre eux quelques mots. Nourla
avancait tel un chien courant qui flaire déja sa proie,
Memet, rouge et sombre, boitait de plus en plus. Bien
qu’il fut encore tot, les masses grises des rochers étaient
déja trés chaudes, comme la grille d’'un poéle. Sur leurs
flancs nus, tantét arrondis comme des coupoles géantes,
tantét pointus comme la créte des vagues en furie,
I'euphorbe vénéneux étendait ses feuilles charnues, et
plus bas, vers la mer, le caprier vert vif serpentait parmi
les masses bleuétres des pierres. Le petit sentier, étroit,
a peine visible, semblable a4 la piste d'un animal sau-
vage, disparaissait par moments au milieu d'un désert
de pierres, ou bien se cachait sous 'avancée d'un rocher.
La, il faisait frais et humide et les Tatares soulevaient
leurs fez pour rafraichir leurs tétes rasées. Puis il fallait
de nouveau rentrer dans la fournaise, torride, étouf-
fante, inondée d'un soleil aveuglant. Ils continuaient a
gravir la montagne, avancant un peu le torse, se balan-
cant légérement sur leurs jambes arquées, contournant
les prépices étroits et noirs, heurtant de 1’épaule les
crétes des rochers et posant leurs pieds au bord des
gouffres avec la stireté des mulets. Plus ils avancaient,
plus ils avaient de peine & contourner les obstacles, plus
ils étaient bralés en haut par le soleil, en-dessous par
les pierres, et plus il y avait d’acharnement sur leurs
visages rouges et obstinés, de fureur dans leurs yeux
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exorbités. Le souffle de ces rochers sauvages et stériles,
dénudés, qui mouraient la nuit pour devenir le jour
aussi chauds que des étres vivants, pénétrait 'ame de
ces hommes offensés qui allaient défendre leur hon-
neur et leur droit contre 1'Yaila austére et inébranlable.
Ils se hataient. Ils devaient capturer les fuyards avant
qu’ils n’atteignent le petit village voisin de Souak et ne
s'enfuient par la mer. Il est vrai qu'Ali et Fatma étaient
des étrangers, qu’ils ne connaissaient pas les sentiers et
qu’il leur était facile de s’égarer dans ce labyrinthe ;
c’est sur cela que comptaient les poursuivants. Pourtant,
bien que Souak ne fut plus trés loin, on ne voyait per-
sonne nulle part. L'air était étouffant car le vent humide
de la mer, auquel ils étaient habitués sur le rivage, n’arri-
‘vait pas jusqu'a eux. Lorsqu'ils descendaient dans un
ravin ou escaladaient une pente, de toutes petites pierres
coupantes s’éparpillaient sous leurs pieds. Ils se sentaient
irrités, eux qui étaient décidés, fatigués et audacieux,
car ils ne trouvaient pas ce qu'ils cherchaient alors qu'un
travail quelconque attendait chacun au village. Les der-
niers firent une petite pause. Quant & Memet, il avancait
toujours, un voile sur les yeux, agitant la téte comme
un bouc furieux et, boitant, s’élevant et redescendant
comme une vague. Ils commencérent a perdre espoir.
Nourla avait pris du retard, c’était évident. Ils avan-
caient pourtant encore. A plusieurs reprises déja, la-bas,
le sable gris de la rive abrupte de Souak avait brillé,
puis disparu.

Soudain, Zikeria, un des premiers, poussa un cri
et s’arréta. Tous se tournérent vers lui ; sans dire un
mot, il étendit le bras en avant, indiquant une corne
rocheuse qui s’avancait vers la mer. La-bas, derriere ce
rocher, on vit passer le temps d'une seconde un foulard
rouge. Leur cceur se mit a battre, la méme idée leur
était venue, s’ils arrivaient a4 pousser Ali sur cette corne,
on pourrait le prendre trés facilement. Nourla avait
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déja un plan : il posa un doigt sur sa bouche, les fit
taire, les sépara en trois groupes qui devaient entourer
la corne sur trois cotés, sur le quatrieme, le rocher tom-
bait 4 pic dans la mer. Tous redoublérent de précau-
tions, comme a la chasse, seul Memet bouillonnait et
fongait en avant, transpercant le rocher d'un regard
avide. Tout a coup, on vit apparaitre de derriére le
rocher un petit morceau de voile, suivi de la silhouette
élancée du rameur qui semblait jaillir de la pierre.
Fatma marchait devant, verte comme les premiéres
feuilles d’'un buisson de printemps, tandis qu’Ali, sur
ses longues jambes étroitement enserrées dans un pan-
talon noir, avec sa veste bleue et son foulard rouge,
grand et souple comme un jeune cyprés, se détachait
comme un géant sur le fond du ciel. Lorsqu'’ils parvinrent
au sommet du rocher, une bande d'oiseaux s’envola et
couvrit le bleu de la mer du treillis frémissant de ses
ailes.

Ali, selon toute évidence, s’était perdu et demandait
conseil & Fatma. Ils regardaient avec inquiétude la pente
escarpée derriere eux et cherchaient un sentier. Au
loin, on apercevait la baie tranquille de Souak.

Soudain Fatma prit peur et poussa un cri. Son voile
glissa de sa téte et tomba sur le sol tandis qu’elle fixait
avec terreur les yeux injectés de sang qui la regardaient,
juste derriére le rocher. Ali tourna la téte et au méme
instant Zekeria, Djepar et Moustafa, tous ceux qui
I'avaient écouté jouer de la flte et avaient bu le café
avec lui, grimpérent sur le rocher, s’accrochant des pieds
et des mains aux pierres pointues. Ils avaient cessé de
se taire, de leurs poitrines, en méme temps que leur
respiration bralante, s’échappaient toutes sortes d'impré-
cations destinées aux fuyards. Aucune fuite n’était pos-
sible. Ali se redressa, se cala les pieds sur les pierres,
posa sa main sur son court couteau et attendit. Son
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beau visage pale et fier, reflétait la bravoure d’'un jeune
aigle.

Pendant ce temps, derriére lui, sur la pente abrupte,
Fatma se débattait telle une mouette... D'un coté, il y
avait la mer détestée, de l'autre, le boucher, encore plus
haissable. Elle voyait ses yeux hébétés, sa bouche bleue
méchante, sa jambe courte et le couteau aiguisé qui ser-
vait a4 égorger les moutons... Son ame s’envola par-dela
les montagnes. Elle revit son village natal ; on lui avait
bandé les yeux, la musique jouait et le boucher 'emme-
nait vers la mer comme une petite brebis pour l'égorger.
Elle se voila les yeux d'un geste désespéré et perdit
I'équilibre... son vétement jaune, décoré de demi-lunes,
se pencha au-dessus du rocher et disparut parmi les
cris des mouettes effrayées.

Les Tatares prirent peur : cette mort simple et
inattendue les éloigna d’Ali qui n’avait pas vu ce qui
s'était passé derriére lui. Comme un loup, il regardait
autour de lui, s’étonnant de leur attente. Avaient-ils
peur ? Il voyait devant lui des yeux sauvages qui bril-
laient, des visages rouges et enragés, des narines fré-
missantes, des dents blanches, et soudain cette vague de
fureur déferla sur lui comme le ressac sur la mer. Ali
se défendit. Il transperca la main de Nourla et, en tom-
bant, il vit Memet lever son couteau au-dessus de lui et
le lui enfoncer entre les cotes. Memet frappait avec la
rage de celui qui est mortellement offensé et avec l'indif-
férence d’'un boucher, pourtant, la poitrine d’Ali avait
cessé de se soulever depuis longtemps et son visage
avait trouvé la tranquillité.

L’affaire était terminée, I’honneur du clan était lavé
de la honte. Sur le rocher, a leurs pieds, gisait le corps
du rameur et, a coté de lui, le voile piétiné et déchiré.

Memet était ivre. Il titubait sur ses jambes torses
‘et agitait les bras en gestes insensés et inutiles. Ayant
écarté les curieux qui se pressaient autour du cadavre,
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il saisit Ali par un pied et commencga a le trainer. Tous
le suivirent. Ils repassérent par les mémes sentiers, des-
cendant et escaladant les pentes, tandis que la belle téte
d’Ali, au visage d’Animeéde, heurtait les pierres coupantes
et se couvrait de sang. Par instants, elle se heurtait aux
inégalités du sol et l'on avait l'impression qu’Ali mar-
quait son approbation et disait : « oui... oui... ».

Les Tatares le suivaient en criant des injures.

Lorsque la procession entra finalement dans le vil-
lage, tous les toits plats se couvrirent de groupes bigarrés
de femmes et d’enfants et ressemblérent aux jardins de
Sémiramis.

Des centaines d'yeux curieux accompagnérent le cor-
tége jusqu'a la mer. La, sur le sable blanc, sous le
soleil de midi, se trouvait la chaloupe noire, 1égérement
penchée, telle un dauphin au flanc éventré rejeté par
la mer au cours d'une tempéte. Les vagues d'un bleu
tendre, pures et chaudes comme la poitrine d'une jeune
fille, jetaient sur le rivage une fine dentelle d’écume.
La mer et le soleil se fondaient en un joyeux sourire,
qui portait trés loin, au-dela des habitations tatares,
au-dela des jardinets, des foréts noires, jusqu’aux masses
grises et brilantes du Yaila.

Tout souriait.

Sans un mot, sans se concerter, les Tatares soule-
verent le corps d’Ali, le mirent dans la barque et, accom-
pagnés par les cris alarmés des femmes qui parvenaient
des toits plats du village tels les cris des mouettes
effrayées, ils poussérent ensemble la barque a la mer.

La barque glissa avec un bruissement sur les pierres,
une vague s'éleva, la chaloupe se mit & osciller puis
s’arréta.

Elle était immobile tandis que les vagues s’agi-
taient autour d’elle, frappaient ses flancs, les éclabous-
sant d’écume puis, finalement, imperceptiblement, l'en-
trainérent vers la mer.

Ali voguait au-devant de Fatma.

Tchernihiv, janvier 1902.
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