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ВСТУПНЕ СЛОВО

У кни зі опи са ні спо га ди чо то во го ко ман ди ра УПА Чо р но ти про 
по дії, які від бу ва ли ся в 19431945 ро ках на За ке р зон ні, та про йо го 
стра д ни ць ке жит тя в біль шо ви ць ких тю р мах та кон ц та бо рах Си бі ру. В 
той час на ет ні ч них укра їн сь ких зе м лях, що бу ли пе ре да ні ко му ні с ти ч ній 
вла ді По ль щі, зо кре ма на те ре нах Хо л м щи ни, ча с т ко во Со каль щи ни, 
скла ла ся не стер п но тра гі ч на си ту а ція. Шо ві ні с ти ч ні поль сь кі бан ди, 
під три му ва ні біль шо ви ць ким НКВД, за сто со ву ва ли про ти укра ї н ців 
ва р вар сь кий, кри ва вий те рор. Бан ди ти па ли ли і гра бу ва ли се ла, 
вби ва ли не ли ше чо ло ві ків, але й жі нок і ді тей. На ща с тя, їх кри ва ві 
дії зу пи ни ли від ді ли Укра їн сь кої По вс тан сь кої Ар мії, які при йш ли на 
до по мо гу мі с це вій са мо о бо ро ні. Не вдо в зі го ло в ні во г ни ща банд бу ли 
лі к ві до ва ні по вс та н ця ми. 

У бо йо вих опе ра ці ях про ти поль сь ких те ро ри с тів брав актив
ну участь чо то вий Чо р но та – він же Яро с лав Гри цай, ро дом з се ла 
Осер до ва, що бі ля Бе л за. Як до свід че ний зна вець вій сь ко вої спра ви, 
Чо р но та про во див ви шко ли но во бра н ців, ра зом з ви щим ко ман ду
ван ням УПА брав участь в об го во рен ні пла нів бо йо вих дій, зав жди 
ус піш но ви ко ну вав усі до ру чен ня. Сво їм ін те ле к том, ор га ні за цій ни ми 
зді б но с тя ми, ди с ци п лі но ва ні с тю і старанні с тю, а та кож по зи ти в ни ми 
мо раль ни ми та чисто людськими яко с тя ми він здо був со бі по ша ну й 
ав то ри тет се ред сво їх під ле г лих бо йо ви ків і ви що го ко ман ду ван ня. 
Втім, чи тач сам оці нить ри си Чо р но ти як па т рі о та, бо йо во го ко ман
ди ра і лю ди ни.

Та не су ди ло ся Чо р но ті зі зброєю в ру ках довго за хи ща ти 
свої те ре ни від те ро ру поль сь ко бі ль шо ви ць ких банд. Не спо ді ва но 
і під сту п но, з до по мо гою аген та НКВД, його бу ло схо п ле но гру пою 
біль шо ви ків. Пі с ля жор с то ких ка ту вань в біль шо ви ць ких тю р мах він 
був за су дже ний і за с ла ний на ка тор гу в си бір сь кі «гу ла ги».

У кни зі до кла д но роз по ві да є ть ся про жит тя ка то р ж ни ків, про 
їх бо ро ть бу за свої пра ва, про згур то ва ність і вза є мо пі д т ри м ку між 
по літв’язнями рі з них на ці о наль но с тей.

За слу го ву ють на ува гу зу стрі чі Чо р но ти та йо го дру зів з укра
їн сь кою твор чою ін те лі ґе н ці єю та ви щим ду хо вен с т вом на за слан ні, 
їх роз мо ви та роз ду ми про то го ча с ну дій с ність.
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Хви лю ю чою, спо в не ною не на ви с ті до бі ль шови ць ких по сі пак є 
роз по відь Яро с ла ва Гри цая про му че ни ць ке жит тя Ка т рі та її чо ло ві ка 
з Во ли ні. Чи та че ві не важ ко бу де до га да ти ся, що тут під іме нем Па в ла 
ви сту пає ко ли ш ній чо то вий ко ман дир Чо р но та.

Пі с ля оди на д ця ти рі ч но го пе ре бу ван ня в кон ц та бо рах Си бі ру 
Чо р но та з Бо жою до по мо гою опи ни в ся на во лі. Роз по ві да ю чи про все 
пе ре жи те сво їй дру жи ні та дру зям, зро би в ши окре мі за пи си по дій і 
при год, він мрі яв свої спо га ди помістити у кни гу, але тяж ко за хво рів 
і пе ред ча с но ві дійшов з жит тя.

Здій с ни ти за дум Чо р но ти взя ла ся йо го ві р на дру жи на, укра
їн сь ка па т рі о т ка Па ра с ка Гри цай (з до му Ро т ко). З осо б ли вою на по
ле г ли ві с тю во на ро ка ми від т во рю ва ла всі роз по ві ді сво го чо ло ві ка, 
уто ч ню ва ла, до по в ню ва ла та си с те ма ти зу ва ла їх, зба га чу ю чи зміст 
вла с ни ми са мо бу т ні ми вір ша ми. І з при та ман ною їй ху до ж ньою ма не
рою офор ми ла ці записи в ці ка ву кни гу спо ми нів командира Чо р но ти. 
Не має су м ні ву, що ця кни га увійде в ска р би цю іс то рі ії на ці о наль но
ви з во ль ної бо ро ть би укра їн сь ко го на ро ду. 
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ВІД АВТОРА
Бу ду чи дру жи ною Яро с ла ва Гри цая, я ні ко ли не ду ма ла, що вла с не ме

ні доведе ть ся за кін чи ти пи са ти йо го до ро го цін ні спо ми ни. Я ві ри ла, що, ко ли 
Все ви ш ній збе ріг йо му жит тя, то мій чо ло вік при Бо жій по мо чі ще сам на пи ше 
і ви дасть не од ну кни ж ку. Ма те рі а лів він мав ду же ба га то, то му мрі яв виї ха ти у 
ві ль ний світ, де зміг би зустріти лю дей, яким не бай ду жа до ля рі д но го на ро ду, 
і які хо ч би мо раль ною під три м кою та по ра дою до по мо гли б оприлюднити ці 
важливі історичні документи. Та не так во но ста ло ся.

Моя се с т ра Оля та її чо ло вік Пе т ро до по мо г ли нам ді с та ти ві зу до Ка
на ди. Ко ли па ку ва ли ре чі, Яро с лав впер ше по ка зав ме ні ли с ти, що при віз 
із Си бі ру. Бу ли це ли с т ки, а то ч ні ше «ґри п си», які вку пі складали не ве ли ку, 
але до сить гру бу (десь 1112 см завтовшки) кни ж ку. Це бу ли до ку мен ти, що 
свідчили про спів п ра цю в’я з нів в Си бі рі. Чо ло вік за пи тав ме не, що з тим ро
би ти. Я мов ч ки здви г ну ла ра ме на ми і ще не встигла що не будь відповісти, 
як він сам ви рі шив до лю цих до ку мен тів: «Якщо нас ма ють че рез це по ве р
ну ти назад, то їх тре ба спа ли ти. Я це все маю у сво їй па м’яті, а там – ні хто 
не знайде». За ли шив со бі ли ше кіль ка про щаль них за пи сок від дів чат, що 
ви хо ди ли на во лю і вже че ка ли на виїзд до сво їх рі д них чи бли зь ких. Ці ли с ти 
мо ж на по ба чи ти в до да т ках до ці єї кни ж ки.

Пі с ля то го, як ми при їха ли до Ка на ди, швид ко зро зу мі ли, що спершу тре ба 
со бі за без пе чи ти дах над го ло вою та хо ча б най с к ро м ні ший шматочок хлі ба.

Так ми нав рік за ро ком. Яро с лав, тя ж ко пра цю ю чи, не мав си ли од но
ча с но ще й пи са ти. О, як швид ко ми ну ло 8 літ! Кредит за хату було сплачено. 
Ду ма ли, ще тро хи – і при дба є мо ту ко не ч ну кро м ку хлі ба. Але я по ба чи ла, що з 
мо їм дру гом щось зле. Про си ла, щоб пі шов до лі ка ря. «Не жу рись, – за с по ко їв 
він ме не, – ще тро хи по пра цю є мо і я за ч ну пи са ти». Од ної но чі від ве з ла йо го 
до лі ка р ні. Си ль ний біль в ни р ці, опі с ля її опущен ня. Потім лікування лейкемії, 
яке принесло ріжні ускладнення. Це все затя г ну ло ся на 4 ро ки.

Якось по Йор да ні, в 1978 ро ці від ві дав нас па рох це р к ви Свя то го От ця 
Ми ко лая в То ро н то отець Іван Си ро тин сь кий зі свя че ною во дою. Яро с лав 
розказав йому про свою зу стріч з Бла жен ні шим Ми т ро по ли том Йо си фом 
Слі пим. Отець Іван ду же про сив чо ло ві ка, щоб він все описав, бо це є дуже 
ва ж ли ві іс то ри ч ні фа к ти для на шої Гре ко Ка то ли ць кої Це р к ви.

На дру гий день, ле жа чи в ліж ку, Слав ко по чав пи са ти. Йо го пе ру на
ле жить дру гий роз діл цєї кни ж ки «ВІН БУВ З НАМИ».

Ве с ною ми пе ре їха ли до Кі т че нер в Он та ріо, ні би на кра ще по ві т ря. 
Од нак, це бу ли тіль ки мрії, бо 24го сер п ня 1978 ро ку пе ре ста ло би ти ся се р це 
мо го чо ло ві ка і не за бу т ньо го дру га. Йо го смерть си ль но при да ви ла ме не, бо 
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я втра ти ла все нараз. У той най тя ж чий мо мент мо го жит тя зна хо ди ли ся до
б рі лю ди, що від чу ва ли мої най при к рі ші хви ли ни та неочікувано з’я в ля ли ся, 
щоб роз ра ди ти ме не. Се ред них – Ма ру ся Ти во нюк Стех з То ро н то та Ле ся 
Зін чук з Кі т че нер, яким хо чу осо б ли во по дя ку ва ти. Ха та пан с тва Опар ста ла 
ме ні дру гою до мів кою, за що їм моє щи ре «Бо же за пла ти».

Роз по ча ті спо ми ни ля г ли ме ні до да т ко вим тя га рем на се р це. Переді мною 
постало завдання – я мушу їх докінчити. То му зра зу взя ла ся до дру ку ван ня на пи
са них сто рі нок. Опі с ля, з ві рою і мо ли т вою до Все ви ш ньо го, по ча ла зга ду ва ти і 
пи са ти те, що Яро с лав опо ві дав дру зям. Я са ма бу ла у під піл лі, ду же ці ни ла під пі ль ну 
пра цю, то му зав жди ува ж но слу ха ла йо го опо ві дан ня про рі з ні по дії. Ко ли щось 
про пу с ти ла, то у ві ль ну хви ли ну про си ла йо го роз по ві с ти ме ні ще раз. Він знову 
по вто рю вав з най ме н ши ми подробицями. За вдя ки цьо му і мо їй па м’я ті змо г ла 
бо дай де що на пи са ти. Йо го за пи с ки і план да ли ме ні ос но ву. Я впе в не на, що, ко ли 
б ці ре чі на пи сав Яро с лав, во ни на б ра ли б кра щої фор ми, змі с ту і кра си.

Всі опо ві дан ня є пра в ди вими. Я ста ра ла ся від т во ри ти їх так, як опо
ві дав та не раз наче вдру ге пе ре жи вав мій чо ло вік. Ті два стріль ці, що бу ли 
з Чо р но тою на поль сь ко ні ме ць ких пе ре го во рах і в роз ві д ці бі ля По са до ва, 
пра в до по ді б но, є од ними і тими ж самими людьми. Осо б ли во один з них, 
про яко го мій чо ло вік го во рив так: «Він був занадто га ря чим і йо го тре ба бу ло 
ма ти зав жди на оці. Я весь час брав його зі собою, бо він мені був потрібний 
на кожному кроці». Псе в да цих двох осіб є вигаданими: мо ж ли во, Яро с лав не 
на зи вав їх, а, мо же, і я за бу ла. Та кож «Явір» – псе в до стріль ця, який за снув 
на стій ці – є придбаним. Ре ш та все – згі д но роз по ві дей.

Якось від ві да ла ме не Ле ся Ле бе до вич. Про чи та в ши ще не до кін че
ні спо ми ни, за охо чу ва ла і про си ла ме не пи са ти все, що пам’ятаю, (про це 
також мене просив пан Володимир Макар). По кій на до к тор Оль га Ба са раб 
по ча ла ко ре к ту ва ти на пи са ні сторінки, але тя ж ка хво ро ба пе ре шко ди ла їй. 
Та кож хво ро ба до к то ра Лі ди Ка лю ж ної не до зво ли ла їй опра цю ва ти ру ко пис, 
але во на все ж та ки де що по пра ви ла гла ву «Слід с т во». Я вдя ч на цим лю дям 
за під три м ку мо їх по чи нань.

Ве ли кий вне сок у ви дан ня ці єї кни ж ки вніс пан Ми ко ла Ку лик. Він 
про чи тав ру ко пис і при ніс ме ні його на до о п ра цю ван ня зі свої ми сут тє ви ми 
ко мен та рі я ми.

Та кож хо чу по дя ку ва ти всім на Укра ї ні, хто в тій чи ін шій мі рі по сп ри яв 
в опра цю ван ні і під го то в ці кни ж ки до дру ку.

Всім, хто за охо чу вав, під три му вав та до по ма гав ме ні у праці над книжкою 
доте пер, та всім, хто бу де пра цю ва ти ще над нею – моя най щи рі ша по дя ка. 
Не хай Все ви ш ній на ді ляє Вас усіх сво ї ми ще д ри ми ла с ка ми.

Ща с ти Вам, Бо же!

Па ра с ке вія Гри цай



НАПЕРЕДОДНІ 
ХОЛМСЬКОГО РЕЙДУ

ПАРАСКЕВІЯ ГРИЦАЙ
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Ярослав Грицай
1961 р.
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ПЕРШИЙ ЗВ’Я ЗОК

На Кри с ти но піль сь ку залізничну станцію за їжджав по їзд, спо ви тий 
срі б лис то- бі лим сні го вим пу хом. Ли ше де- не- де на ві к нах бу ло ви д но 
ма лень кі кру г лень кі отво ри, че рез які па са жи ри на ма га ли ся упе в ни тись, 
де за раз зна хо дя ть ся. По їзд cпові ль няв хід. На при кі н ці про ни з ли во 
за ск ри пів ко ле са ми по об ме р з лих за лі з них рей ках та з го ло с ним со-
пін ням зу пи ни в ся. З йо го пе ре по в не них ва го нів ви сі да ли при їж джі та 
спі ши ли, кож ний у свій бік.

По пе ро ну кру ти ла ся ні ме ць ка жан да р ме рія, де ко го пере ві ря ли. 
Опі с ля по да ли ся до по їз да, що сто яв на то рах. Вхо дя чи до од но го з ва-
го нів, від да ли честь мо ло до му стар ши ні, який з чер ги від са лю ту вав. Він 
сто яв у по в нім вій сь ко вім ви ря ді. Ви со кий, струн кий блон дин, во лос ся 
при ро д ньо лег ко уло же не. Уклад об лич чя – ви со ке чо ло, гу с ті, га р но 
по кла де ні бро ви, що спо лу ча ли ся на пе ре ніссі, свід чи ли про стій кий 
врів но ва же ний ха ра к тер і не пе ре сі ч ну би с т рість ро зу му. Йо го обличчя 
бу ло си ль но спа ле не ві т ра ми і мо ро за ми. де лі ка т на, спо кій на і ве се ла 
по сміш ка на да ва ла йо му жит тє ра ді с но го ви гля ду. На уні фор мі ви д ні ли 
ряд ки різ них фро н то вих від знак. Во ни вка зу ва ли на йо го хо ро б рість, 
від ва гу та знан ня вій сь ко во го ре ме с ла. Спо кій ні очі пи ль но за чи мось 
слід ку ва ли. Це все ра зом на да ва ло йо му ви ду лицаря, який го то вий був 
зру ши ти гра ні т ні го ри. Він щой но за кін чив стар шинсь кий ви шкіл і був 
при зна че ний інст ру к то ром УГд, яка сто я ла в Бро дах. У  зв’яз ку з цим 
одер жав но ве об мун ди руван ня і від пу с т ку. Та в ньо го був ін ший план.

Мо ло дий во їн до кла д но огля нув все бі ля се бе, на ло жив ру ка ви-
ці на ру ки, по пра вив зброю, ще раз обе ре ж но роз г ля ну в ся довкола. 
Опіс ля, за ки ну в ши на пле ч ник на ра ме на, зійшов з поїзда та спо кій ним 
кро ком по да в ся до го ло в но го ви хо ду.

Тут на ньо го по ви нен був че ка ти зв’яз ко вий, з яким мав про дов-
жи ти даль шу до ро гу на при зна че не мі с це до ко ман ди ра ше ле с та. Він 
уже віддавна постій но під три му вав з командиром пе ре пи с ку. ше лест 
остан ні ми ча са ми пи сав, щоб, як тіль ки він за кін чить навчан ня, не гай но 
при їж джав. Са ме за раз у Кри с ти но по лі Ярослав мав вийти на зв’я зок. 
Зві д си роз по ча в ся йо го бо йо вий шлях за кра ще майбутнє по не во ле но го 
на ро ду. Він йшов рі шу че до під пі ль но го, але рі д но го вій сь ка, яке бо ро ни-
ло і за хи ща ло від уся ко го ро ду на ї з ни ків та гра бі ж ни ків, що зі зві ря чим 
інстинк  том та апе ти том мор ду ва ли, па ли ли і об кра да ли на шо го бра та з 
хо л м щи ни, По сян ня, Під ля ш шя та ін ших ча с тин ті єї Бо гом за бу тої зе м-
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лі. Він йшов здо бу ти ві ль ну, від ні ко го не за ле ж ну, Со бо р ну Укра їн сь ку 
дер жа ву, або за ги ну ти у бо ро ть бі за неї. Мо ж ли во, то му, про ща ю чись з 
рі д ни ми і при яте ля ми, ні ко му не ска зав, що йде у по вс тан сь кі ла ви.

Ви хо дя чи з залізничної станції, Чо р но та* пи ль но при ди в ля в ся до 
ко ж но го пере хо жо го, на ма га ю чись роз пі зна ти в ко т ро мусь з них зв’яз-
ко во го. Але, не по ба чи в ши ні ко го схо жо го, по да в ся даль ше.

Не по да лік сто я ла під во да, до якої бу ла за пря же на си ль ної бу до ви 
па ра си вих ко ней. Пі дійшов до неї, по ло жив на пле ч ник на са ни та обій шов 
ска ку нів: на од но му по пра вив на крит тя, яке зсу ва ло ся на сніг, дру го го 
по гла див. Під го р нув роз тря се не сі но, при цьо му пи ль но при див ля ю чись. 
Все бу ло при го то в ле но в да ле ку до ро гу. То му ви рі шив за че ка ти тут на її 
го с по да ря, який та ки за раз на дій шов, не су чи де що в міш ку.

– Здо ро ві бу ли, дя дь ку! – стар ши на при ві та в ся пер шим. Та се ля-
нин, си ль но чи мось стри во же ний, по клав но шу і, ди в ля чись на мо ло до го 
офі це ра та на пле ч ник, що ле жав на йо го са нях, ти хо від по вів: 

– дай Бо же і вам.
– Про ба ч те, що я пі дійшов до ва шої під во ди. Гля ну в ши на ва ших 

си вих, зда ло ся ме ні, що во ни на ле жать до ко гось ду же бли зь ко го ме ні. 
Тут по ме не мав при їха ти брат, та не знаю, чо му йо го не ма.

Го с по дар, по чу в ши чи с ту укра їн сь ку мо ву, огля ну в ся: 
– Та є зі мною хло пець, який при їхав по ко гось. Мо же, це ваш брат? 
– Мо ж ли во, дя дь ку.
Це спо до ба ло ся ста ро му, він по ве се лі шав та за го во рив даль ше, 

роз ди в ля ю чись при то му на всі бо ки: 
– Я ду мав, що вже ні м ці де чо го тут шу ка ють. Який то те пер час 

не до брий на став, що не ма ні від ко го за хи с ту ані по мо чі.
– Не жу рі ть ся. Все по пра ви ть ся і, на пе в но, ще і нам до ля ко лись 

ла с ка во всмі х не ть ся.
– Та так, син ку, так, – якось на тя г ну то від ка зав дя дь ко. Він охо чий був 

по ба ла ка ти, але з не до ві рою весь час ки дав зір на ні ме ць кий мун дир.
Яро с лав за ува жив це і сам про дов жив роз мо ву: 
– Тіль ки не тре ба зда ва тись, а мусимо твер до сто я ти на сво їм, 

бо ми на сво їй, пра ді дів сь кій зе м лі.
– Ма єш ра цію, си ну, – не ви тер пів ста рий. – На сво їй, та ще на 

якій ба га тій! А за те ми, її спра в ж ні го с по да рі, та кі бі д ні. Ко ж ний су сід і 
не су сід про стя гає свою за гар б ни ць ку ру ку по наш хліб. Ось по ди ви ся, 
до ро гий си ну, хоч би і те пер. Наш брат- ук ра ї нець годує трьох оку пан-
ті в – ні м ців, ля хів і мо с ка лів, а від ко ж но го з них має ли ше го ри тру пів, 
рі ки не вин ної кро ві. А скіль ки спа ле них сіл?! Ці лі по ві ти та ра йо ни.

– Це пра в да, але во ни ро б лять ве ли кі по ми л ки. Тим кра ще для 
нас, що так швид ко по ка за ли се бе. От ві зь мім хоч би по ля ків: во ни по-

*Чорнота – псевдо Ярослава Грицая
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вин ні з на ми як з най бли ж чи ми су сі да ми ми р но жи ти та ра зом спі ль ни ми 
си ла ми по бо рю ва ти во ро гів, а во ни що ро б лять? до по ма га ють сво їм 
во ро гам мор ду ва ти і па ли ти нас. Чи во ни то го не ба чать, що ді є ть ся? 

На ту роз мо ву на дій шов мо ло дий му ж чи на.
– А де ж ви, ко за че, так за ба ри ли ся, що ме ні са мо му при йшло ся 

шу ка ти під во ду?! – пер шим за го во рив Яро с лав.
– Я вас тут че кав. А ні ма ки по ча ли чо гось нишпори ти, то я тро хи 

ві дійшов їм з очей. Та ба чу, що у вас, дру же, до б ре роз ви не ний інстинкт 
та ли ся чий нюх, які не дозво лять вам з блу ди ти, а це на ва шій до ро зі 
ду же ва ж не. до зво ль те сти с ну ти ва шу пра ви цю, дру же...

– Чо р но та, – під ка зав стар ши на.
І, по да в ши ру ку зв’яз ко во му, бо це був са ме він, до дав:
– Здо ров був, дру же швейку. Чи не по ми ля юсь? 
– О, ні. Як ба чу, ма є те до ско на лу па м’ять, якій мо ж на по за з д ри ти.
дя дь ко усмі х ну в ся і спо кій но за пи тав: 
– хло п ці, все в по ряд ку? То сі дай те на са ни та до б ре по на кри-

вай те но ги, бо в нас цьо го ро ку за три ма лась йор дан сь ка зи ма.
І сам зняв на крит тя з ко ней, по зби рав сі но та вло жив до мі ш ка. 

По тім по пра вив упряж, взяв ба тіг і зро бив знак хре с та пе ред ска ку на-
ми. То ді сів, до б ре на кри в ши но ги гру бим во в ня ним су к ном вла с но го 
ви ро б ни ц т ва. На тя г нув на ву ха ба ра ня чу ша п ку та ху с т кою під в’я зав 
ко в нір ко жу ха. Огля ну в ся на зад та по смі х ну в ся: 

– О! То ви не бо ї те ся зи ми. Але ві зь міть ще це дру ге су к но та 
на крий те ним со бі кра ще но ги – то не зашко дить. дід Мо роз ни ш ком 
за кра да є ть ся, а ко ли до бе ре ть ся, то бу де пі з но. Не за бу вай те, що мо-
їм обо в’яз ком є до гля ну ти вас та здо ро вих при ве з ти на мі с це. Так що, 
ру ша є мо? 

– Так! – в один го лос від по ві ли хло п ці.
– Го с по ди Бо же, до по ма гай, – ти хо про мо вив ста рий, стя г нув 

ву ди ла, і ко ні по ле ті ли, не мов два пта хи по між бі ли ми бе ре га ми.
Іс к ри с тий сніг за си пав очі по до ро жу ю чим і не за ба ром по крив са ни 

су ці ль ною пе ле ною. А про с тий, по хи лий ві ком се ля нин не ма р ну вав ча су, а 
роз ка зу вав ба га то-ба га то рі з них історій зі сво го жит тя. Він брав чин ну участь 
у ви з во ль них зма ган нях, слу жив при ге ть ма ні Ско ро падсь кому, а опі с ля в 
Си мо на Пе т лю ри. Роз по ві ді йо го тор ка лись та ких по дій, які, мо ж ли во, в ні якій 
іс то рії ще не за пи са ні. Го во рив зі сльо зь ми і з та ким жа лем, що го ді бу ло в 
це не по ві ри ти. Я до смер ті бу ду вва жа ти, що, ко ли б всі вій сь ка пі ш ли за 
ге ть ма ном, то на пе в но Укра ї на утри ма лась би са мо стій ною. Ско ро пад сь-
кий пря му вав до злу чен ня війсь ко вих сил, маючи в пла ні змо бі лі зу ва ти всіх 
зді б них до зброї та об ста ви ти кор до ни Укра ї ни. Він був пе ре ко на ний, що в 
пер шу чер гу ми му си мо бу ти на стільки сильними, щоб не впу с ти ти во ро гів 
на на шу зе м лю. Все інше на род сам вирі шува ти ме пі з ні ше. Але бо ль ше ви ки 
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по ши рю ва ли рі з ні фаль ши ві про па ган ди, яким під да ли ся не тіль ки про с ті 
лю ди, але і на ші про ві д ни ки. Во ни ка за ли, що Укра ї на вій сь ка не по тре бує, 
та по про с ту на смі ха ли ся з вій сь ко вих стар шин.

Під час ве ли ко го збо ру ко ман д но го скла ду в Києві Вин ни чен ко 
віднісся до них з по гор дою та з іро ні ч ною на смі ш кою. «Що, за хо ті ло-
ся вам во я ти ки? – го во рив він. – У вій сь ко вих па нів хо че те ба ви ти ся 
та ша бель ка ми во ю ва ти? Те пер нам вій сь ка не тре ба. На ста ли бра т ні 
дер жа ви без вій сь ка та вій сь ко вих па нів».

О, тя ж ко, тя ж ко бу ло з ним по го ди ти ся. На ші Во лин сь кі пол ки 
роз би ли ца рат, а надалі мо ло день ка Укра ї на вій сь ка не по тре бує. І до 
чо го до ве ли? Ко ли Му ра в йов вда рив на Ки їв зі своєю ба га тоти ся ч ною 
ар мі єю, під Кру ти бу ло пі с ла но 359 сту ден тів- до б    ро во ль ців, які за ги ну ли 
всі до од но го та ста ли си м во лом бо ро ть би та не ско ре но с ті.

А ко ли Пе т лю ра був за три ма ний во ї на ми Ско ро пад сь ко го, то геть-
ман осо би с то до в го з ним го во рив, пе ре ко ну ю чи, що в єд но с ті – си ла 
на ро ду, і ра див об’єд на ти ся з йо го вій сь ком. Але ота ман не по слу хав. 
То ді ге ть ман по кли кав сво їх стар шин і при ка зав їм з вій сь ка ми пе ре-
хо ди ти під ко ман ду Пе т лю ри, щоб уни к ну ти бра то вбив чої вій ни. А сам, 
щоб не впа с ти жер т вою, від ле тів за кор дон.

– до ро гі си ни, – про дов жу вав дя дь ко, – бу дь те ви ро зу м ні ші щодо 
сво го бра та- ук ра ї н ця. Ні ко ли з по спі хом не вби вай те, а пе ре ко най те 
йо го та спі ль ни ми си ла ми під од ним пра по ром укрі піть на ше рі д не вій-
сь ко. Не ві р те агіта то рам і на мо вам не до брих лю дей, вчі ть ся ба чи ти, 
хто наш при ятель. Про во ка то рів, які сі ють зло на на шій Укра ї ні, тре ба, 
зви чайно, зне шко ди ти.

Са ни сповільнили хід, про їж джа ю чи бі ля ді тей, які по вер та ли зі 
шко ли. Тро хи даль ше в чи с то му по лі се ля нин за три мав ко ней: 

– Ану ж, ді то ч ки, сі дай те.
ді т во ра по в лі за ла на са ни та, де мо г ла, по сі да ла. Ме н ших хлоп  ці по-

са ди ли бі ля се бе. Се ред них бу ла ху день ка дів чи на, ду же чо гось су м на.
– Як ти на зи ва є ш ся? – за пи тав її швейк.
– Га ну ся Ку ха рук, – че м но від по ві ла во на.
– Га ну сю, чо му ма ма те бе так лег ко вбра ли? Та ж те пер зи м но.
– То му, що ми не ма є мо ні чо го. І те, в чім я вбра на, то тіль ки 

по зи че не.
дру га, стар ша, дів чи на на ім’я Ори ся по спі ши ла по яс ни ти: 
 – Га ну ся зі своєю ма мою при йш ли до нас з хо л м щи ни, бо по-

ля ки спа ли ли їх ха ту.
– Га ну сю, це пра в да? – за ці ка ви в ся зв’яз ко вий. – Чи тіль ки ва шу 

ха ту по ля ки спа ли ли? 
– Во ни спа ли ли всі укра їн сь кі ха ти і лю дей по в би ва ли. Мо їх вуй ків 

і ді ду ся та кож вби ли. Та т ко встиг за лі з ти до схов ку під ха тою і там за ду-
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си в ся від ди му, ко ли за па ли ли ха ту. Нам з ма мою вда ло ся вте к ти в по ле. 
Але не да ле ко, бо за раз по ча ли го рі ти ха ти та бу ло ду же ви д но. Ми влі з ли 
під якесь ти ння і там пе ре си ді ли. А по тім по ща с ти ло ви й ти жи ви ми.

Бі д на ди ти на опо ві да ла з та ким пе ре ля ком і сльо за ми, що го ді 
бу ло біль ше пи та ти. Не ве ли ч кий хло п чи на, яко го ді ти кли ка ли Іва сем, 
не спу с кав очей з Чо р но ти та йо го зброї. Ко ли на сту пи ла ма ла хви ли на 
мов чан ки, він за пи тав: 

– А чо му по ля ки вби ва ють укра ї н ців та па лять їх ні ха ти? 
– Ти, Іва сю, ще за ма лий, щоб зро зу мі ти, – обі з ва в ся стар ши на. – 

Але роз ка жу то бі, тіль ки до б ре слу хай. На ша укра їн сь ка зе м ля є ду же-
 ду же ба га тою, і то му з да внього- да в на аж до сьо го д ні ма є мо во ро гів.

– А хто є на ши ми во ро га ми? – пе ре би ла ди ти на.
– Ко ж ний, Іва сю, ко ж ний, хто при хо дить зі зброєю в ру ках. Си лою 

за би рає, аре ш то вує, са джає не вин но в тю р ми тіль ки за те, що ми є укра ї н-
цями. Іна к ше, тіль ки то му, що ми є пра в ди вими го с по да рями сво го краю.

– О, я знаю, – по ва ж но ска зав хло п чи на. – Мо с ка лі та кож на ші 
во ро ги. Во ни на ших лю дей аре ш то ву ють та на Си бір за си ла ють, і во ни 
там по ми ра ють з го ло ду та тя ж кої пра ці. А ні ма ки та кі са мі. Я сам ба-
чив, як на шо го су сі да і йо го двох си нів роз ст рі ля ли на по дві р’ї. А мо го 
най стар шо го бра та за а ре ш ту ва ли, і до сьо го д ні не зна є мо, де він є. 
Ма ма ще не пе ре ста ли за ним пла ка ти.

Та ка се р йо з ність бу ла не по ро ках.
– Як ба чу, Іва сю, ти ро зу м ний хло п чик. Тіль ки вчи ся до б ре в 

шко лі, чи тай ба га то кни жо к – ви ро с теш на сві до мо го до б ро го си на, а, 
мо же, і ве ли ко го ге роя.

– А що та ке ге рой? 
– Ге ро єм є ко ж ний, хто бо ро нить рі д ні зе м лі та во лю сво го на ро ду 

і го то вий за них від да ти своє жит тя.
– Чи ті, що зги ну ли під Кру та ми, є ге ро я ми? 
– Так, Іва сю, во ни є ве ли ки ми ге ро я ми на шо го на ро ду.
Пе ре їж джа ли ко ло пер ших хат яко гось ху то ра, Ори ся по про си ла 

дя дь ка зу пи ни тись. Во на че м но по дя ку ва ла, зі ско чи ла з саней та по бі г ла 
до ха ти. Тро хи далі, на роз до рі ж жі бі ля Ве ли ко го хре с та по зі ска кували 
з саней усі ді ти. Тіль ки Га ну ся та її ма ма, яка тут під сі ла, по їха ли да лі. 
Ма ти вже в са нях при ві та ла ся з усі ма та гля ну ла на донь ку.

– О, я ба чу, що ти сьо го д ні не зме р з ла.
– Ні, ма ту сю, ті лю ди ме не до б ре за го р ну ли, що ме ні так те п-

лень ко, як ко лись у ді ду ся під ко жу хом.
– Не зга дуй, ди ти но, – зі тх ну ла жін ка, – бо це ду же бо ля че. Ще 

сві жі ра ни, та не знаю, чи ко лись за го я ть ся.
– Най лі п шим лі ка рем на це – то час. А він швид ко ми нає і за-

би рає зі со бою все – до б ро, і ли хо, і го ре. Він най більш бо лю чі ра ни 
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лі кує, – по ті шав ста рий, під’їж джа ю чи до ко о пе ра ти в но го скле пу. Вже 
був час нагодувати ко ней та де що й са мим під крі пи тись.

хло п ці за бра ли де що з са ней та ра зом з Га ну сею та її ма мою пі ш-
ли до се ре ди ни, де при го ту ва ли по змо зі ве че рю. Ко ли при йшов дядь ко, 
всі ра зом сіли до столу, а під час їжі ува ж но слу ха ли опо відь Га ну си ної 
ма ми, якій бу ло на ім’я На стя. Во на схвильова но роз по ві да ла про своє 
рі д не се ло, яке спа ли ли по ля ки, а лю дей ви мор ду ва ли. Ли ше де ко му 
вда ло ся вря ту ва тись. Го во ри ла з та ким від чут тям та лю бо в’ю до рідного 
села, що ко ж ний, хто слу хав, ба чив йо го так, як би у ньо му виріс.

– Я лю би ла своє се ло. Бу ло во но ду же сві до мим за вдя ки од но му 
вже ста рень ко му 76-літньому по л ко в ни ко ві, який ду же лю бив мо лодь. 
Осо б ли во хло п ців гур ту вав бі ля се бе. Усі йо го ша ну ва ли і по ва жа ли. І він 
до всіх че м но стави в ся. Бу в він лю ди ною все с то рон ньо роз ви ну тою. до 
ко ж но го знайшов до ро гу, ко ж но го роз ра див, повчив, по ті шив та допоміг, 
чим міг. В на шо му се лі бу ло кіль ка по ля ків, і це ста ло їм сіл лю в очах.

Ще за По ль щі при їж джа ли поль сь кі ви слан ни ки та зму шу ва ли 
пе ре пи су ва ти ся на ри мо ка то ли ків. Лю ди мі ц но три ма ли ся своєї пра-
во слав ної ві ри. Ко ли агіта то ри по яв ля ли ся з по лі ці єю, се ля ни вті ка ли в 
по ле. За ли ша ли ся ста рень кі ді ду сі та ба бу сі, які ка за ли, що ві ру мі ня ти 
їм за пі з но, бо сьо го д ні чи зав т ра во ни вже від хо дять на ві ч ний спо чи нок. 
То ді по ля ки по ба чи ли, що да ре м на їх пра ця, та на ка за ли свя ще ни кам в 
це р к ві го во ри ти про по відь на поль сь кій мо ві. На ші свя щено слу жи те лі на 
Слу ж бі Бо жій чи та ли єва н ге лію – по ма лу, го ло с но і ви ра з но, а про по відь 
пе ре не с ли на сам кі нець, по за кін чен ні від пра ви. Ко ли отець за чи нав 
го во ри ти по- поль сь ки, лю ди хре с ти ли ся та йшли до до му.

Од но го ра зу під час нашого великого свята в це р к ві бу ло ба га то 
на ро ду. Ко ли ви хо ди ли, по ба чи ли до в гий ко ри дор з по лі ці ян тів. Ко ж ний 
з них мав у ру ках па ли цю, якою без жа лі с но бив всіх. Мо ло дих муж чин 
аре ш ту ва ли та за ку ва ли в кай да ни. де хто з них по ве р нувся зби тий, не-
мі ч ний та по зі с тав* вже ка лі кою на ці ле своє жит тя. Ре ш ту всіх ви ве з ли 
до Бе ре зи Кар ту зь кої. Не вдовзі по за ми ка ли хра ми Бо жі, од ні по роз ва-
лю ва ли, дру гі по за мі нювали на ко с те ли, ін ші – на рі з ні ма га зи ни, а та кож 
з де яких по ро би ли по про с ту стай ні на ху до бу. Так «по- куль  тур- но му» 
об хо ди ли ся на ші су сі ди, які на весь світ сла в ля ть ся своєю по бо ж ні с тю в 
по ши ре нні хри с то вої ві ри. Го ді- го ді по ві ри ти, що та кий рев но ві ру ю чий 
на род, як по ля ки, міг це ро би ти. А як при їха ла спе ці аль на по лі ці я – все, 
що ба чи ла на своє му шля ху, зни щи ла. Всі за го то в ле ні за па си їжі та все 
убран ня, постіль, до слі в но все, що знайшли в ха ті, ру ба ли та ни щи ли. 
То го ча су двоє хло п ці в – один мав 14 літ, а дру гий 16 лі т – уло жи ли пі-
с ню, за яку їх згодом обох по ві си ли. Ось де які стрі ч ки з тієї пі с ні: 

*позістав – залишився
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1. В че т вер по по лу д ні  4. На Че с но го Хре с та  7. Ру ба ли по ду ш ки,
 По лі ція бу ла.   Дзво ни за дз во ни ли,   Ви ши ва ні блю з ки,
 Лю ди уті ка ли,   Укра їн сь кі хло п ці   На те все ви ля ли
 Бо їм жит тя ми ле.   Го рох мо ло ти ли.   Огір ки, ка пу с ти.

2. При йш ли до чи таль ні, 5. Од ні ма ши на ми,  8. Ру ба ли пе ри ни,
 Ста ли ві к на би ти,   А дру гі ці па ми,   Ви ши ва ні ясь ки,
 А наш пан го ло ва   Тре ті знов мі ша ли   А пі р’я лі та ло,
 Не знав, що ро би ти.   Зе р но з від пад ка ми.  Як в по ві т рі пта ш ки.

3. А наш пан го ло ва 6. Всіх лю дей за гна ли  9. Од но кри чить: «Мамо»,
 Зніс ся, як во ро на,  Сно пи ви ки да ти   Дру ге кри чить: «Тату,
 По ле тів на ра ду   Та по них ху до бу   Що ж бу дем ро би ти,
 До па на во ро га.   З кі нь ми про га ня ти.   Як роз ва лять ха ту?»

 10. Бу дем, брат тя, зна ли, 11. Бу дем, брат тя, зна ли,
   Бу дем па м’я та ли,   Бу дем па м’я та ли,
  Як в три дця тім ро ці   Бу дем тії бу ки
  Ля хи па ну ва ли.   Ко лись від да ва ли.

От так і про хо ди ло на ше жит тя. Та й до сьо го д ні не гі д ни ки без-
кар но гу ля ють та бе ш ке ту ють.

На віть під час поль сь ко- ні ме ць кої вій ни по ля ки за зі ха ли на укра-
їн сь кі зе м лі, за бу ва ю чи бо ро ни ти свою По ль щу, яку роз ди ра ли і діли ли 
ні м ці та бо ль ше ви ки по між се бе. Ще то ді хо ті ли зни щи ти моє се ло. Але 
ста рень кий по л ко в ник ра зом з се ля на ми зу мів йо го обо ро ни ти.

А під час ні ме ць кої оку па ції ба га то ля хів по роз сі да ло при ні мець-
ких мі с це вих упра вах. Во ни «до б ре» при кри ва ли поль сь ку пар ти зан ку, 
яка бо ро ла ся в під піл лі, ду же швид ко зна хо дя чи ви ну ва т ців ско є них 
ак цій про ти гі т ле рів сь ко го ре жи му. Вигороджую чи сво їх спі в ві т чи з ни ків, 
на зи ва ли прі зви ща най більш сві до мих укра їн сь ких го с по да рів.

А ні м ці ма ло роз би ра ли ся, а за їз ди ли в се ло і роз ст рі лю ва ли ці лі 
укра їн сь кі ро ди ни. По ля ки ма ли на дію, що, ви мор ду ва в ши всіх лю дей, 
лег ко ді с та нуть наш ро дю чий чо р но зем, бо не бу де ко му обі з ва тись 
за своє. Але не вин но про ли та кров са ма взи ва ти ме Го с по да Все ви ш-
ньо го про пі м с ту.

ду маю, що ко ж ний, хто вці лів і на очах яко го ви мор до ву ва ли йо-
го бли зь ких, не бу де їх ща ди ти. Тіль ки що би бу ло ко му ви шко ли ти та 
муд ро по ве с ти до бою.

– З ва шої ро ди ни не за ли ши лось більше ні кого? – за пи тав один 
з хло п ців.

– За ли ши ли ся дві до ні, яких не бу ло то ді вдо ма. Чи жи ві – не знаю.
Як раз до ха ти увійшов дя дь ко та по ві до мив, що ко ні не за ба ром 

бу дуть го то ві в до ро гу. Чо р но та по да ру вав Га ну сі тро хи гро шей та по-
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про сив її ма му, щоб за ку пи ла для неї убран ня. Оби д ві щи ро за да ру нок 
по дя ку ва ли. хло п ці, про ща ю чись з ни ми, обі ця ли їх від ві ду ва ти. Та не 
зна ли во ни то ді, що вже біль ше не зу стрі ну ть ся. Оби д ві пі ш ли огля ну ти, 
ні би вже по вій ні, своє по ле та мі с це, де ко лись сто я ла їх ня ха та. Су сід-
ка- поль ка за про си ла до се бе, і біль ше ні хто їх з тих пір не  ба чив.

Ви й шов ши над вір, швейк та Чо р но та по ба чи ли кіль кох му ж чин. 
Во ни про щось роз пи ту ва ли в дя дь ка. швейк пі дійшов до од но го з них 
і за пи тав: 

– дру же Ян ку, ко го по тре бу єш? 
– Те пер вже ні ко го, – огля ну в ся той. – Я са ме вас шу каю.
Оби д ва ві дійш ли на бік. По хви ли ні по ве р ну лись і швейк по зна йо мив 

Ян ка з Чо р но тою, який вру чив йо му за пи с ку від ко ман ди ра Га лай ди 1*. В 
ній про си ло ся по до ро зі за їха ти до ньо го, бо він по тре бує осо би с то по го-
во ри ти. Га лай да при слав свою під во ду, яка на них тут вже че ка ла. Це тро хи 
зди ву ва ло стар ши ну, але він по го ди в ся. Про ща ю чись з дя дь ком, хло п ці 
мі ц но сти с ну ли йо го спра цьо ва ну ру ку та сер де ч но по дя ку ва ли.

– За хо дь те до нас, хло п ці, ра дий вам бу ду до по мо г ти, – по про-
сив вкі н ці ста рий.

Те пер їха ли вчотирьох: швейк, Ян ко, Чо р но та і ві з ник. швейк і Ян ко 
ді ли ли ся спо сте ре же ння ми та обговорювали по дії, яких те пер на Укра ї ні не 
бра ку ва ло. Опі с ля роз пи ту ва ли про де що Чо р но ту. Ця трій ка ду же швид ко 
по лю би ла се бе вза є м но. Во ни по зі с та ли дру зя ми на дов гі ро ки.

десь опів но чі за їха ли на по дві р’я, де при ві тав їх чо р ний ве ли кий 
пес. На пре ве ли ке зди ву ван ня, він обій шов їх, об ню хав і, ні ра зу не 
бре х ну в ши, спо кій но ві дійшов до своєї бу ди.

Опі с ля ви й шов го с по дар.
– Здо ро ві бу ли, при яте лі, – зда ле ка при ві та в ся він.
– дай Бо же най лі п шо го і вам, го с по да рю. А звід ки ви зна є те, що 

до вас при йш ли при яте лі? 
– Та це не та є м ни ця. Як мій сто рож не за гав кав і спо кій но ві-

дійшов, то я знаю, що це до б рі лю ди, – за смі я в ся він, по тім за брав 
ко ней до стай ні та за про сив го с тей до ха ти.

В ха ті ви яви ло ся біль ше осіб. Мі с ця не ви стар ча ло, то му де хто спав на 
до лі в ці. Ліж ка бу ли за йня ті пора не ни ми та тя ж ко по би ти ми. Це бу ли жерт-
ви поль сь ко го сва віл ля на хо л м щи ні. Го с по дар при ніс со ло ми та за сте лив 
ре ш ту до лів ки. Всі по кла ли ся, що би тро хи пе ре спа ти ся. Ще не за сну ли, як 
той са мий пес по чав ска ву лі ти. хтось встав, пі дійшов до ві к на та огля нув 
по дві р’я. Троє зі зброєю ви й ш ли за ха ту. Бу ло чу ти ви ра з ний шмер мар шу 
яко гось від ді лу. Го с по дар по ска ву лін ні пса ствер див, що це бу ли ні м ці. шум 
від да ли в ся, пес за тих і сон знову ла гі д но опо вив до мів ку.

* В тому терені був ще пізніше командир Галайда 2.
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Ран ком де що по го во ри ли з лю дь ми, у ви гля ді яких ще за три мав-
ся пе ре жи тий пе ре ляк. Не лег ко бу ло слу ха ти жа х ли ві роз по ві ді. Але всі 
во ни зво ди лись до од но го. Люд сь кі ду ші му чи ло за пи тан ня: «Чому укра-
їн сь кий на род не має сво го вій сь ка, яке бо ро ни ло б рі д ну зе м лю?» 

– Ми по вин ні бу ти зор га ні зо ва ні і озб ро є ні, – го во рив пора не ний 
ста рий чо ло ві к – дя дь ко Се мен. – А що лю ди на з ку ла ком про ти зброї? 
Але все це не так про с то. По ля ки ма ли ві ль ну По ль щу. То му ма ють свою 
вій сь ко ву стар ши ну і зброю. І за раз в ли ху го ди ну пі ш ли у під піл ля, а свої 
си ли роз мі с ти ли на на ших зе м лях. Але цьо го їм за ма ло. З нас жи вуть і 
нас ви мор до ву ють, та ще хо чуть за га р ба ти наш пре к ра с ний край.

Сло ва, які про мо в ляв пора не ний, за хо ди ли в гли би ну мо ло дих 
сер дець, роз па лю ва ли не вга си му лю бов до рідної землі та ве ли ку по-
тре бу обо ро ни ти свій до краю скри ва в ле ний на род.

хло п ці під хо ди ли до ко ж но го з ме ш ка н ців. Ста ра лись всіх роз ра-
ди ти і по ті ши ти. Але під во да бу ла вже го то ва в до ро гу.

– дя дь ку Се ме не, по ві р те, що по ля ки, та не тіль ки во ни, а вся 
сво ло та, по ку ш тує ще смак на шої укра їн сь кої зброї, – за пе в нив Чо р-
но та, ко ли про ща в ся. Го с по дар та кож по проща в ся зі сво ї ми ні ч ни ми 
го с тя ми. Остан нім під біг сто рож ха ти – чо р ний пес. Ко ж но го об ню хав, 
по гла див сво їм пу хнас тим хво с том та тор к ну в ся мо к рим язи ком. Ви д-
но, від чу вав, що біль ше не по ба чи ть ся з ними. Не за ба ром йо го за би ли 
біль шовиць кі пар ти за ни, ко ли гра бу ва ли май но йо го го с по да ря, яке 
він зі всіх сил обо ро няв.

Так ви ру ши ли да лі. По до ро зі ча с то зу стрі ча ли під во ди, які їха ли з 
хо л м щи ни вглиб Га ли чи ни. Ви гляд був жа х ли вим: са ни за пря же ні од ним 
зне мо же ним ко нем або виснаже ни ми ко ро ва ми. На них – дріб ні ді ти, 
ста рень кі ді ду сі та ба бу ні, які вже не да вали ра ди йти. Зрід ка за де ко-
т ри ми во ло к ла ся ще якась ху до би на. Май же весь час бу ло чу ти зой ки 
пора не них і тя ж ко по би тих лю дей. Від цьо го до ро га ста ва ла не стерпно 
до в гою, хоч по до ро жу ю чі спі ши ли до ї ха ти на мі с це при зна чен ня.

Зу стрі чі з лю дь ми вно чі та по до ро зі ви сві т лю ва ли по дії, що ді я-
лись те пер на Укра ї ні. В мо ло дих го ло вах ро ї ли ся рі з ні ду м ки, хо ті ло ся 
зро би ти щось над п ри ро д не, щоб тіль ки за по бі г ти то му го рю, яке на су-
ну ло ся на ці пре ста рі зе м лі.

Але вже до ї ха ли в те рен, де мав че ка ти не зна ний ще то ді Чор но ті 
ко ман дир Га лай да 1.

То му з’їха ли з до ро ги та по да ли ся лі сом. Тут зу стрі ли кіль ка повс-
та н ців, але ко ман ди ра не бу ло. Зв’яз ко вий по спі шив по ві до ми ти про 
но во при бу лих. За той час хло п ці по зна йо ми ли ся, роз па ли ли ва т ру та 
поча ли гу то ри ти між со бою. По тім за тя г ну ли пі с ню «Ї хав стрі лець на ві-
йноньку», якої чу до во ме ло дій ний го мін ніс ся по над сні ж но- срі б ли с ти ми 
лі са ми і лу га ми, ожи в ляв та бу див мо ло ді се р ця до бо ро ть би за кра ще 
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зав т ра. далі по не с ла ся в да ле кі про с то ри од на з пер ших по вс тан сь ких 
пі сень – «Там на Пів но чі, на Во ли ні».

Чо р но та че кав на ко ман ди ра та на ма га в ся уяви ти со бі йо го виг-
ляд. Не ме н ше ці ка вим для ньо го був зміст май бу т ньої роз мо ви. Сам 
стар ши на був ще мо ло дим за ві ком. Йому то ді було 21 рік жит тя, але 
вже мав ба га тий вій сь ко вий до свід. За ним бу ло ко ло трьох ро ків фрон-
то вої вій сь ко вої слу ж би. По пер шій ре к рут сь кій шко лі був при зна че ний 
ко ман ди ром мі но ме т ної лан ки при чо ті. Від ва га, хо ро б рість, швид ка 
орі є н та ція зба га чу ва ли йо го за слу ги. Зго дом ко ман ду ван ня з’є д нан ня 
пе ре да ло йо му ке ру ван ня чо тою на фрон ті. Опі с ля спря мо ва но йо го 
на стар шин сь кий ви шкіл, по за кін чен ні яко го ви сла но як ін ст ру к то ра 
до УГд. Але за на ка зом війсь ко во го про во ду ОУН пі шов у під піл ля УНС. 
Що так впе в не но ви би вав  ся у вій сь ко во му ре мес лі – це пер ша, і, мо же, 
най ва ж ли ві ша за слу га йо го ба ть ка Іва на, який був ко лись стар ши ною 
ав с т рій сь кої ар мії, а опіс ля – в ча сі ви з во ль них зма гань –  со т ни ком 
у по л ко в ни ка Бо л бо ча на. Болбочан був од ним з кра щих по л ко во д ців 
то го ча су. Він ко ристувався дуже великим авторитетом серед війська. 
За це не любили його вороги та намагалися знищити. Він був один з 
українських пол ководців, за голову якого було обіцяно 50 ти сяч золотих 
рублів. Опісля Болбочана підступно знищили. Ко ли йо го війсь ка ввій-
ш ли в Оде су, то з ві кон жи ди ли ли га ря чу во ду та ки да ли роз пече не 
ка мін ня, що ви кли ка ло від повідну ре а к цію у стріль ців. Потім, ні би за 
це, ви кли ка ли по л ко в ни ка на суд, але по до ро зі вби ли.

Чо р но та був оди но ким си ном Івана Грицая. І ви ро с тав під ста-
ран ною йо го опі кою. Ще з дитячих років зу мів він при ви ти в його се р ці 
ве ли ку лю бов і по ша ну до всьо го укра їн сь ко го. Від най мо лод ших літ 
пе ре да вав си но ві знан ня. до вро дже но го та лан ту ро зу м но до кла дав 
за ці кавлення вій сь ко вою лі те ра ту рою та умін ня нею ко ри с ту ва тись.

Ста рень кий ді дусь Па в ло та кож лю бив сво го вну ка і зав жди ста-
ра в ся йо го загар ту ва ти до твер до го, як сталь, жит тя во ї на. Яро с лав 
ду же га ря че ці ну вав та ша ну вав ді да.

Од но го ра зу тра пи лась з ма лим Слав ком по дія, яку за па м’я тав 
на все жит тя. Во на знайшла своє ві до бра жен ня у та ких ряд ках: 

Опо ві дав мі Чо р но та то ч но та ви ра з но,
Що не спав, а си дів на ліж ку при то м но.
При посте лі в йо го но гах ли цар ви пря ми в ся,
В ста рій зброї і в па н ци рі су во ро ди ви в ся.

І ди ви в ся він на ньо го, ма ло го хло п чи ну,
Бо пе ре да вав йо му свою ми ну в ши ну,
Вла с ну зброю і від ва гу, все при дба не знан ня,
А у кро ві за ще п лю вав че с ність і за в зят тя:
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На зворотньому боці картки: “Памятка Воскресіння Христового. Дня 5 травня 1918 р. Христос 
воскрес! Дорогі Родичі! Сестри і Брати! Доношу вам що я за волею Господа здоров котрого і вам зичу. 
Нового нема нічо. Збіза ту ладне тілько здавби ся дошч. Сьвята перебувім в здоровлю хотяй мусів робити то 
тепер і святкувати не дадуть. Збираючись до поля. Атзе від 15го того місяця наша швадрона в Перейшла 
фронт десь коло 20го підем допалу. Прошу напишіть мені що нового коло вас чувати і як вам сьвяткувалось 
то прошу мені все опишіть. Здоровлю сердечно. І. Грицай. Гаразд.”

Іван Грицай (сидить перший зправа)
старшина австрійської армії
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– Ду шу твою на по в няю ли цар сь ким спо ко єм,
А ду м ку при ско рюю бли с кав кою і гро мом.
Ще ка за ло пе ре да ти Бо же про ви дін ня
Всі ла с ки, ще й до то го ско ре пе ре дба чен ня: 

По тре бу єш усе зна ти, хоч ти ще ма лень кий,
Бо ти бу деш ко ман ди ром ду же мо ло день кий.
Па м’я тай лиш, лю бий си ну, ви б ра на ди ти но,
Глиб ше в се р ці за хо вай все, що то бі да но.

Тво їм важ ким обо в’яз ко м – за хи ща ти дру зів,
Да ти при мір, по ма га ти, не бо я тись тру дів.
Не по ви нен відступати ско рі ше, як тре ба,
Бо на все є при зна чен ня з ви со ко го не ба.

Лиш Все ви ш ній з нас ко ж но го чимось на ді ляє,
Та по змо зі і зді б но с ти від нас ви ма гає.
Не стра хай ся ти ні ко ли, хоч би бу ло чо го,
Бо я бу ду все при то бі ко ман ди ром всьо го.

Я є ан гел хо ро ни тель, все те бе пи ль ную,
Все ви ш ньо му про всі ді ла зра зу по зві тую.
Бе рись жва во ти за пра цю, час ми не ско рень ко,
Знайдеш всьо го, чо го тре ба, учи ся пи ль нень ко...

Я ні ко ли не за бу ду, до ки бу ду жи ти, –
Бо я дій с но від чув змі ну в ду ші все ре ди ні.
Ду же важ ко ме ні бу ло то ді зро зу мі ти,
Чо му вла с не ста рий ли цар від дав все ди ти ні? *

На за в ж ди вка р бу ва лися в па м’ять по чу ті сло ва, бо був це ве ли-
кий на каз від Все ви ш ньо го. Вже до ро с лим, зга ду ю чи, Чо р но та твер див, 
що це був не сон, а якась по тойбічна з’я ва.

Ве ли ка мрія з ди тя чих ро ків бу ти до б рим ко ман ди ром ста ва ла 
по ма лу дій с ні с тю. По ба чи в ши зді б но с ті Яро с ла ва, ще в тра в ні 1942 
ро ку (піс ля по хо ро ну ба ть ка Чо р но ти) роз шу кав йо го Ва силь Си дор і 
налагодив з ним осо би с тий зв’я зок.

ду ми в йо го го ло ві ви ру ва ли. Не мо г ли їм пе ре шко ди ти ні рі з ні 
по ва ж ні і жар ті в ли ві роз мо ви, ні го ло си с ті спі ви при ва т рі. Во ни йшли 
сво ї ми сте ж ка ми, плуталися, пе ре плі та лись та ви тісняли од на од ну.

Не ві до мо скіль ки ча су си дів би так він, але по яви в ся Ян ко, який 
йшов у то ва ри с т ві не по ка з но го му ж чи ни літ со ро ка п’я ти. Во ни пі дійшли 
до ва т ри, де швейк вiв з мо ло ди ми по вс та н ця ми ве се лі, але повча ю чі 
роз мо ви. Всі май же од но ча с но від да ли честь но во при бу ло му. Він за-

*вірш Параскевії Грицай 
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три ма в ся бі ля швей ка, а друг Ян ко пі дійшов до Чо р но ти та по ві до мив, 
що ко ман дир Га лай да вже тут та за хви ли ну пі дійде до ньо го. По тім 
за брав мо лодь та пі шов з нею геть.

Не за ба ром пі дійш ли швейк та Га лай да. швейк по зна йо мив Чор-
но ту з ко ман ди ром та ві дійшов. Пі с ля при ві тан ня та дру ж ніх по ти с ків 
рук роз по ча ла ся роз мо ва. Га лай да від ніс ся до Чо р но ти ду же че м но, 
з на леж ною по ша ною, не зва жа ю чи, що той був мо лод ший від ньо го 
більш як удві чі. до кла д но роз по вів про ста но ви ще на шо го на ро ду, про 
не об хід ність не тіль ки ор га ні зу ва ти, але та кож до б ре ви шко ли ти від ді ли 
УНС, щоб за го ро ди ти во ро гам шлях і ви г на ти з рі д них зе мель. Але в 
пер шу чер гу тре ба да ти на ле ж ну від січ поль сь кій АК.

Стар ши на ува ж но слу хав, але Га лай да не ви кли кав у ньо го ве ли-
кої си м па тії як вій сь ко вий. Та ко ман дир пе рейшов від ра зу до спра ви і 
зве р ну в ся до Чо р но ти з про хан ням, щоб той за ли ши в ся в ньо го на те-
рені, по в ні с тю пе ре брав обо в’яз ки ор га ні за ції но вих бо ї вок та навчан ня 
їх вій сь ко во го ре ме с ла. Це при ско рить мо ж ли вість формуван ня з них 
бо йо вих від ді лів. Стар ши на від по вів на це че м но і ко ро т ко: 

– дру же ко ман дире, я со бою не роз по ря джаю. Ме не по кли кав 
наш вій сь ко вий про від, і пра во ви рі шу ва ти на ле жить йо му.

– Але я вас не зму шую, – спро бу вав пе ре ко ну ва ти той. – Ви 
са мі бу де те ви рі шу ва ти, але я хо тів би ба чи ти вас тут, де рі д ні се ла і 
най бли ж чі се р цю сто ро ни. Ось по чи тай те де які ґри п си з хо л м щи ни.

Чо р но та ува ж но пе ре гля нув їх. Всі бу ли май же од на ко во го зміс-
ту. По в ні жа лю, три во ги, тур бот про сьо го д ні ш нє іс ну ван ня. Ав то ри 
звер та лись до Про во ду ОУН з про хан ням не гай но ор га ні зу ва ти від ді ли 
і як най швид ше вста ти до бо ро ть би.

– Я вам не мо жу від ра зу да ти ку ре ня, який, як ме ні ві до мо, вже че-
кає на вас, бо я сам ще не маю, – про дов жу вав ко ман дир. – Тіль ки про шу 
ме не як слід зро зу мі ти. хо л м щи на вже до го ряє, а рі д ні сто ро ни гра ни чать 
з нею. Але і во ни вже є під но га ми бе ш ке ту ю чих поль сь ких банд Ба сая та 
ін ших. По ду май те тіль ки, як ви бу де те по чу ва ти се бе, ко ли по чу є те, що 
на ші се ла го рять. По про с ту, не змо г ли чи не зу мі ли на час зор га ні зу ва ти 
та ви шко ли ти бо йо ві від ді ли, щоб обо ро ни ти сво їх од но се ль чан. Нас ма ло, 
до б рих вій сь ко вих ще ме н ше. Про стар шин не ма чо го і зга ду ва ти, бо їх 
ще ме н ше. Ска жіть ме ні, дру же, де ж ме ні їх взя ти, щоб ви шко ли ти до б рі 
ка д ри, які вже по вин ні бу ти го то ви ми, – і, по хи ли в ши го ло ву, за мовк.

Чо р но та, слу ха ю чи, гли бо ко роз ду му вав над сло ва ми цьо го 
щой но за пі з на но го ко ман ди ра. Він ба чив у ньо му ду же до б ро го ор га-
ні за то ра, але, разом з тим, бачив і брак військових здібностей, які б 
до по мог ли йо му на ле ж но ви шко ли ти бо йо ві від ді ли, здатних за три ма ти 
поль сь ко- біль шови ць ку бан дит сь ку на ва лу, що су ну ла че рез хо л м щи ну 
та мала ось- ось на сту пити усім на шию.
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Га лай да не тер пе ли во че кав на рі шен ня стар ши ни. Але той, як 
пра в ди вий вій сь ко вий, не міг сам ви рі ши ти своєї до лі. В ньо го бу ло пе ре-
ко нан ня, що кра ще для во я ка, ко ли під коря є ть ся ко ман ді і то ч но ви ко нує 
на ка зи. А тут не спо ді ва но ко ман дир, а за ра зом бли зь кий зе м ляк, на ма га-
є ть ся змі ни ти йо го ду м ку – не ви ко на ти на казу ще й за ли ши ти ся в те ре ні. 
Та ще те рен той є для Чо р но ти най бли ж чим, бо він тут ро ди в ся, ви ріс, тут 
все для ньо го так ду же бли зь ке, ми ле, щи ре і до ро ге, що го ді йо го від ки-
ну ти. Та і май ну ла ду м ка: «А як Га лай да не знайде ко гось від по ві д но го, щоб 
зміг йо му до по мо г ти, то що то ді бу де?» Тя ж ко бу ло на се р ці. Він не знав, 
як поставиться Ви щий Вій сь ко вий Про від до тієї спра ви, але поста но вив 
за ли ши ти ся в рі д них сто ро нах та до по мо г ти ко ман ди ро ві.

Га лай да не ви три мав та ти хо за пи тав: 
– дру же Чо р но то, чи мо же те ска за ти ме ні, що ви ду ма є те на 

ра ху нок цьо го пи тан ня? 
– дру же, це не є та є м ни цею. Як бу де за ле жа ти від мо го рі шен ня, 

то я хочу за ли шити ся у вас. Але за пе в ни ти не мо жу, бо це бу де за ле-
жа ти від на шо го ко ман ду ван ня. до ско на ло ро зу мію ва ше, а, швид ше, 
наше спільне становище. дій с но бу ло б тя ж ким і ні ко ли не про ще ним 
грі хом, ко ли б ми тут, в сво їй сто ро ні, за ли ши ли ся по за ду.

Га лай да гля нув про с то в очі Чо р но ті, не мов хо тів пе ре ко на тись 
у пра в ди во с ті йо го слів. По тім по дав свою пра ви цю і мов ч ки сти с нув 
йо му ру ку. Опі с ля, з по лег шен ням зіт ха ю чи, ска зав: 

– дру же, по ва ших сло вах не мов ка мінь усу ну в ся з мо єї ду ші і 
лег ше ме ні ста ло ди ха ти. Те пер по зі с та ло ме ні по ба жа ти вам ща с ли вої 
до ро ги. ду же про шу не за бу ти, що ми тут всі бу де мо на вас не тер пе-
ли во че ка ти, щоб на ре ш ті по ча ти спра в ж ню ро бо ту в на шій око ли ці. 
Ви си лаю з ва ми під во ду, щоб ви ма ли чим по ве р ну тись, та дру га Ян ка 
для ва шо го то ва ри с т ва, щоб в до розi не да р му ва ли, а за сво ї ли со бі 
де що потрiбне. Вiн обiзнаний з те ре ном, а та кож знає про всі спра ви, 
якi за раз є най важ ливiшими i най не обхiднiшими.

Ко ман дир Га лай да з за до во лен ням, як ку пець, який до бив кі н це во го 
тор гу, пiдiйшов до то ва ри шів, якi про щось дис ку ту ва ли, і від вів Ян ка вбік. 
швейк по ве р ну в ся до Чо р но ти і, по ба чи в ши йо го за ду ма но го, за пи тав: 

– Над чим, дру же, так гли бо ко роз ду му є те? 
Та Чо р но та справдi на стіль ки був за ду ма ний, що по чув за ле д ве 

останнi сло ва. Тодi пiдвiв го ло ву i по ба чив пе ред со бою усмiхненого 
дру га, який до кла дав гiлля до ва т ри.

– Що ж до б ро го довiдалися вiд ко ман ди ра? – пе ре пи тав він.
– Та ба га то де чо го вiн менi роз ка зав. Ма буть, доведе ть ся менi 

за ли ши ти ся в йо го те ренi.
– дру же Чо р но то, це не мо ж ли во, бо на вас вже че кає при зна-

че ний пост, – обу ри в ся швейк.
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– Знаю про це.
– хто вам ска зав? 
– Га лай да де що менi на тя к нув.
– Як шко да, що я не по пе ре див, бо нiколи не сподівався, що 

хтось пе рейме вас в до розi. Але ба чу, мо же стрiнути мо го ко ман ди ра 
ве ли ке роз ча ру ван ня, бо вiн не тер пе ли во че кає.

– Я дав сло во ко ман ди ру Га лайдi, що, як наш Вiйськовий Провiд 
до зво лить менi, то по ве р ну в йо го те ре ни, бо во ни для ме не не бай-
дужi. То му поста ра юсь до три ма ти обі ця н ку. Цей те рен є пiд за гро зою, 
а за ра зом і не при го то ва ний.

На цю роз мо ву надiйшов Ян ко: 
– друзi, го туй мось в до ро гу, бо час ми нає, а вiн та кий до ро гий, 

що не мо ж на йо го ма р ну ва ти. Нам при зна че но лiпшу пiдводу та добрi, 
свiжi конi. За раз пiдкрiпимось і ру ши мо про с то аж до ва шо го ко ман-
ди ра, дру же швейку.

– А ви, Ян ку, їде те з на ми? 
– Так. Я дiстав на каз вiд ко ман ди ра Га лай ди по їха ти та опiс ля 

по ве р ну ти з дру гом Чо р но тою.
– дру же, ви що, хо че те відра зу за бра ти Чо р но ту і по ве р ну ти ся? 
– Так, то є мо їм обо в’яз ком.
швейк ви ра з но за не по ко ї в ся. А хло п ці пiдкрiпилися га ря чим 

бор щем i ва ре ни ка ми, усе як слiд об ла д на ли i ру ши ли в даль шу до ро гу. 
Конi бу ли справдi сильними, вiдпочившими i їха ли без до ган но.

де який час їхали мов ч ки. Ко ж ний за гли би в ся в сво ї ду м ки. Чор-
но та роз ду му вав над тим, що примуси ло його да ти сло во. Те пер тре ба 
бу ло йо го до три ма ти. Але як пе ре ко на ти ко ман ди ра, щоб по ве р ну ти ся 
на зад і там розста ви ти все як слiд на свої по зицiї.

Ян ко за в’я зав роз мо ву з дво ма стрiльцями, що їха ли з ни ми. Це 
бу ли мо лодi сту ден ти, якi щой но всту пи ли в по вс танчi ла ви, і ця бе сі да 
пе ре тво ри ла ся в полiтичний ви клад для по ча т ку ю чих. Но во бра н ці весь 
час мiнялися місцями: один правив кiньми, а дру гий слу хав та роз пи-
ту вав, ко ли чогось не ро зумiв. І так по че р зі.

швейк ба га то про  що пи тав Чо р но ту стосовно вiйськового ре-
мес ла. Яро с лав охо че да вав рiзнi по яс нен ня. Нiхто не да р му вав. Так 
ми нав час. На рештi на бли зи ли ся до при зна че но го мiсця. Те пер їха ли 
лiсом, який кипiв жит тям та на га ду вав ру х ли вий ри нок у мiстi. Під во ду 
за три ма ли та до пи та ли: хто i за чим. На ка за но бу ло за че ка ти, ли ше 
швей ку до зво ли ли ку дись пі ти.

Стрiльцi ви пря г ли коней, по на кри ва ли i да ли їм обрiк. Ян ко 
не спокiйно по чав про хо джувати ся. Вкiнцi пiдiйшов до Чо р но ти i ти хо 
ска зав: 

– дру же, ми бу де мо ось тут на вас че ка ти.
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– Чи на ме не – не знаю, швид ше, на рі шен ня, яке не бу де за-
ле жа ти вiд ме не. Як що змо жу пе ре ко на ти, то по ве р ну до вас, як що нi, 
то про шу про ба чи ти та не спо ми на ти ли хим сло вом.

– Чи мо же бу ти, щоб не до зво ли ли по ве р ну ти вам до нас? – за-
пи тав один із стріль ців.

– друзi! Як що бу ду го во ри ти з мо їм ста рим зна йо мим ко ман-
ди ром, то маю надiю, що вiн ме не зро зумiє, i вiрю, що по ве р ну ся до 
вас. А як що роз мо в ля ти му з ки мось ін шим, то як ста не ть ся –  не знаю. 
В кож но му разi, я осо би с то бу ду ста ра ти ся всiма си ла ми до три ма ти 
да но го мною сло ва. Яке б рiшення не ви па ло, я ве р нусь по свої речi 
та осо бис то вам роз ка жу.

– Ми бу де мо не тер пе ли во че ка ти.
За якийсь час по ве р нув швейк, за брав Чо р но ту та оба пiшли 

вглиб лiсу. Тут пер ший раз Чо р но та стрiнувся з ве ли ким вiддiлом по вс-
танцiв. Був це так зва ний мо ло де чий курiнь. Вiн роз к вар ти ру ва в ся у се-
ре динi лiсу, де грунт лег ко опа дав i тво рив ніби ве ли ку не гли бо ку нец ку, 
ці ла пло щи на якої бу ла по кри та ва т ра ми, не мов зір ка ми. Ко ло ко ж ної 
кипiла ро бо та. Тут ши ли, там хтось на пра в ляв чо бо ти, ку харi ва ри ли їжу, 
ще даль ше ма ри ну ва ли м’я со, а на не ве ликiй по лянцi сто я ла пiдвода, на 
якiй лiкар опе ру вав тя ж ко хво ро го. Під ста рим гру бим де ре вом ко валь 
під ко ву вав ко ней. Ра п том хтось го ло с но при ві тав дру га швей ка: 

– А де ж ви, дру же, так до в го ба ри ли ся та що но во го при не с ли? 
швейк ска зав у від по відь кіль ка слів, і во ни пі ш ли да лі.
де якi рої чи с ти ли свою зброю. Iнших, вже по чи ще на, висiла на 

де ре вах. Не да ле ко при дорiжцi хтось ви кла дав стрiльцям, як об хо ди ти ся 
з мiно метом. Чо р но та ми мо волi за три ма в ся на хви ли ну. Як досвiдчений 
мiно метник, по ба чив де якi по ми л ки, то му пiдiйшов до ви кла да ча та 
про де мон с т ру вав, як за сто со ву є ть ся зброя. При сутнi бу ли вра женi йо го 
сприт нiстю. хтось ска зав, що це справдi май с тер сво го ре ме с ла.

Ви кла дач по про сив про де мон с т ру ва ти ще раз, де що за пи тав. 
Стар ши на дав точнi по яс нен ня, за якi той че м но по дя ку вав. Яро с лав 
вiддав мiномета та пі шов даль ше зі сво їм дру гом.

деiнде санiтарна об слу га го ту ва ла бан дажi та скла да ла їх в сум ки. 
Так не помiтно пiдiйшли до од ної ва т ри. Бу ла во на де що збо ку вiд го лов-
ної дорiжки. Тут швейк дав знак, i во ни оби д ва по ча ли при слу хо ву ва ти ся 
до нiжної ме лодiї, яка долiтала з-за кущiв. Це спiвав ду же мо ло день кий 
стрiлець. Сло ва ча ру ва ли ду шу та пе ре но си ли у вiльну вже Укра ї ну. Пiсня 
плив ла в без ме ж ну да лечiнь i не сла зі со бою за во ро жу ю чі зву ки: 

   Сни ть ся менi, що я на волi,
   Що Укра ї на вже вiльна,
   Що мiсто Ки їв вже сто ли ця
   I про ва ли ла ся Мо с к ва.
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Тут надiйшов зна йо мий швей ка та хотiв їх за бра ти до се бе. Але 
швейк вiдповiв, що во ни на ко гось че ка ють. Яро с лав здо га да в ся, що 
це тут вiн має зу стрі тись з кимось із Вiйськового Про во ду.

– Чи ви зо бо в’я занi тут бу ти зi мною? – зве р ну в ся він до то ва ри-
ша, ро зу мі ю чи йо го ба жан ня.

– Та нi, але як вас за ли шу? За раз має надiйти ко ман дир.
– дру же, як що я знаю цю осо бу, то ви спокiйно мо же те йти.
– Так, я ду маю, ця осо ба вам зна йо ма. То я пі ду, ду же дя кую.
І во ни пі ш ли. Чо р но та присiв на пень ку та по ве р нув ду шею до 

рiдних сторiн. довiдавшись, що при йде ста рий ко ман дир, мав надiю, що 
все пiде до б ре. Ста ра в ся вiдiгнати вiд се бе ду м ки, якi мучи ли йо го.

З- за корчiв зно ву по ча ла долiтати ми ло зву ч на ме лодiя. Тим ра зом 
спiвало двоє. I зно ву роз ли ла ся га р на пiсня. діб ранi делi катні та нiжнi 
го ло си за во лодiли Чо р но тою, а сло ва, якi до хо ди ли, ло с ко та ли та зно ву 
за вер та ли до то го, що так до ро ге йо го се р цю. В ду м ках сто яв на ви сокiй 
мо гилi за се лом, що бу ла свiдком та тар сь ких ли холiть і од нією з тих, що 
про стя га ли ся вздовж чо р но го шля ху. З неї бу ло ви д но да ле ко-да ле ко 
нав к ру ги. Тут, за раз бі ля її під ні ж жя, роз ки ну ло ся се ло, де на ро ди в ся. 
По се ре динi – ве ли кий став, який ко лись на ле жав па нові. Те пер був гро-
мадсь кий, бо го с по дарi вiдкупили йо го вiд дiдича та за про ва ди ли годiвлю 
зо ло то го кар па. На йо го бе резi ро с ли ве ликi роз логi вер би. Во ни сво ї ми 
тон ки ми та до в ги ми гiлками тор ка ли ся во ди, немов хотiли її на пи ти ся. 
Тро хи далі вгорi бу ла так зва на Ба ра ня кри ни ця. Назва її по хо дить вiд 
то го, що ко лись хтось чи с тив її та зру шив твер дий фун да мент, струмінь 
во ди ви порс ну в вго ру i його нiяк не мо ж на бу ло спи ни ти. Во ди йшло ду-
же ба га то, i во на ста ла за ли ва ти сiножать. Тодi го с по дарi взя ли ду бо ву 
ко ло ду, об кру ти ли ба ра ня чи ми шкiрами i вло жи ли її в отвiр. На то му все 
за кін чи ло ся. Ли ше ма лень кий по ті чок збі гав до ста ву. Во да в нiй зав жди 
бу ла однiєї тем пе ра ту ри. Лiтом хо ло д на, а зи мою нiколи не за ме р за ла. 
З то го ча су й позiстала на зва  – Ба ра ня кри ни ця.

Над ста вом на го р бо чку сто я ла чи таль ня. По над став йшла до ро га. 
Вiд неї роз хо ди ли ся пра в дивi алей ки з фру к то вих де рев, які тя г ну ли ся аж 
до го с по дар сь ких хат. далі по за дорiжкою в пре к ра с но му вiночку помiж 
чу до ви ми са да ми бу ло роз та шо ва не се ло Осердiв. На зва йо го по хо дить 
з да ле ких часiв, ко ли кня же мiсто Белз бу ло ду же ве ли ке. З пе ре ка зів 
лю дей на ра хо ву ва ло во но 24 це р к ви i, вла с не тут, де є се ло, бу ла йо го 
се ре ди на. За се лом на не ве ли ч ко му горбi сто я ла ста рень ка це р к ва, яка 
бу ла по бу до ва на з гру бе з них пнiв ще в 1625 ро ці. два ра зи її до бу до-
ву ва ли. Во с тан нє зу сил ля ми ба ть ка Чо р но ти пiдне сена i пiдмурована. 
Па м’я та ла во на, ма буть, та тарськi на ва ли та Бо г да на хме ль ни ць ко го, 
як iшов вiн на По ль щу. Вла с не тут бiля неї та бо ру вав (при бли з но десь в 
1955 ро ці, ма буть, за планом, бу ла спа ле на поляками, щоб по збу ти ся ста-
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Церква Св. Юра в Осердові біля Белза
Побудована 1625 року. до часу перед другою світовою війною була збільшена в 2 рази, під несена 
і підмурована. Тут, коло неї, стояв табором Богдан хмель ницький, коли йшов на За мосьць. По 
насиль ному виселенню частини українсь кого населення на схід, а решти – на по німецькі землі, 
цього старо винного свідка ще татарських нападів спа лили поляки.

Іван Грицай (у другому ряді другий зліва) і управа Осердівської читальні
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ро вин но го свiдка). Бiля неї бу ло кла до ви ще на ших предкiв, якi тут жи ли i 
тут спо чи ли вiчним сном. Там спо чи ва ють дiдусь i ба ть ко Яро с ла ва.

При га да лось, як во с тан нє пра ща в ся зі се с т ра ми та ма мою, яка 
хре с том бла го сло ви ла йо го на ща с ли ву до ро гу. Не зна ла во на, що тим 
ра зом вiд’їжджав він во ю ва ти за кра щу до лю на ро ду.

дорiжкою в йо го бік над хо ди ло двоє му ж чин. Во ни пiдiй шли до ват -
ри. Од ним з них був Ва силь Си дор, але, по да ю чи ру ку Чо р нотi, ска зав: 

– Ваш ста рий друг ше лест.
да лі по зна йо мив Чо р но ту зi стар шим чо ловiком, дру гом Ва тю-

гою, який, пе ре ки ну в шись кіль ко ма сло ва ми, вiдiйшов. Бу ла це ду же 
сим па ти ч на i цiкава лю ди на, яка зумiла в тiй ко ро тенькiй роз мовi за-
во ю ва ти сер  це Яро с ла ва. Ко ли Чо р но та за ли ши в ся з ко ман ди ром, то, 
посмi хаючись, ска зав: 

– Як до б ре, що вла с не з ва ми сьо годнi роз мо в ляю.
– Чо му? – зди ву ва в ся ше лест. – По- пер ше, хо чу вам по дя ку ва ти, 

що ви, дру же, до три ма ли да но го менi сло ва. По- дру ге, я осо би с то ду же 
за до во ле ний, що ба чу вас по в но вартiсним стар ши ною, яко го менi так ду же 
потрiбно. Вiддiли ро с туть, як гри би по дощi, а де ж бра ти вiдповiдних ко-
ман дирiв? Вiд сьо годнi пе ре даю вам під ко ман ду ось той мо ло де чий курiнь. 
Вiрю, що ви, дру же, зро би те з ньо го пер шо ря д ну бо йо ву оди ни цю.

– дру же ко ман дире! Я вам ду же вдя ч ний за ва ше та ке ве ли ке довiр’я 
до ме не, але, на пре ве ли кий жаль, не мо жу при йня ти ва шої про по зицiї тiльки 
то му, що я дав сло во ко ман ди ровi Га лайдi, що по ве р ну ся до йо го те ре ну.

– Я знаю про це, але то є нор маль на рiч. Ви дiстали на каз, пе-
ре би ра є те курiнь, i нiхто не має жо д ної пре тензiї до вас. Га лай да не хай 
був би по ду мав швид ше, а не те пер за би рає го то ве в ме не. Не за ба ром 
бу де рiк, як я з ва ми зустрiвся і ми налагодили осо би с тий зв’я зок.

– дру же ко ман дире! Я знаю, що це мі няє спра ву. Але пiдiй демо 
до неї без сто рон ньо. Бу ду щи рий, мо же, я по ми ля ю ся, то менi про шу 
про ба чи ти. На мою ду м ку, Га лай да мо же бу ти ду же до б рим ор ганiза-
тором. А вiйсько по тре бує вмiлої ру ки, якої я осо би с то у ньо го не ба чу. 
Але, як на ша ста ра при каз ка ка же: з бра ку ля ку до б ра смо ла. Я це до б ре 
ро зумiю, що бра кує стар шин всю ди, не тiльки у ко ман ди ра Га лай ди. І 
так бу де, до ки шко ли не зумiють ор ганiзу ватись i як най швид ше ви шко-
лю ва ти пiдстаршинськi i стар шинськi ка д ри на шо го вiйська, що би вкiнцi 
роз в’я за ти цю ду же бо лю чу про б ле му.

ше лест твер дим, але спокiйним го ло сом пе рервав: 
– дру же Чо р но то, по дивiться на тих мо ло день ких стрiльцiв. Я 

їх при го ту вав для вас, що би ви зро би ли з них вла с не тих пiдстар шин, 
яких нам всiм так бра кує.

– дру же, ви то зна є те, що ко ж ний сьо годнi на мо є му мiсцi ра до, 
не тiльки з за до во лен ням, а ще з гордiстю взяв би той го то вий вже 



 32

курiнь. Але я є зв’я за ний сло вом, яко го ще нiколи в своє му життi не зла-
мав. А ще є iншi ду же ва ж ливi спра ви, над яки ми потрiбно вже сьо годнi 
по ду ма ти, аби не бу ло запiзно. хо л м щи на до го ряє, а на ша улю б ле на 
Га ли чи на на її по гра ниччi. Скажiть менi, як бу де те по чу ва ти се бе, ко ли 
Со каль щи на зiстане спа ле на i ви мор до ва на, а з нею ва ша рiдня? 

ше лест, по хи лившись, роз ду му вав, а Чо р но та го во рив далі: 
– Чи не бу де нас гриз ти совiсть, що свою сто ро ну за ли ши ли без 

ко ман ди ра, який би мiг все поста ви ти як слiд, що би за три ма ти тi не-
людськi i звiрячi на па ди? 

– дру же Чо р но то, я ба чу, що ви за вся ку цiну хо че те ме не пе ре-
ко на ти та по ве р ну тись ту ди. Знаю, що до ско на ло ро зумiєте, чим для 
вас, мо ло до го i здiбного, є вла с не ось це мiсце. Пе ред ва ми, дру же, 
май бу т нє, вiйськова ка р’є ра, i ви не по виннi про це за бу ва ти. Як би 
не нашi спiльнi, так рiднi сто ро ни, я б вас нiколи не від пу с тив, але 
це – спільна для нас всiх, бо лю ча i сла ба сто ро на, то му не хай бу де, 
як хо че те. Тiльки па м’я тай те, що в кожнiй хви линi мо же те по ве р ну ти 
до ме не. Це мiсце бу де на вас че ка ти.

– дру же ко ман дире! За ва ше ро зумiння я ду же дя кую. А ко ли 
там поста в лю все як слiд, – вiрю, що по ве р ну до вас. Не за ле ж но, чи 
бу де це мiсце, чи ін ше.

– Го джу ся з ва ми, дру же Чо р но то. Надалі бу де мо в тiсному кон-
тактi. Тре ба спiльно об го во ри ти і розв’язати вiйськовi про б ле ми, яких не 
бра кує. Необхiдно над всiм обду ма ти, удо ско на ли ти i вла с ним досвiдом 
опра цю ва ти нашi ме то ди бо ро ть би. Я ба чу, що ви вмiєте ду ма ти i змо-
же те нам до по мо г ти. двi чи три го ло ви зав жди мудрiшi вiд однiєї.

друг Ва тю га, по вер та ю чи, за йшов до них, і во ни ра зом ще дов-
го го во ри ли. Він був зди во ва ний та кою змiною, ска за в ши, що ще не 
ба чив, що би хтось вiдкинув вiд се бе та ку про по зицiю. Од нак не зле 
по ду ма но. Там тре ба та кож вмiлої i си ль ної лю ди ни. А, по да ю чи Чо-
р но ті ру ку, про мо вив: 

– Ві таю, що зумiли пе ре ко на ти. Але чи во но для вас са мо го бу-
де до б ре, то по ба чи мо. Тiльки бу дь те ду же обе режнi, бо де якi осо би 
є там не ду же ро зу м ні, а зда є ть ся їм, що во ни най кращi. Бу дуть i такi, 
що не схо чуть вам, мо ло до му, пiдпорядковуватися, хо ча є ду же стро га 
ди с циплiна. Бу дь те для всiх зро зумiлi та ста рай те ся своє за вдан ня, яке 
ви собi самi ви бо ро ли, ви ко на ти без до ган но.

– Я осо би с то спокiйний i за до во ле ний, не ди в ля чись на те, що 
ви не схотiли позiстати тут у ме не. Од нак, спа ла з мо єї го ло ви ве ли ка 
жур ба, яка дов ший час ме не нур ту ва ла, а са ме – рiднi сто ро ни, – до-
дав від се бе ше лест.

Спiльно по обiдали та опiсля ще оби д ва да ва ли Чо р нотi де якi по-
ра ди i ба жа ли до б рих успiхiв. Ви сло ви ли на дію не за ба ром по ба чи тись 



33 

Василь Сидор – «шелест»
крайовий командир УПА-Захід 



 34

зно ву. да лі вiдпровадили йо го, а по до розi ще познайомили з де яки ми 
ко ман ди ра ми цьо го ку ре ня. Од но му з них ска за ли, що це той, на ко го 
так че ка ли. Але нiчого не ско ри с та ли.

– Чо му, дру же ко ман ди ре? 
– То му, що хтось був хитрiший за нас. А да не сло во пе ре мо г ло.
На дій шов i друг швейк. По да ю чи свою пра ви цю, ска зав: 
– дру же Чо р но то, жалiю, що вiдходите вiд нас, але я осо би с то 

бу ду вас зга ду ва ти i па м’я та ти як до б ро го по бра ти ма. Ба жаю успiхiв у 
вашiй працi, – та, вiддавши честь, вiдiйшов.

Ко ли під хо ди ли до пiдводи, Ян ко i стрiльцi обiдали. Не мов на 
од ну ко ман ду поста ва ли з ні мим за пи тан ням, чи Чо р но та йде по свої 
речi, чи по вер тає з ни ми. Ва тю га поспiшив їх за спо ко ї ти: 

– Сiдайте, друзi, про шу не пе ре ри ва ти собi обiду.
То ді зве р ну в ся до Ян ка: 
– дру же, про шу пе ре ка за ти ко ман ди ру Га лайдi, що до б рий з ньо го 

хи т рун. – А сти ха до дав: «Я до вас не за до в го при бу ду».
– А друг Чо р но та? – про с то ви р ва лось Ян ко ві.
– О, вiн за раз з ва ми по вер тає.
Всi троє гля ну ли на Чо р но ту, неначе хотiли пе ре ко на ти ся. Але 

вiн го во рив з ко ман ди ром ше ле с том та то го не за примiтив. За ньо го 
вiдповiв Ва тю га: 

– Повiрте, пра в ду ка жу.
– При го тува ти пiдводу i коней в до ро гу, – на ка зав Ян ко стріль цям.
– Так є, – від по ві ли во ни і тут же ки ну лись ви ко ну ва ти на каз. Один 

за брав бру д не на чин ня по ми ти, дру гий пiшов на по ї ти ко ней. Не за ба ром 
все бу ло го то ве. На дій шов час про щан ня.

– Маю надiю, що ви ще ко лись по ве р не те до ме не на зо в сім, – з 
жа лем про мо вив ше лест.

– Обо в’яз ко во, дру же ко ман дире, – ба дьо ро від по вів Яро с лав.
Ва тю га, сти с ка ю чи ру ку Чо р но ти і ди в ля чись в йо го очi, якось 

так тепло ви мо вив: 
– Про щай, до ро гий си ну, ми не за ба ром по ба чи мось.
Ці сло ва тор к ну лись са мої гли би ни ду ші стар ши ни. Так зав жди з 

ним про ща в ся ба ть ко.
– Ще раз дя кую за зро зумiння i помiч, – че м но від по вів він та, 

вiддавши обом честь, вiдiйшов до пiдводи.
Конi ру ши ли i по ве з ли йо го в до ро гу до но вих трудiв, но вих зма-

гань та тя ж кої працi, яка вже да в но че ка ла. Сло ва, які ска зав Ва тю га 
на про щан ня, чо мусь за ли ши ли ся і, на че гомiн, вiддалялися i зно ву 
по вер та ли до Чо р но ти та при га ду ва ли остан ню зустрiч з ба ть ком.

Та то во с тан нє вiдвiдав йо го в Салоніках (Греція). За став на вiдпо-
чинку, то му на го во ри ли ся до волi. Ви гля дав не зле. Нiхто з друзiв не 
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по ду мав, що це йо го ба ть ко. А ко ж ний ка зав, що стар ший брат. Від-
про ва джу ю чи, у ва гонi присiв ко ло ньо го, то так за го во ри лись, що не 
за ува жи ли, як по їзд ру шив. Му сів по їха ти до на сту п но го пе ре стан ку. 
Ко ли про ща ли ся, ба ть ковi по плив ли сльо зи з очей. Чо р но та впер ше i 
во с тан нє по ба чив, що йо го та то за пла кав, i за пи тав: 

– Та ту, чо му ти пла чеш? 
Ба ть ко вiдповiв: 
– до ро гий мiй си ну, як бу деш ма ти мої лiта i бу деш при та ких 

об ста ви нах про ща тись зі сво їм єди ним си ном, тодi то ч но зна ти меш, 
чо му я сьо годнi за пла кав.

По їзд ру ши в – i во ни розiй шлися на за в ж ди. Не за ба ром при йш-
ла те ле гра ма: «Ба ть ко по мер». На по хо рон Яро с лав не встиг при їха ти, 
то му бiльше та та не по ба чив.

Спо га ди пе рервав рiзкий го лос Ян ка: 
– друзi! Пiдганяйте ко ней, бо не ма ча су.
Не за до в го ща с ли во по ве р ну ли на мiсце постою, де пе ре бу вав 

ко ман дир Га лай да зi сво ї ми під ле г ли ми. Йо го квар ти ра зна хо ди лась в 
лiсi на лiсничiвцi і бу ла до волi ве ли кою та вигiдною. Цю мі с це вість на зи-
ва ли Карiв Вандзiн. Тут Чо р но та по зна йо ми в ся з Оре с то м – мо лод шим 
бра том Га лай ди. За пі з нав ду же до б ро го дру га – ко ман ди ра Ожи да ча, 
який по хо див з Ма герiвщини, дру га Ема з Го ло го Рав сь ко го.

Ян ко був ви хо ван ком «Ле ген ди», по хо див зi Сiльця Бе л зь ко го. Був 
це пункт ду же великого значення, де пе ре хре щу ва ли ся ва ж ливi зв’яз-
ки з Вар ша вою (зв’яз ко вим був друг Вар  ша ва – Ма к си м – Медвiдь – 
Со ро ка), з Лю б лі ном (зв’яз ко ва Ада – єв шан-Зiлля). Тут бу ли Зiрка i 
Марiй ка – сту ден т ки ме ди ци ни зi Су м щи ни, та кож пе ре бу вав друг Ва-
тю га- Во  ро ний – Ва силь Ва в рук, ко ман дир Вiйськової Окру  ги 2, Кость 
Ми галь – Па вур – обласний провiдник  та ба га то iнших лю дей.

Тут та кож роз по чав свою ро бо ту Чо р но та. Отри ма в ши вiд Га лай ди 
де якi вказiвки, ви ру шив в те рен з Ян ком. Вiн по ка зав Яро с ла ву бо ї в-
ки, яких тре ба бу ло навчи ти вiйсь кового ре ме с ла. Чо р но ту всi зна ли, 
ша ну ва ли та цiнували вiд най мо лод ших лiт. Пер шою гру пою, яку вiд по-
вiдно офор м ле но i ви шко ле но, бу ла бо ї в ка Бе л зь ка, що скла да ла ся зi 
сту дентiв – до б ро во ль ців. Во ни бу ли ко лись йо го бли зь кими шкiль ними 
дру зями. Нею ко ман ду вав ду же здiбний хло пець Ва силь Ва си ля ш ко зi 
За ви ш ні, псе в до «Пе ре мо га». (Це той са мий Пе ре мо га, що по смертi 
ку рiн но го ко ман ди ра Ема очо лив йо го курiнь).

Чо р но та з поспiхом, але ста ран но навчав по о ди нокi від ді ли. Стрiль -
цiв ро бив справжнiми во я ка ми, а з ко ж ної бо ї в ки – ма лу, але доб ру 
бо йо ву оди ни цю. Вiн ста ра в ся пе ре да ти мо ло дим лю дям не тiльки 
вiйськове знан ня, але й за ще пи ти в їх юних се р цях во я ць ко го ду ха та 
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мі ц ну га ря чу лю бов до Ба ть кі в щи ни. 
Своєю хо ро б рою поста вою на ма га-
в ся за гар ту ва ти їх та зро би ти з них 
за в зя тих без ст ра ш них борцiв, котрi з 
по свя тою сво го жит тя йшли б до бою 
за зві ль нен ня рі д них зе мель, Церкви 
і сво го по не во ле но го на ро ду. Ко ж ний 
від діл отри му вав та кож і полiтично-
пропагандивний та iншi ви шко ли, що 
по черзi ви кла да ли рі з ні друзi.

Як що тра п ля ли ся стрiльцi, які 
бу ли слаб кі в iсторiї, лiтературі чи 
гео графiї Укра ї ни, то про во ди лись 
до да т ковi ле к ції, щоб пiд тяг нути їх. 
Та ких бій ців Чо р но та пе ре ва ж но да-
вав пiд опiку інших, яких зо бо в’я зу вав 
до по мо г ти то ва ри шам. В першiй по-
ло винi 1943 ро ку ви шко ли про ве де-
но в бо ї в ках: Белзь кiй, Со кальськiй, 
Кри с ти нопiль ськiй, Ра дехiвськiй, Ка-
мi нець кiй, Мостись кiй, Ма герiвськiй, 
Ку ликiвсь кiй, Равсь кiй, Вин ницькiй, 
Жов кiвськiй i в iн ших. Ко ли всi ор ганiзованi від ді ли то го те ре ну пе рейш ли 
цю пер шу, але зна ме ни ту на у ку, про ве ли дру ге навчан ня.

Злу чи ли по двi бо ї в ки ра зом i зро би ли з них бiльші бо йо ві оди ни ці. 
Вла с не, тi до б ре ви шко ленi бо ї в ки в 1943 роцi очи с ти ли лiси пiв нiчної 
ча с ти ни Львiвської об ластi вiд вся кої сво ло ти, яка тут за гнiз дилася та 
про во ди ла про во кацiйну ро бо ту. Во ро ги на ма га ли ся опа ну ва ти той те-
рен, ском п ро мету ва ти УНС пе ред на се лен ням. Бо ль ше ви ць ко- польськi 
гру пи пе ре би ра ли ся на Укра їн сь ких по вс танцiв з три зу б чи ка ми на ша п-
ках (тодi, ко ли Укра їнськi по вс танцi ще i не ду ма ли про від зна ки), йшли 
та по про с ту гра бу ва ли май но се лян, гва л ту ва ли мо ло день ких дiвчат, а 
то й два на д ця тилiтнiх дiтей.

Ко ли жі но ча розвiдка про це до не с ла до Про во ду, бо ї в ки про хо-
ди ли як раз спiльне навчан ня. Відра зу ж на у ку бу ло пе рерва но та всіх 
розiслано по ку щах, що би до кла д но перевiрити те рен. до сить швид ко 
пе ре ловили ве ликi бо ль ше ви ць ко- польськi гру пи, якi ви ко ну ва ли свою 
на мiчену зго ри пiдривну ро бо ту. Скiльки кло по ту ма ли по вс та н ці, що би, 
в мiру мо ж ли востi, по яс ни ти на се лен ню, що це не Укра їн сь ке вій сь-
ко, а во рожi більшови ць ко- польськi про во кацiйнi від ді ли. Зо бо в’я за но 
ста ни ч них зв’яз ко вих та розвiдниць-дiвчат про ве с ти то ч ну розвiдку, де 
за три ма ли ся начебто більшовицькi де зер ти ри та чим во ни за йма ю ть ся. 

Кость Мигаль
(Себечів)
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В той спосiб ви кри то i усу не но де яких «чер во них» агентiв, якi вже всти-
г ли на ро би ти ба га то ли ха. Та кож бу ло поста но в ле но спо ро ж ни ти всi 
лiсничiвки i всякi са ди би, в яких ме ш ка ли поль сь кі за пе к лі шовiнiсти, 
що ви слу го ву ва лись як нiмцям, так i більшови ць ко- поль сь ким пар ти-
за нам, до но ся чи про кож ний най ме н ший рух укра їн сь ких сил. Та ка 
акцiя бу ла пiдготовлена та рiвночасно про ве де на на Со каль щинi та 
Ра в щинi, опiсля в цiлiй пiвнiчнiй ча с ти ні Львiвської об ластi.

десь в тiм часi бу ло ви кра де но з тю р ми в Со калi членiв ОУН. 
Ви ко на в ця ми бу ли Чо р но та, Ва силь Се ни шин (псевдо йо го не вi доме). 
Та кож не  ві до ме прiзвище i псе в до тре тьо го, який був з ни ми. Акцiя бу ла 
ви ко на на без пiдготовки, але при не с ла ба жанi ре зуль та ти. Звiльнено 
трьох за слу же них лю дей.

Од но го ра зу, пiд час нiчних за нять бо ї вок в Мо на с тир сь ких лiсах, 
стiйковий, який був на ви со ко му де ревi, повiдомив, що не да ле ко ви д но 
якiсь свiтлові си г на ли. Ко ман дир пе рервав вишкiл i на пра ви в ся в той 
бік. Про су ва ли ся ду же обе ре ж но, бо не було вiдомо, що це за зна ки. 
При пу с ка ли, що, мо ж ли во, во рог ви крив їх від діл. Про ве ли розвiдку 
довкола до сить ве ли кої по ля ни, на якій за ува жи ли не зро зу мі лі си г на ли 
та ви яви ли, що во ни з’я в ля ю ть ся тодi, коли чу ти гудiння лiтакiв.

Пар ти за ни зро зу мі ли, що по ля ки з чер во ни ми че ка ють на до по-
мо гу. Ко ли все до б ре перевірили, поста но ви ли зня ти їхнi стiйки, а на їх 
мiсце поста ви ти свої. Так і вчи ни ли. Пiдозрiвали, що з не ба ма ють ски ну ти 
зброю, амунiцію, яких так ду же бра ку ва ло укра їн сь ким по вс та н цям.

Ще до в гень ко довело ся че ка ти, але врештi над летiв лiтак. Пе ре-
летiв, а опiсля за ве р нув i по чав ски да ти не па ч ки, а лю дей. То був де-
сант, пе ре бра ний на укра їн сь ких по вс танцiв з три зу б чи ка ми на ша п ках 
та з пе ре да валь ни ми апа ра та ми.

За iнструкцiєю з Мо с к ви цей від діл мав ском п ро ме ту ва ти укра-
їнсь кий ви з во ль ний рух пе ред на се лен ням та за вся ку цiну про чи с ти ти 
лiси вiд по вс танцiв, що би бо ль ше вицькi i польськi пар ти за ни ма ли вiльну 
i без пе ч ну до ро гу в цi те ре ни.

Од нак, то впа ло про с то в ру ки стріль цям, якi пе ре да ли це все до 
Ви що го По вс тан сь ко го Про во ду. Те пер ста ло яс ним, звiдки бе ру ть ся тi 
про во кацiйнi гру пи з на шою на ці о наль ною си м во лі кою на ша п ках.

Крім рiзних тру д нощiв, на якi на т ра п ля ли по вс танцi, вiйсь кових 
ви школiв не при пи ня ли. Злу чи ли по три бо ї в ки ра зом, якi тво ри ли 
чо ту. Ви шко ли чот вiдбувалися бі ля постою на лiсничiвцi, хоча ча с то 
ви хо ди ли в дальшi око личнi лiси. до по ма гав навча ти мо лодь друг Ва-
тю га, який те пер пе ре ва ж но пе ре бу вав в тiм те ренi. На лiсничiвцi та кож 
вiдбувалися санiтарні ви шко ли та ін ші. Пі с ля за кін чен ня навчан ня ко ж на 
з чот отри мала сво го ко ман ди ра. Пер шу з них очо лив Чо р но та, до якої 
увiйшли бо ї в ки: Бе л зь ка, Со каль сь ка i Кри с ти нопiльська. дру гу – Ска-
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ла, тре тю – Бер кут. (Ска ла i Бе р ку т – бу ли фро н товими по бра ти мами 
Чо р но ти). Ко ли Чор но та пе рейшов у пiдпiлля, то стя г нув зі собою сво їх 
друзiв, а за ра зом ду же до б рих вiйськовикiв. Во ни увійш ли до пер шої 
бо йо вої со т ні. де якi ро йовi тих чот: Пе ре мо га, Кулiш, Ко мар, Iвасько, 
Мо ро зен ко, Бо гун. де якi за сту п ни ки ро йо вих: Пе т рен ко, де нис i де м’ян. 
Кiнну сте жу тої сотнi очо лив Фарiон з Угно ва, мiнометну лан ку – Iгор з 
Ка ша нок, а польову жандармерію – Чайка (С. Яворський).

Як чо та Бе р ку та закiнчила вiйськовий вишкiл, Га лай да по кли кав 
Чо р но ту до се бе. Ко ли той при йшов, по про сив сiсти та за в’я зав то ва-
рись ку роз мо ву. Тіль ки вкі н ці ска зав: 

– дру же Чо р но то! Три чо ти го товi, во ни тво рять на шу пер шу 
бо йо ву со т ню. Пе ре даю її пiд ва шу ко ман ду. На ва ше мiсце чо то во го 
при зна чую ва шо го за сту п ни ка – пер шо го ро йо во го Пе ре мо гу.

– дру же, про шу про ба чи ти менi, що до зво лю собi вiдмо витись 
від ва шої про по зицiї, бо з рiзних при чин сотнi при йня ти не мо жу.

Все міг пе ре дба чи ти Га лай да, але тіль ки не тих слів. Це тро хи 
зде нер ву ва ло йо го, але він швид ко опа ну вав се бе.

– дру же, не мо жу зро зумiти, чо му не хо че те її при йня ти? – за пи тав він 
до сить спо кій но. – Це ж ва ша тя ж ка пра ця. Со т ня пре к ра с но ви шко ле на та 
до б ре за гар то ва на в рiзних бо ях пiд ва шою, дру же, ко ман дою. Я кра що го ко-
ман ди ра вiд вас не маю. А що ж бу де вар та сот ня без до б ро го ко ман ди ра? 

– Не журiться дру же, по ки я тут бу ду, то до бою її по про ва джу. Ви 
ду же до б ре зна є те, що я зв’я за ний з ор ганiзуванням i ви шко лю ван ням 
но вих бо ї вок i чот. А ще тi частi виї з ди рiзного ро ду та вiйськовi вiдправи, 
якi постiйно за би ра ють в ме не до волi ба га то ча су. І го то ва сот ня по тре-
бує ко ман ди ра на мiсцi, що би її до пи ль ну вав, на що менi бра кує ча су. 
ду маю, ви, дру же, до ско на ло ро зумiєте моє становище. Я є тiльки зви-
чай ною лю ди ною i не мо жу бу ти в один час в кiлькох мiсцях. Ще про шу 
не за бу ти, що ми не ма є мо ав то ма шин чи лiтакiв і на разi хо ди мо пiшки, 
в най кра що му ви пад ку – їз ди мо пiдводами чи вер хи на ко нях.

Тут Га лай да зро бив спро бу пе рерва ти, але Чо р но та впер то го-
во рив далі: 

– дру же, чи ж Ем не мо же пе ре бра ти со т ню? Бу де ма ти за нят-
тя, яко го йо му дiйсно бра кує. Во на вже го то ва, пре к ра с но ви шко ле на, 
тiльки по ряд ку в неї до пи ль ну ва ти.

– Ну так, але вiн вже не те, що ви, дру же Чо р но то, – на ре ш ті зміг 
ска за ти сло во ко ман дир. – Ви є для неї ди намiчним во я ць ким ду хом, 
чо го у ньо го я не ба чу.

По тім тро хи за ду ма в ся і, ніби не хо тя чи, ска зав: 
– Та не хай на разi позiстане вiн.
А за хви ли ну до дав: 
 – Але маю надiю, що ви ще пе ре ду ма є те, i си ль но вiрю в це.
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 – Мо жливо, – ко ро т ко вiдповiв Яро с лав.
Чо р но та до ско на ло роз в’я зу вав за вдан ня, які при но си ла йо му до ля. 

швид ко йо го iм’я ста ва ло що раз по пу лярнiшим та здо бу ва ло собi при-
знан ня не тiльки мiж стрiлецтвом та на се лен ням, але i Ви щим Вiйсь ковим 
Про во дом. Про це свiдчать йо го частi виї з ди на рiзнi вiйськовi вiдправи. На 
цих з’їз дах опра цьо ву ва ли, за твер джу ва ли новi пiдпiльнi ме то ди бо ро ть би, 
якi ви пра к ти ку ва ли вла с ною пра цею в бо ях та рiзних акцiях. Там Чо р но та 
ча с то стрiчався зi сво їм ста рим дру гом ше ле с том, який зав жди знаходив 
вiльний час що би осо би с то по го во ри ти. Він лю бив роз пи ту ва ти про спра ви, 
про якi чи тав у звiтах, про сив до кла д ні ше опи са ти при го ту ван ня i ви ко нан ня 
тої чи ін шої акцiї. При про щаннi не раз Чо р но та чув сло ва: 

– Я гор дий за вас, дру же. Але про шу не за бу ти про обiцянку.
– дру же ко ман дире, я про неї до б ре па м’я таю, та повiрте менi, 

що ще не час її ви ко на ти.
На отих сло вах роз ста ва ли ся, мі ц но сти с ка ли ру ки один од но му, 

а опі с ля від да ва ли честь.
Од но го ра зу Чо р но та по вер тав з та кої вiдправи в то ва риствi трьох 

членiв Ви що го Про во ду вер хи на ко нях. Бу ла осiння до що ва по ра 1943 ро-
ку. до ро га важ ка i на до ку ч ли ва, та приспiшити не мо ж ли во. Конi що ра зу 
вста ва ли, бо гру з ли в роз мо к ло му чо р но земi. до то го ж, гні дий ко ман ди ра 
Во ро но го за хво рів і це ще бiльше утру д ни ло до ро гу. На ща с тя вже до їж-
джа ли до се ла, де ма ла на Чо р но ту че ка ти чо та. Та йо го пе реслiдувало 
якесь ди в не пе ред чут тя. Він хо тів не гай но до би ти ся на постiй. А хво ра 
тва ри на не мо г ла нiяк поспiшити. За йш ла необхідність її змiнити, а тут не 
бу ло змо ги. То му ви рі ши ли за три ма ти ся в полi ко ло яко їсь копиці сіна, де 
лю ди мо г ли вигiдно вiдпочити, а конi ма ли де що пе ре гри з ти.

Чо р но та по їхав да лі. Вiн приспiшив, що би чи м ш вид ше по ве р ну-
тись. Пiд’їхавши до пер шої ха ти, при в’я зав ко ня бі ля яко їсь сто до ли, 
а сам ти х цем пiшов ту ди, де роз к ва рти ру ва в ся від діл. Роз г ля ну в ся i 
за мис ли в ся над тим, де мо гла би сто я ти стiйка. Йо го зiр зу пи ни в ся на 
шо пі. О! Тут най кра ще мiсце. Не по мі т но під кра в шись, по чув хропiння 
чо ловiка. Не вже стiйковий? Пiдiйшов бли ж че, i – дiйсно: вар то вий присiв 
на око лотi со ло ми, опер ся на одвiрок та й спокiйно спав. Стар ши на 
за брав крiс, ви й няв за мок i по клав на мiсце. По тім роз бу див стріль ця, 
який та ки твер до спав. Від кри в ши очі, він нер во во вхо пив зброю i зi сну, 
ще напiв не при то м но, бов к нув: «Стiй, бо стрiляю!». Чо р но та дав знаки 
чер во ним ліх та рем, які проiнформу вали, хто це. А що бу ла ду же стро га 
дис циплiна, то стійкового за ту про ви ну че ка ла по про с ту ку ля. Бо ж це 
стiйка, яка охо ро няє друзiв, вiд неї за ле жить жит тя лю дей.

Чо р но та не мав ча су роз го во рю ва ти ся, бо на ньо го че ка ли. Тіль-
ки ска зав під ле г ло му, що не смiє зiйти з посту, по ки не при йде змiна. 
А сам пiшов, роз бу див Пе ре мо гу, на ка зав змiнити стiйкового та да ти 
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йо го пiд стро гий на гляд, до ки він по ве р не. да лі, замінив ши ко ней, 
поспiшив на зад.

Ко ли при бу ли ра зом на постiй, все бу ло на на ле ж но му рі в ні. 
Увiйшли до ха ти та поставили свою зброю, обперши її ко ло стiни. Але 
од на «пе пе ш ка» впа ла i по ва ли ла ін ші. Це чо мусь стри во жи ло од но го 
з ко ман ди рів: 

– друзi, ми по виннi як най швид ше по ки ну ти це мiсце. Про шу 
придi лити нам охо ро ну, – зве р ну в ся він до Чо р но ти, – яка знає до б ре 
те рен, та по мо ж ли во с ті змiнити коней.

Стар ши на не гай но пiслав стрiльцiв, якi при го ту ва ли свiжих ко ней, та 
при зна чив охо ро ну, яка вiдпровадила го с тей в те рен, де б вони спо кiйно 
мо г ли вiдпочити, що би на б ра ти сил в даль шу до ро гу, яка на них че ка ла. 
Пі с ля цьо го дав ко ман ду на збiрку чо ти та вiдмарш з цьо го мі с ця в лiси. 
Ко ли роз к ва рти ру вав лю дей, по чав роз ду му ва ти над вчин ком стій ко во го. 
Явір був ду же до б рим во яком, на тако го тре ба че ка ти бі ля два д ця ти лiт. 
Яро с лав ті ши в ся, що сам йо го за став i роз бу див. Але що з тим ро би ти? 
Обо в’я зок вимагав за ра пор ту ва ти. Як що нi, то це озна ча ло взя ти йо го ви ну, 
а з нею і ка ру на се бе. Чо р но та ро зу мів, що Яво ра за та ку про ви ну по ка-
зо во розстрi ляють, але його особисте втручання зможе змінити спра ву.

Вiн був пе в ний, що зу міє обо ро ни ти се бе i стрiльця. А, зре ш тою, 
по ду мав: «А хто ж ві зь ме ть ся дви га ти той тя гар працi цiлого те ре ну, 
який пе ре ва ж но ле жав на йо го го ловi i пле чах?» То му ви рі шив не ра-
пор ту ва ти, ли ше ска зав со бі: «Нехай дiється Бо жа во ля!»

То ді по кли кав до се бе Яво ра, який не гай но зго ло сив свiй прихiд. 
Вiдiйшли набiк та по ча ли роз мо ву: 

– дру же, чи ви ро зумiєте ва шу про ви ну? 
– Те пер – так.
– Чо му аж те пер? 
– Бо до цьо го ча су я та ким про с тим ре чам, як стiйка, не надавав 

ве ли кої ва ги. Бо це нiби ко ж но му яс не. А сьо годнi я вже до б ре знаю, 
чого мо же ко ш ту ва ти навіть та ка про с та стiйка. За раз моє жит тя на 
во ло си ні, яка за хви ли ну уві рве ть ся.

– Ба чу, що пре к ра с но ус ві до м лю є те ва ше сьо годнiшнє станови-
ще. I ба чи те самi, яка ма ла не ува га, а че кає за неї ка ра смер ті. Чи не 
мо ж на бу ло то го оми ну ти? 

– дру же ко ман ди ре, то вже запiзно, бо все є по за мною, ли ше 
од на смерть ще пе редi мною. Жалiю тiльки, що во на не при йде в бою 
за во лю Укра ї ни, а за ка ру, на очах друзiв. Це для ме не страшнiше вiд 
са мої смер ті.

Го во рив су м но, по ва ж но i та ким то ном, як би вже був десь там, в 
до розi до да ле ких не зба г нен них засвiтів.

– дру же, чи ви вже  ко мусь про це роз ка за ли? 
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– Нi.
– до б рий з вас во як. От по слу хай те те пер ува ж но, що вам ска жу. 

Я осо би с то пе ре жи ваю ва шу про ви ну, бо я не ба жаю нiкому та кої смер ті. 
Та ще тодi, ко ли на ша рiдна нень ка нас всiх так ду же по тре бує. От же, 
про те, що ста лось, зна є те тiльки ви i я, i не хай так позiстане. Тiльки 
знайте, що тим ва шу про ви ну пе ре би раю на се бе. А що ме не че кає за 
це, як би хтось донiс, ду маю, що ви пре к ра с но ро зумiєте.

– Так, дру же ко ман ди ре.
Чо р но та хотiв зна ти подiї то го ве чо ра, про що Явiр докладно 

оповiв.
– Най ва ж ливiше бу ло те, – го во рив він, – що до шо пи при йш ла 

дiвчина по со ло му. Во на хви ли ну посто я ла, зказавши кiлька слів, взя ла 
в’яз ку со ло ми i вiдiйшла нiби в сто ро ну ха ти. По якiйсь хвилi за чав ме не 
змагати сон. Я не мiг то го зро зумiти, бо не був пе ре му че ний. За в зя то 
бо ро в ся, але та ки за снув. А далi вже зна є те самi.

– дру же, чи ви цю дiвчину зна є те? 
– Нi, до то го ж бу ла нiч. Я над тим роз ду му вав і за раз роз ду мую, 

все не мо жу нiяк її знайти помiж ти ми дiвчатами, яких я тут знав пер ше 
i яких запiзнав те пер.

– Ба чи те самi, що це мо г ла бу ти не про с та дiвчина, яка при йш ла 
тiльки по со ло му, а поль сь ка розвiдниця, яка при йш ла зро би ти свою 
намiчену ро бо ту.

– Як до в го ви тут ква рти ру ва ли? 
– Біль ше ти ж ня.
– За той час мо г ли до б ре розвiдати, бо ж тут не ду же пе в ний те-

рен, та вас всiх викiнчити. По сла ли од ну дiвчину з чи мось на сон, вно чі 
не ви д но, мо г ла щось по си па ти. Ви, дру же, за сну ли, а то ре ш та бу ло 
б пiшло, як тре ба. Ро зумiєте те пер, хто це був? 

– Ро зумiю.
– Ме не якесь не до бре пе ред чут тя пе реслiдувало ще в до розi. Те пер на-

шим за вдан ням, а ва шим осо би с то, є до кла д но розвi да ти все про цю осо бу.
друг Явiр отри мав зброю, си ль но сти с ка ю чи ру ку Чо р но ти, щи-

ро дя ку вав за ро зумiння i за са мо по с вя ту для ньо го. Опiсля вiдiйшов 
на своє мiсце.

Од нак ве ли кі ста ран ня вiднайти ту дiвчину не при не с ли ре зуль-
та тів. Знайде но тiльки в’яз ку со ло ми на полi, що під т вер ди ло вер сію 
про роз ві д ни цю.

Вiд то го ча су друг Явiр за сво їм ко ман ди ром йшов у во гонь чи в 
во ду, що би тiльки бу ти бі ля ньо го в най тя ж чих хви ли нах.

Яро с лав здо бу вав со бі стрі ле ць кі ду ші і се р ця, від да ю чи навзаєм 
ці ло го се бе. Він ста ра в ся ко ж но го зро зу мі ти, ввій ти в йо го становище. 
По ва га до ньо го ро с ла з ко ж ним днем.
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Але для спра в ж ньо го во ї на ва ж ли вою є зброя. Як без неї во-
ю ва ти – ні хто не знає. Ця про б ле ма за раз най біль ше за йма ла ду м ки 
Чор но ти.

Не лег кі бу ли по вс тан сь кі по ча т ки. Важ ко по ві ри ти, що йшли упіс ти 
у за пе к лий бій з во ро гом, ма ю чи по кіль ка па т ро нів. В по шу ках зброї 
не раз заходили в зи м ні во ди Бу гу чи ін ших рік. Як що зна хо ди ли, то 
по тім до в го су ши ли і чи с ти ли, щоб до ве с ти до на ле ж но го ста ну. Ча с-
тень ко пе ре ко пу ва ли око пи та шу ка ли аму ні цію, що за ли ши лась пі с ля 
пер шої сві то вої вій ни.

Ча сом де які бо ї в ки отри му ва ли зброю від по о ди но ких во я ків 
з Укра їн сь кої Га ли ць кої ди ві зії, але цього бу ло ду же ма ло. Тро хи ще 
пе ре па да ло пі с ля бо їв, як тро феї. Але як фронт про су ну в ся на За хід, 
проб ле ма озб ро єн ня ви рі ши лась. Та зав жди па м’я та ли по вс та н ці про 
остан ню ку лю для се бе.

ПОБІР КОНЕЙ

В Со каль сь кий по віт при їха ло кіль ка стар шин під би ра ти ко ней 
для гі т ле рів сь кої ар мії. При їхав і Чо р но та в сво їй ні ме ць кій уні фор мі 
та до лу чи в ся до ко мі сії. Ви й ш ло так, що він був ви щий за вій сь ко вим 
ра н гом від ре ш ти гру пи.

Йо му то ді вда ло ся обо ро ни ти ба га то пре к ра с них ко ней. Ні м ці 
взя ли ли ше од ну чи дві па ри. Во ни ди ви ли ся один на од но го, сти с ка ли 
ра ме на ми та мов ча ли, бо не зна ли, що ді є ть ся.

А дя дь ки, які впі з на ли Слав ка, ти хень ко під смі ха лись.
Про ми ну ло ба га то літ. На ви г нан ні в Ще цін сь кім воє вод с т ві 

Чор но та хо вав рі д ну ма му. На по хо рон зда ле ка при їха ли дя дь ки, і 
ко ж ний за щось дя ку вав Яро с ла ву. Осо б ли во один кре ме з ний ста рий 
чо ло вік. Як про ща ли ся, си ль но ти с ну ли ру ки, по тім три чі об ня лись 
та ро зі йшлись.

Ко ли дру жи на Чо р но ти за пи та ла йо го про те, за що йому так 
сер де ч но дя ку вав цей дя дь ко, він роз по вів їй вище згадану іс то рію.

ПРОПАГАНДИВНІ МАРШІ

Ко ли пiдготовляли якусь акцiю, по вс танцi пра к ти ку ва ли довгi 
нiчнi маршi. Роз ста в ля ли ще тодi ду же скромнi си ли так, що однi i тi самi 
стрiльцi пе ре хо ди ли бі ля хат, які на ле жа ли до рiзних сiл чи ху торiв. Во ни 
роз тя гу ва ли ся стрiлецьким ряд ком, який тво рив замк не не ко ло і йшли 
без пе рерви не раз цiлу нiч. Ко ж ний боєць був зо бо в’я за ний три ма ти 
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свою при зна че ну вiдстань так, що би не пе рерва ти ла н цю жок. Пі с ля та ких 
мар шів розвiдницi-дiвчата до но си ли, якi є на ст рої помiж на се лен ням, а 
го лов не – помiж по лякiв.

Там троє кумiв зiйшлося на яр мар ку та й ти х цем го во рять: 
– Ку ме, та м тої ночi бі ля мо єї ха ти на схiд пе рейш ло бі ля чо ти-

рьох сотень пар ти занiв.
– Та й у нас тим ви го ном, що ве де на хутiр, пе рейш ло ба га то. 

двi го ди ни йшли та йшли. А звiдки так швид ко на б ра ло ся їх? 
– То я, ку ме, ду мав, що то тiльки в нас, бо йшли май же цiлу нiч. 

А то i у вас також. Про с то не хо че ть ся вiрит. І так до б ре озб ро єнi! Я 
уважно спо сте рі гав, – го во рив третiй.

Тiльки не мо г ли дя дь ки розi брати, куди тi пар ти за ни йшли.
Та кі про па ган дивнi маршi Чо р но та ча с то пра к ти ку вав зі сво їм 

вiддiлом. Ствер дже но, що та кі «про гу ля н ки» ро би ли ве ли ку ро бо ту. Бо, 
як ка же ста ра мудрiсть: «Страх має ве ликi очi».

Од но го ра зу во се ни 1943 ро ку Чо р но та, як зви чай но, шко лив 
вiддiл в око ли ч них лiсах не да ле ко постою. Цiлий день па дав зи м ний дощ. 
Всі про мо к ли до ни т ки, а пiд час вiйськових вправ ще й за бру д ни ли ся до 
краю. На це нiхто не звер тав ува ги, бо ко ж ний хотiв як най швид ше стати 
спра в ж нім во я ком, а то і ко ман ди ром, яких так ду же бра ку ва ло.

З пів ден но го схо ду по ві яв су хий вiтер та не за ба ром розiгнав тяж кі 
хма ри. хо ча вже бу ло пiд сам вечiр, ген зда ле ка з-над захiд ного не бо-
схи лу засвiтило со н це. Во но сво їм про мін ням, яке про ди ра ло ся че рез 
чу довi, в зо ло ти с тих ко льо рах осiннi де ре ва, тво ри ло чарiвно-милi пей зажi 
і кар ти ни, якi змiнили по ну рий настрiй по вс та н ців. Йо го мiсце заступили 
жар ти, а з ни ми но ва енергiя i охо та до то го, що пе ред хви ли ною бу ло 
до ку ч ли вим. Со н це розiслало свої останнi теплi по ці лун ки та за хо ва ло-
ся за га ли ць кий об рій. Ли ше своєю чер во ною тар чею да ва ло надiю, що 
зав т ра зно ву по ве р не, обігрiє i осу шить на моклi по ля i лiси.

По чу в ся грiмкий го лос ко ман ди ра: «Збiрка! Опiсля вiдмарш на 
постiй». Йшли пiд такт мар шу, гомiн яко го роз п ли ва в ся в нав ко ли ш ній при-
родi. Во на ча ру ва ла ко ж но го сво ї ми останнiми кар ти на ми, бо не за ба ром 
ма ли їх за мі ни ти сумнi, зи мовi, а опiсля – з бiлим пу хнас тим снiгом, яко го 
по вс танцi так ду же не лю би ли. Снiг не раз за вда вав їм ба га то кло по ту.

Вже збли жа ли ся до постою, як по ба чи ли, що хтось бiжить. Чор-
но та відра зу розпiзнав сво го по бра ти ма Ян ка i дав знак тишi. Пiсня 
за мов к ла. Стар ши на ви біг на зу стріч: 

– Що ста ло ся? 
– На постою ма є мо гостi.
– Знанi? 
– Не всi.
Яро с лав дав на каз розiйтися, по ми ти ся та по чи с ти ти зброю i унi-

форми. Тiльки стрiльцi по ча ли розбiгатися, як ви яви ло ся, що вже за пiз но, 
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бо гостi по чу ли пiсню i відра зу ж ви й ш ли на зустрiч. По пе ре ду йшов ко-
ман дир Ва тю га. Він на ка зав зро би ти збiрку. Чо р но та по про сив йо го, щоб 
стрiльцям до зво ли ли по ми ти ся. Та не зна йо мий гiсть рiшуче за явив: 

– Ми при йш ли i хо че мо вас ба чи ти та ки ми, яки ми ви є на справ-
дi. А по ми тих по ба чи мо пiзнiше.

Від бу ли ся де якi змiни. Тим ра зом друг Ва тю га вiдбирав звiт i 
даль ше звiтував ше ле с товi. Не зна ний гiсть ви го ло сив ко ро т ку, але пал ку 
про мо ву, яка влу ч но втра п ля ла до юних во я ць ких сер дець i загрiвала 
їх до бою. Та кож дав на каз про ве с ти де якi труднi вiйсь ковi впра ви, з 
яких всі за ли ши лись за до во леними, бо після їх закінчення пiдiйшли до 
Чо р но ти та при ві та ли йо го. Опiсля пе рейш ли вздовж лав, ві та ю чись зi 
стрi лецтвом.

Ли ше зго дом до ві да в ся Яро с лав, що не зна ним го с тем був ко-
ман дир Чу п рин ка. На сту п ний день був вiльний, бо від бу ла ся вiд права, 
в якій взя ли участь, крім го с тей, що при бу ли, Ва тю га, Га лай да, Орест, 
Ожи дач, Влод ко, Ян ко, Ем, Чо р но та та ін ші. З тої при чи ни бу ли роз ста-
в ленi до да т ковi стiйки i за ста ви.

Го ло в ною те мою бу ло об го во рен ня подаль ших дiй по вс та н ців в тiм 
те ренi. Ви рі ше но пе рейти на на зву УПА, та кож не гай но пiдго тувати вiддiли 
до пер шо го рей ду на хо л м щи ну, що би пiдтримати на се лен ня, яке не тер-
пе ли во че кає на помiч. Бу ло поста в ле но пи тан ня, чи тi польсь кi i нiмецькi 
укрiплення, як Бру кен таль, Острiв та iншi, за ли ши ти і йти про с то на холм-
щи ну, чи відра зу лiквiдувати пе ред со бою всякi во рожi гніз да. де якi осо би 
твер ди ли, що во ни самi роз ле тя ть ся, як вiддiли зай муть те рен.

Гостi при слу ховува ли ся до дис ку сії i ви пи ту ва ли ко ж но го зо-
кре ма, як би вiн ви ко нав те за вдан ня, чо му так, а не iнакше. При йш ла 
чер га і до Чо р но ти: 

– Яка ва ша ду м ка, дру же, про цю спра ву? – за пи тав хтось з 
ко ман ди рів.

– друзi, я ду маю, що тре ба злiквiдувати навiть най меншi укрі п-
лен ня, що би не за ли ши ти собi во ро га, який в кожнiй хвилi змiг би нас 
вда ри ти в пле чі.

Ем за про те с ту вав. Вiн як раз вва жав, що во ни самi роз ле тя ть-
ся. При то му по яс ню вав, що на разi на це за слабi си ли, спра ва амунiцiї 
сто їть ду же зле та не ма звiдки її по по в ни ти. Тут не зна йо мий гiсть встав 
i рiшучим го ло сом ска зав: 

– друзi, не той ви грає, хто справдi си ль ний, а той, що вмiє во ю ва-
ти, має знан ня та ще до то го вро дже ний во я ць кий хист. Я ба чу, що тут ма-
є те до б рих вiйськовикiв, тiльки до по мо г ти їм тре ба. Я вiрю в їх сприт ність 
i си лу, i в їх пе ре мо гу. Вiйсько те, що я мав змо гу вчо ра ба чи ти, пре к ра с но 
ви шко ле не, з ним мо ж на йти в во гонь i в во ду. Та кож ма є те мо ло до го, але 
ду же здiбного стар ши ну, який, на пе в но, нас всiх не під ве де. Не за ба ром 
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бу де мо ма ти з тих мо ло дих, яких так пре к ра с но під го ту вав друг Чо р но-
та, до б рих пiд стар шин. Помiж ни ми не за брак не i стар шин, якi на пе в но 
отри ма ють вiдповiднi пости.

Ва тю га, а з ним де хто ще, під т вер ди ли це. друг Ем по хи лив го-
ло ву та мов ч ки щось ду мав.

БРУКЕНТАЛЬ

Бру кен та ль – це бу ло ні ме ць ке укрі п лен ня. Ко ман ду вав ним ду же 
жор с то кий офі цер. Ка за ли лю ди, що він не з’їв сні дан ня, як не за стрі-
лив на шо го дя дь ка.

Ко ли по вс та н ці пі ш ли пер шим рей дом на хо л м щи ну, то по до ро зі 
лі к ві ду ва ли всі во ро жі фор те ці. Не об ми ну ли і Бру кен таль.

А бу ло це так. Од но го ра зу в бі лий яс ний день по їха ли на двох 
під во дах стріль ці ра зом з Чо р но тою. Під’їха ли і за ки ну ли вла с но го 
ви ро бу ла дун ки, що ду же ди мі ли. І так ти хень ко і вда ло, що здо бу ли 
укріп лен ня та всіх розз б ро ї ли без єди но го пост рі лу. Опі с ля при їхав Ем 
зі сво ї ми лю дь ми і під во да ми, на які за ла ду ва ли ма га зи ни*.

Ні ме ць ко го офі це ра за три ма ли. Про ве ли слід с т во і до ве ли йо го 
бру таль ні зло чи ни над без бо ро нни ми лю дь ми. Суд ви ніс ви рок: «Роз-
стріляти». Він ки ну в ся до ніг ко мусь і по чав ці лу ва ти чо бо ти, щоб йо му 
по да ру ва ти жит тя, бо в ньо го є п’я те ро ді тей.

А ко ли що дня вби вав не вин них се лян, чи ди ви в ся на їх ді тей, 
яких за ли шав си ро та ми?! 

НОВА ПІСНЯ

Пiзньою осiнньою по рою від діл повер тався з вій сь ко вих ні ч них 
вправ. Над ран ком не бо ви по го ди ло ся та ви гля да ло на че гли бо кий те-
м но- си ній оке ан, на яко му по яви ли ся рiзної ве ли чи ни яснi зорi. Посе-
ре ди ні не ба бу ло па с мо гу с то засiяних дрiбненьких i бiльших зiрок, 
якi тво ри ли так зва ний Чу ма ць кий шлях. Чо р но та за три мав вiддiл на 
вiдпо чинок. Вiн хотiв запiзнати стрiльцiв з де яки ми зо ря ми, на ос но ві 
яких мож на орi єнтуватися в часi i в те ренi. А то був ду же до б рий мо мент, 
бо всi сві ти ла ви й ш ли на орбiту, за йня ли свої мiсця i бу ли пре к ра с но 
виднi. Це бу ла озна ка то го, що не за ба ром на ста не день. Ве ли кий Вiз, 
наче був на ла до ва ний не бес ни ми да ра ми, спi шив за ве с ти їх за пiвнiчно-
схiдний обрiй. Ко сарi по да ли ся на по лу день, не мов спiшилися в по ле. 

* магазин – склад зброї
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Ку ри та кож по ча ли роз хо ди ти ся, бо дрiбнiшi зiрки за ти ра ли ся. І Серп 
се ред мо ря поблiдлих вже сві тил  по чав зни ка ти з очей.

Справдi, по ки Чо р но та по яс нив стрiльцям де якi не бес ні то ч ки, 
зорi по ча ли хо ва ти ся, бо до обрiю пiдходило жит тє дай не со н це. Не за-
ба ром ма ло во но освiтити i обігрiти по кри тий осiннiми при мо роз ка ми 
над бу зь кий ро дю чий чо р но зем. Ви рі ши ли за че ка ти i по ди ви ти ся на схiд 
со н ця, яке вже ось- ось ма ло пiслати свої першi про менi, якi на по ча т ку 
освiт лювали вер ш ки де рев, а опiсля зсу ва ли ся на зе м лю.

де нис i де м’ян пiдiйшли до Чо р но ти i вiдкликали йо го набiк. 
Щось йо го роз пи ту ва ли, а вiн да вав по яс нен ня, які де нис ста ра в ся 
шви день ко за но ту ва ти. де м’ян намага в ся за три ма ти Чо р но ту та оби-
д ва з поспiхом про щось го во ри ли. А де нис ува ж но при слу ха в ся i пи-
сав. Сон це зiйшло, i нiхто не по мі тив ко ли, бо всi бу ли за йнятi чимось 
iншим. хлоп ці, ра діс но усмiхненi, по дя ку ва ли Чо р нотi, що за бра ли йо му 
тро хи ча су. Ко ман дир, та кож усмiхнений, вiдiйшов i за ря див вiдмарш, 
пiд час яко го де нис i дем’ян по ча ли несмiло спiвати до та к ту пiд крок 
но ву пiсню: 

   Нiч ми нає, со н це схо дить,
   Ва силь Ше лест з на ми все,
   Чо ти, сотнi i за го ни
   Вiн до бою по ве де.

   Знай, на ї з ни ку неси тий,
   Хто го с по дар тих зе мель.
   На Во линi, в По л та в щинi
   Про сну в ся вже ба ть ко Хмель.

   З Кар пат До в буш обiзвався, – 
   Юних легiнiв зо ве.
   Полiщук у сво їх бо рах
   Ку ле ме та ми сiче. 

   Ми не хо чем тво єї Во л ги,
   Нi Вар ша ви та Мо с к ви.
   Тiльки геть iз Укра ї ни
   В свої не тра проч iди.
   До б ре зна єш, де є межi,
   Укра ї на – це наш край.
   Си ди в се бе в сво їй лежi,
   Чу жих зе мель не чiпай.

   Ми, по вс танцi мо лодiї,
   Не ва га лись зброю взять,
   Во лю для сво го на ро ду
   Жит тям вла с ним за хи щать.
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Тiльки друзi закiнчили спiвати, хтось ска зав: 
– де ко му жар ти в го ловi, а ось дивiться, яка пре к ра с на пiсня. 

Як би так всi за той час щось уло жи ли, то бу ло би вже кiлька пiсень.
– А чо му ви, дру же, не за йня ли ся тим дiлом? – обі з ва в ся якийсь 

стрі лець.
– А по про с ту продрiмали, – по чу в ся ба со вий до те п ний го лос.
– друзi, не гайте ча су, а вивчай те цю, яка вже го то ва, – до дав 

хтось. – Про шу заспiвати ще раз.
де нис i де м’ян роз по ча ли. до них відра зу до лу чи в ся нiжний те-

нор, а опiсля бас і, за ки її докiнчили, допо ма га ли вже всі. Так по ли ла ся 
но ва пiсня на про сла ву ко ман ди ра ше ле с та і роз хо ди ла ся нав к ру ги пiд 
про ме ня ми осiннього со н ця, якi пiдхоплювали її i не сли в си ню не бес ну 
без ме ж ну даль, не мов на кри лах волi, за яку бо рю ть ся мiльйони лю дей 
на цiлiй кулi земнiй.

ЖАРТИ

На постою Чо р но та випад ко во по чув начебто жарт сво го звер-
х ни ка, який був звернений до дiвчини-санiтарки – по дру ги Зiрки. Во на 
вiдпо віла усмiхом, але той усмiх був якийсь гiркий, та ще при цьому її 
очi не мов засвiтилися сумом. Яро с лав по чав частiше звер та ти ува гу на 
такi ре чі, які ча с то пе ре хо ди ли допустимі гра ницi i тра ти ли сенс жар ту, 
стаючи по про с ту для да ної лю ди ни не ви ди ми ми тор ту ра ми. Чо р но та 
зав жди ста ра в ся за побiгти цьо му.

Од но го ра зу вiн по кли кав сво їх ро йо вих i на ка зав: 
– Щоб я бiльше не ба чив, як ви пе ре хо ди те бі ля на шої санi тарки 

і не вiддаєте їй честі. Ми ма є мо на шою поста вою примусити і всіх інших 
на ле ж но її цiнувати та ша ну ва ти. Бо во на є та ким са мим во ї ном, як кож-
ний з нас. Во на всю ди є з на ми. Пора не них ви но сить пiд ку ля ми з по ля 
бою i дає їм пер шу помiч, пе ре в’я зує їх ра ни та ста ран но опiкується 
ни ми. I на шим свя тим обо в’яз ком є на ле ж но стави ти ся до неї.

Не за ба ром все по пра ви ло ся. За це Зiрка за вдя чу ва ла стар ши ні.
дру гий та кий ви па док з жар та ми без гра ниць ста в ся в чотi Ска-

ли. Жер т вою об ра ли мо ло до го скро м но го не ви со ко го хло п чи ну, який 
був ду же че м ним i ти хим, та навiть не намагався бо ро ни ти ся. Чо р но та 
це за при мі тив, пiдiйшов до стрiльця i за пи тав: 

– дру же, чи хо че те пе рейти до мо го вiддiлу? 
– ду же ра до, – вті ши в ся той.
– То про шу за бра ти свої речi і по ві до ми ти ва шо му ро йо во му 

ко ман ди ровi, що вiдходите за мо їм на ка зом.
– Так є.
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Чо р но та за че кав на ньо го i за раз та ки за брав йо го до сво го 
вiд дiлу. При про ва див до од но го роя i ска зав: 

– друзi, даю вам но во го стрiльця, про шу йо го при йня ти як рiд-
ного бра та.

– Так є, дру же ко ман ди ре, – вiдповiли стрiльцi.
Опiсля по кли кав всiх ро йо вих i до да т ко во на ка зав їм пи ль но 

сте жи ти та усу ва ти в за род ках всiлякi подiбнi подiї.
Че рез де який час зу стрів цьо го стріль ця: 
– Як по чу ва є те се бе тут на но во му мiсцi? – за пи тав Яро с лав.
– ду же до б ре, – за до во ле но вiдповiв хло п чи на.
Ска ла у відповідь на це ро зізли в ся, бо той хлопчина був ду же 

доб рим во яком у йо го чо ті.
– За па м’я тай собi, дру же, – ска зав йо му якось Чо р но та. – Ти є 

ко ман ди ром вiддiлу не тiльки для того, що би по про ва ди ти в бiй, але 
й сво їм при кла дом му сиш по ка за ти всiм, як вони ма ють по во ди ти ся 
один з од ним. Чи ти ко лись поста вив се бе на мiсце то го мо ло день ко го 
стрiль ця? Що би бiльше в тво їй чотi чо гось подiбного не тра пи ло ся!

Ска ла за пе в нив, що до пи ль нує i бiльше на пе в но до то го не дiйде.
На постою під ле г лих Га лай ди за по слу го во го слу жив мо ло день-

кий хло п чи на Ми хай лик. Він був ду же ро зу м ним і зді б ним. Чо р но та не 
раз чув жар ти, якi вiдносилися до ньо го. Зна ю чи до ско на ло ду шу та ких 
юних осіб, ча с то го во рив з ним не як з ди ти ною, а як з до ро с лим му ж-
чи ною. хло пець да вав ду же по важнi i мудрi вiдповiдi.

– Чи ви хотiли б пе рейти до мо го вiддiлу? – якось за пи тав йо го 
стар ши на.

У Ми хай ли ка не мов свiчки засвiтилися в очах: 
– дру же ко ман ди ре, це моя га ря ча мрiя – бу ти стрiльцем у ва шо-

му вiддiлi i вчи ти ся вiйськового ре ме с ла, – од ним ду хом випалив він.
Чо р но та при га дав собi, що не раз помічав йо го, коли той при-

слу ховував ся до рiзних ви кла дів, до яких не був зо бо в’я за ний.
– до б ре, дру же, я ще до вас при йду. Зго да? 
– Зго да, дру же ко ман ди ре.
Стар ши на від ра зу пі шов до ко ман ди ра Оре с та: 
– дру же ко ман дире! Я хо чу за бра ти Ми хай ли ка до вiддiлу, бо 

грiх мар ну ва ти та ко го хло п ця бі ля по слуг.
– Та що цей дiтвак бу де ро би ти у вiддiлi? 
– Не журiться, дру же, я з ньо го зро б лю не за до в го пер шо ря д-

но го во я ка.
А по тім до дав:
– Про шу па м’я та ти, що з та ких мо ло день ких най кращi во я ки 

бувають.
– Як що так ду же хо че те, то мо же те йо го за бра ти.
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– дя кую, дру же ко ман дире, – і від ра зу пі шов до хло п ця, який 
як раз чи с тив чо бо ти.

– дай Бо же ща с тя пра цю ю чим лю дям!
– дай Бо же, дай Бо же i вам, дру же ко ман ди ре. Що до б ро го менi 

сьо годнi роз ка же те? 
– О, ба га то но во го маю для вас, дру же. швид ко закiнчуй те ро-

бо ту, бо я вам дам свою. Чи при йме те? 
– Так. для вас охо че, але ви якось нiколи менi нiчого не да ва ли. 

хiба не лю би те мо єї ро бо ти.
– О, лю б лю вас, Ми хай ли ку, лю б лю, але я те пер маю для вас та ку 

ста лу ро бо ту, про яку ви мрiєте.
– Справдi?
– От тiльки закiнчiть чи с ти ти чо бо ти, за бе ріть свої речi і за вi до-

мiть сво їх ко ман дирiв, що ви вiдходите до мо го вiддiлу.
хло п чи на став, як вму ро ва ний. По тім роз сі я но від по вів: 
– За раз, за раз.., – за брав не до чи щенi чо бо ти, всi при бо ри до чи-

щен ня та побiг. За хви ли ну, за ру м’я не ний з ра достi, ви й шов з Оре с том.
– Як що бу де за тя ж ко там, то по вер тай до нас, – ска зав на про-

щан ня ко ман дир.
– О, нi-нi! Нiколи! Вiзьмiть собi ко гось iншого, бо я зiстаю на 

постій но у вiддiлi, – і вiддав честь.
По до розi Чо р но та за пи тав Ми хай ли ка, яке вiн ви бе ре собi псев до. 

Він по ду мав i ска зав пер шу ду м ку: «дуб». По тім за три ма в ся, по чав роз-
ду му ва ти і на зи ва ти iншi псе в да, але в кі н це во му ре зуль та ті зу пи нив ся на 
пер шо му. Яро с лав при ві тав йо го i завiв до рою, де дав пiд опiку стар шо-
му стрiльцевi, який був за сту п ни ком ро йо во го ко ман ди ра. Ча с то в бо ях 
Чо р но та за би рав то го ко ман ди ра до се бе, а рiй пе ре да вав пiд ко ман ду 
за сту п ни ка. Вiн ви яви в ся кра щим ко ман ди ром, як сам ро йо вий.

– дру же Пе т рен ко! Це є наш но вий стрі лець. Опiкуйтеся ним, як сво-
їм мо лод шим бра том, та навчiть йо го всьо го, що самi зна є те. Га разд? 

– Так є, дру же ко ман ди ре. Я Ми хай ли ка знаю, з ним не бу де 
кло по ту.

– Вiд нинi не Ми хай лик, а дуб.
– Так є, дру же.
– То всьо го до б ро го, дру же дубе. ду маю, що да с те собi ра ду.
– Я бу ду ду же ста ра ти ся, – за пе в нив хло п чи на.
Стар ши на пі шов, а Пе т рен ко по зна йо мив ду ба зi всiма не об хід ни ми 

по ряд ка ми. За якийсь час Яро с лав принiс для ньо го спра в ж ньо го крі са. 
Він ду же зрадiв, бо да в но мрiяв вла с не про та кий. По дя ку вав за па м’ять i 
пре к ра с но три ма в ся, що би не під ве с ти сво го улю б ле но го ко ман ди ра.
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УПІСТИ НА ПОЛЬСЬКО-НІМЕЦЬКИХ ПЕРЕ-

ГОВОРАХ ВЗИМКУ 1943-1944рр.

Так за кін чи в ся рiк за в зя тої пiдпiльної працi. Ви шко ленi бо ї в ки 
УНС злу чи ли i ство ри ли бiльшi бо йовi вiддiли УПА. Пiд зи му 1943 ро ку 
сфор мо ва но курiнь, який на чи с ляв три бо йо ві со т ні. Йо го очо лив ко-
ман дир Га лай да 1. Пер шою со т нею бу ла со т ня ко ман ди ра Ема. Во на 
швид ко роз ро с ла ся в курiнь і скла да ла ся зi сту дентiв-добровольців, зор-
ганiзованих в бо ї в ках: Со каль сь кій, Бе л зь кій, Ра дехiвській, Камiнецькій, 
Мо с ти сь кій, Ма герiвській, Ку ликiвській, Вин ни ць кій, Рав сь кій, Жовкiвській 
та iнших.

дру гою со т нею ко ман ду вав со тен ний Бро дя га. Тре тю очо лю вав 
со тен ний Кор сак. Він був ко ли ш нім полiціянтом. до б ре ви шко лю вав, 
од нак в бо ях пiддавався панiцi. То му ча с то ко ман ду пе ре би рав пер ший 
чо то вий Го луб, за сту п ник со тен но го. Го луб був справ ж нiм вiйськовим i 
вро дже ним ко ман ди ром.

Йшли без пе рер ив ні бої з нiмцями, поль сь ким пiдпiллям, яке з 
особ ли вим за в зят тям на ма га ло ся за во лодiти та пiдпорядкувати собi 
холм щи ну i Га ли ць ко- Во линськi землi. Пiдпiльнi шпи талi за по в ню ва-
ли ся пора не ни ми по вс та н ця ми i цивiльним на се лен ням, яке за Бо жою 
по мiччю ви р ва ло ся з хо л м щи ни i Пiдляшшя. Бра ку ва ло ме ди ч но го пер-
со на лу. Лiкар Мiзюк не спра в ля в ся з обо в’яз ка ми, якi ля га ли на од ні 
йо го ру ки. На од ній з вiдправ бу ло поста в ле но за вдан ня за вся ку цiну 
роз до бу ти ме ди ків. Га лай да зве р ну в ся до Ва тю ги: 

– дру же, якi ви ба чи те мо ж ли востi ви рі шен ня ці єї про б ле ми? 
Той, зiтхнувши, за ду ма в ся. За хви ли ну вiдповiв: 
– На ших лiкарiв є ду же ма ло. де які є в Равi, але чи во ни хо ті ти-

муть замiнити те п лий вигiдний шпи таль на пiдпiльний? Та ще до то го 
на тя ж ке пар ти зан сь ке жит тя. Мо же, кра ще взя ти лiкарiв з ге та? 

– Це не зла ду м ка, – під т вер див Га лай да.
– Не ма є мо ви бо ру. Тре ба ви сла ти лю дей за ни ми до Гру бе шо-

ва, а, мо же, аж до Лю б лі на, – про дов жу вав Ва тю га.
Потім зве р ну в ся до Ема:
– Те пер ваша чер га, дру же, ви сла ти вiдповiдних лю дей.
– При зна чую дру га Чо р но ту, – з поспiхом вiдповiв той.



 52

– дру же, чи не кра ще ви сла ти тим ра зом Ска лу або Бе р ку та. Во-
ни оби д ва зна ють нiмецьку i поль сь ку мо ви та ма ють бiльше вiльного 
ча су.

– Не мо жу, во ни оби д ва менi потрiбнi.
– О, як так, то, дру же Ян ку, про шу по кли ка ти Чо р но ту, – на ка зав 

Ва тю га.
За хви ли ну Ян ко повiдомив, що Чо р но та ще не по ве р нувся з ви-

шкiльною чо тою.
– Він по ви нен бу ти вже тут, – за кло по та в ся Ем. 
То ді втру ти в ся Орест: 
– Не журiться за ньо го, вiн, на пе в но, не да р мує. Ко ж ний з нас 

знає, що та ко го дру го го, як Чо р но та, тре ба з грі в ни ч ною свiчкою* шу-
ка ти. Вiн не тiльки вчить вiйськового ре ме с ла, а вкла дає в тих мо ло дих 
лю дей своє се р це, свою ду шу, вiдвагу та за в зят тя.

– Вiд ньо го де чо му не од но му з нас, стар ших, мо ж на навчи ти-
ся, – до дав Ожи дач.

На об личчi Ема вiдбилося не за до во лен ня.
– Я ду маю, що на сьо годнi до сить. Не хай ко ж ний вер тає до сво їх 

за нять, а ви, дру же Ян ку, при пи ль нуй те, як Чо р но та по ве р не, що би не-
гай но при йшов сюди. Ми з Ва тю гою бу де мо на ньо го че ка ти, – на ка зав 
ко ман дир Га лай да.

Ко ли за ли ши ли ся самi, на ста ла до в га хви ли на мов чан ки. Оби д ва 
гли бо ко за ду ма лись. Га лай да нер во во мiряв кро ка ми до лiвку, а Ва тю га, 
пiдперши обо ма ру ка ми по хи ле не об лич чя, за гли би в ся в се бе. Пер ший 
пе рервав мов чан ку Га лай да: 

– дру же, яким чином, на ва шу ду м ку, бу ло би най кра ще ви ко на-
ти це за вдан ня? 

– Важ ко кон к ре т но на це пи тан ня вiдповiсти. По- пер ше, за ле жа-
ти ме вiд лю дей, якi бу дуть йо го ви ко ну ва ти. Вiрю, що Чорнота ви ко нає 
без до ган но. да ти йо му вiльну ру ку та не об ме жу ва ти ча сом. Про ре ш та 
не хай ви рі шує на мі с ці.

 На подвiр’ї по чу в ся гамiр. За хви ли ну зго ло си в ся нiколи не втом-
ле ний, зав жди усмiхнений Чо р но та. Ва тю га пер ший зве р ну в ся до ньо го 
з те п лим батькiвським сло вом: 

– А де ж ти, син ку, так до в го за ба ри в ся? 
– На вiйськовiй за бавi, дру же ко ман ди ре. Навчаю но во бра н ців 

вiйськового та н цю, – а, по гля ну в ши на се бе, до дав, – та як бру ди ти i 
чис ти ти унiформу та зброю.

– Тiльки бу дь те обе режнi, бо ча сом тра п ля ю ть ся лю ди, що не 
мо жуть, чи не хо чуть де чо го зро зумiти.

* грівнична свічка - свічка, посвячена на Стрітення Господнє



53 

– Не журiться про це. Я ко ж но го ба чу наскрiзь. I швид ше, ніж 
вiн собi ду має, до по мо жу йо му зро зумiти i пiдпорядкуватися. Не раз з 
най гiрших ро б ля ть ся най кра щі.

Га лай да, при слу ховую чись до тiєї роз мови, до дав: 
– Я да в нень ко спо сте рі гаю i му шу ска за ти, що той, хто пе рейде 

ваш вiйськовий вишкiл, стає iншою лю ди ною. Зда є ть ся менi, що ба чу 
у кож но му з них не мов би ча с ти ну вас са мих.

– ду же дя кую за ва ше при знан ня, дру же ко ман дире.
– Ось ба чи те, – про дов жив Ва тю га. – Ма є мо ва ж ли ве за вдан ня, 

i хо че мо з ва ми його об го во ри ти. Але спо ча т ку йде мо на ве че рю, а 
пiз нiше стрiнемось тут. Чи так бу де до б ре, дру же Га лай до? 

– Зго да. Ве че ря го то ва, а ми всi го лоднi.
Чо р но та пе ре про сив та поспiшив по ми ти ся.
Вно чі трьох бій ців осо би с то вiдпроваджував Ва тю га. Сти с кав 

кож но му ру ку та ба жав успiхiв i ща с ли во го по ве р нен ня. Во ни ві дійш ли 
вже да ле ко, а ко ман дир ще до в го сто яв та ди ви в ся їм вслiд. Що вiн 
ду мав тодi, годi бу ло вiдгадати.

Ко ли при їха ли до Гру бе шо ва i про ве ли розвiдку, ви яви ло ся, що 
тут лiкарiв вже не ма. Тре ба бу ло їха ти до Лю б лі на. Там ма ла до по мог ти 
зв’яз ко ва, яку Чо р но та ко лись ба чив у ко ман ди ра Га лай ди. Во на пра-
цю ва ла при нiмецькому ко ман ду ван ні.

Пiд час обiдньої по ри Чо р но ті вда ло ся по ба чи тись з нею (її псев-
до – єв шан-Зiлля). Во на встигла тiльки да ти йо му ад ре су до своєї ста рої 
нянi і ска за ти, що та жи ве те пер од на. У неї мо ж на спокiйно пе ре бу ти. 
«Не кажiть, що я вам да ла ад ре су, а по кла ді ть ся на дру га Вар ша ву. Так 
бу де краще для вас i для ме не. Во на ба га то де чо го знає та, на пе в но, 
змо же вам до по мо г ти. Тiльки па м’я тай те, що во на ду же по бож на», – 
попро сила, прощаючись, євшан-Зілля. І, по гля ну в ши на го дин ник, за-
ква пи ла ся: «Я вже му шу йти. Уве че рі зго ло шусь.»

Не за ба ром роз ві д ни ки посту ка ли до две рей нянi. Нiхто не вiдчи-
няв. Стукiт по вто ри ли тро хи сильнiше. В од но му вiкнi делiкатно во рух-
ну лася фiранка, але ще тро хи тре ба бу ло за че ка ти, по ки вiдчи нилися 
дверi та в них по яви ла ся до волi ста ра жiнка.

– дай Бо же до б ро го дня для вас, тiтко.
А потім сти ха до да ли:
– Ми вiд дру га Вар ша ви.
Ста рень ка ши р ше вiдчинила дверi та при єм ним, але дри жа чим 

го ло сом ска за ла: 
– Про шу, про шу за хо ди ти до ха ти. Тут без печнiше по го во ри ти.
– Про шу, сiдайте та по чу вай те се бе, як у рiдної ма ми, – вже в ха ті по-

ча ла во на та поста ви ла на столi скро м ний, але свiжий, ще га рячий обiд.
– За чим, тiтко, за хо ди те ся, ми ж не при йш ли до вас в гостi, – 

ска зав один з хлопцiв.
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– В гостi, не в гостi, але з’їс ти ко ж ний жи ву чий по тре бує. Про шу 
сiдати за стiл та покрiпитися, чим ха та ба га та. Ви, на пе в но, по тре бу є те 
по ми ти ся та вiдпочити, – не вти ха ла ня ня.

– Вiдпочивати не ма є мо ча су, але по ми ти ся, як що до зво ли те, то 
бу де мо вам, тiточко, ду же вдячнi.

– Я за раз пiдкину дров до печi та на ста в лю во ди.
За ки з’їли обiд та по го во ри ли, во да на кухнi по ча ла па ру ва ти. 

Тiтка по про си ла хлопцiв, що би вне с ли ван ну.
– Як ба чи те, не ду же ве ли ка, але по ми ти ся бу де мо ж на, – ви ба-

чи лась во на.
– Не журiться, тiтко, ми не такi ви ба г ливi.
– Те пер я вас замк ну, а са ма пiду до од ної зна йо мої, що би де що 

розвiдати. Та i для вас так бу де кра ще.
Замк ну ла ха ту та ста ре чим повiльним кро ком пі ш ла ву ли цею.
– друзi, не тра ть те ча су, по мий те ся шви день ко, бо я та кож хо-

чу, – по про сив Чо р но та. Не за ба ром всi троє бу ли по митi i по го ленi. 
Си лач i Чу мак тро хи пе ре спа ли ся. Чо р но та не кла в ся. Пе ред ним сто-
я ло за вдан ня, яке ма ло бу ти ви ко на не. А за до в га вiдсутнiсть го с по динi 
по ча ла не по ко ї ти. хло п ці вже по ча ли до рі ка ти стар ши ні, що че ка ють не 
зна ти на ко го: чи на ста ру, чи на ге с та по? 

– друзi, про шу па м’я та ти, що ми – во я ки на фронтi зi зброєю в 
ру ках, в кожнiй хви линi го товi до бою. І чо го тут жу ри ти ся? Ми при йш ли 
сюди ви ко на ти на ше за вдан ня. Я ста рень ким жiнкам особливо вiрю. 
ду маю, що все бу де в по ряд ку. Але Чу мак не за спо ко ю ва в ся: 

– дру же, а що бу де, як ста ра зра дить? 
І тут ввiйшла ті т ка: 
– до рогi мої си ни, любi мо є му се р цю со ко ли. Ста ра не зра дить 

вас, ор ли мої сизi. Ста ра до в го мо ли ла Все ви ш ньо го, що би ще за жит тя 
по ба чи ти на ше рiдне вiйсько.

Обцiлувала всiх трьох та пе ре ка за ла про що розвiдала.
– Ба чи те, хлопцi, тут є од на ро ди на з Укра ї ни. Жiнка – українка, 

ду же до б ра, а її чо ло вік, нiби, нiмець. Вiн уро дже ний на Укра їнi i до-
б ре го во рить по на шо му. Тут пра цює в урядi, займає ви сокий пост. Я 
те пер бу ла у неї, щоб по чу ти щось но во го. Во на готує ть ся до яко гось 
прийнят тя. Я охо че їй до по мо г ла, а при то му де що довi далася.

– Тiтко, чи ви зна є те, ко го ва ша зна йо ма бу де го с ти ти? – спо-
кiй но за пи тав Чо р но та.

– Во на го во ри ла, що ве ликi «ри би» при їж джа ють. Що її чо ло вік 
має ба га то ро бо ти, бо все му сить при го ту ва ти для тих панiв.

– А чи во на не ка за ла, чо му во ни при їж джа ють? 
Ста рень ка по ду ма ла, як би шу ка ла в па м’ятi, чи де чо го не за бу ла, 

а по хви линi вiдповiла: 
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– Якось не при га дую. Але, як то є потрiбно, то я довiдаюся. Як 
моя ви хо ван ка ве р не з працi, то я пiду до неї. А мо же, во на за йде до 
ме не. до б ра з неї ди ти на, я б їй ба жа ла на шо го хло п ця за чо ло ві ка.

– Чо му нi, має аж трьох до ви бо ру, – за жар ту вав Чу мак. – Ко ж ний 
з нас хо тів би ма ти по ря д ну дів чи ну за жiнку.

– Тiтко, чи ви до б ре зна є те то го чо ло ві ка? – за пи тав стар ши на.
– Йо го са мо го – не так ду же до б ре, але йо го жiнку – то та ки 

доб ре. А що ви хо че те? 
– Зна є те, тiтко, нам ба га то  чо го потрібно. Не ма вiльної Укра ї-

ни – і не ма нiяких за пасiв. Все необхідно здо бу ти в бо ях, як і де тiльки 
мож на. Сюди ми при їха ли за лiкарями.

– За лiкарями?! – пе ре пи та ла зди во ва на ста рень ка.
– Так, за лiкарями. То ч ні ше за жи дів сь ки ми лі ка ря ми з ґе тта, як-

що во ни там є.
– А що ж я, ста ра, мо жу вам в тiм до по мо г ти? 
– Ви, тiтко, му си те нас по зна йо ми ти з чо ло ві ком ва шої зна йо мої. 

Мо же, вiн нам до по мо же.
– О, це я мо жу. Але му шу пер ше на цю те му по го во ри ти з нею 

са мою. ду маю, що при її до по мозi вда с ть ся нам це зро би ти.
– до б ре, тiтко, тiльки поста рай те ся зро би ти це не гай но, бо час 

ми нає, а ми занадто  до в го не мо же мо тут пе ре бу ва ти, що би не на ра-
зи ти вас на не потрiбнi не при єм но с ті.

– Як так, то я вже йду, щоб з нею по го во ри ти, по ки він не по вер не 
з працi. Скажу їй, що я маю ко гось, хто по тре бує осо бис то по го во ри ти 
з ним. Чи так до б ре бу де? 

– Не зле, тiтко, тiльки не кажiть хто i за чим.
Вже вве че рі по вс та н ці зна ли, що тут, у Лю б лін сь ко му ґеттi, та кож 

лiкарiв не ма, їх да в нень ко ви ве з ли ку дись.
– є од на мо ж ливiсть, але чи во на дасть вам якусь ко ристь, за пе в-

ни ти не мо жу, бо сам не знаю, – го во рив чо ло вік зна йо мої ня ні. – Як що 
хо че те, то мо жу вас пе ре бра ти i при лу чи ти до вiддiлу, який охо ро ня ти ме 
нiмецьких де ле гатiв, якi по їдуть на пе ре го во ри з поль сь ким пiдпiллям 
АК. Що по ля ки бу дуть тим ра зом хо ті ти вiд нiмцiв – важ ко вiдгадати. 
Ви там самi по чу є те. Мо же, за по т ре бу ють лiкарiв. Як що так, то ви до-
вiда єтеся, де по них по їха ти. Зго да, хлопцi? 

Пар ти за ни з за до во лен ням при йня ли цю про по зицiю. дру го го дня 
їха ли в першiй ма шинi, яка очо лю ва ла не ве ли ч ку ав то ко ло ну.

Пе ре го во ри вiдбувалися в лю б лін сь ких лiсах. Польськi де ле-
га ти та їх охо ро на бу ли ре пре зен та ти в но вбранi в офiцерських чо-
бо тах, райт ках* i но ве сень ких за ко пян сь ких ко жу ш ках просто з го л ки.

*райтки - штани, допасовані внизу до чобіт
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Укра їн сь кі роз ві д ни ки бу ли в най ближчiй охо ронi, то му ма ли змо гу 
ви слу ха ти всi польськi ви мо ги. Во ни про си ли все с то рон ньої під трим ки 
під час бо їв акiвцiв з вiддiлами УПА. Нiмцi обiцяли ви си ла ти не гай ну 
ле тунсь ку зброй ну до по мо гу. А скiльки па да ло слiв, що об ра жа ли до 
гли би ни душi укра їн сь кий на род.

Чо р но та мусiв три ма ти на кон т ролi сво їх друзiв, а осо б ли во Си ла-
ча, що би не зра ди ти ся та за вся ку цiну ви й ти жи ви ми. Бо ж тi но ви ни так 
ду же бу ли потрiбнi Про во дам ОУН i УПА. Во ни ки да ли яс не свiтло як на 
спра ви поль сь ко-нiмецькi, так і на поль сь ко- ук ра   їнськi. Са ма ат мос фе ра 
помiж охо ро на ми бу ла ду же на тя г ну тою. Не обiйшлося без пострi лiв, 
якi при ско ри ли закiнчення роз мов та приспiшили вiд’їзд нiмцiв. Але за 
лiкарiв мо ви не бу ло. А, мо же, не встигли.

Тiтка, про ща ю чись, бла го сло ви ла, як рiдна ма ти, на до б ру i лег ку 
до ро гу. По вс та н ці ща с ли во по ве р ну ли до сво їх друзiв. Те пер Ви що му 
ко ман ду ва нню ста ло зрозумілим, що, ко ли по ля ки на зи ва ють укра їнцiв 
«зай да ми» нiбито на їх польськiй, хо лм сь ко- га ли ць ко- во линськiй землi i 
до ви ни щен ня їх отри му ють вiд нiмцiв все с то рон ню помiч, то во ни нiколи 
не при ймуть вiд Укра їн сь ко го Про во ду про по зицiю ми р но го до го во ру, на 
який стра че но стiльки до ро го го ча су. От же, на став най ви щий час роз по-
ча ти спра в ж ню вiйну про ти пра в ди вих за йд, які на су ну ли цiлими ор да ми 
на українську землю, та їдять укра їн сь кий хлiб i мор ду ють її го с по дарiв.

ЛІКАР

Зи мою 1944 ро ку Чо р но та, по вер та ю чи з вiдправи, з ве ли ким 
зу сил лям до би в ся на постiй. Кiнь йо го скалiчив собi но гу i годi бу ло до-
ї ха ти. Сам Чо р но та, як нiколи, чу в ся щось зле. Та ще до то го в да лекiй 
до розi «ро з ло ми в ся» на конi, i то все пе ре му чи ло йо го так, що за си нав 
вер хи. Стра шен но хотілося по ло жи ти ся та хо ч тро хи пе ре спа ти ся. За-
про ва див ко ня до стайнi, об тер йо го i на крив, дав йо му обрiг, об чи с тив 
ска лiчену но гу, за лив ка р бо лем*. Не мiг зро зумiти, у чім справа: нiби 
нi чо го се р йо з но го, а тва ри на не мо же як слiд опер ти ся на но гу. Ще 
раз огля  нув ко пи то. Там знайшов ма лень кий гос т рий камiнчик, частина 
якого потрапила пiд пiдкову. Чо р но та вже й раніше оглядав копито, але 
бу ла ніч і він нічо го не знай шов. Те пер вiдiрвав пiдкову, ви й няв камiнчик, 
ви чи с тив ран ку, за лив ка р бо лем та за ви нув ко пи то. Опiсля спокiйно ви-
й шов зi стайнi та по да в ся до своєї чо ти. Ем сто яв під де ре вом, мовби 
на ньо го че каючи, та iронiчно посмiхався. Чо р но та до б ре знав, що це 
озна чає, але не по дав виду.

*карболь - лік, який переважно використовували для лікування різного роду ран у домашніх тварин
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– Що но во го у нас? – спо кій но за пи тав він.
– Та де що є, – вицiдив той. – Уже два тижнi, як ми ви сла ли з 

ва шої чо ти нiби най кра щих стрiльцiв по лiкаря до Ра ви Ру сь кої, i до 
сьо годнi їх не ма. Що во ни там так до в го си дять?! Чи не ро зумiють, що 
ми тут не тер пе ли во че ка є мо?

Чо р но та ви слу хав, не ска за в ши нi сло ва. Пі шов до чо ти, роз пи тав 
стрiльцiв про все. Вiд них довiдався, де є Пе ре мо га з ро єм та що за раз 
на постою пе ре бу ває ра йо но вий провiдник вiд Ра ви Ру сь кої. Відра зу 
пiшов йо го шукати. Ко ли знайшов, за пи тав: 

– дру же, ко ли вiд’їжджаєте в свої сто ро ни? 
– По су ті, мiй кiнь вже го то вий в до ро гу.
– Про ба ч те, що вас за пи тую, але чи ви до б ре зна є те те ре ни ко-

ло Ра ви Ру сь кої? 
– Так.
– Чи мо же те ме не за про ва ди ти до шпи та лю? 
– Так, мо жу.
– То про шу на ме не за че ка ти, по їде мо ра зом.
– Як так, то ду же ра до.
Чо р но та по про сив свiжого ко ня. Отри ма в ши, з поспiхом осiд лав йо го 

та й по їха ли. десь о два на д ця тій го ди ні впо лу д ні до лу чи ли до стрiльцiв. 
Во ни зрадiли, по ба чи в ши стар ши ну, але він го с т ро за пи тав Пе ре мо гу: 

– Чо му так до в го тут си ди те? 
– дру же, ви най кра ще зна є те, що з нас нiхто не знає то го те-

ре ну, – се р йо з но від по вів він. – А ще важливiше, що нас тут нiхто не 
знає i тру д но чо гось до би ти ся. Мав при йти хтось, що знає те рен. до 
сьо годнi че ка є мо, а йо го не ма.

Чо р но та гля нув на го дин ник: 
– О другiй го динi ви ру ша є мо в до ро гу, і що би все бу ло в най-

кра що му по ряд ку.
Сам по ло жи в ся на го дин ку пе ре спа ти ся, бо був хво рий та не ви-

спа ний з да ле кої до ро ги. Ще й кля ча, яку йо му придiлили, не пе рейшла 
най ме н шо го яро ч ка анi не пе ре ско чи ла най ни ж чо го пло ти ка чи ко ло ди. 
Яро с лав мусiв за ко ж ним ра зом з неї зла зи ти i за узду пе ре во ди ти. Це 
йо го ще бiльше викiнчило.

Але то ч но о другiй ви ру ши ли. При їха ли під мiсто, ко ли вже бу ло 
те м но. Провiдник по ка зав освiтленi бу дин ки, що стояли дещо на узбіччі. 
Там бу ла лі ка р ня.

Чо р но та на ка зав їха ти на в п ро с тець. Ко ли з’їха ли з до ро ги, конi не 
мо г ли по тя г ну ти во за, який за па да в ся в снiгу. Один зi стрiльцiв пiдбiг до 
Чорноти i ска зав, що вiз даль ше не мо же йти. Стар ши на грiзно вiдповiв: 

– де я пiду, там i ви всi. А вiз як не їде, то несiть на пле чах. 
Зрозумiли? 
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– Так є.
Не за ба ром зай ня ли обо ро ну бі ля са мої лі ка р ні. Тро хи далі бу-

ли нiмецькi за ста ви, але по вс танцi про них не зна ли. де якi стрiльцi з 
ко ман ди ром за йш ли до се ре ди ни. В две рях стрiнули лiкаря Гу ру, який 
як раз ви хо див. Мед се с т ри- поль ки ду ма ли, що це польськi пар ти за ни 
та ви да ли всi лiки i де якi лiкарськi iнструменти.

Ко ли по ве р ну ли ся на постiй, до Чо р но ти пiдiйшов Орест: 
– Чо р но та – то є Чо р но та! І досi нiким не за сту п ле ний, – стис нув 

йо го ру ку. – дру же, але ви ви гля да є те хворим, – за хви лю ва в ся він.
– Нi, дру же ко ман ди ре! Моя хво ро ба вiдiйшла, бо я при вів лiкаря.
Ко ман дир усмiхнувся та по чав де що розпитувати про вiдправу.
– Я маю всi до кладнi новi iнструкцiї, якi вам пе ре дам. А те пер я 

вас, дру же, хо чу де що за пи та ти. хто пiслав мо їх лю дей за лiкарем? 
– Та друг Ем при зна чив, але ми всi так ви рі ши ли, що би ви сла ти 

най кра щих стрiльцiв.
– А чи хтось з вас за пи та в ся, чи во ни зна ють те рен? хто ж так 

ро бить, ма ю чи на постою лю дей, якi там наро ди ли ся, ви ро с ли, пре к-
рас но зна ють мі с це вість, ви си лає бій ців, якi там ні ко ли не бу ли. Скажiть 
менi, як це ро зумiти? 

– дру же Чо р но то, ми ви сла ли най кра щих во якiв, а на це не 
зверну ли ува ги.

Ще до в го на цю те му го во ри ли. Роз мо ву закiнчив Чо р но та: 
– Вже, на рештi, навчiться на час на ле ж но роз ду му ва ти, бо ка жу 

вам, що ко лись до ро го за пла ти те за такi i подiбнi по ми л ки.
дру говi Оре с товi не при єм но бу ло, але був зму ше ний при зна ти, 

що Чо р но та має ра цію.

ВИШКІЛ КОМАНДИРІВ

Чо р но та пра цю вав над ва ж ли ви ми пла на ми. На пру же но до в го 
роз ду му вав, щось ма лю вав та за пи су вав. хтось увiйшов і по чу в ся зна-
йомий го лос Ян ка: 

– дру же Чо р но то, ви тут? Я вже май же го ди ну ча су шу каю вас. 
Га лай да по тре бує, а вас годi знайти.

Чо р но та, скла да ю чи па пе ри в то р бу, бур ко тів: 
– Ко ли ж я маю як слiд опра цю ва ти та кі ва ж ливi пла ни? Що там 

зно ву та ко го но во го? 
– Но во го не бра кує, дру же Чо р но то. до б ре, що ма ють та ко го, 

який за них ду має та дви гає всю пра цю на сво їх пле чах, – не вти хав 
Ян ко.

– Та чи хо ч хтось з них це на ле ж но оцiнить? – за пи тав Яро с лав.
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– Це пра в да. Я постiйно пе ре бу ваю помiж ни ми. Ба га то де чо го чую, 
а ще бiльше ба чу. Ко ман дир Ва тю га – за ва ми, як мур. Не дає нiкому 
щось зло го ска за ти. Але де якi осо би хворiють на сла ву. хотiли би, що би 
хтось її здо був та ще го то ву на тарiлцi по дав. до та ких на ле жить i Ем. Ще 
по ки не мав сотнi, то сяк- так. А те пер відра зу вирiс по над всiх справж-
нiх вiйсь ковикiв. Не знаю, чо му, дру же Чо р но то, але він вас ви ра з но не 
лю бить. То вiдчувається на ко ж но му кроцi. А, як усiм вiдомо, то це ва ша 
за слу га. Га лай да не за до во ле ний, що ви, дру же, не при йня ли сотнi. Те-
пер роз ду мує, як вчинити далі. Вiн помітно нер ву є ть ся, коли Ем ото чу є 
себе сво ї ми ви б ра ни ми та ча с то їх про вас ви пи тує. А те, що ви не при-
йня ли сотнi, має та кож і свій до б рий бік. Бо Га лай да має змо гу по ба чи ти 
рiзницю. Це примуси ло йо го спо сте рі га ти та ду ма ти над тим.

– Зна є те, дру же, що вам ска жу? При йш ло до нас рі шен ня Ви що го Про-
во ду, що би всi, хто пе ре бу ває тут на постою, пе рейш ли вiйсь ковий вишкiл. 
То, мо же, Га лай да в тiй справi ме не ви кли кає? – пе ре бив стар ши на.

– Я ду маю, що так, – вiдповiв Ян ко.
– О, що я чую! дя кую вам, дру же, за но ви ни, – го во рив  Чо р но та, 

за пи на ю чи то р бу. – Я вже го то вий вiдвiдати Га лай ду. Але пе ре кажiть 
йо му, що би менi не за брав за ба га то ча су, бо я сьо годнi му шу ще задня 
викiнчити свою пра цю.

– до б ре, дру же, пе ре ка жу.
Оби д ва по да ли ся до ко ма нди ра. В до розi ще їх за три мав Ва тю га.
– де ви за хо ва ли ся, дру же, що тут роз пи ту ють за ва ми, а вас нема?
Чо р но та усмі х ну в ся: 
– Чи ж не мо же раз за сту пи ти хтось iнший?
– О, в тiй справi – по ки що нi.
Ян ко вiдiйшов, а во ни про дов жували го во ри ти далі.
– Я хо чу вас по пе ре ди ти, – ска зав ко ман дир, – що ма є те на каз 

з Вiйськового Про во ду про ве с ти справжнiй вiйськовий вишкiл зi всiма, 
що пе ре бу ва ють тут на постою.

– дру же ко ман ди ре, чи не кра ще би бу ло, що би йо го провiв 
хтось зго ри? 

– дру же, це є на каз для вас i для нас, i ми не ма є мо нiчого до змiни.
– Як так, то за ли ши ло ся тiльки ви ко на ти на каз.
Ян ко по ве р ну в ся i повiдомив, що Га лай да з дру зя ми вже че ка ють. 

Всi троє пiшли ту ди.
На ра ді бу ло обго воре но пе ребiг ви шко лу. Чо р но та за пи тав при сут ніх, 

чи во ни хо чуть пе рейти справжнiй вiйськовий вишкiл, чи мо же тiльки де що 
пов п ра в ля ти. Ко ман ди ри вiдповiли, що хо чуть пе рейти справж  ню шко лу 
без ні яких ухи лень i по лег шень. На каз не гай но по ча ли ви ко ну ва ти. Пiд час 
навчан ня Ян ко за ува жив, що Ем не ро зумiє вiйськової на у ки. Вiн по про с ту 
обу ре ний, що Чо р но та за ба га то ни ми га няє. На що стар ши на вiдповiв: 
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– Я вас усiх перед тим запитував. А за раз ви ко ную одер жа ний 
на каз i ва ше осо би с те ба жан ня. А як хто не хо че чи не мо же, то не хай 
сам вiдiйде.

ОСТРІВ

Се ло Острiв – це поль сь ка осе ля, яка ма ла ве ли кий му ро ва ний 
ко с тел. На пiвночi про хо ди ла залiзна до ро га Ра ва Ру сь ка– Угнiв–Белз–
Острiв–Кристинопiль–Сокаль. Південніше пли вла рiчка Со локiя, яка 
впа да ла до Бу гу бі ля Кри с ти но по ля.

Польськi вiддiли АК (Кра ку си i бан ди Ба сая, – так їх на зи ва ли 
меш канцi хо л м щи ни i Га ли чи ни) докiнчували мор ду ва ти i па ли ти хо лм-
щи ну та вже по ча ли на па да ти на Га лицькi се ла, такі як Рiчиця, Гу би нок 
та iншi. Во ни вже ча с тин но пе ре не с ли ся до Ос т ро ва, який озб ро ї ли, а 
з ко с те ла зро би ли обо рон ний пункт зi стрiльними отво ра ми. Об ве ли 
Острiв ко лю чи ми дро та ми та обко па ли око па ми. АК хотiло опа ну ва ти 
Бе л зь ко- Ку ликiвськi лiси, що би звiдси про дов жу ва ти свою кри ва ву пiдлу 
ро бо ту. Як во ни тодi го во ри ли, що до Бу гу чо р на сму га i щой но у Бузi 
уми ють свої ру ки вiд гай да ма ць кої кро ві. Але невiдомо, наскіль ки лег ко 
їм би це пе рейш ло, чи не затрималися би на Бузi, бо апе ти ти у них бу ли 
не лю дянi, а звiрячi, і, на пе в но, тодi за хотiли б Укра ї ну до днiпра. Але 
за той час по вс та н ці зор ганiзували вiддiли, якi на швид коруч пе ре хо ди ли 
ви шко ли: со т ня Бро дя ги – на Зе ленi бі ля Пру си но ва, со т ня Кор са ка – в 
Ку ликiвських лiсах. Ви шко ли тих двох со тень три ва ли три мiсяцi. Со т-
ня Ема, яка бу ла ви шко ле на i до б ре за гар то ва на ще в бо ї в ках i чо тах 
Чо р но тою, те пер пе рейш ла своє кі н це ве навчан ня в око лицi Пи ря ти на-
 Ка м’я н ки при бли з но за три тижнi. За раз по ви школi со т ню пе ре ве ли в 
Ку ликiвськi лiси на Ро манiвку, що би сотнi мо г ли вза є м но се бе за пiзнати, 
а го ло в не – ко ман ди ри, якi не за до в го ма ли ра зом во ю ва ти.

Час ак ції на Острiв при зна че ний на 31 бе ре з ня 1944 року. Остан-
ня вiдправа вiдбулася на Ро манiвцi. Там зiйшлися всi, хто дiста в на каз 
са мостiйно опра цю ва ти план на сту пу. Сю ди при їха ли: Га лай да, Орест, 
Ем, Бро дя га, Кор сак, Ян ко, Чо р но та, Го луб i iншi.

Най ці ка ві ші ідеї ви сло вив Чо р но та. Стар ши на був пе ре ко на ний, 
що ко ман дир Га лай да по ви нен бу ти ра зом з вій сь ком на мі с ці ак ції, бо 
по вс та н ці не ма ли те ле фо ну. Осо б ли ву ува гу звер тав він на ко с тел, 
вва жа ю чи, що там ско н цен т ру ю ть ся поль сь кі зброй ні си ли.

Але до йо го пла ну до да ли за ста ву вiд лiсу з по лу д ня i ви рі ши ли, 
що Га лай да позiстає на ко ман д но му пунктi. Та кож поста но ви ли, що 
санiтарний пункт роз мі с ти ть ся на Глухiвськiй ко лонiї, і там же за ли ша-
ють ся та бо ровi во зи. Розв’я за ла ся дис кусiя щодо костелу. де хто вва жав 
йо го ви клю ч но Божим домом.
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Так згі д но плану вночi з 30 на 31 бе ре з ня пiдтягнено всi три сотнi 
пiд сам Острiв, щоб стрiлецьким ряд ком взя ти йо го в кіль це. На Глу-
хiвськiй ко лонiї за ря дже но ко ро тень кий вiдпочинок, пiд час яко го Га-
лай да мав остан ню зустрiч із ко ман ди ра ми со тень i чот. Ко ман дир 
да вав кож но му останнi на ка зи та по ра ди. Ко ли Бро дя га, Кор сак і Го луб 
вiдiйшли, він зве р ну в ся до Ема: 

– дру же, я хотiв би ма ти вас тут, бі ля се бе.
– Але вже ви рі ше но, що я йду з вiддiлом.
– То не хай вже так позiстане, – не за до во ле но бур к нув Га лай да і 

зве р ну в ся до Чо р но ти: 
– дру же Чо р но то, Острiв сьо годнi му сить бу ти взя тий. Як не змо-

же те зро би ти це цiлою со т нею, то берiть чо тою.
Чо р но та ще раз ви сло вив своє ба жан ня, що би ко ман дир пiшов 

ра зом з вiйськом: 
– дру же ко ман ди ре, є речi, якi тре ба мо мен таль но вирiшувати на 

мiсцi, бо ми не ма є мо зв’яз ку. Повiрте, що ми вас со бою за сло ни мо.
– Це вже ви рі ше но, що я зiстаю на ко ман д но му пунктi, і те пер 

не хо чу ні чо го змiнювати.
– А що зро би ти з ко с те лом, як що вiн пе ре ста не бу ти ним, а замi-

ниться в зброй ну фор те цю? – не за спо ко ю ва в ся стар ши на.
– За той час поста ра юсь бу ти там на мiсцi.
По тих сло вах сти с ну ли собi пра вицi, Га лай да по ба жав ус пiхiв, i 

Чо р но та пі шов до своєї чо ти.
Сотнi роз по ча ли марш. Пер ша со т ня Кор са ка обiйшла Острiв зі 

за хо ду, з пiвночi i за йш ла на своє при зна че не ста но ви ще на схо ді аж 
до рiчки Со локiї. Там за йня ла за ста ву i замiнувала залiзну до ро гу від 
Кри с то но по ля. дру га со т ня Ема обiйшла Острiв із за хо ду i за йня ла свої 
ста но ви ща на пiвночi. Чо та Ска ли ма ла здо бу ти за лі з ни ч ну ста н цію, а 
чо та Бе р ку та ма ла три ма ти обо ро ну з боку Бо ра ти на. Чо та Чо р но ти 
по вин на бу ла здо бу ти без по се ре д ньо укрiплений Острiв. Тре тя со т-
ня Бро дя ги зайня  ла при зна ченi ста но ви ща: захiдну ча с ти ну кіль ця – з 
пiвночi вiд сотнi Ема до рiчки Со локiї, i три ма ла там за ста ву.

Ко ли со т ня Ема за йня ла свої ста но ви ща, прибiг Ска ла. Вiн хотiв, 
щоб Чо р но та замiнив йо го чо ту i зi своєю пiшов здо бу ти ста н цію, бо це 
є си ль не укрiплення. На що по чув вiдповiдь: 

– На пе в но, не сильнiше вiд са мо го Ос т ро ва. Зре ш тою, це не є 
час на яку-не будь змiну. Ко ж ний з нас має своє за вдан ня, яке по ви нен 
вико на ти за на ка зом. Ко ж на змiна зро бить тiльки панiку, до чо го нам 
не вiльно до пу с ти ти.

По вс танцi по пе ре ти на ли те ле фоннi дро ти. В Ос т ровi вже хтось 
за чув не до бре і зро бив алярм. Польськi вiддiли від кри ли си ль ний во-
гонь по на сту па ю чих від ді лах.
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Один но вий, але ду же рiшучий стрiлець прибiг до Чо р но ти зi 
сло ва ми: 

– дру же Чо р но то, який встид: Ем дав на каз вiдступати! Ря туй те си ту-
а цію. Що ж по ду має на се лен ня, яке не тер пе ли во че кає вiд нас по мочi?

Чо р но та не по дав даль ше по лiнiї вiдступ, а побiг до со тен но го 
ко ман ди ра та грiзно за пи тав йо го: 

– дру же ко ман ди ре, ми ви ко на ли свiй на каз? 
– Ні-і, – за пинаючись, від по вів він.
– То ді чо му на ка за но вiдступати?! 
– Я, я, я не хо чу вiдповiдати за лю дей.
– Чи ми при йш ли тут на за ба ву? Чи здо бу ти Острiв? 
Але со тен ний далі сто яв при сво їм.
– Як що так, то я ко ри с та ю ся з дру гої ча с ти ни на ка зу i бе ру Острiв 

чо тою.
– То ді пе ре би рай те со т ню.
– до б ре, – по го ди в ся Чо р но та, – але тiльки до хви ли ни здо бут тя 

Ос т ро ва. Ще раз за зна чаю: не дов ше, як до здо бут тя Ос т ро ва.
Ли ше тодi пiшла як слiд ро бо та. Ко ж ний чо то вий сотнi Ема по-

спiшив до сво го за вдан ня. Сам Чо р но та пер ший пiд ду же го с т рим об-
стрiлом по лякiв ки ну в ся впе ред че рез на сип i то ри. За ним йо го чо та, 
яка по су ва лиася до се ла пла но во – однi пiдбiгали, другi при кри ва ли їх 
во г нем, i на змiну.

Че рез якийсь час Острiв був здо бу тий. Озб ро є на за ло га і польсь-
ке цивiльне на се лен ня замк ну ли ся в ко с телi. Ба га то жiнок стрiляли в 
повс танцiв з-пiд ху с ток. Чо р но та не шту р му вав ко с тел, а че кав на на-
каз, який мав да ти Га лай да, але йо го якось не бу ло. Час про ми нав, а 
вiн чо мусь не над хо див.

З Кри с ти но по ля при ска ка ла на конi дiвчина, яка до не с ла, що там 
ла ду ють на ва го ни во якiв УГд. Во ни не гай но ма ють виї ха ти в цю сто ро ну. 
В сотнi Кор са ка зро би ло ся замiшання, але чо то вий Го луб за спо ко їв всіх: 

– Я замiнував i я поста ра ю ся розмiнувати.
Вже вся ро бо та бу ла закiнчена, а Га лай ди не бу ло. I ні хто не знав, чо му 

йо го не ма. Чо р но та че кав на ньо го зда ля від ко с те лу, хо ча вiн да в но пе ре-
став бу ти Бо жим до мом, а замiнився на вiйськову обо рон ну фор те цю.

Так ми нав день. Вже со н це пе ре хи ли ло ся да ле ко за пів день, а Га лай-
ди да лі не бу ло, i нiхто не да вав ні яких на казiв. Сотнi по ча ли вiд ступати. Але 
до чо ти Чо р но ти та кий на каз не дiйшов i вiн далі че кав на ко ман ди ра.

десь під ве чір хтось бiг че рез лу ки до Глу хо ва. Стар ши на впiзнав 
дру га Оре с та та по чав до ньо го кри ча ти. Орест за ува жив та по чав та кож 
щось кри ча ти, але вони не мо г ли по ро зумiтися, бо вiддаль за ти ра ла го ло-
си. Чо р но та пiдiйшов бли ж че. Орест та кож, зно ву кри чав щось i по ка зу вав 
ру ка ми в той бік, де був міст. Чорнота по чув де якi сло ва i з то го всьо го 



 64

зро зумiв, що Га лай да пора не ний ле жить на мостi i не ма ко му звiдтам 
йо го зня ти. Орест про сив, щоб Чо р но та пе рейняв опiку над пора не ним. 
«Так є», – від по вів стар ши на i по біг до сво їх стрiльцiв. Взя в ши зi со бою 
один рiй, поспiшив до мо с ту. Ко ли при йшов, то по ба чив, що там кру ти ть-
ся бі ля со т ні во якiв, а зня ти пора не но го ко ман ди ра не ма ко му. Найбiльше 
бу ло стрiльцiв зi сотнi Кор са ка, ме н ше зi со тень Бро дя ги i Ема.

Чо р но та за пи тав сво їх під ле г лих: «хто до б ро ві ль но ви ко нає це 
завдан ня?» Зго ло си ло ся семеро. Яро с лав ви б рав од но го най си ль ні шо-
го. Ска зав йо му взя ти палатку та на йо го знак вско чи ти на мiст, а потім, 
не зва жа ю чи на стогiн пора не но го, покласти його на палатку i по да ти 
че рез по руч чя стрiльцям. Та са мо му зі ско чи ти з мо с ту.

Чо р но та поста вив два ку ле ме ти, що ма ли цiльно би ти по отво рах 
в ко с телi, з яких по ля ки си ль но обстрiлювали. Ко ли все бу ло го то ве, 
ку ле ме ти за гра ли на змiну, і ро бо та пiшла спра в но. Не ми ну ло п’яти 
хви лин, як ко ман дир був зня тий з мо с ту i стрiльцi по не с ли йо го в бік 
Глу хо ва. На зу стріч виї ха ла пiдвода, якою від ве з ли йо го до мед пунк ту.

Тут лі кар дав пора не но му якiсь лі ки, а опiсля, огля нувши йо го, 
ли ше по кру тив го ло вою. Це бу ла ду же тя ж ка ра на, та ще й ку ля за стряг-
ла в са мо му хребтi, на що не бу ло ря тун ку. Тiльки са ні тар ка закiнчила 
пе ре в’яз ку, як нiмцi вда ри ли з тан ке ток по Глу ховi i са н пунктi. За ча ли 
горiти ха ти. Повс танцi зму ше ні бу ли вiдступити, бо не ма ли від по ві д ної 
зброї, щоб від би ти ся.

хо ча ко с тел з озб ро є ною за ло гою зiстав не роз би тий, од нак Острiв пе-
ре став iснувати як поль сь ка бо йо ва фор те ця. Ко ман ди ра Га лай ду пе ре ве з ли 
до йо го ро дин но го мiстечка Угно ва, де він по мер вiд ра ни. Пе ред смер тю 
по кли кав Чо р но ту до се бе та щи ро з ним по го во рив. Вкі н ці ска зав: 

– Про бiй вас не пи таю, бо все то ч но знаю. Жалiю, що вже нiчого 
не мо жу змiнити. Ще моє про хан ня до вас, дру же Чо р но то: бу дь те обе-
режнi, ро зу м ні, як тiльки мо ж на, бе ре жіть стрiльцiв, бо їх так ма ло, а 
все щой но лише за чи на є ть ся.

По тім пе ре дав Чо р нотi сво го улю б ле но го, ду же до б ро го ко ня. 
Тяж ко бу ло про ща ти ся зі сво їм ко ман ди ром, який мав вiдiйти назавжди 
кудись да ле ко, в не зба данi нiким засвiти.

Був вiн яс ної i тве ре зої ду м ки до остан ньої хви ли ни сво го жит-
тя. Вiдiйшов зi сло ва ми на устах: «Жалiю, що нiчого бiльше зро би ти не 
мо жу для на шої Укра...»

По хо ва ли йо го у рiдному Угновi. По хо ро ном за йма в ся Чо р но та 
з дво ма ро я ми, якi три ма ли за ста ви. Був це пер ший ве ли ча вий здвиг 
на ро ду, який зiйшовся вiдпровадити в остан ню до ро гу сво го пер шо го 
ку рiнного ко ман ди ра цьо го те ре ну. Тіль ки друзi опу с ти ли до мо ви ну у 
мо ги лу, яку свя ще ник за пе ча тав, як вiд ста н ції по су ну ли нiмцi. Чо р но та 
на ка зав цивiльним лю дям розiйтись до до му. Гі т ле рі в ців на сту па ло ба га то. 
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Роз по чи на ти не рі в ний бій не бу ло сен су. То му по вс та н ці теж ро зійшли ся, 
щоб зу стрі ти ся зно ву в лі сах і про дов жи ти спра ве д ли ву бо ро ть бу за свій 
на род, свою дер жа ву, за ві ль ну Укра ї ну.

ЗБРОДНЯ КЛИЧЕ ПІМСТУ

Пiд час од ні єї но чі на вiдпочинку Чо р но та не мiг спа ти, пе ре хо ди ло 
в йо го го ло ві ми ну ле i су ча с не. Над всім тре ба бу ло як слiд по ду ма ти, 
що би як най кра ще опра цю ва ти поста в ле ні за вдан ня. Не да ле ко вiд ньо го 
два стрiльцi роз мо в ля ли пошепки: 

– Провiд пе ре дав нам су во рий на каз. Заборонено стрiляти по ци-
вiль ному на се лен ню, а тим бiльше по жiнках. Озб ро є них бра ти жи ви ми 
в по лон, бо тре ба їх освiдомити i ви пу с тити на во лю.

– А як бу ло пiд час бою? На се лен ня Ос т ро ва бу ло озб ро є не. Жiнки 
стрiляли з-пiд ху с ток нам в плечi, до ро с та ючi дiти так са мо.

– По ди ви ся, як наш Провiд ба ви ть ся в гу ман них. Не стрiляй до 
жiнки, не хай во на до те бе стрiляє. Не стрiляй в озб ро є них, а бе ри їх в 
по лон, освідоми i ви пу с ти на во лю – не хай вони далі мор дують укра їнцiв. 
Як менi Бог свiдком, я зро б лю те, що во ни зро би ли з мо їм ба ть ком i 
се с т рою ще за їх вiльної Польщi.

– А що ста ло ся з тво ї ми бли зь ки ми? – за пи тав дру гий.
– Ба чи те, дру же, з на шо го се ла до сить да ле ко до мли на. Тре ба 

бу ло їха ти бі ля поль сь кої ко лонiї, де по о ди н ці нiхто спокiйно не пе ре-
їхав, бо по тім бiльше йо го не ба чи ли. То му го с по дарi зби ра ли ся гур том 
i так їха ли до мли на. Там че ка ли, по ки мли нар зме ле їм усiм збiжжя на 
му ку, i зно ву вер та ли всi ра зом.

Так по їхав мiй ба ть ко зi се с т рою. А що ма ма бу ла ду же хво ра, то та то 
спiшився їха ти до до му. I виї хав тро хи швид ше, в бiлий день. Ко ли по вер-
та лось ре ш та го с по да рів, знайшли мою се с т ру при до розi ще жи ву. Во на 
роз ка за ла, що тра пи ло ся i за раз та ки по ме р ла. Ко ли во ни про ї жджа ли там, 
на па ли на них по ля ки. Та та i її смер те ль но по би ли. Конi з во зом i му кою 
за бра ли. Во на при йш ла до при то м но с ті під якимось ха ба з зям зi зе м лею, 
але Го с подь до помiг її ви д ряпа ти ся i дотягнутися до до ро ги, де її нашi се-
ля ни і знайшли. Там знайшли i за би то го батька та при ве з ли до до му.

А я сьо годнi бу ду ри зи ку ва ти вла с ним жит тям?! Вiн покаже, що нiби 
ру ки пiднімає, аби ви ко ри с та ти хви ли ну, в яку дасть тобi ку лю. Та жiнок i дiтей 
не стрiляй, а во ни до те бе – стрiляють. Якщо во ни стрi ляють, то я та кож бу ду 
стрiляти. Не бу ду че ка ти, аж во ни ме не по ло жать так, як мо го та та.

Чо р но та ро зумiв то го стрiльця, але по кли кав йо го до се бе i по-
ста  ра в ся по яс ни ти. «Ми є вiйсько, – ска зав він, – i не мо же мо ко ж ний 
по- сво є му ро би ти. Ми ма є мо Провiд, який за це вiдповiдає, а на шим 
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обо в’яз ком є йо го слу ха ти, по в ні с тю пiдпорядковуватися i ви ко ну ва ти 
тiльки йо го на ка зи».

НЕВДАЛИЙ ПЛАН

Пі с ля по хо ро ну ко ман ди ра Га лай ди пра ця пiшла впе ред. Пер ший 
рейд на хо л м щи ну був роз по ча тий. Про чи с ти ли те рен на по гра ниччi Га-
ли чи ни з хо л м щи ною вiд поль сь ких зброй них бан дитcь ких гнiзд, звiдки 
во ни на па да ли на укра їн сь ке на се лен ня.

десь в то му ча сі при був якийсь гiсть з про во ду. Від бу ла ся вiд-
права ко ман ди рів ку ре ня, на яку та кож по кли ка ли двох чо то вих – Го-
лу ба i Чо рно ту. На тiй вiдправi не зна ний гiсть про чи тав го то вий план 
ак ції, в якiй всi три вiддiли – Бро дя ги, Кор са ка i Ема – ма ли свої окре мі 
зав дан ня. О скіль ки вва жа ло ся, що на та ку ак цію си ли ще заслабі, то 
про по ну ва лось зор ганiзувати хлопцiв i, хо ч би й без зброї, до лу чи ти до 
вiддiлiв, щоб змiцнити їх.

Про чи та в ши план, гiсть за пи тав, чи є якiсь пи тан ня? Один чо то-
вий встав i за пи тав: 

– Як ви, дру же, вва жа є те: не ви ш ко ленi цивiльні, та ще й без 
зброї, мо жуть змiцнити вiддiли? 

Не зна йо мий вда рив п’я с ту ком об стiл i грiзно від ка зав: 
– Це є го то вий опра цьо ва ний план i так на ле жи ть ся йо го ви ко-

на ти. Зро зумiли?! 
– О, як так, – про дов жив той са мий чо то вий, – то чо му за да є те 

пи тан ня, ко ли вва жа є те, що то є план без до ган ний. Тiльки чи бу де ко му 
за ньо го вiдповiдати? – та спокiйно сiв на своє мiсце.

Бiльше ні чо го нiхто не пи тав. Вiдправа закiнчилася, i всi ро зi-
йшли ся. На подвiр’ї ко ман дир Орест пiдiйшов до чо то вих з не зна ним 
го с тем та по зна йо мив йо го з ни ми. При йш ла чер га і до Чо р но ти. Не зна-
йо мий те пер із зацікавленням роз по чав роз мо ву. (На пе в но, при га дав 
собi не один звiт, який пе ре хо див че рез йо го ру ки). Але Чо р но та пе-
ре про сив i вiдiйшов. Вiн був ду же не за до во ле ний, що хтось, не зна ю чи 
те ре ну анi об ста вин, насмiлився на ки ну ти зовсiм не вда лий план ак ції. 
Зго дом це під т вер ди ло ся на пра к ти ці.

Со т ня Ема до при зна че но го за вдан ня ви ру ши ла ли ше у влас нiм 
складi і ви ко на ла йо го. Чо р но та не при йняв цивiлiв. Вiн ска зав, що є 
во яком i хо че ма ти хоч ма ле, але вiйсько. Со т ня Бро дя ги бу ла взя та 
польсь ким АК в кіль це i по не с ла ве ликi втра ти, та в даль шо му рей ді не 
ві ді гра ва ла зна ч ної ро лі. Ко ли зв’яз ко вий повiдомив про це, со т ня Ема 
відра зу поспiшила їм на помiч.

В до розi їм на зустрiч йшов якийсь до сить ве ли кий вiддiл. Що би 
розвiдати, що це за вiддiл, ви сла ли трьох стрiльцiв на розвiдку. Не зна-
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ний вiддiл та кож пiслав впе ред свою розвiдку. Ви яви ло ся, що це поль-
сь кий вiддiл, бо де хто з них мав бiлi опа с ки на ру ках, чо го укра їн сь кі 
повс танцi не пра к ти ку ва ли. Ко ли розвiдки стрiнулися, з укра їн сь кого 
боку хтось пер ший за пи тав польською мовою: 

– Z której kompanii twój oddział, może znów będziemy się bić, jak 
przedwczoraj, swój swego.

– My polacy z zamojskiego, idziemy na pomoc polakom hrubieszowskim, 
bo ukraincy palą nasze wioski, – від по ві ли по ля ки.

– To ściągaj swoje siły, a ja ściągnę swoje i dalej pójdziemy razem,* – 
і розiйшлися до сво їх вiддiлiв.

Чо р но та хотiв взя ти всiх по лякiв у по лон, але Ем дав на каз до бою. 
Роз би в ши цей від діл, йо го со т ня поспiшила на помiч Бро дязi.

Як що б вiддiл Бро дя ги обо ро ня в ся в му ро ва них бу дин ках – там, де 
йо го по ля ки взя ли в кіль це – то, мо же, бу ло б iнакше. Але Бро дя га хотiв 
ви р ва ти ся і про ри ва в ся чи с тим по лем. Та кож з-помiж ор ганiзованих цивiлiв 
ба га то впа ло. Помiж вби ти ми був оди нак, за яким ро дичi ду же ле мен ту ва-
ли. Бу ла це пер ша настільки не вда ла ак ція, що за бра ла стіль ки жертв.

Чо р но та пiдiйшов до ко ман ди ра Оре с та і за пи тав: 
– дру же, де є той па нок, що бив п’я с ту ком об стiл? 
Орест не охо че вiдповiв, що він вiд’їхав. Так то бу ває, як що як 

слiд не опра цю ва ти спра ву, не да ти го лосу вiйськовикам, якi бу дуть 
цю пра цю ви ко ну ва ти. Та не бу ло з ким, бо не хотiв навiть ви слу ха ти 
пи тань, щоб їх спiльно об го во ри ти. А те пер вже йо го не ма. Не захотiв 
по слу ха ти зойкiв i ле ментiв, до яких при чи ни в ся вiн сам.

По тiй ак ції про ве де но слiдство в справi роз бит тя сотнi Бро дя ги. 
Бу ло ви рі ше но со тен но го командира Бро дя гу поста ви ти пе ред вiйсь ковим 
курiнним су дом. до то го су ду, як зна вець вiйськового ре ме с ла, був по кли-
ка ний Чор но та, але вiн вiдмовився. З то го при во ду за кли кав йо го ко ман дир 
Орест. Тодi до в го го во ри ли сам на сам. Мiж iншим, Чо р но та ска зав: 

– Я пе ре ко на ний, що в та ко му поспiху, в яко му ми ви шко лю ва ли i 
під го то в ля ли нашi вiйськовi вiддiли, не має нiкого з нас, щоб не мав яко їсь 
про ви ни чи по ми л ки. до тих вин них на ле жу i я. I як що ви, дру же, хо че те, 
щоб я пiшов в склад су ду над Бро дя гою, то на самперед судiть ме не.

– За що вас, дру же Чо р но то, су ди ти, ко ли ви ви в’я зу є тесь зi 
всьо го без до ган но.

– Так, н iби пре к ра с но, але про ви ни в ме не не бра кує.
– Якої про ви ни? – не тер пе ли во за пи тав Орест.

*— З якої компанії твій відділ, може, знову будемо бити, як позавчора, свій свого. 
 — Ми, поляки з замойського, йдемо на поміч полякам грубешівським, бо українці палять 
    наші села...
 — Ну, то стягуй свої сили, а я стягну свої, і далі підемо разом...
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– Як що хо че те зна ти, то скажiть менi, яка ка ра че кає стрiль ця, 
що за сне на стiйцi? 

– То вже хiба ко ж ний знає, що це стро га ди с циплiна i за щось 
подiбне Провiд по ка зо во розстрiлює.

– От же, я та ку смерть взяв на се бе. Бо я не хотiв ра пор ту ва ти, 
що би до б ро го во я ка, на яко го тре ба че ка ти кіль ка на д цять рокiв, по ка-
зо во розстрiляли. А та ких нам так ду же потрiбно. От те пер вже зна є те, 
дру же, чо му. А мо же, то i не йо го ви на, а на ша, бо ми не до ста т ньо ро-
з’я с ню ва ли. Ми всi ду ма ли, що ко ж ний сам ро зумiє, що та ке є стiйка.

Ще до в го роздумували над рiзними про б ле ма ми, по тім розi йшли-
ся. Пі с ля то го пе ре ста ли го во ри ти про суд над Бро дя гою. Бiль ше нiхто 
не на ки дав вiйськовикам ні яких пла нів. Ос та то ч не рiшення на ле жа ло до 
них, бо во ни йо го ви ко ну ва ли i за ньо го вiдповiдали.

Пі с ля роз бит тя сотнi Бро дя ги си ли по вс та н ців зна ч но о сла б ли, 
а во ни бу ли потрiбнi до даль шо го рей ду. То му на змiцнення до те ре ну 
мав при йти вiддiл ко ман ди ра Яго ди з Во ли ні.

Пра ця про дов жу ва лась. Ко ли по ля ки спа ли ли га лицькi се ла Рiчи-
цю i Гу би нок, вiддiл Ема був пiдтягнений до рiки Рiчицi i там за йняв 
ста но ви ща, що би за три ма ти во ро гів i не впу с ти ти їх далі до Га ли чи ни. 
Провiд за бо ро нив ата ку ва ти, що би не зра ди ти сво їх скро м них сил.

На очах по вс танцiв при їха ли по ля ки до Гу бин ка. Там дро та ми шу-
ка ли i ви до бу ва ли на зга ри щах вся ке укри те до б ро. На раз бiжить кiнь 
без їз д ця. Ко ли прибiг бли ж че, по ба чи ли ма ло го хло п чи ну, який си ль но 
три ма в ся кiнської гри ви. «Лiт п’ять, шо с тий, – з пла чем ви ду сив з се бе, – 
дiдуся i се с т ри ч ку за би ли.» Пар ти за ни не ви три ма ли. Чо р но та на вла с ну 
вiдповiдальнiсть взяв кiлькох стрiль цiв i про гнав гра бу ю чих по лякiв.

Се ло Гу би нок ле жа ло в зга ри щах. За пах спа ле них лю дей, ху до-
би та всьо го, що там згорiло, мо ро чив всiх. дiдуся знайшли з ма лою 
ди ти ною в ру ках бі ля ями на бу ль бу. Як залiзав, так там і був за би тий. 
Їх ні ті ла бу ли раз ко ло ра зу по про ши ва ні ба г не та ми. Вже бiлі, як снiг, 
бо кров їх спли ла в на шу рiдну зе м лю. А на устах дiдуся за сти г ли не-
ви с ка занi сло ва. Кров, не вин но про ли та ля ха ми, засiє для них до волi 
бу дякiв, бо на пше ни цю вбивцi у Го с по да не за слу жи ли.

Стріль ці по ве р ну ли на свої ста но ви ща, звiдки бу ло до б ре спо-
сте рі га ти, що ді є ть ся в те ре ні. В Рiчицi бу ло ви д но лю дей, якi зби ра ли 
по зга ри щах не до па ленi людськi тiла i ко с ті та скла да ли їх до спiльних 
мо гил, а ста рень кий свя ще ник, зда є ть ся, Ко лянкiвський (вiн опiсля по-
мер у польськiй в’я з ницi в штумi), пе ча тав гро би i йшов далi. А другi 
лю ди за гор та ли зе м лею.

Вла с не тут за а та ку ва ла укра їн сь ке вій сь ко поль сь ка ка ва лерiя з 
ша бель ка ми. Їх пiдпустили ду же бли зь ко, а по тім вда ри ли цiльним во-
г нем, який во ни не ви три ма ли і розбiглися.
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ПО ДІЇ В ЖЕРНИКАХ НА ХОЛМЩИНІ

В се лі Же р ни ки, що на хо л м щи ні, постій но сто я ли поль сь кі пар-
ти за ни. Ви д но, до б ре му сі ли на до ку чи ти на се ле нню, бо ко ли при йш ли 
на ші по вс та н ці, то жін ки ви ла ми до по ма га ли би ти ля хів. Провiд до-
вiдався і при йняв це з ве ли ким обу рен ням до та ко ї міри, що поста вив 
тих кіль кох жiнок пiд вiйськовий курiнний суд.

Ко ли їх при про ва ди ли, од на ста рень ка ба бу ня зве р ну ла ся до 
су ду зi сло ва ми: 

– За ки бу де те нас су ди ти за нашi про ви ни, бу дь те ла с ка ві ви слу-
ха ти, чо му ми то зро би ли. Ми всi ма є мо од на ко ву про ви ну i од на ко ву 
при чи ну до то го. А по тім зве р ну лась до мо лод шої вiком жiнки: 

– Ти, Га ню, роз ка жи їм, як все бу ло. А опі с ля, як що ми про ви ни-
ли ся, не хай нас су дять.

І мо ло ди ця по ча ла роз по ві да ти: 
– В на шо му селi постiйно ква рти ру ва ла поль сь ка пар ти зан ка. Як 

во ни при йш ли, нашi му ж чи ни по хо ва ли ся. А ми, жiнки, як мо г ли, так 
об хо ди лись. По ля ки на по ча т ку бу ли чемними та об лесливими, але ми 
їм не довiряли. Та їх чемнiсть бу ла якась ди в на i зра д ли ва. То му нашi 
муж чи ни укри ва ли ся даль ше. Але по ля ки ста ра ли ся бу ти ду же до б ри-
ми i по про с ту го во ри ли: «Чому го с по дар хо ва є ть ся? Ми ж йо му нiчого 
не зро би мо, не хай при йде до ха ти. для чо го йо му десь там в сто долi 
по невiрятися». Те са ме бу ло в кожнiй хатi. Ми всi зна ли, що во ни при-
го то в ля ю ть ся до яко гось нiби-то ве ли ко го їх свя та, i в кожнiй хатi ма ли 
ро би ти при йнят тя, на яке ко н ч е про си ли го с по дарiв. За той час во ни 
вже то ч но зна ли, що го с по ди ня десь ко мусь ви но сить їс ти. «Го с по-
ди н цю, та ми зна є мо, що вашi го с по дарi вдо ма. Ми хотiли б сьо годнi 
ра зом по свят ку ва ти та по ча с ту ва ти вас усiх за ва ше до б ре ста в лен ня 
до нас», – так про си ли i на по ля га ли, що ми та ки їм повiрили. А як один 
при йшов, то во ни обiйшлися з ним до б ре, поса ди ли за стiл, по ча с ту ва-
ли. Так один по од но му i по при хо ди ли нашi му ж чи ни до хат. При йня ли 
їх ду же га р но, по ки не стя г ну ли всiх муж чин в кожнiй хатi. Як вже ма ли 
всiх за сто лом, тодi ого ло си ли так зва не ни ми «псє ве селiско». Однi 
три ма ли на ших му ж чин пiд зброєю, другi зайня ли ся сво їм га не б ним 
дiлом. Ро зiбрали i по кла ли всiх жiнок, вiд ма лолiтних дiвчат до най стар-
шої ба б ці, яка бу ла в хатi. І так по че р зі зі всі ма. Однi три ма ли, а другi 
ро би ли свою ро бо ту, i на змiну. А на це мусiли ди ви ти ся дiдусь, та то, 
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муж, син, внук, а в де ко го i пра в нук. Му ж чин вже не ви пус ти ли зi сво їх 
рук, а з на ми, жiнками, ро би ли, що хотiли.

То їм да ва ло за до во лен ня, що во ни мо жуть це з на ми ро би ти. 
Так три ва ло, аж нашi вiддiли при йш ли i їх ви г на ли, в чо му i ми допо-
ма га ли. А те пер скажiть нам, як би ви бу ли на на шо му мiсцi, чи би не 
би ли та ку сво ло ту? 

Ста рень ка, як снiг си вень ка ба бу ня, зве р ну лась до су ду: 
– Си ни мої любi! Скажiть менi, як я мо жу по ди ви ти ся на сво го 

му жа, си на i вну ка. Я б волiла вже ле жа ти в тiй нашiй чорнiй зе м лицi, 
нiж пе ре жи ва ти той ве ли кий встид, та кий пiдлий i ни зь кий.

З жiнками ще до в го роз мо в ля ли, про все роз пи ту ва ли. Од нак, 
су ди ти не бу ло за що. Бо їх ка ти собi на це в тих ста рень ких i мо ло-
день ких жiнок за слу жи ли, i вiд них дiстали.

Од наче, на ших по вс танцiв не бу ло так ба га то, щоби змо г ли обо-
ро ни ти всi се ла. Як тро хи пiзнiше польськi пар ти за ни на па ли на Же р-
ни ки, то ви мор ду ва ли всiх лю дей i спа ли ли се ло до тла. 

РОЗГРИЗЕНІ ВУДИЛА

Розвiдка повiдомила, що вiддiл Яго ди вже при йшов та за ква рти ру-
вав у хо лм сь ко му селi Ва си левi. По вс та ці ду же зрадiли, бо не тер пе ли во 
на ньо го че ка ли. Ко ман дир Ва тю га відра зу дав ко ман ду на вiдмарш в бік 
Ва си ле ва. Ви ру шили з цiлим вiддiлом Ема. Вiддiл був ду же пiд бадьо рений. 
де тiльки при слу ха ти ся, всю ди ве ли ся жвавi роз мо ви на те му пар ти за нів 
з Во линi та про зустрiч з ни ми. Тi, що чу ли де що про ко ман ди ра Яго ду i 
про йо го вiддiл, роз ка зу ва ли іншим. Так пiдiйшли пiд са ме се ло.

На краю лiсу стріль ців за ли ши ли ли ше пiд ко ман дою чо то во го Бер ку-
та. А ко ман дир Ем з під ле г ли ми та ще де які осо би, як Ва тю га, Орест, друг 
Ожи дач, Чо р но та, друг Ян ко й iншi, по їха ли вер хи на ко нях до Ва си ле ва, 
що би стрiнутися з Яго дою та йо го лю дь ми. Їха ли пе в но, без будь- яко го за-
сте ре жен ня, бо ж тут те пер бу ло без печнiше. Вiддiли УПА своєю хо ро б рою 
поста вою зму си ли поль сь ке пiдпiлля АК ви про ва ди ти ся з тих те ренiв.

Так до ї ха ли на по ля, не да ле ко від се ла. Щось ди в ним ви да ва лось, 
що се ло ви гля да ло нiби за вме р лим, нiде нiкого не бу ло ви д но. На раз 
на ї ха ли на ду же до б ре озб ро є ну за ста ву. Всi стрiльцi бу ли вбранi в 
унiформи чер во но армiйцiв зi зір ка ми на ша п ках. хтось прошепотів: «Ось 
дивiться, як Во ли ня ки при го то в ля ю ть ся до бо ль ше ви ць кої дiйс ності». 
Але за ста ва поставилася до них ду же стро го. Пар ти за ни до ма га ли ся 
зустрі тись з ко ман ди ром. хтось зi за ста ви пiшов повiдомити про це.

То за бра ло до волi ба га то ча су, за який упі с ти заспiвали кiлька повс-
тан сь ких пiсень. Пер ша з них грiмко про лу на ла i про бу ди ла дов колiшнi лiси 
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i се ла. Бу ла це пiсня, при не се на з Кар пат вiддiлом «Сiро манці» – «I з гiр 
Кар пат не се ть ся гомiн волi...». I, справдi, роз бу ди ла во на сво їм го мо ном i 
на се лен ня се ла Ва си ле ва. Ра п том за ро ї ли ся помiж ха та ми жiнки i дiвчата у 
ви ши ва них со ро ч ках. А пар ти за ни й далі спiвали своїх улю б лених пiсень.

На рештi при їха ло кiльканадцять стрiльцiв на чо лі з ти по вим рот-
ним ко ман ди ром. Во ни при гна ли ся ду же швид ким тем пом, бо, як ко ман-
дир стри мав сво го ко ня, то вiн аж цiлком присiв на заднi но ги. Вiн за-
пи тав про про б ле ми, що виникли. Ко ман дир Орест по вто рив про хан ня. 
Повс та н ців об сту пи ли дов ко ла i пiд шти ка ми при про ва ди ли пе ред ха ту, 
де ква рти ру вав їхнiй ко ман дир зi сво ї ми під ле г ли ми. Охо ро ни не зні ма-
ли. Один пiшов повiдомити про при бут тя. Тут зно ву при йш ло ся че ка ти. 
Чо р но та роз по чав га р цю ва ти сво їм ко нем, на ї ж джа ю чи на ко ман ди ра 
охо ро ни. Він мав ду же до б ро го ко ня, але i про ти в ник не гiршого.

Так за ба в ля лись, аж по ве р нув стрі лець та по ві до мив, що до ха-
ти мо же зайти тiльки двоє без зброї. Орест i Ем пе ре да ли зброю i конi 
сво їм дру  зям та пiшли. Не сподiвано кiнь Ва тю ги роз гриз ву ди ла, і ко-
ман дир звер  ну в ся до Яро с ла ва: 

– дру же, чи мо же те менi роз до бу ти ву ди ла? 
– Не журiться, дру же, за раз бу дуть новi, – вiддав сво го ко ня, взяв 

розiрванi ву ди ла i пiшов до сусiдньої ха ти.
Ко ли увiйшов, по здо ро вив го с по ди ню i всiх, що бу ли все ре ди ні, сво-

їм ве се лим та жартiвливим го ло сом, і зро зу мів, що це не вiддiл Яго ди, а 
чер во но армiйцi. Їх бу ло ба га то. Во ни ма ли по го ленi го ло ви на нуль ку, а на 
стiнi виднiв пор т рет Сталiна. Це все під т вер ди ло йо го при пу щен ня. Один з 
чер во них ше п нув: «Я знаю, що ви є пе т люрiвцi». Але Чо р но та не мав ча су 
на роз мо ви. Вiн пiдiйшов до го с по динi, яка кру ти ла ся ко ло печi.

– Що ж до б ро го ва ри те, тiточко, що так в но сі за ло с ко та ло? – за-
жар ту вав він, по тім пе ре про сив її та по про хав ву ди ла для ко ня. Во ни 
ви й ш ли до сiней.

Ко ли жінка зачини ла дверi з ха ти, стар ши на ти хо за пи тав: 
– Ко ли во ни при йш ли? 
– Над ран ком, – вiдповiла тiтка. – Ми при го ту ва ли ся до при йнят тя 

на шо го вiддiлу з Во линi, – го во ри ла во на з поспiхом, – на ва ри ли, на-
пе к ли, по за сте ля ли долiвки со ло мою, бо розвiдка повiдо мила, що ці єї 
ночi надiйдуть ду же зму ченi з да ле кої до ро ги. Аж тут ма є ш – Ме д вє дєв 
при су нув зi сво ї ми посiпаками.

– Чи на ших є тут хо ч тро хи? 
– є, але по хо ванi. Тiльки за се лом в ма є т ку є бiльша бо ї в ка, але 

i чер вонi там та кож ква рти ру ють.
– ду же дя кую, тiточко. Те пер по тре бую ву ди ла i пля ш ку са мо го ну.
Во на побiгла у стай ню, звiдки при про ва ди ла ста рень ко го дiдуся, 

який принiс ву ди ла. Чо р но та по дя ку вав і, жар ту ю чи, го ло с но ска зав: 
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– дя дь ку, не да р муй те, а ви тя гай те плу ги до ор ки, бо ве с на при-
йш ла і, на пе в но, при йде ть ся де ко му до по мо г ти зо ра ти по ле.

дя дь ко зди во ва но гля нув на Чо р но ту, а опiсля на дверi до ха ти. 
Чор но та ствердно кивнув го ло вою.

– Що ж, плу ги в ме не вже да в но го товi, тiльки че ка є мо, що би 
на ша чо р на зе м лень ка кра ще пiдсохла, та й бу де мо по чи на ти яру ва ти. 
А ко ли бу де тре ба, то i дру гим допо мо же мо, – ста рий нена че вiджив i 
швид ко вiдiйшов.

Чо р но та вкла дав двi пля ш ки са мо го ну до ки шень і го во рив: 
– Ви, тiточко, вже йдіть, вiзьмiть са ла чи якусь гу с ку та за несiть 

до цiєї сусiдньої ха ти. По просiть го с по диню, що би вiдiмкнула дверi з 
дру гого боку. Жін ка по слу ха ла та від ра зу побiгла до ко мо ри.

Чо р но та по вер тався вiльним кро ком, усмiхнений, з пiснею на устах: 
 

Ой, дiвчино, чия ти,
Чи пiдеш ти гу ля ти?
Не пи тай ся, чия я,
Як пiдеш ти, пiду я.

Са ма пiсня нiби не го во ри ла нiчого. Але поста ви ла всiх на но ги, 
бо ж во ни її не раз чу ли вiд чотового ли ше в кри ти ч них мо мен тах. Та 
він спокiйно пiдiйшов до Ва тю ги і по дав йо му ву ди ла: 

– Тi ву ди ла вже не змо же роз гри з ти.
Ва тю га, ви ра з но за не по ко є ний, хотiв щось го во ри ти, але Чо р-

но та пе ре про сив: 
– Про ба ч те, дру же, в тiй хви линi, повiрте, не маю ча су. 
І, да лі на спі ву ю чи, пiдiйшов до Ян ка. Пе ре дав йо му са мо го н i ска зав: 
– За ген д люй у чер во них на бо їв, а го ло в не – за ба в ляй їх, як тiльки 

мо жеш. 
– То чер вонi?! 
– Так.
Ян ко тут же пiдiйшов до ро т но го ко ман ди ра та за чав торг. Скiль-

ки вiн при дбав на бо їв невiдомо, але ва ж ли во, що зiбрав всю охо ро ну 
нав ко ло се бе.

Тiтка з поспiхом по не с ла щось на кри те об ру с ком до ха ти, куди за-
йш ли Орест i Ем. Чо р но та за той час встиг пiдiйти до чо то во го Ска ли: 

– Як тiтка оця, що не се щось, бу де вер та ти до до му, що би ти 
крадь ко ма дiстався за ха ту.

– Так є, дру же ко ман дире.
Ко ли жін ка ви й ш ла, Чо р но та i Ска ла по за пле чи ма охо ро ни чмих-

ну ли за ха ту. дверi бу ли вже вiдiмкненi. Так оби д ва дiсталися до сiней. 
дверi в ха ті та кож не бу ли до б ре за пертi і бу ло ви ра з но чу ти роз мо ву, що 
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ве ла ся. Ма ли во ни вiкно, яке бу ло нещiльно за сло не не. Че рез цю щiлину 
Чо р но та мав змо гу до б ре ба чи ти цiле по ме ш кан ня. Над сто лом на стiнi 
висiв чер во ний пра пор i пор т рет Сталiна. В кі м на ті було кiлька стар шин i 
од на вiйськова жiнка, яка кру ти ла ся бі ля кухнi. Зброя бу ла поста в ле на в 
однiм кутi і до сту п на в кожнiй хви ли ні. Укра їн сь кі ко ман ди ри сто я ли по-
се ре динi. Орест роз мо в ляв зi стар ши на ми, а Ем сто яв блiдий i мов чав.

– Я вас не ро зумiю, – го во рив Орест, – пе ре хо ди те на ши ми се ла-
ми, в них ква рти ру є те. На ші се ля ни вас хар чу ють й усiм вам до по ма га-
ють, в них за би ра є те коней та що тiльки вам потрiбне, i до б ре ба чи те, 
що тут дiється. Бо про хо ди те че рез до щен ту спа ленi i ви мор до ванi 
ля ха ми се ла. Пи таю вас, як ви мо же те на це все ди ви ти ся i навiть паль-
цем не ки в ну ти в їх обо ронi?

 Один зi стар шин, ма буть, го ло в ний ко ман дир, пе рервав ро сiйсь-
кою мо вою: 

– У нас есть при каз с Мо с к вы и свой опре де лен ный путь. На ше 
ко ман до ва ние тре бу ет вы по л не ния при ка за ния. А что де ла е т ся здесь, 
нас не ка са е т ся. И ни ка кой обо ро ны для ва ших сел мы дать не мо жем, 
раз ве бу дет дан при каз свер ху.

А далі, усмiхнувшись, iронiчно до дав: 
– А как это так – вы не побо я лись к нам при йти? Теперь вы в 

на ших ру ках, и мы мо жем с ва ми де лать все, что уго д но.*
Тут дверi вiдчинилися та про лу нав грiмкий го лос: 
– Не ми у ва ших, а ви в на ших ру ках. I, за зна чую: один тiльки 

пострiл – а за го во рить ко ж на стрiха.
То ді зве р ну в ся до го ло в но го ко ман ди ра: 
– В тiй хви линi про шу да ти на каз зня ти охо ро ну та да ти нам 

спокiйно вiдiйти. Ще раз застерiгаю: один, навiть по ми л ко вий, пострiл 
за кли че на ших до бою.

Го ло в ний гля нув на стар шин, якi сто я ли безпо раднi по се ред ха-
ти, i од но му з них дав на каз зня ти охо ро ну та спокiйно розiйтися на 
свої квар ти ри. Офі цер по во лі ви й шов, а за ним Орест i Ем. Чо р но та зi 
Ска лою не спу с ка ли очей з две рей, пи ль но спо сте рі га ю чи за ко ж ним 
ру хом. Охо ро на розiйшлася. Чер во но а р мі єць по ве р ну в ся та про все 
повiдомив ко ман ди ра, який за пе в нив Чо р но ту, що во ни ма ють вiльний 
вiд’їзд. Пер шим вiдiйшов Ска ла. Яро с лав ще при вiдходi застерiг: 

– Ще раз по пе ре джую: ли ше один пострiл, і не вий де те нi один 
звiдси жи вим. Зро зумiли? 

* — Ми маємо наказ з Москви і свій визначений шлях. Наше командування вимагає виконання 
наказу. А що робиться тут, нас не стосується. І жодного захисту для ваших сіл ми надати не можемо, 
хіба що буде наказ зверху...

... — А як же це так — ви не побоялись до нас прийти? Тепер ви в наших руках, і ми можемо 
робити з вами все, що захочемо. 
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Ко ли ви й шов на подвiр’я, йо го об сту пи ли по вс тан та н ці, і хтось 
сти ха за пи тав: «Куди їде мо?»

Ем про по ну вав по ве р ну ти ся в лiс, бо ж там позiстало вiйсько без 
ко ман дирiв. Іншi мов ч ки ди ви ли ся на Чо р но ту, який по пра в ляв де що на 
конi, че ка ючи на йо го рі шен ня. Вiн гля нув на них i пошепки ска зав: 

– Їде мо в му ри за се ло, до ма є т ку. Там ква рти рує на ша бо ї в ка i 
ми до лу чи мо до неї. Їха ти ду же по ма лу, з но ги на но гу, не хай зна ють, 
що во ни в на ших ру ках.

Всi ру ши ли би тою до ро гою в бік ма є т ку. Ска ла i Чо р но та за без пе-
чу ва ли охорону до сить зда ля, по за ду, що би да ти змо гу їм всiм до ї ха ти. 
В по ло винi до ро ги Ян ко по ве р ну в ся i за пи тав Чо р но ту: 

– Чи не кра ще бу ло би по їха ти до ли ною про с то до лiсу? 
– дру же Ян ку, я не знаю, хто за хотiв їха ти до ли ною, але, на мою 

ду м ку, це не без пе ч но. По- пер ше, зе м ля вже роз ме р з лася i мо к ра. Конi 
за ко па ю ть ся, і як да ле ко заїде мо? І тим са мим під т вер ди мо, що ми 
дiйсно є в їх по лапцi. Пе ре ка жи, що не смiємо з’їха ти з би тої до ро ги, 
яка за про ва дить нас до мурів.

З тим друг Ян ко вiд’їхав. I всi ща с ли во до лу чи ли до бо ї в ки, яка 
ду же зрадiла, бо по су сід с т ву ква рти ру ва ла на ба га то бiльша гру па 
чер во них. Пі с ля то го як ко ман ди ри при бу ли, чер вонi за ба ри ка ду ва ли 
дверi, якi злу чу ва ли оби д ві по ло ви ни ма є т ку. А не за ба ром при їхав на 
конi зв’яз ко вий та пе ре дав їм на каз від мар шу.

Тодi виї ха ло з Ва си ле ва по над 400 чер во них пар ти занiв. Бу ла це 
якась ча с ти на з’є д нан ня по л ко в ни ка Ме д вє дє ва ра зом з ним на чо лі.

Ко ли во ни за бра ли ся, всi при га да ли собi, в яку впа ли по ла п ку, та 
годi бу ло повiрити, що так глад ко все обій ш лось. Тро хи по ди с ку ту ва ли на 
те му вiддiлу Яго ди, чо му, вла с не, він не при йшов. Опiсля де що під крiпи лися 
зу п кою з со ло ни ною та чо р ним хлiбом, яку з апе ти том вти нав ко ж ний, та 
при го во рю ва ли Ян ковi, чо му не за ли шив хо ча б од ну пля ш ку са мо го ну.

Пе ред вiд’їздом ко ман дир Ва тю га пiдiйшов до Чо р но ти, сти с нув 
йо му ру ку і ска зав: 

– З ва ми, дру же, найгiрша не без пе ка не стра ш на. Ма буть, i 
смерть бу ла би та кож лег шою.

– дру же ко ман дире, це є най нор мальнiша рiч. Ми всi є тiльки 
во я ками, i ви ко ну є мо за вдан ня, яке нам при па ло, як хто зумiє. То му 
чим швид ше сiдайте на коней та дай те на каз вiд’їзду до на шо го вiйська. 
Бо не зна ти, де по су ну ли чер вонi. Во ни ма ють та кож не злу розвiдку, 
то му ми му си мо бу ти ду же обе режними, що би не да ти се бе роз конс-
пiрувати та не спро во ку ва ти до чо гось не пе ре дба че но го. По трі б но 
всiма си ла ми зму си ти їх по ки ну ти нашi те ре ни. Те пер яс но, що во ни 
не при йш ли на на шу зе м лю нам до по мо г ти. То му тре ба укрiпити на ше 
iсну вання на рiднiй землi.
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ПОСАДIВ

На рештi при був да в нень ко очiкуваний вiддiл Яго ди. Ста ран но по-
ча ли пiдготовляли ак цію роз гро м лен ня По са до ва – поль сь кої твер динi 
на землi хо л м щи ни. до укрі п лен ня йшла ву зь ко торiвка, якою нiмцi до-
ста в ля ли по ля кам потрiбнi їм ма терiали, зброю, аму нiцію та харчi. Цей 
пункт мав ду же до б ре роз ташуван ня. Го ловнi йо го си ли бу ли розмiщенi 
в замку, який сто яв на не до сту п но му з од ного боку горбi. Був об ве де ний 
гру бим ста рим му ром. По бли зу ньо го бу ли ко лонiї, в яких зна хо ди ли ся 
рiзнi вiйськовi май с те р ні, що ви ро б ля ли зброю i то му подiбне та рiзнi 
потрiбнi їм за ста ви, те ле фоннi, аля р мовi стiйки тощо.

Що би за вдан ня виконати успiшно, тре ба бу ло про ве с ти до кла д ну 
розвiдку. Ця ак ція пла ну ва лась на ла тин сь кий Ве ли к день 1944 ро ку. Чо р-
но та, Си лач i Спри т ний про тя гом двох днiв i двох но чей хо ди ли нав ко ло 
По са до ва, що би на ле ж но пі зна ти те рен. Пер шої ночi, ко ли об хо ди ли 
довкола, на т ра пи ли на за лі з ни цю, яка про ва ди ла до замку. З тої сто ро ни 
чу в ся ви ра з ний шум. Стрiльцi по кла ли ся на за ме р з лу зе м лю i по ча ли 
вслуховувати ся. То ра ми йшов поль сь кий вiддiл. Ко т ро мусь впа ла ло па та 
i вда ри ла об ши ну. За раз по чу в ся кар та ю чий го лос звер х ни ка (польсь-
кою мовою): «Був на каз, що би по во ди тись як найбiльш обе ре ж но, а ви 
що? Вам же до б ре вiдомо, що укра їнцi не сплять». – «Пане по ру ч ни ку, 
во ни ще да ле ко». – «дале ко-недалеко, а обе режнiсть обо в’яз ко ва». – «Я 
ду же пе ре про шую, але за че пи в ся о щось i впав, а то та про кля та ло па та 
сту к ну ла». – «добре, до б ре, тiльки надалі вва жай те».

Го во ри ли по ше п ки, але в нiчнiй ти ші ко ж не сло во до хо ди ло до 
повс танцiв, що ле жа ли зовсiм бли зь ко від торiв. Вiддiл iшов ду же роз-
тяг не но, хтось при кiнцi бу р мо тів собi пiсню «Як то на во є н це ла д нє». 
А двоє останнiх присiли, за ку ри ли папiроси та ти хо перего во рювались: 
«По яко го чор та чи с ти ти тi старi око пи? Ко му во ни бу дуть потрiбнi?»

Ко ли від діл пе рейшов, розвiдка пiшла далі. Вдень огля да ли зда-
ле ка, а вно чі пiдходили до са мо го му ру. дру гої ночi на од ній з ко лонiй 
за ува жи ли в хатi свiтло. хо ча вiкна бу ли за критi, ви д ні ла ся ма ла щі ли на. 
двоє стрiльцiв за че ка ли за шо пою, а Чо р но та пiдiйшов до вiкна і че рез 
шпа ру огля нув ха ту. За сто лом сидiв капi тан, а ко ло ньо го двi мо лодi 
па нюсi та го с по дарi. На столi сто я ла пля ш ка з горiлкою. Ко ли по ве р-
ну в ся до сво їх друзiв, роз ка зав, що ба чив і пояснив, що по трі б но тут 
за че ка ти на то го капiтана, бо вiн, на пе в но, бу де вер та ти до замку.
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– друзi! Бу дь те ду же уважними, бо я бу ду го во ри ти з тим капi-
таном. Вiн ви гля дає до б ре пiдпитим, то всього не роз бе ре, – на ка зав 
стар ши на.

– дру же ко ман дире, вiзьмiть собi ту бiлу шма ту на ру ку, бо во ни 
що дру гий її но сять, – під ка зав хтось.

– до б ре, да вай, – по го ди в ся він.
Укра їн сь кі роз ві д ни ки бу ли вбра ні у чо р ні унiформи, подiб ні, як 

но си ли поль сь кі за лі з нични ки. Ще до в гень ко дове ло ся че ка ти на капi-
тана, але врештi Чо р но та дав знак дру зям, що вже ви хо дять. За хви ли ну 
го с по дар ви про ва див го с тей, ще трохи поговоривши з ни ми на по розi. 
Врештi по про ща ли ся, та дверi замк ну ли ся.

Офі цер взяв па нюсь пiд ру ки, од ну з од ного боку, а ін шу – з 
другого, i з ве се лим на ст ро єм ру ши ли до замку. Чо р но та ви й шов із- за 
ха ти і зве р ну в ся поль сь кою мо вою: 

– Стiй, кли ч ка!
Капiтан ска зав кли ч ку, а стар ши на швид ко щось подiбного вiдпо-

вiв. Лях був до б ре пiдхмелений, бо кли ч ки не розпiзнав. За в’я за ла ся 
роз мо ва, в якiй Чо р но та пре д ста ви в ся як один із спец ку р’є рів, що при-
бу ли вно чі, та стiйковi при брамi не впу с ти ли їх до се ре ди ни, а ка за ли 
че ка ти до ра на. Капiтан пе ре бив.

– хлопцi, до б ре вам вiдомо про це, що зо бо в’я зує стро га 
дисциплiна.

– Так, па не капiтане. ди с циплiна ди с циплiною, а чо ловiк є чо-
ловiком i по тре бує по да лекiй до розi вiдпочити...

Капiтан був в добрiм гу морi і жартома вiдповiв: 
– до б рий во як по го ди нах не йде там, де сто ять стiйки, а по за її 

пле чи ма, про с то че рез мур...
– Як, па не капiтане, пан хiба жар тує? 
– Нi, тим ра зом го во рю пра в ду. Там пiд му ром, – вка зав він ру-

кою, – є кiлька ста рих бе льок. Там є кри тий вхiд, що пра в да не вигiдний, 
але пе рейти мо ж на...

– дя кую, па не капiтане, але му шу з бо лем се р ця при зна ти ся, що 
за зд рю па ну за тих та ких га р них, ми лих i мо ло день ких дiвчат...

Роз мо ва пе рейш ла на то ва риськi жар ти, пі с ля яких ве се ло по-
про ща ли ся i розiйшлись. Капiтан з дiвчатами до замку, а Чо р но та до 
сво їх друзiв, якi не тер пе ли во че ка ли на ре зуль та ти зустрiчi.

Не за ба ром пар ти за ни бу ли там, де капiтан по ка зу вав ру кою. В 
тем рявi ночi дру зі пе рейш ли че рез мур до се ре ди ни i по за ля га ли за гру-
би ми ста ри ми ли па ми, якi ро с ли, не мов вiнком, нав ко ло замку, влітку 
даючи йо му про хо ло ду та при кра шаючи своєю зе лен ню.

до вар то во го, який сто яв при брамi, при йшов дру гий і по ча ли 
го во ри ти: 
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– На рештi скiнчився той та кий тя ж кий вишкiл, який нас усiх ви-
чер пав до ре ш ти.

– Ну i що з то го. За раз по свя тах за чи на є ть ся ін ший, i ко ж ний, 
хо че чи не хо че, му сить вчи ти ся, бо ж та кий час, а вій сь ко по тре бує 
ви шко ле них ко ман дирiв.

– За те свя та бу дуть ве селi. Стiльки дiвчат при їха ло, що аж на 
серцi ве селiше. Мо же i нам ща с тя усмiхнеться, – вiдповiв пер ший.

– Ще та ко го закiнчення ви шко лу не бу ло, як той ос таннiй. Мож-
ливо тому, що при па ло на свя та. до то го ча су не зле нам йде. «Каба-
ни» го ло ви не пiдносять. хо л м щи на вже вiльна. Аби так далі нам йшло, 
то не за ба ром ви чи с ти мо той чу до во пре к ра с ний те рен чо р но зе му аж 
до са мо го Бу гу вiд не потрiбних нам за йд. Ста рий го во рив, що на шим 
обо в’яз ком є за йня ти всi ва ж ливi за лі з нич ні пун к ти, а ре ш та пiде, як в 
першiй свiтовiй вiйнi. Мiй ба ть ко менi роз ка зу вав, що в тій вiйнi вiн сам 
брав по двiсті «ка банiв» до неволi. Ті укра ї н ці, як ба ра ни.

Вар товi роз мо в ля ли поль сь кою мо вою, але розвiдка до ско на ло 
їх ро зумiла. Тут тер пець увiрвався і Си лач за чав про си ти Чо р но ту: 

 – дру же, до зво ль те, я зніму їх – анi ше ле с ту не бу де.
Чо р но та за спо ко їв сво їх друзiв: 
– Не мо же мо, бо на ше за вдан ня ще не скiнчене.
Ще до в гень ко слу ха ли рiзну маячню про укра їн сь кий на род, але 

про ки ну в ся день і не бо по сі рі ло.
– друзi, обе ре ж но вер та є мо до сво їх, бо час ми нає, а нашi ко-

ман ди ри не тер пе ли во че ка ють на нас, – на ка зав стар ши на.
На го ловнiй вiдправi поста но ви ли до пер шо го рі шу чо го уда ру на 

По садiв при зна чи ти змiцнений вiддiл Чо р но ти i вiддiл Яго ди. Вiддiли 
Ска ли i Бе р ку та за ли ши ти в ти лу, бо, як що не вда с ть ся роз би ти по ля ків, 
що би не зiстати без ви шко ле но го вiйська. Та кож зiйш лося з те ре ну ба га-
то но вих здiбних, але ще не ви шко ле них, з вла с ною зброєю му ж чин.

Чо р нотi за про по ну ва ли їх. Вiн пе рейшов помiж ни ми, огля нув та 
звер нув ува гу на од ну трiйку, яка ма ла поль сь ко го «ер ка е ма», що був в 
пре к ра с но му станi. Бу ли це шва ґ ри i чо тир на д ця тилiтнiй хло п чи на, син 
ко т ро гось з них. Стар ши на пiдiйшов до них i за пи тав, чи хо чуть пiти з 
йо го вiддiлом. Во ни охо че по го ди лись. Яро с лав при лу чив їх до сво го 
вiддiлу, але ні ку ди да ле ко вiд се бе не від пу с кав.

Йо го чо та ма ла вда ри ти на По садiв з про ти ле ж ної сто ро ни, то му 
мусiли зро би ти ба га то окру ж ної до ро ги, що би вчасно зайти на при-
зна че не мiсце. Вiддiл Яго ди мав та кож своє мiсце. Вiддiли Кор са ка i 
Бро дя ги три ма ли за ста ви по нав ко ли ш ніх се лах. Чо р но та про по ну вав 
ще дру гий план: зайти вночi тим тай ним вхо дом i взя ти їх всiх сон них. 
Але Провiд на це не по го ди в ся. По садiв мав бу ти взя тий боєм.

По ча ток дій при зна че но на 6-ту го ди ну ра нку. На вся кий не пе-
редба че ний ви па док до мо ви лись по ча т ком бою вва жа ти пер ший пострiл. 
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Чо р но та сво їм стрiльцям на ка зав за ли ши ти все не потрiбне. Вiн зi сво їм 
вiддiлом ви ру шив вча с но, і від ра зу приспiшеним тем пом мар шу ва ли 
зда ля вiд осель і ду же обе ре ж но, щоб не да ти се бе роз конспiрувати. 
хтось за ува жив дрiт. Був вiн про тя г не ний нiби по землi, але це бу ла си-
г на лі за ція. За тим дро том пiшла розвiдка і на што в х ну ла ся на те ле фон ну 
стан цію, яку за хо пи ла і всi дро ти по про ти на ла.

Так мо к рий вiд поспiху i обе ре ж но с ті вiддiл при був пiд за мок на 
пiвтори го ди ни ра ні ше. В чи с то му полi, на за мерзлiй ще землi, ти хень-
ко по кла ли ся та че ка ли шо с тої го ди ни. Ра нок над хо див i за повiдалася 
пре к ра с на по го да. Зе м ля, роз ме р за ю чи, па ру ва ла i по кри ва ла ся вра-
ніш ньою ве с ня ною мря кою, яка пре к ра с но маскува ла по вс танцiв.

Мiнометники роз ста ви ли мiномети та при го тува ли вла с но го ви-
ро бу мiни. Чо р но та да вав вказiвки та засте ре жен ня стрiльцям, якi ще 
не достатньо ма ли пра к ти ки. На ка зу вав, як що мiна не ви па лить, що би 
її від ра зу ви ки ну ти, і ли ше тодi да ва ти наступну.

А со н це вже пiдходило до обрiю хо лм сь ких полiв. Прой ш ло пiв-
годи ни, і тре ба бу ло ще че ка ти. Але Все ви ш ній ні би бла го сло вив, і 
бiла мря ка зо всім за хо ва ла по вс та н ців. Рі в но о 5.30 про лу нав пер ший 
пострiл. В замку за ро ї ло ся, по чу лось іржання ко ней.

Від діл Чо р но ти зі рва в ся до бою. За го во ри ли мiномети і мiни 
по летiли на го с ти нець замку, де по ля ки сiдлали ко ней. Там зра зу зро-
би ло ся замiшання. Стар ши на зi сво ї ми стріль ця ми ру шив, мов бу ревiй, 
на за мок, з яко го во ро ги по ча ли панiчно втiкати.

Во ни не бу ли в си лі утри ма ти ся пе ред по вс та н ця ми. В ко ро т-
ко му, але рі шу чо му бою укрі п лен ня бу ло здо бу то. Сам Чо р но та був 
по ра не ний гра на тою в но ги. Во на бу ла ки не на в остан ню хви ли ну так, 
що він не встиг її від ки ну ти. Оско л ки по про ти на ли твер ді хо ля ви чо біт 
(саперок) та по при пи на ли їх до ніг. Осо б ли во пра ва но га по тре бу ва ла 
не гай ної до по мо ги. Але, на ща с тя, це не бу ли се р йо з ні ра ни. Са ні тар 
по ви тя гав оско л ки та на клав бан даж. Яро с лав обе ре ж но взув чо бо ти 
і не гай но ру шив вслід за по ля ка ми, що би не да ти їм ча су око па ти ся 
по бли зу замку.

Вже ви хо дя чи, зу стрів на по ро зі ко ман ди ра Яго ду з від ді лом. Во ни 
бу ли ду же зму че ні бі гом, то му що не бу ли на при зна че но му мі с ці, ко ли 
про лу нав не пе ре дба че ний пост ріл. І що би як най швид ше при бу ти та влу-
чи ти ся в бій, бі г ли, скіль ки до зво ля ли си ли. Яго да ска зав, що він зі сво їм 
від ді лом му сить тро хи від по чи ти, бо ж во ни ду же втомлені. Чо р но та це 
до ско на ло ро зу мів, але ру шив да лі. Йо го від діл да ле ко від да ля в ся від 
По са до ва, а лю ди Яго ди якось не до лу ча ли. Це спо ві ль ни ло на ступ, бо 
їх бу ло за ма ло, що би да ле ко гна ти ся за доволі си ль ною гру пою по ля ків, 
які в ко ж ній хви лі мо г ли їх ото чи ти. А спо ві ль нен ня да ло змо гу во ро гам 
зор га ні зу ва ти про ти на с туп.
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Ко ли Яго да з від ді лом до лу чив і лі нія фро н ту роз ши ри лась, на 
по міч ля хам при ле ті ли ні ме ць кі лі та ки, які ста ли си ль но об ст рі лю ва ти. 
То ді Яго да при слав зв’яз ко во го, що би Чо р но та при крив йо го, бо він 
зму ше ний від сту па ти. Від діл стар ши ни при крив від ступ і зно ву по зі с тав 
на по зи ці ях бі ля 15 кі ло ме т рів від По са до ва. Ста ло яс ним, що дов ше 
втри ма ти ся не мо ж ли во, бо збли жа в ся ве чір, а Яго да та ки від сту пив 
зо всім. Від діл Чо р но ти по чав та кож від ступ, який був ду же тя ж ким, бо 
довкола ле жа ли од ні по ля.

 Ко ли по ля ки по ба чи ли, що по вс та н ці та ки від сту па ють, по ча ли 
стрі ля ти по си ле ним во г нем. А стріль цям тре ба бу ло пе рейти ду же не-
без пе ч ний па горб. Во ро ги би ли за паль ни ми ку ля ми, ви д но, тим хо ті ли 
при спі ши ти від ступ. Але до б ре не по ду ма ли, бо де які пост рі ли за па ли ли 
ха ти в ко ло нії, зро би в ши тим пре к ра с не при крит тя для від сту па ю чих, 
які по за клу бами ди му і ве ли кими ви бу хами ма га зи нів аму ні ції спо кій-
но собі пе рейш ли.

Со н це вже пе ре ко ти ло ся ген- ген до за хо ду. Чо р но та, роз гляда ю чи 
те рен че рез да ле ко вид, за ува жив, що з про ти ле ж ного боку до сить ве ли кий 
поль сь кий від діл на ма га є ть ся зайти до По са до ва, а нав коло замку не ма 
вже ані жи вої ду ші. Він по кли кав Пе ре мо гу і дав йо му да ле ко вид. По тім 
при зна чив рій, змі ц не ний од ним ку ле ме том, і на ка зав від би ти во ро га.

Це за вдан ня бу ло ви ко на но без до ган но, що до по мо г ло від ді ло ві 
Чо р но ти вдру ге за йня ти укрі п лен ня. Ко ли стріль ці за йня ли ста но ви ща 
вже за му ра ми, стар ши на дав на каз як най ни ж че в му рах по ро би ти ді-
ри і че рез них ці ль но стрі ля ти, але ща ди ти на бої. По ля ки ще три чі на-
ма га ли ся від би ти за мок. Але по вс та н ці зму си ли їх зо всім від сту пи ти. 
Зда ва ло ся, що вже все за ти х ло. Стрі лець Чо р ний під ві в ся з зе м лі, став 
бі ля гру бої ли пи і огля дав че рез да ле ко вид те рен. Чо р но та йо го по ба-
чив, кри к нув, але вже бу ло пі з но. Він ді с тав ку лю про с то в чо ло і лег ко 
зсу ну в ся по ли пі на зе м лю. Був це ли ше один вби тий то го дня.

Чо р ний був сту дентом, ду же до б рим, ди с ци п лі но ва ним стріль цем, 
в майбутньому міг би стати від мін ним ко ман ди ром. При то му був ду же 
че с ним, щи рим та то ва ри сь ким.

Стар ши ні при га да ли ся йо го сло ва, як ви ру ша ли в той бій. Він 
впер ше при йшов на збір ку таким незібраним та при гно б ле ним. Яро с лав 
зве р нув на ньо го ува гу, бо ж то не бу ло в йо го зви чаю: 

– дру же Чо р ний, що з ва ми сьо го д ні? 
А він су м но від по вів: 
– дру же ко ман ди ре, як пе ре жи ву зав т ра ш ній день, то до жи ву 

віль ної Укра ї ни.
І ось со н це схо ва ло ся за об рі єм. Па х ну ча ве с ня ним не к та ром укра-

їн  сь ка зе м ля про ща лася на ві ки зі сво їм мо ло дим ге ро єм, який зло жив на 
жер то в ни ку своє юне жит тя, що би здо бу ти во лю її улю б ле ним ді тям.
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Вже ціл ком зве че рі ло, а по вс та н ці не за ли ша ли сво їх ста но вищ. 
З од ного боку за ува жи ли, що до замку на бли жа в ся їз дець на ко ні. 
Чор но та на ка зав йо го впу с ти ти до са мо го му ру. Був це зв’яз ко вий від 
Про во ду, який мав на ла го ди ти зв’я зок. Від ньо го до ві да ли ся, що з від-
ді лом Яго ди всі від сту пи ли, і він по спі шив по ві до ми ти ко ман ду ван ня, 
що в замку є Чо р но та.

Стар ши на по кли кав бій ців, які бу ли спе ці аль но ви шко ле ні по від кри-
ван ню кри ї вок, і на ка зав їм до б ре переві ри ти за мок. Від кри ли во ни кіль ка 
схо вищ і, зо кре ма, за му ро ва ну кі м на ту зі зброєю, аму ні ці єю, уні фор ма ми, 
взут тям та хар ча ми. Ба га то бу ло ко в ба си і ву дже них ши нок. Усім при ді ли ли 
ве че рю, бо 24 го ди ни ні чо го не їли. Чо р но та по ві до мив ро йо вих ко ман ди-
рів, що би при сла ли тих стріль ців, які ма ли по дер те взут тя, та до бра ли со бі 
на но ги ви гі д ні чо бо ти або че ре ви ки. Ре ш та все було за ла до ва но на во зи і 
до ста в ле но до ма га зи нів. Та кож не за був ко ман дир про трій ку, ко т ра ці лий 
день хо ро б ро во ю ва ла. На ка зав при ді ли ти їм на свя та шин ки і ко в ба си. 
Чо тир на д ця ти лі т ній хло пець пі дійшов до ньо го і скро м но за пи тав: 

– дру же ко ман дире, чи ви би ме не при йня ли до ва шо го від ді лу, 
як би я до вас при йшов? 

 – Так, Іва сю, та ких, як ти, ду же ра до при йму.
Зв’яз ко вий по ві до мив, що над хо дить вій сь ко з во за ми. Бу ли це 

від ді ли Ска ли і Бе р ку та, а з ни ми Ем, об ла с ний про ві д ник Па вур, ко-
ман ди ри Ва тю га, Орест та ін ші. Пер шим при йшов при ві та ти Чо р но ту 
Ян ко. Він роз по вів, як ко ман ди ри зра ді ли, ко ли по чу ли, що йо го від діл 
є в замку. А осо б ли во втішився Ва тю га. Сти с нувши ру ку Чо р но ті, він 
ла гі д но, з визнанням ска зав: 

– Я гор дий за вас. Те, чого ви сьо го д ні до ся г ну ли, це ще од на 
ва ша ве ли ка за слу га. Ба жаю вам здо ро в’я, ща с тя і подаль ших ус пі хів 
на виз во ль но му шля ху.

єди но Ем якось так ди в но по во ди в ся, як би зо всім ні чо го не тра-
пи ло ся. На віть не по ду мав, що йо го обо в’яз ком є змі ни ти стій ки. То ді 
сам Чо р но та пі шов до ньо го: 

– дру же Еме, мій від діл три мав бій від ра на до пі з ньої но чі. Про-
шу зві ль ни ти мо їх стріль ців від сті йок. Пі с ля та ко го ко ж ний по тре бує 
від по чи ти. ду маю, що ви по вин ні це са мі ро зу мі ти і не че ка ти на про-
хан ня в тій спра ві.

Час не вбла ган но ле тів, і вже о дру гій го ди ні по пів но чі стар ши на 
отри мав від Ема но вий на каз: тре ба бу ло да лі ру ша ти в до ро гу. Пе ред 
від’їз дом ви рі ши ли за мок спа ли ти, що би біль ше ця твер ди ня не іс ну ва-
ла. Стріль ці Чо р но ти і їх ко ман дир бу ли ду же пе ре му че ні і по тре бу ва ли 
ко не ч но ви спа ти ся, що би на б ра тися си ли, а на то не бу ло ча су.

Яро с лав, зга ду ю чи цю ніч, завжди пригадував і те, що був тоді ду же 
стри во же ним. Він усе за но во пе ре жи вав, так са мо, як то ді, ко ли про ва-
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див свій від діл, і що хви ли ни пере ві ряв, чи хтось не за гу би в ся. Сам йшов 
остан нім, що би до пи ль ну ва ти, бо стріль ці бу ли настільки вичер па ними, що 
спа ли на хо ду. де ко т рі під хо ди ли до стар ши ни та хо ті ли за мі ни ти йо го, бо 
в та кім пе ре му чен ню най гір ше йти остан нім, але він не схо тів від сту пи ти. 
«ди ви ся на ньо го, – го во ри ли дру зі, – до бою пер ший. Ко ли від сту па є мо – 
він остан ній. Та ко го ко ман ди ра тре ба до в го, до в го шу ка ти».

днем пі з ні ше Ем по кли кав чо то вих ко ман ди рів до зві ту. Тим ра зом 
Чо р но та скла дав звіт остан нім. Він хо тів зна ти, скіль ки при дба ли зброї 
Ска ла та Бе р кут, ці лий ві ль ний день пе ре бу ва ю чи в замку. Йо го чо та 
при дба ла по двій но біль ше аму ні ції від від ді лу Ска ли, а Бе р кут при дбав 
най ме н ше. Ко ман дир Ем з обу рен ням обі з вав ся, що чо то ві во зи по в ні 
аму ні ції, а со тен ний май же порожній. На то Чо р но та від по вів: 

– дру же ко ман дире, ви де бу ли – на за ба ві, що ваш віз порож-
ній? Мій від діл три мав ці лий день бій і встиг свої во зи на по в ни ти. А ви, 
дру же, не ма ли змо ги і ча су? То що ж ви ро би ли ці лий день? 

За та кі за ува жен ня Ем ду же не лю бив Чо р но ту.
Че рез де який час при йшов Ян ко до Чо р но ти та, усмі ха ю чись, ска зав: 
– дру же, ко ман дир Орест ви кли кає вас.
Чо р но та відра зу здо га да в ся, в чім спра ва і в тій хвилі разом з 

Ян ком зго ло си в ся до ко ман ди ра.
Крім Оре с та тут бу ли ще при су т ні Ва тю га, Ем і Ян ко, що при йшов з 

Чо р но тою. Ко ли стар ши на зго ло сив свій при хід, то гля нув на всіх. Ко ман-
дир Ва тю га усмі х ався, Орест також, але все ж по важ но по чав го во ри ти: 

– дру же, тут є на вас ра порт, що ви без пра в но обу ли ва ших 
стріль ців. 

Яро с лав від ра зу здо га да в ся, що той ра порт на пи сав йо го зверх ник. 
Він зняв з но ги сво го вла с но го чо бо та, під ніс йо го до Ема і за пи тав :

– дру же ко ман дире, ви по тре бу є те чо біт? Про шу, ві зь міть мій 
вла с ний.

Ко ман дир зде нер ву ва в ся, не знаючи, як ви й ти з тої ду р ної си ту-
а ції. По тім від ве р ну в ся і ска зав: 

– Та я, я, я... не маю ні чо го про ти.
– То чо му за йма є те ся ду р ни ця ми і на ме не до но си те, за вер та є те без 

потреби всім нам го ло ви. Вва жа є те, що я зро бив щось зло го? Що взув бо сих 
стріль ців, яки ми за кри ва є те всі не без пе ч ні дір ки, ні би біль ше ні ко го не ма є те? 
Скіль ки разів я звер та в ся до вас за взут тям для май же бо сих стріль ців?! І не 
раз чув, що ще не бо сі. А що їм па ль ці ви лізали, то ви не ба чи ли?! Ка за ли 
ви ме ні: не ма, тре ба здо бу ти. То ми здо бу ли. Не тіль ки для се бе, але й для 
вас усіх, від ве з ли до ма га зи ну. Ні ко му я за па с них не дав. А бу ло би для ме не 
га нь бою, що би стіль ки здо бу ти, а сво їх бо сих стріль ців не взу ти.

За мовк і че кав на рі шен ня. А Ем намагався опра в до ву ва ти ся.
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ЄВ ШАН- ЗІЛ ЛЯ

Tак на дій шов Ве ли к день 1944 ро ку. Свя т ку ва ли йо го на по стою. 
Ви шкі ль ний від діл, переві ря ю чи навколиш ні лі си, на т ра пив на чер во них 
пар ти за нів, з яки ми звів бій. Во ни швид ко від сту пи ли та по да ли ся на 
пів ніч. Упі с ти до в гень ко слід ку ва ли за ни ми, що би ви г на ти їх зі сво го 
те ре ну. То му по ве р ну лись з ве ли ким за пі з нен ням.

Чо р но ті до ку ча ли ра ни на но зі, які ще біль ше йо го ви чер па ли. ді с-
та в шись на постій, він відра зу роз зу в ся, пе ре ви нув со бі пра ву пора не ну 
но гу і по кла в ся від по чи ти. Від ра зу за снув. Роз бу див йо го друг Ва тю га 
з ве се лим усмі хом: 

– Вста вай, ко за че, го ді спа ти, ко ли го с ті на те бе ждуть.
– Що за го с ті? – за спа но за пи тав Чо р но та.
– Не пи тай, а вста вай!
Яро с лав не за до во ле но по ди ви в ся на Ва тю гу, але він так ла гі д но 

го во рив, що го ді бу ло йо му від мо ви ти.
– Як бу деш го то вий, то при йдеш до Оре с та за подаль шою ін-

фор ма ці єю.
Вста в ши, Чо р но та най пер ше хо тів по чи с ти ти уні фор му і чо бо ти, 

але їх не бу ло. Але Ва тю га за спо ко їв: 
– Не жу ри ся, все бу де в по ряд ку.
І, спра в ді, по ки він по ми в ся і по го ли в ся, то чо бо ти хтось при ніс 

по чи ще ні і уні фор му від пра со ва ну. Стар ши на ні ко ли не да вав до чи-
щен ня сво їх ре чей. Він чи с тив со бі сам. Сьо го д ні, ви д но, друг Ва тю га 
поста ра в ся, щоб хтось ін ший це зро бив. Але чо му? Вбра в шись, по спі-
шив до Оре с та.

Там за став кілька осіб по чо ту ку ре ня і дві дів чи ни. Од на – єв шан-
 зіл ля, а дру га – ра йо но ва про ві д ни ця. єв шан- зіл ля бу ла то ді востан  нє. 
При ве з ла ма те рі а ли та при то му по про ща ла ся з дру зя ми, з яки ми до-
сить до в го пра цю ва ла як роз ві д ни ця і зв’яз ко ва з Лю б лі ном.

Чо р но та зго ло сив свій при хід. Орест по про сив сі да ти. Під час 
роз мо ви до ві да в ся, що має від про ва ди ти тих двох мо ло дих дів чат. 
Яро с ла ву це не спо до ба ло ся, бо то міг зро би ти хтось ін ший з ве-
ли кою при єм ні с тю, а він би со бі від по чив, чого конче по тре бу ва ла 
йо го пора не на но га. Але на ній ні хто з них не хо див та не міг від-
чути, що во на та ки до б ре до ку чає. Про те на каз є на ка зом, і тре ба 
бу ло йо го ви ко ну ва ти.
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Ко ли ві дійш ли з постою тро хи далі, Чо р но та по ба чив по в но во зів, 
ні би на ве ли ко му від пу с ті. При їз ди ли зі свя че ним рі д ні і на ре че ні до по-
вс та н ців. Стар ши на то го не по хва лив, бо це ж мо г ло роз кон с пі ру ва ти, 
але бу ло за пі з но про те с ту ва ти то ді, ко ли сам йшов з дво ма дів ча та ми. 
Але то го ні хто не знав, що він ви ко ну вав за вдан ня.

В до ро зі час ми нав швид ко та ве се ло. єв шан- зіл ля опо ві да ла ду-
же ці ка ві іс то рії зі сво го ди тя чо го жит тя. В та ко му гу мо рі при бу ли аж на 
при зна че не мі с це. Ра йо но ва про ві д ни ця за про ва ди ла до од ної ха ти, де 
ба бу ня ко ли са ла сво го вну ка, тут по про ща ла ся і пі ш ла. А єв шан-зілля 
за ли ши ла ся че ка ти на по їзд. Га р ний на ст рій не по ки нув її, і во на про дов-
жу ва ла роз по ві да ти. Ба бу ня ува ж но при слу ховувала ся до дів чи ни, яка 
опо ві да ла про своє жит тя. Во на га р но го во ри ла укра їн сь кою мо вою.

– Як чу є ть ся ня ня? – за пи тав  Чо р но та.
– дя кую, не зле.
– Про шу пе ре да ти їй по здо ро в лен ня і ось цей ма лень кий да ру-

но чок, – і по дав щось не ве ли ч ке, за го р ну те в па пір.
– О так, так, пе ре дам та ще со лод ко від вас, дру же, по ці лую, – 

во на бу де ду же ра да по чу ти від вас ві с т ку. Ня ня зав жди ме не пи тає, 
чи я вас ба чи ла, та зав жди мо ли ть ся за ва ше здо ро в’я. Те пер ду же 
жу рить ся, що зі ста не ть ся са ма на чу жи ні. Це моя пра в ди ва ба бу ня, яка 
ме не ви пе с ти ла, і ко ли при йде ть ся роз лу чи ти ся, то бу де ме ні її ду же 
бра ку ва ти, бо я зі всіми своїми бідами до неї бі га ла. Во на в мі ла да ти 
ме ні у всьо му влу ч ну по ра ду.

Бі д на, все ту жить за сво ї ми. Коли ми при йш ли сюди пі с ля пер шої 
сві то вої вій ни, то це моя ма ма і ня ня при не с ли ме не в пе лю ш ках. Зі со-
бою ма ли ще тро хи гро шей. За них ку пи ли по бли зу Лю б лі на ма лий дво-
рик, в яко му ми за ме ш ка ли. Ма ма ду же пе ре жи ва ла втра ту мо го та та, 
який був вій сь ко вим стар ши ною і за ги нув у ви з во ль них зма ган нях.

Ще до то го му сі ла вті ка ти зі сво го ма є т ку, в якім на ро ди ла ся і там 
про жи ла мо ло де чі ро ки. Там же ви й ш ла за між за вій сь ко во го, яко го ще 
да ле кі пред ки про сла ви ли ся за слу га ми се ред за по ро ж ців.

Ме ш ка ли ми з ня нею і ра зом пе ре жи ва ли го ре, яке нас спі т ка ло. 
Моя ма ма бу ла мо ло дою і ду же га р ною жін кою. Во на ма ла хоч не ве ли-
кий, але не за дов же ний дво рик, та при Бо жій по мо чі і допомозі ня ні да-
ва ла со бі ра ду. Во на не хо ті ла ви хо ди ти за між. ду же лю би ла мо го та та, 
та те пер все йо го ба чи ла в ме ні. З ча сом ня ня по ча ла ма му на мо в ля ти, 
що во на ще надто мо ло да, і їй за тя ж ко бу де са мій пе рейти через ціле 
життя і бо ро ти ся зі всіма його незгодами. І що заба га то рі з них за льо-
т ни ків кру титься нав ко ло неї, то ж кра ще ви й ти за між за од но го.

Ма ма по слу ха лась і по ча ла роз ди в ля ти ся між ти ми, що проси ли 
її  руки, щоб пі ді бра ти собі яко гось відповідного му ж чи ну і ви й ти за між. 
Во на че ка ла, що, мо жливо, при йде хтось з на ших. Але на ших тут не 
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бу ло, і мама ви й ш ла за між за вій сь ко во го стар ши ну, за по ля ка. То му у 
нас вдо ма роз мо в ля ли поль сь кою мо вою. Ко ли я під ро с ла, то до б ре 
па м’я таю, як одного разу віт  чим виї хав десь у сво їх вій сь ко вих спра вах, 
а ма ма з ня нею заго во ри ли  ук ра їн сь кою мовою.

Во ни не один раз тоді собі по пла ка ли, по спі ва ли, хоч зі сльо-
за ми, та почали ме не відтоді вчи ти го во ри ти рі д ною мо вою, спі вати, 
де кла му ва ти вір ші. Ба га то опо ві да ли ме ні про мо го та та, і хоч я йо го не 
зна ла, та так по лю би ла, що як тільки ві т чим кудись виходив, я від ра зу 
про си ла їх, щоб опо ві ли мені ще щось про ньо го.

Я йо го ду же ча с то ба чи ла в снах. Я ба ви ла ся з ним, він но сив ме-
не на ру ках по чу до вих, з рі з но ко льо ро вим цві том сі но жа тях. Ми ча с то 
си ді ли над ве ли кою рі кою, во ди якої з ве ли че з ною си лою при би ва лись 
хви ля ми до бе ре га. Я ува ж но при ди в ля лась, як роз б ри з ку ю ть ся ці хви лі, 
від би ва ю чись від бе ре га, та далі пли вуть сво їм ру с лом. Ми лю би ли там 
від по чи ва ти... Про ці сни я часто розповіда ла мо їм бли зь ким.

Од но го ра зу, ко ли я бу ла вже тро хи біль шою, ма ма по ка за ла ме ні 
дві фо то гра фії мо го рі д но го ба ть ка. На од ній та то був у ви ши ва ній со-
роч ці. На дру гій – у вій сь ко вій уні фор мі, де ви гля дав ду же га р но. Він був 
для ме не не зна йо мим. З часом я при зви ча ї ла ся до ньо го у ви ши ва ній 
со роч ці – він став тим, хто в моїх дитячих снах не од ну ніч носив мене 
на руках, навчав, і по ка зу вав ме ні чу до ві кар ти ни на шої рі д ної зе м лі.

І ось так про хо див час. В шко лі вчи ла ся поль сь кої мо ви, а вдо ма 
по тай ки – укра їн сь кої. Моя ма ма не ма ла біль ше ді тей. Ві т чим пе ре-
пи сав ме не на своє прі зви ще. Він є до б рим до мене, але я на ле жу до 
мо го та та, яко го знаю тіль ки зі снів та з опо ві дань ма ми і ня ні.

Те пер мій ві т чим є в АК. А я бу ла роз ві д ни цею і зв’яз ко вою в 
на ших, в УПА.

– Чи ві т чим знає про це? – за пи тав Чо р но та.
– О, ні, він би ме ні цьо го ні ко ли не про с тив. А я ду же за до во ле на 

тим, що змо г ла хоч в де чо му до по мо г ти сво їм дру зям. Те пер ві т чим з ма-
мою від’їж джають до Ан г лії і за би ра ють ме не. Та я ду шею за ли шу ся там, де 
при ще пи ла ме не опо ві дан ня ми моя ма ма. Я ні ко ли не за бу ду її роз по ві дей 
про те, як пре к ра с но ко лись лю ди жи ли та ша ну ва лись на Укра ї ні. Ко ли 
во на опо ві да ла ме ні про це, зав жди пла ка ла та ба жа ла со бі по ве р ну тись 
ту ди, щоб тіль ки по мер ти на тих роз кі ш них ла нах з пше ни цею, при бра-
них пу хна с ти ми во ло ш ка ми та по льо ви ми ма ка ми. А ко ли ве с ною зайти 
на сте пи, де па с ли ху до бу, то можна поба чити кві ту чий ки лим з чу до вих 
тю ль па нів. «Тут і в го ро ді та ких не по ба чиш», – ка за ла ме ні ма ма.

І хо ча я ні ко ли тої чу до вої кра си по- сп ра в ж ньо му не ба чи ла, за те 
ду шею від чу ваю. А все це моя ма ма і ня ня на все жит тя по сі я ли в мо є-
му се р ці і ду ші, і вже ні хто і ні ко ли не сміє ме ні ви ки ну ти. І хо ча я їду в 
світ і від да ля юсь від тої чу до вої, па хну чої ме дом та кві тну чої чу до ви ми 
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кві та ми, зе м лі, де по між бла ки т ним не бом і зо ло ти с ти ми ла на ми пше-
ни ці ще бе че со ло вей ко, я зав жди бу ду там ду м кою.

Во на спо гля ну ла на го дин ник і до да ла: 
– Ме ні вже час, а по їзд не че кає.
По про ща ли ся га ря чим поти с ком ру к і ро зійш ли ся на за в ж ди. Та 

пам’ять про це, на пе в не, за ли ши ть ся в юних го ло вах і се р цях. єв шан-
 зіл ля по спі ши ла на ста н цію, а Чо р но та сто яв у ві к ні і ди ви в ся їй вслід. 
В йо го ду м ках пе ре хо ди ли по дії, про які не мов на спо ві ді роз по ві ла 
йо му та мо ло да дів чи на, яка го рі ла чи с тою, як кри ш таль, лю бо в’ю до 
сво го на ро ду, до своєї Ба ть кі в щи ни. Во на не ма ла змо ги ба чи ти сво їх 
рі д них сто рін, де на ро ди ла її ма ма, за те на чу жи ні навчи лася лю би ти 
нень ку- Ук ра ї ну. Виї ж джа ю чи, во на не помі т но взя ла зі со бою здо ро ве 
на сін ня ці єї лю бо ви, щоб по са ди ти йо го десь да ле ко у сві ті.

І вже сяй во мі ся ця за те р ло її постать, а Яро с лав ще сто яв і роз-
ду му вав. По чу в ся сви с ток ло ко мо ти ву по їз ду, що на д’ї ж джав. Ба бу ня, 
яка до то го ча су не втру ча ла ся в роз мо ву, пе рерва ла мов чан ку: 

– То ва ша на ре че на? – за пи та ла во на.
– Ні, ті т ко, то зна йо ма, яку я кіль ка ра зів ба чив, але мав змо гу 

за пі з на ти і її, і ня ню, про яку роз ка зу ва ла. Ня ня вже ста ра, але ду же 
при єм на і сві до ма лю ди на.

– Я ду ма ла, що це ва ша на ре че на. Во на вас ду же лю бить і ша-
нує, то ви д но по всьо му.

– Ті т ко, це не мо ж ли во, бо я всьо го тіль ки два ра зи з нею го во-
рив: ко ли сь – в Лю б лі ні і сьо го д ні. Я їх обох від про ва джу вав.

– Зна є те, що я вам ска жу? Та ко го, як ви, мо ж на з од но го по гля ду 
по лю би ти на все жит тя. Ви ма є те щось такого ні ж но го і ми ло го у роз-
мо ві і по ве ді н ці, та ще уні фор ма при тім ро бить вас, не мов кня зем, за 
яко го б’ю ть ся кня ги ні, а не про с ті дів ча та.

– Ті т ко, що ви го во ри те?! – зні я ко вів Чо р но та, збен те же ний остан-
ні ми сло ва ми.

 Та во на твер до го во ри ла даль ше: 
– Ні, ні. Ви ме не не пе ре ри вай те, я хо чу вам де що роз ка за ти, 

що би ви зна ли. Бу дь те ду же ува ж ні. Ні ко ли не да вай те най ме н шої на дії 
ні якій дів чи ні, то му що ви є вій сь ко вий чо ло вік, а до ля всіх вас – ві до-
ма. Ко ли б вас за бра к ло, то та ка на дія мо же ко гось уне ща с ли ви ти, бо 
не змо же вас за бу ти і бу де з тим хо ди ти ці ле своє жит тя. Я ка жу щи ру 
пра в ду з влас  но го пе ре жит тя.

Я ви й ш ла за між пе ред пер шою сві то вою вій ною. Як в нас то-
ді бу ва ло, ро ди чі вирі шува ли, за ко го ви да ти донь ку. Мо ж на смі ло 
ска за ти, що ми до то го май же не зна лись. Тіль ки по шлю бі по ча ли 
вза є м но пі зна ва тись. Це бу ло ду же ко ро т ко. Мо го чо ло ві ка по кли ка ли 
до ав с т рій сь ко го війсь ка, а я за ли ши ла ся ва гі т ною на до сить ве ли кій 
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го с по дар ці з на ши ми ба ть ка ми, які у всім ме ні до по ма га ли. Не за до в го 
я на ро ди ла на шу пер шу до не ч ку на пре ве ли ку по ті ху ді ду ся і ба бу сі, 
які її пи ль ну ва ли, як ока в го ло ві. А я зно ву до гля да ла улю б ле ну го с-
по дар ку, яка для нас бу ла всім. Мій чо ло вік рід ко пи сав до до му. Ли с ти 
бу ли ко ро т кі, су хі. В ли с тах зга ду вав про якісь вій сь ко ві чи ни, але ме ні 
то ді бу ли бай ду жі йо го чи ни чи від зна ки, я хо ті ла йо го та ко го, за яко го 
ви й ш ла за між. Так про ми нув час, і все по ча ло змі ню ва ти ся на сві ті. 
Ли с ти від ньо го пе ре ста ли при хо ди ти. Але я все в ду м ках про си ла, 
щоб Все ви ш ній по вер нув йо го до до му.

Од но го ра зу я при йш ла з по ля на обід, і ма ма ме ні ска за ла, що мій 
чо ло вік пе ре їж джав зі сво їм вій сь ком та за три ма в ся на ма лий від по чи-
нок. Ска зав, що за раз по ве р не. Та я ще не всти г ла ви пря г ти ко ней, як він 
на дій шов. Я йо го не змо г ла впі з на ти: ні би ви ріс, ви про с тав ся, змуж нів, 
об лич чя об па ле не со н цем і ві т ра ми, та ще уні фор ма до по в ню ва ла йо го 
ви гляд. Він ви да в ся ме ні зо всім ін шим, не та ким, за яко го я ви й ш ла за між. 
Я бу ла зни ще на тя ж кою пра цею на по лі: за вча с но поста рі ла, по хи ли ла ся, 
мої до в гі чу до ві ко си по ча ли ви па да ти. І те пер, ко ли я по ба чи ла йо го і в 
ду м ках по рі в ня ла нас обох, ме не обій няв на че мо роз, не мов щось не-
зна не, не пе в не, на че зо всім чу же ме ні, і на су ну в ся на мою ду шу якийсь 
не ві до мий страх. Та це все три ва ло ли ше од ну мить. Ко ли він по ба чив 
ме не – під біг, схо пив ме не в свої обій ми і не міг мною на ті ши ти ся. По тім 
ра зом з до не ч кою огля да ли на шу улю б ле ну го с по дар ку.

Він був за до во ле ний, що даю со бі ра ду, що все є в на ле ж но му 
по ряд ку. В цей день ба га то де чо го по пра вив, а, го ло в не, до по міг зве-
з ти все збі ж жя, яке бу ло в стогах на по лі. На дру гий день він від’їхав зі 
сво їм вій сь ком. Я за ли ши ла ся вдо ма, на на шій го с по да р ці, пи ль ну ва ла 
до ньку і на ших ро ди чів. За но во пе ре жи ва ла зустріч, і не мо г ла ані на 
хви ли ну за бу ти мо го до ро го го чо ло ві ка, яко го я тіль ки те пер всти г ла 
пі зна ти, оці ни ти та спра в ді по лю би ти.

Зно ву про ми ну ло кіль ка мі ся ців, і він при йшов на око ли ці Льво ва. 
Але сам не мав змо ги при йти до до му і при слав сво го під ле г ло го за мною. 
Я зі бра ла ся на швидкоруч, хоч ме ні не бу ло до б ре їха ти, бо бу ла остан ні дні 
ва гі т ною, але по їха ла. При їха ли ми на постій. Стрі лець за ли шив ме не в кі м-
на ті, а сам десь пі шов. Я огля да ла че рез ві к но укра їн сь ке вій сь ко та ра ді ла 
на шим до ся г нен ням. На по дві р’я в’їха ли фі р ман ки . Во яки швид ко по зі с ка-
ку ва ли з них та об сту пи ли нав ко ло ко ман ди ра, який їм щось роз ка зу вав.

Не за ба ром він по ба чив вій сь ко во го, який при віз ме не. Щось його 
за пи тав і, відразу ж поставивши на своє мі с це ко гось ін шо го, не мов 
стрі ла по біг до ме не. Я бу ла за не дба ною, ще біль ше зни ще ною тяжкою 
пра цею, та ще ва гі т ність да ва ла ся ме ні взна ки, про що він ще не знав. 
Ко ли чоловік по ба чив ме не ва гі т ною, то де лі ка т но вхо пив ме не на ру ки, 
не знаючи, як має мене при го р ну ти, та, ці лу ючи, ти хо ше по тів: 
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– Ти но сиш ме ні си на, про яко го я так до в го мрі яв.
Я йо му ска за ла, що не знаю, чи Го с подь нас тим ра зом по бла-

го с ло вить си ном. А він ска зав: 
– Я ка жу то бі, що бу де син.
– дай Бо же, я та кож хо ті ла б си на, але як бу де донь ка, то також  

по дя кую Все ви ш ньо му за йо го дар.
Він за брав ме не на ве ли ку го с ти ну стар шин, де з ко ж ним по зна йо мив, 

а во ни всі ці лу ва ли ме не в ру ку, що для ме не бу ло якесь ди в не, не зна не, бо ж 
не бу ла з чи мось та ким обі з на на. Ні на од ну хви ли ну не від хо див він від ме не, 
не знав, як і де ме не по са ди ти, щоб тіль ки ме ні щось не ста ло ся. Та, про ща-
ю чись з чо ло ві ком, моє се р це від чу ло щось три во ж не. Але не бу ло ча су на 
роз ду ми. Вій сь ко від’їж джа ло в ін ші те ре ни, а я по вер та лась до до му.

Він дав ме ні тро хи гро шей, щоб я на йня ла ро бі т ни ків, як бу де 
ко не ч но по трі б но, та як ди тя при йде на сві т –  ку пи ти не об хід ні ре чі. 
Про сив, щоб я дба ла про своє здо ро в’я, бо я маю двоє ді то чок го-
ду ва ти та до гля да ти, по ки він ве р не до до му. Ще один ми лий по тиск і 
остан ній га ря чий по ці лу нок, та й ро зійш ли ся. Ще об тер ме ні сльо зи, 
які попливли з мо їх очей, і ска зав:

– Будь му ж ньою та вір, що все бу де до б ре, – і пі шов.
Це бу ла остан ня на ша зу стріч То ді ще ді с та ла од но го ли с та, на 

яко го тут же від пи са ла і пе ре сла ла, але до сьо го д ні не знаю, чи він йо го 
отри мав, чи ні. Там, десь на Укра ї ні, за ги нув. Не знаю я на віть мо ги ли, 
щоб пі ти по мо ли ти ся, по го во ри ти, а не раз по ра ди ти ся, та за про ва ди ти 
сво їх ді то чок, які так і не за пі з на ли сво го ба ть ка.

Син при йшов на світ, ма буть, вже по йо го смер ті. Так, до ро гий 
мій си ну, ко ли б його ба ть ко був мені біль ше бай ду жим, то, мо же, я 
ви й ш ла би вдру ге за між, бо жит тя са мі т ньої жін ки ду же тя ж ке. Але я на 
са му згад ку про ньо го, про на шу зу стріч не змо г ла б на віть по ду ма ти, 
що змо жу ви й ти за дру го го. Так ви хо ва ла на ших ді то чок і те пер при них 
до жи ваю сво го ві ку. І ось та ке чи єсь, мо жливо, на віть бай ду же, при ре-
чен ня мо же зро би ти дру гу осо бу не ща с ли вою на ці ле жит тя.

– По ві р те ме ні, ті т ко, що я на щось по ді б но го не маю ча су.
– Та не тре ба ча су, – не по го ди ла ся ста рень ка.
– Не раз од не сло во, один ми лий усміх зу міє зайти у чу ле се р це, 

а лю ди на тер пить і на віть не знає за що. А за гу би в ши своє се р це, не 
змо же по лю би ти більш ні ко го, і так буде тер пі ти до кі н ця.

– дя кую, ті т ко, за му д рі по ра ди. Пого джу юся з ва ми, але я не з 
тих, що лю б лять зво ди ти дів чат.

– Я знаю, – ска за ла ті т ка, – бо я чу ла ва шу роз мо ву та за хо ті ла ще 
вам до то го де що роз ка за ти зі сво го жит тя. до ч ка моя ви й ш ла за між, 
і, ба чи те, ко ли шу вну ка. А син є десь у вій сь ку, а де є – са ма не знаю. 
Я мо лю ся за йо го здо ро в’я і про шу для ньо го до б рої до лі.
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ЗАСТАВА

Не за ба ром по Ве ли ко д них свя тах роз від ка до не с ла, що в од но му 
се лі фоль к с дой че ри- по ля ки* роз па но ши ли ся та до ма га ли ся, щоб нім ці 
ви ки ну ли всіх укра ї н ців, хто жи ве тут зда вен, та за се ли ли йо го ні м ця ми 
або фоль к с дой че ра ми. Та кож ста ло ві до мо, що на сту п но го дня ма ють 
при їха ти ні м ці ви г на ти укра ї н ців, що би їх го с по дар ки від да ти по ля кам 
чи ін шим за йдам.

Це бу ла субо та, і на яке- не будь при го ту ван ня не ви стар ча ло ча су. 
Про бо йо вий від діл зі сво їм ко ман ди ром Емом ви ру шив в бік се ла, що би обо-
ро ни ти не ща с не на се лен ня і по ка ра ти фоль к с дой че рів за їх під лу ро бо ту.

 Чо р но та по чу вав се бе ду же зле. Ра ни не го ї ли ся, він ді с тав силь-
ну га ря ч ку і не був в си лі будь- що ро би ти. На від пра ві йо го від діл пе-
ре да ли за сту п ни ко ві Пе ре мо зі. Од нак, в ос та нню хви ли ну ко ман дир 
Орест і ко ман дир Ем при йш ли до Чо р но ти і по про си ли, щоб він пі шов з 
ни ми. Ка за ли, що він не бу де ні чо го ро би ти, тіль ки не хай бу де на міс ці. 
За сте ле на під во да вже че ка ла, і ні чо го не зі ста ва ло, як по їха ти.

На мі с ці кіль ка хло п ців да ли до кла д ну ін фор ма цію. Ко ман дир Ем 
по чав роз при ді ля ти від ді ли. Стар ши на ува ж но при слу ха в ся до йо го 
на ка зів. Від ді ли Ска ли і Бе р ку та та най кра щі зв’яз ко ві за ли ша ли ся при 
ньо му, а йо го від діл мав зро би ти за ста ву і не впу с ти ти ні м ців до се ла. 
Ем був впе в не ний, що ні м ців при їде не біль ше, як дві- три ав то ма ши ни, 
і не бу де ні яких тру д но щів.

Чо р но та ні як не міг зро зу мі ти сво го звер х ни ка: чо му ко ман дир і 
те пер, ко ли він хво рий і не мо же йти зі сво ї ми лю дь ми, при зна чив йо го 
від діл до такого ва ж ли во го за вдан ня? 

Ко ли стріль ці від хо ди ли на свої ста но ви ща, Яро с лав не ви три мав, 
зі брав всі свої си ли і пі шов ра зом з ни ми.

Во ни ма ли зро би ти за ста ву за се лом, бі ля ви со кої мо ги ли, яка 
сто я ла тут ще з та тар сь ких ча сів. Од нак стар ши на змі нив цей план. За 
мо ги лою поста вив зв’яз ко вих, а на са мій мо ги лі зро бив шту ч не опуда ло 
з ку ле ме том. далі від мо ги ли роз ста вив сво їх стріль ців – ду же рід ко, 
зро би в ши не на че до в гий ру кав, у який ма ли в’їха ти ні м ці.

Ко ли все бу ло го то ве, ще раз все пере ві рив і дав ос та н ні вка зів-
ки, на ка зи та за сте ре жен ня.

* фоль к с дой чери – мешканці різних країн ні мецького походження
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По ля йшли вздовж го с ти н ця, а їх ме жі да ва ли пре к ра с ну охо ро ну 
стріль цям, які не тер пе ли во че ка ли. Чо р но та че рез да ле ко вид огля дав 
те рен. Не за ба ром на го ри зо н ті від Ра ви Ру сь кої по чала зно си ти ся 
до ро ж ня курява. При бли з но три дцять ве ли ких вій сь ко вих ав то ма шин 
на пра в ля ло ся до се ла.

друг Ожи дач до в го ди ви в ся, ма буть, та кож ра ху вав ма ши ни. 
Опіс ля стри во же но ска зав: 

– дру же, вер тай мо до се ла, бо це є на ба га то біль ше за на ші сили.
По ба чи в ши, що Ожи дач си ль но пе ре ля ка ний, стар ши на на ка зав 

йо му по їха ти до ко ман ди ра Ема і по про си ти при сла ти со бі най кра що-
го зв’яз ко во го та при го тува ти во зи, що би бу ли го то ві і при їха ли, ко ли 
бу де по трібно.

Ожи дач сів на ко ня і по спі шив до се ла. Не за ба ром при був зв’яз-
ко вий. Ні м ці, на ї ж джа ю чи, ще зда ле ка об ст рі ля ли мо ги лу і зва ли ли 
опуда ло. Чо р но та по слав зв’яз ко во го по во зи. За ста ва спо кій но че ка ла, 
аж во ро ги до ї дуть до ви хо ду ру ка ва. Там ма ють їх за три ма ти ці ль ним 
во г нем ку ле ме ти, що би відра зу зу пи ни ти ці лий ла н цюг авт. Ко ли пер ша 
ве ли ка ма ши на, за якою їхав лі му зин, до ї ха ла до ви хо ду, з обох бо ків 
по си па ли ся пост рі ли. Пер ше ав то ра п то во скру ти ло в рів, і всі ре ш та 
зу пи ни ли ся за ним. Ро ви бу ли гли бо кі і не так швид ко мо ж на бу ло щось 
зро би ти. З лі му зи ну ви сі ло п’ять офі це рів.

Чо р но та зі рва в ся, а за ним йо го ро йо вий. «Руки вго ру!» – про лу-
на ла ко ман да ні ме ць кою мо вою. Один з них ся г нув ру кою за зброєю, 
але ав то ма т на чер га ви пе ре ди ла йо го та за си па ла чо р но зе мом очі всім 
офі це рам. Во ни під не с ли ру ки. На ка за но зда ти зброю і аму ні цію.

Ко ли за ча ли зно си ти зброю, Чо р но та по слав дру го го зв’яз ко во го, 
що би Ем зі сво їм вій сь ком зда ля по ля ми ото чив ні м ців і дав змо гу йо го 
від ді лу від в’я за ти ся. Бо ко ли б гі т ле рі в ці по ба чи ли, скіль ки є по вс та н ців, 
то мо г ло за кін чи ти ся ду же су м но.

Вже за ла ду ва ли зброю на по вс тан сь кі під во ди, які не гай но від’ї-
ха ли, але за ста ва не мо г ла від сту пи ти. Ко ман дир Ем чо мусь з ве ли ким 
запі з нен ням ви ко нав про хан ня стар ши ни.

Коли ні м ці по ба чи ли, яка ма ла гор с т ка стріль ців їх роз з б ро ї ла, 
за кру ти ли го ло ва ми, але бу ло за пі з но.

друг Ожи дач при йшов до Чо р но ти, по дав йо му ру ку і, ди в ля чись 
в очі, ска зав: 

– Я ду же пе ре жи вав за вас усіх і не в си лі зро зу мі ти, як ви то все 
опа ну ва ли. Я ба чу тут Бо жу ла с ку і Йо го по міч для нас усіх.

На це на дій шов ко ман дир Орест, при ві тав та по дя ку вав за при-
дбан ня зброї і аму ні ції.

Опі с ля з’я ви в ся зно ву ра порт. Ко ман дир Ем го с т ро кри ти ку вав 
Чор но ту. Як він смів так ла гі д но обій ти ся з ні м ця ми та ще да ти їм чи юсь 
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ко ро ву. Стар ши на з ве ли ким обу рен ням від ки нув па пір, який не спра-
ведливо оска р жу вав йо го.

– дру же ко ман дире, що ж ви со бі ду ма є те, що я мав на те 
час? Що в та ко му га ря чо му ча сі, ко ли жит тя мо го від ді лу бу ло на 
во ло си н ці, я по ви нен був ду ма ти про щось по ді б не? Мо їм за вдан ням 
бу ло ви про ва ди ти лю дей жи ви ми і здо ро ви ми. А пра в ди во зброєю 
здо ла ти нім ців ми не мо г ли. Бо ж ви до б ре зна є те, скіль ки нас бу-
ло і як ми бу ли озбро є ні, та ще на чи с то му по лі. Та кож вам ві до мо, 
скіль ки бу ло во ро гів, до зу бів озб ро є них. Я ду маю, що своє за вдан-
ня, до яко го ви, дру же, при зна чи ли мій від діл без ме не, ми ви ко на-
ли зна ме ни то. Як що вам не по до ба є ть ся, то най ви щий час, що би 
ви по ча ли ви си ла ти й ін ші від ді ли до таких ва ж ли вих за вдань. Во ни 
всі од на ко во ви шко ле ні і за гар то ва ні, ко же н з них мо же ви ко ну ва ти 
і ви в’я зу ва ти ся з по ді б них за вдань, тіль ки дай те їм мо ж ли вість. А 
що до ні м ців, то я пі с ля від сту пу не від по ві даю за ні які ко ро ви. На 
по лях бу ло до сить ху до би, яка хо ди ла са мо пас, і во ни не по тре бу-
ва ли ні ко го пи та ти чи про си ти, тіль ки бра ли, скіль ки хо ті ли. Тре ба 
бу ло вам їх при пи ль ну ва ти.

Ко ман ди ри Ва тю га, Орест, друг Ожи дач та ін ші ува ж но слу ха ли 
цю роз мо ву, і, зна ю чи по дро би ці ак ції, при зна ли ра цію Чо р но ті і від-
ки ну ли ра порт.

МАРШ ВІДДІЛУ ЕМА

до б ро во ль ців при бу ва ло що раз біль ше. І далі з по спі хом ви шко-
лю ва ли бій ців та зор га ні зо ва ні рої і чо ти при лу ча ли до від ді лу. Не за-
ба ром ко ж на з пер ших чот бу ла вже со т нею, а зі со т ні ко ман ди ра Ема 
роз ріс ся спра в ж ній бо йо вий ку рінь.

Од но го ра зу, по вер та ю чись на постій, хтось під ки нув ду м ку, щоб 
скла с ти марш від ді лу. Всі під три ма ли, але якось ні хто не за чи нав. На-
ти с ка ли на де ни са і де м’я на, які бу ли май с т ра ми то го ді ла, але їм 
щось то го дня не йшло. хтось ска зав, що по ви нні за чина ти ті, що йдуть 
попе реду. Ця пропозиція спо до ба лось, і тоді всі по ча ли на ти с ка ти на 
Чор но ту, який як раз був по пе ре ду, щоби він по чинав, а далі вже само 
пі де. Так зму си ли йо го да ти по ча ток до мар шу. Яро с лав, ду же ам бі т ний, 
хви лин ку по ду мав і по чав: 

  Від По пра ду по Кав каз
  Ста ли хло п ці на при каз.
  Гей, гей по Кав каз
  Ста ли хло п ці на при каз.
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За хви ли ну хтось ба сом за тя г нув далі: 

   Наш за в зя тий чо то вий,
  Як той орел сте по вий.
  Гей, гей чо то вий,
  Як той орел сте по вий.

Зно ву пе рерва – і хтось ні ж ним, не мовби ді во чим го ло сом про дов жив: 

  До бою іш ли ми ра зом
  Під йо го стро гим на ка зом.
  Гей, гей іш ли ра зом
  Під йо го стро гим на ка зом.

да лі якийсь стрі лець хри п ли во, напів го во ря чи, з при му сом ви ду сив: 

  Друг со тен ний ку рін но му
  Зві тує про пе ре мо гу.
  Гей, гей ку рін но му
  Зві тує про пе ре мо гу.

А потім весело за спі вав де м’ян: 

  Са ні та ро ч ка Зо ря на
  Пе ре в’я за ла нам ра ни.
  Гей, гей то Зо ря на
  Пе ре в’я за ла нам ра ни.

– О, ба чи те, який чу до вий марш зло же но!
– Так, га р ний, але не за кін че ний, – до дав хтось дру гий.
Тут ін ший по вс та нець го ло с но обі з ва в ся: 
– хто по чав, то йо го обо в’яз ком да ти і кі нець.
– Ба чи те, дру зі, про си ли тіль ки за ча ти, а те пер і кін чай, – жар-

тів ли во обу рюючись, від по вів стар ши на.
– О так, дру же ко ман дире, обо в’яз ко во.
Чо р но та був в до б рім гу мо рі і швид ко за кін чив: 

  За во лю сво го на ро ду
  Пі дем в бій, в огонь і в во ду.
  Гей, гей для на ро ду
  Пі дем в бій, в огонь і в во ду.

– О, те пер вже ні хто не ска же, що чо гось бра кує. Тіль ки при пиль-
нуй те, що би не по гу би ти слів, – кри к нув хтось.

По ки йшли, зга ду ва ли та завча ли йо го з пе рерва ми. Вже пе ред 
посто єм за лу нав на весь го лос марш від ді лу Ема.
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Так ви ли ва лись з гли би ни юних душ но ві по вс тан сь кі пі с ні. Бу ди ли 
во ни сво їм го мо ном дрі му чий степ, за спа ні го ри Кар па ти та По лісь кі 
не про хідні бо ло та і бо ри. Під хо п ле ні буй ни ми ві т рами та по не се ні ген-
 ген за кор до ни, у без ме ж ні ши ро кі про с то ри по за гли бо кі оке а ни. Та чи 
знайдуть во ни дру гі та кі га ря чі і лю бячі се р ця, що би їх про дов жу ва ли? 
Знайдуть, на пе в но, знайдуть. Бо в цих ме ло ді ях роз мах і пра г нен ня 
во лі на ро ду, який роз сі я в ся по ці ло му Бо жо му сві ті.

ЗІПСУТІ ТАНКИ

 Чо р но та стрі ну в ся з роз від кою, яка по вер та ла ся з те ре ну. Во-
ни по ві до ми ли, між ін шим, що ні м ці, транс пор ту ю чи на Схі д ний фронт 
тан ки, за ли ши ли по до ро зі два чи три, ні би то по п су ті. Стар ши на від-
ра зу по ду мав, що во ро ги на пе в но пла ну ють ак цію про ти по вс та н ців і 
ті тан ки тре ба як найш вид ше усу ну ти, що би по них і слі ду не зі ста ло. 
Ко ли по ве р нув до від ді лу, в тій хвилі пі шов до сво го звер х ни ка. Але 
ко ман дир Ем вва жав, що не  по т рі б но за вер та ти со бі го ло ви з цим. Та-
ке від но шен ня до тої спра ви не спо до ба ло ся чотовому, але він не мав 
пра ва щось зро би ти без йо го до зво лу.

Ми нав час, тан ке т ки при па да ли по ро хом і зе м лею, та, здавало-
ся, пе ре ста ли бу ти не без пе ч ни ми, бо вже і ма лі ді ти осво ї ли ся з ни ми 
та по ча ли їх роз г ля да ти як за ба в ні ха т ки, бі ля яких пе ре бу ва ли ці ли ми 
дня ми. Але Чо р но та не змі нив своєї ду м ки і на га ду вав час від ча су, що 
їх не об хід но усу ну ти. На це Ем іро ні ч но по смі ха в ся та не дба ло від по ві-
дав, ні би то во ни не без пе ч ні тіль ки для Чо р но ти. Від то го ча су стар ши на 
ні чо го біль ше не го во рив.

Лі том 1944 ро ку Чо р но та, як зви чай но, був з ви шкі ль ною чо тою на 
вій сь ко вих впра вах да ле ко від постою. На раз по чу ли, що бі ля їх ньо го та-
бо ру роз кле ко та в ся бій. Що є ду ху по спі ши ли ту ди і до лу чи ли до ку ре ня. 
Стар ши на, гля ну в ши, зра зу по ба чив кри ти ч не становище по вс та н ців.

Ко ман дир Ем впер ше по про ва див свій ку рінь до бою, за йня в ши 
ду же не вигі д ні ста но ви сь ка. Він впу с тив ні м ців до лі су, за мість за йня ти 
обо ро ну на краю лі су і на чи с то му по лі тя ти во ро га. Те пер на будь- яку 
змі ну бу ло за пі з но. Біль ше того, зв’яз ко вий по ві до мив, що збо ку їде на 
по вс та н ців тан ке т ка, яку ко нче тре ба за три ма ти. Те пер до тієї справи 
не ви яви ло ся охо чих.

По спі шив та ки Чо р но та, взя в ши двох стріль ців і гра на ти. Стріль ці 
ма ли йо го при кри ти си ль ним во г нем. А сам під су ну в ся до тан ке т ки і ки нув 
гра на ти під гу се ни цю, яку ро зі рва ло. Тан ке т ка за кру ти ла ся на мі с ці і ста ла. 
Стріль ці не стрі ля ли, а за те ні ме ць кий ку ле мет з тан ке т ки шква рив, мов 
ска же ний. Стар ши на був тя ж ко пора не ний роз ри в ною ку лею в пра ву ру ку 
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над лі к тем, при ра ме ні. Він знайшов си ли по ве р ну тись, ще дав на каз стрі-
ля ти з про ти ле ж но го бо ку до ні м ців, і далі продовжував стрі ляти. хви ле во 
ні ме ць кі ла ви за хи та ли ся, бо ду ма ли, що во ни в ото чен ні. І, на пе в но, на 
кра ще змі ни ло ся б ста но ви ще по вс та н ців, як що би Чо р но ті не за бра к ло 
си ли. Йо му по те м ні ло в очах, ав то мат ви ле тів з рук, і він без в ла д но зсу ну-
в ся на зе м лю. Ся г нув лі вою ру кою за пі с то ле том, що би се бе за ст ре ли ти, 
та, на пре ве ли ке зди ву ван ня, та ш ка бу ла порож ньою. Він по ду мав, що 
за гу бив йо го, як під су ва в ся по під кор ча ми до тан ке т ки.

Ав то ма та стріль ці за бра ли, а опі с ля йо го самого віднесли по далі, 
де пе ре да ли під са ні та р ну опі ку. В то му бою за ги ну ло ба га то стріль ців. 
Та кож ку рінь за ли ши в ся без сво го ін ст ру к то ра вій сь ко во го ре ме с ла, який 
до ро жив ко ж ним стріль цем, як рі д ний ба ть ко. Та ким був Чор но та. А ще 
зде зер ти ру вав лі кар, яко го за бра ли з Ра ви Ру сь кої. Вій сь ко по зі с та ло під 
ко ман дою ко ман ди ра Ема. Яро с лав ві дійшов на лі ку ван ня, яке ви яви ло ся 
ду же тя ж ким та про тя ж ним. Ру ка бу ла по дрі б ле на, бі ч ні м’я зи про р ва ні. 
до ло ня без в ла д но па да ла. Лі кар Ми зюк зло жив її на ши ні рі в но на ви со ті 
го ло ви. Так він вва жав за по трі б не. Од нак стар ши ні з та ким по ло жен ням 
ру ки бу ло ду же не ви гі д но. Ко ли він по ве р нув до ся ких- та ких сил, то лі-
ку ва в ся і квар ти ру вав по сво їх до б рих дру зях і ро ди ні.

Під час лі ку ван ня Чо р но та мав змо гу пе ре бу ва ти по між ци ві ль-
ним на се лен ням та при слу хати ся до рі з них по дій. Так про ми нав час. 
Схі д ний фронт на бли жа в ся. Вже здри га ли ся ха ти та дзве ні ли ві к на від 
га р ма т них пост рі лів. Яро с лав пі шов до Бе л зь ко го шпи та лю, що би змі-
ни ти по ло жен ня ру ки, бо так даль ше хо ди ти бу ло не мо ж ли вим. Тим 
біль ше, ко ли по ве р нуть в ті те ре ни со вє ти.

Пі с ля пе ре в’яз ки Чо р но та ді с тав ви со ку га ря ч ку і це йо го ду же осла-
би ло, то му був зму ше ний за но чу ва ти в шпи та лі. За ві ду ю чою шпи та лем то ді 
бу ла під пі ль на са ні тар ка Оля. Там бу ло ще кіль ка дів чат, які роз во зи ли пора-
не них по се лах. Си ль ні ші від хо ди ли пі ш ки при до по мо зі са ні та рок. Біль ш 
не мі ч них від пра в ля ли під во да ми. до ран ку за ли ши ло ся лише кіль ка тя ж ко 
пора не них, яких ще не встиг ли від ве з ти. З ни ми по зі с тав і Чо р но та.

На дру гий день ра но га р ма ти по ча ли си ль но би ти вже по са мо-
му мі с ті Бе л зі. Стар ши на по ра див пора не них пе ре не с ти до це р к ви, бо 
во на бу ла міцно збу до ва на. Ко ли всіх пе ре не с ли ту ди, він по ду мав, що 
ко му ні с ти мо жуть ці ле во би ти по це р к ві, яка ви со чі ла по над мі с том. То ді 
при га дав со бі під зе мел ля, яке лу чи ло ся з хра мом. Там бу ло без пе ч ні-
ше, і всі від ра зу пе рейш ли ту ди.

Ви яви ло ся слу ш ним, бо в це р к ву вда ри ло кіль ка куль. Си ль ні 
му ри не роз си па ли ся, тіль ки по ді ряви лись.

 Знав він до б ре ті під зе мел ля ще з ча сів, як хо див тут до шко ли. 
То ді не раз ра зом з дру зя ми хо ди ли та огля да ли їх. Од но го ра зу, ко ли 
во ни хо ва ли ся, знайшли якийсь вхід, за ки да ний спо ро х ня ві ли ми бель ка-
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ми та сміт тям. Він про ва див до даль шо го під зе мел ля, але то ді не ма ли 
світ ла, що би по ба чи ти. З отво ру ві я ло хо ло дом, не мо в би від зи м ної за-
ту х лої во ди. То му во ни за кри ли йо го і пі ш ли до мі с та, ку пи ли сві ч ку та 
сі р ни ки за зло же ні гро ші, і по ве р ну лись.

Впе в ни в шись, що це ін ше під зе мел ля, пі ш ли вглиб. Во г кий, тем-
ний, просякнутий затхлим повітрям, ду же не при єм ний під зе м ний ко-
ри дор справив на мо ло дих хло п ців три во ж не, гнітюче вра жен ня. Але 
це їх не від што в х ну ло, і во ни пі ш ли даль ше.

По бо ках то го ко ри до ру бу ли загли б лен ня. В од но му з них ще до 
цьо го ча су ле жа ли чи їсь ко с ті, при ку ті за но гу ла н цю гом до сті ни. Яро с лав 
при га дав со бі, що це є, на пе в но, один з тих під зе м них таємних ви хо дів, 
про які йо му не раз опо ві дав йо го ді дусь. Ко лись Белз був ве ли че з ним 
кня жим мі с том з ве ли ким мо на с ти рем, звід ки роз хо ди лись кіль ка та є м них 
під зе ме ль них ви хо дів. Слу жи ли во ни то ді, ко ли во рог на па дав на мі с то та 
об ло жу вав йо го. Тим під зе м ним ко ри до ром хло п ці йшли до сить да ле ко. 
Скіль ки – го ді від га да ти. І бу ли би йшли ще далі, але сві ч ка зга с ла.

Не ма ю чи по ві т ря, во ни по сла б ли, і це при му си ло їх по ве р ну ти до 
ви хо ду, який по тім за кри ли і біль ше туди не за хо ди ли. Те пер Чо р но та 
при га дав со бі все. хо ча ті пер ші під зе мел ля бу ли під вер хом, але ма ли 
си ль ні гру бі му ри, тому там бу ло най бе з пе ч ні ше. Од нак, він не знав і 
не здо га ду ва в ся, що ні м ці мо жуть за мі ну ва ти тю р му, яка мі с ти ла ся в 
тім мо на с ти рі та при ля га ла до тих стін. Від сту па ю чи, во ни пі дірва ли 
в’я з ни цю, і той си ль ний ви бух зру шив під зе мел ля та при си пав тин ком 
і дрі б ним вантажем пора не них. Пра в да, ні хто від то го не постраж  дав.

Стар ши на ви слав дів чат до ві да ти ся, що ді є ть ся в мі с ті. При цьо му 
сам особисто до гля дав за ними, бо він їх усіх добре ще не знав, і не 
 міг передбачити, що, як би котрась з дів чат впала во ро го ві в ру ки, то 
чи змогла б ви в’я за тися зі сво го становища.

Ко ли сте м ні ло, Чо р но та з са ні тар кою Олею пі шов в напрямку до 
рі д но го се ла. Од нак, він не був в си лі зайти. За ста ран ням Олі по ньо го 
на по ля виї ха ла під во да і за ве з ла до до му. Зру ше на ру ка, яка ще не зро-
с ла ся, по ча ла до ку ча ти. Але він не па дав на ду сі, а три ма в ся зна ме ни то. 
Зга ду ю чи ті ча си, од на жін ка ба га то літ пі з ні ше на Си бі рі на пи са ла до 
ньо го ось та кі сло ва: «Ви бу де те той Слав ко, який при хо див до Ва не ва з 
Яри чем і Олею за Со фій кою? То ді, ко ли ве ли її слід с т во? Во на ме ні роз-
ка зу ва ла де що про вас, і як що то ви той Слав ко, то об раз ваш па м’я таю 
як ве се ло го бадьоро го блон ди на, який, зда ва ло ся, го ри роз ру шить, не 
зва жа ю чи, що ру ка бо лить». /Лист був пи са ний 29. 09. 1955 ро ку./

Ста рі дру зі ні ко ли не за бу ва ли Чо р но ту. Ко ли тіль ки пе ре хо ди ли 
зв’яз ко ві чи хтось з Про во ду, ні ко ли не ми на ли. А за хо ди ли не тіль ки від-
ві да ти, а ча с то за ся г ну ти йо го по ра ди в не лег ких вій сь ко вих спра вах.

Од но го ра зу в Осер до ві зій ш ло ся біль ше стріль ців. Та по ча ли роз-
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ка зу ва ти од ні дру гим, як ку рінь ко ман ди ра Ема пре к ра с но ви шко ле ний 
та який хо ро б рий. Що Ем має чим гор ди ти ся. На це обі з ва в ся по бра тим 
Чор но ти, друг Ян ко: «Не бу ло б Чо р но ти, він, на пе в но, не мав би та ко го 
ку ре ня.» То ді в роз мо ву втру ти в ся ста рий го с по дар ха ти, учас ник виз во-
ль них зма гань: «хлопці, про це те пер не час го во рити, бо не ві до мо, що 
бу де, – ска зав він. – хто знає, не хай за бу ває і біль ше не по вто рює. Що-
би тіль ки Все ви ш ній до по міг йо му ра ни ви лі чи ти. Бо та ких, як він, на ше 
війсь ко ду же по тре бує. Не гор дий, не за ро зу мі лий, з ко ж ним по го во рить, 
по ра дить, по мо же, по ті шить, навчить. Ме ні са мо му важ ко зро зу мі ти, де 
бе ре ть ся в ньо му стіль ки си ли. хоч сам не раз ле д ве на но гах сто їть, 
од нак, цьо го ні хто не ба чить. А ко ж ний по вер тає від ньо го ба дьо рим, 
усміх не ним та ве се лим – таким, яким зав жди він сам бу ває».

Стріль ці ува ж но слу ха ли го с по да ря, а хто не знав Чо р но ту, хо тів 
йо го зу стрі ти та хоч раз по го во ри ти з ним. На що інші від по ві да ли: «Не 
жу рі ть ся, дру зі. Тіль ки го ра з го рою не зій де ть ся, а лю ди на з лю ди ною 
зав жди мо же стрі ну ти ся. І, на пе в но, ще і ви не раз по го во ри те з ним».

МОГИЛА БОРЦЯМ ЗА ВОЛЮ

Од но го ра зу при па ло Чо р но ті че ка ти на ко гось бі ля ста рень кої 
церк ви на цвин та рі. Він, як зви чай но, при був швид ше. Бу ла лі т ня, 
ду же ти ха мі ся ч на ніч. На не бі, ві т ра ми гна ні, пе ре пли ва ли хма рин ки, 
які що хви ли ни за сло ня ли та від сло ня ли по се ред мо ря зі рок кру г лу 
та ріл ку блі до го мі ся ця.

Обе ре ж но прой шов по між мо ги ла ми. На цвин та рі ца рюва ла 
ча рі в на ти ша. дій с но, все спа ло. Ані один ли с то чок не во ру х ну в ся, 
що би по ру ши ти по за могильний за кон тих, що тут спо чи ва ли. Чо р но та 
від чув той не зви чай ний спо кій і та кож ста ра в ся не по ру ши ти йо го. 
Ра п том щось на ньо го бли с ну ло, ні би сві т лом, але ду же де лі ка т но. 
Спер шу не за ува жив, звід ки. При сів і по чав пи ль но спо сте рі га ти. 
Сві т ло по вто ри ло ся. Він обе ре ж но пі шов в той бік і при йшов до од-
но го надмогильно го па м’я т ни ка, на яко му бу ла ма р му ро ва пли та, 
поверхня якої відблискувала, як скло. І ось на цю плиту час від ча су 
па да ло мі ся ч не сві т ло, від би ва ло ся від неї і роз сіювалося по цвин та-
рі. Пе ре ко на в шись у цьому, при сів по між мо ги ла ми ба ть ка і ді ду ся, 
та в ті ні кор ча ка ли ни по чав че ка ти. Нав к ру ги ні ко го. Тіль ки час від 
ча су ли з не йо го по об лич чю не ви мо в но де лі ка т ний і ду же скро м ний 
стру мінь ві т ру. Зда є ть ся, ні би хтось на ма га в ся нага да ти, що він опі-
ку є ть ся ти шею і всім, що ось тут ра зом з ни ми від по чи ває.

ду м ки пра цю ва ли звич ним три бом. Пе ре хо ди ли во ни од на за 
од ною і при га ду ва ли йо му ди тин с т во, а в ньо му – йо го ста рень ко го 
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ді ду ся, яко го не в си лі  за бу ти. Бо то він з най мо лод ших літ гар ту вав 
йо го до твер до го, як гра ніт, жит тя і пра ці. Ще ма ле сень ко го за би рав 
йо го з ха ти від ма ми, та про ва див за ру ку по ве чі р ній ро сі і по сві жо му 
по віт рі. Опі с ля за ха ту в по ле, на обо ріг со ло ми, під го ле не бес не скле-
пін ня, на яко му бли с ті ли, не мов отво ри у да ле ку- да ле ку даль все сві тів, 
не бес ні сві ти ла. Там кля ка ли і мо ли ли ся, ді дусь дя ку вав за пе ре жи тий 
день і про сив ща с ли вої но чі. Опі с ля клав йо го ко ло се бе спа ти. При 
то му до сну опо ві дав ма ло му вну ко ві про чу до ву кра су і ве лич ба га тої 
пра ді дів сь кої зе м лі. Про по дви ги, за не па ди та про пробу джен ня ве ли-
ким про ро ком ше в чен ком свого знедоленого народу до бо ро ть би за 
пра в ди ву во лю. Там во ни спа ли до пі з ньої осе ні, аж ви га няв їх хо лод. 
То ді пе ре хо ди ли на па ху че сі но до сто до ли. Не раз, ви д ряпу ю чись ген 
до го ри, ма лий внук ке п ку вав со бі: «Чому ви, ді ду сю, так по во лі ви ла зи те 
на сі но? Я вже че каю на вас». «Е ге ж, ди ти но, як що до жи веш мо їх ро ків, 
то то ді бу деш зна ти чо му», – з гіркотою в голосі відказував ста рень-
кий. Тут во ни спа ли, по ки дід Мо роз не зму шував їх пі ти до ха ти. І так 
не тер пе ли во че ка ли зно ву ве с ни, щоб як найш вид ше пі ти над вір. Ко ли 
Яро с лав тро хи під ріс, ді дусь за би рав йо го з со бою на па со ви сь ко, де 
вно чі пас ко ней. А вдень ко ні пра цю ва ли.

Од но го ра зу на па со ви сь ку зі рва в ся стра ш ний шум. На че б ве ли-
кий табун ко ней гна в. То ді при біг ду же аг ре си в ний чо р ний са мець, який 
за брав всіх ко ней і по гнав іх в не зна ну даль. ді дусь від про ва див вну ка 
до до му, а сам пі шов шу ка ти ко ней. Від най шов їх ду же да ле ко і щой но за 
три дні при про ва див на зад. Яро с лав за пи тав ді ду ся, що то був за во ро-
ний, що за вдав стіль ки кло по ту. Ста рень кий опо вів йо му про кіль ка по дій, 
які бу ли пов’я за ні з тим по лем. Там ба га то бу ло не зро зу мі ло го. ді дусь 
ка зав, що то якась не чи с та си ла на то му полі має своє пра во.

Так про хо ди ла ду м ка за ду м кою та від но в лювала по дії, які про-
ми ну ли в йо го жит ті. десь зда ле ка по ча ла до лі та ти де лі ка т на ме ло дія 
сум ної стрі ле ць кої пі с ні:

  ... За кві т ча ли дів ча тонь ка стрі ле ць ку мо ги лу,
  За мість ма ли за кві т ча ти стрі ле ць кую ми лу...

Чо р но та за був про все, що в ту хвилю за во ло ді ло йо го ду м ка ми. Він по-
чав при слу ха ти ся до слів, які за хо ди ли в гли би ну ду ші мо ло до го стар ши ни.

Він по гля нув на ви со кий ду бо вий хрест, що сто яв на мо ги лі Бор цям за 
во лю. Як раз мі ся ч не сяй во осві ти ло йо го у всій ве ли чи ні і тим на да ло якогось 
осо б ли во мо гу т нього,  свя то го зна чен ня. Вже ви раз ні ше по чу ло ся: 

  ... Ми ви со кий хрест з бе ре зи за пле ли ві но ч ком,
  За мість ма ли за плі та ти ко су ба р ві но ч ком...
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Ще раз гля нув на хрест і по ба чив те р но вий ві нок. В цю мить 
дум ка йо го по ве р ну ла в 1932 рік, на Зе ле ні свя та у Львів. Він сто яв на 
Ли ча ків сь ко му кла до ви щі пе ред та кою ж мо ги лою Бо р цям за во лю. За-
вдя чу вав цим го с по ди ні, у якої ме ш кав. То ді во ни ці лий день хо ди ли і 
огля да ли все до ро ге укра їн сь ко му се р цю, що встиг ла їм по ка за ти ду же 
сві до ма жін ка, ма ти- ук ра ї н ка. Во на взя ла кіль ка мо ло день ких сту ден тів 
і по ве ла до мі с та, де мав про хо ди ти по хід до стрі ле ць ких мо гил. На ка-
за ла їм не бра ти сту дент сь ких ша пок, що би не бу ли так ду же за мі т ні. 
Впер ше во ни по ба чи ли ко ло ну мо ло дих дів чат і хло п ців. Пер ша па ра 
несла си ньо- жо в тий пра пор. Всі бу ли ду же стур бо ва ні, бо бо ро ли ся з 
поль сь ки ми по лі ца я ми, які хо ті ли ро зі гна ти по хід. То му пра пор був не 
в най ліп шо му ста ні, він ки по роз ри ва ні, мо лодь бру д на і по кри ва в ле на, 
роз ку дов че на, але йшли всі по че т ве ро. далі все прой ш ло спо кій но.

Ко ли сто я ли пе ред мо ги лою, він, де ся ти лі т ній Яро с лав, по ду мав, 
що в йо го рі д но му се лі не ма та кої па м’я т ки Бо р цям. При їха в ши на Різд -
вя ні свята, зі брав дру зів і роз ка зав свій план. А са ме: пі ти з ко ля дою та 
зі бра ні гро ші по жер т ву ва ти на ду ба, з яко го має бу ти зро б ле ний хрест 
на мо ги лу. За раз всі хло п ці пі ш ли до чи таль ні, де від бу ва ли ся гро мадсь кі 
схо ди ни. Там по про си ли дозволу і під три м ки сво їх од но се ль чан, а за-
од но і ба ть ків. Гро ма да про ект хло п ців по хва ли ла і під три ма ла.

За ко ля ду ва ли то ді два на д цять і пів зо ло то го. По ду ба по їха ло 
троє го с по да рів. Між ни ми був ба ть ко Чо р но ти. За де ре во за пла ти ли 
14 зо ло тих.

Ті, що ку пу ва ли, до пла ти ли рі з ни цю. ду ба при ве з ли на по дві р’я 
Слав ко во го ба ть ка. Там де ре во по ма лу со х ло під ста ран ною опі кою 
ді ду ся. Ко ли до ста т ньо ви со х ло, зро би ли хрест.

Все се ло но ча ми ви си па ло мо ги лу. Запи са ти всіх, хто впав у ви-
з во ль них зма ган нях за во лю Укра ї ни, не бу ло ні яко го кло по ту. В де ко го 
з них ще жи ли ба ть ки, а в ін ших – бра ти і се с т ри. Спи сок по кла ли під 
хрес том. Так пра в ди во по вс та ла мо ги ла Бо р цям за во лю в рі д но му се лі 
Чо р но ти Осер до ві, по віт Со каль бі ля Бе л за. Під час пра з ни ка уро чи с то 
по свя тив мо ги лу отець і па рох Іван Го лі чек.

ДРУГ ЮРКО

Од но го ра зу Чо р но та зу стрів на квар ти рі ду же си м па ти ч но го 
муж чи ну. Він був по ра не ний в но гу з ма ло го пі с то ле та «ші с т ки». Пі с ля 
ближ чо го зна йом с т ва за ли ши ли ся на за в ж ди щи ри ми і не роз лу ч ни ми 
дру зя ми. Ча с то дис ку ту ва ли про рі з ні спра ви і про б ле ми.

друг Юр ко (таким бу ло псе в до пора не но го) по хо див з Бі лої Церк-
ви. ду же че с но і су м лін но ви ко ну вав своє за вдан ня, яке поклав на ньо го 
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Про від ОУН. Він за ймав пост Окру ж но го Ко ман ди ра бо ї вок СБ. Бу ла це 
лю ди на ду же спра ве д ли ва, че с на і до кла д на. Ста ра в ся до пи ль ну ва ти 
всьо го так, що би не за кра ла ся ні яка по ми л ка на такому від по ві даль но му 
посту. Ко ли навіть мав на ко гось до ка зи про ви ни, то ще ста ра в ся йо-
го пе ре ко на ти, на пра ви ти та ви ве с ти з блу д ної до ро ги на пра ви ль ний 
шлях. За те він був всі ми ду же ша но ва ний і лю б ле ний.

Од но го ра зу Чо р но та за пи тав: 
– дру же Юр ку, чи мо же те то ч но ме ні роз ка за ти, як вла с ти во вас 

по ра не но? 
– Та чо му ж би не міг. Я при був тут на від пра ву над ра йо но вих 

ре фе рен тів СБ, яка від бу ла ся бі ля Це б ло ва. Опі с ля я вер тав на свою 
квар ти ру сте ж ка ми, че рез по ля і сі но жат тя, бі ля тих ви со ких ста рих 
то поль. Там натрапив я на бо ль ше ви ць ку за сід ку і був по ра не ний.

– дру же Юр ку, з якої зброї стрі ля ли? 
– Бу ли ли ше два пост рі ли з ма ло го пі с то ле та.
– Од ним з них ви, дру же, бу ли по ра не ні? 
– Так, – від по вів друг Юр ко.
Чо р но та по ду мав, а по хви ли ні ска зав: 
– дру же Юр ку, це не бу ла бо ль ше ви ць ка за сід ка.
– В та ко му ра зі, що це ма ло бу ти? – зди ву ва в ся він.
– дру же, бо ль ше ви ки не йдуть на за сід ку з пі с то ле том, а з ку-

ле ме та ми. Тут так ви гля дає, як би хтось, хто знав, що ви бу де те ту ди 
по вер та ти, про с то за сів за то по лею, і то з «ші с т кою». Чи не ма є те ко-
гось та ко го на ува зі? 

 Юр ко по ду мав: 
– Це від па дає, – від по вів він. – Я зі сво го за вдан ня ви в’я зу ю ся 

так чи с то і спра ве д ли во, що і на мить не су м ні ва ю ся, щоб хтось мав 
би ме ні щось до від пла ти.

– В та ко му ра зі, чи мо жу зна ти, хто був на тій від пра ві? 
 друг Юр ко на звав кіль ка псевд. де ко т рі з них бу ли зна йо мі Чор-

но ті, се ред них – псе в до Зе нон.
– А хто те пер за йняв ваш пост? 
– друг Зе нон за сту пає ме не на час, по ки ви го ї ть ся моя но га.
– Мо ж ли во, він в той спо сіб про клав со бі до ро гу на ваш пост? 
На то друг Юр ко ка те го рично за про те с ту вав: 
– дру же Чо р но то, як ви мо же те так зле ду ма ти про наш Про від?
– дру же Юр ку, при кро ме ні, що я за йня в ся роз в’яз кою не в сво їй 

ді ля н ці. Про шу ме ні про ба чи ти. Тут мо ва не про Про від, а про по о ди но ких 
лю дей, які по трапи ли до ОУН ви пад ко во, а, мо же, і ці льо во, що би ро би-
ти во ро жу ро бо ту. І не раз та ка лю ди на чимало на ро бить шко ди, по ки її 
ви кри ють. А ось, на при к лад, ви, дру же, до свід че на і че с на лю ди на, всі 
вас зна ють, ша ну ють, а, най ва ж ли ві ше, до ві ря ють, і ко ж ний роз ка же вам, 
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що ді є ть ся в те ре ні. А це та кій лю ди ні ве ли ка пе ре шко да. І ось в та кий 
спо сіб усу ну ла во на вас з поста.

– дру же Чо р но то, я не по го джу юсь з ва ми. В на шій ор га ні за ції 
чогось по ді б но го не мо же бу ти. Все то ч но пере ві ре не, і не мо ж ли во, 
що би хтось не пе в ний міг ді с та ти ся на та кий ви со кий пост.

Стар ши на біль ше не про дов жу вав. Він ба чив, що друг Юр ко при-
ймає це з ве ли ким обу рен ням і з не до ві р’ям. То му ви рі шив сам по спо с-
те рі га ти за де яки ми осо ба ми, які бу ли то ді на від пра ві. Чо р но ті ін стинкт 
під ка зу вав бу ти ду же обе ре ж ним з дру гом Зе но ном, який за йняв пост 
Юр ка, і до то го ж він мав ма лий пі с то лет «ші с т ку».

Так про ми нав час, і ра на на но зі дру га Юр ка при го ї ла ся. Якось 
зу стрі ли ся, і при дру ж ній роз мо ві то ва риш сповістив Чо р но ті, що при-
йшов по про ща тись, бо на днях від хо дить в край. Про це по ві до мив друг 
Зе нон і при ді лив охо ро ну, яка має йо го пе ре про ва ди ти че рез кор дон. 
По міч дру го ві Юр ко ві бу ла конче необхідна, бо він мав жін ку з ма лою 
ди ти ною і се ми лі т ньо го бра та, яким опі ку ва в ся.

В той час у них бу ли спец ку р’є ри з-за  кор до ну. Знаючи це, Яро-
с лав по про сив: 

– дру же Юр ку, тут є мої ду же до б рі, зна ні і пе в ні дру зі, спец-
кур’є ри з-за  кор до ну, я вам ра джу за бра ти ся з ни ми. Я га ран тую за 
них. Во ни до по мо жуть вам у всьому.

– Та якось не па сує щось змінювати, – не по го ди в ся Юр ко, – бо 
ж усе вже вирі ше но. В че т вер друг Зе нон при си лає охо ро ну, то я за-
бе ру ся з нею.

На то му ро зійш ли ся.
Юр ко, зі бра ний, че кав ці лу ніч, та, на пре ве ли ке зди ву ван ня, ні хто 

не при йшов. То ді ще раз в п’ят ни цю від ві дав Чо р но ту. Був ду же за жу ре-
ний, чо му, вла с не, не при йш ла охо ро на. Пи та в ся про спец ку р’є рів, але, на 
при ве ли кий жаль, во ни вже ві дійш ли. Він по про ща в ся і пі шов, впе вне ний, 
що на сту п ної но чі при йде охо ро на і він ві дійде в край. На дру гий день, 
мов бли с кав ка, про бі га ла су м на ві с т ка, що друг Юр ко не жи ве.

За мість охо ро ни друг Зе нон при слав ко гось зі сво їх під вла д них, 
який ви кли кав Юр ка. Він зра дів, що при йш ла охо ро на, з по спі хом ви й-
шов з ха ти, за ним брат і жін ка з ди ти ною. Той, що при йшов, ска зав: 

– Ви, дру же Юр ку, ма ли ві дійти в край. За не ви ко нан ня на ка зу 
при су дже на вам ку ля.

Про лу нав зло ві щий пост ріл, і друг Юр ко, не встигнувши про мо ви-
ти жод но го сло ва, упав на зе м лю на очах в жін ки, не по в но лі т ньо го бра та 
та ма ле сень ко го син ка, який ще не ро зу мів, що це та ке смерть.

Від то го ча су по ча ли  ді я тися не зро зу мі лі ре чі. Ба га то чле нів ОУН, 
як рі в но ж ци ві ль но го на се лен ня ги ну ло з та в ром га нь би як зрад ни ки. 
Ро бив це во рог че рез сво їх аген тів, які увійш ли в до ві р’я до по вс та н ців, 
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діста ли ся на ви со кі пости. Се ред них бу ли Зан, Жан, Зе нон, Юр чен ко, 
Луць, Ви шин сь кий і ін ші.

Час про ми нав і за би рав що раз біль ше і біль ше не вин них жертв. 
Од но го ра зу при бі г ла до Чо р но ти са ні тар ка Оля. Во на бу ла ду же зде-
нер во ва на і по ча ла роз па ч ли во кри ча ти: 

– дру же, ря туй те. Со фій ку за бра ло СБ. Що ж во ни до б ро го роб-
лять? Чи вже всі ро зум згу би ли? 

Со фій ка бу ла дру жи ною со тен но го Бе р ку та . В той час він вже 
не жив. Спо чив у бра т ній мо ги лі ра зом зі сво ї ми стріль ця ми і бра том 
дру жи ни, який був бу н чу ж ним в йо го со т ні.

Чо р но та відразу ж ви ру шив в до ро гу з дру гом Яри чем і Олею до 
Ва не ва, де СБ за бра ло жін ку. Там за йш ли до зна йо мої Ма рій ки і точ но до-
ві да ли ся, де во на є. Чо р но та з Яри чем по спі ши ли. Стар ши на пі с лав дру га 
Яри ча до ха ти, де СБ про во ди ло слід с т во, і на ка зав їм ска за ти, що він че-
кає на Со фій ку. Ко ли по чу ли, що Чо р но та є тут, її від ра зу зві ль ни ли. Бі д на 
Со фій ка при ко ж ній зу стрі чі дя ку ва ла Яро с ла во ві за вря то ва не жит тя.

Од но го ра зу шкі ль ний друг Сте пан, який за ймав пост ра йо но-
во го про ві д ни ка, роз ка зу вав, що до йо го рук потрапив спи сок ні би то 
не пев них для ОУН се лян Осер до ва, яких тре ба усу ну ти. У то му спи с ку 
бу ли, дослівно, усі най с ві до мі ші го с по да рі та ста рі уча с ни ки ви з во ль них 
зма гань, яких со вє ти без су м ні в но хо ті ли зни щи ти. Сте пан, зна ю чи тих 
лю дей, спи сок зни щив.

Во ро ги ці ле с п ря мо ва но на ма га лись на ст ро ї ти мі с це ве на се лен ня 
про ти ОУН і УПА. Про во ду ні як не вда ва ло ся до слі ди ти, що ді є ть ся, бо 
лю ди, при зна че ні для ви крит тя радянських аген тів, завча с но ги ну ли.

СТРИБКИ

Ко ли ні ме ць ка ар мія від сту пи ла з За хі д ної Укра ї ни і зно ву по вер-
ну лись со вє ти, тре ба бу ло бу ти ду же чуй ним і обе ре ж ним. Бо всю ди по 
се лах ще біль ше, як до сі, по яв ля ли ся ні би вій сь ко ві де зер ти ри, які шу ка ли 
со бі те п ло го і ви гі д но го мі с ця. Во ни за три му ва ли ся в ха тах, де не бу ло 
му ж чин, а лише га р на дів чи на чи вдо ви ця, вда ю чи же ни хів. Бу ли це ду же 
до б ре ви шко ле ні со вє ць кі аген ти. Во ни то ч но слі дкува ли за по ді я ми, які 
в цей час на б ра ли ши ро ко го ви з во ль но го роз ма ху. В де яких се лах вда-
ло ся їм зор га ні зу ва ти гру пи, яких озб ро ї ли і по си ла ли в до по мо гу біль-
шо ви ць ким від ді лам при об ла вах та гра бун ках рі д но го бра та. А зго дом 
при слу жу ва лись поль сь ко му вій сь ку, яке та кож мор ду ва ло на се лен ня. В 
се лі Лі с ки, на лі нії Бе лз- Уг ри нів, за мор до ва но 150 осіб, серед них – ма лі 
ді ти, ста рень кі ді ду сі і ба бу ні. В Ко с тя ши ні – 30 осіб. Па ли ли ча с то ці лі 
се ла. Та ких сіл мо ж на чи с ли ти де ся т ка ми, що і слі ду по них не зі ста ло.
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Ці зра д ни ць кі гру пи се лян на род на звав стриб ка ми. Один та кий 
гра бун ко во- зра д ни ць кий від діл був ство ре ний в се лі Махнівку, по віт 
Со каль. до ньо го увійш ла ду же ве ли ка ро ди на Га лян тів. Ко ман ди ром 
був ста рий їх ба ть ко Пе лю шин сь кий. ОУН ста ра ла ся пе ре ко на ти їх та 
ви вес ти на пра ви ль ний шлях, та, на жаль, без ус пі хів.

до осе ні 1944 Га лян ти так роз па но ши ли ся, що умо в ля ли ся з 
польсь ким вій сь ком і рі з ни ми гру па ми, і допо ма га ли по ля кам гра бу-
ва ти, би ти, па ли ти та мор ду ва ти рі д но го бра та.

до ки Чо р но та був здо ро вий, зав жди в те ре ні всі ві до мо с ті до 
нього долітали швид ко. Тут йо го зна ли від най мо лод ших літ. А своєю 
без до ган ною по ве дін кою та стій ким ха ра к те ром здо був со бі до вір’я і 
по ша ну всіх, з ким пра цю вав чи зу стрі ча в ся.

Та час про ми нав і за сте ляв ви з во ль ний шлях жер т ва ми до свід-
че них і до ві ре них лю дей. На їх мі с це при хо ди ли но ві. Ча с то з ін шо го 
те ре ну, не зна ні, а де ко ли і не до свід че ні. За ки но ва осо ба озна йо ми ть ся 
зі всім, то ча с то її вже і не ста не. Бо во рог не спав, а ки дав ве ли ку силу 
аген тів, які за до по мо гою НКВд здо бу ва ли со бі до вір’я в ОУН і УПА, 
а опі с ля роз кла да ли їх зі се ре ди ни. То му ста но ви ще по вс та н ців бу ло 
незмір но тяж ким. Бо го ді бу ло зба г ну ти душу ко ж но го. А во ро ги, щоб 
при кри ти свою зрад ни ць ку ро бо ту, ста ра лись ском п ро ме ту ва ти най-
більш че с них і сві до мих, які не раз не вин но ги ну ли як зра д ни ки ОУН.

Од но го ра зу, ко ли Чо р но та при йшов на квар ти ру до ті т ки Ка те-
ри ни, во на з жа лем йо му го во ри ла: 

– Як то ти хо і спо кій но бу ло, ко ли ти був здо ро вий.
– А те пер, ті т ко, щось змі ни лось? – за пи тав він
– Так, си ну. Ось пе ред в чо ра осмі ли в ся ля шок з Бе л за при їха ти 

на під во ді і ви гу ку ва ти за бан де рі в ця ми. шко да, що не бу ло тут на ших. 
Я йо му ска за ла, що він дре ть ся, бо знає, що ні ко го не ма. Але як би тут 
був хоч один бан де рі вець, то ком па нія і но са би не по ка за ла.

– Ба чи те, ті т ко, бої за бо я ми, в ко ж нім ги нуть най кра щі до свід-
че ні лю ди, а звід ки бра ти но вих ко ман ди рів, що би по по в ня ти. Як са мі 
зна є те, тво ри ли ми нашвидкоруч бо ї в ки, а з них від ді ли. Та при Бо жій 
по мо чі і сприянні на се лен ня ми б їх про гна ли з на шо го те ре ну та утвер-
ди ли би по ря док. Та ще важливо, щоб по між сво ї ми не бу ло зра д ни ків, 
а то їх та кож не бра кує. 

– Так, си ну, на Га лян тів з Махнівка се ля ни ду же ска р жа ть ся.
– Не жу рі ть ся, ті т ко, во ни та кож на т ра п лять на своє. Як ка же 

ста ре при слів’я: «Ко ж ній ка тю зі бу де по за слу зі!»
Та, за ли ши в шись сам, по чав роз ду му ва ти, в який спо сіб про вес-

ти роз від ку, ко ли ля ш ки з Га лян та ми пі дуть на гра бу нок. Зве р ну в ся до 
од но го мо ло де сень ко го хло п чи ни. Той за по ра дою і вка зів ка ми Чо р но ти 
під го ту вав сво го ма ло го бра та. На дру гий день ше с ти лі т ня ди ти на ви б-
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ра ла ся до сво го дя дь ка в го с ті, не су чи йо му ме ду та су ше них фру к тів. А 
що до ро га бу ла до во лі да ле ка, то стар ший брат на по ло ви ну під віз йо го 
ро ве ром. далі по шкан ди бав сам. Ко ли при йшов до Махнівка, за ста ва 
йо го за три ма ла і на ма га ла ся за ве р ну ти на зад. Але ма лий роз ві д ник не 
зда ва в ся, а впер то до ма га в ся: 

– Я при йшов до сво го дя дь ка і хо чу йо го по ба чи ти. Пу с тіть ме-
не, не хай за не су їм ме ду. Не по не су ж з по во ро том, – смі ло і від ва ж но 
го во рив ма лий роз ві д ник.

– А хто є твій дя дь ко? 
– Па лю шин сь кий, – че м но від по вів він. А це був їх ній ко ман дир, який 

тут же на ка зав пе ре пу с ти ти хло п ця. Роз ві д ник швид ко зав’язав то ва ри с т во 
з ро ве с ни ка ми та за йня в ся ди тя чи ми за ба ва ми, на що дя дь ко і не звер тав 
ува ги. Але ди ти на бу ла до того часу за цікавле на за ба ва ми, по ки не по чу ла, 
що по ля ки при їж джа ють че рез два дні і ра зом з Га лян та ми ідуть ро би ти 
свої бру д ні спра ви. хло п чи на на з би рав со бі на бо їв в то р бу, яких там бу ло 
до во лі, та ска зав дя дь ко ві, що він вже від по чив і йде до до му.

На за ста ві за бра ли йо му на бої, але він не хо тів їм від да ва ти. 
Пла кав, що то йо го на бої, бо він со бі їх на з би рав.

– Навіщо то бі це? – за пи тав стри бок.
– На во я ків, ко ли ба в лю ся з се с т ри ч кою в вій ну. А во ни тя ж кі і 

бу дуть до б ре сто я ти.
За ста ва за мі ни ла не без пе ч ні за бав ки на пу с ті гі ль зи. Але роз-

від ник на це не по го ди в ся, ска за в ши, що та ких не зда лих має до сить 
вдо ма, і пі шов. По вер тав ве се лий і за до во ле ний, бо ніс те, за чим йо го 
по си ла ли. Та ще тро хи на бо їв, які мав бі ля се бе за хо ва ні.

На при го ту ван ня не бу ло ча су. Стар ши на за ли ши в ся сам. Мі с це ва 
бо ї в ка ча с тин но зна хо ди лась в те ре ні, і не було відомо, чи вча с но по вер-
не. Всіх стріль ців бу ло тіль ки шестеро, а сьо мий Чо р но та. На та ку за сід ку 
яв но за ма ло. Але Яро с лав не тра тив на дії. Так в роз ду мах над пла ном 
ак ції за ста ла йо го тітка Сте фа і по ві до ми ла, що якийсь по вс та нець ко нче 
хо че йо го по ба чи ти. За хви ли ну пе ред ним сто яв мо ло день кий, до б ре 
за гар то ва ний хло пець. Йо го му ж ня постать ви ст ру н чи ла ся, і він ра ді сно 
зго ло сив про свій при хід. Чо р но та ди ви в ся на ньо го і не міг впі з на ти.

– Це ти, дру же дубе? – за пи та в ся він.
– Так є, дру же ко ман дире.
– Го ді вас впі з на ти. де ви тут взя ли ся? Ли ше сам Бог пі с лав вас 

до ме не.
– Я при був ми ну лої но чі з лан кою стріль ців, яка охо ро ня ла на-

ших го с тей. Тут пе рейня ла охо ро ну ін ша гру па, а ми за ли ша є мо ся на 
них че ка ти. дру же ко ман дире, я ду же ра дий, що вас зустрі в і змо жу 
по го во ри ти. Не мо жу вас за бу ти. Як би не ви, то я, напевно, ще й до 
сьо го д ні чис тив би чо бо ти. А за вдя ки вам я є во ї ном.
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– Чи тіль ки во ї ном? – з усмі ш кою за пи тав Чо р но та. – Я бачу, що 
ви є ко ман ди ром охо ро ни під час такого надзвичайно ва ж ли вого до ру-
чення, та ще й у не без пе ч ній і до в гій до ро зі. Це го во рить, що з ва ми, 
дру же дубе, вже Про від рахуєть ся. Роз ка жіть, роз ка жіть ме ні про се бе, 
я ра дий по чу ти.

друг дуб немов че кав на ті сло ва. Він вже да в но мрі яв зустрі  ти 
сво го пер шо го ко ман ди ра, який був для ньо го, як рі д ний ба ть ко. І ось 
нарешті має на го ду на го во ри ти ся, де що опо ві с ти. А най ва ж ли ві ше – має 
так ба га то за пи та ти з того, що на ск ла да лось в йо го го ло ві, і, мо ж ли во, 
сьо го д ні ді с та не на все від по ві ді. Юнак ду же ці ка во про все роз повідав. 
А Чо р но та слу хав і ди ви в ся на вдо во ле не, ра дісне об лич чя дру га, який з 
по смі хом го во рив про бої і про все ін ше, чим пра г нув по ді ли ти ся. Яро-
с лав ро зу мів йо го, да вав щи рі від по ві ді і по ра ди. А по чу в ши, що він є 
чо то вим ко ман ди ром, від всьо го се р ця при ві тав та по ба жав ус пі хів. «де 
б ви не бу ли, – ска зав на кі нець стар ши на, – па м’я тай те: зав жди йдіть 
точ но за на ка зом Про во ду. Це головне і най кра ще пра ви ло во ї на».

дуб, сти с ка ю чи ру ку Чо р но ти, щи ро за все дя ку вав.
– дру же дубе, а те пер моє про хан ня до вас. Чи мо же те ме ні до-

по мо г ти зі сво ї ми стріль ця ми? 
– ду же ра до.
– Скіль ки є у вас стріль ців? 
– Сім, а я во сь мий.
– Яка зброя у вас? 
– Ми ду же до б ре озб ро є ні.
– хо чу од ну ро бо ту зро би ти, та не маю во я ків.
Стар ши на роз по вів про свої на мі ри. Ще до в го роздумува ли над 

пла ном ак ції, для якої бу ло надто ма ло стріль ців на та ку ве ли ку гру пу 
по ля ків.

Так за роз мо ва ми про ле тів день. За той час всю ди про ве ли роз-
від ку і вста но ви ли си г наль ні зна ки. Од нак, за сід ку мо ж на бу ло зро би ти 
тіль ки од ну, а во рог мав біль ше до ріг. Важ ко бу ло від га да ти, якою з них 
бу дуть по вер та тись до Бе л за. Ви рі ши ли за сі с ти в ка на лі і там че ка ти 
на поль сь ке вій сь ко, яке бу де ве з ти в’я з нів і на гра бо ва не май но. Од-
наче сиг нал мов чав.

Ку ле ме т ник з бо ї в ки по жа лі в ся, що йо го ку ле мет ча с то за ти на-
єть ся і не зав жди стрі ляє. Чо р но та про сте лив палатку, на кри в ся ін шою 
та при лі х та рі шви день ко ро зі брав його. По ба чив, що все є в по ряд ку, 
тіль ки за ба га то на оли в ле но – то му «за хльос ту є ть ся» і не стрі ляє. Ви й-
няв з ки ше ні свою ху с тин ку від но са, ви тер нею оли ву і ска зав: «Ба чи те, 
дру же, за ба га то оли ви. Сьо го д ні на пе в но бу де гра ти».

З Махнівка по да ли си г нал, що Га лян ти з по ля ка ми ве р ну ли до се-
ла. Те пер ста ло яс ним, ку ди во ни бу дуть їха ти. Чо р но та знав, що йо го 
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си ли за мі зе р ні для та кої спра ви. То му в остан ній хви ли ні змі нив план. 
Во ни за ли ши ли ка нал та по спі ши ли на чи с ті по ля, і там, по між Фі гу рою* 
і Бе л зом, за сі ли.

Бу ла це пі з ня осінь 1944 ро ку. Чо р но та дав остан ні на ка зи і по ра ди, 
ко ли в ні ч ній ти ші по чу в ся гур кіт во зів по за ме р з лій зе м лі. Од нак, до ї ха в-
ши до ка на лу, во зи за три ма ли ся. Про лу на ла ко ман да поль сь кою мо вою – 
пере ві ри ти рів. Вій сь ко роз ст рі ль ною ото чи ло ка нал і, пе ре ко нав шись, 
що там ні ко го не ма, во зи зно ву ру ши ли в до ро гу. Стар ши на ще з од ним 
стріль цем ува ж но слід ку ва ли за всім, що від бу ва ло ся нав к ру ги.

Ко ли во зи під’їха ли бли ж че, по чу ли роз мо ву: 
– Все в по ряд ку? 
– Так є, па не по ру ч ни ку.
– W takim razie jesteśmy w domu. Ciężką broń i amunicję złożyć na 

pierwszym wozie.**
Вал ка за три ма ла ся, і бій ці зло жи ли зброю. Чо р но та передав по 

зв’яз ку не про пу с ти ти пер ший віз і стрі ля ти так, що би не по ра ни ти в’яз-
нів, яких ве зуть. далі під во ди по їха ли го с ти н цем, а вій сь ко ро зійш ло ся 
сте ж ка ми. Вже хтось по чав під спі ву ва ти: «Пши би лі ула нє под окє н ко». 
Ко ли остан ня під во да ми на ла Фі гу ру, пролунав си г нал до бою. Поль сь-
ке війсь ко роз бі г ло ся, на че спо ло ше ні зай ці. Во ни по бі г ли нав про с тець 
по ля ми до Бе л за, за ли ша ю чи все, що бу ло на під во дах. Віз зі зброєю 
за бра ла бо ї в ка та за ве з ла до під пі ль но го ма га зи ну. В’я з нів по роз в’я-
зу ва ли з ко лю чо го дро ту, і ко ж ний, як міг, по ве р нув до до му. А під во ди 
з се лянсь ким май ном по вс та н ці від про ва ди ли під пі ль ни ми до ро га ми і 
від да ли влас ни кам. Се ля ни зі сльо за ми дя ку ва ли по вс та н цям, які з по-
спі хом про ща ли ся та від хо ди ли. Ве р ну в ши на квар ти ри, ти хо по кла ли ся 
спа ти. Ні хто і не знав, що ді я лось тої но чі. На се ла до не с ла ся ві с т ка 
від са мих по ля ків, що був ду же ве ли кий від діл бан де рі в ців під са мим 
Бе л зом, котрий їх роз бив і зві ль нив в’я з нів. Се ля ни переглядалися між 
собою, бо ж було відомо, що ні яко го від ді лу по бли зу не бу ло. А що на-
сп ра в ді ста ло ся, зна ли ли ше ті, що це ви ко на ли.

Чо р но та в тій ак ції, па да ю чи на зе м лю, на но во зру шив со бі пора-
не ну ру ку, яка по ча ла ще гір ше йо му до ку ча ти. Не за до в го від ві дав йо го 
ста рий по бра тим по зброї, со тен ний ко ман дир Ска ла. Він ді с тав на каз 
роз би ти в Махнівку стриб ків. Во ни бу ли си ль но укрі п ле ні і ду же доб ре 
озб ро є ні, то му по вс та н ці про во ди ли до кла д ну роз від ку, що би по кін чи ти 
з ни ми на за в ж ди. Сам со тен ний при йшов в тій спра ві, щоб та кож за-
сяг ну ти по ра ди стар ши ни та скла с ти ра зом план. Че рез де який час на 
осно ві опра цьова ної ак ції йо го со т ня роз гро ми ла і злі к ві ду ва ла їх.

Та це не бу ла оди но ка гру па стриб ків. Во ро ги ста ра ли ся ство ри ти 
їх як най біль ше, бо це було, наче во да на їх млин.

* Фі гу ра – ста ровин на укра їн сь ка пам’ят ка
** — У такому разі ми вже вдома. Тяжку зброю та амуніцію зложіть на першому возі.
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В ті те ре ни при був ку рін ний ко ман дир Юр чен ко. Чо р но та йо го знав, 
бо не раз з ним зу стрі ча в ся на вій сь ко вих від пра вах, де спі ль но об го во-
рю ва ли ду же ва ж ли ві спра ви. Юр чен ко зі брав до сво го ку ре ня пе ре важ но 
15-цяти – 16-цятилітніх хло п ців, яких при го то в ляв до ви шко лу. Влас не 
тих мо ло день ких стрі ль ців він за вів у бо ль ше ви ць ку за сід ку при пе ре хо ді 
кор до ну. Цей до ро го цін ний юна ць кий цвіт за ги нув з ру ки зрад ни ка- ст риб -
ка Юр чен ка, який вийшов неушкодженим і за ли ши в ся в чер во них. З то го 
мо ло до го ку ре ня чу дом вці лі ла од на чо та, ко ман дир якої зо рі є н ту ва в ся, 
що це є зра да, і бли с ка ви ч ним ма не в ром від сту пив, чим вря ту вав сво їх 
лю дей. (Про що опо ві дав сам осо би с то Чо р но ті на Си бі рі).

Від то го ча су Юр чен ко хо див з со вє та ми. Зна ю чи до ско на ло 
те рен, бо був ро дом зві д си (здається, з Се бе че ва), до б ре да ва в ся 
взна ки повс та н цям. Він ко нче хо тів спіймати ко ман ди ра Яго ду. Од нак 
не по щас ти ло йо му, бо сам зги нув від йо го ру ки (Про це роз ка зу вав 
чо то вий від ді лу Яго ди на Си бі рі).

 Од но го ра зу при йшов Чо р но та до яко їсь ха ти та зу стрів ще од но го 
пора не но го стріль ця. Так ра зом роз го во ри ли ся, що тут і за квар ти ру ва ли. 
То го дня впа ла на цю осе лю біль шови ць ка об ла ва. Всю ди ро би ли до кла д-
ний об шук. Там, де зна хо ди ли ся пора не ні дру зі, бу ла кри їв ка, до якої во ни 
по в ла зи ли, і жін ки їх за кри ли та ста ран но за ма с ку ва ли. Во на мі с ти ла ся 
в кі м на ті го с по ди ні між по двій ни ми сті на ми, та бу ла ву зь ка і те м на. Але 
з неї чу ло ся все, про що го во ри ло ся. То му тре ба бу ло си ді ти ду же ти хо, 
що би не зра ди ти ся. В ха ті як раз бу ла хво ра ди ти на, з ви со кою тем пе ра-
ту рою, і ду же ве ре ду ва ла. Мо лод ша жін ка ста ра ла ся її за спо ко ї ти. Але, 
ко ли при йш ли чер во ні, не мо в ля по ча ло пе ре ля ка но кри ча ти. Стар ший 
лей те нант на ка зав бій цям ви й ти і пі ти на об шук до на сту п них хат. «А тут 
я сам об шу каю», – ска зав він. За ли шив шись один, сів на ла в ці і си дів. 
Ко ли за хо ди ли бій ці, ка зав, що тут вже все зро б ле но, ідіть да лі. Під ве чір 
по ві до ми ли, що об шук се ла за кін че ний, і він дав на каз від’їз ду. Сам ще 
за три ма в ся на хви ли ну, пі дійшов до жін ки, що пи ль ну ва ла ди ти ну і ска-
зав: «По слу хай і пе ре ка жи дру зям те, що то бі ска жу. Там на ко ло ні ях, в 
тих гли бо ких кри ни цях є зло же ні Смє та ні ним люд сь кі тру пи. Ска жи ва шим 
дру зям, щоб їх ви й ня ли і по хо ва ли». І ще раз по вто рив: «Про шу не за бу ти, 
бо то ду же ва ж ли ве, щоб їх ви й ня ти і по хо ва ти», – та й пі шов.

По вс та н ці чу ли ко ж не сло во. Во ни пе ре ка за ли до Про во ду, але 
ця спра ва не бу ла ви рі ше на. Чо му? Важ ко ска за ти. Чи на пра в ду не бу-
ло змо ги переві ри ти, чи, мо же, це по тра пи ло в ру ки біль ше ви ць ко го 
аген та, і він так по ке ру вав, як тре ба бу ло во ро гам. Не ві до мо.

Про ми ну ло ба га то літ. Чо р но та по ве р нув з Си бі ру, від бу в ши 11 літ 
ка тор ги. По ве р нувся до ма ми і мо лод шої се с т ри в По ль щу, на по ні ме ць кі 
зе м лі в Ще цін, бо з рі д ної ха ти їх си лою ви ки ну ли і за ве з ли сю ди. Ма ма 
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йо го не впі з на ла, а се с т ра впі з на ла по го ло сі. Вже встиг од ру жи ти ся, 
та за рі з ни ми кло по та ми час про ми нав швидко.

Од но го ра зу, ве р ну в шись з пра ці, при ніс га зе ту та й сів чи та ти. 
Рап том ду же зде нер ву ва в ся, ки нув її на стіл і по чав нер во во хо ди ти по 
кім на ті. дру жи на за пи та ла, що ста ло ся? Він по ка зав їй стат тю та по про-
сив про чи та ти. Там го во ри лось, що на тих са мих ко ло ні ях ви до бу то з 
гли бо ких кри ниць ба га то тру пів, їх по хо ва но і на пам’ят ни ку на пи са но, 
що це жер т ви УПА. «По ду май, як со вє ти да ле ко стрі ля ють, що би тіль ки 
очор ни ти виз во ль ну бо ро ть бу на шо го на ро ду за Са мо стій ну Со бо р ну 
Укра їн сь ку дер жа ву», – з гір ко тою ска зав він.

ЗАПИСКА

до ха ти Чо р но ти хтось за сту кав. Сте фа пі ш ла від чи ни ти, а він 
при пер две рі ван ки ра і при слу ха в ся. дів чи на, при ві та в шись, за пи та ла: 
хто і до ко го.

– Ми до Чо р но ти. ду же пи ль на спра ва.
– Про шу, про шу за хо ди ти, – по чу в ся з кі м на ти го лос стар ши ни.
По хви ли ні ста рі дру зі ти с ну ли со бі пра ви ці: 
– Здо ров, ко за че, що те бе до ме не при гна ло? 
– Ми ма ли вас від ві да ти, але зму ше ні бу ли при йти з про хан ням, 

що би ви, дру же, нам до по мо г ли. Ми ду же по де нер во ва ні і обу ре ні. Ко-
ман да на шо го ку ре ня при сла ла нас до го с по да ря цьо го ра йо ну по при діл 
взут тя, уні форм та спи р ту, який так ко нче по трі б ний са ні та р ній об слу зі. 
Пора не них при бу ває, бо ж бої не  вга ва ють, а на ші ме ди ки не ма ють не 
тіль ки лі ків, а на віть зви чай но го спи р ту об ми ти за гно є ні ра ни. А ми тут 
кру ти мось вже кіль ка днів і не мо же мо до би ти ся до го с по дар чо го.

– дру зі, я за раз йду з ва ми. Я йо го знаю осо би с то, він до б рий хло-
пець. Чо р но та зі бра в ся, і по їха ли до гу раль ні, де уря ду вав го с по дар чий. 
Яро с лав з чо то вим за йш ли до се ре ди ни та пі дійш ли до стій ко во го, що 
сто яв бі ля вхі д них две рей бю ро. Він ка зав їм за че ка ти. дру зі ду ма ли, що 
стрі лець спра в ді пи ль нує по ряд ку. Але по ба чи ли, що тіль ки чле ни СБ, по-
ка зу ю чи якусь за пи с ку, без чер ги і без пе ре шкод за хо дять і повер та ють з 
пля ш ка ми. дру зі ще раз че м но пі дійш ли до ньо го, але він бру таль но по-
чав їх завер та ти. Стар ши ні тер пець уві рва в ся. Він рі шу чим ру хом від су нув 
стій ко во го від две рей, і оби д ва з чо то вим увійш ли все ре ди ну. Той, злий, 
вбіг за ни ми та хо тів їх за ве р ну ти, але го с по дар чий йо го за спо коїв.

Яро с лав з го с по дар чим зна ли ся осо би с то, то ж роз мо ва по пли-
ну ла щи ро.

– дру же, ми до вас по при діл для ку ре ня, – від ра зу по чав він. – 
По тре бу є мо уні форм, взут тя, а го ло в не спи р ту для ме ди ч них ці лей.
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Чо то вий по дав запит в пи сь мо вій фор мі від ко ман ди ку ре ня. Гос-
по дар чий взяв лист, ува ж но йо го про чи тав, за ду ма в ся і не зро зу мі ло 
по кру тив го ло вою. По тім встав і без слів по чав мі ря ти кро ка ми до лів ку. 
У то му всьо му бу ло щось не яс не, то му Чо р но та ска зав: 

– дру же, час ми нає, а ми ду же поспішаємо. Про шу ви рі ши ти 
на шу спра ву якнайшвидше.

 Але він далі мов чав. За якийсь час су м но ска зав: 
– до ро гі мої дру зі! ду же ме ні при кро, але ні чо го я вам не мо жу 

ви да ти.
Го во рив з яки мось тя га рем в се р ці.
– Як то не мо же те!? – під вище ним то ном обі з ва в ся Яро с лав. Таж 

то все ма га зи ну ва ла ОУН для ре во лю цій но го під піл ля, для вій сь ка, а 
на віть, коли по тре бує хтось з ци ві ль но го на се лен ня, яке так щи ро нас 
під три мує своєю пожертвою.

– дру же мій до ро гий, я та кож так са мо ро зу мію, але ви да ти вам 
з ма га зи ну ні чо го не маю пра ва.

– Як це ро зу мі ти? для чо го вас тут поста ви ли? 
– По ві р те ме ні, дру зі, що я сам не  ра дий, що є ось тут.
– Мо же, вже не має за па сів? 
– Не в то му річ, ма га зи ни на би ті.
– Так що вам на пе ре шко ді? 
– По ві р те, що ні чо го я вам ви да ти не мо жу.
– На віть спи р ту? – нер во во втру ти в ся чо то вий.
– На віть кра п ли ни спи р ту, – від по вів го с по дар чий.  – Не ві ри те ме ні, 

дру зі? Як до б ре, що ви при йш ли з дру гом Чо р но тою, бо іна к ше і то го не 
міг би ска за ти. А як важ ко вам в це по ві ри ти, то пе ре ко на є тесь са мі.

І по дав Чо р но ті за пи с ку та ко го змі с ту: «За бо ро няю вам під ка рою 
смер ті ви да ти з ма га зи нів щось, на віть кра п ли ну спи р ту, без мо го доз-
волу. Зе нон». дру зі про чи та ли і по ди ви ли ся один на дру го го. Усі троє 
ба чи ли во ро жу ро бо ту Зе но на, але він пе ре бу вав на та ко му ви со ко му 
посту, що не так швид ко і лег ко мо ж на бу ло до ньо го до бра ти ся.

– То му, що осо би с то знаю дру га Чо р но ту, поста ра ю ся вам до-
по мо г ти. є од на бо ч ка спи р ту, яка не за пи са на. Во на є на транс пор ті, 
йдіть і її за бе ріть з тим, що я про це нічого не знаю.

– до б ре, по го ди ли ся дру зі, по дя ку ва ли і ві дійш ли.
Та ких ви пад ків бу ло не ма ло. Во ни яв но го во ри ли про во ро жу ро бо-

ту. З те ре ну пли ну ли ска р ги до Ви що го Про во ду, але тут пи тан ня: як да-
ле ко і до ко го во ни до хо ди ли? Та чи не во ни при ско ри ли для по си ла ю чих 
осіб пе ред ча с ну смерть? То му ко ж ний замк ну в ся в со бі і спо сте рі гав, бо 
пра в ди во го ді бу ло від га да ти, до ко го мо ж на було хоч де що ска за ти.

 А про до нос на та ку осо бу, якою був друг Зе нон, не йшло і мо-
ви. Бо це хи т рий лис, з ди тин с т ва ви шко ле ний сво їм дя дь ком, який був 
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пол ко в ни ком біль шо ви ць кої контр ро з від ки. /Про це та кож Чо р но та до ві-
да в ся ли ше на Си бі рі/. Вла с не дя дь ко і по слав Зе но на ще мо ло день ким 
сту ден том до ОУН. А опі с ля ні би то ОУН пі с ла ла йо го як сво го до б ро го 
роз ві д ни ка до НКВд, що до по мо г ло йо му в йо го зра д ни ць кій пра ці. То ж 
ні чо го ди в но го, що, пора ни в ши дру га Юр ка, він за йняв пост окру ж но го 
ко ман ди ра бо ї вок СБ, а опі с ля роз ст рі ляв йо го начебто за не ви ко нан ня 
на ка зу. Вла с не в той спо сіб здо був со бі кон т роль над ці лим те ре ном. І 
ні чо го не було в тому незвичайного, що день за днем ги ну ли най ві р ні ші 
і кри ш талево чи с ті осо би з та в ром га нь би як зра д ни ки сво го на ро ду.

НАБИТИЙ ПІСТОЛЕТ

На дій ш ла лю та для по вс та н ців зи ма 1945-того ро ку. Спо ви ла 
во на бі ло -с рі б ним пу хнас тим сні гом все нав к ру ги. Мо роз да ва в ся до-
б ре взна ки всім пар ти за нам. Во ни пе ре бу ва ли пе ре ва ж но в лі сах, у 
без пе ре рив них мар шах і бо ях. Во рог пи ль но слід ку вав за ко ж ним їх 
ру хом, на ма га ю чись як най швид ше злі к ві ду ва ти УПА. Та ко ли тра п ля-
лась ві ль на хви ли на, стрі ле ц т во го р ну ло ся до сво їх рі д них сіл, де на 
них че ка ла теп ла при ві т на ха та, га ря ча ве че ря, ви пра на бі ли з на, ми лий 
усміх го с по ди ні та ні ж ний при віт лю бої дів чи ни.

Так од но го зи мо во го ве чо ра на квар ти ру до Чо р но ти зій ш ло ся 
ба га то по вс та н ців. Над во рі ша лені ла сні го ва за ві рю ха, а в ха ті стріль ці 
дис ку ту ва ли на рі з ні те ми. Стар ши на по чу вав се бе зле, то му ві дійшов 
до своєї кі м на ти та по кла в ся на ліж ко. Цю кі м на т ку на зи ва ли ван киром. 
Че рез від хи ле ні две рі ван ки ра він ба чив всіх, хто вхо див до ха ти і хто 
ви хо див. Так ди в ля чись, за ува жив, що кля м ка ду же по во лі ру ши ла ся та 
хтось, не мов зло дій, ста ра є ть ся про ни к ну ти до се ре ди ни. В кі м на ті бу ло 
те м не сві т ло, по вс та н ці бу ли за йня ті ва ж ли вою роз мо вою, і ні хто на две рі 
не ди ви в ся. Яро с ла ва ду же за цікави ло, хто так по- зло дій сь ки не по мі т но 
під кра да є ть ся. Він не спу с кав ока з две рей, які по ти хень ку від кри ва лись. 
до кі м на ти ду же по во лі увійшов му ж чи на з ша п кою, на су не ною на очі, та 
з поста в ле ним до го ри ко в ні ром. Не при ві та в шись, ти х цем при пер две рі 
та сів со бі на ла ві, схи ли в ши го ло ву, і начеб то за дрі мав.

Чо р но та не ба чив йо го об лич чя, але постать йо го, хо ч і бу ла ску-
ле ною, ко гось йо му нага ду ва ла. Що би до ві да тись, хто так по- га дю чо му 
всу ну в ся до ха ти і під слу ховує, стар ши на на ки нув на се бе плащ, взяв 
пі с то лет і сів з лі вого боку бли зень ко до не зна йо м ця. Че рез плащ на ста-
вив зброю і впі в го ло су ска зав: «В тій хви ли ні ви хо ди з ха ти». По чу в ши 
за лі зо, при пер те до бо ку, він нер во во здри г ну в ся і під няв го ло ву. Ли ше 
то ді стар ши на впі з нав Зе но на. Той не охо че, але ви й шов. Це ще біль ше 
упе в ни ло його в ворожій діяльності окру ж но го ко ман ди ра бо ї вок СБ.



109 

Яро с лав ін стин к ти в но від чу вав, що Зе нон хо че йо го по збу ти ся. Але 
він не бо я в ся. На в па ки, Зе нон оми нав ті те ре ни, де пе ре бу вав Чор но та.

Пі с ля Но во го 1945-го ро ку на Со каль щи ну при бу ли з краю за на-
ка зом ви що го про во ду осо би, які за ймали ви со кі пости. Од ним з них 
був Во ро ний – ко ман дир Вій сь ко вої Окру ги 2. Зви чай но, він обов’яз ко-
во від ві дав ста ро го дру га, з яким не раз пе ре жив ба га то  чо го. Оби д ва 
при ві та ли ся, як син з ба ть ком, та бу ли ду же ра ді, що зно ву мо жуть 
по- да в ньо му щи ро по го во ри ти. Во ро ний охо че ді ли в ся з Чо р но тою рі-
з ни ми но ви на ми, за да ю чи при то му ба га то пи тань. Опі с ля по дав йо му 
па ке тик і ска зав: «А це для вас, дру же, від Про во ду.» Чо р но та від крив і 
по ди ви в ся. Бу ла це но мі на ція на ку рін но го з трьо ма під пи са ми. Од ним 
з них був під пис ко ман ди ра Оре с та.

Стар ши ну це ду же обу ри ло і він за ду ма в ся. Йо го обличчя на мить 
змі ни ло ся, і він рі шу че від по вів: 

– А на ві що ме ні те пер но мі на ція ку рін но го?! Ме ні сла ви не по трі-
б но. Як би я сла ви хо тів, то мав би да в но.

– О так, так, – пе рервав ко ман дир. – до б ре пам’ятаю, як ше лест 
був на вас обу ре ний, що ви не при йня ли мо ло де чо го ку ре ня.

– А на ві що по хва ли в ся Га лай ді, що знає про мій при хі д? Я ні ко-
му не го во рив. єди но від пи сав на на каз, але без по се ре д ньо до ньо го. 
Був би Га лай да не знав, не міг би ме не пе рейня ти. Але ви д но, що так 
ма ло бу ти, а не іна к ше. Я не міг від ки ну ти рі д ної сто ро ни. А да в ши сло-
во, до три мав йо го. Бо тут бу ли при ко ва ні щи рою лю бо в’ю моє се р це 
і моя ду ша. Тут, де наро ди ла ме не моя ма ти, де зро с тав і гар ту ва в ся. 
Тут я вло жив свою ста ран ну щи ру пра цю у під ва ли ни на шої не за ле ж ної 
дер жа ви. А ко ли во на бу де ві ль ною? Не ві до мо. Але зна є мо, що ос но ва 
за кла де на, і ні який во рог її вже не піді рве.

– Вла с не так, – знов пе рервав Во ро ний. – Ви пре к ра с но ви ко на ли 
своє за вдан ня. хто мав змо гу з ва ми пра цю ва ти, ко ж ний ми ло зга дує. 
де ро зійш ли ся ва ші уч ні, там всю ди по чу є те: «Не бу ло, як у Чо р но ти. 
Він не го во рив, а ро бив. Во ни вже всі по зай ма ли пости ко ман ди рів. 
На віть той мо ло де сень кий дуб вже є ду же до б рим чо то вим. А ви, дру-
же, не хо че те при йня ти но мі на ції ку рін но го.»

– Не хо чу, бо, спра в ді, я сьо го д ні не ку рін ний. Я хво рий ін ва лід, 
яко го ві тер ва лить з ніг, яко му вже пів ро ку ра ни гни ють і ні як не хо чуть 
го ї ти ся. дру же, кра ще за бу дь мо про це, бо во но вже не ак ту аль не. 
По го во ри мо кра ще про ін ші ду же ва ж ли ві спра ви, які по тре бу ють осо-
б ли вої ува ги, щоби вча с но усу ну ти во ро жу ро бо ту з те ре ну, – ска зав 
він, від да ю чи па ке тик на зад.

– Са ме то му ми сюди при йш ли, щоб де що до ві да ти ся. Па да ють 
най кра щі лю ди, як, на при к лад, друг Юр ко та йо му по ді б ні, та ще з тав ром 
га нь би, як зра д ни ки чи не ви ко на в ці на ка зу. хто це ро бить? 
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– Во рог, дру же ко ман дире, во рог че рез сво їх аген тів.
– Ви тут на мі с ці, ду маю, орі є н ту є тесь, хто це та кий.
– Що ж з то го? Мо же, і здога ду ю ся, але я є тіль ки ін ва лідом, ні-

ко му вже не по трі б ним.
– Не пра в да, дру же Чо р но то. Я пе ре ко на ний, що вам би тіль ки 

тро хи біль ше си ли, і той те рен не за ба ром був би упо ряд ко ва ний.
– Мо ж ли во, не пе ре чу. Але то вже не в мо їх си лах.
– дру же, як важ ко до слі ди ти, хто ро бить це зло. Край ви си лає най-

кра щих лю дей, щоб це ви кри ти, та ще ні хто не по ве р ну в ся з те ре ну. То 
ні би в бою, то на за сід ках зги ну ли, і все сто їть у ні мо му і слі по му ку т ку.

– дру же Во ро ний, бу дь те ду же обе ре ж ні. Не смій те ні ко му ска-
за ти, що ви при бу ли щось до слі ди ти. Я осо б ли во пе в них да них на та ку 
осо бу не маю. Ска жу ли ше: не тра ть те ча су в ни зах. Тут, на мою дум ку, 
ри ба смер дить від го ло ви, і там на ле жить шу ка ти як най ш вид ше.

– дру же Чо р но то, по чо му так су ди те? 
– Вза га лі, до ка зів не маю. Але ін сти к ти в но від чу ваю і чую, що 

не по ми ля ю ся.
– Знаю про це, – під т вер див командир Во ро ний. – Мав я змо гу 

пе ре ко на ти ся, що ви ма є те щось, чо го ін шим бра кує. Мо ж ли во, то му 
й швид ше до ся га є те ме ти.

– дру же Во ро ний, по ду май те, на при к лад, коли друг Юр ко вер тав з 
від пра ви, а в по лі бі ля то поль хтось за сів і йо го по ра нив. Це був хтось, хто 
знав, що він бу де ту ди по вер та ти на свою квар ти ру. Чи не був той хтось 
на тій від пра ві? Та чи не той хтось за йняв йо го пост? З тих осіб, що бу ли 
на тій від пра ві, тіль ки він мав ма лий пі с то лет «ші с т ку». А ко ли Юр ко ві ра-
на при го ї ла ся, дав йо му на каз ві дійти в край. При ді лив охо ро ну, на з на чив 
ніч, в яку йо го з ро ди ною пе ре про ва дять че рез кор дон. В ту ніч охо ро на 
не при йш ла. Тут зно ву пи тан ня – чо му? А на на сту п ну ніч йо го за ст рі ле но, 
ні би то за не ви ко нан ня на ка зу. І то без сло ва по яс нен ня. А з при ді лен ням 
уні форм, взут тя та спи р ту, який ко н ч е по трі б ний для са ні та р ної ча с ти ни? 
В на шо му ра йо ні го с по дар чий не має пра ва без йо го до зво лу ви да ти ані 
кра п ли ни спи р ту. до ко го ж йти по при діл? Йо го шу ка ти в те ре ні да ре м но, 
бо він не має ста лої квар ти ри, а хо дить, як лис, кри то і пе ре ва ж но сам. 
де пе ре хо ву є ть ся – ли шень один Бог знає. А є спра ви, які по тре бу ють 
не гай но го ви рі шен ня. Що з то го ви хо дить? Що наш Ви щий Про від не 
до ві ряє сво їм під вла д ним, а то му і на ро до ві. То ді, дру же, бу де за пі з но, 
ко ли на род наш зне ві ри ть ся до Про во ду. до то го ча су лі ки мо г ла ку пи ти, 
як що бу ли в ап те ці, пер ша- лі п ша дів чи на чи жін ка. Те пер я чув, що ма ють 
дещо змі ни ти. Ко ж ний, хто за ку пить лі ки, має при не с ти ра ху нок з пе ча т-
кою і під пи сом за ві ду ю чо го ап те кою. Це викличе не до вір’я до всіх жі нок, 
що ку пу ватимуть лі ки. Во ни, як не  до да дуть сво їх гро шей, то, на пе в но, з 



111 

ор га ні за цій них не ві зь муть. Це та кож ду же уск лад нює наш са ні та р ний стан. 
хто за хо че за д ля не му д рої при мхи ри зи ку ва ти жит тям? Ми ж не ма є мо 
вла с них ап тек, а тим да мо біль ший кон т роль на шо му во ро го ві.

– дру же Чо р но то, вслу хаю чись у ваші пояснення цих по дій, я 
вважаю, що во ни дій с но за слу го ву ють на осо б ли ву ува гу і пе ре вір ку.

Во ни до в го спі ль но об го во рю ва ли рі з ні ак ту аль ні спра ви. На кі нець 
Чо р но та ще раз на га дав ко ман ди ро ві, що би був ду же обе ре ж ний. Бо 
Зе нон має ве ли ку мо ж ли вість до би ра ти со бі стриб ків та впро ва джу ва ти 
їх в ря ди по вс та н ців, що би ма ти то ч ну ін фор ма цію з ці ло го те ре ну.

По них при бу ла охо ро на. Бу ла це до сить ве ли ка бо ї в ка, при ді ле-
на Про во дом. Ма ла во на пе ре про ва ди ти го с тей че рез кор дон в край. 
Ко ман дир охо ро ни зве р ну в ся до Чо р но ти з про хан ням, щоб він по зи-
чив свій пі с то лет, бо їм ду же по трі б на ко ро т ка зброя. А, по вер та ю чи, 
при не суть на зад.

Яро с лав був зав жди го то вий ко ж но му до по мо г ти, тож по зи чив зброю, 
за ли ша ю чись тіль ки при гра на ті. Всі по проща ли ся та пі ш ли з Осер до ва бі ля 
Бе л за в бік кор до ну. І, на пе в но, ні ко му зі ста рих дру зів не при йш ло і на гад ку, 
що це бу ла їх остан ня зу стріч. Охо ро на по ве р ну лась за кіль ка днів. За йш ли 
до стар ши ни, але не всі. Від них до ві да в ся, що при пе ре хо ді че рез кор дон 
на т ра пи ли на біль шо ви ць ку за сід ку, та де хто за ги нув. По між вби ти ми бу ли 
го с ті, яких во ни від про ва джу ва ли в край. Так від дали своє жит тя сер де ч ний 
друг Чо р но ти Ва тю га-Во ро ний, ко ман дир Вій сь ко вої Окру ги Ва силь Ва в рук 
та ще хтось у ви со кому чині, яко го Ярос лав не знав.

Ко ман дир охо ро ни від дав зброю. Стріль ці по про ща ли ся та пі шли. 
Стар ши на її пе ре ві рив, допо ма га ю чи со бі зу ба ми. Пі с то лет був на би тий 
но ве сень ки ми на бо я ми, які аж сві ти ли ся.

Над во рі вже роз ви д ня ло ся. Сніг пе ре став па да ти, і слі ди, що за ли ши-
ла охо ро на, бу ли ду же ви д ні. Він знав, що во ни при йш ли про с то від кор до ну, 
і за їх слі дом мо жуть при йти біль шо ви ки. То му швид ко зі бра в ся і пі шов на 
край се ла до сво їх до б рих при яте лів, що би там пе ред ню ва ти. Од нак тіль ки 
увійшов до кі м на ти, як го с по ди ня кри к ну ла: «Біль шо ви ки». Чо р но та гля нув 
у ві к но – ен ка ве ди с ти з псом бу ли вже під ха тою. Ні на що не за ли ши ло ся 
ча су. Ли ше ска зав го с по ди ні ви й ти з кі м на ти. Сам до був пі с то лет, а тут вже 
в две рях ен ка ве ди с ти з псом, який пер шим рва в ся че рез по ріг. Яро с лав 
при ці ли в ся в пса, стя г нув цин гель, але на бій не ви па лив, ще раз по вто-
рив те са ме. Ен ка ве ди с ти за хо ди ли до кім на ти: «Ни че го с это го не бу дет». 
Стар ши на вхо пив лі вою ру кою за гра на ту, під ніс її до зу бів, що би ви р ва ти 
без пе ч ник, але біль шо ви ки бли с кав кою на ки ну ли ся на ньо го і ві ді бра ли 
гра на ту. Один з них під ніс з до лів ки пі с то лет і, смі ю чись в очі, ска зав: «Вот 
по смо т ри, чем ты хо тел стре лять». І по ви ки дав по ро ж ні гі ль зи.

Це ще один до каз не про стимої зра ди. Зрозуміло, що Зе нон хо-
тів як най швид ше по збу ти ся Чо р но ти. Але він був в то му те ре ні ду же 
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зна ний, і во рог не від ва жи в ся на цей крок. Бо при то му міг би се бе 
роз конс пі ру ва ти, а це не вхо ди ло в йо го за вдан ня. Та, ви д но, стар-
ши на був по тріб ний НКВд жи вим, а не мер т вим. А Зе нон до б ре знав, 
що Яро с лав не дасть се бе взя ти жи вим. То му і пі с то лет по зи чи ли. Так 
під лою зра дою від да ли Чо р но ту ен ка ве ди с там.

За бра в ши по вс та н ця, по да ли ся в се ло до со л ти са. Од ні пи ль ну ва-
ли в’яз ня, про бу ю чи зав’яза ти роз мо ву, на що він впер то мов чав. дру гі 
пі ш ли по ха тах на об шу к. до со л ти са при йш ло кіль ка стар ших лю дей. 
хо ті ли во ни вря ту ва ти так до ро го го їм всім си на. Го с по ди ня поста ви ла 
на стіл са мо го н та до б ру за ку с ку. Се ля ни старалися як най дов ше за три-
ма ти ен ка ве ди с тів і да ти змо гу по вс та н цям зор га ні зу ва ти за сід ку, щоб 
за вся ку ці ну зві ль ни ти Чо р но ту. І, дій с но, ен ка ве ди с ти роз го с ти ли ся, як 
у се бе вдо ма: їли, пи ли, ні би в те ре ні зо всім не бу ло ні якої бо ї в ки. По на-
ли ва ли чар ки, по да ли Чо р но ті, та він від мо ви в ся, рі шу че за яви в ши: «Не 
 до че ка є те то го, щоб я пив з ва ми». Чар ка роз би ла ся на до лі в ці, а ен ка-
ве ди с ти своєю під смі ш ку ва тою бру д ною лай кою на ки ну ли ся на ньо го.

 При бі г ла са ні тар ка Ма рій ка. Сво їм спо кій ним ха ра к те ром зу мі-
ла вго во ри ти во ро гів, щоб до зво ли ли їй пе рев’яза ти йо го хво ру ру ку. 
При не с ла но ві бан да жі, очи с ти ла ра ни і за бан да жу ва ла. Щось ше п та ла, 
та Чо р но та не зро зу мів. Ко ро т кий зи мо вий день швид ко ми нав. Тіль ки 
під сам ве чір ен ка ве ди с ти зі сво їм в’яз нем по да ли ся до кор до ну. Один 
стар ший му ж чи на Ми ко ла Гри цай, уча с ник ви з во ль них зма гань, був 
ці лий день у со л ти са і те пер один від про ва джував Яро с ла ва далі за 
се ло. Він ду мав, що в ка на лі по вс та н ці зро б лять за сід ку. Од нак, ні ко го 
не бу ло, і він, роз ча ро ва ний та без си лий, по про ща в ся і по ве р ну в ся.

Вже зо всім ста рень ким опо ві дав про це дру жи ні Чо р но ти в трав ні 
1961 ро ку. «Я був свя то пе ре ко на ний, – го во рив з си ль ним зво ру шен ням 
і з бо лем се р ця, хо ча ми ну ло вже ба га то літ, – що в ка на лі на ші зроб -
лять за сід ку і я допо мо жу йо му вря ту ва ти ся. Та ви яви ло ся іна к ше. Ко ли 
я вер тав, то від чув, що за бра к ло в на шо му те ре ні ду же ва ж ли вої лю ди-
ни, яка би все на час про ду ма ла, до по мо г ла, від би ла во ро гів та не один 
раз звіль ни ла в’яз нів. А ко ли потрапи ла в біду са ма, ви гля да ло так, ні би 
ні ко го- ні ко гі сі нь ко  по ньо му не зі ста ло. Сніг за си пав ме ні очі, но ги від-
мо в ля лись слу ха ти. Я не міг по го ди ти ся з тим, що ні хто не по ду мав і не 
зро бив за сід ки, що би вря ту ва ти лю ди ну, яка так ба га то для сво го на ро ду 
зро би ла без ні якої на го ро ди, без ні якої за пла ти, на віть без від по ві д но го 
посту. Він не од но го вря ту вав від смер ті. І не один йо го пра цею здо бу вав 
для се бе сла ву і аван си, та за йо го го ло вою і пле чи ма без пе ч но ви би ва-
в ся. А ко ли він по тре бу вав най ме н шої по мо чі, не знайшло ся ні кого».

Так на во лі за кін чи ла ся під пі ль на пра ця Чо р но ти та роз по ча в ся 
гір ко -к ри ва вий те р ни с тий шлях тю рем, ка р це рів, ізо ля то рів в ка то рж-
них та бо рах Си бі ру.
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СЛІДСТВО

Слід с т во Чо р но та згадував не охо че. Не бу ло во но лег ким. Три мі-
ся ці зму шу ва ли йо го вся ки ми спо со ба ми, тор ту ра ми і на мо ва ми, що би 
він по го ди в ся на спів п ра цю з ни ми. хо ті ли, щоб він пі шов до ко ман ди ра 
Орес та та пе ре ко нав йо го, що би УПА ви й ш ла з під піл ля.

Від ві ду ва ли йо го вся кі юр чен ки і змі нюва ли ся слід чі, за вся ку ці-
ну на ма га ю чись зму си ти йо го до спів п ра ці. Чо р но та сто яв на своє му 
шля ху, го то вий взя ти свій хрест і по не с ти йо го до своєї Го л го ти.

Був там мо ло дий си ль ний ен ка ве дист, яко го в’яз ні на зи ва ли ка том. 
Пра в дою бу ло те, що він стра шен но ка ту вав лю дей. А тим біль ше – во-
я ків УПА. Від да ли Чо р но ту до цьо го ка та, ка жу чи: «Не хо тів по го ди ти ся, 
то те пер сам бу деш нас про си ти». А той роз по чав до пи ту ва ти за сво їм 
зви ча єм. Ми нав час, та ні чо го но во го не міг він до ві да ти ся. Роз лю че ний, 
встав, вхо пив тя ж ке ду бо ве крі с ло та зама х ну в ся ним. Чо р но та, зі брав ши 
всі свої си ли, та кож встав, під нявши свою здо ро ву лі ву ру ку. «За че кай, 
не хай роз дя г ну ся, – ска зав він, скидаючи з се бе со ро ч ку. І додав: «Так 
бу де кра ще бо лі ти». Слід чий за три мав крі с ло в по ві т рі, опі с ля поста вив 
йо го на під ло гу і ви біг з кі м на ти. Біль ше Яро с лав йо го не ба чив.

При йшов стар ший чо ло вік в уні фор мі ма йо ра. Го во рив чи с тою 
укра їн сь кою мо вою. Роз по чав до пи ту ва ти і пе ре ко ну ва ти сво їм спо со-
бом. Ба га то го во рив та за пе в няв, що з та ки ми вій сь ко ви ми зді б но с тя ми, 
як він має, мо же зро би ти ве ли ку вій сь ко ву кар’єру в своє му жит ті, що 
ще не за пі з но, бо він мо ло дий, а вже має ве ли ку вій сь ко ву пра к ти ку, 
про яку во ни до ско на ло зна ють.

Стар ши на під час слід с т ва не при зна ва в ся до сво го псе в да, а на-
зва в ся Ли хо тою. Але ма йор твер див, що він є Чо р но тою, і що вони про 
це то ч но зна ють. І зно ву го во рив, що він хо че йо му тіль ки до по мог ти, 
щоб збе ре г ти йо го жит тя. Так ми нав час, а ма йор все ще пе ре ко ну вав 
і на мо в ляв. Вре ш ті Чо р но та пе рервав йо го мо ву: 

– Ба чу, що ти ро зу м ний чо ло вік, ду маю, ме не зро зу мі єш. Ка жу 
то бі, не ста рай ся і не пе ре ко нуй ме не, бо не пе ре ко на єш. Ти ка жеш, що 
вже є Ра дян сь ка Укра ї на. Я про це знаю. Але я та кої Укра ї ни не хо чу. Я 
бо ро в ся за ві ль ну, ні  від ко го не за ле ж ну, Со бо р ну Укра їн сь ку дер жа ву, 
в якій па ну ва ти ме рі д на укра їн сь ка мо ва в на ших шко лах, в уря дах і в 
на ших ві ль них це р к вах. Ти ме не не страш тим, що не бу ду жи ти. Я на це 
го то вий від ди тин с т ва та не бо ю ся смер ті, а ра бом не ста ну. По ду май 
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* чо р ний во ро н – ав то для в’яз нів без ві ко н ця, майже без доступу по ві т ря

сам, і то ді ме ні ска жи, але так щи ро, від ду ші, чи ти дій с но за до во ле-
ний з то го, що си диш ни ні на тім крі с лі? Чи та вла да, яку во но дає, то бі 
ми ла, то бі по се р цю? Ме не за ли ши, я да в но го то вий на смерть, і ні хто 
не в си лі ме не з мо го шля ху за ве р ну ти. Зро зу мів? 

Ма йор за ду ма в ся. Мов чан ка три ва ла до во лі до в го. Вре ш ті про-
мо вив: 

– Що ж, я хо тів то бі тіль ки до по мо г ти. А те пер хо чу то бі ли шень 
по ра ди ти: н е тя г ни, а при знай ся до яко їсь ви ни, щоб ти пі шов під суд, 
збе ріг ши со бі здо ров’я. Це все, що я мо жу то бі ска за ти. Ми зна єм, що 
ти Чо р но та. Але, як ти хо чеш – Ли хо та, не хай бу де Ли хо та.

Чо р но та по ду мав. дій с но, біль шість тих, з яки ми роз по чи нав 
під пі ль ну пра цю, вже бу ли на пра в ді Бо жій, а їх ні іме на за раз ста нуть 
в при го ді. «дя ку ва ти Го с по ду Бо гу, я ні ко го не вси п лю», – про май ну ло 
в йо го го ло ві, і він ли ше мов ч ки звів очі до не ба.

ДРОГОБИЧ

до тю р ми в дро го би чі при ве з ли в’яз нів. Тут роз мі с ти ли по ка ме-
рах. Сі мох пора не них во ї нів УПА на пра ви ли в од ну біль шу ка ме ру, де 
бу ли лю ди, які під час ні ме ць кої оку па ції пра цю ва ли вій та ми, со л ти са ми 
чи щось та ке. Між ни ми си дів один свя ще ник і двоє чер во но а р мій ців.

Одним з них був Ва си лій Ва си льо вич, ро дом з Бі ло ру сії – стар ший 
муж чи на, са ні тар. На фро н ті потрапив у ні ме ць кій по лон і там за дро та ми 
пе рев’язу вав пора не них. Ко ли со вєт сь ка ар мія від би ла цей та бір, хтось 
до ніс про це до НКВд. Йо го на мі с ці за а ре ш ту ва ли та замк ну ли в чо р-
ному во роні*, в яко му во зи ли йо го за фро н том про тя гом трьох мі ся ців. 
Під час то го він важ ко за хво рів на ас т му. Опі с ля вса ди ли до тю р ми.

Се ред ув’яз не них бу ли мі с це ві. Во ни отри му ва ли від рі д них пе ре-
да чі, де хто на віть ба га ті. Но во при бу лих по вс та н ців при ве з ли з даль ших 
те ре нів, пе ре ва ж но з-за кор до ну, то му на якусь до по мо гу на ді я тись бу ло 
важ ко. хоч ко ж ний з них був мо ло дий та до б ре за гар то ваний во єн ним 
та ще й під пі ль ним тя ж ким жит тям, од нак, си ли бу ли май же ціл ко ви то 
ви чер па ні слід с т во м та ра на ми, які без кі н ця гни ли. Лі ка рі не до гля да ли 
хво рих, а тю ре м ний харч був мізер ним, і го лод не ми ло сер д но до ку чав 
кож но му з них. Яс но, що в та ких умо вах ні хто не міг по пра ви тись.

Най гір ше це все пе ре но сив ші с т на д ця ти лі т ній пора не ний хло п-
чи на. Він ча с то хо див про си ти тих, що ді с та ва ли пе ре да чі, але во ни не 
ма ли охо ти ді ли ти ся. Од но го ра зу пі дійшов до Чо р но ти та й ка же: 

– дру же, не ви три маю. Пі ду і сам со бі ві зь му від них.
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Тя ж ко бу ло роз ра ди ти та чим- не будь по ті ши ти в такому при кро му 
го ло ді. Але Яро с лав зав жди на ма га в ся якось під три ма ти то ва ри шів: 

– По слу хай, Ос та пе, будь му ж нім, яким ти був в бо ях. Там також 
не раз при йш ло ся то бі го ло ду ва ти.

– Так, дру же, – пе рервав він, – але там бу ло що ін ше, там го-
дувала нас ідея, а з нею і бо ро ть ба за кра ще май бу т нє на шо го на ро ду. 
Та чи с те сві же по ві т ря і кри ш талева во да. А тут я стра тив на дію, що 
ко ли- не будь змо жу то все пе ре жи ти. Та ще як по ди в лю ся на то го гру-
бо го Ку зь му, що ось ту скри н чи ну на по в нив со ло ни ною. А коли я йо го 
про сив, то він не те, що ні чо го ме ні не дав, а ще й на звав бан ди том. 
дру же, не бо лить ме не, як во рог ме ні ка же, бо я з ним во ю вав і йо го 
бив. А то свій та ке го во рить.

– Ос та пе, не звер тай на та кі ре чі ува ги, бо не всі лю ди є сві до мі 
то го, що го во рять. Во ни під стра хом бо я ть ся на віть в на ш бік по ди ви-
тись, а не тіль ки до по мо г ти. Бо тут до но щи ків не бра кує. Ба чиш, що зі 
зло ді я ми всі ще д ро ді ля ть ся. А це та кож про щось го во рить. Од на до-
б ра для те бе ра да: будь му ж нім і на віть не ди ви ся в їх бік. Вір си ль но, 
що Все ви ш ній не за бу де про нас.

Од не яс но, що всі ми по їде мо в про с то ри Си бі ру, але при йде 
такий час, що їм бу де на ба га то гір ше за нас. Бо ми вже до б ре за гар-
то ва ні в го ло ді і хо ло ді. Та по вір, що, як Все ви ш ній за хо че нас збе-
рег ти, то хоч би як во рог хо тів нас ви кін чи ти, ми пе рейде мо все і на 
зло йо му бу де мо жи ти. Ти ще в жит ті не од но го з них стрі неш і сам 
пе ре ко на є ш ся, що їм бу де гір ше від те бе. А те пер, Ос та пе, не ду май 
за го лод. Спря муй свою ду м ку на те, що ти є си тий і мі ц ний. При га-
дай, як Ісус хри с тос п’ять ма хлі ба ми на кор мив ти ся чі лю дей та ще 
два на д цять ко ши ків зали ши ло ся. Вір, що це по зі с та ло для нас. Тіль ки 
тре ба в Бо га си ль но ві ри ти і йо го про си ти, та зо ба чиш, що бу де то бі 
кра ще, і з ча сом той голод бу де не таким до ку ч ли вим.

– дру же, ду же дя кую вам за по ра ди і під три м ку. Зав жди, ко ли з 
ва ми по го во рю, то стаю си ль ні шим, як би до б ре по їв.

Яко їсь но чі хтось по ло жив Чо р но ті шматок хлі ба під го ло ву. Ко ли 
він знайшов йо го, по кли кав Ос та па та за пи тав, що то є за хліб? Та ні він, 
ні ні хто з хло п ців не знав, звід ки взя в ся цей ку сень. Яро с лав від дав йо го 
хло п цям і ска зав, що він біль ше чогось по ді б но го не хо че ба чи ти.

– Що з ва ми? Не ма у вас си ль ної во лі, що би се бе на ле ж но три-
мати? Чи той шмато чок хлі ба вря тує нас від смер ті, як що во на нам 
су дже на? Ко ж ний один не хай ві рить, що пе ре жи ве. Це бу де на ба га то 
кра ще, як той чу жий хліб. Зро зу мі ли? 

– Зро зу мі ли, – від по ві ли гур том хло п ці.
Мо ж ли во, во ни й не бу ли ви нними. То му що зро би ти це міг ли ше 

хтось, хто отри му вав пе ре да чі.
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* кі ш – де рев’яна за го ро жа на ві к ні
** кі нь – так на зи ва ли в’яз ні шну рок

Пі с ля ка ран ти ну, який три вав два ти ж ні, ви ве ли всіх на про гу лян ку. 
Чо р но та чув се бе ду же зле. Не був в си лі хо ди ти, то му при сів збо ку і той 
час пе ре си дів. З ві к на під йо го ка ме рою жі но чий го лос ти хо щось го во-
рив, але Яро с лав ні чо го з то го не зро зу мів. Бо від даль і шум за ти ра ли 
йо го. На сту п ної но чі, ко ли вже всі по кла ли ся спа ти, хтось по чав сту ка ти 
з до ли ни аз бу кою Мо р зе. Про сив пі дійти до ві к на. Один з хло п ців встав 
та пі дійшов. З ві к на вни зу стиха до ніс ся жі но чій го лос: 

– Чи є у вас Чо р но та? 
– Не знаю, але че кай те, я пе ре ві рю.
– до б ре, про шу ду же.
– ду же ме ні при кро, але не ма та ко го по між на ми, – за хви ли ну 

від по вів цей са мий го лос.
Але ні ж ний го лос да лі про сив: 
– до б ре пе ре ві р те, бо це не мо ж ли во, я йо го ба чи ла, як ва ша 

ка ме ра бу ла на про хо ді. Він був по між ти ми, що си ді ли збо ку.
хло пець пі шов ще раз пе ре ві ри ти. Пі дійшов до Чо р но ти: 
– дру же, ця дів чи на твер дить, що впі з на ла Чо р но ту, як ми бу ли 

на по двір’ї. Він був по між ти ми, що си ді ли збо ку.
Стар ши на по ду мав і від по вів: 
– Не знаю, чи є, чи не ма, але ска жи їй, що є. По ба чи мо, що во-

на від по вість.
хло пець пі дійшов ще раз до ві к на і ска зав, що є Чо р но та. дів чи на 

попросила від су ну ти вдо ли ні де ре в’я ний кіш* і по да ти на низ ко ня**. 
хло п ці по де р ли чи юсь со ро ч ку, по зв’я зу ва ли, та троє пі дій шли до ві к на. 
двоє ві ді пха ли кіш, а тре тій по дав ко ня на до ли ну. дів ча та при в’я за ли 
до ньо го мі шок з хар ча ми та ка за ли тя г ну ти. хло п ці по ча ли тя г ну ти, але 
кінь уві рвар ся і мі шок впав на зад до ко ша на ві к ні дів чат. Той сту кіт по-
чув вар то вий і на ро бив кри ку, що хтось уті кає. Всі шви день ко по кла ли ся 
спа ти. Нав ко ло тю р ми вчи ни в ся не са мо ви тий рух, ні би пів тю р ми в’я з нів 
вті ка ло. Ко ли над зи ра те лі пе ре ві ри ли всі ка ме ри та пе ре ко на ли ся, що 
все є впо ряд ку, то спо кій но ві дійш ли.

Зно ву за ля г ла ні ч на ти ша і цей же го лос сти ха по про сив по дати 
шну рок. хло п ці пі дійш ли до ві к на: 

– Це да р ма, наш кінь сла бий, не вдер жить, – від по вів хтось.
– Не жу рі ть ся, тіль ки да вай те, – на сто ю ва ли дів ча та.
То ді по да ли ко ня. дів ча та при в’я за ли до ньо го сво го, до б ре спле-

те но го ко ня, а на кі н ці – мі шок, і на ка за ли тя г ну ти. Тим ра зом по ща с-
ти ло. хло п ці ді с та ли хар чі, за що щи ро по дя ку ва ли та пі ш ли вдо во ле ні 
спа ти.
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На дру гий день ра но, ко ли всі по ми ли ся і від не с ли па ра шу, Чор-
но та по про сив про стер ти на до лів ку яко гось ко ца та по да ти мі шок з 
хар ча ми. По тім ска зав си ль ні шим по ді ли ти все на де в’ять од на ко вих 
по р цій і по кли кав всіх, хто не мав по си лок. То го ра зу спі ль но по с ні да ли 
во я ки УПА і двоє чер во но а р мій ців. На пе в но, дів ча та ма ли зв’я зок з ОУН 
і че рез ро ди ни отри му ва ли пе ре да чі. То му ча с ти ну постій но пе ре си ла ли 
дру зям по спі ль ній бо ро ть бі.

Так тя г ну в ся час у тя ж ких тю ре м них умо вах, до яких всі бу ли 
зму ше ні при ви ка ти. Ці ли ми дня ми ро би ли об ла ви на бло щи ці та во ші, 
яких ні як не мо ж на бу ло по збу ти ся. Та і ні чо го ди в но го. Бі ли з на від 
поту попрос ту зго рі ла і роз лі та ла ся са ма. А як ка же ста ра при каз ка, що 
вош – най кра ща при ятель ка, бо в най гір шій бі ді не за ли шить лю ди ну. Так 
во но і бу ло. Їх би ли, а во ни не ві до мо звід ки бра ли ся та не ми ло сер д но 
до ку ча ли всім. А осо б ли во пора не ним, бо вла зи ли в гній ні ра ни.

Не за до в го в дро го би ць кій тю р мі ки ну лась епі де мія ти фу. Тих, що 
за не ду жа ли, від ста в ля ли до і зо льо ва но го при мі ти в но го при мі щен ня, 
куди при во зи ли і ци ві ль них лю дей. хво ро ба за би ра ла що раз біль ше 
жертв. Не об ми ну ла і по вс та н ців. Тим, ко му вда ло ся ви жи ти, на згад ку 
тиф за ли шив якусь ва ду. де ко му ціл ко ви то ви па ло во ло ся, а Чо р но та 
став глу хим. Той стан три ма в ся до в го, але з ча сом слух від но ви в ся. 
Мо ж ли во, не пов ні с тю, але в за галь но му став до сить до б рим.

десь в то му ча сі Чо р но та ді с тав ні би то під пі ль ним шля хом за пи ску.
Од но бу ло пе в не, що во на від ко ман ди ра Пе ре мо ги, бо стар ши на 

до б ре знав йо го по черк. Пе ре мо га пи сав, що вирі шив від би ти їх з тюр ми. 
Про сив ін фор ма ції та по ра ди в тій спра ві. Чо р но та чи тав її без кі н ця та 
роз ду му вав над тим. Йо му щось під ка зу ва ло, що во на йшла че рез НКВд, 
і що в той спо сіб хо чуть за ма ни ти ко ман ди ра з від ді лом і роз би ти йо го 
(Пе ре мо га вже в той час був ко ман ди ром ку ре ня). Стар ши на зволікав з від-
пи сом. Але хтось до по ми на в ся не гай ної від по ві ді. Та він тягнув час. Ці ли ми 
дня ми си дів при ві к ні та пи ль но спо сте рі гав за тим, хто і з ким при їз дить, 
та що ді є ть ся нав к ру ги. Це запе в ни ло йо го пе ред чут тя, і він від пи сав Пе-
ре мо зі, що бу ло б ду же не ро зу м ним йти від би ва ти кіль кох ко с то т ру пів, які 
і так до ні чо го вже не  зда т ні, та тра ти ти доб рих і здо ро вих во я ків.

Чи та за пи с ка дій ш ла до Пе ре мо ги, він не знав. Але, ма буть, так, 
бо біль ше не пи сав. Чо р но ту з дру зя ми пе ре во зи ли з мі с ця на мі с це. 
На кі нець, за су ди ли на 15 літ ка то р ж них та бо рів. Опі с ля по са ди ли в то-
ва р ні ва го ни і по ве з ли в да ле кі су во рі си бір сь кі про с то ри.

 Та як ба га то до ї де іх на мі с це при зна чен ня? Скіль ки ви ки нуть 
тру па ми в до ро зі по ро сій сь ких сте пах і тай гах на по жи ву зві рам? Важ ко 
бу ло від га да ти. Ко ж ний вди хав, зда ва лось, остан ній вже раз ча рі в ний 
за пах рі д ної зе м лі, при га ду вав сво їх най бли ж чих, з яки ми не ві до мо чи 
ко ли- не будь ще зу стрі не ть ся, щоб щи ро і сер де ч но по го во ри ти. Мо ж-
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ли во, ко мусь до ля до пи ше пе ре жи ти це все го ре та по ве р ну тись ко лись 
до теп лої ха ти.

Ра п том десь не да ле ко грім ко за лу на ла в чу до вій га р мо нії зі гра-
них мо ло дих го ло сів пре к ра с на ко ля да «Бог Пре д ві ч ний на ро ди в ся». 
По їзд ру шив у не зна ну даль. А ко ля да ли лась за ним, на че на вздо гін, 
про ща ю чись зі всі ма хо ро б ри ми обо ро н ця ми своєї нень ки- Ук ра ї ни. Та 
чи ко мусь з них по ща с тить ве р ну тись сю ди? А скіль ки зло жить своє 
мо ло де жит тя у ві ч них ме р з ло тах за по ля р но го ко ла. З ча сом від даль 
по ча ла за ти ра ти зву ки рі з д вя ної ко ля ди. Лиш ко ле са ва го нів ви сту ку-
ва ли. «Ку ди ве зуть, ку ди ве зуть, ку ди ве зуть?» – роз по чи на ли пе ред ні. 
А зад ні їм від по ві да ли: «На Си бір, на Си бір, на Си бір». І так на змі ну. 

КОЖНА ЛЮДИНА МАЄ СВОЄ ПРИЗНАЧЕННЯ

Якось при йшов до Чо р но ти стар ший дя дь ко та по про сив йо го 
відвіда ти од но го та кож пора не но го в’яз ня, який був ду же ви снаженим. 
Яро с лав сам ле д ве три ма в ся на но гах, а тут тре ба було пі ти та якось 
під три ма ти на ду сі ще ко гось. Але, зі бра в шись з си ла ми, пі шов.

Ко ли від ві ду вав то ва ри ша, по ба чив, що він має за ви ну ту шию, 
та щи ро за пи тав йо го: 

– А що, те бе ще і ми г да ли бо лять? 
А він су м но по ди ви в ся на Чо р но ту та й ка же: 
– дру же, вже не мав си ли, що би по бо ро ти ті всі тру д но щі, що 

сто ять на мо їй до ро зі. Пі шов одного разу пе рейти ся, та ба чу – тут ви-
би ра ють з відходів ри б’я чі го лов ки, там щу рів ва рять. де тіль ки спо-
гля не ш – всю ди бо ро ть ба за те мі зе р не, а за ра зом над з ви чай но ми ле 
і до ро ге кож но му з нас жит тя.

А я по ду мав: «Бо же, що ж то дасть? Сьо го д ні чи зав т ра при йде го-
ло д на смерть, бо іна к ше не мо же бу ти. хто ви тримає в та ких жа х ли вих 
умо вах 15 літ?» Та поста но вив швид ше ві дійти в за сві ти. З отих бруд них 
бан да жів вкру тив шнур та пі шов я до тої шо пи, де рі зо вин ня, яким па ли мо. 
Впав на ко лі на та щи ро по мо ли в ся до Все ви ш ньо го на шо го Тво р ця. Про сив 
я у Ньо го про ба чен ня всіх мо їх грі хів та, як що є то жит тя по тойбічне і не бо, 
що би ме не прийняв ту ди. Встав і по ві си в ся. Збу ди в ся я знову на рі зо вин-
нях. Взяв я той шнур зло жив вдвоє і вдру ге по ві си в ся. Зно ву при йшов до 
при то м но с ті надо ли ні. Пі шов я по шо пі, знайшов те ле фон ний дріт і втре тє 
по ві си в ся. І що ду ма єш, дру же? Втре тє уві рва в ся. Зно ву впав я на ко лі на 
та щи ро пе ре про сив Все ви ш но го за мій вчи нок. Про сив, як що я маю жи-
ти і той го лод пе ре но си ти, то не хай пі ш ле ме ні си ли. Мо же, і не по ві риш, 
дру же, але во но так до слі в но зі мною бу ло. Зна чить, маю жи ти.
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СУТ ТЄ ВА ПЕРЕВ’ЯЗКА

Жит тя в ка то р ж них та бо рах бу ло жа х ли вим для всіх. Лю дей му-
чи ли ра ни та хво ро би. При то му си ль но до ку чав го лод. Йо го па ну ван ня 
в’яз ні не ви три му ва ли. Бу ли рі з ні ви пад ки: од ні ки да ли ся на щу рів та 
на вся ку іншу бру д ну здо бич, таку як ри б ні го ло ви, від ходи та та ке по-
ді б не. На віть ви кра да ли з тру па р ні люд сь кі ор га ни. Але та кі лю ди дов-
го не жи ли – швид ко тра ти ли нор маль ний ви гляд лю ди ни і не за до в го 
від хо ди ли з цьо го сві ту.

Та ще в то му та бо рі над зи ра те лем в лі ка р ні був ка зах, що ду же 
не лю бив укра ї н ців, оскільки йо го брат за ги нув в бо ях з УПА. Він сильно 
зну ща в ся над пора не ни ми, не при ймав їх на віть на пе рев’яз ку ран.

А в Чо р но ти ки ну ла ся на ра ни ґа н ґ ре на, і він ле жав з ви со кою 
тем пе ра ту рою. Йо го дру зі про си ли і го ло си ли про це що дня, але над-
зи ра тель не звер тав ува ги.

Од но го дня при йшов до Яро с ла ва ста рень кий дя дя Ва ся і по ві-
до мив, що з Мо с к ви при їха ла якась ва ж ли ва ко мі сія.

– На пе в но, той пес при шле по те бе но си л ки, – ти хо го во рив він. – 
Але ти, син ку, не йди. Тре ба йо го пров чи ти. Мо же, змі ни ть ся на кра ще.

І дій с но, тіль ки дя дя Вася ві дійшов прибира ти, як са ні та ри при-
бі г ли з но си л ка ми і хо ті ли йо го взя ти до шпи та лю. Та Чо р но та від мо-
ви в ся. Він ска зав, що йо му од на ко во, де при йде ть ся вми ра ти, і тому 
не хай вже краще вми рає ось тут. Во ни пі ш ли, але та ки за раз вдру ге 
при йш ли. Але він зно ву від мо ви в ся, і санітари ве р ну ли ся з ні чим. Але 
тут пі дійшов дя дя Ва ся: 

– Пе ре ду мав я, син ку. Як що ще при йдуть, то йди. Не хай той «пес» 
йде на ін ші ру ки, які йо му за те все злов жи ван ня своєї вла ди відпла тять.

Са ні та ри при йш ли втре тє. По ло жи ли стар ши ну на но си л ки і тіль ки 
пі дійш ли до две рей ба ра ку, як зу стрі  ли цю пова ж ну ко мі сію. Між ни ми 
був лі кар, бо зра зу пі дійшов до хво ро го, по мі ряв пульс і ска зав до са-
ні та рів: «По спі шіть, бо ду же си ль на га ря ч ка». Са ні та ри по не с ли йо го до 
шпи таль ки. Там Кре м лів сь ка лі кар ка Ні на Оле к сан д рі в на, яка колись сту-
ді ю ва ла у Фра н ції, а си ді ла за от ру єн ня си на Го рь ко го, огля ну в ши йо го 
ра ну, да ла па пір, щоб він під пи сав згоду на ам пу та цію пра вої ру ки. Та 
він ли ше ска зав: «Я хо чу вми ра ти з ру кою». далі ні чо го не па м’я тав.

Ні на Оле к сан д рі в на та ще дру гий лі кар Під сольд, за по хо джен ням ні-
мець, ро дже ний на Укра ї ні, зро би ли опе ра цію. Роз тя ли ру ку бі ля ра ме на на 
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кіль ка до в гих, довжиною при бли з но по де сять сан ти ме т рів, і гли бо ких ран, 
ви пу с ти ли гній, що на з би ра в ся, та ста ран но по чи с ти ли від ґа н ґ ре ни.

Пі з ні ше роз ка зу ва ли мед се с т ри, які бу ли при тій опе ра ції, що 
Чор но та під нар ко зом ска зав по- ні ме ць ки: «Бо же, по мо жи ме ні». Ко ли 
він ле жав пі с ля опе ра ції ще не при то м ний, Під сольд ді с тав для од но го 
ві ль нос те во го, ду же ва ж но го аса (пра в до по ді б но, по л ко в ни ка), що був 
то ді се р йо з но хво рий, пе ні ци лі ну, який спе ці аль но для ньо го при ве з ли 
лі та ком з Мо с к ви. Од ну ам пу лу то го пе ні ци лі ну да ли Чо р но ті. І, ма буть, 
це вря ту ва ло йо му жит тя. Ко ли по кіль кох днях йо го ви пи са ли, ви яви ло-
ся, що зі схо ви ща хтось вкрав всі йо го ре чі. І, коли зня ли з ньо го шпи-
таль ну бі ли з ну, він сто яв так, як йо го ма ма на ро ди ла на Бо жий світ.

При йшов Са ш ка – за ві ду ю чий схо ви щем. Казав, що не знає, що 
ста ло ся з ре ча ми, але він поста ра є ть ся ді с та ти, що змо же. Не тяж ко 
бу ло про да ти ре чі. Але як їх роз до бу ти в та бі р них умо вах, мо же роз ка-
за ти тіль ки той, хто пе ре жив це. Че рез де який час Са ш ка при ніс ни ж ню 
со ро ч ку, яку на зи ва ли «май ка» – спе реду лише од на суцільна ве ли ка 
ді ра, і ку фай ча ні шта ни, які бу ли настільки по рва ні, що три ма ли ся ли ше 
на швах. На од ну но гу – ду же ве ли кий, зро б ле ний з ґу мо вої ши ни хо-
дак, як що мо ж на це так на зва ти, а на дру гу но гу – та кий са мий, тіль ки 
ме н ший. З тим Чо р но та пі шов до ба ра ку, куди йо го при ді ли ли. Іду чи, 
не міг втри ма ти ся. Ві тер зва лю вав з ніг, та він зби рав всі си ли, під но-
си в ся та йшов да лі. Ко ли увій шов всередину – бла т ні за сто лом гра ли 
в кар ти. Він по про сив ви ді ли ти йо му ліж ко. Во ни щось по го во ри ли, 
і один встав та по ка зав йо му мі с це на тре тьо му по вер сі під сте лею. 
Яро с лав пі дійшов до сто лу, об вів всіх по гля дом та грі з но зве р ну в ся до 
ко ман ди ра: «Про шу при ді ли ти ме ні на ле ж не ліж ко, як що ні, то я йду 
на твоє». Ко ман дир по ди ви в ся ува ж но на стар ши ну, по ду мав і нака зав 
од но му зі сво їх за бра ти ре чі з ліж ка надо ли ні під ві к ном.

Чо р но та ле д ве по ло жи в ся на де рев’яні, ні чим не за сте ле ні дош ки. 
По чав ду ма ти, як далі жи ти. Все, що мав, про па ло. Встав та ви й шов на 
по двір’я, щоб де що знайти під го ло ву. На ди бав це г ли ну, при ніс та зно ву 
по кла в ся. Так про ми нав час. За кіль ка днів зго ло си в ся до шпи та лю на 
при зна че ну пе рев’яз ку.

Са ні тар ро бив її ду же ста ран но. Ви мив, об ро бив ра ни, дав чи-
с тень кий бан даж і ма р лю. Та ко ли за кін чив, під ніс оку ля ри та сти ха 
за пи тав: 

– Чи то ти, Сла во ч ка? 
Чо рнота глянув на медбрата, але не міг нікого впізнати, тому 

відповів: 
– Так, я Слав ко, але чи той – не знаю.
– Чи ти пам’ята єш дро го бич? 
Яро с лав за ду ма но по вто рив:
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– дро го бич?.. Яс но, що так.
– Отож я є один з тих двох чер во но а р мій ців, Ва силь Ва си льо вич.
Але при йшов Під сольд: 
– Ва си лю Ва си льо ви чу, як там той хло пець? – за пи та в ся він.
– ду же до б ре, – за до во ле но від по вів колишній чер во но а р мі єць.
Та лі кар хо тів сам по ба чи ти. То му на ка зав ще раз роз ви ну ти, сам 

ува ж но по о г ля дав і з за до во лен ням під т вер див: «да, очень хо ро шо». Та 
ка зав за бан да жу ва ти.

 Са ні тар, за ви ва ю чи ру ку, го во рив: «Очень хо ро ший па рень, ві-
зь ми йо го тут до пра ці». Під сольд гля нув зди во ва но на колишньо го 
чер во но а р мій ця: «А що він тут бу де ро би ти? Ба чиш, що він ле д ве сам 
сто їть на но гах». – «Не жу ри ся, я йо го від кор м лю». – «Це ін ша річ. Як що 
від го ду єш, то по ба чи мо».

Ко ли Чо р но та від хо див, Ва силь Ва си льо вич ска зав йо му при-
йти вве че рі у ви зна че не мі с це. Він при ніс від ро ва ре ної ка ші. Яро с лав 
при вів ще од но го дру га, і во ни оби д ва то го ве чо ра з’їли всю ка шу, бо 
бу ли го ло д ними. Так ста рий чер во но а р мі єць день за днем під годовував 
стар ши ну, а бі ля ньо го зав жди ще хтось ско ри с тав.

Не за до в го взя ли йо го до пра ці в лі ка р ню. По чав від ми ття пля-
щи нок від лі ків, а з ча сом за кін чив фе ль д шер сь кі кур си та до по ма гав 
Під со ль до ві, яко му по лю би в ся ха ра к тер Чо р но ти. Лі ка ря ча с то пе ре-
во зи ли ту ди, де тре ба бу ло ор га ні зу ва ти но вий шпи таль. Він ста ра в ся, 
що би йо го по мі ч ник їхав з ним. Як що не вда ва ло ся тим са мим транс-
пор том, то на сту п ним. Чор но та був ра дий, що мо же пра цю ва ти ра зом 
з лі ка рем і допо ма га ти дру зям.

А той над зи ра тель, що не лю бив укра ї н ців, од но го ра зу за ги нув. 
Під час яко їсь пе ре вір ки він по вів ко мі сію до ко паль ні ву гіл ля. Там ві-
ді рва ла ся ва го не т ка з ву гіл лям і роз ча ви ла йо го. Всі ди ву ва ли ся, як 
ні ко му ні чо го не ста ло ся, а тіль ки йо го од но го за би ло. І ні хто йо го не 
по жа лів, ли ше го во ри ли: «до ча су зба нок во ду но сить». Ви д но, ур ва в ся 
тер пець Го с по д ній та при слав йо му кі нець.

В тих ча сах бла т ні ма ли ве ли ку вла ду в та бо рах. Во ни бу ли па-
на ми жит тя і смер ті, бо пер ши ми до но си ли до НКВд.

Чо р но та ча с то мав з ни ми рі з ні кло по ти. Од но го ра зу при біг до 
ньо го один бла т ний Пє тя і сповістив, що Під со ль да про гра ли в кар ти, 
не гай но при йдуть зня ти йо му го ло ву. Стар ши на не до ві да в ся то ч но 
ко ли, але відра зу по чав при го то в ля ти ся до «при йнят тя». Ва си лю Ва-
си льо ви чу, стар шій лю ди ні бі ля п’ят де ся т ки, ні чо го не ка зав, що би 
не ро би ти па ні ки. Як раз Під со ль да не бу ло. Він ча с то хо див на во лю 
лі кувати ві ль них лю дей. Бо ін шо го ме ди ка там не бу ло. За той час Чо-
р но та стя г нув од ну бри га ду хло п ців з ро бо ти, що би до по мо г ли йо му 
обо ро ни ти лі ка ря від смер ті.



123 

Ро бо чі бри га ди хо ди ли їс ти всі ра зом. Та кий був по ря док. І тре ба ж, 
Під сольд по ве р ну в ся в той мо мент, ко ли хло п ці пі ш ли ве че ря ти. Тіль ки 
він увійшов, а бла т ні за ним у по че каль ню.

Чо р но та пі с лав Сте па на по хло п ців, а сам став на две рях і стро-
го на ка зав усім, хто хо ті в наси лу впхну ти ся до кі м на ти, ро зі бра ти ся до 
під со ро ч ки і по од но му за хо ди ти на пе ре вір ку. Бла т ним це не по до ба-
ло ся, во ни та ки си лою пха ли ся все ре ди ну. Роз по ча ла ся за в зя та бій ка. 
Та стар ши на був ли ше сам, а бла т них бу ло кіль ка на д цять. По ки до біг ли 
хло п ці, бла т ні встиг ли витягнутити йо го надвір та по ча ли си ль но би ти. 
На цей шум при бі г ла ро бо ча бри га да, роз гро ми ла зло ді їв та вря ту ва ла 
жит тя Чор но ті і Під со ль до ві. Яро с ла ва з мі с ця за бра ли на опе ра цій ний 
стіл. Він ді с тав за лі з ною шта бою по го ло ві так, що шкі ра з во лос сям 
бу ла зня та від чуб ка до чо ла і спа да ла на ли це. Си ль но об ли тий кров’ю, 
він ви гля дав жа х ли во. Йо му об ст ри г ли во лос ся, за тя г ну ли шкі ру на го-
ло ву та за ши ли швом дов жи ною бі ля 13-ти сан ти ме т рів.

На ща с тя, все за кін чи ло ся до б ре. Бо Чо р но та був лю ди ною, що всі 
до ньо го ма ли до ві р’я. Чи ста рі, чи мо ло ді при хо ди ли до ньо го за по ра дою, 
чи про с то за по міч чю. І не ди в но, що він про все на час до ві ду вав ся.

ЕСТОНКА

Од но го по го жо го дня при бу ли до та бо ру жін ки – рі з них на ці о-
наль но с тей і рі з них ка те го рій лю ди. Біль шість з них бу ли хво рими, не-
мі ч ними. Їх до кін чу вав ту бе р ку льоз та ін ші се р йо з ні хво ро би.

хво рих роз мі с ти ли в лі ка р ні. Се ред них бу ла мо ло день ка жін ка. 
Сум на, мов ча з на, та ки вже злама на хво ро бою і роз ча ру ван ням, яке зу-
стрі лось на жит тє во му шля ху. Її ви гляд ви ра з но го во рив, що во на вже 
дов го не по жи ве, бо ту бе р ку льоз дій шов до кі н це вої ста дії. Во на май же 
ні до кого не го во ри ла. Тіль ки спо сте рі га ла за лю дь ми. Ви д но бу ло, що 
її ні чо го не ті шить і не засму чує, що во на по го ди ла ся зі своєю до лею і 
спо кій но че кає на свою не ми ну чу смерть.

Од но го ра зу пі дійшов до неї са ні тар Слав ко. Ста ра в ся її роз ра-
ди ти та ви про ва ди ти з де пре сії, в яку во на по трапила. Це в де якій мі рі 
вда ло ся йо му, і во на по ма лу роз го во ри ла ся та по ча ла опо ві да ти про 
своє жит тя, яке до бі га ло кі н ця. Го во ри ла по вільно, ти хо, але ви ра з но, 
і з та кою щи рі с тю, та так до кла д но, не мов би во на остан ній раз спо ві-
да ла ся в своє му жит ті.

– Я ес тон ка, але вро дже на в Ар ген ти ні, – роз по ча ла во на. – Мої 
ба ть ки ту ди емі ґ ру ва ли мо ло ди ми. Ба ть ко був ду же зді б ним та пра цьо-
ви тим. Ма ма бу ла ду же до б рою і ро зу м ною жін кою, мені її важко за бу ти. 
Ко ли б во на жи ла, то, мо же, і моя до ля бу ла б ін шою. Але во на швид ко 
по ме р ла, за ли ши в ши ме не ма лень кою. Ба ть ко біль ше не одру жу ва в ся, 
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а ме не ви хо ву ва ла ня ня. Він ціл ко ви то по свя ти в ся сво їй пра ці, яку ду же 
лю бив та ці нив, бо во на поста ви ла йо го на до б ре ста но ви сь ко. Так як 
він був ін же не ром по бу до ві ко ра б лів, то по ча т ко во пра цю вав за сво їм 
фахом, а опі с ля став спів вла с ни ком тієї ж фа б ри ки.

Я хо ди ла до шко ли, лю би ла її і вчи ла ся до б ре. Ко ли за кін чи ла се-
ре д ню шко лу, ба ть ко по слав ме не в уні вер си тет. Та, на пре ве ли кий жаль, 
там я стрі ну ла впер ше ко му ні с ти ч не то ва ри с т во. Там за пі зна ла хлоп ця 
і, без зго ди мо го ба ть ка, за ру чи ла ся з ним. Я ви ма га ла, що би ба ть ко 
фі нан со во допо ма гав ко му ні с ти ч ній ор га ні за ції, але він від мо ви в ся. Та-
то ме ні де що роз ка зу вав, пе ре ко ну вав, але я не хо ті ла на віть слу ха ти. 
Я щи ро ві ри ла на ре че но му, бо він був го ло вою на шо го то ва ри с т ва. Я не 
бу ла то ді в змозі зро зу мі ти, що це ли ше про па ган да, а не дій с ність.

Од но го ра зу, ко ли ко му ні с ти проводили демонстрацію, при йшла 
по лі ція, зро би ла ся ме ту ш ня, в ре зуль та ті якої мій на ре че ний був по би-
тий і по мер. То ді я ще з біль шим за в зят тям за ча ла допо ма га ти ко му-
ніс там. А мій ба ть ко ще з біль шим про те с том за бо ро няв. І так з то го 
за жу ри в ся, що за хво рів і не за ба ром по мер.

По йо го смер ті я яв но по ча ла фі нан су ва ти ко му ні с ти ч ну ор га-
ні за цію. Те пер спіль ни ки на шої фа б ри ки за про те с ту ва ли про ти ме не, 
ви ма га ли по ки ну ти цю ор га ні за цію та че с но пра цю ва ти з ни ми. Ко ли я 
не по слу ха ла їх, во ни ме ні спла ти ли мою ча с ти ну та поста ра ли ся, щоб 
ме не де пор ту ва ли до Ес то нії. Я бу ла зму ше на про да ти все, за ли ша ю чи 
со бі лише один з біль ших ко ра б лів, на який навантажи ла своє май но. 
Взя ла гро ші і за ли ши ла Ар ген ти ну.

Зна ю чи, що Ес то нія ко му ні с ти ч на кра ї на, я бу ду ва ла рі з ні пла ни, бо 
ма ла такий ма є ток, що ці ле жит тя ме ні не тре ба бу ло більше пра цю ва ти. 
Та й не тіль ки ме ні. Я бу ла впевнена, що мене там ду же гар но при ймуть, 
бо вважала себе ві р ною ко му ні с т кою, і не шкодувала гро шей на пар тій ні 
ці лі. І те пер в моїх пла нах було ще більше допо ма га ти рі д но му краю – 
батьківщині мо їх ба ть ків. Так в до ро зі пе ре бу ва ла я в чу до вих мрі ях, які 
ма ли здій с ни ти ся по при бут ті. По до рож мо їм влас ним ко ра б лем ви да ва-
ла ся за до в гою. Я хо ті ла як най швид ше при пли с ти до бе ре гів Ес то нії.

І цей день на дій шов. Він був зо всім ін шим, ніж я со бі йо го уяв ля-
ла. Ко ли ми при бу ли в порт, охопи ла ме не якась не ясна три во га. Нам не 
дозво ли ли зійти на бе рег. Навколо нас відбувалося щось незро зуміле. 
За ба га то озб ро є них лю дей кру ти ло ся бі ля су д на. На дій шов мо мент, що 
ме не ви кли ка ли ні би на хви ли ну. Я опи ни ла ся в НКВд, де мене роз пи тува ли 
про все. За ки да ли рі з ни ми запи та ння ми, на які я без на ду ми від по ві да ла. 
На кі нець, ко ли їм зну ди ло ся вже роз мо в ля ти, ка за ли ме не за про ва ди ти 
на квар ти ру. Я гор до відпові ла, що їх квар ти ри не по тре бую, бо маю де 
ме ш ка ти, по ки со бі уло жу жит тя. де які з них іро ні ч но роз смі я ли ся: «Ти те-
пер в на шій опі ці і ми за те бе від по ві да є мо». За яви ли ме ні, що я пі ду на 
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їх квар ти ру. Я намагалась відпроситися, запевняючи, що ні чо го зі собою 
не взя ла, і що по тре бую бі ли з ни та хар чів. На це во ни від по ві ли, що всім 
необхідним мене за без пе чать і ме ні не тре ба ні чим жу ри ти ся. Ще ста ра-
ла ся їх пе ре ко нува ти, та во но тіль ки за го с т ри ло си ту а цію. Я та ки хо ті ла 
по ве р ну тись до сво го ко ра б ля, та їх озб ро є ні лю ди си лою за бра ли ме не 
і по ве ли начебто на квар ти ру.

Бу ла то в’яз ни ч на ка ме ра, та ки тут, при НКВд. Ме не замк ну ли в 
чо ти рьох сті нах, де в ку ті сто я ла на кри та па ра ша*. Я задумалась над 
тим, що я могла тут зло го зро би ти? При га ду ва ла, роз ду му ва ла над 
кож ним сло вом, і дій ш ла до пе ре ко нан ня, що тут діє якась не чи с та си-
ла, про яку ме ні колись намага в ся роз ка за ти мій по кій ний ба ть ко, та я 
то ді не хо ті ла на віть слу ха ти. І ось те пер не мов хтось від крив ме ні очі. 
єдине, чого я хо ті ла – це по ве р ну тись на свій ко ра бель, щоб як най-
швид ше по ки ну ти той про па ган ди в ний рай. Та це бу ло тіль ки мрією, 
бо я біль ше йо го не по ба чи ла, як і сво го ма є т ку, який стовідсотково 
було кон фі с ко ва но.

Ме не замк ну ли у в’яз ни цю і опі с ля ви ве з ли в ка то р ж ний та бір в 
да ле кий су во рий Си бір. Му шу ска за ти, що я не бу ла при го то вленою 
та за гар то ва ною до та ко го тя ж ко го жит тя, до яко го штовхну ли ме не 
ко му ні с ти за моє до вір’я до них і за мій ма є ток. І за раз, ко ли я то все 
зро зу мі ла, смерть ба ть ка ля г ла ме ні тя ж ким ка ме нем на ду ші і се р ці. 
Все, що сталося, зла ма ло ме не, як буй ний ві тер су ху гіл ля ч ку, ки ну ло 
до лі і не до лі під но ги. По ки я опам’ята ла ся, за хво рі ла. І ось так бо рю ся 
зі своєю не ду гою вже довго, та, на жаль, во на по бо ро ла ме не. Я вже 
знаю, що моє жит тя ду же ко ро т ке. шко да, що саме те пер, ко ли зустрі -
ла доб рих і че с них лю дей, яким не бай ду жа до ля лю ди ни і які навіть 
у цих не людсь ких умовах бо рю ть ся за кра ще зав т ра. Ось тут зу стрі ла 
лю ди ну, якій пер ший раз від кри ла свою збо лі лу ду шу і хоч трі ш ки зня ла 
той тя гар, який так до в го ле жав на мо їм се р ці.

дя кую то бі, Слав ку, що за хо тів ме не ви слу ха ти та поспів чува ти у 
мо є му не ща с тю, яко го я са ма со бі на ко ї ла. Ох, Слав ку, ко ли б я мог ла 
то все по ве р ну ти, то моє жит тя бу ло б ціл ком іна к шим. На пе в но б си-
бір сь ко го «раю» не за зна ла. Я за здрю та ким, си ль ним ду хом, як ти і то бі 
по ді б ні. Та я не в си лі зро зу мі ти, як мо ж на в та ких тя ж ких умо вах так 
пре к ра с но три ма ти ся та ще всіх за лама них під но си ти до жит тя. Ві рю, 
що, як би я на са мо му по ча т ку по тра пи ла до вас сюди, то моя до ля не 
бу ла б та кою тра гі ч ною. Та те пер вже за пі з но.

– По вір, що ще не пі з но, тіль ки тре ба си ль но хо ті ти, а ще силь-
ні ше ві ри ти в те, що ти по бо реш її.

– Ой, за пі з но, Слав ку, за пі з но. Бо я вже чую, що за пі з но.

* па ра ша – кі бель, ту а лет
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до та бо ру при ве з ли в’яз нів. Са ні тар Сте пан пі шов їх при йня ти. 
За якийсь час по ве р ну в ся до лі ка р ні і ка же до Яро с ла ва: 

– Там є один ста рий. Він про сить, щоб йо му не стри г ли во лос ся з 
го ло ви, бо він має вста в ле ну пла ти но ву ла т ку в ча ш ці, і то йо му ду же до-
ку чає, як є га ря чо або як зи м но. Іди ти, по ди ви ся та ска жи, що зро би ти.

Яро с лав по слу хав і не гай но пі шов ту ди, де при йма ли но вих в’яз-
нів. Ко ли при йшов, за став кон во ї ра, що, зва ли в ши яко гось стар шо го 
муж чи ну на зе м лю, не ми ло сер д но бив та ко пав йо го. Він ене р гій но 
від штовх нув ен ка ве ди с та. «Ну, я те бе ви лі кую, со ба ко», – по обі цяв він 
йому. Той за м’я в ся і по чав опра в дову ва ти ся.

Чо р но та під вів за кри ва в ле но го ста ри ч ка з до лів ки, який пе ре стра-
ше но го во рив ро сій сь кою мо вою: «Что это? Что это? Где я? Где я? Это 
Рос сия? Это Рос сия?». – «да, да. Это твоя лю би мая Рос сия», – від по вів 
са ні тар та пі с лав йо го до лі кар сь кої ко мі сії, бо тіль ки во на ма ла пра во 
та кі ре чі ви рі шу ва ти.

А ста рий цей ви яви в ся ге не ра лом. Він во ю вав на Фі н ля нд сь ко-
му фро н ті. Зго ри ді с тав на каз ата ку ва ти че рез озе ро. Та ко ли тан ко ва 
час ти на виї ха ла на се ре ди ну во дойми ща, лід не ви тримав, і всі тан ки 
пі ш ли під во ду. За це йо го по са ди ли у в’яз ни цю, а опі с ля за сла ли на 
Си бір. Ось за пла та за до в го лі т ню ві р ну пра цю.

Чо р но та за пі з нав йо го з дру зя ми, які йо му роз по ві ли про свою 
бо ро ть бу за ві ль ну Ба ть кі в щи ну. А він їм опо вів, як про це го во рять в 
Мос к ві. «Я ли ше тут ціл ко ви то все зро зу мів. Я ні ко ли не мав змо ги стрі-
ну ти ся та осо би с то пі зна ти тих лю дей, яких там на зи ва ють бан ди та ми. 
А зараз я ба чу в них пра в ди во че с них лю дей», – ска зав ге не рал.

Так ми нав день за днем, і той си вий чо ло вік ці лий час три ма в ся з 
на ши ми лю дь ми. Він за пе в няв, що, як вий де на во лю, то поста ра є ть ся 
це все зло по пра ви ти.

 І дій с но, ко ли Ста лі на по хо ва ли, на дій ш ла від ли га і ба га то де чо-
го змі ни ло ся. По цьо го ге не ра ла при їха ли ав то мо бі лем з Мо с к ви йо го 
дру зі, при ве з ли ге не раль сь ку фор му, під ст ри г ли, пого ли ли, вми ли та 
пе ре бра ли. Ко ли з усі ма про ща в ся, зі сльо за ми за пе в няв, що поста-
ра є ть ся те все зло на пра ви ти. Вся та бі р на об слу га зій ш ла ся, щоб по-
проща тись, та він ми нув їх і пі шов. Так ві дійшов на во лю ста рий ге не рал. 
Та чи був він в си лі що- не будь зро би ти? 
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О, як ча с то змі ня ли ся лю ди в та бо рах. Бо же, тіль ки Ти один зна-
єш, скіль ки від хо ди ло на ві ч ний спо чи нок. Од них ви во зи ли бу ду ва ти но ві 
і но ві тю р ми, які від ра зу за по в ня ли ін ши ми. дру гих пе ре во зи ли, а на їх 
мі с це ста ви ли но вих, що би да рмовою си лою роз бу до ву ва ти су во рий 
си бір сь кий край. Од ним із транс пор тів при був Се мен – се ре д ньо го ві ку 
муж чи на. Зда ва ло ся, що це ні ма лю ди на. Він довго мов ч ки над чи мось 
роз ду му вав. Ли ше че рез де який час по чав де що го во ри ти. Він спав на 
су сі д ньому ліж ку бі ля Чо р но ти, і во ни час від ча су розмовляли. Од но го 
ра зу Яро с лав щось йо му роз ка зу вав, а опі с ля за пи тав: 

– За що ви, Се ме не, си ди те? 
 Він по ду мав та від по вів: 
– Вла с не, за ні що. По вір ме ні, що я ні чо го не пе ре сту пив. От за що 

ме ні при су ди ли 15 літ, по слу хай. За осві тою я ве те ри нар. Ко ли по вер нув 
з вій ни, по чав пра цю ва ти в кол го с пі. А са ме ви хо ву вав мо ло д няк – ма лі 
ло ша та. Од но го дня, як зви чай но, при йшов до до му на обід. Коли я обі-
дав, за йш ло до ха ти двоє му ж чи н з Аме ри ки, які огля да ли наш кол госп. 
Всюди, куди ма ли їх за про ва ди ти, до тих хат перед тим по да ва ли хліб 
на стіл, корів, свин ку до хлі ва та все ін ше, на віть дів ча там звід кись при-
ве з ли ви ши ва ні со ро ч ки, що би все ви й ш ло як най кра ще. Та ось ті двоє 
за хо ті ли зайти до най бі д ні шої край ньої ха ти, що би і там по ди ви тись. І 
бі да в то му, що це бу ла моя ха та, а в ній жін ка і шес те ро бо сих ді тей. 
Во ни де що пи та ли. Моя дру жи на від по ві да ла ду же обе ре ж но, бо вже 
жит тя де чо го встигло нас навчи ти. На сті ні ви сі ла ста ра, збля к ла та вже 
й не ма ло му ха ми по бру дже на фо то гра фія. Во ни по ба чи ли її та за пи та-
ли, хто на ній є. Жін ка від по ві ла, що це мій брат. «де він?» – «В Аме ри-
ці.» – «Чи ма є те ад ре су?» – «Мали, але під час вій ни за гу би ли, і те пер не 
пе ре пи су є мо ся.» Во ни по про си ли нас ста ти під на шу ха ту і зро би ли нам 
фо то гра фію. Пі с ля то го пі ш ли до кол го с пу, де на ші уря д ни ки їх при йма ли 
і хва ли ли ся до ся г нен ня ми. А го с ті з Аме ри ки за де к ла ру ва ли, а опі с ля і 
при сла ли обі ця ні рі ль ни чі ма ши ни до кол го с пу.

десь в то му ча сі при йшов лист від мо го бра та і па ч ка. Від тих двох 
та кож при йшов лист, а в ньо му фо то гра фія, роз ді ле на на дві ча с ти ни. 
На од ній моя ну ж ден на ха та, а під нею моя ду же бі д на ро ди на, на дру-
гій – чу до ва ха та, три чи чо ти ри ав та і брат зі своєю ро ди ною. І ось за 
це та ки за раз ме не за а ре ш ту ва ли і при су ди ли 15 до в гих ро ків.
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Ну і ска жи ме ні, Слав ку, чи я щось в то му ви нен? Як був би знав, 
то не при йшов би на обід – мо же, ме не і обми ну ло би. А так си джу, і 
моя до ро га ро ди на не вин но тя ж ко тер пить. Ска жи ме ні, як це ро зу мі ти? 
де шу ка ти тої свя тої пра в ди, яка ко лись в нас на Укра ї ні так пре к ра с но 
про цві та ла.

– Чи ви ро зу мі є те, Се ме не, що в них пра в ди не має. В них взяв 
верх са та на, і пра в ду не тіль ки що ви ки ну ли, але пра г нуть її зо всім 
гли бо ко за ко па ти, що би і слі ду по ній не зі ста ло.

– Чи це мо ж ли во? 
– Тя ж ко над тим дис ку ту вати. Я ду маю, що над тим всім має вла-

ду Все ви ш ній Бог, і си ль но ві рю, що ко д ло сатани роз си п ле ть ся і Бо жа 
пра в да зно ву во с к ре с не для ці лої все лен ної.

– Ой, Слав ку, Слав ку, що би твої сло ва як най швид ше здій с ни ли ся, 
та що би всі по кри в дже ні на ро ди здо бу ли для се бе пра в ди ву во лю та 
мо г ли роз ви ва ти ся в сво їй ха ті на сво їй рі д ній зе м лі.

– А що би так бу ло, то нам всім ра зом тре ба бра ти ся за пра цю, 
що би при спі ши ти і здо бу ти ключ до пра в ди вої во лі, а тим са мим знайти 
і від ко па ти пра в ду та вза є м ну лю бов всіх на ро дів до най ви щих пре сто-
лів сві ту. Бо же, до по мо жи нам.

ВІЛЬНА ЛІКАРКА

Ко ли лі ка ря Під со ль да пе ре ве ли до ін шо го та бо ру, на йо го мі с це 
при йш ла ві ль на лі кар ка- жи дів ка. Во на за ме ш ка ла в та бі р ній лі ка р ні, бо там 
їй бу ло най ви гі д ні ше. Та ки відра зу по ча ла во на за во ди ти свої по ряд ки, на-
віть не озна йо ми в шись із тутешніми. Во на ду ма ла, що та ке ти хе і спо кій не 
жит тя, яке во на тут за ста ла, є нор маль ним яви щем. Ко го со бі спо до ба ла, 
намагалася зро би ти сво їм по пи ха чем. хо ча їй не бра ку ва ло та кої при слу ги, 
чо мусь взя ла ся до Чо р но ти. То до во ди ло до різ них ін т риг.

 Од но го ра зу до та бо ру при ве з ли гру пу ма ло лі т ніх хло п ців. Се ред 
них бу ли за ра же ні, які ча с то при хо ди ли до шпи та ль ки за лі ками. Во ни 
бу ли під впли вом бла т них, то му тре ба бу ло з ни ми бу ти ду же обе ре ж-
ними. Ця лі кар ка ду же лю би ла ді тей і ста ра ла ся їм у всьому до по мага ти. 
Та ще ма ла сво їх улю б ле нців по між ни ми.

Не спо ді ван но при біг Пє тя і по ві до мив Яро с ла ва, що один з тих 
улю б ле н ців при йде з гру пою, що би за ра зи ти її. Слав ко по дя ку вав йо му та 
відра зу ска зав про це Сте па нові. Жі н ці ні чо го не го во ри ли. А во на з дня 
на день ро би ла ся щораз більше го но ро вою. Їй зда ва ло ся, що во на тут є 
най ва ж ли ві шою особою, і все так має бу ти, як во на за хо че. Але тут той 
по ря док три мав зо всім хто ін ший. Лі кар ка з ви ра з ною не на вис тю ата ку-
ва ла Чо р но ту, та він їй не посту пи в ся. За це во на йо го виг на ла та поста-
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ви ла пе ред лі кар сь ку ко мі сію, де са ма ви не с ла рі шен ня. да ла йо му ін шу 
ка те го рію зді б но с ті до пра ці і пі с ла ла до ко паль ні ву гіл ля. /до то го ча су 
Яро с лав мав че т вер ту ка те го рію, то му що йо го пра ва ру ка бу ла не вла д на 
та ще з від кри ти ми ра на ми/.

Та він не про те с ту вав, пі шов до ко паль ні, хо ча до б ре знав, що там 
не по йо го си лі пра ця. За той час ба га то де чо го в ша х ті змі ни ло ся. По яви-
ли ся рі з ні кри ї в ки, в яких ки пі ла пра ця. Вар то ві са мі до ста в ля ли по трі б ні 
ма те рі а ли. Та хло п ці ро би ли так, що би і нор ма ви до бут тя ву гіл ля бу ла 
ви ко на на. Ці до да т ко ві ро бо ти да ва ли змо гу по кра щи ти та бі р не життя.

А по ря дку в лі ка р ні ніби і не було. Лі кар ка не мо г ла дов ше там 
жи ти. Зму ше на бу ла пе ре не с ти ся на те рен, де ме ш ка ли че кі с ти. Ли ше 
то ді по ба чи ла, яка во на слі по- бе з ра д на. Ве р ну ла Слав ко ві че т вер ту ка-
те го рію, осо би с то йо го про си ла, щоби при йшов на зад до шпи та лю. Та 
він від мо вив їй, і роз по чав пра цю ва ти та ду ма ти над тим, як зня ти той 
ве ли кий тя гар, який ле жав на укра ї н цях, що ста но ви ли бі ля 85 відсотків 
та бі р но го на се лен ня. Пе ре ва ж но це бу ли во ї ни УПА.

Во ни роз по ча ли за в зя ту бо ро ть бу з тим без пра в ним ви зи с ком 
че кі с та ми ла ге р но го на се лен ня. Че с на пра ця увін ча лась ус пі хом. Зор га-
ні зо ва но на ці о наль ні гру пи, щоб ко ж на від по ві да ла за сво їх лю дей, і, як 
за хо ди ла по тре ба, щоби була змога по ка ра ти не по пра в но го до но щи ка. 
Як що він був ро сі я нин – ка ра ли йо го ро сі я ни, по ля ка – поляки і т. д.

ПОМСТА ЗА ГАНЮ

В жі но чій зо ні про ве ли ме ди ч ний огляд жі нок. хтось хо тів зна ти, 
скіль ки є че с них дів чат. Ре зуль та ти по ка за ли, що най біль ший про цент 
та ких є між укра ї н ка ми. Пере вір ка пере вір кою, але чо му було пода но 
до за галь но го ві до ма, які дів ча та є че с ними? Се ред них бу ла та кож Га-
ня – ук ра ї н ка. Во на пра цю ва ла в го ро ді. ЇЇ бри га ди р шою бу ла ро сі ян ка, 
ду же за зд рі с на жін ка- зло дій ка, яка ма ла зв’яз ки з бла т ни ми.

Од но го ра зу, ко ли бри га да при йш ла до го ро ду пра цю ва ти, во на 
пі с ла ла Га ню до шо пи по ро бо че зна ря д дя. до тої шо пи під ко па ли ся 
під зе м ним ту не лем зі су сі д ньої зо ни бла т ні і там че кали на Га ню. Во ни 
її зґвал ту ва ли, а ко ли ко ж ний з них за до ві ль ни в ся до во лі, то ді вби ли їй 
де рев’яний кіл між но ги, вки ну ли у во гонь і жи в цем спа ли ли. Опі с ля тим 
всім, що во ни з нею зро би ли, хва ли ли ся з іро ні ч ни ми по смі ш ка ми.

Укра ї н ці ви рі ши ли по мс ти тися за му ки і смерть дів чи ни. Не тер-
пе ли во че ка ли на го ди, яка при йш ла з ча сом.

до тої зо ни, де бу ли бла т ні, при ве з ли фільм. На той фільм ма ли 
пі ти тіль ки ті, що ви ко ну ва ли при зна че ні нор ми в пра ці. Бу ли це пе ре-
ва ж но стар ші му ж чи ни, на яких вдо ма не тер пе ли во че ка ли ді ти і жін-
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ки. Їх не мож на бу ло на ра жа ти на небезпеку. То му за мість них пі ш ли 
мо ло ді хло п ці.

Во ни за йш ли в зал і за йня ли мі с ця. Бла т ні, як най ви ще на ча-
льс т во, роз сі ли ся в пер шо му ря ді зі сво їм ко ман ди ром по се ре ди ні. 
Во ло ди мир, згі д но пла ну, пе рейшов пе ред ни ми. Во ни під би ли йо му 
но ги, зва ли ли на до лів ку та по ча ли би ти. То ді на ші хло п ці ско чи ли на 
них, і за ча ла ся кри ва ва за в зя та бій ка. Ко ли бла т ні по ба чи ли, що їх ко-
ман дир за би тий, роз бі г ли ся, як щу рі по но рах. Один сім на д ця ти лі т ній 
юнак ді с тав 18 но жо вих ран. Він ска зав до хло п ців: «Вті кай те, за ки час. 
Я бе ру все на се бе». А сам сів на за би то го ко ман ди ра, ще і ще раз 
встром ляючи у йо го тіло свій ніж, і за ко ж ним ра зом по вто рю вав: «То 
за Га ню, то за Га ню, то за...», – і так по мер.

Ко ли при йш ли че кі с ти, за ста ли два тру пи і біль ше ні чо го не до ві да ли-
ся. Так од ні вми ра ли з го ло ду, дру гі жер т ву ва ли своє мо ло де жит тя, що би 
на ве с ти по ря док в то му стра ш но му, не люд сь ко му та жор с то ко му ре жи мі.

На ре ш ті роз по ча в ся фільм. Це був від ступ Чер во ної ар мії з Кри му 
та опі с ля від бит тя йо го від ні м ців під час дру гої сві то вої вій ни. На стрічці 
ча с то про бі га ли порожні мі с ця. Ні хто не знав, чо му. Та один в’язень, 
а був ним по л ко в ник Гри го рен ко, си дів з ни зь ко по хи ле ною го ло вою. 
По тім він роз по вів, що там, де бу ли про га ли ни, мав ма рши ру вати йо го 
полк. Та ко ли йо го за сла ли на Си бір, то і полк ви те р ли з кінострічки.

Ось так в Со вє ць кім Со ю зі ша ну ва ли ге ро їв, що від да ли своє мо-
ло де жит тя за йо го іс ну ван ня, за той про кля тий ре жим, який ство ри ли 
під ма с кою ко му ні з му.

НЕГІДНИК

Так ми на ли мо но тон ні ла ге р ні дні. Од нак, ча са ми при но си ли во ни 
в’язням якусь роз ра ду і по ті ху в то му го рю, а не раз де ко му і до дат-
ко ву жур бу.

За хо тів якось один стар ший дя дь ко роз ра ди ти од но го на шо го 
хлоп ця по сту ді ях, який мав ве ли кий ви рок та не отри му вав ні від кого 
ні якої до по мо ги. По жа лів та дав йо му ад ре су до дів чи ни, своєї су сід ки, 
з ду м кою, що во на якось під три має йо го на ду сі.

дій с но, дів чи на по ча ла при си ла ти ли с ти та по си л ки. З ча сом при-
сла ла свою фо то гра фію і на пи са ла, що при їде до ньо го на по ба чен ня. 
Та він ви яви в ся не гі д ни ком. Отри ма в ши цю ві с т ку, по чав хва ли ти ся, як 
то він цю дів чи ну ви ко ри с тає. Ко ли по ка зу вав фо то гра фію дру зям, для 
чо гось ви ко лов їй очі.

Про це все роз по ві ли дя дь ко ві, який ду же за жу ри в ся, бо він хо-
тів ли ше до б ра, а то ви й ш ло зо всім не зда ло. А тут дів чи на при їж джає 
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на по ба чен ня. При біг дя дь ко до Яро с ла ва, роз по вів про все і про сив 
до по мо г ти.

Чо р но та по про сив хло п ців при пи ль ну ва ти цьо го не гі д ни ка і не 
впус ти ти ні куди. По тім спі ль но ви бра ли од но го му ж чи ну, який мав ма лий 
ви рок. Роз ка за ли йо му про си ту а цію, яка скла ла ся. Він ра до по го ди в ся 
зу стрі ти ся з дів чи ною.

Ли ше під кі нець зу стрі чі при йш ли всі, хто зна ли цю спра ву та все 
роз по ві ли дів чи ні.

А цей му ж чи на не за до в го ви й шов на во лю і оже ни в ся з нею. З 
них ви й ш ла не по га на па ра, і во ни пре к ра с но со бі жи ли.

РІ З Д ВЯ НІ СВЯТА

Яро с лав Чо р но та ви ніс з рі д ної ха ти гли бо ку, пал ку і ні ко ли не 
зга са ю чу лю бов та по ша ну до всьо го, що є укра їн сь ке. Від юних літ 
все своє жит тя при свя тив бо ро ть бі за єд ність, пра в ду і во лю сво го 
по не во ле но го на ро ду. З ве ли ким на т х нен ням, Бо гом на ді ле ним пе ре-
дба чен ням, над зви чай ною від ва гою, за в зят тям та вій сь ко вим хи с том 
зма га в ся за Са мостій ну Укра їн сь ку дер жа ву.

Не тіль ки зі зброєю в ру ках в ря дах УПА, а та кож по тім по си бірсь-
ких ка то р ж них та бо рах і зо нах з че кі с та ми, які за вся ку ці ну ста ра ли ся 
ви кін чи ти всіх бо р ців за пра в ду. Йо го пе ку чо спра г не ним ба жан ням бу ло 
ба чи ти укра їн сь ких лю дей в од ній ве ли кій зце мен то ва ній і кри ш талево 
чис тій гро ма ді, до якої не мав би до сту пу ні один з ві ко ві ч них во ро гів. 
На шля ху, який був пе ре по в не ний стра ж даннями і го рем, ні ко ли не 
до ро жив сво їм жит тям, а в бо ро ть бі від да вав все, що лиш міг і мав. Та 
Все ви ш ній наш Тво рець опі ку ва в ся ним на ко ж но му кро ці. І навіть тоді, 
ко ли зда ва ло ся, що вже прийшов кі нець і не лю ди ті ши ли ся, що вже йо го 
до кін чи ли, він не раз вставав з мер т вих до даль шої бо ро ть би.

Ста ло ся це пе ред Рі з д вя ни ми Свя та ми. Весь та бір го тував ся до 
свя т ку ван ня. Передбача ло ся, що протягом трьох днів сім ти сяч лагер ного 
на се лен ня ма ло не ви й ти на ро бо ту. Че кі с ти за вся ку ці ну нама галися 
за по бі г ти цьо му. Во ни за бра ли кіль кох осіб, в то му чи с лі і Чо р но ту. Пі с ля 
трьох діб стро го го ре жи му в хо ло ді і го ло ді «по л но мо ч ний» че кіст зму шу-
вав, що би він під пи сав 20 діб ка р це ру. Ко ж ний ка то р жа нин до б ре знав, 
що це – не ми ну ча смерть. Яро с лав не по го ди в ся, а ли ше від по вів, що 
про та ке сва віл ля роз ка же пер шій ко мі сії, яка по яви ть ся в та бо рі. То ді 
че кіст ска зав, що він сам під пи ше і вже особисто поста ра є ть ся до пи ль-
ну ва ти, що би Чо р но та не до че кав жо д ної ко мі сії. Йо го так зби ли, що він 
втра тив при то м ність, ли ше час від ча су на хви ли ну при хо див до се бе і 
зно ву впа дав у за бут тя. Але та ки ні чо го не під пи сав.
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Так на пів жи во го ви тя г ли на по дві р’я. На сні гу та мо ро зі від крив очі. 
Ен ка ве ди с ти тя г ну ли йо го під дро ти в за бо ро не ну зо ну. Та вар то вий, який 
був на ви ш ці, за три мав їх грім ким: «Стой! Стре ляю!». «По слу шай, – за-
кри чав до стріл ка «по л но мо ч ний», – мы по д б ро сим к про во дам, а ты его 
шле п ни. Бу дешь иметь две не де ли от пу с ка и аванс». Але той різ ко від ка зав: 
«Отой ди те прочь, или стре ляю!». – «Ка кая сво лочь», – об ра зи в ся че кіст, і 
в’яз ня по во ло к ли до тру па р ні. «Тут то бі і кі нець», – оги д но за ре го та ли ка ти, 
і Яро с лав по чув си ль ний удар в го ло ву. Біль ше ні чо го не пам’ятав.

Як до в го ле жав не при то м ний, він не знав. Роз бу див йо го до нестерп-
н ості пе ку чий біль в очах, устах і го р лі. Рот чо мусь був на по в не ний го с по-
дар сь кою хлор кою, яка бу ла роз си па на нав к ру ги. А сам він ле жав об лич чям 
до це мен то вої до лів ки. З ве ли ким зу сил лям під ніс ся, та на ру ках і но гах 
по тя г ну в ся в кут, де сто я ла бо ч ка з чи с тою во дою. Тут ко лись пра цю вав 
при лі ка ре ві, то му знав, де що сто їть. Зла па в ши ся за стін ки тої по су ди ни, 
під ві в ся, спер ся на неї, лі вою ру кою ви про с тав пра ву і нею при три ма в ся. А 
лі вою за чер п нув во ди, ви по ло кав го р ло, по мив очі, які так не ми ло сер д но 
пе к ли, та сів на якусь скри нь ку, що сто я ла по руч.

Про це все до ві да ли ся та бі р ні дру зі Чо р но ти і тут же по ча ли ді-
я ти, щоб до по мо г ти то ва ри ше ві. Во ни під па ли ли кі м на ту, де су ши в ся 
ро бо чий одяг, з на ді єю, що зро би ть ся ме ту ш ня, під час якої мо ж на 
бу де за бра ти Яро с ла ва. Па ні ка, звичайно, ви ни к ла, але че кі с ти не за-
бу ли про свій зло чин і по спі ши ли заховати тіло. Та, на ди во, знайшли 
йо го жи во го. То ді чи м ш вид ше по тя г ну ли стар ши ну до ка р це ру, де вже 
де який час си дів Йо нас, за на ці о наль ні с тю ла тиш.

В ка ме рі вже смер ді ло тру пом. На сті нах – гру ба вер с т ва льо ду. 
Ма ле ві ко н це під са мою сте лею, а во ни ли шень в зви чай ній та бі р ній 
бі ли з ні без па с ка і без шну рі вок в че ре ви ках, що би ча сом хтось не 
вко ро тив со бі жит тя сам та не позбавив їх пре мій. два дні про си ді ли 
вдвох. На тре тій день да ли тре тьо го. Він мав відсидіти дві до би та був на 
нор маль ній пай ці, а Йо нас і Чо р но та – на стро го мі зе р но му хар чу ван ні. 
Од на скля н ка во ди на день, хоч вмий ся, хоч ви пий, до то го кіль ка гра мів 
хлі ба, до слі в но один раз ли к ну ти. За те до с хо чу ду же со леної ри би, якої 
не їли, бо це б їх ще швид ше ви кін чи ло. На та кій їжі при та ко му мо ро зі 
в нео грі тій ка ме рі ні хто не міг до в го ви три ма ти.

Яро с лав мав від си ді ти 20 діб. По ки бу ло їх троє, то на спо чи нок 
кла ли ся один бі ля дру го го, і то му, хто все ре ди ні, бу ло те п лі ше. І так через 
я кийсь час мі ня ли ся місцями. Ко ли той тре тій від си дів і ви й шов, то двоє 
при ту ля ли ся пле чи ма один до од но го, що би ра зом якось тро хи пе ре спа ти ся 
в тій сту жі. Вдвох лег ше бу ло пе ре но си ти той не за слу же ний, а че кі с та ми 
при ду ма ний жор с то кий го ло до мо ро з ний ка р цер. Тре ба бу ло ці лий час хо-
ди ти, бо лю ди на за ме р за ла. Та без сну та кож не мо ж на до в го ви три ма ти, 
бо від по чи нок є не об хід ним для під три ман ня жит тє ді я ль но с ті ор га ні з му.
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Так од ної но чі Слав ко від чув, що Йо нас за ме р зає. Він по чав би-
ти в две рі з усі єї си ли. Бив так до в го, аж при йшов вар то вий та за брав 
йо го. Чо р но та про сив, щоб да ли до лі ка р ні, бо він ще жи вий і там при-
йде до здо ро в’я. Але в’яз ня по тя г ну ли за но ги не ві до мо ку ди. Те пер 
Чор но та за ли ши в ся сам. Він до б ре знав, що ля г ти спа ти він не мо же, 
бо це вірна смерть. А так хо ті ло ся ще по жи ти, але йо го си ли по чи на ли 
зда ва ти. Од нак, не тра тив на дії. Якась не ви ди ма си ла три ма ла йо го на 
но гах, і він ви рі шив хо ди ти дні і но чі.

На сту п но го дня вве чері дру зі ла ти ша про би ли ся під ві к но в’яз ни-
ці. Во ни при не с ли де які хар чі. Яро с лав по чув, як во ни сти ха по кли ка ли 
Йо на са, та від по вів їм, що йо го вже тут не ма і що ми ну лої но чі за бра ли 
йо го не при то м но го. «Мо же є в шпи та лю, – ска зав він, – а як ні, то в 
тру па р ні. хар чі дай те тим, що мо жуть їх пі ді бра ти. Я вже не го ден до 
ві к на ді с та ти ся, щоб з них ско ри с та ти ся».

З лі вої ка ме ри хтось до ма га в ся хар чів, на зи ва ю чи Йо на са зрад-
ни ком Со вє ць ко го Со ю зу. «Мо л чи, сво лочь. Лю ди уми ра ют с го ло да, 
а ты их хле бу ш ка за хо тел?» – до ле ті ло у від по відь спра ва. Слав ко так і 
не ді з на в ся, хто з то го хлі ба ско ри с тав, бо по чав даль ше хо ди ти, щоб 
ще хо ч тро хи про дов жи ти со бі жит тя.

Скіль ки днів і но чей про хо ди в – не па м’я тав. Ко ли по чув, що вже 
не в си лі дов ше ви сто я ти на но гах, пі дійшов до две рей і по чав гри ма-
ти. З пра вої ка ме ри та кож по ча ли си ль но би ти в две рі. Але че рез якусь 
хви ли ну сту кіт Чо р но ти ослаб, він втра тив при то м ність і без в ла д но зсу-
ну в ся по две рях на під ло гу.

Йо на са знайшли мер т во го в тру па р ні. В та бо рі під ня в ся бунт і всіх 
над зи ра те лів зму си ли по ки ну ти зо ну на де який час. Ко ли Яро с лав при йшов 
до се бе і від крив очі, по ба чив ні би в ту ма ні ста ре че, бо ро да те, за ро с ле 
дов гим во лос сям об лич чя і по чув сло ва ро сій сь кою мо вою: «От к рыл гла за, 
бу дет жить, бу дет жить». дру гий го лос, та кож ро сій сь кою мо вою, ска зав, 
що би йо му не да ва ти ні чо го їс ти, тіль ки ки п’я т ку, і то не ба га то. За раз хтось 
при ніс во ди, а ще хто сь – ка по ч ку цу к ру, який, ма буть, десь со бі за оща див. 
Ви пи в ши кіль ка ко в т ків, в’язень за снув ніж но -ми лим сном.

Скіль ки спав, він сам не знав. Ко ли про кину в ся вдру ге, то роз-
ди ви в ся довкола і зро зу мів, що він знаходиться в тій, су сі д ній, ка ме рі. 
Тут си ді ла од на бри га да бла т них, яка із- за си ль но го мо ро зу не пі ш ла на 
ро бо ту. Во ни ма ли те п лень ко на па ле но і нор маль ний харч. Бри га ди ра 
Чор но та до б ре знав. І те пер со бі по ду мав: «Бо же! дя кую То бі за Твою 
опі ку і за при слан ня тих до б рих лю дей, що вря ту ва ли ме ні жит тя».

Як раз бри га дир пі дійшов до ньо го та за пи тав: 
– Як по чу ва є ш ся? 
– ду же до б ре, – про с то г нав той. – А все ж та ки ще жи ву.
– Та кі лю ди, як ти, Слав ко, не мо жуть вми ра ти, і я ща с ли вий, що 

мав змогу то бі від дя чи ти ся за те, що ти для ме не зро бив на са мо му 
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по ча т ку мо го при бут тя до та бо ру. Я ні ко ли те бе не за бу ду. Як би не ти, 
то хто знає, ку ди би ме не до ля за ки ну ла, мо же, вже і не жив би. А ти 
ме не при йняв до шпи та ль ки, дав ме ні най кра ще мі с це ко ло пе чі, де я 
ви грі в ся та по ве р ну в ся до здо ро в’я. Ти, Слав ко, дав ме ні вка зів ки, як 
по во ди ти ся в та бо рі, що би ви жи ти. Ти навчив до по ма га ти іншим. І я 
ти ми вка зів ка ми ко ри с та ю ся, і всі, що бі ля ме не, ко ри с та ю ть ся з них.

– А хто для те бе той чо ло вік? – за пи тав хтось.
– Це є мій пер ший до б рий друг тут, який зу мів до ме не, зби то го, 

залишеного лежати в кро ві на під лозі, пі дійти та по- лю дя но му за го во ри ти, 
хо ча я йо му не тільки не від по вів, а й по ди ви в ся вов ком. Він ла гі д но ме ні 
ска зав: «Не хо чеш від по ві с ти – не тре ба, тіль ки па м’я тай, що я хо чу то бі 
ли шень до по мо г ти. Ко ли при йдуть з но си л ка ми по те бе, не впи рай ся, 
будь пе в ний, що то бі ні чо го тут не про па де. Ві зь ми всі свої ре чі і йди з 
ни ми». І спо кій но со бі ві дійшов. За кіль ка хви лин при йш ли са ні та ри. Я хо ч 
і ва га в ся, бо ж го ді бу ло від га да ти, що чо ло ві ка че кає, але не опи ра в ся, а 
ліг на но сил ки. Во ни та кож за бра ли мої ре чі і ту не ща с ну ва ліз ку, яку я так 
за в зя то по до ро зі обо ро няв, і за що ме не че кі с ти так стра ш но по би ли.

Куди ме не по не с ли, я не знав. Але ди в лю ся – до шпи та ль ки. По-
клали ко ло пе чі. Там він сте лив ліж ко. Ме ні бу ло ду же зи м но, я втра тив 
ба га то кро ві, але на віть і не по ду мав, що це для ме не го ту є ть ся. Слав ко, 
вми в ши і пе ре бра в ши ме не, по клав на чи с ту постіль. На го ду вав, на-
по їв чай ком, опі с ля до б ре ме не на крив і ска зав: «Від по чинь, за грій ся, 
пе ре спи ся, а опі с ля по го во ри мо».

Так він ме не під лі ку вав, а при то му ба га то-ба га то де чо му навчив, 
і за вдя ки йо му я мо жу жи ти і допо ма га ти іншим. І ба чи те, дру зі, я за до-
во ле ний, що ми не пі ш ли на ро бо ту, бо вря ту ва ли від смер ті ду же вар-
ті с но го і му д ро го чо ло ві ка, який не од но му з нас ще в при го ді ста не.

– То му ти від дав йо му своє ліж ко ко ло пе чі? 
– Так, дру зі, на шим обо в’яз ком є допо ма га ти ко ж ній лю ди ні в 

го рі. А осо б ли во та кій, як цей чо ло вік.
Чо р но та пе ре був в тій ка ме рі ра зом з бри га дою ще ко ло двох тиж -

нів, по ки йо го від пу с ти ли до ба ра ку. дру зі при йш ли по ньо го і за бра ли, 
бо сам не міг втри ма ти ся на но гах. Ко ли стар ши на опи ни в ся в ба ра ку, то 
по ба чив на своє му ліж ку 36 па йок хлі ба. Зна чить, хар чі ви ді ля лись що дня. 
А йо го мо ри ли го ло дом і хо ло дом, щоб ви кін чи ти так, як Йо на са.

– Чо му ви три ма ли ті пай ки хлі ба, дру зі? – щи ро зди ву ва в ся 
Чорнота.

– Бо це був до каз то го, що ти без пра в но за бра ний до ка р це ру.
да лі то ва ри ші опо ві ли про все, що тут ді я ло ся, по ді ли ли ся вра-

жен ня ми про те, як усі разом від с вя т ку ва ли Рі з д вя ні Свя та. доклад но 
йо му роз ка за ли, як усе від бу ло ся – згідно на мі че ного пла ну.
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Ку ха рі зва ри ли ку тю, борщ та ін ші стра ви. до по че с но го сто лу 
було за про ше но дру зів зі всіх на ці о наль них груп.

Від ро сі ян при йшов Ми ко ла Ми ко ла йо вич Сє м ьо нов. Був він сво го 
ча су ре к то ром чер во ної про фе су ри. Перед самим арештом – вій сь ко вим 
ата ше у Фра н ції. Зві д си стя г нув йо го Ста лін і за слав на Си бір без су ду. 
Він вже си дів 28-й рік. Чу в ся пра в ди вим і че с ним ко му ні с том.

В’яз ні на зи ва ли йо го «хо дя чою ен ци к ло пе дією». Всі «ве ли кі» вож ді 
сві то во го про ле та рі а ту, як Ста лін, хру щов, Мо ло тов та ін ші, бу ли йо го 
уч ня ми.

Він ча с то лю бив по вто рю ва ти: «Пра в ди вий ко му ні зм – це ду же 
доб ра си с те ма. А то, що во ни ство ри ли те пер, – це не є ко му нізм. Це 
є па ну ю ча клі ка лю дей, яка прикрива є ть ся ко му ні з мом і на жи ва є ть ся 
на пра ці че с них лю дей, а, пра ви ль ні ше, ці лих на ро дів. Їх по не во лює 
та ни ми роз бу до вує Си бір. Їх ні ми мо зо листи ми ру ка ми та да рмовою 
пра цею, на їх ніх кі с т ках по вс та ють но ві гі гант сь кі спо ру ди. Во ни ство-
ри ли да ле ко гір ші умо ви жит тя, як бу ли за цар сь кої Ро сії. І, ма буть, ні 
в яко му уст рою до то го ча су та ко го не бу ло».

Ми ко ла Ми ко ла йо вич ви сту пив з ко ро т кою про мо вою за свя т ко-
вим сто лом. Зо кре ма він ска зав: «до ро гі дру зі всіх на ці о наль них груп! Я 
до гли би ни зво ру ше ний ва ши ми зу сил ля ми та ва ши ми до ся г нен ня ми. 
де хто з вас по жер т ву вав здо ров’ям, де хто склав на жер то в ни ку най-
до рож че – жит тя. І це все для то го, щоб ми всі ра зом мо г ли сі с ти до 
спі ль но го сто лу у той Свя тий Ве чір. Схили мо пе ред ни ми свої го ло ви 
та злу чи мо ся у спі ль ній мо ли т ві до Все ви ш ньо го та Все мо гу чо го Бо га 
і Йо го Си на Ісу са хри с та, яко го сьо го д ні впер ше за час мого пе ре бу-
ван ня в не во лі так свя т ко во ве ли ча є мо ці лим та бі р ним на се лен ням. І 
ось тут, в да ле ких про с то рах Си бі ру, за ко лю чи ми за сі ка ми дро тів та 
в такому жор с то ко му ре жи мі з’єднаємось у мрі ях та на ді ях на кра ще 
май бу т нє.

А, звер та ю чись до укра ї н ців, ска зав: «Ре бя та! Вы всту пи ли на 
очень- очень тя же лый путь. За пра ва че ло ве ка, за его честь и за пра в ду 
всех на ро дов ми ра. Но, ес ли вы его на ча ли, то иди те твер до впе ред, 
по за ко нам че с ным и пра в ди вым, и вер ьте, что на ча тое ва ми де ло даст 
пло ды пра в ды и спра ве д ли во с ти, ко то рым при этом ре жи ме нет ме с та. 
Пусть в этом вам по мо га ет ве ра в бу ду щее и Но во ро ж ден ный Спа си-
тель. По то му, что толь ко с ними вы смо же те по бе дить. И на этой до ро ге 
же лаю вам наилу ч ших ус пе хов и за вер ше ния спра ве д ли во го де ла».

Чо р но та, слу ха ю чи, ра дів, що їх ні ста ран ня за кін чи ли ся ус пі хом. 
Він був ща с ли вий, що Все ви ш ній до по міг йо му все ви три ма ти та по-
вер ну тись до сво їх ві р них дру зів, з яки ми ра зом бо ро ли ся, ра зом пра-
цю ва ли, ра зом пе ре жи ва ли не вда чі, го ре та ус пі хи.
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РІЗЬБАР

Ко лись в шко лі Слав ко навчи в ся рі зь би ти. І ось в та бо рі знайшов 
ку со чок де ре ва та ви рі зь бив па пі ро с ни цю для сво го дру га Сте па на. 
Якось цей ви ріб по ба чив один з над зи ра те лів і за пи тав, хто це зро бив. 
Вла с ник вка зав на Яро с ла ва. Че кіст за кли кав Чо р но ту і за про по ну вав 
міс це рі зь ба ра в ме бе ль ній пра ців ні. Той по го ди в ся.

Ви рі зь б ле ні ме б лі бу ли ду же га р ні, і ко ж ний хо тів їх ма ти. Ли с ти 
за мо в лень збіль шу ва лись з ко ж ним днем. Якось при йшов до Чо р но ти 
один лей те нант і по про сив при спі ши ти з за кін чен ням ро бо ти, бо йо го 
пе ре во ди ли зві д си десь да ле ко. Він мав ба жан ня за бра ти зі со бою ви-
різьб ле ні ре чі. Чо р но та зде нер ву ва в ся, але спо кій но від по вів: 

– Це не мо ж ли во, бо де ре во на ва ше за мо в лен ня ще не ви со х ло 
і йо го рі зь би ти не мо ж на. Та і ця спра ва не так швид ко йде.

Лей те нант огля ну в ся по май с те р ні і, вка зу ю чи ру кою на май же 
за кін че ні ме б лі, ска зав: 

– Оці зро би для ме не.
– Але це не мо ж ли во, бо все йде за чер гою, ва ша ще да ле ко, – 

і по ка зав зо шит, де за пи су ва ли за мо в лен ня.
– Яро с ла ве, а чо му ти так гу с то за пи су єш? Пи ши рід ше, щоб в 

ко ж ній хви лі між рядками мо ж на бу ло ко гось впи са ти.
Він ду же че м но про сив Чо р но ту, щоб той зро бив ви ня ток та 

ви кін чив ті ме б лі для ньо го. А як до ві да в ся, хто має бу ти май бу т нім 
влас ником, то з по гор дою ска зав: 

– Той пес не хай за че кає.
Вре ш ті май с тер по обі цяв ці ме б лі йо му ви кін чи ти, а з йо го де-

ре ва ви рі зь би ти для «то го пса». Лей те нант, за до во ле ний, пі шов і при ніс 
кіль ка па чок па пі ро сів, пів лі т рів ку і 100 ру б лів. Слав ко по кли кав од но го 
з рі зь ба рів. Па пі ро си ка зав рі в но по ді ли ти між усіма ку ря щими і з пів-
літ рів ки та кож по ма ло му ке лі ш ку на ли ти. Ра див зро би ти це так, що би 
один про дру го го не знав, бо це бу де кра ще для всіх. А лей те нант не 
за бу вав про них і що дня щось при но сив.
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НЕСПОДІВАНКА

Яро с лав си дів у май с те р ні та лю бу ва в ся ка се т кою. Він щой но її 
за кін чив, і во на сто я ла на сто лі, виси хаю чи після покриття ла ком. Ра п том 
від кри ли ся две рі і до пра ців ні увійш ли дві ві ль них жін ки- ро сі я н ки. Май с-
тер від ра зу обох засте ріг, що мо жуть огля да ти, тіль ки не до тор ку ва тись, 
бо це сві жо по ма льо ва но. Од на з них обу ре но за пи та ла «По че му?» – і 
дво ма ру ка ми вхо пи ла ви ріб. Чо р но та не ви три мав і на сва рив на них, 
при то му ска за в ши, що без вжи ван ня «кре п ких слів» ні хто че м но го 
про хан ня не ро зу міє. Опі с ля ви г нав жі нок і взя в ся стя га ти ушко дже не 
по крит тя. По тім зно ву му сів чи с ти ти і на но во ла ку ва ти. Це ві ді бра ло 
ба га то ча су і він за ли ши в ся ще пі с ля ро бо ти. За кін чи в ши, взяв свою 
ро бо чу блю зу, за ки нув її че рез пле че та й пі шов сте ж кою до та бо ру.

Бу ла це ду же га р на лі т ня по ра. день до бі гав до кі н ця. Со н це, сі да-
ю чи, не мов на ка зу ва ло ко ж но му, що би спі шив на за слу же ний від по чи нок. 
На зе м лю ля га ли лег кі су тін ки. В тар та ку, де зна хо ди ла ся май с тер ня, 
вже не бу ло ні ко го, крім сто ро жі. Яро с лав ми нув вар ту та й по ве р нув до 
ба ра ків. Був ду же зму че ний пра цею, та ще нер ви по ру ши ли ці дві жін ки, 
які до да ли йо му стіль ки зай вої пра ці. Але ця ро бо та вже скін че на, і він 
мо же від по чи ва ти. Йо го ду м ки відлетіли да ле ко-да ле ко звід си. див ля чись 
на степ, по рі в ню вав йо го з най до рож чи ми сто ро на ми. А опі с ля з ін ши ми 
кра є ви да ми, че рез які пе ре ко ти ла його доля в цю бур х ли ву жорс то ку 
вій ну. Про с то ри Ка зах с та ну на би ра ли осо б ли во ча рі в ної ве чі р ньої кра си, 
яка змі нюва ла на ст рій ко ж но го, хто туди по трап ляв.

Так со бі йшов, ко ли від тар та ку по чу в ся крик. Але він на ньо го 
не зве р нув ува ги, про дов жу ю чи спо кій но йти у свій бік. Але той крик 
по вто рив ся си ль ні ше, пе ре хо дя чи ні би в пе ре ля ка ний зойк. Чо р но та 
огля ну в ся. Якась жін ка за ма х ну ла ся го с т рою ло па тою про сто в йо го 
го ло ву. Він шарп нув зі сво го ра ме на блю зу, ки нув їй в обличчя, і ло па та 
опи ни лась в йо го ру ках. дер жа ком вда рив по но гах не зна йо м ки. За нею 
бі г ла дру га жінка, з со ки рою. Та, по ба чи в ши та ку кар ти ну, зу пи ни лась. 
По тім оби д ві швид ко вте к ли. А стар ши на пі шов со бі да лі, роз ду му ю чи 
над цим ви пад ком. Ставив со бі запи тан ня: що і ко ли зро бив їм зло го? 
Во ни за вда ли йо му стіль ки кло по ту та пра ці, а він на них ли ше на сва-
рив. Невже за це тре ба вби ва ти? 

На дру гий день до пра ців ні при йш ло НКВд. Згро ма ди ли всіх 
жі нок, які ро би ли в тар та ку. Слав ко, хо тів того чи ні, але му сів по о г ля-
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да ти всіх. Пе ре хо ди ли і ті дві, що вчо ра на ньо го на па ли, але він вдав, 
що їх не впі з нає. Так на то му спра ву і було за кін че но. А ці дві по дру ги 
далі при хо ди ли до май с те р ні, бо ду же лю би ли огля да ти пре к ра с но ви-
рі зь б ле ні ре чі. Але те пер бу ли ду же че м ними і зро би ли ся йо го до б рими 
при ятель ками, го то вими в кож ній хви ли ні будь в чо му до по мо г ти.

ВИПАДОК

Ми нали день за днем, рік за ро ком. За кін чу ва лись до в гі лі та 
ка тор ги. Яро с лав уже май же був зі бра ний в до ро гу і до ро б ляв ос тан ні 
за мо в лен ня. Не хо ті лось за ли ша ти щось не до кін че не.

Але од но го дня при йшов пра ців ник НКВд і хо тів за мо ви ти рі зьб-
ле ну ка се т ку. Слав ко на пра вив йо го до ін шо го май с т ра, по яс ню ю чи, що 
в ньо го вже не ма ча су. Та ен ка ве дист на сто ю вав, щоб са ме Яро с лав 
ви го то вив річ.

– Я то бі за пла чу, скіль ки за хо чеш, тіль ки зро би ме ні цю ка се т-
ку, – про сив він. Чо р но та хви ли ну по ду мав: 

– до б ре. При умо ві, що ти по чи с тиш мої «дє ла»*, які на ск ла да-
лися до то в щи ни гру бої кни ж ки. Бо я їду в По ль щу, і ме ні там то го не 
тре ба. Ро зу мі єш? 

– да. хоро шо. Я для те бе це зро б лю.
Яро с лав но ча ми рі зь бив ка се т ку. Вже пе ред са мим від’їз дом 

від дав її ен ка ве ди с ту. А той та ки до три мав сло ва та по ви тя гу вав з па-
п ки всі до ку мен ти, які до да  лись до спра ви за остан ні оди на д цять ро ків. 
А їх бу ло та ки не ма ло.
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ЯРОСЛАВ ГРИЦАЙ-«ЧОРНОТА»

ВІН БУВ З НАМИ!
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По їзд швид ко мчав впе ред. Ко ле са ри т мі ч но ви сту ку ва ли свою 
мо но тон ну ме ло дію, де ко ли бу ло чу ти про ни з ли вий звук ло ко мо ти в ної 
си ре ни, яка сво їм гу дін ням бу ди ла па са жи рів, що спа ли.

Кіль ка ва го нів бу ли спе ці аль но го при зна чен ня. Їха ли у них в’яз-
ні – гро ма дя ни ін ших кра їн. В поль сь кій гру пі на чи с ля ло ся при бли з но 
ві сі м де сят осіб укра ї н ців. Це бу ли колишні во ї ни УПА, ві ком від 26 до 
38 ро ків жит тя. Ко ж ний з них був в бо ях по ра не ний, а де ко т рі і по кіль-
ка ра зів. Пер ший раз від ча су аре ш ту та су ду ве з ли нас без си ль но 
озбро є но го кон вою, не в сто ли пі нах*, а в нор маль них ва го нах даль-
ньо го слі ду ван ня. Ве з ли нас, ні би, на во лю. Та ми ще не по чу ва ли се бе 
зо всім віль ни ми, бо, крім то го, що на да хах не бу ло важ ких ку ле ме тів, 
не чу ло ся ска ву лін ня псів, ані кри ку та ма тю кан ня со л да тів, од нак, все 
ж та ки ве з ли в не ві до ме під на гля дом кіль кох стар шин- ен ка ве ди с тів. 
В пе ре ді лі, де роз мі с ти ли ся на ші хо ро ни те лі, з-по за за чи не них две рей 
щі ли на ми яс ні ло світ ло, чу ти бу ло га мір. Ва гон був по ді ле ний на ма лі 
від кри ті пе ре го родки, в ко ж ній з яких мі с ти ло ся по чо ти ри осо би – в 
такий спо сіб, що двоє зайня ли мі с ця на до ли ні, а двоє на го рі.

В од ній із та ких пе ре го ро док бі ля ві к на си дів колишній чо то вий 
УПА Па в ло Зма гун. две рі осві т ле но го пе ре ді лу ти хо від чи ни ли ся, і з них 
ви й шов один із офі це рів. Без най ме н шо го ше ле с ту, не на че зло ві ща тінь, 
йшов, чи с лив і при гля да в ся, чи всі мі с ця є за йня ті, що би ча сом де хто 
ви пад ко во не ви ско чив з ві к на та не втік.

Офі цер, по вер та ю чись, пі дійшов до Па в ла та зло ві що про ше пів над 
йо го ву хом: «Чо му не спиш? Зда є ть ся, то бі ві до мо до б ре, що обо в’яз ком 
ко ж но го з вас є кла с ти ся на при зна че не мі с це і спа ти». «То зо бо в’я зу ва ло 
нас ра ні ше як в’я з нів, а не як ві ль них лю дей, при то му ще не ра дян сь ких 
гро ма дян», – від по вів спо кій но Зма гун. «Що- що ти ска зав?» – гар к нув 
сер ди то офі цер. На йо го під ви ще ний го лос швид ко від чи ни ли ся две рі, 
а в них по яви ли ся озб ро є ні ін ші стар ши ни. Один із них в ра н зі ка пі та на 
від кли кав всіх, і на ка зав їм зайти до се ре ди ни та за чи ни ти за со бою две-
рі. А сам пі ді йшов до Па в ла та по чав опра в ду ва ти не роз ва ж ли вий вчи нок 
офі це ра, мо ти ву ю чи тим, що той був де що напід питку та й не ду мав, що 
го во рить. Під час роз мо ви він під т вер див, що ми фа к тич но вже є ві ль ни-
ми, але ще за ве зуть нас на якийсь збі р ний пункт бі ля Мос к ви, а щой но 
зві д там від ве зуть до кор до нів Ра дян сь ко го Со ю зу та пе ре да дуть ад мі ні-
с т ра ти в ним ор га нам тої кра ї ни, якої гро ма дя на ми яв ля є мо ся. Ска за в ши 

* сто ли пі ни – спе ці аль ні ва го ни для пе ре во зу в’яз нів
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ще кіль ка слів, не за був при га да ти, 
що би не ро би ти ні яких проб лем, а 
тим біль ше не да ти ся спро во ку ва-
тись на вте чу, бо та кий крок міг би 
по гір ши ти на шу спра ву, а виїзд – то 
й вза га лі. Остан ні сло ва бу ли ска за-
ні по шепки, ні би у ве ли ко му се к ре ті. 
Пав ло осо би с то ду мав, що це не бу-
ла пра в ди ва щи рість зі сто ро ни ка пі-
та на, а ли ше зви чай на пе ре сто ро га, 
що би лег ше бу ло йо му ви ко на ти своє 
за вдан ня та до ста ви ти нас до мі с ця 
при зна чен ня.

Ка пі тан пі шов, і зно ву за па ну-
ва ла ти ша, вто м ле ні дру зі спа ли не-
спо кій но, нер во во. За на ми за ли ши-
ли ся азі ат сь кі про с то ри, го ри Ура лу 
та ши ро че з на рі ка Во л га. Зма гун далі 
по зі с тав си ді ти на по пе ре дньо му мі-
с ці, мов ч ки схи ли в ши го ло ву, ве р нув 
ду м ка ми в ми ну ле. Не мов в ка лей-
до с ко пі вер та ли ся спо га ди, а з ни ми 
і ді ю чі осо би під час ор га ні зу ван ня пер ших по вс тан сь ких від ді лів на те ре ні 
Львів сь ко го воє вод с т ва, осо б ли во на йо го пі в ні ч них окра ї нах. Там же – пер-
ші бої з во ро га ми, а опі с ля – на зе м лях хо л м щи ни, за хи ща ю чи не вин них 
лю дей, їх ні осе лі та до рі бок май же ці ло го жит тя від гра бун ку та по жеж.

На змі ну цим спогадам при йш ли дру гі, зо всім ін шо го змі с ту, 
не лю дя но жор с то кі, кри ва ві. При га да ли ся об ста ви ни аре ш ту , до пи ти, 
слід с т во і суд. Від так даль ше: тю р ми, ета пи, пе ре си ль ні пун к ти, го лод, 
важ ка пра ця, на си ль с т ва і на смі хан ня зі сто ро ни ад мі ні с т ра ції та вся-
ко го ро ду ви слу ж ни ків.

По їзд дещо зме н шив свою швид кість, ча с то зу пи ня в ся, чо го 
ра ні ше не тра п ля ло ся. Бу ло чу ти бряз кіт від че п лю ва них ва го нів, якусь 
не ви ра з ну мо ву, окли ки. На ре ш ті про во жа ті бу ли ви ра з но чи мось за-
не по ко є ні, бо бі га ли та чи с ли ли лю дей. Та ка про це ду ра не бу ла для 
нас новою, бо на про тя зі до в гих ро ків пе ре бу ван ня в не во лі ба чи ло ся 
та пе ре жи ва ло ся не раз ба га то гір ші, жор с то кі ші, про с то жа х ли ві пе ре-
ве зен ня. Всі в’я з ні мо г ли по за ме р за ти у ва го нах, по вми ра ти з го ло ду 
або бу ти вби ті кон во єм, що би ча сом де хто не втік.

Та кі ре чі бу ли не до пу с ти мі, за них му сів хтось від по ві да ти. В пер-
шу чер гу від по ві да ли в’яз ні, з яко го ва го ну бу ла вте ча. Во ни тут же на 
мі с ці ді с та ва ли пла ту від кон во ї рів у ви гля ді по ла ма них ре бер, ви би тих 
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зу бів,по роз би ва них го лів. Од ним сло вом, пра во Лін ча бу ло за сто со ва не 
у всіх мо ж ли вих і не мо ж ли вих фор мах. У цьо му ви пад ку то го не бу ло – 
ві до ма річ, ті лю ди їха ли до Ев ро пи, а, мо же, де ко му су ди лося пе ре їха ти 
даль ше на За хід.

По їзд їхав ду же по во лі. Ні хто із нас ще не знав, що ми вже на 
те ре ні цар с т ва НКВд, у Мор дов сь кій АРСР. Зно ву пе ре ста нок, до во лі 
дов гий. ши п ля чи па рою, в бік на ших ва го нів по ма лу пе ре їхав ло ко мо-
тив. дру зі по бу ди ли ся, по ча ли роз мо в ля ти і ви пи ту ва ти один од но го, 
де, вла с не, ми зна хо ди мо ся. Ні хто не міг да ти то ч ної від по ві ді. На - 
ші хо ро ни те лі та кі за пи ти збу ва ли пів жар том або зо всім не дба лою 
мовчан кою.

По яко мусь ча сі яс но за сві ти ли ся сві т ла, увійшов один із про-
во жа тих, на ка зав за би ра ти всі свої ре чі та ви хо ди ти з ва го нів. Нас ще 
раз по чи с ли ли і за ли ши ли са мих, нака за вши че ка ти – за на ми при їде 
ін ший по їзд, «ЧУКЧА» – так про зи ва ли в’я з ні ву зь ко ко лі йо вий по їзд. Са мі 
по за би ра ли на ші «ді ла», тобто зі бра ні до ку пи всі до но си, по ка ран ня, 
ха ра к те ри с ти ки ко ж но го од но го, вклю ч но з ко пі єю ак ту ви ро ку, оче ви-
д на річ, з фо то гра фі єю і но ме ра ми, які ми ра ні ше но си ли.

Над во рі бу ла те м на хо ло д на осін ня ніч, яка не давала нам мож-
ливості роз г ля ну ти ся довкола та зо рі є н ту ва ти ся, де ми зна хо ди мо ся. 
дру зі по с хо ди ли ся гур т ка ми, поодягали, хто мав, те п лі ший одяг, а де хто 
ви тя г нув ко ца, та по сі да ли бі ля ко лії на тра ві, ді ля чись за ли ш ка ми хар чів. 
Гу то ри ли, вга ду ю чи, що нам на ша до ля в най бли ж чо му ча сі го тує.

Під час ті єї по до ро жі, яка три ва ла біль ше ти ж ня, ми не отри ма ли 
ані гра ма те п лої їжі. Ли ше ча са ми вда ва ло ся ко мусь під час зу пин ки 
ви бі г ти з ва го на на пе рон ста н ції та за ку пи ти в пе ре ку пок те п лі, пе че ні 
чи сма же ні на олії, пи ро ги –  пе ре ва ж но з кар то п лею, де ко ли з ка пу с-
тою. Прав да, ми ді с та ли на до ро гу так зва ний су хий па йок. Бу ло це по 
шматку хлі ба і трохи су хої со ле ної ри би.

Ко ж но го з нас ці ка ви ло, як то за ли ши ли нас са мих без ні якої охо-
ро ни, а кру гом ви д нів ліс. Біль ш ене р гій ні пі ш ли, що би по ба чи ти та роз ві-
да ти де що. На від да лі кіль ка де ся ти ме т рів за ува жи ли не ве ли кий бу ди нок. 
Пі дійш ли бли ж че. Над две ри ма бу ла до ш ка, а на ній на пис: «ПОТЬ МА. Ро з’ї-
з д – (чи с ло та ке- то)». Ні зна д во ру, ані все ре ди ні не бу ло ні яко го сві т ла та не 
чу ти бу ло, що би там хтось був. Вирі ши ли ві дійти, а ли ше один за ли ши ть ся, 
посту кає до ві к на і роз бу дить го с по да ря, як що та кий там зна хо ди ть ся.

Це за вдан ня при па ло Ми ро с ла во ві –  він був мо ло дий, га р но го ви-
гля ду му ж чи на. Сво їм під хо дом, по ве дін кою, а осо б ли во роз мо вою вмів 
здо бу ти со бі при хи ль ність і до вір’я ін ших лю дей. Він посту кав ле гень ко 
до ві к на – ні хто не віді з ва в ся. По вто рив ще кіль ка ра зів, вже силь ні ше. 
Че рез де який час по чу в ся за сті ною якийсь від го лос лай ки, від так сту кіт 
кро ків по  де ре в’я ній до лі в ці. У ві к ні по яви ла ся си ва роз ку дов че на го ло-
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ва. Чо ло вік ще раз до б ре ви ла явся, опі с ля різ ким то ном спи тав: ”Чо го 
то бі по трі б но? Йди геть, прочь зві д си, а то дам зна ти ку ди тре ба, і тебе 
спій ма ють та й роз пра в ля ть ся по за ко ну». Ми ро с лав по чав пе ре ко ну ва ти, 
що він не вті кач з ла ге рів, що нас тут є ба га то біль ше, понад дві со т ні, та 
що ми вже ві ль ні лю ди, че ка є мо ли ше, що би зві д си виї ха ти. Він, тобто 
ста рий, мо же по ві до м ля ти, ку ди сам хо че, та спи та ти про нас сво їх на-
чаль ни ків. Ми хо ті ли тіль ки по грі ти ся та ви пи ти га ря чо го ки п’я т ку, як що 
та кий у ньо го мо ж на ді с та ти. Оче ви д на річ, ми за той «лю к сус» йо му 
за пла ти мо грі ш ми або де чим з одя гу. Остан ні сло ва більш пе ре ко н ли во 
впли ну ли на ньо го. две рі від чи ни ли ся, і Ми ро с лав увійшов до се ре ди ни. 
Не за ба ром по ве р ну в ся та ска зав, що тре ба бу де ста ро му за пла ти ти. 
хар чів у ньо го не ді с та не мо, бо сам не має ні чо го, але мо же мо со бі за-
ки п’я ти ти га ря чої во ди та по грі ти ся.

да ли зна ти ін шим, біль шість бу ла згі д на з ці єю про по зи ці єю. 
Пав ло з кіль ко ма дру зя ми за йш ли до ха ти. В пе чі вже го рів во гонь, а 
на кух ні грі ла ся во да. Креме з ний ста рик, ін ва лід без но ги, при ві та в ся. 
З роз мо ви до ві да ли ся, що стра тив її ще під час пер шої сві то вої вій ни. 
Він ду же був зди во ва ний, ко ли по чув, що ми ма є мо їха ти на во лю. Го-
во рив, що та ка річ для ньо го є но визною, бо на про тя зі до в гих ро ків 
ба чив ба га то в’я з нів, але май же ні хто із них не ви хо див. «Вдень по ба-
чи те ве ле т ні со с ни і сме ре ки. Во ни ви ро с ли та кими буй ними на кі с т-
ках ва шо го бра та-в’я з ня. Всіх за ко пу ють тут, в тих пі с ках, а над ни ми 
шу м лять лі си», – су м но ска зав він.

Па в ло з єв ге ном ви й ш ли, що би да ти мо ж ли вість зайти дру гим 
по грі ти ся та на пи ти ся «чай ку» – чи с тої га ря чої во ди. Оба пі ш ли по над 
ко лією в на пря м ку лі су. На схо ді по ча ло про яс ню ва ти ся, на бли жа в ся 
ра нок. Ві дійшов ши кіль касот ме т рів, за ува жи ли, що хтось си дить на 
зе м лі, вкри тий з го ло вою бі д нень кою до мо т ка ною ве ре тою. Не під хо-
дя чи ближ че, оба зве р ну ли впра во і пі ш ли да лі, роз мо в ля ли про все, 
ли шень не про те, що обох в тій хви лі най біль ше ці ка ви ло.

Що раз ро би ло ся яс ні ше, схо ди ло со н це. Пе ред ни ми по чи на в ся 
ліс. В кор чах на узліс сі щось за во ру ши ло ся, за ше ле с ті ло, мо же, якесь 
зві ря т ко. При спі ши ли кро к, обе ре ж но збли жа ю чись, даль ше го ло с но 
роз мов ля ли. Па в ло пер ший увійшов в кор чі, да ю чи знак єв ге но ві за-
ли ши ти ся на міс ці і че ка ти. Увійшов ши на край лі су, зу пи ни в ся і по чав 
при слу ха ти ся. Не ви д но, ані не чу ти ні чо го, тіль ки ле гень кий ві те рець 
ко ли хав верш ка ми роз кі ш них ве ле т нів- де рев. Зве р нув в лі вий бік і пі шов 
кра єм лі су. За ро с лі не бу ли ду же гу с тими. Прой шов ши ще тро хи впе-
ред, ні чо го не за ува жив, по ве р нув в про ти ле ж ний бік. Іду чи на зад, да лі 
при слу ха в ся, при гля да в ся всьо му, ко ж ні сі нь ко му ку ще ві. Так за ува жив 
якесь ле го ви сь ко, зу пи ни в ся над ним і по чав пи ль но роз г ля да ти.
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Ні, тут не бу ло ні якої зві ри ни – тут бу ло ку ле ме т не гні з до, бу ли 
со л да ти, ви ра з но ви д ні ли вти с ну ті в зе м лю слі ди ні жок ку ле ме та. Па в ло 
ви й шов з лі су і ру кою дав знак єв ге но ві. Той пі дійшов, і во ни оби д ва ще 
раз переві ри ли все до кла д но. В тра ві знайшли кіль ка не до палків са мо роб-
них ци га рок, скру че них з га зе т но го па пе ру, та шма ток за тов че ної га зе ти. 
Ста ло яс ним і зо всім зро зу мі лим, що нас не ли ша ли са мих, як це ні би то 
ви гля да ло. Нав к ру ги сто я ла за ма с ко ва на охо ро на з ку ле ме та ми.

 Ви рі ши ли на ра зі не го во ри ти про це ні ко му, бо то зо всім не допо-
ма га ло в те пе рі ш ній си ту а ції, а, на в па ки, не га ти в но впли ну ло би на са мо-
по чут тя то ва ри шів по спі ль ній по до ро жі. По вер та ю чи на зад, до го во ри ли ся, 
що єв ген пі де на в п ро с тець до дру зів, а Па в ло по ве р не та пі де зо ба чи ти, 
хто є та осо ба, при кри та ве ре тою. Ко ли б що- не будь ста ло ся чи ма ли ку-
дись за би ра ти всіх, то єв ген мав не гай но по ві до ми ти про це Пав ла.

 Со н це що раз ви ще під ні ма ло ся вго ру, ста ва ло те п лі ше, по ча ла 
ви си ха ти хо ло д на ро са. На від го мін Па в ло вих кро ків той хтось не ві до мий 
ски нув зі се бе ве ре ту, і він по ба чи в – на де ре в’я но му ку фе р ко ві си ді ла 
жін ка, а на її ко лі нах спа ло п’я ти-, мо же, ше с ти рі ч не ди тя.

Зма гун зу пи ни в ся та ти хо при ві та в ся. Во на че м но від по ві ла. По-
ча ла ся не ду же- то скла д на роз мо ва, тим біль ше, що обоє ста ра ли ся не 
роз бу ди ти ди ти ни. Па в ло до ві да в ся, що жін ка ще від вчо ра че кає на по їзд, 
бо їде від ві да ти сво го чо ло ві ка, який ув’яз не ний та десь тут у тих ла ге рах 
пе ре бу ває. Го во ри ла чи с тою, га р ною укра їн сь кою мо вою. до слу хав ши до 
кі н ця, він пе ре про сив її, ска зав, що не в до в зі по ве р не ть ся, та за пи тав, чи 
во на мо же прийня ти від в’я з нів скро м ний по да ру нок. Во на не від по ві ла 
ні чо го, тіль ки ря с ні сльо зи по ко ти ли ся по її сма г ля во му об лич чі.

По ве р ну в ши до сво їх дру зів, Па в ло за став якийсь ди в ний не-
спо кій, за мі шан ня, го с т рі де ба ти і су пе ре ч ки. до ньо го пі дійш ло кіль ка 
дру зів, за пи та ли, чи це пра в да, що нав к ру ги сто ять ку ле ме ти. Ні чо го 
не го во ря чи, пі дійшов до єв ге на і різ ко за пи тав: 

– для чо го ти без по тре би роз тру бив про все? 
Але єв ген від по вів спо кій но: 
– Па в ле, не га ря чи ся, не я роз ка зав. Я ли ше під т вер див, що 

так є. Та рас і Осиф та кож на дій ш ли на ку ле ме т ну стій ку та ма ло що за 
свою ці ка вість не за пла ти ли вла с ним жит тям. По трі б но бу ло до кла с ти 
всіх зу силь, що би пе ре ко на ти і за спо ко ї ти всіх.

Па в ло пе ре го во рив з дру зя ми, роз по вів про жін ку з ди тям. Зро били 
швид ку збір ку, ко ж ний дав, що міг, – скла да ли гро ші, кра щу бі лиз ну і одяг.

Му шу на сам пе ред ска за ти, що остан ні ми ро ка ми, по чи на ю чи 
десь від 53-го ро ку, у ла ге рях ви пла чу ва ли на ру ки якусь ма лу ча с ти ну 
за ро бі т ної пла т ні гро ши ма. Крім то го, де хто до да т ко во за ро б ляв кра-
вец т вом, рі зь бар с т вом, шев с т вом, сто ляр с т вом чи ін шим спо со бом, не 
бе ру чи до ува ги, що ще де які ді с та ва ли ма те рі аль ну по міч від рі д них.

Ан д рій і Ва силь роз до бу ли десь су ха рів та цу к ру і за не с ли ви-
пад ко вій зна йо мій. Тро хи за че ка ли, да ю чи мо ж ли вість їй на годува ти 
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ма ло го си на і са мій на пи ти ся гаря чо го чаю. Опі с ля за бра ли все зі-
бра не і піш ли до неї. За той час во на вже встиг ла ре ш тою те п лої во ди 
об ми ти сво го си на та се бе і за кін чу ва ла за плі та ти свої ко си. Ми йшли 
по во лі, що би да ти мо ж ли вість за вер ши ти їй ту про це ду ру та при ве с ти 
все до на ле ж но го по ряд ку. Пі дійш ли бли ж че. Во на вста ла, до неї під-
біг її си нок, щі ль но при ту ли в ся до ма ми, а сво ї ми бла ки т ни ми очи ма 
до пи т ли во ди ви в ся на нас.

При ві та ли ся, Па в ло про стя г нув ру ку до ма ло го хло п чи ка та за-
пи тав йо го: 

– Як ма єш на ім’я, си ну? 
– Пе т ру сем ме не звуть, а хі ба ти не па м’я та єш, ма ма пи са ла 

то бі про ме не? – скри ви в ся і по чав пла ка ти. Жін ка вхо пи ла ди ти ну на 
ру ки, при ти с ну ла до сво їх гру дей, Намагалася заспокоїти, як ли шень 
вмі ла.

– Не плач, Пе т ру сю, то не наш та т ко, ми швид ко йо го по ба чи мо. 
Він тут десь не да ле ко, це йо го дру зі, які бу ли ко лись з ним ра зом.

– Я ду мав, що то наш та то при йшов і ми за бе ре мо йо го зі со-
бою до до му, – пла ка ло ди тя.

Важ ко бу ло ди ви ти ся та пе ре жи ва ти та ку хви ли ну. Се р це роз-
ри ва ло ся, чу ю чи та кі сло ва не вин ної ди ти ни. Сте пан не ви три мав, йо-
го зо ра не гра на тою ли це по те м ні ло, з очей по те к ли сльо зи. Ри да ю чи, 
важ ко за сто г нав. Він сам ро дом з хо л м щи ни, був ба ть ком двох ма лих 
ді тей, яких во ро ги ра зом з мо ло дою дру жи ною і ста рень ки ми ро ди ча-
ми у влас ній ха ті за мор ду ва ли, опі с ля спа ли ли. Втра ти в ши всю свою 
ро ди ну, Сте пан всту пив в ря ди УПА. Во ю вав під ко ман дою со тен но го 
Га ма лії, по тім со тен но го ко ман ди ра Бе р ку та. Був від ва ж ним, зди с ци п-
лі но ва ним во я ком, за що Бе р кут ви рі з нив йо го і на з на чив ро йо вим.

Важ ко пора не но го ку ля ми і оско л ка ми гра на ти, яка си ль но зні ве-
чи ла ко лись вро д ли ве об лич чя, бо ль ше ви ки за про то ри ли йо го у тюр му 
та за су ди ли на 15 ро ків ка то р ж них ро біт.

Пе т русь, по чу в ши Сте па нів плач, за спо ко ї в ся, по ве р нув своє 
за пла ка не ли ч ко в на шу сто ро ну, по чав усмі ха ти ся ще й про мо вив 
сво їм ніж ним го ло сом: 

– Не плач, вуй цю, ди ви ся – я вже не пла чу, не тре ба пла ка ти.
Сте пан по клав на тра ву ре чі, які при ніс, пі дійшов і по ці лу вав 

ди тя в го ло ву, по ве р ну в ся та без сло ва пі шов.
Па в ло взяв ма ло го хло п чи ка за ру ку, від вів вбік і по чав з ним 

роз мо в ля ти. Ма лень кий Пе т русь ви яви в ся ду же ро зу м ним та го вір ким 
хлоп чи ком, ча с то ставив запи тан ня, над якими по трі б но бу ло до б ре 
по ду ма ти, як від по ві с ти, що би по в ні с тю за до ві ль ни ти ма ло го спів ро з-
мо в ни ка. За ко ж ним за пи тан ням і від по від дю слі ду вав до да ток: чо му 
во но так, та де то ді ло ся, як так ста ло ся чи ще щось.
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Че рез де який час по ве р ну лись до ма ми. За той час Сте пан 
зі брав всі свої кра щі ре чі та ще де що. Сам не при йшов, пе ре дав єв-
ге ном. дру зі допо мо г ли Ка те ри ні, так бу ло на ім’я на шій го с ті, вкла с ти 
до мі ш ка все при не се не. Па в ло ви й няв зі бра ні гро ші, по про сив від всіх 
прийня ти той скро м ний по да ру нок.

Ка т ря де що збен те жи ла ся, але взя ла: 
– На ві що ви ви тра ча є тесь на ме не? Мо же, тим кри в ди те са мих 

се бе, – зво ру ше но ска за ла во на.
– Не кри в ди мо се бе, а вза є м но до по ма га є мо. Нас, а в то му 

чис лі і те бе, скри в див хтось ін ший.
Ре чі бу ли вже спа ко ва ні. По ча ло ся роз пи ту ван ня, хто звід кі ля 

ро дом, де за раз рі д ні зна хо дя ть ся, хто ку ди має за мір по їха ти. Ка т ру ся 
гар но роз по ві да ла про свою Во линь. Бу ла це струн ка, се ре д но го зро с ту 
жін ка, ро ків по над три дцять. В її чо р них ко сах по мі т ні бу ли срі б ні па с ма. 
Гарно скро є ні уста, ви со ке чо ло свід чи ли про її вро ду і ро зум, а гли бо ко 
за па лі очі – про важ ке пе ре жит тя. Ро дом во на бу ла з-під ду б на, назви 
міс це во с ті не при га дую. Їх бу ло дві се с т ри, ро ди чі обидвох по с ла ли 
до шко ли. У 39-му ро ці ба ть ка мо бі лі зу ва ли до поль сь ко го вій сь ка, він 
з вій ни не по ве р ну в ся. Ма ти за ли ши ла свою до во лі до б ру го с по дар ку 
та пе ре їха ла на постій не прожи вання у мі с то до своєї се с т ри, са мі т ної 
вдо ви. Во на са ма пра цю ва ла та далі по си ла ла ді тей до школи. Ко ли в 
1941 ро ці ні м ці про гна ли бо ль ше ви ків, прой ш ло за галь не від ро джен ня 
по всій Укра ї ні. На ші во ли ня ни ра ді с но при йня ли таку до в го жда ну ві с т-
ку – про го ло шен ня у Льво ві дер жа в но го ак ту НЕЗА ЛЕЖНОСТІ УКРА Ї НИ. 
Це осо б ли во позитивно впли ну ло на всіх. І стар ші, і мо лодь ки ну ли ся до 
пра ці. Було зор га ні зо ва но ци ві ль ну ад мі ні с т ра цію, від кри то шкі ль ни ц т во, 
транс порт. Се ля ни ста ли зно ву го с по да ря ми своєї зе м лі.

– Та не дов го ті ши ла ся Во линь во лею, – да лі опо ві да ла Ка т ря. – 
На спі ла су м на но ви на, що увесь наш уряд вклю ч но із С. Бан де рою 
і прем’є ром Я. Сте ць ком за а ре ш то ва ний. Бру таль ний мо лох по чав 
по- звір сь ки го с по да рю ва ти на на ших зе м лях. Ні м ці ду ма ли, що сво їм 
бруд ним за лі зом, оку тим чо бо том та ба г не та ми роз ча в лять всіх, ко го 
ли ше за во ю ва ли. Мо же, де ко го так, але не Укра ї ну.

Во ли ня нин по сма ку вав вла с ної во лі і за ту во лю рі ши в ся пі ти на все. 
швид ко ми нав час, жор с то кість ні ме ць кої оку па ції ос то ги д ла всім. Мо лодь 
все біль ше і ак ти в ні ше по ча ла ор га ні зо ву ва ти ся. Ми обидві з Ма рій кою, так 
бу ло на ім’я мо їй стар шій се с т рі, не від ста ва ли від за галь ної пра ці. На шу ха ту 
ча с то від ві ду ва ли дру зі- од но ду м ці. Бу ли де ко ли зо всім не зна ні осо би.

То ді я по зна йо ми ла ся з Ва си ле м – це мій чо ло вік. Він жив на 
се лі, не да ле ко на шо го мі с та. Ми по дру жи ли ся. При кро ме ні ста ло, я 
про с то обу ри ла ся, ко ли за ува жи ла, що моя се с т ра хо че ме не чо мусь 
від су ну ти від ор га ні за цій них схо дин та від пра ці вза га лі.
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Од но го ра зу дій ш ло по між на ми до го с т рої ви мі ни слів. Во на 
ка те го ри ч но за яви ла, що вже пе ре го во ри ла з про ві д ни ми лю дь ми і що 
не за ба ром му сить ві дійти у під піл ля, а хтось му сить по зі с та ти, що би 
за опі ку ва ти ся ста рою ма мою та хво рою те тою.

– Мо же би ти за ли ши ла ся, Ма рій ко, з ни ми, ти ж стар ша, – ска-
за ла я до се с т ри.

– Ні, це зо всім не мо ж ли ве, – від по ві ла во на, вже де що за спо-
ко ї в ши ся. – По ду май ли шень са ма – у те бе є зді б но с ті до б рої го с по-
ди ні, пре к ра с но зна єш ку х ню, вмі єш пе к ти і ва ри ти, а, пе ре до в сім, ти 
ж крав чи ня, вмі єш ши ти, чо го я зо всім не знаю і не лю б лю. Але те бе 
мо ро зить, ко ли по ба чиш кров, по ра не но го стріль ця. Во я ць ке жит тя, бої 
з во ро га ми, а з тим пов’яза ні й ін ші під пі ль ні тру д но щі не є для те бе. 
Ти ж до б ре зна єш, яке у те бе здо ро в’я.

Ми обидві за мов к ли, опі с ля зі сльо за ми в очах ки ну ли ся в обій ми 
од на од ній. Не в до в зі Ма рій ка по ки ну ла ха ту та пі ш ла в по вс тан сь кі ла ви. 
Ма ма, про ща ю чись з нею, не пла ка ла – по че пи ла їй на гру ди ме да лик 
По ча їв сь кої Бо жої Ма те рі та да ла ще й ху с т ку, яку ба б ця по да ру ва ла 
ма мі в день її шлю бу.

Бу ла те м на ніч. хтось ти хо посту кав до на шо го ві к на. Я ви й шла 
від чи ни ти две рі, бо впі з на ла го лос Ва си ля. З ним бу ло ще троє озб ро-
є них мо ло дих лю дей. Ва силь увійшов до хати, а йо го дру зі по зі с та ли 
надво рі. Він ти хо при ві та в ся і ска зав до Ма рій ки: 

– По ра йти, Ма ру сю, час під га няє.
Се с т ра під бі г ла до ма ми, по ці лу ва ла її ста ре чі спра цьо ва ні ру ки, 

кля к ну ла на ко лі на і пошепки про мо ви ла: 
– Бла го сло віть, ма ту сю.
Ма ма зня ла зі сво їх гру дей ма лий хре с тик, три чі ним зро би ла 

хри с то ве зна м’я над го ло вою своєї стар шої до ч ки, по тім, на хи ли в шись, 
по ці лу ва ла її в чо ло та го ло с но про мо ви ла: 

– Не дав ме ні Бог си на, йди ти, до ню, та по вер тай ся жи ва і здоро ва.
Ма рій ка зі рва ла ся на рі в ні но ги, ки ну ла ся ма мі на гру ди. Об ня ли ся 

оби д ві, опі с ля Ма рій ка схо пи ла вже го то вий ву з лик з по трі б ни ми для неї 
ре ча ми та, що би ні хто не ба чив сліз, ви бі г ла у сі ни. Звід там про мо ви ла: 

– Ка т ру се, вий деш за мною.
Ма ма сто я ла, як му ро ва на ста туя по се ред ха ти. Те та бу ла в дру гій 

сві т ли ці. Там я за ста ла се с т ру, яка про ща ла ся з нею. Ми швид ко ви й ш ли 
над вір. Ва силь з дру зя ми йшли впе ред, а ми, при ту ли в шись од на до дру гої, 
мов ч ки за ни ми. Ли ше че рез де який час Ма ру ся ві ді зва лась до ме не: 

– Ка т ре, опі куй ся і бе ре жи їх обох. Ти ж од на їх ня на дія. Як що за йде 
якась по тре ба – звер тай ся до Ва си ля. Він знає про все і вам до по мо же.

– Але ти, Ма рій ко, дай про се бе зна ти, а як бу деш десь бли зь ко 
та об ста ви ни і час до зво лять, при хо дь від ві да ти, по ра дуй нас.
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Ми ві дійш ли досить да ле ко. Ма рій ка за три ма ла ся і ска за ла: 
– По ра, Ка т ру сю, нам роз хо ди ти ся. Ми до во лі да ле ко ві дійш-

ли. Ва силь про ве де те бе до ха ти. Будь ро зу м ною і до б рою для всіх, а 
особ ли во для ма ми і те ти. Ки ну ла ся ме ні на шию. То ді, три ма ю чи ме не 
за ра ме на, гля ну ла пря мо в очі і ска за ла: 

– Про щай, не плач та не ту жи за мною, – ще раз по ці лу ва ла 
ме не і швид ким кро ком ві дійш ла.

Я ще до в го сто я ла, як вко па на. ди ви ла ся, як по во лі зни ка ла, аж 
зо всім за те р ла ся у пі ть мі но чі постать се с т ри.

до ме не пі дійшов Ва силь і по клав свою ру ку ме ні на пле че: 
– хо ді мо, Ка т ре, про ве ду те бе до ха ти.
По ве р ну ли ся в сто ро ну мі с та та мов ч ки пі ш ли. Про ща ю чись, 

Ва силь по обі цяв зайти до нас, як тіль ки йо му на це час до зво лить. Між 
ін шим, на га дав, що, ко ли б ми по тре бу ва ли яко їсь по мо чі, не гай но йо го 
про це по ві до ми ти.

Я пі ш ла до ха ти. две рі сі ней не бу ли замк не ні. Увійш ла у сві т ли цю, 
ля м па бу ла скру че на, ли шень ма лень кий во г ник ле д ве- ле д ве жев рів в 
ній. Ма ма не спа ла, кля ча ла обік сто ла пе ред іко ною і ти хо мо ли ла ся.

Пі с ля від хо ду се с т ри порожньо ста ло в на шо му до мі. На по ча т ку 
го ді бу ло при зви ча ї ти ся, але час чи нить своє, го їть на віть ду же важ кі 
ра ни. Че рез три мі ся ці при йш ла ві с т ка від Ма рій ки, при ніс Ва силь ма-
ло го ґри п са. Во на пи са ла, що за раз да ле ко від до му, чу є ть ся до б ре, 
за до во ле на, здо ро вить нас всіх та про сить не жу ри ти ся нею.

Во рог ска же нів з лю ті. По ліс ся і Во линь за во лю на ро ду пла ти ли 
га ря чою юна ць кою кро в’ю. По всій Укра ї ні формува ли ся но ві по вс тан сь кі 
за го ни. Во рог від чув зброй ну ру ку пра в ди вих го с по да рів цієї зем лі, пі знав, 
кля тий, на вла с ній шку рі, що він є ли шень під лим ошуканцем і за йдою.

Не за до в го ми по хо ва ли те ту. Пе ред своєю смер тю те та пи та ла 
про Ма рій ку, бла го сло ви ла і про си ла по здо ро ви ти її.

Ва силь ча сом за хо див до нас. Од но го ра зу при їхав зі своєю 
ста рень кою ма мою. Во на за ли ши ла ся в нас на кіль ка днів. Я по ши ла 
для неї де який но вий одяг. Це бу ла ду же роз су д лива і до б ра жін ка, з 
ба га тим жит тє вим до сві дом. Пі з ні ше я ча с то від ві ду ва ла її та допо-
ма га ла в до маш ній пра ці. А во на при їж джа ла до нас. Ми по чу ва ли ся, 
як свої, близь кі, рі д ні.

Ран ньою ве с ною 1944 ро ку при йш ла Ма рій ка. Скіль ки ра до с ті зі со-
бою вне с ла во на в на шу ха ту. Пі с ля ко ро т кої роз мо ви во на за про по ну ва ла, 
що кра ще ви й ти з до му, що би хтось не під гля нув та не до ніс до ге с та по. 
Пе ре бра в шись у моє вбран ня, ра не сень ко ра зом з ма мою ви й ш ли з ха ти. 
Пе ред тим ми до го во ри ли ся, що бу дуть на ме не че ка ти у Ва си ля.

швид ко сі ла за кра ве ць ку ма ши ну, що би ви кін чи ти вча с но шит-
тя для од ної жін ки, яка ма ла вра н ці то го ж дня ві ді бра ти ро бо ту. Як раз 
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за кін чу ва ла пра су ва ти, як две рі від чи ни ли ся і увійш ла моя за мо в ни ця, 
не су чи до во лі ве ли кий мі шок, який по ло жи ла на ла в ці бі ля ві к на. За-
би ра ю чи по ши тий одяг, ска за ла: 

– Гро ши ма то бі не за пла чу, бо їх не маю. Але ві зь ми ось це, – і 
по ка за ла ру кою на мі шок. – Це бу де моя за пла та для те бе. За би рай 
все, тіль ки ве р ни ме ні мі шок, бо я ду маю ще де що для вас при не с ти.

 Не га ю чи ча су, опо ро ж ни ла мі шок. Бу ли в ньо му про ду к ти – так 
ду же по трі б ні для нас. По дя ку ва ла жі н ці, а во на, не пи та ю чи ні про що 
і ні про ко го, ви й ш ла з ха ти і пі ш ла своєю до ро гою.

швид ко пе ре одя г ну в шись, по спі ши ла до се с т ри, хо ті ла як най-
швид ше по го во ри ти з нею. Замк ну ла ха ту, ви й ш ла на ву ли цю і пі ш ла 
в про ти ле ж ний бік. За мі с том сте ж ка ми по бі г ла до Ва си ле во го се ла. 
Йду чи по за го ро да ми, увійш ла у са док. Не да ле ко під по ві т кою си ді ло 
три жін ки та об ди ра ли ку ку ру дзу з ка ча нів. Впі з на ла їх зда ле ку –  це 
бу ли ма ма Ва си ля, моя се с т ра Ма рій ка і ма ма.

– Ось йде моя не ві с т ка, – ска за ла го с по ди ня до му і всі за смі я ли-
ся. Від тих слів ме ні якось ні яко во ста ло. Я пі дійш ла до них, при ві та ла ся 
та при сі ла бі ля Ма рій ки. Го с по ди ня вста ла і зве р ну лася до нас: 

– Не ба рі ть ся тут до в го, мої лю бі го с ті. Йду при го тую обід, бо 
вже най ви щий час, та Ва силь з по ля при їде.

І пі ш ла до ха ти. А ми по ча ли роз мо в ля ти. Я роз пи ту ва ла Ма рій-
ку про все, що ме не най біль ше ці ка ви ло, про її жит тя у по вс тан сь ких 
за го нах, при то му пи ль но при гля да лася до неї. Зда ва ло ся, що ні би за 
той час ні чим не змі ни ла ся, од нак, все ж та ки я за при мі ти ла щось, чо го 
ра ні ше не ба чи ла в неї. Ми за кін чи ли ро бо ту, ма ма ста ла спря ту ва ти 
у по ві т ці, а ми оби д ві пі ш ли у са док. На віть хода у Ма рій ки був не та, 
що пер ше – якась жва ві ша, біль ш твер да. Во на тро хи сху д ла, ста ла 
струн кішою, ли це бу ло опа ле не ві т ра ми, а сти с ну ті гу би свід чи ли про 
твер дість, си лу во лі і рі шу чість її ха ра к те ру.

Не за ба ром при їхав Ва силь, ви пряг ко ней з во за, на годував їх, 
аж то ді пі дійшов до нас, при ві та в ся та по про сив до ха ти.

На сто лі па ру ва ла юш ка та ін ші се лян сь кі стра ви. Всі сі ли до 
сто лу обі да ти. Під крі пи в шись, по ча ли зно ву роз мо в ля ти. Ва силь гля нув 
на стін но го го дин ни ка і ска зав: 

– Ма рій ко, ти му сиш як най швид ше ві дійти та до лу чи ти до сво їх. 
є чу т ка, що ні мо та стя гає вій сь ка, го ту є ть ся до ве ли ких об лав в те ре-
нах. Я за раз му шу бу ти в мі с ті, то му що маю з де ким стрі ну ти ся, по їду 
ро ве ром. Чи ма єш всі свої ре чі зі со бою? 

– Ні, – від по ві ла во на, – за ли ши ла вдо ма в ха ті.
– В та ко му ра зі не хай Ка т ря по бі жить і при не се то бі все по трі б не. 

Я швид ко по ве р ну, як бу ду їха ти в по ле, то під ве зу те бе. Ти, Ка т ру сю, 
йди сте ж ка ми, а я по їду до ро гою, так бу де, ма буть, най кра ще, ли ше 
не ба ри ся до в го.
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Пове р ну в шись на зад з ре ча ми Ма рій ки, я за ста ла на по двір’ї 
за пря же ні ко ні, на во зі був плуг і бо ро ни, в ха ті вже че ка ли на ме не. 
Ма ру ся по про ща ла ся з на ми всі ма, сі ла з Ва си лем на віз та й від’їха ла. 
Не зна ла сер де шна, що це остан ній раз ба чи ть ся з на ми.

Ні м ці від сту па ли, при бли жа ла ся фро н то ва лі нія. Ва силь рва в ся 
у по вс та н чі ря ди, од нак йо му на ка за но бу ло за ли ша ти ся на мі с ці і ви-
ко ну ва ти до ру че не за вдан ня.

Од но го ра зу ли с то ноша при ніс до ма ми ли с та з Ні ме ч чи ни. 
Роз пе ча та ли йо го, не звер та ю чи ува ги на зво ро т ню ад ре су. для нас 
бу ло це ди в ним, бо ми ні з ким пе ре пи с ки не під три му ва ли. Лист був 
від мо єї трьо х рі д ної се с т ри, яку ні м ці зло ви ли в по їз ді та ви ве з ли на 
ро бо ту. Во на про си ла нас, що би від най ти її ро ди чів, по ві до ми ти їх, що 
во на жи ва та, як що у нас бу де мо ж ли вість, то ма те рі аль но до по мо г ти 
її ста рень ким ба ть кам у їх ньо му го рю. На зи ва ла ся во на Зо ся, а ро до-
ве прі зви ще таке, як наше. Лише не знаю, чому на зворотній адресі 
підписалася – Марійка.

На на сту п ний день пи та ли ме не су сі ди, чи то пра в да, що на шу 
Ма рій ку зло ви ли ні м ці та ви ве з ли до Ні ме ч чи ни на ро бо ту і що вже при-
йшов зві д там лист від неї. Я, не за ду му ю чись, від по ві ла «так». По ра ди в-
шись з ма мою, ми вирі ши ли не ли ше так го во ри ти, але на пи са ти ін шо го 
ли с та, ні би від на шої Ма рій ки. до по мо г ла ме ні в то му моя по дру га. Цей 
лист став нам у ве ли кій при го ді не тіль ки під час остан ніх днів ні ме ць кої 
оку па ції, але опі с ля ще біль ше, як по ве р ну лись чер во ні «ви з во ли те лі».

Пе рейшов жа х ли вий фронт, з’я ви ла ся зно ву Ра дян сь ка вла да, 
за во дя чи но ві по ряд ки. Своє го с по да рю ван ня роз по ча ли мо бі лі за ці єю, 
ареш та ми і ви во за ми най с ві до мі ших лю дей на Си бір. Ме не і ма му за-
гна ли до пра ці – на п ра в ля ти за лі з ну до ро гу. Там пра цю ва ло ду же ба га то 
жі нок зі Схід них об ла с тей Укра ї ни. Пра ця бу ла не лег ка, я пе ре сту ди ла ся 
на ро бо ті, важ ко за хво рі ла. до лі ч ни ці ме не не при йня ли, бо не бу ло мі-
с ця, ле жа ла в се бе вдо ма. Ва силь ти х цем на ві ду вав ме не, жа лів, чо му 
ми ра ні ше не взя ли шлюбу, го во рив, що, мо же, хоч син був би по ньо му 
зі став, як що йо му не су дже но жи ти. Я лю би ла Ва си ля та, як тіль ки мо г ла, 
по ті ша ла йо го, го во ри ла, що вій на ще не за кін че на, ча си змі ня ть ся, а як 
нам при зна че но Бо гом бу ти ра зом, то ми по бе ре мо ся і бу де мо ща с ли ві.

ди в но ви гля да ла та мо бі лі за ція в на ших сто ро нах. Не охо че йшли 
му ж чи ни до вій сь ка. По ча ли ро би ти об ла ви на лю дей. Че кі с ти об сту па-
ли се ла, ло ви ли му ж чин і си лою за га ня ли в ар мію, а від так на фронт. 
В га зе тах і по ра діо кри ча ли, що то всі до б ро во ль ці йдуть до б ро ві ль но 
бо ро ни ти ба ть кі в щи ну.

Од но го дня пі с ля обі ду при бі г ла до нас Ва си ле ва ма ма і, 
ри да ю чи, роз ка за ла, що кіль ка го дин то му зло ви ли Ва си ля і ра зом 
з ін ши ми му ж чи на ми ку дись по ве з ли. Моя ма ма за спо ко ю ва ла її, 
взя ла за ру ку та й ка же: 



157 

– Ан но, ось кра ще ми ра зом по мо ли мо ся за Ва си ля та за всіх, 
хто по тре бу є ла с ки та по мо чі, по про си мо Все ви ш ньо го От ця і Пре чи с ту 
Ма тір, що би бе ре г ла їх від всьо го зло го та по ве р ну ла жи ви ми і здо ро-
ви ми до сво їх осель та ро дин.

Увійш ли до ха ти, ма ма за сві ти ла ма лу лам по ч ку пе ред іко ною 
По ча їв сь кої Бо жої Ма те рі, ми ра зом по ча ли го ло с но мо ли ти ся.

Ко ли я тро хи по пра ви ла ся, зно ву по кли ка ли ме не до ро бо ти, тим 
ра зом пі с ла ли пра цю ва ти до кра ве ць кої май с те р ні. Там ши ли бі ли з ну, 
шпи таль ні пла щі та ма с ку ю чі вій сь ко ві на кид ки.

Ні від Ва си ля, ані від Ма рій ки не бу ло жо д ної ві с т ки. Ва си ле ва 
ма ма ча с то при хо ди ла по жа лі ти ся до нас. Ми та кож від ві ду ва ли та допо-
ма га ли їй у пра ці при го с по да р ці. Мою ма му зві ль ни ли з ро бо ти на за ліз-
ній до ро зі то му, що бу ла вже ста ра. Во на за ли ша ла ся вдо ма і май же ці лі 
жни ва та при осін ніх пра цях допо ма га ла Ва си ле вій ма мі. Пі з ньою осін ню 
при йш ла ві с т ка від Ва си ля. Пи сав, що був пора не ний, ле жав у Поль щі 
в шпи та лі. Ви лі кува ли та зно ву пі с ла ли на фронт. Пи тав про всіх і все 
здо ро вив нас, та про сив зга да ти йо го у мо ли т вах. Ми на пла ка ли ся від 
ра до с ті. Ма рій ка чо мусь мов ча ла, не по да ю чи ні якої ві с то ч ки про се бе.

Зи ма з 1944 на 1945 рік бу ла мо ро з на, впа ли ве ли кі сні ги. В 
на шій ха ті сто яв лю тий хо лод, не бу ло чим па ли ти. Од ної но чі пі с ля Рі-
з д ва хтось за сту кав до две рей. Ми з ма мою мов ча ли, при слу ха ю чись, в 
той час бу ло ду же не без пе ч но вно чі від чи ня ти две рі, бо НКВд вжи ва ло 
рі з них під сту пів, ча с то вда ю чи на ших по вс та н ців чи під піль ни ків. Сту кіт 
повто ри в ся тим ра зом си ль ні ше.

– Мо же, це на ша Ма рій ка, – тьо х ну ло се р це у ме не, та зі рва ла ся 
від чи ни ти две рі. Ма ма схо пи ла ме не за ру ку: 

– Постій, до ню. Ля гай до ліж ка та вда вай, що спиш. Я, ста ра, 
са ма пі ду по ба чи ти, що то за ні ч ні го с ті в нас бі ля ха ти.

Во на по ма лу вста ла, одягну лася та, зату ли в шись ве ли кою ху-
ст кою, вий ш ла до сі ней. Бу ло чу ти не ви ра з ну мо ву, по тім две рі від чи-
ни ли ся і якісь лю ди увійш ли до се ре ди ни.

– По дай те, ті т ко, щось, що би за сло ни ти ві к на, – ска зав не зна ний 
му ж чи на. Ма ма, посто г ну ю чи, ви тя г ла щось зі скри ні чи ку ф ра. Вда ю чи, 
що сплю, я ува ж но слу ха ла, ці ла тре м ті ла з не тер пе ли во с ті, а се р це, 
зда ва ло ся, ледь не ви ско чить з гру дей.

Ві к на щі ль но за сло ни ли, за сві ти ли сві т ло – по се ре ди ні ха ти 
сто я ло двоє озб ро є них ав то ма та ми му ж чин. Один із них пі дійшов до 
ві кон, переві рив, чи щі ль но за ту ле ні.

– Сі дай те, до б рі лю ди, та роз ка жіть, за чим при йш ли до нас в 
та ку хур то ви ну та пі з ню по ру, – за пи та ла ма ма.

– Ми при не с ли ві с т ку від ва шої до ч ки Ма рій ки, пра в да, в нас її 
по- ін шо му зва ли.
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– Мою до ч ку Ма рій ку за бра ли до Ні ме ч чи ни на ро бо ту, а ось 
остан ній лист від неї.

Ма ма ви й ня ла лист, який зав жди був під ру ка ми і по да ла од но му 
із го с тей. Йо го ні хто не чи тав, ли шень гля ну ли на ад ре су та вер ну ли 
на зад.

– Мо ж ли во, – ска зав цей са мий му ж чи на, – нам про це не ві до-
мо, але Ма рій ка остан нім ча сом бу ла з на ми. ду же роз су д на, хо ро б ра 
та бо йо ва ва ша стар ша до ч ка.

Але ма ма даль ше не зда ва ла ся, все твер ди ла, що Ма рій ка у 
Ні ме ч чи ні. В той час не без пе ч но бу ло гово ри ти будь з ким не зна ним.

– А де ж ва ша ме н ша до ня, Ка т ря? – за пи та в ся хтось із них.
– Звід кі ля ж ви зна є те про неї? – зди ву ва ла ся ма ма.
– Та ні хто ж ін ший, а са ма Ма рій ка ска за ла нам про це.
У ме не си ль ні ше за би ло ся се р це. Якесь не ви ра з не, не до бре 

пе ред чут тя стиснуло груди: не вже че кі с ти при йш ли мене аре ш ту ва ти, 
і вжи ва ють під сту пу, що би ма ти біль ше до ка зів на ме не?

– Не бу діть її, во на зму че на спить, а ран ком му сить йти до пра ці, 
при то му по чу ває се бе зле, є хво ра. Пра цю ва ти му сить, бо по трі б но з 
чо гось жи ти, – від по ві ла ма ма.

– По то му всьо му ба чи мо, ма ту сю, що ви не до ві ря є те нам. 
Мо же, до б ре чи ни те, обе ре ж ність не по шко дить, а те пер ві зь міть оце, – 
мо жливо, воно вам щось біль ше ска же та пе ре ко нає в пра в ди во с ті 
на ших слів.

 хви ли на мов чан ки, а опі с ля зойк ма ми: 
– О Бо же, це ж та ху с т ка від Ма ру сі! Що ста ло ся з нею, го во-

ріть швид ше?
– донь ка ва ша, Ма ру ся, не жи ве, – по чу ла я су м ний го лос, і в 

ту ж мить – глу хий сту кіт об до лів ку.
Не зва жа ю чи ні на що, я ви ско чи ла з ліж ка. Ма ма, не при то м на, 

ле жа ла на під ло зі по се ред ха ти, в ру ці у неї бу ла ча с ти на ху с т ки, яку 
во на са ма по да ру ва ла мо їй се с т рі, ко ли Ма ру ся від хо ди ла від нас в 
повстан чі ла ви. Бі ля неї ле жа ла ма лень ка за пи с ка- ґрипс.

Не зна ні лю ди до по мо г ли ме ні за не с ти та по ло жи ти ма му на 
ліж ко. Я бі га ла без по ра д на, не зна ла са ма, що маю ді я ти, як ря ту ва ти 
ма му. Один із при бу лих взяв ма ми ну ру ку, щось чи с лив, ди в ля чись на 
го дин ни ка, опі с ля на мо чив ру ш ник, який ви сів бі ля ку х ні, в сту де ній 
во ді, по клав їй на го ло ву. По тім зве р ну в ся до ме не: 

– Йди, ди ти но, одягни ся, бо у вас в ха ті не за те п ло.
Я са ма не за ува жи ла, що на ме ні бу ла ли ше од на со ро ч ка. 

швид ко одягнула ся, взу ла чо бо ти та й пі дійш ла до ма ми.
– Не бу ди її, дай від по чи ти. Так бу де для неї кра ще. Сі дай та 

слу хай. І будь му ж ньою, не плач.
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Я спра в ді тої но чі не мо г ла пла ка ти. Це, ма буть, пер ший та остан-
ній раз, що ані од на сльо за не по те к ла з мо їх очей. Зда ва ло ся ме ні, що 
на мої гру ди на ля г ла якась ве ле те нь сь ка хо ло д на ка мін на бри ла.

Стар ший ві ком му ж чи на по чав роз по ві да ти: 
– Се с т ру твою Ма рій ку по-іншо му зва ли у нас. У неї бу ло своє 

псе в до. Остан ні ми ча са ми вона пе ре бу ва ла у на шо му за го ні. Її всі лю-
би ли за че м ність, бо йо ву від ва гу і са мо по с вя ту для ін ших, осо б ли во 
для пора не них стріль ців. Во на фа к ти ч но пра цю ва ла при шта бі за го ну 
се к ре тар кою, але під час бою ні ко ли не за ли ша ла ся по за ду, бу ла ра зом 
з на ми, по вс та н ця ми, на пер шій во г не вій лі нії. Її при су т ність, від ва га 
пі дійма ли на ду сі все стрі ле ц т во. Не бу ду ба га то го во ри ти, ві зь ми і пе-
ре чи тай оту ма лень ку за пи с ку від ко ман ди ра за го ну.

Я взя ла, по ча ла чи та ти. Там бу ло ли ше кіль ка слів, але ду же 
про мо ви с тих. Пи сав хтось ме ні не ві до мий: «Ва ша донь ка не осо ро ми ла 
вас, ні ва шої рі д ні, ані нень ки- Ук ра ї ни. Мо же те смі ло гор ди тись нею. 
За ги ну ла як ге рой на по лі бою, зло жи в ши своє ще зовсім мо ло де жит тя 
на жер то в ник Ба ть кі в щи ни». далі слі ду вав під пис...

Ка т ря за мов к ла, мов ча ли і ми. Ма лий Пе т русь бі гав за ме те ли ка-
ми, а опі с ля за йшов до гур ту на ших дру зів. Там за ба в ля в ся роз мо вою, 
йо го дзвін кий ди тя чий сміх лу нав да ле ко, до лі таючи до на ших вух. 

Та рас і єв ген під ня ли ся: 
– Тре ба по ду ма ти, що би щось пе ре ку си ти, – ска зав єв ген. – Ви 

за че кай те тут, а ми двоє пі де мо, поста ра є мо ся щось ді с та ти та при-
не се мо сю ди.

Во ни пі ш ли, і Ка т ря по ча ла даль ше роз по ві да ти, що в ту ніч 
роз ка зав їй цей стар ший ві ком по вс та нець: 

– Наш ма лий по вс тан сь кий від діл та охо ро на шта бу пе рейш ли 
до не ве ли ко го лі су. Нав к ру ги бу ло чу ти цо ко тін ня ско ро с т рі лів, роз ри ви 
мі но ме т них та га р ма т них стрі лен. Іш ли за в зя ті бої. Ча с то го рою про-
лі та ли лі та ки – дво кри лі роз ві ду ва чі, зва ні ку ку ру дз ни ка ми. В той час 
бо ль шови ки ки ну ли ве ли кі си ли, не ли ше спец від ді ли НКВд, але та кож 
зви чай ні вій сь ко ві ча с ти ни чер во но а р мій ців, що по вер та ли пі с ля за кін-
чен ня вій ни. Ті, дру гі, не ду же охо че в’яза ли ся бо я ми з на ши ми від ді-
ла ми. Об хо ди ли, об ми на ли нас. Ко ли зму ше ні бу ли всту пи ти в бій, то 
при пер шій пе ре стрілці від сту па ли. Але ен ка ве ди с ти йшли у во гонь.

Наш від діл ота бо ри в ся на краю лі су. Поста ви ли нав к ру ги охо ро ну 
та ку ле ме т ні за ста ви. В шта бі по ча ла ся нор маль на пра ця, ви сла ли роз-
від ку і зв’язко вих в те рен. Бу ла пе ре до бі д ня по ра, ко ли по спі ш но при був 
роз ві д ник і зго ло сив, що в на ш бік йде ве ли ка кіль кість вій сь ка і що вже 
не да ле ко від нас во ро жі пе ре до ві ча с ти ни. Ко ман ду ван ня ви да ло від по-
ві д ні на ка зи за йня ти обо рон ні ста но ви ща. В шта бі все спа ку ва ли, а де які 
ва ж ли ві ші ре чі до б ре за хо ва ли. Ку ле ме т на об слу га при го ту ва ла змін ні во г-
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не ві мі с ця, на по в ни ли на бо я ми по ро ж ні та сь ми і пов к ла да ли їх в скринь ки. 
Ко ман ди ри пи ль но слід ку ва ли за ру ха ми во ро га, ви сла ли зв’яз ко вих до 
іших від ді лів за до по мо гою. Во рог, ма буть, до б ре знав, ко го має пе ред 
со бою. Тим ра зом на сту па ли чер во но па гон ни ки – йшли трьо ма ла ва ми, 
а за со бою ве з ли по льо ві га р ма ти та не сли важ кі мі но ме ти. На каз був не 
стрі ля ти, а під пу с ти ти їх як най б ли ж че. Во рог на бли жа в ся. Вже доб ре бу-
ло вид ко їх ні поста ті, ко ли во ни роз по ча ли в на ш бік стрі ля ти та кри ча ти: 
«Бан де рі в ці, зда вай те ся!»

По лі нії пе ре да ли на каз, що би за вся ку ці ну пер ши ми се рі я ми 
зни щи ти во ро жу ку ле ме т ну об слу гу. Стріль ці з го то вою зброєю че ка ли. 
По над на ші го ло ви сви с ті ли ку лі, роз ри ва ли ся га р ма т ні та мі но мен т ні 
стріль на. Від пер шої во ро жої лі нії нас відді ляє відстань триста ме т рів, 
дві с ті і мен ше. На ре ш ті за го во ри ла по вс тан сь ка зброя. Во ро жі ла ви за-
хи та ли ся, впа ли, чу ти зой ки по ра не них, кри ки і лай ку їх ніх ко ман ди рів. 
дру га ла ва змі ша ла ся з пер шою, зри ва ю чись до на сту пу.

Але наш во гонь не  вга ва є – за го во ри ли ру ч ні гра на ти. Во ро жі 
по зи ції пе ред на ми на від кри то му по лі і на ду же бли зь кій від да лі – вже 
не мо жуть під на шим во г нем всто я ти. Чер во ні від сту па ють, змі шу ю ть ся 
з тре тьою своєю лі ні єю, їх ні ко ман ди ри пе ре фор мо ву ють ча с ти ни. Зно-
ву роз по ча в ся си ль ний ар ти ле рій сь кий і мі но ме т ний во гонь по на ших 
по зи ці ях. По між на ми є вже пора не ні і вби ті стріль ці. Во рог зно ву го-
туєть ся до на сту пу, ар ти ле рія і мі но ме ти змі ц ни ли свій во гонь, по ма лу 
пе ре су ва ють по ле об ст рі лу в гли би ну лі су, па да ють по ва ле ні де ре ва, 
по вста н ці глиб ше вко пу ю ть ся в свої стрі ле ць кі до ли. З на шого боку 
ні хто не стрі ляє, заощаджу ють на бої. Ма ру ся се ред нас, пе рев’язує 
лег ше пора не них, які не по ки да ють сво їх бо йо вих ста но вищ. А тя ж ко 
пора не них ви но сить по далі від лі нії об ст рі лу. де в неї стіль ки си ли і 
злагоджено с ті бе ре ть ся? Усмі х не на, по ті шає, під ба дьо рює ін ших.

 Во рог не на сту пає, а раз по раз ви ст рі лює вго ру ра ке ти – ма-
буть, по ві до м ляє сво їх і про сить до по мо ги. Бу ло вже по по лу д ні, ка но-
на да де що зме н ши лась, на ше ко ман ду ван ня ви да ло від по ві д ні на ка зи. 
Стрі ле цт во го туєть ся до рі шу чо го бою: готують гра на ти, ви тя га ють з 
на пле ч ни ків на бої, про ти ра ють їх і кла дуть так, що би все бу ло го то ве 
і під ру кою. Всі в на пру жен ні че ка ють. Зно ву змі ц ни в ся об ст ріл важ кої 
зброї, во ро жі ла ви по су ва ю ть ся впе ред, але ду же обе ре ж но. Їх ні стар-
ши ни за охо чу ють кри ком «Впе ред!» і ма тю кан ням.

Ма ру ся при бі г ла з по в ною то р бою ма те рі а лу для пе рев’язок 
до на шої обо рон ної лі нії. Пе ред нею на від ста ні со рока ме т рів двоє 
стріль ців при ку ле ме ті, тре тій де що по за ду го тує та сь ми. Ра п том си ль-
ний роз рив мі но ме т но го стрі ль на. Ма рій ка впа ла, її об си па ло зе м лею і 
га лу з зям де рев, але во на зри ва є ть ся і бі жить впе ред до пе ре ве р ну то го 
ку ле ме та. Оба ку ле ме т ни ки вби ті. дів чи на ха пає ку ле мет, встановлює 
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йо го і си ль но при ти с кає до сво го ра ме на. Над біг з по в ни ми скри нь ка-
ми на бо їв тре тій стрі лець з ку ле ме т ної об слу ги. «Ма ру сю, за ли ши ме ні 
це, – ска зав він, – ти ж жін ка і, мо же...». «Не жу ри ся, дру же, я до б ре 
знаю, як во ло ді ти тою ма ши ною, – від по ві ла во на. – Ти зро би мі с це, 
при го туй гра на ти та до по мо жеш ме ні, бо за раз по ч не ть ся». Стрі лець 
від тя г нув уби тих дру зів де що в ліс і під повз до Ма рій ки з лі вого боку.

Об ст ріл во ро жої важ кої зброї пе ре ніс ся в гли би ну лі су, від так 
за мовк. Біль шови ки під су ва ли ся що раз бли ж че. Вже на ма лій від да лі 
зі рва ли ся до на сту пу. Зно ву за го во ри ла на ша збро я – кри ки, сто го ни, 
на кли ку ван ня. Біль шо ви ки за ля г ли і си ль ним во г нем по ча ли по ли ва ти 
на ші по зи ції. Ма ру ся вже дві чі замі нюва ла га ря чу ку ле ме т ну ців ку, 
на про ти неї рід ша ли во ро жі ря ди. Во рог за ува жив це і ске ру вав в її 
бік во гонь кіль кох ку ле ме тів. Але во на схоплюється  з місця і змі нює 
по зи цію. В цей са мий час ку ля про ши ла їй но гу. Не з ва жа ю чи на це, 
вона продов жує цільно стріляти ко ро т ки ми се рі я ми. Ли ше по яко мусь 
ча сі ска за ла: «дру же, зні міть ме ні лі во го чо бо та та за бан да жуй те но гу. 
Чую, що за ба га то кро ві там на з би ра ло ся». Стрі лець зро бив пе рев’яз ку 
і по про сив Ма рій ку, що би пе ре да ла йо му ку ле ме та. Во на усмі х ну ла-
ся до ньо го і про мо ви ла: «Го туй те, дру же, та сь ми з на бо я ми, що би 
не за бра к ло». «Та вже, Ма ру сю, не за ба га то їх ма є мо, а аму ні цій них 
во зів тут не ма», – стур бовано мовив стрілець. «Ні чо го, скіль ки є, – 
відка за ла спо кій но, – у нас ще є гра на ти».

Ко ли во на замі нюва ла ців ку сво го ку ле ме та, про ши ла її се рія 
вистрілів з во ро жо го ав то ма та. Осу ну ла ся на бік і про мо ви ла: ”Те пер, 
дру же, зай міть моє мі с це». Стрі лець кри ком по ві до мив, що Ма рій ка 
важ ко по ра не на. Над біг чо то вий і ра зом з са ні та ром на ру ках ви не с ли 
дів чи ну з по ля бою.

Во рог, не ди в ля чись на важ кі втра ти, не від сту пав, але ані на крок 
не по су ну в ся впе ред. Стріль ці, до ві да в ши сь про по ра нен ня са ні тар ки, ще 
з біль шим за в зя тям від би ва ли ся, стрі ля ли спо кій но, але влу ч но. Ма рій ку 
за не с ли до мед пун к ту, пе рев’яза ли. Ра на бу ла ду же важ кою –  ді с та ла ав-
то ма т ну се рію в лі вий бік, а од на ку ля про ши ла їй гру ди. до да ва лось ще 
по ра нен ня в но гу. Усмі ха ла ся блі ди ми уста ми, про си ла від шу ка ти тор бу 
з її ре ча ми і при не с ти до неї. Бій не вга вав, біль шо ви ки не рва ли ся до 
ата ки, ви д но, че ка ли під крі п лен ня. З пра вого боку на шої лі нії змі ц ни в ся 
во гонь, а від так – від гук го ло сів: «СЛАВА, СЛАВА!». Нам при йш ла до по-
мо га, ми бу ли вря то ва ні. Стріль ці вхо пи ли гра на ти і з окли ком «СЛА ВА!» 
ки ну ли ся в про ти на с ту п. Во рог не ви три мав і па ні ч но по чав вті ка ти, за-
ли ша ю чи на по лі бою вби тих і по ра не них сво їх бій ців та зброю.

Ве чо рі ло, зро би ли збір ку, пере ві ри ли бо йо вий стан на шо го 
від ді лу. Пі ді бра ли всіх на ших вби тих і по ра не них стріль ців. Ма ру сю 
нав кру ги об сту пи ли дру зі, всі по ті ша ли, го во ря чи, що ви ду жає і зно ву 
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бу де ра зом з ни ми гро ми ти во ро гів. Обі ця ли, що бу дуть че ка ти на неї. 
Ма ру ся ли ше усмі ха ла ся, бо не бу ло у неї си ли, що би ко ж но му да ти 
від по відь. По про си ла, що би роз па ку ва ти її на пле ч ник і знайшли там 
ху ст ку. хтось з дру зів по дав ху с ти ну. Во на про си ла роз тя ти її на дві од-
на ко ві ча с ти ни. По тім взя ла в свої ру ки, до в го мов ч ки ди ви ла ся на неї, 
від так під не с ла очі, гля ну ла в на ш бік і усмі х ну ла ся. Опі с ля спо кій но та 
ви ра з но про мо ви ла: «дру зі, не зга дуй те ме не ли хом. Бу ла та кою, якою 
ме не всі ба чи ли і зна є те. Ін шою бу ти не змо г ла б, та вже й не бу ду. Ви 
по ті ша є те ме не – дя кую за це, од нак я са ма чую, що мої хви ли ни по чи-
с ле ні і я не за ба ром ві дійду з то го сві ту. Не шко да ме ні мо їх мо ло дих літ, 
жа лую ли ше, що не мо жу біль ше ні чо го до б ро го для вас та для на шої 
Нень ки- Ук ра ї ни зро би ти. Жаль мо єї ма те рі ста рень кої і се с т ри, і що я 
так да ле ко від них, але та ки у сво їй Укра їн сь кій зе м лі, бу ду спо чи ва ти. 
По хо ває те ме не у спі ль ній бра т ній мо ги лі ра зом з дру зя ми». То ді звер-
ну ла ся до ко ман ди ра: «Вас, дру же, про шу по ві до ми ти мою ста рень ку 
ма тір та сес т ру. Пе ре дай те од ну по ло ви ну тої ху с т ки. Роз ка жіть їм все 
про ме не. дру гою по ло ви ною при крий те ме ні очі, щоб хоч стіль ки з 
ро дин но го до му, від рі д ної нень ки за ли ши ло ся наві ки зі мною».

Ма ру ся за мов к ла, мов ча ли стріль ці, де хто ни ш ком об тер сльо-
зу. Ко ман дир на хи ли в ся, по ці лу вав її в чо ло, за брав ху с т ку і ві дійшов. 
На ка за но бу ло від хо ди ти з то го мі с ця. Пора не них під охо ро ною ма ли 
від про ва ди ти десь на лі ку ван ня. Над’їха ли во зи, са ні та ри роз мі щу ва ли 
на них бій ців. Пі дійш ли з но ша ми до Ма рій ки. Во на ле жа ла, при кри та 
ко цом, і усмі х алась, не на че б спа ла. Зу пи ни ли ся над нею, один із них 
взяв її ру ку – бу ла ще те п ла. Кля к нув на ко лі на, при ло жив ву хо до гру-
дей –  се р це вже пе ре ста ло би ти ся. «Не три вож її, – ска зав дру гий са-
ні тар, – хі ба не ба чиш, що во на за сну ла сном ві ч ним. Не бу ди, бо і так 
не роз бу диш. Один Бог міг би це зро би ти, та не хай Він, ми ло сер д ний, 
там, у за сві т ках, опі ку є ть ся її ду шею».

Ка т ря об те р ла ху с ти ною сльо зи і про дов жува ла опо ві да ти далі: 
– Все вже го то ве, ви су ну то бі ч ні і пе ред ню охо ро ни. Від діл ру шив 

впе ред, все ре ди ні по хі д ної ко ло ни зна хо ди в ся наш та бір. Вби тих в бою на-
ших стріль ців за бра ли зі со бою. Ма ру сю не сли на ко ці чо ти ри стріль ці.

Від діл по су ва в ся обе ре ж но і ти хо в на пря мі ве ли ко го лі со во го 
ма си ву. По яких двох го ди нах пе ре ста нок. Пе ред на ми був ліс, роз від ка 
пі ш ла пере ві ри ти, чи не ма ча сом во ро жої за сід ки. Не за ба ром ру ши ли 
даль ше. Пі с ля пів го дин но го мар шу лі со ви ми про сі ка ми і бі ч ни ми до ріж ка-
ми зу пи ни ли ся на ма лій по ля ні, розс та ви ли стій ки і обо рон ні за ста ви.

Вби тих по кла ли в один ряд. По се ре ди ні ле жа ла Ма ру ся – усміх все 
ще грав на її устах. Сто я ла по че с на стій ка. Стрі ль ці ко па ли для по ле г лих 
спі ль ну мо ги лу, інші го ту ва ли бе ре зо вий хрест. Мо ги ла го то ва. Не ве ли ку 
гру пу стріль ців поста ви ли чо ти ри ку т ником з од ним від кри тим бо ком, по 
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кра ях сто я ли ко ман ди ри. При не с ли вби тих, щоб уло жи ти на віч ний спо-
чи нок. хви ли на мов чан ня, від так лу нає на каз: «Ці лість, струн ко! Крі сом 
по честь дай!» Стрі ле ц т во ви ст ру н чи лось і бо йо вою зброєю від да ло честь 
по ле г лим дру зям. Всі ті ла по кла ли до спі ль ної мо ги ли, а мою се с т ру по-
се ре ди ні. Ко ман дир за го ну ви ко нав про хан ня Ма ру сі і сам влас но ру ч но 
на крив її об лич чя ху с т кою. Зно ву на каз: «до но ги кріс, спо чинь!»

Ви сту пив по лі т ви хо в ник. Свою ко ро т ку, але ба га ту змі с том про-
мо ву за кін чив про щаль ни ми сло ва ми: «Спіть, бо йо ві дру зі, про щай, 
по дру го Ма ру сю! Ви впа ли на по лі бою, як герої та борці за сла ву і 
во лю Укра ї ни. Не хай на ша Во лин сь ка зе м ля, яку ви так лю би ли, за яку 
кров свою про ли ли, бу де для вас лег кою. Ми, що за ли ши ли ся жи ві, 
ні ко ли не за бу де мо вас, а ва ша ге рой сь ка поста ва і смерть дасть нам 
всім ще біль шої на с на ги, за па лу до пра ці та бо ро ть би, щоб при спі ши ти 
день во лі на шій Ба ть кі в ши ні – Укра ї ні». Від да в ши честь, ві дійшов і став 
у ряд по між стар ши на ми.

Са ні та ри вкри ли ті ла вби тих ко ца ми, а по верх бре зен то ви ми 
па ла т ка ми. Стар ши ни і стрі ле ц т во, во с тан нє про ща ю чись з то ва ри-
ша ми, ки да ли по жме ні чо р ної зе м лі. За си па ли діл, а звер ху на си па ли 
не ве ли ч ку мо ги лу, яку об ло жи ли мо ро жи ною, з бо ків по са ди ли кор чі, 
а на верх поста ви ли бі лий бе ре зо вий хрест.

Во ро ги не ду же лю би ли та кі пам’ят ни ки сла ви і ча с то ни щи ли 
мо ги ли. То му по вс тан сь кі са пе ри умі ло за мі ну ва ли вер х ню ча с ти ну, щоб 
ні хто ні ко ли не на ру шу вав ві ч но го сну ге ро їв...

На дій шли єв ген і Та рас, а з ни ми ма лий Пе т русь. хло п чик під біг 
до своєї ма ми, об няв її за шию і ска зав: 

– Ма мо, ти не бу деш на ме не сва ри ти, що я не при то бі? Прав-
да, що не бу деш, ма ту сю? Ме ні там до б ре і ве се ло ба ви ти ся, я хо тів 
би за ли ши ти ся з ни ми на все.

– Ти за ли шив би ма му са му? – за пи та ла Ка т ру ся си на.
– О, ні- ні. Ти би бу ла з на ми, і та т ко та кож, нам до б ре бу ло би 

всім ра зом, – ска за ло ма ле ди тя.
Ка т ря не від по ві ла ні чо го, лиш по хи та ла го ло вою. єв ген і Та рас 

по кла ли при не се ні хар чі –  те, що змо г ли ді с та ти: во ду, хліб, сіль та якусь 
з хлі ба зва ре ну, до во лі гу с ту ку ле шу. хліб роз ді ли ли на рі в ні ча с ти ни. 
Пет русь від дав свій шматок ма мі: «Ві зь ми, ма мо, – ска зав він, – я не 
го ло д ний. Ме не там ті до б рі лю ди на годували. Я, ма буть, вже зно ву 
пі ду до них, але, як ти, ма мо, лиш кли к неш ме не, я за раз при бі жу». І, 
під скакуючи, по біг в бік дру зів.

Пе ре ку си в ши, на пи лись те п лої во ди, по ча ли роз мо в ля ти про 
те, що ось вже пів день, а «чу к ча- по їзд» не над хо дить. хто знає, ко ли 
при їде та ку ди по ве зе. Ка т ря мов ча ла. Що би за охо ти ти її до даль шої 
опо ві ді, Па в ло за пи тав: 
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– А що ж з ма мою ста ло ся, Ка т ру сю? 
– Ко ли не бай ду же вам чи єсь го ре, то я бу ду роз по ві да ти даль-

ше, – ска за ла Ка т ря.
– Ва ше го ре, Ка т ре, – є на шим го рем. У нас в ко ж но го бу ли свої 

ро ди ни. З тих дру зів, яких ось тут ба чи те, біль ше де ся ти ро ків ні хто не 
має ні якої ві с т ки від сво їх бли зь ких. І ніхто не зна є, що з ни ми ста ло ся, 
чи жи вий хто з них, та де за ни ми шу ка ти.

– Чи ж спра в ді так є? – спи та ла Ка т ру ся.
– Так, Ка т ре, то пра в да, – ска зав єв ген. – От хоч би Та рас. Щой-

но два мі ся ці то му, як до ві да в ся, що йо го ро ди на ви ве зе на десь аж на 
за хі д ні зе м лі у По ль щі, а Па в ло зо всім не знає, де йо го ро ди на.

Жін ка зно ву по ча ла роз по ві да ти: 
– Слів, які ска зав ме ні цей не ві до мий по вс та нець, ні ко ли не 

за бу ду, до смер ті пам’ята ти му та си но ві, як до ро с те, пе ре ка жу. хто це 
був – я не знаю. Мо же, ко ман дир за го ну, а, мо же, хтось з йо го бли зь ких 
дру зів. За кін чу ю чи роз по ві да ти, ска зав: «Ві дійш ли ми даль ше вглиб лі сів, 
щоб при го ту ва тись до зи ми, що над хо ди ла. Це бу ло во се ни 1945 ро ку. 
Бої не  вга ва ли, пра ці бу ло ба га то. Не мо ж ли во бу ло швид ше при не с ти 
цю жа хливу зві с т ку у ваш дім. Знаю, що не лег ко бу де вам це пе ре жи ти. 
Осо б ли во ма мі, але пам’ятай, що та ких ви пад ків за раз ти ся чі ти сяч у 
нас на Укра ї ні». І за мовк.

Я гля ну ла на ма му. Во на вже спа ла, ди хан ня бу ло спо кій не. 
Опіс ля пі дійш ла до ку х ні, від чи ни ла две р ця та. Не зна йо мі по вс та н ці 
під ня лись з лав ки, один пі дійшов до ме не і ска зав: 

– Не роз па люй в пе чі і не го туй для нас ні чо го. Ми в ін шо му міс ці 
знайде мо, що нам бу де по трі б но. Нас тут є біль ше, і ми не мо г ли б так 
спо кій но си ді ти тут у ха ті, ко ли б не бу ла роз ста в ле на охо ро на. дим з 
ко ми на та ще в та ку пі з ню по ру мо же на сто ро жи ти во ро га. Огля ну в-
шись нав к ру ги, до дав: 

– Та й у те бе, не бо го, і па ли ти не ма чим, та, ма буть, і з хар ча-
ми ва ж ко.

По тім по ду мав хви ли ну і ска зав: 
– до те бе в най бли ж чо му ча сі зголоситься хтось, а ось то бі і 

його кли ч ка. За пам’ятай її до б ре, по ній упі зна є тесь. Це лиш од на-
єдина осо ба, з якою ти бу деш пов’яза на. Ми вам до по мо же мо, якщо 
слу хатимеш по ра ди, яку дасть то бі той «хтось».

На про щан ня обидва по да ли ме ні ру ки, ка жу чи: 
– Здо ро ви ма му, мо же, ще ко лись зу стрі не мо ся в жит ті, – ви й-

шли і зни к ли в пі ть мі но чі та сні го вої за ві рю хи.
Я по га си ла сві т ло і зня ла за слон ку з ві кон. Ро зі бра ла ся та по-

ло жи ла ся обе ре ж но на ліж ко поруч з ма мою. до в го не мо г ла за сну ти, 
в мо їх ву хах дзве ні ла роз по відь не зна но го по вс та н ця. Зда ва лось ме ні, 
що ба чу свою се с т ру при ку ле ме ті в бою, ба чу її пора не ною, як про-
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щається зі сво їми бо йо вими дру зями, ба чу їх спі ль ну мо ги лу. На ре ш ті 
сон змо рив ме не, і я за сну ла. Над ра нок, коли я про ки ну лась, відчу ла 
ма ми ну те п лу ру ку на мо їй го ло ві, яка ні ж но гла ди ла ме не. За ува жи вши, 
що я від кри ла очі, ти хо спи та ла ме не: 

– Вже ві дійш ли? 
– Так, ма мо.
– А що ж роз ка зу ва ли про на шу Ма рій ку? 
– А не бу деш пла ка ти? 
– Ні, до ню, ні. Вже сліз не маю. Я да в но їх ви пла ка ла ще мо ло-

дою за мо ї ми стар ши ми бра та ми, які пі ш ли в 1918 ро ці на Укра їн сь ку 
вій ну та й біль ше не по ве р ну ли ся. Пі з ні ше за чо ло ві ком, тво їм ба ть ком, 
а до того, що ста ло ся з Ма ру сею, я бу ла да в но при го то ва на. хо ча у 
своїх мо ли т вах просила Все ви ш ньо го От ця про пощаду і ла с ку для неї, 
але що ж – та ка вже во я ць ка до ля.

Я швид ко роз по ві ла ма мі все, що я по чу ла. Во на не пла ка ла, лиш 
важ ко зі тх ну ла та по ча ла ти хо мо ли ти ся. А я пі ш ла до пра ці. Тяж ко ме ні 
бу ло то го дня пра цю ва ти, го ло ва бо лі ла, ро бо та не йшла, як по трі б но. Але 
вда ва ла, що за до во ле на та що ме ні ве се ло. Од нак, жін ки, які пра цю ва ли 
зі мною, по ча ли при по ві да ти: «За ко ха ла ся на ша Ка т ру ся. Ось, ба чи те, які 
кола по-під очима з’явилися? А як йо го зва ти?» Не до жар тів ме ні бу ло 
в ту по ру. до б ре, що за кін чи в ся день пра ці, і я по бі г ла до до му.

Вдо ма бу ло чи с тень ко і те п ло, в ку х ні го рів во гонь. Ма ма ва-
ри ла ва ре ни ки.

– А що то у нас сьогодні за пра з ник? – за пи та ла я.
– швид ше, по мин ки – це кра ще па су ва ло би до сьо го д нішнього 

дня. Але то, до ню, ні се, ні те. Вдень при їжджала  до нас Ва си ле ва ма-
ма та й при ве з ла тро хи дров, два мі ш ки кар то п лі, де що му ки, кру пи та 
й ома с ти. Ті ши ли ся ду же, бо ді с та ла ли с та від Ва си ля. Ось він є тут, 
про чи та єш по ве че рі. Я не хо ті ла їй по п су ва ти на ст рою та ані сло вом 
не зга да ла про смерть на шої Ма ру сі.

По ве че ря в ши, я сі ла про чи та ти ли с та. Ва силь пи сав ма мі, що 
ще два ра зи був лег ко пора не ний. За раз він на Ура лі, в ро бо чо му ба-
та ль йо ні. В них йде по го ло с ка, що не за ба ром їх ма ють де мо бі лі зу ва ти, 
і він має на дію, що на жни ва при їде до до му. до жнив бу ло ще да ле-
ко – біль ше як пів ро ку. Пи сав, що та кож від пра вив ли с та до ме не та 
жде від по ві ді. Я по ча ла не тер пе ли во че ка ти. За три дні на дій шов лист. 
Ва силь га р но опи сав своє пе ре жит тя ос та ніх ча сів на фро н ті, пі с ля 
пора нен ня та те пе рі ш ню пра цю. За кін чу ю чи, за пи тав ме не, чи я не 
змі ни ла своєї ду м ки та чи бу ду даль ше на ньо го че ка ти. То го ж ве чо ра 
я від пи са ла. По ті ша ла, як мо г ла, обі ця ла че ка ти, ли ше ані сло вом не 
зга да ла про Ма рій ку.

Од но го ве чо ра при йш ла до ме не од на моя по дру га – мо ло да 
дів чи на. Я по хва ли ла ся і про чи та ла їй ли с та від Ва си ля. Во на ки ну ла ся 
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ме ні на шию, ше по чу чи на ву хо: «Ти ща с ли ва, Ка т ру сю, ти ща с ли ва. 
Ма єш ко гось, хто те бе лю бить, че кає хви ли ни, щоб як най швид ше зу-
стрі ти ся з то бою».

Я про си ла про те ні ко му не го во ри ти. Во на обі ця ла, але та ких 
сек ре тів у мо ло дих дів чат не бу ває. Во на роз ка за ла ще ко мусь, і за 
два дні всі пра ців ни ки на шої ро бі т ні зна ли про все та на поляга ли, щоб 
я при нес ла того листа та всім уго лос про чи та ла.

Чи та ла під час на шої ко ро тень кої пе рерви. Всі мов ча ли, де хто 
вти рав сльо зи. Осо б ли во ті, яких чо ло ві ки, бра ти чи на ре че ні не по вер-
ну лись з фро н ту. Ві ді зва лась жін ка се ре д ньо го ві ку: 

– Не пла ч те, лю бі жі но ч ки, ні хто не знає своєї до лі на пе ред.
Це бу ла пра в да. Не зна ла ще то ді я, що до ля для ме не го тує, 

і яким то моє май бу т нє бу де.
Якось, коли я поверталася до до му, пе ре стрів ме не якийсь се ля-

нин в ба ра ня чій ша п ці, з під в’я за ним ху с т кою ко в ні ром ко жу ха і з ба то-
гом в ру ках. Ска зав до ме не якесь сло во – я не встиг ла зро зу мі ти.

– Що- що ви ка же те, дя дь ку? 
Він по вто рив, я зро зу мі ла і по чер во ні ла аж до вух. Це бу ла клич-

ка. Огля ну ла ся нав к ру ги і по да ла ві до зву.
– Пі деш на від да лі за мною, дів че, на ба зар. Пі дійдеш до са ней, 

де я бу ду сто я ти. Ку пуй у ме не все, що по ба чиш. На ці ну не зва жай, 
тор гуй ся го ло с но. Ці ни не ля кай ся, во на спе ці аль но втри чі завищена, 
що би ні хто не ку пив. Опі с ля я за ве зу то бі це все до вас до до му, а в ха ті 
по го во ри мо про все, що тре ба, – обе р ну в ся і ві дійшов.

Я пі ш ла в бі ч ну ву ли ч ку, пе ре тя ла дру гу та увійш ла на ри нок. 
Зда ле ка по ба чи ла то го се ля ни на. Він під гор тав пе ред кі нь ми по роз-
ки да не сі но. Якась жін ка пі дійш ла до са ней, по ди ви лась, по про бу ва ла 
ру кою, опі с ля ста ла щось з го с по да рем го во ри ти. За хви ли ну по чу в ся 
її кри к ли вий го лос: 

– Ти збо же во лів, ста рий, чи що? ди вись, аж та ку ці ну ка же – 
втри чі до рож че, як всі бе руть. А де ж тих гро шей на б ра ти стіль ки? десь 
ін ші про да ють де ше в ше, а той, як Ан ти пко за пе рець, ці нить.

– Йди, ку пуй у ко го де ше в ше, а я сво го то ва ру за та ку ці ну не 
дам. У ме не все до б ре і сві же, а у дру гих Бог зна яке. Йди геть, мо ло-
ди це, ти у ме не по ку п цем не бу деш, – бур ко тів собі під ніс ста рий.

Я зу пи ни ла ся бі ля са ней. Жін ка го ло с но смі я лась: 
– Ка жеш, усе сві же та до б ре. А дро ва та кож сві жі і до б рі? – спи та-

ла до те п на мо ло ди ця. – Ма буть, ста рий ді ду, ма єш зу би щу ра, а шлу нок 
аф ри кан сь ко го стра у са, що вмі єш на смак і сві жість де ре во про бу вати.

– дро ва до б рі, бо здо ро ві і су хі, – ска зав го с по дар.
– Вті кай, ді вонь ко, геть від то го ста ро го ха р ци за. Він те бе ошу-

кає, – вже від хо дя чи, ска за ла жін ка.
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Ми тор гу ва лись го ло с но.
– Ка жеш, що ти крав чи ня? Це до б ре, дам де ше в ше, але ма єш ста-

рій де що по ши ти. За те під ве зу то бі все під ха ту. Зго да? – спи тав мене.
– Зго да, дя дь ку.
– То сі дай на са ни, – і зго р нув з-пе ред ко ней сі но та по пра вив 

упряж.
Ми по їха ли в на пря м ку на шо го до му. Са ни зу пи ни ли ся на по-

двір’ї пе ред по ро гом ха ти. Мама вже сто я ла у від чи не них две рях. По-
гля ну ла на ме не та за пи та ла: 

– де ж то ти, ді вонь ко, так до в го ба ри ла ся? 
– Та ж ба чи те, що не да р му ва ла. На ба за рі ку пи ла де що та й 

до до му при ве з ла.
– Ви, ті то ч ко, за грій те га ря чо го чаю, а то я зо всім за мерз на 

ба за рі. Му шу за раз вер та ти, а до ро га да ле ка. Не за шко ди ло б тро хи 
під крі пи ти ся та по грі тись.

Ми зне сли все до сі ней. Го с по дар на крив ко ней, дав їм сі на. 
Опіс ля за йш ли до ха ти. На сто лі па ру ва ла га ря ча ква со ле ва юш ка зі 
шквар ка ми. Се ля нин ски нув ко жух та по ча ли ве че ря ти. На кі нець ма ма 
по да ла узвар зі су ше них гру шок і яб лук.

– У ме не ма ло ча су, – по чав го во ри ти ста рий. Слу хай ува ж но та 
за па м’я тай до б ре – так, як ска жу. Ти на ро бо ті чи та ла ли с та від хло п ця 
з війсь ка – це до б ре. Тіль ки будь ро зу м ною і добре думай, яко го лис та 
можеш чи та ти. Надалі му сиш роз по ча ти ши ти у се бе вдо ма ве чо ра ми – 
з двох простих при чин: як бу дуть при хо ди ти до те бе з шит тям лю ди, то 
лег ше і не по мі т но мо же при йти хтось, з ким ти мо жеш го во ри ти, кли ч ка 
за ли ша є ть ся на ра зі та са ма; дру ге – бу деш охо ро не на від за ли цян ня чер-
во но а р мій ців і вся кої ін шої го ло ти, яка вже по чи нає за хо ди ти ве чо ра ми до 
хат, де жи вуть мо ло ді дів ча та. ши ю чи і ро б ля чи при мір ку вве че рі для жі нок 
представників те пе рі ш ньої вла ди, ти ма ти меш змо гу ви про си ти не ба жа них 
ка ва ле рів з хати. Так по вто риш кіль ка ра зів, а від так во ни са мі біль ше до вас 
не за гля нуть. Тут на чаль ни ком вій сь к ко ма ту є ка пі тан, зда є ть ся, бі ло рус за 
на ці о наль ні с тю. Ві зь ми ли с та від сво го на ре че но го і за йди до ньо го до ха ти. 
Він має дру жи ну і три до ро с та ю чих донь ки. до б ре бу ло б, що би ти пер ше 
по го во ри ла з йо го дру жи ною. Ска жи їй, що твій на ре че ний ще не де мо-
бі лі зо ва ний, що у вас бі да, всьо го бра кує, а най гір ше – не ма чим па ли ти. 
По про сиш, що би її чо ло вік ви ді лив тя га ро ве ав то і кіль кох со л дат при ве з ти 
дров. Не за будь ска за ти, що ти крав чи ня і за цю по слу гу щось по ши єш для 
неї чи для її доньок. Будь пе в на, що во на по ла го дить са ма з чо ло ві ком все. 
По їдеш з ни ми у Мо на с тир сь кий ліс. Там сто ять су хі бе ре зо ві ся ги. Ко ли б 
за пи та ли, звід кі ля зна єш, ска жеш, що хо ди ла во се ни за гри ба ми та ба чи ла. 
На ші вас не об ст рі ля ють, бо бу дуть зна ти хто, ку ди і за чим їде. Як по ши єш 
де що для родини ка пі та на, то бу деш ма ти біль ше та ких, бо со ро ка со ро ці 
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зав жди ска же. При то му ні ко ли їх про ні що не пи тай, а ли ше до б ре слу хай 
і за пам’ято вуй. Як щось ва ж ли ве бу де – ска жеш, ку ди тре ба.

Го с по дар одягнув ко жу ха, скру тив ци гар ку, по про ща в ся з на ми 
і ви й шов. швид ко об ла д нав ко ней і в ту ж хвилю від’їхав.

– де ж тих гро шей взя ти, що би за це все за пла ти ти?
– Не пи тай, ма мо, хі ба ж ти не ба чиш, хто нам по міч при слав? 

Це ж во ни – не зна ні лі со ві го с ті.
На ро бо ті од на з жі нок опо ві да ла, що в неї по су сід с т ву, в ста-

рих Під гай них жи ве якийсь вій сь ко вий з жін кою і трьо ма донь ка ми, і 
Під гай ні від сту пи ли йо му більш, як по ло ви ну ха ти. Я відра зу по ду ма ла, 
що то бу де, вла с не, та ро ди на, про яку ме ні го во рив ста рий го с по дар. 
Ви рі ши ла на сту п но го дня пі ти та по го во ри ти з ка пі та но вою. Ска за ла 
про це ма мі. Во на по ду ма ла хви ли ну і від по ві ла: 

– Будь ду же обе ре ж ною, до ню, знай, що го во ри ти ма єш.
Ра но, як зав жди, пі ш ла зно ву до ро бо ти. То го дня чо мусь не 

бу ло ба га то пра ці, пі с ля обі ду всі ма ши ни зу пи ни лись. Я по чи с ти ла 
своє ро бо че мі с це, пі дійш ла до бри га ди р ші та по про си ла, що би ме не 
зві ль ни ла на тих кіль ка го дин. Ска за ла, що хо чу пі ти до во є н ко ма ту.

– Ма буть, хо чеш про си ти, що би швид ше зде мо бі лі зу ва ли з 
війсь ка тво го Ва си ля? 

– Те і дру ге, ті т ко.
– Так йди і про буй, мо же вда с ть ся.
Це бу ла мі с це ва до б ро ду ш на стар ша жін ка, при то му ро зу м на 

і пре к ра с но зна ла ся на кра ве ц т ві.
Ви й шов ши з пра ців ні, на пра ви ла ся до Під гай них. Збли жа ю чись, 

по ба чи ла, що ста рень кий Під гай ний, одягну тий в ко жух, щось по ряд кує 
на по дві р’ї. Я пі дійш ла бли ж че і при ві та лась.

– Йди, йди, до ню, швид ше до ха ти, – ска зав він, – бо за ме р з-
неш. Гля ди, яка сту жа над во рі. Посту кай в пер ші з лі вого боку две рі і 
за ходь до се ре ди ни.

Я так зро би ла. За хви ли ну си ді ла в те п лій ку х ні при сто лі, ве-
ду чи роз мо ву зі ста рень кою Під гай ною. Роз ка за ла їй все, за чим сю ди 
при йш ла. Во на ува ж но ви слу ха ла ме не: 

– Спро бую вам до по мо г ти. Са ма бу ду про си ти за вас. Не жу-
рись, за раз якась із дів чат при бі жить сю ди до ме не, бо во ни ме не 
люб лять і ба бою звуть. Спра в ді, не за до в го две рі від чи ни ли ся і вбі г ла 
до се ре ди ни дів чи на, три ма ю чи в ру ках якусь по су дину.

– Я то бі, ба бо, кар то п ля ни ків при не с ла, – го ло с но смі ю чись, 
ска за ла во на. – Са ма пе к ла. По вір, що пра в ду ка жу. Са ма пе к ла – так, 
як ти ме не вчи ла, – і поста ви ла на стіл пе ред Під гай ною та ріл ку. По-
ба чи в ши ме не, че м но при ві та лась.

– до б ре, до б ре, На дю. дя кую, що дба єш за ме не. А ска жи- но, 
до ро гень ка, та то і ма ма вдо ма? 
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– Та та не ма, а ма ма щось там чи тає.
– Чи не мо г ла б ти по кли ка ти ма му до ме не? 
– По кли чу, чо му би ні, – і ви бі г ла з ку х ні.
За хви ли ну увійш ла до нас се ре д ньо го зро с ту, щу п ла, але на 

ви гляд ене р гій на жін ка. При ві та лась і сі ла бі ля ста рої.
 Під гай на роз по ві ла все про ме не, хто я та за чим при йш ла сю-

ди. Я ви тя г ну ла ли с та від Ва си ля. Во на про чи та ла йо го.
– ду маю, що це не ве ли ка шту ка. На пе в но, вда с ть ся все зро-

би ти. Але зна єш, я му шу спочатку з чо ло ві ком по го во ри ти. При ходь 
зав т ра вве че рі – са ма по ба чи ш ся з ним. Він, на пе в но, по го ди ть ся на 
те. Я вже поста ра ю ся якось то по ла го ди ти, – мор г ну ла на ста рень ку та 
за до во ле но по смі х ну ла ся. – Ка жеш, що ти крав чи ня, вмі єш ши ти? О, то 
та кої ме ні по трі б но, та не ли ше ме ні, а ще дру гі пи та ють. Обо в’яз ко во 
бу ду в те бе зі сво ї ми до ч ка ми.

Над во рі по чу в ся га мір і якийсь жі но чий сміх.
– То, ма буть, до ме не йдуть мої зна йо мі, – ска за ла во на і під-

ве ла ся.
Бі ля две рей зу пи ни ла ся і по вто ри ла:
 – Зав т ра вве че рі при хо дь обо в’яз ко во.
Ми ще по го во ри ли зі ста рень кою Під гай ною. Я по дя ку ва ла їй і 

ска за ла, що зав т ра при йду.
 – При хо дь, при хо дь, ди ти но. При хо дьте обидві з ма мою, ра да 

буду вас ба чи ти, по го во ри ти.
Зда ва ло ся, що все йде добре – в ха ті те п ло, дров мали до во лі, 

з хар ча ми бу ло де що гір ше, але якось со бі ра ди ли. Я ма ла ду же ба га то 
ро бо ти вдо ма. де хто го во рив ме ні, що би по ки ну ла пра цю в кра вець кій 
май с те р ні і ши ла ви клю ч но у се бе в ха ті. Але мої не зна ні дру зі, з яки ми 
я зв’яз ку не рва ла, на ка за ли ме ні, що би то го не ро би ти. Ма ма бу ла ці-
лий час вдо ма, пи ль ну ва ла, до гля да ла ме не, як ма лу ди ти ну.

Збли жа ла ся ве с на 1946 ро ку. Сніг сто пи в ся, надворі ро би ло ся 
що раз те п лі ше. По ча ли по вер та тися птахи з ви рію, бу зь ки на су сід сь кій 
стрі сі по пра в ля ли своє гні з до. Па ру вав па ху чий во лин сь кий чо р но зем, 
тіль ки не так ра ді с но і ве се ло, як ра ні ше. Плу га та рі йшли в по ле. Ко ле-
к ти ві за ція зро би ла своє ни щі в не ді ло. Ма ма по ча ла ко па ти ма лень кий 
го род, ро би ти гряд ки, са ди ти всяку вся чи ну.

Од но го дня, по ве р ну в ши з пра ці, за ста ла у нас Ва си ле ву ма му. 
Оби д ві з мо єю во ни про щось го во ри ли і бу ли ду же за жу ре ні. За хви ли ну 
до ві да ла ся, що Ва си ля ма му зму си ли зда ти зе м лю до кол го с пу. За бра ли 
ко ні, дві ко ро ви та увесь го с по дар сь кий ін вен тар. Збі ж жя вда ло ся за хо ва-
ти. Стра ти ла всю охо ту до жит тя, че ка ла, щоб по ба чи ти си на. Ми з ма мою 
роз ра джу ва ли, по ті ша ли її. Си ді ли над во рі пе ред ха тою. Мо же, пер ший раз 
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від до в гого ча су бли ж че при ди ви лась до своєї нень ки. Ли це зма р ні ло, на 
чо лі по в но змо р щок, ру ки ху ді- пре ху ді, а очі гли бо ко за па ли в очо до ли. Я 
мов ч ки при ту ли ла ся до неї, і якийсь не ви тлу ма че ний жаль і сму ток ого р-
нув ме не. Не вже ма ма хво ра, не вже ме ні доведе ть ся втра ти ти най до рож чу 
іс то ту, яка да ла ме ні жит тя, ви хо ва ла ме не та за раз так бе ре же від всьо го 
зло го. дрож прой ш ла по мо є му ті лі, а сер д це від бо лю сти с ну ло ся.

– То бі, ма буть, хо ло д но, до ню. хо ді мо в ха ту, а то я, за го во-
рив шись, за бу ла, що ти го ло д на з пра ці при йш ла. Та й нам по ра де що 
пе ре ку си ти, – ска за ла моя ма ту ся.

Я ще по пра ви ла на шій го с ті де що з оде жі, і опі с ля від про ва ди ли 
її до до му. Про си ла від ві ду ва ти її, як бу де мо ма ти ві ль ну го ди ну. Я ні про 
що не пи та ла свою ма му. Зна ла, що во на ска же ме ні са ма, бо тіль ки ме не 
од ну ма ла і тіль ки пе ре до мною мо г ла всі жа лі і своє го ре від кри ти.

Під кі нець тра в ня од ні єї не ді лі по по лу д ні ма ма ска за ла, що му сить 
по ло жи ти ся до ліж ка, бо вже від де яко го ча су по чу ває се бе ду же по га но.

– Пі деш, до ню, на се ло до Ва си ле вої ма ми та й по про сиш для 
ме не ли по во го цві ту та м’ят ки. Мо же ді с та неш тро хи бджо ли но го ме ду, 
тіль ки не ба рись за до в го.

 Я взя ла ху с т ку і гро ші та ви бі г ла з ха ти. Ма ма Ва си ля до по мог ла 
ме ні ді с та ти по трі б ні ре чі. Обі ця ла поста ра ти ся ще біль ше при не с ти. 
По ве р ну в шись, при го ту ва ла чай із то го зіл ля, на по ї ла та нагодувала 
нень ку. Їй що раз ста ва ло гір ше. Крім чаю, не мо г ла ні чо го їс ти. Я звіль-
ни ла ся з пра ці, пи ль ну ва ла і до гля да ла мою ста рень ку ма ту сю. Ча с то 
за хо див до нас лі кар, при пи су вав лі ки, але то все не допо ма га ло. Ма му 
за бра ли до лі ка р ні. Я дня ми і но ча ми бу ла бі ля неї, але до двох тиж нів 
во на по ме р ла. Пе ред чу ла свою смерть на пе ред. Про ща ю чись зі мною, 
ска за ла: «За ли шаю те бе, моя си рі т ко, са мою. Бе ре жи се бе і свою честь, 
не в’яжись з ли хи ми лю дь ми. Як що по ве р не Ва силь, ви ходь за ньо го 
за між. Ко ли він не змі ни в ся, то до б ре вам бу де ра зом жи ти». По мов-
ча в ши тро хи, за ча ла зно ву: «Та по ло ви на ху с т ки, яку Ма рій ка пе ре да ла 
нам, ле жить в ста ро му ку ф рі. Ві зь ми і роз ді ли її надвоє: од ну час ти ну 
за ли ши со бі, а дру гу вло жиш ме ні в до мо ви ну».

Я схили ла го ло ву на ма ми ні гру ди та по ча ла ти хо ри да ти. Її 
не мі ч на ру ка гла ди ла ме не. «Не плач і не ту жи, до ню, – по ті ша ла во на 
ме не, – всім нам ту ди до ро га. Я про жи ла свій вік, ви хо ва ла вас двох. 
Вчи ла, як лю би ти свій край, свій на рід. Ма рій ки не ма, во на вже на пра-
в ді. дай, Го с по ди ми ло сер д ний, щоб ти, до ню, ді ж да ла ся сво їх ді ток та 
ви хо ва ла їх на до б рих лю дей. А те пер йди до до му, ли ши ме не са му – 
 хо чу від по чи ти. При хо дь зав т ра до ме не, бу ду чекати».

до в го не спа ла ті єї но чі, все пе ре хо ди ло в мо їй пам’яті, по ча-
в ши від ди тин с т ва. Ра но про ки ну лась, по бі г ла до лі ка р ні по ба чи тись з 
ма мою. Не за ста ла її біль ше жи вою. Ма ма моя вно чі по ме р ла.
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По хо рон був ду же скро м ний. За ле д ве кіль ка лю дей при йш ло, 
по між ни ми Ва си лева ма ма та обоє ста рень кі Під гай ні.

Ціл ко ви то порожньою ста ла для ме не ха та, ні хто більше не че кав 
тут ме не. Не бу ло ні на кри то го сто лу, ні ла с ка во го усмі ху. Я гарно впо ряд-
ку ва ла мо ги л ку ма ми, по са ди ла кві ти, ба р ві нок, а по бо ках два кор чі ка ли-
ни. За мо ви ла за лі з ний хрест та ого ро жу. Всі ві ль ні хви ли ни, а, го лов не, в 
не ді лю бу ла на цвин та рі, роз мо в ля ла, ра ди ла ся з ма мою про жит тя. де що 
за не дба ла се бе, зма р ні ла. до б рі лю ди спів чу ва ли ме ні, по ті ша ли. Ва си ле ва 
ма ма за про по ну ва ла ме ні пе рейти жи ти до неї, кажучи, що удвох бу де нам 
від ра д ні ше, кра ще. Я, мо жливо, і по го ди ла сь би, але од на річ не до зво ли-
ла ме ні рі ши ти ся на цей крок: що мо же по ду ма ти про ме не Ва силь, ко ли 
по ве р неться і за ста не ме не в се бе в ха ті? Мо ж е, ще й по дя ку вав би за це, 
що за опі ку ва ла ся йо го ста рень кою ма мою, а, мо же, собі по ду має: ди вись 
яка, са ма у ха ту при йш ла. Тим паче, що нас розді ля ла більш як дво рі ч на 
роз лу ка. За ви ня т ком кіль кох Васи левих ли с тів, я більше ні чо го не зна ла про 
ньо го. Міг змі ни ти ся, навчи ти ся ма тю ка тись, як ін ші со л да ти. А най біль ше 
три во жи ло ме не те, що мо же по ве р нутись і при ве зти зі со бою з мо с ко в щи-
ни якусь кра лю, або й зо всім до до му не по ве р неться. Та кі ж ви пад ки у нас 
тра п ля ли ся. Вирі ши ла за ли ши ти ся у сво їй ха ті. для вла с но го за спо ко єн ня 
ба га то пра цю ва ла, щоб не ду ма ти ні про що. Ча с то, як ра ні ше, хо ди ла на 
цвин тар та до в го си ді ла над мо ги л кою ма ми.

По жни вах по ве р ну в ся Ва силь. На дру гий день уве че рі за йшов 
до ме не, роз мо ва не в’яза ла ся, тим біль ше, що в той час у ме не бу ли дві 
жін ки, яким на віть при єм но бу ло пороз мо в ля ти, пожар ту ва ти зі щой но 
де мо бі лі зо ва ним. Го ді бу ло відв’яза ти ся від настирливих цо ко тух. Тож 
по про сив мене, щоб ко лись вдень, як бу ду мати можливість, прийш ла 
на ві да ти йо го ма му. Я по обі ця ла при йти.

 – А чо му ма му від ві да ти, а не те бе? – за пи та ла жар то ма од на з 
при су т ніх. – Я са ма ні ко ли б не від мо ви ла ся від та кої про по зи ції, ду же 
ра до при йш ла б.

Ва силь, не ска за в ши ані сло ва, по про ща в ся і ви й шов.
За кін чи в ши все, від да ла ро бо ту жін кам. Во ни за пла ти ли ме ні за 

пра цю і та кож ви й ш ли. На по дві р’ї бу ло ще чу ти їх роз мо ву та сміх.
В не ді лю по обі ді зі бра ла ся, ви й ш ла за мі с то і по во лі сте ж ка ми 

піш ла до се ла. За йшов ши у са док, призупинилас я бі ля по ві т ки, де ко лись 
з Ма ру сею і ма мою об ди ра ли ку ку ру дзу. «Йти чи за ве р ну ти?» – пи таю в 
дум ці са ма се бе. «Йди, йди до ню», – так, наче хтось під ка зав ме ні збо ку. Я 
рі шу чим кро ком пі ш ла до ха ти і за йш ла до се ре ди ни. Ва силь, який перед 
тим щось читав, встав. Ми при ві та ли ся, він по про сив мене присісти.

Сі ли бі ля сто лу на про ти од не од но го. В ха ті бу ло ти хо, чи с то, 
пах ло рум’ян ком та м’ят кою. Ма ми не бу ло в ха ті, ви й ш ла десь до су-
сі дів. Ва силь, ма буть, че кав на мій при хід. По ча ла ся роз мо ва.
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– Я не бу ду пи та ти те бе, Ка т ру сю, ні про що, – ска зав він. – де-
що знаю від своєї ма ми, де що від лю дей. Це ще засві жі ра ни, що би їх 
по но в но роз ри ва ти. Ко лись роз ка жеш ме ні са ма з усі ма по дро би ця ми. 
Слу хай, роз ка жу то бі про се бе, – і по чав опо ві да ти про фро н то ві стра хіт-
тя, про пора нен ня, про все, що ба чив та пе ре жив за той час. Опо ві дав 
ду же га р но. Я так за слу ха лась в йо го мо ву, що, зда ва ло ся, ні би са ма те 
все ба чу, пе ре жи ваю, від чу ваю біль ран. Не по чу ла, як две рі від чи ни ли ся 
і до ме не пі дійш ла йо го ма ма, обій ня ла та по ці лу ва ла в го ло ву.

– Ой, про бач, ди тин ко. Ти тут че ка єш, а я там за ба ри ла ся з 
тою Си дор чи хою. А Ва си ле ві на віть не в го ло ві, що би при йня ти як 
слід на шу го с тю. Та й не знаю, чи вза га лі він вміє це зро би ти. Ка жу 
то бі, Ка т ру сю, ті му ж чи ни зо всім не ро зу мі ю ть ся на ре чах, до ні чо го 
не зда лі та й го ді.

– Ма мо, чи на пра в ду я за слу жив, щоб ви ме не ла я ли? 
– За слу жив, так, за слу жив. Я ж то бі роз ка зу ва ла, скіль ки во ни 

ра зом з по кій ною ма мою ме ні допо ма га ли за той час, як те бе не бу ло 
вдо ма, а ти що? Не міг сам, то бу ло ме не по кли ка ти.

 – Не сер ді ть ся на ньо го, ті то ч ко. Ми так за го во ри ли ся, що не-
ві до мо, як той час так швид ко ми нув, – ска за ла я і вста ла, щоб допо-
мо г ти ста рень кій.

– Ва си лю, ви тя г ни об рус, там у скри ні звер ху ле жить, а ти, Ка т ру сю, 
на крий ним стіл. Я шви день ко, у ме не зав жди під ру ка ми щось є го то ве.

Ве чо рі ло, Ва силь від про ва див ме не аж під ха ту. до се ре ди ни не 
за хо див, роз мо в ля ли на по дві р’ю. Ко ли про ща в ся, за пи тав ме не, чи я не 
змі ни ла ду м ки, чи хо ті ла б ви й ти за ньо го за між. Пе ре про сив та ска зав, 
що не му шу да ти від по відь в тій хви ли ні, що маю час по ду ма ти. Та ще, чи 
змо жу при йти на сту п ної не ді лі. Я по го ди ла ся. Він був опі с ля кіль ка ра зів 
у ме не, а не за до в го ми взя ли шлюб. Ве сіл ля бу ло скро м не, без пи я ти ки, 
співів і та н ців. Пі с ля ве сіл ля я пе рейш ла жи ти до Ва си ля. Мою хат ку в 
мі с ті про да ли, а де які кра щі ре чі пе ре ве з ли до се бе на се ло.

Ва силь пра цю вав ме ха ні ком і во ді єм ко м бай нів на ма ши  но-
 тра к          то р  ній ста н ції. Я ді с та ла ро бо ту в ди тя чих яс лах, бо лю би ла ді тей. 
Ма ма го с по да рюва ла в ха ті.

Мій чо ло вік ча сом вно чі ви хо див з до му. Я зна ла про це, але 
не пи та ла і не бо ро ни ла йо му ні ко ли. Ми жи ли не ба га то, але ща с ли во. 
Та не дов го три ва ло на ше ща с тя, всьо го два ро ки. Жни ва в 1948 ро ці 
бу ли ба га ті, збі ж жя га р но за ро ди ло. Ва силь пра цю вав до в гі го ди ни на 
ком бай ні при збо рі уро жаю, при хо див вто м ле ний, а ча сом но чу вав в 
по лі. Я за ва гі т ні ла, мої бли зь кі зна ли про це.

Од ної лі т ньої но чі хтось си ль но за гри мав до на ших две рей. Ми 
схо пи ли ся на рі в ні но ги. Ва силь ви тяг щось з-під по ду ш ки і під біг до 
біч но го ві к на. Але всю ди на по двір’ї і нав к ру ги ха ти сто я ли ен ка ве ди с ти. 
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«Піз но, – ска зав він до ме не, – на, схо вай чи м ш вид ше». І в мо їй ру ці 
опи ни ла ся хо ло д на сталь пі с то ле та. По ду ма ла, чи не кра ще від ст рі лю-
ва ти ся, а опі с ля по кін чи ти з со бою. Ва силь як би вга дав мою ду м ку. 
«Ні, Кат ру сю, ні, – про ше по тів він. – Ти ж ва гі т на. Мо же, бу де син, ти 
му сиш жи ти для ньо го, му сиш ви хо ва ти, роз ка за ти про ба ть ка, про те ту 
Ма рій ку. Про все, чу єш? хо вай ме р щій!»

По ча ли ла ма ти две рі. Ва силь спо кій но від по вів: «хто там? Ще не 
час на ро бо ту, та й не ба чу, щоб десь го рі ло». По ма лу від чи нив две рі, 
ви й шов у сі ни та, щоб да ти ме ні час, по чав роз пи ту ва ти, хто та за чим. 
хоч до б ре знав, хто до бу ва в ся до две рей.

Я огля ну ла ся нав к ру ги. В ку ті бі ля пе чі сто я ла бе ре зо ва мі т ла. Чо-
ло вік не да в но зро бив їх кіль ка. швид ко вхо пи ла ві ник, роз го р ну ла дріб ні 
гі ло ч ки з до ли ни і в са му се ре ди ну ців кою до пе ре ду встро ми ла пі с то лет. 
За ти с ну в ши гі ло ч ки, поста ви ла на мі с це. Са ма під бі г ла до ма ми, що сто я ла 
не да ле ко та об ня ла її ру кою. Во на бу ла блі да, як смерть, вся тре м ті ла.

две рі з трі с ком від чи ни ли ся, до се ре ди ни з ав то ма та ми вле ті ли 
ен ка ве ди с ти. «Сві ти сві т ло, – кри чать, – за сло ни ві к на». Я за сві ти ла лам пу, 
ви тя г ну ла якісь ве ре ти та за сло ни ла ни ми ві к на. По ча в ся об шук, пе ре ве р-
ну ли все по за об ра за ми, в скри нях, на стри ху, в ко мо рі. хо ди ли по стай-
ні, сто до лі, шукали в пе чі і ку х ні, пе ре вер та ли попіл, бру таль но п ро ве ли 
об шук бі ля нас з ма мою. По двох го ди нах, не знайшов ши ні чо го, ска за ли 
Ва си ле ві зби ра ти ся. Я по ча ла зби ра ти ся та кож. Мій чо ло вік, зі брав шись, 
по про ща в ся з ма мою, а опі с ля зі мною. Ла гі д но ска зав ме ні: «Не ту жи, 
Ка т ру сю. Я не за ба ром по ве р ну. Це, ма буть, якесь не по ро зу мін ня».

Під ве ли кою охо ро ною ви ве ли йо го з ха ти. Я пі ш ла за ни ми. Не-
да ле ко сто я ли ав та пів то нів ки. Ва си ля за ку ва ли і по са ди ли звер ху. Бі ля 
ньо го сто я ла озб ро є на охо ро на. Я хо ті ла піднятися до го ри на ма ши ну, 
вхо пи лась за бі ч ні до ш ки. Кля тий ря бий ен ка ве дист уда рив ме не при-
кла дом по ру ках, і я впа ла на зе м лю. «Чо му б’єш її? Во на ж ні в чо му 
не  вин на», – по чу ла го лос чо ло ві ка.

 – Мов чи, сво лоч, – за ре вів ен ка ве дист.
 – Ка т ру сю, йди до до му. Бе ре жи се бе і ма му. Я, на пе в но, ве р-

нусь не за до в го.
Вста ла, ві дійш ла на бік, три ма ю чи в пра вій ру ці свою по тов че ну, 

закрива в ле ну лі ву ру ку. Ав та ру ши ли, швид ко помча ли, зби ва ю чи ці лі клу би 
до ро ж ньої пи лю ки. Тро хи посто я в ши так, пі ш ла до до му. Ма ма че ка ла на 
ме не бі ля во ріт. «Що з ним? Ку ди по ді ли мою ди ти ну? За що за бра ли йо го 
від нас?» – ри да ла ста рень ка. «хо ді мо, ма мо, до ха ти. хай во рог не ба чить 
і не смі є ть ся з на шо го го ря», – намагалася заспокоїти стареньку.

Увійшов ши до ха ти, по ми ла ру ку, яка вже всти г ла спу х ну ти і 
по си ні ти. Ма ма пе ре ви ну ла її чи с тою льня ною шма т кою. Над во рі за го-
ряв ся сві та нок. Ми по ча ли на во ди ти в ха ті по ря док. Я при га да ла со бі 
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про ста ле ву річ, яку до ру чив ме ні в остан ню хви ли ну чо ло вік. Схова ла 
її так, щоб ні хто ні ко ли не міг знайти. Ра но пі ш ла в мі с то до лі ка ря.

Лі кар огля нув ру ку та пі с лав на пе ре сві т лен ня. до в го огля дав 
рент ге нів сь ку зни м ку, опі с ля ска зав: 

– є ли ше дві трі с ну ті кі с то ч ки па ль ців. Я ду мав, що бу де на ба-
га то гір ше, бо по вер х ня ру ки ду же зни ще на. Не пи таю, хто це зро бив, 
бо са мо му не важ ко до га да ти ся. Ба чив та кі ре чі не раз на про тя зі своєї 
лі кар сь кої пра к ти ки.

– Ти пра цю єш? – за пи тав він.
– Так, – ти хо від по ві ла.
– Ну, до пра ці в та ко му ста ні ти не пі деш. дам то бі на мі сяць 

звіль нен ня, а пі з ні ше по ба чи мо. Що дру гий день ма єш при хо ди ти сю ди 
на пе рев’яз ку. За раз то бі її зро бить на ша мед се с т ра Со ня. Ко ли б бу ло 
щось гір ше з то бою – по ві до м ме не ким- не будь, обов’язково при їду.

Со ня де лі ка т но про ми ла ру ку, по ло жи ла яко їсь ма зі на ра ни, пе-
рев’яза ла, підв’яза ла її ху с т кою че рез пле че по за шию. Я по дя ку ва ла лі ка ре ві 
і мед се с т рі, за бра ла при го то в ле ну до від ку і по во лень ки пі ш ла до до му. По 
до ро зі за йш ла до ясел, по ка за ла за ві ду ю чій моє зві ль нен ня з пра ці. Во на 
ли ше ска за ла: «Як ви ду жа єш, при хо дь, твоє мі с це бу де на те бе че ка ти». 
Ні хто ме не ні про що не пи тав, ма буть, вже се ло зна ло про на ше го ре.

По ве р ну в шись до ха ти, до по мо г ла ма мі упо ряд ку ва ти роз ва ле не 
ліж ко, по за мі та ла ха ту, сі ни. Ма ма при не с ла дров і за па ли ла в пе чі. Під-
крі пи в шись, по ча ли ра ди ти ся. В на шо му се лі вже були випадки арештів. 
Від  Ки се лів си діли син і не ві с т ка. Я вирі ши ла за ся г ну ти по ра ди у них, щоб 
дізнатися, що маю ро би ти, і, на сам пе ред, де мені шу ка ти Ва си ля.

Як за йш ло со н це, сад ка ми пе рейш ла до Ки се лів на по дві р’я. 
Стай ня бу ла від чи не на, ма буть, Ки се ли ха до ї ла ко ро ву. По ба чи в ши 
ме не, ска за ла: «За жди, Ка т ре, я за раз за кін чу, по го во ри мо». Спра в ді, 
не за ба ром ви й ш ла з по в ним від ром мо ло ка. В ха ті про ці ди ла йо го до 
вже го то вих гле чи ків, вли ла га ря чо го кип’ят ку до від ра, по ми ла йо го, 
по тім ви не с ла на двір та по ві си ла до го ри дном на бо гу ти ці.

– Чу ла про ва ше го ре, Ка т ре. Пе ре жи ла са ма та й даль ше пе-
ре жи ваю. А те пер ка жи, з чим при йш ла до ме не, – про мо ви ла во на, 
ко ли по ве р ну лась.

Я роз ка за ла все і по про си ла по ра ди.
– Му сиш, ди ти но, на сам пе ред шу ка ти в тю рмі або на НКВд. Бу-

деш зму ше на пі ти туди кіль ка ра зів. Мо же,  та ки на т ра пиш на ко гось, що 
ска же то бі пра в ду. Во ни зви к ли від по ві да ти, що не ма та ко го і не бу ло. 
Опі с ля по їдеш до об ла с ті по шу ка ти. Мо же, за той час Ва силь знайде 
якусь до ро гу і вам кимось ві с т ку при шле. Я си на знайшла в об ла с ній 
тюр мі, а не ві с т ка аж по ро ці вже пі с ля су ду із си бір сь ких ла ге рів на пи-
са ла. Як що бу де Ва силь жи вий, на пе в но дасть про се бе зна ти. Ко ли 
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бу деш ку дись їха ти – ві зь ми со бі від го ло ви сі ль ра ди посвід чен ня, що би 
не бу ло ча сом яко їсь не при єм но с ті в до ро зі.

Ніч бу ла мі ся ч на, ви д на, і ми не сві ти ли сві т ла в ха ті. Ки се ли ха 
ви про ва ди ла ме не че рез сад ки і по ве р ну лась на зад до до му.

На сту п но го дня я за йш ла до го ло ви сі ль ра ди. По про си ла йо го 
пе ре пу с т ку до ра йо ну. «На ко го ви пи са ти, – за пи тав, – на те бе чи на ма-
му? – По ду мав хви ли ну. – На пи шу вам обом. Не ві до мо, хто з вас змо же 
по їха ти». Ко ли да вав па пір, ска зав де що ти хі ше: «З тво їм Ва си лем, Ка т ре, 
ми товаришували. Я два ро ки стар ший за ньо го, то ме не в со ро ко во-
му ро ці за бра ли до ар мії. На бі дувався я не ма ло. Як що то бі щось бу де 
по трі б но, при ходь зав жди пі с ля по лу д ня. То ді ні ко го не має. А вранці та 
вве че рі не за хо дь, бо за ба га то є бажаючих слу хати чужі роз мо ви».

По ча ла шу ка ти за Ва си лем. На ї з ди лась, на шу ка ла ся за ним не-
ма ло, але так і не знайшла. Зо всім про пав слід за ним. Ру ка по вер х не во 
за го ї ла ся, але й надалі бо лі ла. Пі ш ла зно ву до пра ці. Не в до в зі при йшло 
на світ ди тя – то, вла с не, Пе т русь, яко го ба чи те. Ра дість це бу ла для 
нас ве ли ка, осо б ли во для йо го ба б ці. Як ті ши лась во на ним – го ді й 
ска за ти. У всьо му ба чи ла сво го си на Ва си ля, як був ма лень кий.

Я зно ву по ча ла пра цю ва ти у ди тя чих яс лах, а ве чо ра ми і но ча ми 
ши ла в ха ті для лю дей. По трі б но бу ло за без пе чи ти нас всіх, осо б ли во 
ма ло го Пе т ру ся. Не раз го во ри ла з ма мою: не вже ж не ма Ва си ля по між 
жи ви ми? Чо му так до в го ні чо го не на пи ше або не пе ре ка же, де він зна-
хо ди ть ся? дове лось по го ди тися з ду м кою, що він вже не жи ве. Аж за два 
ро ки при йш ла пер ша ві с т ка від ньо го – ма лень кий три ку т ник па пе ру, а на 
ньо му ли ше кіль ка ре чень: «Я здо ро вий. хо джу до пра ці. На пи ши, Ка т ре, 
як по жи ва є те, яке здо ров’я у ма ми та твоє. Пи ши ба га то про на ше ди-
тя. Здо ро в лю та не тер пе ли во че каю ві с т ки від вас». Опі с ля бу ла ад ре са, 
від так під пис. Я та ки то го са мо го ве чо ра від пи са ла йо му ли с та.

Ма ма на дру гий день від не с ла на по шту. Листи від нього ми отри му-
ва ли ду же рід ко. Спо ча т ку один раз, а пі з ні ше два ра зи на рік. Стіль ки йо му 
бу ло ві ль но пи са ти. Не зва жа ю чи ні на що, я пи са ла до Ва си ля що ти ж ня, та кож 
сла ла па ч ки. Чи отри мав він це все – зна ти бу ду, як з ним зу стрі ну ся. Змири-
ла ся зі сво їм го рем, пра цю ва ла, до гля да ла си на, пі к лу ва ла ся ма мою.

По зна йо ми ла ся з ро ди ною аг ро но ма, який при їхав десь з хар ків-
щи ни, та ін ши ми. Ні для кого в селі не було таємницею, а та кож і для них, 
що мій чо ло вік – по лі тич ний в’язень, за су дже ний на до в гі ро ки. де хто спів-
чу вав, роз ра ду да вав, ін ші во лі ли мов ча ти. Ра дян сь кій вла ді не до впо до би 
бу ло, що спо кій но жи ве ть ся лю дям в на шо му се лі. Тре ба по- ра    дян сь ко му 
за ко ло ти ти спо кій, пе ре ве р ну ти все геть до го ри дном. Зня ли з уря ду ван-
ня го ло ву кол го с пу, на йо го мі с це при йшов рудий плю га вень кий мо с каль 
з ро ди ною. Не в до в зі змі ни ли і го ло ву сі ль ра ди. По ча ли ся но ві по ряд ки. 
Нове начальство підібрало  со бі відповідну ком па нію – щодня пи я ти ка, 
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ма тю кан ня, роз пу с та. Що ти ж ня – обо в’яз ко во мі тин ги, п’я на ба ла ка ни на, 
при ма ще на сло ва ми «ро ді на», «не по ми ль ний ге ні аль ний ба ть ко Ста лін» 
тощо. Оце й увесь гли бо кий зміст, як завж ди, «про то ко ля р но» за пи са ний 
та з «чо ло би т ною» ви сла ний до ви щих ін ста н цій, як до каз дбай ли вої пра ці 
на всіх ді ля н ках на шо го сіль сь ко го жит тя.

Рудий мо с ка ли сь ко сво ї ми со ви ни ми очи ма сте жив за вро д ли ви-
ми мо ло ди ця ми і дів ча та ми та, примощуючись біля мі с це вих під лабуз-
ни ків, що си ді ли збо ку, зби рав ін фор ма цію про них.

На мі ти в ши та ку жер т ву, по си лав ко гось з по ві до м лен ням: «Ви, 
го ро жан ко, пі с ля збо рів ма є те яви ти ся до ка н це ля рії кол го с пу, і то обо-
в’яз ко во». Що мо г ло тво ри тись в то му гні з ді бре х ні, п’ян с т ва – не важ ко 
до га да ти ся. За не ви ко нан ня на ка зу слі ду ва ли ре п ре сії у рі з но му ви гляді: 
пе ре не сен ня на гір шу ро бо ту, від ти нан ня тру до д нів. На віть зло жен ня 
фаль ши во го до но су до НКВд, аре ш ту ван ня де ко го з чле нів ро ди ни, в 
пер шу чер гу, зви чай но, чо ло ві ка, на ре че но го чи бра та, як що та ка впер та 
мо ло ди ця чи дів чи на не да ва лась втя г ну тися в їх ні те не та. На скарги, 
які пи са ли по кри в дже ні, ні хто зго ри не від по ві дав. Всі мов ча ли: ма буть, 
до впо до би, на ру ку бу ло та ке го с по да рю ван ня та по ве дін ка до ві ре них 
їм ви ко на в ців дер жа в них на ка зів по на ших се лах.

На зі бран ня хо ди ла ма ма. По ве р ну в шись, роз по ві да ла рі з ні ре чі, які 
по чу ла від інших. Ту пра в ля чу зграю про зи ва ли «буй во ла ми», а то й про с то 
«кол го с п ни ми би ч ка ми». Я де ко ли на ту те му го во ри ла з жін кою аг ро но ма. 
Во на відбу ва лася мов чан кою. Ли ше од но го ра зу ска за ла до ме не: «Го ло ва 
кол го с пу – ве ли кий пар ті єць, має си ль ну під трим ку в ра йо ні і ви ще. Йо го 
ав то ри тет го ді за хи та ти, а по ва ли ти, ма бу ть, та ки не вда с ть ся ні ко му. На-
пе в но, під три му ють йо го та кі, як він. А які, ви ду ма є те, ті, ін ші? Та ж та кі 
самі», – за мов к ла та озир ну ла ся, зля кавшись, що за ба га то ска за ла.

Син, на ша єди на по ті ха, ріс, на би ра в ся си ли. Лю бив слу ха ти 
опо ві дан ня. Я ма мі ку пи ла оку ля ри, і во на йо му чи та ла вір ші і ка зо ч ки. 
Він слу хав ува ж но, а опі с ля ставив рі з ні за пи тан ня.

Зно ву на бли жа ла ся зи ма. Тре ба бу ло го ту ва тись до її при хо ду. Вже 
за кін чу ва ли ся дро ва, що раз тяжче бу ло їх ді с та ти. Ма ма пі ш ла до сі ль ра ди 
в спра ві наді лу со ло ми, дров і па ші для ко ро ви. Го ло ва сі ль ра ди ві ді слав 
ма му до го ло ви кол го с пу. Від мо ви ли, не да ли, ще й з лай кою ви г на ли: 

– Не ма для вас, «із мєн ні кі», ні чо го, зди хай те з го ло ду і хо ло ду. 
Не при хо ди сю ди, не про си, бо все од но не ді с та неш ні чо го.

– Та ж мій син во ю вав, був три ра зи пора не ний на фро н ті, на го-
ро дже ний від зна ка ми, а ти йо го ма тір, по га н че, про зи ва єш, ви га ня єш 
звід си. Про клят тя на твою го ло ву на увесь твій ме р зен ний рід, – пла-
чу чи, го во ри ла ма ма.

– Не бу ла б ти, ста ру ха, над гро бом, я згно їв би те бе у тю р мах 
так, як тво го си на.
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– Не ді ж деш, про кля тий, не ді ж деш! – зде нер ву ва ла ся во на та 
по ча ла при бли жа ти ся в йо го бік.

Він, за сло ни в ши ли це ру ка ми, за кри чав: 
– За бе ріть її, за бе ріть ту бо же ві ль ну!
до ма ми під бігли бри га дир по льо вих ро біт та роз ма льо ва на се к-

ре тар ка, що були присутніми під час цієї сцени. Схопи ли її та ви ки ну ли 
за две рі. Во на, за пла ка на, по ве р ну лась до до му, сі ла без по ра д но край 
сто лу і аж до мо го при хо ду навіть не по во ру х ну ла ся.

Пе т ру ся остан нім ча сом я бра ла зі со бою до ясел. Він був чем ним, 
йо го всі лю би ли. Увійшов ши до ха ти, Пе т русь під біг до ба б ці, ви ліз їй на 
ко лі на, об ійняв за шию і по чав щось на ву хо ше поті ти, ча с то по гля да ю чи в 
мій бік. Ма ми не об лич чя по ча ло ви по го джу ва тись, опі с ля усміх по яви в ся 
на її устах. Во на при го р ну ла ди ти ну, по ці лу ва ла, зня ла йо го зі сво їх ко лін 
і поста ви ла на до лів ку. По тім вста ла, ви тя г ну ла з шу х ля ди кни ж ку: 

– На, огля дай ма люн ки і вчи ся чи та ти. Це Сте фа Жу ко ва вчо ра 
при не с ла для те бе, а я зо всім при за бу ла то бі да ти. А ти, до ню, йди 
по сидь, від пі ч ни, – ска за ла во на ме ні. – Я са ма при го тую ве че рю, а 
опіс ля по го во ри мо.

Вже ви ти ра ю чи по су д, во на по ча ла го во ри ти: 
– На ні що ви й ш ли сьо го д ні ш ні мої кло по тан ня. Той ідол не те що 

ні чо го не при значив для нас, а ще ви ла яв і ви ки нув ме не. По ве р ну лась до-
до му з ні чим. Тя ж ко доведе ть ся нам жи ти, мо же, кра ще, що би по мер ти.

– Не жу рі ть ся, ма мо, якось про жи ве мо. Му си мо да ти со бі ра ду.
Якось Бог ми лу вав нас тим ра зом. Аг ро ном при слав дві фі р ман ки 

ві в ся ної со ло ми з ко ню ши ною. Су сід та кож пе ре ніс вно чі до на шої сто до-
ли пше ни ч ної со ло ми. На го ро ді нам до б ре за ро ди ла кар то п ля і бу ря ки, 
крім то го я ще за шит тя отри ма ла кіль ка мі ш ків кар то п лі. При йшов ста-
рий Че пі га, допо міг зрі за ти дві ста рі ви со че з ні гру ші. Во ни вже дав но не 
плодоноси ли. до по міг ма мі по рі за ти, по ру ба ти та вине с ти на стрих.

Ві ри ла в свої си ли, що, не зва жа ю чи на всі тру д но щі, дам со бі ра ду. 
Свя тий Рі з д вя ний ве чір свя т ку ва ли всі троє. Пе ред тим ви сла ла па ч ку 
та ли с та до Ва си ля. Ма ма вже ча с то хво рі ла і не в до в зі по ме р ла. Пі с ля її 
смер ті весь тя гар жит тя ліг на мої пле чі. Пе т русь си ль но пе ре жив смерть 
ба б ці, ча с то пла кав крізь сон. Я ще біль ше при ді ля ла йо му ува ги.

У на шо му се лі по се ли ло ся ще кіль ка ро дин з ін ших сто рін. При-
ве з ли пе ре се ле н ців з По ль щі, з Лем кі в щи ни і з Лю ба чі в щи ни. При був 
зі схі д них об ла с тей ке рі в ник шко ли з мо ло дою, ду же вро д ли вою жі ноч-
кою- учи тель кою і її ма мою. Жін ки за раз по при їз ді при йш ли до нас з 
яко юсь ро бо тою. Опі с ля ча с то від ві ду ва ли ме не, осо б ли во ча с то при-
хо ди ла ста рень ка ма ти. Пе т русь по лю бив но ву ба б цю, а во на лю би ла 
за би ра ти йо го до се бе до до му. Я не пе ре чи ла, бо це бу ли ду же до б рі, 
з ви со кою осві тою лю ди.
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Од но го ра зу, від про ва джую чи Пе т ру ся, за йш ли до ме не до ха ти. 
По си ді ли дов ше, бо чо ло вік по їхав на якесь зі бран ня до ра йо ну і на зво-
ро т ній до ро зі мав за їха ти по них до ме не. Син мій вже спав, а я щось 
кро ї ла при сто лі. Ми роз го во ри ли ся, за йш ла мо ва про іс ну ю чі по ряд ки 
в на шо му се лі. Роз ка за ла їм про своє ди тин с т во, як ра ні ше пра цю ва ли 
і жи ли в до ста т ках на ші лю ди, як до при хо ду ра дян сь кої вла ди ша ну-
ва ли се бе, вза є м но допо ма га ли со бі у всьо му. даль ше те мою роз мо ви 
ста ла прав ля ча зграя з го ло вою кол го с пу на чо лі.

– Він ко лись по тра пить на свою, – про мо ви ла мо ло да вчи тель-
ка, – котра не зля ка є ть ся ні чо го, ви дря пає йо му очі, ро зіб’є йо го ду р ну 
ма кі т ру, або й зовсім уду шить по га н ця.

– Не мо ло да я, до ню, – ска за ла ста рень ка. – до б ре па м’я таю дав ні 
ча си, ба га то за свій вік ба чи ла, пе ре жи ла. Але па м’я тай те, ді ти, що Бог 
не побла го сло вить та ких зві ря чих вчин ків, во ни бу дуть по ка ра ні.

Над во рі па дав сніг, бу ло зи м но. Мо роз на ши бах ві кон по роз-
ма льо ву вав рі з ні чу де р на ць кі взо ри. По чу в ся скри п чо біт, і хтось лег ко 
посту кав до две рей.

– Це вже, ма буть, по нас, – ска за ли жін ки, і я по бі г ла від чи ни ти 
две рі.

до ха ти увійшов ви со ко го зро с ту му ж чи на, зняв ша п ку, струсив 
з неї сніг і при ві та в ся.

– Сі дай те, Се р гію Іва но ви чу. Роз ка жіть, що ба чи ли та чу ли у мі с ті.
– дя кую, Ка т ре. Ко лись ін шим ра зом, а то у ме не ще за раз бу де 

ба га то пра ці вдо ма. Ти, Га ло ч ко, му сиш ме ні до по мо г ти на пи са ти зві ти, 
бо вра н ці маю ві ді сла ти їх, – ска зав він дру жи ні. – Ко лись обо в’з ко во 
за йде мо всі ра зом до те бе та по го во ри мо.

Жін ки зі бра ли ся, по про ща ли ся та ви й ш ли.
Те пер я са ма бу ла зо бо в’я за на хо ди ти на збо ри. Якось пі дійшов 

до ме не один з вислужни ків го ло ви кол го с пу і ска зав, щоб я пі с ля збо рів 
за йш ла до ка н це ля рії. Я гля ну ла йо му про с то в очі і від по ві ла: 

– Як ти мо жеш та ке го во ри ти до ме не? Ти до б ре зна єш, що я 
ма лу ди ти ну ли ши ла в ха ті, а як що ме ні по трі б но бу де зайти до го ло-
ви, то я до ро гу знаю.

Го во ри ла спе ці аль но го ло с но, щоб ін ші чу ли. Він вти хо ми рю вав 
ме не, щоб не сер ди тись. Від так ві дійшов і сів бі ля сво го хлі бо да в ця, 
по ча ли щось на ра джу ва тись.

Че рез два дні ди тя чі яс ла від ві дав ца рьок на шо го се ла – го ло ва 
кол го с пу. Го во рив зі за ві ду ю чою, роз пи ту вав про по тре би. То бу ла лиш 
без хо сен на фор маль ність і око за ми лю ван ня, бо ні ко ли пе ред тим, ані 
опі с ля ні чо го не зро бив, що би по лі п ши ти до лю ма лень ких од но сель чан. 
В ньо го бу ла своя за зда ле гідь на мі че на ціль. Йо го очі бі га ли по всю ди. 
Ні би ви пад ко во за ува жив ме не, пі дійшов: 
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– Твоя те ща про си ла ме не ко лись за па шу для ко ро ви та дров, 
про бач, я зо всім при за був, – ска зав він ме ні. – За ба га то всьо го то го 
на мо їй го ло ві, го ді за па м’я та ти, але вже зав т ра все ді с та неш, – усмі-
х ну в ся, ви й шов, зі ста в ля ю чи за со бою чад са мо гон но го ви па ру, по ту 
та різ ко го оде ко лон но го одо ру.

Я при за ду ма лась. до ме не пі дійш ла за ві ду ю ча: 
– Пильнуйся те пер до б ре, мо ло ди це. Той яс т руб го с т рить на 

те бе свої кі г ті.
дру го го дня, по ве р ну в шись з пра ці, за ста ла бі ля ха ти ку пу дров, а 

бі ля сто до ли зва ле не сі но. По про си ла су сі дів, во ни ра до при йш ли і по мо-
г ли ме ні те все по пря та ти. Сі но вне с ли до сто до ли і гра б ля ми згро ма ди ли 
нав к ру ги, а дро ва – до порожньої ко мо ри. За про си ла до ха ти, по дя ку ва ла 
їм, при го с ти ла, чим ма ла. Про ща ю чись, ста рий Че пі га ска зав ме ні: 

– Не за зд рю то бі, Ка т ре. То го до б ра сте ре жись ду же, бо гір ко 
мо жеш за пла ти ти за це.

до в го не мо г ла за сну ти, ду ма ла, як ді я ти, як бо ро ни ти ся. Ви рі-
ши ла за ви ня т ком пра ці зо всім ні ку ди не хо ди ти. Ве чо ра ми у ме не зав-
жди хтось був з чу жих жі нок, яким я ши ла. Поста ра ла ся, щоб їх біль ше 
при хо ди ло уве че рі. Вже два ра зи ве чо ра ми за хо див го ло ва кол го с пу, 
але все за ста вав ко гось у ме не. Я че м но по дя ку ва ла за сі но і дро ва, 
він за до во ле но усмі х ну в ся, ска зав, що я за ба га то пра цюю, що мож на 
лег ше жи ти, тіль ки тре ба вмі ти і хо ті ти. Що ж, де хто вміє, а де хто ні і 
му сить пра цю ва ти, що би жи ти.

То го ве чо ра бу ла та кож у ме не мо ло да вчи тель ка. Ві к на мо єї ха ти 
зав жди бу ли за сло не ні. Я при го ту валась до при мір ки і зве р ну лась до неї: 

– Га лю, бу де мо примі ря ти.
Во на вста ла і рі шу че про мо ви ла до го ло ви: 
– ду маю, го ло во, що ви вий де те з ха ти. хі ба вам цікаво бу де огля-

да ти напів го лих чу жих жі нок? У вас своя є, то на гля ді лись до с хо чу. Не 
всім нам зру ч но в при су т но с ті хоч би і го ло ви зні ма ти з се бе оде жу.

– О, да- да. Вже ви хо джу, Га ли но Па в лі в но, – про хри пів лю тий 
пар ті єць і ви й шов.

Я за кін чи ла при мір ки для дру гих жі нок, по го во ри ли ще тро хи, по-
про ща ли ся і ро зійш ли ся. За су ну ла та ще й під пе р ла зсе ре ди ни две рі, 
і по ло жи ла ся спа ти.

На дру гий ве чір ма ли при йти дві жін ки, але чо гось за ба ри ли ся, і 
до в го ні хто не при хо див. Я бу ла цілком за йня та пра цею, ко ли по чу ла, 
що хтось намагається від чи ни ти две рі. Опі с ля по чу в ся сту кіт, пі ш ла 
від чи ни ти две рі, бо ду ма ла, що це ко т рась з тих жі нок, на яких че ка ла. 
Від чи ни в ши, очам сво їм не по ві ри ла – пе ре до мною сто яв го ло ва кол-
го с пу. Не при ві та в шись на віть, на си ль но впха в ся до се ре ди ни.

 Не бу ло ін шої ра ди, че м но ска за ла: 
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– За хо дьте, бо хо ло д но над во рі.
Увійшов. Не за су ну ла зо в ні ш них две рей в на дії, що ось-ось на-

дій дуть жін ки, але на моє пре ве ли ке зди ву ван ня, во ни то го ве чо ра не 
при йш ли зо всім. Не зна ла я то ді, що їх за ве р ну ли, не впу с ти ли до мо єї 
ха ти ви слу ж ни ки цьо го не гі д ни ка. Він за зда ле гідь роз ста вив сво їх по-
сі па к, що би ні хто не пе ре шко джав йо му, а опі с ля при йшов сам.

Я за йня лась своєю пра цею, вда ва ла, що за йня та. Не слу ха ла йо-
го те ре ве нів. Він роз сі в ся на ла ві, плів не сусвітні ре чі. Роз по ві дав, як 
то він ме не по лю бив від пер шо го по гля ду, що він має на мір ро зійти ся 
зі своєю дру жи ною, ма лю вав, як ме ні бу де до б ре з ним, що не бу ду 
зму шена зо всім ні чо го ро би ти. Всім він зай ме ть ся, все ді с та не, що 
тіль ки тре ба. Я слу ха ла мов ч ки, а ко ли на ре ш ті тер пець уві р ва в ся, все 
ще стримую чись, ска за ла йо му: 

– Як ви мо же те та ке го во ри ти до ме не? Таж у вас жін ка і ше с те ро 
ще дрі б них ді тей. Не ду ма є те, що ви оси ро ти те їх, про с то скри в ди те, 
адже во ни на світ са мі не про си ли ся?

– Ро ді на їх ви хо ває, – від по вів він ко ро т ко і злі с но.
– То бу ла б од на ва ж ли ва річ, а дру га – ще ва ж ли ві ша. Ви зна є те, що 

я за мі ж ня, маю си на, та й чо ло вік мій жи ве – отри му є мо ли с ти від ньо го. Я 
лю би ла йо го, а те пер лю б лю ще біль ше, ні за що і на ні ко го не про мі няю, 
а че ка ти бу ду на ньо го ці лий свій вік. Ви зро зу мі ли це, го ло во? 

Він встав і сер ди то про мо вив: 
– Ти йо го ні ко ли не ді ж де ш ся. По ду май до б ре, я ще при йду по 

від по відь.
Наступного ве чо ра я не за сло ня ла ві кон. Пе т ру ся по ло жи ла в лі же-

ч ко, яке по да ру ва ла йо му дру жи на аг ро но ма, а са ма за йня ла ся ро бо тою. 
Над сто лом го рі ла на ф то ва лам па, ни ні ма ли та кож при йти лю ди, але 
чо мусь ні ко го не бу ло. В две рі посту кав хтось, я не спі ши ла від чи ня ти. 
Сту кіт по вто ри в ся тим ра зом си ль ні ше. По гля ну ла у ві к но, ні ко го не за-
ува жи ла. Сту кіт по вто ри в ся. Ви й ш ла до сі ней та від чи ни ла. Був це го ло ва 
кол го с пу. Від чи нив ши р ше две рі і вповз, як злю щий вуж, до се ре ди ни.

Зно ву, роз сі в шись на ла в ці і не за вда ю чи со бі тру ду на віть зня ти 
ша п ку, ска зав: 

– Я при йшов по від по відь, чу ла? хо чу зна ти за раз в тій хви ли ні. 
Чу єш, що ка жу? 

Я сі ла спо кій но бі ля сто лу, взя ла до рук тя ж кі кра ве ць кі но жи ці. Бу ла 
при го то ва на на все. Ні би ба в ля чись ни ми, по ча ла спо кій но го во ри ти: 

– Я ж вам ка за ла і ще раз по вто рю ю – ме ні з ва ми не по до ро зі, не 
ту ди сте ж ка в го рох ве де. Ма є те свою дру жи ну, ді тей – пи ль нуй те їх. Крім 
то го, у вас до во лі ін ших на ло ж ниць, які лю б лять та ке ні к чем не бруд не 
жит тя. Ме не за ли шіть у спо кою, бо все од но з то го ні чо го не вий де.

По чу в ся си ль ний ка шель, а опі с ля плач Пе т ру ся. Я ки ну ла но жи ці 
на стіл, під бі г ла до йо го лі же ч ка і на хи ли ла ся над ним. В той час зга с-
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ло сві т ло, я стри во же но ви пря ми лась. Го ло ва вхо пив ме не по верх рук, 
під ніс, ки нув на ліж ко і по чав зри ва ти оде жу на ме ні. Зві ль ни в ши ру ки, я 
ні г тя ми впи лась в йо го очі і об лич чя. Він не люд сь ким го ло сом за кри чав 
і за крив ру ка ми очі. Я ви ко ри с та ла хви лю за мі шан ня, від штовх ну ла йо го 
від се бе, ви р ва ла ся і під бі г ла до ди ти ни. Пе т русь про бу ди в ся, си дів у 
своє му лі же ч ку і пла кав.

ду ма ла, що ві зь му йо го і вте чу над вір. Од нак, за пі з ни ла ся. Го ло ва, 
як яс т руб, ки ну в ся, схопив ме не за ко су і го р ло, хо тів по ва ли ти на до-
лів ку. На бля ті ку х ні сто яв се ре д ньої ве ли чи ни го р щик (ба няк) з ли то го 
за лі за. Ре ш т ка ми сил вда ло ся ме ні зві ль ни тись. Вхо пи ла той го р щик і з 
усі єї си ли вда ри ла по го ло ві мо го на па с ни ка. Він по ва ли в ся на зе м лю, 
я ще дві чі по вто ри ла удар. Спі ши ла, що би як най швид ше зі бра ти Пе т-
ру ся, взя ти всі йо го ре чі і від не с ти ди ти ну до вчи тель ки. Все ви лі та ло 
ме ні з рук, ні чо го у пітьмі не мо ж на бу ло знайти. Я без вся кої на ду ми 
за сві ти ла сві т ло. Не за ува жи ла сво го зо в ні ш ньо го ви ду, не зва жа ла на 
це. Зі бра в ши пе ре стра ше но го Пе т ру ся, зв’яза ла йо го скро м ний гар-
де роб у вуз лик. хтось зно ву за сту кав у две рі. Я вхо пи ла до рук но жи ці. 
Не по да ю чи ви ду жит тя, на до лі в ці ле жав го ло ва кол го с пу. Вирі ши ла 
бо ро ни ти се бе і сво го си на, що би во ро ги до ро го за пла ти ли за на ше 
жит тя. Як леви ця ки ну ла ся до сі ней і го ло с но за кри ча ла: 

– хто та кий? Як тіль ки хтось з вас на ва жи ть ся лі з ти в ха ту – вб’ю, 
як то го за йду вби ла.

Мов чан ка, опі с ля змі ша ний го лос од но го із ви слу ж ни ків го ло ви: 
– Ка т ре, я Пи лип За вад сь кий. Ти... ти, ти йо го спра в ді вби ла?! – 

по чу ла перелякане запи тан ня.
– Так, я вби ла. І вб’ю ко ж но го з вас, як що на ва жи те ся кри в ди ти 

ме не чи мо го си на.
– Слу хай, Ка т ре, тут ще є Ку зь ма. Ми ли шень хо ті ли за бра ти 

йо го з тво єї ха ти.
– За ходь ти, Пи ли пе, а Ку зь ма хай ли ши ть ся над во рі, бо як ще 

хтось влі зе до мо єї ха ти – го ре вам бу де всім.
Від чи ни ла две рі, три ма ю чи но жи ці пе ред со бою. Пи лип бо я з ли-

во увійшов.
– Ка т ре, ти зна єш, що те бе жде за це? 
– Знаю, – від по ві ла рі шу чо.
Він на хи ли в ся, діт к нув ру кою ле жа чо го го ло ву і ска зав: 
– Спра в ді, не жи вий. По мо жи, Ка т ре, ви не с ти йо го над вір, а там 

вже Ку зь ма ме ні до по мо же.
– до ньо го я не до тор к нусь. Тя г ни йо го сам, як хо чеш і де хо-

чеш – за но ги, за ру ки, як сам тіль ки змо жеш.
Пи лип вхо пив сво го по ве ли те ля за ру ки і по тя г нув до сі ней, а 

від так над вір.
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Я по ба чи ла ша п ку, схо пи ла її і ви ки ну ла за ни ми над вір. Одяг нула 
ма ми но го ко жу ха, на ки ну ла ху с т ку на пле чі, взяла  вузлик і Пе т ру ся на 
ру ки. Пе ре хре с ти ла ся пе ред іко ною, зага си ла сві т ло, ви й ш ла надвір 
та замк ну ла две рі до ха ти. Зо ром об ве ла кру гом всі бу дин ки, са док та 
су сід сь кі за го ро ди. Проща ла ся у ду м ці з усі ма і зі всім, що бу ло бли зь-
ким мо є му се р цю. Впів го ло су ска за ла: «Про щай, ха ти но. Чи до ве де ть ся 
ме ні ще ко лись по ве р ну тися до те бе?»

Ви й ш ла на ву ли цю. Ніч бу ла мо ро з ною і яс ною. Зве р ну ла впра во в 
на пря м ку шко ли. Ми мо хіть по гля ну ла в про ти ле ж ний бік та зу пи ни ла ся, 
бо по ба чи ла, що не да ле ко від ме не Пи лип і Ку зь ма під во дять го ло ву 
кол го с пу, який си дів на сні гу. Взя ли йо го під ру ки та по ве ли в бік кол го-
с пу. «Зна чить, не вби ла йо го, жи ве по га нець», – май ну ло ме ні в дум ці. 
При ско ри ла крок і пі ш ла даль ше. При йшов ши під шко лу, посту ка ла до 
по ме ш кан ня вчи те ля.

 две рі швид ко від чи ни ли ся. хтось ви гля нув. Упі з на ла:
– При йміть до ха ти, Се р гію Іва но ви чу.
– Що ста ло ся? Ка т ре, за хо дь те, за хо дь те, бо хо ло д но.
Увійш ла до хати, по са ди ла Пе т ру ся, са ма при сі ла на ос ло ні. Сер гій 

Іва но вич роз бу див дру жи ну і ма му. За хви ли ну бу ли ко ло ме не, роз пи-
ту ва ли, що ста ло ся. хтось з них за сві тив сві т ло і всі чо мусь за мов к ли. 
Ви хо дя чи з до му, не зве р ну ла ува ги на свій зо в ні ш ній вид. В ха ті бу ло 
те п ло, і я за той час зня ла з се бе ве ли ку ху с т ку і ко жу ха. Га ля взя ла ме-
не за ру ку і під ве ла до дзе р ка ла. Я са ма не впі з на ла се бе: на обличчі 
були слі ди кро ві, очі ди в но бли ща ли, на шиї – си ні пля ми, жмут во лос ся, 
вирва ний з го ло ви, ви сів ще при пле те ним до ко си, оде жа по дерта.

– хто ж так га р но оздо бив вас, Ка т ре? – за пи та ла вчи тель ка.
Я роз по ві ла всю мою при го ду ни ні ш ньо го ве чо ра і про си ла їх 

всіх, що би за опі ку ва ли ся мо їм си ном, бо, на пе в но, прийдуть аре ш-
ту ва ти ме не за по бит тя. Бу ла пе ре ко на на, що він не по да рує і бу де 
мсти ти ся. На пе в но, на пи ше до нос, та та кий, що ні ко ли з в’я з ни ці не 
вий ду. В кра ї ні ди к та ту ри і на си ль с т ва по кри в дже ний ні ко ли не знайде 
пра в ди, бо та ки ми при ві ле я ми ко ри с ту ю ть ся кри в дники вся ко го ро ду, 
які си дять при вла ді.

– Не спі шись так швид ко за гра ти, Ка т ре, – ска за ла ста рень ка 
ма ти. Во на за йня ла ся Пе т ру сем, уло жи ла йо го в своє ліж ко. – Си ном 
не жу ри ся, за бе ре мо йо го до се бе. до гля да ти бу де мо, до ки бу де тре-
ба, а за раз му си мо по ду ма ти, як кра ще ді я ти.

 – По ве р нешся до ха ти, Ка т ру сю, – ска за ла мо ло да вчи тель ка, – 
не мі няй ні чо го, не мий об лич чя, ані не змі няй оде жі. Тре ба, щоб хтось 
ба чив все, спи сав про твій зо в ні ш ній ви гляд і стан здо ров’я. Най кра ще 
це зро бить лі кар. Го р ш ка не пря ч – не хай він ле жить даль ше на до лів ці. 
Ти, Сер гію, йди кла ди ся до ліж ка. В ті ре чі не мо ж на то бі вмі шу ва ти ся, 
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бо зна є ш – за по ді б не спів чут тя мо жуть ко лись при пи са ти то бі зв’язок 
з бан де рі в ця ми. А за пла та за це ві до ма – щонайме н ше де сять ро ків 
да ле ко від да ле них та бо рів та важ ких ро біт. Ви, ма мо, пі діть шви день ко 
роз бу діть ста ро го Че пі гу і пі ш літь йо го по лі ка ря для Ка т рі. Ти, Ка т ре, 
розка жеш лі ка ре ві про все. Опі с ля по їдеш з ним до мі с та і са ма зго ло-
си ш ся на мі лі цію, та кож все роз ка жеш. Тим виб’єш їм всім усе з рук, бо 
не бу дуть ма ти під ста ви те бе пря мо шан та жу ва ти. Че пі га, ду маю, за опі-
ку єть ся на час тво єї від су т но с ті тво їм скро м ним го с по дар с т вом. Пе ре дай 
ним клю чі від ха ти до ма ми. Ко ли схо чуть, що би по да ти свід ків зло ді ян ня 
го ло ви – не ро би то го. Ска жи, що пра цю єш важ ко і не зна єш ні про що. 
Не хай во ни са мі пере ві рять, за пи та ють лю дей, як що їм по трі б но. Я вже 
поста ра юсь, що де які са мі зго ло ся ть ся, роз ка жуть, що тре ба. Будь ро-
зум ною і обе ре ж ною, знай, як від по ві да ти ма єш. Че кі с ти – то май с т ри в 
до пи тах, лег ко на віть зо всім не вин ний мо же впа с ти в їх ні сі ті.

Її ма ма бу ла вже одягнута та че ка ла на ме не. Я швид ко на ки ну ла 
ко жу ха, звер ху при кри лась ху с т кою, пі дійш ла до спля чо го Пе т ру ся, три чі 
зро би ла хрест над ним, по ці лу ва ла йо го сон не ли ч ко та крізь сльо зи про-
мо ви ла: «Спи, мій лю бий си ну, спи, си рі т ко убо га. Ма ми не се р це і ду м ки 
зав жди бу дуть бі ля те бе». Ста рень ка взя ла ме не за ру ку, і ми ви  й шли над вір. 
Не за ба ром ро зійш ли ся – я по ве р ну ла до до му, а во на пі ш ла до Че пі гів.

Над ран ком при був лі кар, ввій ш ли з Че пі гою до хати. Я не спа ла, 
а па ли ла в ку х ні, бо бу ло до во лі хо ло д но. Ще раз роз ка за ла про все, 
що ста ло ся то го ве чо ра. Він огля нув ме не, за пи сав всі ви д ні зна ки на 
мо є му об лич чі і шиї та спи тав, чи я не пе ре сту ди лась та чи ко лись не 
бу ла хво ра на ле ге ні. Я за пе ре чи ла то му.

 Зве р ну лась з про хан ням до Че пі ги, щоб до гля дав мою ха ту і 
годував ху до бу. Ко ли б ме не за су ди ли за по бит тя і зне ва гу вла ди на 
дов ше, то щоб про дав все, що ли ше бу де мо ж на, а гро ші дав ста рень-
кій ма мі вчи те лів.

Він по го ди в ся і я по ча ла ви тя га ти оде жу зі скри ні.
– Ви ку ди, Ка т ре? – спи тав лі кар.
– Йду зго ло си ти свій вчи нок, не хай су дять, ко ли ма ють за що.
– В та ко му ра зі, не мі няй те ні чо го, не вми вай тесь і не пе ре одя-

гай тесь.
– Йдіть так, як ви за раз є, – ска зав він. – Мо же те по їха ти зі мною. 

Вдя гай тесь, то під ве зу. Я одягну ла ко жух, зно ву за ту ли лась у ху с т ку, 
зав’яза ла у ву з лик шматок хлі ба і бу ла го то ва в до ро гу. Всі троє ви й шли 
над вір. Я замк ну ла на за мок две рі, ключ від да ла Че пі зі та по про си ла, 
що би пе ре дав вчи те лям або затримав у се бе. Він ска зав, що по ра ди-
ть ся з ни ми, зро бить так, як бу де кра ще.

Бу ло ще те м но над во рі, ко ли посту ка ла до две рей мі лі ції. Від чи-
нив две рі чер го вий мі лі ці янт. Я ска за ла, що хо чу го во ри ти з на ча ль с т-
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вом. «Не ма, – від по вів, – при йдеш пе ред по лу д нем». По про си ла, що би 
впу с тив до се ре ди ни за че ка ти, поки хтось при йде, бо да ле ко до до му. 
«За хо ди, сядь в по че каль ні і не пе ре шко джай». Над во рі вже роз ви д ні-
ло ся, по ча в ся день. З ву ли ці до лі тав шум.

Ме не ще не кли ка ли, зо всім ні хто не поцікави в ся мною. Че рез 
де який час від чи ни ли ся две рі, до се ре ди ни увійшов мо ло дий мі лі ці о-
нер, по гля нув на ме не, єхи д но усмі х ну в ся, пі дійшов до две рей і ко гось 
по кли кав. Ще один за йшов до се ре ди ни, і за чи ни ли две рі. По ча ли 
щось ше по ті ти по між со бою і ре го та ти ся. Опі с ля один ро сій сь кою 
мо вою за пи тав ме не: «Що, по гу ля ла дів чи на не по га но? А хто ж те бе, 
го лу бонь ко, роз ма зав так красиво? Ма буть, бу ла че м ною, що так га-
р но за пла тив то бі за ко хан ня?» По ча ли зно ву смі я ти ся і при по ві да ти. 
две рі знову від чи ни ли ся, і увійшов чо ло вік в ши не лі. На ра ме нах у 
нього бу ли стар шин сь кі па го ни: «Щось вам ве се ло, хло п ці?» «По ди-
вись на неї, стар ший лей те нанте, яка га р на!» – ре го та лись про кля ті 
че кі с ти. «Ну до во лі, вий діть зві д си!» – нареш ті підвищив до них голос 
лейтенант. Ви й ш ли, за чи ни в ши две рі. Потім пі дійшов до ме не, за-
пи тав, в чо му спра ва. Я все роз по ві ла, як бу ло. Він змо р щив чо ло, 
зро бив ки с лу мі ну і ска зав ро сій сь кою мо вою: «Это слож ное де ло. 
Узна ем, ра з бе ре м ся. Это пря мое по ку ше ние на власть». По тім ска-
зав, що про це бу де мо го во ри ти пі з ні ше і, що по всьо му то му мож на 
ба чи ти, що я не ду же то лю б лю Ра дян сь ку вла ду.

Ме не по кли ка ли аж під ве чір до од ної кі м на ти, де бу ло по в но тю-
тю но во го ди му. Си ді ло там двоє вій сь ко вих. По ча лись пе ре пи ту ван ня. 
Му сі ла про все де таль но роз по ві да ти. Роз по ча лись спра в ж ні до пи ти, які 
супроводжувалися за ки дами, що я по во джу се бе не мо раль но, і що я на-
вмисне за ма ни ла го ло ву кол го с пу до се бе, аби здо бу ти від ньо го якусь 
ма те рі аль ну ко ристь, а коли він від мо ви в ся, то вирі ши ла йо го вби ти. Що 
він у вла с ній обо ро ні вхо пив ме не за го р ло та по дер одяг на ме ні. Крім 
то го по ча ли погро жува ти, що згно ять мене у в’яз ни цях, що я та ка са ма 
бан де рів ка, як мій муж. Ми всі пов’яза ні з чу жин сь кою роз від кою, все 
ді є мо на зло Ра дян сь ко му Со ю зо ві, і ба га то біль ше го во ри ли. Я від бу-
валася мов чан кою, не ма ю чи за мі ру вхо ди ти в ні яку по ле мі ку, бо то бу ли 
ли шень без під с та в ні, по зба в ле ні сен су за ки ди. Сто я ла при сво їй прав ді, 
у від по відь да ю чи їм вже кіль ка ра зів по пе ре дньо ска за ні зі знан ня.

Пі з но вно чі за про то ри ли ме не до слід чої тю р ми. Та кі до пи ти тягну-
ли ся на про тя зі двох ти ж нів май же що дня, де ко ли дві чі на день. Я про си ла 
до зво лу на по ба чен ня з си но м – ме ні від мо ви ли. Ска за ли, як що я при зна-
ю ся, то мо жу та кий до звіл ді с та ти. до чо го ж я ма ла при зна ва ти ся, ко ли 
ні чо го зло го не вчи ни ла, тіль ки й того, що бо ро ни ла се бе і свою че с ть.

Під кі нець дру го го ти ж ня ме не зно ву по кли ка ли на слід с т во. По-
ча ло ся, як ко ж не по пе ре днє. На той раз ме не не стра ха ли, але ще 
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біль ше ста ви ли за пи тів, на які му сі ла від по ві да ти. Між ін шим пи та ли 
про се с тру Ма рій ку. Від по ві ла, що за бра ли у Ні ме ч чи ну на ро бо ту, і 
слід за нею про пав. Слід чий ска зав ме ні ви й ти за две рі і за че ка ти на 
чер го во го. Я вже бу ла бі ля две рей, як він за три мав ме не: 

– Твер диш, го ро жан ко, що го ло ва те бе на па с ту вав? А мо жеш ти 
свід ків поста ви ти? 

– ду маю, що ви стар чить вам сло ва жін ки- ма те рі, яка ні ко ли не-
пра в ду не го во ри ла.

– То ще не все, то не до каз, то му ві ри ти не мо ж на, а жін кам – 
взагалі.

– Не пи таю, чи у вас є жін ка, але ма ма на пе в но бу ла. Чи ви їй 
та кож не ві ри ли? Во на не ли ше ва ша ма ма, але і жін ка.

Мов чав.
– Свід ків я не маю, не знаю, щоб та кі мо г ли бу ти. У ха ті, крім мо го 

ди тя ти, ні ко го не бу ло. Опі с ля при йш ли Пи лип і Ку зь ма та за бра ли йо-
го, але во ни мо ї ми свід ка ми бу ти не мо жуть, бо ко ли б на віть свід чи ли, 
то знаю, на пе в но, що не в мою  ко ристь – хоч би на віть і зна ли, що я 
зовсім не вин на, бо то ви слу ж ни ки і під лабуз ни ки го ло ви.

– Ну, вже ви стар чить. Сі дай тут і пи ши ли с та до ко го хо чеш, що-
би при ніс то бі якийсь кра щий одяг. В то му не за хо чеш з’яви ти ся пе ред 
си ном.

Ста ла, як не жи ва, навіть не пово ру х ну ла ся. Крізь го ло ву, як елек-
т ри ч ний струм, про бі г ла ду м ка: «Бо же ми ло сер д ний, Ти ви слу хав ме не, 
я по ба чу си на, мо го Пе т ру ся по ба чу».

– Чо го сто їш?  – про бу див ме не різ кий го лос. – Сі дай і пи ши.
По дав па пір і олі вець. На пи са ла кіль ка слів, щоб пе ре да ли ким 

чи са мі при не с ли ме ні одяг, і по да ла слід чо му.
– Ко му пе ре да ти? – за пи тав ме не.
– ду маю, що су сі да м – ста ро му Че пі зі. Я за ли ши ла у них ключ 

від ха ти.
– до б ре, – ска зав, – за жди ще хви лю.
По чав щось пи са ти, опі с ля по кли кав чер го во го, пе ре дав йо му 

мо го ли с та і ще якусь за пи с ку, і ве лів за бра ти ме не зві д си.
Мене зно ву за про ва ди ли до мо єї хо ло д ної ка ме ри у пи в ни ці. Бу ло 

те м но і хо ло д но. Сі ла на до ш ках бі ля си рої сті ни, при за ду ма ла ся. Гро мад ка 
мо ло дих щу рів бі га ли по під ло зі і за ба в ля ли ся. Я вже при зви ча ї ла ся до їх 
при су т но с ті, при най мні, бу ло якесь жи ве ст во рін ня, яке не ро би ло ме ні ні-
якої кри в ди. Я від са мо го по ча т ку в ка ме рі бу ла од на. За якийсь час по чу ла 
кро ки в ко ри до рі, від чи ни ли ся две рі. «При ні май їжу», – ска зав клю ч ник та 
поста вив на це мен то вій до лі в ці до во лі ве ли ку ба н ку з чи мось, а по верх неї 
ве ли кий ку сень хлі ба. Я аж зди ву ва ла ся, ко ли це все по ба чи ла.

– Ви, ма буть, по ми ли ли ся, то для біль шої кількості лю дей, а я тут 
ли ше са ма, і вже отри ма ла свою по р цію хлі ба вра н ці.
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– Бе ри і не го во ри. Об ла с ний про ку рор на ка зав під годува ти те бе, бо 
ще пе ред су дом по мреш, – за чи нив оку ті бля хою две рі, замк нув на ключ.

Я за бра ла їжу, поста ви ла на до ща те прі ча бі ля се бе. Отож не за ба-
ром бу де суд. Ни ні ме не до пи ту вав не слід чий, а об ла с ний про ку рор. Не 
зля ка ла ся ні чо го, не стра ш но бу ло ме ні за се бе, Тільки се р це від бо лю 
сти с ну ло ся лише на од ну згад ку про Пе т ру ся. Зна ла, що по зі с та ви ла 
йо го у до б рих лю дей та що во ни за опі ку ю ть ся ним, як сво їм рі д ним. 
дещо за спо ко ї в шись, спо гля ну ла на по су ди ну з їжею. Крім хлі ба, бу ла 
ще ло ж ка – ве ли кий лю к сус у тій ка ме рі.

Пе ре ді мною на це мен ті пів к олом розмістилася гро мад ка щу рів. 
Сво ї ми ма лень ки ми чо р ни ми очи ма ди ви ли ся на ме не. Так бу ло ко ж-
но го ра зу, як тільки я сі да ла їс ти. Во ни сте жи ли за мною, а я ки да ла 
для них крихти хлі ба чи де що з їжі. Ні ко ли не ли ша ли ме не са му, до ки 
я не за кін чи ла тра пе зи і не від ста ви ла по су д набік. То ді во ни знову 
від хо ди ли до сво їх за нять.

Че рез два дні при не с ли мій одяг. Клю ч ник ве лів швид ко одяг-
нутись, бо при йде за мною.

Я пе ре одягнула ся, зв’яза ла у ву з лик все моє май но, яке ма ла 
на мір від да ти до до му, і по ча ла не тер пе ли во че ка ти. хви ли ни ви да ли ся 
для ме не до в гими- пре до в гими. А я так хо ті ла ба чи ти мо го си на, мо го 
ма лень ко го Пе т ру ся. В две рях кла ц нув за мок, клю ч ник ска зав за бра ти 
всі свої речі і ви хо ди ти. Мит тю за бра ла все. Не ба га то то го бу ло – ко жух 
та хуст ка, і ще ву з лик з на пів зни ще ним одя гом. На віть не огля ну в шись, 
ви й ш ла в ко ри дор. Тю ре м щик ве лів ме ні йти за ним. За про ва див до яко-
їсь кі м на ти, де си ді ло двоє стар шин-ен ка ви ди с тів. Один з них по кли кав 
ме не до сто лу, по дав ар куш па пе ру, ве лів про чи та ти та під пи са ти вни зу. 
Я про чи та ла. Там бу ло ска за но, що не ві ль но ме ні ані сло ва го во ри ти 
про моє слід с т во, ані ні чо го роз по ві да ти про вчи нок го ло ви. В ін шо му 
ра зі при тяг нуть ме не до су до вої від по ві даль но с ті.

Про чи та в ши, гля ну ла на ен ка ви ди с та, за пи та ла, що то все має 
зна чи ти і ко му то є по трі б не.

– Ти що, не ба чиш, що відпу с ка є мо те бе на во лю? – ска зав серди-
то. – Тим ра зом то бі вда ло ся, дру гим ра зом, як по па деш, то вже так 
лег ко не ви кру ти ш ся.

– В та ко му ра зі ще до пи шіть, що, ко ли го ло ва чи хто- не будь з 
йо го шай ки по сі пак на смі ли ть ся зайти до мо єї ха ти і за ду має кри в ди-
ти ме не чи мою ди ти ну, хо ч би на віть за хо че на смі ха ти ся над на ми, 
то тим ра зом, на пе в но, не по ми лю ся, а таки вб’ю. Вб’ю – то ді бу де те 
ма ти за що су ди ти.

– Ось ди вись, яка ро зу м на ста ла, – обидва за смі я ли ся. – Під пи-
суй і ви ходь, там те бе твій син че кає.

Не за ду му ю чись, під пи са ла.
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За про ва ди ли ме не до по че каль ні, в якій бу ло кіль ка лю дей. Я 
впі з на ла ста ро го Че пі гу, який на хи ли в ся і щось го во рив до Пе т ру ся, що 
сто яв пе ред ним. Ки ну ла все, що ма ла в ру ках на до лів ку та по бі г ла в 
їх бік, вхо пи ла си на на ру ки.

– Ма мо, моя рі д на, лю ба ма ту сю, – го во ри ло крізь сльо зи. – Ні-
ко му не від дам те бе, ма м цю до ро гень ка, – об вився ру ч ка ми нав ко ло 
шиї, щі ль но при ту ли в ши сь до мо їх гру дей. Го ді під шу ка ти вла с ти вих слів, 
що би як слід ви ска за ти від чут тя ра до с ті та пе ре жи ван ня ма те рин сь ко го 
сер ця. Та ке відчуття відоме всім ма те рям, які бу ли в роз лу ці зі своїми 
дітьми хоч би най ко ро т ший час, а осо б ли во в та кій роз лу ці і си ту а ції, 
яку до ве лось ме ні пе ре жи ти...

Вда ли ні по чу в ся го лос ло ко мо ти в но го сви с т ка. Ми допо мо г ли 
Кат рі за бра ти ре чі і пі ш ли до на ших дру зів. На зу стріч нам біг ма лий 
Пет русь, а за ним йшов Сте пан. Сте пан пі дійшов до Ка т рі, про сив про-
ба чен ня за те, що пе ред тим ві дійшов без сло ва. Ко ро т ко роз по вів про 
свою ро дин ну тра ге дію. Над’їха в поїзд-«чу к ча» і кіль ка від кри тих ва го-
нів- пла т форм, а з ними прибуло троє над зи ра те лів. При су т ність Ка т рі 
бу ла їм ві до ма. Ска за ли, що би за би ра ла свої ре чі і сі да ла на пла т фор му. 
дру зі за бра ли і, вло жи в ши свої ба га жі на пла т фор ми, до по мо г ли Ка т рі 
при мі с ти ти ся ра зом з Пе т ру сем. По ча ла ся даль ша по до рож.

Па ро воз ко п тив не ми ло сер д но, їд кий дим пік очі і го р ло, в’їда в ся 
в ле ге ні. до ро га про хо ди ла ці лий час лі сом. Пре к ра с ні со с ни і яли-
ці ви со чі ли під не бом, і крім від сту пу, який за йма ла ко лія, вер ш ка ми 
сплі та ли ся ра зом. На ре ш ті при їха ли. Нам ве лі ли зій ти, за бра ти свої 
ре чі та зно ву че ка ти на но вий кон вой і транс порт. Тим ра зом Ка т ря з 
си ном бу ла по се ред нас, ко ж ний ставив їй якісь запи тан ня. Осо б ли во 
всіх ці ка ви ло, як за раз на Укра ї ні жи вуть лю ди. І не  ди в но, бо ко ж ний 
го ту ва в ся ви хо ди ти на во лю. Жін ка да ва ла від по ві ді, ра ди ла, роз ва жа ла. 
де ко т рі взя ли від неї ад ре су, обі ця ли ско н та к ту ва ти ся та ма те рі аль но 
до по мо г ти їй, як що са мим вда с ть ся ді с та ти пра цю.

Вре ш ті Па в ло зве р ну в ся до неї: 
– Час бі жить, а нам ці ка во до слу ха ти.
Ка т ря по ча ла го во ри ти да лі: 
– Я за бра ла Пе т ру ся на ру ки, ста рень кий Че пі га ніс мій ву з лик. 

Ве чо рі ло, увійш ли в се ло і по за го ро да ми по да лись до мо єї ха ти. Пі-
дійш ли бли ж че, су сід ді с тав за хо ва но го клю ча, ві дімк нув, і ми увійш ли 
до се ре ди ни. Пі дійшов ши до іко ни, кля к ну ла і ска за ла до си на: 

– Кля кай і ти, ди ти но, по мо ли мо ся ра зом та по дя ку є мо Все виш-
ньо му Бо го ві і Пре чи с тій ді ві Ма рії, що до по мо г ли ме ні по ве р ну ти ся до 
своєї бі д ної ха ти ни, до те бе, мій си ну.
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Го ло с но про ва ди ла мо ли т ву, Пе т русь по вто ряв за мною. За на-
ми кля кав Че пі га, та кож мо ли в ся, ша п кою об ти рав сльо зи, які, немов 
перли , котилися з йо го очей. За кін чи в ши мо ли ти ся, вста ла, роз г ля ну-
ла ся нав к ру ги. В ха ті бу ло те п ло, якась до б ро ду ш на лю ди на за па ли ла 
в кух ні і в пе чі. Ма буть, хтось дав зна ти, що я по ве р ну до до му, до ха ти. 
В пе чі у жа рі сто я ла спе че на ба ра бо ля, гре ча на ка ша і го рох. В ку ті на 
ла в ці – від ро сві жо при не се ної во ди.

– Ти за ли шай ся з Пе т ру сем, нагодуй йо го, чим ма єш, та по д бай 
за се бе. А я пі ду на пою твою ко ро ву та дам на ніч па ші.

Пе т русь під біг до ста ро го, що би по дя ку ва ти йо му за пра цю і 
по про ща ти ся з ним. Ви хо дя чи з ха ти, су сід по ба жав нам до б рої но чі 
і пі шов. За сло ни в ши ві к на, за сві ти ла сві т ло. За гля ну ла у піч, ви тя г ла 
при го то в ле ну їжу, на годува ла си на і са ма по ве че ря ла. Опі с ля за грі ла 
те п лої во ди, ску па ла си на, се бе по ми ла. То го ве чо ра ні хто не пе ре шко-
див нам бу ти ра зом. На ті ши ла ся та й на го во ри ла ся з ним.

Вра н ці роз по ча в ся у ме не зви чай ні сі нь кий день, як то всю ди по се лах 
бу ває, по чи на ю чи від годуван ня, по їн ня тва рин, опі с ля ва рен ня стра ви для 
ро ди ни, від так пра ця, якою б во на не бу ла. Че рез два дні вбра ла Пе т ру ся 
і пі ш ла до ди тя чих ясел про си ти про роботу. За той час там ба га то де чо го 
змі ни ло ся. За ві ду ю чу зня ли, її мі с це за йня ла ін ша. На по ча т ку роз мо ви ска-
за ла, що для ме не не ма тут мі с ця, що у неї всі по са ди за йня ті, а з ве с ною, 
що над хо ди ла, бу де ба га то пра ці в кол гос пі при по льо вих ро бо тах.

Зна ла до б ре, чия це є ро бо та, то му і не пита ла ні чо го біль ше. 
По ве р ну в шись до ха ти, ви рі ши ла ще зайти до сі ль ра ди і зго ло си ти про 
своє по ве р нен ня з в’яз ни ці. В ка н це ля рії, крім фор маль но с тей, ні хто 
ні чо го ме не біль ше не пи тав. По до ро зі на зад віч-на- віч стрі ну ла бри га-
ди ра кол го с пу. За три ма ла, за пи та ла, ко ли маю з’яви тись на ро бо ту.

– до ро бо ти, ка жеш, хо чеш йти? Спра в ді, хо чеш? Та ких, як ти, 
нам не тре ба. Не вмі єш жи ти з лю дь ми, го лод те бе навчить. Ра дян сь кій 
вла ді тре ба сми р них, ти хих, по слу ш них лю дей.

– Від ко ли ж ти, Про ко пе, та кою пова ж ною вла дою став? Ма буть, 
від то ді, як ску мив ся і при став до шай ки го ло ви, ра зом з якою по ча ли 
беш ке ту ва ти, тво ри ти ха ос і без по ряд ки в се лі. Не на до б ре то вий де 
вам всім, ой, не на до б ре.

– Ти за мість го во ри ти та кі ре чі, кра ще б пі ш ла і пе ре про си ла го ло-
ву, бо не  даремно він го во рить, що нев до в зі з то бою по ря док зро бить.

Не ви три ма ла, пі дійш ла бли ж че до бри га ди ра і на увесь го лос 
ска за ла: 

– Ти, не ща с ний ла кею, пе ре ка жи своє му хлі бо да в це ві, чи хто там 
він є для те бе, що не ді ж де ть ся то го, а як що він спра в ді за ду мав ме ні 
мсти ти, то не хай де ся тою до ро гою обми нає ме не, бо го ре йо му бу де. 
Та не ли ше йо му, але ко ж но му, хто тіль ки за ду має кри в ди ти ме не, – 
від вер ну ла ся і пі ш ла до до му.
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Вже здалеку до ле тів до ме не го лос бри га ди ра: 
– Та я вже ко лись за ві до м лю те бе щодо ро бо ти.
Пове р ну в шись до ха ти, ви рі ши ла ні ку ди біль ше в тій спра ві не 

хо ди ти, а взятися за шиття у се бе вдо ма. Так і зро би ла. Ме не по ча ли 
від ві ду ва ти мої по пе ре дні зна йо мі, за без пе чи ли пра цею так, що не ба-
га то ча су за ли ша лось для се бе.

Не в до в зі при йш ли вчи тель ка з ма мою. Пе т русь ду же вті ши в ся 
їх нім при хо дом. Від них я до ві да ла ся, ко му маю бути вдячною за своє 
звільнення.

То го ж са мо го дня, як ме не при три ма ли у в’яз ни ці, ці ле се ло 
зна ло про мою при го ду. Од ні хо ті ли йти за раз ме не бо ро ни ти, ін ші 
мов ча ли. Ста рень ка Ан на За яць, в якої троє си нів зги ну ло на фро н ті, 
взя ла мі сію на се бе.

– Я знаю, жі но ч ки, що ви ра ді до по мо г ти Ка т рі в її до лі, – ска за ла 
во на. – Але вам страх го ро дить до ро гу, то му я, ста ра, ві зь мусь за те ді-
ло. Не до зво лю, щоб Ка т ря не вин но тер пі ла і бу ла скри в дже на на очах 
гро ма ди, а всі, ба ча чи кри в ду, мов ча ли. Вас тіль ки про шу, як хто пи тав 
би вас всіх чи ко ж ну зо сі б на, що би го во ри ли пра в ду, лиш тіль ки пра в ду. 
Ме ні не стра ш но ні чо го, я вже ста ра. Си нів мо їх не ма по між жи ви ми, не-
ві с т ка ви й ш ла дру гий раз за між та виї ха ла кудись да ле ко звід си. Са ма в 
ха ті, тому й ску чаю за лю дь ми. допо ма га ють ме ні лю ди, тре ба й мені за 
лю дей об ста ти. Я як раз в той ве чір, як то ста ло ся з Ка т рею, йшла до неї, 
по тре бу ва ла її по мо чі, бо вже очі не ті, не до ви джую до б ре, а при то му 
мала стрі ну тися з де ким, перего во ри ти. І знайте, що той по га нець Кузь-
ма сто яв не да ле ко Ка те ри ниної ха ти. За пи та в ши, ку ди я йду, не впус тив, 
за ве р нув ме не, ска зав, що би зав т ра днем зайти до неї.

Вла с не, та ста рень ка жін ка їз ди ла скрізь в мо їй спра ві. Оче вид-
на річ, що, на пе в но, по ра дою і ма те рі аль но до по ма га ли їй вчи тель ка з 
ма мою, хоч во ни ані од ним сло вом про це не зга да ли. Я са ма здо га-
да ла ся про це. І, спра в ді, так бу ло.

Зда ва ло ся, що вже да ли мені спо кій і за бу ли за ме не. Та ли хо не 
спа ло: ви да ло ся їм, що за до б ре жи ве ть ся ме ні. На ска р жи ли на ме не. 
При йш ли з кон т ро лем та за бо ро ни ли ме ні ши ти у се бе вдо ма. На ка за ли 
йти у кол госп до пра ці. Тим ра зом ме не при йня ли. Я пра цю ва ла з інши-
ми жін ка ми на рі в ні, не ме н ше від них, од нак ви ро б ни чий по ка з ник був 
у ме не най ни ж чий. За ле д ве чо ти ри, ча сом п’ять тру до д нів на ти ж день. 
де ко т рі ден но отри му ва ли по два, а то ча сом і по три тру до д ні. Та кий 
по ря док і та ка пра в да іс ну ва ли в на шо му се лі. Та чи ли шень в на шо му? 
По но чах не спа ла, й надалі заробляючи на жит тя шит тям.

Ве с на при йш ла до що ва і хо ло д на. Взут тя до б ро го не бу ло у ме не, я 
про сту ди ла ся, за хво рі ла, але до ро бо ти йшла, бо не об хід ність ви ма га ла. 
У ме не ріс син, – не хо ті ла, щоб чо гось за бра к ло йо му, та ще й Ва си ле ві 
по си ла ла па ч ки до ла ге рів.
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Ми нав час, при йш ла осінь, та кож сльо т ли ва. до щі па да ли май же 
що дня. Ми пра цю ва ли на збо рі цу к ро вих бу ря ків. Кол го с п не на чальст во 
ду же рід ко по ка зу ва ло ся в по ле. Во ни в кол го с п ній ка н це ля рії при са мо-
го ні напам’ять зна ли, хто яку нор му ви ро бив та який ви со кий по ка з ник 
ден но го ви ро бі т ку. дощ так по чав па да ти, що го ді бу ло пра цю ва ти. Нам 
не можна бу ло зій ти з по ля без ві до ма бри га ди ра, бо то бу ла до во лі 
піз ня осінь, а ще з чималого лану уро жай був на по лі не зі бра ний. Во-
ни, мо же, то го хо ті ли, що би ми са мі зій ш ли з по ля, бо мо г ли пі з ні ше 
за все ски ну ти ви ну на ро бі т ни ків. Змай с т ру ва ли б га р нень кий ра порт, 
під кре с лив ши, що то яв ний са бо таж, знайшли б вин них та по су ди ли. 
Як же, в ра дян сь кій си с те мі всі зо бо в’я за ні пра цю ва ти. Су ди та кож му-
сять ви ко ну ва ти і пе ре ви ко ну ва ти свої нор ми. НКВд при хо дить охо че 
на до по мо гу, бо Ра дян сь ка вла да по тре бує да р мо вої ро бо чої си ли для 
ви ко нан ня всіх тя ж ких ро біт у су во рих клі ма ти ч них умо вах Си бі ру та для 
бу до ви гі гантсь ких спо руд на кі с т ках в’яз нів. Не ді ж да в шись при хо ду 
ні ко го з кол го с п них ке рі в ни ків, ви рі ши ли пі с ла ти ко гось за пи та ти, як 
ма є мо ді я ти – че ка ти ви по го джен ня тут, на по лі, си дячи на до щі без-
чин но, чи ма ють для нас якесь ін ше за нят тя, десь під да хом.

Пі ш ла до се ла в тій спра ві мо ло да дів чи на Зо ся. Чо мусь до в го 
не по вер та ла. Че рез де який час на об рії по яви лась її постать. Ру кою 
да ва ла якісь зна ки до нас. дощ лив як з це б ра, слів її не бу ло чу ти, а 
знак, який по да ва ла, був нам не зро зу мі лий. Че ка ли, за ки во на пі дійде 
бли жче.

– Чо му не вста є те і не йде те до се ла, я ж здалеку кли ка ла, ру кою 
знак по да ва ла вам?

– Го ло су тво го че рез хлю пан ня до щу не бу ло чу ти, а зна ку не зро-
зу мі ли, ду ма ли, що об лич чя від до щу об ти ра єш. А ти, ді вонь ко, краще 
скажи нам, чо му так до в го ба ри ла ся в се лі? Адже ж до б ре зна ла, що 
ми у по лі на до щі ме р з не мо.

– В се лі та ке ста ло ся, що аж страх го во ри ти, а я хо ті ла до ві да-
ти ся, як то бу ло, що би, по ве р ну в ши до вас, роз ка за ти.

Зви чай но, ці ка вість жі но ча бе ре верх над всім. Не пе ре шко ди ла ве-
ли ка зли ва, всі об сту пи ли дів чи ну довкола, а во на по ча ла роз по ві дати.

– Я на в п ро с тець пі ш ла до кол го с п но го дво ру, за йш ла у кон то ру. 
В ка н це ля рії ні ко го не бу ло, за че ка ла. Ні хто не яв ля в ся, ви й ш ла надвір. 
Якийсь ма лий хло пець га ня в ся за ка ч кою, викрикаючи: «Йди до до му, а то 
те бе за б’ють!» Я спи та ла, чи не знає, де ді ли ся лю ди. Він ру кою по ка зав 
у бік будинку, який за йня ла ро ди на го ло ви кол го с пу. «Йдіть ту ди, – ска-
зав, – там є всі, знайде те, ко го вам тре ба». Я пі ш ла ту ди. Над во рі сто я ло 
кіль ка ста рих лю дей, щось го во ри ли. Під хо дя чи бли ж че, по чу ла сло ва: 
«...То Бо жа ка ра на них при йш ла, Бо жий па лець ді т к нув і по ка рав за їх 
по га ні ді ла та кри в ду люд сь ку». Го во ри ла ста рень ка жін ка. Пі дійш ла до 



191 

них і за пи та ла, чи не бачили вони бригадира, і чи не ма його тут. «Йди, 
ди тин ко, і будь ща с ли вою, – не ма йо го тут, та, ма буть, вже і не по ба чиш 
йо го жи вим. Са м лю ци фер в пе к лі бу де те пер над ним бри га ди ри ти», – 
від по ві ла та са ма жін ка.

Зди во ва на, ві дійш ла від них, увійш ла до сі ней. По в ні сі нь ко лю дей, а 
до сві т ли ці го ді бу ло ді с та ти ся. За три ма ла ся та з ці ка во с ті по ча ла при слу-
хатися до розмов. Го во ри ли, що го ло ва кол го с пу з се к ре тар кою і бри га ди-
ром по їха ли до ра йо ну ла го ди ти якісь спра ви. Як зви чай но, за не писаним 
щоденним правом вже від ра на бу ли під ба дьо ре ні са мо го ном. Во дія ав та 
чо мусь не взя ли, го ло ва сам по про ва див ма ши ну. Їха ли ма лим гру зо ви ком. 
Па дав дощ, і всі троє роз мі с ти ли ся у ка бі ні во дія ма ши ни. Ма буть, ще де що 
по хме ли в шись в ра йо ні, вер та ли до се ла ве се лі і за до во ле ні. Їха ли на ве ли кій 
швид ко сті. Не  до їж джа ю чи до се ла, тут, ко ло трьох ду бів, не за ува жи ли, що 
вже до ро га звер тає налі во, або ж не вда ло ся опа ну ва ти ма ши ни, та на ї ха ли 
про с то на ду ба. Як до в го там ле жа ли по би ті – не ві до мо, бо аж ко ли по їха ли 
лю ди при ве з ти па ші для ко ров, за ува жи ли роз би ту ма ши ну, пі ді бра ли їх і 
при ве з ли до се ла. Го ло ва і се к ре тар ка вже бу ли мер т ві, а бри га ди р виявляв 
ще сла бі озна ки жит тя. Йо го відразу ж по ве з ли до лі ч ни ці, та не за ба ром 
по ве р ну лись на зад, бо по до ро зі він та кож по мер. Те пер го тують їх до по-
хо ро ну. Ка жуть, що при бу де ор кестр з ра йо ну, бо то бу ли при мі р ні і чо ло ві 
лю ди. Опі с ля вда ло ся ме ні від най ти го ло ву сі ль ра ди. Він ве лів ска за ти вам, 
що би йти до до му при го ту ва тись до зав т ра ш ньо го по хо ро ну. Зав т ра бу де 
ві ль ний день від пра ці з за чи с лен ням по два тру до д ні.

Це один- од ні сі нь кий день, за який мені ви пи са ли два тру до д ні. 
Ні хто з нас не ви сло вив вго лос своєї ду м ки, не ска за ла і я ані сло ва. 
По хо рон від бу в ся з ве ли кою пом пою. Був ор кестр, ба га то він ків, що, 
як кров, чер во ні ли, при бра ні де ше вим чер во ним па пе ром.

При су т ність всіх бу ла обо в’яз ко вою. Над мо ги лою по пи су ва в ся 
про мо вою пар тій ний по лі т рук з ра йо ну. За хли на в ся від по хвал: якими ж 
то во ни бу ли ві р ними і до б рими, та що Ра дян сь кий уряд ні ко ли їм то го 
не за бу де. А й, спра в ді, не за був, бо вже під  ве с ну ді ти го ло ви кол гос пу 
не тіль ки не хо ті ли йти до шко ли, але по ча ли бі га ти по сіль сь ких за го-
ро дах і ха тах – як лиш за ува жи ли, що ні ко го в тій хви лі не ма, то кра ли, 
що їм тіль ки за ма не ть ся. Аж до ки стар ших не за бра ли до виправної 
колонії, а дру жи ну з ме н ши ми ді ть ми ку дись пе ре ве з ли, і слід за ни-
ми про пав. Пі с ля то го всьо го де що змі ни ло ся, при йш ли ін ші на мі с це 
по би тих. шай ку пи я ків і під ли з ни ків ро зі гна ли. Та чи на до в го? Ма буть, 
ні, бо їм та ких по трі б но – до но щи ків та бре ху нів.

Я за ста ран ням вчи тель ки зно ву отри ма ла своє по пе ре днє мі с це 
пра ці. По хо вали «во ж дя во ж дів» – «ге ні аль но го» Ста лі на. Опі с ля при йшла 
зві с т ка, що хру щов на ка зав ви ки ну ти йо го до мо ви ну і за ко па ти десь під 
му ром сті ни Кре м ля. Від Ва си ля по ча ла ча с ті ше отри му ва ти лис ти. За той 
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час в’яз ні ла ге рів сво ї ми ор га ні зо ва ни ми ма со ви ми про те с та ми до би ли-
ся де яких по лег шень. хоч за те пла ти ли вла с ною кро в’ю. Ко му ні с ти ч ний 
ре жим не  в с та ні був опа ну ва ти си ту а цію все ре ди ні ла ге рів. Ту бо чів ку 
з ди на мі том, яку яв ля ли со бою та бо ри, тре ба бу ло якось ви по ро ж ни ти, 
обез си ли ти, що би не впа ла іс к ра. Ре зуль тат був би для них ду же по га ним 
та не пе ре дба че ним. Та й за дро та ми бу ло при бли з но 20 мі ль йо нів лю дей, 
яким не було чого втрачати, за ви ня т ком сво го мі зе р но го жит тя.

Яко гось дня мо г ло за го рі тись повсю ди. Що ж то ді? 20 мі ль йо нів 
важ ко від ра зу вто пи ти у кро ві.

Ке ру ю чі ор га ни прекрасно зда ва ли со бі з то го спра ву. Зня ли но ме-
ри, які по лі тич ні в’яз ні но си ли на оде жі, по ча ли ви пла чу ва ти на ру ки якусь 
ма лу ча с ти ну гро шей за ро бі т ньої пла т ні, до зво ли ли нео бме же ну пе ре пи с ку, 
по ба чен ня з рі д ни ми, як що у ко го та кі бу ли та ма ли за що при їха ти у від-
ві ди ни. Опі с ля по ча ли пра цю ва ти ко мі сії по зві ль нен ню в’яз нів з ла ге рів. 
На сам пе ред ін ва лі дів і ма ло лі т ніх –  це сто су ва ло ся тих, хто під час су ду 
не мав сім на д цяти ро ків жит тя, даль ше – чу жо під да них, а згодом ма ли 
роз г ля да ти спра ви ін ших. З мо го се ла вже їз ди ли де які ма те рі, дру жи ни 
та ба чи ли ся зі сво ї ми чо ло ві ка ми, донь ка ми, си на ми. Я го во ри ла з ко ж ною 
од ною з них, бо го тувала ся в майбутньому від ві да ти Ва си ля.

Він пи сав, зга ду ючи, що у йо го ла ге рі та кож до зво ле но на по ба-
чен ня з рі д ни ми. Ні ко ли не на сто ю вав, щоб йо го від ві да ти, але я са ма 
то від чу ла, що він ту жить за на ми, хо че по ба чи ти. Осо б ли во Пе т ру ся – 
сво го си на, яко го ще не ба чив.

Ка т ря за мов к ла, ни ш ком об те р ла сльо зи. Мов ча ли всі слу ха чі. 
Че рез хви ли ну про дов жи ла: 

– За оща джу ва ла, скла да ла гро ші на до ро гу, але якось важ ко бу ло їх 
при ск ла да ти, бо сил у ме не вже не бу ло так до в го по но чах пра цю ва ти, як 
ра ні ше. хво рі ла ча с то, від ві ду ва ла лі ка рів. Од но го ра зу лі кар ска зав ме ні: 

– Ви, го ро жан ко, му си те за ли ши ти пра цю в ди тя чих яс лах, не смі є те 
при ді тях пра цю ва ти, бо у вас від кри та фор ма ту бе р ку льо зу. Та ще ра джу 
вам вза га лі не пра цю ва ти, до б ре віджи в ля ти ся, по ча ти ро би ти за хо ди, 
що би вас кол госп ви слав до са на то рію на від по чи нок та лі ку ван ня, – сів, 
по чав щось пи са ти. Опі с ля по дав ме ні три кар то ч ки. При пер шій по яс нив, 
що це ре цепт на лі ки, що би я їх ви ку пи ла в ап те ці і три чі ден но при йма ла. 
А дві ін ші ма ла від да ти: од ну – за ві ду ю чій ясел, а дру гу – спочатку по ка-
за ти го ло ві кол го с пу, пі с ля того від не с ти до сі ль ра ди, але від да ти ли ше 
за по к ві ту ван ням, та бе ре г ти те по к ві ту ван ня при собі.

Я так і вчи ни ла. Про са на то р не лі ку ван ня тре ба бу ло за бу ти. Во-
но бу ло, але тіль ки не для се лян- ко л го с п ни ків. Та кі ре чі на ле жа ли до 
при ві ле  йо ва ної ка с ти лю дей з пар тій ни ми квитками в ки ше нях та їх ніх 
ро дин. Я по ча ла ро би ти ста ран ня, що би ді с та ти до звіл на по ба чен ня з 
мо їм чо ло ві ком Ва си лем, який, за су дже ний на 10 ро ків та бо рів су во-
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ро го ре жи му, пе ре бу вав в Мор дов сь кій АРСР, в се ли щі Явас. до во лі 
до в го тя г ну ла ся та про це ду ра, але вре ш ті я та кий до звіл отри ма ла. 
Не га ю чи ча су, про да ла ко ро ву та все, що ли ше мо ж на бу ло про да ти. 
За бра ла си на і ви ру ши ла в до ро гу, щоб, по ки жи ву, стрі ну тись з чо-
ло ві ком та по ка за ти бать ко ві си на, а си но ві ба ть ка. Спі шусь, як мо жу, 
що би як най швид ше по ба чи ти Ва си ля, бо здо ров’я у ме не не ма, а 
до ро га до в га- пре до в га, час то бра кує мі с ця у по їз ді, скрізь тре ба че-
ка ти на спо лу чен ня. Зда є ть ся ме ні, що це бу де моя остан ня зу стріч з 
чо ло ві ком, – за ту ли ла ли це ру ка ми і за мов к ла.

Важ ко бу ло слу ха ти опо ві дан ня, ві р ні ше спо відь мо ло дої ще жін-
ки- ма те рі, яка на про тя зі до в гих ро ків важ ко го пе ре жит тя, мо жливо, 
впер ше від кри ла пе ре по в не ну го рем і бо лем ду шу.

Зда ле ку по яви ли ся во зи, які їха ли в на ш бік. Ма буть, це по нас 
наш но вий кон вой. Так і бу ло. Не за ба ром пе ред на ми сто я ло чо ти ри 
під во ди, так зва ні га р би – дво ди ш ле ві, з ка б лу ком, кожна з яких була 
запря жена одним малим конем мишачої масті. Охо ро на, а бу ло їх чет-
веро, ве лі ла по кла с ти все на во зи. дру зі укла да ли ре чі таким чином, 
що би зро би ти мі с це на од но му во зі для Ка т рі з си ном. Вар то ві за про-
те с ту ва ли. То му, ма тю ка ю чись, кри ча ли: 

– Во на мо же йти пі ш ки, а ди ти ну не сти!
– Ви ж зна ли, що нас є ба га то, – від по вів хтось. – Чо му біль ше 

во зів не при сла ли? 
– Не ва ше ді ло, на ча ль с т во знає, ко ли вирі ши ло чо ти ри во зи 

післати.
– На од ній під во ді бу де їха ти жін ка з хло п чи ком, – від по вів Пав-

ло, – а як що ні, то по їде те з ні чим са мі, а ми за ли ши мо ся. Пе ре ка же те 
своє му на ча ль с т ву, що би біль ше фі р ма нок при сла ли.

– дру зі! Зня ти все з во зів! – пролунав го лос з гур ту.
За хви ли ну во зи бу ли порожніми. Кон во ї ри по ча ли між собою 

ра дити ся, вре ш ті один ска зав: 
– Ну, то не хай бу де по- ва шо му. Вкла дай те ре чі на во зи.
до од но го з охо ро ни пі дійшов стар ший ві ком чо ло вік, колишній 

ма йор до во єн ної поль сь кої ар мії, та че м но ска зав: 
– Як ви, ра дян сь кі слу ж бо в ці та ще вій сь ко ві, мо г ли вчи ни ти так 

про ти сво їх спів гро ма дян –  ма те рі з ма ло лі т нім си ном, ко ли ми, чу жин-
ці, колишні по лі тич ні в’яз ні, які не в до в зі по їдуть до сво їх кра їн, на ле ж но 
ставимо ся, ша ну ємо не ли шень оту не ща с ну жін ку, яку ви по про с ту хо ті ли 
скрив ди ти, але ко ж ну од ну, тим біль ше ма тір. Чи так посту па ти ве лить 
вам ва ш уста в? Чи, мо же, так на ка зує вам ва ше на ча ль с т во? Як що так, 
то це великий сором для вас усіх, для ці лої вашої бре х ли вої сис те ми.

– Та зна єш, – кон вой по чав опра в до ву ва тись, – ко ні сла бі, ми не 
ма ли на мі ру нікого кри в ди ти.
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– То ко ні, а то – жи ві лю ди, ва ші спів гро ма дя ни, – від по вів різ ко 
ма йор. – А вже про кри в ду не го во ри, бо лиш на кри в ді інших ці лий 
вік жи ве те. Знай ще од не: ко ли ми ту спра ву за хо че мо по ру ши ти та 
вла с ти во ви сві ти ти, то не ві до мо, яку на го ро ду ді с та не те за це, – від-
ве р ну в ся і пі дійшов до Па в ла.

– Тих по га н ців тре ба бу ло б тро хи ро зу му навчи ти, – ска зав він, – 
бо во ни ще не по з бу ли ся своєї жор с то ко с ті і бу дуть стави ти ся так до 
всіх, хто їха ти ме від ві ду ва ти сво їх рі д них, бли зь ких чи зна йо мих.

– Це за ли ши мо на потім, – від по вів Па в ло, – що би на ша ін тер ве н ція 
не по шко ди ла тій жі н ці. Тре ба над тим добре подумати. Але од но ска жу 
вам, Юзе фе, що ва ші сло ва да ли ба га то чого для роздумів тим по сі па кам. 
Гля діть, як во ни по ві си ли но си та ча с то про щось радяться. Ось по ба чи те, 
що по ки ми при бу де мо до мі с ця на шо го при зна чен ня, во ни за хо чуть го-
во ри ти з ки мось із на ших дру зів, що би якось за ту шу ва ти ту справу.

до ро га бу ла пі с ко вою, ко ні тя г ли во зи по во лі, ча с то зу пи ня ли-
ся. Ми йшли краєм лі су, де був твер дий ґрунт. На дру го му во зі си ді ла 
Ка т ря, на ру ках у неї спав вто м ле ний Пе т русь. Кі нець її роз по ві ді, до 
яко го при слу ха ло ся біль ше при су т ніх, зро бив гли бо ке приголомшуюче 
вра жен ня на ко ж но го з нас. хто не був бли ж че та не чув, пе ре пи ту вав 
ін ших. Пав ло з Юзе фом йшли по руч та роз мо в ля ли. Юзеф ве се ло опо-
ві дав епі зо ди зі своєї мо ло до с ті. Зма гун знав де ко т рі, бо з Юзе фом 
за пі з на в ся ба га то ро ків то му на зад, ще в Спа сь ких ла ге рях. Бу ли у 
до б рих вза є мо від но си нах. По ро ках стрі ну лись зно ву в Чур бай-Но рі у 
збір но му та бо рі для  по ло нен них іноземців.

 Юзеф лю бив згадувати своє минуле. Осо б ли во йому по до ба ло ся 
при га ду ва ти свої юні ро ки, пер шу вій сь ко ву при ся гу, пер ший аванс у вій-
сь ку, а та кож ро ма ни з га р ни ми дів ча т ка ми. Опо ві дав про це май с те р но.

до них пі дійшов Сте пан, пе ре про сив і зве р ну в ся до Па в ла: 
– Слу хай, Па в ле, хло п ці хо чуть ще де що зі бра ти для Ка т рі.
– Сте па не, я не про ти то го. ду маю, що і Юзеф тієї ж ду м ки. Але 

ви всі вже да ли, що мо г ли. хоч би взя ти те бе са мо го – від дав біль шість 
сво їх ре чей, ін ші – та кож.

– Ні хто ні ко го не при не во лює, – ска зав Сте пан. – дру зі са мі про 
це го во рять, тим біль ше, що те пер іні ці а ти ва ви й ш ла від по ля ків і жидів. 
На ші всі згі д ні.

– Як що так, то збе ри це все та сам вла с но ру ч но від дай їй.
– Па в ле, та чи при йме во на це? Во на не ба га та, але скро м на, 

амбі т на.
– ду маю, що при йме, – ска зав Па в ло. – Зре ш тою, Юзеф до по-

мо же то бі. Ти ж зна єш, як він вміє го во ри ти.
– Йди, Сте па не, – до дав Юзеф, – зай мись ді лом, а за ре ш ту не 

тур буй ся. Будь пе в ний, що по ла го ди мо ту спра ву.
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Со н це вже бу ло над за хі д ним об рі єм, не в до в зі ма ло схо ва тись 
зовсім. На ша вал ка лі ни во по су ва ла ся впе ред. Один з охо ро ни від біг 
від во за і попрямував по між ряди колишніх ка то р ж ни ків. При ди в ля в ся, 
шу ка ю чи ко гось. Па в ло за ува жив це.

– ди вись, Юзефе, оцей, на пе в но, за то бою заглядає. За раз щось 
но во го до ві да є мо ся.

Охоронець по рі в ня в ся з ни ми. Ні би забавляючись, витяв ки шень-
ко вим но жи ком з при до ро ж но го ку ща пру т і по чав об ти на ти йо го від 
дріб них гі лок. Па в ло і Юзеф навмисно не вступали з ним у роз мо ву, не 
звер та ли ува ги на йо го при су т ність, а йшли собі далі, роз мо в ля ю чи між 
со бою. Кон во їр кіль ка ра зів втру ча в ся в їх ню роз мо ву, але йо му якось 
та мо ва не кле ї лась: ви ра з но від чува ло ся, що в ньо го що ін шо го на 
ду м ці, ніж те, про що він по чав го во ри ти.

Вре ш ті не ви три мав: 
– Слу хай те, хло п ці, ви не гні вай те ся на нас та не ро біть нам крив-

ди. В нас рі д ня, ді ти. В ме не са мо го аж че т ве ро їх, ма лих.
– А про що, вла с не, йде мо ва? хто то бі, чи вза га лі вам, кри в ду 

чи нить? – спи тав Па в ло.
– Я би про сив, щоб ні хто з вас не зго ло сив про те, що ста ло ся 

з самого по ча т ку з тою жін кою.
– дай від по відь ти йо му, Йо зе фе, а я пі ду тро хи впе ре д. Мо же, 

так бу де зру ч ні ше йо му слу ха ти.
– Ні, Па в ле, не йди, будь тут. Я хо чу, щоб він по чув і вкі н ці зро зу мів, 

де є гра ни ця по між по кри в дже ни ми і по сі па ка ми- кри в дниками. І не ли-
ше він один по чув, а щоби зрозуміли вони всі, ра зом взя ті. Що би жи те лі 
всьо го сві ту по чу ли правду та не впи ва ли ся ду р ма ном їх ньої за бре ха ної 
про па ган ди, щоби про з рі ли накінець та за зда ле гідь не го ту ва ли мо ги ли 
сво їм вла с ним на ро дам, ці лим на ці ям. Що би не про то п ту ва ли до ро гу, 
яка ве де че рез зну щан ня, ви зиск, на си ль с т ва, на ру гу і го лод.

Звер та ю чись до кон во ї ра, Юзеф вже спо кій но ска зав: 
– Ка жеш, щоб не кри в ди ли вас, бо у вас ро ди ни, ма лі ді ти? Я не 

ду маю, щоб хтось із тих лю дей скри в див ко гось чи на віть мав за мір кри-
в ди ти. Та са ме їх ні ро ди ни на про тя зі сто літь кри в дже ні бу ли ва ми – спо-
ча т ку цар сь ким ре жи мом- дер жи мор ді єм, опі с ля ра дян сь ко- ста   лін сь  ким 
ре жи мом. У вас, ро сі ян, на зи ва є ть ся бан ди ти з мом, ко ли якийсь не ро сій-
сь кий на род пра г не во лі, та за ту во лю, яка по пра ву йо му на ле жить ся на 
йо го ж вла с ній зе м лі, пла тить мо рем кро ві, го ря, стра ж дань. Так пла тив 
поль сь кий та ін ші на ро ди за ца ра ту, так є те пер. На увесь світ го р ла є те 
про мир, бра тер с т во, цві ту чий до б ро бут ро бі т ни чо- се  лян сь кої вер с т ви. А 
якою жалюгідною виявилася дійсність – живе свідчення цього всього.

Ва ші во ж ді, вся пар тій но- ім пер сь ка клі ка ко ш том по не во лен ня 
чу жих на цій, а, го ло в не, те ро ром НКВд тримає в стра ху та не пе в но с ті 
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зав т ра ш ньо го дня мі ль йо ни лю дей. Зга дав ти ще, що у вас є ро ди ни 
та ма лі ді ти. А ось той ма лий хло п чик, яко го вам шко да бу ло по са ди-
ти на во за, не є ди тя м? То ли ше ва ші ді ти, за д ля ко т рих ви про си те і 
до ма га є тесь всіляких поблажливостей, є ді ть ми, а ді ти ін ших ма те рів є 
ні чим для вас?! Мо ж на знуща ти ся над ними та кри в ди ти їх, але ска жи, 
будь ла с ка, в ім’я чо го і для ко го це ро би те? Я не бу ду біль ше го во-
ри ти та пе ре ко ну ва ти те бе, бо не знаю, чи ба га то ти зро зу мів з то го, 
що бу ло ска за не. для вас, ро сі ян, біль ше про мо ви с тим є страх пе ред 
си ль ні шим за се бе. Та ких ви шануєте, але все- та ки з ду м кою, щоб їх 
при спа ти, ошу ка ти і ви ко ри с та ти, як тіль ки це видасться можливим. 
Я лише хо тів би, щоб ти, тай усі ви ра зом, зна ли і, вре ш ті, зро зу мі ли, 
що, ко ли не хо че те чи не мо же те до по мо г ти, то хоч не чи ніть кри в ди 
іншим лю дям чи на ро дам. То ді во ни са мі со бі до по мо жуть і у се бе 
вдо ма без вас свій лад на ве дуть. Мо жеш іти та бу ти спо кій ним за сво їх 
ді тей, бо, як я по пе ре дньо ска зав, ми не кри в дники, а по кри в дже ні. 
Кри в ду дру гих від чу ва є мо і трак ту є мо на рі в ні, як свою вла с ну.

Кон во їр без сло ва ві дійшов. до ньо го пі дійш ли йо го то ва ри ші. 
Звісна річ, що він по ві до мив їх про ре зуль тат роз мо ви. На пе в но, за-
спо ко ї ли ся, бо го ло с ні ше по ча ли під га ня ти ко ней.

Со н це вже схо ва ло ся за зе лень лі сів, на без хма р но му го лу бо му 
не бі по яви ли ся пер ші зо рі. Но вий мі сяць, мов ле бі дь- кра сень, плив по 
роз кі ш них без ме ж них про с то рах. Ми далі по су ва ли ся впе ред. Пі с ля 
до во лі до в го го ча су во зи зу пи ни ли ся. Па в ло з Юзе фом пі дійш ли до во-
за, де си ді ла Ка т ря. За ними пі дійшов Сте пан та ба га то ін ших. Кон во їр 
ска зав, що би Ка т ря за бра ла ре чі, і що ни ні вона за но чує тут, у тій ха ті, 
а зав т ра вдень він при їде за нею сво їм во зом і за ве зе її до ла ге ра, де 
зна хо ди ть ся її чо ло вік. І що він все поста ра є ть ся по ла го ди ти, як слід. 
Там є спе ці аль ний будинок бі ля вар ті в ні, де во на отри має од ну кі м на ту 
і матиме можливість пе ре бу ва ти у ній ра зом з чо ло ві ком скіль ки за хо че, 
тіль ки не дов ше двох ти ж нів. Ка т ря по да ла спля чо го Пе т ру ся Пав ло ві на 
ру ки і зій ш ла з во за. Во на по про ща ла ся зі Сте па ном і Юзе фом, опіс ля зі 
всі ма ре ш та. Кіль ка дру зів зі бра ли її ба гаж і по не с ли за кон во ї ром. Пав ло 
ніс Пе т ру ся, а Ка т ря йшла обік ньо го. Зма гун пе рервав мов чан ку: 

– Ви, Ка т ре, при йня ли від Сте па на те, що вам по да рува ли тим 
ра зом всі по ля ки, жиди і укра ї н ці.

– Так, – ти хо про мо ви ла Ка т ря, – але для чо го бу ло стіль ки тру-
ди ти ся для ме не?

– Ка т ре, ви зле не зро зу мій те то го вчин ку. Ми вже при зви ча є ні 
вза є м но со бі до по ма га ти, спі ль на до ля навчи ла нас. Ви роз пи тай те про 
це сво го Ва си ля, він вам де що біль ше роз ка же, поя с нить.

Пе ред на ми з-по се ред де рев за ме ре х ті ло ма лень ке сві т ло від 
ха ти. Не за ба ром две рі від чи ни ли ся, по яви ла ся жі но ча постать, яка впу-
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с ти ла кон во ї ра і дру зів до се ре ди ни. Го с по ди ня, по ба чи в ши спля чо го 
хло п чи ка, по бі г ла, від чи ни ла дру гі две рі:

– Тут йо го покладіть, ось тут, на ліж ку.
Па в ло увійшов за жін кою, а за ним Ка т ря.
По кла в ши Пе т ру ся на ліж ко, зня ли взут тя з йо го ніг, опі с ля – 

скром  нень кий, ві т ром під ши тий, ди тя чий пла щик. Зма гун, три ма ю чи 
пла щик у ру ках, ска зав Ка т рі: 

– Йдіть, по про щай те ся – ба чи те, че ка ють на вас, а ми з го с по ди-
нею на кри є мо чи мось те п лим Пе т ру ся. По тім са мі по пра ви те, як ма ма 
це звичайно ро бить.

Ка т ря ви й ш ла, а Па в ло шви день ко ви й няв щось зі своєї ки ше ні 
та вло жив до бі ч ної ки ше ні Пе т ру се во го пла щи ка.

– Ви хо ди мо, не хай ма лий від по чи ває, – ска зав він до го с по ди ні.
Ви й ш ли, жін ка пі ш ла до пе чі, по ча ла кла с ти дро ва у во гонь. Пав ло 

пі дійшов до Ка т рі, яка роз мо в ля ла з дру зя ми. Ко ж ний на про щан ня хо тів 
ска за ти якесь те п ле сло во, роз ра ди ти її. Во на зве р ну ла ся до Павла:

– дя кую вам, Па в ле, дя кую всім дру зям за по міч, за ро зу мін ня. 
Не хай Го с подь вам до по мо же ви й ти чи м ш вид ше на во лю, від най ти 
сво їх до ро гих осіб. Пе ре дай те вітання і по кло ні ть ся ва шим ма те рям, 
ба ть кам, се с т рам, бра там і дру жи нам від ме не. Во ни ту жать, че ка ють 
на вас. Бу дь те для них до б ри ми, вирозумілими, як бу ли для ме не і мо го 
ма ло го си на, – схи ли ла го ло ву, за мов к ла і ти хо пла ка ла.

– Не пла ч те, Ка т ре, бу дь те му ж ньою та від ва ж ною, як ра ні ше 
бу ли. Ва ше го ре, а осо б ли во хво ро ба є ви лі ко в ни ми, не тре ба за не па-
да ти на ду сі. Не зда ва йте ся. Ви му си те жи ти та ві ри ти в це, бо ж ма є те 
для ко го жи ти – у вас є син і чо ло вік, тіль ки ви од на по да с те їм по міч 
і на дію. Ва ша осо би с та опі ка для них за раз є не об хід ною. Не хай ні які 
тру д но щі не зло м лять вас. Ви скрізь знайде те дру зів, які зро зу мі ють, 
до по мо жуть Вам. Во ни є тут, на Укра ї ні, є у ва шо му се лі.

– Па в ле, нам по ра йти, – ска зав хтось з при су т ніх.
– Йдіть, я до лу чу до вас за хви ли ну.
І знову звернувся до Катерини:
– Ка т ре, я осо би с то, ма буть, з ва ми більше ні ко ли не зустрі ну ся, 

бо в ме не бли зь кої ро ди ни тут не ма, та й вза га лі не знаю, де їх шу ка ти. 
де хто з тих дру зів, яких ви ба чи ли, на пе в но, вам все с то рон ньо допо-
мо же. Зав т ра ви вже зу стрі не тесь з Ва си лем, при ві тай те йо го від нас 
усіх, бу дь те си ль ною, ві р те в се бе. Ча си мі ня ю ть ся, мо жливо, Ва силь 
не за ба ром бу де на во лі ра зом з ва ми. В парі бу де лег ше, від рад ні ше 
жи ти та ви хо ву ва ти си на. Йдіть до Пе т ру ся, до б ре пере ві р те йо го пла-
щик, по чи с тіть, бо він впав на до лів ку, мо же де що за бру дни в ся. Зав т ра 
вра н ці, як він про кине ть ся, по ці луй те йо го від нас всіх, а від ме не зо-
кре ма, – простягнув їй ру ку, Ка т ря по да ла свою. Її ру ка тре м ті ла.
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– Про щай те, Ка т ре, бу дь те мі ц ною, від ва ж ною і на по ле г ли вою, 
якою й ра ні ше бу ли.

– Па в ле, – про мо ви ла ти хо Ка т ря, – ко ли б ви зали ши ли ся і бу-
ли десь на Укра ї ні, при їдь те на ві да ти нас. Мо же, спра в ді, мій Ва силь 
вийде на во лю. При йме мо вас, як рі д но го бра та.

– Як що за ли шу ся, на пе в но на ві даю вас, – по обі цяв Зма гун вже 
з-за по ро га.

 Над во рі, та ще по се ред де рев бу ло те м но, го ді очам при ви к ну ти 
до те м ря ви.

– Па в ле, йди про с то на пе ред се бе, – по чув го лос дру зів, які че-
ка ли на ньо го.

Пі дійшов до них, став, огля ну в ся по зад се бе – ві к но ха ти не бу ло 
ні чим за сло не не, сві ти ло ся сві т ло, а Ка т ря сто я ла на то му мі с ці, де і сто-
я ла. На пе в но, ду ма ла над тим, що при не се для неї зав т ра ш ній день.

– хо дім, бо вже по ра, му си мо на здо г на ти сво їх.
Ви й ш ли на до ро гу, при скорюю чи кро к, сте ж кою по да ли ся впе ред. 

Вда ли ні, по пра вому боці ви д ні ло сві т ло – це, ма буть, вже був ла гер. 
Невдо в зі ви ма лю ва лись сто ро жові ве жі. Так, то був ла гер. По рі в ня лись з 
ним, йшли даль ше, бо тут з на ших ні ко го не бу ло ви д но. Ми ну ли йо го, за 
ма лим за кру том по яви в ся дру гий, ме н ше осві т ле ний, об ве де ний ви со-
ким пар ка ном, а по верх і з бо кі в – ко лю чі дро ти. На сто ро жо вих ви шках 
не бу ло ні ко го – то, ма буть, ро бо ча зо на. Че рез де який час до лу чи ли до 
гру пи. дру зі вже зні ма ли з во зів свої ре чі, по ча ли роз мо в ля ти між со бою. 
Юзеф пі дійшов до Па в ла і ска зав, що ще мав одну роз мо ву з кон во ї ром. 
Той обі цяв по в ні с тю за опі ку ва ти ся Ка т рею, та ще й до дав, що по ра дить 
їй, які ро би ти за хо ди і ста ран ня, що би зві ль ни ли її чо ло ві ка. Па в ло си ль но 
сти с нув ру ку Юзе фа та ска зав, що, ко ли б так всі по ля ки зро зу мі ли укра ї-
н ців ба га то ро ків то му, то іс то рія та до ля на ших на ро дів бу ла б ін шою.

З вар ті в ні ви й шов стар ший лей те нант і двоє над зи ра те лів та по-
ві до ми ли, що ни ні вже пі з но і на ча ль с т во не при йде, аж щой но зав т ра 
бу дуть переві ря ти нас. Ве лів зі бра ти свої ре чі і ста ва ти по п’ять в ряд. 
ши ро ко від чи ни ли ся две рі, і знову по ча ло ся, як ра ні ше: «Пер ша п’ят ка, 
за хо ди! дру га – за хо ди...». І так аж до остан ньо го чо ло ві ка. Опі с ля бра-
му за на ми за чи ни ли, на який час – ніхто не знає. З не ві до мих при чин 
ве лі ли че ка ти – ма буть, звільняли для нас ба рак. Який та де – ми не 
ба чи ли і не зна ли, все схо ва ло ся по між де ре ва ми. Бу ла до во лі пі зня 
го ди на. В од но му ли ше ба ра ку сві ти ло ся.

– Тре ба роз ві да ти, де ми є і які тут в’яз ні зна хо дя ть ся, – ти хо 
ска зав Па в ло.

– Ли ши то ме ні, Па в ле, – від по вів єв ген.
Встав, пі дійшов до «дежур ки» та посту кав у две рі: 
– По зич ме ні від ра, – зве р ну в ся він до чер го во го, – та до зволь 

пі ти по во ду до ку х ні, бо ми всі спра глі.
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– А звід ки ти зна єш, де є ку х ня? – за пи тав над зи ра тель.
– Та ж ми не в пер шо му ла ге рі і не но ва ч ки, що би ти нас стра хав. 

По зич кра ще від ро чи щось подібне.
 Ви й шов лей те нант.
– да вай від ро, лей те нанте, – ві ді зва ло ся ще кіль ка го ло сів.
– По во ду йдіть. Від ра у нас не ма, мо же да дуть вам там якийсь по суд.
Пі ш ли вчо ти рьох. Че рез де який час по ве р ну ли з ку ха рем. Він, 

ма буть, бо я в ся, що би не про па ли йо го ба ня ки, за які від по ві дав. єв ген 
ще не по ве р ну в ся. Па в ло пі дійшов до ста ро го ку ха ря і спо кій но, укра-
їн сь кою мо вою ска зав: 

– Не бій ся, ба ть ку, ні чо го то бі не про па де, ані ні хто тут ні ко му 
крив ди не вчи нить.

– Ви укра ї н ці? 
– Не всі, але є тут і укра ї н ці.
– Це до б ре, бо я ду мав, що де хто ін ший.
– А за ко го ж ти ду мав нас ма ти чи ко го спо ді ва в ся ба чи ти? 
– Я ду мав, – по чав ку хар, – що зно ву при ве з ли тих ру сь ких бла т-

них чи сук та чорт зна, як во ни се бе про зи ва ють. Від них не ма спо кою 
ні ко му.

– Бу ли во ни тут, ба чи ли ви їх ко лись? – за пи тав хтось збо ку.
– Ще пи та єш?! Та я вже біль ше де ся ти ро ків у ла ге ра х – не од но 

чув, не од но пе ре жив. Сам я ро дом з Бі ло ру сії, си джу, ска за ти, ні за що. 
Так не раз со бі ду маю, що, мабуть, не ма у ці ло му сві ті більш жорс то ких 
і не спра ве д ли вих лю дей, як са ме ро сій сь кий на рід.

– Не знаю, ба ть ку, не знаю, – від по вів Па в ло. – Не до во ди лось 
бу ти у сві ті, то го ді про це ме ні щось сказати ти.

При йшов єв ген, по чав роз по ві да ти: 
– Той ла ге р ний пункт є для ін ва лі дів. Жи вуть тут ста ри ки, по між 

ни ми є ба га то на шої ін те лі ге н ції. Тут має бу ти Львів сь кий Ми т ро по лит 
Йо сиф Слі пий, ка н ц лер Пе ре ми шль сь ко го єпи с ко па Ко цилов сь ко го 
Гри целяк, ком по зи тор Ба р він сь кий, кіль ка на ших стар шин з ча сів ви з-
во ль них зма гань 1918 ро ку. Остан ньою при бу ла гру па ма дя рів. є вже 
один транс порт з Пів но чі з по ль с кими гро ма дянами.

– А яка си ту а ція вза га лі? Як ве дуть се бе ті но ві при бу лі? – за-
пи тав хтось.

– Не ска жу, роз ві да єм зав т ра.
Не в до в зі двоє над зи ра те лів за про ва ди ли нас до ба ра ку. Са ме 

при мі щен ня бу ло до в ге, двопо вер хо ве. Нам наказа ли йти на го ру і роз-
міс ти ти ся, де ли ше хто хо че, бо мі с ця є до во лі.

Роз мі с ти ли ся, де ко му бу ло ви гі д ні ше – од ні во лі ли на до ли ні, ін ші 
за бра ли вер х ні прі ча, жар ту ю чи: «Йду на верх, що би ме н ше бло щи ці до ку-
ча ли. А як ко т ра зго ло си ть ся, то ске рую її на діл. Бу де то бі ве се лі ше. Мо же, 
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біль ший апе тит ді с та неш, бо кро ві де що убу де». «За те бу ду здо ро в шим, – 
від гри за ли ся здо ли ни. – Не по трі б но бу де ви тра ча тись, щоб ку пу ва ти та 
ста ви ти п’яв ки». На ре ш ті, по кла лись на до ш ках на від по чи нок.

На сві тан ку вже всі бу ли зі бра ні, че ка ли, заки ві дімк нуть ба рак. 
Чо мусь до в го не від чи ня ли. Над во рі бу ло чу ти га мір, але че рез бру д но-
 ть мя ні ві ко н ця го ді бу ло щось по ба чи ти. до во лі пі з но за бря жчав за мок, 
две рі від чи ни ли ся, і ку ций рудий над зи ра тель за кри чав, щоби схо ди ти 
на діл і ста ва ти п’ят ка ми : «Пі де мо до їдальні на сні да нок!»

Вчи нок над зи ра те ля не спо до ба в ся ні ко му, всі бу ли по де нер во ва-
ні. Ні хто не ста вав у «п’ят ки», а са мі, хто з ким хотів, пі ш ли до їдальні. 
Над зи ра те лі не мо г ли ні чо го зро би ти.

Па в ло зі Сте па ном йшли ра зом.
– Сте па не, му сиш тим за йня ти ся, щоб у їдальні був дотриманий 

як най біль ший по ря док і всі сі да ли за сто ли. Ві зь ми со бі хло п ців. Не 
за будь по го во ри ти з Ка зі ком О. з по ль с кої гру пи. Він то бі зі сво ї ми 
лю дь ми до по мо же.

Сте пан по біг на пе ред. На пло щі ма дя ри гра ли у від би ван ку. Троє з 
них під бі г ло до Па в ла, він знав їх ще з Екі ба с ту зь ко го ла ге ра. По ча ла ся 
роз мо ва. Па в ло за пи тав, чи не ма по між ни ми дру га Вар ко ні. Ні, не ма, 
йо го за про то ри ли у тю р му. Ма ли на дію, що нев до в зі при їде. Зма гун 
по обі цяв з ни ми ще стрі ну ти ся і пі шов до їдальні.

Всі си ді ли за сто ла ми, мов ча ли. Бі ля роз да чі сто я ло кіль ка хлоп-
ців, го то вих роз но си ти їжу. Над зи ра те лі за бо ро ни ли кухареві роз да ва ти 
сні да нок. Сте пан з Ка зі ком намага ли ся пе ре ко на ти їх, але це не допо-
ма га ло. Раптом з-за сто лів почувся грім кий го лос: 

– Як що ви, бла з ні, не до пу с ти те ку ха ря, що би нас нагодував, то ми 
са мі зай ме мо ся роз да чею хар чів, не пи та ю чи вас. А вам ді с та не ть ся за пла та. 
За на слід ки від по ві да ти не бу де мо. Ви са мі то го хо че те. Це бу ло б од не, а 
те пер дру ге – ми за раз хо че мо го во ри ти з на ча ль с т вом, і то негайно.

 Один з над зи ра те лів ви біг над вір і по да в ся в бік вар ті в ні. За хви-
ли ну по ве р ну в ся зі стар шим лей те нан том. Той у замі шанні за пи тав: 

– В чо му спра ва? 
– єв ге не, го во ри з ним сам, – ви кри к нув хтось з в’яз нів.
єв ген встав з мі с ця і го ло с но по чав: 
– Ти що, лей те нанте, не по збу в ся ста лін сь ко- бе рі їв сь ких за ко-

нів? Чи, мо же, свої зно ву за во диш? Ти дав роз по ря джен ня замк ну ти 
нам две рі, ко ли вже у всіх ла ге рах ба ра ків на ніч не за ми ка ють. Три мав 
нас го лод  них май же до по лу д ня та без най ме н ших са ні та р них умов, не 
поста ви в ши на віть «па ра ші» для по тре би більш, ніж двох  сотень лю дей, 
а на до да то к ще й го ло дом мо риш. Вся від по ві даль ність ля же на те бе, а 
ре зуль тат сво го вчин ку мо жеш за раз по ба чи ти, як що не від пра виш сво-
їх без г луз дих по мі ч ни ків зві д си. По си лай за раз за ви щим на ча ль с т вом. 
хо че мо ба чи тись та го во ри ти з ним.
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При йшов ку хар і, усмі ха ю чись, по чав роз ді ля ти їжу. до наших 
су пе речок при слу хо ву ва ло ся кіль ка на д цять ін ва лі дів- ста ри ків, які за-
йш ли не по мі т но до се ре ди ни і сто я ли збоку. Що для них бу ло більш 
ва ж ли вим – ці ка вість чи го ло д – го ді вга да ти, ма буть, од не і дру ге, 
ра зом взя ті. дру зі, що роз но си ли їжу, та кож сі ли по с ні да ти. За тим 
всім спо сте рі гав лей те нант. Ку хар продовжував на ли вати в ми с ки та 
при про шу вав го ло с но:

– Мо же, ко му до ба во ч ки? Під хо дьте, бе ріть, в ме не ще бо ч ка ка ші 
на ку х ні сто ї ть – за ли ши лась зі сні дан ку.

 Ро ман не ви три мав, ви й шов із- за сто лу, ене р гій ним кро ком пі-
дійшов до ку ха ря і го ло с но ска зав: 

– до во лі вже, ба ть ку, пе ре стань на ли ва ти. За тям со бі раз на все, 
та щоб бу ло це останній раз, чу єш? Не смій годува ти ні ко го за ра ху нок 
інших. Ма єш ва ри ти так, що би за ли ш ків, та ще й бо ч ка ми, у те бе не бу ло. 
Всі про ду к ти ма ють бу ти в ко т лі, та ко ж ний один має ді с та ти те, що йо му 
на ле жи ть ся в од ній по р ції. Не ва гай ся, хоч би й був на каз навіть са мо го 
на чаль ни ка пун к ту ви ли ва ти за ли ш ки їжі до бо ч ки. Ті бо ч ки ма ють бу ти ни-
ні злі к ві до ва ні. Яким спо со бо м – не хай сам на чаль ни чок по ду має. Зав т ра, 
як що бу ду ть – їх зни щи мо. Те пер слу хай далі: до ку х ні не сміє за хо ди ти 
ні хто, крім об слу ги та по мі ч ни ків, тих ста ри ків, які допо ма га ють чи с ти ти 
яри ну чи щось ін ше ро б лять. Їх мо жна і тре ба на годувати, бо то стіль ки 
й ви на го ро ди за їх ню пра цю. Ні в яко му ви пад ку не  ві ль но то бі впу с ка ти 
над зи ра те лів або «при дур ків» («при дур ка ми» на зи ва ли вну т рі ш ню ла ге р ну 
ад мі ні с т ра цію, яка пе ре ва ж но скла да ла ся з ви слу ж ни ків і до но щи ків), та 
за будь ви да ва ти їм кра дь ко ма щось з кра щих про ду к тів, які на ле жа ть ся 
всім по рі в но, і тіль ки в’яз ням, які тут зна хо дя ть ся. Ні ко ли не ста рай ся 
ку пу ва ти ко гось до бав кою, бо од но го дня мо жеш про тор гу ва ти ся. Те, що 
ти на лив у ми с ки, від дай тим ста ри кам, які тут сто ять, а ре ш та в бо ч ках 
має бу ти під час обі ду роз да на усім в од на ко вій кіль кості. Ту спра ву ми 
ще по ру ши мо перед на ча ль с т вом, – до дав Ро ман і ві дійшов.

Всі вста ли і по да ли ся до ви хо ду. Збен те же ний ку хар по чав роз-
да ва ти на ли ті ми с ки ста ри кам.

Над во рі че ка ла зно ву не спо ді ван ка. Над зи ра те лі за три ма ли лю-
дей і роз ста в ля ли по п’ятеро, зчи ни ло ся за мі шан ня.

– Чо му не ста є те «п’ят ка ми?!» – про лу нав чийсь різ кий го лос.
Всі сти х ли, Па в ло по ро зу мі в ся зі Сте па ном та Ка зі ком. Во ни, по-

кли ка в ши зі со бою мо лод ших ві ком дру зів, ста ли у пер ших ря дах. Ко ло на 
сто я ла го то ва, при йшов лей те нант і при вів ще кіль кох над зи ра те лів.

– Йти впе ред в на пря м ку ба ра ку, – ско ман ду вав він, і ко ло на 
ру ши ла. Пе ред ба ра ком зу пи ни лись. Лей те нант за йшов до се ре ди ни, 
че рез хви ли ну ви й шов.

– Ра хуй, – дав на каз.
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– Пер ша, до ба ра ку за хо ди, – ві дійш ли кіль ка кро ків і ста ли.
– дру га, за хо ди, – ра ху ють над зи ра те лі.
– Чо му не за хо ди те?! – кри чить лей те нант.
хви ли на мов чан ки. Опі с ля Сте пан спо кій но за пи тав: 
– А чо му ти нас го ниш до ба ра ку, ко ли всі ін ші хо дять по ла ге ру 

і грі ю ть ся на со н ці? ди вись, яка чу до ва по го да.
– Ні чо го ме не не об хо дить, ма є те бу ти під замком і го ді.
– хто дав то бі на каз зну ща ти ся над на ми? Чи, мо же, це твоя 

осо би с та ви ду м ка? 
– А чия ж? Тіль ки йо го, – ві ді зва в ся хтось з ма дяр сь кої гру пи, 

яка до сить чи се ль но зі бра ла ся і сто я ла під ба ра ком. – Він на чаль ник 
ла гер но го пун к ту. хо че швид ко за а ван су ва ти, ви слу жи ти ся, за во дить 
не муд рі, да в но віджи ті бе рі їв сь кі по ряд ки.

Ка зік пі дійшов кіль ка кро ків до лей те нан та: 
– Те пер для нас є зро зу мі лим, хто сіє ті без по ряд ки тут, в то му 

пун к ті. Це ти, на чаль ни ку, то ро биш. хо чеш ли ха, бу деш йо го ма ти, як що 
не змі ниш сво го ста в лен ня до в’яз нів, не по тра к ту єш їх як лю дей. Ти 
навчи в ся зну ща ти ся над ти ми не ща с ни ми ста ри ми, бо їх вік і фі зі ч не 
без сил ля не до зво ляє їм се бе са мих за хи с ти ти. Моя по ра да для те бе 
од на  – змі ни свою та к ти ку, не ви да вай не му д рих на ка зів підлеглим тобі 
над зи ра те лям. Не ста рай те ся до ку ча ти і зну ща ти ся над на ми, ані над 
інши ми в’яз ня ми, бо тим са мим на ко ї те біль ше ли ха ли ше самі собі. 
хо чеш, що би ми за йш ли до се ре ди ни і нас замк ну ти? Ти ж зна єш, що 
це є твоя без пра в на сва во ля. до б ре, ми за йде мо до се ре ди ни, але не 
ру ча є мось за те, що за раз ба рак не бу де сто я ти в по лу м’ї во г ню.

– Замк ну ти ба рак і не впу с ка ти їх до се ре ди ни, – за кри чав лей те нант.
– О, так треба було би тобі зробити відразу, а те пер йди і за клич ви-

ще на ча ль с т во до нас. Ми че ка є мо. Ти, ма буть, за був, що ми вра н ці ма ли 
отри му ва ти хліб, який нам на ле жи ть ся, то ж до пи ль нуй, щоб так ста ло ся. 
ду маю, що біль ше по ді б них ре чей не по вто риш. А те пер дай роз по ря джен-
ня над зи ра те лям, щоб ві дімк ну ли две рі ба ра ку, за бра ли за мок і біль ше не 
за ми ка ли, та не до ку ча ли нам, бо все од но две рі від чи нимо.

 На чаль ник ві дійшов, за бра в ши зі со бою над зи ра те лів. За хви-
ли ну один по ве р нув і ві дімк нув наш ба рак. дру зі по роз хо ди ли ся, хто 
ку ди – од ні грі ли ся на со н ці, дру гі шу ка ли зна йо мих зе м ля ків се ред 
в’яз нів, ін ші зно ву пі ш ли огля да ти ла гер.

Па в ла за бра ли до сво го ба ра ку ма дя ри. Він пі шов, бо хо тів пі зна ти 
їх бли ж че та по чу ти їх ню ду м ку. де ко т рих ба чив і знав раніше, але тут бу ло 
їх на ба га то біль ше, се ред них – зо в сім не зна ні йо му лю ди. Ли ш т ван, та-
ке на зви сь ко мав од нин з дру зів, по зна йо мив Зма гу на з ін ши ми. Бу ли це 
колишні стар ши ни і під стар ши ни ма дяр сь кої ар мії. За йш ли до ба ра ку, по-
ча ла ся роз мо ва, роз пи ту ван ня про зна йо мих та їх ню до лю: де вони за раз, 
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в яких ла ге рах пе ре бу ва ють. де які роз по ві да ли та зга ду ва ли епі зо ди сво їх 
тяжких випробовувань. Во ни бу ли пре к ра с но зо рі є н то ва ні від но с но по дій, 
які від бу ва ли ся остан ні ми ро ка ми за ко лю чи ми дро та ми по всій кра ї ні.

З по ди вом і ви знан ням ви сло в лю ва ли ся, зга ду ючи ті на ці о наль ні 
гру пи, які да ли по штовх то му всьо му, взя в ши на се бе най біль шу від по-
ві даль ність, що би ви бо ро ти пра ва, ски ну ти фі зи ч ний і мо раль ний гніт та 
по ве р ну ти гі д ність лю ди ни, яка на ле жить ко ж но му в’я з не ві у ко ж ній кра ї ні 
сві ту. Ви пи в ши га ря чо го ки п’я т ку, роз про ща ли ся. Па в ла від про ва ди ли двоє 
ма дя рів. Один з них, яко го дру зі кли ка ли ма йо ром, зве р ну в ся до ньо го: 

– Слу хай, Па в ле, ме ні де що ві до мо про те бе, то му і не пи таю ні 
про що біль ше. В ко ж но му ра зі, хо чу за пе в ни ти те бе, що на ша ма дяр сь ка 
гру па со лі да рна з ва ми. Ми під три му є мо вас на ко ж но му кро ці, тіль ки не 
дай те ся, що би вас спро во ку ва ли. Ти до б ре зна єш, що че кі с ти – майст ри 
у то му. хо чу то бі ска за ти, що тут ді є ть ся ве ли ке без прав’я, про с то гра-
бу нок і на си ль с т во з боку ла ге р но го на ча ль с т ва. На чаль ник пун к ту і йо го 
над зи ра те лі за би ра ють по ло ви ну хар чів, які на ле жа ть ся в’яз ням. По ди вись 
на тих ста рих, як во ни ви гля да ють. А яка смер т ність у тім пун к ті? Ми тут 
вже дру гий мі сяць. Зі са мо го по ча т ку за ува жи ли це і про бу ва ли по пра ви ти 
си ту а цію, але на чаль ник, що би за ля ка ти, за сто су вав те рор про ти нас. Вчи-
нив з на ми іден ти ч но, як ни ні зро бив з ва ми. Сьо го д ні ш ній день був для 
ньо го не вда лим. Од нак, не ві до мо, що го тує він на май бу т нє, що при не се 
зав т ра ш ній день. Ми по ки що ска пі ту лю ва ли пе ред ним. Зре ш тою, не бу ло 
сен су псу ти со бі нер вів. Ра ні ше чи пі з ні ше нас зві д си ви ш лють, ні хто тут 
не за ли ши ть ся. У вас, укра ї н ців та по ля ків, ін ша спра ва. Тут за ли ша ю ть ся 
ва ші зе м ля ки, мо же, на віть ва ші бли зь кі та рі д ні. То му, ви му си те зла ма ти 
сва віл ля тої зграї. Не ля кай те ся ні чо го, а го ло с но пля муй те всі зло чи ни, 
які во ни чи нять над не вин ни ми жер т ва ми.

– Яка ва ша, ма йо ре, ду м ка: чи то зго ри йдуть роз по ря джен ня, 
що би тим спо со бом ви кін чу ва ти в’яз нів, чи то тіль ки зло ді ян ня мі с це вої 
ад мі ні с т ра ції? – за пи тав Па в ло.

– Го ді ме ні то ч но ви зна чи ти, – від по вів ма йор. – ду маю, що то 
пер ше. Чи но в ни ки, які ви да ють ті роз по ря джен ня, вмі ють за зда ле гідь 
від то го ви кру ти ти ся та ски ну ти свою ви ну на ко гось ін шо го. Пе ре ва-
ж но на од ну осо бу, яку в та ко му ви пад ку усу ва ють із за йма ної по сади, 
а де ко ли навіть фі зи ч но ни щать. Але са мі по зі с та ють опра в да ними, 
не вин ними та про дов жу ють далі ту га не б ну бру д ну ро бо ту.

– Ни ні або зав т ра має при бу ти ви ще на ча ль с т во для того, щоб пере-
вір ити нас. Ми по ру ши мо цю спра ву, – до дав під кі нець Зма гун. – Бу ло 
б ба жа ним, щоб ва ша ма дяр сь ка гру па бу ла при су т ня при то му, та щоб 
хтось із вас, хто до б ре во ло діє ро сій сь кою мо вою і вміє ви сло ви ти ду м ку, 
ви світ лив би об ста ви ни, вка зав на злов жи ван ня, те рор, який ви тут за ста ли 
і який наразі є тут на гля д ним. Що би той, хто бу де го во ри ти, роз ка зав прав -
ду – так, як во но фа к ти ч но ді є ть ся. Про решту бу дуть го во ри ти інші.
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 Ма йор по дав Па в ло ві ру ку: 
– Бу дь те то го пе в ні, що ми вас під три ма є мо.
Про ща ю чись, вза є м но по обі ця ли собі ча с ті ше зу стрі ча ти ся та 

ро зійш лись. Зма гун пі шов до сво їх дру зів. По до ро зі зу стрів Юзе фа.
– Па в ле, ти знайшов ко гось зна йо мого по між ста ри ка ми? – за-

пи тав Юзеф.
– Ні, ще ні ко го не ба чив, і ні з ким не го во рив.
– А де ж ти бу в? 
– На пра з ни ку, Юзе фе, на пра з ни ку у ма дя рів, – ска зав жар то ма 

Павло.
– Не вже ж ти їх зна єш? 
– де ко го знав ра ні ше, а з декотрими за пі з на в ся сьо го д ні.
– Яка твоя ду м ка про них, Па в ле? 
– Не по га ні хло п ці. Зре ш тою, за пі з наю те бе ко лись з ни ми. Сам 

пе ре ко на є ш ся.
– А ти, Юзе фе, знайшов яко гось сво го бра ці ш ка? 
– Та є тут кіль ка по ля ків, ста ри ків з Бі ло ру сії. Але, зна єш, з ким я 

го во рив? З ком по зи то ром Ба р він сь ким зі Льво ва. ду же ці ка ва лю ди на, 
йо го дру жи на та кож тут не да ле ко в жі но чо му ла ге рі зна хо ди ть ся, обоє 
ді с та ли по два д цять ро ків не во лі. є тут ще ін ші. Не ду ма єш з ни ми ба-
чи ти ся, Па в ле? 

– Звичайно, що так. Але на сам пе ред му си мо за кін чи ти і вигідно 
для нас всіх вийти з тої си ту а ції, в яку вплу тав нас на чаль ник пунк ту.

– О, то зро зу мі ла річ. Це є в тій хви ли ні най більш ак ту аль ним.
– Слу хай, Юзе фе, ти му сиш сам добре по ду ма ти та під час за пи-

тів до по в ни ти те, що не бу ло по ру ше но чи не було  договорено ін ши ми. 
Зо рі є н ту є ш ся під час роз мов, які бу дуть ве с ти ся, бо, ча сом, го во ря чи 
про ме н ше вар ті с ні ре чі, мо ж на при за бу ти, а то й про с то про пу с ти ти 
ва ж ли ві ші спра ви.

– до б ре, Па в ле, вір, що все бу де га разд.
Вже ін ші вер та ли з обі ду, ко ли наш етап по кли ка ли до їдальні. 

Бі ля две рей сто яв Сте пан та по ін фор му вав, що все ре ди ні з хло п ця ми 
че кає Ка зік, який за брав хліб від хлі бо рі за за вчо ра ш ній та ни ні ш ній 
день, і що ко ж ний ді с та не по дві пай ки за раз. Як що ко гось не ма чи 
десь за ба ри в ся, то не хай най бли ж чий то ва риш за бе ре йо го хліб і обід 
та до пи ль нує, щоби це все по трапило в потрібні руки. Зав т ра вже все 
бу де йти нор маль ним по ряд ком.

 – За хо дьте до се ре ди ни, під хо дьте по хліб та сі дай те за сто ли. 
хтось з мо лод ших, охо чих, не хай до по мо же роз не с ти їжу.

За кін чи в ши обід, всі спо кій но ви й ш ли з їдальні. Ро ман пі дійшов 
до ку ха ра- ро з да валь ни ка та за пи тав:

– до бав ки не ма єш? 
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– Не маю, – від по вів той.
– А на ку х ні не за ли ши ло ся в те бе? 
– Ні, не ма. хі ба тіль ки для ро бі т ни ків.
– А як переві ри мо, що бу де то ді? 
– По вір, що не ма, пра в ду ка жу, – не зда ва в ся ку хар.
– Гля ди і пи ль нуй, що би зав жди бу ло так, – Ро ман усмі х ну в ся та 

пі шов. Па в ло з Юзе фом ви й ш ли ра зом, до них до лу чив єв ген, Сте пан 
та ін ші. По ча ли роз мо в ля ти про те, яким на оч ним та яв ним зло дій с т вом 
за йма є ть ся на чаль ни чок зі сво ї ми по сі па ка ми.

– Ти ду ма єш, що це тіль ки тут і ли ше він один? – ві ді зва в ся Юзеф. – 
Та ж ці ла гни ла про кля ту ща си с те ма від са мої вер хів ки аж до ни зів по-
ді б ним за йма є ть ся. Стра хом та те ро ром тримають усіх, за ставля ють 
мов ча ти, тер пі ти, а са мі на не ща с тю і кри в ді дру гих на жи ва ю ть ся. Ме ні 
го ді зро зу мі ти то все, – про дов жу вав він. – Це ж офі цер, а як га не б но 
ни зь ко вчи няє, про с то об кра дає не ща с них го ло д них лю дей, остан ній 
шматок хлі ба від їх уст від ні має. Ви зна є те, що ме ні го во ри ли ста ри ки? 
У тих боч ках, в яких що ден но ви во зять во зом за зо ну начеб- то по миї, є 
біль ше тре тьої ча с ти ни ден но го хар чу ван ня в’яз нів! А так час то є не ста ча 
про ду к тів та хлі ба! Па йок си с те ма ти ч но зме н шу є ть ся. «При дур ки» з бу-
х га л те рії в своїх книж ках при хо ву ють та кі ре чі. Ро б лять так, як їм ве лить 
на ча ль с т во, і мов чать. Зре ш тою, во ни осо би с то на тім не терп лять, бо 
для них две рі до ку х ні ши ро ко від кри ті. Пер ший кра щий кусень – то є 
для них. На кри в ду та го лод інших не зва жа ють. Їм це все бай ду же. Це 
ти пі ч но зраз ко вий ви т вір но во го ра дян сь ко го гро ма дя ни на. «На ч хать на 
всё, лишь бы мне бы ло хо ро шо» – це їх мо де р ний де віз. Ко ли б не бу-
ло то го, що ста ло ся ни ні до обі ду, увесь вчо ра ш ній, а, мо же, і ни ні ш ній 
наш при діл хлі ба, не вра хо ву ю чи хар чів, опи ни в ся би в ру ках на чаль ни ка 
пун к ту, який за ра зом ви ко нує ще дру гу фун к цію –  на  чаль  ни ка ре жи му 
у тій зо ні. Під рахуйте ли ше: дві с ті со рок сім осіб по м но жи ти на два дні 
(це те, що ко ж но му на ле жи ть ся) – вий де до во лі ве ли ка кіль кість. Все це 
ма ли з’їс ти без ро ги, яких на чаль ник вигодовує для сво го вла с но го вжи т-
ку. Мо же, де що отри ма ли б йо го над зи ра те лі. Але в’яз ні не хай терп лять, 
про с то вми ра ють з го ло ду – йо му бай ду же.

Бі ля вар ті в ні, де бу ла за ра зом і «дє жур ка», за ме ту ши ли ся. Над-
зи ра те лі ви не с ли сто ли, по ча ли роз ста в ля ти стільці.

– За раз бу дуть нас кли ка ти, – за ува жив хтось. – Пі ди, єв ге не, 
по ві до м інших, що йде мо всі ра зом і ста є мо в од нім гур ті.

Не в до в зі при йшов над зи ра тель і на ка зав, що би весь но вий етап 
пі дійшов до сто лів, бо на ча ль с т во че кає. Зі бра ли ся бі ля ба ра ку та всі 
ра зом пі ш ли.

Сто я ли три сто ли, за яки ми си ді ли двоє вій сь ко вих офі це рів, де які 
сто я ли, ку ри ли ци гар ки. Наш етап зу пи ни в ся, відразу ж на дій шла до во лі 
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чи се ль на ма дяр сь ка гру па, та де хто за мі ша в ся з більш від важ ні ших ста рих 
жи те лів то го ла ге р но го пун к ту. При гна ла їх зви чай на людсь ка ці ка вість. 
Один стар ши на встав та, вка зу ю чи ру кою на пер ший стіл, ска зав: 

– до то го сто лу бу дуть під хо ди ти всі, чиї прі зви ща по чи на ю ть ся 
на лі те ру «А» до лі те ри та кої...

до дру го го сто лу мали підходити наступні, до тре тьо го – усі по зіста лі.
– Роз ді ляй те ся на три гру пи за ал фа ві том, бу де мо вас ви кли-

ка ти за прізвищем, від по ві дай те то ч но на всі за пи тан ня, – сів і по чав 
кру ти ти со бі ци гар ку.

 – Пе ред тим, як ро зійде мо ся на гру пи та ви роз по ч не те нас 
переві ря ти, хо че мо з ва ми го во ри ти. Ма буть, на чаль ник то го ла ге р но-
го пун к ту по ві до мив вас про те. Ми йо му кіль ка ра зів на га ду ва ли, щоб 
вас по ві до мив, – ска зав хтось з гур ту.

– В чем де ло? – ві ді зва в ся один із вій сь ко вих стар шин. – Ба чи-
те, що вже да ле ко по по лу д ні, а скіль ки пе ред на ми пра ці. В нас за раз 
не має ча су на ні які роз мо ви.

– Ви не пи та ли нас, ко ли су ди ли, чи у нас є час при йма ти до в го-
лі т ні ви ро ки су ду. Знайдіть те пер час ви слу ха ти нас, ми за ба га то йо го 
вам не за бе ре мо.

– Не ми вас су ди ли. Ро ді на вас за ва ші вчин ки су ди ла, – грі з но 
ска зав стар ши на.

– Ро ді на, ка жеш, – від по вів той са мий спо кій ний го лос. – Вид ко 
по всьо му, що ти то го сло ва як слід не ро зу мі єш та зо всім не зна єш, 
де йо го за сто су ва ти. По ля ко ві, ма дя ро ві Мо с к ва ні ко ли ба ть кі в щи ною-
«ро ді ною» не бу ла, не є і не бу де. Так са мо як уро дже но му в Ки є ві, 
Ужго ро ді, Пол та ві, у Льво ві не мо же бу ти ба ть кі в щи ною Ка лу га, По ть-
ма, Ка зах с тан чи Ко ли ма, а тіль ки ли ше йо го рідна Укра ї на. Те мі с це, 
де наро ди в ся, де ви ріс, де жи ли і по ме р ли йо го ді ди та пра ді ди. для 
фі н ля н д ця – Фі н ля н дія є йо го ба ть кі в щи ною. Ви, ро сі я ни, йшли си лою 
по не во ли ти їх край. На сту па ю чи, кри ча ли: «За Ро ді ну!» Чи то спра в ді 
бу ла ва ша ба ть кі в щи на? Ви лю би ли її, та, мо же, йшли її за хи ща ти? Чи, 
на в па ки, ду ма ли ли ше за бра ти їх ню зе м лю, по не во ли ти, погра бува ти 
на се лен ня. Увесь фін сь кий на рід бо ро нив свою ба ть кі в щи ну, свою рі д ну 
зе м лю. Не ли ше вій сь ко, але всі чо ло ві ки, жін ки, до ро с та ю чі ді ти да ли 
вам на ле ж ну від січ. У їх ніх озе рах та бо ло тах по то ну ли ва ші ста ле ві 
пан ци р ні по т во ри. Цей на род зу мів від сто я ти во лю своєї ба ть кі в щи ни. 
ду маю, що те пер зро зу мі єш та бу деш зна ти, де вжи ти, ко ли і як за-
сто су ва ти сло во «ро ді на».

– За чим ви, ма дя ри при йш ли? Вас сю ди ні хто не про сив. Йдіть 
геть зві д си!

– Ми при йши сю ди, що би ви сло ви ти ся і що би ви по чу ли пра в-
ду, якої не хо че те ба чи ти ані чу ти. А ви стра ши те нас та й про га ня є те 
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геть зві д си. Ко ли це не у ва ших си лах чи ком пе те н ці ї нас ви слу ха ти і 
най ко не ч ні ші ре чі по ла го ди ти, то про си мо до нас ко гось, хто ма ти ме 
на це пра во та мо же нас ви слу ха ти. Але, як що по між ва ми є хтось, що 
мо же, а не хо че нас за раз ви слу ха ти, ми в тій хви лі ві дійде мо, але всі, 
як нас ба чи те, і за ли ши мо вас са мих си ді ти за сто ла ми.

 Вре ш ті один із стар шин ска зав: 
– Ну, до б ре, за йде те не всі, а по кіль ка чоловік з ко ж ної гру пи 

за яку го ди ну до ка бі не ту на чаль ни ка пун к ту. Там ви слу ха є мо вас і по 
змо зі по ла го ди мо ва ші спра ви, а те пер при сту пай те до пере вір ки, бо 
справ ді ча су ма ло.

По ча ла ся пе ре вір ка – таким чином, як і раніше це ро би ло ся вже 
со т ні- со т ень ра зів за час на шо го пе ре бу ван ня в ла ге рах.

Пі с ля її за кін чен ня кіль ка вій сь ко вих стар шин пі ш ли до ка бі не ту 
на чаль ни ка. Не в до в зі вслід за на ми пі ш ла до во лі чи се ль на гру па лю дей 
і зу пи ни лась обік ба ра ку, де мі с ти в ся ка бі нет і де вже че ка ли вій сь ко-
ві стар ши ни. до се ре ди ни за йш ли ли ше троє ма дя рів, двоє укра ї н ців 
і двоє по ля ків. Від укра ї н ців пі шов єв ген і Па в ло. Ре ш та за ли ши лись 
над во рі.

Пер шим встав струн кий, ще мо ло дий за ві ком, один з пре д став-
ни ків ма дяр сь кої гру пи. По чав го во ри ти, але йо го мо ву пе ре бив один 
із стар шин, го ло с но за пи та в ши: 

– Как фа ми лия, имя и от че с т во? 
В ту ж мить під ня в ся зі сво го мі с ця Па в ло, і, ди в ля чись пря мо в 

очі стар ши нам, ска зав: 
– Про прі зви ще за раз не пи тай, не про буй ля ка ти, не за ля ка є те 

ні ко го біль ше з на с – стра ху не зна є мо. Смер ті та кож не бо ї мо ся, бо 
і не ма є мо чо го втрачати, ли ше своє мі зе р не жит тя. Од на во ля – те 
жит тє ра ді с не сло во, що не мов яс не со н це, як най ці нні ші перли, го рить 
у на ших се р цях, по ло нить ро зум. Вла с не, та до в го жда на во ля, а опі с-
ля – на дія зу стрі чі з бли зь ки ми рі д ни ми, за ста ви ли нас ни ні го во ри ти з 
ва ми. То му не ста рай те ся стра ха ти ні ко го, ви слу хай те ува ж но все, про 
що бу де мо ва, по ду май те та поправте це зло, яке аж занадто ча с то 
чи ни те ви са мі, а сьо го д ні вчи ни ли нам ва ші під вла д ні.

– Не хай бу де так, – ска зав один із вій сь ко вих, – по чи най те ви-
слов лю ва тись, по да вай те свої ска р ги та пи тан ня.

Цей са мий в’язень із ма дяр сь кої гру пи, яко му пе рерва ли мо ву, 
по чав го во ри ти: 

– Ми ни ні вра н ці бу ли на оч ни ми свід ка ми без г лу з до го сва віл ля 
на чаль ни ка цьо го ла ге р но го пун к ту, він та кож є і на чаль ни ком ре жи му в 
од ній осо бі. Чи більш ду р ні шо го, жор с то кі шо го, а прито му ще й зло дія, ви 
не мо г ли під шу ка ти для ін ва лі д но го ла ге ра, для тих не ща с них ста ри ків та 
ка лік? Вже дру гий мі сяць, як нас сю ди при ве з ли. На чаль ник і йо го над зи-
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ра те лі за сто су ва ли ті са мі ре п ре сії до нас, що й за раз до но во при бу лих 
по ль с ких гро ма дян, вклю ча ю чи за про то рен ня де ко го до кар це ру ні за що. 
За те ли ше, що ми ба чи ли і не хо ті ли по го ди ти ся з тим, яку кри в ду чи-
нить він сам та йо го шай ка над зи ра те лів всьо му на се лен ню цьо го пун к ту. 
Стра хом і те ро ром про дов жу ють своє сва віл ля в пер шій ці лі для вла с ної 
на жи ви, а від так для ви слу го ву ван ня і аван сів. Вла с не, тим стра хом і те-
ро ром ста ра ю ть ся замк ну ти уста в’яз ням. А са мі на жи ва ю ть ся на кри в ді 
не ща с них лю дей. Ви ма га ють та за би ра ють кра щі про ду к ти з ку х ні для 
се бе, а нас годують смер дю чою ба лан дою, ще й до того ду же рі день кою. 
За ли шок ве лять на по в ня ти в бо ч ки та у ви гляді по ми їв за би ра ють за зо ну, 
як корм для сви ней. Чи так ве лить вам за кон? Та ким він вста но в ле ний? 
То му, щоб ви в май бу т ньо му не ви су ва ли нам ні яких прете н зій за ви ни к-
нен ня яки хось не по розу мінь чи ко ло т неч з не пе ре дба че ни ми на слід ка ми, 
ви ма га є мо не гай ної змі ни на чаль ни ка і над зи ра те лів та при тя г нення їх до 
ка р ної від по ві даль но с ті за злов жи ван ня і про фа на цію про ду к тів. Як що та 
спра ва чи нить вам тру д но щі, то про си мо пе ре ве з ти нас до ін шо го пун к ту, 
де іс ну ють більш лю дя ні по ряд ки.

 дру ге, не хо че мо ба чи ти жо д но го офі це ра, ані над зи ра те ля чи 
«при дур ка» у при мі щен ні ку х ні. Як що та ко го спіймає мо і знайде мо хоч 
най ме н шу кіль кість про ду к тів, що ви но ся ть ся, не бу де мо зва жа ти, хто 
він є, нехай скаржиться тоді сам на себе. На ку х ню мо же вхо ди ти об-
слу га та ті, котрі допо ма га ють. Та кож про ві ан то вий стар ши на, на чаль ник 
са ні та р ної ча с ти ни, лі кар, при зна че ний для пере вір ки ста ну чи с то ти 
ку х ні і яко с ті про ду к тів, та ще, мо же, якась ко мі сія чи щось подібне. 
Всі «при дур ки» мають харчуватися ра зом з ін ши ми в’яз ня ми в їдальні. 
Бо ч ки, яки ми на чаль ник ви во зить все з зо ни, по вин ні ни ні зни к ну ти, бо 
зав т ра бу дуть по би ті та в тій же ку х ні спа ле ні.

Тре тє, ба ра ків вже більше не за ми ка ти. Не хо че мо ба чи ти тут 
сва во лі, не ра ди мо ста ра ти ся зно ву їх за кри ва ти.

Те пер ще спра ва ре жи му і лар ка. Бу ло би  ба жа ним, щоб над зи-
ра те лі навчи ли ся че с но с ті та по- люд сь ки стави ли ся до в’яз нів. Як що 
не вмі ють че м но го во ри ти – не хай мов чать, дві ко ри с ті з то го бу де. ду-
маю, що дру гий на чаль ник то го пун к ту поста ра є ть ся біль ше по д ба ти за 
по ві ре них йо му лю дей. За без пе чить по трі б ни ми про ду к та ми ла рьок та 
не бу де за йма ти ся га не б ни ми спра ва ми, які ком п ро мету ють не тіль ки 
йо го са мо го, але і вас всіх.

Нам пе ред виї з дом від да ли хар чі, одяг та гро ші, які бу ли на на ших 
ра хун ках. То му ми зо всім пе ре ста ли цікави ти ся, як роз по ря джа ється на-
чаль ник про ду к та ми, які на ле жа ть ся в’яз ням. хоч жа лі ли тих не ща с них 
ста рих, яких тут за ста ли, але во лі ли мов ча ти, що би ча сом на чаль ни чок 
не за хо тів чимось нас спро во ку ва ти. Во ля ко ж ній лю ди ні до ро га, та той 
її біль ше ці нить, хто її не має. У вас в Ро сії не за ба ром сло ва «во ля», 
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«сво бо да» бу дуть ви тер ті зі сло в ни ка, пе ре ста не те їх, ма буть, вза га лі 
вжи ва ти. То му, що та ка са ма річ по вто ри ла ся з но во при бу ли ми, та хто 
знає, скіль ки мо же по вто рюва ти ся ще, від іме ні ма дяр сь кої гру пи за-
яв ляю, що біль ше спо кій но не бу де мо ди ви ти ся на зло ді ян ня на ча ль с-
т ва, а повністю під три ма є мо по кри в дже них та ста не мо в їх ній обо ро ні, 
не за ле ж но, якою ці ною доведе ть ся нам за це пла ти ти.

Ко ли я щось при за був чи про ми нув, вам докаже де хто ін ший, – 
сів на своє мі с це.

– є ще якісь за пи тан ня?  – спи тав офі цер.
– є ще, – ві ді зва в ся Юзеф. – Нас цікавить, як до в го ми ще бу де мо 

тут у ва ших ла ге рах пе ре бу ва ти. Нам вже біль ше ро ку тому ска за ли, що 
ми ві ль ні, їде мо на во лю, а ще до сі си ди мо під охо ро ною ва ших ку ле-
ме тів і шти ків. Ще й до того, пер ший з чер ги над зи ра тель чи на чаль-
ник буде пити нашу кров та псувати нам нерви? дру ге, ми вже да в но, 
більше, як рік часу, на пи са ли ли с ти до сво їх рі д них та по ві до ми ли їх, що 
вже їде мо до до му. На ші близь кі не тер пе ли во ждуть нас. Ми не мо же-
мо ні чо го на пи са ти, бо не зна є мо са мі, ко ли змо же мо їх по ба чи ти. На 
за пи тан ня та ін ші про хан ня постій но чу є мо од не: «Не за ба ром по їде те». 
А ко ли ж вре ш ті це «не за ба ром» бу де? Чи зно ву аж за дру гих де сять 
чи біль ше літ? Ви ма га є мо кон к ре т ної від по віді.

Тре тє, по між на ми є лю ди, ко т рі фа к ти ч но яв ля ю ть ся гро ма дя-
на ми ін шої кра ї ни, але в де ко го най бли ж ча ро ди на жи ве на те ри то рії 
Ра дян сь ко го Со ю зу. Це стосуєть ся тих, чиї ро ди ни пе ре се ле но з По ль щі 
на Укра ї ну. де ко т рі ма ють на мір ли ши ти ся. Ці ка вить нас, як ви в та ко му 
ви пад ку вчи ни те? Бу ло би ще ба га то біль ше ре чей до по ру шен ня, але 
на сам пе ред че ка є мо від вас кон к ре т ної від по ві ді.

– О, гля ди, який хи т рий по ля чок знайшо в ся, – по чу в ся го лос ко-
гось із офі це рів. – Пхає но са, ку ди йо му не тре ба. Укра ї н ців, бачите, 
він не ба жає ви ді ти у се бе в По ль щі, а По ль щу від мо ря до мо ря хо тів 
би ма ти, чи не так? Та ще й пів  єв ро пей сь кої Ро сії?

Па в ло ви й шов де що на пе ред і го ло с но ска зав: 
– Ти б кра ще за мов к і від по вів на запи тан ня. Твоя ці льо ва па п-

ля ни на ні чим вам не допо мо же. Не вда с ть ся вам біль ше по рі з ни ти і 
на пу с ти ти укра ї н ців на по ля ків, ані на кого дру гого. Нам всім ві до мий 
ваш на мір, але біль ше вам не вда с ть ся, при най мні тут, в ла ге рах, роз-
па ли ти во гонь не на ви с ті. Ми вже навчи ли ся ба чи ти, хто на ші при яте лі і 
яким шля хом пря му ва ти нам всім спі ль но до своєї ме ти. То му за ли ш те 
це в спо кої і від по ві дай те на за пи тан ня.

На ста ла дов ша хви ли на мов чан ки, опі с ля один із вій сь ко вих по-
чав мо ву: 

– Все є до виконан ня, все вда с ть ся на пра ви ти, бо все ро б лять 
лю ди. Ча с то бу ва ють по ми л ки, де хто роз би рається у даному роз по-
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ря джен ні правильно, а дехто – ні. От хоч би ваш на чаль ник. Він та кож 
по ми ли в ся у виконанні даних йому розпоряджень.

Не ви три мав єв ген і го ло с но, май же кри ком, ска зав: 
– Ти це до по ми лок, до по ми лок, ка пі та не, за чи с ля єш, так? Ти 

хо чеш прихо ва ти, або й сам боїшся визна ти, що це є не до пу с ти мим 
злов жи ван ням. Кажучи про с ти ми сло ва ми, гра бу нок, кра діж та вбив с-
т во, за що у вас за за ко ном простих громадян карають ви щою мі рою. 
ду маю, що і ви під ля га є те то му за ко но ві. Перевір, скіль ки тут ста ри ків 
у то му ла ге рі си дить за те, що на з би рали на по лі ли ше то р бу ко ло с-
ків, які й так би зі гни ли, що би за спо ко ї ти хоч тро хи свій го лод та голод 
своєї ро ди ни. А той про кля тий на чаль ник пун к ту від ні мав си с те ма ти ч но 
що ден но бли зь ко по ло ви ни хар чів у ко ж но го із них для сво їх сви ней, 
що зна чить – вби вав їх го ло дом. При ди ви ся, який ви со кий по ка з ник 
смер т но с ті тут, а ти, ка пі та не, це до по ми лок за чи с ля єш? Ти ж офі цер, 
по ви нен не всти да ти ся, а го во ри ти пра в ду, якою б во на не бу ла. Це 
дасть біль ше по ша ни для те бе та тої уні фор ми, яку но сиш.

– Ну до б ре вже, до б ре. дай ме ні го во ри ти, – пе рервав ка-
пі тан. – Спра ву стар шо го лей те нан та, на чаль ни ка цьо го пун к ту, 
роз г ля не мо са мі. За все він бу де від по ві да ти. На ра зі зня ти йо го не 
мо же мо, бо він му сить до пи ль ну ва ти і за кін чи ти спра ви, які ле жать в 
рам ках йо го обов’яз ку, а пе ре до в сім має попра ви ти те все, що сам 
на т во рив. Все ін ше, про що тут бу ла мо ва, бу де по ла го дже не у ва шу 
ко ристь. Від но с но ва шо го виї з ду – точ ної да ти дня не ска жу, бо сам 
не знаю. до По ль щі бу де пер ший транс порт десь за два- три ти ж ні, а, 
мо же, ще швид ше, пі з ні ше бу де транс порт до Ма дя р щи ни. Укра ї н ці, 
бі ло ру си, а на віть по ля ки зму ше ні бу дуть пи са ти два про хан ня – од не 
до Мі ні с тер с т ва Вну т рі ш них Справ Ра дян сь ко го Со ю зу, а дру ге до 
Поль сь кої ам ба са ди в Мо с к ві, що би до зво ли ли їм тут за ли ши ти ся. 
Чи всі про хан ня бу дуть ви рі шен і по зи ти в но –  то го ска за ти не мо жу, 
бо не знаю і не від ме не це бу де за ле жа ти. де ко му дозво лять, а де-
ко му, мо же й ні, – в ко ж но му ра зі, я не знаю. Ще хо чу ска за ти, що 
в тій спра ві ще хтось при їде з Мо с к ви і то ч ні ше вам все по яс нить. 
Та при ве зе ан ке ти, чи що там бу де по трі б но, і покаже, як це все 
заповни ти. Всі зро зу мі ли? Чи ще є до да т ко ві за пи тан ня? 

– Зро зу мі ли, ка пі та не, – від по вів Юзеф, – че ка є мо по пра ви по ряд-
ку і си ту а ції, та хо че мо, що би твої сло ва не за ли ши ли ся ли ше обі ця н кою, 
бо в будь- яко му ра зі ми са мі бу де мо ста ра ти ся той по ря док на ве с ти. 
Не втри має нас ні хто і ні чо го, – вста ли та по да ли ся до ви хо ду.

Че рез де який час кіль ка фі р ма нок при ве з ли для нас ма т ра ци і 
по ду ш ки, на п ха ні де рев’яною стружкою. Ко ло ба ра ку сто яв за ві ду ю чий 
скла дом одя гу і ви да вав ко ж но му. дру зі вно си ли це до б ро до ба ра ку, 
роз кла да ли на до ш ках, роз пра в ля ли, рі в ня ли, при го во рю ю чи: «Ну, ни ні 
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ви спи мо ся за всі ро ки на па ху чих ма т ра цах, як ко лись ма ли ми вдо ма 
з ді дом в сто до лі на за па ш но му сі ні».

 Па в ло за ли ши в ся ще над во рі, роз мо в ляв де який час з ма дя ра-
ми. Вре ш ті увійшов до се ре ди ни. В ба ра ку па х ло жи ви цею, як, бувало, 
вес ною в лі сі. На йо го при чу ле жав вже ма т рац і по ду ш ка. Пі дійшов, 
по про бу вав ру кою.

– Не знаю, ко му по дя ку ва ти за при слу гу, – зво ру ше но ска зав 
він, – в та ко му ра зі, дя кую вам усім.

– Не дя куй, Па в ле, а по про буй по ло жи ти ся. Спа ти бу де мо сьо-
го д ні, як спра в ж ні ба га чі.

 Всі бу ли пе ре му че ні до во лі до в гою дорогою, а пе ре до в сім нер-
во во ви чер па ні остан ні ми по ді я ми. день до бі гав кі н ця. То го ве чо ра 
швид ше пі ш ли на від по чи нок, спа ли при від чи не них две рях.

Роз бу див всіх вра ні ш ній хо лод. По ми в шись хо ло д ною во дою, 
по ча ли за йма ти ся сво ї ми спра ва ми. Од ні впо ряд кову ва ли свої ре чі, 
ін ші на пра в ля ли одяг.

Бі ля ба ра ку на го рі ш ній де ре в’я ній пла т фор мі сто я ла не ве ли ка 
гру па хло п ців, ди ви ли ся в бік ро бо чої зо ни та про щось го во ри ли. Зма-
гун пі дійшов до них. Над во рі бу ло сві жо, хо ча со н це при грі ва ло, по се-
ред гіл ля гу с тих де рев ве се ли лись пта ша та. Їх нє ще бе тан ня тво ри ло 
якусь чу де с ну рай сь ку ме ло дію. Че рез до ро гу за ви со ким ча с то ко лом 
та дро тя ною ого ро жею сто я ли ви со кі стоси по рі за них та по ск ла даних 
до щок, вда ли ні ви д ні ли да хи бу ді вель. На вар то вих ве жах бу ла охо ро на. 
На від да лі при бли з но ста два дця ти ме т рів сто яв мо ло дий солдат при 
ку ле ме ті. Об пер шись на по руч чя ве жі, ду мав свою со л дат сь ку ду му.

– Па в ле, а мо же би ми так за спі ва ли? – за пи тав хтось з дру зів.
– Та чо му не ма ли би за спі ва ти, – від по вів Па в ло. – На ра зі ні хто 

то го нам не за бо ро нив. Ось чу є те, як пта хи виспівують, то ж спі вай те 
гар но, не осо ро м тесь пе ред ма ли ми мешканцями тих де рев.

І в по ві т рі за дз ве ні ла пер ша пі с ня – ”Ой ду бе, ду бе ку че ря вий». Опі с-
ля про лу на ла «Чо р но мо рець, ма ти», по тім «По вій, ві т ре, на Укра ї ну» та ін ші. 
Го ло си бу ли злагодженими, спі вали спра в ді га р но. Мо ло дий стрілок при 
пер ших зву ках пі с ні стре пе ну в ся, по чав при слу ха ти ся, по тім вхо пив те ле-
фон ну труб ку. Ма буть, скла дав ра порт, але ні хто спі вати не за пе ре чив.

В ро бо чій зо ні по верх зло же них до щок по яви ли ся люд сь кі поста ті. 
Бу ли то та кож в’яз ні. Вони по ча ли здалеку ма ха ти ру ка ми. Один із них 
по дав знак ува ги, що хо че роз мо в ля ти.

– Ви, хло п ці, спі вай те, але де що ти х ше. Ти, Оси фе, від би рай. 
єв ген не хай за пи сує зна ним тю ре м ним ал фа ві том.

По ча ли перемовля тись. Бу ли то ли ше за пи ти. єв ген дав ко рот ку 
від по відь, хто ми, в яких ла ге рях бу ли ра ні ше, ку ди їде мо. За пи тав, чи, 
ча сом, нема серед них когось, ко го ми ра ні ше зу стрі ча ли чи зна ли. Приз-
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на чив їм роз мо ву вра н ці, та ли шень двом. Не роз тя гав до в го роз мо ви, 
бо всі стріл ки, а, на пе в но, і на ча ль с т во, за а ля р мо ва ні пі с ня ми, на пе в но 
на ра джу ва ли ся, що ро би ти ма ють.

Не да ле ко на шо го ба ра ку по се ред де рев сто я ли ста ри ки- ін ва лі ди, які 
бо я з ко під хо ди ли бли ж че – звук пі сень за ма нив їх сю ди при йти. Сто я ли, як 
у це р к ві на мо ли т ві, з від кри ти ми го ло ва ми, де ко т рі пла ка ли. Пав ло, за ува-
живши це, ска зав, щоби про дов жу ва ли спі вати. А сам, за бра в ши зі со бою 
кіль кох дру зів, зій шов вниз, і вони змі ша ли ся зі ста ри ми. По ча лась роз мо-
ва. Зма гун пі дійшов до од но го ви со ко го зро с том му ж чи ни з бі лою, як сніг, 
го ло вою. Йо го ху де, по о ра не змо р шка ми об лич чя бу ло мо к ре від сліз.

– Не пла ч те, ба ть ку, – ска зав він. – Плач ні ко му не по міг і нам 
не по мо же.

– Не вмів я в мо ло до с ті пла ка ти, до ро гий си ну. Але як ме ні не 
пла ка ти, ко ли ди в лю ся на вас? А ще, як за чув на шу рі д ну пі с ню, се р це 
са мо ма ло з гру дей не ви ско чило. У ме не бу ло троє си нів- со ко лів, та ких, 
як ви, мо ло дих. Зро с том та си лою у ме не вда ли ся. двоє бу ло вче них, 
по си лав їх до шко ли, мріяв, щоби в лю ди ви й ш ли. Най стар ший був зі 
мною на гос по дар с т ві. Бу ва ло, як вий де на по ло ни ну по ди ви ти ся, чи 
ма р жи на має до во лі па ші, як за спі ває пі с ню, то го ра ми нав к ру ги лу-
на йде, а лю ди го во рять: ”То вже Ма т ві їв стар ший син Гри ць ко у го ри 
пі шов». При йш ли виз во ли те лі – од ні, від так, дру гі – усі ви з во ля ли нас 
від хлі ба, м’яса і від всьо го ре ш ти. А коли почали формуватися бо йо ві 
від ді ли, пі ш ли всі три. Як я не про сив, що би хоч один з них за ли ши в-
ся, по міг ме ні ґа з ду ва ти. Не хай би хоч один по зі с тав, щоб наш рід не 
за тра ти вся. Всі три кля ча ли пе ред на ми зі ста рою на ко лі нах, ці лу ва ли 
на ші ру ки і про си ли: «Бла го сло віть, та ту, бла го сло віть, ма мо, на до б ре 
ді ло». Що за ли шалось нам, ста рим, ро би ти? По бла го с ло ви ли. Во ни 
пі ш ли, від ле ті ли, як мо ло ді пти ці з рі д но го гні з да. Спо ча т ку на ві ду ва ли 
нас ча с ті ше, пі з ні ше не бу ло чу т ки, бо си ль ні бої йшли довкола.

Од ної но чі при ве з ли важ ко по ра не но го мо го най мо лод шо го си на, 
він до ран ку по мер. десь пі з ні ше, мо же за пів ро ку, при йш ла ві с т ка, що 
най стар ший син Гри ць ко вби тий і спо чи ває у спі ль ний мо ги лі да ле ко 
на Бу ко ви ні. Се ре д ньо го си на пі с ла ли на до ли, на Укра ї ну, і за ним слід 
про пав. Що ден но в мо ли т вах про шу Бо га, що би збе ріг йо му жит тя, аби 
хоч він один жи вий по зі с тав, що би рід наш не про пав.

Па в ло за про сив ста рень ко го гу цу ла до се бе до ба ра ку, при го с тив 
чим мав. Ще до в го роз мо в ля ли між со бою. Про ща ю чись, Зма гун про сив 
йо го, що би, ко ли змо же і за хо че, за хо див до ньо го по роз мо в ля ти. А як що 
бу де по тре бу ва ти яко їсь по мо чі чи чо гось ін шо го, не хай не гай но звер та-
є ть ся. У всьому, що бу де в йо го мо ж ли во с ті, він йо му до по мо же.

Ла гер, в яко му ми за раз зна хо ди ли ся, був по се ред лі сів, від ме жо ва-
ний ли ше смуж кою во г не вої зо ни, на якій ви со чі ла дро тя на ого ро жа, сто-
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ро же ві ви шки та за сі ки з ко лю чо го дро ту. Ла ге р ні бу ді в лі кри ли ся у ви со ких 
со с нах та сме ре ках. Ба ра ки бу ли ста рі, со лі д ної бу до ви, з гру бих те са них 
пнів. Ма буть, пам’ята ли по ча т ки Ра дян сь кої дер жа ви. Все ре ди ні, на сті нах 
ви д ні ли но жа ми ви рі за ні чи цвяха ми ви д ряпа ні ти ся чі імен, прі звищ і назв 
мі с це во с тей. Ба га то прі звищ бу ли укра їн сь ко го та ро сій сь ко го по хо джен ня. 
Бі ля ві к на вни зу Па в ло від най шов кіль ка де ся тків імен, які, ма буть, на все 
жит тя по зі с та нуть в йо го пам’яті. По ряд був ще ви рі зь б ле ний вік не ща с них 
мо ло дих жертв, ко с ті яких спо чи ва ли десь в тих мор дов сь ких лі сах:

Ма рія Ми ко ла ї в на Чо бо тар, Су ми, 21 рік жит тя.
На та лія Си до рі в на Огі є н ко, Че р ка си, 19 ро ків жит тя.
Ка т ря По та пі в на За хар чен ко, Ки їв, 20 ро ків жит тя.
Ос тап Ку зь мич Си до рен ко, Ки їв, 24 ро ки жит тя.
Га ли на Іва ні в на Го лу бен ко, По л та ва, 18 ро ків жит тя.
Обік де яких ви д ні ли ще три бу к ви С. У. М. (Спілка Укра їн сь кої Мо ло ді). 

І ти ся чі ін ших прі звищ, з рі з них мі с це во с тей, рі з них на ці о наль но с тей.
Ті три ледве ви д ні лі те ри С. У. М. без су м ні ву го во ри ли, за що 

і чо му ті мо ло ді лю ди тут зна хо ди ли ся. Не важ ко бу ло здо га да ти ся, 
яка до ля стрі ну ла їх пі з ні ше. Па в ло ча с то роз ду му вав над тим, про с то 
ви да ва ло ся йо му, що во ни є десь тут, не да ле ко, жи ві, роз мо в ля ють, 
ді ля ть ся ду м ка ми.

Од но го ран ку при йшов до Зма гу на мо лод ший ві ком хло пець. 
Ва си ль ком йо го кли ка ли. При ві та в шись з Па в лом, пі дійшов бли ж че до 
вік на та до во лі го ло с но ска зав: 

– до б ро го ран ку, дів ча т ка, до б ро го ран ку вам, Га лю, Ка т ру сю, 
На та ло ч ко.

– до ко го ти так, Ва си ль ку, про мо в ля єш? З ким віта є ш ся? – спи-
тав Па в ло.

– Та хі ба не чу єш, дів чат по здо ро вив.
– Та ти що? Та ж ба чиш, що жі нок по між на ми не ма.
– А оце хто? – і вка зав ру кою на сті ну.
– Так, – від по вів Па в ло. – Во ни зна хо ди лись тут ко лись ба га то 

ро ків то му на зад, але за раз їх не ма.
– А звід ки ти зна єш? Мо же, їх ні ду ші десь тут бли зь ко, ди в лять ся 

на нас та роз мо в ля ють своєю без зву ч ною мо вою з на ми.
– Мо ж ли во, Ва си ль ку, ти ма єш пра во в це ві ри ти.
дні ми на ли швид ко, не ди в ля чись на те, що нас до пра ці не гнали. 

Все чо мусь то го ча су бу ло за ма ло. В за галь но му си ту а ція в ла ге рі по-
пра ви ла ся, злов жи ван ня з боку на чаль ни ка пун к ту зо всім при пи ни ли ся, 
над зи ра те лі у своєму ставленні до по лі тич них в’яз нів ста ли ін ши ми.

Ча сом ще тра п ля ли ся якісь дрі б ні не по лад ки, які ко ж ної хви ли ни 
мо ж на бу ло на пра ви ти. Налагодили зв’язок з дру гою зо ною, а зві д ти 
дру зі зв’яза ли нас з жі но чим ла ге ром, який був тут не да ле ко в тих лі-
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сах, за ле д ве кіль ка кі ло ме т рів від на шо го пун к ту. В тій зо ні пе ре бу ва ли 
дру жи на со тен но го Бе р ку та, рі д на се с т ра Бо г да на П., дру жи на Оси фа 
Сі ле ць ко го, кіль ка дів чат- ка то р жа нок з Кін гі ру та ба га то ін ших зна йо-
мих. По між ни ми зна хо ди ла ся Ну ся дро го би чан ка, яка бу ла од ною з 
про ві д ниць під час кри ва во го за во ру шен ня у Кін гір сь ко му ла ге рі. Від 
неї Па в ло до ві дав ся, яка подаль ша до ля стрі ну ла тих по друг і дру зів, 
що бу ли зви ну ва че ні за участь в ру сі про ти Ра дян сь кої вла ди та за 
ке ру ван ня всім, що ді я ло ся то ді в Кін гі рі. Па в ло отри мав ма лень ку про-
щаль ну за пи с ку від дру жи ни Бе р ку та пе ред її від’їз дом до Ір кут сь кої 
об ла с ті, куди бу ла ви се ле на її ста рень ка ма ма і не да в но зві ль не ний 
з ла ге ра її мо лод ший брат, який був за су дже ний, ма ю чи за ле д ве 14 
ро ків жит тя. Пе ре бу вав в джез ка з ган сь ких ла ге рах.

«Па в ле, ме не зві ль ня ють, – пи са ла во на. – По ві до ми ли, що в 
се ре ду йду на во лю. По їду в Ір кут сь ку об ласть до своєї ста рої ма ту сі. 
Біль ше де ся ти ро ків ми не ба чи лись. хо чу хоч на схи л ку її літ бу ти для 
неї по мі ч чю у всьо му. Туди ж при був мій най ме н ший брат, яко го зна єш. 
Се ре д ній брат і чо ло вік спо чи ва ють сном ві ч ним на рі д ній на шій зе м-
лі у спіль ній брат сь кій мо ги лі. Свій обов’язок я до б ре знаю та ду маю 
ні ко ли не за бу ти. Фі зи ч ний стан не має най ме н шо го впли ву на ме не. 
При зви ча ї ла ся пе ре но си ти всі тру д но щі, які зу стрі ча ла чи зу стрі ча ти 
бу ду на своє му шля ху. Во ни ні ко ли ме не не зло м лять, а, на в па ки, до-
да ють ще біль ше си ли і на с на ги. дру зів, ко т рі ви й ш ли з на ших ря дів і 
впа ли за во лю Ба ть кі в щи ни, пам’ята ти бу ду ві ч но. ді тям сво їм про них 
роз ка зу ва ти бу ду, а ко ли б не су ди ло ся ме ні ма ти сво їх вла с них ді тей, 
ні чо го не пе ре шко дить роз ка за ти ін шим.

Па в ле! Як що су ди ло ся то бі ви й ти на во лю і ти за ли ши ш ся на 
Укра ї ні, в кло нись на шій рі д ній Ба ть кі в щи ні, від ві дай мі с ця ві ч но го спо-
чин ку бор ців- ге ро їв та по кла ди хоч ма лень ку ки ти цю по льо вих цві тів 
на їх мо ги лах від ме не. Ма буть, не до ве де ть ся нам біль ше ні ко ли зу-
стрі ти ся з то бою. Про щай, Па в ле, зга дай хоч де ко ли по дру гу, дру жи ну 
тво го по бра ти ма Бе р ку та – Со фій ку».

Ла ге р ні пе ре пи с ки ве лись у великій таємниці, в зна ний лиш де-
ко му спо сіб і за по се ре д ни ц т вом до ві ре них осіб.

У наш ла гер при бу ва ли все но ві гру пи в’яз нів для від пра ви за ме жі 
Со ю зу. Са ме при був ма лий транс порт з Во ло ди мир сь кої тю р ми з-над 
Кля зь ми. По між ни ми зна хо ди в ся ку рін ний УПА Г. та ще кіль ка ін ших 
лю дей, яких Па в ло знав на во лі. Ку рін ний Г. і Ми ко ла В. бу ли су дже ні у 
Поль щі на ка ру смер ті та си ді ли у Вар ша ві на Мо ко то ві біль ше як чо ти-
ри мі ся ці у смер т ній ка ме рі, аж до ки їх не пе ре да ли у ру ки Ра дян сь ким 
вла стям. Тут їм за мі ни ли смер т ну ка ру на 25 ро ків тю ре м но го ув’яз нен ня. 
Від них та від інших, які пе ре бу ва ли у поль сь ких тю р мах, до ві да ли ся, як 
міс це ва тю ре м на ад мі ні с т ра ція і су ди по во ди ли ся з в’яз ня ми укра їн сь ко го 
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по хо джен ня. Та не ли ше тю ре м на ад мі ні с т ра ція, але і ті ж са мі в’яз ні-
 по ля ки ви кін чу ва ли на ших людей в спі ль них ка ме рах. ді з на ли ся ми про 
до лю тих стріль ців і ко ман ди рів, які бу ли пе ре да ні Чесь кою вла дою до 
По ль щі. Пра в да, і раніше до хо ди ли до нас чу т ки про це все, сво го ча су 
зга ду вав також Гриць Ча бан у сво їх роз мо вах, але ні хто не роз по вів так 
де таль но, як ті но во при бу лі.

 По с та ло, вла с не, пи тан ня, чи є сенс їха ти нам у По ль щу, чи ви-
стар чить ще стіль ки си ли, що би зно ву пе ре хо ди ти но ві слід с т ва. Тим 
біль ше, що бу ли серед нас та кі, які вже за кін чи ли свої ви ро ки, і ли ше 
в зв’яз ку з пи тан ням гро ма дян с т ва бу ли ще дов ше за три ма ні.

Па в ло від був ка ру біль ше де ся ти ро ків, по зі с та ло ще чо ти ри, 
але бу ли і та кі, яких пі з ні ше су ди ли на 25 ро ків. На ші поль сь кі при яте лі 
ра ди ли та ки їха ти нам у По ль щу. З Па в лом ча с то на ту те му го во рив 
Юзеф, пе ре ко ну вав: 

– Не бій ся по ля ків, – лю бив го во ри ти він. – Те, що бу ло в ми ну ло-
му, тре ба пу с ка ти в не пам’ять. Та кі ре чі, які ді я лись у по ль с ких тюр мах, 
бу ли спро во ко ва ні бі ль шо ви ць кою контр ро з від кою для біль шо го на ці о-
наль но го по рі з нен ня та роз па лен ня во г ню не на ви с ті по між укра ї н ця ми 
та по ля ка ми. ду маю, що поль сь кі емі г ра цій ні ко ла при зна ли свою по-
мил ку від но с но укра їн сь ко- по ль с кої про б ле ми та, як що ще не встиг ли 
на пра ви ти, то не за ба ром, на пе в но, це зро б лять, бо пе ред на ми од на 
і та са ма спі ль на ва ж ли ва про б ле ма. Нам тре ба як най біль ше роз су д-
ли вих лю дей, що би вре ш ті- решт пе ре ко на ти всіх на ших спів гро ма дян 
про не до ре ч ність тако го спо со бу мір ку ван ня та раз і назавжди усу ну ти 
тя гар не зго ди, який ча сом не по т рі б но гні тить на ші ду ші.

– Так, Юзе фе, я по го джу ю ся по в ні с тю з то бою від но с но тих ко-
неч  них по треб, тої спі ль ної до ро ги, спі ль но го зро зу мін ня од не од но го, 
але крім слів по трі б но до б рої охо ти і дії в то му на пря м ку. Ска жи ме ні, 
чо му ж то че кі с там, чи, як ти на звав – контр ро з ві д ці бі ль шо ви ць кій, не 
вда ло ся тут, у ла ге рах спро во ку ва ти нас, укра ї н ців, і на пу с ти ти на вас, 
по ля ків? Ти ж зна єш це до б ре – ні хто з по ля ків не по тер пів від укра ї н-
ців, а, на в па ки, ста ра ли ся допо ма га ли вам. За ви ня т ком хі ба дрі б них 
спо ра дич них міжусо биць по о ди но ких лю дей. Як що ка ра ли яко гось 
поль сь ко го не по пра в но го сек со та, то ка ра ли йо го са мі по ля ки, ні хто 
ін ший – ні ли то в ці, ні кав ка з ці, ні укра ї н ці, ні ро сі я ни чи бі ло ру си, ані 
ін ші на ці о наль ні ме н шо с ті – ли ше тіль ки по ля ки.

При то му, то бі до б ре ві до мо, що в по во єн ні ча си бу ло 80 від сот ків, 
а то ча сом і біль ше, укра ї н ці в – по лі тич них в’яз ні в – в та бо рах. Серед них 
пе ре ва ж на біль шість мо ло дих ві ком лю дей, колишніх во я ків УПА. Од нак, 
зна хо ди лись лю ди, які вва жа ли та ста ра ли ся, щоб за вся ку ці ну не до пус-
ти ти до та ко го спро во ку ван ня. Не ду май, що зви ну ва чую всю поль сь ку 
на цію. Ні, Юзе фе, а тим біль ше те бе та тво їх дру зів, які за раз з то бою. 



217 

Ми запі зна лися да в но, йшли ра зом до в гі ро ки те р ни с тим шля хом. Знаю, 
що се ред по ля ків знай де ть ся ба га то до б рих, ро зу м них лю дей, а по се ред 
мо ло ди х – то що раз біль ше їх бу де. Але ще ба га то є та ких, чия шля хет сь ка 
пи ха за слоняє їх ній ро зум: не вмі ють чи не хо чуть ре аль но ду ма ти.

– Не треба зва жа ти нам на них, Па в ле, їх пі сень ка не за до в го 
бу де від спі ва на. Мі ня ю ть ся ча си, мі ня ю ть ся на ст рої – змі ню ю ть ся і лю-
ди. Скрізь зна хо дя ть ся ви ня т ки, на віть се ред на ро дів із да в нім ста рим 
дер жа в ни ць ким до сві дом, які отру ю ють жит тя іншим.

– Так, Юзе фе, по го джу юсь з тим, але ска жи ме ні од не: чо му всім 
ін шим на ро дам ві ль но бо ро ти ся за свою не за ле ж ність, за свої пра ва, 
за са мо ви з на чен ня на сво їй рі д ній зе м лі? Їм спів чу ва ють, допо ма га ють. 
дивись – чо р на Аф ри ка бу ди ть ся, ви бо рю є пра ва для се бе, не за ле ж ність, 
су ве рен ність для сво їх зе мель. А на шу Укра їн сь ку ви з во ль ну бо ро ть бу 
про зи ва ють, очо р ню ють, по ка зу ють в най гір шо му сві т лі. Але ні ми, ані 
на ші по пе ре дни ки не про стя га ли ру ки ні по  чию вла с ність. Ли шень праг-
не мо во лі, жи ти не за ле ж ним жит тям на сво їй пра ді дів сь кій зе м лі.

– Па в ле, за спо кій ся. Ти зна єш за кон, ке ру ю чий жит тям на шої пла-
не ти? Це є пра во си ли, мі ц ний ку лак, йо му по кло ня ю ть ся всі. Зу мі є те 
об’єд на тись, ста ти мі ц ни ми – бу дуть з ва ми чи с ли ти ся. Ви ни шу кай те 
бі ля се бе, в се бе са мих. За не дбай ли ве го с по да рю ван ня не кла діть 
ви ни на су сі дів. По слу хай і завчи, Па в ле, ста ру при по від ку: «Ко ж ний 
су сід ра до бе ре чу же і го р лає, що бо ро нить своє».

– є ще й ін ша, Юзе фе. Ка жуть, що «чу же до в го не за гріє, все ж 
та ки па ль ці по па рить».

– Еге ж, Па в ле, «за ки со н це зій де, ро са очі виїсть».
– Над чим так до в го ведете дебати? Я вже на те бе, Па в ле, біль-

ше як го ди ну че каю, – ска зав єв ген, під хо дя чи до дру зів. – ди ви в ся у 
ва ш бік, не хо тів пе ре шко джа ти, але го ді бу ло дов ше, ви рі шив пі дійти. 
Чи скін чи ли вже роз мо ву, розв’яза ли якісь пи тан ня? 

– Те, єв ге не, про що ми з Юзе фом го во ри ли, не нам розв’язу ва ти, 
тим біль ше тут, в цих умо вах. Їх розв’яже ко лись на ше мо ло де по ко лін ня 
на рі д них зе м лях. В нас бу ла ли шень ви мі на ду мок від но с но то го.

– Чи ти бу деш ві ль ний, Па в ле, пі с ля ве че рі? 
– ду маю, що так, як що ні чо го не пе ре шко дить.
– Бу ду при то бі ці лий час, що би від с ва та ти  тебе від всьо го, що 

мо г ло б ста ти на пе ре шко ді.
– єв ге не, ду ма єш по ве с ти Па в ла десь на ве сіл ля? 
– Бу ло б не зле, ко ли б тіль ки до жи ти до тої хви ли ни.
– до жи ве те, ви ще мо ло ді, – ска зав Юзеф. – То ді я про ща юсь з 

ва ми. Зу стрі не мо ся іншим ра зом, за хо дьте до ме не на чай. Я отри мав 
па ч ку від зна йо мих. При хо дьте зав т ра оби д ва, обов’яз ко во.

– до б ре, Юзе фе, ко лись при йде мо.
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Па в ло з єв ге ном ві дійш ли подалі, сі ли на яко мусь ста ро му по ва-
ле но му пні. до них пі дійшов гу цул, зав’яза ла ся роз мо ва. Ста рень кий 
по жа лі в ся, що го ло в ний бу х га л тер стра ш но гно бить ста рих лю дей. Не 
хо че ви пи са ти до зво лу на ви мі ну одя гу. Ро бить це ли ше тим, хто дасть 
йо му ча с ти ну своєї по си л ки з до му або про с то гро ші. Та не ба га то та ких 
є по між ста ри ми лю дь ми, бо не всі отри му ють по си л ки, а про гро ші 
го ді ду ма ти, бо як мо жуть їх ма ти лю ди, ко т рі не в си лах їх за ро би ти. 
А він смі є ть ся, ка жу чи, що в зе м лю в убран ню ні ко го не кла дуть, а до 
то го ча су те, що ма єш, ви стар чить.

далі по чав по си ла ти од но го зі сво їх за у ш ни ків на ку х ню по хар-
чі для се бе. Ще й по хва ля є ть ся, що він, російський тан кіст, ні ме ць ких 
пан цир  них ти г рів не бо я в ся, що йо му на плю ва ти на всі по ряд ки. Він 
тут у зо ні го с по дар всьо го.

– А хто йо му ті хар чі ви дає? Цей ста рий бі ло рус? 
– Ні, там є ін ший мо с каль. Бі ло рус то го не ро бить.
– Та що ви, ба ть ку, зля ка ли ся тан кі с та, чи що? – за пи тав єв ген. – 

Збе ріть ста рих пі хо ти н ців – та ких, котрі пал ичка ми під пи ра ю ть ся – та ку 
не ве ли ч ку гро мад ку, при тримайте то го до б ро дія з від ром, як бу де вер-
та ти з про ду к та ми, за став те йо го і тан кі с та за бра ти свої ре чі і ви женіть 
обох геть з зо ни. Як бу де ду же впи ра ти ся, то не хай ста ри ч ки по про сять 
йо го па ли ч ка ми. Ви му си те са мі по ча ти се бе від та ких по га н ців очи ща ти 
і бо ро ни ти. Від ра з хар ча ми не ви ли вай те і не ни щіть, не хай то бу де як 
на оч ний до каз, за не сете і за ли ши те в на чаль ни ка.

Бу дь те пе в ні, що, як ви так вчине те, на ча ль с т во не змо же ні ко го 
за той вчи нок по ка ра ти. Лю дей під бе ріть зі всіх на ці о наль них груп. З 
ку ха рем зав т ра по го во рить де хто інший. Ви тіль ки знайдіть ко гось, хто 
зна є ть ся на ку хо вар сь кій справі, що би за йняв йо го мі с це. А мо же би 
ви самі, ба ть ку, пі ш ли на це мі с це? 

– О ні, хоч ді ло то не ве ли ке, але я не ду же маю охо ту.
– По ду май те над тим і зав т ра ска же те.
– для ме не ма р жи на, бджоли – це є моє жит тя, це я лю б лю, за 

цим ску чаю.
– єв ге не, ти чув, що ста рень кий го во рив і, ма буть, за ува жив, як 

він одягнутий. Та ких знайде ть ся тут ба га то біль ше. Цю спра ву не мо ж на 
від кла да ти, бо ко ж но го дня мо жуть нас пе ре ки ну ти в ін ший пункт, і всі 
ста ри ки за ли ша ть ся з ти ми са ми ми по ряд ка ми, які бу ли і ще ча с тково 
іс ну ють в тій зо ні. По трі б но відразу ж, від зав т рашнього дня, по ча ти 
обе ре ж но і ро зу м но ді я ти. На ці о наль ні рі з ни ці не до пу с ти мі, всі му сять 
бу ти трак то ва ні од на ко во. Мо же би Сте пан, Жу ра вель та ще де хто до-
по мо г ли на шим ста рень ким ба ть кам? Жу ра вель зна є ть ся зі за ві ду ю чим 
скла дом одя гу, во ни бу ли ко лись ра зом в од но му ла ге рі. За ві ду ю чий – 
ла тиш за  на  ці о наль ні с тю, та ви гля дає на ін те лі ґен т ну і ро зум ну лю ди ну. 
ду маю, що дасть по ра ду, як то по ла го ди ти.
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– Па в ле, я сьо го д ні зно ву ба чи в ся і роз мо в ляв з ком по зи то ром 
Ба р він сь ким та з ка н ц ле ром Пе ре мишль сь ко го єпи с ко па Ко цилов сь-
кого – Гри це ля ком. Ком по зи то ра Бар він сь ко го пе ред тим, як поста-
ви ли пе ред судом, ском п ро мету ва ли. Ви дали про ньо го та про йо го 
ро ди ну книж ку під за го лов ком «Укра їн сь кі на ці о на лі с ти» чи «Так жи вуть 
укра їнсь кі на ці о на лі с ти» – до кла д но не пам’ятаю. Один при мі р ник ті єї 
кни ж ки зна хо ди ть ся тут не да ле ко, в жі но чо му ла ге рі, в яко му за раз 
пе ре бу ває йо го дру жи на. дів ча та, зна ним ли ше їм спо со бом, отри ма-
ли ту кни ж ку з во лі. Ком по зи тор обі цяв не за ба ром ді с та ти її і на пе в но 
дасть нам до про чи тан ня. Більшовики ціленаправлено і без со ро м но 
ви сві т ли ли начебто амо раль ний стан ро ди ни Ба р він сь ких, од но ча-
с но ки да ючи пля му на зна ні ро ди сві до мої укра їн сь кої ін те ліґе н ції, 
яка про жи ва ла на зем лях За хі д ної Укра ї ни в Га ли чи ні пе ред пер шою 
сві то вою вій  ною і в по мі ж во єн ні ро ки. На пи сав її один ви слу ж ник, 
при ятель до му ро ди ни Бар він сь ких.

Ка н ц лер Гри це ляк кіль ка ра     зів вже ін фор му вав про стан здо  ров’я 
Ми т ро по ли та Слі по го. Бла жен ні ший був важ ко хво рий, мав від кри ті ра ни 
на но гах. Ко ж ний один із на шої гру пи хо тів ба чи ти, хоч би од ним сло вом 
об мі ня ти ся з тим ве ли ким стра ж даль ни ком- му  че ни ком за хри с то ву це р-
к ву, за укра їн сь кий на рід. То му, що би не на ра зи ти йо го на но ві ре п ре сії, 

Отець Микола Грицеляк з дружиною і молодшим сином перед арештом
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не да ти будь- якої під ста ви че кі с там 
йо го хво ро го бра ти на до пи ти, ви-
рі ши ли як най ме н ше до ку ча ти йо му 
сво ї ми ві зи та ми та роз мо ва ми до 
ча су йо го оду жан ня і по кра щен ня 
ста ну здо ров’я. Ка н ц лер Гри целяк 
роз ка зу вав, що єпи с коп Ко ци лов-
сь кий не хо тів за ли ши ти мі с та Пе-
ре ми ш ля, своєї ве ли ча вої це р к ви-
 ка те д ри, ані сво їх пе ре ми ш лян. 
З міс та не бу ло ма со во го ви во зу 
укра ї н ців, за би ра ли ли ше тих, які 
бу ли аре ш то ва ні або са мі з де яких 
при чин вирі ши ли виї ха ти. єпи с коп 
Ко ци лов сь кий зна хо ди в ся у сво їй 
єпис коп сь кій ре зи де н ції. Поль сь ка 
вла да си лою за бра ла від укра ї н ців 
Бо жий храм. Од но ча с но поль сь ке 
вій сь ко в бру таль ний спо сіб приму-
шу ва ло єпис ко па за би ра ти ся геть з 
йо го єпис коп сь кої па ла ти. Ко ли не-
мі ч ний отець не зміг то го зро би ти, 
си лою прив’яза ли хво ро го ста р ця 
до крі с ла і ра зом з ним ви ки ну ли 

на гру зо ву ма ши ну. В су про во ді си ль но го кон вою до провади ли до 
поль сь ко- ра дян сь ко го кор до ну та пе ре да ли ор га нам Ра дянсь кої вла ди. 
Пе рейшов ши не бу ва лі тор ту ри, єпи с коп Ко цилов сь кий був за су дже ний 
і у важ ких умо вах за кін чив своє му че ни цьке жит тя.

Со н це вже схо ва ло ся за об рій лі сів. Йо го ба г ря не про мін ня, не мов 
на про щан ня, закли ка ло тих не ща с них, ще жи вих іс тот з-по за дро тя-
них ко лю чих за сі ків і ку ле ме т них ці вок: «Жи віть і ба дьо р те сь ду хом. Я 
по бо рю тьму, зав т ра на сві тан ку по ве р нусь до вас, осві чу і обігрію. Не 
па дай те ду хом, ві р те, що ді ж де тесь сві тан ку, со н ця, во лі зо ло тої».

По ча ло те м ні ти. На сто ро жових ве жах та нав к ру ги во г не вої зо ни 
за го рі лось сві т ло. дбай ли ві че кі с ти аж за надто опі ку ва ли ся сво ї ми жерт-
ва ми, аби де хто са мо туж ки не за хо тів без їх ньо го ві до ма за ли ши ти зо ни 
і ви й ти на во лю – міг би ви пад ко во за блу ди ти та за вда ти ве ли кої пра ці, 
щоб знайти йо го. «Ро ді на» за та кі ре чі не хва лить і не про щає. Жи во го 
чи мер т во го, ма є ть ся від най ти, по ка за ти, і тим самим до ка за ти всім 
ін шим: мо в ляв, гля діть, які ми до б рі та гу ман ні – не до зво ли ли не ща с-
ній жер т ві да ремно по не ві ря ти ся, на здо г на ли і вби ли; ось він, дивіться, 
при ве з ли до вас, що би ви всі впе в ни ли ся, що не про пав нікуди. Кра ще 

Канцлер Микола Грицеляк перед 
звільненням з тюрми
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нам трима ти вас усіх тут, під ку ле ме та ми, са ди ти на ва ших кі с т ках лі си, 
аніж ба чи ти од но го жи во го не ба жа но го свід ка на во лі.

Різ кі уда ри об ста ле ву ши ну спо ві с ти ли, що перевір ка в’яз нів 
за кін че на. Мо ж на кла с ти ся на від по чи нок. Ба ра ків біль ше не за ми ка-
ли. до зво ле но бу ло перебу вати ве чо ра ми над во рі, як хто то го ба жав, 
ли ше, що би не на бли жа ли ся до во г не вої зо ни.

Не зва жа ю чи на те, що вже прийшла осінь, ніч бу ла до во лі те п лою. 
Яс ний мі сяць ви ко ти в ся по над вер хів’я де рев. Сво їм по в но ви дим хо ло д-
ним обличчям при гля да в ся до на шої зе м лі. Чи ба чив він та чи спів чу вав 
то му го рю, яке чи нять лю ди ін шим лю дям? Чи знав про ті жорс  то кі бру-
д ні вчинки, які за слоня ють, га р но ма с ку ючи, пра в ду, ни щать та хо ва ють 
її да ле ко за ко лю чі дро ти. Но ві т ні фа ра о ни в ду же ви ра фі но ва ний спо сіб 
ви ко рис то ву ють ро зум і да р мо ву си лу сво їх ра бів-в’яз нів. Го ло дом, зну-
щан ням та не по си ль ною пра цею си с те ма ти ч но фі зич но їх ви ни щу ють.

Та бір за ти хав, ли ше де- не- де по ма лу про хо джува ли ся лю би те лі 
ти ші і са мо ти. Під ви со кою сме ре кою сто яв не ве ли кий гур ток лю дей. 
Мо ло дий му ж чи на, син зе ле ної Лем кі в щи ни Гриць Ча бан, опо ві дав один 
із кін це вих епі зо дів сво го по бу ту на во лі.

– Ме ні до ві ре но бу ло ва ж ли ве і від по ві даль не за вдан ня, – го во-
рив Гриць. – до по ма га ти ма ла од на мо ло да жін ка- вар ша в’я н ка, з якою 
я ра ні ше ба чи в ся. Вра н ці зу стрів її, як йшла по за ку пи до кра м ни ці. 
Отри мав по трі б ну ін фор ма цію. Не га ю чи ча су, виї хав на По море. Мої 
зна йо мі, в яких я ча с то пе ре бу вав, по ві до ми ли ме не, що був хтось від 
Зе но на, роз пи ту вав за мною.

– Будь ду же обе ре ж ний, си ну, – ска за ла до ме не стар ша жін ка, 
го с по ди ня ха ти. – Лю ди на ші пе в ні, але мо же ча сом знайти ся якийсь 
хрис то п ро да вець, бі да не спить.

З По моря при зна чив зу стріч з Зе но ном. Він не при їхав, а ви слав 
зв’яз ко во го до ме не з на ка зом, що би не гай но при бу ти до Вар ша ви. Пе-
ре дав гро ші і ад ре су ме ш кан ня, де я мав на ньо го че ка ти. Від си ла ю чи 
від по відь, я вка зав, що при бу ду на по ча т ку на сту п но го ти ж ня. швид ко 
по ла го див все, що бу ло ко н ч е не об хід не, та від’їхав.

до Вар ша ви при був на три дні ра ні ше. Пе ре но чу вав у ста ро го 
еме ри та, колишньо го за лі з нични ка. Ра но одягнув на се бе йо го ста ре 
ро бо че вбран ня і ви й шов у мі с то. Від най шов по трі б ну ву ли ч ку і но-
мер бу дин ку, по чав спо сте рі га ти. Ні чо го осо б ли во го не за при мі тив, 
пе рейшов на дру гий бік та, йду чи по при са мі бу дин ки, не по мі т но 
увійшов в бра му. По дз во нив до поме ш кан ня. две рі від чи ни ла вро-
д ли ва жін ка. «В якій спра ві, пане?» – «В спра ві поме ш кан ня, яке тут 
ма ло бу ти за ре зер во ва не для ме не». – «Ви, мо же, той чо ло вік, який 
мав зго ло си ти ся на дру гий ти ж день до ме не?» – «Так, той самий». – 
«За ждіть, я ві зь му ключ, пі ду вам йо го по ка за ти».
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две рей не при мкну ла за со бою, спочатку чу ти бу ло її кро ки, по-
тім – як від су ну лась якась шу хля да. Ви й ш ла та ска за ла йти за нею. Ми 
під ня ли ся до го ри, аж під са мий стрих. Го с по ди ня ві дімк ну ла две рі та 
за сві ти ла сві т ло: «Ось, то все, що тут ба чи те. Ви год ве ли ких не ма, але, 
як на по во єн ні ча си, то мо ж на жи ти аж до смер ті. По в не хар чу ван ня 
вклю че не в ці ну помеш кан ня і вже о пла че не. Як за хо че те щось осо б-
ли ве на обід, обов’яз ко во по пе ре дь те ме не за день до того». Вру чи ла 
ме ні ключ і пі ш ла.

Я роз г ля ну в ся довкола – ма лень ка те м на кі м на та на під да ш ші, 
ліж ко, сто лик, три стільці та кри ва ша фа в куті. Не по га на по ла п ка на 
лю дей. Не за ду му ю чись до в го, ви тягнув за пи с ну кни же ч ку, олі вець і 
на пи сав кіль ка слів. Приз на чив Зенону зу стріч, за зна чи в ши, що він має 
при бу ти один, сам осо би с то, без жо д ної охо ро ни. Вказав день, го ди ну 
та міс це зу стрі чі. Зло жив той листок па пе ру та вса див йо го од ним кі н-
цем в щі ли ну по се ред сто лу таким чином, що би було вид но ко ж но му. 
Я був більш, ніж пе в ний, що Зе нон ду же швид ко йо го отри має.

За пів го ди ни до зу стрі чі ви най няв та к сі. Під’їж джа ю чи до при зна-
че но го мі с ця, по про сив шофера спові ль ни ти хід. Ні ко го не за ува жив. 
За ве р ну ли в сусідню ву ли цю, об’їха ли ді ль ни цю і зно ву пове р ну лись 
на міс це. Тротуаром, на про ти нас, йшов му ж чи на се ре д ньо го зро с ту, 
впі з нав йо го – це був Зе нон.

Та к сі зу пи ни ло ся, я від чи нив две рі, ви хи ли в ся та за про сив пере хо-
жо го до се ре ди ни. Він сів. Тро хи від’їха ли, ви йшли з машини і далі пішли 
пі ш ки. Зе нон опра в ду ва в ся, що за бра ком ча су та через до три ман ня 
правил конспірації не зміг ані по пе ре дньо бу ти сам, ані по ла го ди ти всьо го 
як слід. На сту п на зу стріч бу ла при з на че на за кіль ка днів в кі но те а т рі.

В цей день бу ло хма р но, мо ж на бу ло спо ді ва ти ся до щу, то му я 
взяв ле гень кий до що вий плащ на ру ку. То го ж дня, пополудні, ку пив 
ін ше вбран ня і де що з бі ли з ни. Ли шив все не роз па ко ва ним. По трі б но 
бу ло де що пе ре ро би ти від по ві д но до мо їх ви мог. Ви й шов на ву ли цю 
та по да в ся в напрямі до кі но те а т ру. Пе ред ка сою в че р зі сто я ло ду же 
ба га то лю дей. Ме ні вда ло ся в од но го мо ло до го хло п ця від ку пи ти кви-
ток май же вче т ве ро до рож че від йо го вар то с ті, – ви д но, він за ро б ляв 
тим со бі на дріб ні ви да т ки. За йшов до по че каль ні, знайшов від по ві д не 
мі с це і по чав роз ди в ля ти ся за мо їм зна йо мим, з яким мав зу стрі ти ся. 
Ні де йо го не бу ло. Ма буть, трапилась якась пе ре шко да, і то му він за-
пі з нюєть ся. За че кав ще тро хи, але його не бу ло. По ча ли впус ка ти до 
кінозалу. Пе ред са мим по ча т ком се ан су увійшов до се ре ди ни, ду ма ю чи, 
що він за пі з ни в ся і ми стрі не мо ся опі с ля.

Як раз де мон с т ру ва в ся ро сій сь кий фільм «Без ви ни ви ну ва тий». 
Са ме ви ко нан ня, а осо б ли во зміст кі но стрі ч ки були над з ви чай ними, 
між поль сь кими кі но фі ль мами такі не зу стрі ча ю ть ся.
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Се анс за кін чи в ся, яс но за сві ти лося сві т ло. Лю ди ста ли під хо ди ти 
до ви хі д них две рей, але сталася якась за трим ка. Чому всі сто ять? В чо-
му спра ва? По ча ли пере ші п ту ватись, що в две рях пе ре ві ря ють лю дей, 
ко гось шу ка ють. Ма буть, ме не або ще ко гось ін шо го? Не вже ж Зе но на 
спій ма ли і він вси пав ме не? По да в ся під сті ну, став на яко мусь під ви-
щен ні, гля нув довкола. Бі ля ко ж них две рей сто я ло по двоє в ци ві ль но му 
одя зі і по двоє об мун ди ро ва них, при ди в ля ли ся до лю дей і пере ві ря ли 
до ку мен ти. Пи ль ні ше при гля да ли ся до са мотніх мо ло дих му ж чи н.

Я му шу зві д си ви й ти, хоч би навіть си лою, але що дасть ме ні та ке 
рі шен ня? Не мав я ні чо го та ко го, що мо г ло да ти під ста ву до за три ман ня. 
Ли ше од на зброя, її мо ж на за хо ва ти по за гру бі штори, які ви сі ли бі ля 
ві кон, але я ні за що в сві ті не хо тів роз лу чи ти ся з нею.

Лю ди спо ча т ку мов ча ли, опі с ля по о ди но кі го ло си по ча ли від зи-
ва ти ся: «Відпу с кай те швид ше нас до до му!» По тім вже всі по ча ли го-
ло с но викрикувати: «Що за без прав’я чи ни те над на ми?! При спі шить, 
ви пу с кай те швид ше», – і си лою ти с ну лись до две рей. Не по да лік ме не 
сто я ла жін ка і три ма ла спля чу ди ти ну на ру ках.

Я одя г нув плащ, під няв ко в нір, на ло жив ка пе лю ха на го ло ву, але 
так, що би об лич чя бу ло зо всім від сло не ним. Не помі т но ви й няв ху с то-
ч ку, ро зі рвав її на дві ча с тини і вло жив в уста з обох сто рін по за зу би. 
Про су ва ю чись по між лю дь ми, зрі в ня в ся із жін кою з ди тям на руках. 
За че кав ши хви ль ку, сти ха мовив до неї: «Про шу, дай те ме ні ди ти ну на 
ру ки». Во на гля ну ла на ме не і без ва ган ня по да ла ме ні ди тя, по ча ла ще 
по пра в ля ти пла щик і ша по ч ку. Опі с ля, взя в ши ме не під ру ку, по ча ла 
голосно го во ри ти про те, що нам по трі б но бу де ку пити у мі с ті, і що за-
втра з дитиною ми обов’яз ко во му си мо пі ти до лі ка ря. Ще кіль ка лю дей 
відді ля ло нас від ви хо ду, нер ви бу ли в най біль шо му на пру жен ні.

– Про хо дьте швид ше, не стри муй те лю дей, – ска зав один з тих, 
що сто я ли на две рях.

– хо ди, хо ди, ко ха ний, – ска за ла жін ка до ме не, – ди ти на по тре-
бує від по чин ку, ми й так вже спі з ни ли ся.

Ви й ш ли на тро ту ар і швид ким кро ком по да ли ся до зу пин ки. В 
трам ваї від дав ди ти ну жі н ці та ку пив для нас обох про їз ні кви т ки.

Ва гон був май же по ро ж ній. Я сів бі ля своєї не зна йо м ки. Во на усміх  ну-
ла ся до ме не, хоч по об лич чі бу ло ви д но, що остан ні хви ли ни дуже нер во во 
пе ре жи ва ла. По да ю чи кви ток, вло жив до її ру ки ви на го ро ду. «Чо му аж стіль-
ки?» – ти хо за пи та ла во на. «Не пи тай те ні про що, щи ро дя кую за по міч, не 
ду маю, що біль ше стрі не мо ся». – «Мо же, візь ме те мою ад ре су?». – «Кра ще 
не треба. У вас ди тя та ро ди на». Встав та ві дійшов до две рей. На на сту п но му 
пе ре стан ку ви йшов, змі ша в ся з перехо жи ми, які так полюбляють ве чо ра ми 
про хо джу вати ся по ву ли цях і про спе к тах Вар ша ви.

ду же пі з но вно чі за йшов до поме ш кан ня, де бу ли мої ре чі. до 
ран ку не міг за сну ти, ду мав над тим, що ж могло бу ти при чи ною то го 
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всьо го. Не вже Зе но на спійма ли, а, мо же, він вже не жи ве? Тре ба за 
вся ку ці ну роз ві да ти. Але як дізна тися про все?! 

Ці лий день присвя тив від по чи нкові. На сту п но го ран ку по чав го-
ту ватись. Не по т рі б ні ре чі з мо го гар де ро бу від дав го с по да ре ві дому. 
На швид коруч зго р нув і спа ку вав все до під ру ч ної не ве ли ч кої ва лі зо ч ки. 
Пе ре одягнув ся та пере ві рив, чи все по трі б не маю при со бі, від най шов 
та по че пив до по я са мій та лі с ман. Бу ли то ку лі, які хі рург ви тя г нув з 
мо го тіла, та ку сок де рев’яно го су ка, що од ної те м ної но чі вби в ся ме-
ні бі ля ока, який та кож ви до бу ли під час важ кої опе ра ції. Все це бу ло 
скла де не і за ли те про зо рою пла с ти ч ною ма сою.

Ви й шов на ву ли цю та по їхав шу ка ти слід Зе но на. На од но му з 
пе ре стан ків зійшов та по да в ся в на пря м ку ресторану, в якому було 
са мо о б с лу го вування, і який по пу ля р но на зи ва ли «Мо ло ч ним ба ром». 
Він зна хо ди в ся на од ній з ма лих бі ч них ву лиць Вар ша ви. Я був пе в ний, 
що мо жу тут ко гось зустрі  ти, хто дасть ме ні де яку ін фор ма цію. до се ре-
ди ни вирі шив не за хо ди ти, і почав уважно спо сте рі га ти, чи не за ува жу 
ко гось із зна йомих ме ні осіб.

На бли жа ла ся обі д ня по ра. Почали з’являтися відвідувачі ресто-
рану – пе ре ва ж но ро бі т ни ки. З про ти ле ж ного боку ву ли ці бу ло до б ре 
вид но ко ж ну осо бу, яка про хо ди ла повз ресторан. Більше го ди ни ча су 
ми ну ло без ні яко го ре зуль та ту. То му ви рі шив пі ти зві д си та по про бу-
ва ти щас тя де і н де.

По го да бу ла га р ною, за хо ті ло ся тро хи пе рейти ся. Ви й шов на од ну з 
цен т раль них ву лиць і пішов у на пря м ку ву ли ці Мар шал ков сь кої, пи ль но слід-
ку ю чи за пере хо жи ми. В од но му мі с ці, не да ле ко на пе ред ме не, зу пи ни ло ся 
приватне ав то, з яко го ви й шов му ж чи на та май же бі гом увійшов до не ве ли-
ко го бу дин ку. Йо го постать ви да ла ся ме ні звід кись зна йомою. Ав то відразу 
ж від’їха ло. Я ми нув бу ди нок, ці лий час спо сте рі га ю чи. По тім по ве р нув у 
про ти ле ж ний бік, і так по вто рив кіль ка ра зів в на дії, що той хтось вий де на 
ву ли цю, але ні хто не по яви в ся. За че ка в ши ще хви ли ну, ви рі шив від по чи ти, 
а вве че рі ще раз спробувати. То му по ве р нув до тра м вай ної зу пин ки.

Прой шов ши яких три дця ть- со рок кро ків, від чув си ль ний удар 
зза ду в го ло ву – раз, дру гий, і повалився на тротуар. Ко ли я по чав 
при хо ди ти до при то м но с ті, то ніби крізь туман по ба чив нав ко ло се бе 
гу р му ці ка вих вар шав’ян. двоє си ль них му ж чин в ци ві ль но му три ма ли 
ме не за ру ки, а тре тій ро бив ме ні укол. Опі с ля під ве ли ме не і вса ди ли 
до ав то ма ши ни. Тут я знову втра тив свідомість. Як до в го був не при то-
м ним чи спав пі с ля уко лу – не знаю.

Про бу ди в ся від си ль но го бо лю в го ло ві, на яку був на ло же ний бан-
даж, май же го лий і бо сий, у во г кій пи в ни ці. Од ні рва ні шта ни і та кий са мий 
сін ник на це мен т ній до лі в ці –  це все, що тут було до мо го вжит ку. Крізь 
ма лень ке за ґра то ва не ві ко н це, в яко му не бу ло скла, чу ла ся ро сій сь ка 
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мо ва. Ча с то по вто рюва лася. Фраза «...наш хо зяй с т вен ный двор...» – так 
іме ну ва ли че кі с ти свої ен ка ве ди ст сь кі пун к ти у Вар ша ві то го ча су.

Я про бу вав під ня ти ся, вста ти, од нак не міг, си ли не бу ло, го ло ва 
ша ле но бо лі ла, но ги підгина ли ся, не слу ха ли ся ме не. Зно ву втра тив 
при то м ність та, ма буть, не на до в го, бо розбу ди ла ме не роз мо ва кіль кох 
вій сь ко вих стар шин, що сто я ли на ді мною. По чув я сло ва, які без по се-
ред ньо від но си лись до ме не: «Ну і мі ц ний же він, чор тя ка, той бан де рі-
вець. Лей те нант си ль но вда рив йо го за лі з ним ло мом по го ло ві – не впав 
зра зу. Му сів дру гий раз удар по вто ри ти, аж то ді по ва ли в ся». «Що ж лі кар 
ствер див?» – за пи тав ін ший го лос. «Крім двох рва них ран на го ло ві, є 
пе ре лом ча ш ки та си ль ний струс мо з ку». – «Одяг йо го пере ві рили?» – 
«Так, пере ві рили. Крім пі с то ле та, в кіль кох мі с цях знайде ні си ль нодіючі 
і швид ко ді ю чі хі мі ч ні пре па ра ти». – «А во лос ся переві ря ли?» – «Во лос ся 
все зня ли пе ред на кладан ням швів на ра ни». – «Як тіль ки прокине ть ся, 
дай те ме ні за раз зна ти про це». Ви й ш ли, клю ч ник замк нув две рі.

Ле жа чи в пи в ни ці, я по чав об ду му ва ти, де і яку я міг зро би ти по-
ми л ку. Я був зав жди обе ре ж ним, озб ро є ним, а ось по па в ся у ворожі 
ру ки. При йшов до ви снов ку, що це – Зе нон, йо го ро бо та. Я шу кав йо го, 
а він по лю вав за мною, тіль ки з тою рі з ни цею, що я був сам, один, а 
він мав до по мо чі до б ре ви шко ле ну ра дян сь ку контр ро з від ку. Вла с не, 
це да ло їм пе ре ва гу на ді мною.

По чав за ми с лю ва ти ся, як даль ше ді я ти. Те пер роз по ч ну ть ся до пи ти 
і слід с т во. Я був пе в ний, що че кі с ти зна ють від Зе но на, хто я та звід ки 
при йшов. Тіль ки він не встиг від ме не вивідати за вдан ня, яке ме ні про во-
дом до ру че но бу ло виконати. Це ма ло вмер ти зі мною. Втрачати не бу ло 
 чо го, крім вла с но го жит тя, то му вирі шив гі д но три ма ти се бе на слід с т ві, 
не про си ти ла с ки, ні по ща ди. Бо ро ть бу і зма ган ня за са мо стій ність укра-
їн сь ко го на ро ду – будь це на рі д них зе м лях чи за кор до ном – по  с та  но  вив 
представити ка там у вічі як єди но ко не ч ну і слу ш ну по тре бу та обов’яз ок 
ко ж но го укра ї н ця, де б він ли ше не був чи де би не жив.

Так роз ду му ю чи над ти ми всі ма спра ва ми, осо б ли во над сво їм 
те пе рі ш нім становищем, я при йшов до пе ре ко нан ня, що мій ро зум від 
уда ру не пост раж дав, що в ме не яс на і зро зу мі ла ду м ка. Це ще біль ше 
скрі пи ло ме не на ду сі.

Не за до в го по ча ли ся до пи ти і слід с т во. Про них го во ри ти не бу ду, 
бо ко ж ний з вас пе рейшов, пе ре жив їх, а ме то ди слід чих є май же ті са мі 
у ко ж но го, хто ве де до пи ти – будь це тіль ки лей те нант чи сам по л ко в ник. 
Ли ше спра ви є ін ші – більш чи менш скла д ні ші, та й ув’яз не ні є рі з ні – од ні 
бо я ть ся, ін ші – зо всім ні, бо є при го товле ні до всього. Тим дру гим мо раль-
но лег ше пе ре но си ти вся кі жа хіт тя, вишукані тор ту ри під час слід с т ва.

У Вар ша ві ме не не три ма ли до в го, а пе ре ве з ли у Ки їв на Лук’я-
нів ку, опі с ля – до сла в ної мо с ков сь кої Лу б’я н ки. Бли зь ко двох ро ків 
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три ва ло моє слід с т во, аж по ки ви клика ли на суд і за су ди ли на 25 ро ків 
важ ких та бо рів. В той час смер т на ка ра бу ла зня та в ра дян сь ко му су-
ді в ництві. Не знаю, на який час, од нак, бу ла зня та.

Тут ме ні при га да в ся один епі зод під час мо го слід с т ва. Ме не, 
зви чай но, до пи ти вали в при су т но с ті двох, а то і біль ше офі це рів. Та вся 
про це ду ра на ме не пе ре ста ла ді я ти, зо всім не бен те жи ла. Од но го ра зу 
я за ува жив но ву осо бу в ра н зі під по л ко в ни ка. Був це кре ме з ний, доб ре 
від жив ле ний то в с тюх, який ці лий час ви ти рав своє об лич чя від по ту. Це 
як раз від бу ва ло ся по се ред лі та, над во рі бу ло со ня ч но і га ря че. Заки 
при не с ли охо ло джу ю чі ві т ря ки, він тіль ки слу хав, мов чав і об ти рав піт. 
Як ста ло тро хи хо ло д ні ше, за го во рив до ме не укра їн сь кою мо вою: 

– Що ж, по па в ся ти нам, Гри ць ко, у ру ки. швид ше тре ба бу ло 
те бе при шпи ли ти. Те пер вже нам не вте чеш, біль ше Бан де ра ані всі 
бан де рі в ці вкупі не ма ти муть жо д ної ко ри с ті з те бе. Ти будь ро зу м ні-
шим, і кра ще то бі бу де. Ти ж ба чиш, що Ра дян сь ка Укра ї на є скла до вою 
ча с ти ною спіл ки ра дян сь ких на ро дів.

– Я бо ро в ся за са мо стій ну, від ні ко го не за ле ж ну, су ве рен ну дер-
жа ву укра їн сь ко го на ро ду. ду маю, що ти чув, і біль ше не пи тай ме не 
про це, бо ін шої від по ві ді не дочекаєшся від ме не.

– Це ж без г лу з да ви ду м ка пе т лю рів сь ка, а те пер бан де рів сь ка, 
але пра ця їх бу де да ре м ною. до бе ре мо ся ми і до тво го Бан де ри та до 
всіх бан де рі в ців, для яких ти так по свя ти в ся.

– А звід ки ти зна єш, під по л ко в ни ку, що я бан де рі вець? А мо же я 
з ме ль ни ків сь ко го та бо ру, їх ні до ру чен ня при йшов ви ко на ти.

– А що ж ти, Гри цю, хо чеш тим ска за ти? Ти сам до б ре зна єш, що 
ті віджи лі ме ль ни ків сь кі ста ри ки вже да в но не ку са ють, во ни без зу бі та 
тон ко жи лі, не спро мо ж ні на жодну справу. Ми їм по да мо ще бо чі во ч ку 
сли ни, що би біль ше нав к ру ги се бе пор с ка ли, плю ва ли та вам, бан де-
рів цям, на п су ли тро хи кро ві і нер вів.

– Ти ж, під по л ко в ни ку, на всіх на па да єш. Не знаю, чи тіль ки то му, 
що не орі є н ту є ш ся в тих спра вах, чи тіль ки так, аби лиш го во ри ло ся. 
Чей- же се ред тих ме ль ни кі в ців є ба га то роз су д ли вих лю дей.

– Не пе ре чу, в ни зах є. Але я ду маю, що ти, Гри цю, ма єш ме не за 
яко гось не озна йо м ле но го, не оте са но го но ва ч ка. Так при йми до ві до ма, 
що я є до б ре обі з на ний, осо б ли во в укра їн сь ких спра вах. Як що го во рю 
на віть жар то ма, то маю по в ну під ста ву до цьо го. Я біль ше як пе в ний, що 
з то бою ми не дій де мо до згоди. Ти за ні яку ці ну не зда си ш ся, ви бе реш 
смерть чи до смер ті в’яз ни цю. Та ких, як ти, стрі чав я значно біль ше. Ось 
не да в но та кож один, – ма буть, то бі зна йо мим бу де псе в до нім Пі м с та, 
чи як ви там йо го кли ка ли, – ви б рав смерть з вла с ної ру ки, пе ред тим 
зни щи в ши по шту та все, що мав з со бою. О, то тіль ки тим мо жуть твої 
бан де рі в ці гор ди ти ся, що вмі ли ви хо ва ти мо ло дих фа на ти ків, які зді б ні і 
го то ві на все, без ко ри с ливо по свя че ні сво їй ідеї.
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Він ще кіль ка ра зів бу вав на мо їх до пи тах та, хо ча на ші роз мо ви 
зав жди від бу ва ли ся в жар ті в ли вий спо сіб, я зро зу мів, що він на прав ду 
все с то ро нньо був озна йо м ле ний зі спра ва ми, які там, на емі ґ ра ції не-
ба га тьом лю дям бу ли до сту п ні.

– А що ста ло ся з тво їм та лі с ма ном, Гри цю? – за пи тав хтось з гурту.
– Ще раз йо го ба чив у Вар ша ві при опи сі мо їх осо би с тих ре чей. 

Ма буть, десь ле жить в їх ніх ар хі вах як до ка зо вий ма те рі ал.
– Па в ле, я йду те п лі ше одягну ти ся, – ти хо ска зав єв ген. – Чи 

при нес ти щось то бі з одя гу, чи пі деш до ба ра ку на від по чи нок? 
Зма гун був ли ше в од ній со ро ч ці, то му ра до по го ди в ся: 
– до б ре, при не си, як що там де що ле жить звер ху.
єв ген з Гри цем ві дійш ли пер шими, за ни ми пі ш ли й ін ші. Па в ло 

зі Сте па ном йшли по ма лу де що по за ду. Сте пан роз по ві дав, що ста ри-
ки та ки про гна ли тан кі с та разом з йо го ви слу ж ни ка ми з зо ни, та що 
всі ін ші го с по дар сь кі спра ви полагоджені. Ста рень ко го гу цу ла вда ло ся 
пе ре ко на ти, він по го ди в ся пі ти вчи ти ся ку хо ва ри ти. Мо раль ний на ст рій 
ста ри ків в зо ні в за галь но му по пра ви в ся.

Бу ло вже до во лі пі з но, але ще тут і там вид ко бу ло пере хо жих. 
Не да ле ко на ма лій про га ли ні за три ма лось двоє лю дей – так ні би че-
ка ли на ко гось.

Гриць з єв ге ном при не с ли Па в ло ві ла ге р ну ва тя н ку. Опі с ля всі 
че т ве ро пі ш ли до не зна йо мих, які, роз мо в ля ю чи, по ча ли про хо джу ва-
ти ся. Пі дійшов ши бли ж че, єв ген ска зав: 

– Так, це ка н ц лер Гри целяк, а той дру гий бу де Львів сь кий Ми т-
ро по лит Йосиф Слі пий.

Пі дійш ли до них, при ві та ли ся. Зав’яза лася роз мо ва. Як зви чай-
но, на сам пе ред по ча лись роз пи ту ван ня –  звід кі ля, в яких ла ге рах пе-
ре бу ва ли.

Під час роз мо ви виявили ба га то спі ль них зна йо мих не ли ше свя-
ще ни чо го са ну, але й біль шість світ сь ких лю дей, яких зна ли чи стрі ча ли 
в різ них мі с цях чи рі з них пун к тах ка то р ж них ла ге рів.

Ми т ро по ли та ці ка ви ло, чо му так ба га то з нас, ма ю чи на го ду 
виїха ти на За хід (в да но му ви пад ку до По ль щі), ви рі ши ли за ли ши ти ся 
на те ри то рії Ра дян сь ко го Со ю зу. Адже де які укра ї н ці виї ха ли до Че хо с-
ло вач чи ни, Ні ме ч чи ни і Ру му нії. Їх тут не бу ло, во ни пе ре бу ва ли з на ми 
на збір но му пун к ті у Чур бай-Но рі бі ля Ка ра ган ди.

Па в ло ві дове ло ся ко ро т ко з’ясу ва ти при чи ну та кої поста но ви. 
Мит ро по лит, схи ли в ши го ло ву, мов ч ки слу хав. То му, що вже був до во лі 
піз ній час, а також, враховуючи недугу Бла жен ні шо го Йо си фа, ви рі ши ли 
не до ку ча ти йо му біль ше сво ї ми роз мо ва ми сьо го д ні.

Про ща ю чись, по про си ли до зво лу ще ко лись стрі ну ти ся з ним та 
по роз мо в ля ти.
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– При хо дьте, при хо дьте на віть зав т ра, ра дий вас ба чи ти, – при-
єм но го во ри ти з мо ло ди ми. Якось на ду ші від ра д ні ше стає. Тіль ки ви 
за йдіть по ме не до мо го ба ра ку, бо не знаю, чи стрі не те ме не ви пад-
ко во в ін шо му мі с ці.

Од но го дня вра н ці по ві до ми ли, що ни ні від’їдуть поль сь кі гро ма-
дя ни у свою По ль щу, і ті, хто має за мір їха ти, нехай го ту ю ть ся в до ро гу. 
Всі ін ші му сять пи са ти по дан ня та че ка ти ре зуль та ту. Етап пі с ля по лу д ня 
від’їхав. Крім по ля ків, по їха ли та кож укра ї н ці. Юзеф, про ща ю чись, жа-
лів, що Па в ло та ін ші вирі ши ли по зі с та ти тут. Ска зав, що кожна людина 
може ви б ра ти, од нак, від до лі ні хто не за хо ва є ть ся. «Про щай, Па в ле, 
не по ми най ли хом», – до дав він вкі н ці.

Че рез кіль ка днів пі с ля від пра в лен ня ета пу в По ль щу до Зма гу на 
при йшов по сла нець від ма дяр сь кої гру пи та по ві до мив, що в їх но му ба-
ра ці на ньо го че ка ють лю ди. Па в ло по про сив со бі до то ва ри с т ва Гри ця 
Ча ба на та відразу ж пі ш ли до ма дярів.

На зу стріч їм ви й шов один зна йо мий му ж чи на та й по вів їх вглиб 
ба раку до мі с ця, де си дів ма йор і ще двоє йо го дру зів, та кож стар ши н 
ма дяр сь кої ар мії.

При ві та лись, по ча лась роз мо ва за галь но го ха ра к те ру. Опі с ля ма-
йор ду же обе ре ж но, але до сить ши ро ко о кре с лив при чи ну, чо му по кли кав 
са ме їх з укра їн сь кої гру пи. Ма дя ри хо ті ли по ча ти за галь не го ло ду ван ня, 
що би в кі н це во му ре зуль та ті при ско ри ти свій виїзд до Ма дя р щи ни. То-
му спі ль но ви рі ши ли об го во ри ти, як най кра ще бу ло би це в про ва ди ти в 
жит тя, що би все увін ча лось ус пі хом, без ні яких не ба жа них на слід ків.

Па в ло за явив, що на ша гру па під тримає їх у ко ж но му ро зу м но му 
на мі рі, але це му сить ма ти під ста ву до проведення чо гось по ді б но го 
усім ла ге р ним на се лен ням. Тим біль ше, що крім са мих ма дя рів, усі 
ін ші, включ но зі ста ри ка ми, під ля га ють вже ак ти ві ро в ці*. Тих лю дей, 
які не за ба ром бу дуть ви пу ще ні на во лю та за ли шать ся в Ра дян сь ко му 
Со ю зі, не ма є мо ні яко го пра ва без під с та в но на ра жа ти. Ра див за че ка ти 
ще тро хи, не ви хо ди ти з пря мою за явою го ло ду ван ня, а за яви ти її при 
пер шій на го ді, яка тіль ки бу де най відповіднішою.

По ча ло ся дво сто рон нє об мі ню ван ня ду м ка ми, під час яко го ді-
йшли до ви снов ку, що  треба знайти під ста ву і якимось спо со бом ви-
клика ти ко мі сію чи бу дь-яке на ча ль с т во до ла ге ра.

Па в ло з ма йо ром до го во ри ли ся зу стрі ти ся зав т ра в пі с ля обі д ній 
порі.

По вер та ю чись на зад, роз думува ли з Гри цем над тим, що чу ли. З 
їх ніх го лів не ви хо ди ло пи тан ня, як це все впровади ти в жит тя. Про хо-

* активіровка  – рі шен ня спе ці аль ної лі кар сь кої ко мі сії, яка ма ла пра во пі с ля ін ва лі д но с ті чи 
ста ро сті зві ль ня ти лю дей на во лю
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дя чи бі ля од но го із ба ра ків, на т ра пи ли на гру пу лю дей, які чи мось бу ли 
по три во же ні. Зу пи ни ли ся бі ля них, по ча ли при слу ховувати ся. По се ред 
гур ту ста ри ків сто яв ви со кий і ду же змарнілий му ж чи на. Зда ва ло ся, що 
це сто їть кі с тяк, об тя г ну тий пе р га мен том. Він ту лив до се бе за я ло же-
ний бруд  ний мі ше чок, з яко го ви ті ка ла олія чи якась рі ди на, стікаючи 
по йо го ху дих ру ках на бі д ну ла ге р ну оде жи ну. Він пла кав і опо ві дав, 
що то йо го пер ша по си л ка, яку по так до в гих ро ках ді с тав від до ч ки, 
що од на з ці лої ро ди ни за ли ши лась жи вою. ЇЇ да в но ви ве з ли з Ла т вії 
в Ар хан гель сь ку об ласть. Упо в но ва же ний до ви да ва ння по си лок чекіст 
від няв у ньо го все, що бу ло з одя гу, за ли шивши со бі та кож і скри нь ку, а 
ре ш ту все ра зо м – цу кор, му ку, кру пу, су ха рі – зси пав до ото го мі ше ч ка. 
На до да чу – від крив бан ку з яки мось жи ром і ви лив поверх всьо го.

– Як ча с то ви да ють по си л ки? – за пи тав Гриць.
– В се ре ду і п’ят ни цю, як що та кі приходять, – по чув у від по відь.
– Чи є хтось тут із зе м ля ків цьо го чо ло ві ка? – спи тав Па в ло.
– є, – від по ві ло кіль ка го ло сів.
– То ді за ве діть йо го до ба ра ку, до по мо жіть йо му за спо ко ї ти ся та 

якось упо ряд куй те ту не ща с ну по си л ку.
– Як за до в го на пе ред зна є те, ко ли і ко му при йш ла па ч ка? 
– день, ча сом два на пе ред. Спи сок ви ві шу ють бі ля вар ті в ні, де-

ко ли в їдальні, – від по вів хтось збо ку.
– Чи всі по си л ки ви да ю ть ся в та ко му ста ні? 
– Так, май же всі. Але то нас вже не три во жить, в нас ча су до во-

лі, щоб все пе ре бра ти, тим біль ше, що на ші ро ди ни вже зна ють, що 
і як па ку ва ти. У ко ж но му ра зі, не ви си ла ють ні чо го рід ко го. Ці лим не-
ща с тям для то го бі д но го ла ти ша бу ло те, що це пер ша по си л ка і йо го 
доч ка вло жи ла олію. Вла с не, це все зі п су ва ло. Те пер він на пи ше ли с та 
та навчить, що і як ви си ла ти.

– Ви ні ко ли не про те с ту ва ли про ти та ко го злов жи ван ня? 
– Та ні, ні ко ли, бу ли ра ді, що по си л ка при йш ла.
– хо ди, Па в ле, бо го ді ди ви ти ся на тих сла бо ду хів.
– Ска жи, Гри цю, в чо му во ни вин ні? хі ба в то му, що не мі ч ні. Але 

то ста рість, ще го ді ска за ти і вга да ти на пе ред, як то ми бу де мо ви-
гля да ти у їх но му ві ці, не бе ру чи до ува ги об ста вин, в яких за раз во ни 
зна хо дя ть ся. Од нак, не жу рись, Гри цю – то, ма буть, бу де по ча ток кі н ця 
на шої розв’яз ки.

– Що у те бе на ду м ці, Па в ле? 
– Та, звичайно ж, по дії ни ні ш ньо го ранку. Ще не знаю, як їх най-

кра ще ви ко ри с та є мо, але тре ба взя ти ті дві ре чі до ува ги та по ду ма ти 
над ни ми.

На про ти до їдальні йшли на ші дру зі на обід. Ще зда ле ка Жу ра-
вель за жар ту вав: 
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– де то ви ни ні пла ва є те, на ші ча ба н чи ки, що вас ні де не вид ко.
– А хі ба ти ба чив, щоб ко лись ча бан пла вав? – від гри з ся Гриць. – 

Він не ри бал ка – ні дзьо бом, ні но сом жаб не ло вить.
до Па в ла пі дійшов єв ген.
– Па в ле, до те бе є по шта з дру гої зо ни.
– Ма єш її при со бі? 
– Ні, у ба ра ці.
– Чи хтось там за ли ши в ся? 
– Так, Сте пан. Він щось зле се бе по чу ває, по про сив при не с ти 

йо му їжу.
– Йдеш до ба ра ку чи пі деш з на ми? 
– Йду до ба ра ку і за раз зі Сте па ном бу ду у їдальні. Ві зь міть та кож 

обід для нас, за раз туди при йде мо.
Па в ло пі дійшов до Сте па на. Той ле жав на своє му при чу ду же 

сум ний.
– Чо го жу ри ш ся, ко за че? Вста вай, йде мо обоє до їдальні, а опіс ля 

по го во ри мо про все, що тре ба. Не су муй, го ді за ла му ва ти ся по  будь-якій 
при чи ні. Ро бо та нас не за ба ром жде, вста вай швид ше, пі де мо.

Сте пан під ня в ся, одягнув вер х ній одяг та пі шов ра зом зі Зма гу-
ном. По вер та ю чись з їдальні, Па в ло по чав роз мо в ля ти з то ва ри шем. 
Сте пан роз ка зав, що че рез дру зів з іншої зо ни від най шов ро ди ну своєї 
дру жи ни. ЇЇ бли зь ких пе ре се ли ли на херсо н щи ну. Від най мо лод шої сест-
ри дру жи ни, яка ще не за мі ж ня, отри мав вже дру го го ли с та. дів чи на 
за про шує йо го, ко ли зві ль ни ть ся, що би при їж джав до них, во на че кає, 
й надалі бу де, хоч би ці лий вік дове ло ся жда ти.

– По ду май, Па в ле, як же я мо жу за раз з та ким об лич чям по ка-
за тися мо ло дій вро д ли вій дів чи ні? Во на ду має, що я та кий, яким во на 
ба чи ла, зна ла ме не ко лись ра ні ше.

– Сте па не, чо му ти так чо р но ду ма єш про свою бу ду ч ність? По 
всьо му то му я від чув, що ти не байдужий до ті єї мо ло дої дів чи ни, ти 
че рез ли с ти по лю бив її та ля ка є ш ся, що би не втра ти ти. Пе ре жи ва єш, 
що гра на та зні ве чи ла твоє об лич чя? Пра в да, що так, Сте па не? То ж 
не твоя ви на в то му, що во но так ста ло ся. У те бе пре к ра с на вда ча та 
се р це спів чу т ли ве – то, вла с не, є най біль ша при кме та і до б ра за по-
ру ка для спіль но го ро дин но го ща с ли во го жит тя. Ще ни ні по го во рю з 
Во ло ди ми ром, він на пи ше ли с та від нас всіх до тво єї дів чи ни про те бе. 
Бу де мо го во ри ти від кри то з нею, по ба чиш, яку від по відь одер жиш від 
неї. Ро зу м ні жін ки лю б лять і ці нять пра в ду, я ду маю, що її до ті єї ка те-
го рії лю дей мо ж на за чи с ли ти. Не за до в го пе ре ко на є ш ся сам.

А те пер ін ша спра ва. Під бе ри со бі ко гось, пі де те по між ста ри ків, 
що би їх під го ту ва ти до на сту п но го від бо ру по си лок. Мо ва йде про те, 
що би во ни ні за що не по го ди ли ся при йма ти їх в та ко му ста ні, як то було 
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до те пер. Про ціль то го і всі ін ші по дро би ці до ві да є ш ся зав т ра пе ред 
ве че ром від ме не або від Гри ця Ча ба на. Ад ре су своєї дів чи ни пе ре дай 
Во ло ди ми ро ві, зре ш тою, він сам при йде з го то вим ли с том до тебе.

Пе ред ба ра ком Па в ло зу стрі в ся з єв ге ном та під час роз мо ви, між 
ін шим, ска зав, що вве че рі пі де мо від ві да ти на шо го Бла жен ні шо го Йо си фа 
Слі по го, то му тре ба по д ба ти, що би ні хто не пе ре шко джав та не до ку чав.

– Я йду до ба ра ку, хо чу пе ре чи та ти за пи с ки, да ти на них від по-
відь, – ска зав Зма гун. – Ти, єв ге не, як зу стрі неш Во ло ди ми ра, то ска-
жеш, щоби він за йшов до ме не. Че каю на ньо го все ре ди ні.

Че рез якийсь час при йшов Во ло ди мир. Па в ло роз ка зав про Сте-
па на, по про сив, що би він до по міг в тій справі – на пи сав ли с та в як най-
біль ш ні ж ний і чу лий спо сіб, ви сві т лив пра в ду про Сте па на жі н ці, якою 
він за раз так до ро жить і яку бо ї ть ся втра ти ти.

– Що ж, ця справа гі д на ува ги. Тре ба до по мо г ти дру го ві, – від-
по вів Во ло ди мир. – Зав т ра Сте пан змо же ли с та ви сла ти.

– дя кую. Потім покажеш Степанові, не хай пе ре чи тає, але ти сам 
за а д ре су єш йо го.

 Во ло ди мир був спра в ж нім ми тцем сло ва, з-під йо го пе ра ви хо-
ди ли чу до ві ре чі, які він ча сом чи тав де ко му з дру зів і, оче ви д на річ, 
опіс ля ни щив. Він при рік со бі, що у тій си с те мі ні ко ли дру ку ва ти сво їх 
ре чей не бу де, а як що ма ти ме мо ж ли вість пи са ти, то збе ре же чи дасть 
ко мусь до збе ре жен ня аж до слу ш но го ча су.

То ва риш пі шов, а Па в ло за йня в ся сво єю справою. В од ній за-
пис ці був вла с но ру ч ний до пис Ва си ля – чо ло ві ка Ка т ру сі Во ли ня н ки, 
яку зу стрі ли у По ть мі бі ля за лі з ничної лі нії. Ва силь пи сав, що Ка т ру ся 
щас ли во по ве р ну ла ся до до му на свою улю б ле ну і до ро гу Во линь, що в 
ко ж но му ли с ті до ньо го зга дує і здо ро вить нас усіх, про сить не за бу ва-
ти, по да ти хоч віст ку про се бе. Та кож зга дав, що зробив деякі за хо ди 
у спра ві пе ре вір ки сво го ви ро ку, що вже ви кли кав йо го про ку рор і він 
сподівається в ко ро т ко му ча сі ви й ти на во лю.

дру гу за пи с ку пи са ла Ну ся дро го би чан ка з жі но чо го та бо ру, в 
якій по ві до м ля ла, що ні хто з жі нок ані чо ло ві ків, які в Кін гі рі бра ли ак-
ти в ну участь у са бан туї, смер т но го по ка ран ня не одер жав, пра в да, бу ли 
рі з ні, на віть ви со кі ви ро ки – аж до до да т ко вих 25 ро ків ув’я з нен ня. Всі 
за ли ши ли ся жи ві, за ви ня т ком тих, які по ля г ли під час на ї з ду тан ків на 
ла ге р ний та бір і бо їв з вій сь ка ми НКВд.

Со н це за хо ва ло ся по за об рій лі сів. На за хі д ному боці не бо схи лу 
ще не по те м ні ла со ня ч на за гра ва – до б рий передвісник по го ди на на-
ступ ний день, а вже по в но ви дий мі ся чень ко, як вів чар, ви й шов огля да ти 
своє зо ря не ста до. В та кий чу до вий ве чір, за ви ня т ком хво рих, ні хто не 
міг вси ді ти в ба ра ках. Гурт мо ло дих дру зів спі вав укра їн сь кі пі с ні, всі ля кі 
по в стансь кі, тю ре м ні, але най біль ше було на род них пі сень.
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Спі вали спра в ді чу до во, їх ні го ло си пре к ра с ною га р мо ні єю в’яза ли-
ся в од ну сер пан ко ву ці лість, не слись лу ною ген нав к ру ги, не на че мо ли т ва 
ли лась по під не бо схи лом аж до са мо го Бо га. Слу ха ли їх і в’я з ні дов ко ли-
ш ніх та бо рів, роз мі ще них у мор дов сь ких лі сах, і ві ль не на селення.

Од но го ра зу ма йор, на чаль ник від ді лен ня, під час дис ку сії за явив: 
– Але спра в ді га р но спі ває те – так, що за бо ро ни ти вам го ді. Моя 

дру жи на-«хах лу ш ка»* що ве чо ра ра зом з ді ть ми жде ва ших пі сень.
– А ти що, ма йо ре, му зи ку і спів та кож до по лі ти ки за ра хо ву ва ти 

бе ре ш ся? – жар ту ва ли хло п ці.
– Ну, му зи ки, напевно, ні, але сло ва в пі с нях бу ва ють всі ля кі, хоч 

би оті сло ва про ва шо го ко ман ди ра ше ле с та: «Ми не хо чем тво єї Во-
л ги...», або «З гір Кар пат не се ть ся го мін во лі...», та даль ше ті ва ші «...
си ньо- жо в ті пра по ри ло по тять...» і їм по ді б ні.

– Та ж ти нам, ма йо ре, ні як не за бо ро ниш, і ні хто та ні що на сві ті 
не за пе ре чить і не за бе ре нам їх, бо во ни не ли ше в пі с нях оспі ву ва ні, 
а спра в ді ло по тять і па ла ють у гли би ні на ших сер дець, в на ших ду м ках 
і пе ре ко нан нях. Ту ди вам, че кі с там, до ро ги не має. Вам ні ко ли не ви ко-
рі ни ти їх із на ших по чу вань. То му ро зу м ні шим бу де ті і по ді б ні пи тан ня 
за ли ша ти без де батів і про те с ту з ва шого боку, бо все од но ні до чого 
не до го во ри мо ся.

Ком по зи тор Ба р він сь кий ро бив за хо ди, що би ство ри ти хор, але 
з рі з них при чин до то го не дій ш ло.

єв ген, Гриць і Па в ло по да ли ся до ба ра ку, де жив ми т ро по лит 
Йо сиф Слі пий. єв ген по до ро зі по ві до мив, що до ка н ц ле ра Гри це ля ка 
сьо го д ні ш ньо го ве чо ра пі ш ли Во ло ди мир і Гір няк. Ста рень кий гу цул 
та ін ші слу ха ти муть пі сень. до Ба р він сь ко го пі ш ло двоє скри па лів на 
ле к цію гри на скри п ці, а, го ло в не, на на у ку пи сан ня і чи тан ня нот. Так 
що він не ду має, що би хтось ни ні міг своєю при су т ні с тю чи сво ї ми по-
тре ба ми від тяг ну ти нас від на мі че ної зу стрі чі.

Бла жен ні шо го Йо си фа зустрі  ли не по да лік йо го ба ра ку. Був сам, 
йо го постать бу ла по мі т на ще здалеку Він сту пив кіль ка кро ків на зу-
стріч та про мо вив: 

– Який га р ний мі ся ч ний ве чір, яка ве ли ч на чу до ва Бо жа кра са, та 
ще ті на ші пі с ні, які спі вають мо ло ді дру зі, про с то ча ру ють ду шу лю ди-
ни. Пі с ні ті, не на че якийсь не ви ди мий міт, не мов сте по ве єв шан- зіл ля 
від с ві жує пам’ять, на шу мо ло дість, ро дин ні сто ро ни, все, що бу ло і є 
най до рож чим у на шо му жит ті. А ви все- та ки не за бу ли, за йш ли на ві да ти 
ме не. до б ре зро би ли, пі де мо та, мо же, при ся де мо десь, бо у ме не з 
но га ми не все га разд, ра ни до ку ча ють та вза га лі всі прой де ні пе ре жит тя 
на здо ров’ї не га ти в но за раз від би ва ю ть ся.

*«хах лу ш ки» – так мо с к ви ни на зи ва ли укра ї нок
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Ві дійш ли вбік, по далі від ба-
ра ків, знайшли по ва ле ний пень де-
ре ва та за три ма лись бі ля ньо го. 
Бла жен ні ший сів на ньо го, а хло п ці 
роз мі с ти ли ся так, щоб з кожного 
міс ця було добре видно, чи хтось 
не надходить. Не бу ла то ні яка 
спе ці аль на зу стріч, прос то хо ті ло-
ся то го ве чо ра з Ми т ро по ли том на 
са моті по го во ри ти, за ся г ну ти йо го 
по ра ди.

Йо сиф Слі пий відра зу ж за-
в’язав мо ву на те му по пе ре дньо го 
вечора: 

– Зна є те, я ду мав над ва-
шим рі шен ням за ли ши ти ся тут, у 
тій кра ї ні, тим біль ше, що ма єте та-
ку до б ру на го ду ви б ра ти ся зві д си. 
По го джу ю ся з тим, що в ба га тьох із 
вас тут своя сім’я, бли ж ча ро ди на, 
ста рі бать ки, які по тре бу ють ва шої 
по мо чі, а, го ло в не, дру жи ни і ді ти. 
Це спра ва зо всім зро зу мі ла. Але 

для тих, у кого ро ди ни там, за кор до ном, чи та ких, хто зо всім не має 
по між жи ви ми ні ко го зі своєї бли зь кої рі д ні, або не знає, де во на зна хо-
ди ть ся, – та ке рі шен ня є ціл ком зай вим і не по т рі б ним. Виїха в ши по за 
ме жі Ра дян сь ко го Со ю зу, мо же ко т ро мусь із вас вда с ть ся ді с та ти ся далі 
на За хід, і, як на оч ні свід ки, бу де те ма ти на го ду роз ка за ти на шим бра там 
там, у ві ль но му сві ті, та не ли ше тіль ки їм, але всім лю дям до б рої во лі, 
про все те, що ба чи ли, що пе ре жи ли ви са мі. За що тут су дять, як зну-
ща є ть ся па ну ю ча чер во на клі ка над зо всім не вин ни ми лю дь ми, зо кре ма 
над укра їн сь ким на ро дом, за те ли ше, що ми пра г нем во лі, не за ле ж но с ти, 
хо че мо бу ти спра в ж ні ми го с по да ря ми на сво їй, Бо гом нам да ній зе м лі. 
Ба жа ним і ко не ч ним бу ло б сві то ві роз ка за ти, як ні ве чать на шу куль ту ру, 
на род ні зви чаї, як руй ну ють на ші хра ми Бо жі, на ші свя ти ні, як зни щи ли 
на шу ка то ли ць ку це р к ву, та як ни щать ін ші це р к ви і це р ко в ні гро ма ди 
вза га лі. Не го во ря чи вже про те, що зро би ли зі священослужителями і 
куди їх запроторили, та як з ни ми об хо ди лись і об хо дя ть ся дотепер.

Той обо в’я зок по ви нен бу ти ви ко на ний лю дь ми, які до ро жать всім 
сво їм рі д ним. Во ни, за гар то ва ні в бо ро ть бі, де у во г ні зма гань без по-
во ро т но про ми ну ли їх най кра щі юні ро ки жит тя, бу ли і є сві до мі то го, 
що чи ни ли, за що бо ро лись і стра ж да ли, а, пе ре до в сім, є оче ви д ця ми, 

Митрополит Йосиф Сліпий



235 

котрі до б ре зна ю ть гір ку пра в ду, яку так щі ль но пе ред сві том скри ва ють 
кри ва ві во ж ді Кре м ля.

– Ба чи те, Бла жен ні ший Йо си фе, – ска зав єв ген, – спра ва в то му, 
що не знати, як поль сь ка чер во на вла да при йме нас та як по ве деть ся з 
на ми – укра ї н ця ми, колишні ми во я ка ми, під стар ши на ми і стар ши на ми 
УПА. Нам ві до мо, як при йня ли во ни на ших по вс та н ців, пе ре да них Че хо-
с ло ва ць ким уря дом у їх ні ру ки, як ді я ла і що чи ни ла вза га лі з ареш то ва-
ни ми укра ї н ця ми не ли ше тю ре м на ад мі ні с т ра ція, поль сь ке вій сь ко, слід чі 
ор га ни, але та кож ті са мі спі в в’я з ні- по ля ки у спі ль них ка ме рах. Ще на ша 
лю ди на бу ла десь на «де жу р ці» чи у ла з ні, а вже над зи ра тель- по ляк по ві-
до мляв, що зараз сюди при ве дуть бан де рі в ця, ма буть, стар ши ну, бо на 
такого, принаймні, ви гля дає. Години життя такого в’язня-українця були 
почислені – йо го ті ж са мі в’я з ні- по ля ки викінчували на очах у всіх. Він 
у стра ш них тор ту рах вми рав то го ж са мо го дня, най далі – пер шої но чі. 
Вра н ці повідомляли: «За бе ріть тру па – вмер своєю смер тю». Ще ні ко-
му з нас не бу ла і не є смерть стра ш ною, ми їй не раз у ві чі за гля да ли, 
не бо ї мося і те пер,– але не ві до мо, чи ви ста чи ло би ще си ли після того 
всього, що пе ре жи ло ся, за но во пе ре не с ти тор ту ри.

– ді ти мої, – ска зав Бла жен ні ший, – все є да не від Бо га: що ко му 
су дже но пе ре жи ти, то го ні хто не оми не. Я знаю, що ви не бо я лись і не 
бо ї те ся ні чо го, але за тя м те со бі те, що та ким лю дям, як ви, де б ви не 
бу ли, чи де б ви не жи ли, тер пінь та тру д но щів ні ко ли не по збу ти ся, – як 
то ка жуть, не за ли ши те їх тут у ла ге р ній зо ні за ко лю чи ми дро та ми, бо 
во ни по ман д ру ють скрізь вслід за ва ми. Бо той хтось, ко му за ле жа ти ме 
на то му, знайде до ро гу і, як що фі зи ч но не бу де ма ти змо ги вас зни щи ти, 
то обез сла вить, очо р нить, влиє в ду шу от ру ти, що би мо раль но ви кін чи-
ти, по збу ти ся вас. Може статися й так, що на віть рідні брати по на ції, 
які, здавалось би, по вин ні най краще зро зу мі ти вас, нада ти мо раль ну 
під три м ку, при ймуть вас хо ло д но, з за сте ре жен ням, з не до вір’ям. Їх ня 
ви вер ше на ам бі ція, за ро зу мі лість і са мо хва ль ба при ту пить їх ній ро зум, 
за слі пить очі, про спів чут тя й го во ри ти го ді. де які за зд рі с ні бу дуть то го 
всьо го, що ви пе ре жи ли, за зд рі с ні бу дуть тих тер пінь, стра ж дань, що 
ви їх пе ре не с ли. швид ше при ймуть чу жи н ця, аніж сво го бра та.

Во но зав жди ба га то лег ше по бо рю ва ти і пе ре но си ти зне ва гу, 
уда ри від супро ти в ни ка зна но го, во ро га яв но го. Але не ви мо в но важ ко 
і бо ля че, ко ли це ро б лять вам свої чи хтось їх ні ми ру ка ми. Та це вже 
та ка люд сь ка вда ча, зви чай но, йти по най ме н шій лі нії спро ти ву. З якою 
ціллю і за д ля чо го то чи ня ть – го ді вга да ти.

Ось погляньте на на шо го Спа си те ля Ісу са хри с та, си на Бо жо-
го, бе ру чи до ува ги останній ти ж день пе ред йо го стра с ни ми му ка ми і 
смерть на Го л го ті. Ісу са, що в’їж джає до єру са ли му, ві та ють, вкло ня ю-
ть ся йому, ша та ми, кві та ми встеляють до ро гу, спі вають по хваль ні гі м ни 
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«Осан на во ви ш ніх, Си ну да ви дів», а ле д ве за кіль ка днів пі з ні ше ті ж 
са мі лю ди на су ді Пи ла та кри чать: «Ро зі пни, ро зі пни на хре с ті Йо го». 
Він – син Бо жий, а ми лиш тіль ки сла бі люд сь кі іс то ти. Сла бо стя ми на-
ши ми і не роз ва ж ни ми вчин ка ми ро би мо біль ше зла, як до б ра, не ли ше 
по о ди но ким осо бам, а й ча с то гро ма ді, і на віть ці лій на ції.

То му я ра джу вам зав жди і скрізь бу ти готовими до всього, на віть 
до най гір шого. Що при не се до ля, сприй май те з най біль шим спо ко єм, 
гі д но і че с но. Всі, ча с то неза слу же ні, непе ре дба че ні тур бо ти і тер пін ня, 
які мо же те чи будете зустрічати на своє му жит тє во му шля ху, у всьо му 
зда вай те на Бо га, а Все мо гу чий не бес ний наш Отець до по мо же вам 
все ли хо пе ре не с ти.

– Мо г ли би ви, Бла жен ні ший Йо си фе, ска за ти нам, чи мо ж ли-
вим бу ло за по бі г ти і оми ну ти вам усіх тих тер пінь і стра ж дань, які ви 
пе рейшли та за раз ще пе ре но си те?

– За по бі г ти не мо ж на бу ло ні в якому ви пад ку, хоч та кі за хо ди і 
ста ран ня ро би ли ся, але без хо сен но*, бо це бу ла на мі че на і хи т ро про-
ду ма на поста но ва, що йшла зго ри від ра дян сь кої ко му ні с ти ч ної пар тії і 
во ж дів Кре м ля. Оми ну ти – так, але тут тре ба бу ло зра ди ти свою це рк ву 
і від цу ра тись своєї па с т ви, всьо го укра їн сь ко го на ро ду, а від ре к ти ся 
на ро ду – зна чить від цу ра ти ся і Бо га са мо го. На такого ро ду про по зи ції 
наша це р ко в на ієрар хія та пе ре ва жа ю ча ча с ти на свя ще ни ків, бра тів і 
се с тер з мо на ших чи нів ні  в який спо сіб не хо ті ли і не ба жа ли по го ди-
ти ся, во лі ли взя ти свій хрест і пі ти ра зом з на ро дом.

– Як ви за раз ди ви те ся, Бла жен ні ший, на Гре ко- Ка то ли ць ку Церк-
ву? Чи во на спра в ді без с лі д но про па де на на ших рі д них укра їн сь ких 
зем лях, ни ще на і пе ре слі ду ва на чер во ною вла дою? 

– Як хто так ду має, то він ду же по ми ля є ть ся, – від по вів патрі арх. – 
Це р к ви ні хто ні ко ли не зни щить, бо во на жи ва і жи ве в на ро ді. Це р к ва – це 
ви тут усі, взя ті ра зом, Це р к ва – це лю ди, це на род, а не му ри. Пре к ра с ні 
ве ли ча ві бу ді в лі, де мо ли лись і мо ля ть ся ві р ні – це хра ми Бо жі, їх мо же 
во рог зни щи ти, зруй ну ва ти, за мі ни ти на вся ко го ро ду ма га зи ни, скла ди 
то що, але пра в ди вої Це р к ви – ні, бо во на в се р ці на ро ду.

На шу Гре ко- Ка то ли ць ку Це р к ву не вда с ть ся їм зни щи ти, на род 
бу де зби ра ти ся і мо ли ти ся таємно – так, як то чи ни ли і мо ли ли ся пер ші 
хри с ти я ни. І як би не намагалася вла да зни щи ти всіх свя щен о слу жи те лів, 
їх мі с ця зай муть інші – гі д ні і че с ні му жі, ду ш па с ти рі за по кли кан ням, які 
ра зом з на ро дом бу дуть про сла в ля ти Не бес но го Тво р ця Гос по да на шо го 
Ісу са хри с та та ві р но слу жи ти сво їй па с т ві в усіх ду хо в них по тре бах.

Му шу за зна чи ти, що вже та кі є, і бу де їх що раз біль ше. Вла с не, такі – 
пра ве д ні, твер дої, не зла м ної ві ри і пре к ра с них че с нот му жі- ду ш  пас ти рі – 

* без хо сен но – без користі, даремно
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очис тять від вся ко го на му лу, не по т-
рі б но го на шарування і ха ба з зя на шу 
Цер к ву, бо во ни пі дуть з на ро дом і для 
на ро ду, а на род бу де з ни ми.

Му си те зна ти од не, що на вся-
ку дію є про ти дія, на вся кий опір є 
про ти опір. Як не ста ра ти ся зу пи ни-
ти во ду, що бі жить, не да ю чи їй від-
пли ву, во на з ча сом гре б лю про р ве 
і все од но пі де сво їм ру с лом. Це ж 
за кон при ро ди, за кон Бо жий. То му 
я по в ні с тю пе ре ко на ний, що на ша 
Укра їн сь ка Гре ко- Ка то ли ць ка Це р к ва 
жи ти ме ві ч но на на ших зе м лях, доки 
жи тиме її на рід та ві р ні її ви зна в ці. В 
слу ш ний час вий де пе ре мож но з під-
зе мел ля більш за гар то ва ною, до б ре 
зор га ні зо ва ною і кри ш та ле во чис-
тою, як сльо за, як сло во Бо же.

– Як, на ва шу ду м ку, Бла жен ні-
ший, чи Це р к ва, яку так за в зя то во рог 
ни щить, не отри має ні звід ки за хи с ту 
чи хоч мо раль ної під три м ки, спів чут тя?

Ми т ро по лит хви ли ну за ду ма в ся і так від по вів: 
– На ша Це р к ва є скла до вою ча с ти ною Все лен сь кої Це р к ви. хрис-

ти ян сь кий ка то ли ць кий світ, Апо с толь сь ка Сто ли ця та сам Свя ті ший Отець 
Па па Рим сь кий знає про все те зло, яке вчи ни ла без бо ж ни ць ка Мо с к ва 
на шо му укра їн сь ко му на ро до ві, на шій Ка то ли ць кій Це рк ві. Зна ють, спів-
чу ва ють і убо лі ва ють над тим та, на пе в но, у від по ві д ний час по да дуть по-
мі ч ну ру ку, під ні муть з до ли ни стра ж дань, го ря- не до лі на шу це р к ву, наш 
мно го с т ра даль ний на род. Ні Апо с толь сь ка Сто ли ця, ані па па Рим сь кий 
ні ко ли не змі нять прин ци пів, які вста но в ле ні їх ні ми по пе ре дни ка ми – па-
па ми- му че ни ка ми, са мим апо с то лом Пе т ром, і не ду маю на віть, що пі дуть 
на уго ди з без бо ж ни ком, лю тим ан ти хри с том, бо та кий не роз ва ж ний крок 
мо же ду же не га ти в но від би ти ся на хри с ти ян сь кій мо ра лі ві р них Все ленсь-
кої Це р к ви та за хи та ти ав то ри тет Апо с толь сь кої Сто ли ці.

Роз мо в ля ли до во лі до в го, на всі поста в ле ні пи тан ня срі б но го ло-
вий стра д ник Свя тець да вав ко ро т ку, але зро зу мі лу та ви чер п ну від по-
відь. Бу ло вже до во лі пі з но, ні ко го вже не бу ло вид ко. Жи те лі ла ге р но го 
пун к ту від по чи ва ли у ба ра ках і ба чи ли ли ше їм ві до мі сни.

Про ща ю чись з Бла жен ні шим Йо си фом, по дя ку ва ли за час, який 
він про вів з ними, за ро зу м ні по ра ди. хо ті ли від про ва ди ти йо го до ба-
ра ку, але він усмі х ну в ся ла с ка во і ска зав: 

Митрополит Йосиф Сліпий
(перша фотографія після виходу на волю)
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– Йді ть- йдіть, від по чи вай те, у вас сво їх тур бот не ма ло. Не ві до мо, 
що зав т ра ш ній день при не се. Ме не за ли ш те тут. хо чу на са мо ті мо ли-
т вою по роз мо в ля ти з Го с по дом Бо гом. Бу де те ма ти ві ль ну хви ли ну – 
за хо дь те, ра дий вас ба чи ти, пого во ри ти.

І хло п ці ві дійш ли, а че рез хви ли ну вже схо ва лись в ті ні де рев, що 
ро с ли по між ба ра ка ми.

За три ма лись та озирну ли ся в той бік, де пе ред хви ли ною за ли-
ши ли са мі т ньо го Бла жен ні шо го Йо си фа. Осві т ле ний сяй вом мі ся ця, він 
сто яв не по да лік ви со ко го де ре ва зі скла де ни ми до мо ли т ви ру ка ми і 
взо ром, під ня тим вго ру. Цей но ві т ній про рок, сам один по се ред де-
рев і ба ра ків, бла гав Го с по да про кра щу до лю для всіх нас. Ще до в го 
ди ви ли ся на то го зне мо же но го ті лом, але си ль но го ду хом му жа, який 
бо ро в ся за на шу Це р к ву, за укра їн сь кий на рід.

Ба га то-ба га то ро ків про ми ну ло з то го ча су, ба га то дове ло ся 
пе ре жи ти, чима ло де чо го поба чи ти, що би осо би с то пе ре ко на ти ся, як 
да ле ко провидящими бу ли сло ва, які ска зав то го ве чо ра Ми т ро по лит 
Йо сиф Слі пий за ко лю чи ми дро та ми ін ва лі д но го ла ге р но го пун к ту бі ля 
се ли ща Явас у По ть мі.

На бли жа в ся час зу стрі чі з ма дя ра ми. Зма гун пі шов від най ти Гри-
ця, щоб спі ль но ще об ду ма ти спра ву, про яку не в до в зі ма ли роз мо в-
ля ти. Зда ле ка по ба чив йо го в гур ті Во ло ди ми ра, Бо ри са і єв ге на, які 
ве ли без зву ч ну роз мо ву з дру зя ми з ро бо чої зо ни. По до ро зі Па в ла 
пе ре стрів Чап ля. Він са ме по вер тав з од но го ба ра ку, де роз мо в ляв зі 
ста рень ки ми спів жи те ля ми про спо сіб ви да ван ня по си лок в’я з ням. Всі 
по го ди ли ся з тим, що не до зво лять біль ше на та ку зне ва гу над со бою 
та на ни щен ня про ду к тів, що ви сла ли їх ні ро ди ни, які, мо же, від ні ма-
ють со бі остан ній шматок від уст, що би до по мо г ти своє му чо ло ві ко ві 
чи ста рень ко му го ло д но му ба ть ко ві. Всі єю гро ма дою пі дуть на про тест. 
Гриць вже був тут, на мі с ці, чув сло ва Ча п лі. То му вирі ши ли ще від най ти 
Сте па на та вчо ти рьох зустрі  тися з ма дя ра ми.

Сте па на не тре ба бу ло шу ка ти, він сам уже на бли жа в ся до них. 
При йшов ши, роз по вів про всі за хо ди і роз мо ви, які ра зом з При йма-
ком про ве ли зі стар ши ми мешканцями то го ла ге ру. Між ін шим, ска зав, 
що ли то в ці най біль ше мо бі лі зу ю ть ся в тій спра ві і що са мі з вла с ної 
во лі про ва дять роз мо ви з ін ши ми. Во ни рі ши лись на те, що у ви пад ку 
неза ла го джен ня своєї бо лю чої про б ле ми пі дуть крайні засоби – поста-
рають ся не впу с ти ти до віз про ду к тів у зо ну та за яв лять про го ло д ний 
страйк.

– Чу ли, дру зі? ду маю, що зро зу мі ли, в чо му спра ва, – ска зав 
Пав ло. – Не по трі б но ве ли ких зу силь, тре ба ли ше мо раль но під ня ти 
лю дей, ві ді гна ти з їх ньої уяви страх пе ред усім, щоби вони стрепену-
лися. Не обхідно роз бу ди ти у їх ніх ду шах при спа ну люд сь ку гі д ність, 
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ви б ра ти і вка за ти на прям, ціль, а далі те чія пі де сво їм ру с лом, і ні хто 
її більше не зу пи нить. Ме ні зда є ть ся, що не по ми лю ся, ко ли ска жу, що 
від те пер ті ж безпо ра д ні не мі ч ні ста рі са мі по ч нуть у всіх по тре бах і 
ви пад ках да ва ти со бі ра ду. Не знаю, як ви вва жа є те, але я ду маю, що 
най го лов нішим завданням на нашій до ро зі є те, що би в як най ко ро т ший 
термін при бу ло на ча ль с т во у на шу зо ну, тоді перед ними можна буде 
знову по ставити всі наші ви моги, поговорити про не відкладні по тре би 
і наболілі про б ле ми, вклю ча ю чи і пи тан ня ма дя рів.

– Про це во ни са мі за се бе по вин ні і, на пе в но, бу дуть го во ри ти. 
А ось, ма буть, вже во ни йдуть, – ска зав Ча п ля.

– Так, це бу дуть во ни, – під т вер див Гриць. – Ці ка во, з яки ми про-
по зи ці я ми во ни вий дуть? 

– По ба чи мо.
до хло п ців набли жа ла ся гру па з кількох осіб, по між ни ми був і 

ма йор. При йш ли, при ві та ли ся і по ча ли роз мо ву про все бу ден не, ча с то 
обмінюючись жар та ми. хтось із ма дя рів за про по ну вав зайти до їх ньо го 
ба ра ку на чай.

За йш ли до них. Видно було, що во ни спра в ді при го ту ва ли ся до при-
хо ду го с тей. Роз мо ва не пе ре ри ва ла ся, але ні хто не тор к ну в ся те ми, яка всіх 
тур бу ва ла. Вре ш ті Зма гун зве р ну в ся до ма йо ра з пря мим за пи тан ням: 

– Ви, ма йо ре, і ва ша гру па, ма буть, змі ни ли ду м ку від но с но спра-
ви, про яку вчо ра ве ли роз мо ву?

– ду м ки про це ні я, ані мої зе м ля ки не змі ни ли, бо це за раз яв-
ля є ть ся на шою ко не ч ною по тре бою. Але, спра в ді, важ ко зробити вибір 
та пі ти на рі шу чий крок, то му че ка є мо, і будемо ра ді по чу ти від вас, 
укра ї н ців, який ваш по гляд на цю спра ву.

 Па в ло роз по вів про си ту а цію, яка за раз скла ла ся, про про ве де-
ну дру зя ми підготовку се ред ста ри ків. І про те, що, вла с не, ті ста ри ки 
роз по ч нуть дану справу, бу дуть про мо то ром всьо го, що має по ча ти ся 
на ступ ної се ре ди.

По ча ло ся об го во рю ван ня, як кра ще все зро би ти. Вирі ше но бу ло 
про за галь ну під три м ку ста рих обо ма на ці о наль ни ми гру па ми го ло с но 
не го во ри ти, а пи ль но сте жи ти за всім. І ли ше в остан ню хви ли ну їх 
ви ру чи ти та пе ре бра ти все на се бе.

Ма дяр сь ка гру па ма ла до б ре під го тувати пи тан ня своєї про б ле ми 
та поста ви ти уль ти ма тум про те, що, як що на про тя зі двох ти ж нів не бу-
де по ла го дже но всіх тих ко не ч них та бо лю чих по треб всьо го на се лен ня 
зо ни, вони бу дуть зму ше ні пі ти на за галь ний го ло до вий страйк.

Пі с ла нець з їдальні спо ві с тив, що ве че ря вже го то ва. дру зі по-
про ща ли ся, вза є м но за пе в ни в ши се бе бу ти надалі в ті с ному кон та к ті 
та по ві до ми ти чи зу стрі ти ся в ра зі по тре би.

Се ре да, в яку ма ли ви да ва ти по си л ки в’я з ням, бу ла зви чай ним днем, 
та ким сі рим, не за ви д ним бу ден ним днем, як ко ж ний наш по пе редній. 
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Тіль ки лю ди ста ли якимись ін шими, більш на пру же ними. Ста ри ки ні би від-
мо ло ді ли, руха ли ся жва ві ше, сто я ли гур та ми, роз мо в ля ли, че ка ли чо гось. 
до од но го гур т ка лю дей пі дійшов над зи ра тель та ска зав, щоб по ві до ми ли 
тих, у ко го є по си л ки, не хай бе руть то р би і при хо дять заби ра ти.

Під вар ті в ню схо ди ли ся в’я з ні, зі бра лось до во лі ба га то ста ри ків. 
Не по да лік зна хо ди лась ма дяр сь ка гру па, в ін шо му мі с ці сто я ла гру па 
польсь ких гро ма дян, се ред яких бу ли і укра ї н ці. По ча ла ся ви да ча по си лок. 
Над зи ра тель ви кри ку вав прі зви ще, опі с ля пи тав ім’я, по ба ть ко ві, по тім за-
питував, від ко го і звід ки по си л ки спо ді ва є ть ся, до кла д ний ад рес. Аж пі с ля 
ці єї про це ду ри да вав ні би на пів ко ман ду: «Під хо ди і за би рай». Пер ші дві 
по си л ки бу ли за бра ні з ма лою про ти ді єю, але вже з по гро зою і ма тю кан-
ням за ві ду ю чо го по си ло ч но го від ді лу і над зи ра те лів. По си л ки ви да ва ли ся 
да в но при йня тим ни ми спо со бо м – зси пу ван ням до од но го міш ка всьо го 
ра зом. Ро би ли це під оправданням можливої пере вір ки, що би ча сом там 
не бу ло вло же но щось за бо ро не но го ла ге р ним ре жи мом, хо ча са мі до б ре 
зна ли, що там ні чо го не ма, бо ні хто з по си ла ю чих не на ва жи в ся би щось 
по ді б но го зро би ти та на ра зи ти в пер шу чер гу се бе, а від так то го, для ко го 
бу ла при зна че на пе ре да ча, на не по т рі б ні ре п ре сії і ка ри.

По тре тю по си л ку по кли ка ли ко гось з ли то в ців. В’язень пі дійшов 
до ві к на ще з од ним сво їм зе м ля ком. Був це ще не ду же ста рий чо-
ло вік, ро ків бі ля п’ят де ся ти, се ре д ньо го зро с ту, ін ва лід, без лі вої 
ру ки. По всій вступ ній про це ду рі ма ла по ча ти ся ви да ча, але ли то вець 
го ло с но за явив: 

– На чаль ник, не ста рай ся ни щи ти ме ні по си л ку. По- пер ше, я не 
ді с таю їх за ча с то – од ну, ча сом дві до ро ку. По-дру ге, я ін ва лід без ру-
ки, і ме ні ду же тру д но пі з ні ше це все роз ді лю ва ти і сор ту ва ти. хо чеш 
переві ря ти – переві ряй, але від дай ме ні в ці ло с ті, зі скри нь кою, як бу ла 
за па ко ва на і при йш ла по штою аж сю ди.

По ча ла ся су пе ре ч ка, опі с ля лай ка і по гро зи відповідального за 
ви да чу по си л ки: 

– Я те бе, бун то в щик- із мєн нік, з г ною в ка р це рі за від мо ву в по-
слу ху. Поста ра ю ся, що ти біль ше ні ко ли жо д ної по си л ки ані ли с та від 
рі д них не ді с та неш. Під хо ди і при ймай, а то про с то ви си па ти бу ду за 
ві к но на зе м лю.

– Я то бі, на чаль ник, ска зав. Пере вір со бі скіль ки хо чеш і від дай ме-
ні по си л ку в ці ло с ті – я її за бе ру, але не нищ. Ви си па ти на зе м лю че рез 
ві к но не ма єш пра ва, бо то не твоя вла с ність, мо жеш то вчи ни ти сво їй 
дру жи ні у се бе в ха ті. На пе в не, так сп’я ну і ро биш. Не хо чеш ви да ти, 
не зни щи в ши її, ві ді шли на зад, звід ки при йш ла, там та кож з хар чо ви ми 
про ду к та ми не ве се ло. Я при йма ти посилки так, як ти хо чеш, не бу ду.

– Ми всі не бу де мо так даль ше при йма ти, – за шу мі ли ін ші го ло-
си. – Від си лай їх на зад, не хо че мо біль ше ди ви ти ся, як ни щать ви сла-
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ну на ши ми рі д ни ми по міч, ще й на смі ха ю ть ся і погрожують нам, ко ли 
до ма га є мо ся спра ве д ли во го і че с но го ставлення до на шої скро м ної 
вла с ності.

Ма дя ри вже змі ша ли ся з гур том лю дей, та кож на ша гру па бу ла вже 
ра зом з ни ми. Із зо ни підхо ди ло що раз то біль ше за ці ка в ле них лю дей. 
Відповідальний за видачу по си л ок аж по зе ле нів зі зло с ті та за кри чав: 

– Ві зь міть і при ве діть «эту сво лочь», цьо го ме р за в ця, – я не в 
мі шок, а про с то йому на го ло ву по си л ку ви си па ти бу ду!

Ви бі г ло двоє над зи ра те лів і си лою за тя г ли ін ва лі да до ві к на. 
Відповідальний за видачу посилок роз рі зав по ло т ня ну то р би ну і по чав 
об си па ти му кою ли то в ця, яко го три ма ли ще двоє над зи ра те лів.

– О, то вже занадто, на чаль ни чок, – кри к нув Ли хач і кіль ка хлоп ців 
відірва ли надзи ра те лів від то го не ща с но го. Під ві к но пі дійш ли мо лод ші 
лю ди з обох іно зе м них груп.

– Те, що на ва рив ти, на чаль ни ч ку, їс ти меш сам, – ска за ли до за-
ві ду ю чо го. – По си лок біль ше ні хто не бу де при йма ти аж до ча су, до ки 
не при йде сю ди ви ще на ча ль с т во, та не ли ше по си лок не при йме мо, 
але не до пу с ти мо в зо ну при во зу про ду к тів, бо на ві що нам гни лі ла гер ні 
про дук ти, ко ли ти ни щиш на ші вла с ні до б рі.

– А що, ви та кож при йш ли за по си л ка ми? Як ва ші прі зви ща? – 
за пи тав зби тий з пан те ли ку ен ка ве дист.

– По чу єш і до ві да є ш ся моє прі зви ще, як при йду за би ра ти па ч ку, – 
ска зав хтось з гур ту, – а те пер не гай но дзво ни, щоб хтось із на ча ль с т ва 
при хо див, бо ми зві д си не ві дійде мо так швид ко, як ти хо тів би. Ні що 
нас не на ст ра шить, ми ви ма га є мо при хо ду на ча ль с т ва.

На сто ро жових ви шках по яви ла ся змі ц не на охо ро на. При йш ло 
біль ше чер во но па гон ни ків з до да т ко ви ми ку ле ме та ми. Вид но бу ло, що 
ве дуть те ле фон ні роз мо ви та ін фор му ють своє на ча ль с т во про все, що 
ді є ть ся за раз в зо ні.

Кіль ка на д цять осіб при ко ти ли під са му вхі д ну бра му до во лі важ ку 
ко ло ду де ре ва, дру гу та ку саму по ло жи ли не по да лік. На неї по сі да ли 
ста ри ки, інші роз мі с ти ли ся на зе м лі, решта сто я ли гур та ми та роз мо-
в ля ли між со бою.

Ви й шов над зи ра тель з мі т лою і хо тів по змі та ти роз си па ну му ку 
з-під ві к на, але йо го про гна ли, а до те п ні ші, го с т рі ші на язик про с то 
смі я ли ся з то го вчин ку, при го во рю ю чи: 

– Що ж ти, на чаль нику, на ля ка в ся? За хо тів схо ва ти кі н ці в во ду? 
Ти ж не ви д ра, під во ду сам не пі деш і ні чо го там не за хо ва єш.

На при їзд ви що го на ча ль с т ва не дове лось до в го че ка ти. При йшло 
їх кіль ка з на чаль ни ком від ді лен ня чи упра в лін ня на чо лі. По ча ла ся гост-
ра роз мо ва. По ка за но, як на оч ний до каз, по си л ки, ши ро ко об го во ре но 
вчи нок за ві ду ю чо го бю ро по си лок і над зи ра те лів та їх наругу над не-
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ща с ним ін ва лі дом- ли то в цем, ви су ну то ряд бо лю чих пи тань, на зрілих 
по треб і вимог всьо го на се лен ня зо ни.

Ма дя ри виступили зі сво ї ми про б ле ма ми, ду же роз су д ливо їх ви-
сві т ли ли і об го во ри ли. Вкі н ці поста ви ли уль ти матум про за галь не го ло-
ду ван ня у ви пад ку не по ла го джен ня всіх за тор к ну тих питань. Усі при су т ні 
го ло с ни ми ова ціями під три ма ли цю про по зи цію. На чаль ник від ді лен ня чи 
упра в лін ня в за клю ч но му сло ві про сив не на да ва ти ве ли ко го роз го ло су 
тій спра ві, не спі ши ти ся з го ло ду ван ням та йти при йма ти по сил ки. Обі цяв, 
що такі помилки біль ше не по вто ря ть ся, а всі ін ші по ру ше ні спра ви він 
поста ра є ть ся полагодити та в ко ро т ко му ча сі дасть на них від по відь.

В’яз ні від су ну ли вбік ко ло ди де рев. Ви да ча по си лок про дов жу-
ва лася в при су т но с ті од но го з офі це рів, вже в зо всім ін ший спо сіб. 
Переві ре ні, але не пошкоджені па ч ки ві дда ва ли їх повноправним вла-
с ни кам. За ві ду ю чий від ді лом сам осо би с то за пла тив від ш ко ду ван ня 
ли то в це ві- ін ва лі до ві, та якусь ча с ти ну – двом по пе ре днім осо бам, 
яким та кож зни щив по си л ки.

Ста ри ки сто я ли гур том – ба дьо рі, за до во ле ні – го ло с но роз-
мо в ля ючи. Во ни пер ший раз пе ре мо г ли і ви гра ли су ти ч ку з ла ге р ною 
ад мі ністра ці єю та на ча ль с т вом.

до Па в ла пі дійшов ма йор з ма дяр сь кої гру пи. Мов ч ки поти с ну ли 
один одному ру ки та ро зійш ли ся до сво їх ба ра ків.

Жит тя і по ря док в зо ні ста ли біль ш нор маль ни ми, як що до нор маль них 
ре чей мо ж на за чи с лити всі ла ге ри, ра зом взя ті, де б во ни не іс ну ва ли.

В при ро ді теж по ча ли ся змі ни –  прий ш ли мо ро зи, впа ли сні ги. Зем ля, 
вкри в шись пу хнас тим бі лень ким ко жу хом, пі ш ла на за слу же ний від по чи нок. 
Не ми ну ло ще двох ти ж нів, як од но го ран ку по ві до ми ли гру пу поль сь ких 
гро ма дян, що би за би ра ли свої ре чі і ви хо ди ли за зо ну, бо пе ре во зять їх до 
ін шо го ла ге р но го пун к ту, та що ав то ма ши ни вже че ка ють. Од но ча с но ска за-
ли ма дяр сь кій гру пі, що до п’яти днів ві ді шлють їх до ра дян сь ко - угор сь ко го 
кор до ну і переда дуть та м те ш нім дер жа в ним ор га нам.

По ча ла ся ме ту ш ня, про щан ня зі зна йо ми ми. Кіль ка дру зів ра зом 
з Па в лом пі ш ли по про ща тися від нашого імені до Бла жен ні шо го Йо-
си фа Слі по го і ка н ц ле ра Гри це ля ка. Ми т ро по лит ска зав на про щан ня 
кіль ка роз су д ливих, під ба дьо рю ю чих, під три му ю чих слів і від про ва див 
їх з ба ра ку. Здо ро вив нас усіх і ка зав пе ре да ти йо го бла го сло вен ня. 
Ком по зи тор Ба р він сь кий, про ща ю чись, про сльо зи в ся. Го во рив, що не 
знає, чи до ве де ть ся ще в жит ті зу стрі ти біль ш дру ж ніх, від ва ж них та 
роз су д ли вих мо ло дих укра ї н ців.

– Знайде те їх, ком по зи то ре, знайде те в ла ге рах, на во лі, на за-
слан ні і по всій Укра ї ні. Що раз біль ше та біль ше їх бу де. Мо же, вони 
зі ще кращим знан ням спра ви і з біль шою по свя тою ста нуть на за хист 
своєї Ба ть кі в щи ни- Ук ра ї ни, сво го по не во ле но го на ро ду.
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Ста рий гу цул ані на крок не від сту пав від Па в ла, про вів йо го аж 
до го ло в них во ріт. Ко ли про ща в ся, ска зав: 

– Ви диш, Па в ле, що не пла чу. Я аж те пер, тут зро зу мів їх, мо їх 
си нів. Гор джусь ни ми, бо во ни та кі са мі вда чею, як і ви всі тут. Ли шень 
про шу Бо га, що би той се ре д ущий, про яко го ні чо го не знаю, по між 
жи ви ми за ли ши в ся, що би мій рід не про пав.

Ма дя ри від про ва ди ли нас всі єю своєю гру пою. Во ни нам, а ми 
їм по ба жа ли ща с ли вої до ро ги.

Нас при ве з ли до во сь мо го ро бо чо го ла ге р но го пун к ту. В зо ні 
жи ло від двох з по ло ви ною до трьох ти сяч лю дей. Роз мі с ти ли нас в 
од но му ба ра ці. Бу ді в лі свід чи ли, що цей пункт за ле д ве кіль ка ро ків, як 
від кри тий. Всі в’я з ні то го пун к ту, за ви ня т ком нас, хо ди ли бри га да ми на 
різ ні ро бо ти. Нас вва жа ли за ета п ну гру пу, при зна че ну в подаль шому 
на від си л ку зві д си.

Уве че рі від ві ду ва ли нас мі с це ві жи те лі, знайшли ся зна йо мі зем-
ля ки. Па в ло шу кав шляху і способу, щоби встановити зв’язок з ін ши ми 
зо на ми, з яки ми вже ра ні ше був кон такт. Це за бра ло кіль ка днів, по ки 
все по ла го ди лось. Не в до в зі при йш ли пер ші за пи с ки. В од ній з них Ма-
рій ка С. з жі но чої зо ни по ві до м ля ла, що отри ма ла ли с та від Ан ни М. з 
се ла Ми ці в-Бе л з чи на Со каль сь ко го по ві ту, яка виї ха ла пер шим ета пом 
до По ль щі. Га ня по ві до м ля ла, що їх пе ре да ли поль сь ким вла с тям на 
ра дян сь ко- поль сь ко му кор до ні, але за три ма ли в пе ре се ле н чо му ре-
па т рі а цій но му ла ге рі в Бі лій Під ля сь кій, де пе ре бу ли дво ти ж не вий ка-
ран тин. Опі с ля, тим, хто від си дів вже по ло ви ну або біль ше своєї ка ри, 
ви да ли ре па т рі а цій ні кар ти і відпустили на во лю. Всіх ін ших, які ще не 
від бу ли по ло ви ни ви ро ку або ма ли 25 ро ків ув’яз нен ня, від пра ви ли до 
Вар шав сь кої тю р ми на Мо ко тів. Про їх ню до лю ще не зна ти ні чо го.

Га ня є зві ль не на, ба чи ла ся вже зі сво ї ми ста рень ки ми ро ди ча ми, 
рі д нею та зна йо ми ми, од нак, ре па т рі а цій ної кар ти не при йня ла, бо на-
ра зі у По ль щі по зі с та ти не хо че. За раз зна хо ди ть ся у ре па т рі а цій но му 
пун к ті у Бі лій Під ля сь кій, ро бить за хо ди, що би по ве р ну ти до Ра дян сь-
ко го Со ю зу і від най ти сво го ма ло го си на, яко го ві ді бра ли від неї пі с ля 
су ду та по мі с ти ли в си ро ти н ці. Від най шов ши си на, ма ла на мір виї ха ти 
до Ма га да ну до сво го чо ло ві ка Се р гія, який пе ре бу вав ще в ла ге рі.

При бли з но за три ти ж ні в пе ред по лу д не вих го ди нах на шу всю гру-
пу ви кли ка ли до їдальні на спе ці аль ну пере вір ку. Тут ко мі сія по ві до ми ла 
ко ж но го зо кре ма, ко му до зво ле но ли ши ти ся на те ри то рії Ра дянсь ко го 
Со ю зу, а ко му ні. Па в ло, Гриць Ча бан, шпак, Фор так і ще де хто ді с та ли 
від мо ву – їм тре ба бу ло виї ха ти. Бу ло двоє, чия до ля бу ла не ви рі ше ною, 
бо вони мали чужі, не пра в ди ві прі зви ща. Всі ін ші ма ли пра во ви би ра ти. 
Пе ре ва жа ю ча ча с ти на їха ла до ро дин, де хто до од но се ль чан, ін ші до 
зна йо мих. Во ло ди мир, Ча п ля, єв ген, При ймак, Ата на зій їха ли до сво їх 
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ро дин. Сте пан ді с тав від по відь від се с т ри дру жи ни на ли с та, на пи са но го 
Во ло ди ми ром в йо го спра ві. дів чи на і ро ди чі про си ли не обми ну ти, а та ки 
при їха ти до них. Сте пан вирі шив прийняти за про шення. Всі, за ви ня т ком 
тих, ко му бу ло від мо в ле но, їха ли на Укра ї ну. Тер мін виїз ду ще не був по-
да ний до ві до ма, од нак це ма ло ста ти ся вже в ду же ко ро т ко му ча сі.

до на шо го ла ге ря продовжували при хо ди ли ма лі транс пор ти 
лю дей по кіль ка, зрідка – по кіль ка на д цять, осіб з рі з них сто рін і рі з-
них зон. В ос нов но му це бу ли поль сь кі гро ма дя ни. Між ни ми при бу ло 
за ле д ве двоє укра ї н ці в – дрозд і Сте пу ра.

На сту п но го дня в обі д ню по ру Зма гу на від шу кав са ні тар ла ге р ної 
лі ч ни ці та по ві до мив, що якийсь стар ший си вий чо ло вік, яко го два дні 
тому, як при ве з ли, хо че з ним ба чи ти ся та про сить, що би Пав ло від ві-
дав йо го. Він зна хо ди ть ся в тре тій шпи таль ній кі м на ті. Пав ло по обі цяв 
при йти. То го ж са мо го дня в пе ред ве чі р ній по рі Зма гун пі шов до лі ч ни-
ці. По про сив чер го во го фе ль д ше ра до зво лу від ві да ти но во при бу ло го 
хво ро го в тре тій кі м на ті. Фе ль д шер до зво лив та сам за вів Па в ла ту ди. 
Яким було його здивування, ко ли по чув зна йо мий го лос: 

– Іди до ме не, Па в ле. То я – Ру п пе.
Зма гун пі дійшов, взяв про стя г ну ту ру ку, ди ви в ся та очам сво їм 

не ві ри в – як мо г ла лю ди на за такий ко ро т кий час настільки змі ни ти ся. 
Руп пе, а, ві р ні ше фон Ру п пе – хоч він ні ко ли цьо го сам не під кре с лю-
вав і на віть не го во рив про це – мав десь бі ля шіст де ся ти ро ків. Па в ло 
за пі з нав йо го у Чур бай -Но рів сь ко му ла ге рі. Во ни ча с то зу стрі ча ли ся і 
го во ри ли між со бою.

Рід Ру п пе по хо див з Го л лан дії. хтось із йо го ро до вих по пе ре дни-
ків при їхав і за ку пив на ф то ві по ля на Під кар пат тю та до бу вав на ф то ву 
ро пу. Сам Ру п пе був поль сь ким па т рі о том. Як офі цер Ав с т рій сь кої ар мії 
він був од ним із спі вор га ні за то рів Поль сь ко го ле гі о ну, який очо лю вав 
Юзеф Пі л суд сь кий. Си дів ра зом з Пі л суд сь ким у Ма ґ де бу р зі. За По ль-
щі до 1939 ро ку був ка д ро вим офі це ром, слу жив в ра н зі під по л ко в ни ка 
чи по л ко в ни ка лег кої по льо вої ар ти ле рії, яка сто я ла у Льво ві. Пі с ля 
фа таль но го ве ре с ня 1939 ро ку брав ак ти в ну участь в поль сь ко му під-
піл лі, пра в до по ді б но був ше фом шта бу Ар мії Кра йо вої. Бу ла це лю ди на 
висо коосвічена, а, пе ре ду сім, – від кри та і пра в до мо в на. В при су т но с ті 
йо го і Юзе фа, про ко т ро го мо ва бу ла ра ні ше, який та кож був офі це ром 
польсь ко го вій сь ка в чи ні ма йо ра, по ля ки, які зав жди пре д ста в ля ли се бе 
ве ли ки ми вій сь ко ви ка ми ви со ких рангів, ста ва ли тіль ки зви чай нень ки ми 
капра ла ми та сер жан та ми. Вла с ти во, тіль ки та ки ми во ни й бу ли.

Юзеф, а осо б ли во Ру п пе, який був пре к ра с но озна йо м ле ний з 
війсь ко вими спра вами та знав май же всіх офі це рів ви со ких рангів польсь-
ко го вій сь ка, та ке са мо хва ль с т во га сив від ра зу, за що йо го біль шість 
по ля ків не лю би ла. З Ру п пе пе ред від’їз дом з Чур бай-Но ри до По ть ми 
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стався випадок, який мав небажані наслідки. Під час ку пан ня у ла з ні він 
по слиз нув ся, впав на це мент та ви ло мав со бі но гу в клу бі. Лі ва но га ста ла 
без в ла д ною. Гру па поль сь ких гро ма дян від’їха ла, а він за ли ши в ся, сам, 
ка лі ка, у Чур бай-Но рі. Ма буть, по тій при чи ні ду же багато пе ре жив і так 
змі ни в ся, що Па в ло ві го ді бу ло йо го впі з на ти.

– Що, не впі з нав ме не, Па в ле? Пра в да, що ні? Ох, і змі ни в ся я 
не до впі з нан ня. Важ ка, Па в ле, ста рість, а ще ва ж че ка лі ц т во. Сі дай, 
по го во ри мо, за ки ще жи ве мо на цьо му сві ті.

Ру п пе з Па в лом го во рив тіль ки укра їн сь кою мо вою, во ло дів нею 
ду же до б ре, крім то го, він знав де кіль ка ін ших іно зе м них мов.

– Слу хай, Па в ле, – по чав Ру п пе, то бі та ще де ко му з укра їн ців 
від мо в ле но по зі с та ти ся тут та по їха ти на Укра ї ну. Ви, ра ні ше чи пі з ні ше, 
бу де те від пра в ле ні до По ль щі, то му у ме не про хан ня до те бе і тво їх дру-
зі в – не за ли шайте  ме не тут са мо го не мі ч но го ка лі ку. до по мо жіть ме ні 
ді с та ти ся хоч за гра ни цю, у По ль щу, а там я вже дам со бі ра ду. У ме не 
там є зна йо мі, які за йма ють рі з ні, на віть ви со кі дер жа в ні пости, во ни 
мені допоможуть. У Вар ша ві пра цює єв ро пей сь кої сла ви хі ру рг- ор то пе д 
про фе сор Ґру це. Ко лись я йо му ба га то в чому допоміг – мо раль но, а 
ще біль ше ма те рі аль но, вклю ч но з ви ку п лен ням йо го ко лиш ньої на ре-
че ної, яку її ж вла с ний чо ло вік про грав в карти в офі цер сь ко му ка зі но. 
Зре ш тою, ти ту іс то рію зна єш, ра ні ше я опо ві дав то бі про це. Про фе сор 
Ґру це, на пев не, не за ли шить ме не в мо є му не ща с ті, а до по мо же, і ві рю, 
що поста вить на но ги. Сво їм зе м ля кам- по ля кам, які є тут, я до ві ри ти ся 
не мо жу. Ти зна єш їх ню не стій кість і невірність  сло ву.

Зма гун по обі цяв Ру п пе, що укра їн сь ка гру па не за ли шить йо го 
тут са мо го, а спільними зу сил ля ми до по мо же йо му у виї з ді до По ль щі. 
Про ща ю чись, Ру п пе про сльо зи в ся, по дав свою тре м тя чу ру ку і про сив 
не за бу ва ти та від ві ду ва ти йо го.

 Па в ло до три мав да но го сло ва. Укра ї н ці на но шах за бра ли Руп пе 
зі шпи та лю, опі ку ва лись ним під час транс пор ту ван ня аж до ре па т рі а-
цій но го пун к ту в Бі лій Під ля сь кій, звід кі ля йо го забрали да в ні зна йо мі 
і по мі с ти ли в шпи та лі у Вар ша ві. Про фе сор Ґру це зро бив йо му вда лу 
опе ра цію. Ру п пе при до по мо зі пал ки хо див дуже по ма лу, але на сво їх 
влас них но гах. Жив він у Вар ша ві в до мі ко ли ш ньої своєї слу ж ни ці – жін-
ки- кра суні, з якою мав си на, котрому на той час було понад двадцять 
літ. Але це спра ва пі з ні шо го ча су.

Не раз слу ха ю чи опо ві дан ня са мо го Ру п пе та ін ших лю дей, які 
зна ли цьо го ко ли ш ньо го поль сь ко го офі це ра, Па в ло при йшов до виснов-
ку, що ні чим є у тому світі ба гат с т во, ста но ви ще, май но, до б ро бут. І що 
саме на цьому, пе ре до в сім, будується дру ж ба, пле ка на в офі цер сь ких 
ка зі но, на пи ш них бен ке тах, се ред га мо ру і роз пу с ти, як що не ма є ть ся 
че с них, пра в ди вих дру зів, які зав жди, в до б рих чи в злих об ста ви нах, 
без за с те ре ж но при хо дять на до по мо гу.
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Ру п пе був, мо жливо, од ним з най ба га т ших по ля ків в до во єн ній 
По ль щі. Biн, кpім тo гo, щo мaв cвoю зe мeль ну вла с ність, бyв влac ни кoм 
нaф тo виx веж i cпiв влac ни кoм pa фi нe piї нaф тo вoї po пи «Пoль мiн». дo 
йo гo диc пo зи цiї в пoлкy cтoялo двоє кoней cлyжбoвиx i тpоє йoгo при-
ватних, яких yтpимyвaв влacним кoштoм. Hі ті cтaнoвищa, які за ймав 
по пе ре дньо, aнi йoгo бaгaтcтвo, якoмy бiльшicть людeй paдo клa няють-
cя, не привep нyли yвaги Пaвлa до ocoби Pyппe, а лише він caм, йoгo 
осо бис тість, пpaвдивo гiднa oфiцepcькa чecнicть.

Зма гун нe знaв i нe бaчив йoгo бaгaтим, a запiзнaв в yмoвax 
лaгep нoгo жит тя. Bлacне тoй Pyппe, кpім звичaйниx oпoвiдaнь та cпo-
гaдiв зі cвoгo ocoбиcтoгo жит тя, висвiтлив бaгaтo peчeй, якi нe є вi-
дoмими для всьо го пoльcькoгo cycпiльcтвa, тa, мaбyть, нiкoли так і 
нe пoбaчать дeн нoгo cвiтлa. Пo-пepшe, нe надтo багато людeй бyли 
кoм пeтeнтними в тиx cпpaвax, a щe мeншe з них були живими на той 
час. Стосувалося це пoльcькoї пaнyючoї вepxiвки тoгo чacy i впли вoвиx 
вiйcькoвикiв виcoкиx paнгів.

Не ду же ці ка ви ла Зма гу на cпpaва вбивcтвa oдного з виcoкиx oфiцepiв 
шeфом пoльcькoї двiйки, який в пpиcyтнocтi oфiцepcькoгo кopпy cy i caмoгo 
Пiлcyдcькoгo був за ст ре ле ний лише за мaлy oбpaзy, cкaзaнy в адресу 
мapшaлa, aнi бaгaтo iншиx справ, що стосу валиcя лишe пoлякiв. Пaвла 
зацікави ли peчi, якi стосувалися cyтo yкpa їнcькиx cпpaв i yкpaїнcькoгo 
нaceлeння, що пpoживaлo дo 1939 poкy на те ри то рії Peчi Пocпoлитoї.

Якось Pyппe poзкaзaв, щo пepeвaжнa більшість вiйcькoвикiв, 
пpa цiвникiв мiнicтepcтв i дepжaвнoгo дeпapтaмeнтy cтoяли нa по зи ці-
ях, щoби нaлaднaти yкpaїнcькo-пoльcькi стосунки, пiти нa дeякi ycтyпки 
yкpa їнcь кoмy нaceлeнню в гaлyзi шкiльництвa, пpaцi, при пи ни ти на си ль-
ну пoлoнiзaцію і зaceлeння yкpaїнськиx зeмeль пoлякaми. Tpeбa знaти, 
щo в Пoльщi в тoй чac іс ну ва ло двi тeчiї: пpoyкpaїнcькa i aнтиyкpaїнcькa. 
Ty дpyгy, aн ти yкpaїнcькy, пiдтри мував пoльcький клір з кapдинaлoм Caпi- 
гoю нa чoлi.

Cвoгo чacy в Пoльщi готувалиcя дo пocтaновки вeли кoгo кiнo-
фiльмy, присвяченого нaйбiльшій у cвiтi кaвaлepiйcькій би т ві пiд Xo-
ти нoм, в якiй мaлo бpaти yчacть кiлькaнaдцять пoлкiв кaвaлepiї. Kpім 
тy peцькo-тaтap cькиx тa пoльcькиx вiйcьк, мaли бyти тaкoж кoзaцькi 
зa пopiзькi пoлки з гeтьмaнoм Koнaшeвичeм-Caгaйдaчним нa чoлi. Oчe-
виднa piч, щo cилoю фaктiв мaли бyти пoкaзaнi дyxoвнi ocoби, пpaвo-
cлaвнi cвящeники з тpи paмeнним xpecтoм в pyкax. Сaмe це нe дo впo-
дoби cтaлo пoльcькoмy клepoвi, a кapдинaлoвi Caпiзi ocoбливo. Bлacнe 
во ни, пiд триманi дeким з пoльcькoї вepxiвки, зму си ли тoдiшнього пpe-
зидeнта Пoльщi пpoфесора Mocцiцького видaти зaбo poнy пpoдoв ження 
зйо мок тoгo фiльмy i зни щи ти вжe гoтoвi кaдpи, хoч ця пoчaтa пpaця 
кoштyвaлa дepжaвi кoлocaльних гpoшeй.
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Ta caмa тeчiя, тi ж caмi чи но в ни ки пo дoвгiй нaмoвi пepe кoнaли 
Пiлcyдcькoгo видaти нaкaз кiлькoм кaвaлepiйcьким пoлкaм для пpовe-
дeння гaнeбнoї пaцифiкaцiї yкpaїнcькoгo нaceлeння в Гaличинi в 
 1930-х poкax. He мeншe цiкaвoю нoвинoю для Пaвлa бyлo тe, щo 
дeхто з пoльcь кого оточення poбив тиcк на cвiй ypяд, щoби вiддaти 
чacтинy пpи кop дoнниx зeмeль, a caмe Tepнoпiльcькe вoєводcтвo, 
чacтинy Boлинi i Пo лiccя Paдянcькoмy Coюзoвi зa paxy нoк пoвнoгo 
виceлeння yкpaїнцiв Львiв щини, Cтaнicлa вiв щини, – і взaгaлi зі вcix 
зeмeль, нa якиx з дiдiв-пpaдiдiв вoни жи ли, – нa тepитopiю Paдянcь-
кoгo Coюзy. У випaдкy нeмoжливocті вті ли ти цeй задум в жит тя, 
мaли по в ні с тю пе ре се ли ти нaceлeння Львiв щини i дpoгoбиччини нa 
підвapшaвcькi пicки, a нa їxнi дoбpe зaгocпoдаpенi зeмлi пpивe зти 
пoлякiв з кopiннoї Пoльщi. Ti зaдy мaнi плaни нe зicтaли здiйcнe ні 
лишe тoмy, щo нaближaвcя тер мін тepитopiaльнoгo дoгoвopy пoмiж 
ypядoм Пiлcyдcькoгo тa німeцьким рeйxoм, пicля якoгo Пoльщa мaлa 
вiдcтyпити чacтинy cвoїx зeмeль Hiмeччині. Toгo, влacне, пoльcький 
ypяд нe бaжaв poбити, a, гoлoвне, нe xoтiв зpeк тиcя дocтyпy дo Бaл-
тiйcькoгo мopя, пoзбyтиcя Гeльcькoгo пiвocтpoвa з пopтoм Ґдинeю, 
який caмe пoляки збyдyвaли.

He мeнш цiкaвoю cпpaвoю вжe пiзнiшиx чaciв бyлo звep нeння 
caмого Pyппe до пoльcькoго пiдпiльнoго кoмaндy вaння Apмiї Kpaйо-
вoї з вимогою нe чи ни ти зaнадто гoстpoгo тиcкy i не ви нищyвaти 
yкpaїнcьке нaceлeння Xoлм щини, Пiдляшшя, a Гaличини зoвciм нe 
чiпaти. Кoмaн дyвaння Apмiї Kpaйовoї через cвoю пepeд чacнy гаpяч-
кoвicть i допущенi пoмилки нe мoгло здiйснити cвoїx плaнiв. Їxня 
нaмiчeнa oфeнзивa ши po кoгo зaкpoю вiд Пе ре ми ш ля aж дo Бyга i 
Boлинcької зе м лі на про ве с ні 1944 poкy та oпaнувaння най вaж  ливi шиx 
вyзлiв i пyнктiв, вклю ча ю чи мicтo Львів, зaкiнчилиcя для ниx вeликoю 
нeпepeдбaчeнoю пo paзкoю. Їм зa гopoдили дopoгy вiйcь кa УПA на 
бе ре гах piки Бyг, нa пo гpa ниччi Xoлм щини i зaxiднoї Co кaль щини, 
та пpийняли бoї Вo линcь кi вiддiли i вiддiл кoмaндиpa Ягoди дaльшe 
нa oкpaїнax Угнiвщини, Paв щини, Maгe piв щини, чacтини вiд дi лiв 
Cipo мaнцiв, якi пpийшли з При кapпaття, i кypiнь кo мaндиpa Бoг дaнa 
(paнiшe кypiнь Гaлaйди-Oни шкeвичa, piднoгo бpaтa Бoгдaнa; в тиx 
cтopoнax бyв дeщo пiзнiшe дру гий кoмaндиp з пceв дoнiмом Гaлaй-
дa). Вiдтaк нa пiв дeнний зaxiд Лю бaчiвщини i Пepeмишля вiддiли 
кo мaндиpa Зaлiзнякa та iншi дoбpe op гa нiзoвaнi чacтини УПA дaли 
пoльcькiй Apмiї Kpaйoвiй нa лeжнy вiдciч в бoяx, пepeмoгли, poз били 
i нe дoпycтили дo нaмiчeнoi цiлi.

Пoвepнyвшиcь зі шпитaлю дo cвoгo бapaкy, Зма гун зacтaв 
дpyзiв, якi вжe че ка ли нa ньогo. Тогo вeчopa бyлa нaмiчeнa зycтpiч з 
пooди нoкими лю дь ми кiлькox нaцioнaльниx гpyп вocьмoгo лaгep ногo 
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пyнктy. Пaвлoвi пoдaли лиcтa, 
отримaного y Львoвi. Poзпeчaтaв 
йoгo, пoчaв читaти. Це бyв пepший 
пo oдинaдцяти poкax poзлyки 
лиcт. дo тoгo чacy вiн нiчoгo нe 
знaв, чи живyть тa дe знaxoдятьcя 
йoгo cтapa мaти i cecтpи. B лиcтi 
мoлoдшa cecтpa пoвiдoмлялa, 
щo вoнa з мaмoю в Пoль щi, їx 
нacильнo вивeзли з piдниx сто-
рін тa poзceлили нa пo нiмeцькиx 
зeмляx.  Cepeдyщa cecтpa в 
1947 poцi зicтaлa зaмopдoвaнa 
пoлякaми, її пoxoвали в piднoмy 
ceлi. «дo нac дiйшлa вicткa, – пи-
са ла се с т ра, – щo ти нe живeш. 
Зa нeживoгo ми тeбe ввaжaли. 
Cтapa нeмiчнa нaшa мaмa пiшки 
xoдилa кiлькa нaд цять кiлoмeтpiв 
мoлитиcя зa вaшi  дyшi,  Бo-
гocлyжeння за мо в ля ла. He знaю, 
як з тoбoю гoвopити мaю, бo, 
нa пpaв дy, гoдi пoвi pити, щo ти 
жи вий. Пpoшy, якщo тo cпpaвдi 
ти, бpaтe, нaпиши якнaй швид шe, 
пoтiш дoбpoю вicткoю, ocyши 
cльози мaтepi cтapoї, пoдaй нaм 
нaдiю зycтpiчі».

Tиx кiлькa peчeнь пpинecлo 
нe cтiльки paдocті, cкiльки cмyткy. 

Oбiцяв coбi зaвтpa дaти вiдпoвiдь тa ви сла ти лиcтa дo cвoїx piдниx.
шви день ко пpoдиcкyтyвaли cпpaвy, якa бyлa кoнче нeoб xiд нoю, 

poздiлилиcя, xтo з ким має сьогодні йти, тa й poзiйшлиcя.
Пaвлoвi, Boлoдимиpoвi тa шпaкoвi випaлo пiти тoгo вeчopa дo 

бiлopyciв нa poзмoвy. Пiд кiнeць ти ж ня дpyзi пpинecли зaпиcки з iншиx 
зoн. Пoмiж ни ми бyлo кiлька з жiнoчoгo тaбopy. дpyзi i пoдpyги знaли вжe 
пpo piшeння, якe їм випaлo. Пиcaли пpощaльнi зaпиcки, пiдбaдьopювaли, 
пoтiшaли, бaжaли щacливoї дopoги. до сить ба га то тaкиx зaпиcoк вдaлo-
cя Пaвлoвi винecти нa вoлю. Poкaми бepiг їx, чacтo пepeчитyвaв, щoби 
вiдcвiжити cпoгaди минyлиx вaжкиx лiт, oпicля де якi з ниx виcлaв дo cвoгo 
oднo ceльчaнинa Iвaнa Kpaвчyкa дaлeкo зa oкeaн на збepeжeння. Зapaз 
oчiкyє вiд ньо го їх повернення, щoби oпpилюднити.

Фотографія, яку мама Ярослава  
ви слала йому в далекі степи Ка захс-

тану після десяти років розлуки  
(14.07.1955 р.)

Ма ти Ярослава сидить з сином дочки  
Ка те рини на руках; стоять: сестра Чор ноти –  

Катерина з чо ло ві ком Михайлом.
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Ocь нaдiйшoв нiби зaздaлe гiдь вciма oчiкyвaний, aлe якийcь 
cyм   нo-тpивoжний дeнь. Ко ли бри га ди ві дійш ли зa зoнy нa poбoтy, пo-
вi дo ми ли, щo би вci тi, хто за ли ша єть ся в Pa дянcь кoмy Coюзi, здaли 
лaгepнy влас ність, пocтiль тa iншe дo мa гa зинy, cпaкy вaли cвoї peчi тa 
ви xо ди ли пiд вapтiвню, бo нeвдoвзi при їдyть пo ниx aвтoмaшини, щoби 
вiдвeзти їx дo залiзничної cтaнції.

По ча лась ме ту ш ня, бi гa ни нa, вpeштi пoчaли виxoдити вжe гo-
тoвi дo від’їздy дpyзi та гypтaми ста ва ли бi ля вapтiвнi нaвпpoти виxiд нoї 
бpa ми. Пpи йшли тaкoж тi, кoт pим нe дo з вoлeнo бy  лo зaлишитиcя, щоб 
пo пpо щaтися. Пpи йшoв Пaвлo. Пpо щa ю чиcь, вci cтa pa ли cя взaємнo ceбe 
пo тi шa ти, бa жa ли один од но му всьогo дoб poгo та щa cливo дої хати дo 
piд ниx, дорогих cep цю ociб. Бiля caмиx вopiт зiбpaвcя бiль ший гypт вiд’їж-
джa ю чиx, пoчaли cпiвaти. Пoли лacя yкpa їнcькa пicня «Пpо щaй тe гopи, 
пpо щaй Kaвкaз» i по нес лась нaвкpyги пoнaд дpiмyчими бopaми, дe пoзa 
дpo тя ни ми зaci кa ми бyли зaпpoтo pe нi тиcячi тиcяч нe  вин ниx лю дей.

Зма гу на oточили йoгo нaй ближ чi дpyзi, oбмiнювaлиcь останні ми 
по ба жан ня ми. Moвa бyлa дивною, яко юcь нepвoвo-нaпpy жeною. Xo тi-
лo cя кoж нoмy cкaзaти бaгaтo чого дoб poгo, a чo мycь cлiв бpaкyвaлo. 
дoбpe, щo вaж ливiшi питaння бyли oбгoвopенi paнiшe. Вci oбiцяли нe 
зaбyвaти oдні од них, чac дo чacy piзними дopoгaми пoдaвaти вicткy 
пpo ceбe.

Bpeштi лaгepнi вopoтa вiдчинилиcя, пoчaли ви кликaти пo прі-
зви щах. Ocтaнній по тиcк pyки, ocтaннє тeплe cлoвo. євгeн пpocтягнув 
Пав лові руку: 

– Прощaй, нe знaю, чи щe кoлиcь зycтpiнeмocя, aлe в мoiй 
пaм’ятi пoзicтaнeш нaзaвжди.

– Нe згaдyй i мeнe лиxoм.
Пpощaючиcь з Boлoдимиpoм, Зма гун пpocив йoгo, щoби нe 

змap нyвaв cвoгo тaлaнтy, a шиpокo oпиcaв вci пoдiї, якi бaчив, caм 
пepeжив нa пpoтязi тиx дoвгиx лiт. Щoби пиcaв пpo вce: прo бopoтьбy, 
прo вceнa poд нe гope тa дoвгi гipкі poки cтpaждaнь.

Cтeпaн cтoяв мoвчки, з йoгo пoвeдiнки виднo бyлo, щo cильнo 
пepeживaє xвилини poзcтaвання. Вpeштi пiдiйшoв дo Пaвлa, міцно 
cтиc нyв pyкy i тиxo пpoмoвив: 

– дякyю тoбi, дpyжe, зa твoє дoвip’я дo мeнe, зa пoмiч, зa пo-
paди, зa вce. Я йдy нa во лю, aлe мeнi вaжкo бyдe, бо ю ся, що за ли шусь 
ca мiтним. Meнi бу де бpaкyвaти тeбe, Пaвлe.

 Пo йoгo знiвeчeнoмy oбличчi тeкли cльози.
– He жypиcя, Cтeпaнe, ти пpиїдeш нa мicцe, poзглянeшcя і, нaпeвне, 

знaйдeш, кoгo тoбi бyдe тpeбa, але нe pви зв’яз ків з випpo бувaними 
дpyзями. B пepшy чepгy пocтapaйcя yпopядкyвaти cвoє oco биcтe жит тя, 
a вiдтaк по ба чиш caм, зopiєнтyєшcя і знaтимeш, як ді я ти. Poби тaк, щoби 
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вce виxoдилo дoбpe. Hiкoли нe гаpячкуй, перш, ніж приймати рішення, 
добре все обдyмaй. Здopoви вiд мeнe cвoю май бутню дpyжинy, її poдичiв 
тa знa йoмиx, якщo матимеш нагоду їх зу стріти.

Haшим дpyзям, що зараз від’їжджають, щe paз пpигaдaй, тa й 
caм нe зaбyвaй, пpo Kaтpю Boлинянкy i її мaлoгo cинa Пeтpycя, пишiть 
тa дoпoмaгaйтe їй, по ки Bacиль вийдe нa во лю.

Bжe двiчi ви кликaли пpiзвищe Cтeпaнa. Вiн щe paз cтиcнyв руки 
Пaвлові, Гpицeвi Чaбaнoвi, шпaкoвi тa iншим. Зaбpaв cвiй вyзoл тa швид-
ким кpoкoм пoдaвcя в бік вiдчинeниx вopiт, щe зу пи ни в ся, oглянyвcя і 
пoмaxaв pyкoю...

Bopoтa зі cкpипoм зaчинилиcя i poздiлили дру зів. Як нaдoв гo – 
гoдi вгaдaти. Moжливo, щo бiльшe нiкoли в життi нe зycтpi нeмocя paзoм, 
лишe в дyмкax тa cпoгaдax за ли ши те ся для мене нaзaвж ди тaкими, яки-
ми вac знaв, яки ми бaчив, яки ми ви наcпpaвдi бyли. He лишe тoбi, Cтe-
пaнe, бyдe бpaкyвaти кoгocь, aлe мeнi щe бiльшe бyдe бpaкyвaти тeбe, 
вac уcix – вipниx, щиpиx, вiдвaжниx бoйoвиx дpyзiв, якi бeззac тepeжнo 
жepтвyвaли вciм, щo мaли, йшли в бiй, щoби вибo poти вoлю, нe зa-
лeжнicть Бaть кiвщини, пoкpaщити дoлю cвoгo нapo дy. Oпicля, поpaнeнi, 
заcyджeнi на багато років у вaжкі нелюдсь кі yмoви, гoлoднi, виcнaжeнi 
пpaцeю, нapa жaли влacнe здopoв’я i жит тя, чи ни ли oпip i нecли пoмiч 
вciм, хто пoтpe бyвав її дaлeкo зa кoлючими зaciкaми y piзниx мicцe вocтяx, 
по piзниx тюpмах, в piзниx лaгepах тa лaгepниx зoнах. Плaтили зa цe нe 
лишe тepпiн ням, а чacтo влac нoю кpoв’ю i жит тям.

Heбагaтo до че ка лоcь дня зві ль нен ня, бiльшicть iз ниx нa завж-
ди cпoчила y cтeпax Kaзaxcтaнy, в нeпpoxідниx хащax тaйги тa y вiчниx 
мepзлoтax Зaпoляpнoгo кола. Haд їxнiми нeзнaними мoги лaми нiкoли нe 
зaцвiтe чepвoнa кaлинa, aнi бyйнa чepeмxa нe зpo нить cвoїx cлiз – нiжниx, 
зaпaшниx бiлиx пeлюcтoк. І не зaщeбeчe на їхніх гілках coлoвeй кo, нe 
cпiвaтимe пicнi їм дo cнy. Лишe бyйний вiтep з piднoгo кpaю пoвiє тa 
вicткy пpинece пpo нoвиx, гiдниx спад коємцiв, мoлoдиx бopцiв-гepoїв.

Heвимoвнo бoлючими і вaжкими є xвилини тaкoгo poзcтa вання. 
Здaєть cя, нeмoв пoлoвинy cepця зaгyблeнo, щo втpaтив уce, що мав. 
Poзкo лoлocя тaк дoбpe зцeмeнтoвaнe ядpo, якe вкaзyвaлo нaпpям, 
мo paль нo пiдтримувaлo, дaвaлo вiдciч тa зaxиcт вiд уcix злoвживaнь 
та нaпacтeй ворога.

Зa вopoтaми пoчyлocя гyдiння мoтopiв, вiд’їжджaли aвтo мaшини i 
вeзли нaшиx дpyзiв дaлeкo в нeвiдoмe. Знoвy зaлyнaлa пpoщaльнa пicня. 
Пpoщaйтe, вipнi дpyзi, бoйовi пoбpaтими! Щacливої вaм дopoги!

На пиcaв Яpocлaв Гpицaй
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ЛИСТИ 

ОДЕРЖАНІ ЯРОСЛАВОМ ГРИЦАЄМ  

ПІД ЧАС ЗАСЛАННЯ

Від 9.10.1955 р.
П.Славко!

Ва шу за пи со ч ку (по вто рен ня по пе ре дньої) з 3.Х. ц. р. одер жа ла. 
Ду же дя кую. Не знаю тіль ки, хто цей ста ри чок, про яко го Ви зга ду є те. 
Пи ше те, що ме ні ві до мий, а я не знаю. Про шу на пи са ти, як що мо ж на. 
Зна ко мим хлоп цям про шу пе ре да ти по здо ров лен ня від ме не і по дя ку
ва ти їм за па м’ять. Ті шить ме не те, що Ва силь здо ро вий і до б ре се бе 
по чу ває та не тра тить мар но ча су, а на бу ває знан ня. Та ко го як Гром. я 
не па м’я таю, мо ж ли во, зна ла йо го, тіль ки не як Гром. Мо же Ви зна є те 
що про су дь бу В. Ґа дівск., про ньо го роз ка зу ва ла ме ні Оля Ключк., як 
ми ще бу ли в П. Від неї я знаю про йо го жах ли ві пе ре жи ван ня. Як що 
зна є те про ньо го, чи жи вийздо ро вий, на пи шіть ме ні.

Те пер, П. Славко, маю до Вас ве ли ке про хан ня, са мі зна є те, 
як кож ний хо че зна ти про до лю сво їх, і то му, де тіль ки є на го да, пи та
ю ть ся і до ві ду ю ть ся. Чи є та кий з Ва ми Кость Ил ля Ва си ле вич? Йо го 
се с т ра хо че все зна ти про ньо го, то му Ви щи ро і яс но все на пи шіть, а 
то ді, мо ж ли во, тре ба бу де зня ти ма с ку.

Ро зу мі є ть ся, по ки  що не хай це бу де тай ною між на ми. Те пер 
ме не ін тересує су дь ба Шве да Іва на Степ. В ньо го по вин но, так як і 
у нас, бу ти польс. під дан. Пра в до по ді б но, Він пе ре бу вав в Ка ра ганд. 
ла ге рах. Мо ж ли во, Він є або був тут з Ва ми. Для ме не це ду же ва ж но, 
то му про шу, як що зна є те що за ньо го, на пи шіть ме ні. Та кож по ти хень
ко, без шу му, а по тім я Вам все ви я с ню. 

Чо р но о ка Га ну се ч ка і то л с тень ка Ка т ру ся дя ку ють за по здо ро в
лен ня і рі в нож здо ро в лять щи ро. Чи одер жа ли Ви мій дру гий лист?

В п’ят ни цю одер жа ла зно ва лист від ма ми і Оси па. Я від пи са ла і 
пе ре да ла від Вас по здо ро в лен ня. По ки  що но вин не ма ко ло нас. Жде мо 
тер пе ли во на від по відь. Ра джу і Вам тер пе ли во жда ти і не пе ре жи ва ти, 
що би чуп ри на на го ло ві ос та ла ся, мо ж ли во, по па де Вам жі но ч ка, яка 
лю бить гла ди ти по го ло в ці, а ли су го ло ву не ці ка во гла ди ти. (Жар тую!) 
Як одер жу ад рес Бог да на, то на пи шу про Вас. Про си те, що би опи са ти 
Вам на ші пе ре жи ван ня, не хо че ть ся зга ду ва ти і псу ва ти на ст рій, як стрі
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не мо ся, то по го во ри мо. Сей час жи ве мо га р но, від по чи ва є мо, хо ди мо в 
кі но, бо у нас воно ду же ча с то йде. Вче ра бу ла кар ти на «Далёкая не ве
с та». Од ним сло вом, не ма є мо ні чо го спі ль но го з по пе ре днім жит тям, 
хоч си ди мо ще в йо го рам ках.

На пи шіть, як Ваш ге рой з 3ох бо га ти рів. Чи скін чи ли різь бу? 
Як що бу де те пи са ти до Стеф. Ґай[...], пр[ошу] за пи тайте про йо го 
бра та Ми ха ся, йо го жін ку і ді ти. Чи жи ві і здо ро ві? Сте фа на я не мо жу 
со бі при га да ти, а Ми ха ся я [па]м’я таю.

Про шу, не пе ре жи вай те, бу дь те до б рої ду м ки, ско ро по їде мо. На 
вся кий слу чай я даю Вам ад рес Ма ми на пи сь ма: г. Львів, ул. Ка ли ни на, 
по ч та №9, Пе т ри шин Ста ни с ла ва Ми хай лі в на – до во с т ре бо ва ния. Не 
гні вай те ся, но ду маю, що зро зу мі є те, Ма му ся у зо всім чу жих лю дей і 
я не знаю, чи не бу дуть вдо во ле ні. Ду маю, що там ви я с ни ть ся і змо
же те при йти до нас. Я дуже ба жа ла б до ві да ти ся про Бо г да на і Оси па, 
як рі в нож і моя ма ма. Тим  ча сом [кін чу]. Мо ж ли во, вда с т ся одер жа ти 
видження Вам чи ме ні пе ред від’їз дом.

Зо всім за бу ла, з на ми ще є га р нень ка Лю бо ч ка, она так ос та ла
ся, як ми, но нім. підд. Пе ре дає Вам і Всім хло п цям по здо ро в лен ня.

Здо ро в лю щи ро
Ма рій ка

* * *

Від 29.9.1955р.

П.Славко!
Ваш лист без да ти одер жа ла вче ра, за який щи ро дя кую. Хоч як 

ста ра ю ся пре д ста ви ти в сво їй уяві Ваш об раз, то ні як не мо жу. Зна є те, 
мно го пе ре жи ла і вже ста рість за бра ли так до б ру ко лись па м’ять. Мо же 
це як раз Ви бу де те цей Слав ко, який при хо див до Ва не ва з Яри чом і 
Олею за Со фій кою, то ді, ко ли ве ли її слід с т во. Во на ме ні роз ка зу ва ла 
де що про Вас, і, як що то Ви той Слав ко, то об раз Ваш па м’я таю, як 
ве се ло го, бо д ро го бльон ди на, який, зда ва ло ся, див ля чи ся на Вас, го ри 
роз ру шить, не звер та ю чи ува ги, що ру ка бо лить.

Ваш лист вті шив ме не ду же, то му, що Ви на пи са ли ме ні про мо
їх най до рож чих му жа і бра та. Че рез шість ро ків я не ма ла мо ж ли во с ти 
пе ре пи су ва ти ся з ни ми і ні чо го про них кон к ре т но не зна ла. Від ве ре с ня 
ми ну ло го ро ку більш менш на в’я за ла нор маль ну ко ре с пон де н цію з Оси
пом і Бо гда ном. Одер жа ла на віть зни м ки. Осип сей час з Кін гі ра пе ре їхав 
в Те ра к ти на ін ва лі д ну ко ло ну, то му, що в ньо го вже ін ва лі д на ка те го рія, 
не ро бо ча. Но під ак ті ров ку не по пав, ко мі сія не при зна ла, яка при чи на – 
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не знаю. Я ду ма ла, що в зв’яз ку з мо їм осво бо джен ням і йо го з бра том 
зві ль нять, то му, що ми по од нім ді лі, або при най ме н че – зме н шать ка ру. 
То му, що я виї ха ла сю да, пе ре пи с ка зно ва пе рерва ла ся, і я не знаю що 
сей час з ни ми. Остан ній лист від Бо г да на ма ла з пе ре си л ки з Кін гі ра, 
де пе ре ве з ли їх для від прав ки. Но ку да, Він не знає. Він там вже до в го 
був на тій пе ре си л ці. На ро бо ту ні ку да не хо див. Я жу рю ся, щоби не від
пра ви ли йо го на Ка ли му, то му що там тя ж кий клі мат, а здо ро в ля в ньо го 
вже не ма. Не да в но пе ре був тя ж ку опе ра цію на во дя н ку.

Па не Слав ко, я так роз пи са ла ся про сво їх рі д них, а за Ва ших 
ні чо го не знаю. Чи Ва ша рі д ня тут, чи Всі жи ві, здо ро ві? Як по чу ва є те 
Ви се бе? Про шу на пи са ти, чи всі хло п ці [80] осво бо дже ні, чи ос та ли ся 
та кож та кі які пе ре да ва ли ся.

Від му жа Га ні Ми лик вче ра при йш ла те ле гра ма з Ма га да на та ко
го змі с ту: «При ни маю все ме ры, что бы быть с То бой. За дер жись здесь 
как мо ж но по до ль ше. Се р гей». Як жаль, що Га ля по їха ла, во на мо г ла 
ос та ти ся ще, ти м  біль ше, що ди ти ни не при ве з ли її. Сей час зно ва зби
ра ють по ля ків на дру гий транс порт. Про Ма ру сю і Га ню Дишк. не знаю 
ні чо го, хоч, бу ду чи ще в Тай ше ті, всю ди за них пи та ла. Я бу ла з ни ми 
ще в 50 р. Ма ру ся пра цю ва ла офі ці ан т кою, то му, що дій ш ла зо всім, і 
до фі зи ч них ро біт не бу ло в неї си ли. Га ня пра цю ва ла на по груз ці ва го
нів, так не ми ло сер д но їла її му ш ка, що ли ця її не мо ж на бу ло впі з на ти. 
Мо же Ва силь знає, де йо го же на і се с т ра на хо дя ть ся. Ці ка во ме ні, де 
Ва силь сей час, я від ньо го ма ла лист ще в 50 р., в якім Він про сив, 
що би до ві да ти ся, де Ма ру ся і Га ня.

Про Олю Ключ. мо жу на пи са ти Вам. Во на бу ла в ме не ко ро т кий 
час, ще в П. По тім від най ш ла свою ма му і се с т ру Ле сю і по їха ла до них. 
Во ни жи ли на «Земях одзи с ка них». По тім Оля ви й ш ла за муж за Ма к си ма 
Го ро дю ка, це бу ло в 47 р. Я на віть ма ла їха ти до них на ве сіл ля, но це як
раз бу ло в час, ко ли тре ба бу ло скла да ти пів рі ч ний балянс (я пра цю ва ла 
бу х га л те ром), і не одер жа ла зві ль нен ня від пра ці. Бу ду чи вже за дер жа ною 
в 48 р., я в ча сі слід с т ва до ві да ла ся, що во на та кож за бра на і ще до то го 
ва гі т на. Про даль шу її су дь бу я ні чо го не знаю, то му, що ме не при ве з ли 
сю да, а во на ос та ла ся в П. Га ня Ми лик роз ка зу ва ла ме ні, що знає, що її 
да ли 10 р., Ма к си ма зві ль ни ли, і що Він за брав ди ти ну, яку Оля ро ди ла вже 
в тю р мі. Од ним сло вом, як ска зав ме ні один до б рий зна ко мий, «що жит тя 
є по в не не по ро зу мінь і ти хо го сму т ку». Від Ма ми одер жа ла те ле гра му зі 
Льво ва, в якій про сить, що би при їха ти до неї. Мо ж ли во, по їде мо ра зом.

Про шу на пи са ти ме ні де що біль ше про се бе, Оси па і Бо г да на.

Здо ро в лю Вас щи ро
Ма рій ка

* * *
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Від 3.10.1955 р.

П.Славко!
Сей час одер жа ла Ва шу за пи со ч ку з 1.Х. ц. р., за яку щи ро дя

кую. Со фій ка вті ши ла ся, що це Ви, що жи ві і здо ро ві. Во на зі мною, це 
то л с тень ка Ка т ру ся, від якої я пе ре да ва ла по здо ро в лен ня в по пе ре
дно му ли с ті. Так що про шу хло п це ві з Ку р ма нич пе ре ка за ти, що це не 
та Ка т ру ся, но за по здо ро в лен ня дя кує і здо ро вить рі в нож. Со фій ка, а 
ра д ше Ма рій ка про сить Вас ду же, що би Ви опи са ли її все про бра та 
Ва си ль ка Са му ля ка, про йо го здо ро в ля, жит тя і все то ч но і по щи ро с ті 
про сить на пи са ти її. Во на та кож, так як і я, ма ла їха ти в П., но ос та ла
ся, так як і я, бо її ма ма в Ір ку т с кій обл. на ви си л ці.

Хоч я не до в го зна ко ма з нею, но во на ме ні ду же по до ба ла ся, 
та ких встрі ча ла я ма ло, а ти м  біль ше в ла ге рі. Ва си ля ду же ме ні жаль, 
зна чить, у ньо го сов. [подд]., а я ду ма ла, що йо го від пра в ля ють в П. 
Те, що Ви, п. Слав ко, ос та ли ся тут, я зо всім не ди ву ю ся, а, на обо рот, 
по хва лю Ваш посту пок, в дій с но с ті ма те рі я ль но нам всім бу ло  би там 
до б ре, но мо раль но? Я вже це пе ре жи ла і знаю це до б ро, і, як ме ні 
за чи та ли, що я при зна че на на ре патр., я аж роз хо ру ва ла ся, бо ду ма ла, 
що ні чо го не мо ж на бу де зро би ти. Но як при їха ла тут, все роз пи та ла 
і на пи са ла за яв ле ніє. За пе в ня ють нас (три) що на пе в но по їде мо, де 
«желаємо». Да в  би Бог. Вче ра одер жа ла я два ли с ти від Ма ми. Бі д на 
ста ру ш ка си ль но пе ре жи ває, бо хо че, що би я бу ла з нею і хоч тро хи 
по мо г ла її в ста ро сти. Так бі д на на му чи ла ся з на ми ці ле жит тя, ви
хо ва ла, і те пер од на, од ні сі нь ка ос та ла ся. Пи ше Ма му ся, що Бо г дан 
ко ло Мос к ви. Жаль, що не по да ла ад ре си, мо же не да ле ко, і я мо г ла 
 би по ба чи ти ся з ним. Я сей час від пи са ла Ма му сі і про си ла по да ти 
ад рес, мо же я ще тут бу ду до в го і лист з ад ре сою за ста не ме не тут. 
Від му жа ще не одер жа ла від по ві ди, а по вин на б вже бу ти.

Ду же до б ре, п. Слав ко, що Ви за ня ли ся ро бо тою по спе ці аль
но с ти, а то від без діл ля го ло ва пу х не від ду мок. Не жу рі ть ся ні чим, Ви 
осво бо дже ні і на пе в но по їде те там, де хо че те. Від но с но то го, що пи
ше те, що пі з но ва то за кла да ти сі м’ю, це не пра в да, це са ме най к ра щий 
вік для му жчи ни, го ло в не найти ві р ну, щи ру дру жи ну, що би бу ти впо в ні 
ща с ли вим. Ду маю, п.Славко, Ви це ося г не те, як тіль ки за хо че те.

Не хай хло п ці не ди ву ю ть ся, що те ле гра ма від Се р гія бу ла з 
Ма га да на. Сей час не ма ні чо го не мо ж ли во го, а, по дру ге, мо же хтось 
на да вав її з Ма га да на по по ру чен ні Се р гія.

Від но с но ви джен ня, я не маю ні чо го про ти, як що це бу де мо
ж ли вим. Про шу тіль ки на пи са ти, хто ми бу де мо со бі, мо же дво ю рі д ні 
брат і се с т ра, бо, мо ж ли во, як тіль ки зна ко мі – не по зво лять. Мо же Ви 
ско р ше по їде те, то ді за йш ли б до мо єї Ма му сі і по ті ши ли, що я та кож 
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при їду. А як що я скор ше бу ду виї ж джа ти, то я при їду до Вас, як бу де мо 
ра зом їха ти всі три, то при йде мо всі.

По за  тим, ко ло ме не ні чо го ці ка во го. Ча с то хо джу до кі на. В 
субо ту во ди ли іно подд. за зону в во ль ний клуб. Бу ла нім. кар ти на 
«Женщина без прош ло го». Я зі ску ки пі ш ла і ду же за до во ле на, бо 
кар ти на бу ла га р на. Со фій ка та кож бу ла зі мною, а чо р но о ка Га ня як
раз поста но в и ла все по пра ти і не мо г ла вже іти. Вче ра бу ли у нас дві 
кар ти ни «Газовый свет» і «Совет бо гов». В бу д ні дні шию, ви ши ваю, 
пе ре ши ваю і т. д. Ро бо ту все г да най ду со бі, но хо че ть ся вже по їха ти до 
Ма му сі. Про шу Вас, не жу рі ть ся ні чим, все га р но уло жи ть ся, бе ре жіть 
своє здо ро в ля для бу ду що го сі мей но го ща с тя.

Здо ро в лю Вас щи ро
Ма рій ка

Чо р но о ка Га ну ся і то л с тень ка Ка т ру ся дя ку ють за по здо ро в лен ня 
і здо ро в лять Вас і Всіх хло п ців.

* * *

Від 27.10.1955 р.

П. Слав ку!
По ч ту одер жа ла, щи ра дя ка за пе ре дан ня ли с та С., як рі в нож за 

друж ні по ба жан ня. Ваш «Клювецькрикунець» уже від гу к ну в ся, ви ко ри с то
ву ю чи цю са му на го ду, що ми. Їх там 10 чо ло вік, що рі ши ли їха ти зі мною, 
у цьо му чи с лі і C., а біль шість ос та ю ть ся, бо рі д ні на цих те ре нах.

Я спів чуваю Вам і впо в ні ро зу мію по чу ван ня се р ця си на до ста
рень кої ма ми. Стіль ки жертв при йш лось пе ре не с ти у ці ро ки, а де ко му 
і те пер при цій мо ж ли во с ті ре па т рі я ції так скла да є ть ся, що вла с но ру ч
ною роз пис кою стя га ють на се бе но вий біль із та ко го обо ро ту спра ви. 
Ви д но, що так му сить бу ти. Крі пі ть ся! На дії на зу стріч з Рі д ни ми, До ро
ги ми не тра ть те! Не раз та кі ми лі і га р ні не спо ді ван ки бу ва ють у жит ті! 
Бог з на ми, Ма тін ка Бо жа на ша опі ка і за сту п ни ця. Чи Ви не за бу ли 
ще звер та тись до них о по міч ко ро т кою, а щи рою і га ря чою мо ли т
вою? – Про ба ч те за цей за пит. Са ма не знаю, чо му са ме я поста ви ла 
Вам – чи с лен ні страх змі ни ли ся, «чуже» за кра ло ся у їх ду ші, по ве дін ку, 
сві то гляд, на ста в лен ня до жит тя. Це все про ти чо го са мі ви сту па ли, те
пер пе ремінили на свій ґрунт. Це при кре і бо лю че, але спо сте ре жен ня 
і фа к ти по т вер джу ють цей стан між на ми.

П. Слав ку! Спра в ді, що Вам ле г ше те са ти мер т ве де ре во, за 
це Ви вкла да є те у ко ж ну фі гу ру свою ар ти с ти ч ну ду шу. Ваш по бра
тим ма буть біль ше му чи ть ся, бо він до тор ка є ть ся до жи вих поста тей, 
при ду му ю чи но ві фа со ни, щоб цих жі нок вдя г ну ти у щось ори гі наль не, 
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при ма н чи ве. Ме ні зда є ть ся, що «закройщик» не  од ну ні ч ку не  до си п ляє, 
бо ден ні при мір ки спо кою не да ють – ка п ри зи жі нок, усмі ш ки, про сь би 
їх і т. д. Чи вга да ла я?

Ва шо го су сі да С. я зу стрі ла на пе ре си л ці у Тай ше ті, пе ре ки ну
в шись з ним кіль ко ма ре чен ня ми, бо на дов ші роз мо ви і стрі чі ре жим 
не до зво ляв. На ше під дан с т во, спі ль ні сте ж ки і не до ля при чи ною цьо
го, що я по ці ка ви лась, де він. Ва ші ви сло ви «Клювецькрикунець», «аж 
та кої ба га тої фі р ми не па м’я таю» – ме не за ін т ри ґу ва ли. Во ни пря мо 
за га до ч ні й я ні як не мо жу їх роз ши ф ру ва ти, як слід зро зу мі ти. Бу ла би 
вдя ч на, як що б Ви по мо г ли ме ні у цьо му.

У по пе ре дньо му ли с ті я тро ш ки за жар ту ва ла, про ба ч те. Во но 
тро ш ки не так по вин но бу ти, бо пи са ла впер ше до не зна йо мо го і до
зво ли ла со бі на та кий тон. Про ба ч те! Ви не об ра зи лись? Не по си па лись 
«скромненькі» епі те ти на мою го ло ву за та ко го ро ду від ва гу і сво бо ду? 
Якось не за гу би ла я в тай зі Си бі ру лег ко го по чут тя гу мо ру, що і від дзер
ка ли лось у мо йо му ли с ті.

Я надокучаю Вам, але влізливості у такому випадку не можу 
позбутися.

Біль шість дру зів рі д ні ме ні, то му що ми бу ли там, а те пер ще р
ба та до ля за ки ну ла сю ди. Ні чо го ві ч но го не ма. На об рії кра ще зав т ра 
ви д ніє. Во но при йде до нас! Ми хо че мо! Так бу де! Не ди вуй тесь, що 
по се с тер сь ки від но шусь до сво їх, зна ю чи, чи не зна ю чи їх.

Про наш від’їзд не чу ти ні чо гі сінь ко. Ко ли бу де, не вга даю. Жду, 
як усі дру гі. Ме не пе ре да ють, ще мо же спі вати му пі сень ку «чотири все 
чо ти ри». Д ля ме не все од но –тут, чи там. Як мо жу ви гра ти на цьо му. Ну 
і Ма м цю та оди но ку се с т ри ч ку страх як хо че ть ся ба чи ти по 14роках. 
У зу стріч з Ва ми над Бу гом я та кож ві рю.

З Со ка лем лу чить ме не де що. У цьо му мі с ті про жи ває мій шва
ґер з своєю до не ч кою, а мо єю се с т рін кою. Хоч се с т ра вже по кій на, але 
ма лень ка Ві ро ч ка зму шує ме не і даль ше [Джу га лу] вва жа ти шва ґ ром. 
Мо же Ви зна є те їх? Рі в нож у Ко пи то ві бу ду ко лись, бо там мо ги ла дру
гої – най мо лод шої мо єї се с т ри ч ки. Так, що Ва ші по ба жан ня мо жуть 
спо в ни тись і я з Ва ми, хо че те, чи ні, мо жу зу стрі тись ще.

Дру ж ньо здо ро в лю Яро с ла ва
При віт Ва шим По бра ти мам. 
Від мо єї су сід ки – Ма рій ки щи рий привіт.

P.S.:  П. Слав ку! Чи у гру пі «чужоземців» між на ши ми не бу ло та ких, 
що ма ли пол. під дан с т во, а їх ще не ви зи ва ли, тіль ки при ве з ли 
на цей пункт? Тут є ще 3 чол. та кі. Во ни пе ре жи ва ють, щоб са
мим не їха ти.

* * *
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Від 27.10.1955 р.

Га разд! Слав ку!
З Тво йо го ли с та я зро зу мі ла Твою ду м ку про ме не. Ти ду ма єш, 

що я вже зо всім ні ко му не  ві рю. Ти по ми ля є ш ся. Я ві рю лю дям, усім і 
все, тіль ки до все го при слу хо ву юсь і при ди в ля юсь 100 ра зів біль ше, чим 
ко лись. І ко ли я го во рю з лю ди ною, ме ні до ста тньо кіль ка слів і пер шої 
по ве дін ки – цього ме ні ви стар чає, що би я по ві ри ла, чи ро зча ру ва лась о 
да ній лю ди ні. І ду май те про ме не, як хо че те, но я при зна юсь по пра в ді, 
що лю дям не  до ві ряю. І во но ме ні ні ко ли не було і не є за раз потіхою. 
Сла в цю, що до бу дучн[ого] су с пі ль но го жит тя, то я, ма буть, ще біль ше 
стре мі ла б за раз, чим ко лись. А про ро дин не жит тя, як що Го с подь ме ні 
ще щось по ді б не до зво лить, то ду маю, що мій будущий муж, а та кож 
ді то ч ки най дуть від по ві д ний уют і при хи ль ність, який тіль ки мо же бу ти 
у по ря д ній сі м’ї. Ві рю в се бе і свої си ли, що змо жу ве с ти все, як слід. 
До в го лі т не стра ж дан ня навчи ло все го, а та кож ба га то ме ні да ло і все 
окру жающе, осо б ли во лю д сь ке від но шен ня та вза їмне зро зу мін ня од
них дру гими. Ти пі с ля мо є го по пе ре дньо го ли с та ду ма єш, що я зо всім 
від ста ла від жит тя і зне ві ри ла ся у всьо му? Це я ба чу по Тво їх по яс
нен нях у Тво є му ли с ті. Про се бе і свій обо в’я зок я ду же до б ре тя м лю і 
ду маю, що ні ко ли не за бу ду. Фі зи ч ний стан не  має най ме н шо го впли ву 
на ме не. Я при ви к ла пе ре но си ти всі тру д но щі, які тіль ки зу стрі чаю на 
своє му шля ху і во ни ні ко ли ме не не за ло м лять. А наоборот – до да ють 
ме ні біль ше си ли, во лі рі в но ва ги і н........ Сво їх дру зів, ко т рі вийшли з 
ря дів, па м’я та ти бу ду ві ч но. І бу ду ще роз ка зу ва ти ді тям сво їм. А ко ли 
не бу де сво їх, то не  завадить роз ка за ти і чу жим. Я та кож ві рю в те, що 
нам усмі х не ть ся кра ща до ля і ми по ба чи мо так до в го жда ну в........

Сла в цю, хо чу Вам ще од но на пи са ти. Я ду же ма ло звер таю ува ги 
на те, хто з ко го смі є ть ся, чи, мо же, і з ме не. Знаю од но, «Що най кра ще 
ро бить той, хто смі є ть ся по слі д ний». Що відноситься до мо йо го ща с тя, 
то у ме не бу ло ду же ма ло, а що до жи дає в бу ду що му – не ві до мо. За 
по здо ров лен ня ду же дя кую і пе ре дам усім так, як Ти ба жа єш. Рі в нож 
від се бе дя кую за по ба жан ня, а та кож і Га ну ся дя кує То бі і хло п цям, та 
пе ре дає вза ї м но. Я від се бе ба жаю То бі та кож все го най кра що го. Чо го 
пра г не Твоя ду ша. Рів нож від ме не пе ре да вай по здо ро в лен ня всім хло
п цям. Мо жеш пе ре да ва ти тою ж до ро гою на зад. Ця дів чин ка М. спить 
зі мною ря дом. І во на ме ні все до по мо же до Те бе пе ре да ти. А, мо же, 
у Те бе є кра щий зв’я зок – то ді ло Твоє. Ма ру ся та кож Те бе здо ро вить, 
рі в нож і всі дів ча т ка, та пе ре да ють по здо ро в лен ня Вам усім.

Дай Бо же, га разд
Со фій ка (ко ли ш ня)

* * *
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Від 27.10.1955 р.

П. Слав ко!
Лист пи са ний 25. ц. м. одер жа ла, за який всі три се с т ри ч ки щи ро 

дя ку ють. Не уяв ля є те со бі, скіль ки ра до с ті при ніс нам Ваш ли с то чок, ми так 
щи ро смі я ли ся, як да в но, да в но вже. А сво їй стар шій се с т ри ч ці Ви роз ві я ли 
всі чо р ні ду ми, бо вже біль ше, як ти ж день ме не якась хан д ра на па ла. Три 
дні і три но чі я ні на п’ять мі нут не мо г ла за сну ти. Со фій ка і чо р но брив ка, 
як мо г ли, так і роз ва жа ли. Пі с ля про чи тан ня Ва шо го ли с та і (до датк. зво
ро т но го) ме ні де що ви я с ни ло ся і я вже те пер бу ду спа ти спо кій но. Ви в 
ме не бра т чик «Мо ровий» і я гор ди ти ся мо жу Ва ми. Но про це мо ж на тіль ки 
роз ка за ти, як зу стрі не мось. А те пер опи шу Вам все в хро ноло гі ч нім по
ряд ку, як ми чи та ли і які на слід ки бу ли пі с ля про чи тан ня Ва шо го ли с та. В 
кім на ті бу ло вже те м ну ва то, но ми сі ли всі три ко ло ту м бо ч ки і про чи та ли, 
по тім ко ж на з нас бра ла по черзі і чи та ла со бі поти хонь ко вже при сві т лі, а 
ще по тім ко ж на по черзі чи та ла вслух, тіль ки, ро зу мі є ть ся, для нас трьох. 
Від так бу ла ве че ря, пі с ля ве че рі пи ли всі три чай, і по ду май те са мі, до 
чо го до вів нас Ваш лист: чо р но о ка Га ну се ч ка ні чо го не мо г ла вдер жа ти в 
ру ках, ло ж ки, круж ки по си па ли ся на під ло гу; то л с тень ка Ка т ру ся ще по
ро ж ну круж ку вдер жа ла в ру ках, а як на ли ла чаю, так і все на спі д ни ч ку 
ви ли ла. Ну а стар ша се с т ра за мість ку сок цу к ру ки ну ти до чаю, ки ну ла 
мі шо чок з цу к ром (остан ня на ша по лу ч ка за пер шу де ка ду жо в т ня). Ну і 
по па ло ме ні від на шої роз да т чи ці – то л с тень кої Ка т ру сі. Во на те пер у нас 
са ма ва ж на се с т ри ч ка і ми слу ха є мо її, а чо му – за раз ска жу. Во на на
бу ла те пер бага то спе ці аль но с тей: ці лий день шиє, кро їть і зби рає гро ші 
на при да не. Ска за ла, що, як вий де за муж, то бу де не ли ше га р мо нія, а і 
фор те п’ян. Од ним сло вом, Сла в цю, так нам до б ре всім трьом сес т ри ч
кам ра зом: од на дру гу ро зу мі є мо, в го рю су му є мо, а в ра до с ті смі є мо ся. 
Жаль бу де роз ста ва ти ся і бра т чик нам по ду ші.

Вче ра до ві ду ва ли ся від но с но нас, ска за ли, що «стоїть по до ж дать і 
два мі ся ці», раз по їде мо ту да, ку да ба жа є мо: «Я уве ряю Вас, що по їде те 
по ме с там». Так що Ви не пе ре жи вай те, тре ба тер пе ли во жда ти. Ди в но, 
що не пи шуть до Вас Ва ші рі д ні, яких Ви ба жа є те від ві да ти. Мо же, бо я
ть ся – так, як і мої. Се го д ня одер жа ла ли с та від Ма му сі. Бі да ч ка пи ше, 
що жде і жде, і не мо же ді ж да ти ся. Від Оси па та кож одер жую ли с ти. До 
Бо г да на пи са ла два ра зи. П. Сла в цю! Ду же, а ду же Вам дя кую за це, 
що Ви на пи са ли, про що я про си ла. Тут зі мною є жо на М. Ю. С. Во на 
так, бі да ч ка, вті ши ла ся, що не зна ла, що з ра до с ті ро би ти. Ду же, а ду же 
щи ро дя кує Вам. Мо ж ли во, їй вда с ть ся по їха ти до ньо го на ви джен ня. 
Се го д ня на пи ше ту да лист. А ко ли то я змо жу по їха ти і по ба чи ти ся зі 
сво їм, і бу ти вже ра зом по так до в гій і не ви но си мій п’я т надця ть лі т ній 
роз лу ці. По ки що ра дію, як дру гі мо жуть зу стрі ну ти ся.
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Чо р но о ка Га ну се ч ка ду же щи ро дя кує за па м’ять, здо ро вить 
Вас, но не хай не ли ши ть ся між на ми в тай ні, кро мі го ро б ців, що я не 
мо жу збаг ну ти, ко т рий бра т чик бли жчий її се р цю. Це не хай бра т чи ки 
са мі со бі по ти хонь ку роз су дять. Як жи ве ть ся Вам на верхніх на рах? 
Чи, слу чай но, не тре ба бу де ви б ра ти ся на чер дак? Як що так, то тре ба 
бу де ува жа ти, а то Ви за чи та є те ся і всі льо ка то ри з пер шо го і дру го го 
по вер ху осво бо дять ся, і Ви мо же те спі з ни ти ся до по їз да, а ми бу де
мо Вас жда ти. Ну, я се го д ня так роз пи са ла ся, тіль ки я не бо ю ся, бо, 
як що мій брат бу де «Дон кіхотом» №2», то і йо го се с т ри ч ка мо же ма ти 
по ді б ні при кме ти. На брат чи ка не гні ва ю ся, а ще раз щи ро від ду ші 
дя кую за гу мо ри с ти ч ний лис то чок, який хоч на хви ли ну відор вав нас 
від од но ма ні т но с ті на шо го сі ро го жит тя і дав нам змо гу щи ро від ду ші 
по смі я ти ся, як ма лень ким дів чат кам в шко лі.

Про шу, ні чим не жу рі ть ся, як що Вам тя ж ко чи су м но, по ді лі ть
ся зі се с т ри ч ка ми. Все г да ра до від пи ше мо. Від но с но про по зи ції пра ці 
тут та кож бу ли та кі роз го во ри, но ні чо го не ви й ш ло. Но спе ці аль но до 
не го не при кла дай те ні якої «ваги». Ще раз про шу бра т чи ка ні чим не 
жу ри ти ся, рі в нож «Чорноока Га ну се ч ка» то са ме про сить і здо ро вить 
щи ро. Ба жа є мо Вам все го до б ро го, спо кій но го сна.

Здо ро в лю щи ро
стар ша се с т ра Ма рій ка

* * *

Від 4.12.1955 р.

До б ро го здо ро в ля ч ка, Бра т чи ку!
За ли с та Щи ро дя кую. Рі в нож спі шу да ти Бра т чи ко ви від по відь, щоб 

не ос та ти ся в до в гу. А те пер бра т чик за дов жи в ся, бо про сь бу ви по в ни ла 
– Ка т ру се ч ку не раз по ці лу ва ла, але 2 ра зи. А за раз тро ше ч ки жу ру ся: як 
бу де бра т чик роз п ла чу ва ти ся, щоб не бу ло для ме не ве ли кою на груз кою. Но 
ні чо го, ві рю в це, що бра т чик  по жа ліє, як най мо лод шу се с т ри ч ку. Пра в да, 
Слав цю! Бра т чик пи ше, що я за бу ла на пи са ти, ким бу де в ме не на ве сіл лю. 
Ні, Слав цю, я не за бу ла, но за раз не  ска жу, а ко ли нам Бог до зво лить зу
стрі ну ти ся, то то ді ска жу по ти хонь ко на ву ш ко, щоб ні хто не чув. Зго да, чи 
ні! Брат чик за пи тує, ко го бу де мо об ви ну ва чу ва ти, як не прой де ця хво ро ба. 
Я би ска за ла, щоб бу ла по бли жче ко ло бра т чи ка, хто в цьо му ви ну ва тий, но 
ні чо го, я на ді ю ся, що бра т чик те пер на пи ше, що все вже в по ряд ку!

Я за раз хо чу на пи са ти так, як я обі ця ла, що [коли] бу де все ві
до мо про свою се с т ри ч ку, то не ду маю ні чо го скри ва ти. Три дні це му, 
як я одер жа ла ли с та із 11. від Іль ка, то він ні чо го про це не пи ше, що би 
хто по їхав з на ших, тіль ки пи ше, що, мо ж ливо, ско ро по їде мо на за хід. 
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Так що я про шу бра т чи ка, не пе ре жи вай те, ні чо го, що нам те пер мо же 
бу де стра ш ні ше, як ми вже ба чи ли – нам не при ви ка ти. На це му бу ду 
кін ча ти. Здо ро в лю щи ро і ба жаю все го най кра що го.

Пи са ла Чо р но о ка Ган ну се ч ка. 
До  по ба чен ня.

* * *

Від 4.12.1955 р.

До б рий день, Бра т чи ку Сла в цю!
Вче ра на пи са ла до Вас лист, а се го д ня ще до пи сую. Як раз в тій 

хви ли ні одер жа ла я лист від Все во ло да Пш[...]р с ко го. Всі на мі с ци і ждуть 
рі ше ння. Ма ли вже ві с т ки від тих, що по їха ли зві ль не ні ще в пер шім транс
пор ті. Да ють три ти ж ні ка ран тін, бі лет на по їзд важ кий на ти ж день, що би 
мо ж на найти ро ди ну, або якесь мі с це за ме ш кан ня. На ру ки одер жу ють 
ти ся чу зо ло тих і убран ня в ці ні 700750 зл. В ча сі ка ран ті на об хо дять ся 
ду же га р но і, як що ко мусь по трі б но, ока зу ють лі кар сь ку по міч.

От ба чи те са мі, що Ва ша хан д ра зо всім Вам не  по т рі б на і, на віть, 
як що так зло жи ло  б  ся, що по їде те до Ма ми, то Вам ні чо го пе ре жи ва ти, 
бо ма є те ку да їха ти, а вот нам, тром се с т ри ч кам, то дій с но бу ло б чим 
жу ри ти ся. Зо всім ні ко го в нас не ма. Но я ду маю, що так не бу де і ми 
ще всі ра зом зай ме мо льо жу в Ве ли ко му Те а т рі і бу де мо лю бу ва ти ся 
чу до вим ба ле том «Лебедине Озе ро». Зго да?

Від Оси па та кож се го д ня одер жа ла лист, пе ре дає Вам щи рі 
по здо ро в лен ня. Ко ло ньо го не ма ні яких змін. До пра ці не хо дить, то му 
що в ньо го ін ва лі д на ка те го рія, не ро бо ча.

Ще раз про шу Бра т чи ка ки ну ти ли хом об зе м лю, ні чим не пе
рейма ти ся, а все бу де в по ряд ку. Ще не  раз зга да є те, що до б ре се с т ра 
го во ри ла, а я її не слу хав і хан д ра при в’я за ла ся.

Здо ро в лю щи ро
Ма рій ка

* * *

Від 6.12.1955 р.

До ро гий Бра т чи ку Сла в цю!
Як раз в цій хви ли ні одер жа ла Ва шу за пи со ч ку і фо то кар то ч ки, за 

що всі три се с т ри ч ки щи ро дя ку ють і ці лу ють. Ми ви си ла є мо Вам та кож 
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по ди ви ти ся, впра в ді, во ни не ду же ва ж ні, бо ро б ле ні в ча сі ро бо ти без при
го то в лен ня. Гру по ва це на ша бри га да в Кра с ноя[р]сько му Краї на жни вах 
ві в са. Ка т ру ся по се ре ди ні з гре т кою на го ло ві, а за нею опі кує аг ро ном. Я 
са ма край на з лі вої сто ро ни. Чо р но о ка од на. Се го д ня на пе в но одер жи те 
від нас від по відь, ми ще в субо ту, а, взгля д но, в не ді лю пи са ли. Ко ло нас 
без змін. Ні ко го не ви з ва ли ще і не зна є мо, що бу де даль ше. Но про шу 
Вас, не пе ре жи вай те, від су дь би ні ку да не ді не мо ся. Ви ба ч те за пи сь мо, 
бо спі шу, хо чу за раз да ти від по відь, і до це го ще хо ло д но се го д ня і ру ки, 
як де ре в’я ні. Як бу дуть у нас змі ни, за раз да мо зна ти са мі, або Ле ся.

Тим ча сом кін чу.Ско ро на пи ше мо.

Здо ро ви мо і ці лу є мо щи ро
всі три се с т ри ч ки

Ма рій ка

* * *

Від 10.12.1955 р.

До б рий ве чір!
До ро гень кий бра т чи ку Сла в цю! Перш все го, щи ро дя ку є мо всі 

три за Твої за пи со ч ки, рі в нож за па м’ять, яку для нас уді ля єш і нас не 
 за бу ва єш. Одер жа ли Твою по слі д ну за пи со ч ку із 7 л/[а]. І се го д ня нам 
при ніс Ілья. Для Га йо[м] кі поста ра є мось пе ре да ти. Мо ж ли во, що і Ти ще 
одер жиш від йо го від по відь че рез на ших дів ча ток, ко т рі бу дуть ра зом з 
То бою їха ти в Пол. Ти го во риш, що я на фо то на бом че на, а за раз, ко ли 
б по ба чив, то ще ма буть біль ше на бом че на, бо вже прой ш ло ба га то 
ча су, як фо то ро б ле не, а що від но си ть ся мо єї усмі ш ки, то ско ро зно ву 
по яви ть ся. А те пер То бі опи шу своє вра жін ня, яке зро би ла на ме не твоя 
фо то гра фія. Ти так га р но ви гля да єш там, де Вас ці лий гур ток, а де Ви 
оба з Ільк., то я зо всім не  впі зна ла і, як що б не  під т вер ди ла Твоя за пи
со ч ка, що це Ти, ми бу ли б ні ко ли на Те бе не  по ду ма ли. А так на за гал 
ба жаю То бі даль ше збе рі га ти се бе в та ко му по ряд ку щодо здо ро в’я, та, 
ос но в не, не па да ти ду хом. Сла в цю, то, що у ме не утра че не, я за тим 
не жа лію, ані кри хі то ч ки. Зна ю чи, за що і чо му все це ста ло ся. А ко ли 
по ду маю, що на ші бра ти і се с т ри, ко т рі іш ли ря дом з на ми, утра ти ли не 
тіль ки жит тє ву на со ло ду, а від да ли своє миле [мо ло де] жит тя на ві ки і 
більш їм ні чо го ніколи не усміхнеться, тоді я стаю зовсім спокійна і ще 
більш вірю в кращу будущу долю хоч не нас, так наших наслід ників. Не 
журись що у Тебе вже все пропало, що Ти вже не молодець. Тобі якраз 
пора жити і радіти. Ти зовсім по другому на все задив ляєшся, і скорше 
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зрозумієш, де добро, а де зло, чим в буйній молодости. Тож кріпись і 
держись на дусі, та допомагай ще й другим в подібних випадках.

Славцю, подібну школу, як Ти зазначив, що я з Тобою проводила – 
я не пам’ятаю. Невже ж я могла таку важність забути: це неможливе.

А кару по заслугам я все приймаю мовчки. Робіть зі мною, що 
хочете та наказуйте, як хочете, коли я виновата. Славцю, боїшся, щоб 
Тобі не замерзли очі, коли ми обцілуємо. Я Тобі напишу: коли ми будемо 
цілувати, то помаленько і ніжненько, витрем добре хусточками губи, 
щоби не об сли нити. Все буде акуратно, так що не попадеш до ку[м]и, 
а прямо, куди буде потрібно.

Хочеш роз’яснення на попереднє Твоє питання. Я Тобі напишу 
іменно свою думку. Людей можна зачислити і до одної групи, і до 
другої. Так, як вони являються в сімейнім житті парними, то їх можна 
зачислити до парних, а так, як в загальному житті під оглядом держави, 
чи частин світу – чоловік може бути і стадним. Де більша сила, дружність 
та єдність, там і перевага, і добробут. От така моя відповідь.

Я, Славцю, їду до своєї мамці, так мене повідомили, і виїду в 
Середу. Поїзд транзітом аж на місце. А там мені дадуть документ. П. 
Марія їде в Понеділок до Львова до мамці. Нусі ще поки що немає 
ніякої відповіді. На цьому буду закінчувати з Тобою, мабуть, послідну 
розмову. Якщо буде можливо, то нас не забувайте, хоч час від часу 
подайте про себе вісточку. Бажаю усего найкращого, рівнож і чорноока, 
Тобі та всім хлопцям.

Цілуєм Тебе по попередному договору.

Катя і Нуся

Дай Боже, Гаразд.
Щасливої подорожі!

* * *

Від 10.12.1955 р.

Добрий день, дорогий друже!
Хоча ми не знайомі, але довідалися про те, що вже від’їзжаєте. 

Ця вістка глибоко торкнулась душі.
В одну хвилину стали сотні перед очи таких, як Ви. Котрі також з 

великим тягарем прощались з своїми друзями на чужій землі, і поїхали 
знова міряти своїм трудом чужу землю.
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Яких серця від болю розривались, що лиш поглянуть на дорогу 
Бать ківщину, та й дальше лишать сиротою, оминуть її.

Не одна родина плачевиглядає, сина свого жде. Не одна 
сестричка сумуєнудьгує, яка ж брата доля? І де ж Він? Брат мій де?

Не одне серденько, щиреє дівоче, в сумну [пісню] тугу перелива, 
свято зберігає клятву цю святую, що при розставанні щиро віддала.

Сьогодня бачу Вас на цьому шляху. Як хочеться хоч глянути у 
Ваш слід, хоч в цей простір, куди поведе Вас доля. Здається, зором 
своїм, пе ре повненим тугою і любов’ю брата, розвіяла б усі незгоди 
на Вашому шляху.

Повірте мені, що таких очей сотні – більше! – слідять за Вами. 
І кождий з них стільки хороших, щирих бажань у мріях шле.

Друже! Вам прийдеться, можливо, зустріти багато різ но ма ніт
нос тей життя, котрі так манять людину, але згадайте цю тугу подруг і 
друзів, яка буде невгасати, і це облегчить стан Вашої душі.

Дорогий друже, бажаю Вам якнайкращих сил, відваги і успіху 
на кож дому кроці. Знайте, що Ви не одні. Не клоніть голови перед 
незгодами життя.

Вірте в краще завтра, це поможе тоді, коли буде важко. Рівнож 
бажаю міцного здоровля та все те, що самі собі бажаєте.

З глибокою та щирою увагою до Вас

Леся. Та усі подруги.
До побачення.

P.S.: Так недавно на пересилці наших таборів (це є 18 л/[п]) також від
проважала друзів, які їхали в Польщу.
Правда, нам була можливість бачитись, говорити, і здавалось, 
що хоч тими скромними побажаннями зможу улекшити душевний 
біль даль шої фортуни.
Може, Вам прийдеться стрінутись з котрим із них, я дуже була 
б рада. Тому, що це товариство досить хороше. Ось їх імена та 
при звища: Семенюк Степан і Волощук Яків. Багато других. І так, 
дорогий друже, прощайте. Уявіть собі, що дивлюсь у Ваш слід, 
дивиться великий гурток дівчат, та махають хусточками.

Прощайте, не забувайте !!!

Леся 

(Незнакома Волинячка, якої ніколи в житті не бачив[Прим. Я.Грицая]).

* * *
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Дата невідома

Добрий день!
Братчику Славцю. Поскільки це являється послідний, мабуть, 

лист до Тебе, тоже хочу Тобі побажати у Твоєму будущому житті кращої 
долі, скорої дійсно волі та щасливой зустрічі зі своїми рідними. Рівнож 
бажаю Тобі найти собі гарну і добру жіночку. Щоби Тебе любила, уважала 
і шанувала. Дітям щоби була примірною мамою, а для Тебе дорогою 
дружиною. Зараз бажаю Тобі щасливой подорожі, а відтак скорої зустрічі 
на нашій рідній і квітучій Україні. Передавай від нас також поздоровлення 
своїй старенькій мамці і любій сестричці. Бажаю богатобогато щастя.

Твоя сестра Нуся

P.S.: Ну що ж, Славцю, раз наш рецепт не помагає нічого, так Тобі і моя 
порада: Нехай Твоє серденько шукає само собі ліків, які напевно 
зможуть помогти.

(Ця дівчина винесла мене напів живого з поля бою [Прим. Я.Грицая]).

* * *

Від 10.12.1955 р.
 

Дорогий Братчику Славцю!
За листи, вчорашній і сегоднішній, щиро дякую. Вповні Вас 

розумію і співчуваю, бо сама два дня переживала непевність. Перший 
раз визвали мене в четвер і сказали, що їду до мужа, в Караг., я 
запитала: «Якже так? Муж в лагере». Мені відповіли, що нічого не 
знають, прийшло таке рішення. Ну що ж, подумала, така судьба. До 
Мамусі написала прощальний лист, а до Осипа привитальний. А сейчас 
наоборот, тому що визвали вчора знова і сказали, що їду до Львова 
до мами, – я чуть не упала з крісла. Тепер мені тяжко, що Осип буде 
ждати, а я наразі не приїду до нього, бо нема за що. Як зароблю гроші, 
тоді приїду. Виїжджаю в понеділок в обід. Вчера вони робили знимку 
до справки. Від Мамусі одержала два листи, в яких згадує, що дуже 
журиться, що мене так довго немає.

Тепер, Славцю, хочу Вас попросити, як свойого братчика, який 
пови нен послухати свою старшу сестричку. Нічим не журитися, заїде те 
до Родини, відпічнете і будьте всегда задоволені з цего, що Вам судьба 
при носить. Видко, так має бути, радістю своєї старушки Ма те рі будете 
і Ви раді, і це дасть Вам щастя і вдоволення. Подумайте так самі: для 
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всіх і для всего ми посвячуємося, а чи ж та одинока в світі істота, яка дає 
нам життя і так много горя переживає тільки тому, що любить нас всею 
душею і цілим серцем своїм, – в кожній хвилині і в кожній потребі она 
посвячується для своїх дітей, – чи їй, тій істоті – Матері не належиться 
хвилина радості і щастя побачити Вас? Я вірю, Славцю, що, будучи в 
кружку своїх рідних, забудете про все інше, або, принайменше, не так 
сильно будете переживати.

Дуже можливо, що ще Всі разом вернете в своє рідне село. Самі 
бачите, що все зміняється і, можливо, зможете ще вернути на Україну. 
Бажаю Вам від щирого серця всего, а всего найкращого, сповнення 
всіх Ваших бажань, здоровля, щастя і щасливої дороги.

Сегодня нема хлопців на роботі, а лист до Стефана передам 
завтра через артистів, які їдуть на 7 з концертом, і ввечері буде 
вже відповідь, а в понеділок передам через дівчат, які їдуть з Вами. 
Славцю, тому, що не маємо з Катрусею знимок інших, крім цеї, що 
Вам передавали, то прийміть хоч ту на пам’ять. Ще раз прошу Вас, не 
журіться нічим, я Вас розумію, що Вам тяжко буде, я це все пережила, 
як була там тобто в [...] но жийте вірою і надією, що так довго не дубе 
і ми ще стрінемося в своїх рідних околицях на Україні.

Передайте щирі поздоровлення і побажання від нас трох Всім 
друзям і побажайте щасливої дороги.

Завтра ще напишу до Вас, і в понеділок одержите.
Бажаю всего найкращого, передайте щирі поздоровлення своїм 

рідним. Вибачте за письмо, спішу і розстроєна.

Здоровлю щиро, щиро
Марійка

(Дружина Сілецького Осифа [Прим. Я.Грицая]).

* * *

Від 11.12.1955 р.

Братчику Славцю!
Пишу ще раз Вам перед Вашим і моїм від’їздом. Ми всі три мали 

нагоду пізнати брата Чорнобривки. Вправді це тривало тільки кілька мінут, 
що ми могли перекинутися словами, і я довідалася від п.Іллі, що Ви дуже 
помарніли. А в дійсності, то нема чим перейматися, а чому – я зараз Вам 
напишу. Сегодня я сама читала лист сестри Сергія (мужа Ані Милик), і 
сестра його пише, що Ганя сиділа тільки кілька днів і її освободили. Вона 
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сейчас у своїх родичів в Польщі. Дуже добре виглядає, прислала вже 
знимку і писала кілька разів. Просьбу на переїзд сюда вже написала і 
надіється, що скоро приїде. Про Сергія я також довідалася. Він сейчас 
там, де Богдан, і його справу також провіряють, так що рідні надіються 
його побачити. Може там є хлопці, які знають Сергія, то прошу їм це 
переказати.

От бачите, Славцю, що не треба журитися і себе вбивати, бо це 
нічого не дасть, побачите своїх рідних і приїдете сюда, як захочете. Пере
дайте щирі поздоровлення своїм рідним від нас всіх трох своїх сестри 
чок. Від Осипа мала вчера два листи, передає Вам щирі поздоровлення. 
Якщо у Вас буде настрій колинебудь написати, то, прошу, пишіть на 
той адрес «до востребования». Зрештою, Ви в мене умненький братчик 
і самі будете знати. Вечером приїдуть наші артисти з 7 л/п. Якщо щось 
буде для Вас, я обов’яз ково долучу. Леся Сокальча[нк]а] передає Вам 
щирі поздоровлення і поба жання всего найкращого. Лесі Електр. і Га[л]і 
М. я передала, о що Ви про сили, – обіцяли написати, но Га[л]я поїхала 
на 7мий з концертом і буде аж вечером.

Бажаю Вам ще раз всего найкращого, сповнення всіх Ваших 
ба жань, та щасливої дороги.

Не згадуйте лихом, може, вже як вернете на Україну, застанете 
Богдана дома і мене з Йосифом, от тоді погуляємо.

Здоровлю щиро

старша сестра Марійка

Молодші сестрички Катруся і Гануся передають Вам щирі поба
жан ня, щастя здо ровля та сповнення Ваших мрій і здоровлять щиро.

Для п.Іллі Р. передайте від нас трох щирі побажання і поздо
ровлення.

Артисти нічого не привезли. Можливо, ще рано. Стефан пере
дасть через хлопців.

* * *

Від 11.12.1955 р.

Доброго здоров’ячка, Дорогий братчику Славцю!
І так, на послідний день хочу попращатися з Тобою хоч через лист. 

Ми одержали гарні новинки, но п.Марія опише в своєму листі і я вже по
вторяти не буду. Правда, Дорогенький Братіку, мені Тебе дуже жаль, і не 
тільки Тебе, но всіх наших хлопців. Невже ж вже не пора, щоб кінчились 
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наші страдання і муки. Скільки можна потуратись по чужих ворожих табо
рах і робити добро тільки своїм ворогам. Пора вже і нам мати свій куток і 
своє власне право, а не користуватись всім під чужою маркою. Но нічого, 
Дорогий братчику, вірю, що нам усміх неться краща доля і ясно засвітить 
сонце у наше віконце. Тож бодрись, не падай духом. Будь все готовий 
зустрінути – і добре, і зло. Наша дорога життєва дуже важка і терниста. 
А ми, борці, повинні побороти все і добитись своєї мети. А тепер Слав
цю, якщо считаєш потрібним, то, прошу, кланяйся низько від мене своїй 
старенькій мамі і сестричці. Бажаю ще раз щастя, доброї долі та якнай
скорше зустрінути своїх рідних. Може десь зустрінеш Олю зі свойого села 
(кажеться мені, та кож Кравчук), то передавай від мене їй уціловання.

Цілую Тебе, братчику
Твоя сестра К [Медвед...]

(Санітарка з Куріня Ема[Прим. Я.Грицая]).

* * *

Від 12.12.1955 р.

Поважаний Друже Славку!
Вчера, тобто в неділю, я мала нагоду бути на 7му л/о, та, на 

жаль, Вас не застала.
Мені дуже хотілося поговорити з Вами, в нас стільки спільного. Я 

була в Джезказгані, там же, разом з усіми дівчатками КТР. Про Вас чула, 
пригадати не можу. Шидловська запізно задумалась над своєю поведін
кою, – тоді, як ми її просили, вона нікого не слухала. Це п’ятно усіх КТР.

Дорогий Друже! Про це, як Ви ставали в моїй обороні, я все 
знаю, подрібно знаю. Мені дуже приємно, що в нас є мужчини, які 
можуть і уміють заступитись і стати в обороні чести своїх дівчат.

Від усіх щиро дякую.
Я на нікого не маю жалю і не гніваюсь, тільки жалко тих всіх, які 

занимаються різними непотрібними розмовами. Краще попрацювали 
б над собою, та почитали трохи. А люди є тільки люди.

Поважаний Славку! Ви поїдете і ми, напевно, ніколи не зу стрі
немось в житті, но мені хочеться, щоб Ви про нас усіх дівчатневіль ниць, 
особливо з Кенгіра, не були поганої думки. Люди спосібні думати про дру
гих тільки погано, це вже природне явище. Скільки на мене лили різного 
болота (та воно не пристає до мене), тоді, як самі поступають погано.

Я арештована 18ти  літною дівчиною, з шкільної лавки втратила 
все, що було найближче, найдорожче, найцінніше: молоді – найкращі 
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роки; осталася майже неграмотна; здоров’я, майно (яке [б] не було, 
но було); всіх близьких, рідних, а при кінці – найдорожчих родичів 
(померли одного тижня з голоду, в Омску в 48 р.). Осталася одна, як 
на роз доріжжі між небом та землею. Но, пам’ятайте, раз і на завжди: 
що, якою я була, такою осталася! Совісти, почуття до всього рідного 
та дівочої чести ніхто у мене не посмів забрати!!!

І нас таких тисячі!
Багато писати не маю часу, думаю, розумієте, – говорю з Вами, 

як з рідним батьком і хочу, щоб Ви про нас усіх не думали, як про нега
тивний елемент.

Хотіла б з Вами говорити, но пропало.
При кінці бажаю Вам всього найкращого, особливо, щастя! 

Прав ди вого, родинного щастя! Щасливої подорожі, здоров’я та успі
хів!

Ждіть нас!
Як рідного брата цілую!

Нуся

P.S.: Не знаю, чи Ви читали листа: я, Нуся, передавала Вам, [що] хлоп
цям у Кенгірі відмінили кару смерти, на скільки – не написали 
дів чатка з радости.

Всього найкращого
Нуся

(Дівчина з Дрогобиччини, каторжанка [Прим. Я.Грицая]).

* * *
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ПУБЛІКАЦІЇ ЯРОСЛАВА ГРИЦАЯ

НЕСКОРЕНІ

Дорогий Друже!
Був я в Криму. Опісля в зелених наших дібровах, разом з хлоп-

цями-молодцями співав пісню «Ой гук, мати, гук». Знаєш її? Був важко 
поранений і пораненого мене забрали. Цілих 12 років пас білих вед-
медів. Приходилось, бодай і не згадувать. Минулого року приїхав до 
своїх. Тільки не подумай, що на старе місце, до родинної місцевости. 
Правда, літом їздив подивитися на ті місця, де родився, і де найкращий 
безжурний вік ластівкою промайнув безповоротно. друже, так щиро, 
як я заплакав на попелищах ...ської церков ці, я ще в житті ніколи не 
плакав, і, мабуть, не буду більше. Нашого ... (назва села), братику, не-
має. є лише місце з джерельною криницею, а замість на шого великого 
ставу – зелена калюжа. довкола неї високі та густі кущі та бур’яни, що 
годі пройти, а далі лиш кілька зацілілих хатин, що притаїлися і неначе 
доживають свого віку. Садів немає.

Там, де я пас ведмедів, я зустрічався з багатьма твоїми знайоми-
ми і друзями... і багато, багато іншими. Це старі ветерани, і декотрим з 
них вже добігало коло 20 років кари у білій пустелі. Їхня поведінка і не-
зламність у всьому – це гордість українського народу. для нас, молодших 
друзів, вони були чимось незбагнутим, чимось найвищим і найдружнішим. 
Здається, краще було з ними в неволі, ніж без них на волі...

Листи прийшли на чужину у 1957 р. не поштою, а іншим шляхом.
І. К.

Уривок листа Я.Грицая до Івана Кравчука, який був надрукований в газеті «шлях Перемоги» №40 від 

30 вересня 1956 року.

* * *

ВІДПОВІДЬ В. ПРОХОДІ

На сторінках «Вільного слова» в розділі «Події і люди» з 31 липня 
м. р. інж. В. Іванис помістив листа Василя Проходи, колишнього в’язня 
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лагерів Воркути. Не знаю, що мали на увазі пп. Іванис-Прохода, бож хіба 
не великої ваги і чести діло клеветати на людей, яких вони не знали.

дозвольте запитати Вас, Панове, чим заслужились ці люди вашої 
уваги і чести, що ви їх «так мило» згадуєте. Може за те оклевечуєте їх, 
що вони не скорились ворогові, не залишили рідної землі, а зі зброєю в 
руках, у рядах УПА в нерівних боях з ворожою навалою ділили всена роднє 
горе? Чи також за те, що поранені на полях боїв були суджені ворожим 
воєнним трибуналом, а опісля вивезені в далекий Сибір, де продовжа-
ли дальше боротьбу з ненависним ворогом, часто-густо платячи за те 
терпінням, кров’ю і власним життям. Ті ж незнані борці теж хотіли жити 
і мали право на життя, бо дуже часто це були майже діти. Вони любили 
свій край, свій нарід, як уміли, не злякались ворожих багнетів, тортур ні 
каторг; падали, але не здавались. За те Ви, Панове, тут, на вільній землі, 
ніким і нічим не загрожені, під претекстом спогаду, брудний вінок сплетнів 
на їх незнані могили поклали. Перекручуванням фактів і ган бля чи інших, 
не приспорите собі ні майна, ні тим більше пошани.

Василь Прохода уважає, що він єдиний є тим щасливцем, якому 
було суджено опинитися на вільній землі. Засліплений сам у собі не за-
служено буде зневажати друзів недолі, знаючи добре, що так не було, 
але нині йому, може, так вигідно і до вподоби. Грубо перерахувався В. 
Прохода, бо не лише ті, що пережили це лихоліття йому не повірять, 
але кожний розсудливий українець, без огляду на те – яких політичних 
він переконань, за зневагу братів – мовчати не буде. хіба лише такі, 
яким власна вивершена амбіція засліпила очі та серця, і співчуття для 
страж дань народу у них немає.

Якщо В. Проході є не в смак і сіллю в оці, так би мовити, найак-
тив ніші заокеанські націоналісти, що, мовляв, «диктатуру у Київ поне-
сти б», то постарайтесь їх переконати дорогою дискусії, чесно і гідно, 
як пристало культурним і свідомим людям. Народу не судіть завчасно, 
бо він на те не заслужив.

В. Прохода, співаючи похвальні псальми для себе самого, не ду-
мав, що його будуть читати ті ж самі колишні лагерники з таборів Воркути, 
Караґандських, Тайшецьких та інших лагерів. Сам він твердить, що не знає, 
за що одержав свій присуд. Нібито за якусь туманну контр революційну 
діяльність. Він вперто вимагав реабілітації. Чолобитно скла дає слідчим 
катам за їх, мовляв, добре ставлення до нього, за їхні мізерні хабарі в 
виді цибульки, додаткової баланди тощо (баланда – поганий корм, яким 
годували в’язнів). Інші в’язні чимось подібним похвалитися не можуть. 
для них були додаткові кайданки, зміцнена і посилена охорона, холодні 
карцери і бокси. Знають і тямлять в’язні, знає добре і сам Прохо да, кому 
і за що подавалась додаткова баланда. Не зі співчуття, ані за обезсилен-
ня, бо Москва сльозам не вірить, а за «ослячі вуха» і довгий язик, за що 
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інші платили терпінням, тортурами, інколи приговором смерт ної кари. От 
за віщо до невподоби Проході там на засланні були вояки УПА – банде-
рівці, бо так звали нас усі – приятелі і вороги; за те, що вели жорстоку 
боротьбу з всякого роду провокаторством. В. Прохода не поста рав ся 
розказати читачам «Вільного слова», що в більшості там, де пере бували 
політичні в’язні, були каторжні лагері з в’язнями, судженими на 15-20 
років каторжних робіт. Призабув, що зовсім не інтересувався, що після 
реконструкції совєтських лагерів, було створено спецлагері, бо й було 
справлено совєтський карний кодекс. до лагерів почали привозити мо-
лодь середніх і вищих шкіл з дніпропетровська, Львова, Києва, Луцька, 
Ужгороду, колишнього Станиславова та інших місцевостей з вироками 
25 років ув’язнення. Чомусь приховує Прохода, що саме в цих каторжних, 
а згодом в спецлагерях більшість становили українці. Переважно молодь, 
учасники дій УПА та свідома інтеліґенція з кіл ОУН. Між ними було багато 
священиків. Іншу частину добре зорганізованого лагерного населення 
становили литовці, білоруси, латиші, естонці, німці, поляки, угорці, ро сіяни, 
корейці. Були теж в’язні з далекого Заходу. Спільна недоля і найбільшого 
значіння і ваги слово «ВОЛЯ», а далі гасло «Воля народам –воля людині» – 
споріднили усіх у своїх національних групах. Наці ональні групи об’єднались 
в одну спільноту, гідну звання політичних в’язнів, ведучи спільну боротьбу 
проти всякого зла, згори придуманого і стосова ного чекістами з метою 
пониження людської гідности та ступеневого винищування політ-в’язнів.

Не вдасться проходам викривити правди, кричучи: бандерівці, 
мовляв, жодної участи в сабантуї не брали, їм не довіряли, були з ними 
на ножах тощо. Занадто знана всім правда, щоб її оклевечувати; вона 
освячена, злита кров’ю молодих незнаних героїв, юнаків, дівчат, які 
там, у Сибірі – в лагерях Воркути, в Караґандських лагерях, докладніше 
кажучи в Кінґірі, прошивані кулями, чавлені танками, з найпримітивні-
шою зброєю, а то й голіруч ішли в бій і полягли. Оцілілих ждали зно-
ву – слідство, тортури, смерть та досмертне ув’язнення. Ті ж незнані 
широкому світові мученики всіх національностей, а в першу чергу наші 
друзі – українські націоналісти вояки УПА, катовані і безвісті погибші 
у совєтських лагерях, похвал не бажають, одначе вони не заслужили 
собі на зневагу всякого роду проход.

Очевидно, що загинувші не стануть з могил, щоб у своїй обо-
роні сказати слово правди. до їх кісток, що спочили у вічних мерзлотах 
запо ляр ного кола, чи на степах Казахстану, бруд, кинений Проходою, 
не при ста не, а ляже на сумління його самого.

до вашого відома, пане Прохода, тут, на цій вільній землі, є люди, 
які власне за сабантуй на Воркуті одержали додаткових 25 років ув’яз-
нення, як і також є із Караґандських лагерів, які були свідками того всього, 
що там діялося. є також багато чужинців, яким не чужою була правда, а 
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які разом з нами боролися і перейшли крізь вогонь совєтських лагерів, 
але ніхто з них у своїй скромності не величає себе великим мучеником, 
«героєм», зневажаючи інших. Чужинці – очевидці в особистих зустрічах 
з представниками преси у вільному світі, у особистих розмовах і друко-
ваних спогадах гідно висловлюються про українців – політичних в’язнів 
у совєтських концлагерях, званих бандерівцями – колишніх вояків УПА. 
Чужинці виявляють пошану до тих, яким вчасно прийшлося попрощатися 
з життям, і до тих, які ще й досі позбавлені волі, далі караються у лаге-
рях. Бож не багато було щасливців з-поміж українців, яких привезено 
на збірні пункти у Чурбай-Норі біля Караґанди чи Потьмі в Мордвинській 
ССР і подібні пункти, звідкіль відсилали в’язнів, що мали не совєтське 
грома дянство до європейських чи інших держав, залежно від громадян-
ства. І навіть тут, у тих збірних пунктах, де було заледве кілька десятків 
укра їн ців, вони напередодні особистої так довгожданої «волі», на ніщо не 
звертаючи, супроти законів режиму, зорганізували та належно відсвят-
кували прощальний Святий Вечір. На тому Свят-Вечорі була не лише 
уся українська лагерна громада, але попрошено також як гостей людей 
інших національностей: корейців, німців, чехів, румунів, поляків та інших. 
Це не перші були того роду свята і напевно не останні будуть там, де 
перебу ватимуть бандерівці – кол. Вояки УПА.

Мабуть найвища пора усяким проходам схаменутися і запере-
стати усякого роду писання, що зневажають і оклевечують визвольні 
змагання, страждання і боротьбу українського народу за не залеж ність 
батьківщини і її права.

Колишній каторжанин Ярослав Грицай

Відповідь Ярослава Грицая на лист Василя Проходи, який був надрукований на сторінках «Вільного 

Слова» 31 липня 1965 року.
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ПОСМЕРТНІ ЗАМІТКИ,  
ЯКІ З’ЯВИЛИСЯ У ПРЕСІ З ПРИВОДУ СМЕР-

ТІ Я. ГРИЦАЯ-«ЧОРНОТИ»

ділимося з друзями-упівцями, з членством ОУВФ та всією укра-
їнською громадою сумною вісткою, що 24-го серпня 1978 р. в год. 4.30 
вранці, у шпиталі в Кіченер, Онтаріо, по довгій і важкій недузі упокоївся 
в Бозі на 57-му році життя, наш член 

БЛ. П. 

ЯРОСЛАВ ГРИЦАЙ ЧОРНОТА

Народився 27 вересня 1921 р. в с. Осердів, Сокальського повіту в 
Україні. Як чотовий командир УПА-Захід під наказами к-ра Тараса Ониш-
кевича-«Галайди», а згодом «Богдана»-«Ореста», був тричі ране ний у боях 
в Угнівщині, а в 1945 р. важко поранений попав у полон, був суджений і 
вивезений на далекий Схід. до Канади прибув у 1965 р. Разом з дружи-
ною, зв’язковою УПА. Працював деякий час у Торонті в друкарні «Гомону 
Укра їни». Як член товариства кол. Вояків УПА в Ка наді, брав активну участь 
у праці ОУВФ, не зважаючи на дуже підірване здоров’я, зокрема сам з 
дружиною переводив грошові збірки на коляду УПА. В останніх роках пере-
бував у шпиталях у Лондоні, Торонті і Кіче нері, де й закінчив перед часно 
своє життя. Залишив незакінчені цікаві й талановито написані спога ди з 
часів боротьби у рядах УПА та з перебування на Сибірі.

Залишив у глибокому горю вірну дружину Параню, дальшу роди-
ну за залізною заслоною та численних друзів по зброї. Тіло Покійного 
пере везено до Торонта, до похоронного заведення Кардинала на вулиці 
Ан нет, де були відслужені панахиди за спокій його душі, а похорон від-
бувся у вівторок, 29 серпня, о год. 9-ій рано, з церкви св. о. Миколая на 
цвинтар Парк Лавн. Тлінні останки покійного Ярослава Грицая-«Чорноти» 
спочили поруч могил друзів по зброї – св. п. Івана Козака-Бориса, 
Володимира Марчука-Листка та Андрія Молиня-Мака.
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Горем опечаленій дружині Покійного – пані Парані і всій Родині 
складаємо вислови найсердечнішого співчуття.

ВІЧНА ЙОМУ ПАМ’ЯТЬ!

ГОЛОВНА УПРАВА
Тов. кол. Вояків УПА в Канаді

Замість квітів на могилу друга Ярослава-Чорноти проситься 
скла дати датки на допомоговий фонд УПА.

* * *

CВ. ПАМ’ЯТІ ДРУГА ЧОРНОТИ
(Із слова на поминках по св. п. Ярославі Грицаєві, Торонто, 29.8.1978)

...Знав я Його від 1943 р. Вперше ми зустрінулися на фільвар-
ку в Карові, Белзчина. Там стояла тоді сотня УПА к-ра Морозенка, в 
якій пок. Ярослав Грицай займав високий пост. Сотня діяла в околиці, 
що межу вала з многострадальною холмщиною, яку дощенту нищили 
польські зайди, розвалюючи залишки українських церков і читалень 
«Просвіти» та забороняючи вживати української мови.

В 1944 р. терор польських шовіністів почав перекидатися на 
межуючі з холмщиною села Галичини. Село Губинок зовсім спалили, 
а 20 осіб, які не встигли вирятуватись втечею, згинули з рук озвірілих 
напасників. Село Річицю спалили на три четверті і замордували понад 
30 осіб, в тому немовлят і стариків. Одне стареньке подружжя, у віці 
ок. 80 літ, замучили у варварський спосіб, розрізуючи їм багнетами 
животи і підпалюючи солому під ліжком, де догоряли нещасні жертви. 
У подібний спосіб польські дикуни знищили українські села: Вільгівок, 
диниська, Василів, Щеп’ятин, Корчмин, Терношин, хлоп’ятин, Бурятин 
і ряд інших...

Наш дорогий друг, молодий Ярослав посвятив без вагання своє 
юне життя, йдучи на запеклий бій, на життя і смерть, в обороні свого 
народу. І других поривав за собою. Був погідної вдачі і дуже опанова-
ний. Може не раз, у вельми тяжких обставинах, його серце краялось і 
плакало з болю, але на лиці в нього вітала усмішка, якою він підбадьо-
рював своїх друзів-воїнів, промовляючи до них:

– друзі! Краще нам битися і гинути у боротьбі за Україну і на-
род, аніж байдуже дозволяти ворогам брати нас у неволю і знущатись 
над нами у тюрмах, чи вішати нас на шибеницях!
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Св. п. Ярослав Грицай-Чорнота був до кінця вірний першій запо-
віді українського воїна-революціонера: Здобудеш українську державу, 
або загинеш у боротьбі за неї!

хай лишиться по Ньому вічна і славна пам’ять!

Іван Ключковський
        Ошава

* * *

ПОХОРОН ДРУГА

У вівторок, 29 серпня 1978 р., друзі упівці і українська громада 
м. Торонта відпровадили на вічний спочинок 

СВ. П.
ЯРОСЛАВА ГРИЦАЯ-ЧОРНОТУ, 

чотового командира УПА.

Народжений 27. 9. 1921 р. в с. Осердові, пов. Сокаль, покійний 
Ярослав пройшов тернистий шлях воїна УПА і каторжника больше виць-
кого Сибіру. З підірваним здоров’ям прибув до Канади, де по довгій і 
важкій недузі відійшов у вічність 24 серпня 1978 р. дружина покійного 
Параня і друзі-упівці подбали про гідне відпровадження Його на вічний 
спочинок. У каплиці похоронного заведення Кардинала на вул. Аннет у 
Торонті були відслужені в неділю і понеділок Панахиди за спокій душі св. 
П. Ярослава з участю оо. І. Сиротинського, Ю. Федорова, Ю. Мики тина і 
О. Ґошуляка з укр. кат. Церкви і о. Ференсіва УГП церкви. На панахидах і 
на заупокійній Службі Божій слово про Покійного сказав о. дек. І. Си ро-
тинський. Похорон відбувся у вівторок, 29 серпня, з церкви св. о. Миколая 
на цвинтар Парк Лавн, де пок. Ярослав спочив поруч своїх побратимів 
по зброї, друзів-упівців св. п. І. Козака, А. Мака і В. Марчука. В похороні 
взяли участь всі друзі-упівці і численна українська громада. Похоронного 
обряду довершив о. дек. І. Сиротинський. Над могилою похилилися в 
жалобі організаційні прапори – два упівські і ЛВУ. Про щальне слово на 
цвинтарі сказав старшина УПА Віктор Новак. На поми нальному обіді в 
ресторані пані Зазуляк на вул. Ронсесвел [помил ка автора статті – це 
було на вул. джейн] зібралося около сто осіб. Госпо дарем тризни був 
секретар Т-ва к. в. УПА М. Кошик. Зі словом-спогадом про пок. Ярослава 
виступив І. Р. Юрко. Молитву провів о. дек. І. Сиро тинський.
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для вшанування пам’яті пок. Ярослава ГРИЦАЯ друзі і знайомі 
склали на руки Івана Радька пожертви на допомоговий фонд Т-ва к. В. 
УПА:

S40.00: П. і З. Матійчуки;
по S20.00: І. Бамбурак, Я. Гуска, І. Гац, І. Здінюк, М. Зінчук, М. і 

Т. Зіньки, М. Кошик, В. Новак, А. Й. Стальона, М. і К. Кулики; 
S15.00: О. Олексичак;
по S10.00: І. Бамбурак, П. Бартків, д-р Р. Голічек, І. Гонтар, 

І. дмит  рук, М. Залеський, Я. Ковальський, С. Котелець, М. Кулик, Г. Ли-
сецький, М. Лозовський, В. Макар, Оля Микитин, П. і О. Пиндюра, І. По-
пель, Ю. Рибський, І. Росіл, В. Сивак, М. Скалій, І. і М. Слота, М. Слу-
жала, М. і Я. Стасеви, І. Тупісь, І. хичій, І. і А. Чарковські, Л. шміґельсь-
кий, М. шумський, П. шумський, П. Ярема;

по S5.00: Анна Бендас, І. Бих, І. Вовчук, М. Грона, К. Ґодзик, 
Валя Козак, М. Красько, Анна Липка, А. Маречко, М. Бабій, К. Фицик.

Всім жертводавцям – щира подяка, а покійному ЯРОСЛАВОВІ 
ГРИЦАєВІ Вічна пам’ять!

«Гомін України», 24 жовтня 1979 рік.

* * *

В ОБОРОНІ ЗАХІДНИХ ОКРАЇН 

(Сл. Пам’яті Ярослава Грицая-Чорноти)

«Сл. п. Ярослав Грицай народився 27 вересня 1921 р. в селі 
Осердові Сокальського повіту, в тому селі, де мій батько о. крил. Іван 
Голічек був довгі літа парохом», – розповідав д-р Роман Голічек у часі 
тризни на пошану згаданого старшини УПА, після посвячення пам’ятника 
на його могилі на цвинтарі Парк Лавн у Торонті 25-го серпня 1979 р.

«Батьки Ярослава: Іван, сотник Української Галицької Ар-
мії в часі збройної боротьби 1918-1920 рр., і мати Анастасія на-
лежали до заможніших господарів, тому дали своїм дітям – синові 
Ярославові і дочкам Стефі й Катрусі добре виховання в релігійному 
і національному дусі. Село Осердів не було велике, около 100 хат, 
500 душ населення. Лежить воно 5 км на південь від м. Белза, що 
був колись визначним городом княжої Руси-України, звідки згодом 
наші сусіди поляки загарбали преславну чудотворну ікону Божої Ма-
тері і вивезли її до Ченстохови, перейменовуючи її на «Чорну Мадон-
ну, королеву корони польської». На захід від Белза є ще одне мале 
містечко Угнів, при залізничній лінії Сокаль – Рава Руська – Белз –  
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Ярослав. Пів кілометра на північ від Угнова проходить Сокальський гости-
нець (віддаль до Сокаля – 25 км); це була частина колишнього горезвісно-
го історичного «Чорного шляху» з часів татарських нападів, вздовж якого 
виросло впродовж століть чимало збірних могил. Побожний український 
люд звичайно ставив на тих могилах статуї Божої Матері. до парафії 
Осердів належало теж дочерне сусіднє село Перемислів.

Оце тло, середовище, в якому народився, зростав, учився і приго-
товлявся до своєї життєвої ролі і призначення мій добрий друг Ярослав, 
з яким ми разом ходили до місцевої народньої школи і молилися спільно 
у старенькій цер ковці на горбочку. Мій батько, парох села, який колись 
вінчав батьків Яро слава, згодом хрестив їхніх дітей, навчав їх і релігії, та 
виховував на добрих хри стиян і громадян. Як гли боко віруючий і практику-
ючий християнин, Ярослав глибоко засвоїв десять за повідей Божих і жив 
згід но з ними вce своє життя. Як уся українська, свідома патріотична 
молодь, він гармонійно доповнив ці Божі заповіді націоналі стичним дека-
логом, перша заповідь якого: «Здобудеш українську державу, або згинеш 
у боротьбі за неї!» стала імперативом-засадою його поступовання на всі 
дальші літа. Під цим зглядом він був вірним сином Надбузької землі, яка 
ви дала в наших часах таких визначних діячів і героїв, борців українського 
наро ду, як крайовий провідник ОУН сл. п. Іван Климів-Леґенда, як ко-
мандир УПА Захід сл. п. полк. Василь Сидор-шелест та інші.

По закінченні сільської школи, Ярослав учився в гімназії, зразу в 
школі ОО. Редемптористів у Збоїськах [інформація може бути недостовір-
ною, хоча так є надруковано в статті.  Проблема полягає в тому, що 
Ярослав вчився у Львові, а не у Збоїськах. Можливо, автор статті має на 
увазі Збойська – район м. Львова.  хоча, ми кажемо: «… на Збойськах».  
Цілком ймовірно, що мова йде про одне і те саме.  Але автор не знає. 
Що будемо робити? Таких моментім є більше], а від 1939 року в ново-
створеній укр. гімназії у Белзі. Сталося так, що тут він був змобілізований 
до німець кої армії, в якій здобув знаменитий війсь ковий вишкіл.

Терен Белзчини, Угнівщини, холмщини і сусід ніх повітів, де доля 
судила Ярославові Грицаєві жити, працювати і боротися за життя і волю 
свого наро ду, був найбільш нараже ний на брутальний наступ польських 
терористів-шові ністів з заходу. Батько Ярослава, ранений вже на початку 
війни 1941-42 рр., незабаром помер. Старша сестра Ярослава – Стефа 
була разом з багатьма ін шими невинними україн ськими людьми бруталь но 
замордована дикими напа сниками з заходу, які, роз почавши збройний 
наступ на безборонне українське населення в 1942 році, дея кий час гуляли 
тут безкар но, доки не наткнулися на збройну українську народню само-
оборону, а далі й на відділи УПА. Польські банди створювали дан тейсь ке 
пекло на наших західніх окраїнах, мордуючи людей, грабуючи українсь ке 
добро і спалюючи до тла українські села. Ще в 1946 році, при нападі на 
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село Перемислів, поляки замордували чимало укра їнців, а коли старень-
кий і вже знемощілий о. па рох Іван Голічек відпра вив масовий похорон 
не винних жертв польського терору, умундировані бан дити на другий день 
напа ли на приходство з намі ром «арештувати», тобто замор дувати цього 
правди вого пастиря христового, який до кінця не хотів покинути повіре-
ного його опіці стада. два тижні по цьому нападі, 22 бе резня 1946 р., о. 
крил. Іван Голі чек закінчив своє страдальне життя як дійсний ісповідник 
віри, на 42-му році свого душпастирювання. Незва жаючи на ша ліючий 
польський терор, населення справило своє му улюб леному парохові вели-
чавий похорон, в яко му взяло участь 12 свяще ників. А кілька днів пізні ше, 
в саму Велику П’ятни цю, село Осердів, подібно як і інші українські села, 
було доосновно знищене, а населення брутально ви везене: одні виїхали 
на схід, у Львівщину й Терно пільщину, а більшість, в тому і родина пок. 
Яросла ва, була вивезена на захід, на т. зв. «від зискані землі».

А де ж був у той час наш сердечний друг Яро слав? Востаннє 
на рідній землі бачив я його на сам Йордан 1943 р., коли він прибув 
до Осердова на ypльоп і брав участь у торжественному Водосвятті в 
церкві. Вродливий, доб ре збудований юнак у вій ськовій уніформі, з 
пістолею при боці, він притягав до себе погляди всіх. На ступного дня 
він від’їхав (нібито) до своєї частини, а на ділі пішов у підпілля, в ряди 
УПА, де став зразковим воїном, а незабаром і старшиною рідної армії, 
збройного рамени українського народу».

(Тут перериваємо свідчення д-ра Р. Голічека, а віддаємо слово 
другові-упівцеві І. Р. Юркові):

«Коли нашого друга Славка відіслано з фронту як підстаршину 
з призначенням вишколювати рекрутів до Галицької дивізії, яка в той 
час почала організовуватися, він по приїзді до Осердова отримав орга-
ніза ційний наказ негайно зголоситися до д. «Ватюги» (згодом майор 
УПА сл. п. Василь Ваврук з Себечева). Тут зустрінувся він теж з членом 
Крайово го Проводу ОУН «Галайдою» (згодом к-дир УПА сл. п. Тарас 
Онишкевич), який сказав йому:

– Чи бачите, друже, як горять українські села на всій холмщині 
і як морду ють українське населення польські банди «Басая»? Люди 
благають і вимага ють – стати в їх обороні. Залишайтесь тут, а для ви-
школу дивізії знайдуться інші.

Ярослав без вагання прийняв це як наказ. Він включився повністю 
в організацію оборони загрожених польським терором українських сіл 
галицько-холмського пограниччя. В той час організовано тут з самообо-
ронних боївок ОУН перші сотні УПА. Славко, вже як чотовий командир 
«Чорнота», ви школював стрільців, вчив їх військової штуки, вів оборонні і 
наступальні бої впродовж років 1943 і 1944. В дуже запеклих боях за села 
Жарники, Губенок, Ульгівок, Річиця, Василів і інші, аж до Посадова, відділи 
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УПА під проводом к-ра Ярослава Грицая-Чорноти громили роз зухва лених 
ворогів і стримували їхній плянований проти український нас туп, який вони 
вели під божевіль ним гаслом «Аж до Буґа – чарна смуґа!» Замість бо-
ротися проти свого відвіч ного ворога – німців, во ни плянували винищити 
всіх українців на терені між Вислою і Бугом, на хвалюючись, що аж у Бузі 
«умийом ренце з гайдамацкєй крві». Польський на ступ був бодай на якийсь 
час відбитий; але зі сходу вже надходили нові «виз волителі», яких поляки 
у своїй наївності уважали «союзниками». Покищо, також і з німецькими 
ка рателями треба було зво дити бої. В одному з таких боїв у селі Ванджені 
(?) Славко був доволі важко ранений і від ставлений до шпиталя в Белзі. 
Тут його заскочив большевицький наступ. Раненого Славка перевезено до 
його рідно го села Осердова, де він по видужанні включився в організаційну 
працю. В січні 1945 р., по Різдві, Славко, внаслідок ворожо го підступу, 
попав у большевицькі руки, пере йшов пекельне енкаведівське слідство у 
дрогобичі і був засуджений на 15 років ка торги на Сибірі.

Разом з безчисленними українськими борцями-страдниками 
пере йшов він етапами жахливі совєтські лагери.

Незагоєна як слід рана на руці постійно відновлю валася і гнила, 
впродовж повних десять років. Ліку вали на Сибірі «бандерів ських бан-
дитів» запрото рюванням до рафінованих «шізо» (штрафних ізолято рів, 
карцерів). Одного разу вкинули його напівмертво го до трупарні. Але при 
Бо жій помочі і підтримці добрих друзів наш незлам ний Славко щасливо 
вит римав всі ті безконечні знущання».

Як відмітив у дальшому своєму слові д-р Р. Голічек, єдиним яс-
ним момен том у споминах Ярослава з тих часів була його не сподівана 
зустріч в одно му з таборів з головою Ук раїнської Католицької Церкви, 
ісповідником віри, духовним провідником ук раїнського народу, митро-
политом Йосифом, нашим сьогодні патріярхом. Про цю зустріч покійний 
Яро слав написав уже в своїх споминах, а ще більше роз повів другові з 
воєнних ро ків дир. Я. Сербинові, який у той час працював у Белзчині і 
бував у хаті його батьків.

По майже одинадцяти роках, у зв’язку з амнестією, Ярослав 
був звільне ний з сибірської каторги і зміг повернутися до своєї матері і 
решти родини, яка була вивезена в 1947 р. до Сх. Пруссії. І тут не було 
для нього спокій ного життя. Все таки він тут одружився з подругою 
спільної боротьби, зв’язко вою УПА пані Паранею, родом з Лемківщини. 
По довгих стараннях і зусил лях їм пощастило отрима ти дозвіл на виїзд 
до Кана ди, до сестри Парані, заміжної за п. Яремою. Здавалося, що 
терпінням прийшов край. Але ні. Незагоєні рани і знищений тяжкою 
каторгою ор ганізм – це була найбільша перепона у веденні нор мального 
життя і праці. В 1965 р. Ярослав ще якийсь час працював у друкарні 
«Гомону України». Вклю чився у громадське життя, був прикладним 
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членом Т-ва кол. вояків УПА, був добрим парафіянином при церкві 
св. о. Миколая. Але сили його опускали. шпиталь у Торонті, шпиталь у 
Кіченері, – і раптом, 24 серпня 1978 р. понура віст ка: серце Ярослава, 
коман дира Чорноти, перестало битися. Відійшов він у віч ність, хоч і не 
на полі бою, але як воїн УПА на службі Україні, у боротьбі за во лю свого 
народу. Така во яцька доля...

Вдова по пок. Ярославі, пані Параня, найбільше по дбала про те, 
щоб у першу річницю смерти дорогого мужа і нашого спільного друга 
на його могилі був поставлений чудовий у своїй вояцькій скромності 
пам’ят ник зі знам’ям три зуба і з викарбуваними у граніті словами: Ві-
чна слава УПА!

З тяжким серцем, але і з гарячими почуваннями любови і вдяч-
ности згаду ємо сьогодні славну па м’ять нашого друга Яро слава... 
дружина його і друзі спільної долі, між ними і його добрий друг з кон-
цлагерів Сибіру – дмитро мають тепер по дбати про дальше утривалення 
його світлої пам’яти виданням його власноруч но написаних спогадів і 
до повнень на підставі його розповідей друзям в остан ніх місяцях і днях 
його страдаль ного життя між нами. 

Вічна Йому пам’ять!

* * *

Автор невідомий

Я Р О С Л А В

Він був жор с то кий у бою
Й сер де ч ний у жит ті.
Кра ї ну бо ро нив свою,
Що би не лі з ли ті,
Ко т рим все ма ло, все да вай!
Гре буть і си лою й об ма ном.
Все знайдуть, де не за хо вай.
Зве ть ся «то ва риш», а є па ном.
Ві р ні ш – ха м лю гою стар ш ним,
Без се р ця й без ду ші...
Лиш зброй но го во ри ти з ним!
Скрізь тя г не ба ри ші,
Чи на гра бо ва ні тро феї
Для не на же р ної своєї
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І ві ро ло м ної Мо с к ви...
Мо же, не зна ли то го ви? 
То ж Яро с лав зів ка не дав
Й вів ку ля ми роз мо ву.
Бо ж він іще раніше знав,
Що ли ше зброй ну мо ву
Скрізь ро зу міє ця сви ня.
Ще й хрю кає, що на м – рі д ня...
Си ли не рі в ні. Й він упав,
По ра не ний в бою...
В не во лю до ка тів по пав...
Й до дна гір ку свою
Він ге ро ї ч но ви пив ча шу
Й про ніс в ду ші ідею на шу: 
Що Пра в да – у сво їй лиш ха ті!
А во ро ги – стра ш ні й пи ха ті.

18. 08. 1978

В Т Р А Т А

І та к – не ста ло Яро с ла ва.
Не пе ре міг тя ж ку хво ро бу.
Пі ш ло знан ня, пі ш ла з ним сла ва,
За брав з со бою все до гро бу.
Та ких, як він, в на с – ду же ма ло,
Що так ба га то пе ре жив.
І ось те пер, йо го не ста ло.
На ро ду ві р но він слу жив.
Із се бе не ро бив ге роя,
Хоч ним, на сп ра в ді, та ки був!
За в зят тя – най си ль ні ша зброя.
Все, що він ба чив, все, що чув,
За оди на д цять до в гих літ
За ка р бу вав. Вже не за був.
Й хо тів спи са ти все, як слід,
Щоб лю ди зна ли, знав щоб світ,
Яка всмі ха є ть ся їм до ля.
Як ви сли з не із рук їм во ля,
Що ста ти ся із ни ми мо же.
Й то ді – ні хто вже не по мо же!
Він му сів тя ж ко пра цю ва ти,
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І ча су не знайшлось пи са ти.
З не ду га ми у бо ро ть бі
Не зміг вже ра ди дать со бі.
І спо га дів ли шив так ма ло!
На сві ті вже йо го не ста ло.
Як би то ми гур том змо г ли
Й бу ли йо му до по мо г ли,
Щоб за мість тя ж ко пра цю ва ти,
Мав час і змо гу він пи са ти,
Чо го дру гий ні хто не знає.
Й во но на ві ки про па дає.

24. 08. 1978

* * *

ПАМ’ЯТІ ДРУГА ПО ЗБРОЇ

«Все, що мав у житті, він віддав
для одної ідеї
І горів, і яснів, і страждав,
і трудився для неї».

Іван Франко: «Мойсей»

Словами Франка можна схарактеризувати постать покійного 
Ярос лава Грицая – «Чорноти». Бажаю передати спомин з моєї зустрічі 
з ним. Весною 1944 р. прибув він до шпиталя, ранений в руку в бою 
з німцями в місцевості Вандзів-Карів, де згинуло теж багато наших 
повстанців. Прийшов теж на кілька днів перед приходом німецько-
російського фронту до шпиталя, де я працювала медсестрою. Місто 
евакуювалося; шпиталь мусів залишитися з приводу кількох ранених, 
які щойно перейшли тяжкі операції. Ординатор шпиталя також еваку-
ювався, з раненими залишилися три сестри-монахині і я.

У Белзі німці ставили довгий опір. Коли з совєтського боку почали 
бити з артилерії, ми з раненими схоронилися в підземні коридори церкви. 
Монахині казали, що та церква видержала татарські наїзди, і там буде най-
безпечніше. Коли ми там перенеслися, за яких дві години прийшов німець 
і запитав, з якого ми шпиталя. Я сказала, що цивільний, бо з нами була 
теж одна жінка з раненою дитиною. Як німець вийшов, я в передчутті лиха 
почала дуже боятися. Покійний «Чорнота» вичув мій страх, хоча я нічого не 
виявляла по собі, щоб не робити паніки. Він запитав мене: «Ви боїтеся? Не 
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бійтеся, ми мусимо бути відважні». І дійсно його слова поді лали на мене 
так, що я перестала боятися. Його відвага уділялася теж іншим. – Я, тоді 
вісімнадцятилітня дівчина, дослівно позбулася страху.

Покійний Чорнота вмів передавати іншим свою моральну силу. 
Виявилось, що мій страх мав підставу. Той німець, що приходив до нас, 
підложив міну під ту стіну, де лежали ранені. За яку хвилину наступив 
сильний вибух, котрий відкинув нас всіх під протилежну стіну. деко-
трих присипало камінням і тиньком, в тому і мене. Але нікому нічого 
не сталося. Грицай, сам ранений, однією рукою витягав інших з-під 
румовища. Потім ми сказали собі, що, як маємо гинути, то краще на 
дворі, а не в підзе меллях, і вийшли на двір. Зараз по виході, уламок 
шрапнеля стяв голову, як мечем, одній із сестер. На жаль, не пам’ятаю 
її імени, ні прізвища. Ми, живі, тягнули ранених і старалися дістатися 
до другого шпиталя, котрий був недалеко церкви. Як ми прийшли до 
нього, там вже були черво ноармійці, але нас не питали, хто ми, бо 
були зайняті горілкою.

Ввечері я здобула в селі Прусинові підводи і ніччю перевезла ра-
нених до села Куличкова, а властиво до чудової оселі, оточеної лісом.

Чорноту забрала родина і там його арештували москалі. Вдруге я 
побачила його в 1977 р. по своєму приїзді до Канади, але не на довго.

Тяжкі пережиття передчасно положили його в могилу. Вічна 
йому пам’ять.

29 серпня 1978 р.
Верба

ДРУГОВІ ЯРОСЛАВОВІ

Ти жив і тужив у Канадському краю,
Що весна минула, літо наступає.
Не таке рідне намистосріблисте,
Як мати лагідне.

Вже перейшов ти на той бік Нірвани...
Нехай душа Твоя летить
В поля голубі, на Україну.
Тебе вже серце не болить.

Лети, Ярославе, до Рідного Краю,
На рідні пахучі поля.
Тобі заспівають солов’ї у гаю,
Бо тут – солов’їв нема...

      Верба
* * *
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СВІЙ ШЛЯХ СКІНЧИВ ВІН ЖИТТЯМ ТЕРНИСТИМ
(Згадка про друга по зброї у 40-річчя УПА)

Загально прийнято шляхом тернистим називати дуже важкі виз-
вольні змагання чи пережиття в них окремого вояка-повстанця.

хоча ворожі кулі не жартували, і в боях два рази таки шкрабнули 
по моєму тілі, та й правдою є те, що боротьба УПА була незвичайно 
важкою, – своїм синам та іншим кажу: найкращими та найвеселішими 
роками мого життя були роки, проведені в рядах УПА.

Справжніми тернистими роками одного з кол. вояків УПА були 
ті, що він їх пережив на еміґрації.

Чотовий Ярослав Грицай – син найдалі на захід висуненої части ни 
української землі, яка особливо потерпіла від окупантів під час другої світо-
вої війни. І це, власне, знущання ворогів над земляками його вужчої бать-
ківщини спонукало Славка взяти зброю в руки і вступити в ряди УПА.

Боротьба під час і після війни з німецьким та большевицьким 
окупантами була нелегка й з важкими небезпечними пригодами, але, як 
висловився Славко, весела; вони, оці страхіття розпливалися у свідомості 
завдань українського повстанця; це ж бо боротьба за волю України!

Не зникла з лиця Славка усмішка й тоді, коли ворожа куля важко 
поранила. А відтак – полон. Тримався він по-повстанському й у важких 
обставинах життя по концентраційних таборах на далеких холодних 
сибірських просторах. Знав, за що терпів.

Після відбуття сибірського покарання почерез Польщу і Німеччи-
ну прибув у 1965 році з дружиною до Канади. І зразу почав працювати 
в друкарні «Гомону України» в Торонто.

Утішився Славко: «Гомін України», Український Визвольний 
Фронт – чудові назви. Міркував: з Повстанського Фронту почерез Си-
бір опинився у Визвольному Фронті; там послуговувався автоматом, 
тут спробує пером. Навіть почав був уже писати спогади.

Утішився й я Славком. Бо, редагуючи в тому часі «Вояцьку Ва-
тру», відчував брак співпрацівників-дописувачів. А він же обіцяв не 
тільки спомини написати, але й співпрацювати зо мною. І матеріял 
його обширний – пе режиття повстанця: дійсність піднемецька, підсо-
вєтська, сибірська... Але...

Та в «Гомоні» (не маю на думці ображати організації, що гур-
тується довкола «Гомону України») вже з першого дня «загомоніло» 
довкола Славка, та не по-українському, але – по-чортівському: «Та він 
нічого не вміє. Не знає. А казав, що вміє, але не вміє... У нього руки 
трясуться. О-о, дивися, ще бляху розсипле... Він ще машини не бачив... 
А як то так, що його випустили?..» – ось такі й подібні вислови у зло-
бному тоні кожного дня три тижні виразно долітали до його вух.
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Не витримали надщерблені сибірським пережиттям нерви. І 
однієї п’ятниці Славко залишив «Гомін».

Без знання англійської мови довелось Славкові шукати праці 
по малих англомовних друкарнях. І то в той час, коли «Гомін України» 
появлявся у зменшеному об’ємі (8 стор.) через... брак друкарів!

Ані Товариство, ані Об’єднання к. В. УПА в Торонто не стало в обо-
роні товариша по зброї перед «темними силами»; навіть не поціка вились 
ближче питанням: хто і защо вигнав Славка з української друкарні?!

Від такого морального удару від «своїх» Славко відчув сильний 
внутрішній біль, і його здоров’я почало підупадати. А в 1978 році відій-
шов з цього світу на вічний спочинок.

дорогий Славку! Спричинник Твого залишення українського місця 
праці і, певною мірою, передчасного відходу у вічність ще не повісився. 
Ще ні.

дорогий Славку! Твоя тиха й скромна, але героїчна дружина 
удар долі – втрату Тебе і рідного брата сприйняла по-вояцькому. І в 
житті самотньо теж пробивається по-мужньому. Ще й інших піддержує 
на дусі: до кожного «до побачення» додає – «Тримайтеся!»

Спи спокійно Славку і про волю України сни.

С. Новицький
Український голос/Канадійський Фармер, 29 січня 1983 рік.

* * *

ЯРОСЛАВ ГРИЦАЙ - «ЧОРНОТА»
(у п’яту річницю смерти)

С. Карпатський
(Скорочено)

«Хлопці! Скоро той час, коли наші невільницькі сни збу
дуться наяву. Саме головне – бути разом, навіть коли 
нас помирати ведуть. Пам’ятайте! Померти в бороть бі 
за Україну – це велика честь.»

(Слова покійного у штрафному ізоляторі  
Мордовського концтабору «Потьма».)

Вило, кипіло, ревіло й об скелястий берег розбивало грізні хвилі 
бурх ливе море – океан життя, коли на далекому, темному овиді виринув 
твій кораблик. Він пропадав у глибоких морських безоднях, виринав на 
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поверхні хитаючого дикого звіра, прорізував гребені смертельних хвиль 
і твердо, не дивлячися на перешкоди, прямував до далекого, мрійного 
причалу волі і правди.

Твої міцні руки не випускали керма, змучені очі не бачили Поляр-
ної зірки і компасу, – вели кораблик в напрямку спасіння, наперекір 
усім життєвим непутнім вітрам.

Коли після багатьох «днів» боротьби з стихією життя ти побачив 
далекий маяк, кліпаючий зеленим світлом, – буря стихала, а також і 
твої сили покидали тебе.

Вітрило, пірване силою грізного вітру, лахміттям висіло на кермі. 
Пошкоджений кораблик, перевисаючи на один бік, проминув маяк надії, 
буря стихла, близько причал, близенько до ціли...

Ти, знесилений голодом, жаждою, безсонням, ранами і не-
людськи ми муками, повис на кермі й, коли твій пошкоджений кораблик 
життя приплив у мрійний, сонячний причал, твої неживі руки й тоді 
міцно тримали кермо.

Ти відійшов таким, яким ти був протягом життєвого – нелегко-
го – плавання: щирим, веселим, правдивим, вольовим, безстрашним, 
віру ючим твердо в воскресіння України, якій посвятив усе своє життя.

Ось моє перше знайомство, перша і остання жива зустріч зі 
Славком.

У другій половині 1948 р. з Львівської «пересилки» посортували 
нас, завантажили у 60-тонні «телячіє ваґони» й повезли. По шляху у 
концтабори Мордовської АССР часто наш довгий «ешелон-змієвик» 
зупи нявся на станціях багатьох міст України – Вінниця, Київ, Полтава, 
харків, а потому тягли нас в напрямок Москви, через Бєлґород, Курськ, 
Орел, Тулу і Калуґу. Після відмітки в «радной століце», через Рязань 
прибули до Саранська. Їхали довго...

Майже на кожних залізничних станціях проводилися неми ло-
сердні перевірки у «пульманах», при допомозі залізних молотків – з пе-
ребігом з одного кінця в інший – у супроводі небувалої московської ма-
терщини і криками «Вилєтай без паследніво». При зупинках при чіпляли 
інші вагони, також з дорогим товаром – «живим грузом», яких чекала 
каторжна, без коштовна праця системи Мордовських концтаборів, яких 
у той час було коло 40.

два таких пульмани по більше як 200 рабів у кожному роз ван-
тажили у Потьмі у тоборі ч. 11. Наступного дня, після «комфортного» 
нічлігу у бараках-клоповниках, всіх «вистроїли» недалеко вахти і при-
йшли рабовласники визначити долю кожного зокрема, згідно з його 
«фор мулярем», фізичною кондицією тощо. Стояли московські чекістські 
князі й принци у своїх довгих «мантіях», відблескували «золотими» по-
гонами списки, формулярі і т. п., – «складна» адміністрація.
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Начальник таборової санчасти принимав на око, як на торзі скот. 
Всі «бандьори» (бандерівці) отримали першу категорію – «А». З «при-
віт ним» словом виступив на чальник таборів полковник Тройкін і заявив, 
що для всіх, яких за читуватимуть, існують два види праці – «лесоповал 
і заґатовка торфа». І додав: «Вот вам советская ґуманность і демокра-
тія». Лі со вики виходять і стають «в пятьорки» наліво, торф’яники – на 
право. З колони несподівано підня лася одна рука вверх і почувся го лос: 
«Ґражда нін начальнік, а хто не хоче ні в лісі, ні на торфу працювати, 
тому куди става ти?»

– Тому под вахту, – відповів замість начальника оперативник-кум. 
Зачитали когось. Вийшов, наз вав свої всі статті-вироки і став на право. 
Наступний – так само, став наліво.

Почулося раптом голосно: «Ґріцай...» Вперід виступила гарно 
побудована, червонолиця людина. Назвав своє ім’я та по батькові, від-
чеканив статті, вирок і далі стоїть. Почувся голос якогось із сви ти:

– Чаво рот роззявил? Влево или вправо становись...
– Есть, ваше блаґородіє. – 3 не двозначним цинізмом промовив 

Славко і подався під вахту. Видно, цього і сам «ґаспадін» Тройкін не 
че кав, бо повернувся до Славка і сердито запитав:

– Ти што, западнік (так вели чали також нас), от работи от ка-
зиваєшся?

З піднятим, дзвінким голосом, щоб всі чули, Славко відповів:
– На мій ліс і торф, начальнику, не розраховуй. Мене сюди на-

силу привезли і я ранений, з кулею у плечі, працювати не можу. Лі-
куйте...

Такого чекісти не чекали, і ніх то. Зачитали ім’я старого шпака, 
який пристав до торф’яників (на тих торф’яних мочарах комарі за їли 
згодом на смерть). Зачитали моє прізвище. Після відбуття «церемо-
ніялу» я підійшов під вахту і став біля Славка. Гостро глянув на мене, 
правицею потис мою спущену ліву руку і тепло промовив: «дякую, 
друже, що підтримав...» Я стис його правицю і тихо відповів: «Я дякую 
за приклад...» Нас заста вили мовчати.

Стало веселіше. дивлюся, до нас прямує згорблений закар-
патсь кий поет і письменник Юлій Боршош-Кумятський, потім о. Воло-
димир Горюн, за ним ще два молоді укра їнці, пізніше латиш Йонас В. і 
ско ро під вахтою стало тісно. Кінце вий вислід – а писати за цей випадок 
можна б багато – з прибл. 500 в’язнів десь 30 було в рядах лі совиків, 
половина того відважили ся йти на торфорозроб-ку.

Перших 10 нас повели просто в холодний ізолятор, і начальство 
зачитало всім по 5 діб строгого ізолятора без виводу на працю. Я по-
трапив в одну камеру (малесеньку) з латишом Йонасом, Славко на проти 
нас з поетом Ю. Боршош-Кумятським, а пак решту, всі по двоє, бо було 



 296

всього в шізо (штраф ний ізолятор) 5 камер, повели в окремий барак, 
який перевели на штрафний режим.

Після відбуття другої доби всім нам дали по 100 грамів таборової 
«черняшки» (хліба) і кипятку. Ре шта днів – без усякої їжі й води. В ізо ляторі 
три рази щоденно о. Володимир голосно запрошував усіх до молитви. 
Кожна камера по черзі голосно починала молитву «Отченашем».

Не було дня, щоби Славко не потішав усіх, а саме піснями. Там 
я співав з ним, не зважаючи, що за це можна було «заробити» ще п’ять 
діб строгача.

Одного разу, коли заголосно за співали, зайшов у карцер над гля-
дач і почав грозити: «Прекратітє петь бандеровскі песні», на що Славко 
так же спокійно і з таким цинізмом, як біля вахти, весело сказав:

– Якщо у вас є ще гірший «до мик» від цього, то тоді можете нас 
покарати. А якщо ні, то поми рати з музикою...

Він з великою тугою співав про Україну і волю. Не забуду, як піс-
ля пробутих двох діб, як принес ли нам – МВд призначений штрафний 
раці он – їжу, Славко (а мав гарний голос) заспівав:

– Зелений гай, пахуче поле
В тюрмі приснилися мені,
І синє небо, неначе море,
І тихий шум навкружині.

Садок приснився біля хати,
Вечірня літная пора,
А в тій хатині плаче Мати
І зажурилася Сестра.

Сниться мені, що я на волі,
Що Україна вже вільна,
Що місто Київ вже столиця,
І провалилася Москва.

Прокинувсь я – нема нічого,
А я ще досі у тюрмі,
І сам не знаю, чи побачу
Те, що приснилося мені?

Якраз тоді, коли Славко співав [соло], прямували в шізо началь ник 
зі своєю свитою. Стали під две рі і прослухали до кінця, навіть уривок ві-
рша «Аж поснуть брига ди», що деклямував поет Боршош-Кумятський:
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«На катів прийде чорна днина,
Спалить кароюгнівом вогня,
Розквіте віковічна руїна –
Україна пройдешнього дня».

Заскреготів ключ у дверях і зай шли, як їх блатні називали – 
«му суль манє». Видно, начальство доб ре познайомилося з особистими 
спра ва ми кожного, бо не питали, хто співав і деклямував, а просто 
заявили: «Ґріцай і Боршош за пеніє і декламірованіє єщо по 5 суток». 
Потім началь ник звернувся до Славка, який весело подякував за 5 діб 
шізо, і спитав:

– Ґріцай, а где получил раненіє?
На що Славко так само, як і в попередніх випадках, з циніз мом 

відповів:
– На полюванню.
– Что за дурацький ответ? – ревнув Тройкін.
На що Славко від чеканив: 
– А що за дурацьке запитання?
І додав:
– хіба ж ви не знаєте, де люди отримують поранення сьо годні 

і хто стріляє розривними ку лями?
– На работу пойдьоте? – звернув ся до всіх змішаний начальник.
Знову зголосився першим Славко, так же спокійно, як і раніше: 
– Я піду на працю. 
– Куда хочеш? – зрадівши, схватився за слово кум. Славко не-

ймовірно витримано і природно від повів:
– На фабрику. 
– На какую фабрику? – змі шано продовжив кум.
– На чоколядну фабрику, і то чоколяд завертати у золотий папі-

рець для експорту в Америку.
По камері пішов регіт, викрики вдоволення. Отець Володимир 

так сміявся, що сльози котилися з очей. Всім добавили ще по 5 діб і, 
ска лячи та плюючи, вийшли.

Славко мав великі болі у право му рамені, рана була відкрита, 
кро вавила і гнила. Просив лікаря. Кінцем 4-ої доби впустили в каме ру 
моло дого фельдшера Петра С., щоби подивився на рану. Той, як зай-
шов, зразу ж післав надзирача за градусником, а сам запитав: 

– хто з Вас «Чорнота?»
Після короткого вагання Славко відповів: 
– Я.
– Отримав від друга вістку (за писку), що ЧеКа формує етап.
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Так і сталося. В тому штрафно му бараку, де сиділи решта – і 
кілька добрих друзів Славка – в’язні теж огризалися з начальст вом, і 
тому рішили розкидати всіх по навколишніх таборах.

На 6-ту добу всіх нас розсортува ли. Я з Славком і ще десь з 
двад цятьма потрапили в табір ч. 8 і ма ли велику відзнаку і честь приві-
татися з Найсвятішою і розумною Людиною нашого часу, нашим до-
рогим Бла женнішим і Патріярхом Йосифом Сліпим. Нас благослови ла 
Свята Патрі ярша рука і в ско рому часі нас розлучили. Ми поці лували 
друг друга, як щирі і добрі друзі. Мені довго в ухах дзвеніли слова 
Славка, сказані до всіх нас у шізо:

– хлопці! Скоро той час, коли наші невільницькі сни збудуться 
наяву. Саме головне – бути разом, навіть коли нас помирати ведуть. 
Пам’ятайте! Померти в боротьбі за Україну – це велика честь.

Я потрапив на Колиму, Славко у – Сибірський Спаськ, де в той 
час ЧК зібрало багато наших старшин і визначних членів ОУН. Пізніше 
через Тайшетські концтабори доля закинула Його в далеку Казахію 
біля Караґанди в концтабори джезказґан, Кінґір та інші. Прой шли важкі 
роки у неволі...

Вдруге я зустрівся зі Славком через лист-шифровку кінцем 
1953 р. Коли у жовтні 1948 р. Головою ОУН на рідних Землях, Головним 
Коман диром УПА і Головою Сек-ретаріяту УГВР Тарасом Чуприн кою 
було видано «Звернення» до всього членства ОУН, воїнів, стар шин і 
коман дирів УПА організу вати спротив у місцях московської неволі, і 
прибула спеціяльна люди на у м. Караґанду під кодом число 4 від ОУН-
УПА-Північ, цій Люди ні було доручено відшукати члена ОУН, Командира 
сотенного і стар шину «Чорноту». Це сталося.

Славко всім своїм єством пірнув у саму глибину підпільної 
повстан ської праці в організації і реаліза ції повстань у таборах смерти 
про ти московського антихриста. Між повіреними людьми ОУН-УПА-Північ 
по всьому ҐУЛАґу проходив певний зв’язок і координація дій. Після добре 
підготовлених і орга нізованих відбутих страйків і пов стань у Норильську, 
Караґанді та інших місцях у 1952-53 рр. багато членства ОУН-УПА потрап-
ляє на Колиму. Мені вдається взнати про долю багатьох, в тому й про 
Слав ка. При допомозі і узгодженні Ко мандування ОУН-УПА-Північ на 
Коли мі, які були законспіровані під кодами ч. 6 і 7, пересилаю для Славка 
наступні слова: «Тішуся і щасливий, що Ти живий і дієш да лі активно у 
цьому пеклі. Ми теж готові до останнього бою. Не забу ду нашу зустріч і 
Твою прикладність. Як здоров’я – рука? Чи по бачимось? Твій «С».

Кінцем грудня 1953 р. отримав відповідь – у відповідній формі – від 
дорогого друга Славка. Пише: «Радий за Тебе і горджуся. Мушу жити, бо праці 
багато в нас. Ще і зараз рука дошкулює, терплю. Зу стрінемось, Брате, або в 
Карпатах, або у вільному світі, на який вся наша надія. Тримайтеся. С.»
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У 1955 р., на 11-ому році неволі, звільнюють як інваліда, і він 
поверта ється до Польщі перед Різдвом, до рідної матері. Через рік, – бо 
Мати Божа так хотіла, – в один час їдуть до Зеленої Гори і Славко, і його 
майбутня дружина, подруга, зв’язкова УПА – Параня. Зустрічаються 
там і незадовго при сягають один одному у вічній вірно сті. Ця вірність 
і сього дні триває, коли Славка уже немає у живих.

Вони жили взірцевим життям. Пані Параня також відбувала ви рок 
за участь в УПА після польсь ких і московських тортур і знущань у дале-
кому Сибірі. [Параня не була на Сибірі ніколи. Помилка автора статті.] 
двоє воїнів Ук раїнської Повстанської Армії, двоє каторжан доповнювали 
один одному потріскане життя і жили щас ливо. Після багатьох митарств 
вдається використати родинні зв’язки в Канаді й отримати від польсько го 
уряду дозвіл на постійний виїзд до Канади, куди приїхали у 1965 р.

Було тяжко, було всяко. Надір ваний здоровельний стан Славка 
ще більше став погіршуватися на тлі тих духовних переживань, які зав-
дала Йому еміґрація і чужина. Побачив розсварену на еміґрації укра-
їнську громаду – як цивіль них, так і духовенство – і часто ста вив собі 
запити, на які не знаходив відповіді. Були і такі, – це також відноситься 
до правди, – що закидували Славкові – як він звіль нився, і як виїхав до 
Канади, чому не залишився, не зігнувся в нево лі...

Ці і подібні справи, а особливо недовір’я своїх братів ще більше пі-
дірвали і так підірваний війною і неволею здоровельний стан. Піс ля тяжкої і 
довгої недуги, – так щиро шанований, догляданий і люблений своєю вірною 
і щирою дружиною Паранею, – 24 серпня 1978 р. упо коївся у Бозі.

На останньому, 11-му році катор ги, останній осколок з московсь-
кої розривної кулі залишив його гниюче рамено, і зарубцювалася від-
крита рана, яка кровавила дов гими роками. Все своє життя, змалку і 
до остан нього биття сер ця, простелив, як рушник, яким ви тирав рани 
Україні. Пройшов під пілля, війну, українську парти занку, запеклі бої, 
немилосердну каторгу, впізнав і вільний світ, на якого завжди покладав 
великі на дії. додаймо: безнадійно. Був смі лим, розумним, розсудливим, 
дуже здібним військовиком і командиром, надзвичайно скромним.

Бувало, кожен щось розповідав «гаряче» з свого життя. Зі скром-
ности, розповідаючи про своє пе режите, приписував те комусь ін шому, 
а не собі. Кермо боротьби тримав твердо до останнього поди ху. Був 
дуже активним і після по вернення з неволі.

І третя моя зустріч уже з нежи вим Славком у 1982 р. – у славне 
40-річчя УПА на цвинтарі Парк Лавн у Торонті.

дорогий Приятелю, друже по зброї і неволі, старшино, каторжа-
нине, дорогий брате Славцю!

Коли Ти уже дуже важко хво рий, у 1978 р., у шпиталі вільного 
світу, в Канаді, гладив подружню, дорогу руку вірної дружини Пара ні  
і промовляв: «хай діється во ля Божа», я усердно добирався до Тебе, 
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пхаючися через комуністич ну Мадярщину, аби зустріти Тебе, (так як Ти 
писав) обняти і потисну ти Твою ранену правицю, як Ти колись тис мою 
у мордовській Потьмі біля вахти. Не встиг...

Після 5-місячного побуту в Ка наді і виголошеного реферату у 
славне 40-річчя леґендарної Укра їнської Повстанської Армії, в рядах 
якої ти став воїном, командиром і старшиною, до мене підійшла Твоя 
мила дружина Параня і запитала: «Правда, Ви знали мого чоловіка 
Славка Грицая?» – «Так, – відповів я, – я добре знаю Славця, де Він?» 
– «Ві дійшов, покинув нас», – бу ла скромна відповідь зі сльозами в очах. 
Я поспішав у супроводі дру жини разом з родиною на Твою упівську 
могилу, щоби на колінах стоячи, з молитвою за тебе вкло нитися тобі.

Сьогодні, у сумну п’яту річницю Твоєї предчасної смерти, за-
мість вічнозелених, незів’ялих квітів на твою вояцьку могилу прийми мої 
скром ні, щирі слова про Тебе, як людину, воїна української револю ції 
і чоловіка-друга життя.

Прийми від мене, і в моєму імені від багатьох твоїх щирих друзів 
по зброї, по неволі, від Твоєї вірної, щирої добротної дружини Парані, 
від моєї родини і всіх тих, які тебе знали, – повний пошани уклін. Ти 
був великим і ним і залишишся.

Воюй за волю України і на тому світі, молися за неї розп’яту – за 
твою мрію і надію, молися за нас, за твоїх щирих друзів. Спи, до рогий 
друже, у вільній канадській землі спокійним сном навіки! Всі ми твердо 
віримо, – разом з Тобою, – що скоро той час, коли наші не вільницькі 
сни збудуться наяву. Вічна Тобі пам’ять!

Від імени багатьох, твій вірний друг 

Олександер
«шлях Перемоги», 9, 16, 23 жовтня 1983 р.

* * *

Уривки із листів з України,  

адресованих до пана С.Карпатського

Від 12 червня, 1986 р.

Уривок із листа з України з дня 18го травня 1986 р. – відповідь 
на отримання від мене спомина про Ярослава Грицая«Чорноту», Коман
дира УПА, Старшини, мойого щирого Друга, що було поміщено в газеті 
«Шлях Перемоги» у 5ту річницю смерти.
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«13-го травня ц. р. отримав зразу три Твої листи. Один з 16-го 
лютого, що був загубився, і спогад про Ярослава Грицая. Після прочи-
тання цього листа і спогаду про «Чорноту» я не дивуюся, що Ти зах-
ворів, і що незаслужене і нічим не виправдане недовірливе ставлення 
до Слав ка довело Його передчасно у могилу.

Про Провідника чи Командира (бо так називали ті, від яких я чув) 
«Чорноту» знаю з розповідей моїх співв’язнів. Треба б мені пе ребирати 
все у пам’яті, щоб з’ясувати, від кого, де і коли я це чув, і чи ті, які були 
у Його відділі, чи з відділів, які межували з Його тереном, бо пам’ятаю, 
говорилося не окремо про Него, а згадувалося серед подій разом з 
іншими учасниками збройної боротьби.

Спогад написаний дуже сильно, і воскресив Ти в мені ним багато 
образів, сцен, епізодів і настрою тих незабутніх і страшних часів. І знаєш 
(тримайся тепер, Братику, бо скажу зараз щось неймовірне і пара доксаль-
не), я чув себе там... щасливішим, ніж тепер, хоч я рока ми день і ніч не 
переставав бути голодним і до краю виснаженим (ще довго і після ув’яз-
нення), і не був певний, що побачу ще раз волю, близьких і рідний Край і, 
взагалі, чи доживу до наступного сходу сонця. Але була молодість, надія, 
ІдЕЯ, плечі товариства, боротьба, безсердечний, але відкритий ворог... Я 
багато збагнув, прозрів і Ти став мені, друже, ще ріднішим.

А знаєш, Цімборо, який би я фільм накрутив за мотивами цього 
спогаду в трьох чи чотирьох частинах із зображенням цілої Визвольної 
епохи на прикладі і з канвою життя Я. Грицая.

Перша частина: Передумови збройної – визвольної війни – народ-
ження, виховання і формування свідомості Ярослава на фоні подій того 
часу і діяльності УВО–ОУН, ідеологічна підготовка молоді і всього сус-
пільства до Визвольних Змагань (не те, що тепер), Карпатська Ук раїна...

друга частина: Часи війни, народження і зміцнення УПА – зброй-
на боротьба на два фронти...

Третя частина: Роки неволі, стійкість і продовження боротьби в 
ув’язненні і після повернення аж до виїзду на Захід.

Четверта частина: Еміґрація, початкові піднесення, втрата ілю зій, 
гірке розчарування, відчай і кінець. От тут можна б розкрити і показати ті 
причини (об’єктивні і суб’єктивні) та чинники, які роз’єднують синів однієї 
нації на еміґрації, відчужують еміґрацію від дисидентів і бувших політв’язнів, 
що все разом взяте завдає не поправної шкоди нашій ідеї...

А я їх, ще раз повторюю, тепер бачу і усвідомлюю. Це складний 
комплекс, але проглядається зрячими очима наскрізь.

Ще одне: Образ Ярослава Грицая «Чорноти» був би збірним об-
разом, типовим персонажем, в якому втілилися б всі найкращі якості 
покоління Визвольної Боротьби і спротиву, а на Його долі – відпечаток 
долі Української нації».
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P.S.: Оригінал листа знаходиться у мене. Писала це високопо ставлена 
підпільна ЛЮдИНА в Краю, також мій щирий друг, яким був і Славко.

С.Карпатський

* * *

Від 31 жовтня, 1986 р.

Уривок із листа з України з дня 10го вересня 1986 р. – відповідь на мій 
лист, в якому я вислав фото з Упівської могили Ярослава Грицая«Чор ноти», 
Командира УПА, Старшини, мойого щирого і незабутнього Друга.

«Але тепер у мене до Тебе, Брате Олексо, моя невисловлена 
подяка і особливе прохання, залишені ще з попереднього листа. А 
саме: від душі вдячний Тобі за фотографію з могили сл. п. Ярослава 
Грицая-Чорноти та за квіти, які Ти поклав на Його Упівську могилу і від 
нашого імени в роковини смерті Покійного.

А прохання: щоб Ти був такий добрий і передав пані Парасці 
Грицай-Ротко наше, хоч і дуже спізнене, проте вельми глибоке співчуття з 
приводу такої непоправної втрати, а також наше сердечне вітання, поба-
жання міцного здоров’я і душевного спокою, та великої ласки Божої.

Ще вдома я дотримувався з самого дитинства і дотримую й 
далі, не упоношаю такої традиції, що 1-го листопада, в день пам’яті 
за помер лими, після відвідин кладовищ, вдома – в хаті – я запалював 
свічку за кожного друга і за наших визначних діячів, що загинули в не-
волі чи в боротьбі, і на могилі яких я не можу бути, і молюся окремо за 
кожного та проказую молитву за всі жертви України.

Минулого року – перший рік на засланні, – я зробив це на міс-
цевому цвинтарі, де для цього призначене окреме місце нашими Людь-
ми – могила невідомого, де й відправляє наш Катакомбник – засланець 
загальну панахиду.

Скажи, Братику, пані Парасці, що цього року в цей день серед 
інших свічок там буде одна горіти і за покійного старшину УПА Чорноту 
та линутиме, хоч і квола, але щира молитва до Всевишнього за спокій 
Його праведної душі.

А нам, Наш Господи Боже Великий, дай здоров’я і сили з гідністю 
виконувати наш земний обов’язок перед нашими славетними лицарями, 
достойно цим вшановуючи їх незабутню і невмирущу пам’ять.

Бажаємо міцного здоров’я і всіх інших благ. Тримайся, Брате, 
бо цим Ти тримаєш і мене.

Міцно цілуємо всіх Вас – друзі
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Ярослав Грицай з Володимиром Леськівим
коло Ніагарського водоспаду в Канаді
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P.S.: Оригінал листа знаходиться в мене. Писала це високопоставлена 
Людина з Краю, мій щирий друг, яким був і пок. Славко.

С.Карпатський

* * *

Лист Володимира Леськіва до Параскевії Грицай

Дорогенька Параню!
Щиро дякую за листа, з якого довідався про Ваше життя-

буття.
Вибачаюсь за спізнену відповідь, бо майже місяць часу був поза 

домом. Виповнив по змозі Ваше бажання – те, що збереглося в пам’яті, 
яка в мене не дуже сильна. Я більше пам’ятаю очима. Пам’ятаю майже 
всі обличчя, а от прізвища чи ім’я, то не дуже.

Ці знимки роблені в Чурбай-Норі, Караґандинської області в 
Казах стані, за винятком, де є Слюсар і Фурман в двійку. Ця знимка, 
прав доподібно, роблена в Потьмі, Мордовській А.С.С.Р. – в той час.

Ці села, що я поставив коло декотрих осіб, це бувший Со кальсь-
кий район, на Львівщині, а сьогодні вони належать до Польщі.

Всі ці знимки роблені в 1955 році, у спеціяльних лагерах, де нас 
зібрали всіх з нерадянським горожанством, до відіслання до цих дер-
жав, яких ми мали горожанство. Як бачите, що на знимках всі ми маємо 
довге волосся, а багато з нас убрані в цивільне убрання, бо ми вже тоді 
були напіввільні, чекаючи на виїзд. до цього всі ми були обстрижені на 
«нуль ку», і виглядали дуже жальогідно, у пірваній лагерній одежі.

На цьому кінчаю. Коли ще щось потрібно, то прошу пишіть. до 
половини червня буду у Вінніпеґу, а тоді знова виїду на кілька тижнів 
до Америки.

Ще раз бажаю Веселих Свят і всього найкращого.
З правдивою пошаною до Вас, остаюсь

Володимир

Вінніпеґ, 15.04.1994 р.

* * *
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Бо г дан Сте фа ни шин

У ВИРІ ЖОРСТОКИХ РОКІВ

На Схо ді рве ть ся фронт за вид но вий Ев ро пи,
В за піл лі «континґент» і ло ви на лю дей;
Си бір сь кий «дідмороз» вкрив льо дом шлях, око пи, 
За мов к ла мо ло ть ба мо гу т ніх ба те рей.

Зда ва ло ся: Мо с к ва не ду же так да ле ко,
Лиш ру ку про стя г ни – то вже її пій мав,
Та «русская зи ма», мов змі є ва па ще ка,
Її не на си тиш – без ра д ний Гі т лер став.

Хоч По ль щу в пух роз бив і Фра н цію, но р ве ж ців,
Ра ке ти ви пу с кав на ске ль ний Аль бі он,
То хо в за тись по чав на бо ло ти с тій сте ж ці,
«Европа по Урал» – не здій с не ний був сон.

А край наш між двох сил, спу с то ше ний, роз дер тий,
Без по мі ч но гля дів, як смер т на сталь ту па
Спа да ла в гро мах бомб, щоб в по рох нас роз тер ти,
По кіль не ви й ш ла з гущ лі сів на змаг УПА.

Тим ча сом ще й ля хи за в зя ли ся нас би ти;
Па ла ла у во г нях вся Хо л м щи на нав к руг.
На ні м ців не іш ли ті гор ді па ра зи ти,
Лиш укра ї н ців всіх – хва ли лись – ски нуть в Буг.

Дан тей сь ке пе к ло скрізь. Гу ля ють шо ві ні с ти,
Ви рі зу ють лю дей, гра бу ють їх май но,
Ва лять свя ті це р к ви не згір ше ко му ні с тів, –
Ті ви род ки ко лись по кри ють пе к ла дно.

Так в со рок дру гий рік впи ва лись бан ди кро в’ю,
Яка спли ва ла їм з хи жа ць ких, грі ш них рук.
Там ги ну ли бра ти і се с т ри в При дні п ро в’ї;
Над Ба бин яром – «парк», над пар ком кря че крук.

В ма лень ко му се лі «Сокальського кор до ну» –
В Осер до ві зро с тав май бу т ній ко ман дир.
Два ро ки во ю вав, ство ри в ши обо ро ну,
Як лев зне на ць ка йшов у те ро ри с тів вир.
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Він стри му вав їх гін, ша ле ну злість, сва во лю,
Хоч ви шкіл во я ка не да в но ще осяг;
За му ки, смерть лю дей, за мор ду ван ня, бо лі
Про чи щу вав кор дон від лю тих банд, ва таг.

Ба ть ки йо го бу ли по бо ж ні, че с ні лю ди.
Та ким був Яро с лав Гри цай Чо р но та теж.
Йо го по ві ти три ні ко ли не за бу дуть:
Ні Белз, ні Угнів, Холм, люд з Бу гу над бе реж.

Він чав ба ть ків йо го свя ще ник кри ло ша нин,
Хре с тив усіх ді ток, вчив жи ти їх з Хри с том.
Іван і На стя все бу ли в се ла по ша ні,
Се ре д ній – Яро с лав – став ба ть ко вим кри лом.

Дбав па т рі от отець, щоб ді ти йшли все з Бо гом,
Лю би ли свій на рід – ко лись сла ве т ний край;
Під рі с ши, Яро с лав, ОУН жив де ка ло гом
І па м’я тав сло ва: «...Державу здо бу вай...»

Як вда рив грім вій ни, по мер від ра ни та то,
Що со т ни ком вже був у ар мії УГА,
Сте фа нію се с т ру та й ін ших ще ба га то
За мор ду ва ла теж бру таль на ба тя р ня.

Ка т ру ся – ще од на се с т ри ця – за ли ши лась.
За тя ми ла со бі в се лі пе ке ль ний час:
По гро ми, зой ки, плач, – аж кров сти на лась в жи лах, –
Не зма лю вать ми с т цям не люд сь ко с ти пей заж!

Не стер п ні вже бу ли всі на па ди во ро жі,
Жор с то кість поль сь ких банд, твер дий но вий ре жим.
Зро би ти з нас ра бів, ко ло нію ве ль мо жів,
Хо тів безум ний вождь і ві р ні дру зі з ним.

В кон ц та бо ри за слав за ма ні фест дер жа в ний
Бан де ру і Сте ць ка, весь про від із ОУН,
Від Ві р зін ґа тор тур за ги нув Кли мів сла в ний, –
Не йшли на Схід із ним ні ЛЕ ҐІ ОН ні ДУН.

У кре ма то рі ях від крив хе мі ч ну си лу.
Там спа лю вав жи дів, не пе в ний еле мент.
Іш ло по ві р’я скрізь, що з них він ро бить ми ло, –
Він не лю бив сло в’ян, хо тів би зни щить вщент.
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Га не б ний від во рот УПА спи ня ла рі д на, 
На фро н ти два іш ла за во ро гом услід,
І з рей дів ча с то так вер та ла ся по бі д но,
Ка ра ла двох за брод, аж во рог з лю ті блід.

Під Ка ро вом се лом упі в ці з ні м цем би лись,
У при сіл ку, що хтось на звав йо го Ван джін;
Чо р но ту во ро ги там тя ж ко по ра ни ли.
В лі ка р ні в Бе л зі був, хо вавсь і вдо ма він.

При йш ли біль шо ви ки. По пав їм Слав ко в ру ки.
Був під ступ. Ра на ще не зго ї лась, як слід.
В Дро го би чі був суд і до пи ти, і му ки –
За сла ли на Си бір – аж на п’ят на д цять літ!

Один лиш яс ний мент у зга д ці Яро с ла ва, –
Од на з най кра щих стріч: се р йо з ний муж на вид,
А по го во риш з ним – як ба ть ко він ла с ка вий, –
То Йо сиф був – Слі пий – свя те ць ми т ро по лит.

Чо р но та пе рейшов і го ре з ві с не ШІЗО.
Ам не с тія при йш ла – чер во ний ки нув «рай»,
Та ра на все пе к ла роз жа ре ним за лі зом,
А ма тір і се с т ру в чу жий за гна ли край.

До Прус сії – на Схід наш ка то р ж ник спі ши в ся,
До би в шись, ско ро там по ки нув ві ль ний стан;
З Па ра нею з УПА пі зна в ся й оже ни в ся
І до її се с т ри по ніс їх оке ан.

Зне до ле ний, сла бий, він пра цю вав не ста ло,
То ж ско ро у жит ті при йшов не жда ний злам.
До п’ят де сят сім літ ще мі сяць бра ку ва ло...
По ли ну ла ду ша до не ба ща с них брам.

Що ж ді я лось в се лі, в око ли цях ро дин них
У со рок шо с тий рік? – Жа хіт тя! Безум! Шал!
До пе ре се лень ще знов на па ди не впин ні.
На Пе ре ми с лів теж на пав су сід ша кал.

По рі за ли се лян не на ви с ні бан ди ти.
Не пі де в за бут тя той ока ян ний чин!
Роз бій ни ків та в ра – ні ко ли їм не зми ти!
Між ни ми й на ми меч, не зго ди ві ч ний клин.
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Осер дів сь кий отець, без си лий, без бо рон ний,
Ні ку ди не вті кав, не по бо я в ся зграй;
Від пра вив Па ра с тас, весь об ряд по хо рон ний
І Го с по да бла гав, щоб взяв їх ду ші в рай.

На дру гий день при йш ли в Осер дів ті бан ди ти
І на при ход с т ві там роз сі лись за сто лом;
Ще па ні ма т ці всіх ка за ли по го с ти ти
Ті Іро ди ка ти за їх на ха б ний влом.

По ба чи в ши ві т ця, що не ста вав з посте лі,
Всмі х ну ли ся, пі ш ли до ду шо гу б них праць.
Знайшов ши ві з ни ків, хва ли ли ся ве се лі, –
Ті ж чу ли їх сло ва: «...нє би ло ко ґо браць...»

У два д цять дру гий день, а в мі сяць бе ре з не вий
На сил ля ще зро с ло. Був со рок шо с тий рік.
На стій ці, де сто яв свя ще ник той взі р це вий,
Зне мо же ний за снув, як пра ве д ник, на вік.

Два на д ця тьох от ців хо ва ли ба ть ка й дру га,
Що зе р на ві ри правд по сі яв між ми рян;
Зва ли ла з ніг йо го во ро жа злість, на ру га, –
Скрізь лю б ле ним от цем був Го лі чек Іван.

А в П’ят ни цю Свя ту – Ве ли ку – знов на па ли
Во с тан нє на се ло і кра ли, хто що міг;
Спа ли ли всі ха ти, лю дей по мор ду ва ли
Й на си ль но по тім ще пе ре се ли ли всіх.

Чер во ні мо с ка лі, ля хам зда ва лось – дру зі...
На ї в ня ки, слі п ці... Роз бе ще ний ве д мідь
Між ла пи По ль щу взяв. Про во лю мрі ють в ту зі, – 
Да ре м ний ко ж ний рух, не на ви с ти вся їдь.

І ти, на ро де мій, в цу п ких ла бе тах ка та,
Та з ві рою жи веш, що зги не ду шо губ.
Єд най те ся, бра ти! Вже бли зь ко во лі свя то!
Ви со ко пі дійміть з хре с том свя тим три зуб!

Фі ла де ль фія, 1013 бе ре з ня 1986 р.
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Ярослав Грицай з дружиною Паранею 
у своїй хаті в Канаді

1968 рік
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ПРО АВТОРКУ

У се лі Пан т ні, по віт Го р ли ці, 26 чер в ня 1925 ро ку в ро ди ні Аф та-
на і Ан то ні ни (з до му шки р пан) Ро т ко на ро ди ла ся донь ка Па ра с ке вія. 
Тут ви ро с ла і за кін чи ла чо ти ри кла си сіль сь кої шко ли. Ко ли їй бу ло 
9 літ, по мер ба ть ко. На руках у матері залишилося семеро дітей і ще 
77-літня ба бу ня. Жит тя примуси ло ма лень ку Па ра ню від най мо лод ших 
літ тя ж ко пра цю ва ти.

Під час ні ме ць кої оку па ції в рі д но му се лі від ра зу бу ло від но в-
ле но укра їн сь ку шко лу (до то го ча су бу ла ли ше поль сь ка). Рі в но ча с но 
був ор га ні зо ва ний курс ні ме ць кої мо ви, з яко го і ско ри с та ла Па ра ня. У 
1943 ро ці во на пра цю ва ла по мі ч ни цею в ди тя чо му са до ч ку Ма рії Цьок 
в се лі Сві р жо ві. Впродовж 1943-44-х ро ків ав торка бу ла уче ни цею го-
с по дар сь кої шко ли в се лі Ма ла с то ві, по ві ту Го р ли ці. Тут, у 1944 ро ці з 
ус пі хом за кін чи ла са ді в ни чий курс. З то го ж ро ку са мо стій но про ва дить 
ди тя чий са до чок в се лі Рі п ках (Горлицький повіт).

Під пі ль ну пра цю роз по ча ла ве с ною 1945 ро ку в рі д но му се лі на 
зв’яз ку Пан т на–Бру на ри–Ро пя н ка. У під піл лі пра цю ва ла зв’яз ко вою в 
ра йо ні Сми р но го, Ся но во го, Со ко ла і Бродича до 27 сер п ня 1947 ро ку – 
дня від хо ду со т ні Бро ди ча і ци ві ль ної сі т ки на За хід, під аме ри ка нcь кий 
за хист. де тіль ки по яв ля ла ся Па ра ня по між стріль ця ми – відра зу для 
неї знаходилася праця. Всім бу ли по трі б ні її вмі лі ру ки до ре мо н ту ван ня 
одя гу, та й не тіль ки. В той же час, ра зом з іншими жінками, виї ж джає 
на по ні ме ць кі зе м лі По ль щі до рідні.

Своїх рідних Па ра с ке вія від най ш ла бі ля Ко жу хо ва, де 17 гру д ня 
1947 ро ку бу ла аре ш то ва на. Слід с т во про хо ди ло в Го р ли цях. Суд над 
нею від бу в ся в Ря ше ві 12 сі ч ня 1949 ро ку, на якому було ви несено ви-
рок – 10 літ ув’я з нен ня. Свій термін відбувала на те ри то рії По ль щі, в 
мі с тах – Пе ре ми ш лі, Та р но ві, Гру дзьон дзу і Фор до ні.

Під час ув’я з нен ня ус пі ш но за кін чи ла 7 кла сів все лю д ної шко-
ли та кур си ша п кар с т ва. Пра цю ва ла у пря ди ль ні во в ни, де на пра в ля ла 
ко ло во ро т ки, а та кож на рі з них ру ч них ро бо тах в май с те р ні вій сь ко вих 
го ло в них убо рів, вклю ча ю чи га п ту ван ня офі цер сь ких паток.

Від си ді ла 6 літ і 4 мі ся ці, пі с ля чо го бу ла зві ль не на. По ве р ну ла ся 
до ма ми на го с по дар ку. 27 сі ч ня 1956 ро ку зу стрі ла Яро с ла ва Гри цая, який 
щой но по ве р ну в ся зі Си бі ру, де від си дів 11 літ. Під кі нець цьо го ж ро ку 
во ни од ру жи ли ся та по се ли ли ся в мі с ті Зе ле ній Го рі. Тут же, у 1957 ро ці, 
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Па ра с ке вія ус пі ш но за кін чи ла кур си крою та шиття. В 1962 році, невто м но 
пра цю ю чи, до ся г ла зван ня май с т ра в кра ве ц т ві жі но чо го одягу.

26 чер в ня 1965 ро ку виї ха ла ра зом з чо ло ві ком до Ка на ди. Тут 
по друж жя ак ти в но вклю чи ло ся в жит тя укра їн сь кої гро ма ди.

24 сер п ня 1978 ро ку по мер її най до рож чий і ні ко ли не за бу т ній 
друг Слав ко. Пі с ля чого за ли ши ла ся са ма – ді тей у них не бу ло.

Тут, в Ка на ді, в мі с ті То ро н то (Он та ріо) Па ра с ке вія Ро т ко- Гри цай 
жи ве і слу жить лю дям до ни ні. Во на є чле ном То ва ри с т ва ви ши валь ни-
ць  п ри ста ре чо му до мі Св. ди ми т рія. Та кож спі ває у хо рі, бе ре ак ти в ну 
участь в жит ті па ра фії при це р к ві Св. ди ми т рія. У ві ль ний час лю бить 
пи са ти вір ші, багато читати та зга ду ва ти ми ну ле.

Параскевія Гри цай

К І Н Г І Р

Чо му Яро с лав ві дійшов у за сві ти,
і сло вом не про дов жиш спо мин,
хоч так до ро гий він по ві ки,
для іс то рії май бу т ніх по ко лінь.

Ма ло бу ти кіль ка то мів,
Що Ти зро бив, пе ре жив, ба чив і чув,
В гли би ні ду ші своєї збе рі гав,
Мов най біль ший скарб сте ріг, щоб не за був.

Та не су ди лось То бі іс то рії пе ре да ти,
бо з не ду га ми був зму ше ний зма га тись,
та тя ж ко на хліб пра цю ва ти,
ча су і си ли за бра к ло пи са ти.

Те бе то ді ні хто не  до оці няв,
бо ж Ти чу дом з Си бі ру вер тав,
де не раз у бою з че кі с та ми ги нув і вста вав,
що би по літв’яз нів у бо ро ть бі з’єд нав.

Роз ді ли в ши тя гар від по ві даль но с ті
на на ці о наль ні гру пи в’яз нів всіх,
що би ко ж на мо г ла по ряд ку ва ти
пра цею і посту п ка ми дру зів сво їх.
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Роз по ча ла ся че с на спів п ра ця груп,
по ши ри лась по між в’яз нів Си бі ру,
та ско ро зро див ово чі їх тру д – 
ви бу ха ли по вс тан ня, а та кож в Кін гі рі.

Хоч Те бе ско ро з Кін гі ру за бра ли,
вид ко, че кі с ти про це до ві да лись, –
де хво рий ін ва лід ду ма ти по чав,
там че кіст пе ре хи т ри ти не знав.

Але до б ре ді ло, че с но роз по ча те,
Бо жою пра в дою і си лою на т х нен не, – 
то є дже ре ло, що гре б лю про р ве,
і жа д на си ла йо го не за ве р не.

І хоч Те бе за бра к ло в Кін гі рі,
роз по ча та пра ця пі ш ла впе ред,
па да ли жер т ви, ви ро ки і ка р це ри,
та не да ре м ний був їх труд.

При йш ли по лег ші для всіх ла ге рів,
бо в’яз ні го ло дом мо ри ти се бе не да ли,
а два д цять мі ль йо нів по літв’яз нів
зда ви ти без с лі д но не змо г ли.

Бо ж і хто бу де на них пра цю ва ти,
да ре м ною си лою роз бу до ву ва ти Си бір,
два д цять мі ль йо нів ро ди чів роз ст рі ля ти –
це сві ту жах і пі м с та си ріт.

І так в да ле ких про с то рах Си бі ру,
за ла ге р ни ми за сі ка ми ко лю чо го дро ту,
взя ли в свої ру ки де ци зію бут тя
хо ро б рі не по бо ре ні во я ки У П А.

Те бе за це стрі ну ла жор с то ка до ля
в Спа сь ких ла ге рях в ізо ля то рі, в їх тю р мі,
та ще в ній бу ли дві ка ме ри від го ро дже ні,
жор с то кі ви кін ча ю чі ка р це ри смер т ні.

Пі в ні ч на ка ме ра тро хи ла с ка ві ша,
бо го ря чі со ня ч ні промені ми на ли її,
за це по лу д не ва – не стер п но жа х ли ва,
бо со н це жа ри ло в ка мін ні сті ни її.
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Бру д на, ма ла, за ту х ла, жор с то ка ка ме ра,
під сте лею за гра то ва не ві ко н це з сі т ка ми –
во ни за би ті пі с ком, що би не про пу с ка ли сві т ла,
що би не ща с них іс тот по ро би ти слі п ця ми.

У цю ка ме ру за пха но сім на д ця тьох
по між ка мін ною до лів кою, сте лею і сті на ми,
ме б лі за сту пи ла па ра ша
і лю ди між роз пе к ли ми ска ла ми.

Лиш до хо дить іро ні ч на насмі ш ка
рудих над зи ра те лів, чер во них по сі пак: 
«Зі бра ли сь мо між на ро д ний штаб
всіх на ро дів ре пу б лік рад».

І спра в ді, зі бра ли ду ма ю чий мо зок,
що спі ль но утри му вав по ря док,
не да вав че кі с там мо ри ти го ло дом лю дей
і за би ра ти для се бе хар чі з ла ге рів.

Тут всіх ки не но без за су ду
На жа х ли ву по ві ль ну не ми ну чу смерть,
від тя ті від тю р ми і ві ль но го сві ту,
без по ві т ря і во ди, під жа ром скель.

І так про ми на ли мі ся ці, ти ж ні і дні,
в жа х ли во му ста ні ко ж ний з них.
Го ло д ні, спра г лі, не ми ті, не пе ре бра ні,
а опу х ле ті ло просякло потом і мо ро чить їх.

Со пух всіх мі ша є ть ся ра зом,
з па ра шею тво рить гид ку вонь,
та ним ди ха ють ко ж но го ле ге ні,
щоб при дба ти ки с ню їм.

Ча сом ви про ва дять на по двір’я
На кіль ка хви лин ний про хід.
Та ко ж ний до б ре пам’ята є – за слоняє очі,
що би не стра ти ти зір.

І ось тут, на до ро зі під две ри ма,
за ста ви ли їх ко па ти гли бо кій діл,
опі с ля до ш ка ми і де р ном на кри ти –
це вже го то вий для них ві ч ний дім.
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Та Го с подь ні ко ли не за бу вав за них
і пі с лав ан ге ла в те м ну ніч,
що би пе ре ка зав де ко му в снах,
як ря ту ва тись з па с т ки в річ.

Всі над тим гли бо ко роз ду му ва ли,
що озна чає той свя тий сон,
та ко ж ну хви ли ну то ч но переві ря ли,
що би від ве р ну ти від се бе не ба жа ний згон.

І ось той день якийсь то ч ні ший,
все то ч но вспі ва ють на го ди ну і час,
і обід по да ли ба га то кра щий –
то все го во рить про змі ну для всіх.

Та всі над слу ху ють ува ж но,
що би зло ви ти ко ж ний рух і шмер,
вже чу ти глу хий сту кіт ви ра з но,
кла н цан ня замків за ми ка них ка мер.

І так при бли зи в ся той сту кіт до них,
та зно ву по чав від да ля ти ся,
яс но, що ко мі сії не по ка жуть їх,
бо во ни ви кре с ле ні зві д си в сей час.

То ді взя ли ся за тя ж ку пра цю –
сту ка ти до об ку тих за лі зом две рей,
та сту кіт той ду же глу хий,
і не чу ти йо го зпо за ізо льо ва них стін.

То ді си ль ний хло пець з Во ли ні
від ди рає за лі з ну ра му при ку то го при ча,
і їх кіль ка гри ма ють в две рі нею,
щоб ко не ч но при йш ла і до них ко мі сія.

І на той си ль ний сту кіт за лі за
від кри ли кі н це ві две рі ко ри до ру,
і аж то ді по ба чи ла з Мо с к ви ко мі сія,
що ще є ві ді зо льо ва ні ка ме ри.

На ре ш ті від чи ни ли две рі їх ньої ка ме ри,
і ста ло в них кіль ка жи во та с тих то в с тю хів,
на гру дях вся ких бля шок без зна чен ня і мі ри,
на го ло вах ви со кі пи ш ні па па ші.
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А на про ти них сла бі ну ж ден ні в’яз ні –
пі в на го, на че у пе чі, в жа х ли во му ста ні,
при ро д ні на чин ня опу х лі, по біль ше ні –
до пе ред смер т но го бою вста ли всі.

Пер ший – ро сі я нин, за слу же ний по л ко в ник,
опу х лий, ці лий ко ро с тою по кри тий,
ле д ве сто яв на ши ро ко роз ста в ле них но гах,
йо го вид най біль ше жа лю гі д ний і ну ж ден ний.

Під не се ним го ло сом ро зу м но ска зав: 
«Пи таю вас, за що нас тут за про то ре но
і без пра в но зну ща ю ть ся над на ми?
Як що ми про ви ни ли сь – стрі ляй, а не мор дуй».

Дру гий: «Як що ми пе ре сту пи ли ва ше пра во
і за слу жи ли на ка ру чи смерть,
то ді до су ду від дай те на шу спра ву
і нам на шу про ви ну пра в но до ка жіть».

Тре тій під ніс до очей ко мі сії два скор пі о ни.
Ко мі сія на ля ка но від су ну лась на зад,
та грім кий го лос в’яз ня за дер жав їх вчас,
що би, як при ста ло ко мі сії, ви слу ха ли їх.

«Скор пі о ни лю б лять во лю і чи с те по ві т ря, –
ска жіть нам, звід ки взя ли ся в на шій ка ме рі?
Во ни ні яким пра вом са мі тут не при йш ли,
а над зи ра те лі їх тут при не с ли.»

Всі по че р зі му д ро ви сло в лю ва ли ся.
Ко мі сія за пе в ни ла, що все на пра ви ть ся.
І спра в ді, то го ж дня за про ва ди ли до мит тя,
пе ре бра ли і на нор маль ні ка ме ри їх да ли.

Най до рож чий мій дру же!
Скіль ки при хо ди ло ся То бі стра ж да ти,
бо Ти не до зво лив ні ко му ча су ма р ну ва ти,
а всю ди, де Те бе до ля пе ре ки да ла,
там Твоя го ло ва за все ду ма ла.

Що би вся ке зло на пра ви ти,
си ль но за ло ма них на ду сі під не с ти
та пе ре бра ти кер му в ла ге р ні ру ки,
що би над зи ра те лі не мо г ли злов жи ва ти.
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ПРО «БІБЛІОТЕКУ ЛІТОПИСУ УПА»

«Бібліотека Літопису УПА» запланована як додаток до 
серійного книж кового наукового видання «Літопис УПА». Його 
завданням є публікувати матеріали та документи до історії 
Українскої Повстанської Армії, а та кож стимулювати й вида-
вати праці про історію України того періоду, а передусім про 
ОУН і УГВР.

Такі видання будуть з’являтися в залежності від підготовки 
й опрацювання, їх зовнішнє оформлення не нормується пев-
ними рамками, окрім логотипа «Бібліотека Літопису УПА» на 
обкладинці та титульних сто рінках. Вміщені у виданнях мате-
ріали і праці при потребі будуть супро воджуватися анотаціями 
та науководовідковим апаратом.

В Україні є ще напевно немало осіб, свідків національ-
новизвольної боротьби, які затримали у своїй пам’яті деякі 
її важливіші й цікаві сюже ти. Прохання до них порозумітися 
з редакцією «Літопису УПА» щодо публікації своїх спогадів. 
Сторінки «Бібліотеки» також відкриті для авторівнауковців 
різних політичних поглядів і світоглядових переконань, праці 
яких, навіть критичні, оперті на вірогідних джерелах.

Редакція «Літопису УПА»
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ABOUT LIBRARY OF THE LITOPYS UPA

Library of the Litopys UPA is meant as an addition to a serial, 
scholarly monographs Litopys UPA. Its goal is to publish materials 
and documents on the history of the Ukrainian Insurgent Army (UPA), 
and to stimulate and pub lish works about the history of Ukraine of 
that period, and first of all works on the history of the Organization of 
Ukrainian Nationalists (OUN) and the Su preme Ukrainian Liberation 
Council (UHVR).

These publications will not appear periodically but rather will 
depend on the availability of materials and their preparation. The 
external appearance of these books will not be identical and will be 
identified by a logo Library of the Litopys UPA placed on the title 
pages. The works published here, if need be, may be accompanied 
by annotations and scholarly references.

In Ukraine there still are many persons who witnessed the 
nationallibera tion struggle, and who retained in their memory many 
important and interest ing details of that struggle. We asked them to 
get in touch with the Editors of the Litopys UPA about the possibility 
of publishing their memoirs. The pages of the Library are also open 
to scholars of various political and ideological views whose works, 
even critical ones, are based on credible sources.

Editors of Litopys UPA
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ЛІТОПИС УКРАЇНСЬКОЇ ПОВСТАНСЬКОЇ АРМІЇ

Серійне книжкове видання документів, 
матеріалів і наукових праць до історії 

Української Повстанської Армії

Досі появилися такі томи Літопису УПА:

Том 1. Волинь і Полісся: німецька окупація; книга перша: Початки 
УПА; документи і матеріяли. Книга містить політичні й організаційні до-
кументи та матеріали до історії УПА на Волині і Поліссі. Третє, виправлене 
видання, 1989 р., 256 стор., тверда обкладинка, ілюстрації, мапи, схеми.

Том 2. Волинь і Полісся: німецька окупація; книга друга. Книга містить 
підпільні документи і матеріали про бойові дії УПА на Волині й Поліссі. друге, ви-
правлене видання, 1985 р., 256 стор., тверда обкла динка, ілюстрації, мапи.

Том 3–4. Чорний ліс: видання команди Станиславівського так-
тичного відтинка УПА, 1947 – 1950 роки. Книга перша і друга. Книги 
містять меморіали, біографічні нариси й документи про дії відділів УПА 
Станиславівського ТВ УПА. Частина матеріалів – оповідання, новели й 
вірші.

Том 3, книга перша: 1947 – 1948. друге, виправлене видання, 1987 р. 
272 стор., тверда обкладинка, ілюстрації, мапи, схеми.

Том 4, книга друга: 1948 – 1950 (продовження). друге, виправлене 
видання, 1989 р. 288 стор., тверда обкладинка, ілюстрації, мапи, схеми.

Том 5. Волинь і Полісся: німецька окупація; книга третя: спо мини 
учасників. Книга містить спогади, рецензії і додаткові підпільні матеріали 
про дії УПА. Між мемуарами – звідомлення про договір про ненапад між ГК 
УПА й угорською армією. 1983 р., 312 стор., мапи, ілюстрації.

Том 6. УПА в світлі німецьких документів, 1942 – 1945; книга пер-
ша: 1942 – липень 1944. Книга містить аналізи, меморандуми, звідомлення, 
звіти, а також переклади українських документів для центральних політичних, 
військових і поліційних установ. 1983 р., 256 стор., тверда обкладинка, 
ілюстрації, мапи.
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Том 7. УПА в світлі німецьких документів; 1942 – 1945; книга друга: 
Серпень 1944 – 1945 (продовження шостого тому). 1983 р. 272 стор., 
тверда обкладинка, ілюстрації, мапи.

Том 8. Українська Головна Визвольна Рада; документи, офіційні 
публікації, матеріяли; книга перша: 1944 – 1945. Книга містить основні 
документи Першого Великого Збору УГВР, передрук органу Президії УГВР 
Вісник (ч. 4 (7), серпень 1945) і статті та матеріали з 1944 – 45 рр., які сто-
суються цілости визвольного руху. 1980 р., 320 стор., тверда обкладинка, 
ілюстрації, мапи, схеми.

Том 9. Українська Головна Визвольна Рада; книга друга: 1946 – 
1948. Книга містить органи УГВР Самостійність і Бюро інформацій УГВР та інші 
матеріали, 1982 р., 520 стор., тверда обкладинка, ілюстрації, мапи, схеми.

Том 10. Українська Головна Визвольна Рада; книга третя: 1949 – 
1952. Збірник містить документи, офіційні звідомлення, публікації й матеріали 
УГВР в Україні, між ними Бюро інформацій УГВР, вип. 4 – 6 і 9, 1984 р., 
424 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 11. Тернопільщина: список впавших героїв української 
революції в боротьбі з московсько-більшовицьким окупантом за час 
від 13 березня 1944 до 31 грудня 1948 року. Це підпільне видання містить 
біографії 725 осіб, які загинули на території Тернопільської округи. Крім того, 
подає нові дані про смерть близько 100 невідомих повстанців, які загинули на 
території округи. 1985 р., XXXII – 248 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 12. Третя подільська воєнна округа УПА (“Лисоня”): міс тить 
видані командою воєнної округи короткі описи боїв відділів УПА – “Лисоня” від 
листопада 1943 до серпня 1945 року, збірник підпільних пісень Повстанський 
стяг – виданий з приводу п’ятиріччя УПА, в 1947 році, – та інші документи 
й матеріали групи УПА “Лисоня”. 1989 р., 352 стор., тверда обкладинка, 
ілюстрації.

Том 13. Перемищина – Перемиський курінь; книга перша: Денник 
відділу “Бурлаки” (Володимира Щигельського) – містить денник цього 
відділу (“Ударники” 4, 94 а) за час від жовтня 1946 до 24 жовтня 1947 року, 
ведений бунчужним “Буркуном”, з епілогом Богдана Гука (“Скали”). Книга має 
також різні документи сотні – списки вояків, господарські документи тощо. 
1986 р., 370 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 14. Перемищина – Перемиський курінь; книга друга: Денники 
й документи – містить денники сотенного “Крилача” (Ярослава Коцьолка) 
з 1944 і 1947 років, продовжувані по його смерті сотенним “Бурлакою” (Во-
лодимиром Щигельським), денник сотні “Крилача” (ведений бунчужним 
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“Орестом”) і документи обох сотень. 1987 р., 262 стор., тверда обкладинка, 
ілюстрації.

Том 15. Константин Гіммельрайх: Спогади командира відділу осо-
бливого призначення “УПА-Схід”; спогади. Автор – киянин – оповідає про 
свої переживання від вибуху війни 1941 року до “звільнення” з УПА і рейду 
на Захід в 1945 році: мобілізація до ЧА, німецький полон, окупований Київ, 
участь у підпіллі ОУНм, к-р вд. УПА (ОУНм) в Карпатах, старшинська школа 
УПА, мандри по Поділлі й к-р вд. особливого призначення “УПА-Схід”. 1987 р., 
266 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 16. Підпільні журнали закерзонської України, 1945 – 1947. 
Збірник містить передруки таких підпільних журналів: Тижневі вісті, Лісовик, 
Інформативні вісті, Інформатор і Перемога. Всі числа цих журналів супро-
водяться англомовним резюме. Збірник має статтю про історію підпільної 
видавничої діяльности на Закерзонні та Акт оскарження О. Лебедович. 
1987 р., 608 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 17. Англомовні видання українського підпілля, 1946 – 1947. 
Збірник містить передруки підпільних видань: Нові Лідіце, Висе лення 
єпископа Коциловського, Вибори в СРСР, Нова голодова катастрофа в 
Україні, Фашистівське страшило, До братніх чеського і словацького народів. 
1988 р., 192 стор., тверда обкладинка, ілюстрації. 

Том 18. Карпатська група УПА “Говерля”; книга перша: Доку-
менти, звіти та офіційні публікації. Містить передрук підпільного видання 
командування групи Шлях перемоги, звіти команд тактичних відтинків УПА 
й звіти командирів відділів та підвідділів УПА, 24 ТВ УПА “Маківка”. 1990 рік, 
328 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 19. Карпатська група УПА “Говерля”; книга друга: Спомини, 
статті та видання історично-мемуарного характеру. Включає збірку 
нарисів і споминів, друкованих у підпіллі. Майже всі спомини написані стар-
шинами і вояками УПА ще на Україні або негайно після переходу на еміґрацію. 
1992, 357 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 20. Покажчик до “Літопису УПА”; книга перша: 1–19 томи. 
Книга містить покажчики псевдонімів, прізвищ, географічних назв, інституцій, 
поазбучні списки авторів та надрукованих матеріалів й інші дані про перших 
19 томів “Літопису УПА”. 1994, 528 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 21. УПА в світлі німецьких документів, 1941 – 1943; Книга 
третя: Червень 1941 – травень 1943. Книга містить звіти, меморандуми, 
а також переклади українських документів для центральних політичних і 
поліційних установ. 1991, 271 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.
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Том 22. УПА в світлі польських документів; книга перша: Вій ськовий 
Суд Оперативної Групи “Вісла”. Містить вироки, звіти та корес понденцію 
Військового суду Оперативної групи “Вісла” за період від травня до вересня 
1947 р. 1992, 627 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 23. Медична опіка в УПА: документи, матеріяли і спогади. 
Більша частина книги – це спомини санітарів, медиків, лікарів й інших 
працівників санітарної служби й Українського Червоного хреста (УЧх). В книзі 
теж поміщені підпільні документи й біографії працівників УЧх. 1992, 480 стор., 
тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 24. Ідея і чин: орган Проводу ОУН, 1942 – 1946. У цій книзі 
передруковано головний політично-інформативний журнал Проводу ОУН на 
Українських Землях, що появився в роках 1942 – 1946. Журнал містив важливі 
інформації про боротьбу УПА, німецьку та російську окупаційну політику, 
розвиток української політичної думки. 1995, 592 стор., тверда обкладинка, 
ілюстрації.

Том 25. Пісні УПА. Збірка пісень, тематично пов’язаних з бороть-
бою УПА. Збірник включає не тільки властиві пісні вояків УПА, але й уложені 
пізніше в тюрмах і концтаборах, чи уложені народом. Збірник містить тексти 
пісень, їх варіанти, мелодію і варіанти, а також дані про саму пісню, її авторів 
й оспівуваних у піснях героїв чи події. Збірник має понад 600 пісень чи їх 
варіантів. 1997, ххІУ+556 стор., тверда обкладинка, ноти.

Том 26. Українська Головна Визвольна Рада; книга четверта: До-
кументи, спогади і біографії. Збірник містить протокол ВЗ УГВР, доповідь 
на цьому зборі й інші документи: вибір з листування президента УГВР Кирила 
Осьмака, переговори з польським підпіллям, Угорщиною й Румунією, слідчу 
справу Миколи та Петра дужих й інші документи. У книзі також спогади членів 
УГВР й інших осіб про утворення та діяльність УГВР. Львів, 2001, 658 стор., 
тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 27. Роман Петренко: За Україну, за її волю; спогади. Автор – 
волиняк – оповідає про свою діяльність від вибуху війни у 1939 до відходу на 
Захід у 1945. Спочатку автор був діячем ОУН Сарненської округи (від січня 
1942 в підпіллі), згодом – шефом госпо дарського відділу шВО УПА “Загра-
ва”, від літа 1943 – ГВш (потім КВш УПА-Північ, к-р д. Клячківський) і від літа 
1944 – старшиною для особливих доручень при ГСЗС УГВР під керівництвом 
М. Лебедя. 1997, 279 стор., тверда обкладинка, ілюстрації, мапи.

Том 28. Марія Савчин: Тисяча доріг; спомини. Автор оповідає про 
свої переживання від вибуху війни (від 1944 до 1953 – в підпіллі) до свого 
приходу на еміґрацію у 1954. Від 1945 була дружиною В. Галаси, заступника 
пров. ОУН Закерзонського краю, від 1947 співробітника ГОСП в Карпатах, і 
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від 1948 – пров. ОУН ПЗУЗ. Авторка перебувала разом з ним на Закерзонні, в 
Карпатах, на Волині й накінець – у тюрмі КҐБ у Києві. 1995, 600 стор., тверда 
обкладинка, ілюстрації.

Том 29. Іван Гарасимів (“Палій”): “З юнацьких мрій – у ряди УПА”, 
це розповідь учасника підстаршинської школи УПА в Карпатах та ройового 
в сотні У-І (94), про його бойовий шлях в УПА від осені 1943 до осені 1947 в 
Карпатах та на Лемківщині. Спогади дають цікаву картину із щоденного життя 
повстанців та їхніх командирів, як теж про важке становище українського на-
селення на цих теренах. 1999, 336 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 30. Степан Хрін (Степан Стебельський): Крізь сміх заліза; 
спогади. Книга містить два спогади Степана Стебельського (“хріна”), к-ра 
ТВ УПА 24 “Маківка” – “Крізь сміх заліза”, “Зимою в бункері” та спогади Олек-
си Конопадського (“Островерха”) – “Спомини чотового УПА Островерха”. 
Автори оповідають про свої дії в УПА від 1944 до 1949 року на Лемківщині та 
дрогобиччині. 2000, 552 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 31. УПА на Львівщині і Ярославщині. Спогади і документи 
вояків УПА ТВ “Розточчя”, 1943-1947. Книга містить спогади “Сої”, “Спар-
така”, “Зенона Семеніва“ та інших членів відділу УПА к-ра “Бриля”. Також 
подаються оперативні звіти к-ра “Бриля” та к-ра “Гамалії” (“Переяслави-I” 
та “Переяслави-II”) з Тактичного Відтинку УПА “Розточчя”. Львів, 2000, 324 
стор., тверда обкладинка, схеми, ілюстрації.

Том 32. Медична опіка в УПА: документи, матеріяли і спогади. Кни-
га друга. Велика частина книги – це спомини санітарів, медсестер, медиків, 
лікарів і інших працівників санітарної служби й Українського Червоного хреста 
(УЧх). Львів, 2001, 581 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Том 33. Тактичний Відтинок УПА, 26-й “Лемко”: Лемківщина і Пере-
мищина. Книга містить документи і матеріали, що відносяться до історії та 
діяльності відділів УПА ТВ-Лемко в рр. 1944-1947, оперативні звіти, накази, 
інструкції та вказівки, рейди УПА та документи Підстаршинської школи ім. 
полк. “Коника”. Львів, 2001, 834 стор., тверда обкладинка, мапи, організаційні 
схеми, ілюстрації.

Том 34. Лемківщина і Перемищина – “Холодний Яр”, “Бескид”, 
“Верховина”: Політичні звіти. Книга містить організаційний розподіл 
підпільної мережі Лемківщини і Перемищини, кадрову обсаду підпільної сітки 
та політичні й інформативні звіти з терену за роки 1944-1947. Львів, 2001, 
тверда обкладинка, організаційні схеми, ілюстрації.
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Підготовляються до друку такі томи “Літопису УПА”:

Покажчик до “Літопису УПА”; книга 2: 21–30 томи та 1–2 томи 
нової серії. Книга містить покажчики псевдонімів, прізвищ, географічних 
назв, інституцій, поазбучні списки авторів та надрукованих матеріалів й інші 
дані про томи “Літопису УПА” старої та нової серії, як також книги “Повстанські 
могили” під ред. євгена Місило.

Архітектура резистансу: криївки і бункри УПА в світлі радянських 
документів. Книга містить схеми та описи різних криївок УПА та запілля, 
зібраних в Архіві Внутрішніх військ Українського Округу за рр. 1944-1954, який 
знаходиться в Колекції ім. Петра Й. Потічного при Університеті Торонто.

Холмський тактичний відтинок УПА (“Данилів”): містить огляди й 
документи про дії УПА на холмщині й Підляшші в 1945 – 1948 роках. Між до-
кументами – звіти холмського ТВ УПА, хроніки (денники) сотень УПА, звіти зі 
зустрічей представників УПА з представниками польського резистансу з ВіН-у 
(“Вольносьць і Нєподлєґлосьць”), звіт із зустрічі з англійським кореспонден-
том, радянські документи про депортацію українців до СРСР та інше.

Ярославщина, Любачівщина, Томашівщина. Книга містить доку-
менти і матеріали 27 ТВ УПА “Бастіон” та II Округи ОУН “Батурин” за роки 
1944–1947. Між документами також хроніки відділів “Месники” 2 і З, накази, 
реєстри та списки відділів. Книга також включає спогад сотенного “Тучі” 
й політвиховника “шеремети” та спогад “Вуса” і “Козака” з почоту к-ра 
“Залізняка”.

У новій серії, т. зв. Київській, у співпраці з Інститутом 
української археографії та джерелознавства Національної 
Академії Наук України та Головним Архівним Управлінням 

при Кабінеті Міністрів України появилися такі  томи 
“Літопису УПА”:

1. Видання Головного Командування УПА. Книга містить такі видан-
ня: До зброї, № 1 – 6, 1943, Повстанець, № 1 – 6, 1944 – 1945, Український 
перець, № 1 – 3, 1943 – 1945 та Бойовий пра вильник піхоти. Київ – Торонто, 
1995, 482 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

2. Волинь і Полісся: УПА та запілля 1943 – 1944. Документи і 
матеріяли. Книга містить документи Головної Команди УПА-Північ та до-
кументи Військових Округ “Заграва”, “Богун”, “Турів” та “Тютюнник”. Київ – 
Торонто, 1999, 724 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.
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Готується до друку наступний том:

3. Документи ЦК КП(б)У про організацію боротьби з українським 
національно-визвольним рухом у 40 – 50-х роках. Збірник містить 
найповніше зібрання документів ЦК КП(б)У –постанови з’їздів, пленумів 
політбюро, оргбюро, секретаріату, які супроводжуються інформативними 
записками, повідомленнями та довідками. У книзі також представлені листи, 
стенограми засідань та виступів членів ЦК КП(б)У.

Серія “Літопис УПА” – Бібліотека

Юрій Ступницький. Спогади про минуле. Автор – волиняк – 
оповідає про свою родину та переживання від юнацьких років (кінець  
30-х) до виходу з ув’язнення в середині 50-х років. Автор є сином начальни-
ка штабу УПА полк. Леоніда Ступницького, разом з яким у 1943 р. пішов до 
УПА, де навчався у старшинській школі “дружинники”. Після арешту в 1944 р. 
поневірявся по тюрмах і таборах Радянського Союзу.

Володимир В’ятрович. Рейди УПА теренами Чехословаччини.  
Монографію присвячено одному з маловідомих аспектів історії українського 
національно-визвольного руху 1940-1950 років, рейдам УПА чехословацькими 
теренами. Обрана тема дозволяє авторові показати розмах національно-
визвольної боротьби в Україні, її вплив на події у післявоєнній європі, без 
чого неможливе правильне і об’єктивне тлумачення суспільних процесів того 
часу. Львів, 2001, 208 стор., м’яка обкладинка, мапи, ілюстрації.

Ярослав Грицай – ”Чорнота”, Параскевія Грицай. А рани не гоїлися: 
Спомини “Чорноти”. У книзі описані спогади чотового командира УПА “Чор-
ноти” про події, що відбувалися в 1943-1945 роках на Закерзонні, та про його 
страдницьке життя в більшовицьких тюрмах і концтаборах Сибіру. Мемуари 
підготовлені до друку дружиною автора Параскою Грицай (з дому Ротко), яка 
протягом довгих років відтворювала розповіді свого чоловіка, доповнювала та 
систематизувала їх. Львів, 2001, 322 стор., тверда обкладинка, ілюстрації.

Замовлення зпоза України та оплату за окремі томи 
просимо ласкаво слати на адресу:

LITOPYS U.P.A.
Р. О. ВОХ 97, Station “С”

Toronto, Ontario,  М6J ЗМ7, Саnada



“ЛІТОПИС УПА” В МЕРЕЖІ INTERNET

Заходами Адміністрації видавництва “Літопис УПА” детальну 
ін формацію  англійською мовою про видання та споріднені 
матеріали можна знайти в мережі Іnternet за адресою:

httр://www.іnfoukes.com/commercial/litopys-upa/index.html

Ця інформація складається з чотирьох груп.

1. Вступ до серії (Introduction to the Series), який дає загальні 
інформації про “Літопис УПА” та цілі видавництва.

2. Інформації про замовлення (Оrdering information), які дають 
короткі інформації про кожний том серії та як їх замовляти.

3. Книги “Літопис УПА” (Litopys UPA volumes), де про кожний 
том подається не тільки повна бібліографічна інформація 
(титульна сторінка, дата і місце публікації, число ІSBN, ціна 
та редактор книги), але також повний текст вступної статті та 
резюме матеріaлів тому. Текст ілюстрований знімками, які 
знаходяться в книзі.

4. Споріднені матеріали (Related Materials). У цій групі подані 
публікації інших видавництв, що відносяться до теми УПА та зброй-
ного підпілля в Україні. З часом тут реєструватимуться важливі 
інформації про український визвольний рух також і українською 
мовою.

Про подальші інформації можна звертатися на адресу 
Адміністрації:

— Микола Кулик –mykola.kulyk@litopysupa.com

 або редакції:

— Петро Й. Потічний – peter.potichnyj@litopysupa.com 

 Адміністрація в Україні:  litopys@bs.lviv.ua

Будемо вдячні за відгуки читачів на наше видання.

 Пишіть на подані адреси або також на:

www.litopysupa.com

www.litopysupa.com
litopys@bs.lviv.ua
peter.potichnyj@litopysupa.com
mykola.kulyk@litopysupa.com
htt%D1%80://www.%D1%96nfoukes.com/commercial/litopys-upa/index.html


ОБ‘ЄДНАННЯ КОЛИШНІХ ВОЯКІВ УПА В США Й КАНАДІ
та

ТОВАРИСТВА КОЛИШНІХ ВОЯКІВ УПА
 ім. ГЕН. ХОР. ТАРАСА ЧУПРИНКИ В США Й КАНАДІ

ВИДАВНИЧИЙ КОМІТЕТ “ЛІТОПИСУ УПА”

С. Баб’як, М. Бохно, С. Ґоляш, В. Дашко, О. Жигар, М. Зінько,
Ірина Камінська, М. Ковальчин, М. Кошик, Б. Крук, М. Кулик,
Р. Кулик, І. Лико, М. Міґус, П. Мицак, В. Новак, С. Новицький,

Б. Пасічник, Р. Петренко, Марія Пискір, П. Потічний, М. Ріпецький,
І. Росіл-Юрко, В. Сорочак, М. Федак, Марта Філь,

Л. Футала, С. Шпак, Є. Штендера

Адміністрація:
М. Кулик, В. Дашко, Р. Кулик, М. Міґус, І. Росіл-Юрко

Адреса:
LITOPYS U.P.A.

Р.О. Вох, Station “С”
Тоronto, Ontario, М6J ЗМ7, Canada

Е-mail: mykola.kulyk@litopysupa.сom

Адміністрація в Україні:
Ігор Гомзяк, Богдан Столяр

Адреса:
ТзОВ “Літопис УПА”

пл. Міцкевича, 6/7, 79005, Львів, Україна
тел./факс (032) 272-4064
Е-mail: litopys@bs.lviv.ua

litopys@bs.lviv.ua
mykola.kulyk@litopysupa.%D1%81om
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