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PELAS PEGADAS DE LIDA PALY

Os contos ou esbogos de Lida Paly devem muito ao
Impressionismo. O poeta e critico literario Boghdan Rubtchak,
no seu ensaio Diversos Caminhos de Lida Paly (Luzes na
Agua, Toronto, 1985), analisa a maneira impressionista da
autora na abordagem de paisagens e de gentes.

No entanto, estas ultimas refletem igualmente a sua
“paisagem interior”, alienada da realidade, inundada na
profunda saudade da infancia perdida e de seus valores,
vagando mais no passado, com sua histéria, suas lendas e
seus mitos, do que na atualidade, onde tudo - novamente a
maneira impressionista — possui contornos cambiantes, nebu-
losos e imprecisos.

Seu encantamento pelos paises exoéticos lembra os escritos
de uma outra escritora ucraniana, Sofia lablonska, cujas
viagens foram relatadas numa aura aventureira-magica. Lida
Paly, todavia, é artista maior. Seus contos possuem um
encanto muito pessoal que revela sensibilidade e conhe-
cimento, unidos a sinceridade e ao humanismo.

A autora, predestinada a vida de emigrante em funcdo das
condigbes nefastas em sua patria, sente-se agora estrangeira
no mundo inteiro. E a sina de muitos, cujas raizes foram
brutalmente arrancadas do solo patrio pela guerra e suas
conseqiiéncias. A Ucrania, espoliada de suas caracteristicas e
transformada num pais explorado por poténcia estrangeira
utilitarista, torna-se fonte de continuo sofrimento. Tipicamente,
a contista ndo penetra nos fatos concretos, ndo os analisa
logicamente, satisfazendo-se, antes, com pequenos indicios de
sua experiéncia individual. O pormenor adquire proporgdes de
um simbolo.

De modo analogo, a vivéncia amorosa é tratada qual uma
paisagem mutavel: o0 amado aparece quase como uma sombra
irreal, pronta para sumir em seguida no nevoeiro, como uma
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ilha de mares distantes. A felicidade mostra-se constantemente
inalcancgavel.

Ricas em imagens sensoriais, as paisagens de Lida Paly
trazem ao leitor colorido, sons e perfumes de lugares ignotos,
cheios de mistério lendario e seducao.

A autora nasceu em 1926 em Stry, mas passou a infancia
em Lviw, onde freqlientou a escola secundaria ucraniana.
Durante a Segunda Guerra Mundial emigrou com o0s pais para
a Alemanha, e, apo6s a Guerra, para o Canada, estabele-
cendo-se em Toronto. Terminou os estudos de antropologia,
havendo se dedicado igualmente a poesia, pintura e fotografia
artistica. Seus contos foram publicados nas revistas
Sutzhasnist’ (Atualidade), Nova York e Munique, e Svito-vyd,
Kyiw e Nova York. Separadamente, apareceram os volumes
de contos e eshogos: Caminhadas no Tempo e Espago,
Toronto e Edmonton, 1973, e Luzes na Agua, Toronto, 1985; e
de lirica: Passaros Estranhos, Toronto, 1989, Terra de
Domingos Silenciosos (em Inglés), Toronto, 1988, e Terra-
Sonho, Toronto, 1994. Por esta ultima coletdnea, a autora
recebeu o Prémio Tytchyna, oferecido pela Associagdo dos
Escritores da Ucrania, em Kyiw.









LUZES NA AGUA

Caia uma chuva fria, eu estava havia muito tempo espe-
rando pelo bonde. Pesadas gotas esmagavam os reflexos
verde-amarelos de candelabros nas pocas de agua, estilhagos
pontudos de luzes saltavam assustadoramente sobre os
paralelepipedos, causando mais frio ainda. E o bonde nao
chegava...

Em vé&o procurei abrigo da chuva no portal de um prédio
destruido. Do outro lado do muro também chovia, de 14 vinha o
odor de mofo e ouvia-se a 4gua marulhar da goteira arrancada.
Eu me envolvia num casaquinho inteiramente ensopado da cor
caqui odiosa, doado a nds, fugitivos. Puxei o capuz sobre os
olhos e tentei esquentar as maos congeladas nos bolsos.

Os riscos prateados da chuva pareciam um enxame cada
vez mais denso junto aos candelabros, mas o bonde néo
chegava.

Os pés tornaram-se rijos de frio, a 4gua penetrou pelas solas
de papeldo dos sapatos. Tive calafrio e senti dolorosamente a
frieza.

Da escuriddo no fim da rua, como um monstro grande,
apareceu o bonde superlotado de passageiros. Passou com
estrondo, sem parar no ponto. Na nesga da janela, que ndo
fora pintada da cor azul, percebi apenas como vacilavam as
cabecas dos passageiros, como se fossem de cera amarela.

A noite era negra e angustiante. O céu relampejava
assustador, quando os distantes lagos metalicos dos bondes
riscavam em qualquer parte os fios elétricos congelados.

De um prédio palidamente iluminado do outro lado da rua
rosnavam fantasmagoricas aberturas de janelas. De vez em
quando, junto a mim, passavam silenciosamente figuras infor-
mes de pessoas, e novamente desapareciam na escuriddo. Eu
me sentia solitaria e esquecida pelo mundo.
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O vento cada vez mais fustigava com chuva congelada.
Apoderava-se de mim a sensagdo de desespero, de falta de
esperanga. Eu sabia que, mesmo alcangando meu quarto frio,
nao haveria consolo, eu ndo poderia secar a roupa, ndo have-
ria nada para comer...

Aos poucos crescia a revolta contra uma semelhante exis-
téncia. Tornei-me consciente que algures, longe desta cidade
sombria e havia pouco tempo destruida pela guerra ja
acabada, deveria haver outra vida, como eu a lembrava desde
a infancia, conhecia dos livros. Com as forgas restantes,
esforgava-me por fugir da realidade para |4 onde havia alegria,
calor, beleza. Tecia sonhos fantasticos sobre o litoral do mar,
em qualquer parte do Sul, onde havia uma primavera precoce,
talvez na Abbacia, da qual ouvi meu pai falar tanto... La ficaria
eu sentada numa taberna (naquele tempo eu nem sabia o que
era taberna, mas a palavra soava tao exdtica!), estaria trajada
de vestido azul de veludo, saboreando uma ceia gostosa e
bebericando vinho tinto. Junto a mim, os violées tocariam
tangos sul-americanos, e a gente junto as mesinhas vizinhas
sorriria amigavelmente.

Naquela noite fria e umida eu prometi a mim mesma que
encontraria um mundo semelhante e um porto, onde em vez
de reflexos nas pogas de agua haveria luzes quentes no
espelho tranqtilo do mar.

Depois de anos, realizei pela primeira vez meu sonho,
porém ndo inteiramente assim como imaginava, tendo sido
ainda uma ingénua adolescente. De fato, estava sentada
numa primavera precoce no terrago de uma cafeteria em
Zadar, junto ao Mar Adridtico. Era uma tarde tépida, a
orquestra tocava “Arrivederci Roma”. N&o me lembro que
vestido eu usava entdo, mas tenho certeza de que nao era
nem azul, nem de veludo. Bebericando vinho, contemplava os
reflexos de migangas faiscantes — luzes da ilha no espelho do
mar e dos iluminadores nos navios, que silenciosamente
passavam pelo estreito. A dgua chapinhava contra a margem.
As lamparinas penduradas nos galhos das arvores iluminavam
a folhagem primaveril verde-clara. Uma mocinha de lengo
branco andava de uma mesinha a outra vendendo cheirosos
ciclames silvestres. Os fregueses conversavam ein vozes
baixas; um gargom entediado, encostado contra o madeira-
mento da porta, aguardava encomendas. Tudo parecia tdo
pacifico e acolhedor. O meu sonho, aparentemente, estava
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realizado, porém n&o de todo... Tive o gosto de sal nos labios
e pensei em mares mais distantes, o mundo mais longe, onde
os portos desconhecidos me atraiam. Fui envolvida por uma
saudade incaptével pelas outras luzes na agua...

Vi luzes no espelho do mar, quando andei pelo litoral da
baia de Beirut, entdo ainda n&o destruida. Pela estrada que
contorna a baia passavam fardis amarelos de automdveis, a
cidade cintilava de luzes nednicas. Tudo se refletia e dissolvia
na agua. Sobre mim sussurravam palmeiras, cheiravam notur-
nas flores tropicais. Da brisa marinha na praia balangavam-se
mastros de veleiros, no céu de veludo giravam astros. Naquele
instante eu ndo sabia que em uma semana explodiria ainda
uma guerra no Oriente Préximo, apesar de ter visto pela
manh& como rolavam tanques pesados pelo val2 de Becaa.
N&o encontrei sossego...

Longe, na outra parte do mundo, eu estava sentada no
crepusculo matinal sobre o convés superior de uma nave
residencial no lago Dal, em Kashmir. Na agua, apareciam
reflexos de luzes pélidas dos outros barcos residenciais. Do
longinquo Srinagar soou o chamado de muezin para a primeira
oracéo; a voz se espelhava maravilhosamente clara sobre a
superficie da agua. Os passaros trilavam sonoramente. No
leste, atras das montanhas lilaceas, o céu tornou-se cinzento, e
entdo, do lado oposto, com ouro e latdo reluziram os picos
enevoados da majestosa cadeia himaldica Pir Panjal e logo
refletiram-se no espelho do lago. Fiquei comovida ao extremo.
Comecgou o alarido do dia, os tragos negros de canoas-shicar
moviam-se pela superficie da agua. Na margem, surgiram da
escuriddo os choupos verde-claros do comego da primavera,
enrubesceram e embranqueceram pomares floridos, esten-
deram-se campos vivamente amarelos de mostarda. Quando o
sol afundou sua luz na agua, tudo ficou triste...

Numa tarde pacifica, eu estava bebendo cha junto ao
pedestal da fortaleza Rumeli Hissar, & beira de Bdésforo. Na
agua cintilavam luzes do litoral asiatico juntamente com as
estrelas e a lua cheia, que constantemente mudava sua forma:
ora se alongava, ora se encolhia. De longe, soava no radio a
tristonha masica turca. Pensei que meus antepassados
chegavam com seus barcos por este estreito até as portas de
Tsarghorod, ou Istambul... Na agua a lua empalideceu, que-
brou-se em pequenos estilhagos, o0 medo me envolveu, de
novo néao encontrei paz...
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Longe de tudo o que me era proximo e compreensivel, em
Benares, eu descia de madrugada pela escadaria gasta até o
Ganges. Em torno de mim, centenas de pessoas iam quase
sem ruido os degraus abaixo até o rio. Sob as silhuetas dos
guarda-s6is de juncos estavam sentados os monges, com
pernas cruzadas e as maos postas em oragdo. Recendia a
fumaga e incenso. Do lado oposto do rio largo fogueiras
queimavam e refletiam-se na agua. Surgiu o sol, e logo deitou
seu caminho pela agua. Todas as faces volveram-se para o
leste. Algures soou o gongo, alguém rezava em meia vOz.
Tudo adquiriu uma cor luminosa: os trajes multicores das
mulheres, as vasilhas de latdo nas suas cabegas, os magros
corpos pintados dos santos com grinaldas de flores nos
pescocos. Farfalhavam as bandeiras vermelhas da cruel deusa
Durga... Eu me sentia alheia e perturbada.

Em Hong-Kong, a beira da baia e no espelho do mar, havia
um caos incrivel de luzes. As lanternas sobre as bdias
afundavam-se com raizes douradas na agua, milhares de
janelas iluminadas dos arranha-céus subiam na encosta
ingreme, e depois pendiam na baia com a base para cima, os
reclames litorais de neon piscavam, lampides reluziam nos
barcos de turismo... Tudo parecia uma monstruosa arvore
natalina. Riqueza e exagero lembravam que isso, talvez, seria
o ultimo brilho desvairado antes de se apagarem as luzes,
como em Pekin... .

Procurei luzes também na minha patria... A noite estive
sentada junto ao Dnipré, escutava os apitos dos barcos, que
seguiam pelo rio. Grinaldas de luzes cor de latio tépido sobre
a ponte se curvavam em arcos opostos na agua. A noite era
amena. Entrei na agua para pegar luzes na palma da méo.
Depois fiquei sentada na areia morna, e meu vestido molhado
colava no corpo. Teu perfil se perdia no fundo do céu negro.
O entusiasmo se trangava com irrequietagdo, alegria com
tristeza. A terra era minha e ndo minha, tu — meu e ndo meu,
a felicidade — minha e ndo minha...

A partir de entdo havia muitas luzes nos espelhos de outros
mares, lagos e rios. Em parte alguma achei o que tanto
procurava...

Agora sei que estou predestinada a procurar a vida toda
luzes em portos distantes.

1985
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CONTO DE CUCUCLAN

Coxumel - ilha da deusa Ixchel

Logo atrés da aldeia de San Miguel, a unica na ilha,
comecava a floresta virgem. De uma arvore, com ramos em
forma de patas e sem folhas, pesadamente esvoagcavam
grifos. Eu refletia, por que essas aves funebres ficavam
sentadas sempre em bandos sobre arvores mortas, lembrando
minha tristeza e indiferenga, que eu trouxe comigo do Norte.
Eu vim para ca em vao, pois troquei apenas a falta de
esperanga e a tardia neve primaveril por monotonia de dias
calorentos. No peito sobrou o vazio. Alguém partiu,
chapinhando descuidadosamente, deixando apenas o eco dos
passos.

Meu velho automédvel alugado bufava desgostosamente pela
estrada. As érvores, verde-marrons no’ final da temporada
seca, amontoavam-se em ambos o0s lados da estrada,
comprimiam-se dolorosamente e juntavam-se no horizonte.

Das brenhas e do asfalto irradiava um calor abafado,
parecia que a floresta estalava baixinho, como se estivesse a
queimar. Na estrada ndo havia nem homens, nem automdveis,
somente as iguanas desajeitadas, pré-histéricas, tomavam
sonolentamente banho de sol. E o sol pendia branco e sem
movimento no zénite.

Depois de muito tempo sai da floresta, a estrada virou-se
sob o angulo reto. Com rugido e urro, o Mar Caribio anunciou
sua presenga. A estrada corria pelo litoral. O mar estava
infinito e solitario, em nenhuma parte se vislumbrava um navio
ou um barquinho. As ondas espumavam, quebrando-se contra
os recifes negros de corais, irrompiam em géiseres contra @
céu, esbatiam-se contra a minha indiferenca.
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Deste lado, os ventos varriam a ilha, com violéncia puxa-
vam as arvores ands no litoral e torciam os ramos das
palmeiras, como bragos de carpideiras.

No mapa vi que nesta praia ndo havia nada de marcante
além do promontério — Punta Morena. E de alguma parte nos
abismos do desespero nasceu a necessidade de ir até 1a.

No promontorio percebi uma casinha entre as arvores. Um
macaquinho se inquietava e assoviava, preso na corrente.
Contra um dos troncos estava encostada uma motocicleta,
mas parecia que ndo havia pessoas. Cheguei até o terrago de
um pequeno restaurante, onde estavam mesinhas com
assentos virados com os pés para cima. O vento assoviava,
em alguma parte rangia a porta. Em baixo, o0 mar continuava
a gemer e espumar.

Levei de repente um susto ao ouvir uma voz humana:

— Bom dia, turista!

N&o percebi antes que, numa rede suspensa entre as
arvores, estava deitado um jovem. Manchas de sol corriam
pelo seu corpo e ele cintilava todo. Um homem dourado com
barba dourada.

Fiquei inteiramente confusa.

— Quem é o senhor e como apareceu neste deserto?

O homem desceu as pernas da rede.

— Eu poderia mentir que minha motocicleta pifou, que
estudo nesta terra a mitologia dos maias, mas a senhora direi a
verdade: eu sou o deus Cucuclan, — a Serpente de Plumas.

Eu ri e me ofereci a lhe dar uma carona até a aldeia.

Pelo caminho, o homem perguntou por que no meu rosto
havia tanta tristeza, e eu senti necessidade de me abrir com
ele. Seus olhos eram tdo bondosos. Derramei minhas magoas
nas palmas de suas maos abertas e ele entendeu tudo.

— Um homem mau tirou seu coragdo do corpo, como
faziam outrora sacerdotes dos maias. E mister preencher
novamente o vazio do peito. E bom ter vindo em peregrinacdo
a esta terra.

Pensei como era estranho este homem, e encorajei-o a
contar sobre a sua pessoa.

— Eu me chamava originalmente Quetzalcoatl, e vivia ha
mil anos atrds no oeste do pais dos tolteques. Sou o Sol
vencedor que se inclina ao ocaso. Vejo o invisivel, como neste
instante estrelas de dia. Sobre minha origem circulam varios
mitos. Uns acreditam ter eu vindo do além-mar, por ser branco
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e ainda com barba dourada, nem um pouco parecido com o
resto dos indios. Outros afirmam que Chimalma, a mulher de
Mixcoatl, o senhor dos tolteques, engoliu uma nefrita verde-
azulada e me concebeu tdo maravilhosamente. Meu tio
lhuotmal matou meu pai, e a mae foi obrigada a fugir para
Tepoztlan. L& vim ao mundo. Freqlientei a escola em
Xochicalco - “Lugar de Flores”, onde espantei a todos com
minha inteligéncia e minha religiosidade. Quando cresci, voltei
a terra dos meus antepassados, a cidade de Tula. Matei meu
tio, langcando-o ao fogo. Entdo encontrei os restos mortais de
meu pai e o sepultei com as devidas honras. Fui eleito rei.
Com a ajuda dos mestres de Teotihiacan ergui grandiosos
templos e piramides. Até hoje estdo em Tula empertigados
guerreiros de pedra que sustentavam o teto. O apatico Chac
mool meio deitado, com um prato no peito, onde jogavam
ainda coragdes quentes, olha o mundo. Eu proibi sacrificios
humanos, apesar de ter sido tentado pelos deménios a
continuar com aquele costume cruel. Exigi que oferecessem
apenas flores, borboletas e pequenos passaros como oferenda.
Fui contra guerra e violéncia, vivendo eu préprio uma vida
ascética.

Os sacerdotes do cruel deus negro Tezcatlipoca, “Espelho
Enfumacgado”, ndo aprovaram as minhas reformas e, com
traicdo, me exilaram. Muitos conterrdneos foram comigo, e,
depois de longas andangas, viemos para ca, ao pais dos
maias. Aqui fui aceito como seu deus, e recebi o nome de
Cucuclan.

Hoje sou meio esquecido, mas de qualquer modo volto para
esta terra a cada 52 anos, no santo ano de Izalcin.

Chegamos na aldeia. Ela estava poeirenta e pouco
interessante. Da frente das rodas fugiam assustadas galinhas e
peruas.

Eu disse ao homem dourado que gostei do mito de
Cucucléan.

— N&o é mito, é verdade; a senhora deve acreditar em mim,
entdo vou ajuda-la a reencontrar o coragéo.

O estranho homem desceu do carro na praga da aldeia. Tive
medo de perdé-lo antes do tempo, e chamei por ele:

— Quando vou vé-lo?

Cucuclan, no entanto, ja tinha sumido.

* * *
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O calor tornou-se menos agressivo. A praia do hotel estava
deserta. Na temporada tardia havia poucos turistas. Eu ainda
sentia dor, porém a indiferenga cedia aos poucos. Pela
primeira vez, ap6s a minha chegada, comecei profundamente
a sentir a natureza.

Deste lado, o mar estava tranqiilo, sobre seu espelho
estendiam-se fitas multicores. No horizonte, onde ‘deviam
estar os limites do Yucatan, havia um fio preto retesado; em
baixo, estendia-se uma fina nesga azul-marinho, em seguida
uma mais larga da cor de centiureas, entdo verde, e,
junto as proprias margens — cor de turquesa. O fundo do mar
balangava-se abaixo do espelho da éagua. Dava vontade
de hauri-la com as palmas das mé&os, como vinho
branco.

As ondas rolavam mansamente, alisavam a areia junto a
margem, a espuma se desmanchava e voltava ao mar.
Sobre a areia molhada, por um instante, espelhava-se o
céu azul. Lembrei-me de que justamente a cor azul era
dedicada ao deus Cucuclan, e pelo corpo derramou-se-me
calor.

Com meus pensamentos eu parecia evocar 0 novo
conhecido. Quando me virei, ele estava atrds de mim. Entéo,
tomou-me pela mé&o e conduziu-me ao longo do litoral.

Os coqueiros barrigudos, de troncos pintados por baixo de
branco, inclinavam-se em direcdo ao sol, quase deitando-se na
areia. Em cima, sob as verdes explosdes de copas, juntavam-
se cocos verdes. Em baixo, sobre a cintilante renda de
sombras, corriam aves pretas, pernaltas de caudas longas,
como numa barraca de quermesse, onde se atira. As aves
gritavam com vozes roucas.

Comecou um prateado p6r-do-sol, o mundo todo ficou mais
intenso. Tiniam os leques -das palmeiras, as silhuetas das
arvores aos poucos inundavam o céu.

— Cucuclan, como surgiu este mundo?

— Quatro deuses dos pontos cardeais: o deus do Leste, a
quem é dedicada a cor vermelha, o do Sul, com a cor amarela,
o do Oeste, com a cor preta, e o do Norte, com a cor branca,
junto com a luz que nadava na superficie das aguas, criaram
tudo em volta. O mundo repousava entdo nas costas de um
grande jacaré, e em torno, na agua, floriam nenufares.
Primeiro surgiram as plantas, depois animais e espiritos das
montanhas. Somente apés isto os deuses fizeram os homens
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de barro, mas estes desmancharam-se no tempo do grande
dilavio. O dilavio exterminou também os homens de madeira,
que ndo tiveram nem alma, nem juizo. Finalmente, os deuses
criaram de milho e outras plantas os homens perfeitos.

Veio a noite, o céu estava negro, aveludado e macio, com
grandes estrelas maduras, que davam vontade de colhé-las no
avental. Cucuclan prosseguia:

— Sobre nés estendem-se treze faixas do céu, regidas por
treze deuses. No céu, os homens descansam na sombra das
arvores, ninguém trabalha, 14 ndo existe dor, nem sofrimento,
h& comida e bebida em abundéncia.

Abaixo de nds esta o inferno, onde os homens sofrem fome,
frio e cansaco. L4 reina Ah Puch, o deus da morte. Ele possui
caveira em vez de cabeca, e sininhos em torno do pescoco.
Suas insignias sdo cachorro e coruja.

Todas as coisas, todos os seres sdo a manifestacdo de uma
divindade. Os dias sdo divindades com o peso do tempo nas
costas, e, vindo da escuriddo do passado, passam para a
escuriddo do futuro. O mundo é uma luta sempiterna entre o
bem e o mal.

Os deuses benéficos trazem chuva, fertilizam milho,
provocam fartura. Os malévolos trazem estiagem, furacdes,
guerras, ruina e morte.

O deus mais idoso € um ancido bondoso e desdentado,
Iltzamna. Ele é dono do céu e do sol; inventou a escrita e a
medicina.

Surgiu a lua. Percebi como em torno de mim tudo vivia,
respirava. Tirei as sandalias e senti a areia sob os pés. Escutei
como sussurravam as palmeiras, como marulhava a &gua,
quao docemente recendiam as flores noturnas.

Cucuclan guiou-me para dentro d’'agua.

— Temos que fazer reveréncia a deusa Ixchel. Ela é a
mulher de Itzamna, deusa da lua, inventora da tecelagem. A
ela estd dedicada esta ilha. Para cd vinham peregrinando,
pelo menos uma vez na vida, mulheres de toda a terra dos
maias.

Entramos no mar. A agua morna acariciava meus pés,
aos quais se colavam as abas do vestido longo. Noés
estdvamos no meio do caminho feito de espelhos dourados da
deusa.

* k *
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Procura em Uxmal

O hotel em Uxmal se parece com uma antiga fazenda
mexicana. Tudo ai é feito para proteger da estiagem: os
corredores com arcadas abertas para o jardim,- saldes
sombreados, luzentes azulejos no chdo, rendas verde-escuro
de samambaias em vasos, e incontaveis flores em altas urnas.

Eu sentia uma inquietagdo estranha. Corria pelas escadas e
corredores, espiava em todos 0s recantos, como se procurasse
algo. Os meus passos ecoavam na soliddo do hotel quase
abandonado.

Na biblioteca, no fim do corredor, achei, entre velhos livros
empoeirados, a histéria dos antigos maias. Nele, havia
gravuras com representagdo de ruinas cobertas pela mata
virgem, tais como foram originalmente encontradas pelos
arqueologos.

No meu quarto, sentei-me na cadeira de balancgo trangada e
comecei a ler o livro. Aprendi que a religido maia surgiu da
unificagdo da personificagéo primitiva da natureza com o culto
e veneragao dos corpos celestes. Ela foi explicada e cultivada
pela casta dos sacerdotes: astronomos, matematicos, magos e
expertos do ritual. A mais alta autoridade religiosa e leiga,
também chefe do exército, era Halach Unic, “O Grande
Senhor”.

Em seguida, o autor enumerava os deuses, entre eles o
benéfico Chac - deus da chuva, dos ventos, do trovdo e da
fertilidade.

O rosto retangular de Chac é representado em muitas
construgdes de Uxmal. Ele possui grandes olhos redondos,
lagrimas que simbolizam a chuva, e um grande nariz adunco.

Contemplei estas construgdes ainda antes do meio dia.
Estava abafado, as ruinas tremiam nas evaporacgdes do calor.
A mata virgem tumultuava em torno das pedras brancas, como
se quisesse a tudo engolir novamente. Na proximidade, os
homens cortavam brenhas com fac6es. Recendia a fumacga.
Nos campos distantes queimavam talos de milho, incendiados
antes da temporada de chuva. Destruiam o velho para dar
lugar ao novo.

No topo da “Piramide do Feiticeiro” via-se como a
tempestade passava de lado, e o céu cintilava com raios do
deus Chac.
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Uxmal decaiu ainda antes da chegada dos tolteques. Nas
ruinas nao foi encontrado Cucuclan, e tampouco no livro ele se
achava.

Fechei o livro. Diante da mata virgem, que chegava até a
janela, os passaros faziam algazarra: cantavam, piavam,
assoviavam, trilavam e crocitavam. As vezes, davam a
impressdo de se queixar, outras vezes de indagar algo. Uma
palmeira barbuda mal movia seus majestosos leques. O verdor
trespassado pelo sol poente lembrava-me a Serpente de
Plumas. O cheiro de flores tropicais comprimia-se para o
quarto, pois as janelas ndo tinham vidragas. As molduras de
madeira deixavam entrar a verde chama, e as paredes brancas
pareciam ser da cor de esmeralda. O espelho redondo com
pesados ornamentos metalicos transformou-se em segunda
janela para o matagal. Sob os caibros do teto, monoto-
namente, rodava e zunia o ventilador. Sobre os azulejos
ornamentais assentaram-se pesados moveis, € na mesa
exibia-se um galo pintado de cerédmica. Tudo era tao
tipicamente mexicano. Fiquei tranqiila em saber que né&o tive
nada que procurar em Uxmal.

* k k

Emoc¢éo em Chichen Itza

O dia era sonoro, e 0 abafamento sumiu para qualquer outro
lugar. Ai, em Chichen ltza, do topo da constru¢do, chamada
pelos arquedlogos de “Mosteiro das Sacerdotisas”, via-se 0 céu
azul acima de uma planicie infinita do Yukatan. Os tetos de
outras ruinas pareciam ilhas brancas no mar de um verdor
ondulante. Tudo aparentemente pacifico e silencioso. Porém,
4 atras da “Casa do Caracol”, do “Mausoléu do Supremo
Sacerdote” e da “Casa do Cervo”, comega 0 complexo nérdico
das construgdes, com o visivel eco de crueldade e horror. Na
beira da mata ha um pogo de oferendas, uma bacia profunda
na terra, na qual outrora eram langadas vitimas humanas. Das
paredes verticais gotejava o verdor da floresta, e a4 no fundo
negrejava o espelho da agua, na qual nada mais se refletia,
onde ndo havia mais nem céu, nem sol, apenas morta
folhagem caida.

Em torno da praga estavam construgdes restauradas. Do
“Templo de Jaguar”, o rei, com seu séquito, contemplara o
jogo de bola na praga abaixo. Nas paredes, havia gravuras

23



com a representagdo do ritual do jogo. O sacerdote segurava
com uma mdo o facdo, com a outra a cabecga do capitdo
do time que perdera 0 jogo. Atras da plataforma de pedra
com caveiras humanas cinzeladas, estava acocorado o
“Templo de Guerreiros”. Em sua frente, o semi-deitado Chac
mool com o prato no peito. Sobre as paredes - cenas da
conquista dos maias e frisos com a representacdo de
jaguares, coiotes e aguias segurando coragfes humanos. Nas
colunas — guerreiros com langas. Soprava o frio, senti arrepio
na pele.

Somente depois cheguei perto da pirdmide de Cucuclan,
onde ndo havia brasdo de morte. Dentro, no fim de um
corredor escuro, deitei flores de hibisco diante do jaguar
vermelho com manchas de verde-nefrita. O coragio batia mais
rapido, seja da escada ingreme, seja de emogdo. Depois,
quando eu descansava no topo da pirémide, ouvi 0 assovio de
um melro, o que os maias acreditavam significar um encontro
inesperado.

* Kk Kk

Dos afrescos desceram casebres brancos com tetos de
leques das palmeiras, e juntaram-se numa aldeia. Desceram
homens com rostos cor-de-chocolate, narizes aduncos e olhos
puxados, cheios de surpresa; desceram mulheres com cabelos
luzentes, amarrados como trouxinha na nuca. Alguém soprou
vida naquelas figuras, e elas se agitaram.

Na praca da aldeia, no meio dos homens que estavam
sentados nos bancos, revi meu dourado Cucuclan. Ele
interrogava o0s indios e anotava algo. Quando me viu,
levantou-se e despediu-se dos seus companheiros. Tive
vontade de perguntar o que ele ali fazia, mas calei-me,
pois sabia que ia receber uma resposta parecida com a
anterior.

Fomos ao longo da rua. Era domingo, tudo estava radiante,
pulsava vida. Os alegres indios ensolarados passavam por nds
e nos olhavam diretamente nos olhos. Curtas e solidas
mulheres, em brancas blusas bordadas sem cintura, pareciam-
se com damas retangulares de baralho.

De ambos os lados da rua estendiam-se plantagbes de
agaves. Elas florescem s6 uma vez na vida, antes de morrer.
Quando passamos pelo campo dos talos de milho do ano
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anterior, queimados, Cucuclén contou sobre o bondoso Yum
Cacs, representado com a espiga de milho na cabecga e a flor
daquela planta na méo. Este deus cuidava de agricultura, casa
e floresta.

A rua corria adiante entre as arvores. Bem préximo, pombos
silvestres arrulhavam sobre amor e fidelidade.

Cucuclan se tornara muito préximo de mim. Ele olhava onde
o templo na pirdmide refletia o sol sobre as copas das arvores,
e perguntou-me o que vi em Chichen Itza. Mostrou-se
insatisfeito com minha resposta.

— Viu apenas pedras. Poderia imaginar aquele lugar quando
a cidade era sagrada, quando ali pulsava a vida? Peregrinos
afluiam para 14, de recantos afastados. E verdade, havia
também costumes cruéis. Pelo caminho ao pogo seguiam
procissdes e conduziam rapazes ou mogas aturdidos.
Pintavam-nos de cor azul, enfeitavam-nos com plumas
multicores, e, durante a ceriménia, jogavam-nos na Aagua
negra. O deus Ec Chua, horripilante, pintado de preto, com o
beico inferior pendente, exigia aquela crueldade. Ele era o
patrono da guerra e da morte repentina.

Prefiro lembrar as festas alegres, embriagantes. Para estas,
os sacerdotes determinavam um dia propicio. O povo jejuava
antes da festa, abstinha-se de carne e de pimenta malagueta.
No tempo marcado, reunia-se na praga, diante da pirdmide.
Vinha pedir a deuses salde, boa colheita, longa vida, rezava
para espantar os maus espiritos, trazia oferendas de alimentos,
adornos, acendia fogueiras, apresentava pegas rituais. Atores
mascarados representavam animais, passaros e deuses.
Tocavam buzios. Sobre as macas, traziam sacerdotes e
nobres ricamente trajados. Estes tinham maravilhosos colares,
pulseiras de nefrita, fantasticos enfeites nas cabegas. A musica
de flautas, guizos e bombos tocava. O povo dangava o dia
todo sem parar, batia ritmicamente palmas, marcava o
compasso com sininhos de prata e latdo presos a cintura. Fitas
coloridas esvoagavam, plumas multicores cintilavam ao sol,
exalava a incenso. Tudo estava desvairado, rodopiava,
vibrava...

* k %

Depois do jantar, Cucuclan e eu estdvamos sentados no
terraco do hotel. Eu me sentia abrigada, como se meu navio,
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apés uma longa tempestade, tivesse atracado num porto
seguro. Sobre nés novamente brilhavam estrelas, A Ursa
Maior rolava no céu, e as suas estrelas traseiras estava presa,
como um pequeno prego, a Estrela Polar.

— E o astro do narigudo Saméan Eco. Ele conduzia os
mercadores na terra firme e no mar, e a ele traziam sacrificios
nos altares junto as estradas.

Sobre o parque tropical surgiu a lua cheia. Em sua direcao
veio nadando a silhueta de uma samambaia pré-histérica.

Nés bebemos vinho, muito vinho tinto. Alguém tocava piano
sempre mais alto e mais alto...

* k %

Na casinha, a folhagem seca das palmeiras no telhado
recendia. Atrds da janela rangiam os troncos de bambu,
gritavam aves noturnas, mas dentro estava sereno. Sobre o
leito pendia um mosquiteiro, como fios de uma imago. Parecia-
me que, enrolada nele, eu iria acordar no dia seguinte como
uma linda borboleta.

* k *

Quando o sol me acordou, Cucuclan havia sumido. Na mesa
branqueava a carta:

“Perdoa-me por partir subitamente. Eu n&o te disse por que,
outrora, deixei Tula. O pérfido deus Tezcatlipoca convidou-me
para um banquete, e ofereceu muita bebida. Ndo fui cauteloso,
embriaguei-me totalmente e adormeci. Quando acordei, junto a
mim estava uma jovem bailarina. Eu, que sempre levava uma
vida ascética, senti vergonha pelo acontecido, e deixei a minha
terra. Agora parto daqui. Creio, no entanto, que pude ajudar-te
a esquecer o teu sofrimento, que tu aprendeste a amar o
mundo, e que teu coracao voltou ao peito.

Teu Serpente de Plumas”

Fui preparada para a partida de Cucuclan. Tentei ndo estar
triste, lembrando-me de que ele mandou alegrar-me com a
vida.

Sai para o parque. Com olhos novos, contemplei como
centenas de séis faiscavam na folhagem oval de um ficus,
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quéo devagar se moviam os ramos de umas bananeiras. O sol
festivo retesava fios de ouro entre o céu e a terra. No meu
interior abriu-se uma buganvilia purpurea € um hibisco
chamejante. Recendia a seiva de lim&o, e nos labios senti o
gosto de mangas maduras. A tristeza partiu.

1974

27












ESTACAO “SONHO-INFANCIA”

Enferrujados, rangem os trilhos, as rodas batucam como um
antigo reldgio, o tempo corre no sentido oposto, qual uma fita
de cinema..

Minhas maos colam-se nas vidracgas frias. Atras da janela
passa girando um mundo pintado de lagrimas, os postes
telegréaficos caem como pedras de dominé, as velhas casinhas
do suburbio vdo ao ch&o, igual a um carrossel gira o Alto
Castelo.

N&o penso mais, apenas sinto. Sou uma unica dor e alegria,
e esperancga.

“Companheiro de Eslovaquia, obrigada pela confianga. Vocé
tem suas lagrimas, eu as minhas. Continue a viagem para sua
patria tristonha, deixe-me sozinha com a minha Cidade...”

O trem para numa grande bolha de sabao.

Estacdo “Sonho-Inféancia”.

* *x %

Lviw tornou-se pequeno, sé os castanheiros cresceram.

As minhas ruas, ninguém as refez nos ultimos vinte anos,
elas proprias ficaram mais estreitas e ainda mudaram de
direcdo, de nenhuma maneira querem aparecer como em
meus sonhos. Os prédios se acocoraram, juntaram-se,
oprimem os bondes, de modo grotesco os achatam e alongam,
como num espelho torto de quermesse.

Nos bondes reina um clima alegre. Eles vacilam, chiam.
Reconhecem-me, pois sou daqui.

— Entédo, quem ainda ndo tem passagem? (Sempre este
“entdo”, tipico de Lviw!)

Junto a mim esta sentada uma mulher com um buqué de
flores. Afundo-me no olor do manjericdo, um aroma entor-
pecente da infancia, a erva “yewchan”, que faz relembrar o
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passado. Como é cruel que ndo me tivessem permitido viajar
para a aldeia, sentir o manjericdo, o reseda, as violetas
noturnas!

* % %

Junto & antiga Torre da Pdlvora sobre os Muros, num dia
ensolarado e sem vento, surdamente caem castanhas. Elas se
desprendem dos dedos abertos da folhagem amarela e
suavemente se abrem. Num bergo umido brilham frutos cor-
de-acaju.

Relembro o toque frio da castanha no centro da palma da
ma&o infantil. Eu as colhia numa caixa, mas durante a noite elas
tragicamente envelheciam, perdiam o brilho e se enrugavam.

Em frente a catedral estdo mendigos cinzentos, encolhidos
em novelos. Barrigudos anjinhos nas balaustradas barrocas
levantam seus olhos pétreos ao céu. Sobre seus corpos vejo
eczemas esverdeados, e nas paredes arredondadas com
nichos ovais — manchas amarelas e cinzentas, ndo lavadas
pela chuva.

No templo de Sao Jorge celebram a missa, mas tenho a
impresséo de estar a igreja vazia, em qualquer parte ranger a
porta, de alguém ter fechado as janelas com tabuas, de ser ela
um castelo esvaziado sobre uma rocha ingreme, habitada
pelos fantasmas.

Talvez tenha esta impressdo por estar o dia branco e
insipido.

* k %

Junto a prefeitura desengongada as construgdes emanam
Idade Média e Renascenca italiana. Respiram casas pesadas
com escoras volumosas e abdbadas, tinem fileiras de vasilhas
na Antiga Farmacia, onde na penumbra se juntam utensilios
como os de alquimia: alambiques, retortas, moinhos. S6 o ledo
alado dos doges boceja no portal corroido do cdnsul de
Veneza, lavado pelos séculos, como se tivesse sido com agua
salgada do Adridtico. Na casa de Korniakt, graciosas colunas
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renascentistas tomam-se pelas maos numa danga ritmica de
luzes e sombras.

No Mercado, nas flores de cana chamejante, banham-se
sohre as fontes, branqueadas pelo sol e pelos ventos, figuras
neoclassicas. Nas sombras azuis, como aranhas negras,
pendem candelabros decorativos do século passado.

Na entrada da prefeitura, dois ledes comodamente se
apoiaram nos escudos e tomam banho de sol, iguais a velhos
gatos.

E-me agradavel, quando na rua os caminhoneiros se xingam
em ucraniano.

A Igreja de Dormigao estd repleta de oracdes e cheiro dos
ramos queimados de pinheiros. Sobre as cabegas dos fiéis
andam manchas de sol, filtradas pelos vitrais coloridos.
Fumagca tépida, pedras frias em baixo dos joelhos e sussurros.

— Santo, santo, santo...

Tudo, aparentemente, estd no seu lugar, sem modifi-
cagoes...

No paétio negro da igreja dobram lembrangas. Cintilam
meninas transparentes com vestidos brancos engomados, com
flores nos cabelos e velas nas méos, e, de repente, juntam-se,
num punhado, na foto amarelecida do meu album.

* * %

Ando de um século a outro, pelos retangulos ensolarados no
assoalho lustroso do museu.

Varvara Longhych olha tristonha do seu retrato - é uma
senhorita mimada, com olhos Umidos e palpebras pesadas.
Possui algo da aura rembrandtiana. O imponente Konstantyn
Korniakt ndo deixa duvidas sobre a sua riqueza e seu
contentamento. Uma comovente galeria de burgueses da
minha cidade, pintada com sentimento e amor.

Nas outras salas pululam herdicas superilustragdes estéreis
de sorridentes camponesas de kolkhoses, dos combatentes do
Exército Vermelho, e de Lénin com a mao estendida.
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E no patio, sob o muro de tijolos - danificada figura
primitiva, retirada de qualquer encruzilhada. Cristo, apoiando
sua cabeca, desproporcionalmente grande e coroada de
espinhos, na palma da méo direita, cisma entristecido.

Na Rua dos Pescadores, agora Rua Rylsky, estd um prédio
com uma longa sacada no segundo andar. Naquela sacada,
com absurdas grinaldas metalicas, eu aprendia outrora a
andar, e de 1a o mundo parecia infinitamente grande.

Algumas pessoas possuem no sétdo velhos baus com
brinquedos quebrados, cadernos cobertos de poesias ingénuas
e violetas secas. Eu ndo tenho nada disso. Existe apenas uma
escada que cheira a mofo, e um patio sombrio atrés da janela
semi-aberta, no estilo de art nouveau. Naquele patio, outrora,
tragicamente pereceu meu branco gatinho angora.

Na calgada em frente ao portdo estdo ainda aquelas
mesmas placas desiguais de pedra, nas quais eu e a pequena
Frieda desenhavamos com giz o jogo de amarelinha: trés
quadrados seguidos, depois dois em pares, um € de novo um
par, e, sO em seguida, o “céu”’. Frieda tinha grandes olhos
castanhos e cabelos curtos, cortados em topete. Era parecida
com Anne Frank.

Nao ha ninguém para me dar noticias de Frieda; mas, para
qué? Para ouvir que foi levada com todos os outros?

Tenho um compreensivel sentimento de culpa...

* k *

Desgo do -bonde numa noite escura, para as cavernas
negras das ruas. Movimento-me pela calgada estreita da Rua
Rutena. Sopra o siléncio, entdo as construgdes conspiram
contra mim. Tenho medo, sinto arrepio. Junto a mim passam
pessoas cinzentas de duas dimensdes. Poderiam passar
através de mim, pois sou sombra, pois ndo sou nada.

Somente quando tropeco dolorosamente nos redondos
paralelepipedos do Mercado, eu acordo do sonho, que esta vez
ndo era sonho. Eu existo.

Alguém me sustenta, alguém inteiramente tridimensional.
Ele sorri com fileiras de dentes brancos e eu deixo de ter
arrepios.
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— Para onde vai com tanta pressa?

— Para casa.

— Aonde, para casa?

— Para casa, para casa, para casa!

Eu corro. E, no quarto do hotel, vem a tristeza. Onde esta a
minha casa? Eu estou em casa aqui e |4, ndo estou em casa
nem la nem ca. O destino me largou no meio do caminho, em
qualquer parte junto ao Oceano Atlantico.

Um teto alto, abajures ornamentais, um quadro realista da
metade do século passado, representando um bosque, um rio
qualquer. Cheira a Austro-Hungria... Em baixo musica, roman-
ces languidos. De novo ndo encontrarei sono.

* % %

Em Ternopil, além das silhuetas dos prédios, desse ladc do
lago, o tomate oval do sol se afunda devagar na nata da
névoa.

Sobre o convés do pequeno barco caminha um menino
moreno descal¢o, e vende passagens. Afasta do rosto uma
madeixa do cabelo louro, e olha o poente.

— Vem chuva.

De novo, o trem balan¢ando. O rio Zbrutch, que, outrora,
com gume afiado, entrava no nosso solo negro, passou como
uma pincelada azul insignificante.

Além da janela deitam-se nuvens chimbeas, oprimem
desnudados campos apds a colheita, e cansadas aldeias
cinzentas. As Unicas manchas de cor e calor nesta monotonia
sem esperanca sdo os desengongados copos de cha no
banquinho junto a janela.

A tristeza vem vindo, entdo eu e o jovem de olhos azuis de
Kharkiw embriagamo-nos com cangdes da estepe, e
comungamos com os graos de girassois.

Perto dos trilhos, um velhinho apascenta uma vaca. Ele
cuida desta; a outra estd de cabega para baixo no tanque,
como no quadro de Chagal.

* * %
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Na estagcdo de Jmerynka, lengos brancos farfalham como
pombos. Mulheres estendem maos:

— Comprem magas!

Nestas maos e nestas macas estd a Ucrénia. Vem a vontade
de comprar todas as frutas, a Jmerynka inteira.

* k *

O barco que voa pelo Dnipré ao Sul é uma bola de velo-
cidade e barulho. Todo o resto é falta de movimento, falta de
mutagdo de séculos. Sobre a alta margem direita — sitios,
tetos de colmo e moinhos desgrenhados. Como tragos pretos
no espelho argentino sdo os barcos, e neles, numa pose
apenas, congelaram-se os pescadores.

Na minha cabine, sobre o teto, piscam, entrangam-se
reflexos das aguas. Parece, no entanto, que alguém me deu
uma injecdo entorpecente no meio do coragdo. O jarro esta
repleto até a beira, mais impressdes ndo se pode derramar
nele.

* *x %

Em Kaniw, junto ao timulo de Chewtchenko, esta vazio
ap6s a temporada. Siléncio e olor de floresta mais do que
amadurecida, e ainda o impreciso sussurro dos vivos, mortos e
nao nascidos.

Em baixo, no fundo da dgua azul escura, mulheres de peitos
cheios vendem peixes secos e frutas. Elas estdo sentadas
como efigies da Mae-Terra, deusas da fecundidade das
estepes; tenho vontade de colocar a cabega no seu peito e
chorar.

Em vez disso, compro por 20 copeicas ameixas, embru-
lhadas no jornal.

* % %

Dever-se-ia vir a Kyiw pelo Dnipro, ao nascer do sol. Entdo
cresce a vontade de cair de joelhos diante dos verdes montes
dourados, diante das igrejas cintilantes, diante da histédria, e
pedir permisséo para pisar a margem.

* * %



Na escadaria sombria da Santa Sofia dangcam os jograis.
Apenas no coro, onde ndo permitem a entrada aos turistas,
sente-se a grandeza da catedral. Aqui estou eu com os meus
antepassados, aqui a Nossa Senhora Oranta, abrindo os
bragos, protege-me de todo o mal.

Em baixo — o vazio, a pedra arranhada e fria com afrescos
muito danificados, e uma voz monétona:

— E aqui, estdo vendo diante de vocés um quadro feito de
pedrinhas coloridas. Isso se chama mosaico.’

No mosteiro de Santa Lawra, nas catacumbas, espalha-se
um frio estéril. Faz falta sentir velas e cheiro de incenso, mas,
em vez disso, h4 em volta ldmpadas elétricas e turistas
estrangeiros, a procura de sensagbes. Calam-se as mumias
petrificadas dos monges.

Sera que estou tdo cansada a ponto de ndo poder mais
vivenciar?

* k %

Do turvo rio de Khrechtchatyk?® é facil fugir para a montanha
de Sao Volodymyr. L&, no meio das flores, os velhinhos jogam
xadrez. Grandes borboletas de lagos prendem os cabelos das
meninas, e o sol se reflete nos rostos das criangas que ainda
sabem brincar. Sobre o caminho de asfalto reparo no jogo de
amarelinha, pintado a giz.

Do alto se vé a estatua do Santo, Dnipré e sua arenosa
margem esquerda. Percebo como Kyiw é belo, e tenho receio
de que novamente viva apenas aparigoes.

Gostaria de vivenciar no inverno esta cidade de verdor
cacheado, quando as arvores se tornam nuas e violaceas,
quando nos monumentos e nas cupulas de igrejas ha mitras
brancas. Eu iria entdo ao parque, aquecendo as m&os no
regalo, escutando o siléncio branco da neve.

* k %

Encontro gente, GENTE e gente pequena. Vejo-a nas ruas,
nos 6nibus e nas suas moradas. Ela vive tanto nos pequenos
apartamentos apertados, onde os filhos aprenderam a fazer

' Em russo.
* Alameda principal de Kyiw.
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seus deveres de casa junto as visitas, quanto em casas
grandes no suburbio. As pessoas vivem e pensam de modos
diferentes...

Eis um quarto de Kyiw, sobre a parede de azulejos ghutsulos
cavalgam cagadores amarelos e verdes, guerreiros montam,
senhoras ricamente trajadas passeiam, ou aves do paraiso se
aninham entre as flores.

Aqui, as pessoas sonham com uma cabana solitaria nos
montes Carpatos, com a liberdade que se sente somente nas
montanhas.

Rapazes, chegou a hora:
Deitai-me nas machadinhasé
Levai-me a Tchornoghora...

E eis a sala com quadros de outra época, com delicada
porcelana e cortinas. No sofé estd sentada uma senhora idosa
grisalha com um cachorrinho no colo. Da impressdo de que
ninguém lhe disse que o tsar tenha sido assassinado, e ela
continua vivendo assim, envolvida nos seus sonhos.

Num estudio, entre figuras monumentais e poeira de pedra,
com uma cordialidade fora do comum, servem maravilhoso
café expresso numa caixa de madeira.

Numa outra casa reina penumbra e calma, apesar de o
vento bater contra as vidragas e a velha macieira arranha-la
com dedos hirtos. Aqui se véem quadros modernos nas
paredes e livros até o teto. Exalam velho papel e sabedoria, e
tao facilmente se fala sobre a criagdo sem freios...

Pessoas com quem travei amizade sdo todas extraordi-
narias. Resplandecem de bondade, cordialidade fraterna.
Possuem algo da largueza da estepe, da falta de imposigao.
Elas me servem, presenteiam, e eu estou envergonhada de
minhas maos ja vazias.

Por causa das pessoas o tempo se dilui, ndo ha nem dia,
nem noite.

* % %k

Deixo o quarto, onde a musica do toca-discos enche todos
os recantos, onde junto a luz das velas permanecem as

? Balada sobre o her6i popular, Dowbuch.
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rodinhas brancas de calices com o vinho restante. Da sacada
vejo a montanha junto ao Dnipré, sobre ela um colar simétrico
de luzes enfiadas. Aperto os olhos, as luzes tornam-se enfeites
natalinos, que cintilam e saltam alegremente na montanha
negra.

Entdo ougo um zunido — a montanha me chama. Nao é mais
a infancia que se manifesta em Lviw; é algo mais eterno.

Beleza minha, patria minha!
O que devo fazer - ignoro.
Eu venho e parto, rio e choro,
Meu dia, ao luzir, definha...

Na escuriddo, alguém junto a mim recita Vinghranowsky.
Temos concordancia de pensamento.

Depois, quando saio & rua, de cima, da sacada, pesados
asteres cacheados caem sob meus pés.

* % %

Na neblina se destaca a estatua do ghet'man Khmelnytsky,
com contornos diluidos. Perdido, ele procurava uma diregdo
para onde apontar seu bastao de chefia.

O campandrio de Santa Sofia desmanchou-se na brancura,
como numa aquarela comecgada de baixo e ndo terminada.

Goteja a chuvazinha de outono, e junto com ela vem a
noite. A folhagem luzenta e amarela de choupos cola-se aos
paralelepipedos negros. Contemplo aqueles estranhos
desenhos. Surge uma imagem negativa: vejo o preto no
branco: um as de copas. No sortilégio, esta imagem significa
tristeza. Lembro-me de uma cigana com trajes de cores
gritantes, que ambulava pelo parque de Chewtchenko e me
amaldigoou, porque nao permiti que me dissesse a sorte.

E dificil de acreditar que 14 reinasse o verdo havia uma
semana, que as noites estivessem abafadas, que eu corresse
no crepusculo pela areia macia até a agua do Dniprd. Depois,
aquela areia colava-se aos cabelos molhados e aos labios, e
eu estava deitada de costas, olhando como a Via Lactea se
balangava no céu, escutava apitos de barcos que deslizavam
para a eternidade, pensava que aquele Dnipro tivesse sido o
rio batizado, e algo morria dentro de mim...
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Agora, do monte de Sdo Volodymyr flui um olor murcho-
doce de outono. Assim andamos pela cidade de Kyiw: eu e a
minha sombra.

1968
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TERPYLIWKA

Quando minha prima e eu corriamos para o campo, a aldeia
se afastava de nés com todo o seu alarido alegre, e nos
éramos abragadas pelo olor da seara agradavelmente abafado.
Ao redor, o0 mundo se balangava despreocupado, ondeava o
trigo, pontuado pelas flores coloridas, flutuavam borboletas,
pequenas celestes, brancas com mancha dourada, e, as mais
belas, com o olho de pavéo nas asinhas. Tudo resplandecia,
tremulava, zunia, ziziava... Nas colinas longinquas, camadas
de linho com cores delicadas, trigo mourisco, trevo e colza
estavam deitados de costa e tomavam banho de sol.

Corriamos despreocupadas em diregdo ao Campo Santo,
que para nos nao era de todo assustador. Na minha frente, a
prima levantava a poeira do caminho com suas sanddlias.
Uma grinalda de margaridas brilhava na sua cabega, suas
pequenas trangas negras esvoagavam.

— Prima, por que tens cabelos grisalhos? Por que tens tanta
dificuldade de marchar nestas botas lamacentas?

Também a mim ndo é facil chapinhar pelo cereal
umedecido, esmagado pelo temporal. Os talos envolvem os
pés, e o Campo Santo parece tédo distante! O caminho antigo
foi arado, dizem, queriam também arar o cemitério, porém o
povo ndo deixou , e agora ele negreja como mancha escura
no meio do verdor do campo de kolkhoz. No cereal ndo
ha flores, ndo ha sinfonia de grilos; as borboletas e os louva-
a-deus se mudaram, envenenados sabe-se la com que. O
céu esta tempestuoso, pesado, opressor. As nuvens cinza-
verdes confluem no horizonte com o campo sem fim, sem
limite.

Mesmo que escute com intensidade, a terra ndo mais fala
comigo. Em v&o procuro algo de conhecido, qualquer pedra
milenar.
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No Campo Santo nds nos alegrdvamos com a vida. L&
recendia o capim recém-cortado, e sem parar cantavam grilos.
Arrancdvamos o cheiroso tomilho, esmagavamos nas palmas
das maos, embriagdvamo-nos com o aroma.

Deitdvamos de costas no gramado e olhavamos as nuvens
tornarem-se animais felpudos: mamutes, rinocerontes e
dromedarios. Das nuvens desciam sobre nés guarda-soéis
rendados das sementes de dentes-de-ledo. Junto a meu
rosto balangava-se um talo ndo atingido pela foice. Parecia-
me infinitamente maior, e nele estava sentado um grilo que
esfregava suas compridas patas traseiras. O sol no zénite
zunia como um grande sino. No6és nos levantdvamos
bruscamente e anddvamos por entre cruzes brancas de
pedra, figuras de anjos, procurando “o santo de botas
pretas”.

S6 entdo iamos orar junto ao tiumulo da familia, como a avé
nos mandava, e deitdvamos nele as fenecidas flores de
campo.

— Prima, de onde surgiu aqui um matagal, arvores,
brenhas? Como podemos achar o “santo de botas pretas” e o
tamulo da familia?

Apartamos os ramos, a agua que sobrou nas folhas da
chuva de ontem goteja pesada e fria. Sob a densa tessitura
das 4arvores estdo nos vigiando sombras ameagadoras,
cheiram a umidade e azinhavre. Em torno reina um siléncio
opressivo, apenas em cima crocitam corvos. Sinto frio e
arrepio. No meio das brenhas - cruzes caidas, levantadas
pelas raizes e cobertas de musgo. No timulo da familia, do
crucifixo fluiu ferrugem sobre o pedestal de pedra, onde estdo
gravados os nomes daqueles que partiram ha muito tempo.
Toco a pedra de séculos, toco o dia de ontem. Onde esta o
sonho? Onde a realidade?

De noite, na cozinha, a tépida luz de lampada de querosene,
o avo lia livros. Ele tinha os cabelos cortados rente e longos
bigodes. Junto da lédmpada esvoagavam as borboletas
noturnas, e as vezes voavam para o fogo. A avo des-
parafusava com rangido o vidro da lampada, limpava o
pavio e recolocava o abajur maravilhosamente pintado. Nos
recantos da cozinha escondiam-se sombras, nelas se
afundavam “os santos”, que pendiam em quadros nas
paredes atrads da mesa. Do avé exalava imensa tranqiiilidade
e bondade, mesmo quando nos faziamos algazarra, e ele
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nos olhava acima de seus 6culos. Quando minha prima e eu
estdvamos deitadas no quarto em grandes camas de carvalho,
pelas janelas abertas vinha até nés o perfume de flores
noturnas: goivo e tabaco. A lua derramava farinha sobre os
tetos de colmo das casas vizinhas e as copas das arvores.
E as estrelas caiam copiosamente atras das cerejeiras negras
do jardim. Sobre o patio andava o avl, e rezava sus-
surrando.

A casa me envolvia como a uma imago, os colchdes e a
roupa de cama recém-lavada cheiravam agradavelmente.
Estava tépido e acolhedor.

Eu pensava em algo alegre: num riozinho atras dos pastos,
onde o gramado estava preso a terra por primulas brancas,
onde em juncos andavam cegonhas de altas pernas
vermelhas, onde o sol metia na agua peixinhos dourados entre
os nenufares. Pensava sobre o moinho que rumorejava, e
com pas de madeira hauria agua, e a agua marulhava e
chapinhava.

Pensamentos sobre aquele rumor, e as cantigas tristonhas
das mocgas na rua, embalavam-me para o sono.

— Prima, para onde foram as mog¢as que cantavam na rua
até alta noite?

Apaguei a luz impertinente da Idmpada elétrica que pende
do teto, porém ndo consigo dormir. Na casa nova com
paredes de tijolo estd frio e umido. As janelas parecem ser
veladas com panos pretos, e na aldeia estende-se um siléncio
mortal. Penso com pesar que todas as cerejeiras no pomar
secaram, que no pasto ndo ha mais cegonhas, que 0s moinhos
se foram... e ndo posso adormecer. Em volta estd um
vazio perturbador. Os avés ha tempo repousam no tumulo
familiar. As portas do passado fecharam-se surdamente com
trés ferrolhos, ficaram seladas. Serd que a lembranga me
traiu?

Acordavam de manhé, quando os patos anunciavam o dia
com salvas. Pela janela, entrava quarto adentro um mundo
dourado. O sol estendia seus fios, dos geranios no peitoril da
janela até as tabuas vermelho-escuras laqueadas no chdo. Eu
corria para aquela claridade, as teias se rompiam, a luz
rodopiava, girava.

Em volta acocoravam-se os moéveis pesados, que exala-
vam cera agradavelmente. Nas gavetas abismais estavam
metidos livros gastos de oragdes e outros livros com flores
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secas entre as paginas, como fotografias amareladas de
homens bigodudos e mulheres com faces de macgas largas
e maos ossudas, compostas sobre os joelhos. No grande
espelho inclinado sobre a cémoda, eu via uma menina no
vestidinho de cidade com cabelo curto claro, uma menina que
viera para ca num automdvel preto antigo da estacdo de ferro
de Lviw.

— Prima, é um mal-entendido: o espelho parece o mesmo,
mas o reflexo nele mudou.

O espelho fala do tempo que partiu na ponta dos pés, sem
ser percebido, quando eu por um instante me tinha virado.

No quarto se agita uma mulher de meia-idade, que serve,
convida, mas ndo é a avozinha, que sempre me acalmava
quando eu chorava, que meigamente alisava a cabeca e
consolava: “Estd bem, filhinha, esta bem...”

Restou aquele grande espelho, uma cama antiga e os
quadros de santos, nada mais. Nas gavetas nem ha mais
fotografias de meus antepassados.

A bolha colorida da minha infancia se rompeu, e eu tenho
tanta vontade de chorar.

Repicavam os sinos. Na antiga igreja reinava penumbra,
apenas no iconostacio cintilavam os anjinhos gorduchos
dourados, envolvidos na vinha. Na luz cambiante das velas se
moviam as figuras pintadas nas paredes.

Recendiam a cera, o incenso e o reseda, que as mogas
seguravam nas maos. O padre celebrava a Véspera. Eu
estava no meio das criangas em frente ao préprio iconostacio,
e minha bela m3ezinha sentada com a esposa do padre no
banco, sorrindo meigamente para mim.

A calorosa voz melédica do meu avd, que conhecia todos os
modos e todos os cantos melhor do que o sacristdo, soava do
coro. Estava solene e alegre.

— Prima, por que eles queimaram a nossa igreja?

Tudo arruinado. Sobrou apenas o campanario enegrecido,
no qual restou um dos quatro sinos. O portdo, que conduzia a
praca junto a igreja, estava semi-aberto, afundado nas
bardanas e urtigas, como se ninguém o tivesse tocado ha
anos.

No lugar da igreja, ervas daninhas cobriram as pedras do
fundamento. Em torno estavam espalhados galhos quebrados
pela tempestade; sobreviveu apenas uma bétula, que, como
contam, foi plantada pelo pai do jovem, queimado aqui junto

46



com a igreja. Havia alguns rapazes e algumas mogas que ndo
se renderam e padeceram todos ainda em quarenta e sete...

Durante os anos dificeis, no estrangeiro, quando os campos
de Podila passaram para o conto de fadas, eu pedi a Deus que
me permitisse ainda voltar a aldeia de meus antepassados.
Jovem e saudosa, eu prometi entdo que, se meu sonho se
realizasse, eu passaria a noite deitada com bragos abertos em
forma de cruz no chéo ligneo da igreja.

— Prima, o que posso fazer agora, quando ndo ha mais
igreja?

1991
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ESPETACULO

Ruidosamente separa-se a cortina, na platéia atras de mim
silenciam alarido, tosse e pigarreado. O pano pesado varre as
tdbuas da cena. O cheiro de pé de estampido bate nas
narinas. Ndo sei como parei na primeira fileira deste teatro
barato.

Na cena mal iluminada do lado direito esta a parede de um
prédio, de onde vém sons de uma musica rouca, pelas janelas
se vé gente que dancga e se diverte. Abre-se a porta, sai um
homem com um copo na mao. Atras dele corre uma mulher
de vestido colante curto, e faz de conta que somente agora o
tenha percebido. Pergunta com voz aduladora: “O senhor
também sente tédio naquela companhia? Esta sozinho? Nao
€ daqui, ndo é verdade?”

Penso, como é banal aquilo. Fito a mulher e fico arrepiada,
nédo acredito em meus olhos - sou eu |4 na cena! E parece
que conhego aquele homem, ele é um famoso cientista, ela
deve sabé-lo. Sento-me mais fundo na cadeira. Tenho medo
de ser reconhecida por alguém na platéia.

E, na cena, eu sorrio para o homem, sugiro novamente
encher seu copo. Corro até o prédio, volto com duas bebidas.
Ele agradece cortesmente, n6s brindamos e bebemos. Ele fala
com voz meiga: “De fato, estou sozinho aqui; como a senhora
é amavel, logo me entendeu, sua bondade estd visivel nos
seus olhos.” Eu fago uma tentadora pirueta na sua frente e
jogo longos cachos para trés.

Eu, na platéia, toco automaticamente os meus cabelos,
amarrados em coque sob o chapéu. Fico abafada.

Na cena, calou a musica e apagou-se a luz no prédio. Eu e
o homem depositamos os copos vazios no peitoril da janela.
Proponho-lhe fazer um passeio pelo parque; ele aceita de bom
grado. Guio-0 pela mao, e ele, como um sonédmbulo, me
segue. Passeamos entre arbustos e arvores recortados de

51



madeira compensada. Sobre nés pende numa correntinha o
disco da lua, a balancar-se de leve. Eu: “Ah, como esté lindo
aqui!”

Alguém na platéia sussurra: “Esta zonza hipnotizou-o, por
acaso?” Eu, na primeira fileira, fico extremamente
envergonhada. Gostaria de sair do teatro, mas n&o sei como.
Se eu me levantar, chamaria atengéo de todos. Sou obrigada
a ficar fincada aqui, como presa. Esfor¢o-me em ndo seguir a
acdo da pega. Olho o ch&o, as pontas dos meus sapatos,
consciente de que me cubro de rubor até as orelhas.

Escuto, no entanto, que na cena canto algo sobre a lua,
sobre o amor, € o homem elogia a minha voz...

Algum espertalhdo exclama da platéia: “Companheiro,
amarra-te ao mastro, ela é uma sereia!” E um outro
acrescenta: “N&o enxergas que ela tece em torno de ti suas
teias de aranha? Ela estd a fim de aventura, de romantismo!”
Na platéia soa uma gargalhada.

No entanto, 1a na cena, o homem parece cada vez mais
cego, fala sobre almas irmas, sussurra algo para mim, me
abraga. Eu brinco com ele, escondo-me atras da arvore, ele
me pega e me beija. Desaparecemos por um tempo atras dos
arbustos de madeira compensada.

Na platéia, puxo o chapéu sobre os olhos. Penso: “Que
vergonha, que vergonha... Quem escreveu o enredo deste
estipido melodrama? Sera que sdo necessarios tais cortejos?
Serd que ele, de fato, agradou a mim? Por que aqui, na
platéia, tenho um sentimento de culpa?” Eu confusa: “Quem é
ela? Sera que sou eu?”

E na cena, eu e 0 homem ja falamos do futuro. Eu trilo
tentadoramente: “Eu te procurava a vida toda, tu nunca me
abandonaras, nédo é verdade?” Ele afirma: “Nunca, queridinha,
foi destino que noés nos encontrassemos aqui.”

“Quéo rapido nds ficamos intimos!” penso com revolta,
assistindo a essa estranha peca de teatro. Encolho-me, quase
caio do assento. “Por que eu aparego lad tdo ingénua e
superficial? Eu poderia conversar sobre cultura, ciéncia,
poderia aproveitar muito de sua companhia.”

Na cena, colho uma macga, presa a uma arvore, oferego-a
ao homem; ele come e joga o sabugo atras de si. Eu o
provoco: “Nao creio que agrado a ti.” O homem afirma que
me ama, que faria tudo o que eu quisesse. “Minha amada, se
quiser, colherei a lua para ti!” Eu o encorajo com sorriso.
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Alguém da platéia grita: “Toma cuidado!”

O homem, porém, ja sobe nos blocos de pedra, amontoados
do lado da cena, esforga-se por alcangar a lua. De repente, a
pedra vacila e o homem cai sobre o assoalho duro da
ribalta. Alguém exclama dolorosamente na platéia, e todos
emudecem...

Eu, 14 na cena, em vez de correr para junto do homem, fujo
atrds dos bastidores. O disco da lua de lata cai com estrondo.
Apagam-se as luzes da ribalta. O pano se fecha com certa
vacilagdo, mas o homem estd do lado de c&, e jaz sem
movimento.

Atrds da cortina ouvem-se vozes abafadas. Um palhago
abre o pano e anuncia em voz alta que o segundo ato da peca
ndo se realizaria.

Acendem-se luzes na platéia. Eu permaneco rigida, sinto-
me culpada. “Sou responsavel por ela?” Quero indagar se ele
esta vivo, quero desculpar-me, mas néo tenho coragem.

Vém correndo enfermeiros, deitam o homem na maca, ele
tenta levantar a mao. Despede-se? De mim?

Do assento, perto de mim, uma mulher se levanta
bruscamente, correndo para junto do ferido. Eu devo ter tido
consciéncia de sua presenga o tempo todo. Quero ficar
invisivel. Tudo isso € um equivoco terrivel!

Os enfermeiros carregam o homem para a saida. A mulher,
que estava sentada perto, corre atras deles. Na platéia voltam
alarido, tosse e pigarro. O povo se espalha.

1995
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