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O segundo volume dos CONTOS UCRANIANOS,
gue Wira Selanski traduziu com a colaboracdo de

Anna Maria Muricy, Cleonice Berardinelli e Helena
Fernandes, reafirma o poder de uma ficcdo que se

universaliza no circulo mesmo da apreensdo regio-
nal. Hd uma base comum que, apesar de todas as
diferenciacoes estilisticas, une esses ucranianos nu-

ma espécie de irremovivel agrupamento literdrio. E
essa base é a Ucrdnia mesma em paisagem e povo.

A leitura, quando a fazemos — assim presos das per-
sonagens e aos episédios —, logo demonstra que

inevitdvel é o encontro com esses escritores que,

aparentemente tdo longes, tdo pertos estdo dos
nosses problemas humanos.



Percebe-se, evidentemente, e no fundo do que
possa ser o realismo na extrovers@o — a drea do-
cumentdria no sentido dos costumes, das lendas e
do comportamento social —, percebe-se certa per-
cepgdo psicoldgica que se responsabiliza pela imensa
humanizacdo desses contistas da Ucrdnia. O exem-
plo ndo viria de um apenas, e digamos Yewghén
Ghutsalo, mas de todos eles, sem excecdo. O inte-
resse psicoldgico, que toma as crises e os conflitos
para mostrd-los numa surpreendente variacdo de
sondagens, é realmente flagrante. Mas, e precisa-
mente porque hd criaturas, nos planos da conscién-
cia e da agdo, € que se torna possivel falar de vida.

Vida, efetivamente, vida a nu é o que transbor-
da em todos os contos. A vida irrompe, dentro ou
fora do cotidiano, drama ou comédia, mas irrompe
de tal modo, a refletir uma realidade, que nos leva
a participar como se entre as personagens estivés-
semos. Posso dizer, pois, que vivemos nova experién-
cia de vida em conseqiiéncia mesmo desse excesso
de vida. E o melhor elogio a fazer-se aos contistas da
Ucrdania € declarar, em conclusdo, que apesar da
veracidade sempre documentdria, a legitimidade li-
terdria nao se deforma.

ADONIAS FILHO



EAGHOR KOSTETZKY (1913)

Nasceu em Kiev, filho de um professor de canto. Es-
tudou teatrologia em Leningrado e Moscou, praticando
num teatro do Ural. Iniciou a publicacdo de suas obras
durante a Segunda Guerra Mundial. E casado com a poe-
tisa alema Elisabeth Kottmeier e vive no Sul da Alemanha
Ocidental, chefiando uma das melhores editoras ucrania-
nas no exterior, “Na Montanha”. E redator chefe da re-
vista cultural A UCRANIA E O MUNDO, ocupa-se de cri-
tica literaria (ensaios sobre Tagore, Pasternak, Maeter-
linck, Hauptmann, Ghandi, Korolenko e outros), de tra-
ducdo (Shakespeare, Novalis, Eliot, Pound e outros), ten-
do sido o redator de nova traducéo da Biblia para o idioma
ucraniano (Roma, 1963).

Obras originais: CONTOS SOBRE OS VENCEDORES
(1946) , LA ONDE PRINCIPIA O MILAGRE (1948) TEATRO
EM SUA SOLEIRA (1963), ANTOLOGIA, dedicada aos 50
anos do escritor (1963-64).

Como escritor original, Eaghor Kostetzky é um moder-
nista moderado, que ndo s6 mantém o equilibrio entre o
tradicional e os rumos vanguardistas, como cultiva a
pureza da lingua e a disciplina formal.






VALERY E AS MANCHAS BRANCAS
Eaghor Kostetzky

Valery Chylo voltou para casa de dia. Estava
cansado. Tendo passado por quatro restaurantes,
continuava com fome.

Com prazer se teria deitado na cama, mas no
quarto fazia um frio medonho. Valery hesitou um
instante. Afinal deitou-se, cobrindo-se com um ca-
saco. O calor interno comecou a esquentéa-lo.

Quando ficou aquecido, olthou para o chéo. Re-
parou nas manchas do sabéo barrento, com o qual
se lavara pela manhi. Ainda ao entrar no quarto,
ele as percebera, estas manchas brancas, semelhan-
tes a gesso, mas fez de conta que ndo as vira. En-
tao ele, com bastante leviandade, tinha passado por
cima delas, mas agora elas lhe penetravam nos
olhos.

Valery estava deitado na cama. Jazia e maldi-
zia as manchas, pois nao sentia de maneira nenhu-
ma vontade de se levantar. Em torno do corpo en-
colhido, o casaco fazia um casulo de calor, era doce
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estar deitado a sonhar. Forcou-se a pensar sobre a
piora da qualidade dos produtos. Tratava-se da pro-
ducdo dos artigos mais necessarios, em tempo de
guerra. Queria, entéo, passar para um outro tema.
Mas as manchas de sab@o cravejavam-se como pre-
gos em sua nuca.

Praguejava, ndo queria se levantar. Esteve dei-
tado por muito tempo, infinitamente. Comecou a
dormitar. De repente, rangeu os dentes e pulou da
‘cama.

Sua respiragdo parou de surpresa, 0 COracaoc
palpitou. Ficou um momento de pé, arfando. Sem
deixar de ofegar, foi meter a méo na gaveta da co6-
moda. Por muito tempo ndo pdde encontrar o tra-
po, xingava anelante.

Limpava cada mancha no linéleo com cuidado,
cada uma parecia ter penetrado no chio. Queria,
ansiosamente, terminar com isso o mais depressa
possivel, porém movia a méao devagar, proposita-
damente devagar.

Depois de ter feito a limpeza, Valery tornou a
deitar-se. Nao pegava mais no sono, mas, deitado
de baixo do casaco, sentia um contentamento se-
reno e louco, duplo contentamento. Aos poucos a
loucura ia desaparecendo do espirito, deixando sé
0 equilibrio recuperado.
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WIRA WOWK (19286)

Nasceu na Galicia. Estudou na Universidade de Tu-
binga (Alemanha) e doutorou-se no Rio de Janeiro em
Letras Germanicas. & professora de Literatura Comparada,
na Faculdade de Santa Ursula, E.G.

Publicou um drama, O SANTO RIDICULO (1968) e va-
rios volumes de poesias: ELEGIAS (1956), ACACIAS NE-
GRAS (1961), CARTAS DE AMOR DA PRINCESA VERO-
NICA AO CARDEAL GIOVANNIBATTISTA (1967), K —
CRUCIS (1969) e outros. Em Portugués apareceu a anto-
logia RELOGIO SOLAR (1964). De prosa, foram publica-
dos os romances “ESPIRITOS E DERVICHES (1956) e
VITRAIS (1961), além de pequenos volumes de contos de
fada (1956) e de lendas sacras (1955). O ultimo foi tra-
duzido para o Portugués sob o titulo de LENDAS UCRA-
NIANAS (1959) .
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O MILAGRE DA NEVE

Wira Wowk

Jesus Cristo desce todos os anos a terra sob
a aparéncia de uma pobre crianca. Naquele ano,
0 pequeno Jesus nasceu na favela sobre um morre,
preto como carvao e ainda com cabelos tdo fini-
nhos e enroscados como gavinhas de ervilha. Nossa
Senhora Aparecida vestiu-o numa camisa listrada
e disse:

— V& a cidade, 14 estao preparando sua fes-
ta, pois aqui s6 tem mesmo pobreza. Nio tenho
mais leite nos peitos para vocé.

Ela viu entre piteiras e pedras reluzir seu pe-
queno corpo enquanto ele corria, os pés atirando
para cima os calcanhares como pequenas bolas
brancas. Era tarde. O sol ardia como a lava de
um vulcao atrds de um monte conico. Nos jardins
as mangueiras exalavam o perfume das frutas ma-
duras.

A preta velha Filomena equilibrava na cabe-
ca uma grande lata d‘dgua. Carregava-a como uma
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reliquia em procissdo até seu barracdo, parecido
com um pombal, na pedra ingreme.

— E assim, meu filho. Agua é que ndo tem.
S6 quando cai chuva de noite e nos molha até os
ossos. E duro lavar essa roupa toda para gente fina,
quando estdo faltando arroz e feijdo...

Atirou-lhe um pedago de jaca muito madura
que ele apanhou no ar como uma cotia agil. A jaca
fé-lo lembrar que estava com muita fome, pois
neste ano ele viera ao mundo como um negrinho
nu.

Na rua cheia e movimentada vendiam nas
barracas mangas rosadas. Jesus escolheu a mais
bela e nela afundou seus pequenos dentes brancos.
De repente, sobre as costas do menino choveram
pancadas de punhos cerrados:

— Espera, seu ladrido! Vou te mostrar como
roubar as minhas mangas!

A fruta rolou pelo chio, os olhos de Jesus, sem
querer, se encheram de lagrimas. Logo se formou
um ajuntamento.

— Ent8o vocés ndo me reconheceram?

— Como nao! E um anjinho de cara suja, 14
da favela, que aprendeu a roubar mangas conos-
co, — riu-se um negro beberrio.

— Eu néo roubei, eu ndo posso roubar. Elas
sao todas minhas, as mangas de todas as terras.
E os figos dos jardins de Jeric6. E as uvas nos.
morros de Jud4. Vocés ndo entendem nadal!

— Viram? Todas as mangas sdo dele. E com
que vocé vai pagar elas, capetinha lambuzado?

— N3&o brigue com o garoto. Toma aqui por
tua manga, seu pao duro!. — e Joaquim, o men-
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digo coxo, botou uma moeda em cima da tabua
da barraca. Agradecido, Jesus olhou nos seus olhos
enturvados.

— Vem comigo, — disse Joaquim e cambaleou
para diante.

Eles passaram pela feira com seus barulhentos
vendedores de caranguejos na rua estreita e abafa-
da. Das janelas atiravam tudo o que os moradores.
nio precisavam malis: carteiras de cigarros vazias,
cascas de laranja, restos de comida para os gatos.
vadios, cujos olhos divididos pelas pupilas luziam
nos escuros cantos empoeirados.

— Vocé tem um rostinho tdo inocente, hé, hé!
Precisa aprender ainda a ser mais esperto, para
nio apanhar depois, isso é que é.

Os paralelepipedos em brasa ardiam nas plan-
tas dos seus pés. Dos corpos escuros O suor recen-
dia a cancoes, doces e muito maduras, como jacas..

— Sabe, menino, seu rostinho faz pensar em
coisas boas, misericordia. Eu penso e torno a pen-
sar se eu nao devia mudar meu jeito de viver.

Jesus olhou-0 esperancoso.

— N3o acha que um mendigo coxo ganha
muito pouco? Se fosse cego, seria bem melhor. Um.
ceguinho, ainda com um guia, um menininho es-
farrapado como vocé, podia ganhar pra pensao de
velhice. Conheceu aquele Benedito, o corcunda?
Ele morreu aqui perto, um carro passou pelo meio
do peito dele. E quando o levantaram, entao choveu
dinheiro, que nem de um saco. E que a corcunda nao
era corcunda e sim um cofre escondido. Bem pensa-
do, hé, hé! Do cego todo o mundo tem pena, como
de um bébado. E por causa disso que eu bebo. Nao
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importa embaixo de que parede a gente vai cair.
O que é preciso é que o chapéu caia com o fundo
para cima. Quando acordo, ele ja estd quase cheio
de moedinhas. As almas caridosas... E verdade,
menino, verdade santa. Hé, onde estd vocé?

Mas Jesus ja tinha ido embora. Ele foi em
frente, 14 onde brilhava, com luz fosforescente, a
porta da igreja.

— Ainda bem que estou perto da minha casa,
— disse ele com labios cansados.

Na igreja havia tanta gente que a porta nem
se fechava. Jesus quis chegar até o altar, mas nao
0 deixaram.

— Aonde vai vocé se espremendo? Fique quieto
aqui.

O altar estava longe demais. Com dificuldade
penetrou ele até o pulpito. O povo ficou pasmado
quando no meio da solenidade apareceu em cima
um rostinho negro. Levantando os olhos, ele disse:

— Eu sou a luz do mundo.

Cuviu-se um riso abafado.

— E bem escurinha essa luz, — comentou al-
guém a meia voz. O povo pegou estas palavras, e a
igreja foi se enchendo de piadas e gracejos. Um ho-
mem piedoso puxava Jesus pelos trapos para baixo.

— Niao acreditam? Eu... eu vou fazer um mi-
lagre. Vejam, estd caindo neve 14 fora!

Alguém deu de ombros, outro teve pena da
crianca doida, mas 14 de fora, de repente, veio vin-
do uma inquieta¢do e uma onda de frio rolou pela
igreja a dentro.

— Estd nevando! Vejam, neve caindo numa
cidade tropical!
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Esquecendo-se da Missa, correram todos para
fora, empurrando-se uns aos outros, para mais de-
pressa ver o estranho espetéaculo.

— Isso é em conseqiiéncia das bombas atomi-
cas e terremotos! O clima est4 sofrendo uma trans-
lagdo! Tal como nas eras glaciais! — explicou um
professor de meteorologia.

A igreja ficou vazia. No pulpito permaneceu
Jesus sozinho.

— Eles ndo querem crer em mim. Vale a pena
nascer sempre de novo? Que os anjos facam das
suas maos uma cadeirinha e me levem de volta
para o céu, — pensou ele com tristeza.

Desceu a pomba. E uma voz soou:

— Seria pesado demais para eles. Suporta, Fi-
lho querido.
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TURANDOT

Wira Wowk

Turandot saiu a passear pela muralha. Ven-
tara muito, e o vento levara até ao estreito caminho
entre os meandros do parapeito e as torres de vigia
algumas folhas caprichosamente recortadas. Ela
as conhecia desde crianca e, cada outono, quando
comecavam a colorir-se de todos os matizes entre o
verde-limdo e o roxo, guardava as mais belas en-
tre as paginas dos livros com capas de couro e nos
albuns de musica. Naquele dia ndo havia saido ain-
da; ficara remexendo em velhas cartas e limpando
gavetas. Gostava de ocupar-se, sozinha, com a or-
dem do seu reino entre o mundo e as estrelas; o
castelo fora construido por seus ancestrais numa
rocha inacessivel. Turandot amava cada objeto que
possuia, pois adquirira seus tesouros cuidadoss-
mente, escolhendo-os entre muitos. Alias, nao tole-
rava amontoados; os quadros, as estatuetas, os ta-
petes denunciavam um gosto sébrio: eram poucos,
mas combinavam nas cores e no estilo, dando ac
ambiente uma beleza quase austera. Tudo 0 que era
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seu, mesmo o dedal e a tesourinha de unhas, tinham
uma, histéria, anotada pelos escribas nos anais e
estudada pelos doutores da academia.

O dia estivera quente antes da ventania, as flo-
res tinham um perfume murcho, misturando-se ao
odor de cemitério. A princesa franziu as sobrance-
lhas: seriam as cabecas embalsamadas dos cava-
leiros, enfileiradas sobre as lancas no cume de ca-
da torre da muralha? Pois ela dissera aos médicos
para enché-las de balsdmina, rosmaninho e camo-
mila; mas talvez tivesse sido esquecida qualquer
erva mais poderosa.

Fez uma reveréncia diante do cavaleiro que
perdera para ela na partida de xadrez. Era tolo:
fitara-a com um olhar cheio de intencodes, fazendo-
se valer das terras que possuia e de familiares pode-
rosos. Nem sequer prestara atencao ao jogo. Quan-
do fora levada ao lugar da execuc¢@o e o carrasco
de capuz escarlate erguera o machado, ele ainda
ndo se dera conta de sua situacdo, murmurando
sem cessar: “Pobre de Turandotf, se ndao se casar
comigo”... E a cabeca decapitada conservou um
grande espanto impresso na face.

O segundo cavaleiro merecia uma genuflexao,
pois que na vida se parecera com a figura goética de
um evangelista. Quando pela primeira vez chegara
ao castelo, fizera uma verdadeira roda de pavao para
ser bem visto e apreciado pelas damas da corte. Es-
tas acharam belos os seus olhos na alongada face
morena, reluzindo como aguas-marinhas. Tinha
gestos finos, sabia falar varios idiomas e queria Tu-
randot como um adjetivo a seu nome. Como era.
vaidoso! Turandot admitia que a vaidade lhe fica-
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va bem. Era como uma parte do seu corpo. Preten-
dia ganha-la sem perder nada, como se ela fosse
apenas um continente a conquistar! Evidentemen-
te, considerava-a perdidamente apaixonada, sem se
dar conta do rigoroso exame no qual fora reprovado.

Turandot suspirou: era sempre assim. Os ho-
mens nao aprendiam nada com os exemplos que a
vida trazia. A experiéncia alheia nido se transmite.

Presenteou o terceiro cavaleiro com um sor-
riso divertido. Era um rapagdo um tanto rustico,
que entrava no saldo com botas empoeiradas, dei-
xando as marcas de seus passos nos tapetes, comen-
do e falando ruidosamente, contando anedotas gas-
tas e sendo o unico a divertir-se com elas no meio
de um siléncio embaracgoso. Folheava seus livros
umedecendo os dedos com saliva, discutia assuntos
de que néo entendia, pelo simples prazer de ouvir
sua voz sonora, sempre contente e positivo, sem
desconfiar da diferenca abismal que os separava.
Tinha-lhe uma pena quase maternal, mas afinal —
nao podia, sem maiores explicacdes, modificar as
leis de seu governo. Isto resultaria, possivelmente,
numa revolucdo, num temivel regime democratico.
O povo nunca sabe o que quer, precisa de um idolo,
para ser docilmente conduzido. De outra forma, o
povo é um monstro de mil cabecas, especialmente
quando os membros dos partidos inimigos aprovei-
tam um oportuno momento de fraqueza. Turandot
era o idolo; o rapagao, portanto, uma vitima neces-
saria, que ela bem teria preferido enviar de volta
para seu condado provinciano.

Com o quarto cavaleiro houvera uma com-
plicacao: ele nem sequer esperara a execugio e sui-
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cidara-se diante da janela da princesa, caindo so-
bre um gladio. Percebeu, entdo, que ele fora um
artista nato e que, naquele instante, estava a repre-
sentar Jacinto. Poderia ser postumamente decapita-
do e juntado aos outros, ou um tal gesto ofenderia
qualquer paragrafo da constituicio? Como o caso
nao fora previsto com bastante antecedéncia, resol-
veu-se tudo com uma justa emenda constitucional
gue lhe concedia todas as honrarias dadas aos pre-
cedentes.

L4 estava também enfiada a cabeca de um cer-
to paladino cheio de ambicoes fantasticas, com
programas de reformas minuciosamente elaborados
e planos de estupendos aperfeicoamentos e inven-
¢Oes monopolizadas, que poderiam trazer ao reino
lucros magnificos; no entanto o paladino nao sou-
bera realizar seus propdsitos e ainda ousara atacar
a soberana, pondo sobre ela a responsabilidade de
seus projetos malogrados.

Turandot cansou-se. Do jardim, afetuosamen-
te, subia o arcma das ervas murchas. Parecia que-
rer voltar aquela tarde quente, apesar das estrelas
se acenderem e piscarem ironicamente, iluminan-
do todas aquelas cabecas enfiadas nas pontas das
lancas no alto das torres, assemelhando-se, agora,
a palidas flores lunares. Uma soliddo imensa descia
dos céus. A noite parecia um rio a derramar-se so-
bre ela. Turandot parou, escutando atentamente.
Um siléncio quase hermético a envolveu. Olhou as
janelas dos seus aposentos ndo iluminados. Havia
um segredo fechado com sete selos em sua alma:
um dia esperava ouvir, vindo 14 de dentro, risos de
criancas.
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Afinal, para quem governava ela seu perfeito
reino? Pensou: havia sobrinhos que viviam longe e
nao lhe demonstravam muita afeicdo. De certo, &
culpa era sua. Fora ela que nao soubera lidar com
eles, educados em outros climas, de maneira dife-
rente. Imaginava que nao saberiam cuidar de mui-
tas coisas, por exemplo de suas aves de plumas co-
loridas que morreriam se nao fossem alimentadas
na palma da mao... Lembrou-se do sobrinho que,
numa visita, havia muito tempo, atirara num es-
tranho passaro azul porque este bicava morangos
de um canteiro; depois se vangloriara de ter mata-
do uma parasita... Era um monstro com face de
anjo. Nao sentia, naquelas criancas, seus sucesso-
res. Havia tantos segredos em torno que sé ela co-
nhecia e que talvez somente um filho de seu san-
gue pudesse compreender. Deveria possuir a mes-
ma fantasia, a mesma inteligéncia, a mesma inten-
sidade.

E verdade que bastava s6 ter modificado uma
cldusula da constituicdo... Um rubor lhe subiu as
faces: ela era Turandot, e isto significava uma vo-
cacdo. Tinha palavra irrevogavel, pois a palavra
deve novamente voltar a possuir seu peso especifi-
co. Emendas constitucionais eram previstas para
casos insignificantes. Cada palavra inutil era ani-
quilada no seu reino. Nisso deveria ter pensado
aquele poeta.

Ao pé de cada lanca havia uma tabua, tendo
inscrito o motivo da execucdo. Leu na ultima, ao
trémulo brilho das estrelas:

“Respondeste ao amor com uma cancio efé-
mera’”.
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ROMAN IVANYTCHUK (1929)

Nascido em Galicia, filho de um professor. Estudou
Letras na Universidade de Lviw. Primeiramente lecionou
Literatura Ucraniana e trabalhou na redacao do jornal
QOUTUBRO, em Lviw, dedicando-se mais tarde a criacio
literaria.

Obras: DEGELO NO RIO PRUT (1954), NAO DERRU-
BEIS OS ABETOS (1961), EMBAIXO DA ABOBADA DO
TEMPLO (1961) — coletaneas de contos; A BEIRA DA
NOITE (1960), BRASA (1964), NEVADA DE CHOUPOS
(1965) SEDE (1967) — novelas; AO LONGO DA ESTRA-
DA, (1962), AS MALVAS (1968), A CASA NA MONTANHA
(1969) — romances.

Ivanytchuk vive a tradicao ghutsula: seus personagens
nao aceitam de bom grado mudancas e inovacdes. Seu
estilo é sobrio: escasséz de palavras faz destacar o enredo
dramatico.
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O LENCO

Roman Ivanytchuk

Aconteceu num restaurante da estagcido da es-
trada de ferro. O velho Pands queria jantar. Hesi-
tou muito tempo antes de se resolver a entrar com
suas sacolas no ombro, pois que no interior tocava
musica, e em torno da mesa estavam sentados,
como pensava, oS proprios membros do governo. No
entanto, tinha que comer alguma coisa. Tirou o
chapéu e se inclinou diante do garcon.

— Pode-se entrar?

Entrou. Olhou em torno para ver onde havia
vaga para sentar. Entdo ouviu alguém chamaé-lo.
Era seu velho camarada, Marké. Outrora haviam
trabalhado juntos nas balsas. Alegrou-se de vé-lo
apos tantos anos.

Beberam cerveja para festejar o encontro.

Marké indagava sobre a vida. Panas dava res-
postas escassas.

— E teus filhos?

— Tive Olenka, mas. ..
- 92
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— Foi estudar a Lviw. Veio a guerra. Soube
‘pelo povo que os alemaes a levaram. Nao voltou.

Tomaram a cerveja, sem tocar nos bifes. Panas
puxou o cachimbo.

— Fume cigarros.

— Pois nao.

Marké encomendou mais cerveja.

— Pode voltar ainda. As vezes acontece que
esperamos, esperamos, e de repente. ..

— N3&po creio...

— Tudo é possivel.

Ambos nao acreditavam, mas tinham vontade
de falar assim.

— Dizem que em Kolomeya voltou assim um
filho & casa paterna. Depois de vinte anos, mas
voltou.

— Eu nao disse?

— Contaram que tinha apenas cinco anos
quando se perdeu.

— E sua filha?

O velho Panas pensou, lembrando.

— Agora seria assim como esta, — apontou
uma jovem senhora, sentada atrids da mesa vizi-
nha. Por um momento fixou o olhar caloroso na
sua bela face. Depois tirou da sacola uma garrafa.

— Venho da casa da minha irma, ela me deu
-esta aguardente de ameixas para a viagem.

— Leve para casa.

— N&o tenho companhia, s6 as paredes. ..

Derramou nos copos e na toalha.

— Se voltasse assim de repente, eu convidaria
a aldeia toda e embriagaria a todos até perderem
‘0s sentidos.

26



— Toma, compadre.

— A saude...

O velho Panas imaginava que festa seria se
‘Olenka voltasse. Perguntou quantos filhos tinha
Marko. Tinha quatro, gracas a Deus.

— Eu possuia uma unica... Beba, compadre,
— oferecia como em sua casa na festa do santo pa-
drceiro. — Era tao bonita como esta. . .

A mulher sorriu, Panis pensava que era para
ele e inclinou-se por cima da mesa. Ela, surpresa,
deu com os ombros e disse algo sussurando a seu
vizinho.

Panas falava ou talvez apenas pensava:

— Sempre lhe aconselhei: estude, aprenda.
Na escola sempre foi elogiada. Lia uns livros tao
inteligentes que nada deles pude entender.

Enchia seu copo sempre de novo e bebia. Nem
sentia Marké pagar e partir para pegar o trem.

— E se esta moca aqui fosse Olenka? Eu a con-
vidaria a sentar junto & mesa e perguntaria se ain-
da se lembra do seu pai. Ou nao. Por todo o dinhei-
ro que tenho comigo, haveria de comprar-lhe um
lenco.

J&4 nao bebia mais; olhava a jovem senhora,
imeaginando que era sua filha.

Entao iria presentea-la com um lenco. Mas,
que presente é lenco? De certo, nem usa lenco na
-cabeca. Cresceu na cidade. Ele, porém, nao poderia
comprar-lhe hoje algo diferente. Viu um, listrado,
com franjas compridas, na loja da estacdo. Iria
compra-lo. Iria dobra-lo bonito, chegar até a mesa
e dizer: “Nao sei quem sao seus pais, mas eu tive
uma Olenka assim, é para vocé”. E tudo.
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Comecgou a acreditar que ela haveria de se sur-
preender muito, depois se levantaria bruscamente
por detras da mesa, exclamando: “Paizinho!”

Entdo, ele a tomaria consigo. Chamaria a al-
deia toda e daria uma festa como ninguém tinha
visto.

A jovem senhora o fitava. Ao velho Panas pa-
recia que ela o fitava muito atentamente, como se
o reconhecesse. O que se passava? Os seus olhos
iam aos poucos se desanuviando. Pands notou no
seu rosto caracteristicas da sua filha: o mesmo re-
partido no meio do cabelo, rechonchuda, covinha no
queixo. Queria erguer-se e gritar: “Sou eu, eu! Seu
pai!” Nao ousava, no entanto: nao tinha certeza se
era Olenka. O melhor era fazer como tinha plane-
jado. Sem perder o tempo. Cambaleando, pois sua
cabeca zunia da aguardente de ameixas, saiu ao
vestibulo. Entrou na loja. Comprou — aquele lis-
trado com franjas compridas, e voltou rapidamen-
te, tropecando sobre malas alheias. Mas nio havia
ninguém mais atras da mesinha. O velho Panas
nio esperava aquilo. Era como se alguém tivesse.
tirado a ultima tdbua debaixo de seus pés numa
ponte esburacada, como se alguém tivesse extraido
seu coracdo do peito, colocando nele algo frio.

Sabia: aqui néo estivera Olenka, entdo néo ha-
via dor. Apenas no peito dancava o vazio depois da
ultima ilusao.

Nas maos segurava o len¢o. Era tudo o que lhe
ficara. E ainda uma lagrima brilhante restou de:
toda sua riqueza, rolando como uma ervilha pela
face hirsuta e grisalha... E também ela se perdeu.
num gosto salgado nos cantos dos labios.
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0 TERMOMETRO:

Emma Andiewska

Certo dia, D. comecou a notar que seu termo-
metro nao indicava a temperatura do quarto, mas
predizia os acontecimentos mais diversos. No prin-
cipio, D. julgou estar enganado. Duas semanas
atras, no entanto, pela manha, o termometro pre-
venira que naquele mesmo dia, as doze horas, o ban-
co da cidade seria assaltado. E assim sucedera. Uma
semana antes revelara que o marido da vizinha,
desaparecido ha oito anos, voltaria. E no dia ante-
rior, D. ndo pudera dormir trangiiilo por motivo
do alvorogo feliz provocado pelo aparecimento do:
homem.,

O termémetro indicava nao apenas grandes
acontecimentos, mas os de pouca importancia,
também. Ele era capaz de prevenir, com muita pre--
cis@o, quando as solas dos sapatos se iriam despre-
gar, a que horas se abririam as lojas. Até sabia.
adivinhar e interpretar os sonhos.



D. ndo queria acreditar, mas a cada minuto
tinha de convencer-se de que o termdmetro, de fato,
tudo adivinhava minuciosamente. Isso o incomoda-
va, mas foi passando aos poucos.

Principiou a habituar-se com o termometro €
chegou depois a tirar vantagens das suas novas pro-
priedades.

Enchendo-se de coragem, por fim, predisse a
uma senhora onde ela iria encontrar seu cachorri-
nho roubado. A um funciondrio que vivia no pri-
meiro andar e que talvez em virtude de seu traba-
Iho sedentario era habitado por demonios, ele acon-
selhou a tomar o6leo de ricino quente. Na manhi
seguinte o funcionario, passando 14 para agrade-
cer-lhe, comunicou-lhe que havia expelido cinco de-
moénios. Mas ele pediu-lhe que guardasse segredo
desse fato.

O termoémetro jamais se enganava e D. princi-
piou a aceitar dinheiro pelas predicoes. O velho ca-
sarao tornou-se pequeno para ele.

Notou que trazia no corpo uma roupa ja muito
usada. Comprou um novo terno, mas continuou vi-
vendo no seu antigo comodo junto ao qual se esten-
dia uma fila que comecava no portdo e terminava
em frente de sua porta, no quarto andar.

Inesperadamente, da mesma forma que come-
cara, o termOémetro passou, certo dia, a confundir
suas predicoOes. Quer dizer, ele continuava a predi-
zer, da mesma maneira, o que iria acontecer, ape-
ras trocava as pessoas a quem os fatos diziam res-
pelto A fila foi diminuindo, mas apesar disso ain-
da nio se podia passar pela escada. Os clientes que
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se haviam acomodado para morar na escada, troca-
vam pancadas por causa das predi¢ées confundi-
das. Para o teto eram lancadas, como meteoros,
criancas de peito, orelhas arrancadas, trancas, e
ao longe tinha-se a impressdao de que ali estavam
a funcionar poderosos ventiladores.

Em breve a fila desapareceu e diante da porta
de D. apenas dois barbudos se obstinavam. Quando,
porém, as barbas cresceram juntas até o chio,
também eles se foram.

Alguns dias passados, o termdémetro endoide-
ceu e indicou coisas que s0 a ele proprio eram inte-
ligiveis, de certo, e apds muitas indecisdes fixou-se
ele nas predicoes que apontavam sempre justa-
mente o contrario.

D. tentava ndo dar atencdo aquilo, ndo pos-
suindo meios de acabar com o termémetro. Quan-
tas vezes ele o quebrasse, jogasse pela janela, desse
de presente aos vizinhos (o termdmetro permitia
que lhe fizessem tudo, & vontade), tantas vezes apa-
recia pendente no seu lugar habitual, sem mexer-
se, como se nada houvesse acontecido. D. bem via
como nessa luta se esvaiam suas forcas. Decidiu-
se, enquanto havia tempo, a por ponto final a tudo
isso. Arrumou as malas, atirou o paleté sobre os
ocmbros, olhou o termémetro pela ultima vez, escar-
rou e foi-se embora.

Nio tinha dinheiro. Enquanto ganhara com as
predicdes do termdmetro, D. se desacostumara in-
teiramente de trabalhar e nem sabia agora o que
era necessario fazer.

Foi até o parque, amarrou o paleté na maleta,
pendurou-os num galho para que ninguém os rou-
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basse e dirigiu-se, sem destino, para o centro da
cidade, contando que a sorte ndo o abandonaria.

D. verificou, muito surpreso, logo aos primeiros
passos, que era muito conhecido. O povo virava .a
cabeca para vé-lo, apontava-o com o dedo, murmu-
rava. Depois, um garoto atirou-lhe uma pedra e
uma multiddo juntou-se a sua volta. Era como se
todos apenas estivessem esperando por isso. Puse-
ram-se a gritar como possessos, exigindo que lhes
devolvesse o dinheiro pago pelas predicGes. Alguns.
nem podiam suportar o simples fato do termoéme-
tro existir e com os gritos mais agudos clamavam
por justica, reclamavam o salario perdido, a falta
de honestidade, a profanacéo do sobrenatural e de
algo mais que nao era possivel entender. Um sujei-
to enorme, exclamando que conhecia bem as pes-
soas do tipo de D. e que sabia como trata-las, abria
caminho por entre a multiddo em direcio a ele.

D. meteu a cabec¢a nos ombros o mais que pode
e pls-se a correr. Sobre ele choveram bengalas, pe-
dras, macés. Saia gente dos portdes a persegui-lo.
Pesadas vendedoras de feira corriam-lhe atris e
batiam-lhe com longos pepinos verdes. Depois, al-
guém o riscou num lado com uma faca. As calc¢as,
cheias de sangue, colavam. Por esse motivo, as per-
nas de D. puseram-se tdo finas que a multidao es-
tacou sem querer e deixou de se interessar por ele.

Com um ultimo esfor¢o, as vezes quase perden-
do a consciéncia, D. conseguiu chegar a sua casa.
Durante sua auséncia haviam aberto a janela. O
quarto estava cheio de sol e de tilias. D. quis alcan-
car a cama, mas esta flutuou a sua frente para um
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lado, para alguma parte, e ele caiu de face no chéo.
Com o canto do olho esquerdo que comecava a CcO-
brir-se com um véu, D. pdde ainda perceber que o
termémetro indicava a temperatura do quarto.



A FILHA DOS VIZINHOS

Emma Andiewska

D. apertou o dedo para que © sangue nio gote-
Jasse sobre os cartazes que pintava e pendurava nas
arvores, trens e cercas & procura do trabalho; abor-
recido com o lapis sem ponta, sua falta de ]elto ea
lamina, foi pedir icdo & dona da casa. Quando vol-
tou com o dedo enegrecido, do qual, como o acticar
dos bolos de Pascoa, escorriam na palma da mao
duas perninhas de iodo, um sujeito rosado estava
sentado no seu quarto.

— Tenho trabalho para o senhor, — disse o su-
jeito, vergando seu sapato na forma de um ponto
de interrogacdo. — O trabalho néo é dificil: cuidar
da crianga de noite. Se o senhor concordar. Hoje a
noitinha pode comecar. Meu apartamento fica um
andar abaixo, a esquerda, somos vizinhos. Vizinhos,
— cantarolou ele, — até logo. E faca o favor de ser
pontual.

Devagar, D. recolheu da mesa os cartazes, es-
piou no cinzeiro: néo havia mais pontas de cigarro
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e ele desejava fumar. Limpou os cotovelos do pale-
t6 e, tendo olhado durante uma hora o vento, dis-
parando, de atiradeira, sobre os transeuntes as som-
bras dos pombos elasticos, saiu para a escada.

A direita, vivia um médico. D. freqiientava-o
raramente e a contragosto; tinha ainda um peque-
no débito para com ele. Em frente, via-se uma por-
ta majestosa, pintada de marrom. No meio, onde
sempre estavam penduradas as placas com 0s no-
mes das familias, havia um sol arranhado na tinta.

— Minha filha tem sete anos e meio, — disse
0 sujeito que viera para oferecer o emprego a D.

D. julgara que precisava cuidar de uma crian-
ca de peito e ficou um tanto surpreso.

— Fla é 6rfa, — o sujeito acariciava as tran-
cas loiras da menina, — cuide dela. Boa noite.

Pela primeira vez D. ficou sendo baba. Ele nio
gostava muito de criancas, mas depois de um longo
desemprego, sentindo somente agora a exaustao,
estava disposto a fazer qualquer trabalho.

A menina achava-se sentada num banquinho
e clhava em siléncio para D.

— Vocé ndo dorme de noite? — perguntou ele
muito seguro de si, pensando que néo ia se enten-
der com a menina.

— N&o durmo desde que nasci.

Ficaram calados alguns instantes; a menina
mastigava sua tranca.

— Faz pena estragar assim a tranca, — co-
mecou D. com a voz insegura. — Como se chama?

A menina apertou os olhos e riu, convencida
de certo de poder fazer com D. o que quisesse.

— Penteie minhas trancas.
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— Nao tenho pente... — mentiu D. por qual-
quer motivo.

— N&o quero que penteie com pente. Penteie
com os dedos. Com as duas maos! .

D. tirou do bolso a méao ferida, soltou as tran-
cas, ergueu o dedo para o cabelo nio tocar na fe-
rida.

A menina gostou muito. Ela se mexia, sacudia
a cabeca, e depois de alguns movimentos, o cabelo
penetrou como uma faca no ferimento. A pele do
corpo inteiro de D. encrespou-se em pétalas. Ele
tentou tirar o cabelo da ferida, mas logo desistiu,
para ndo gritar. Sentindo que D. se aquietara, a
menina puxou o cabelo preso ao dedo tao fortemen-
te que D. perdeu os sentidos.

Abrindo os olhos, ele viu que estava num gran-
de quarto vazio, em cujo canto havia um porta-cha-
péus. Sobre o porta-chapéus, nos cabides, pendiam
anjos ordenadamente arrumados. Os anjos fitavam
D. e D. aos anjos.

— Onde estd a menina? — perguntou D. que
se sentia sem jeito de olhar os anjos.

Um anjo tossiu e abriu a boca. Nesse instante
a menina entrou e bateu-lhe com o punho cerrado
na cabeca.

— Veja que falador! Eu sinto tédio, — disse a
D. Distraia-me, vocé ganha dinheiro por isso, e vocé
nio soube inventar outra coisa a nao ser desmaiar.
Distraia-me, sendo eu como vocé, — ela fez um
mochocho, mas nao agiientou e riu, mostrando uma
fileira de simétricos dentes de leite.

Onde teria sido educada essa crianga, tdo mi-
mada? Filha Unica, pensou D. com inveja, lembran-
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do-se que era um dos quatro filhos a quem logo ha-
viam ensinado a ter juizo.

— S&do0 meus vestidos, — a menina apontou os
anjos. — Quer experimentar? Faca isso!

Essa idéia, de repente, a entusiasmou. Tirou
um anjo do cabide e jogou-o para D. O anjo caiu
com os olhos para o chio, batendo nele como se
fossem de esmalte pesado. D. teve a impressao de
que nos olhos do anjo, de um azul leitoso, havia
touros pintados.

— Vista!

— Mas ele esta vivo!

— Digo a vocé, vista!

D. meteu com cuidado uma méo no anjo. A
mao penetrou ccmo se fosse em massa, e D. sentiu,
quando o sangue do anjo pricipiou a gorgolejar e
sua carne a latejar. Entdo, quase sem folego, en-
trou no corpo do anjo, como se este fosse uma ca-
misa. Oprimiam-no correntezas de sangue pesado,
€ 0 peito se vergava sob os golpes dos pulmoes es-
corregadios do anjo. D. sentiu que suas pernas, ves-
tidas das pernas do anjo, inchavam, enchiam-se de
formigas e petrificavam, caindo em seixos no fun-
do dos pés. Ele se esforcava por gritar, mas nao po-
dia, pois parecia-lhe que seu grito faria o anjo cair.

A menina sufocava de riso, vendo a face de D.,
envelhecida pela dor, rachada, enegrecida, que sé
de vez em quando se banhava de sudr e se apagava.
Outros anjos pendiam, todos amuados. Finalmente
cessou de rir.

— Ja deve ser de manha, pois estou com von-
tade de dormir e tenho de ir & escola.
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Pegou D. com dois dedinhos, puxou e liberou-o
do anjo.

D. ficou ainda uns instantes sentindo sobre si
o peso do sangue do anjo; o corpo foi aos poucos se
arejando, e como se tivesse uma outra consciéncia,
viu a menina levantar o anjo, sacudi-lo e, de novo,
penduré-lo no cabide. O anjo pendia e respirava
pesadamente.

— Pai, paga aqui ao senhor!

Para além da parede ouviam-se sons assimé-
tricos e o sujeito conhecido de D. apareceu num
robe-de-chambre amarrotado, com um sapato de
homem e outro de mulher. Ele escarafunchava
com um dedo os restos de sono das rugas e, satisfei-
to, lancava-os ao chdo. Parecia ter dormido bem
apds longo tempo.

— Os filhos ddo muita preocupacgdo, — dizia.
o sujeito, conduzindo D. pelo braco através do cor-
redor até a saida. — Ela é minha filha tnica, o se-
nhor compreende os sentimentos de um pai. Entao,
até amanha.

D. calava. O sujeito o olhou mais atentamente,
meteu-lhe na mao um pacotinho de notas, empur--
rou-o, estranhamente sem jeito, para fora da porta
e fechou-a, carregando seus passos consigo.

Com o pacotinho de notas poder-se-ia viver um
més. Pela primeira vez D. segurava tanto dinheiro
has maos. Que o esperassem amanha, para ele uma.
vez bastava! Folheou com um dedo o punhado de
notas, depois outra vez, cada vez mais rapido, no-
vamente e novamente.

As primeiras notas eram estampadas de um sé
lado; do outro, sobre o papel branco, deleitavam-se
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inscricbes cuidadosamente desenhadas, com rabis-
cos nas consoantes:

“Comei mais frutas — tereis saude”. Seguiam-
se simples cartdes brancos:

“Homens sao mortais.”
“Quando chove...”

D. atirou o mag¢o no poco da escada e voltou-se.
L4, onde ha pouco havia uma porta, restava apenas
uma pequena mancha. O olhar de D. fez crescerem
nela pernas e ela pls-se a andar pela parede.

D. se atirou com os punhos contra ela.
— Q@uer voltar?

Diante de D. estava, com a maleta da escola as
costas, segurando-se ac corrimao, a menina de tran-
cas amarelas.

— Estou as suas ordens, — disse ela, como cos-
tumam dizer as criancas que cresceram entre adul-
tos. — Eu sou a morte.

Bateu-lhe com uma cana indica vermelha e
partiu-o pelo meio.
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PENEIRA, PENEIRA. ..

Ghryghir Tiutiunnyk

Veja s6: mal me acomodei no banquinho
‘para ver a mae acender o fogo na lareira, e ja al-
guém sacode a porta. Imagino quem poderi ser:
a tia Kharytyna ou a tia Alexandra, ou sei 14 quem.
Vieram ler a sorte. Pois bem, vou dar um jeito na
sorte de vocés, j4 que ndo me permitiram ver o
fogo pegar nem dar um espiada no que ha para
a ceia!

— Vai, I1k6, abre o ferrolho, — diz minha mie,
as lagrimas correndo dos olhos: soprou a brasa na
estopa e a fumaca lhe entrou na vista.

Eu corro ao vestibulo. L4 a neve chega aos
tornozelos: o vento a seprou para dentro pelas frin-
chas da porta. Experimente abrir, e ainda por cima
-descal¢o! Ha tempos o velho Murmylo disse & minha
mae: leia a sorte, dona, para meu filho Ivanhko, e
eu virei no domingo para dar um jeito na sua porta,
pois secou demais, abrindo brechas... Leu a sorte,
soube que Ivanhko estava vivo entre os fuzileiros
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nos tanques, e foi embora. E a neve penetra na en--
trada como antes... Tente abrir agora!

— Quem é? — pergunto tdo zangado que os
ratos no s6tdo — eu ougo — esguicham para todos:
os lados. E a macaneta da porta diante dos meus.
olhos dancando, batucando, e a neve pelas frinchas
ch-ch-ch. .. Soprou um punhado pela abertura da.
minha camisa a dentro.

— Quem é? — insisto.
— Sou eu, IIk6, a tia Olena. Ndo me reconhe--
ceste?

Pois ndo reconheci. Também, como a poderia
reconhecer através da porta? E além disso, sendo
noite? Abro depressa e dou um pulo de volta ao
quarto; a geada me chicoteia as pernas, bem que
me apanhou! A tia vem nas minhas pegadas:

— Boa noite, Odarka! — diz & minha mae. E
para mim: — Como vai, meu genrinho. ..
— Bem! — grito ainda mais zangado do que

na entrada e esfrego os pés. “Genrinho, genrinho!”*
Meus pés ficaram gelados, e para ela “genrinho”.
Sempre me cumprimenta assim, e ainda pisca o
olho, como se faz para uma crianca pequena.

Por que deveria eu ser seu genro? Pensa, ja.
que tem a sua Natka, que sem duvida alguma eu
vou me casar com ela! E talvez eu va depois da
guerra a Donbéas para casar com uma doutfora,
como o tio Pelyp? “Genrinho”! Antes fosse logo
dizendo: leiam a sorte...

— Venho, Odarka, a sua casa, — a tia pisa e
torna a pisar junto da soleira, pois est4 vendo que:
nés ainda néo jantamos, e por cima os galhos estao
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umidos, ndo pegam fogo, nem temos palha para
acendé-lo.

— Seré que sonhaste com alguma coisa ruim?
— pergunta a mae come¢ando de novo a soprar as
brasas.

Tia Olena inclina-se para o fogao e, também,
estufa as bochechas como canecos, mais do que mi-
nha mae, pois a mae estd cansada e a tia néds. So-
pram, mas a estopa nio se acende e fumega.

Fumegou, fumegou, finalmente pegou fogo.
A casa logo clareou, apareceram as sombras de to-
dos objetos: a do banco, a minha e a da tia com
a mae. A janela cegou. Como se fosse tapada de
fora por um embrulho. Com a estopa ardendo, a tia
ficou contente, tomou o candieiro, acendeu-o e co-
locou-o no peitoril da janela. Todos ficaram alegres,
pois a tia estd com vontade de ler a sorte, quan-
to mais depressa melhor, a mae quer descansar e
eu ndo preciso correr pela segunda vez aos Vizi-
nhos para pedir uma brasa.

— Dizes, Olena, que tiveste um sonho mau? —
pergunta minha mé&e preocupada.

Eu tomo um velho cabo queimado e mexo nos
gravetos: que ardam logo, pois estou com fome.

— Quem sabe como dizer-te — suspira a tia.
— Sonhei com ele esta noite, coisas boas, parece-me,
mas de tardinha veio Ghorpyna Stepaniwska, a
cunhada dele, e me contou: sonhou com Dmytré
anteontem, justamente antes da sexta-feira, e isso
é um mau sinal; parecia estar, coitado, até o peito
na agua verde, sem chapéu, s6 de camisa bordada
de vermelho, e tinha nas costas uma crosta de
gelo — a crosta era fina e larga, estava se vergan-
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do... Mas quanto a romper néo se rompia. Estava
ele 14 a rir... Depois parecia dizer: “Tire esta
crosta de mim, cunhada, sinto frio nas costas...”
Entao eu vim a tua casa, Odarka, para perguntar:
0 que quer dizer esse sonho?

— Eh, — responde a mae em voz baixa, incli-
nando-se para a lareira, olhando o fogo. — Se no
sonho ele aparecesse a um parente préximo, do pri-
meiro grau, a gente podia adivinhar. Mas a cunha-
da — quem é? Uma pessoa estranha. ..

A tia ficou tao contente que se tornou toda co-
rada. Ou foram as chamas na lareira? Os olhos de
minha mée estdo, nao sei por que, tristes, e uma
brasinha treme 14 dentro, tristonha também.

— E o0 que tu mesma sonhaste? — pergunta,
A tia suspira rapidamente e comeca a contar:

— Sonhei assim: parecia que eu estava an-
dando por um campo de centeio, como se fosse 14
na encosta.

— O centeio estava verde ou maduro? — in-
terrompe a mae.

— Na&o posso dizer-te, esqueci... — lamenta-se
a tia. — Lembro-me, apenas, de que estava se mo-
vendo, fazendo cdcegas com suas praganas nos meus
pés... Era como se ventasse, nublado. E eu sempre
andando. De baixo dos pés, de repente, esvoacou
uma codorna.

— Veja s6! — alegra-se minha mée. — E como
se fosse para anunciar um encontro. O centeio
quer dizer: esta vivo...

— Mas estava ventoso e nublado... — hesita
a tia.

Aqui, penso eu, posso também entrar.
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— Como nao deveria estar ventoso e nublado,
achando-se o tio na frente de batalha...

— E verdade, est4d na frente... — E dirigin-
do-se & mae: — Meu Deus, como teu menino é in-
teligente, Odarka! Que Deus o faca continuar
assim. ..

A maje cala-se um instante, estd orgulhosa; de-
pois acaricia minha cabeca — uma, duas, trés ve-
zes. .. por muito tempo. E entao:

— Se os tempos fossem melhores, poderia che-
gar a ser alguma coisa. Mas tu vés: sem roupa,
nem sapatos... Fica o dia todo em casa, que nem
uma toupeira no buraco. Nem lembro a ele a es-
cola, pois mal abro a boca, comeca a chorar... A
professora veio ja& umas cinco vezes para chama-
lo, mas ele ndo tem nada para por no corpo...

Na lareira o fogo arde mais e mais, a casa tor-
na-se vermelha, e os patos selvagens com bicos cin-
zelados no gelo e na geada dancam e cintilam sobre
as vidracas. Sibilam... Ou, talvez os galhos asso-
viem no fogao e deixam na casca fria uma espuma
branca que se torna vapor, — é a umidade que sai
deles.

O fuba ja estd cozinhando na panela — fuba,
de novo! — mas a tia nao vai embora.

— Sera, Odarka, que também podes ler a sorte
na peneira? — pergunta timidamente.

Bem que eu sabia! “Genrinho” para ca, “gen-
rinho” para 14! Se tivesse logo dito: leiam a sorte. ..
Ainda por cima pisca o olho...

— Pois nao, concorda a mae. — Posso ler.
Prepara, filho, o que é preciso.
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— Logo vai romper o aro, — resmungo, zan-
gado, porém trepo na lareira para apanhar a pe-
neira e a tesoura. Nao demoro em preparar os ins-
trumentos. A gente sd deve colocar a peneira do
lado, prendendo-a com os joelhos e meter dentro do
aro os gumes da tesoura, um pouco aberta. Em
seguida, a mae sustenta com seu dedo indicador o
anel de um lado, e eu, com um dedo qualquer, O
anel do outro lado. A mae diz, entao: “Abencoa, Se-
nhor”, e a coisa comeca. ..

Na peneira, 14 onde eu meto a tesoura, ja se
formaram buraquinhos daquela feiticaria, o aro ja
tem uma brecha. Nao faz mal, amanha meterei a
tesoura num oufro lugar, hoje ainda ela agiienta.

— Pronto, — digo.

Sustentamos, minha mae e eu, os anéis da te-
soura com os nossos dedos e vamos para o meio do
quarto. A peneira faz uma grande sombra alon-
gada na parede, pelo entrancado se percebe como
na lareira danca a chama e na chaminé os minus-
culos graos de fuligem se acendem e brincam de
pegar. ..

— Agora abencoa, Senhor, — diz a mae. E a
tia para até de respirar; seus olhos estdo grandes,
grandes, ficam grudados na peneira. Engracada!
Antes que ela olhe para mim, posso fazer o que eu
quiser: se tiver vontade, vai sair que o tio Dmytré
ainda esta vivo; se nao tiver, vai sair que ele ja nao
esta mais! Ontem, por exemplo, veio a velha Chlop-
tchykha ler a sorte, e eu fiz assim que seu genro
morreu. .. Para que aprenda a me botar pra fora
do seu terreno! Um dia eu estava 14 apanhando aze-
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dinhas; ela viu e me mandou emhora. .. Ontem ela
me pagou. .

— Ouve, Senhor, abencoa, — outra vez diz a
mae e comeca a recitar o dizer: — Peneira, peneira!
Tu peneiras a farinha sagrada, no bem e no mal,
para o batismo e para a comida do veldrio, para as
bodas e para os onomasticos... Dize-me a verdade
santa: Dmytré de Olena estd vivo ou ndo vive
mais. .. Se estiver vivo, — vira para a esquerda se
estlver morto — pra direita. .

Em seguida nés todos flcamos quietos, olhando
a peneira. E este 0 momento que eu gosto mais de
todos, pois agora tudo depende de mim: empurro
0 anel para a esquerda — a peneira vira para a es-
querda, empurro pra direita, a peneira vira pra di-
reita... Para onde empurrar agora? E se eu nao
empurrasse?... Ja fiz uma vez assim. Era de es-
tourar de rir! A m3ae disse a invocacdo, e eu nao
empurrei; a méae disse outra vez, eu na mesma. E
a peneira parada — nem para ca, nem para la...

“Por que ela ndo mostra nada?”’ pergunta-
ram a minha mie. Ela pensou, pensou e disse:
“Parece que o rapaz ficou prisioneiro, pois se esti-
vesse do nosso lado, haveria de mostrar alguma
coisa”. ..

Volto-me para a tia, e ela esta toda trémula,
coitada, até com rosto mudado; é bem visivel que
tem vontade de ler a sorte e, a0 mesmo tempo, esta
com medo de que saia a morte do tio. O que devo
fazer com ela? Seja como for, eu me lembro que
a tia Olena é boazinha. Uma vez trouxe-me uma
lembranca da feira (um galo de barro, com api-
to-bem estridente!), e no outono veio com um pe-
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daco de abdbora assada, e um dia ajudou a puxar
o trené cheio de gravetos até o patio, quando eu
j& estava exausto... S6 uma vez ralhou comigo: eu
roubei dela um canequinho de ferro, para guar-
dar nele material para atiradeira. Mas foi culpa
minha, eu bobeei: devia logo liquida-lo, para nfo
deixar nem sinal, e eu tomei s6 a metade, para
ter o resto em caso de necessidade. Ela viu e me
chamou de malandro. Foi minha culpa! N&o, é me-
Ihor mesmo que o tio Dmytr6 continue vivo. ..

Eu disse isso a mim mesmo e empurrei o anel
da tesoura para a direita (assim, visto do meu lado,
e do lado da maie girou pra esquerda). Empurrei,
e a peneira deu uma virada, — 14 tens, tia, nosso
tio Dmytré esta vivo!

— Esta vendo, — alegrou-se a mie, — eu lhe
disse que o centeio quer dizer: esti vivo.

A tia corou como uma papoula. Deu algumas
voltinhas pelo quarto e entdo me meteu um em-
brulho feito de folhas de repolho nas méaos e disse
ja na porta:

— Deus lhe pague, vou correndo. ..

Desembrulho o pacotinho e encontro uma maga
azeda. ..

A mae ri:

— Vés, — diz ela — ja mereceste um presen-
tinho!

Sinto-me afogueado. Corro a entrada, abro a
porta.

— Tia, tia! — grito na escuriddo. — Eu fiz de
proposito, tia... Eu mesmo nao sei, tia!...

O vento apanha as palavras, despedaca-as junto
da soleira e empurra-me, de novo, para a entrada;
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a neve grossa bate-me nas pernas, como se fosse
um raspador... A tia foi embora, ndo ouviu...

— Por que corres descalco? — ralha a minha
mae.

— Passei o ferrolho! — grito pela casa toda,
como se a mae fosse culpada, e atiro a maca na pra-
teleira: quem quiser que a coma.

...A tempestade ja se acalmou, pois naoc se
esfor¢a mais em penetrar pelas vidracas e ndo es-
trebucha junto das paredes, mas eu ndo consigo
dormir. Estou vendo ora o tio Dmytr6é com a crosta
de gelo nas costas, ora meu pai, coberto de neve
em qualquer lugar, ora a peneira na parede — bem
grande, e através dela, as particulas de fuligem em
brasa, no fundo negro.

— Mae, escute, m3e — pergunto baixinho.
Por que a senhora nunca 1€ sorte do meu pai?

— Eu leio, meu filho, a sorte do teu pai, —
suspira a mae e nao responde por muito tempo. —
Leio, porém néo sozinha e sim nas casas dos outros.

— Por que, na casa dos outros?

— Penso que talvez alguém saiba mais do que
eu...

— E entao?

— E entdo é a mesma coisa. ..

E ainda diz algo, e ainda... Mas eu nao ougo
mais: sinto um calor em baixo do cobertorzinho, en-
quanto a casa estad fria e escura. A noite é funda,
profunda. ..

Onde parou o teto? Nao ha teto. A escuridao
se estende do chao até o céu... Os pensamentos
cessam, apenas uma palavra se remexe viva na ca-
beca: peneira, peneira... Outras palavras se pren-
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dem nela, se colam, como as brasinhas de fuligem
na chaminé.

Peneira, peneira. Tu peneiras a farinha sagra-
da... Onde estd o nosso pai?... Dize-me a verda-
de. .. a santa verdade. .. onde estd o nosso pai?...
A neve...
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ESOPO

(Fabula)

Yury Tarnawsky

Contava-lhes, mas nao lhe davam crédito:

Quando sua lingua se tornava dura e seca co-
mo uma passa de figo, abria no escuro sua caveira e
metia 14 dentro a mao, retirando moedas de ouro
que espirravam com um riso tilintante ao joga-las
sobre a mesa. Fazia, depois, deslizar pela garganta
a serpente rosada do vinho cujo corpo elastico pul-
sava, sua pele escorregadia e lisa brilhando a luz
das velas.

Nao acreditavam, quando aquele que se cha-
mava Esopo dizia que as fabulas lhe nasciam na
boca como as ondas no mar, e que ele as criava sO
para lhes sentir a respiracao e deliciar-se com seus
espontaneos jogos infantis.

Ao entardecer, homens com cabelos e olhos se-
melhantes aos de carneiros reuniam-se sobre a areia
branca como a neve, enquanto o mar lambia os fi-
nos labios de areia com sua lingua tmida de saliva.

— Conte! — pediram, e ele principiou.
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No instante em que abria a boca para soltar as
palavras, a ultima gota de sol espirrou-lhe na facs
e ele esperou que o liquido amarelo-avermelhado
lhe escorresse da pele. Esfregou, entao, os olhos com
as maos e recomecou (o sol morreu encharcado de
sangue):

— Como sabeis, eu fui outrora um cdo. Era um
cdo pequenino e morava com meu rico senhor.
Em sua casa, teias macias como folhagens eres-
cresciam, e nas colunas brancas enroscavam-se
serpentes semelhando verdes trepadeiras. Na casa
do meu senhor nao havia servos, pois ele odiava
os homens e vivia solitario em seu grande palécio.
Nao fazia outra coisa o dia inteiro, sendo ames-
trar-me. Batia-me nas patas com uma varinha
fina, e quando eu gania, aprisionava o meu focinho,
fazia-me respirar dentro de sua palma molhada,
tirando-me o ar até fazer-me perder os sentidos.

Ensinava-me a andar sobre as patas trazeiras
e dianteiras, a permanecer longas horas a fio equi-
librando-me num s6 pé, mostrando o branco dos
othos. Ensinava-me, também, a saltar fazendo
uma pirueta no ar e a aninhar-me enrodilhado
como um novelo sobre sua cabeca. Ordenava que
fosse cruel, que nio lambesse suas maos € nao
brincasse com os passaros verdes e lilazes que
cresciam nos arbustos como flores. “E porque tu
nio passas de um cao”.

Certo dia, quando eu ja era crescido, adormeci
nos prados extensos cheios de flores amarelas co-
mo gema de ovo, a beira de uma fonte onde bro-
tavam verdes cabeleiras. O sol jorrava tépido e eu
cochilava. E quando eu estava sonhando um so-

58



nho azul, ele aproximou-se de mim, empurrou-me
com o pé para dentro d’agua e pds-se a rir nuns es-
pirros frios.

Nadei, entdo, para a margem e, sacudindo a
agua, fingi estar com frio, batendo os dentes. E
esperei. ..

Acercou-se de mim, rindo-se em siléncio.

Mordi-lhe, entao, o pé descalco e senti o ve-
mneno verde fluir de meu coracdo como fria bebe-
ragem, penetrando no seu. Pus-me ali a um lado,
esperando. ..

Ele morria lentamente, a gemer:

— Por que, por que me mordeste?

Mas eu calava, os pelos ericados, rosnando.

Quando soltou o ultimo suspiro, senti que uma
forca em meu peito crescia e o misero corpo de céo
ja ndo a podia conter e partia-se, deixando irrom-
per dali de dentro um homem. Era eu! Dei-me &
mim mesmo o nome de Esopo e vim para o mundo
contar fabulas.

— Ja terminaste? — perguntaram.

— Sim, — disse e estendeu-lhes os dois bracos
brancos, semelhantes a duas estradas.

Entéo, eles o levaram consigo e o guiaram até
a cidade, rodeando sua figura magra como um re-
banho de ovelhas.

Sobre a cidade formavam-se nuvens parecidas
a copas de arvores. O mar, sem rugas, ia lambendo
nervosamente os labios quentes e secos com sua
lingua umida.



PARABOLA DO PUBLICANO E DO
FARISEU

Yury Tarnawsky

O fariseu estava no meio da igreja, de pernas
largamente abertas, e tanto batia no peito que
este ressoava com uma voz surda, igual & de um
barril. O sol metia dentro de seus olhos os longos
dedos amarelos, ele os apertava, bufava de calor,
e o suor luzia na sua face como banha derretida.

— O Deus onipotente, — dizia o fariseu, — 6
Deus onipotente, perdoai-me os meus pecados!
Apesar de ter feito muitas acdes boas aos outros, de
certo mais de uma vez eu Vos ofendi, apesar de nao
ter sido de propoésito, pois ndo me recordo disso.

Ele transferiu o peso do corpo de uma perna.
para a outra e lancou um olhar em volta pela igre-
ja toda. Estava vazia, e o fariseu sentiu pena de
que ninguém tivesse ouvido sua peniténcia fer-
vorosa.

Mas, quando se virou bem para tras, percebeu
no canto junto da entrada um pequeno monte de
farrapos que se mexia. Fitando-o bem, reparou no
misero publicano que 14 rezava.
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Entdo, um sorriso de satisfacdo iluminou o
rosto do fariseu, e com orgulho respondeu ele a
profunda inclinag¢do de publicano (pois o publica-
no era um grande pecador) e novamente voltou-se
com a face para o altar, principiando a seguinte
oracio:

— O grande Deus, eu Vos agradeco por que me
fizestes bom e rico e inteligente, para que eu possa
ajudar a meu proximo e ensinar-lhe a verdade, e
me destes a coragem de olhar a Vossa face lumino-
sa e em voz alta fazer a minha peniténcia, para que
todos me oucam, até este publicano, indigno de le-
vantar seus olhos até Vos, para se penitenciar como
eu. Agradec¢o-Vos por isso, meu Deus!

Por muito tempo ficou a rezar desta maneira
€ batia no peito, fazendo profundas reveréncias, en-
quanto o miseravel publicano silenciosamente fazia
peniténcia no seu canto, dizendo:

— O Deus, sou pecador, ndo tenho coragem de
olhar a Vossa face e penitenciar-me como o faz
aquele ilustre fariseu que reza no meio da igreja.
Eu Vos ofendi muitas vezes, meu Deus, nao fiz bem
a ninguém, s6 se fosse sem querer, pois nao me lem-
bro disso. Perdoai-me, pois, a mim pecador as gra-
ves faltas, ajudai-me a fazer peniténcia e dai-me
a coragem de erguer até Vos os meus olhos e pro-
clamar em voz alta os meus pecados, para que to-
dos os oucam e saibam.

Ouvi as minhas suplicas, 6 Deus onipotente, e
tornai-me bom e rico e inteligente, para que eu pos-
sa ajudar a meu proximo e ensinar-lhe a verdade,
assim como o faz este ilustre fariseu, Vosso eleito.

61



ROMULO E REMO

(Paramito)
Yury Tarnawsky-

Rémulo estava descal¢co, metido até os torno-
zelos na terra. Ela era tépida e macia, aquecendo
seus pés como a 1a. O arado reluzia como um cranio
branco, os cavalos bufavam.

— Que queres?

— Ha, ha, — ria Remo. — Ha, ha!

Ele ia pelo campo, colocando seus pés nos sul-
cos, como acrobata do circo coloca os seus na corda.
bamba. — Ha, ha!

Seu cabelo, um farrapo de fazenda negra, lhe
velava os olhos, e a calca estava desabotoada.

A camisa de Roémulo estava aberta no peito-
coberto de espesso pelo negro, molhado de suor.

— Ha, ha! — gargalhava Remo. — Es um.
tolo!

Romulo olhava Remo andar pela terra; esta se-
desprendia de suas plantas e caia dentro do sulco,.
reluzindo com sua negra carne gordurosa.

— Vai-te embora! — gritou Romulo. — Vai-te:
embora, estas bébado!
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Remo caminhava, seus olhos estavam brancos
de aguardente.

— Es um tolo! Trabalhas e eu bebo! Tu tra-
balhas, e eu bebo, e morreras como eu! Ha, ha, ha,
ha, hal

Ele caiu no sulco e balbuciou: — E morreras
COmMO €U, € MOrreras como eu...

Romulo gritou para os cavalos e agoitou suas
lisas ancas negras (e a cabeca de Remo estava no
caminho do arado); fechou os olhos e impeliu os
cavalos: — HEé, hé!

O arado se prendeu a algo pesado e o arrastou
por algum tempo atras de si. Romulo ia de olhos
fechados, tropecando sobre algo macio e morto, e
caiu batendo com os dentes contra a lamina (até
o sangue lhe correr dos dentes) e se levantou e con-
tinuou.

(Nos seus ouvidos: “E morreras como eu...”)

Roémulo, por uma razdo qualquer, fitou o céu.
Sete corvos batiam suas asas negras sobre ele. Sa-
bia: “Serei um grande homem.” (E no cérebro: “E
™MOrreras como eu, € morreras como eu...”) Caiu
e chorou, a cabeca na terra negra. Os cavalos bufa-
vam, e o arado estava tingido por um fio de sangue,
tal como o de uma mosca, esmagada pela mao con-
tra a parede.
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YEWGHEN KONTSEVYTCH (1935)

Nasceu na regido de Jytomyr. Estudou por correspon-
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ESPERANDO VISITA. ..

Yewghén Kontsevytch

Quando se chega perto, a velha Mokryna os-
tenta duas filas de belissimos dentes brancos. E de
longe, no seu avental branco, rubramente cantam
pela rua toda galos bordados.

Ela se plantou na prancha que permite passar
por cima da sua cerca e trabalha com aquelas duas
filas até que faiscas brancas saltam — s3o cascas
de semente de abdébora. O olhar de seus olhos pe-
netrantes corta a rua para cid e para la. O tédio
comeca por apoderar-se de Mokryna. ‘“‘Que ao me-
nos um diabo qualquer saisse pra fora de casa...
Que fossem para o clube, a0 menos...” resmunga
ela e justamente aqui é cortado o ritmo de seu lan-
ca-faiscas.

— Oh, Ryghor... ja sarou, coitado!

No patio vizinho, do outro lado da rua, arras-
tou-se para fora, comprido como uma cegonha,
um velho ressequido, ndo dando importancia & sua
asma, vestindo um casaquinho de pele de ovelha,
reluzente de tanto uso. Segurando-se pelo meio do
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corpo, atirou a cabeca para cima por qualquer mo-
tivo, farejou o vento, depois pregou seus olhos em
Mokryna e, como se tivesse lido nela o que devia
fazer, cambaleou para a porta do galpao. De 14,
segurando com uma mao uma pa e com a outra um
machado, chapinhando e respingando, veio até a
rua, trocando as pernas, metidos os pés descalcos
em velhas galochas.
— Bom domingo!. ..

— Também lhe desejo, — saiu voando junto
com as cascas. — Que diabo o trouxe para fora?
Um doente precisa ter juizo e nao arrastar-se por
ai..

— Depois da ventosa de Martyniuchka e das
injecoes da médica estou um touro!... Além disso,
é muito necessirio... — levantou um pouco as
mé&os e mostrou a pa e o machado.

— Que precisao tdo repentina? “Muito neces-
sario”, — zombou sem maldade a velha Mokryna.
— Toda a gente esta no domingo, e ele, Deus me
perdoe, endiabrou-se com a pa e o machado. Tal-
vez esteja com idéia de fabricar uma privadinha?

— Descanse, descanse, ndo tenha medo: nao é
por causa disso que ando com a pa e o machado. —
Devagar, mas com energia, ele passou arranhando
a rua com os pés até Mokryna, encostou-se junto
dela contra a cerca e olhou com implicancia seu
cercado.

— Vou tirar a cerca.

— Oh! Mas por que?

— Nao vou dizer, — sorriu Ryghor.

— Pois entdo nao diga.
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A velha tirou dos galos um punhado de semen-
tes e ofereceu a seu vizinho.

— Talvez va contar mesmo? Vejo que esta to-
do aceso.

— N3o me vai subornar! Com que devo abri-
las? — Ryghor mostrou diante da velha o ancinho
quebrado de seus tocos amarelos.

— Cruz credo, que dentes! — espantou-se a
velha. Por que sera que s@o assim? E tdo mais
jovem do que eu!

— Sei 14 por que castigo sdo desse jeito? Des-
de crianca choro por sua causa. Alguém deve te-los
amaldicoado. . .

— Entao, arranque e mande botar uns de gen-
te... Veja, — ela chegou a erguer-se na prancha e
bateu nos préprios dentes. — Quando moca, nao
tive iguais. Posso morder casca de nozes... Por
que nao os encomenda para si, serd que tem filhos
pequenos que o prendem a casa?

De novo fincou-se na prancha, pegou nas se-
mentes e fez uma demonstracao; a casca voou como
uma meada no fuso, zunindo.

— Viu? — Toda aldeia ja sabia sobre os den-
tes da velha, e Ryghor a interrompeu.

— Vi. Parece que esta adivinhando por que
pretendo tirar o cercado...

— Bem, vejo que estd todo aceso, todo como
cheio de pluma.

— Pois tenho motivo para isso. Amanha Petr6
vem de licenca & minha casa com a nora e os netos.

Parou o fuso da velha.
— Que visitas!... Mas s6 nao me entra na ca-
beca, por que estd tdo doido pra tirar o cercado?
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Seréd que a nora pastou tanto que nem passa mais
se espremendo pelo portdo?

— A nora passara pelo portao, e se nao passar,
podemos empurra-la todos juntos. Mas vém com
seu proprio automoével. Petré comprou um ‘Voi-
ga”... E por causa disso que tiro o cercado. Pois
¢! Como vai entrar? Ficardo aqui um més, e no se-
guinte irdo de carro para a estacao de aguas, na
Criméia. ..

A velha esqueceu inteiramente as sementes;
Ryghor o notou e seu coracdo paterno rejubilava.
Tornou-se importante, falando s6 das visitas, de
Petrd, da nova aquisi¢io. ..

De detras da esquina veio rolando para a fren-
te um grupo de moleques, colados em volta de uma
motocicleta. Empurraram-na com todas as forgas,
gemiam até, pois por qualquer motivo ela empaca-
ra. Atras dessa procisdo, formando uma cauda ba-
rulhenta, corria um bando de pequenos. De vez
em quando um deles alcancava o grupo e se dispu-
nha a empurrar também, e quando nao conseguia
penetrar através dos corpos até & motocicleta, dava
socos com suas maéaozinhas contra qualquer um e
em qualquer parte. A motocicleta chegou a pegar.
Tossiu asmaticamente, roncou e se arrancou das te-
nazes das maos, como que tomada pelo diabo. O mo-
tociclista, também um meninote, que néo era visi-
vel atras dos corpos, gritou algo a seus colegas, cujos
olhares se fixaram nele arregalados de entusiasmo
e de inveja infantil. Ndo podiam desprendé-los da-
quela maquina. Corriam ainda atras dela. A cauda
formada pelos menores, depois da inércia, passan-
do pelo centro do grupo, correu ainda mais impe-
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tuosamente atras da motocicleta. O enxame que
ainda se prendia nela ha pouco dispersou-se lenta-
mente, como se tivesse perdido a rainha. O cansaco
substituiu o entusiasmo recente, e & inveja infantil
seguiu-se a tristeza das criancas, do mesmo jeito
passageira.

— De onde Churké de Liksandra conseguiu
uma motocicleta? — interessou-se a velha Mo-
kryna.

— Eles tém visitas, vindas de Ivankiw. Uma
lambreta estd ainda no patio, — reportavam os me-
ninos & velha. — Permitiram-lhe dar uma volta
de motocicleta.

Ryghor sorriu para si mesmo e disse em voz
alta:

— Entao, passem aqui, mecanicos! Passem,
passem; tenho que ter uma consulta séria com os
mecanizadores. . .

Chegaram todos junto da prancha da velha.

— Que consulta é essa, Ryghor?

— Devo tirar o cercado e tenho um pedido para
vOCés.

— Ha-ha, tirar o cercado?... Isso bem que sa-
bemos fazer!... Mesmo a casa podemos por abaixo
até a adega...

— E s0 deixa-los & vontade, — escapuliu voan-
do em centelhas por detras das filas brancas. A ve-
lha Mokryna sacudiu a cabeca.

— E para que tirar o cercado? Esté preparan-
do um curralzinho ou outra coisa qualquer? — pis-
cou ironicamente um meninote saliente. Nem sabia
com que prazer Ryghor respondia a esta pergunta.

71



— E verdade, um curralzinho. Meu filho vem
de visita. — E tendo esperado um instante, Ryghor
com seriedade tossiu dentro da mao, dizendo entio:
— No seu “Volga” bem novinho... Logo deves ti-
rar a cerca, Ryghor... E vocés, mecanicos, mos-
trem que largura de portdo é preciso para um “Vol-
ga” passar. Nao é uma motocicleta ou uma lambre-
ta qualquer...

— Talvez seja emprestado, ndo seja dele? —
piscou novamente o olho provocante do menino
metido.

Ryghor fazia de conta que nao ouvia, — até
Mokryna sorriu; ele rejuveneceu, mal se percebia
que ha pouco se segurava pelo meio do corpo, e ca-
minhou da prancha da velha até o seu cercado.
Atras dele — os meninos e as faiscas chiantes da
vizinha. Bateu com um cajado contra os postes:

— Vamos, meninos, mostrem o que sdo! —

A molecada agarrou-se ao trancado da cerca,
uns ao vime, outros aos postes; mal os sacudiam
arrancando, e foi-se o cercado.

— Para cé, para ca... coloquem aqui, — aza-
famava-se Ryghor.

O patio, coberto com uma colcha verde, pare-
cia ter sacudido as algemas. Nos seus cantos, agru-
pando-se diante do céu em um banquete, estavam.
acocoradas as frondosas groselheiras. Seus olhi-
nhos luzentes captavam tentando os olhares da
molecada, convidando-os para hospedar-se sobre a
coberta verde.

O proprio patio sem cercado pareceu a Ryghor
estranho, mais amplo, fora de comum... Nesta
estranheza havia algo de suas queridas visitas es-
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peradas. Batia-lhe no peito uma alegria ainda
maior, tirando-lhe o félego. J4 ha cinco anos néo
via seu filho...

— Ol4a, mecénicos! Para as groselhas! — ex-
plodiu a alegria de Ryghor sobre os meninos.

Preocupava-se apenas com um fato:

— Sera que o “Volga” tera bastante lugar para
passar?

— Pois é claro que tera! — respondeu com au-
toridade um meninote de mangas arregacgadas, de
maos e nariz lambuzados de graxa. — Mesmo eu o
poderia fazer entrar aqui, apesar de ndo ter tirado
ainda a carteira...

Mas Ryghor ndo se tranqiiilizava. Estava no
centro da clareira como um galo no portdo e sem
cessar perturbava os que passavam. Perseguia a
uns perguntando se tinha aberto a cerca o bastan-
te para a passagem do ‘“Volga”. Quem, no entanto,
tinha a imprudéncia de tocar no assunto, logo se
arrependia: tanto lhe enchia ouvidos sobre o “Vol-
ga”, as vistas, o filho... E Ryghor falava e conti-
nuava a falar sem parar e sem se cansar...

Comecou a escurecer, o povo sumiu das ruas.
A velha Mokryna acabara ha tempo de descascar
suas sementes e foi para casa, contendo o sorriso
de suas belissimas filas de dentes; sentia-se um pou-
co envergonhada pelo vizinho... Ele ainda estava
de pé, com a esperanca de compartilhar com al-
guém ou de gabar-se simplesmente de sua ale-
gria...

Porém, nem no outro dia, nem no seguinte
apareciam as visitas de Ryghor. N&o vieram nem
depois de uma semana. O patio permanecia na mes-
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ma, escancarando aos transeuntes sua abertura
sem cercado.

A velha Mokryna nio tinha sossego: onde se
demoravam aquelas visitas com seu “Volga”? Ela
espreitava cuidadosamente atrads da casa vizinha,
e Ryghor parecia também ter submergido na agua:
nio se mostrava no patio. A velha nio agiientou.
Foi perguntar ao vizinho se nao lhe tinha empres-
tado sua peneira e como ia a dor que o atravessava.
. . Encontrou-o metido no mesmo casaquinho,
com as mesmas galochas sobre os pés descalgos. Es-
tava sentado junto do parapeito, num banco com-
prido, e olhava indiferentemente as galinhas, numa
danca vagarosa de ruina, bicando bagos das grose-
lheiras. O pescoco seco de veias salientes, com uma
profunda ruga no cangote, virou-se de maneira
igualmente indiferente para a velha Mokryna.

— Esté apascentando galinhas?

— Estou.

— Eu vim perguntar se ndo lhe emprestei por
acaso, minha peneira?

Ryghor sorriu tristemente e fitou-a nos olhos.
A velha se arrependeu de ter perguntado por aque-
la peneira maldita que estava pendurada agora no
prego da sua despensa.

-— Minhas visitas ndo vém mais, — respondeu
Ryghor, como se Mokryna tivesse perguntado por
aquilo mesmo. — N&o vém mais. .. Escreveram que
vao viajar por um caminho mais curto & estacdo
das aguas. Por aqui teriam que fazer um desvio. ..

De novo sorriu com tristeza. Mokryna, ouvin-
do isso, cruzou os bracos sob o peito e comecou a
catar na sua lembranca de velha aquelas palavras
que deveria dizer agora a Ryghor.
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VASSYL SYMONENKO (1935-1964)

Seu ‘“auto-retrato”: “Acima de tudo, amo a terra, os
homens, a poesia e... a aldeia Biewtsi, na regidao de Pol-
tava, onde minha mae me deu a vida. Detesto a morte.
Temo amigos ndo sinceros. Nada mais tenho que dizer
sobre mim.”

Symonenko estudou jornalismo em Kiev, depois tra-
balhou em Tcherkassy no JORNAL TRABALHISTA. Era
poeta, escritor e homem de grande retidao e modéstia.

Seu estilo é sucinto; suas frases curtas e transparen-
tes transmitem de maneira dramatica a mensagem do
autor que foge ao sentimentalismo, sem perder a emocao.

Durante sua vida foram publicados somente a cole-
tanea de poesias SILENCIO E TROVAO (1962) e dois
deliciosos contos de fadas; O REI CHORAO E O FAZEDOR
DE COCEGAS (1963) e A VIAGEM AO PAiIS DE CONTRA
(1964) . Postumamente apareceram: A GRAVIDADE TER-
RENA (1964), VINHO DE ROSAS (1965), do qual foram
.selecionados os seguintes contos, e POESIAS (1966).
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GALOS BORDADOS NAS TOALHAS
CANTAVAM

Vassyl Symonenko

As pernas de Onyska se tornavam rigidas
quando ressoava perto a voz dele. Sempre que pas-
sava por ele, ficava meio amortecida e nao ousava
nem mesmo mover a sobrancelha em sua direcao.
E Victor gritava-lhe:

— Onyska! Quando é que vai confessar que
me acha o mais bonito de todos?

— Quando vocé tirar um balde de leite do tibe-
Te de um bode! — ripostava a moca.

— Eu nao vou correr atras de vocé, — zomba-
va o rapaz. — Vou chegar 14, simplesmente, e pedir
vocé em casamento.

— Apareca, que as ab6boras! cresceram bem
‘bonitas! — respondia ela, peneirando cada palavra,
retendo por tras da brancura dos dentes a ofensa,
@a dor e a esperanca.

As vezes, as mocas da ordenha perdiam a pa-
ciéncia e comecavam a defender Onyska:

1) A abdbora é o simbolo de recusa em pedido de casamento
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— Vocé nao vale nem o dedo mindinho delal
— diziam a ele.

— Bah! Basta eu piar e ela vem correndo como
uma galinha choca, — néo cessava de dizer o ga--
bola.

— Pois tome cuidado para ndo acabar chocan-
do os ovos, — cortava Onyska no meio de gargalha-
das gerais.

S6 ao pai Onyska pdde confiar quanto lhe
custavam aquelas respostas prontas. O pai era ex-
tremamente jovem. Fora a guerra com trinta anos
de idade e assim permanecera para sempre. Onys-
ka, muitas vezes, desejava vé-lo grisalho e bigodu-
do. A mée aceitou a velhice, mas o pai permaneceu
jovem. O tempo nao tinha mais poder sobre ele.

— Pai, como é duro — dizia Onyska, suas
trancas caindo em abandono até a cintura. — Co-
mo gosto dele e como o odeio! — batia seu pé. Que

devo fazer, meu pai? — Mas o pai calava. Entdo,
os arcos das sobrancelhas se franziam sobre o nariz
arrebitado, e os cilios batiam muito rapidamente,
impelindo de volta as lagrimas desobedientes.

As madrugadas de outono eram aflitivas como
pesadelos. Com os olhos sonolentos Onyska apal-
pava sua profundidade cinzenta e mergulhava em.
sua angustia. No caminho da fazenda continuava
a sonhar seus devaneios de moca.

Certa vez Victor despertou-a:

— Por que anda como uma sonambula? — riu-
se bem junto de seu ouvido, e Onyska sentiu as
pernas ficarem rigidas. No entanto, a cabeca € a
lingua nao ficavam rigidas jamais.
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— Escute aqui, por que vocé engatinhou tdo
cedo para fora de suas fraldas?

Ele ficou calado e depois, timidamente, tomou-
lhe a m&o. Onyska néo teve nenhum desejo de re-
tira-la.

— Nunca pensei que vocé tivesse mios téo
finas. ..

— Matuto néo acredita sem primeiro apalpar,
— escondeu a decepcao na zombaria.

— Quer ser minha mulher? — lancou Victor
de repente, sem preambulo. — Quer?

— Talvez eu queira ser sua ama-seca, — con-
seguiu libertar a mao e pds-se a andar como pisas-
se laminas cortantes.

— Ent&o, eu vou pedir vocé em casamento, —
disse ele, como se ndo tivesse ouvido suas palavras
e, tdo rapido como surgira, desfez-se na cinzenta
transparéncia.

Durante a semana toda, por onde quer que
Onyska andasse, os murmaurios e risadinhas raste-
javam-lhe atrads. Sob os olhares ostensivamente
curiosos, seus ombros se encolheram e a ofensa lhe
oprimia os pensamentos: “Ele espalhou pela aldeia
inteira”. O sofrimento lhe apertava fortemente o
peito.

No sabado, Victor veio, com a boina do lado,
sapatos de verniz brilhantes de lustrar, belo e lam-
bido como um cartaz. Sentou-se & vontade no ban-
co, as pernas cruzadas, como se quisesse exibir as
botinas novas. Comecgou logo uma conversa vazia
com a mie. Falava muito, gabando-se abertamente,
e depois, assim como por acaso, disse:
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— Vim, agora, pedir em casamento sua
Onyska. ..

Surpresa, a mae ergueu a cabecga e disse ofen-
dida: :

— Desde quando, Victor, estas coisas sdo ne-
gociadas com os pais? Onyska tem sua propria ca-
bega no pescoco. — E para acentuar sua nao parti-
cipacdo no que se passava no interior, saiu devagar
para o patio.

Os dois ficaram sentados em casa, longo tem-
po calados. Nas toalhas, os galos bordados canta-
vam, e seu canto silencioso ressoava nos ouvidos.

— Entao, Onyska, o que me responde? — pre-
ocupada de longe desliso_up voz de Victor.

— Vocé ndo me perguntou nada.

— Sabe por que estou aqui. — Olhava-a com
um jeito tdo suplicante e culpado que seu corpo to-
do se encheu de um desejo sonolento.

— Ainda nem abriu caminho até a minha por-
ta e ja bate no meu coracdao, — disse sacudindo a
inércia.

— Mas vocé me ama. . .

— Como sabe? — levantou os olhos zomband».

— A aldeia toda afirma...

— ¥, mas hi uma pessoa que nao diz isso, —
Onyska atirou o bordado sobre a mesa, sem saber
o que fazer com as maéaos. As iris castanhas se
acenderam de ira. Victor parecia vé-la pela primei-
ra vez.

— Vocé é capaz de me fazer passar vergonha
diante da aldeia inteira? — escapou-lhe, mas logo
compreendeu a tola mesquinhez de sua pergunta.
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— Bem que vocé mostrou quem é! — lagrimas,
escorreram dos labios dela. — V4 embora, pode co-
lher no canteiro quantas abéboras quiser. Pode tra-
zer até a carroca para apanhé-las.

Assim Onyska zombava de seu proprio sofri-
mento.

— Uma é pouco para vocé. Leve a carroga
cheia, para alimentar com elas o seu orgulho...

Ele partiu, curvado, como se de fato carregas-
se nas costas uma carroga cheia de aboboras.

Onyska solucava sobre o bordado.
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AS BODAS DE OPANAS KROKVA

Vassyl Symonenko

Ninguém compreendia o que o esgalgado car-
rasco de costelas & mostra estava a vociferar. Todos,
porém, viam as serpentes que de sua boca saiam se
retorcendo. Por longo tempo ficaram os silvos nos
ouvidos. Depois, o assustado professor da aldeia vi-
zinha pds-se a traduzi-los para a lingua de gente.

— Diz ele que junto ao povoado de vocés fo-
ram, ontem, baleados trés soldados. Se tivesse sido
aqui, matariam todos vocés, mas, sendo assim, sé
desejam enforcar aqueles cujos familiares fazem
parte da resisténcia. Se nao entregarem os paren-
tes dos “partisans”, todos serao liquidados.

Duzentos velhos, mulheres e criancas, de pé
sob um sol de louca ardéncia, tranzidos de frio.
Fios de gelo escorrendo das bocas negras de me-
tralhadoras e canhoes, apontando para todos e para
ninguém em particular. Sobre a multiddo pesava
o calor de antes da colheita e o siléncio de antes
da morte.

82



Da boca do oficial estrangeiro, novamente
salam as serpentes.

— Ele diz que vocés podem continuar calados
ainda mais dez minutos, depois vai dar ordem para
atirar.

Durante dez minutos sobre as testas as rugas
se movimentavam, dez minutos gotejava o sol em
siléncio, dez minutos os olhos endurecidos do povo
penetravam as moitas de espinheiro como se qui-
sessem encontrar nelas salvacdo. A multidao, de-
pois, se agitou, o pequeno lago humano lancou para
fora, num esguicho, o milenario Opanas Krokva.
Ele esqueceu-se até mesmo de inclinar-se diante do
povo e caminhou direto ao professor.

— Diga a esse filho de cadela que foram meus
filhos que mataram aqueles bastardos. Diga ainda
que nao me batam porque sou lazarento. Que me
enforquem de uma vez.

— Quantos filhos tem na floresta? — o pro-
fessor traduziu a pergunta do oficial estrangeiro.

— Pois 14 estdo todos, até o ultimo.

— Quem ficou em casa?

— Havia a velha, mas morreu.

— Que tua lingua fique seca! — Do agrupa-
mento saiu se espremendo uma cinzenta figura de
mulher, talvez um século apenas mais moca que
Opanas.

— Ele me p6e ainda viva na cova e, além do
mais, em publico! Nao escapas de mim, capeta, nem
mesmo para o outro mundo!

O oficial estrangeiro riu-se muito, gostosamen-
te, quando o professor lhe traduziu essa fala da
velha.
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— E sua mulher? — perguntou a Opanas.

— Pois claro. E minha. De quem mais seria?

— E verdade o que disse o velho, que seus fi-
lhos estdo na resisténcia? — perguntaram &
velha.

— E verdade. Sera que um sujeito desse tipo
poderia mentir? Todos os nossos falcoezinhos tém o
ninho na floresta...

Foram enforcados num olmo enorme junto do
que tinha sido outrora igreja. Com olhos espanta-
dos fitavam o povo que haviam salvo e punham
suas mordidas linguas azuis para os carrascos.

Desde que nascera, Opanas Krokva jamais ti-
vera filhos, e a velha Oryssia que partilhara da
corda nao era sua esposa.

Dizem que, na juventude, eles muito se haviam
amado e queriam casar-se, porém os pais nio per-
mitiram. Casaram Oryssia com um ricago.

Talvez isso fosse verdade e talvez o sonho hu-
mano formasse uma nova lenda sobre o grande
amor que no leito de morte iniciou a vida.



VASSYL ZAKHARTCHENKO (1936)

Nasceu na regiao de Poltava. Estudou jornalismo na
Universidade de Kiev, trabalhando em seguida na redacao
de varios jornais. Seus contos tratam, em geral, da aldeia
ucraniana sempre sofrida que conserva a tradicdo — fon-
te bemfazeja num mundo sintético e sem alma.

Coletaneas: RAIZ CANTANTE (1964), BONDE AS
SEIS DA TARDE (1966), ATALHO (1968).
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CHEIRO DE BETULA

Vassyl Zakhartchenko

A mie tem maos quentes, asperas. A noite,
elas incharam; Serghy esta vendo com que dificul-
dade a mae curva seus dedos rachados para amar-
rar o requeijao no pano.

— A senhora deveria passar um pouco de gor-
dura nelas, — diz-lhe.

— Ja passei nata de leite, ndo adianta. E va-
selina, e ainda aquele creme que trouxeste. Pare-
ce-me que o creme nao foi feito para minha pele.
Que adianta passar creme de noite, se de madruga-
da as metes ora na agua fria, ora na quente. E
quando clareia, corres para o campo, o dia inteiro
ao vento, na geada.

A voz da mae é baixa, um pouco enrouquecida
de sono. Toda ela é pequena, ressequida, corre ligei-
ro pela casa que esfriara de noite, metida no seu
casaquinho e botas de feltro. A luz elétrica, sua face
aparenta ser mais jovem do que € na realidade, por
isso Serghy nao quer acreditar nas primeiras rugas
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que a vida ja teceu em torno dos olhos azuis. Pa-
rece que a mae aperta os olhos com a luz.

A mae envelhece... “Tenho ainda meio ano
para terminar o instituto técnico”, pensa Serghy.
Meio ano. Depois ir4 ajudar em vez de tirar da ca-
sa, cada segunda-feira, a cesta cheia de pastéis,
creme de leite, requeijdo e outras coisas.

— Entao, meu Serghy, toma teus livros e va-
mos embora — diz-lhe a mae. — Logo serdo seis.
horas. Seria bom nao perdermos o 6nibus.

Vao pela neblina densa. Ainda esta escuro, e
no principio, mal cessa a luz da casa, nio se vé o
caminho. Quando os olhos se acostumam & escuri-
dao, comecam a tornar-se cinzentos os vestigios
dos trenés na superficie lisa da neve, marcada pe-
las pegadas.

Alcancam o bosque, atras do qual corre a es-
trada. Serghy poderia chegar sozinho até ao asfal-
to, mas a méie por nada deste mundo concorda em
despedi-lo aquela hora.

— Sou ja maior do que a senhora, minha mée,
— Serghy esforca-se por persuadi-la. — O que vai
acontecer comigo?

— Ni&o digas, meu filho. Esta escuro, isto é
mata, ha homens de todo jeito. E melhor acompa-
nhar-te. A minha alma vai ter descanso.

Assim, eles andam cada segunda-feira de ma-
drugada: a mée baixinha e o filho uma cabeca mais.
alto. Junto do bosque a mae para. Serghy proibe-
lhe energicamente ir adiante, pois nota que ela.
mesma esta receiosa. E o bosque tem uns trezentos.
metros de largura.
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— Quando passares, meu filho, assovia, para
eu saber que tudo estd em paz, — pede-lhe a mae.
— Vai, vai, boa sorte.

Ele caminha através da mata e a miae fica de
pé no nevoeiro. Ele se apressa, pois sabe que ela
espera por seu assovio. Eis o ultimo framboezeiro,
adiante corre o asfalto. Inesperadamente do meio
da névoa ouve-se um riso sonoro:

— Serghy! Serghy! Ja estou aqui! Ha-ha-ha!
— ecoa pela floresta, vindo de baixo das bétulas e
perde-se ao longe, na estepe.

— Zinka! — exclama Serghy, rindo também e
correndo para o cruzamento dos caminhos.
— Serghy!

Ele pega nas suas maos pequenas, enregeladas
no nevoeiro umido, leva-as aos ladbios e comeca a
esquentar com seu halito.

— Vocé queria ir ontem com o 6nibus da tarde.

— Queria, mas nao fui, — responde Zinka.

Ele alegra-se muito de ela nao ter ido. S6 pen-
sar que vao ficar sentados um junto do outro uma
hora inteira no 6nibus meio escuro!

O nevoeiro se acende de vagalumes amarelos e
verdes. Surge o Onibus, freia, desajeitado desliza
pelos trilhos no asfalto imido e para diante deles.
No dnibus, Serghy continua segurando suas maos e
sente como elas se aquecem. Ela esta sentada bem
quieta, feliz e alegre e sente-o acariciar suas maos.
A neblina azula além da janela. Comeca a clarear
no Onibus vazio. J4 se pode bem perceber o unico
passageiro barbudo que dormita, debrucado sobre
o encosto do primeiro banco.
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Serghy faz deslizar os dedos pelas palmas ma-
cias de Zinka e sente um arranhao no seu indicador.
Entao lembra-se das palmas asperas de sua mae,
lembra-se de que esquecera de assoviar depois de ter
atravessado o bosque. A méie, certamente, por mui-
to tempo permanecera na névoa a escutar. Depois
fora devagar embora, de cabeca baixa.

Zinka esta junto de Serghy e continua feliz e
alegre. O Onibus corre pelo nevoeiro que se poe to-
do azul, e este azul respinga timidamente nas vi-
dracas trémuas.

...Na segunda-feira seguinte de madrugada,
a mae, de novo, expede Serghy. Quando tudo ja es-
ta amarrado, embrulhado no jornal, posto na ces-
ta, ela se endireita, olha Serghy de baixo com olhos
umidos e diz:

— E hora, meu Serghy. ..

Ele estd de pé, olhando a mae. Ela lhe sorri, os
cantos dos olhos dela se enchem de lagrimas.

— Ma3&e. .. — ele abraca seus ombros magros.

— Vai, meu filho, é hora.

De repente seu olhar envolve Serghy todo, e
pela primeira vez ela nota seus sapatos de couro de
porco cuidadosamente lustrados, suas calcas de al-
godao bem passadas, o casaco gasto de uma fazen-
da firme como a farda de um condutor de trem e
um boné cinzento, pelado.

— Espera um instante, — acorda, levanta a
tampa do cofre e tira de 14 algo que ofusca Serghy.

— Toma, comprei aqui na loja, — estende-lhe
uma boina.

Ele coloca no banquinho seu boné amarrotado
e p0e na cabeca a novidade. Olha-se no espelho
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manchado na parede e mal se reconhece; é como se
tivesse crescido uma cabeca mais alto. A boina é
felpuda, feita de um animalzinho qualquer de pele
amarelo-avermelhada.

— Obrigado, mae. ..

Ela o olha como se estivesse a dizer-lhe adeus.

— Vai, meu Serghy.

Serghy sai silenciosamente de casa, passa o pa-
tio e, da mesma maneira, em siléncio, fecha atras de
si a porta, apressando-se pelo caminho, com cuidado
risando a superficie lisa da marca carimbada na
neve pelo trilho do tren6. E degelo, nos ramos tre-
mem milhares de gotas invisiveis de orvalho. No
nevoeiro, os ramos tocam Serghy, molham-lhe o ca-
saco, as maos e a friagem respinga sua face quen-
te. A cabeca sente calor na boina nova. Lembra-se
das lagrimas nos cantos dos olhos da mae, emoldu-
rados por rugas finas. No bosque, a casca das bé-
tulas exala, e, por causa disso, talvez, pensa nos
arbustos umidos & beira do rio e nas primeiras fo-
lhas de chicéria que espontam na grama molhada
do ano passado.

— Serghy! Ja estou aqui! Ha-ha-ha! — ri
Zinka.

— Zinka! — exclama Serghy e corre para o as-
falto, onde a estrada se cruza com o caminho da
sua aldeia. Toma suas maos pequenas e sente co-
mo se aquecem nas suas palmas largas.

Estao ouvindo o siléncio da madrugada. Na
florestag as bétulas acordam, a casca umida exa-
lando seu cheiro.






YEWGHEN GHUTSALO (1937)

Nasceu na regido de Vinnytsia, filho de um professor,
Terminou o instituto pedagégico de Nijyn e trabalhou
como redator de jornais para a juventude. Foi membro
de redacio de UCRANIA LITERARIA.

Livros: HOMENS ENTRE HOMENS (1962), MACAS
DE POMAR OUTONAL (1964), O VEADO AUGUSTO
(1965), BANHADA NA LIGUSTICA (1965), OS CAVALOS
PASSARAM VOANDO (1966), LENCO DE SEDA VERDE
(1866), POLPA DE NOZ (1967), ZONA MORTA (1967), A
CHAMA DO LAR (1968), NA ALDEIA DAS CEGONHAS
(1969), OS PEREGRINOS (1969), CHEIRO DE ANETO
(1969) ,

Ghutsalo iniciou sua carreira literaria como poeta li-
rico, mas fixou-se na prosa. Ele evita grandes impactos
dramaticos, preferindo deter-se em estudos dos persona-
gens no seu meio-ambiente. Seu estilo é caracterizado
pelos periodos longos e muito elaborados, onde se encai-
xam paralelismos e motivos repetidos com variacoes.






LICORA

Yewghén Ghiutsalo

Durante alguns dias a velha Licora visitava to-
dos os seus parentes e vizinhos. Magra e curvada,
com uma eterna insatisfacdo que se escondia nas
comissuras dos 1abios e no apagado dos seus olhos,
cutrora inferno azul, a velha tornava-se boa du-
rante as visitas. Parecia iluminar-se, suas pernas
com veias salientes trotavam mais alegremente, a
espinha se endireitava e aquela insatisfacdo se
transformava, como ao acordar, e a tornava mais
animada e até um pouco mais jovem. Ela estava
sempre tremelicando toda: tremia seu peito escuro
e cavado, tremiam as maos, bamboleava 0 pescoco
e nele balancava para cé e para la a cabeca teimosa.
Mas entdo, a velha se tornava mais elastica, a do-
enca dela se evolava. Toda ela nfo se assemelhava
mais aquela maldita bruxa Licora, como a conhecia
a aldeia inteira... Entrava em qualquer casa, sen-
tava-se no banco e olhava em torno. Depois de ter
tagarelado bastante sobre isto e aquilo e mais aqui-
loutre, depois de ter calado suficientemente, decla-
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rava finalmente a razdo pela qual tinha percorrido
metade do povoado.

— Vou a casa do meu filho, — dizia ela e ob-
servava atentamente que impressao isto causava
aos donos. Apesar de ter anunciado esta nova mais
de uma vez, no entanto até ela prépria chegava a
se inflamar com seu brilho e sua solenidade, como
se a pronunciasse pela primeira vez. Principiava,
entdo, a contar como concebera tal pensamento.
Como a galinha de Ghorpyna ciscava e chocava no
seu canteiro de papoulas. Como tivera uma bate-
boca com Ghorpyna e depois, a noite toda, ndo pu-
dera pregar olho. Antes do alvorecer adormecera,
finalmente, sonhando que seu filho, ainda peque-
nino, se emaranhara nas gavinhas de abdbora, -com
uma abelha voando em cima: o coitado agitava pés
e maos, gritava, mas nado se podia libertar das ga-
vinhas.

— Pois eu preciso ver se nao lhe aconteceu
qualquer coisa de mal, Deus o proteja!

Se a velha chegava naquela casa na hora da
merenda, os donos a convidavam para merendar, e,
se chegava na hora de almoco, convidavam-na para
almocar com a familia. Licora pegava na colher e
comia contando que, quando pela Ultima vez visitara
o filho, ainda no inverno, quase gelara no brejo e
por pouco nao fora sepultada pela neve, mas agora
era veraozinho, fazia calor, ia partir de madrugada
e chegaria antes de anoitecer. Se cansasse, repousa-
ria, pediria 4gua as pessoas e, se o calor do sol a
deixasse tonta, deitar-se-ia na sombra.
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— E bem longe, — diziam-lhe.

Era verdade, concordava a velha, o caminho
-era longo, ia machucar os pés, mas ainda tinha for-
cas. Na Epifania estava sem préstimo, vivia dei-
tada sobre a lareira, todo o corpo lhe doia, sentia
Tnauseas, mas agora tudo estava bem: sozinha revi-
rara a terra na horta, plantara, arrancara ervas da-
ninhas e afofara a terra em torno das plantas. Ago-
ra justamente estava a clarear o linho, a andar até
a floresta para buscar lenha, pois pedira ao brigadei-
ro uns gravetos e ele respondera: “Estamos na tem-
porada, o trabalho esta a ferver, e vocé, velha, néo
faz parte de kolkhoz, tem que esperar”. No entanto,
tinha que aquecer o fogdo com qualquer coisa, pois
por si mesmo ndo podia ele ferver e cozinhar. As-
sim a velha era obrigada a andar com suas pernas
endurecidas para buscar lenha... Ainda bem que
néo trabalha no kolkhoz, pois ja trabalhou bastan-
te, que cada um gaste tanto seus bracos quanto
€la! Sera que ela ndo amarrava os feixes, sera que
a poupavam com a sua parte na colheita de beter-
rabas, serd que nao as arrancava? Quando os dedos
estalavam de frio como galhos, nao se sujava ela
junto do gado, ndo apedrecia no estrume, nao lim-
pava leitoes, ndo pernoitava no chiqueiro quando
a porca comecava a dar cria? Tudo aquilo ela car-
regava na sua corcunda, pois apdés a guerra todos,
nao sob ela, passavam necessidade.

— Agora que fiquei velha, ao menos vou des-
cansar, — dizia. — Pois nunca tive descanso.

Agradecia a hospitalidade, o pao, e ia embora.
Quando encontrava alguém na rua, ou percebia na
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horta, ou avistava junto dc pogo, cu na pinguela
sobre o rio, demorava-se e seu fogo interior se acen-
dia ainda mais; entdo, ja de longe iniciava a con-
versa: a quem vira hoje, quem dissera isto e aquilo,
e que Kovalykha vivia na miséria — a filha ja es-
tava escarrando sangue, e que Yewryk Ilk6 — o da-
nade — fora correndo, brincando, atras da garota
de Martocha e esta havia ferido o calcanhar num
vidro, agora o pé tinha inchado e, provavelmente,
tinham que leva-la para o hospital. Depois de ter
contado noticias ja conhecidas e ouvido umas nio
menos importantes, que Kovalykha, quando moca,
andava fraca também e que seus filhos sairam doen-
tios, que aquele I1Ik§ Yewryk era um malandro, um
Joao Ninguém, que ndo queria se casar e sd vivia
encostado por ai, e que a garota de Martocha era
uma moca bonita, s6 que sua perna direita era mais
curta do que a esquerda (qual fora mesmo a que
ela havia machucado — a esquerda ou a direita?),
entao a velha Licora contava como se a galinha ti-
vesse sido de propésito aconselhada, quase que com.
gosto mandada, pois por que ela, dia a dia, ia sem-
pre aos canteiros de papoula dos outros, como se nao-
tivesse lugar de ciscar e cavar a terra e mesmo fazer
ninhos nos canteiros de Ghorpyna! Licora se exal-
tava, porém nio perdia com isso nada da luminosi-
dade que banhava seu rosto. Apenas, esta luz, ago-
ra, se tingia com a cor de beterraba, tornava-se mais
intensa, mas toda aquela cor e intensidade passa-
vam, quando a velha se lembrava das gavinhas de
ablObora, nas quais se emaranhara seu filho, e da.
abelha que rondava acima dele, esforcando-se por
pica-lo.
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— Estou juntando presentes, irei visita-lo.

No primeiro dia a velha conseguiu passar por
muitas casas, falar até ficar zonza, e a noite sua
cabeca comecava a chiar como uma caldeira. Uma
caldeira, comprada hé pouco na feira: branca acin-
zentada, ainda nao lambuzada pelo transborda-
mento e nao escurecida pela fumaca, ndo mordida
pela chama, que ressoa limpida e tristonha quando
se lThe d& um beliscdo ou um peteleco. Assim zunia
a cabeca da velha, de alegria por ter tanta gente
escutando falar sobre seu filho: este zunido nao es-
morecia nem mesmo de noite, a velha escutava-o e,
de manha, sua cabeca também ficava ensopada
com um toque de sino bem audivel, tanto que lhe
parecia as vezes ser o dia que assim repicava, aldeia
que apitava, as arvores que zumbiam, os homens
que borborinhavam, a rua que cantarolava, o vibur-
no além da horta que badalava. Mas logo em segui-
da todo seu ser se dedicava a lembranca do filho e,
encostando a porta, ia até o pogco. Ia sem pressa,
de propdsito, para encontrar mais pessoas. Ja na
fonte, longamente desenrolava a corrente, devagar
fazia descer o balde e, quando este se enchia de
agua, olhava ora nesta, ora noutra direcdo, ou afo-
gava seu olhar nos sitios alheios. Quando voltava,
era a primeira a cumprimentar até as criancas, e a
vara com os baldes nos seus ombros balancava gen-
til e graciosa. Alegrava-se com o dia que tinha a sua
frente, pois que naquele dia iria encontrar muitas
pessoas, e a muitas cutras visitaria e ainda a outras
falaria sobre aquilo que lhe tirava o folego, que a
forcava a resplandecer. N2o se preoccupava por nin-
guém lhe perguntar pelo filho, por calarem, por des-
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viarem os olhos e, &s vezes, até abrindo a boca para
dizer alguma coisa, conterem-se, enfim. A velha
quase nao o percebia, pois ndo dava tanta atencdo
as pessoas quanto se aprofundava nos seus senti-
mentos, na sua vontade de visitar o filho.

De noite sonhava que estava a caminho: A es-
trada é muito larga e limpa, densamente coberta
com raios de sol sequinhos, e ela anda com passos
minudos, mexendo as pernas, mal as sentindo. Em
torno borborinha a colheita, passam carrocas com
feixes, o sol é um feixe quente, e 0 lenco da velha
exala cheiro dos campos. E, de repente, a estrada
nao é mais estrada e sim um rio, e o sol nao é mais
sol e sim uma canoa, e ela voga naquela canoa.
Sente calor e mais calor, ja quase arde, entao acorda.

Seu coracdo batucava-lhe no peito, ela tremia
inteirinha como no impaludismo, parecia-lhe estar
toda queimada. Apalpava seu corpo, mexia com 0s
labios, escutava o sangue bater nas veias, o medo
a trespassava, pois que nfao conseguira chegar até
o filho.

De manhi comecgava a se preparar. Matava al-
gumas galinhas e as assava. Espremia o queijo,
cozinhava lazanhas e fritava pastéis. Tirava de de-
baixo do banco empoeirado um barrilete com vinho
de cerejas azedas do ano passado, cheio de teias de
aranha, e derramava até encher um garrafio verde.
Do sétao escuro trazia para baixo, no avental, nozes
e as esfregava com um pano molhado. Dos can-
teiros colhia novos pepinos com lados brancos e
amarelos. Sacudia no pomar as macieiras e as
macéas tomavam um curto félego, caindo em segui-
da sobre a terra adormecida.
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Calocava tudo aquilo na cesta, e o que néo cabia
era metido numa sacola velhinha e muito remen-
dada, mas primeiramente lavada no lago, pois que
antes carregara nela umas galinhas rebeldes.

Quando os presentes estavam prontos, nao en-
contrava mais sossego. Onde passava, para onde se
virava, tudo a aborrecia: tinha que estar na adega,
nao na entrada, estando na entrada, queria ja se
encontrar no galinheiro; no galinheiro nio havia
o0 que fazer, entao ia cuidar de seu canhamo. Assim
rodopiava o dia todo, até que de novo passava pelas
casas e pelas pessoas.

— Amanha vou-me embora, — anunciava a
cada um; parecia um tanto empalidecida pelas coi-
sas passadas, ainda mais submersa em suas preo-
cupacoes, sem dar atencdo a surpresa nos rostos
dos outros, a falta de compreensdo da chama acesa
das pupilas.

— Estou partindo amanha, — dizia Licora. —
Arrumei os presentes, pois 0 que é meu é para oS
meus, 0 que vem da casa da mée, tem melhor gosto,
que lhe aporveite bem. Fritei franguinhos, apanhei
nozes. Ainda bem que no outono fomos colher nozes
com Kovalykha, na floresta; havia tantas que pa-
reciam granizo. Neste verao tivemos menos, mas
antigamente havia tantas e tdo grandes, com bas-
tante polpa; quando a gente as fritava, explodiam
como tiros. ..

A velha falava ja sobre as nozes. E sobre bo-
lotas de carvalho... Sobre os silvestres caminhos
ocutonais, azuis de geada, que mordiam os calcanha-
res, quando ia colher todas aquelas coisas. Planta-
ra um carvalho além da horta onde estava o viburno
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— cresceu. Espichou-se aos poucos da terra, até
sua casca ranger. Tudo aquilo, para o povo, era
mais agradavel de ouvir; agora ja nao lhe davam
as costas e contavam também sobre seus carvalhos,
pois quando as criangas nascem, a gente planta
arvores.

Assim que chegava a madrugada do estio, a
velha partia. Salgueiros na estrada, acabando de
sonhar, banhavam-se em orvalho e, refrescados,
exalavam uma umidade cinzenta. O céu enrubecia,
as chaminés bocejavam com a primeira fumaca,
mulheres com varas e baldes vazios iam até o poco.
A manh3i, incendiada pelo sol, derramava-se num
mar de ingénua luz rosada, e com aquela luz ja ardia
Licora, ardia por dentro. A cesta amarrada a sacola
sobre o ombro, a velha, envolvida num lenco festivo,
parecia tao solene, tao fora do comum, como se fosse
para uma romaria. Quando encontrava pessoas,
apenas as cumprimentava, mas nao se detinha nem
contava coisa alguma, para onde ia e por que. Mas
as pessoas ja sabiam para onde e para quem ela se
metia no caminho. Nao era esta a primeira vez.
No inverno e no verao ia visitar o filho. No inverno
e no verdo falava sobre ele a todos na aldeia. Duas
vezes por ano carregava dentro de si uma luz indi-
zivelmente pura. Alguns voltavam-se e a olhavam
pelas costas. Os rostos estavam estranhamente
compadecidos.

Sabiam que haveria de passar pela aldeia, de-
pois entraria pelos campos e andaria longo tempo.
Quando tivesse sede, pediria 4gua, quando cansasse,
sentaria & sombra para repousar. A volta haveria
de borborinhar a colheita, rolariam carrogas com
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feixes, e as maquinas de malhar de longe estraleja-
riam como galinholas. Assim andaria por muito
tempo, até que a estrada empoeirada se tornasse
para ela um rio e o sol uma canoa de pinheiro, e
assim flutuaria naquela canoa e sentiria calor, e
todo seu corpo arderia.

A velha Licora ia até o filho que tombara na
guerra,.
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VALERY CHEWTCHUK (1939)

Nasceu na cidade de Jytomyr, na familia de um tra-
balhador. Estudou Histéria e Letras na Universidade de
Kiev, colaborando no museu histérico e ocupando-se, ao
mesmo tempo, de critica literaria.

E um dos melhores prosadores do grupo da sexta
década de Kiev, com sutil observacdo de movimentos psi-
quicos. Seu estilo tem a delicadeza e o colorido de gua-
ches. Revela em sua prosa uma rica escala de problemas
que ocupam o0s jovens ucranianos, seus contemporaneos.

Coletdneas: NO MEIO DA SEMANA (1967), A TAR-
DE DO OUTONO SAGRADO (1969) ; romance: RUA BEI-
RA-RIO, N.° 12 (1969) ., Um romance inédito, O LOBISHO-
MEM (1970), caracteriza-se pela estrutura interessante e
disciplinada.
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MEU PAI RESOLVEU PLANTAR UM
POMAR

Valery Chewtchik

Meu pai coloca a mala no patio, vai falar com
© vizinho, seu amigo, depois vem para casa, me-
te-se entre as panelas, fareja e ri. Minha mae en-
rubesce — em quarenta anos nio perdera esse ha-
bito — e inclina a cabeca. Entdo o pai a pega nos
‘seus bracos e gira com ela pela casa. Minha mae
diz: “Deixe, tolo!” — e o pai ri novamente. Mamae
estd acostumada com a ordem, com os quartos bem
varridos e as camas bem esticadas. O pai detesta a
ordem; ele, com estrondo, se deixa cair sobre uma
cama cuidadosamente arrumada e joga um dos al-
vos travesseiros para o canto. Minha mée ja chegou
-a se acostumar com tal condenacdo a seu esforgo,
no entanto ela resmunga de cada vez, falando so-
bre a ordem, o trabalho dos outros, etc. O pai ri de
novo, a miae nao agiienta e ri também. Ela ama
muito meu pai, pois quando ele irrompe na sala
depois da viagem seguinte, ela comeca a se ilumi-
nar toda, corre, apressa-se, enrubescendo de leve. O
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pai, sem cerimoénia, faz uma confusao, da sua mala
aparecem objetos de ‘“toilette’” masculina (eu nac
faco barba ainda), que ficam espalhados pelo quar-
to todo; a mae em vao se esforca por junta-los
num canto sd, e o pai sorri com bondade. Ele pos-
sui um faro maravilhoso, deitado na cama recém-
feita, adivinha, sem se enganar, o que estd sendo
preparado na cozinha, e a méae diz:

— Amanhi ndo vai adivinhar.

O pai, no entando, adivinha também no dia se-
guinte, a méie se esforca cada vez mais por variar
a comida, eu percebo que nés nos alimentamos me-
lhor. As vezes, o pai cozinha, ele préprio, cheirando
€ mexendo. A miae tenta cacoar, mas a comida dele
lhe agrada também. Tal idilio familiar dura até
a primavera. Eu estranho que eles ndo se cansem;
afinal, tanto a mim, que imito os habitos do pai,
como & minha mae, é desagradavel ver a desordem
permanente, mas, como a mamae, nada posso fa-
zer. Na primavera, o pai parte para uma nova ex-
pedicao, a casa torna a ficar silenciosa e arrumada,.
até um pouco sonolenta, a mae deixa de enrubes-
cer, para de rir. Ela, com insisténcia, cuida de mim,
eu saio cada dia de casa incrivelmente esfregado,
mas s6 até a volta de meu pai, quando a harmonia
assim recuperada despedaca-se com estrondo e to-
dos comecamos a ficar um pouco relaxados e na
casa tudo vira de pernas pro ar.

E verdade que neste ano tudo aconteceu de
forma um pouco diferente. Meu pai chegou como
sempre, como de costume, mas passando pela solei-
ra, nio foi logo para as panelas, e s disse:

— Eu resolvi plantar um pomar.
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— No asfalto? — riu a maée.

— Por que no asfalto? — disse o pai. — Re-
<cebl um terreno além da cidade.

— O que vai plantar nele?

— Um pomar, — disse o pai e a méae riu de
novo.

— Por que ri?

— Quem vali cuidar do seu pomar?

— Vocé, — respondeu o pai.

A mae sacudiu a cabeca:

— E 0 que vocé pensa.

Nés fomos com o pai num bonde, e eu o obser-
vava atentamente. Apareceram-lhe nesta tempo-
rada muitas rugas, e seu cabelo visivelmente tor-
nou-se mais ralo. Como antigamente, ele conver-
sava alegre, mas esta conversa néo era mais aquele
riacho ininterrupto e poderoso; de vez em quando
o pal interrompia e se esquecia do que havia dito
antes. Eu senti que o pai se tornava mais velho.
Percebi que €ele estava cansado.

— Que tal o trabalho? — perguntou-me e re-
parei, de novo, que antigamente ele nao fazia per-
guntas sobre o trabalho e sobre a escola.

Dizia:

— Espero que seja disciplinado e educado.

A mie respondia por mim:

— Inteiramente.

O inquérito terminava ai. Mas hoje perguntou:

— Que tal o trabalho?

Respondi, como em geral se responde.

— Vai bem, obrigado.

— Parece que perdemos o contato, — disse.
De novo fiquei espantado.

— Pode ser.
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— Vocé tem uma namorada? — perguntou.
Achei graca, € ele notou.

— Vocé ri, porque todos os pais que querem es-
tabelecer contato com os filhos falam assim?

“Nao é tolo”, pensei, e disse:

— Assim é que se fala nas fitas de cinema.

— Infelizmente — respondeu — raramente
vou ao cinema.

Descemos do bonde, vagamos muito pelo subur-
bio, depois saimos para ¢ campo, e o pai mostrou o
lote marcado pelas estacas. Entao nés cavamos bu-
racos, o pai contava histdérias engracadas; rimos;
era um belo dia de outono, fazia um sol inquiete
de outono, o céu estava de um azul enternecido. O
pai contava anedotas e olhava de soslaio para o meu.
lado. Cavava com ardor, gracejava dos meus calos,
e eu pensava que num dia t8o0 maravilhoso ele ja
estava muito sério: sentia-se envelhecer e por isso
queria plantar um pomar nesta terra.

No6s enterramos as arvorezinhas frageis e vol-
tamos a casa.

— Plantaram? — perguntou a mae.

— Certamente, — respondeu o pai despreo-
cupadamente. Entrou no quarto e alegremente dei-
xcu-se cair na cama feita.

— Francamente, Mykola, — disse minha maée.

— Vocé esta fazendo sopa de cogumelos, —
respondeu o pai, rindo. Depois voltou-se para mim
e piscou o olho. Pensei, novamente, que no quarto
se achava uma pessoa muito séria, que se sentia
envelhecer e que decidira plantar um pomar. Ape-
nas agora, evidentemente, este pomar era eu. ..
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Fiquei um pouco triste e um tantc invejoso,
pois ele se entregara todo a seu trabalho e a mi-
nha maie, e durante tanto tempoc ndo me notara.

— Vamos ac cinema? — disse o pai, de repente.

Olhei para a mae. Ela estava na cozinha a es-
cutar.

— Vamos todos juntos, — respondi. ..

Saimos de casa. Tomamos a mae pelos bragos,
e €la, erguendo a cabeca, disse:

— Que céu azul faz haje.

— E vocé terd que cuidar do pomar, — disse
0 pai.

— Vocé pensa, — alegremente respondeu a
mae. — Sempre quer que alguém cuide do seu
pomar.

Surpresc clhei para minha mae. Também ela
compreendera o pai. Também ela entendia um ho-
mem séric que comecava a envelhecer e resolvera
plantar um pcmar.

O pai contava histérias divertidas. Contava-as
maravilnosamente. Rimos, rimos alto, alegres. E
depois eu, de nove, fiquei um pouco triste. Com-
preendi que esta dor era talvez sem razédo alguma,
mas antes nunca sentira tanta alegria. Em torno
havia muita gente, também. O filme era uma co-
média. Era boa e fez-nos rir. Pensei: ndo faz mal,
comecamos a freqiientar o cinema, nao importa que
nao o tivéssemos freqgiientadc antes...

Depois encontramos minha pequena. Abande-
nei os pais, € ela disse:
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— Que belo pai vocé tem!
— Vocé acha? — perguntei ansioso.

— Pois digo que sim, — afirmou, e corremos
avenida abaixo, onde, no crepusculo, estava imovel
o rio outonal.
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ABRICOS DE SOL

Valery Chewtchuk

Na tarde enternecida os abricés cheiravam;
este era um novo perfume para a moca da grande
cidade. Ela colhia as grandes frutas rosadas e as
.colocava na cesta. Quando mordia um abricé, o suco
de um amarelo solar derramava-se em suas maos;
as maos recendiam, recendiam os labios e talvez
mesmo o proprio ar. O abric6 desmanchava-se ter-
namente na boca e a moc¢a se punha por um ins-
tante imodvel: vinha até ela o sol daquele dia, en-
chia-lhe o corpo com uma forca sonora e luminosa,
quando se tem vontade de se levantar sobre o dia
a dia e pisar no caminho de um mundo mais ten-
tador e estranho. Ela submergia nesse momento:
no siléncio, no cheiro de abricés e na calma de uma
tarde azul... A moca se esticava na pequena esca-
da, para colher no apice o maior abrico, novamen-
te punha a fruta na boca, escutando docemente
como irradiavam suas costas cheias de sol. Murmu-
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rava uma cantiga, cantando sua infancia, ou antes,
a infancia passada, e a tarde chegava perto dela,
tocando-a de leve, Cantava a filha do rei e sua in-
fancia distante, pois aqui, nessa tarde cheia do
gosto de abricds, sentindo nas costas o calor do sol,
ela se tornava atenta e desprotegida, como uma
borboleta que a cada instante deve se levantar e
voar para longe.

Além da casa ressoava a voz da avo, conver-
sando com a vizinha, as criancas faziam algazarra,
e ela estava a olhar a veste verde escura das arvo-
res que se abria no meio do azul luminoso da tarde,
uma quente e branca poeira na rua, a estrada cin-
za-claro, e a cor dos abricds, a cor de lencos femi-
ninos que se amontoavam junto da cerca amarela,
ha pouco erguida... “O sol, por toda parte!” —
pensava a moga.

A vizinha se despediu, a porta cantou atras dela.

— Belos abricés, — disse a velha.

— Belos abricés, — repetiu a moga e queria
cantar novamente. Cantar o sol e a infancia, a filha
do rei e seu encantamento azul...

A moga carregava a cesta cheia de abricés chei-
rosos, a velha andava com passo miudo atras. As-
sim j& acontecera muitas vezes: ela vinha para ca,
reuniam-se os vizinhos (pela rua iam pessoas, le-
vantava-se a poeira, como s6 a tarde se pode levan-
tar. “Como fumaca’”, pensava a moga, “a fumaca
de sol”), reuniam-se todos os parentes; a noite,
quando as matiolas floriam, abafando com seu
cheiro, todos se lembravam de algo, ela também se
lembrava. Pois entdo vinha para ca também seu
pai que ela jamais havia visto, e todos lhe davam
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lugar, — nesse momento permitiam-se a si mesmos
um pouco de ternura, uma vez por ano, — quem
podia condena-lo?

Mas hoje, ela ficara s6 com a avé. A moca zum-
bia uma cancdo, sentindo suas costas queimadas
pelo dia; o siléncio se tornou denso quando ela se
assentou com a avé na soleira e a noitinha acres-
centou um pouco mais de tinta azul ao creptisculo.

— Ja estou velha, — disse a avdé. — Ainda
quando ha trabalho a fazer, entdo me ocupo, e
quando nio ha, fica por isso mesmo... A casa esta
velha também. ..

— Velha, — concordou a mog¢a, nao tendo a
forca para cortar a melodia. Continuava a cantar
a infancia e a filha do rei, pensativa. Os abricos
luziam, destilando uma cor macia e amarela, —
pareciam arder com um fogo alegre.

— Vocé ja esta crescida, — disse a avo. — O
casamento também ndo estd além das monta-
nhas. ..

A moca murmurava a cantiga. “Além das mon-
tanhas, além das montanhas”... pensava ela. “Mas
onde estariam aquelas montanhas?’ Cantarolava
jé em voz alta seu canto, apesar da velha se calar,
encolhendo a cabeca entre os ombros e movendo os
labios sem som, olhando o espaco.

— Es a Unica coisa que sobrou dele, — disse
de repente.

A moca nido respondeu. Estavam sentadas, es-
cutando como cheirava a matiola. Ela fazia a alma
abrandar, a tarde abrandava — sentiam a atmos-
fera de abricés madures, a atmosfera de um dia
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terminado que aos poucos se transformava no
amanha. ..

A moca estava deitada na cama, numa dura
cama rustica, e ndo podia adormecer. Pois a melodia’
da noitinha até entdo ndo a tinha abandonado,
além disso sentia suas costas queimarem e ndo con-
seguia, apertando seus olhos, livrar-se da imagem
do sol. Alegre e jovem, ele rolava pelo céu como
uma bola, no meio do cheiro composto de abricés
e de matiolas. A moca cantarolava ainda e sempre
a cantiga sobre a mesma infancia que sumia, ainda
e sempre sobre a mesma filha do rei e sua dor in-
compreensivel, terna e suave. Olhava as paredes:
nelas estavam retratos que ela queria desta vez co-
nhecer melhor, mas a melodia nao a deixava e ela
continuava a trautea-la apesar disso ndo correspon-
der nem & sua disposicdo presente, nem a seu de-
sejo. Olhava os retratos, antigos e amarelecidos;
havia somente trés, fitava-os muito profundamente,
tdo profundamente que eles se desmanchavam ao
olhar; entdo pensava sobre o caminho de volta que
ia percorrer no dia seguinte. Aqueciam-na os raios
do sol nas costas: ela extraira sua luz do dia de hoje,
pensando que, talvez, de fato, estivesse amadure-
cendo, talvez, na verdade, a vida jovem e cativante
j& a chamasse para seus caminhos.

Saiu a varanda, ficando banhada de luar puro
e prateado. Ficou imével de surpresa: o luar se dei-
tava sobre as casas, no caminho pacifico que nao
mais fumegava, nos pés de abricés. Olhou para ci-
ma: a lua estava com a face cheia e trangiiila,
como um deus, sua luz monétona era como encan-
tada. Parecia a moca que sentia cada raio clara-
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mente distinto, separado do outro, que via uma rede
transparente de luz um pouco trémula. Nessa luz,
nessa solene beleza morta, desejava, de repente, cho-
rar, pois este instante se tornara estranhamente
prolongado, e nele estava contido tudo no mundo:
o sol do dia ja passado que ela ainda mantinha nas
costas, a melodia da cancdo que a mantinha cativa
ainda, e a lembranca do ser humano que ela nunca
chegara a ver.

A avé saiu, elas se assentaram, como antes, na
varanda.

— Esta abafado em casa — disse a velha va-
garosamente. — E eu nao durmo, nos ultimos
tempos. . .

Elas olhavam a profundidade do pomar ilumi-
nado pela lua, e cada uma aceitava este mundo a
sua maneira. Talvez fosse mesmo de maneira igual,
pois nessa noite se sentiam préximas de modo es-
pecial, assim como nao se pode descrever com pa-
lavras, mas que, COmo um sussurro, passa pelas fo-
Ihas das arvores imoéveis sob a lua, passa e desapa-
rece, deixando apds si somente uma lembranca.
Entao estavam sentadas sob o luar duas mulheres:
a que revivia e a que comegava a viver. ..

— Pena que vais embora amanha. ..

— Prometi 2 mae — disse a moca, escutando
a melodia que se agitava nela...

Ia pela estrada recém-construida, carregando
abricos numa cesta pesada. Os abricés recendiam
o sol matutino que ela encontrara face a face nesse
dia. A friagem do orvalho, o capim e a grama rega-
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dos de gotas e caminhos, pelos quais nesse dia ain-
da ninguém havia andado. A suave cor pastel da
madrugada, o acordar da aldeia, o tinir dos haldes
de leite, o vapor de leite, o tilintar de sinos. ..

A moca estava de pé, olhos bem abertos, nio
podendo dominar a melodia que a embalava sem
cessar. Em pensamento, ela cantava a cancdo de
uma madrugada leitosa e um corac¢do jovem, sobre
a filha do rei e a infancia que afinal terminava, e
sobre o caminho do pai que principiava hoje. Ia
pela estrada, sozinha na estepe inteira, a manha
esquétando-a com seu calor terno. Era-lhe agrada-
vel, apesar de lembrar-lhe o outono, a tristeza ilu-
minada do fim do verdo e a sensacdo de instabili-
dade, quando a alma se inquieta e deseja respirar
com mais amplidio e sentir com mais profundidade.
Via diante de si o sol, um sol especial. Nao quente
e nao abrasador, lavado pelos orvalhos, com uma
coroa dourada. Ela cantava a filha do rei, pois nao
podia libertar-se daquela cantiga insistente, embe-
bida numa disposicao especial, na qual apareciam
lagrimas de felicidade nos olhos, porque as costas
tiniam de raios bebidos no dia anterior. ..

Ao longe uma lebre corria. Bela e esbelta, ela
nadava sem pressa pelo campo. A lebre viu a moca
que se imobilizou com sua cesta, mas nao correu
mais veloz, porém da mesma maneira solene e sem
pressa pulava para diante. A moga se contagiou de
sua calma, pois isso entrava também na manha de
hoje, os trigais de ouro rolando em frente, luzentes
e sussurrantes, ja inteiramente maduros, exalando
igualmente os raios de sol. :
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Em volta pairava o siléncio. No horizonte se
esculpia a aldeia, onde a méae passava o veraneio, €
a moc¢a pensou, para surpresa sua, que ha muito
tempo, numa manh3 assim, seu pai também car-
regara para sua mae os abricés de sol.
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VOLODYMYR DROZD (1939)

Nasceu na regiao de Tchernyghiw. Trabalhou nas re-
daclOes de varios jornais para a juventude, estudando jor-
nalismo por correspondéncia, na Universidade de Kiev.
Mais tarde tornou-se redator na editora “Escritor Sovié-
tico™. E casado com a poetisa Iryna Jylenko.

Volodymyr Drozd fala através de signos e mitos. A
Natureza, em seus contos, adquire um sentido autonomo,
seus elementos tornam-se animados, povoados de seres
fantasticos, que se alegram e sofrem a exemplo dos ho-
mens, Obras: AMO AS ESTRELAS AZUIS (1962), RE-
BENTOS (1966), O SABE-TUDO (1967), A CATASTROFE
(1968). O CAVALO BRANCO SUSSURRAO (1969).
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O SOL

Volodymyr Drozd

Parecia-lhe as vezes que estava vivendo na ca-
sinha a beira da aldeia, desde que o Velho acendera
no céu a primeira vela. Depois, os homens a cha-
maram de Estrela.

Entdo, nem o Diabo pode contar aquelas es-
trelas.

No principio visitavam-no todas as noites. Ba-
tiam na janelinha. A face chifruda aconchegava-se
contra a vidraca:

— Amanha deves levantar o sol. E tua vez. ..

O Diabo, encolhido no seu canto, calava em
resposta. O arauto, para ter a certeza, outra vez
fazia tinir a moldura da janela. Depois, 0 sussurro
da grama sob os pés do visitante se distanciava aos
poucos.

Com o tempo, deixaran. de chama-lo. De certo
0 haviam esquecido. O caminho até a janela ficou
coberto de sempre-noivas e pés-de-pato. No banco
que contornava, a casa vicejavam espessas ervas
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daninhas. No inverno, os ventos, agradando ao
Diabo, construiam em torno da sua morada dunas
de neve até a chaminé. Naquela estacdo, em volta
o siléncio reinava, apenas os ratos remexiam timi- -
damente no terreno arado e, as vezes, & meia noite,
a Bruxa local pulava no fumeiro — um velho, feiis-
simo mulher&o. O Diabo nio gostava dela. A Bruxa
fazia muita algazarra, estalava sem parar palavras.
estrangeiras ouvidas no Monte Calvo, agitava-se pela
casa, rasgando teias de aranha. E através daquele
barulho, bulha, vozeario, transparecia um terror
negro diante da morte: a velha temia morrer.

Apesar disso, o Diabo nao se recusava a jogar
cartas com a Bruxa e assim o tempo foi correndo
imperceptivelmente. Ele acenava as Nevadas, estas.
colavam-se as vidracas, segurando nas palmas das
maos palidas lampadas de centelhas. A casa en-
chia-se de um frio piscar azul-escuro. Distribuindo
as cartas, a velha trapaceava sem envergonhar-se,
para explorar o dono da casa. A desonestidade da
hospede fazia o Diabo rir, pois que via através das
cartas.

O sol se erguia também sem a ajuda dele e era
sempre jovem e rosado.

Na verdade o Diabo s6 o percebia nas horas de
insonia. Desde que vivia na casinha, agradavam-
The os crepusculos. Deitava-se pela madrugada, logo
que ouvia o0 assovio; eram os diabos da terra toda
que voavam para o Leste a fim de levantar o sol.
A noitinha, os grilos o acordavam. Abria seus olhos
devagarinho: os ultimos passaros de asas vermelhas
nadavam fora da casinha. As paredes se apagavam,
entristeciam, o fogdo se inflava, tornava-se sorum-
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batico. Olhava para além da janela: no Oeste ain-
da chamejava a fornalha, mas nao havia quem lhe
soprasse as brasas, e o braseiro esfriava, envolvia-se
em cinza cor de pombo. Os passaros vermelhos le-
vantavam-se ao céu, mas suas asas se desmancha-
vam e se perdiam na imensiddo azulada. Logo de-
pois, daquele azul nebuloso surgiam as faces pali-
das das pequenas estrelas. As carrocas tardias, fa-
zendo um grande circulo em torno da morada do
Diabo, voltavam do campo. As velhas camponesas
baixavam a voz e se persignavam. “Sol! Sol!”
queixavam-se Os pardais, empoleirados num sal-
gueiro seco. Os grilos, atrevidos, cantavam louvo-
res a Noite.

— Fora! — exclamava o Diabo para os pardais,
e estes esvoacavam juntos da ramagem em dire-
€ao a aldeia.

— Calem-se! — mandava aos grilos, e os grilos
emudeciam assustados.

Entao, o siléncio o envolvia. O Diabo fitava
com seus olhos largamente abertos o creptsculo que
vinha rolando do campo — eram ondas leves e cin-
zentas; o coracao do Diabo doia doce, tristemente.
O crepusculo enchia a casa, a lareira e as paredes
inundavam-se nele, o Diabo permanecia a sés con-
sigo mesmo. A porta rangia. Fantasmas, os pés
descalcos, sussurrando, vinham trazendo velas
brancas como a meia-lua. O Diabo acenava com
sua mao impaciente; os Fantasmas apagavam suas
velas e desapareciam. Imperceptivelmente, a cami-
nho da aldeia, o Sono, vestindo uma longa camisa
branca, passava junto da morada do Diabo. A casa
se abria como a flor rainha-da-noite, as paredes nao
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mais se punham em frente do salgueiro seco, e atra-
vés do teto luziam as estrelas ainda palidas e fracas.
O Tempo mal movia suas asas, e depois parava in-
teiramente, esmorecia.

— Eu vivo... — gemeu docemente o Diabo, e
duas lagrimas felizes rolaram dos seus olhos pelas
faces, caindo no chio. Dois talos de sabugueirc
brotaram da terra naquele lugar, caminharam pelo
peitoril e ficaram fincados em frente da janela,
como duas sentinelas.

— Eu vivo... — murmurou novamente o Dia-
bo. Eram os 1nstantes mais felizes de sua vida, no
limiar entre o dia e a noite,.

Entéo, sentava-se embaixo do salgueiro seco
e assoviava, abafando os cantos e a algazarra das
mocas que vinham voando da aldeia. Os botdes das.
estrelas comecavam a desabrochar, e o Diabo os
amava, crepusculares. Mais tarde quando as es-
trelas estivessem inteiramente abertas, nem levan-
taria seus olhos para vé-las. Os morcegos voavam
bem perto da terra, mas sentindo o Diabo, dispara-
vam como setas para o céu.

O Diabo sorria feliz e trangqiiilo.

Pela meia noite, o Diabo se apressava para o
moinho, para moer um pouco de tabaco. Chamava
0 Sono. Este punha a mao na testa do moleiro. O
diabo deixava a roda girar. Espantando os peixes,
resvalava a agua na roda. No moinho cheirava a
farinha, a ratos, rangiam as mos, trepidava a en-
grenagem. O Diabo segurava suas maos embaixo
da boca do conduto até que elas se enchiam do pé
de tabaco. Entdo sentava-se na represa, fazendo
pender sobre a 4gua seus pés sem calcanhares,
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derramava ¢ tabaco no caminho, pegava punhadi-
nhos, cheirava e espirrava em voz alta, deliciado.

A Lua cheia, branca e redonda — uma méo —
balancava-se sobre a terra imdvel. As cruzes dos
tumulos escureciam na beira do rio. Do cemitério,
pelo caminho tortuoso da Lua, alguma alma penada,
deslizando e tropecando, puxava para cima um ca-
minhdo enorme.

“Afinal de contas, a luz do sol é apenas uma
onda traicoeira, substituida infalivelmente pela
Treva”, pensava o Diabo. ‘“Para que arriscar a
vida ao levantar no céu aquele espantalho chame-
jante, se depois de algumas horas ele vai rolar ca-
bisbaixo? Digam, por favor, que raziao tem aquilo?
E aqueles bobocas esperam criar novamente o mun-
do! Na verdade, tanto na terra como no céu nao se
encontra nem migalha de juizo!”...

Trairas, entontecidas pelo tabaco do Diabo, pu-
lavam fora do rio, reluziam contra a Lua como es-
padas de maus soldados e beliscavam no espelho das
aguas os reflexos imprecisos das estrelas. Caran-
guejos esverdeados rastejavam rapidamente na
areia branca.

Certa vez foi acordado ao meio do dia. A luz
ofuscante chegava em ondas até doer nos olhos. Na
soleira estava um homenzinho magro e sofrido, com
um chapéu de palha nas maos.

— Que queres? — bufou o Diabo, mal conten-
do o mau humor.

— Peco ao senhor Diabo deixar-nos viver aqui
como inquilinos. Nossa casa queimou. Todo o sitio
pegou fogo, ndo temos lugar onde ficar. Eu e a
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mulher gravida, ao relento. SO nos resta mesmo
deitar na cova. ..

— Acaso sou fazendeiro? — rosnou o Diabo,
protegendo-se do sol com a palma da mao peluda.
— Procura homens, néo te aconselharia a perturbar
os diabos, pois vais perder ainda aquilo que te resta.

— Niao tenho mais nada, senhor Diabo, — disse
o0 homenzinho, pegando no trinco da porta. — Ape-
nas a mulher. Mas vossa mercé nao tem poder so-
bre ela. E uma alma pura.

— Vai-te embora de onde vieste, — disse sem
delicadeza o Diabo. Seria bom chamar qualquer
Fantasma e castigar o intruso pela ofensa, no en-
tanto estava com muito sono. Voltou as costas e
logo adormeceu.

Acordou com o ribombar do trovao. Sobre a
casa algo tossia, estalava, enormes pedras rolavam
pela fortaleza do céu. “De novo o Velho esta caca-
rejando”, pensava o Diabo. “De certo, os nossos ca-
maradas o enfureceram. Est4 empurrando os cape-
tas. Ja bebeu demais, talvez...”

A chuva além da janela caia a cantaros. Atra-
vés do lencol cinzento viam-se duas figuras sob o
salgueiro seco. Um homem de chapéu de palha e
uma mulher barriguda, com um lenco amarrado na
cabeca. A mulher apertava-se contra a arvore, se-
gurando a barriga com as mios.

Rapidamente, o Diabo fechou os olhos, mas a
mulher com suas maos na barriga saliente perma-
necia em sua visdo. Deixou cair a mao, tocou com
seus dedos a terra arredondada como a barriga da
mulher. Algo 14 dentro pulsava, revirava-se, empi-
nava-se para a luz. “A terra também esta gravida”,
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pensava o Diabo. “Sempre estd gravida. Eles se
multiplicam, e o pobre do Diabo tem que rolar o sol
para o horizonte, queimando-se como um feixe de
palha. .. Mas, quem é tdo idiota que se coloca numa
tempestade embaixo de um salgueiro seco? O Ve-
1ho nio deixa nenhum fora, acerta logo...” Admi-
rado de si mesmo, abriu a janela e berrou de pul-
moes cheios, superando o gemido do céu e a batida
da chuva:

— Heé, fulano! Quem te ensinou a te esconde-
res durante o temporal debaixo de um salgueiro
seco?

— Pois onde é que posso ficar? — respondeu
ele e voltou-lhe as costas.

— Entdo... venham para a casa, — disse o
Diabo depois de um instante, sem poder despregar
seus olhos da barriga da mulher. — Passarao aqui
o temporal.

O homem colocou nas costas um embrulho com
viveres, a mulher pegou um caldeirdao de debaixo do
salgueiro, e eles se encaminharam para a entrada
da casa. J4 estavam dentro, quando o céu se rasgou
pela metade com estalo e uma seta de fogo acertou
no salgueiro. Os héspedes do Diabo se persignaram.

— Ni#o se apressem em fazer o sinal da cruz
— frio, o Diabo fez uma careta. — Aqui nao é igreja.

De repente, o caldeirdo escapou das maos da
mulher, batendo contra o chio e rolando até junto
do fogdo. A mulher segurou seu ventre e sentou na
soleira. A dor do parto chicoteou sua face simpa-
tica. :

129



—Comecou! — gemeu o homenzinho, susten-
tando a mulher. — Perdoai-nos, senhor Diabo, mas
ja comecou! Catarina! Catarina!. ..

Ele tirou do saco um casaco tosco, estendendo-o
no colchdo. Deitou nele a mulher. Entao, comegou
a correr pela casa, sem saber o que fazer. A mu-
lher gemia. “Como esses homens sdo barulhentos!”
O Diabo estava com remorso de se ter apiedado dos
flagelados.

— Por que te azafamas, fulano?

Este virou-se assustado:

— Vai dar a luz. Onde vou encontrar uma
parteira? Devo aquecer agua, mas como? Tudo esta
ensopado daquela chuvarada.

— La no sétdo havia outrora alguma palha. ..

— Deus lhe dé saude, senhor Diabo, — disse o
homenzinho e apressou-se para fora do coémodo.

— Dara — o Diabo sorriu s6 com labios.

O héspede botou no fogao o caldeirdo com agua
da chuva e meteu na boca da lareira um punhado
de palha. Tirou do bolso uma pederneira e lasca
de cerejeira. Batia com a pederneira na pedra,
faiscas se espalhavam, mas a lasca encharcada nem
pensava em pegar fogo. “Como estes homens séo
pouco praticos”, pensou o Diabo e chamou para o
vestibulo:

— Fantasma, fogo!

Logo o punhado de palha virou chama. Na boca
da lareira soltavam reflexos rubros. A mulher ge-
mia. “Que se arranjem.” O Diabo encolheu-se no
seu canto, fingindo que estava dormindo. “Que se
arranjem. O que tenho eu com isso?”
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Nédo se sabe quanto tempo decorreu. Pode ser
que o Diabo tenha cochilado de verdade. Inespe-
radamente, através do siléncio descolorido, sentiu
uma nova sensacdo; ela o inquietava, perturbava
sua alma, como se alguém tivesse deixado abertas
as portas da casa e do vestibulo. Fusos de vento
rodopiavam pelo chdo, chegavam até o canto e pi-
cavam seu corpo. Depois, os fusos se tornavam
mais freqiientes e causavam dor. No comeco esta
apenas incomodava, mas, tornando-se cada vez mais
profunda, cortante, parecia que torcia cordas do
Diabo. Ele s6 piscava com suas palpebras. Ja es-
curecera, sob o fogdo cantavam grilos que ninguém
soube fazer calar; de supetdo um grito nunca ou-
vido pelo Diabo abafou todos os ruidos da noite.
Até os pecadores no fundo do inferno ndo bramiam
assim. O Diabo ficou todo perturbado com aquele
brado. Novamente os fusos penetravam-lhe o corpo,
botando suas tripas para fora. O Diabo, arranhan-
do o barro com as unhas, rolou pelo chéo.

— Fantasma, uma vela... — exalou com difi-
culdade.

No peitoril da janela, na chaminé, nas prate-
leiras acenderam-se pequenas chamas. O Diabo
reparou na empalidecida face suada e nos labios
mordidos da mulher, no branco dos seus olhos arre-
galados e nos dedos crispados no cabelo. O homen-
zinho amassava nas maos seu chapéu, olhando tris-
temente o anfitrido:

— Nio entendo nada disso, senhor Diabo.
Nunca fui parteira. E a primeira vez que ela esta
parindo. ..
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Nesse momento, os dedos da mulher rasteja-
ram pelo corpo até o alto da barriga arredondada.
Naquele gesto lento havia algo de atento e assus-
tador. Sua face se retesou, o corpo se esticou, depois
atirou-se para cima, como um peixe na rede, e no-
vamente um grito acoitou as janelas azuis. “Como
eles estdo parindo com dificuldade, esses homenzi-
nhos. ..” O Diabo acabava-se de dor, pois a mulher
que sofria dores estava muito perto. Tinha come-
tido um grave engano, permitindo aos flagelados
passar pela soleira de sua casa. Pois quem deixa
entrar na casa, deixa entrar dentro de si. Acaso nao
era ele a mesma coisa que sua casa? Mas por que
tudo isso? Serad que eles, coitados, ndo sabiam que
iam morrer, — tanto aqueles que davam a vida,
como aqueles que a recebiam?

A mulher se debatia nos bracos do marido, até
as velas sobre a chaminé se agitavam e recuavam
para tras. Novamente algo torcia, despedacava, es-
magava o Diabo, como se fosse ele quem ia dar a
luz. Rastejou até a lareira, levantou-se de joelhos.
Nesse momento as velas se apagaram, a casa tor-
nou-se bem escura e silenciosa, como se a propria
Treva pousasse na soleira. Até a mulher se calou.
Cuvia-se somente a chuva pingar do teto de colmo.
O Diabo disse algumas palavras na boca da lareira.
Depois de um instante, as janelas resplandeceram
com uma luz vermelha, algo caiu na chaming, e no
meio da casa surgiu a sombria forma da velha co-
nhecida do Diabo, a Bruxa.

— Vocé ja serviu de parteira? — sussurrou
com labios secos o Diabo.
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— Servia, servia, apenas quando era mais moga,

Alteza, — abriu sua torneira a Bruxa. — Pensa
que sempre fui assim roida? Pois a aldeia toda...

— Pois faca o que for necessario, — cortou o
Diabo, acenando em direcdo ao colchdo. — Apenas,
sem luxo.

— Ougo e obedeco, Alteza.

De novo as velas se acenderam. Rejuvenescida
e mais bondosa de face, a Bruxa aproximou-se da
mulher. O Diabo se recolheu ao seu canto. O ho-
menzinho, mandado embora pela Bruxa, ficou es-
pecado junto da soleira. A velha colocou na bar-
riga da mulher sua méao sequinha. A mulher aquie-
tou-se. A velha arregacou as mangas da blusa. O
Diabo olhou com alivio pela janela: a Lua ja havia
rolado para fora e estava pendendo sobre o moinho.
Era o tempo de moer o tabaco. Nesse dia ele nem
tinha gozado o crepusculo. Os héspedes o tinham
perturbado. Que parisse bem depressa e que fossem
embora! Que a calma anterior voltasse. Que se re-
produzam, que crescam, que briguem, que morram.
A ele bastava essa casinha no limiar da aldeia e os
crepusculos.

Subitamente um brado ainda mais agudo, do-
loroso e pungente do que todos os outros sacudiu a
casa. Parecia que as paredes desabavam; a terra
tremeu, e o Diabo se sentiu virado pelo avesso.
Serras cegas o dilaceravam pela metade. Sentindo
que ndo era capaz de sofrer mais, que ia berrar
logo mais alto do que a mulher, o Diabo pulou e
gritou com impaciéncia: — ‘“Sono! Sono! — e,
como cortado, caiu nas maos salvadoras.
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O Sono também o acordou. Parecia ao Diabo
que lhe haviam tirado seu casaco quente, sentiu
frio.

— A mao ficou dormente, — disse o Sono bai-
xinho. — E uma noite sem fundo. Eu devia estar
descansando hi muito tempo. Logo vou adorme-
cer-te novamente.

— N&o é preciso. — O corpo do Diabo jazia
num cansaco agradavel, como depois de um atroz
combate vitorioso. Na casa tudo estava em paz e
tranqiiilidade. A mulher respirava levemente sobre
o colchdo. A mio da Lua repousava no bercinho,
pendurado na trave da casa. O Diabo levantou-se
e chegou mais perto. No bercinho estava deitado
algo envolvido nos farrapos brancos, fragil, com
cabecinha alongada e parecida com um caneco,
muito engracado na sua pequenez. Aquilo até res-
pirava silenciosamente, como uma vela.

“Tanto sofrimento por causa desse pedacinho?
Como os homens sdo tolos...” queria pensar o
Diabo, como de costume.

No entanto, ndo pensava como de costume.

“Tempo passageiro, instante, ruga no mar, no
entanto esta tépido”, — rosnou. “Rebento...”

Depois levantou suas méaos acima do berco, es-
quentando-se. O corpinho recém-nascido exalava
um calor vivo e fresco, semelhante a uma rosa ver-
melha. Este calor, acariciando as maos do Diabo,
derramava-se por seu corpo todo, derretendo a eter-
na crosta de gelo da sua alma: algo de novo, des-
conhecido, estranho fazia-lhe cécegas e o inquie-
tava.
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Foi para fora. Como por acaso, olhou para ci-
ma — o céu estava limpo e as estrelas estavam for-
mosas, como lirios do rio. Vinham vindo até o Diabo
perfumes de urtigas novas, de pés-de-pato, do céu,
da &4gua, dos juncos, do sabugueiro. Toda a terra
tornava-se sua morada, acordada pela primavera,
repleta de seivas, sonolenta e silenciosa, como o bri-
lTho da Lua. Pela primeira vez teve vontade de ficar
sentado sob o salgueiro seco e assoviar com o vento.
Meteu-se através dos sabugueiros ao campo, pisou
na terra arada, amolecida pelo primeiro temporal
morno. Sentiu como milhares de rebentos, seme-
lhantes ao daquele no berco, irrompiam da crosta
da terra para a luz.

“Sao tantos, e todos almejam o sol”, espan-
tou-se o Diabo. “Todos esperam que de manhé al-
guém o levante para eles.”

Formigas bravas rastejavam por suas pernas,
na profundidade do corpo novamente acordava a
dor.

“A terra também sofre, quando d4 a luz”, pen-
sava o Diabo. “Mal se pode imaginar aquela dor.
No entanto, ela estd parindo...”

Através da dor e do sofrimento, sentiu a alegria
da terra que paria, a alegria dos rebentos que nas-
ciam, e uma inveja benéfica envolveu seu coracao
de tristeza.

Voltou para casa. No banco junto da parede
externa, o homenzinho tremia, envolto no saco.

— Esta bem, aceito vocés como inquilinos, —
disse o Diabo surdamente, lancando uma olhadela
para o salgueiro, o Unico que permanecera Seco e
morto nessa noite de primavera. — Pagaras cada
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semana com um punhado de tabaco moido. S6 diga
a sua mulher que nao caie meu canto de branco...

— Deus o ajude, senhor Diabo, — falou o ho-
menzinho, levantando-se do banco e inclinando-se
profundamente.

— Que Deus... — suspirou na entrada o
Diabo.

Ele pisava sobre as pontas dos pés, atravessan-
do a casa, para ndo acordar a crianca e a mulher.
No berco, no entanto, algo se mexeu de leve. O
Diabo acocorou-se no chio e brandamente balancou
0 berco. Em cima, na trave, silenciosamente ran-
geram as cordas. A crianca se calou e logo ador-
meceu. O Sono, amenizado pelo trabalho, passou
errando por perto.

— A noite é tdo comprida, — tornou a quei-
xar-se. Nio tenho mais forcas. Que chegue a ma-
nha o mais depressal

E correu, pois foi chamado novamente para
qualquer outra parte. O Diabo, encolhendo suas
pernas, estava sentado no chéo a balancar o berco;
havia muito tempo nao se sentia tdo bem. De re-
pente ouviu um pisar apressado e pesado, seu peito
esfriou desagradavelmente, as costas se curvaram.
Atras da janela ouviu-se uma voz:

— Poucos diabos apareceram. Muitos cuidam
dos seus recantos. Esta na hora de levantar o sol.

O hoéspede esperou um pouco pela resposta, de-
pois suspirou e foi adiante. O Diabo se encolheu,
temendo mexer-se. Um repentino medo poderoso
apertou-lhe a garganta. Parecia rever a tempestade,
na qual o Velho atingira seu salgueiro. A crianca
chorou em voz alta.
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— Cho, chd! — levantou-se o Diabo brusca-
mente, comecando a balancé-la com estranhas maos
enrijecidas. Neste momento, a mulher se ergueu do
colchdo, olhou o Diabo com seus olthos bem abertos
€ pegou a crianca com duas mios. O Diabo saiu da
casa. Sentiu, de repente, uma grande vontade de
cheirar tabaco. Caminhou até o moinho pela estepe
coberta de feridas secas — a terra tornava-se visi-
velmente mais endurecida, mais rija. Uma Lua en-
fraquecida e palida apertava-se contra o horizonte.
Pelo céu cinzento e frio, em direcdo ao cemitério,
uma sombra puxava com esforco um caminhfo. A
Leste n8o havia nem vestigio da luz rosada. O mo-
leiro batia com os pés no chio da sua cabana. O
Sono néo estava por perto. O Diabo foi ao longo do
rio. Além dos juncos, no meio das ramas de bétula,
ruidosamente banhavam-se Ninfas. Correram ao
encontro do Diabo com suas trancas longas, com
coroas de canico, rodearam-no com pirilampos ver-
des, perguntando:

— Losna ou salsa?

— Losna, — respondeu sorumbético o Diabo,
sentando-se na grama. As Ninfas assustadas pula-
ram na agua. Penteavam seus cabelos, brincavam
com peixes, agitavam-se no rio. Porém, a cada ins-
tante, sua algazarra esmorecia, como as estrelas se
apagam pela madrugada.

— E tempo de ir para casa, meninas, — sus-
surrou algo sobre a agua.

— Parece que o sol nio vai surgir nunca mais.

— Depressa para o fundo, amigas!

— Esta frio, frio, frio!
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Passou o sussurro, tudo se aquietou. Restaram
apenas rugas escuras na agua. Do céu caiam pas-
saros brancos, piando angustiados, ajuntando-se
em grupos nos arbustos ribeirinhos e esfriando,
como dunas de neve. Novos rebentos da grama as-
pera murchavam, caindo sobre a agua. Na bétula,
uma crosta de gelo tinia ja4 com cristais fininhos.
O Diabo voltou devagar para casa. A terra mor-
rendo tristemente, gemia sob seus pés.

“Que pelo menos ainda hoje levantemos o sol
no horizonte”, murmurava para si mesmo. “Mas o
dia é apenas um instante de vida. Um fragil grao-
zinho de areia no mar do tempo. Onde estd a cer-
teza de que também amanhi vao levantar o sol?
Existe apenas um punhado de diabos. Hoje, a me-
tade de nés, ou mais, vai cair morta. Estou pronto
a morrer, se o Velho disser: rapazes, levantem o
sol ainda uma vez, é para sempre, nunca mais virg
a noite, um dia ensolarado vai permanecer eterna-
mente.

Mas o Velho n3o vai dizer assim. O céu vai
calar, como até entdo. E o Diabo tem que deixar seu
recanto tranqiiilo e arriscar sua vida, como se esta
nada valesse, como se recebesse uma outra em
troca...”

O peito do Diabo se apertou de tanta pena de
si mesmo.

No meio da escuriddo doida, as janelas da casa.
se esquentavam ao rubro. Em frente da chama es-
tava sentada a jovem mulher com seu filho. O pe-
quenino mamava. Sobre a face livida da mulher
dancava o piscar do fogo. O homem envolvia seus.
ombros com o casaco tosco. O Diabo meteu-se no-
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seu canto. Logo a casa principiou a arrefecer, esfriar.
O teto, encharcado pela chuva, gelava; as paredes
sc encolhiam; a estufa crepitava, esmoreczndo, os
grilos se apagavam; e tudo isso se refletia na alma
do Diabo com uma profunda dor surda. Cuviam-se
passadas pesadas sob as janelas e a voz angustiada
do mensageiro bateu contra as vidracas:

— H4 poucos diabos sobrando, ndo temos forca
para levantar o sol. Se queres que a noite acabe,
vem voando para ajudar. Eu venho pela ultima
vez. ..
— N3ao levante a crianca tao proximo do fogo,
— disse o0 homem.

— Ela nunca vera o sol, — chorou a jovem
mulher, e suas lagrimas rosadas cairam no chao. —
Que ao menos sinta o calor. ..

— De qualquer maneira teria que morrer um
dia, — respondeu 0 homem com tristeza, mal mo-
vendo os 1abios. — Como nés também.

— Mas nds somos mais felizes, nés vimos o sol.
Se o meu filho vivesse ao menos um dia no mun-
do. .. Nasceu de noite e tem que morrer de noite. . .
Para que sofri tanto?

O Diabo se levantou — o peito degelava, o cor-
po se tornava leve como o vento. Passando junto da
mulher, disse em voz rude:

— Se eu nio voltar, passo a minha casa para
teu filho.

A mulher levantou para o Diabo os olhos ver-
melhos de choro, onde luzia a esperanca. A casa
também se sacudiu, espantando um sono fraco de:
agonia. O Diabo passou seus dedos macios pela ru--
gosa, avermelhada face da crianca, suspirou de leve
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e saiu. Nao havia Lua nem estrelas, nem céu — sé
trevas. Ergueu os bracos, assoviou e voou ha imen-
siddo escura.

Parecia-lhe que voava uma eternidade, nao
vendo em frente de si nenhum vestigio de luz. “Te-
rei errado o caminho?” ficou preocupado: havia
bem um milénio nfo pisava além do moinho. Mas
eis que no horizonte parecia amadurecer uma roma:
era uma estrela vermelho-acinzentada. A roma
crescia até se tornar um raio que saltava por detras
do fim da terra e enrubescia um pedago do céu. Na
beira do oceano eterno resvalavam ondas invisiveis.
O clamor e o lamento da grande coluna ignea co-
bria seu bramido. Logo ficou mais quente. Depois
soprou uma efervescéncia ameacgadora. Um turbi-
1héo ardente estralejou e uivou junto do Diabo. Pelo
seu fuso, ele deslisou até a terra. Do precipicio,
perto do oceano, emanava fogo.

Compreendeu que l4 embaixo estava o sol.

Havia muitos diabos em torno — um despro-
posito. Vivos e mortos. Seus corpos queimados em
rubros reflexos tingiam todo o campo em volta
.do precipicio. Uma multidao de capetas, diabos, dia-
bretes e demodnios das aguas, das chaminés, das
florestas e dos pantanos esperneava sem ordem em
torno de enormes aticadores e cordas.

— Todos os diabos estdo reunidos? — ouviu-se
acima da multiddao uma voz poderosa.

— Todos, todos! — exclamavam dos lados,
provavelmente os arautos.

— Ao servico, camaradas!

Aquietou-se tudo no campo. Apenas bramia o
«oceano, batendo com o peito contra a margem de
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pedra. Os diabos apanharam, calados, os aticado-
res e se aproximaram do precipicio. Os primeiros
logo cairam sob os pés dos companheiros, mas as
fileiras que vinham apés néo reparavam neles: iam
a0 ataque. Sombras negras se moviam sobre o
campo vermelho.

Estranhamente, o Diabo nio tinha nem um
pouco de receio. Mesmo pensando que os da frente
iriam logo cair e ele iria encontrar-se face a face com
0 sol. Algo poderoso o levantava na sua asa forte e
carregava sempre para cima. Daquela altura se via
tanto que o peito desfalecia e os olhos derramavam
lagrimas de uma alegria até entdo desconhecida.
Ele ndo procurava razdo no sacrificio, néo refletia
se amanhad alguém iria levantar o sol. Sabia apenas:
tinha de levanta-lo hoje, para que o menino que
mnascera de noite visse a luz. Néo importava o que
se seguiria.

Finalmente os aticadores tocaram algo de so-
lido. As fileiras pararam perto das beiras do preci-
Ppicio, onde estava tdo quente que as faces pegavam
fogo.

— Mais entusiasmo, camaradas! — rolou pela
margem, abafando o brado do oceano.

O Diabo pegou com suas duas maos um atica-
dor e se deitou sobre ele com o peso do seu corpo,
:sentindo que milhdes de seus companheiros faziam
o mesmo. Gota a gota expremia de si aquele movi-
mento comunitario: até as raizes, até o tltimo alen-
to; ndo havia mais duvidas e tranqgiiilas alegrias
crepusculares, nem ele préprio existia, antigo. Sé
havia um novo Diabo de milhdes de bracos. Este,
diluia-se inteiramente no seu grupo.
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O aticador desceu; algo zuniu, assoviou, borbo-
rinhou sob a terra. De repente, uma esfera cor de
framboeza, com um véu azul de loios, emergiu do
precipicio. O oceano assustado exalou vapores e se
afastou desnudando seu fundo, e filas de diabos.
cairam cortadas pelas linguas de fogo, como grama
pela foice. O sol parou e balancou bem acima da
terra, pronto para cair a cada instante de volta ao
abismo.

— Estd caindo! Segura! — clamou o Diabo,
nio reconhecendo a prépria voz: tdo poderosa e
apaixonada ela lhe parecia.

Apertou mais firme o cabo do aticador; no cam-
po se levantaram todos os que tinham ainda forcas
de se erguer. Agora o Diabo andava na frente. A
cada passo, a esfera ignea tornava-se mais abrasa-
dora. E quando suas maos queriam abrir-se e suas
pernas fraquejar, ele pensava na jovem mulher que
tivera um parto tdo dificil & noite... “H4 um sen-
tido em tudo — gerar e levantar o sol. Brigas, lutas,
a sujeira de cada dia, mas ha um sentido. A
vida...”

O corpo queimava lentamente, ndo havia limi-
tes para a dor.

Milhares de aticadores se ergueram, sustenta-
ram a esfera que exalava fogo e lancaram-na para
o alto. O sol excitado, semeando o litoral com res-
pingos de fogo, rolou leve pelo horizonte.

A terra tremeu feliz, como no amor.

O Diabo estava deitado sobre os corpos quei-
mados — morria. Sabia que chegava seu fim, sen-
tia a terra gota a gota sugar suas forcas. Os diabos
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que permaneceram vivos corriam para a agua. To-
mavam-na as maos cheias e jogavam-na atras de
si; de cada respingo nascia um novo capeta. Havia-
os ja intimeros na margem. “E eu, cabeca de ven-
to, pensava que amanha néo haveria ninguém mais
para levantar o sol”, pensava o Diabo. “O Velho
sabia o seu oficio quando criava o mundo”.

E ele arrastou seu negro corps que se carboni-
zava pela areia alaranjada até ao oceano...
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