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MARKO VOWTCHOK
(1833-1907)

Marké Vowtchék (pseuddnimo de Maria Oleksandriw-
na Vilinska), a George Sand ucraniana, pertence ao Ro-
mantismo tardio. Talentosa, independente, simpatizante
dos circulos democratas, defensora fervorosa da causa
dos camponeses escravizados e do status social das mu-
lheres, irrequieta viajante da Europa, estudiosa de muitos
idiomas e muitas literaturas, ela representa um tipo ro-
mantico de mulher ideal. Era trilingie desde a nascenca:
do lado paterno pertencia a uma familia ucraniano-polo-
nesa; do lado materno, a uma familia de fidalgos russos.
Adquiriu conhecimentos considerdveis num dos institutos
particulares de Kharkiw, mas aprendeu muito mais como
autodidata, e manteve relacionamentos de amizade com
os mais ilustres nomes da intelectualidade nacional e in-
ternacional da sua época, entre eles Tards Chewtchenko,
Panteleimon Kulich e Ivan Turgueniev. Mais tarde, casada
com o famoso etndgrafo ucraniano Opanas Markovytch,
passou a viver na Ucrénia (em Tchernyghiw, Kyiw e
Nemyriw), encantando-se pela riqueza do folclore ucra-
niano, colecionando cantos, provérbios, e anotando o te-
souro inesgotavel da lingua ucraniana, tolhida na sua
manifestacdo escrita pelo tzarismo russo. Em 1855, com
a morte do tzar Nicolau [, a Literatura Ucraniana vive
um periodo de desafogo. E nessa época que surgem
publicacées como ANOTACOES DA UCRANIA, de P. Kulich
(uma antologia de material etnografico) e CONTOS POPU-
LARES, de Marké Vowtchék, entre outros. Tards Chew-
tchenko prezava muito sua obra, considerando a escri-
tora sua filha epiritual e recomendando-a para leitura
aqueles que pretendiam aprender bem o idioma ucraniano.
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Na coletdnea CONTOS POPULARES de 1857 foram
incluidas 11 pequenas narrativas: IRMA, ODARKA, A
COSSACA, TCHUMAK, O SONHO, GHORPYNA, O RESGA-
TE, A SOGRA, PADRE ANDRY, MAKSYM GHRYMATCH e
DANYLO GHURTCH. Marké Vowtchék era escritora, tra-
dutora e critico literario. Sua obra original abrange sete
volumes de romances, novelas e contos, entre 0s quais
se destacam: A PUPILA DE INSTITUTO, GHAYDAMAKY
(camponeses-justiceiros contra os fidalgos poloneses na
Ucrania, no século XVII), TRES DESTINOS, PAULO TCHOR-
NOKRYL, DE TI MESMO NAO FOGES e uma série de
narrativas menores: NOVE IRMAOS E A DECIMA IRMA
GHALA, KARMELUK, A CATIVA, O URSO, LYMERIWNA,
A AVENTURA DO DIABO, O SACRISTAO, e outras.

A novela MARUSSIA, traduzida para o Francés em
1875, recebeu o prémio da Academia Francesa de Letras
e foi recomendada pelo entdo Ministro de Educacdo na
Franca para as bibliotecas escolares.

Esta novela foi escrita tendo como fundo aconteci-
mentos histéricos de 1668, quando a Ucrania era chefiada
por dois ghetmans antagbnicos: a parte ocidental, alme-
jada pela Coroa polonesa, por Petré Dorochenko, que bus-
cava apoio no sultdo turco contra os poloneses, e a parte
oriental por Ivén Briukhovetsky, manejado pela nobreza
russa. O povo, principalmente a Ordem dos Cossacos
de Zaporija, sofrendo com os invasores estrangeiros,
almejava a unido e a libertagdo da Ucrania. O lenco
rubro simbolizava estes anseios.

Os tempos herdicos passados eram temas prediletos
do Romantismo. As figuras principais aparecem, em MA-
RUSSIA, altamente idealizadas. A Ucréania brilha em cores

s

irisadas, emprestando a narrativa um clima lendario.



MARUSSIA

O que hei de contar a vocés passou-se em tempos
remotos na Ucrania, num recanto bem afastado, de tal
modo que até hoje ndo é conhecido no mundo. A avozi-
nha que mo contou afirmava que nestes recantos aconte-
ciam, em quantidades, grandes feitos nobres, tanto quanto
ha flores garbosas. E contou aquela avozinha — ela era
bem idosa, viveu muito neste mundo ensolarado, muitas
coisas viu e passou por tantas outras — que nada na
terra pode ser comparado com aquelas flores que brotam
nas selvas, nem com aqueles feitos encobertos pelo ma-
tagal.

“Os séculos avancam e passam’’, dizia ela, “e as
flores garbosas e frescas encantam o olhar com seu
esplendor, como os desconhecidos feitos altivos consolam
amorosamente o enternecido coracdo humano.”






Em tempos remotos havia na Ucrania uma fazenda,
onde vivia o cossaco Danylo Tchabdn com esposa e filhos.

A fazenda onde moravam era tal que a pessoa mais
exigente ndo desejaria uma melhor. Ela foi herdada por
Danylo, passando pelas maos de, Deus sabe quantos an-
cestrais. E é bem sabido por todos que, onde se esta-
belecem um ucraniano com uma ucraniana logo ai floresce
um pomar de cerejeiras junto a casinha branca, toda a
espécie de flores rescende, veredas sinuosas serpen-
teiam pela estepe e pelo bosque e cantos melodiosos se
espalham, — entdo, podem imaginar aquele pomar, mi-
mado por tantas geracdes dos Tchaban aquela variedade
de flores, a quantidade de recantos bem-cuidados na es-
tepe, na floresta e no prado vizinho, como aquela riqueza
de cantigas!

Além de tudo, o préprio Deus colccou a fazenda entre
a planicie e a mata, entre o rio e o prado, entre 0 monte
e o vale; de um lado estendia-se a estepe até perder-se
de vista: verde, ilimitada, cheirosa, coberta pelas ondas
de plantas; do outro lado levantavam-se montes ao céu,
ora adornados pelas arvores e relva macia, ora pedregosos,
desnudos. Um vale belissimo, inteiramente inabitado,
sem vestigio de caminhos, floria feliz do terceiro lado,
e do quarto, o rio ora fazia rolar suas aguas pelo prado
a nivel de suas ribeiras macias, refletindo nas dguas sé
o céu com seus luzeiros e a borda de canigos elasticos,
ora caia entre duas rochas e bramia sob sua enorme
arcada.

Meu Deus, como era bela uma manha de verdo ao
nascer do sol: o prado luzia em gotas de orvalho; a
ave, que se mantinha escondida nos juncos, esvoagava
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para fora; e um leve véu de neblina elevava-se sobre o
riol Meu Deus, quido decces eram, no vale bem-aventu-
rado, aos primeiros raios do sol, os primeiros perfumes
matutinos do capim e das flores! E os montes refrige-
rados pelo siléncio noturno, dourados pela luz e resplen-
dor! E as matas, sussurrando baixinho com a folhagem!
E a infinda estepe, coberta inteiramente, ora pelas som-
bras, ora pela inundacio da luz!

Assim era a manhd, mas e o dia? O dia, quando
tudo na natureza desperta e vibra no pleno incéndio da
luz, da vida e do lidar! Como murmuravam, entdo, as
matas frescas, como resplandecia o vale ditoso! Quanto
enternecia as gentes a estepe esplendorosa e como agia
na alma humana o bramido do rio fundo, com o tremor
do canico sonoro!

E a tarde? Calma tarde rosada, que envolve a terra
com sombra e aragem! E as estrelas que se derramam
no céu, e a luz sobre o horizonte — uma nesga de luar
sobre a estepe escura, matas prateadas pelo brilho, co-
pinhos de flores noturnas no vale, meigamente iluminadas
pelos raios lunares! As estrelas ardem nas profundezas
do rio e chapinham baixinho em cérregos; uma montanha
ja estad envolta na névoa, a outra ilumina-se, qual uma
clara chama na casinha que se afunda no meio do pomar
florescente!

Além desta grata vizinhanca do prado macio com o
rio fundo, dos montes altivos e do vale coberto de flores,
da mata sussurrante e da estepe ondulada, havia ainda a
vizinhanga da boa gente de descendéncia cossaca.

Cada dia santificado sem falta, ou a propria familia
dos Tchaban ia fazer alguma visita, ou tinha que agucar
a vista para reconhecer quem estava avancando pelo ca-
minho da estepe em direcdo a sua casa: Semén Voro-
chylo, Andry Kruk... ou, ouvindo-se uma conversa ani-
mada, saber se era preciso ir ao encontro da alegre e
bela moga Ghanna, que caminhava 3 frente de outras
jovens e senhoras, coroada com uma grande grinalda de
cores vivas, feita no caminho; ou se elas tiveram que
ficar aguardando na margem a chegada da fragil canoa
de Ivan Ghrim.
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Porém, qual a vantagem de enumetrar todos os amigos,
para que contar todos os seus divertimentos e jogos, en-
contros amaveis, gentis acolhidas, ternas despedidas?
Entre estranhos, o divertimento mais querido pode pa-
recer o mais enfadonho; é notdrio que, as vezes, nenhuma
brincadeira ou diversdo, por mais airaente, podem ser
comparadas com a conversa em voz baixa de bons co-
nhecidos, e que as coisas magniloqlientes ndo compen-
sam o companheirismo silencioso de um amigo fiel e
constante. Parece-me que seria mais justo afirmar que
na fazenda a vida era muito bela, t3o bela que ninguém
teria a idéia de muda-la em qualquer que seja de seus
aspectos, ninguém desejaria enfeitd-la ainda mais.

Porém, a vida humana, como dizem, ndo é uma es-
trada simples, reta e lisa. Quantas valas, quantos bar-
rancos, quantas aventuras as mais diversas apresenta!

Quanto mais cheirosa e fresca uma flor, tanto mais
rapido estendem-se as méaos scbre ela e por sua beleza
a colhem. Era linda a Ucrania, mas os tartaros e diversos
outros inimigos avancavam sobre ela, rasgando-a, supe-
rando um ao outro em burla, voracidade e traigao.

Havia muitas batalhas sangrentas e ferozes, graves
reviravoltas, tristes e terriveis acontecimentos, — por mui-
to tempo poder-se-ia comenta-los. Sob Boghdan Khmel-
nytsky — espero que todos vocés tenham ouvido falar
e saibam que grande ghetman ele eral — a Ucrénia pa-
recia desafogar-se, mas logo em seguida, apds sua morte,
recomecaram tantos motins, tanta confusdo que, contam,
os olhos mais duros choravam e as cabecas mais licidas
ficaram aturdidas.

A nagdo ucraniana dividiu-se em grupos: uns apoia-
vam a Moscovia, outros os poloneses, ainda outros eram
amigos dos tartaros. Como infelizmente com freqiiéncia
acontece, a causa comum misturaram-se ambicdes pes-
soais, comecaram brigas e finalmente se deu aquilo de
que diz o provérbio: “Atrelaram os cavalos para ir na
linha reta, mas foram pelo caminho torto.”
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Numa noitinha, reuniram-se vérias visitas na casa de
Danylo Tchaban. A noitinha estava tranqiila, escura; as
visitas mantinham-se taciturnas, pensativas e sébrias, nem
precipitadas, nem alegres. Conversavam mais com o0s
olhos de que com as palavras. A todos envolviam os
mesmos pensamentos, no coragdo de cada um pesava a
mesma preocupacdo. As vezes dirigiam-se a Andry Kruk
com uma pergunta sobre a cidade de Tchyghyryn, e quando
conversavam sempre voltavam a mencionéa-la.

Era evidente que Andry Kruk conhecia aquela cidade:
ele respondia sem gaguejar, parecia pintar no seu relato
suas muralhas, ruas e trincheiras.

As mulheres escutavam, preocupadas, a conversa dos
homens, e quando a conversa parava e novelos de fumaca
principiavam a envolver os rostos bigodudos, elas sussur-
ravam umas as outras. Naquele sussurro sempre eram
mencionadas batalhas, cidades queimadas, aldeias arra-
sadas e a gente tombada nas lutas. As faces das mu-
Ilheres empalideciam cada vez mais e nos seus olhos
brilhavam lagrimas.

Uma velhinha estava sentada imdvel, como petrifi-
cada; s6 de vez em quando, calando-se os outros, ela pa-
recia acordar, repetindo:

— Os meus dois se foram. Eu os pus a caminho.

— O teu também partiu? — perguntou uma jovem a
companheira; na sua face pélida e na animacédo febril
era visivel que ela prépria, havia pouco, tinha despedido
o “seu”.

— Partiu. Ontem a tarde nés. ..

Ela queria contar algo, mas seus labios tremeram e
nada disse; a sua amiga nZo perguntou mais nada.
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As criancas ndo se expandiam, ndo faziam artes:
aconchegavam-se em qualquer canto e com faces enu-
viadas entregavam-se também a seus pensamentos, ou,
sentadas junto aos adultos, agugcavam os ouvidos e pa-
reciam captar cada olhar, memorizar cada palavra.

Apenas uma visita mindscula de cabeleira loira com
grandes olhos brilhantes e labios rubros, continuava dili-
gentemente no seu trabalho: de fervor e preocupacgao até
mostrava a ponta da pequena lingua e, inclinando para
o lado a cabecinha, amarrava uns feixinhos de grama.

Caia a noite, na casa tudo se aquietava cada vez mais.
A visita mirim ja tinha deixado cair das maos seus fei-
xinhos, ela prépria como um feixe estava deitada aos pés
de sua mie num sono profundo, envolvida pelas mechas
longas de claro cabelo anelado.

La fora estava tudo escuro, e dentro de casa tudo
silenciava. De repente alguém bateu na janela da sala.

Isso aconteceu tdo de supetdo, que no principio nin-
guém acreditou. Porém a batida se repetiu uma, depois
outra vez, e era precisa, clara, forte.

O fazendeiro levantou-se do lugar e foi abrir a porta;
os convidados fumavam tdo sossegadamente quanto antes
seus cachimbos; as mulheres ficaram com medo, as crian-
cas tremeram.

Danylo entreabriu a porta perguntando quem batia.
Respondeu uma voz, de cujo timbre cantou a janela, que
um peregrino cansado pedia licenca para se refazer na
morada do generoso dono.

Danylo respondeu: ‘Faz favor” e largamente abrindo
a porta pediu ao peregrino para entrar.

Pela porta aberta entrou o ar perfumado da noitinha,
e por um instante reluziram algumas estrelas palidas;
depois a porta foi tapada por uma gigantesca figura huma-
na, por todo os cantos soou um “Deus lhe dé graga” e,
inclinando profundamente a cabega, o peregrino entrou na
casa com seus poderosos ombros de lado.

Se na sala houvesse pessoas de indole medrosa ou
menos calma, de certo ficariam perturbadas e ndo sabe-
riam como fugir deste peregrino. Apesar de que na
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Ucrania uma altiva, esplendorosa beleza cossaca nao seja
coisa rara, era dificil encontrar um homem igual aquele
que acabou entrando na casa de Danylo Tchaban. Este
gigante, de estranha boa aparéncia e elasticidade de ser-
pente, esta severa face queimada de sol com olhos cha-
mejantes mostrava-se alerta a tudo, e ao mesmo tempo
refletia uma livre e segura calma, embora pudesse forgar
alguém a tremer.

No entanto, na casa de Danylo reuniam-se pessoas
lentas de se assustarem; o peregrino cansado foi devi-
damente saudado; pediram-lhe para se sentar e ele foi
servido com o que Deus mandou.

O peregrino mostrou-se reto e modesto, honesto e
simples. Como um homem de passagem, desconhecido
por todos, ele ndo se exibia e ao mesmo tempo ndo
escrutava com os olhos cada recanto da casa hospedeira,
ndo indagava com astutas perguntas vazias sobre a vida
doméstica, — nada disso. Mesmo conduzindo a conversa,
referia-se a assuntos comunitarios, que a todos entdo inte-
ressavam e comoviam: sobre o banditismo inimigo, a
ruina e a devastagédo da Ucrania, sobre exploracdes e vio-
lagbes que via no seu caminho; perguntou ao fazendeiro
se aquela regido estava por enquanto calma e se os ca-
minhos circundantes estavam seguros.

O dono da casa, como seus visitantes, tiveram uma
atitude discreta: olhando um tal peregrino, certamente
afluiam-lhes a cabega perguntas com as quais a lingua
fortemente cocava: de onde ele era e para onde ia?
Por quantas montanhas e por quantos vales passou, por
cansar tanto seu forte corpo? Sera que caminhava por
promessa, por necessidade, ou por vontade propria?
Onde nasceu e foi batizado, ja que falava do turco infiel,
como sobre um animal freqliientemente captado, sobre os
poloneses como sobre senhores experimentados por ele,
e sobre os moscovitas como sobre nobreza bem sondada?
Ele, de certo, conhecia um tanto a Sitch Zaporoga e via
a Ucrénia inteira, de ponta a ponta.

Porém, ninguém molestava o peregrino e ninguém se
desonrou com uma pergunta sequer, seja traigoeira ou
sincera. Conversando, s6 olhavam a ele e suas vestes
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camponesas, refietindo consigo mesmos onde se acharia
aquele campo pacifico, cuidado pelos seus bragos, no
qual ele recebeu uma grande cicatriz sobre a face inteira,
do nariz aquilino até a orelha atenta.

A medida que a conversa progredia, o peregrino ia
ficando mais elogiiente: podia ser que ficasse estimulado
pela atencdo de todos cs presentes e pela muda compai-
x80; ele principiou a descrever tdo vivamente, com cores
t30 vibrantes, as recentes batalhas, que todos prendiam
a respiracdo, como se vissem com os proprios olhos os
verdadeiros massacres. Os cossacos, aparentemente sos-
segados, tornaram-se fogosos, as mulheres exclamavam
e choravam, as criangas, tendo perdido o sono que tudo
vence, no meio delas aquela de ldbios semiabertos e
olhos largamente rasgados, permaneciam imdveis nos seus
lugares, como enfeiticadas.

De subito soaram agudamente dois tiros de pistola
seguidos. Todos na casa ficaram quietos e agucaram os
ouvidos. Os tiros soaram distantes, do lado da estepe,
e novamernte espalhou-se uma calma pacifica, como antes.
O siléncio se alongava, mas na3o se ouvia mais som ne-
nhum além do sopro do ar perfumado nos ramos floridos
do pomar que contornava a casa.

— Até a sua fazenda chega esta voz — disse o pe-
regrino.

— Seré que é da estrada de Tchyghyryn? — pergun-
tou a si mesmo Andry Kruk.

— Ouve-se de todos os lados! — respondeu o fazen-
deiro.

Neste interim as mulheres comecaram a despedir-se
da esposa do fazendeiro, partindo para suas casas. Umas
conduziam, outras carregavam os filhos. Entre as mulhe-
res havia velhas e jovens e ainda muito novas, mas nos
seus rostos mais diversos percebia-se, quando a luz ofus-
cante os iluminava na despedida, a mesma vontade indo-
mavel que com tragos de fogo se refletia nas faces dos
maridos. A casa afundou-se no perfume do florido pomar,
onde a trémula luz do candeeiro se espalhava nos rostos
bigodudos. Na soleira da porta semiaberta a figura do
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fazendeiro acompanhava com os olhos as visitas, as quais
silenciosamente sumiam pelos caminhos circundantes; o
sitio que continuava na estepe — por nenhuma parte havia
cercado ou barreira além do sussurro das arvores — tudo

parecia um idilico quadro de aldeia, mas este quadro
respirava, dir-se-ia, alguma epecifica, muda e silenciosa
forca severa.

De visitas sobraram apenas Andry Kruk e Semén
Vorochylo.
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— E como chegar agora até Tchyghyryn? — perguntou
o peregrino, baixando a voz, como em geral faz um homem
de tempos inseguros, principiando a conversa sobre algo
importante para si.

— E bastante dificil, — respondeu o fazendeiro. —
Ha bandos poloneses por toda a parte.

Os amigos do dono da casa soltaram em siléncio
enormes novelos de fumaca pela boca, levantando de leve
as sobrancelhas espessas, e tudo isso sem palavras dizia
claramente que seus pensamentos concordavam plena-
mente com os do fazendeiro.

O peregrino fincou o olhar nos tracos falantes, pas-
sando-o de um rosto honesto para outro.

O mero olhar destes fogosos olhos atentos dizia
qguantos perigos ja experimentaram, quantas dificuldades
ja venceram e que tinham por costume de encarar o mal,
assim como possuiam coragem na luta com as aventuras.

— Meu caminho vai direto a Tchyghyryn, — disse o
peregrino.

— Direto agora até |4 nem um corvo consegue voar,
— comentou Andry Kruk.

— E longe daqui a Tchyghyryn? — perguntou o pe-
regrino.

— Seria melhor que fosse “longe e leve' do que
“perto e pesado’” — retruccu Vorochylo, e Andry Kruk
olhou mais atentamente para o peregrino, como o fazen-
deiro para Andry Kruk.

— A gente peregrina ndo pode escolher caminhos;
— disse o viajante, — mesmo sendo, &s vezes, um ca-
minho aspero, deve segui-lo... Uma sorte quando se en-
contra um bom companheiro, senhores! Digo-vos: tive
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um bom companheiro; era meu bom conselho e meu cor-
dial apoio...

Com as ultimas palavras do peregrino algo especial
passou pelos rostos de seus ouvintes.

— Certamente, — disse o dono, — bons companhel-
ros sdo melhores do que riquezas!

— Poloneses tém famosos senhores, turcos — sul-
tdos, moscovitas — tzares, e nés temos irmaos, — disse
Andry Kruk.

— Nem cada senhor é conhecido pela casacal —
disse Vorochylo.

— E mau aquele padre que lembra festas passadas!
— respondeu o peregrino, envolvendo-os com os seus
olhos fogosos.

Responderam-lhe com olhares ndo menos coniventes.
Um certo tempo se prolongava esta conversa muda, mas
tdo loquaz que nio exigia mais palavras: reconheceram-
-se uns aos outros.

— Da Sitch Zaporoga os companheiros enviam cum-
primentos! — disse o peregrino. — Eu sigo como embai-
xador a Tchyghyryn.

— Somos vossos fiéis amigos e servos, — responde-
ram-lhe os cossacos a uma voz sé.

— Eis que um aliou-se com Moscou e o outro faz
negécios com a Polonia e chama turcos para a ajuda.
Tempo maldito!

Profunda tristeza enevoou o rosto do cossaco. A an-
siedade, coberta por uma despreocupacdo postica, veio a
tona e manifestou-se com toda a sua intensidade.

— Tenho que chegar a Tchyghyryn, — disse o zapo-
rogo, depois de silenciar um pouco.

— Todos os caminhos estdo cortados.

— E a Trilha dos Hunos?

— Nas maéos deles.

O cossaco ficou pensativo, mas via-se que ndo tinha
ficado triste pela esperanca enganada, nem assustado
pelas dificuldades, porém que simplesmente procurava na
cabeca outros meios e recursos para melhor conseguir a
meta almejada.

— Escutai, companheiros, — disse ele depois de
ter pensado. — Tenho que chegar até Tchyghyryn para
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falar com o ghetman Petré Dorcchenko. O assunto nio
se refere a uma pessoa e sim a Ucrania inteira... Se
eu me atrasar em Tchyghyryn, entdo...

O zaporogo volveu o olhar para todos os lados. A
mulher do fazendeiro ndo estava no cémodo, as criancas
dormiam sentadas, e ele ja pretendia continuar seu dis-
curso, quando, de repente, encontrou dois olhos embe-
bidos nele, quais deis enormes diamantes que ardiam de
compaixdo e atencdo. Estes olhos brilhavam de um re-
canto escuro da sala, e sé reparando cuidadosamente o
cossaco pdde perceber uma bem-feita figura de menina,
que imével se destacava na sombra; ela apoiou-se nas
maos dobradas, esticando a cabecinha e arregalando os

olhos — assim ficou arrefecida, escutando.
— E minha pequena filha, — disse o fazendeiro, se-
guindo o olhar do cossaco. — Martssia, venha para ca!

Marissia chegou perto do pai. A luz brilhante bateu
direto no seu rosto e derramou-se sobre todo seu corpo
esbelto. Era esta menina uma verdadeira ucraniana, de
escuras, aveludadas sobrancelhas, com faces queimadas
de sol, com uma blusa bordada de mangas largas, de
saia justa, azul-escuro, e um cinto vermelho. O cabelo
loiro farto era trancado, sendo um pouco ondulado e lus-
troso como seda. Na cabeca trazia uma grinalda de flo-
res; algumas etavam ja murchas, outras ainda frescas,
rescendendo de leve.

— Martssia! — disse o pai. — O que ouviste da
nossa conversa?

— Tudo, respondeu Mardssia.

— O que foi?

— E necessario ir a Tchyghyryn, — disse, — até o
senhor ghetman! ...

— Escuta, filha, — disse o pai seriamente, em voz

baixa. — Aquilo que escutaste ndo conta a nenhuma alma
viva, como se nao tivesses ouvido. Entendes?

— Entendo, pai! — respondeu Mardssia.

O pai ndo repetiu mais o aviso, nem Marissia pro-
metia algo mais, porém n3o havia didvidas sobre a ina-
balavel sinceridade da menina.
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— N3o deves escutar nossa conversa, Marissia, —
disse Danylo. — Vai chamar a mie do pomar. Dize-lhe
que teus irméos adcrmeceram.

Marussia obedientemente dirigiu-se a porta, mas neste
instante percebeu-se um galope de cavalos — parecia
um bando inteiro de cavalaria —, ouviram-se Vvérios vo-
zeirdes vociferando e o pélido, qual a morte, rosto da
fazendeira apareceu a porta.

— Um bando de cavaleiros... vem diretamente a
nossa casa, — disse. — Ja estdo aqui! ..
— Perdida a causa! — surdamente exclamou Danylo.

O zaporogo levantou-se segurando o gorro na mao.
Os cossacos calaram-se. N&o houve a menor precipita-
¢d0, mas sentia-se que os pensamentos estavam bem
tensos em cada um e que mil planos e estratégias revi-
ravam cada cabega.

A dona da casa fechou a porta de fora para o ves-
tibulo e do vestibulo & sala e ficou de pé, sem tirar os
olhos do marido, aguardando seu mando, sua ordem. Junto
dela, do mesmo modo pélida e perturbada, estava Ma-
rdssia.

— Vocés devem ir dormir! — disse Danylo aos cossa-

cos. — Tu, faze algo, costural — ordenou a mulher. — Eu
fui & casa dos amigos ainda de dia... Os cossacos vie-
ram olhar os bois que estdo negociando comigo. .

— Existe uma saida da casa para a estepe, — diri-
giu-se ele ao zaporogo. — Vem atrds de mim!

Tudo isso foi dito rapidamente e logo executado ainda
mais depressa do que se pode descrever com palavras.
Num instante os dois cossacos, tendo colocado embaixo
de suas cabecas gorros e cachimbos, estavam deitados
nos bancos e dormiam um sono invejavel; a luz brincava
nos seus rostos e nem um pouco incomodava seu re-
pouso profundo: sua respiracdo era tdo pacifica que
poder-se-ia contar o tempo por ela, como num relégio. A
dona da casa inclinou-se sobre o seu trabalho, Martssia
da mesma maneira, e ambas diligentemente se afundaram
na sabedoria das mangas bordadas.

Danylo com o zaporogo rapidamente passou o vesti-
bulo escuro e fechou atrds de si a porta para a sala-de-
-estar.

22



v

Neste meio tempo o bando ja tinha chegado e estava
diante do alpendre: dentro da casa ouviam-se claramente
o relinchar dos cavalos e as disputas dos cavaleiros; de-
pois alguns homens saltaram dos cavalos, martelando em
seguida contra a porta, e alguém de voz grossa gritou:

— Abram logo!

A mulher do fazendeiro ndo conseguiu levantar-se e
perguntar quem era, quando a porta pouco faltava que
saltasse das dobraduras do golpear renovado, e um vidro
de janela quebrado tiniu pela casa, caindo para dentro
no chéo, junto com a moldura. Uma carranca com bigodes
espetantes e largos 0ssos faciais espiou para o interior,
escrutando tudo rapidamente, suspeitosa e desconfiada,
gritando:

— Por que ndo abres?... Por que ndo abres?...

A fazendeira deixou cair seu trabalho, mas perma-
necia ainda indecisa no mesmo lugar.

— Abral — vociferaram ao mesmo tempo algumas
vozes cruéis, e a porta vibrava tanto dos golpes que a
casa inteira ficou sacudida.

' A dona abriu a porta. O bando de soldados estran-
geiros irrompeu na casa com alarido e algazarra, langan-
do-se a vasculhar todos os cantos.

A fazendeira, reunindo em torno de si os pequenos
acordados de supetdo, espantados e assustados, que com
cthos cheios de lagrimas acompanhavam atentamente toda
aquela precipitacdo, mantinha-se de lado e indiferentemen-
e assistia como todos seus utensilios domésticos, todo
Is_eudbem caseiro, era jogado no chdo, quebrado e inuti-
izado.
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Enquanto uns ndo descolavam de Andry Kruk, infli-
gindo-o com perguntas, ele bocejava de boca aberta em
vez de responder e, como aturdidc pelo sono, balangava-se
para ambos os lados igual a um casaco no cabide movi-
mentado pelo vento; os outros davam socos contra as
costelas de Semén Vorochylo, que se levantava, olhava-os,
tendo-os por compadre Gharasym ou compadre Yawdokym,
caindo novamente no banco, como baleado.

— E ele! E o proprio! ... Nao, ndo é e¢le! E ele!...
— berrava o bando de soldados, discutindo e sacudindo
ambos os cossacos.

— Onde estd o dono da casa?... Quero ver o dono!
— vociferava fora de si o comandante.

— Foi ainda pela manha visitar um amigo, — res-
pondeu a fazendeira.

— Foi fazer uma visita? ... Mostrarei a vocés a
visita! Traidores! Rebeldes!... Que homens sdo estes?

Em vez de aguardar resposta, ele primeiro chicoteou
com toda a forca a Kruk, depois a Vorochylo e com tal
aspecto aproximou-se da fazendeira que ela recuou, como
diante de uma fera raivosa.

— S&o pessoas conhecidas, — respondeu ela, ven-
cendo, depois de seu gesto involuntario, sua confus3o.
— Vieram fazer um negécio conosco e aguardam meu
marido.

— Sim, sua graca, — respondeu Andry Kruk, levan-
tando-se, como se espantasse o resto do sono, — viemos
negociar os bois e ndo encontramos o dono da casa.
Pois bem, disse eu ao compadre, a este aqui — ex-
plicou, apontando para Vorochylo, que também espantava
a sonoléncia e obedientemente passava cs olhos por todos
os rostos, evitando fitar os olhos que de todos os lados
fitavam a ele e a Kruk. — Pois bem, digo-lhes... O dono
ndo estd em casa, compadre, o que achas? Se nZo est3,
ndo ha remédio... Nado se pode culpar uma auséncia. ..

— Deixa de enrolar, bobo campénio! Vocés sio es-
pertos, nés os conhecemos! Amarrai-os! — gritou para
os seus, que se lancaram logo sobre os dois cossacos
como gavides famintos.

Justamente naquele instante abriu-se a porta e Da-
nylo entrou em casa.
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— Quem és? — berrou o comandante, atirando-se
em sua direc@o.

— Em tempos passados, os homens desta terra me
chamavam de donc! — respondeu Danylo.

— Hé, vocés! Colocaram sentinelas junto a fazen-
da? Nao durmam, ouviram?

— Se tens amor a vida, recomegou o comandante,
voltando-se para Danylo que estava de pé a sua frente,
— responde logo e sem embromagdo: onde estd o re-
belde cossaco? Responde direito! ... Se nédo, farei pé
de til

Isso foi dito com arrogancia, gritando. Danylo olhou
a figura corpulenta & sua frente gue mal lhe chegava ao
ombro cossaco e disse tranguilamente:

— N3&o conhego nenhum cossaco rebelde!

— Queimarei tua casal Nao te deixarei nem um rastro
dela! Ouves?

— Vossa vontade e vossa forga, — do mesmo modo
tranqgiilamente respondeu Danylo.

— Ele néo nos escapa! Né&o vale a pena esquentar-se
a toa, — disse um outro, apareniemente oficial, que,
mal chegando & casa, acomodou-se no banco e fumava
um cachimbo de bocal de ambar. — N&o comemos desde
manha, — acrescentou reclamando e suspirando.

— O que ha de comer? — vociferou zangado o su-
perior, lancando-se de repente em varias direcbes e fare-
jando o ar. — O que tens? Traze para ca! Serve!

Ele batia com os pés e martelava com seu sabre na
mesa.

— Mulher! — disse Danylo. — Apressa-te com a ceia.

A fazendeira ligeiro principiou a preparar a comida.
Seus olhos correram pela casa inteira, por todos os re-
cantos, como se procurassem alguém, e parecia que uma
angustia qualguer deslizou pelo seu rosto indiferente.

Ela buscava com os olhos Marlssia e somente agora
percebeu que a menina imperceptivelmente tinha sumido
do meio da confus3o.



Uma linda noite azul-escuro, transparente e tépida
brilhava mistericsamente com estrelas, quando Marussia
ligeiro esguichou da casa, rastejou sob a tenda ramificada
do viburno florescente que cobria o chdo e chegou ao
jardim. Aj foi escondida pelos cachcs da macieira e ce-
rejeiras densas qual uma rede.

Ela ficou parada, esperando o coracdo se acalmar.
Cada veia latejava, as pernas desfaleciam, os pensamen-
tos se cumulavam e mesclavam; algumas imagens lumi-
nosas esvoacavam diante dos olhos que destilavam l&-
grimas ardentes de uma nova e até entdo desconhecida
saudade no coragdo, unida a uma feliz esperanca.

Da fresca aragem notuina, ela voltou a si; as lagri-
mas cessaram e 0s pensamentos se arrumaram.

Tudo em torno estava tdo perfumado, vicoso e flores-
cente! Tudo era tZo querido e proximo ao coracdo! Cheia
de amor e tristeza, ela se inclinou e comecou ardente-
mente a beijar a relva, as flores, os ramos inclinados,
olhando para cé e para la, mostrando com todo o seu
ser sua indecisdo e cordial amizade para algo ainda ndo
claramente compreendido, mas algo que ja tinha cativado
inteiramente sua alma.

Uma aragem leve entre as &rvores fez com que ela
tremesse de frio e ardesse de calcr. Ela jogou-se na
terra e sua figura branca submergiu na florada dos brancos
ramos.

Tudo calou-se novamente.

Maruassia parecia por um tempo estar presa a terra no
meio do pomar mudo, sob a luz meiga e cintilante das
estrelas, no meio do pacifico olor das flores e da relva;
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por toda a parte a seu redor havia siléncio, s6 o vozerio
vindo da casa vibrava agudo no ar tépido.

Ela ja pretendia separar os ramos que a ocultavam,
quando novamente sentiu um leve farfalhar — o mesmo
que antes — € na sua frente entre duas cerejeiras cres-
ceu a enorme figura do cossaco zaporogo.

O coracdo de Martssia vibrou de alegria e logo em
seguida estremeceu de preocupacdo e medo.

O cossaco ficou um instante parado, depois moveu-se
adiante; era evidente que se dirigia do pomar ao rio.
Sua estatura gigantesca parecia-se com uma sombra co-
lossal que se movia tdo leve, silenciosa e habil entre a
ramagem cerrada das cerejeiras entrelacadas e macieiras
cacheadas que ndo se percebia som nenhum, nem se via
o balancar dos ramos.

Marudssia, sem entender por que e para que, seguiu
sorrateiramente atrds do zaporogo, s6 as vezes parando
por causa da batida ou do desmaio do coragéo.

Assim, os dois passaram pelo pomar inteiro, pela
cerca viva de trepadeiras e plantas rasteiras, chegando ao
rio.

O rio baloucava-se entre as ribeiras com um marulho
preocupado. Qs campos ribeirinhos luziam prateados na
escuriddo; as estrelas tremulavam nas ondas e cintila-
vam no céu. Ao freixo, que afundara as raizes inferiores
nas aguas, estava amarrada uma canoa balougante e leve
qual uma casca. O prado vizinho e as montanhas estavam
cobertos com siléncio, calor e morna, transparente névoa.

Ai zaporogo novamente parou, olhando em torno e
refletindo, e de repente ouviu atrds de si baixinho uma
voz infantil, sentindo ao mesmo tempo o toque de meigas
mé&ozinhas. Virou-se como um homem ao qual nada no
mundo pode espantar cu chocar e viu diante de si Ma-
rassia.

— O que ha, menina? — perguntou com uma voz
despreocupada, como se ndo houvesse nenhuma sombra
de mal e perigo.

Porém Marissia ndo conseguiu pronunciar uma pala-
vra sequer, s6 pegando na sua mao olhava-o suplicante.
No entanto, estes olhos falavam muito e .com tanta elo-
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qgiiéncia, que o zaporogo afagou sua cabecinha. Algo se-
melhante a meigo carinho e terna pena via-se na sua
figura inclinada.

— Pode-se chegar a Tchyghyryn! — pronunciou Ma-
rassia. ‘

— Como se pode, menina-conselheira? — perguntou
ele, sorrindo silenciosamente.

— Na estepe estd a carroga com feno do pai, —
disse Marussia. — Os bois também pastam na estepe...
Eu conhecgo tudo bem ... N6s atrelaremos os bois... Tu
vais te esconder no feno... Eu te levarei até a fazenda
do senhor Knych... L& corre um rio... E além do rio
ja esta o exército de Tchyghyryn!

O zaporogo olhou os olhos brilhantes da menina, sua
leve figura trémuia que estava na sua frente, e ouviu
como batia o pequeno coragdo. Sentiu, de repente, que
seu viril coracdo curtido parecia derreter-se no peito e
algo tdo estranho acontecia com ele neste instante que
nem mais tarde pdde descrever, apenas ficava pensa-
tivo ao lembrar.

— Quem te deu esta idéia, querida Marissia? —
perguntou o zaporogo.

— Eu conhego um conto sobre uma moca que fugiu
dos ladrodes.

— Conta para mim este conto, Mariussia! — pediu
0 Ccossaco.

— E Tchyghyryn? — perguntou ela timidamente.

— lIremos, também, a Tchyghyryn, — respondeu o
zaporogo, como se prometesse a ela uma bolacha de mel.
— Sera que caminhando ao longo da ribeira nesta direcéo
chegaremos & estepe? ... Chegaremos? Entdo, esta bem!

De maos dadas, eles caminharam com muito cuidado
ao longo do rio. Primeiro chegava até os seus ouvidos
o alarido de vozes da fazenda de Danylo, mas depois
foram contornados por um siléncio total, que somente
acontece de noite nas margens solitdrias de um rio,
quando até o marulho e saltos das ondas acrescentam-se
a calma, sem feri-la.

— Conta teu conto, Marassia, — pediu o cossaco,
quando chegaram a este lugar.
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Muitos medcs e receios, muitas esperangas como-
viam Marussia; ela olhou o zaporogo com uma hesitagdo
tristonha: o cossaco a olhava sorrindo. Até no brilho
trémulo dos luzeiros noturnos via-se nele tanto sentimento
e tanta coragem, ele aparentava tanto ser um mago, que
Martssia logo sossegou e toda a sua inquietacdo me-
drosa sumiu.

— Comega, querida Mardssia, comega!l — disse o
cossaco. — Eu gosto muito de ouvir contos.
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Martssia principiou:
— Era uma vez um cossaco que casou sua filha.
— Se foi com um rapaz bom, que Deus lhes dé

sorte! — comentou o zaporogo.

— A moca ndo gostava do noivo, — continuou Ma-
rassia, — no entanto foi obediente a2 vontade do pai, ca-
sou-se, e 0 noivo a levou para sua casa.

— Pobre da moca! — disse o cossaco.

— S0 que a casa do noivo era estranha, — conti-
nuava Marlssia. — Estava situada no meio de uma mata

fechada e perto ndo havia estradas e nenhuma alma viva
via-se nas brenhas. A mocga ficou muito preocupada.

— Tinha toda razdo! — comentou o cossaco.

— No comego em nada reparava, sé ficava angustia-
da; depois, na sua infelicidade, comegou a olhar tudo aten-
tamente ... Viu muitos tesouros... S6 que ela ndo pre-
cisava de tesouros; quis saber somente para onde cada
noite cavalgava seu marido com seus companheiros. Mal
montavam os cavalos, logo sumiam no matagal; sé um
instante ouvia-se o galope, depois de novo tudo ficava
silencioso e deserto...

— Ela andava pela casa toda e tinha chaves de todos
os comodos. S¢6 que o marido ndo a deixava entrar numa
adega. Aquela adega ficava sob cerrados, galhudos car-
valhos, e sua porta negrejava no meio da moldura verde
como a fauce de uma fera... “O que eles guardam l3
dentro?” — pensou a jovem.

— Refletiu e dirigiu-se para a adega. Viu no ferrolho
um cadeado tdo pesado que dez mocas nao poderiam le-
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vanta-lo. Bateu na porta que soou surda como pedra;
olhou pela fresta — tudo estava escuro qual na capela.

— Eis que junto da soleira algo reluzia como uma
centelha. Ela se baixou até a terra. Algo brilhava. “O
que sera?”’ — pensou. Apesar de sentir medo, passou a
mao e pegou. Sentiu algo frio. Olhou e viu um branco
dedo mindinho com um anelzinho. “Agora sei”, refle-
tiu, “eles sdo bandoleiros.”

— E o marido era tdo gentil! ...

— Vé se podes conhecer uma pessoa pela aparéncia!
— disse o zaporogo.

Neste interim principiou a clarear o dia. Uma brisa
da madrugada esvoacou pela estepe. Eles andavam ainda
de maos dadas ao longo das ribeiras silenciosas.

— A moca comegou a divagar sobre o que devia
fazer. Pensava tanto, e sua cabeca zunia que nem uma
roda de moinho. Em torno negrejavam florestas tdo den-
sas quanto paredes. Havia tamanha soliddo, que nela s6
podia-se perder, nunca achar um abrigo ou chegar as
pessoas vivas.

“Para onde devo fugir?”

— Pensava e repensava muito. O sol ja tinha se
posto e ela ainda estava a deliberar. As estrelas ja se
derramavam no céu, e ela continuava pensando.

— Eis que escuta: estdo chegando!

— Entra seu marido, tdo contente em vé-la!

“Tive muita saudade de ti!" — disse.

— Esticou os bracos e ela viu sangue nas suas maos.
“O que vocé tem na manga?’ — perguntou ela.
“Eu cacei uma fera vermetha’ — respondeu ele rindo.

— Seus companheiros ouviram e riram também.

— Ela olhou o marido: ja antes nZo era amado, mas
agora tinha-se tornado temivel. Olhou os companheiros
dele — ndo viu um rosto amavel.

— Pensou que ndo podia viver com eles, esqueceu
todos os temores e resolveu fugir.

“Fugirei para bem longe!”

O zaporogo estava gostando muito do conto. Apesar
de que graves pensamentos lhe preocupavam a cabega,
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ele olhava Martssia sorrindo de tal modo como se esti-
vesse sendo servido com doce mel.

— A moga mal suportou que todcs fossem embora;
logo fechou bem o portdo, a porta e as janelas e correu
para dentro da floresta. N&o havia nem estrada, nem
atalhos, nenhum vestigio humano, s6 a estrela da tarde
brilhava, e por ela a moca se crientava.

— Andou a noite toda, a mata se-tornava cada vez
mais densa e mais escura.

— Mal comecou a raiar o dia, através da floresta
comecgaram a infiltrar-se bandeiras rubras. Pensou que
pela manha iria ficar mais alegre, eis que ouviu atras
de si a perseguicido chegando cada vez mais préoxima.
Os galhos estalejavam, os cavalos relinchavam, a voz do
marido ecoava severamente: ‘‘Vou acha-lal” Seus com-
panheiros exclamavam: ‘“‘Por aqui! Por aquil”

— Ela olhou em torno — n&o havia nenhum abrigo!

— 86 uma arvore crescia la, espalhando os galhos
como uma tenda; ela correu para a arvore, subiu até o
cume e ficou quietinha.

Porém, correndo, deixou cair seu lenco de pescoco,
e quando a perseguicdo chegou ao lugar, logo percebeu o
lengo branco no chéo.

— Ai, ail — intrometeu-se rapidamente o zaporogo.

— Logo todos exclamaram: “Seu lengo! Seu lengo!
Ela esta por aqui, estad perto, foge nesta direcéo!”

— Comegaram a procurar, vasculhar por toda a parte,
cortar os ramos com o0s sabres.

— Nisso diz 0 seu marido: '‘Sera que ela subiu nesta
arvore?” Pegou da lanca e com toda a forga comecou
a furar no meio da ramagem.

— Ai, ail — exclamou o zaporogo. — Pobre da mu-
lher, quanto tinha sofrido!

— A lanca aguda furou o lado da jovem, depois a
mé&o, depois atingiu o cmbro, mas ela ndo gritou, nem
gemeu, porém o sangue quente gotejeu da &rvore...

O zaporogo de novo lamentou a infeliz mulher, ex-
clamando de compaixao.

— As gotas de sangue cairam na cabeca do marido.
“Que orvalho quente goteja desta arvore!” — disse ele.
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“Certamente ela corrsu para mais adiante!” — opi-
naram seus companheiros.

“Atras delal”

— Todos se espalharam, sumindo nas brenhas.

— Ela, entdo, desceu silenciosamente da &arvore e
correu novameinte. Correu por muito tempo, até chegar
a uma estrada. Eis que viu um velho cossaco conduzindo
uma carroga de feno. Precipitou-se para junto dele e co-
mecou a suplicar: “Leva-me contigo, bom homem, escon-
de-me em qualquer lugar! H& uma perseguicdo atrds de
mim, querem me pegar e matar!” E o cossaco lhe disse:
“Vés que levo o feno. Sobe na carroca, entra o mais
profundamente que puderes e fica bem quieta!”

— Bravo cossaco! Deus lhe dé salde, o diabo sabe
até quandc! — exclamou o zapcrogo contente.

— Mal o velho cossaco a cobriu bem com o feno
e de novo tocou com a vara os bois, chega galopando
a perseguicéo.

“Ndo viste uma moga? — gritaram ele. ‘“Para onde
correu?”

“Ndo vi moca nenhuma”, respondeu o cossaco.

“O que levas?”

“E o feno.”

“E bom teu feno? Empresta um pouco a nossos ca-
valosi”

— O cossaco fez parar a carroca, descendo algum
feno para seus cavalos.

"0 teu cachimbo nio se apagou ainda?’ — pergun-
tou um dos bandoleiros.

“N&o, ainda fumega.”

“Entdo passa o fogo!”

— O cossaco emprestou-lhes o cachimbo e eles co-
mecaram a passa-lo de um para o outro, acendendo os
seus proprios. S6 o chefe ndo acendia cachimbo e nZo
dava de comer a seu cavalo; apenas chegou perto da
carroca, apciando nela sua cabeca cruel e afirmando sur-
damente: “Hei de encontra-lal Hei de encontra-lal”

— E ela ouviu isso, ouviu até sua respiracdo quente.

— Passou-se uma hora comprida, até que os cama-
radas exclamaram:
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“Chefe! Montemos, o dia clareial”

— E todos eles subiram nos cavalos e cavalgaram
para a floresta escura .

— E o velho cossaco continuou no seu camlnho e
levou a jovem até a casa paternal

— Que tenha muita sorte! — disse o zaporogo. — &£
um lindo conto, querida Marudssia, muito obrigado por ter

mo contado! E uma histéria bem bonita! Tao bonita, que
nem tenho palavras para dizer.
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Eles ndo se detinham nem por um instante e ja tinham
caminhado uma boa estirada.

A estrela ainda ndo empalidecera, mas o ar morno
da noite tinha refrescado, do antigo mosteiro invisivel
atras de contornos diluidos de florestas longinquas mal
se ouvia a boa nova, um singular toque de sino muito bai-
xinho corria pelos juncos ribeirinhos, e o rio, adentrando-
-se na margem macia em forma de uma bacia sonolenta,
voltava de 14, como se de repente remexido e preocupado,
rolando a sua frente as ondas revolvendo-se sonoramente
e sem ordem, incorporando cada vez mais o impeto das
aguas e seus esguichos, e sumia dos olhos, parecendo
queixar-se.

Junto dessa bacia pegaram outra diregéo.

Ndo havia nem estrada, nem trilha, mas Marussia
conhecia bem a regido e logo levou o zaporogo para a
ampla estepe.

Foram envolvidos pelos fortes, sébrios perfumes de
capim e de flores recém-cortados que se debrugcavam das
enormes medas de feno, salpicando a estepe; o zaporogo
atenciosamente olhava para todos os lados. Préximo de
si percebeu no crepuisculo uma vivenda humana, coberta
pela sombra de uma arvore copada.

— E a nossa casa, — disse-lhe Marissia. — O cer-
cado estd logo a frente.

Apesar de que por perto ndo se via nenhum sinal de
qualquer cercado, o zaporogo seguia sem a menor hesita-
¢ao as leves pegadas de Marussia.

N&o deram mais de cinco passos, quando ela disse:
— E aqui! — e eles pararam diante de algo parecido com
Uma cava espagosa no meio da estepe plana; descendo
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ao fundo, o zaporogo notou um cercado de vime e dentro
dele uma junta de garbosos bois de chifres torcidos, pa-
recidos com colinas ingremes sobre a superficie plana.

Marussia abriu o cercado e com a mao trémula afa-
gou carinhosamente primeiro uma, depois outra cabega
chifruda. Um leve, amigavel mugido lhe respondeu e,
parecendo compreender que a coisa mais importante era
cuidado e siléncio, os bois, conduzidos fora do cercado,
andavam pela estepe como canoas pesadas sobre ondas
calmas — inaudiveis, retos, rapidos.

A carroga estava parada perto da meda, repleta de
feno até o alto.

— O que ha? — perguntou Martssia, vendo que o
zaporogo tinha parado para fita-la.
— Como és pequenina, Marussia! — disse ele. —

Como és pequenina! Todos vdo te considerar antes uma
cotovia da estepe do que uma pessoa de ago!

Sem didvida: MarUlssia era pequena, € no meio da
estepe infinda, junto a uma enorme carrocga, atrelada por
fortes bois, ao lado de um gigantesco zaporogo, parecia
ainda mais fragil e desprotegida.

— VE&, esqueceram o lengo da mae junto a carroga,
— respondeu ela. — Vou amarra-lo 2 maneira das mulhe-
res velhas e, quando sentar na carroca, vou me parecer
com uma avozinha...

E ja seus grandes olhos o fitavam debaixo do lengo,
amarrado na cabega conforme o costume das mulheres
idosas, desaparecendo logo a sedosa cabecinha cacheada
e os ombros rosados.

O zaporogo sorriu e alguns instantes nio pdde ou
ndo quis dizer uma palavra sequer.

Sua voz era muito baixa quando falou novamente.

— Sabes bem o caminho, Martssia?

— Sei. Em linha reta até o lago, depois o rumo
dobra & direita e logo serd visivel o sitio do senhor Knych;
além do sitio estd o caminho livre a Tchyghyryn, disse o
senhor Kruk ao pai...

— Conheces o senhor Knych?

— Qonhego. As vezes ele visita meu pai para com-
prar vérias coisas.

— Como achas que vai te receber?
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— Naéo sei como.

— E se for de mau grado?

— Sera que ele iria trair? — respondeu ela, pergun-
tando ao mesmo tempo. — Ele visita o pai... é amigo.

— E sabes, Marudssia, que agora por toda a parte
ha bandos de exércitos, que inimigos andam por todos
os lados? Sabes, Mardssia, que agora, em vez das flores,
de ambos os lados da estreda levantam-se véus de fu-
maca dos incéndios? H& massacres. ..

— Sei, — respondeu ela.

— Olhos inimigos vdo olhar teu rosto, e se trope-
gares numa palavra, tudo estara perdido!

— Na&o tropecarei nem tremerei... N&o tenho medo
de inimigo, sé de fracasso!

— Mardssia, talvez a morte nos espere...

— Primeiro deves chegar a Tchyghyryn, — disse Ma-
rassia.

Tanta suplica e tanta determinacdo havia nas suas
palavras! Ai parou a conversa. Os bois logo foram
atrelados.

— Marissia, se alguém te detiver, ndo fiques ron-
dando a carroca que nem um passarinho o seu ninho,
entendes?

— Entendo! E necessério ser como tu és.

— Dize a todos que levas o feno ao senhor Knych, e,
quando chegarmos felizes até seu sitio, dize aquele que
vier ao encontro: ‘“Tendes uma boa safra; mesmo colhida
antes do tempo é bela.” Ouves?

— Ouco, — retrucou ela.

O zaporogo enterrou-se no monte de feno da carroca.
Marudssia sentou-se como cocheiro, os bois partiram e a
carroca, vacilando e balangando, seguiu pela estepe or-
valhada.

As estrelas comegaram a se apagar; a brisa tornou-se
mais animada e gotas de orvalho brilharam mais nitidas
na relva.
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Silenciosamente, a enorme carroga rolava pelo cami-
nho da estepe; a luz das estrelas que principiavam a se
apagar, a recém-ceifada planura agora ja se cobria com
novo capim e novas flores, embora estivesse ainda re-
pleta de montdes de feno ainda fresco.

Silenciosamente seguia a enorme carroga. Em torno
reinava quietude; um ou dois chamados na distancia, um
ou dois tiros de longe aumentavam ainda mais esta calma.

Diante de Marussia, a paisagem se estendia em todas
as direcbes para a disténcia e para a ampliddo. Seu ouvi-
do captava o menor ruido: o sussurro da relva ou de
asas das aves; sem parar, seus olhos corriam para todos
os lados e observavam cada ponio. No creplsculo da
madrugada estival ndo se via claramente seu rosto; ela
n3o mostrava os pensamentos ou sentimentos, mas toda
sua mintscula figura no topo da copiosa, larga e verde
carroca falava sobre sua atengio vigilante e sua exaus-
tiva ansiedade.

De sibito ouviu-se o galope de um bando maior de
cavaleiros: da direita apareceu um montdo de soldados
que raivosos se atiravam em diregdo a carroca.

Algumas vozes roucas de longe lhe gritaram:

— Para! Paral

Ela parou a carroca.

Num instante a cercaram e insistentes perguntas em
idioma estranho derramaram-se de todos os lados.

— Para onde vais?... De onde vens?... Quem
és?.
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— Da fazenda, — respondeu Martssia. — Sou filha
de Danylo Tchaban. Levo feno para o sitio Trilha Cam-
pestre, do senhor Knych.

Os cavaleiros tranqiilizados afastaram-se um pouco,
e uma voz rouca disse com censura:

— Eu lhes disse que é um alarme falso. Vocés sdo
medrosos como aves da estepe! Onde estdo os agentes
secretos poloneses, entdo?

— N&o tem nenhuma importancia que nés nos afasta-
mos meia légua para o lado! — respondeu uma outra
voz, aparentemente de uma pessoa jovem, agitada e le-
viana.

— Quando o vento danga na cabeca, nada tem im-
porténcial — insatisfeito murmurou o primeiro. O mur-
murio seguinte foi abafado pelo assovio do chicote e o
trote do cavalo que disparou.

— Que brabo! — comentou o segundo, com voz de
leve zombaria. — Sigam-me, rapazes! Vamos tomar a
carrocal

O bando partiu e, sob sua vigiléancia, seguia a car-
roca de Marussia. Por onde ela volvia os olhos ao redor,
via rostos soturnos, toscos, severos; todos cavalgavam
em siléncio, pareciam folgar afundando-se nos seus pensa-
mentos, esquecendo por um instante os diligentes cos-
tumes guerreiros. Em algumas faces via-se tristeza, em
outras — preocupagao ou, entdo, uma coragem teimosa,
ou ainda uma indiferenca a tudo no mundo.

A frente cavalgavam os dois oficiais, parecendo dis-
cutir. N&o ouvindo suas palavras, Martssia percebeu que
um era jovem — isso traia sua viva, agil figura e seus
gestos rapidos e rispidos —, e junto dele seu compa-
nheiro insatisfeito e gordo parecia uma fundicdo de ferro,
pesadamente machucando seu irrequieto, quente cavalo.
Esforcando-se por ndo perder nenhuma das frases, as quais
trocavam de vez em quando no bando, Marissia tentava
adivinhar sobre que discutiam os chefes, que iam a frente:
ndo seria, por acaso, sobre a carroga? Sera que a tinham
esquecido? O que iria acontecer? Como o senhor Knych
os receberia? E conseguiria o zaporogo chegar até Tchy-
ghyryn?
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Balancando-se sem ruido, a carroca seguia. As dulti-
mas sombras noturnas estavam desaparecendo; ja se sen-
tia o frescor sadio e penetrante gue prenuncia o nascer
do sol; os bois vagarcsos marchavam agora com mais
animo, os cavalos amestrados, sem mudar sua marcha
bélica costumeira, achegavam-se mais da carroga, esti-
cavam as cabecas e prazerosamente beliscavam punhados
de feno cheiroso.

De subito, algo forcou Martssia a volver os olhos
embebidos na distancia para o lado esquerdo, encontrando
ai um outro olhar brilhante, indagador e penetrante, —
um olhar que a observava atentamente.

Bem junto dela, encostando-se na carroca, montava
um maduro cavaleiro. Os olhos da menina, acostumados
ao crepusculo, repararam bem cada traco de seu grosso,
esperto e animado rosto. Ele a escrutava com atengéo
e poder-se-ia entender sem palavras o seu olhar que dizia:
“Estranha menina esta! Estranho também aquele que es-
colhera esta bonequinha fragil como cocheiro a noite, no
meio de um tempo belicoso, irrequieto e inseguro!”

— Tu tens pai e mée, ou ndo? — perguntou ele de
repente a Marissia e, notando que ela ndo entendia o
russo, com deturpada lingua ucraniana, traduziu-lhe sua
pergunta.

— Sim, tenho pai e mae, — retrucou ela.

Seu olhar a trespassava de maneira ainda mais des-
confiada, tornando-se mais indagador e perspicaz.

Parecia a Marissia que uma crosta de gelo tivesse
coberto seu corpo inteiro, o frio penetrou até o coragdo.
A estepe e o céu rodavam na sua vista em ondas revoltas,
sua cabega girava, mas ela lembrou-se da recomendacgédo
do zaporogo e, querendo igualar-se a ele, disse com uma
voz tranqiila e ndo apressada:

— E seus pais estdo vivos ainda?... Tem muitos
parentes? ... Possui filhos?... Meninas e meninos?...

Ndo se sabe se a baixa vozinha retraida ou ent&o
aquela pergunta banal tivessem acordado ensurdecidas
alegrias e saudades no coragdo, mas elas surgiram a tona,
fazendo a face perspicaz e observadora, que encheu Ma-
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rissia de ansiosa preocupagdo, dar um espeticulo ou de
sombras envolventes ou de claros entremeios: lembran-
cas, imagens, tristezas, medos, esperancas pareciam su-
focar o homem forte, avancavam em vivas, raivosas ava-
lanches. Estes olhos, antes indagadores, olhavam agora
Martssia de modo estranho, como se quisessem encon-
trar na sua imagem uma outra imagem longinqua, que
faria outrora sorrir os labios agora trémulos.

— Sim, tenho uma filha, — disse ele, depois de si-
lenciar por muito tempo.

— E grande? — perguntou Marussia.

Ele sorriu. Talvez diante de seus olhos passasse
uma figura muito pequena, fragil e fraca, a julgar pelo
seu sorriso um pouco cansado.

— Como tu, se ndo ainda menor, — disse, e afun-
dou-se nos seus pensamentos.

Os oficiais que cavalgavam a frente ainda discutiam
sempre; um ja se cansou de provocar, o outro de mur-
murar; fosse, talvez, alguma brincadeira entre eles, nesta
vida livre, selvagem e enfadonha.

De repente alguém da retaguarda principiou a cantar:
“Lembra-te, lembra-te, minha amada, do nosso primeiro
amor”’, e cada tom invocava para Marissia uma fileira de
sonhos sobre Tchyghyryn, o senhor ghetman e o zaporogo;
ela estremeceu com os sons da voz surda e potente do
maduro cavaleiro, seu interrogador, que cantarolava para
si a cancdo iniciada. O canto se transformou para ele
num apaixonado, amargo sussurro; depois sua voz, cla-
ramente exaltada, fazia-se ouvir mais fortemente com tais
ondas de tristeza e resignacdo, dor e bravura, que feria os
ouvidos. Os oficiais, ora este, ora aquele, apoiavam a
cancdo; finalmente todas as vozes se juntaram e conflui-
ram unissonas, rolando largamente pela estepe.

Silenciado o canto, todos perceberam o clarear do
dia, como se este tivesse surgido de uma porta brusca-
mente aberta e ndo enrubescendo aos poucos. Perto da
estrada via-se um calmo lagozinho, parecendo estar co-
berto por um véu de fumaga, a neblina matutina; do lago-
zinho serpenteava um caminho negro até o sitio, acima
do qual levantava-se um fio esguio de fumaca.
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Era o sitio do senhor Knych.

Temivel era, antes, a escuriddo da noite tépida, depois
o crepusculo da madrugada, mas o raiar brilhante da ma-
nha abengoada era mais temivel ainda. O alegre sem-
blante da natureza estranhamente agia sobre a alma, ou
revolvendo-a, ou apaziguando-a, enchendo-a ¢om duple
sentimento: medo e esperanga, que se desafiavam e lu-
tavam sem vencer um ao outro, assim como lutam iguais
poténcias, fogo e agua, que nunca fardo as pazes.

Maruassia procurava com os olhos o cavaleiro ma-
duro, que se afastara sumindo na multiddo, e seus olhos
vivos logo o acharam e reencontraram os olhos dele. No
seu olhar ndo havia mais nem escrutacdo, nem aguda
atencdo; algo de incerteza, de hesitagdo e receio derra-
mou-se pelos tracos grossos de seu rosto de rapina, amo-
lecendo-os.

— Meu Deus, que pequenina!l — exclamou um do
bando, olhando Martssia a luz solar. — E segue assim
indiferente, sem medo da pélvora e das balas!

— Numa migalha desta n3o acerta nenhuma bala,

— disse um outro. — E igual a uma semente de papoula.
— As mocas deles sdo corajosas, € um povo assim,
— acrescentou um terceiro. — Digo-vos, vi no meio da

luta e do derramamento de sangue, quando a terra treme
e homens se massacram e morrem, elas andam no meio
deles e colhem os seus, como se colhessem morangos

no pomar, Deus me é testemunha!

— Mas, também, quantas delas perecem! — disse
ainda um camarada que se uniu acs outros.

— Assim ou de outro modo, todos iremos morrer, —
comentou alguém de lado. — A questdo é como morrer
da maneira mais hela! Eis o problemal!

De longe ouviram-se alguns tiros, e seu estrondo,
como feitico, espantou outros pensamentos e sentimen-
tos; a meditagdo que tinha envolvido alguns, um plano
preconcebido, uma idéia pronunciada pela metade — tudo
rompeu-se igual a um fio cortado pela tesoura afiada, e
todo o bando transformou-se entdo num Unico ser, que
?gugou atentamente os ouvidos e aprontou-se para a des-
orra.
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Os oficiais iguaimente fizeram parar seus cavalos,
deixando de discutir e de provocar um ao outro.

— E do nosso lado! Decerto do nosso lado! — ex-
clamou o jovem oficial.

— Embora! Embora! Vamos ajudar! Sio os nossos
que lutam! Hé, Ivan, leva a carroga até o sitio e te ar-
ranja... Avante!

Marissia ndo conseguiu nem bem entender do que
se tratava, quando todo o bando partiu como vento e ra-
pidamente sumiu-lhe dos olhos, menos lIvan, que teve
a ordem de “entregar a carroca e de se arranjar’”. Como
passaros selvagens, os cavaleiros levantaram v6o sem
olhar para trds, s6 o moscovita maduro, que tinha con-
versado com ela, voltou, olhando-a outra vez.

— Toca adiante, toca adiante, pequena! — disse
Ilvan, acendendo um curto cachimbo.

Marissia fitou lvan que lhe parecia algo semelhante
a um porco-espinho.

— Toca adiante! Toca adiante! — disse ele de modo
mais severo.

A carroca se movia lentamente para o sitio de Knych;
cintilavam os campos semeados, em parte pisoteados sem
dé, ouviam-se cada vez mais freqlientemente tiros e, su-
bindo imperceptivelmente uma colina pela qual serpen-
teava o caminho, Maruissia enxergou ao longe tendas e
barracas de campanha, atrdas das quais se levantavam
novelos de fumaca negra e explodiam de vez em quando
linguas de fogo vermelho. De vez em quando ouviam-se
no sonoro ar matutino vozes humanas e gemidos, o mal
perceptivel mugido do gado e choro de criancas, o es-
carcéu do galinhaco e estrondos de vivendas humanas.

Tendo subido ao cume da colina, Martssia viu, como
na palma da mao, o longinquo campo de batalha. Viu
aldeias em fogo, duas criancas correndo com terror, de
maos dadas, ndo sabendo para onde; reconheceu algumas
figuras femininas, estendidas imdveis no meio da es-
tepe; a seu olhar caia gente gemendo, galopavam cavalos
aterrorizados sem cavaleiros, fileiras bravias tornavam-se
ralas, a terra se coloria de mortos e feridos; a relva es-
curecia. O céu adquiria uma cor malfadada vermelho-azul.
Montes de poeira rondavam em ondas.
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E na frente dela verdejava e rescendia o sitio do
senhor Knych, e a carroga aproximava-se dele em siléncio
cada vez maior. Na densidio do pomar ja se distinguiam
vérias arvores e arbustos com a folhagem recortada e
flores; pelo portdo aberto viam-se galinhas amarelo-es-
curas e carij6s que perambulavam pelo amplo pétio, co-
berto de macia, aveludada cravagem e toda a espécie
de utensilios de trabalho; junto ao portdo estava sentado
um enorme cdo cabeludo; ele ja tinha percebido a car-
roca no caminho e esperava por ela indiferentemente e
atento, igual a uma pessoa que ja viu muito na vida e
havia muito tempo resolveu ndo se apressar em mostrar
os seus sentimentos.



Xl

Mal a carrogca parou junto ao portdo, diante de Ma-
ridssia surgiu um menino de uns cinco anos, parecido
com um filhote de aguia, rosado e forte. E mesmo se ele
fosse um filhote de &guia da estepe, ndo poderia ter
voado mais atirado, nem ter afundado em Maruissia um
olhar mais corajoso, nem ter perscrutado mais rapido sua
pessoa, a carroca e os bois.

— O senhor Knych estd em casa, menino? — pergun-
tou Marussia.

— Veio visitar o avd? — perguntou o menino em vez
de responder.

— Sim. O avd estd em casa?

— Esta.

— Onde?

— Ali no pomar, ou talvez na sala, ou quem sabe no
campo.

— V& chamar teu avd, menino!

No entanto, o avé ja se aproximava do portdo.

Era um velhinho curvo, ingénuo, trajando uma veste
alded de linho: camisa, calcas largas e chapéu de palha.

Inclinou-se educadamente diante do soldado que vinha
vindo e logo reconheceu Marissia, ndo demonstrando ne-
nhum espanto, como se estivesse aguardando-a € como
se tais visitas fossem a coisa mais comum do mundo!

— Ah, pequena! — disse. — Estds bem de satde,
estds contente? Faz favor, entrem em casa, e, se a casa
for enfadonha, entdo Taras aqui sabe onde encontrar mo-
rangos e framboesas maduros. Podem também brincar
com bolachas e doces. Temos ainda pastéis como re-
serva, tais pastéis que confortam a alma faminta.

O moscovita ouviu palavras: bolachas, pastéis.
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— Decerto tens umas provisbes no sitio! — disse
com voz severa, mas nesta ja se notava um tom mais
brando, invocado pela imaginagdo dos pastéis e outras
iguarias.

— Gragas a Deus! — exclamou o dono. — Entrem,
por favor!

Como parecia amigéavel, cordial e sincero o anfitrido,
senhor Knych!

— Faz favor, caro hdspede, eu ndao o estava espe-
rando, porém Deus o mandou... Um hdspede inespera-
do, porém querido... Faz favor, faz favor!

“O inesperado, porém caro hdspede”, cansado e es-
fomeado, n&o principiava conversa, nem dava explicagdes;
seguiu o anfitrido, esticando o corpo fatigado, bocejando,
cogando-se, — em uma palavra, aproveitando a rara opor-
tunidade de saciar corpo e alma, imaginando, ao certo,
que o dono do sitio, um simplério camponés bondoso,
preocupava-se somente em oferecer seus pastéis, suas
comidas e bebidas.

Martssia levou a carroga até o patio e seguiu-os; o
menino Tards foi atrds dela.

— Senhor Knych! — disse Marissia — Que bela
safra a sual Mesmo ceifada antes da hora seria boa.

— Gracgas a Deus, menina, gracas a Deus! Esta co-
lheita promete ser generosa, — respondeu o senhor Knych
sem se virar.

Se pelo me.ios sua voz tremesse um pouco, ficasse
mais grave ou mais aguda, se pelo menos sua estatura
se abalasse, ou seu andar se tornasse mais acelerado,
ou parasse, ou se ele modificasse o minimo de seu as-
pecto de fazendeiro zeloso que se gaba de seus pastéis,
os quais com oculta alegria h4 de oferecer ao héspede!
Que ja agora sorri maliciosamente, imaginando como aque-
le ficard agradavelmente surpreso ao degustar o primeiro
bocado de seus alimentos, os quais ele, o dono da casa,
aparenta prezar acima de tudo neste mundo. “O que
serd? Ele ndo compreendeu?”

O coragdo de Martssia apertou-se; ndo sabia mais o
que pensar e fazer, resolvendo afinal, novamente: ser
como Ele!
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Entdo, nada mais disse, entrando na casa. Era uma
vivenda ampla, arejada, nivea, com largos bancos, uma
mesa coberta por uma toalha branca e com o chido de
terra batida. Das paredes pendiam ca e |4 macgos de
ervas cheirosas da estepe, j4 meio murchos; do canto,
atrés dos icones, enfeitados com toalhas de linho, tam-
bém pendiam ervas junto com flores secas do ano pas-
sado, ramos bentos de salgueiro e plantas da festa do
Divino. O fazendeiro pediu que se sentassem e parecia
todo preocupado em servir, todo tomado por uma von-
tade vaidosa de nao ficar envergonhado e mostrar a sua
administracdo da casa do melhor angulo possivel; ele
se agitava, cobrindo a mesa, corria para a adega, rumo-
rejava na despensa, tinia com pratos, fazia cair colheres,
derramava algo de uma garrafa para outra, subia no sétédo
para apanhar uma salsicha fumeira, — e, com estas bem-
-intencionadas preocupacGes, molestava com a expecta-
tiva o hdspede faminto, dirigindo todos os pensamentos
deste sé para estes esforcos e suas gulosas conseqiién-
cias, enchendo-o de gratiddo e também de censura e im-
paciéncia, os ultimos sentimentos, no entanto, n&do su-
perando o primeiro.

— Nao te preocupes tanto, fazendeiro, com minha
pessoal — dizia o héspede de vez em quando.

— NZo se pode deixar... nido se pode deixar...
permite, senhor, como é mesmo teu nome, vossa senho-
ria? — respondia o bondoso anfitrido.

— Chamam-me Ivan, — respondeu este suspirando e
se rendendo.

— Entdo, permite-me, senhor lIvan, receber-te com o
que Deus mandou. Permite-me!

— Noés somos soldados, ndo estamos acostumados a
comer coisas de requinte. O que importa é ndo sentir
fome e basta!l — tentou convencé-lo a seu favor, senhor
lvan.

— Na&o, nao! Permite-me — insistia o dono da casa.

Marussia estava sentada no banco, esforgando-se ser
como Ele; aparentemente calma e calada, sentia, no en-
tanto, tais marés e ressacas de esperangas e medos, que
ninguém poderia expressa-lo com palavras e raramente
alguém seria capaz de imaginar.
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O menino Taras, tendo examinado suficientemente as
visitas de um canto, olihava agora pela janela, contando
tiros cujo som chegava claramente ao sitio.

Finaimente tudo necessario para a merenda ficou pre-
parado, e o senhor lvan, tendoc esperado tanto tempo,
langou-se a ela com sentimento inimigo e aspecto feroz
de guerreiro, que néo preza a fineza do gosto; mas logo,
logo ele amoieceu, até ficou um pouco gentil, e, depois
de alguns copos de diversos aperitivos, seus olhos tica-
ram turvos e nos labios apareceu um sorriso indefinido.

O anfitrido, de vez em quando, lembrava-se de alguns
petiscos novos guardados e descia para a adega ou subia
ao so6tdo, pedindo antes a permissdo ao senhor lvan.

Este ja& ndo negava nada, s6 acenava-lhe com a ca-
beca que tudo estava bem e que ele estava de acordo
com tudo.

— E tu, Tards, o que ficas aqui a bobear? — per-
guntou o fazendeiro ao neto. — Vai jogar algum feno aos
bois. Este é meu trabalhador, de um meihor ndo preciso,
ndo importa que nio tenha crescido ainda muito, — acres-
centou, dirigindo-se ao senhor Ivan.

O senhor Ivan quis responder algo de sério, mas
ndo o disse, apenas sorriu devagar e indefinido.

Taras logo pulou do banco e correu até a porta.

Marussia ndo suportou mais o tormento e disse igual-
mente:

— Eu também irei com Taras!

— Pois vai, pequena, — concordou o dono, e, quando
ela passou junto dele, ele alisou sua cabecinha, o que
como feitico devolveu a ela seguranga e &nimo.

— Fazendeiro! — disse de repente o senhor Ivan.
— O feno é nosso, tomado prisioneiro. Da um resgate,
um alto resgate por ele! E bom... é muito bom...

— Tua vontade, senhor lvan, — disse o dono. —
Toma o feno ou o resgate, o senhor manda!
— Pois bem ... — disse o senhor lvan, — esta muito

bem..
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Indo para fora, Marussia viu a sua carrogca no mesmo
lugar; Taras tirava dela punhados de feno e jogava aos
bois, e estes recebiam altivos, com dignidade, a home-
nagem justa. Mardssia secretamente contornava tremen-
do a carroga e queria adivinhar o que lhe causava su-
plicio.

Por muito tempo ela rondava assim como uma ave
ferida sobre um ninho arruinado. Tarés, tendo cumprido
a tarefa que lhe fora confiada, dirigia a ela palavras ora
por isso, ora por aquilo, mas ela lhe respondia breve-
mente, — todo o seu ser foi tomado pela preocupacio,
pelas ansiedades e esperangas.

Refletindo que este rondar em torno da carroga po-
deria causar suspeitas, ela se afastou, perambulando pelo
vasto péatio; deu uma espiada no denso pomar, olhou o
campo que se estendia distante.

"0 que fazer? O que vai acontecer?’ — pensou.

Quando passou por um montdo de pedras jogadas no
patio, ouviu claramente uma voz:

— Obrigado, pequena Martssia, ndo tenhas medo,
tudo estd bem!

No mesmo instante ela reconheceu esta voz e, atin-
gida pela alegria como por uma flecha, de repente desen-
feiticada e liberta dos tormentos e angustias, que sumi-
ram de vez, vacilou quase caindo, sentando-se no chao,
sem forga para dar um passo.

Devagar voltou a si e atentamente observou o lugar:
0 montdo de pedras, junto ao qual ela se achava, deve
ter sido de longa data, de quando construiam a adega,
de onde a ventilagdo dava para o pétio, e as pedras que
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sobraram ndo foram utilizadas desde entdo, pois estavam
cheios de capim e urtigas.

“Sera que ouvi direito?”’ — pensou Marussia, desfa-
lecendo de vertigem.

Porém a voz, vinda das entranhas da terra, soou pela
segunda vez: :

— Minha fiel menina! Alegra teu coragdozinho! Noés
ja atravessamos a correnteza, e nao vamos nos afundar
na ribeira!

Marussia por muito tempo permaneceu imével, ainda
escutando. Com Suas palavras, como por uma ordem
encantada, seu coracdo ficou repleto de viva alegria, na
rosto acendeu-se um rubor tdo quente e feliz, os olhos cin-
tilaram tdo brilhantes, que Taras, saltitando pelo péatio do
avd como se fosse um cavalo de ghetman, ou entdo na
temivel aparéncia do préprio ghetman, ou ainda, imitando
imagens de corajosos chefes cossacos e seus coronéis,
ou finalmente, incendiado pelos belos, famosos papéis,
pulando e tumultuando na sua prépria aparéncia, parou
diante da menina desconhecida, surpreso pela sua trans-
formagdo e, desconfiado, fundou nela seu olhar de &guia.

“O que sera que o avd lhe deu?” — pensou. “O
que sera?”

Diante dele comegaram a esvoagar uns fantasmas
imprecisos de saborosas bolachas, doces, cavalos de péo-
-de-mel, nozes assadas e outros petiscos. Quanto mais
ele contemplava a desconhecida menina, tanto mais estes
fantasmas tornavam-se fantasticos, atraentes, comovendo-o
e aborrecendo-o ao mesmo tempo. Nzo entendendo nada,
esperando algo, ele estava a olhar, mais do que nunca
parecido com um filhote de &aguia selvagem que estica
as asas, afia o bico e atentamente observa em que di-
recdo deve partir para capturar a presa.

Quando Mardssia falou, ele se sacudiu todo.

— Entdo, menino, vamos juntos ao pomar?

— Vamos, — respondeu ele um pouco indeciso, como
alguém um tanto inseguro, ndo sabendo se vai ganhar ou
perder com isso. — O que foi que o avd te deu?

— A quem? — perguntou Marussia.

— A ti!

— Nada.
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— Entdo, o que prometeu? O qué?

— Nada.

Tards olhou a visita atento e inseguro.

— Por que estds tdo contente?

— Eu?

Ela queria dizer: ‘‘Ndo estou contente’”, mas calou,
acrescentando apenas:

— Vamos ao pomar.

E eles foram passear no pomar, colhiam morangos
e conversavam sobre vdérias coisas.

O menino Taras gostava de conversar, especialmente
sobre aquilo que ele faria, neste ou noutro caso, se ele
fosse o proprio ghetman, e decerto ninguém conseguiria
contar — nem mesmo sendo um astronomo! — quantos
infiéis ele sufocou com as palavras, quantas cidades for-
tificou, quantas aldeias e fazendas enriqueceu. A lingua-
gem do menino Tards tornava-se, entdo, doce qual mel;
e, observando-o assim, poder-se-ia ter certeza de que
também seus feitos ndo seriam amargos qual losna.

N&o existe no mundo algo mais belo do que o diver-
timento num perfumado rescendente, denso pomar, quando
o coragdo se exalta, e todo o ser, depois de uma ardente
expectativa e cansativa duvida, parece rir! Deus permita
a cada boa pessoa divertir-se assim pelo menos uma vez
na vidal

Assim folgava Martssia, seguindo os passos de Taras
por todos os cantos e recantos do pomar, conversando
sobre mil coisas.

Porém, apesar de tudo, Taras, guiando a visita pelo
pomar, oferecendo-lhe bagos e divertindo-a com conversa,
olhava-a s vezes com inseguranca e de nenhuma maneira
conseguia livrar-se daqueles imprecisos e atraentes fan-
tasmas de misteriosos bolos, bolachas, doces e outras
guloseimas, que existiam algures perto e apareciam logo,
quando o iluminado rosto da menina voltava-se para ele.
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O sol, neste interim, tinha-se levantado bem alto;
reluzia e brilhava tanto que parecia ndo haver sombra em
nenhum lugar, e, mesmo havendo sombra em qualquer
parte, ele a trespassava, a limitava, prendia nela um raio.
Sua luz tépida e muito intensa penetrava a casa diago-
nalmente, pela janela, perto da qual adormecera o saciado
Ivan. O sol, com sua maciez e seu calor, ja tinha acor-
dado, provavelmente ha muito tempo, aquele ser desacos-
tumado, ou ndo acostumado inteiramente, de qualquer tipo
de meiguice e calor neste vasto mundo.

O senhor Ivan, apesar de ja ter acordado hd um certo
tempo, ndo abria os olhos, apenas suspirava e sorria com
um tanto de pesar. Parecia dizer com aquele sorriso: “Eu
bem sei que destes afagos presentes nio restara nem
vestigio quando eu abrir os olhos. Sei e compreendo
isso!”

Porém de stbito ele pulou como se queimado por
fogo, seu rosto adquiriu a costumeira expressdo impe-
netravelmente sombria e até um tanto rispida, rapidamen-
te ajeitando sua roupa e se compondo, com hostilidade
olhou paredes brancas, sobre as quais reluzia o alegre
brilho solar.

A casa estava vazia; ele chamou curto e rispido:

— Heé, fazendeiro!

O senhor lvan tinha uma voz potente que rolou pelo
péatio, por todos os recantos. Marlssia e Tards esconde-
ram-se atras de lilases e viburnos, aguardando o que iria
acontecer.

Em torno reinava calma, nada se ouvia além do rumor
e da agitagdo de um ensolarado dia de verio.

52



O senhor Ivan gritou novamente, mais forte e mais
rispido do que antes:

-— Hé, fazendeiro! Ensurdeceste?

Inteiramente pronto para partir, o senhor lvan, ja de
gorro, pegou a lanca do modo mais habil na méo, deu
um chute com seu sapato na porta da casa, abrindo-a
largamente, e parou, sem saber para onde devia se di-
rigir: a ante-sala estava aberta, de dois lados sobre a
relva corriam caminhos, ca e |4 havia utensilios do cam-
po. Do terceiro lado estava semi-aberta a porta para o
comodo principal da casa.

Porém logo se ouviu a voz prazerosa do fazendeiro
como resposta ao chamado; uma voz interrompida por
uma leve e bastante agradével tosse e por rapidos passos.

— Ja vou, senhor lvan, ja vou, — ouvia-se de longe
a voz sincera e amiga.

No entanto, o senhor Ivan ndo pdéde imaginar de onde
vinha vindo a voz, fazendo girar seus tenddes para todos
os lados, impacientemente empurrando seu corpo em nao
importa qual porta, esbarrando face a face no gentil fa
zendeiro sem folego.

— Descansaste bem, senhor lvan? — perguntou o
fazendeiro, olhando de modo simplério e compadecido nos
olhos insatisfeitos do héspede. — As moscas néo te in-
comodaram?

— O diabo as carregue, incomodando ou néo in-
comodando, — respondeu o senhor lvan, ndo se sentindo
muito bem apds o repouso e sono.

— Certamente, que se danem, senhor lvan, — disse
o dono da casa, de bom-grado concordando com o pensa-
mento expresso pelo hdspede e, enquanto o outro ma-
tutava sombrio e zangado torcendo algum tempo o bigode,
este também pensou um pouco e acrescentou: — No en-
tanto, te digo: as vezes, justamente apdés um bom sonho,
o mau humor se apodera da gente por causa destas
pestes ...

— Que peste? — perguntou o senhor lvan, saindo da
meditacéo.

—.As moscas, vossa senhoria. . S6 em. pensar que
a.gente, para. elas,_é mais doce do que mel. ~ '
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— A cabeca me déi, — interrompeu sombrio 0 se-
nhor lvan ao fazendeiro tagarela. — Oferece antes um
copo de aguardente, em vez de continuar neste falatério
vao...

— Por favor, por favor, senhor Ivan, — continuou o
fazendeiro, apegando-se com tal fervor a esta idéia, qual
se lhe tivessem presenteado com uma aldeia inteira,
com terrenos e campos semeados. ’

Com mildos passos alegres ele precedeu o senhor
Ivan até a vivenda, e este seguia-o com a mesma face
carrancuda e aborrecida, porém ja alisando e arrumando
os bigodes erigados.

— Vamos nos sentar, senhor lvan, eu vou logo en-

cher um copinho, — disse o dono, andando pela casa.
— Né&o tenho tempo para sentar, — respondeu sem
amolecer o senhor Ivan, — oferece rapidamente, tomarei

em pé. E preparaste o dinheiro? NZo posso esperar.

— E pena, muita pena que tenhas tanta pressa, se-
nhor lvan, — lamentou-se o dono. — Uma aguardente
como esta deve ser degustada aos pouquinhos, digo-te
com sinceridade.

— E o dinheiro estd pronto? — perguntou outra vez
o senhor lvan.

— Esta pronto, senhor lvan, apesar de que é duro
para a gente...

Ai o dono suspirou e olhou melancolicamente pri-
meiro uma algibeira tirada do bolso e depois o senhor
Ivan.

— Nao vale a pena falar sobre isso, — retrucou este,
que ja tinha conseguido engolir um enorme copo de aguar-
dente, como se fosse um bago apenas.

O dono da casa rendeu-se, suspirando de novo. Ja
ndo conversava mais; silenciosamente tirou o dinheiro
para fora, virando-o e olhando-o de todos os lados, depois
se pds a contd-lo em sussurros.

— Sabes contar até trezentos, ou ndo das conta? —
perguntou o senhor lvan, j& n3o tanto zangado, pois ao
perguntar enchia o segundo copo; perguntava com zom-
baria, até brincando. — Como é que tu contas?

— Conto em sessentenas, senhor lvan, — respondeu
o dono, — cinco, seis... ndo hd melhor maneira, sete,

54



oito... o meu falecido pai nunca se enganava, nove...
nenhum judeu conseguiu supera-lo em contas... onze...
e bem se sabe que judeus...

— Os judeus s3o os primeiros vendedores de Cristo!
— com menosprezo cortou o senhor Ivan e, enchendo e
esvaziando o terceiro copo, ao escutar em siléncio as
divagacbes do dono da casa sobre a natureza judaica,
interrompidas pela contagem do dinheiro que este colo-
cava em colunetas sobre a mesa.

Porém, depois do quarto copo, toda a austeridade do
senhor Ivan voltou, e de sobra: a testa se enevoou, o
rosto escureceu. N&o respondeu & saudacdo gentil do
fazendeiro; recontou severamente o dinheiro e passou-o
com a mio impaciente ao bolso; depois rapidamente saiu
da casa. Ai desamarrou o cavalo que pastava, chaman-
do-o de voraz, austero levantou o gorro, respondendo a
todos os cumprimentos, depois puxou-o quase sobre os
olhos e saiu da fazenda num galope, sumindo logo na
ampla estepe que verdejava vivamente ao sol alegre.
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Enquanto os aquilinos olhos de Taras seguiam com
inveja o senhor lvan cavalgando pela estepe, os olhos de
Marissia, tendo se despedido o cavaleiro, dirigiram-se
ao dono da fazenda.

Este estava junto do portdo aparentemente a toa,
olhando com Tards o galope apressado e escutando maqui-
nalmente a batida de cascos pela estepe. Com uma méao
afagava a cabeca do cdo que se aproximou dele, com a
outra cobriu-se como com um guarda-sol contra os raios
solares que lhe batiam no rosto. Depois, como se esti-
vesse bastante satisfeito com o quadro, voltou tranqtila-
mente e sem pressa do portdo, escrutando o péatio, com
aquele olhar inquisitivo com que um diligente, exato e
aplicado fazendeiro as vezes olha, examinando se ndo
ha, no seu perfeito, infalivel governo da casa, algo de
censuravel para o qual deva dirigir sua fervorosa ativi-
dade doméstica.

— Vovb! — exclamou Taréas, acordando finalmente de
seu teimoso olhar atras do cavaleiro. — Onde esti o
exército inimigo? Eu pensei que fosse no Grande Bar-
ranco, no entanto...

— Voceés, criancas, estdo brincando no pomar? —
amigavelmente perguntou o senhor Knych, parando e ace-
nando com a cabega. — Se estiverem cansados, venham
para casa; o trigo sagrado ndo deve nascer em véo!

Sorrindo foi para dentro de casa, seguido por eles.

Num instante sumiu a garrafa com o copo, colocados
ali para o senhor lvan, e em vez do odor forte da aguar-
dente espalhou-se o fresco cheiro do creme de leite.
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Tards, embora preocupado em saber onde agora es-
taria o exército inimigo, nesta preocupagdo, nio menos
do que qualquer outro, engolia pastéis tdo rapidamente
que parecia joga-los atras de si; mas Mardssia ndo pen-
sava em comer, e enquanto seus dedos finos quebravam
e esmigalhavam um bolo, seus olhos ndo se desprendiam
dos olhos do fazendeiro.

— Vovo, se ele cavalgou para as Papoulas Tortas,
entdo o exército ndo estd mais no Grande Barranco.

— Parece que ndo, menino, parece que nao, — res-
pondeu bondosamente o velho, aproximando-lhe os pratos
de comida. — Tu bem que poderias esclarecer a mim uma
coisa, Taras: é necessdrio saber em que estado se en-
contram as nossas cestas de pescaria junto ao Grande
Barranco.

— Eu as esqueci de todo! — exclamou Tards e pu-
lou do banco como se fosse atirado de 1& por um brusco
movimento.

— Eis um fazendeiro! — disse sorrindo o senhor
Knych.

— Realmente, vovd, ndo sei como pude esquecé-los!
— Ele estava em frente do avd perturbado, como se nio
lhe ficasse nada bem esquecer tais coisas no governo
da casa.

— Vou rapidamente ver, — disse, voltando a si da
perplexidade. Venceu o seu encabulamento e resolveu,
o mais breve possivel, cumprir a tarefa confiada a ele.
Pulou fora de casa, um instante ouvia-se a batida sonora
de seus pés, uma vez soou sua voz chamando o cachorro
Riabko — e tudo silenciou.

Marissia ficou sozinha com o dono da casa, e agora
este estava diante dela, fitando-a com um outro olhar,
do que fortemente principiou a bater e saltitar seu co-
racao.

A seus olhos principiou uma mudanga maravilhosa, ou
antes, uma metamorfose: o senhor Knych transformou-se.
Em vez de um ingénuo, simplério. um bondosamente agi-
tado rosto de fazendeiro, brilhavam diante dela-olhos agu-
dos, penetrantes, iguais a um facdo afiado; todas as’ suas

57



rugas bonachonas sumiram, todos os tragos se ilumina-
ram; ndo era esta uma face brincalhona e despreocupada
agora; até de tamanho ele cresceu, tornou-se mais largo
nos ombros, seus bracos pareciam mais fortes.

Alguns instantes o senhor Knych fitava Mardssia, e
ela o olhava ccmo um passarinho encantado; depois ele
falou, e sua voz teve um outro timbre: mais sonoro e
duro, que tdo pouco lembrava o anterior quanto um violino
de cordas quebradas lembra um violino afinado e can-
tante sob os dedos de um mestre.

— Marissia, — disse ele. — Aqui por perto estd um
amigo teu e deseja trocar contigo algumas palavras. Que-
res vé-lo?

Compreendo sua resposta sem palavras, emudecidas
pela alegria como por uma faca cortante, deu-lhe um sinal
para que O seguisse.

Ele foi para fora. Os olhos de Marissia com alegria
e incerteza pararam no montdo de pedras antigas, junto
das quais tinha ouvido a voz que devolvera sua viva-
cidade e seu vigor, mas o senhor Knych ndo se apro-
ximou dele nem a um passo. Ele parou, olhou para todos
os lados e assoviou. O cé@o Corvo, que vigiava junto ao
portdo, com dois pulos parou diante dele, sentou-se nas
patas traseiras, ergueu a cabeca e, inteligente e atento,
fitava seu dono, esperando uma ordem.
~ — Nenhum inimigo perto? — perguntou Knych.

Corvo, em resposta, uivou baixinho e claro, como se
falasse: “Esteja tranquilo!” e, para provar isso, que
agora se poderia estar plenamente a vontade, principiou
a apanhar e engolir alguns mosquitos, aproveitando o fol-
guedo entre sérias preocupagdes e atos importantes.

Knych novamente conduziu Martssia para o vestibulo,
mas, em vez de abrir a porta para a sala, abriu a porta
de frente & dispensa, onde havia muitas provisdoes de
tudo que serve para amparar a vida humana; quase nio
se podia passar entre os sacos de farinha-de-trigo, de
cevadinha, paingo, ervilhas, sementes de papoula, feijao;
a luz era tapada pelas grinaldas de ldpulo, salsichas, magas
secas; cestos cheios de ovos, que se entornariam por
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causa de um passo imprudente, forcavam a pisar com
cuidado; da mesma maneira assustavam garrafées e gar-
rafas que impediam o caminho.

Depois de entrar, Marissia escolhia o lugar, onde se
podia colocar o pé mais comodamente, mas por toda a
parte havia perigo. Volvendo os olhos para o senhor
Knych, que fechava atrdas de si a porta, percebeu logo
junto a soleira um buraco embaixo do assoalho e uma
escada que descia ao subsolo.

— Desce devagar, menina, — disse Knych. — Cui-
dado com os pezinhos.
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Puseram-se a descer pela escada fragil, que cedia e
tremia sob seus pesos, como se fosse viva.

Marussia néo tinha notado de que maneira se abrira
o subsolo e como se fechara; notou apenas que a es-
curiddo os tinha envolvido.

Quanto mais profundo desciam, tanto mais o ar ficava
fresco e umido, como se da com as covas, onde jamais
penetra um tépido, claro raio solar. De vez em quando
sentia que a tocava uma mao segura e fiel, que diligen-
temente a amparava.

Finalmente a escada acabou e Marussia parou no
fundo de uma profunda caverna.

Neste instante, o guia a tomou pela mio e a con-
duziu atras de si.

Nao andaram muito; depois de apenas alguns passos
na escuriddo, uma faixa larga da luz do dia caiu de cima
e iluminou-lhes um largo subsolo, onde calmamente pe-
rambulava o zaporogo; ele estava inteiramente afundado
em seus pensamentos, mas n3o tinha perdido nem um
pouco da costumeira atencdo e espreiteza: logo viu e
percebeu os visitantes.

— Ah, pequena Maridssia, minha fiel conselheiral —
disse ele, recebendo-os com um sorriso tranqiilo, igual a
como se recebem hdspedes numa festa pacifica e agra-
davel.

Ele ndo demonstrava emocdo, apenas um instante
seus olhos brilhantes afundaram-se nos olhos da menina,
embebidos nele com alegria e esperanca.

Existe uma misteriosa forgca oculta, que trai em certos
instantes da vida até um bater de coracdo profundamente
escondido, e o senhor Knych logo adivinhou e compreen-
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deu que a pequena menina representava para 0 zaporogo
tudo que embeleza, revive, encanta e enche de consolo
e carinho uma vida dificil, sombria, solitdria e perigosa.

Mal o senhor Knych percebeu e avaliou este fato,
pelo rosto dele passou aquela expressao singular de fra-
queza, misto de uma vontade de encontrar alguém para
acariciar e de amargura, por seus olhos nido terem en-
contrado ninguém e nada semelhante, apesar de procurar
por toda a parte; esta particular expressdo se apresentou,
como se apresentard mais cedo ou mais tarde na vida
de cada pessoa sclitaria, mesmo a mais forte de espirito,
mais dura de carater.

— Vamos, — disse o senhor Knych, — l& adiante
podemos nos sentar e conversar mais comodamente; la
pode se ouvir, se alguém por acaso aparecer de su-
petdo ...

Adiantaram-se mais no subsolo, que se tornava ora
mais estreito, ora mais largo, fazendo passar centelhas
de luz, ou entdo novamenie iluminado com muita clari-
dade; a luz caia de cima em forma de circulos, de faixas,
de estrelas, de tridngulos e em diversas outras formas,
dependendo da abertura, fabricada pela natureza.

A luz penetrava pela fenda como por uma janela re-
donda; as vezes um feixe inteiro de raios adentrava pelos
pequenos ventiladores, ou entdo como uma tira estreita
tremulava na negra parede de terra. Por toda a parte
por onde espiava a luz, estavam fixadas umas escadinhas,
e aquele que se escondia na caverna podia a vontade
ndo apenas alegrar-se com a claridade solar, mas também
ver o que se passava la fora, enquanto ele préprio per-
manecia invisivel.

Todos ficaram algum tempo calados, como acontece
quando pensamentos ou sentimentos incomodam forte-
mente e revolvem o coragdo humano.

— Nao somos ricos em tempo, — disse Knych, vol-
tando-se para o zaporogo.
— Em troca, ndo somos pobres em idéias, — res-

pondeu este. — N&o vamos mendigar embaixo do peitoril
da janela nem coragem, nem saude...
— A meu ver, se é para se meter a caminho, esta

na horal
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— De acordo! Apronta-me, amigo! Estou com tanta
vontade quanto uma moga para o casamento!

— Ent&o, maos a obra! — disse Knych.

Andou alguns passos para o lado e logo voltou com
um volumoso embrulho de roupas campestres usadas,
com uma barba postica, com sobrancelhas e bigodes gri-
salhos, com uma mochila e uma bandura, como se tivesse
tirado tudo aquilo de dentro da terra.

— A menina vai contigo?

— Martssia, irds comigo?

— lIrei, — disse Marussia.

— Sabes para onde ir, menina? — perguntou Knych.

— Na&o sei. Irei para onde ele disser.

Ela estava de animo alegre, ensolarado, corajoso,
pensando nesta caminhada.

— Eis a roupa para a moga. Que se vista, se pre-
tende ir junto, — disse Knych, tirando do embrulho vestes
de menina e oferecendo-as a Marissia, assim como um
agil prestidigitador que enevoou os olhos dos espectado-
res tira de um ovo um buqué de flores.

— Serds um belo bandurista, senhor amigo! — co-
mentou Knych, olhando o zaporogo vestir as roupas de
um musico ambulante. — E terds uma guia sinceral —
acrescentou, passando seu olhar a Marussia e sorrindo
por ela ter se posto tdo prontamente a trocar a roupa,
atirando longe sua bela veste e vestindo, animada, uns
velhos andrajos.

— lIremos, Martssia, até o préprio senhor ghetmanI
— disse o zaporogo.

O olhar alegre com que ela respondeu o fez pensa-
tivo, porém ndo por muito tempo.

— Enquanto nés nos aprontamos para a viagem, se-
nhor amigo, por favor, endireita o nosso juizo. Conta o
que se passa por aqui. Mais de um més eu rondo no
meio do povo e até agora nada sei de certo: ha mais
concérdia entre as mulheres da feira de que aqui entre
vés todos, na gloriosa Ucrania!l

Knych ficava sempre de novo observando a fantasia
de ambos e, como um homem que mais lida com pre-
caugdo do que com sinceridade e coragem, em vez de
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concordar ou negar, de vez em quando passava os dedos
pela bandura que segurava nas méos.

— Tens algumas noticias? Tu conversas livre, sem
pressa, e meu assunto € tdo apressado quanto um beijo

na corrida... entdo compreendes e refletes melhor do
que eu, — continuava o zaporogo. :

— Pois bem, — respondeu Knych, — o povo se quei-
xa ... Naquele da outra ribeira hd muito tempo ninguém
se fia, e no desta ribeira ja ndo se consegue acreditar. ..
Os tempos estdo inseguros... De um lado — moscovi-

tas, do outro — polacos, do terceiro — tartaros, e em casa
dois ghetmans, um esmagando alho no outro...

— Contaram-me que o0 nosso estd com a salde aba-
lada. E verdade?

— Na&o esteve doente, porém emagreceu; ndo ha do
gue se surpreender; a desgraca torna o caranguejo ver-
melho!

— E aquele?

— Agquele outro? Se queres colher noticias boas so-
bre ele, andaras pela Ucrania inteira e voltards de méaos
vazias, mas se procurares mas noticias, poderas ensur-
decer de tantas queixas por toda a parte.

— Quem dos nossos estad junto dele?

— Antin ainda estd aglientando, mas diz que isso ja
estd superando suas forcas. ‘“Nunca me senti um ta-
manho farrapo”, diz. Porém lembra-te: ele tem uma boa
mulher.

— Sera? Aquela grande senhora?

— Sim, aquela grande senhora. As vezes no meio
de urtigas cresce o tirso.

— De onde ele a trouxe?

— Naéo sei.

— Se for um bago do campo deles, nédo acredites
nela: serd sempre o mesmo veneno, s6 com outro sabor.
Entdo, o nosso decaiu?

— Decaiu.

— Quem é seu conselheiro agora?

— Ninguém. Esta sozinho, igual a uma &guia atin-
gida.

— E duro.

— Sim, é duro.
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O zaporogo estava pronto e tomou a bandura das
maos de Knych. Marissia também estava pronta, e todos
sairam do subsolo. Bandos de soldados que passavam a
noite junto do sitio, viram um veneravel tocador de ban-
dura sentado no banco junto & casa do senhor Knych,
dedilhando as cordas, cantando com floreios os salmos
sacros, enquanto a sua guia, aproveitando o folguedo,
dormia na relva. O senhor Knych, de cabega inclinada,
escutava pacientemente e um tanto temeroso aquelas
cantorias religiosas, sentindo de maneira nebulosa que
nem sempre andava pelos caminhos indicados nos salmos.
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Ao crepusculo, o bandurista com a sua guia estavam
ja perto do acampamento, que espalhara suas tendas pré-
ximo ao rio, na colina, no meio de um campo amplo,
cheiroso e vigoso.

As sombras noturnas tornavam-se cada vez mais es-
pessas, sO no ocidente brilhava a nesga de um vermelho
vivo da estrela Vésper.

No acampamento reinava um grande siléncio. As sen-
tinelas, douradas pelos raios da tarde, por causa da sua
imobilidade e seu brilho, pareciam fundidas de metal.
Algumas figuras passavam rapidamente, apressadas, algu-
mas outras perambulavam devagar; numa tenda, apesar
de que a luz do dia ainda ndo se tivesse apagado, via-se
através da lona branca uma vela arder; de vez em quando
ca e la tinia uma arma ou soava um chamado.

Perceberam e escrutavam o bandurista ainda de lon-
ge, mas ele se aproximava devagar até o acampamento
e com isso ndo causava suspeitas nem cuidados.

Sua aparigdo, via-se bem, para muitos era agradavel;
quando tocou na bandura, e devagar, solenemente, cantou
um salmo sacro, todos escutaram pensativos.

Muitas cabegas com faixas ensangilientadas se le-
vantaram com o visivel propdsito de atirar uma esmola
ao cantor, mas a fraqueza obrigou uns a gritar de dor,
outros a sorrir tristemente; um acenou a guia para que
se aproximasse, mostrando-lhe de longe uma moeda.

Porém a menina estava hesitante, o bandurista nada
lhe dizia, provavelmente porque, tendo olhos tdo velhos,
ndo enxergava este aceno.

— Chega perto, menina bonita, — disse o ferido.
— Eu n&o te mordo, s6 te dou uma moedinha.
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Outras mios também se estenderam com esmola,
outras vozes igualmente a chamaram e ela deu uma volta
fazendo reveréncia, com a mao trémula colhendo esmolas,
enfrentando olhares amigaveis e ouvindo saudagées brin-
calhonas.

Mas ai a bandura pds-se a soar tdo poderosamente
que atraiu todas as atengbes a si.

Que espécie de canto era este, ndo se podia dis-
tinguir claramente: algo como um hino severo, ou algo
como um doloroso gemido.

Todos se calaram ouvindo, entusiasmados pela forca
incompreensivel, esquecendo inteiramente a menina timi-
da de cabeca inclinada e maozinhas trémulas. Todos fi-
caram enfeiticados pelo bandurista.

No transparente, calmo ar, na névoa que cintilava na
tarde résea, soava, tremia e se espalhava a cangéo:

O abelheiro-companheiro,

Nado faze a beira do Desna teu ninho!
Pois as &guas do Desna sobem cada dia,
Afogam teu ninho com tua crial

Um jovem oficial, belo como um quadro, saiu da tenda,
contente consigo mesmo e bravio, com atitude guerreira e
bélica expressdo no rosto.

Saiu, era evidente, por tédio, sem ter o que fazer,
mas ouvindo o canto do bandurista parou, cessou de fazer
rodelas de fumaca; depois até esqueceu o seu cachimbo,
perdeu a expressdo militar na face e na figura inteira.

Lembrou-se de alguma coisa havia muito abafada e
esquecida. ]

Como as vezes te transformas estranhamente, 6 ima-
gem humana!

No rosto do oficial, que alguns instantes antes os-
tentava, digamos, uma parada militar, agora apareceu
algo diferente.

Até os tragos faciais pareciam mudados. Na reta
testa vertical apareceram rugas, que talvez desde a nas-
cenca nunca tinham estado ali; os labios que traiam como
seu maior adorno a autocomplacéncia e um sorriso um
tanto arrogante, agora se juntaram; os olhos, que tiveram
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por costume sé olhar de maneira guerreira, se abran-
daram.

O severo canto do bandurista, cheio de mau pres-
sagio, mudou para um outro, de saudade tragica sem
esperanca, assim que um dos moscovitas feridos ex-
clamou:

— Esta arrancando as minhas veias!

Ficou triste a Ucraina

De dores e penas,
Pisoteiam hordas brabas
Criangas pequenas.

Matam velhos, incendeiam
Cidades inteiras,

E mulheres e donzelas
Levam prisioneiras.

Escutando esse ingénuo relato, o oficial parecia per-
guntar a si préprio algumas coisas sobre as quais antes
ndo tinha nem pensado em perguntar. Poder-se-ia ter
certeza de que agora ndo exclamaria com a mesma co-
ragem de antes:

— Mete fogo!

Um moscovita bigodudo que lembrava com sua cor e
com os membros de seu corpo mutilado uma velha es-
tatua de latdo de trabalho tosco, no principio ouvia os
cantos, soturno e imdvel, depois se afastou, em seguida
desapareceu atras da tenda, deitou na relva, cobriu-se
com seu casaco de campo, e sobre sua face curtida cor-
reram lagrimas quentes, lagrimas que ndo se trairam nem
com solugos, nem com suspiros, inteiramente silenciosas,
mais quietas do que a benéfica chuva primaveril na es-
tepe.

De repente o canto parou; a bandura soou rapido,
mais rapido e ainda mais rapido e logo no acampamento
militar espalharam-se sons dancgantes:

Uma moga vende seu casaco,
Compra um cachimbo a seu cossaco;
Um cachimbo vale um casaco,
Quando a moga ama o0 seu cossaco!
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Joga a tua alma no buraco,

Pra comprar um saco de tabaco,
A alma vale de tabaco um saco,
Quando a moga ama o seu cossaco!

Por toda a parte espalhou-se a gargalhada; alguém
principiou a cantarolar e a marcar o ritmo com a cabega.

— Que bandurista! — ouviam-se vozes. — Que ban-
dura!

Muitas cangdes alegres cantava ele ainda para o giu-
dio dos soldados, e ndo sem pena eles o despediram,
alegrando-se com a sua promessa de voltar e consolé-los.

— Para onde vais? — diziam alguns. — E noite la
fora, e os inimigos s&o traigoeiros...
— O velho n3o teme assalto, — respondeu partindo

o seguro bandurista e logo sumiu com a sua guia na
névoa da noitinha estival.
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XV

Ja as estrelas brilhavam no céu, e o zaporogo com
Marussia caminhavam sempre pela calma infinita, sono-
lenta estepe.

Tudo em volta deles calava, e eles préprios ndo di-
ziam uma palavra.

Para que falar quando se vai em boa companhia para
uma causa justa?

Era bom caminhar assim, juntos, pela estepe em
madorna, no meio do siléncio noturno, sentindo apenas
como batia o coragdo transbordante!

N3o sabiam se caminhavam por muito tempo, e ndo
vamos enumerar tudo; as horas passavam lindas, por isso
era dificil conta-las, — elas proprias voaram que nem
aves.

Eis que diante deles cintilaram uns pontos, piscaram
fogos pela neblina, e logo na névoa se desenharam es-
curos contornos de muros e edificios.

Sombria, soturna parecia a cidade que negrejava na
escuriddo noturna e faiscava com mitidos grdos de fogos.
Ndo se ouvia o costumeiro, apressado barulho, ndo se
via a agitagdo intensa da cidade; ali se revelava uma
vida bem diferente com seu ecoar de passos e vozes.
Como na natureza antes da tempestade, assim nesta
cidade tudo respirava prontiddo de ataque e defesa. Nao
se pode dizer o que era que manifestava isso, porém
ficava visivel tanto nas humildes, baixas casinhas no meio
dos jardins, como no alto campanério e nos antiquissimos
muros e trincheiras recentemente cavadas. Tudo ai dava
impressao. de uma cidade em pleno alarme, apesar de
que os rouxindis de -modo. primaveril cantassem e .trinas-
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sem nos pomares, e figuras femininas calmamente pas-
sassem pelas ruas.

Ninguém lhes gritou quando se aproximaram da porta
da cidade; eles entraram por ela sem impedimento, mas
parecia que cada par de olhos os notara e seguia-os aten-
tamente. ‘

— Hé, irmado! — chamou o zaporogo, dirigindo-se a
um jovem cossaco que aguardava algo, apoiando-se na
cerca junto a uma casa com janela iluminada. — H§,

irmdo! Mostra, por favor, ao velho bandurista o caminho
até o senhor ghetman.

O jovem cossaco levantou um pouco o gorro e apon-
tando a escuriddo da rua, semeada, como por centelhas,
com os reflexos das janelas, falou:

— Quando passar esta rua, a direita estard a casa
do ghetman.

Eles agradeceram ao cossaco, passaram a rua indi-
cada e adivinharam qual era a morada do ghetman do
lado direito pelo fato de estar ela mais iluminada e por-
que duas mogas pararam em frente, olharam pela janela
e disseram:

— O senhor ghetman, parece, ndo estd dormindo.

Naquela janela claramente se via o contorno da ca-
beca de um cossaco bigodudo, parecendo ser esculpido
de pedra negra, inclinada sobre o brago em profundos
pensamentos. Escutando, poder-se-ia ouvir passos viris
pelo comodo, ora lentos, ora apressados — estranhamen-
te nitidos passos.

O zarapogo bateu na porta.

Os passos no cdmodo logo se quedaram e seguiu-se
um siléncio total.

— Os companheiros mandam ao senhor ghetman cum-
primentos, — disse o zaporogo, entrando em casa de
maos dadas com Marissia.

Era um cO6modo simples; a porta que conduzia ao
segundo estava fechada.

— Agradecemos a graga dos companheiros! — res-
pondeu o cossaco bigodudo indiferentemente gentil, como
se tais visitas fossem coisa corriqueira.

— E serd que se podem ver os claros olhos do ghet-
man, irmdo? — perguntou o zaporogo.
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Porém a porta do segundo cémodo j& se abrira, e o
proprio senhor ghetman estava diante deles, indagando
sem palavras: de onde vieram os héspedes? E com que
noticias?

A claridade do fogo ndo o iluminava inteiramente,
porém com faixas e centelhas, de cima, de baixo e de
lado. Ele estava todo na sombra negra e na cintilante
luz rendada. Nao se podiam ver claramente os tragos de
seu rosto, sé os olhos agudos e indagadores ardiam na
penumbra quais dois carvdes.

— Saudagéo ao senhor ghetman! — disse o zaporogo
ao vé-lo e fez uma profunda reveréncia.

Martssia também inclinou-se profundamente "diante
dele.

— Obrigado, — respondeu ghetman. — Que cantos
nos cantaras, gentil bandurista?

A propria voz ja traia um homem que estava acos-
tumado a mandar e n3o a executar ordens, — uma pes-
soa que tinha por habito expressar seus desejos e pen-
samentos e sem hesitacdo ou medo lutar por eles e
defendé-los.

— S6 meus préprios, senhor ghetman, pois que nao
estou na carroca dos outros e nio preciso cantar em
troca de favores alheios.

O senhor ghetman ndo respondeu nada, porém ne-
nhuma palavra poderia expressar melhor surpresa, ira e
dor do que este siléncio.

— De onde Deus te manda? — perguntou.

— Da Sitch Zaporoga, — respondeu o cossaco. —
Os companheiros enviam saudacbes ao excelentissimo se-
nhor ghetman.

— Agradeco, — disse este. — Peco que entrem no
meu aposento.

O zaporogo seguiu o ghetman ao préximo c6modo, a
Martssia, que sempre ainda segurava sua mao, entrou
também.

Nao havia ai nenhum adorno especial: as mesmas
paredes brancas, os mesmos bancos de tilia como em
qualquer casa cossaca, porém uma quantidade de diver-
sas e ricas armas pendia das paredes ou estava apoiada
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nos cantos do comodo; na mesa jaziam o bastdo de chefia
e alguns papéis.

As casacas do ghetman estavam penduradas nos gan-
chos e suas bainhas reluziam. A cama parecia inaces-
sivel ao sono e ao descanso; o travesseiro caido da ca-
beceira claramente dizia em que febre e dor estava a
cabega que se inclinava nele por pouco tempo.

— Sentem-se, disse o senhor ghetman.

Ele préprio sentou-se, inundando no zaporogo seus
olhos de fogo.

Todo o seu corpo visivelmente tremia, como se ele se
contivesse e este briddo o incomodasse e aborrecesse.

— Desculpai, senhor ghetman, — respondeu-lhe o za-
porogo, — vede, tenho uma guia pequena que estd can-
sada, até murchou; ela deve repousar, pobrezinha...

O senhor ghetman levantou-se e, tirando do gancho
mais préximo uma suntuosa casaca, jogou-a para O za-
porogo. Depois seus olhos deram num tapete persa que
cobria uma larga poltrona; ele o tirou num gesto e tam-
bém o langou ao zaporogo, vendo com impaciéncia como
este se preocupava com a sua guia.

Nenhuma baba poder-se-ia comparar com ele na ligei-
reza e jeito com que estendeu num banco o tapete persa,
com invengdo improvisando uma cabeceira sem traves-
seiro; e que baba poderia com mais cuidado e carinho
levantar Martlssia e mais meigamente coloca-la neste
leito e cobri-la com a casaca do ghetman?

Com que alivio o corpo cansado tocou este berco,
preparado pela fiel e confidvel mao!

Porém a menina nZo pdde dormir; o sono fugia.

Ela nem dormitava: sob o pregueado abundante da
casaca do ghetman seus olhos sem querer eram inven-
civelmente atraidos pelos dois interlocutores: ela obser-
vava 0 minimo de seus gestos, captava a menor expres-
sdo de suas faces.

Eles estavam sentados um em frente do outro, a
mesa, e a luz clara de uma vela de cera, que tremulava,
nitidamente iluminava seus rostos e suas estaturas.

Quao monumental era o corpo do zaporogo! Sua
forca e beleza enchiam o coragdo da menina com grande
respeito e esperanca.
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Mas a segunda figural

Sua alma enchia-se de tristeza e temor, quando olhava
aqueles olhos fundos, que soturnos e irrequietos cintila-
vam sob as sobrancelhas pendentes; as rugas precoces,
que riscaram a alta e nobre testa; todos os vestigios
de ruina, provocados por um fogo interior — um fogo
que talvez nunca se apagaria e queimaria sem cessar.

Os dois conversavam em voz baixa e contida.

Ela escutava por muito tempo esta conversa, como
se escuta o longinquo bramido do mar.

Finalmente o cansago a venceu, seus olhos logo se
fecharam e ela adormeceu.
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XVl

Martssia dormia, como se dorme no litoral do mar:
dormes e escutas que em torno de ti ha uma temivel vo-
ragem e captas no sono seu selvagem bramido, e apesar
de que na cabega se juntam muitas coisas préprias suas,
sem parar ficam visiveis ondas infindas daquele mar que
se balanca e rumoreja.

Ela parecia ver a fazenda paterna, o perfumado pomar
de cerejeiras, os proximos rostos amados, porém tudo
aquilo, ndo é que desbotava, mas antes diluia-se na névoa,
passava para um outro plano; no primeiro plano, em
cores vibrantes, brilhavam novas imagens.

De repente ela acordou e logo se ergueu no leito.

O zaporogo estava sentado, como antes, apoiado 2
mesa e, como antes, seus olhos brilhavam iguais a duas
estrelas calmas e retas, iguais a um verdadeiro luzeiro.

O senhor ghetman também tinha olhos de fogo, mas
do modo diferente; o coracdo desmaiava de dor sentindo
que destes olhos a cada instante poderiam cair ardentes.
desesperadas lagrimas. A sua testa orgulhosa tornara-se
livida de um profundo martirio, e suas numerosas rugas
pareciam cavar-se cada vez mais fundo.

— Choraria um cego se pudesse ver o caminho? —
proferiu ele afinal. — E o tempo passal O tempo passa!
E ndo ha concérdia! Ajuda ndo vem. Sei que me aden-
trei numa agua traicoeira, bem que sei! Também vocés
ndo alcancardo a feliz ribeiral Estou prevendo que fim
teremos!

Sua voz quebrou-se.

O zarapogo calava, sé olhava-o atentamente.

Logo ele recomecgou:

— Entdo pensaram que ja cai na tentacdo dos di-
nheiros de Judas, ndo é? Boa gente, boa gente! Vocés . ..
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— Senhor ghetman. — com respeito interrompeu-o
0 zaporogo. — Permiti que eu vos conte uma fabula sobre
dois caes.

— Contal!
— Havia dois bons céaes...
— Sei, sei, seil

N

O senhor ghetman caiu as cegas junto 4 mesa, es-
ticando nela suas maos e sepultando nestas a cabeca.

Nao se via sua face, mas s6 pela inclinacdo da
nuca que nédo sabia curvar-se, poder-se-ia estimar quanto
pesa as vezes o gorro de um ghetman.

Assim ele ficou imovel alguns instantes.

O zaporogo ainda o olhava atentamente com seus
olhos astrais; parecia que nao lhe era preciso dirigir-se
a seu interlocutor com quaisquer perguntas, expllca(;oes
ou conversas.

Finalmente o senhor ghetman levantou a cabega.

— Ent3o, eu devia, a vosso ver, entregar a cabega
que tem responsabilidades para convosco?

Sua voz era contida, porém ouvia-se nela profunda
amargura envenenada: a face palida se encolhia.

— Nos juramos, senhor ghetman, entregar nossas ca-
begcas onde se deve, pela terra nativa. N&o é questao
de nossas cabecas.

O senhor ghetman levantou-se rapidamente, chegou
perto de uma prateleira ao canto, de onde tirou tinteiro,
pena, papel, levou tudo para a mesa, ajeitou para escrever
e de novo afastou-se até a janela, olhando a escuridao
perfumada da noite tépida, as estrelas cintilantes, e de
a4 pronunciou em voz surda, como se a sua garganta es-
tivesse sufocada por uma mao de ferro:

— Eu lhe escreverei tudo o que for preciso.

— E uma boa acgdo, — respondeu o zaporogo.

Novamente alguns instantes reinava o siléncio.

Nesse interim, os olhos do zaporogo encontraram-se
com os de Martssia, e com um gentil aceno da cabega
e um sorriso ele lhe deu a entender que devia novamente
deitar-se e descansar.

Ela, porém, em resposta apontou para o ghetman.

Entendendo o que a martirizava, o zaporogo novaments
Ilhe deu um sinal tranqiilizador.
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O senhor ghetman foi & mesa e principiou a escrever.

A carta era importante e lhe era dificil redigi-la.

Quando terminou, deu-a para o zaporogo.

— Lé! — disse.

O zaporogo correu com os olhos a folhinha escrita, do-
brou-a e, pegando no seu gorro de bandurista,  com cui-
dado a colocou atras do forro.

— Quando a entregaras? — perguntou o ghetman.

— Logo que Deus e uma boa sina o permitam, —
respondeu 0 zaporogo.

Dizendo isso, levantou-se.

— Ja vais? — perguntou o ghetman.

— Vou, senhor ghetman. Vivei com saide!

Marissia também pds-se de pé.

— Né&o me abandonaras? — perguntou. :

— Na&o te abandonarei, — respondeu-lhe o zaporogo,
levemente inclinando para ela sua face morena. — E se
estiveres cansada, carregar-te-ei nos bragos.

Martssia pegou na sua mao.

— Meus cumprimentos, senhor ghetman, — disse o
zaporogo, fazendo uma profunda reveréncia.

.— Ele nos venderd! — surdamente disse o ghetman.

— Deus misericordioso ndo ha de permitir, — res-
pondeu o zaporogo.

— Com ele nao se pode ser sincero! — exclamou
o ghetman. — N&o se pode...

— Nao importa, senhor ghetman. Quem nZo tem
cdo, caca com gato, — respondeu o zaporogo. — Tende

salde e aguardai-nos! Vamos, pequena Marussia.

Eles sairam dos aposentos do ghetman e foram no-
vamente até a patrulha da cidade.

Por toda a parte as ruas estavam silenciosas e es-
curas; os pomares de cerejeiras meigamente branquea-
vam, em voz abafada, algures, marejava a &agua.

Depois de alguns passos, Marissia voltou-se e olhou
para a casa do ghetman.

Na porta aberta, pela qual tinham acabado de sair,
estava o senhor ghetman, que olhava atras deles.

Na luz opaca das estrelas cintilantes, sua figura mal
se distinguia, mas mesmo esta imagem imprecisa era re-
pleta de tal sofrimento que o coragcdo da menina bateu
dolorosamente. ’ ’
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— Ficaste cansada, Marissia? — perguntou o zapo-
rogo, trilhando o caminho pelas ruelas sinuosas.

— Né&o, — respondeu ela — é bom andar. Posso ir
longe, se quiseres, e para onde quiseres! ... Iremos longe?

— Bem longe.

Um tempo andaram em siléncio. Duas ou trés vezes
iam-lhes ao encontro ou passavam por eles os burgueses
de Tchyghyryn, — todos eles fortes e sadios, que pare-
ciam apenas por acaso olhad-los e depois seguiam seus
caminhos.

Junto & patrulha, levantou-se da terra um gigante com
bigodes de comprimento de quase um cdvado e ficou de
pé, igual a um campanéario de igreja.

— Para onde Deus o manda, gentil senhor bandurista?

— Onde vive boa gente, prezado patricio.

— E se encontrar gente ma, senhor bandurista?

— Quando alguém tem medo de lobo, ndao deve co-
lher bagos silvestres, patricio.

— Se eu fosse um forte cossaco, senhor bandurista,
eu te faria uma reveréncia e te pediria... porém sou um
cossaco timido.

Marussia queria ver melhor aquele “timido”, porém
sua cabega estava tdo longe dela, que ela s6 pdde per-
ceber seus bigodes pendentes, iguias a feixes de fresco
capim da stepe.

— Na&o importa, tenha coragem, — disse o bandurista.

— Canta para mim uma balada.

— De acordo.

O bandurista tocou baixinho no seu instrumento e
cantou em voz baixa:

Oucam cantares sobre a Ucrania
E sobre os feitos cossacos,

La sob Soroka, o timulo grande,
Sumiram muitos polacos.

Quando o canto parou, o ‘“timido” cossaco deu um
passo para o lado, e o bandurista com Mariissia, livres,
passaram a patrulha.

A estrada corria longe, longe, qual uma cobra negra
pela macia, vigosa relva. Nos pomares de Tchyghyryn
cantavam rouxingis.
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XVil

Passaram-se justamente duas semanas depois do en-
contro com o senhor ghetman, quando numa bela e tran-
quila tarde o velho bandurista com a sua guia aproxima-
vam-se devagar de uma aldeia queimada.

Via-se que estes vagantes ndo se permitiam um re-
pouso gratuito: os olhos fundos brilhavam com um fogo
febril nas faces empoeiradas e bronzeadas; os labios
tinham secado e rachado.

No entanto, eles iam animados e calmamente con-
versavam. N&o encontravam nenhuma alma viva no ca-
minho; por toda a parte reinava siléncio, calmaria.

Diante deles negrejavam casas e pomares queima-
dos, ao longe fumegavam aldeias e sitios.

Passando por uma rua queimada, na qual ja verde-
javam manchas de um gramado aveludado recente, eles
se dirigiram para uma cisterna destruida, cheia de lascas
de madeira.

— E bom beber uma dgua fresca de pogo! — disse o
bandurista.

Pronunciando isso, ele meteu a mao numa bolsa funda
3 tiracolo, retirou de dentro uma concha de pau, espantou
as lascas que nadavam na superficie, hauriu agua e ofe-
receu a sua guia com um sorriso amigo que claramente
dizia quanto ele estava feliz e contente.

— Faz favor, Marissia, — disse.

— Obrigada, — respondeu ela.

. Também Marussia claramente mostrava com o sorriso
que estava feliz e contente com o seu companheiro.

Ela se precipitou com os labios queimados a concha
de agua fria; porém, saciando a sede, fazia isto distraida;
seus olhos observavam irrequietos, tristes e compadeci-
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dos a cisterna destruida e, no fundo, a superficie da &gua,
coberta de estilhagos queimados de madeira.

De subito ela exclamou:

— Ah!

Exclamou, como se finalmente tivesse achado o que
esperava tdo ansiosamente. Seu rosto enrubesceu, os
olhos brilhantes tornaram-se umidos e dirigiram-se ao
companheiro.

O olhar com que este a fitou, ouvindo sua excla-
magado, ndo era indagador, porém de triunfo brincalhao,
como os pais fazem ao lembrar a filhos distraidos que
cometeram uma nova falha, apesar de que muitas vezes
haviam prometido n&o errar.

— Ai, como exclamaste em voz altal — disse. — A
agua do poco deve ser muito gostosa, Marissia.

Marussia de novo enrubesceu, mas seus olhos nao
brilharam mais, apagando-se rapidamente, suas sobrance-
lhas cairam e o rosto enuviado claramente dizia:

“De novo ndo aglienteil”

— Pois bem, o que caiu da carroca ja se foi! — disse
o bandurista. — NZo nos entristecamos. Nem todos os
nossos barcos afundaram. Basta, Martssia! N&o seles
teu coragdo, ndo afundes no chdo teus olhos, ndo aper-
tes teus labios. Aqui, no lugar queimado, ndo ha nin-
guém para nos ouvir ou espionar. Vamos sentar e nos
refazer, depois iremos adiante.

Ele tirou da bolsa um pedago de p3o, alguns pepinos
frescos e uma bolsinha com sal, e os peregrinos fizeram
uma merenda.

O que foi que fez Marlssia exclamar de alegria,
como se tivesse encontrado ali um tesouro esperado e
ndo esperado?

Nada era visivel junto do pogo destruido e semiquei-
mado, salvo estilhagos virados carvéo.

A ndo ser um trangado fresco de verde pervinca que
girava na &gua revolta junto com os estilhagos carbo-
nizados.

E ainda: como chegara até |4 um trangcado vigoso?

O bandurista e sua guia ou ndo sabem nada disso,
ou isso nédo lhes interessa nem um pouco, pois conver-
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sam sobre a cidade de Baturyn e ndo mencionam a pet-
vinca com uma palavra sequer.

Terminaram de merendar.

— Descansaste, Marlissia? — perguntou o bandurista.

— Descansei bem! — em voz alta respondeu ela.

Ei-la novamente de pé com a bolsa a tiracolo, olhando
o seu companheiro com olhos brilhantes.

Antes de partirem do lugar de descanso, seu amigo
fez deslizar o bastdo de ancido pelo poco, tirando de den-
tro o trangado de pervinca.

— Marussia, — disse ele — isso dard uma grinalda
muito bonita.

Marussia pega no ramalhete oferecido, sacode dels
a agua e rapidamente envolve com ele a cabeca.

— E uma linda grinalda! — diz ela.

E o tocador de bandura com sua guia continuam ani-
mados, seguindo em paz sua rota.

— Agora ja estamos préximos, — disse o banduris-
ta. — Nao brilharad ainda o primeiro astro e ja teremos
visto a colina-timulo ““Naddniprianka’.

O sol ja se pos, a neblina da tarde se espalhou, uma
neblina singular: dourado-vermelha. Arvores novas, ar-
bustos copados e a alta relva que cobriam a colina bra-
seavam calmamente: cada ramo, cada talo tdo nitida-
mente se delineavam no horizonte que era doloroso aos
olhos fita-los. Uma cruz negra, quebrada, estava tdo mei-
gamente iluminada que assemelhava-se com veludo, e as
aves que acenavam nas alturas pareciam, por um feitigo,
assumir as cores do arco-iris, depois escureciam, depois
de novo tornavam-se irisadas, conforme a diregdo que to-
mavam.

Do tdmulo via-se o rio Dnipré.

Ele parecia de l& uma enorme bacia de metal cin-
za-negro. Do outro lado erguiam-se montanhas cobertas
de florestas — embaixo, inteiramente negras, em cima,
como que cobertas por um fogo dourado.

Ouvia-se das profundezas o bramido de agua e o so-
noro murmurio dos juncos; em torno sentia-se um frescor
singular; de vez em quando no siléncio uniforme espa-
lhava-se o cantarolar do abibe da estepe, e ele préprio
passou rapido sobre o rio como um ponto mal perceptivel.
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— Aqui nés nos sentaremos e vamos cantar, — dis-
se o bandurista:

Os nobres duques, senhores valentes,

Devoram campos e prados das gentes! — rolou
o canto sobre as &guas, trovejou nos matos e ecoou
longe, além das montanhas.

Terminado o canto, o bandurista tangia alguns instan-
tes as cordas do seu instrumento, enquanto seus olhos
agudos permaneciam imoéveis, afundados no rio Dnipré.

Marissia também n&o deixava o rio dos olhos.

De repente, bem préoximo dos canigos, gritou um abibe.

Os olhos do bandurista reluziram mais claros, e no-
vamente sobre o rio soou uma cangio:

Ninguém vive mal no mundo,
Como um jovem vagabundo!
Hé, hé, como um jovem vagabundo!

Nas andangas, nos abroihos,
O suor lhe banha os olhos.
Hé, hé, o suor lhe banha os olhos.

De novo perto, nos juncos, ouviu-se o grito de um
abibe.

Mesmo quando ele trabalha,
O patrao apenas ralha,
Hé, hé, o patrdo apenas ralha.

Bom trabalho ja n&o vinga,
E a patroa sempre xinga,
Hé, hé, e a patroa sempre xinga!

Do lado de onde gritava o abibe, dos juncos, saiu
uma pequena e estreita canoa que mal se distinguia da
dgua escura, deslizando rapidamente até uma pequena
baia, formada pela propria natureza, justamente em frente
do tumulo “Naddniprianka”.

Olhando atentamente, poder-se-ia perceber opacos
cortornos de um navegante, ou anies, de seu alto gorro.
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. Mesmo ndo o vendo, seria possivel deduzir que sua
mao era forte e certeira. Esta mao tratava o remo como
um brinquedo. A canoazinha voava pela d4gua como uma
leve penugem ao vento.

— Bem, Martssia, — disse o bandurlsta — Esta
na hora de descermos até a ribeira.

Nao escolhendo um caminho, pois nao havia atalhos
pisados, desceram rapidamente do tumulo, contornaram
um pedregoso promontério e pararam embaixo, bem junto
ao rio, que resvalava suas aguas contra os capins ribei-
rinhos, embanhando-os com uma estreita nesga de es-
puma branca.

— Sejam bem-vindos e benquistos a Deus! — sau-
dou-os uma gentil voz conhecida.

A canoa leve foi puxada para a areia ribeirinha e,
junto dela, apoiado o queixo no remo, estava o bondoso
fazendeiro, senhor Knych.

— Saudagdes! — respondeu o bandurista, levantando
o gorro.

— Entdo, menina? Estas viva e de boa salide? —
perguntou o senhor Knych, fitando atentamente Marissia
com claros olhos de &guia.

— Tudo bem, — disse Marussia.

Mesmo se ela ndo o dissesse, ele facilmente poderia
ler sua resposta em cada veia de seu rosto vivo. Porém,
como pessoa que estava acostumada a ndo fiar-se numa
unica, embora clarissima prova, ele, ainda nio satisfeito
com o testemunho do rosto da menina, sorrindo e alisando
seus cabelos, deu uma répida olhada a seu companheiro.

Este, justamente, estava mirando Marlssia a sorrir.
Ao senhor Knych pareceu aquele sorriso bastante loquaz,
pois parou de observa-los e dirigiu seus olhos para o rio
Dnipré.

— Vamos partir daqui a pouco? — perguntou o ban-
durista.

— 8Sim, logo. Sera bom navegar tdo calmamente ...
Estd tdo tranqlilo que ndo se ouve nenhum sussurro...
Se ndo fosse o frescor da &gua, estaria abafado.

Percebia-se do rosto e da fala do senhor Knych que
ele se alegrava muito por causa desta calma, pois as
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palavras sem querer sairam da sua boca; assim acontece
quando uma pessoa fica toda tomada por um sentimento.

De repente gritou um abibe, aparentemente atras das
costas do senhor Knych. Logo, de longe, mas da mesma
ribeira, ouviu-se em resposta um grito igual.

— E um casal, — observou o bandurista.

— Oh, sim. Estes pdssaros tém um bom ouvido, —
disse o senhor Knych, sentando-se na canoa. — Senta-te,
menina, — dirigiu-se ele a Marlssia, oferecendo-lhe a
mao.

— Onde estd o segundo remo? — perguntou o ban-
durista, pulando para dentro da canoa tdo leve e habil-
mente, que esta nem se balangou.

— No fundo da canoa. Vamos!

A canoa rapidamente deslizou na agua e voou pelo
Dnipré escuro.
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XVill

E belissimo navegar ao longo de um grande rio na
tépida noite estival.

Estrelas ardem acima, estrelas ardem embaixo, aci-
ma nada a lua, embaixo nada a lua. “Ali estdo ribeiras”,
— pensa-se, olhando lineas escuras. “Ali, sem duvida,
cresce um pinheiro, pois de 1a& soprou uma brisa com olor
de resina; e acolda, decerto, crescem flores sem conta,
pois o tépido vento veio voando e pareceu jogar no rosto
um recém-colhido buqué de flores, marejado pelo sereno
noturno.”

— O que ha de novo? — perguntou o bandurista.

— Pouca coisa, — respondeu o senhor Knych, ma-
nejando o remo.

— Como assim?

— Tao pouco, que uma criancinha poderia pegar com
dois dedinhos.

— Ele esta em casa?

— Esta. Frita capbes, pois espera hdspedes insa-
ciaveis.

— Bem, se frita capdes, tem um plano. Em véo nao
hé de esbanjar, ndo é tdo generoso assim.

— Quem adivinharia 0 que se passa na sua cabeca:
tem tantos planos quanto um cZo veredas.

— Contudo, ndo ha de pular dentro do sacrario; a
ndo ser, por acaso.

— lIsso sim. E que tal o outro?

— Eh, se todos fossem como Aquele, o povo ainda
teria a sua vez no mundo. Aquele é gente. Possui alma,
e quanto for ao céu saborear bolos recheados, ndo ha
de se queixar de que penava ca embaixo.

— Escreveu a carta?
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— Escreveu. Niao lhe era facil escrever! " Encolhia-
-se todo, que nem uma casca de bétula no fogo.

— Com isso, a metade da obra esta feita. Seja dada
graga ao Senhor por isso. Este ca gosta de embromar. ..

— Talvez, mas comigo pouco vai conseguir. Sou

truta que ja dangou no anzol ... Marissia, estids cansada?
Deita e repousa! Eu contarei um conto de fadas para ti.
— E uma obra importante, — comentou Knych.

— Nao quero dormir, ficarei sentada, — comegou Ma-
rassia.

Porém dois bragos fortes em um instante, num gesto
86, estenderam no fundo da canoa um casaco de tecido
grosso, levantaram Marissia e cuidadosamente a deita-
ram sobre aquele leito.

— Contarei um conto, — repetiu 0 zaporogo.

— Ai, que delicial — disse Knych. — Infelizmente
tenho s6 dois ouvidos; se eu pudesse, pediria ainda uns
vinte emprestados, para escutar com todos eles!

— Vivia outrora um cossaco, — principiou o zapo-
rogo, — um cossaco bom, piedoso, mas tolo. Assim, ex-
teriormente, parecia em ordem, também suas primeiras
palavras davam impressdo de sensatez, mas quando se
aprofundava nele, havia |a dentro tanta tolice que outros
cossacos inteligentes ficavam ébrios dela, como de umas
ervas venenosas. Este cossaco quis construir uma casa,
e entdo disse a sua mulher:

“Bem, minha velha, irei construir uma casa como
igual ndo ha ainda na terra. E também irei fazé-la dife-
rentemente dos outros.”

“Como assim?” — perguntou a mulher.

— Ele s6é piscou com a sobrancelha, como se qui-
sesse dizer: “N&o penses que sou tdo tolo de contar!”
Riu e foi a floresta...

— Olhem! — exclamou baixinho Marissia. — Olhem!
— E apontou & frente deles, para a direita. Porém Knych,
que estava com a face voltada naquela diregédo, apertava
j@ um pouco os olhos aquilinos, como quem repara e
reconhece coisas conhecidas.

O zaporogo ndo se moveu, quando Maruissia excla-
mou, apenas indagou a Knych:

— O que é?
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— S3o0 eles, — respondeu este.

Numa lingua de areia, que igual a uma fita prateada
entrava nas aguas escuras, reluzindo de estrelas, — es-
tavam dois homens vestidos de casacas de pano, cabecgas
cobertas por gorros, parecendo aguardar a canoa que se
aproximava. '

Apesar de que até a lingua de areia havia uma dis-
tancia de um bom quarto de légua, os dois que ai estavam,
tdo clara e nitidamente se destacavam no ar, que Marissia
logo reconheceu as figuras amigas de Semén Vorochylo
e Andry Kruk.

Quanto mais a canoa se aproximava, mais ficava evi-
dente que os cossacos, aguardando alguém, ndo estavam
contentes.

Andry Kruk, de pé, apoiado num bastdo, fitava som-
brio a canoa; Semén Vorochylo aparentemente meditava
sobre algo triste. Sua mdo esquerda sem parar fazie
gestos com que as pessoas costumam mostrar sua indig-
nagdo, contando sobre esperangas, amigos ou inimigos
que os trairam.

Quando a canoa tocou com a quilha a lingua de areia,
os dois cossacos tiraram os gorros e disseram:

— Paz e salde!

— Paz e saide! — responderam Knych e zaporogo.

Eles se fitaram por alguns instantes uns aos outros.

Os rostos de Knych e do zaporogo estavam tranqui-
los, seus olhos atentamente fixos em dois cossacos, nada
mais.

Os rostos dos dois cossacos estavam obviamente so-
turnos, seus olhos, ndo é que evitassem encontrar os
dos amigos recém-chegados; pareciam, no entanto, esqui-
var-se sob as sobrancelhas caidas.

— Levem a canoa por aqui, até aquela ribeira, —
disse sombrio Semén Vorochylo. Dizendo isso, foi zelo-
zamente ajudar Knych a puxar a canoa.

— Mardssia, — lembrou-se o senhor Knych, tirando
um embrulho escondido no peito, — eis o que sua mae
lhe manda.

Ele Ihe entregou a encomenda.

— Obrigada, respondeu Marissia, — E como véo

eles? Estdo todos com saude?

86



— Todos estdo bem. Tudo acabou se arranjando.

— E para mim ndo tendes nenhum presente? —
perguntou o zaporogo. — Se tiverdes, dai lego, se néo,
dizei logo.

— Estivemos por toda a parte, — comegou Andry
Kruk, — mas as coisas ndo sdo tdo faceis.

— Perdemos um par de botas nas andancas até estes
sabujos, — continuava Semén Vorochylo. — N&o em véo
existe o ditado: os senhores ndo sdo tdo maus quanto
os seus lacaios!

A canoa repousava ja na areira, e agora todos os qua-
tro homens estavam-se confrontando.

— Mas a causa ainda ndo estd perdida?

— Nao é que esteja inteiramente perdida, mas tam-
bém ndo estd ainda salva, — respondeu Semén Vorochylo.

— Vistes Samus?

— Na&o, ndo o vimos.

— Por que nao?

— Esperamos por ele, mas ndo veio.

— Por que nao fostes procura-lo?

— Pensavamos em procurar, mas depois resolvemos
ndo ir, pois ndo o encontrariamos em casa; disseram-nos
que foi a Kyiw.

— O conselho se deu sem ele?

— Sem ele.

— Um conselho assim é vergonhoso chamar de con-
selho, — disse Andry Kruk. — Vieram sete velhos, deram
sete conselhos, sentados nos troncos sisudos e broncos,
mais outros de pé cheiravam rapé, um pouco escutaram,
depois se mandaram.

— Em que ficou?

— Em nada. “Vamos pensar”, disseram. ‘Ainda te-
mos que pensar.”

— Por muito tempo vao pensar?

— Sébado novamente haverd conselho.

— Escutai, senhores cossacos: n#o aguardando este
sabado, usai vossas pernas avisando a quem for preciso,
porque se no dado momento ndo estiver tudo preparado,
a causa vai morrer. E se agora a causa morrer, que nao
mais nos procurem.
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Nem Andry Kruk, nem Semén Vorochylo responderam
algo, pode ser que por terem estado nesse instante acen-
dendo seus cachimbos.

Os cachimbos, por qualquer motivo, levaram mais
tempo para acender-se. Finalmente, quando a fumaga le-
vantou-se em novelos, Semén Vorochylo disse:

— Talvez seria melhor aguardar as noticias de Brui
e Popyk ... Seria mais seguro... Esperamos ja tanto...
Poder-se-ia esperar ainda um pouco mais.

— Acontece, de verdade, que a pressa leva ao in-

ferno, — observou Andry Kruk, envolvendo-se com uma
nuvem inteira de fumaca.

— Obras apressadas, causas estragadas, — acres-
centou Semén Vorochylo.

— De certo, as vezes assim acontece, — respondeu
0 zaporogo.

— Se na primeira ocasido n&o tivéssemos escutado
0 vOosso mensageiro e ndo nos tivéssemos apressado, tal-
vez agora ndo estariamos fazendo papel de patetas, —
disse Andry Kruk.

— E, segundo meu pobre juizo, como dizem, fizestes
papel de bobos por também entZo vos terdes preparado
como uns fidalgos & caca de patinhos no além-mar.

Enquanto a conversa continuava, Knych, sem perder
uma palavra dela, colheu juncos secos, acendeu uma fo-
gueira e logo preparou o necessario para cozinhar uma
polenta.

Alguns minutos prolongava-se o siléncio.

Depois o zaporogo, como de costume, perguntou cal-
mamente:

— Em que ficou, senhores cossacos? Ireis levar
meu cumprimento a quem for preciso, ou nao ireis?

— Pois nao, isso é possivel, — respondeu Andry
Kruk.

— E possivel, — disse também Semén Vorochylo.

— S6 que n&o é necessdria tanta pressa... — con-

tinuou Andry Kruk.

— Senhor Andry, — retrucou o zaporogo, — nds dois
provavelmente ndo conseguiremos nos entender. Eu sou
comoe aquela mulher obstinada que, sendo afogada pelo
marido, teimava que a |4 das ovelhas seria cortada e néo
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raspada. Podes lancar-me num redemoinho do Dniprg,
que eu ainda hei de mostrarte com os dedos, indo ao
fundo, uma tesoura.

— E uma desgraca, — disse Semén Vorochylo, como
para si mesmo.

— Que tal, vai oferecer-nos logo a polenta? — per-
guntou o zaporogo a Knych.

— Esta fervendo. Sentai-vos e pegai nas colheres!

Todos se assentaram em torno do caldeirdo.

— Por que estas tdo triste, Martssia? — perguntou
0 zaporogo.

— Deve estar cansada, — opinou Andry Kruk.

— Nao, ndo estou cansada, — respondeu Martssia.

— Tem saudade de casa, — ponderou Semén Vo-
rochylo.

— Na&o, ndo tenho! — retrucou ela.

Porém seus olhos ansiosos e tristes fitavam o za-
porogo.

— Eu tentarei animé-la, — disse ele. — Queres ouvir
um conto, Maruassia?

— Quero, — respondeu ela.

— Entéo, escuta. Contarei a ti como um caranguejo
ia buscar agua. Vivia uma vez um caranguejo. Um belo
caranguejo. E aconteceu que junto a sua casa secou toda
a agua e era preciso a todo o custo busca-la. O caran-
guejo refletia: “A quem devo mandar buscar a agua?”

— Por favor, a polenta estd pronta, — convidou
Knych. Todos comegaram a comer.

— E uma polenta, amigo, que poder-se-ia servir a
mulher do sultdo turco e ela a comeria com os préprios

dedinhos, — disse o zaporogo, colocando seus bigodes
atras das orelhas.
— Uma excelente polenta, — constatou Andry Kruk.

— Se eu vos agradei, senhores, aparentemente a boa
sina ainda nos serve! — disse Knych.

— Por muito tempo matutava o caranguejo, — conti-
nuava seu conto o zaporogo, — a quem mandar buscar a
agua e nao se pdde decidir: um, pensava ele, ndo co-
nhecia o roteiro; o outro conhecia, mas ndo era confidvel;
o terceiro era solteiro, podia perder-se no caminho; o
quarto pouco freqlientava a igreja, entd ndo sabia como
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aborda-lo; o quinto era fraco; o décimo tinha vento na
cabega; como se virava — tudo tinha né. ‘“Irei sozinho!”
decidiu o caranguejo. Pegou um recipiente e se foi. An-
dou, andou, andou ... sempre zangado: ‘“Por que corro
tanto? Os camaradas danados viraram minha cabec;aI
Nado vai dar em nada!”

— Se tivéssemos ainda um pouco de pimenta para

esta polenta! — disse Semén Vorochylo.

— Bem que servirial — concordou Andry Kruk.

— Assim o caranguejo andou sete anos para buscar
agua, — continuava o zaporogo. — No oitavo ano chegou,
comecou a subir pela soleira e derramou tudo.

— Infeliz, — comentou Knych.

— Derramou a &4gua e disse: ‘"Assim o diabo car-
rega uma tarefa apressada!”

Marussia riu, Knych também, mas Andry Kruk e Se-
mén Vorochylo estavam sentados tdo dignos, como so6
donzelas pedidas em casamento.

— Eh, a lua ja se foi, — disse Knych. — Estd na
hora!

Todos se levantaram.

— Entdo, esta ¢ vossa ultima palavra? — perguntou
Andry Kruk ao zaporogo.

— Sim.

— Por enquanto, ide com Deus!

— Ide com Deus!

— Quando tivermos a resposta dos nossos, a quem
devemos dar noticia?

— A Knych.

— De acordo. Passai bem!

— Igualmente!

A canoa partiu rapido, voando pelo escuro Dnipro, ¢
a lingua de areia com figuras negras e com uma fogueira
apagada logo sumiu dos olhos.
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XX

Trés dias apds a relatada navegagdo pelo rio Dnipré
era um domingo, e na cidade de Ghadiatch surdamente
repicavam os antigos sinos, chamando os cidaddos ao
oficio matutino.

Mal comecava a raiar o dia; a cidade de Ghadiatch
com todas as suas ruelas estreitas, edificios baixos e
densos pomares parecia envolvida por uma névoa leve.
Até as figuras que se aproximavam de todos os lados
davam a impressdo de estarem agasalhadas pela neblina.

Apesar daquele nevoeiro matutino, poder-se-ia com
facilidade constatar, tanto pelo modo de andar quanto
pela aparéncia global, que as pessoas na sua maioria eram
militares.

O dia antes tinha chovido; agora o ar estava Gmido
e por toda a parte reinava o mais profundo siléncio.

Era uma tamanha calma que de longe se escutavam
passos nas ruas e nos becos molhados: o pé, pisando
descuidadosamente numa poca, fazia a dgua respingar so-
noramente e as gotas, desprendendo-se da folhagem nos
pomares, caiam tio precisamente qiie poder-se-ia conté-las.

Na estrada da igreja e no campo santo, que lem-
bravam muito um pomar — pois que ali ndo apenas flo-
riam viburnos, azereiros, lilases, roseiras silvestres, mal-
vas, espinheiros, acécias brancas, amarelas e réseas, ma-
cieiras, pereiras, ameixeiras e cerejeiras, mas também a
suculenta, aveludada e macia relva estava salpicada de
variadas flores cultivadas e de ervas — ja estava reunido
um grande nimero de cristdos ortodoxos, que conversa-
vam sobre vérios assuntos, enquanto aguardavam o oficio.

O nosso conhecido bandurista com a sua guia acha-
va-se ali também. Ele estava sentado no degrau inferior

91



do vestibulo e com voz lenta, um pouco fanhosa, contava
aos cossacos e a suas mulheres, que se assentaram em
torno dele em cima e embaixo nos degraus da escada ou
que estavam de pé num semicirculo, por que provagdes
devia passar a alma antes de entrar no reino dos céus.

Terminando o relato sobre a dltima provagdo e sus-
pirando profundamente, o que repetiu a maioria dos ouvin-
tes, o bandurista afundou-se por alguns instantes na pie-
dosa meditagdo e pensativo fazia andar os olhos em torno
de si sobre as coisas que principiavam a delinear-se aos
poucos da escuriddo.

A calma uniforme foi interrompida pela chegada de
dois jovens cossacos com bigodes muito compridos e
cinturas sobremaneira delgadas e elasticas, destacando-se
pela boa aparéncia e agilidade, como sdao em geral aque-
les que tomam parte em variados conselhos, banquetes
ruidosos e outros acontecimentos deste género.

— Saudagbes! — disseram os cossacos e tdo rapi-
damente tiraram e recolocaram seus gorros, como se s6
isso fizessem a vida toda.

— Entao? O senhor ghetman vird? — perguntaram
juntas algumas vozes.
— Vira, — confirmaram os cossacos.

Estas palavras, que foram ditas com vozes sonoras,
pareciam acordar o bandurista, que deixando aparentemen-
te com pena o belo paraiso, onde pairava com seus pen-
samentos, julgou por bem descer até os outros, peca-
minosos interesses.

— Meus olhos também héo de fitar o excelentissimo
senhor ghetman, — disse ele.

— Sera que sua esposa também vira — perguntou
uma mulher 4gil, pequena e rechonchuda, parecida com
uma trouxinha.

— Também ela, — responderam os cossacos.

— E a cunhada?

— Provavelmente, também a cunhada.

— Quem ¢é aquela cunhada? — perguntou o bandu-
rista.

— E a esposa do irmdo do senhor ghetman, — res-
ponderam algumas vozes. — A filha do Metédio.
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— A filha do Metédio? — repetiu ele também. —
Nas minhas terras nada se sabe sobre ela. Sera que ela
esta nas boas gragas do senhor ghetman?

— E como! — respondeu a mulher parecida com uma
trouxinha. — Basta ela levantar a sobrancelha, e tudo
acontece como ela quer.

— Entdo, deve estar em muito beas gracas! As ve-

zes, 0 Senhor Deus da tamanha sorte a gente! — obser-
vou o bandurista. As vezes!
— Por que falais em gracas? — fez se ouvir um

ancido de cabelos grisalhos, cujos olhos chamejavam sob
as sobrancelhas espessas como umas janelinhas ilumina-
das debaixo do teto de colmos. — Ela ndo pede gragas
a ninguém. GClhem-na apenas: ¢é reta como uma flecha;
logo se vé que desde a nascenga ndo curvou a nuca dian-
te de pessoa alguma e ndo baixou a cabeca. _

— E tdo orgulhosa? — perguntou o bandurista. —
Ndo se pode chegar perto dela?

E ai ele acrescentou com voz moralizante:

— Orgulho é pecado. Uma pessoa orgulhosa é que
nem uma bolha em cima da agua: hoje esta inflada,
amanha ha de estourar!

— Como assim que ndo se pode chegar perto? — re-
trucou uma velha alta e reta com olhos reluzentes de
dois diamantes negros. — Ela é uma centelha chame-
jante: onde aparecer, onde cair, tudo pega fogo!

— Incendiou também o senhor ghetman? — pergun-
tou o bandurista, compreensivelmente trocando seu tom
moralizante, um tanto pesado para a gente simples peca-
minosa, para um tom brincalh3o.

Porém pela voz poder-se-ia deduzir com certeza que
ndo era uma pessoa jovem, forte e sadia que tinha falado,
pois esta voz poderia ser substituida muito bem pelo velho
sino da catedral de Ghadiatch, que sé siflava e assoviava.

— Sera que o senhor ghetman a presenteia com ricos
presentes, cetins e veludos? — perguntou ainda o bandu-
rista. — Sera que anda vestida que nem uma rainha?

— Um dia um cossaco a encontrou e pediu para ofe-
recer agua a seu cavalo! — observou a mulher com olhos
de diamantes.
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— Anda vestida como qualquer mulher simples, —
respondeu um dos cossacos bem trajados, com extraor-
dinarios bigodes compridos e a cintura extraordinariamen-
te flexivel e delgada. — A ela ndo se agrada, por mais
que se queira, pois tudo sabe e tudo faz sc)zmhal Nao
aceita presentes de espécie alguma.

— E o marido dela, que tipo de senhor é?

— Indiferente, por fora — um senhor como um
senhor.

— Vivem em paz?

— Vivem, sim.

— Apesar de aparentar ser indiferente por fora, é
uma pecga fina, — disse um combatente ja bastante avan-
cado na juventude, que estava junto ao bandurista, apoia-
do no seu cajado; o proprio cossaco, apesar de por fora
aparentar ser indiferente, era também uma peca fina.

— E que espécie de senhores barbudos anda em
torno de Ghadiatch? — perguntou o tocador de bandura.
— Ontem, chegando perto da cidade, encontramos dois
deles: tao inflados e orgulhosos, s6 pompa! Os olhos
vesgos com né, narizes para cima, a boca inferior uma
polegada para a frente. ..

— S3o os senhores moscovitas, convidados do se-
nhor ghetman, — esclareceu o jovem cossaco da corte.

— Agora ja se foram, — observou seu camarada. —
Antes havia mais deles nesta cidade.

— Foram embora? Por qué?

— Quem poderia dizer? Agora ndo é a mesma coisa
de antes. O senhor ghetman os serve, fala-lhes coisas
amaéveis, mas mesmo assim é diferente. Dizem que os
altimos também irdo embora.

Deu-se um siléncio de alguns minutos.

Ouvia-se passos nas rua e as gotas de chuva cairem
da folhagem dos pomares. A estrela empalidecia. Tudo
se tornava mais claro, comecava asobressair-se da es-
curiddo, retomando seus contornos verdadeiros, como se
alguém retirasse devagar um véu de neblina.

Do lado direito ouviram-se lentos, firmes e comedi-
dos passos; através da ramagem da arvore apareceu uma
figura alta e forte em habito negro, dirigindo-se a porta
da igreja.
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— Padre Mykhailo! Padre Mykhailo! — soou no meio
do povo; quem estava sentado levantou-se do seu lugar,
quem estava de pé, apoiado no cajado, endireitou-se.

O padre Mykhailo era, se for permitido dizer assim,
sobremaneira “pitoresco’. Uma figura séria; o rosto se-
vero, porém de expressdo suave e bondosa; uma barba
grisalha, ondulada, parecida com uma cascata; gestos tran-
qlilos; claros e ao mesmo tempo muito bondosos olhos
resplandecentes, — tudo isso formava um tipo ideal de
guia espiritual que é encontrado mais freqlientemente na
pintura do que na vida.

Da maneira como todos o cercaram, poder-se-ia de-
duzir como os paroquianos o veneravam.

O bandurista também chegou perto dele para receber
a béncao e levou junto a sua guia.

— Abencoa, padre, — disse ele. — Das terras dis-
tantes viemos para a sagrada cidade de Ghadiatch. Aben-
¢oa, meu pai, a minha guia. NoOs tratamos de viver de
modo cristdo, ajudar-nos reciprocamente. Eu ja provei
pdo de muitos fornos, vi de tudo durante minha longa
jornada, entdo posso dirigi-la ao caminho certo da vida.
E ela, possuindo animada forga jovem ampara a mim, ve-
lho, ao descer da colina, ou, entdo, apdia-me ao subir. ..
Temos que ajudar um ao outro. Esta dito na Escritura
Sagrada: ‘‘Carregai os pesos uns dos outros.” Com uma
mio s6, ndo se pode atar uma trouxa...

O padre Mykhailo que tranqiiila e bondosamente es-
cutava a conversa do loquaz bandurista, na sua ulltima
palavra, ndo é que tremeu, n3o se pode dizer ao certo,
mas fitou de modo atento seus olhos.

— Pois bem, — continuava o falante tocador de ban-
dura, — dizem: um graveto apaga-se na fornalha, mas
um montdo deles fumega até no campo...

Os claros olhos do padre Mykhailo olharam do mes-
mo modo perscrutantes, com calma, atentos e bondosos o
bandurista.

— E bom um rio que tem afluentes, é bom um guer-
reiro que possui ...

— Falas coisas sensatas, — interrompeu-o tranqila-
mente o padre, — tudo o que é bom na terra mantém-se
pela concérdia dos fiéis e cada um, quando tiver energia
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e juizo, deve favorecer o préximo. Deus os estd man-
dando de longe para ca?

— Passamos quase pela Ucrania inteira.

— Os caminhos estdo dificeis?

— O despido ndo teme assalto; por toda a parte
passamos salvos.

— E que tal a colheita do centeio?

O padre Mykhailo perguntou isso com a mesma voz
igual e calma, mas especialmente lento e claro.

— E tdo bela que poder-se-ia cortar as espigas ainda
verdes, — respondeu o bandurista com seu usual tom
despreocupado e moralizante, que se tornou aparentemen-
te seu costume, mas também o fez particularmente claro
e sério.

— O senhor ghetman! O senhor ghetman! — excla-
maram os cossacos bem trajados.

Todos olharam para o lado de onde se ouvia o ruido
de rodas e o bater de cascos de cavalos rapidos.

O padre Mykhailo entrou na igreja.

O senhor ghetman e sua esposa tinham uma aparén-
cia importante, como convém: sedas, veludos, anéis e
bordados de ouro, pedras preciosas e cores vivas com-
binavam com a pompa corpulenta, com o andar impetuoso
e com rostos pélidos, mimados.

Grandiosamente, como dois pesados navios, eles na-
vegaram até o meio da igreja, condescendentementie ace-
nando com as cabegas em resposta a honestos cumpri-
mentos do povo simples.

Nao reparando nessa pompa, alguns, talvez daqueles
que de mais perto conheciam o senhor ghetman, perce-
beram nele desta vez algo de extraordinério:

— O senhor ghetman hoje esta tristonho! — disse um.

— O senhor ghetman hoje nao esta alegre! — obser-
vou o segundo.

— Por que sera que o senhor ghetman esta pensa-
tivo? — indagou o terceiro.

— Eu o encontrei na quinta-feira passada, quando
voltava da fazenda, — intrometeu-se a pequenina mulher,
parecida com a trouxinha. — Ele estava assim como uma
nuvem! Largou as rédeas, fez pender a cabega, suas
sobrancelhas quase se cruzaram. Era tdo..
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Porém a continuagédo do relato fora interrompida pelo
aparecimento de duas pessoas:

— A cunhada! A cunhada! — sussurraram em torno.

O bandurista volveu seus olhos para a cunhada.

A comparagdo com a ‘‘centelha chamejante” ndo era
mal inventada, e a idéia de que esta nuca orgulhosa
desde a nascenga ndo se curvara diante de ninguém era,
sem ddvida, muito verossimil.

Quando a cunhada pisou nos degraus do vestibulo, a
guia do bandurista deteve-a quietinha pela manga larga
da sua blusa:

— A senhora, — disse a guia, — perdeu o lengo.

A alta e bela figura parou, voltou-se, olhou o lengo
rubro e a menina que o segurou, pegou no lengo e disse:

— Obrigada, menina.

Via-se que tinha nervos fortes, que ndo haveria de
tremer diante de qualquer surpresa, que os olhos escuros,
grandes e profundos qual um mar haveriam de olhar tudo
de maneira reta, sem esmorecer ou se entristecer, como
fazem os claros astros, iluminando das alturas a terra pe-
caminosa.

— Como te chamas, querida? — perguntou. — Pa-
rece que ndo és daqui.

— Nao, sou de longe.

— De longe? Por isso estas tdo cansada? De onde
vens?

— Como poderia ela lembrar todos os sitios e todas
as aldeias pelos quais passamos, bondosa senhora? —
intrometeu-se o bandurista. — Nés vimos de tudo: o bem
e o mal, o direito e o injusto, percorremos ribeiras e pan-
tanais; mas gragas a Deus misericordioso chegamos final-
mente & estrada certa. Atrelamos os cavalos de maneira
torta, mas cavalgamos em linha reta.

— Gracas a Deus, — respondeu a cunhada. — Ve-
nham a corte do ghetman, — acrescentou. — O senhor
ghetman e sua esposa adoram ouvir salmos sagrados.

Dizendo isso, ela sumiu no portal da igreja.

Desaparecendo ela, viu-se entdo o senhor irmédo do
ghetman, que estava perto, escutando com atengéo: sobre
este falou o velho cossaco que de fora parecia indiferente,
mas que era uma pega fina.
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- - -— Venham & corte do ghetman! — repetiu ele tam-
bém.
O bandurista inclinou-se profundamente e disse:

— Obrigado ao gentil senhor pelo favor. Iremos
logo depois do oficio.

. Do centro da catedral ouvia-se ja a voz furme e calma
do’ padre Mykhailo; espalhou-se o olor do incenso, tro-
vejou o coro dos sonoros cantores.

Comecgaram as matinas e todos se dirigiram a antiga
catedral, tocando com os ombros e cotovelos os afrescos
de muitos diabos que colocavam carvdo em brasa debaixo
dos pecadores e das pecadoras, os quais se debatiam no
fogo, escancarando bocas e esbugalhando olhos, e assim
visivelmente sugeriam o terrivel futuro daqueles fracos
que ndo possuem forga para opor-se a tentagdo mundana.
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XX

O dia estava abafado e quente, apesar de que as
gotas da chuva espessa do dia anterior ardessem como
centelhas na relva. Uma jovem cossaca de sobrancelhas
negras, conversando com um jovem de sobrancelhas ne-
gras como as dela e que lhe confiava quem sabe que
coisas interessantes e importantes para ele, subitamente
derramou sobre o seu parceiro uma chuva de tépidas,
limpidas, lustrosas gotas, sacudindo sem querer um fron-
doso, florescente galho do velho viburno de ramagem am-
pla, sob o qual se achavam ambos.

O jovem assustado deu um salto com uma presteza
fora do comum para ele, julgando-se pelo aspecto sério
e determinado que tinha antes seu rosto, e a pérfida bel-
dade riu-se em voz alta, enxugando com a manga bordada
da nivea blusa a face vigosa, molhada também de res-
pingos.

As ruas de Ghadiatch de longe pareciam-se com fitas
negras de veludo, ladeadas em algumas partes por lus-
trosos anéis e desfiadas em franja verde luminosa, — de
perto assemelhavam-se com terra negra diluida pela chuva,
embanhada pelo copioso gramado e rendada com pogas
bastante fundas.

Ouvia-se sem parar o bater de portas que se abriam
e fechavam, e no ar longe se espalhavam vérias vozes
das saudacdes com que os hospitaleiros donos recebiam
seus festivos convidados.

N&o apenas o sol cegava com seu brilho dourado, mas
também o céu com o claro azul, e com isso as nuvens
negras que vinham vindo do oeste pareciam ainda mais
negras; seus contornos se delineavam ainda mais niti-
damente.

89



— A noite haverd uma grande tempestade, — disse
o senhor ghetman.

Ele pronunciou isto com certa inquietagdo, ao mes-
mo tempo que um suspiro pesado escapou de seu peito,
motivo pelo qual um fidalgo moscovita de barbicha ruiva,
que estava sentado a sua frente na galeria, perguntou:

— O senhor ghetman tem medo de temporal?

— E a forga divina, por isso todo o cristdo deve
temé-la, — respondeu o ghetman pensativo.

— Deus misericordioso ha de nos poupar, — retru-
cou o fidalgo de barbicha ruiva, — porém vém vindo nu-
vens bem grandes!

— Pois &, bem grandes, — repetiu o ghetman, olhan-
do sem atencdo aquela faixa escura de nuvens que ra-
pidamente fechava o claro azul.

O senhor ghetman pronunciava cada palavra de modo
insosso, sem entusiasmo, freqiientemente fazia passar os
dedos pela testa, como se sentisse |4 dentro uma dor
insuportavel; seus olhos opacos dirigiam-se para as dis-
tancias; no seu cheio e liso rosto, mas ndo apenas no
rosto, até na sua pesada e gorda figura havia marcas de
uma inquietagdo interior e do cansago, 0 que era talvez
o resultado da anglstia mencionada, insuportavel para
um senhor mimado.

Mas tanto quanto o ghetman aparentava ser mole,
dispersivo e preocupado, o seu interlocutor e hdéspede,
o fidalgo moscovita de barbicha ruiva, se mostrava éagil,
elastico e despreocupado. A pesada e desengongada fi-
gura do ghetman dava a impressdo de ser mais pesada
e mais sem jeito ainda em comparagdo com a bem trajada,
irrequieta e elastica figura; os semicerrados olhos do se-
nhor ghetman ainda mais enuviados e mortos em oposigéo
aos olhos que corriam para todos os lados indagadores
e lustrosos.

Quando repetiu novamente, lancando seu olhar bri-
lhante com descuido as nuvens que estavam se armando
e alisando com a méo branca sua barbicha ruiva: — De
qualquer modo, Deus nos ha de poupar!, — o moscovita
parecia revelar com esta frase seu carater inteiro.

Certamente n&o lhe faltava nem uma répida, aguda
inteligéncia, nem a perspicicia de dez pessoas, mas aci-
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ma de tudo reinava o seguro ‘“‘de qualquer modo’, que
dominava o resto.

Poder-se-ia apostar que, antes de passar por cima de
um abismo em uma pinguela bamba, ele haveria de ava-
liar muito bem todas as possiveis conseqiiéncias de tal
aventura, porém, sacudindo seus cabelos cacheados, diria:
“De qualquer modo passarei!”, e passaria.

E ndo apenas no caso de passar ileso, mas mesmo
se quebrasse os 0ssos e somente salvasse a cabega, na
primeira ocasido haveria de sacudir novamente seus ca-
chos de cabelos e diria da mesma maneira: “De qual-
quer modo, passareil”, e iria seguro em frente.

— Todos nés somos pecadores, — respondeu o se-
nhor ghetman, — ninguém de nés pode dizer: hoje nédo
receberei o pagamento justo pelos meus pecados!

O senhor ghetman disse isso com o ar de ensina-
mento com que em geral fala-se de tais coisas; sé que
pelo tom seco percebia-se mais a covardia ferida de um
palaciano de que o arrependimento de um cristéo.

— O Senhor Deus atura por muito tempo o pecado,
— respondeu o jovem fidalgo, julgando talvez ser seu
dever levantar os olhos lustrosos, que corriam por todos
os lados, aos céus; porém a meio espaco para o éter lu-
minoso, ele os deixou cair no caminho que serpenteava
através do largo campo do palacio, pelo qual devagar se
aproximava um velho bandurista com uma menina quei-
mada de sol, ornada com uma grinalda de flores frescas.

Os olhos do senhor ghetman, que estavam afundados
de soslaio no interlocutor, neste instante seguiram o olhar
deste até o caminho, e estranhamente os tocou a apa-
ricdo do velho tocador de bandura: o rosto mole e indi-
ferente logo corou, depois empalideceu e os labios tre-
meram um pouco; rapidamente passando a mio pela testa,
ele levantou a sobrancelha e ansioso, indagador fitou o
nobre moscovita, como se quisesse ler no seu rosto se
na sua alma teria penetrado qualquer suspeita.

Mas o rosto do fidalgo moscovita, — no qual, aliés,
poder-se-ia ler apenas com sua nobre permissdo, — nada
traia além daquela vazia, enfadonha curiosidade que se
apodera de pessoas que por muito tempo passam nas
brenhas e na soliddo ou no meio de pessoas que lhes séo
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conhecidas em todas as dimensbes e que néo Ihes séo
nem um pouco interessantes.

NZo encontrando no rosto do fidalgo russo nada de
especial, o senhor ghetman baixou os cilios sobre suas
méaos, dobradas @ maneira das pessoas religiosas ou muito
piedosas, que havia tempo estavam acostumadas n&o ape-
nas as oragbes, mas também a sua cénica representacgéo,
se for licito dizer assim. Nesta atitude ele foi envolvido,
aparentemente, pelos pensamentos graves, ou antes pelas
reflexdes pias, que levantam as almas do mundo da pe-
caminosa realidade ao mundo superior, 0 qual a piedosa
imaginacdo povoa com anjos de duas asas, querubins e
serafins de seis asas, de brilho maravilhoso e de mdusica
‘paradisiaca.

Téo profundamente afundou-se o senhor ghetman nos
pensamentos, tdo inteiramente transferiu-se ao outro mun-
do melhor, que o fidalgo moscovita teve que repetir duas
vezes:

— Senhor ghetman, vieram pedintes! Senhor ghet-
man, vieram pedintes!

O senhor ghetman finalmente acordou, volveu seus
olhos até os chegados, bondosamente inclinou sua nobre
cabegca em resposta aos profundos cumprimentos que
quase tocavam o chio, chamou um cossaco, que estava
atras da porta esperando suas ordens e com lenta, amavel
voz mandou servir as visitas.

— O senhor ghetman permite que o velho bandurista
lhe toque e cante para ele? — respeitosamente pergun-
tou o tocador, inclinando-se com cada palavra, ou fitan-
do-o tdo submisso que isso valia por uma reveréncia
profunda.

O senhor ghetman deu-lhe a permisséo e pediu o can-
sado bandurista & mesa.

O senhor ghetman mostrou-se tdo atencioso que até
apontou com a nobre mao branca o lugar, acrescentando:

— Aqui n3o bate sol.

O bandurista, evidenciando com devido respeito sua
submissa gratidédo pela generosa graga do excelentissimo
senhor ghetman, sentou-se no indicado lugar na escada de
um canto da galeria, encolhendo-se na sombra. Ao fidal-
go moscovita, que o olhava bastante atento, era visivel
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apenas uma parte de sua barba grisalha, um ombro pode-
roso, coberto por uma velha, tosca, mas branca que nem
recente neve camisa de linho e a ponta de uma colossal
bota, a qual claramente testemunhava viagens continuas
pelas estradas empoeiradas e lamacentas. O seu corpo
inteiro e seu rosto se vislumbravam apenas como manchas
opacas através da rede cerrada de uma velha pereira de
folhas mitdas, crescendo tdo baixo sobre a galeria toda
que seus ramos de verde lustroso tocavam o assoalho.

— Recoloca teu gorro, velho, — disse o bondoso
senhor ghetman.

O fidalgo moscovita maquinalmente levantou o ramo
da pereira, deixando-o cair de novo automaticamente -e
volveu seus olhos & menina, a guia do velho bandurista.

Era comodo ao fidalgo moscovita fitd-la: ela se aco-
modou justamente a sua frente, e um raio de sol ainda
caia por cima dela. :

A bandura se fez ouvir e 0 canto principiou:
— Oh, paraiso claro, oh, paraiso lindo! — cantava
o piedoso ancio.

Com os primeiros sons apareceram a excelentissima
esposa do ghetman e a senhora cunhada, que silenciosa-
mente se assentaram a certa distancia para também es-
cutar grandiosos canticos sacros.

As duas mulheres estavam sentadas, dobrando as
m&os, na mesma atitude submissa, com olhos baixos,
aparentando tipos de nobres escravas; porém nunca duas
pessoas do mesmo sexo e quase da mesma idade eram
tdo diferentes.

O belo, senhoril rosto da excelentissima mulher do
ghetman era marcado pelo carimbo gritante de longo tédio
e longa tristeza, que freqiientemente sdo causas de uma
vida luxuosa e vazia, como também por algo de incerteza,
que se nota em criangas, quando um professor talentoso
sabe com jeito esclarecer-lhes uma licdo ndo compreen-
dida, antes intoleravel e, de repente, interessante; como
ainda pela condicdo daquele inexperiente, ndo desenvol-
vendo juizo infantil, que nZo vai além do ansioso: ‘““Como
assim?” “Sera?”’, ‘Veja s6!" e pela preocupagio da pa-
cifica pessoa sedentéria que inesperadamente se adentra
numa viagem .desconhecida e perigosa. .
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Jé o rosto da cunhada se distinguia pela calma, mas
aquela calma poderia ser comparada com a tranquilidade
do quente dia estival que fazia entdo: tudo floria, res-
cendia, vibrava com mil pulsos, ndo havia impetos de
vento, ndo se escutava o rolar de trovdes, nem relam-
pagos faiscavam, mas tinha-se certeza de que tudo em
torno poderia logo escurecer, que era capaz de surgir
tal temporal e calamidade que muito haveria de destruir
da circundante beleza florescente.

— Oh, paraiso claro, oh paraiso belo! — cantava o
velho bandurista.

— Como te chamas, menina? — perguntou o fidalgo
moscovita a pequena acompanhante do misico anciéo.

Sua voz era de todo macia, mas agora, quando ele
a fez baixar, com aparente propédsito de ndo perturbar
0s outros no alegrar-se com cantorias de salmos, ela se
tornou inteiramente aveludada; o rosto do fidalgo mosco-
vita era tdo amavel, mas agora, aparentemente para en-
corajar a pequena mendiga que ele honrou com sua gentil
palavra fidalga, transformou-se inteiramente em meiga bon-
dade e parecia dizer: ‘“‘Se fores uma menina inteligente,
ndo vou te negar uma bolacha de mel.”

Ndo obstante, es limpidos olhos da menina fitaram
o fidalgo com desconfianga; ela nada respondeu a sua per-
gunta amavel e provavelmente nem um pouco cobigou
suas promessas generosas que lhe apresentava clara-
mente seu rosto.

O fidalgo moscovita repetiu condescendentemente
sua pergunta amavel:

— Como te chamas, menina?

A menina baixou os olhos e respondeu:

— Marussia.

— Martssia? — pronunciou o nobre cavalheiro, como
se quisesse dizer com isso: ‘‘Ja que te chamas Marissia,
estd muito bem, ndo precisas preocupar-te.”

— Cansaste, Martssia? — continuava ele.

Marissia de novo ndo respondeu e ele teve que re-
petir sua pergunta, o que n&o parecia nem um pouco abor-
recé-lo, pois conseguindo finalmente a resposta: ‘‘Can-
sei”, perguntou amigavelmente de novo:

— O caminho foi longo? De onde vieram?
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E novamente a camponesa rude n3o respondeu logo,
e de novo, sem alterar o bondoso e amigavel tom, ele
repetiu:

— O caminho foi longo? De onde vieram?

— Nao sei.

Neste instante a voz do bandurista se calou: ouvia-se
apenas o agradavel, sonoro acompanhamento da bandura.

O senhor ghetman, que até entdo estava submergido
inteiramente em pensamentos, ouvindo o salmo sagrado,
agora pareceu acordar, levantando a cabeca, e seus olhos
encontraram os olhos do notdvel héspede.

— E salutar para a alma escutar, — disse ghetman
como se fosse para si proprio.
— E salutar, — notou o ilustre hdspede.

Depois, levantando-se do lugar e dirigindo-se ao ban-
durista, ele perguntou:

— E n&o sabes, bom homem, a cangdo sobre o ban-
doleiro & beira da estrada?

— Nao, excelentissimo senhor, ndo sei esta, — res-
pondeu o bandurista. — No entanto, sei cantar sobre o
filho do pope, sobre o cativo, sobre a viiva...

— Aprenda a cangdo sobre o bandoleiro: é uma

bela cangédo! — interrompeu o fidalgo moscovita. — Tens
uma harpa bonita mostra-ma, para eu ver!
— Pois néo, ilustre senhor, olhai! — respondeu o

bondoso ancido, passando a bandura para o fidalgo.

Revirando nas méaos o singelo instrumento, o fidalgo
sentou-se ao lado do velho, um degrau mais alto, repe-
tindo:

— Bonita harpa! Bonita harpa!

Louvando a bandura, ele porém ndo a olhava e sim
fitava diretamente o rosto do seu dono.

No entanto, o dono da bandura apesar de ser, como
se via de tudo, um homem muito humilde, ndo se pertur-
bou nem um pouco com o atento olhar do fidalgo.

Com o devido respeito, mas inteiramente a vontade,
ele esclareceu o curioso cavalheiro sobre a afinagéo do
instrumento; n3o apenas ele ndo tinha vontade de parar
de tagarelar com o ilustre conviva, com o qual muitas
vezes se perturba um homem do povo, pelo contrério:
até se entusiasmava; citava alguns episédios secundérios
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da sua vida de vagante, como da vida de seus compa-
nheiros-banduristas.

— Conheceis, senhor, Semén Brui? — perguntou bon-
dosamente. — NZo conheceis mesmo? Aquele velho al-
tissimo de sobrancelhas negras, com um narigdo desse
tamanho, cego de um olho? Estranho isso, pois a gente
o encontra por toda a parte. Entdo, ndo o conheceis. E
nunca ouvistes falar dele? Eu o encontrei a semana pas-
sada em Bobryky. “Eh, alegras o diabo?” — perguntei.
Ele estava tocando para as mulheres “Boa esposa”. E
ilustrissimo, um homem de fibra: era casado trés ve-
zes ... Tem uma bandura maravilhosa! E feita de uma
madeira, senhor, que toca o que bem entende. Eu ouvi,
ilustrissimo, com meus proprios ouvidos (aqui o bandu-
rista tocou suas orelhas), como Semén afirmava: ‘“Irei
tocar sobre Yarema!”, mas a bandura dava para tocar sobre
Gholota! Uma bandura enfeiticada! Dizem que foi fabri-
cada por um mago. E quem ndo tiver consciéncia limpa,
ndo deve se aproximar dela para escutar o que toca, pois
ficaria difamado diante do povo! Comeca a tocar: ‘Es
ladrdo, seduzes mulheres alheias, ndo jejuas!" — com
uma palavra, cada um recebe o seu quinhéo.

— Para ti também tocara aquela bandura, bom velho?
— perguntou o fidalgo, escutando o bandurista com uma
atencao graciosa.

— Também a mim, bondoso senhor.

— E o que foi que ela tocava? Provavelmente: ‘‘Pe-
regrino passageiro, homem santo, justiceiro!” N&o foi?

— Que nada, senhor, — suspirando com verdadeiro
arrependimento respondeu o bandurista. — Sou um peca-
dor. Foi numa sexta-feira, eu tinha vindo de longe, es-
tava cansado e todo encolhido de fome, ai o espirito mal
‘me perturbou, bondoso senhor! Entrei numa taberna, bebi
um gole de aguardente, olhei atrds de mim e vi uma sal-
sicha. Uma salsicha tdo apetitosa! Ela me fitava dire-
tamente na cara, meu senhor, e ouvi como sussurrava:
“Coma, coma, nunca provaste uma igual!” Eu me torci,
sentindo j& o seu gosto derreter-se na boca de tdo man-
sinho, a barriga desfalecendo ... Entdo, eu a comi, bon-
doso senhor. N&o sei mesmo, como aconteceu. E o que
pensais, senhor? Mal me aproximei, a bandura de Semén
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principiou a zombar: “Comeu a salsicha, comeu a salsi-
cha, salsicha, salsicha, salsicha! ..."” Fiquei em brasa de
vergonha ... Podeis crer!

— E o que achas, bom velho? Se alguém néo tives-
se uma bandura encantada, nunca saberia que comeste a
salsicha? — amavelmente gracejando perguntou o fidalgo.

— Na Escritura Sagrada esta dito: ‘“N&o existe agdo
escondida que mais cedo ou mais tarde ndo sera revela-
da", — retrucou o bandurista, — e, no entanto, nés pe-
cadores (ndo falo de véds, bondoso senhor) fazemos mui-
tas artimanhas secretas! Muitos saltimbancos a vida toda
tanto aprontam que o diabo segura-se pela barriga de
alegria, mas tudo fica bem velado e guardado secreta-
mente. Porém, — acrescentou o bandurista em tom edu-
cativo, — se nao for neste, no outro mundo recebera o
devido pagamento por toda a espécie de pecado.

— Alguns recebem o pagamento ja neste mundo, —
observou o fidalgo, ndo tanto em tom moralizante, quan-
to significativamente.

— Recebem, bondoso senhor, recebem, — concor-
dou o bandurista com um tom nada significativo, antes
satisfeito e solene, com que os homens piedosos profe-
tizam castigos aos pagdos e pecadores. .

— Sim, recebem o que merecem, — repetiu o -fi-
dalgo.

A ele, aparentemente por causa do 6cio e do tédio,
muito interessou o bandurista peregrino; a conversa com
este divertia o orgulhoso ilustre senhor, volivel no seu
favor.

O ghetman estava sentado, como antes, de maos
postas, mas ja ndo parecia mais um ser humano que pai-
rasse num mundo superior; muito pelo contrario: parecia
ter sido tomado por uma grande ansiedade, e de vez em
quando, aproveitando a oportunidade em que o hdspede
importante lhe virava as costas, langava olhares assus-
tados para o senhor seu irm3o, como se quisesse pro-
curar auxilio. Este tinha saido silenciosamente & galeria
e parecia escutar calmamente a conversa do fidalgo com
o bandurista, querendo dizer com sua tranqlilidade ao
senhor ghetman:
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“Por enquanto ndo ha perigo, ndo é necessério ter
medo. Veremos mais adiante.”

Porém mais freqlientemente, o senhor ghetman vol-
via os olhos suplicantes para a senhora cunhada e, rece-
bendo por dez olhares dispersos um unico, logo se tran-
quilizava, suspirava de leve, esfregava a testa com a méo
e esforcava-se para aparentar calmo como convém a um
homem de alta posicéo.

A sua senhora esposa, que evidentemente nada com-
preendia, mas que por instinto percebia estarem todos
secretamente imbuidos de algo grave e que por perto
espreitava perigo, um certo tempo observara a todos, mas
depois, confessando a si propria ser este cuidado indtil,
de novo se afastava com seus pensamentos submissos e
parecia dormitar.

Ndo se sabe por quanto tempo teria se prolongado
a conversa do fidalgo com o misico ambulante, se a se-
nhora cunhada nio se tivesse levantado do seu lugar e,
dirigindo-se ao pomar, ndo tivesse perturbado o fidalgo,
que estava sentado no seu caminho.

— Permiti-me passar, — pronunciou a senhora cunha-
da, inclinando-se profundamente com todo o respeito.

O fidalgo, no mesmo instante, apressado lhe deu pas-
sagem, o belo rosto dele corou bem visivelmente e, como
se entusiasmado de repente com algo inesperado, por
muito tempo ele ficou acompanhando com o olhar a figura
altiva, que tranquilamente sumiu no denso verdor do pomar
florescente.

Depois, ele novamente se dirigiu ao bandurista, po-
rém s6 o olhava, sem dizer uma palavra.

O Aagil, perspicaz, despreocupado fidalgo foi logo to-
mado por alguma preocupacdo, mas ndo se poderia dizer
que fosse uma preocupagdo grave, pois seu rosto as
vezes ficava chamejante e revivia alegremente por al-
gum motivo.

— Estiveste ha muito tempo em Tchyghyryn? — per-
guntou ele ao bandurista, dirigindo-lhe aquele olhar im-
preciso, com que olham pessoas inteiramente envolvidas
por seus proprios assuntos e que sO automaticamente pro-
nunciam quaisquer palavras, ja entdo desinteressantes a
eles proprios.
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— Eh, a Tchyghyryn é dificil chegar agora, bondoso

senhor, — respondeu o bandurista. — Por toda a parte
ha tropas: polacos, tartaros... Sobre todos os cami-
nhos zunem balas... que va até la quem estiver farto

deste mundo e sua tarefa tera fim. Confesso, também
levei muito susto. Ouvi vérios relatos de um patricio,
Ivan Dudnyk, sobre a batalha naquelas bandas: indo,
estava a matutar: “E se um infiel agora saltar sobre
mim?"” Eis que ougco — a terra ribomba. Olhei e vi algo
preto correndo em minha diregdo. Eu estava na estrada
campestre, em torno havia sé estepe infinda. Vi como
algo se atirava em minha diregédo, atrds dele o segundo,
terceiro, quinto, décimo — julguei ver uma horda inteiral
Pois bem, pensei comigo mesmo, é meu fim! Acocorei-
-me no capim, para que o diabo passasse ao lado. Es-
tendido na terra fiquei sem respirar, pensando: “E se
eu for pisoteado?” Ouvi algo roncar junto da minha ore-
lha direita e beliscar o capim, aproximando-se cada vez
mais e mais. Desfaleci... Pronunciei apenas: ‘Senhor,
perdoa meus pecados!”’, quando algo sacudiu o topo do
meu cabelo. Urrei pela estepe toda. O que pensais, bon-
doso senhor? Era uma bezerra danada que me tinha cau-
sado tamanho susto e quase tinha arrancado o meu to-
pete. Dos sitios queimados incitaram todo o gado para
a estepe, e o gado tornou-se selvagem. As novilhas co-
mecaram a saltar, correr, depois deram para pastar, e
uma queria pastar até o meu topete... Fiquei de so-
bressalto, nessa ocasido! Dizem verdade, que “o medo
tem olhos grandes’! Mas como néo se assustar, quando
déd medo? Mesmo sem querer, a gente fica medrosa.
Até os mais valentes sdo valentes apenas até um certo
tempo. Tive um patricio, agora ja esta falecido, que goze
no paraiso, no lugar calmo, que sua alma se regozije
no meio de flores paradisiacas e mel doce! — este pa-
tricio ndo tinha medo de nada. S6 que um dia...

Ai o fidalgo, que desatento escutava a conversa an-
terior, interrompeu o velho bandurista:

— Tua menina esta cansada.

— Estd, bondoso senhor, — respondeu o bandurista.

— Toma aqui, compra uma bolacha de mel, — disse
o fidalgo & menina.

109



Ele lhe ofereceu algumas moedas de cobre.

— Por que ndo tomas? Es viva ou de pedra?

A menina estava sentada o tempo todo quieta e imé-
vel; podia ser, de fato, julgada como sendo de pedra,
ndo fossem os olhos luminosos e o vivo rubor corando
suas faces queimadas.

— Agradece, Marussia, ao senhor, — disse o bandu-
rista. — Ela é uma bobinha timida, senhor bondoso, des-
culpai... Agradece, Marussia ao senhor, agradece. ..

Marussia levantou-se e se inclinou diante dele.

Mas o ilustre senhor, que lhe recompensou com ge-
nerosa esmola, j4 ndo percebeu esta reveréncia agra-
decida.

Como se tocado por uma forga invencivel, dirigiu-se
a porta do comodo interno.

Porém parou na soleira e, voltando-se para o senhor
ghetman, percebeu claramente no seu rosto aquela ex-
pressdo que se manifesta na face da pessoa finalmente
liberta do laco que a esmagava; ele bem compreendeu
esta expressdo, pegando a macaneta com a mao, como
se quisesse com isso de maneira artificial permanecer no
seu posto, e nos seus labios apareceu um sorriso que
claramente dizia:

— Eh, vocés! N&o me enganario!

Mas neste instante da profundidade do pomar ouviu-se
um canto. Uma meiga voz grave cantava cangdes ucra-
nianas:

De aguas calmas a pedra se agita,
Um senhor nobre me rende visita.
Mas meu pensamento

E barco ao vento.

Com os primeiros sons desta voz, os dedos fidalgos,
que firmemente seguravam a maganeta, embranqueceram,
amoleceram e abriram-se, e no rosto senhoril passou uma
expressdo que dizia: “Que tudo no mundo perega, mas
eu beberei deste vinho!” e, sacudindo seus cachos fron-
dosos, o fidalgo sumiu.
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XX

— E longe ainda? — perguntou Marussia.

— Cansaste, queridinha? — perguntou o zaporogo.

— Naéo cansei. S6 quero saber se é longe ainda.

— Né@o é. Vés a mata do lado direito? Naquela
mata descansaremos. Estas cansada?

— Nao, néo, juro que nao!

Porém ele se inclinou, olhando com carinho e preo-
cupacdo o rostinho queimado.

— Né&o cansaste? — repetiu. — E quem nao conta
a verdade, sabes o que tera que fazer no outro mundo?
Sera que deveras lamber uma panela quente, sera?

— Né&o vou lamber a panela, — respondeu Marussia
e seus pequenos dentes brancos reluziram atras dos la-
bios vigosos.

Pensando um instante, volveu seus escuros olhos
brilhantes ao companheiro e acrescentou:

— Prefiro lamber a panela do que parar!

— Penso que é melhor fazer assim! — disse ele e
inclinando-se pegou a pequena sofista nos bracos, levan-
tando-a como a uma pluma.

— Nao, ndo ... — exclamou ela. — Eu irei sozinha,
eu sozinha!

Porém os fortes bragcos a seguraram e as palavras
pronunciadas em voz baixa: — Fica quieta, minha querida!
— aniquilaram toda a resisténcia. Ela abragou a nuca
morena, tdo escura como bronze polido e aparentemente
tdo forte como bronze, apoiando a cabega no forte ombro.

Comecgava a entardecer; ndo havia mais o calor in-
tenso do meio-dia; a estrada, ou antes: a vereda ser-
penteava pelos campos, pelos estreitos entremeios dos
centeios quais juncos, pelos pequenos bosques, cheios
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de flores, ninhos, perfumes, passaros multissonoros e
multicores, borboletas irisadas, abelhas silvestres, grilos
de esmeralda, fitas douradas de raios solares e do fres-
cor da sombra. De vez em quando cintilava o campa-
nario de uma igreja rustica, luzia um lagozinho, um rio ou
um estanque, estendia-se o veludo escuro de um largo
prado, ou manifestava-se uma pequena aldeia que res-
plandecia em suas casas brancas, tremulava colorida com
suas hortas, floridas, verdejava com pomares, ou, atras
de arvores, branqueava um sitio solitario.

— Vés quantas centdureas e quanto joio crescem
no centeio? — perguntou o zaporogo.

A expressdo de seu rosto, curtido pelas privagcoes
de uma vida severa, tornou-se indivizivelmente meiga,
quando parou e mostrou a menina, a qual tinha encon-
trado abrigo nos seus bracos fortes, os célices aveluda-
dos de centdureas azuis e de joio da cor de framboesa,
cintilando no meio de espessas espigas de centeio, ilumi-
nadas pelo sol.

— Sabes o que, Marissia? Vale a pena sentar-se
aqui e trancar uma grinalda, — continuava ele. — Sera
uma grinalda linda. Tao linda, que sé!

Dizendo isso, ele cuidadosamente fez a menina des-
lisar ao chdo, assentou-a sobre a relva escura ao lado do
caminho e, esticando seu longo brago para o centeio,
comecou a colher centdureas e joio, olhando-a com o
sorriso e recomendando:

— Fica quieta, Marussia!

Martssia estava sentada quieta e seguia cada um de
seus movimentos; ele se voltava de vez em quando na
direcdo dela e, mostrando-lhe uma flor colhida com a
raiz pela médo desacostumada a tal servigo delicado, ria
alegremente e criticava sua falta de jeito:

— Vés! — comentava ele. — Manda ao bobo rezar
com reveréncias e ele vai quebrar a testa contra o chéo!
Que cossaco jeitoso! Um semelhante poderias procurar
por muito tempo. E como se mandassem a um urso
pegar perdizes, mas o urso nem de longe chega a fazer
sombra a mim...

— Basta, basta, — disse Martssia, colhendo as flo-
res que ele tinha derramado sobre ela de todos os lados.
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— Talvez ainda mais um pouco? — perguntou o za-
porogo. — Eis uma bela florzinha, veja como ¢é linda!

Ele Ihe ofereceu uma centaurea que de fato era espe-
cialmente volumosa e fresca, depois sentou-se a seu lado
e muito atento e interessado seguia o trabalho das mao-
zinhas queimadas de sol, que rdpidas e habeis tranga-
vam com flores uma grinalda, observando ao mesmo tempo
as mudangas no rosto, inclinado sobre este servico.

— Em que pensas, Martssia? — perguntou. — De
que foi que te lembraste?

Ou ele sabia bem ler os rostos, ou tinha aprendido
bem aquela face, pois ndo se enganou.

— Lembrei como trangcdvamos grinaldas em casa, —
respondeu Mardssia.

— Tens saudades dos teus?

— Nao, nao importa...

Porém o trancar da grinalda logo parou, pois os gran-
des olhos escuros encheram-se de lagrimas.

— Sentes muita saudade, meu coragdo?

Lagrimas copiosas rolaram em gotas sobre as faces,
as maos largaram as flores e rapidamente cobriram o
rosto; do peito escapou um soluco abafado.

No entanto, ela logo venceu esta emogé&o que a so-
bressaltou de supetdo e, enxugando as lagrimas com as
maos, volveu seus olhos Umidos ao companheiro, repe-
tindo com voz trémula, porém ja sorrindo:

— Nao importa...

Mas percebendo, que as lagrimas subiam novamen-
te, sorrindo perguntou:

— E muito quente aquela panela que ddo para lam-
ber no outro mundo?

N&do obtendo resposta e vendo que o rosto do zapo-
rogo tinha se enuviado, ela suavemente tocou-lhe no ombro.
Ele disse entdo:

— E muito duro para ti, Martssia?

— A ti também é duro, — disse ela. — E aos outros?

— E verdade, a todos.

— Vamos!

— Vames!

Eles se deram as mios e foram caminhando. Logo,
do lado, para onde conduzia uma estreita entrada, cru-

113



zando o atalho dos nossos peregrinos, apareceu uma al-
deia.

— Vés a aldeia, Marussia?

— Vejo, — respondeu ela.

— E grande?

— E.

— Quanto maior a aldeia, mais esposas, maes, irmas
e noivas choram, pois por este caminho partiram muitos
maridos, irmaos, ncivos e pais para a luta, e ninguém
sabe quem ha de voltar. E um tempo mau, Mardssia,
entendes?

— Entendo, — respondeu Mardssia.

Uma boa hora eles andaram em siléncio.

A floresta, que azulava de longe, apontada pelo za-
porogo ccmo o lugar de descanso, a medida que se apro-
ximavam dela, tornava-se mais verde, depois delineou-se
a folhagem escura dos carvalhos e o verdor cacheado
das bétulas & beira da mata.

— Eis que chegamos, — disse o zaporogo. — Logo
encontraremcs um recanto aconchegante e descansaremos.

No entanto, tiveram que procurar um tal recanto per
mais tempo do que pensaram: o matagal era tdo cer-
rado que ndo podiam dar um passo iivre; além de tudo,
havia ramos que lhes batiam nos rostos; arbustos de
rosas silvestres que se prendiam a seus cabelos e suas
vestes e arranhavam com espinhos agudos; troncos tom-
bados que impediam o caminho. Diante deles se esten-
diam betulazinhas novas e acima pendiam redes de lipulo.

Porém o zaporogo parecia saber para onde ia, pois
se detinha, olhava para todos os lados, calculava e conti-
nuava a levantar ramos e arrancar trancados de trepadei-
ras verdes.

Finalmente chegaram a um lugar, onde podiam livre-
mente ficar em pé e assentar-se.

— Repousa, Marissia, — disse o zaporogo. — Tais
veludos que crescem sob este carvalho nio possui o pro-
prio ilustrissimo senhor ghetman! Vem céa!... Vé que

carvalhinho bem crescido!

O “carvelhinho bem crescido” espalhava largamente
os galhos frondosos e formava algo como uma catedral
verde, onde era quieto, escuro e fresco. Os raios solares
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ndo chegavam até l4; via-se apenas como eles penetra-
vam pela folhagem das &rvores vizinhas ou caiam em
manchas claras e tiras sobre as raizes e os troncos.

Perto do carvalho destacava-se do chdo um toco ve-
lhissimo de &arvore cortada, muito enegrecido, sem sinal
de vida; no entanto, num de seus lados apodrecidos ver-
dejava algo.

Os olhos de Martssia logo perceberam o fenémeno
extraordindrio, mas aparentemente ela tinha ficado muito
cautelosa apds o episddio na aldeia queimada, junto ao
pocgo, pois agora ndo apenas ndo exclamou, como ndo
pronunciou uma palavra sequer e ndo se demorou a fitar
o objeto que tinha prendido sua atencgao.

Tudo isso ndo ficou despercebido ao zaporogo pers-
picaz.

Tirando do topo do tronco cortado um ramo de vi-
burno ainda fresco, ele o atirou sobre seus joelhos e disse
sorrindo:

— Contigo, querida Martssia, pode-se realizar algo.
Se todos fossem como tu és!

Neste instante, da profundidade silvestre ouviu-se
algo como o chamado de um mocho.

— Cedo chama o mocho, ou entdo ainda ndo desen-
volveu a voz. Bons mochos gritam assim:

Ele colocou dois dedos nos ldbios e proferiu um
chamado tdo sonoro que faria honra ao mocho verdadeiro
mais audaz.

O chamado mostrou forga: de trés lados ouviram-se
vozes de jovens mochos.

— Fica sentada aqui, Marussia, — disse o zaporogo,
— eu volto logo.

— Esta bem! — respondeu Marussia.

O zaporogo abriu os ramos e langou-se no matagal,
porém, de repente, parou, voltou-se para Martssia e disse:

— Né&o fiques com saudades, Marussia!

— Nao ficarei, — afirmou ela.

Trocaram sorrisos que valeram por todas as pala-
vras e todos os favores, e o zaporogo desapareceu.
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XX11

Marussia ficou escutando o silencioso estalar de
galhos secos e o sussurro da ramagem até que eles mor-
reram inteiramente; depois inclinou a cabeca, pensativa.

Tinha em que pensar: tantas coisas inesperadas e
misteriosas aconteceram com ela nos Ultimos tempos,
tantas importantes e poderosas pessoas conheceu!

Mas principalmente, quanta coisa havia nisso tudo
de nebuloso e incompreensivel para elal

Parecia andar o tempo todo & beira de um abismo
invisivel, o qual, no entanto, sentia vivamente.

— Por que os homens sido as vezes tdo maus? —
pensava.

E na sua cabeca jovem levantava-se uma fileira in-
teira de perguntas comunitarias com os quais muitas vezes
ficam tontas as cabegas de pensadores mais experientes.
De vez em quando, cansada destes pensamentos graves,
para os quais ndo encontrava outra resposta a nao ser
“vontade de Deus” e “permisséo divina", ela levantava a
cabeca e olhava em torno.

Um estranho frescor e siléncio da mata aliviavam e
acariciavam seu corpo, cansado demasiadamente de lon-
gas andancgas e continuas ansiedades da alma; no entanto,
nesta sua atormentada condigdo psiquica, eles lhe pa-
reciam um castigo qualquer.

Esta calma e indiferente natureza nio lhe dava ne-
nhuma resposta. Se a comparagdo de uma alma jovem,
vicosa e angustiada com uma rosa desabrochada espi-
nhosa ficaria bem para alguma pessoa, entdo decerto
que esta pessoa era a guia do bandurista, sentada sob-a
tenda de um velho carvalho, mal visivel no meio do verdor.

Principiou a escurecer, como se alguma méao invisi-
vel vestisse a mata com um capuz. As manchas e tiras
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luminosas que caiam sobre raizes e troncos, desaparece-
ram; somente penetravam ali ainda as purptreas setas do
pbr do sol.

Marussia saiu de repente debaixo do carvalho; uma
viva angustia inundou todas as outras preocupagdes, du-
vidas e indecisées.

— Ele disse que viria logo, e nada se ouve! — pro-
nunciou.

Em verdade, ndo se ouvia nada, apesar de ela agugar
tanto os ouvidos. A floresta verde contornava-a de pa-
redes; nem gritos de passaros feriam o siléncio daquela
soliddo, nem o vento a folhagem.

De subito ouviram-se tiros: um, um segundo...

Marissia endireitou-se como de uma trovoada.

Ainda mais um tiro. \

E tudo retornou silencioso e surdo. O ouvido tenso
ndo mais captava nada.

Assim se passou ainda ndo se sabe quanto tempo,
mas para a menina, muito comprido.

No inicio, ela se levantava freqlientemente, andava,
escutava; depois cansada desta agitacdo, ficou sentada
no lugar sob o carvalho, imével, como petrificada.

Ela ndo se levantou nem entdo quando ouviu bem
claro um ruido; s6 as faces se enrubesceram e os olhos
tristemente dirigiram-se para aquele lado.

Esta vez, a esperanca ndo tinha sido va: os ramos
se afastaram e o rosto conhecido apareceu no meio de
seu verdor balougante.

No entanto, este rosto estava tdo livido que a ex-
clamacgédo alegre morreu nos labios da menina.

— Marissia, — disse o zaporogo. — Vés este lenco
rubro? Vés bem?

— Vejo, — respondeu ela.

— Eu vou guiar-te até a estrada ... tu irds sempre
em linha reta ... pelo bosque, até a ponte... Depois da
ponte, haverd um outro bosque e uma vereda... Irds
pela vereda ao bosque... Encontirards um homem que
dira “Deus contigo, Mardssia!” Tu lhe dards este lenco
e responderas: ‘“‘Deus convosco!” Ouves?... Vais-lem-

brar, Marussia?

117



Ele pronunciava tudo isto bem claro, mas com grandes
intervalos: seu rosto tornava-se cada vez mais pélido,
suor em gotas caia da sua testa; ele ndo estava de
pé reto, como sempre, mas apoiando-se com o ombro
contra o tronco da arvore.

— Vai, Martssia! Irds?

— lIrei, — disse ela. — O que te dé6i?

— Nada, Marissia. Isso sarard, meu coragdo, vai!

Ele tomou sua mézo.

— Como tua mio esta fria!l — exclamou ela.
— Nao importa agora minha mao, queridinha. Apres-
sate... Entrega o lengo... Vai por aqui... — disse

ele tdo convicto e sério que ela ndo ousou perguntar mais
nada.

Ele queria afastar os ramos e ndo pdde. Esta fra-
queza numa pessoa, que Marissia costumava ver como
a encarnagdo de todas as forcas fisicas e morais, cho-
caram a menina. Ela empalideceu sobremaneira, mas
cumprindo sagradamente sua vontade, nada disse.

Os bracos de alguém, toscos e cheios de veias, pré-
ximos e laboriosos, de repente se estenderam e afastaram
os ramos, como Marissia logo percebeu.

— N&o temas, Marissia, — disse o zaporogo. — E
um companheiro meu ... Ele morde s6 estranhos ... Néo
é verdade, Ivan?

— Certamente, é verdade, — respondeu um baixo

profundo, e podia-se deduzir que o portador desta voz,
querendo, era capaz de morder.

Em seguida, Martssia percebeu alto, acima da fo-
lhagem, uma pequena cabega com face queimada de sol,
bigodes claros e um par de olhos luminosos, e depois
uma figura masculina compridissima, que rapidamente ia
a frente, preparando-lhes o caminho.

— Este é meu companheiro lvan, — disse o zapo-
rogo. — Vés como é: cresceu mais alto que os carva-
lhos na mata!

Ivan seguia a frente, algumas vezes parava olhando
o companheiro, averiguando se ndo era necessério aju-
dé-lo, mas o zaporogo dizia-lhe entdo, cada vez:

— Vai, vai, em frente, Ivan!... Por que paraste?
Queres colher flores na relva, ou procurar cogumelos?
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E lvan seguia avante.

Muito mais rapido do que esperava Martssia, sairam
a beira da mata.

Deste lado, junto & bainha da floresta, comegavam
campos, e uma vereda estreita entre o trigo mourisco flo-
rescente, sobre o qual zunia um enxame de abelhas, le-
vava para uma negra estrada de campo que em desvios
regulares de longe parecia serpentear até uma vivenda
cintilante no horizonte, cortando no caminho dois peque-
nos bosques.

— Vés, Martssia, o bosque, aquele dltimo... Vai,
minha querida, vai ... Eis o lengo...

Ele lhe deu um lengo exatamente como aquele que
ela levantou no vestibulo da igreja e entregou a cunhada
do ghetman.

Martssia pegou o lengo e quis partir, mas exclamou
em voz baixa, parando.

O zaporogo, que colocou acariciando a mdo na sua
cabeca, de subito vacilou e teria caido, se ndo tivesse
sido amparado pelo companheiro Ivan.

— Sangue! Sangue! — exclamou Martssia com
terror.

Sim, sangue fresco e quente encharcava o capote
gasto do velho bandurista.

— N3&o importa, Mardssia, — disse este. — Lembras
do que nés faldvamos? Nzo é aquele cossaco que nada
a favor do rio e sim aquele que nada contra a corrente-

za ... Isso vai sarar... Nés dois ndo saimos para colher
framboesas ... entdo, ndo devemos esperar coisas do-
ces... Vai, minha querida... vai... amarra o lenco na
cabeca. ..

— E tu? — perguntou Martssia, amarrando o lenco
com maos trémulas, como ele aconselhou.

— Eu virei mais tarde, querida. ..

Ouviram-se tiros seguidos.

O companheiro lvan escutou e disse:

— S3o eles!

— Vai, Marussia, vai ... — repetiu o zaporogo.

Queria, como de costume passar a m3o pelos seus
cabelos, mas a médo ndo se erguia.
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Ele pronunciou apenas:

— Vai, Marussia, é preciso!

Ela foi.

— Pode-se olhar para tras? — pronunciou, como se
se dirigisse ao companheiro ausente.

Olhou para tras.

Na beira da mata ndo havia mais ninguém. A flores-
ta parecia uma parede de trangado verde.

Isso ndo a impediu de olhar outra vez.

No entanto, seguindo seu coragdo, ndo esquecia a
causa que lhe tinha sido confiada e andava tdo rapida-
mente quanto podia.

Eis o primeiro bosque, inteiramente inundado pelo
carmesin do pér do sol.

Quantas flores florescem e rescendem ali!

De novo campos, de novo trigo mourisco florescente,
as abelhas zunindo em enxame. Perto trinou uma cor-
doniz.

Eis a pontezinha antes do bosque. Alguém corre
velozmente atras dela. E preciso olhar quem €, de onde
vem.

Parece um tartaro. Uns assim encontravam as vezes
nas estradas, escondendo-se ela e o zaporogo no fosso
ou na cevada.

Esconder-se também, agora?

Ele se atira diretamente sobre a ponte. E preciso
esconder-se nos juncos.

Mas ela nem teve tempo de dar um passo em di-
recdo ao denso canigal, que crescia como uma escova
gigantesca do lado da pontezinha ao longo do raso, trans-
parente ribeiro: ouviu-se um tiro, e o lengo rubro caiu
no caminho negro! ... Este lengo, que sé atraia pela sua
cor, ndo era tdo rico para tentar um &vido tartaro, pois
este nem parou para pegé-lo e seguiu adiante como que
ofuscado por uma va esperanca.

Depois que tudo tinha silenciado, saiu do bosque atras
da pontezinha um camponés com um machado e uns gra-
vetos verdes nas costas; passando pela ponte, inclinou-
-se, volveu para si a face morta da crianga, colocou a mao
no seu peito, embaixo do qual apareceu uma poca de
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sangue quente, depois disse: — N&o, ndo reviverds! —
e seguiu seu caminho.
No entanto, ele retirou o lengo rubro e o levou con-

sigo.
*

Isso aconteceu ha muito tempo, mas até hoje a um
pequeno timulo nos arredores daquela regido chamam-no
“timulo da moga”.

Dizem que aquele timulo ergueu com as proprias
maos, sozinho, um cossaco zaporogo.
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