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ОСТАП вишня 
Від часів раннього романтизму, точніше від появи 

сентиментальної „Наталки Полтавки" (1819 р.), ввійшло 
в звичай окреслювати українське письменство як суто 
ліричне й трагічно сумне в основах і в вияві. Прийнявся 
загальний погляд, що найбільш питома, може навіть оди-
ноко можлива, риса української національної вдачі, і — 
що 'за тим іде — української літератури, є розливний 
сентименталізм і песимістичне світосприймання. 

Не дивлячись на те, протилежна струя, що є здоро-
вим доповненням тамтої, все пробивалася на поверхню 
літературного життя, навіть у часи панівного романтич-
ного песимізму. Бо, що раніше інакше бувало, це загаль-
но відомо. В українській літературі XVII—XVIII ст. і по-
чатку XIX. поруч думи і елегії почесне місце займали такі 
жанри, як анакреонтик, інтермедія й пародія. Цей вели-
кий бароково-псевдокласичний етап розвитку україн-
ської літератури доходить до свойого апогею у творчо-
сті Івана Котляревського, якраз у його прекрасній траве-
стованій „Енеїді". Гумористична „Енеїда" й сентимен-
тальна „Наталка Полтавка" — твори одного й того са-
мого автора, вказують як не можна краще, що ці дві 
течії в літературі не виключаються, а навпаки доповню-
ються. Так було й раніше, наприклад у авторів трагедій, 
що писали рівночасно веселі інтермедії, так було й пізні-
ше, як це бачимо у творчості Степана Руданського, Оси-
па Маковея, чи Володимира Самійленка. 



В творчості цих — / багатьох інших -— українських 
поетів гумор як ознака оптимізму знайшов такий же сам 
природний вияв, як і песимізм. Проявився він у багатьох 
літературних жанрах, як складовий елемент, а зокрема 
в цілій низці собі лише питомих, як весела пісня, сміхо-
винка, інтермедія, пародія і травестія та ін. В цих жан-
рах виступає він уже як панівний, коли не виключний 
елемент. 

Останні десятиліття, що позначилися буйним розвит-
ком преси, ввели до літератури ще один жарн: фейлетон. 
По суті є це ніщо інше, а гуморска — новеля веселого 
змісту. Одначе сьогодні під цей термін — подібно як під 
термін „повість" — підпадає вже кілька різних літера-
турних жанрів, починаючи від репортажу — справо-
здання про дрібну, проминальну подію, кінчаючи на 
глибокій психологічній новелі веселого змісту. Одне 
залишається питоме всім цим жанрам: справжній реалізм 
і своєрідне наставлення — світосприймання, яке знову 
лише з великим застереженням й дуже загально можемо 
назвати оптимістичним у гумористичному вияві. 

Творцем фейлетону в такому широкому розумінні, 
та всетаки фейлетону як літературного жанру, був у нас 
Осип Маковей, а майстром, у якого цей жанр дійшов до 
найвищого — по-сьогодні — щабля свойого розвитку є 
Остап Вишня. 

* 

Великий майстер слова, плекає Вишня всі роди гумо-
рески від фейлетону на теми дня до найглибших психо-
логічних тем. 

З літературного боку — і не лише з літературного — 
саме ці останні мають найбільшу вагу. Те, що в першій 
мірі вражає читача в гуморесках Вишні, це реалістична 
наявність української національної психіки, що представ-



лена в його творах через призму гумору в різних видах 
і можливих виявах. Представлена вона так талановито, 
так реалістично й так всесторонно, що підносить автора 
до висот національного поета. 

В поодиноких гуморесках представив Вишня мало-
що не всі хоч би троха замітніші риси української націо-
нальної вдачі, аналізуючи їх острим скалпелем сатири. 
Відокремлені і представлені поодиноко риси в острому 
зарисі реалістичної події, чи надсподівано міцної пуанти 
викликають неабияке вражіння на читача, даючи рівно-
часно свідоцтво великому талантові автора. 

Остап Вишня зафіксував мало що не всі хочби чим-
небудь замітніші події, що мали місце в Україні в 1918— 
1930 роках, в отих бурхливих і великих роках. Тонкий 
знавець української національної вдачі, добрий обсерва-
тор і великий реаліст, дає іноді речі, що мають крім ви-
сокої літературної вартости, вартість суспільно-націо-
нального документу, і то документу першорядної ваги 
завдяки його історичній правді, динаміці вияву, все^го-
ронньому освітленню моменту і — що вже не залежить 
від автора, а від зовнішніх обставин — своєрідній ви-
ключності. Річ у тому, що в даних обставинах гуморески 
Вишні є сливе одиноким нефальшованим виявом націо-
нального життя і реакції на зовнішні події в умовинах 
суворої дійсности. 

Що Вишня став справді національним поетом по-
тверджує не лише літературний дослід його творів, але 
також відношення читача до його творів. 

Твори Вишні розійшлися за короткий відносно час, 
бо від 1924—1930 р. у поверх міліоновій кількості при-
мірників книжок. Коли й не рахувати безмежно великої 
кількості примірників часописів, в яких надруковані гу-
морески Вишні, то всетаки слід на основі цих найобєктив-
ніших даних ствердити, що Вишня є безумовно найпопу-



лярнішим українським письменником нашої доби. Ніхто 
йому в тому не дорівнює, а сам він підходить тут дуже 
близько до популярности найпопулярнішого з україн-
ських письменників — Т. Шевченка. 

* 
Остап Вишня це псевдонім Павла Губенка, що наро-

дився 14 листопада 1889 р. в містечку Грунь (звідсіля 
другий псевдонім Павло Грунсьт :), полтавської округи, 
в селянській сімї. Скінчив військово-фельдшерську шко-
лу в Києві, і студії в київьі ту університеті. 

Свої фейлетони друк 1919 р. Найважніші збірки 
його гуморесок такі: „Кому веселе, а кому й сумне" (Хар-
ків 1924), „Діла небесні", „Репяшки", ,,Літературні 
усмішки", „Вишневі усмішки сільські", „Вишневі усмішки 
кримські" (1925), „Українізуємось" (1926), „Вишневі 
усмішки кооперативні" (1927) і багато інших. Збірне 
видання гуморесок я. я. „Усмішки" вийшло в 4 томах, 
крім того вийшли „Вибрані твори". Всі ці книжки вихо-
дили багатьома накладами. 

Від 1931 р. Вишня під натиском обставин нічого не 
пише. Не відома теж його доля 

* 
Найпопулярніший письменник на Наддніпрянщині 

був мало відомий на Західній Україні. Поза низкою гумо-
ресок, передрукованих у часописах, вийшла мабуть лише 
одна збірка („Усмішки", вибір за редакцією підписаного, 
Львів 1935). 

Є. Ю. Пеленський. 



У К Р А Ї Н І З У Є М О С Ь 

„ЧУКРЕН” 

Сива - сивезна старовина . . . 
Отоді ж таки, як жила - була на світі Атлантида, 

гонів із сотню за Атлантидою, трішки вбік, праворуч, 
була друга казкова країна, що мала чудернацьку трохи 
назву » Ч у к р е н « . 

Звалася так та казкова країна через те, що її насе-
лення, люд тоб-то її божий, завжди чухався. 

Дитинча маленьке, як тільки починало було спина-
тися на ноги, і коли було його чи запитають про що-
небудь, чи загадають що зробити, зразу воно лізе до 
потилиці й починає чухатись. І так ото чухається все 
своє життя, аж поки дуба вр іже . . . 

Через те й країна та звалася »Чукрен«... 
Власне кажучи, перша її назва була не »Чукрен«, 

а »Чухрен«, але згодом »хи« перейшло в »ки«, а право-
писна комісія той перехід »хи« на »ки« затвердила. Так 
назавжди й залишилася назва тої країни »Чукрен«. 

Жили там люди — чухранці. 
Усе було вони чухаються та співають. 
Д о співів вони були великі мастаки. 
Співають було цілими століттями. 

Спочатку в них пісні були дуже короткі, мелодійні 
і з глибоким змістом, а потім, як уже було заведено »Все-
чухраїнський день музики«, почали співати »Корита«: 

Ой, корито, корито, 
Повне води налито. 
Там дівчоньки води мили, 
А мальчишки воду пили. 



Не хочу я чаю пить. 
Не хочу заварювать, 
Не хочу тібє любить, 
З тобою разгаварювать. 

Співали вони так, що сусіди їхні, атлантидяни оті 
самі, аж вікна було зачиняють: 

— Співають чухраїнці! От народ!? А коли ж вони 
вже за індустріялізацію візьмуться? 

А ті співають, а ті співають . . . 
Перестануть, почухаються та знову: 

Ти скажи мне иачему, 
По какому случаю, 
Одного тібє люблю, 
А десяток мучаю. 

Отак і жила та казкова країна »Чукрен«. 
І якось вийшло так, що мала вона святкувати якесь 

дуже велике ювілейне свято: чи то десятиріччя якоїсь 
події, чи то ювілей якогось громадського дуже важли-
вого чинника, — одне слово, дуже якесь велике мало 
відбутися свято. 

Вирішили святкувати. 
От надіходить уже й свято, а чухраїнці чухаються 

собі помаленьку. 
Сусіди збоку нагадують: 
— Не проґавте, хлопці! 
А чухраїнці їм: 
— Нічого! Встигнемо з козами на торг. 
Та й дочухалися до того, що перед самісіньким свя-

том тик-мик, а святкувати нема з чим. Не підготувалися 
як слід... 

Що маєш робити? 
Так вони що втнули? Хитрий нарід був. Рік у їх мав 

365 день, так вони взяли й ухвалили: 



Через те, мовляв, що рік для нас дуже короткий, 
ухвалюємо, що з цього числа рік у нас має бути на 
т и с я ч у д н і в . 

Щоб не дуже, значить, поспішали. 
Зраділи всі дуже... 
А заслужена їхня артистка вийшла на сцену в на-

роднім театрі й проспівала художньо: 

Віють вітри, 
Віють буйні, 
Аж-аж-аж дерева гнуться. 

На тім, поки що, і кінчився »народний здвиг« з цьо-
го приводу. 

Отака була колись казкова країна »Чукрен«. 



„ЧУХРАЇНЦІ" 
(Спроба характеристики) 

П е р е д м о в а . 
„Чухраїнці", як ми знаємо, це дивацький нарід, що 

жив у чудернацькій країні „Чукрен". 
Країна „Чукрен" була по той бік Атлантиди. 
Назва — „чухраїнці" (і про це ми знаємо) — повста-

ла від того, що нарід той завжди чухався. 
В цій моїй науковій праці ми спробуємо, за викопа-

ними матеріялами зазнайомити з характеристикою вище-
названого дивного народу. 

Р о з д і л І. 
Країна „Чукрен", як про те свідчать матеріяли, знай-

дені при розкопках гробниці чухраїнського царя Пере-
дериматнюріохора, розлягалася на чималім простороні 
від біблійської річки Сону аж до біблійської річки Дяну. 
Біля річки Сону простягалося пасмо так званих Кирпатих 
гір. Це — на заход і . . . 

Південь країни „Чукрен" обмивало море з водою си-
нього кольору. Синім те море зробилося дуже давно, ще 
тоді, коли найбільша в світі ката-клізма — одділила 
океани від землі. Тоді те море хотіло зробитися океаном 
— надулося, посиніло, та так синім на ввесь свій вік і за-
лишилося. 

В синє море текла найулюбленіша чухраїнцям річка 
Дмитро. А на південному заході була велика річка — 
Дсітро. Од цих річок і чухраїнці прибрали назв: Над-
дмитрянців і Наддсітрянців. Наддмитрянці — це ті, що 



жили над річкою Дмитром, а Наддсітрянці — над Дсі-
тром. 

Чухраїнців було чимало: щось понад тридцять міль-
йонів, — хоч здебільша вони й сами не знали, хто вони 
такі суть . . . 

Як запитають було їх: 
— Якої ви, лорди, нації? 
Вони, почухавшись, одповідають: 
— Та хто й зна?! Живемо в Шенгерієвці. Право-

славні. 
„Чукрен" була країна хліборобська. На ланах її на 

широких росли незнані тепер хліба: книші, паляниці, 
перепічки... 

А найбільше чухраїнці любили на вгородах соняч-
ники. 

— Хороша, — казали вони, — рослина. Як зацвіте-
зацвіте-зацвіте. 

А потім, як і схилить голову і стоїть перед тобою, 
як навколюшках... Так ніби він — ти, а ти ніби — пан. 
Уперто покірлива рослина. Хороша рослина. 

Р о з д і л II. 

Мали чухраїнці цілих аж пять глибоко національних 
рис. Ці риси настільки були для них характерні, що ко-
ли б котрийсь із них загубився в мільйоновій юрбі собі 
подібних істот, кожний, хто хоч недовго жив серед 
чухраїнців, вгадає: 

— Це — чухраїнець. 
І ніколи не помилиться.. . 
Його (чухраїнця) постать, його рухи, вираз, ска-

зать би, всього його корпуса — все це так і випирає оті 
пять голівних рис його симпатичної вдачі. 

Риси ці, як на ту старовинну термінологію звали-
ся так: 



1. Якби ж знаття? 
2. Забув. 
3. Спізнивсь. 
4. Якось то воно буде! 
5. Я так і знав! 
Розглянемо поодинці всі ці пять характерних для 

чухраїнця рис. 
Нагадаємо тільки, що розкопані матеріяли сильно 

потерпіли од тисячолітньої давнини, а декотрі з них й 
понадривані так, ніби на цигарки, хоч матеріяли ті ні на 
книжки з сільського господарства, ні на газети не похожі. 

Одну з книжок, писану віршами, викопано разом 
із глечиком. 

Академики кажуть, що очевидно, чухраїнці накри-
вали глечики з молоком поезією: настільки в їх була 
розвинена вже тоді культура. 

Книжка дуже попсована, вся в сметані. Сметана та 
взялася струпом. Хемічний дослід того струпа виявив, 
що то — крейда. Як догадуються вчені, сметану ту було 
накрито книжкою біля якогось великого міста. 

Отже, дуже тяжко працювати над тими матеріялами. 
Через те характеристика кожної національної чухраїн-
ської риси може бути не зовсім повна. 

Ми зарані просимо нам те дарувати. Не ми в тому 
винні, а тисячоліття. 

Визначати науково кожну окрему рису ми, за бра-
ком часу й місця, навряд чи зможемо. Доведеться обме-
житись наведенням для кожної з них наочних прикладів: 
так, ми гадаємо, буде й швидше, й для широкого загалу 
зрозуміліше. 

Я к б и ж з н а т т я . 
Найхарактерніша для чухраїнців риса. Риса — мати. 

Без неї чухраїнець не чухраїнець, а риса ця без чухраїнця 
— не риса. 



Повстала ця риса в чухраїнців от з якого приводу. 
Вшивав один із них хату. Зліз аж до бовдура і посу-
нувся. Сунеться й кричить: 

— Жінко! Жінко! Соломи! Соломи! Соломи!... 
Геп! 
— Не треба... 
Це, значить, кричав чухраїнець жінці, щоб вона, 

доки він гепне, соломи на те місце, де він гепне, підісла-
ла. Не встигла жінка цього зробити. Тоді виходить: „Не 
треба". 

І от після цього й укоренилася глибоко ця риса 
в чухраїнцеву вдачу. Як тільки яка притичина, зразу: 

— Якби ж знаття, де впадеш, — соломки б підіслав. 
Або: 
— Якби знаття, що в кума пиття... 
І так в кожнім випадку життя чухраїнського цивілі-

зованого. 
От будують чухраїнці якунебудь будівлю громад-

ську. Збудували. А вона взяла й упала. І зразу: 
— Якби ж знаття, що вона впаде, ми б її не сюди, 

а туди будували. 
Є серед матеріялів характерний запис, як попервах 

чухраїнці свою культуру будували. Узялися дуже ре-
тельно... А потім за щось завелись, зразу за голоблі (була 
в їх така зброя, на манір лицарських середньовічних спи-
сів) та як зачепились полемізувати... Полемізували - поле-
мізували, аж дивляться у всіх кров тече... Тоді повставали 
й стогнуть: 

— Якби ж знаття, що один одному голови попро-
валюємо, не бились би. 

Сильно тоді в них культура затрималася... Та й не 
дивно: з попроваленими головами не дуже культурне 
життя налагодиш... 

Вирішили якось вони театр організувати. Запросили 



спеціяльну людину. Бігали, говорили, обговорювали. 
Хвалилися, перехвалювалися. Підвела їх та людина: не 
організувала театра, а зовсім навпаки. 

Тоді почухались. 
— Якби ж знаття... 
І почали знову. 
І не було жоднісінького чухраїнця без отого зна-

менитого: 
— Якби ж знаття... 

Я к о с ь т о в о н о б у д е . Я т а к і з н а в . 

З цією головною рисою тісно зєднані четверта й 
пята риси в чухраїнців, а саме: »якось то воно буде« та 
»я так і знав«. 

Коли чухраїнці було починають якусь роботу, хоч 
би в якій галузі їхнього життя та робота виникла, і коли 
хто небудь чи збоку чи може трохи прозорливіший за-
уважив: 

— А чи так ви робите? 
Чухраїнець обовязково подумає трішки, почухаєть-

ся і не швидко прокаже: 
— Та! Якось то вже буде! 
І починає робити... 
Коли ж побачить, що наробив аж пальці знати, тоді: 
— Я так і знав! 
— Що ви знали? 
— Та що отак буде! 
— Так навіщо ж ви робили? 
— Якби ж знаття... 
— Так ви ж кажете, що знали? 
— Так я думав, що якось то воно буде! 
Один індійський мудрець, коли йому про це тоді 

розповідали, сказав: 
— Дивне якесь perpetuum mobile, 



З а б у в . С п і з н и в с ь . 

Друга риса »забув« і третя — »спізнивсь«, — харак-
терні так само риси для чухранців, але вони особливих 
пояснень, гадаємо, не потрібують... 

— Чому ви цього не зробили? 
— І-і-і-ти! Забув! Дивись?! 
Або: 
— Чого ж ви не прийшли? 
— Та засидівсь, глянув, дивлюсь — спізнивсь! Так 

я й той... облишив. Якось то, сам собі подумав, воно буде. 

Істинно дивний народ. 

РОЗДІЛ III. 

Країну „Чукрен" залила стихія разом із Атлантидою. 
Один чухраїнський поет, грізної стихії перелякавши-

ся, заліз на височенну вербу й чекав смерти. Коли вода 
вже заливала його притулок, він продекламував журно: 

Ой, поля, ви, поля, 
Мати рідна земля, 
Скільки крови і сліз 
По вас вітер розніс. 

А в цей момент пропливав повз ту вербу атлантидя-
нин і, захлинаючись уже, промовив: 

— І все по дурному! 

П і с л я м о в а . 
Читав я оці всі матеріяли, дуже сумно хитаючи го-

ловою. 
Прочитавши, замислився і зідхнув важко, а з зідхан-

ням тим само по собі вилетіло: 
— Нічого. Якось то воно буде. 
Тьху! 



ДЕЩО З УКРАЇНОЗНАВСТВА 

І. С п е ц і я л ь н о д л я р у с о т я п і в . 

Кілька популярних лекцій з українознавства спе-
ціяльно для тих людей, що досі ще цією справою не ці-
кавилися, не цікавляться й не цікавитимуться... 

Що таке Україна? 

Україною зветься „искони русская земля — Малая 
Русь, где все обильем дьішет"... 

Розляглася на просторах Харківської, Полтавської, 
Чернігівської губерень, Новоросії й Юго-Западного 
краю. 

Це велика Україна. Крім того, до України ще нале-
жать: Червона Русь, потім Прикарпатська Русь, Угорська 
Русь і, взагалі, всіляка така підяремна Русь. 

От значить, Мала Русь + Червона Русь + Угорська 
Русь + Прикарпатська Русь + Підяремна Русь = Укра-
їні. 

Є ще на світі: Біла Русь, Фінляндська Русь, Литов-
ська Русь, Кавказька Русь, Туркестанська Русь, Сибір-
ська Русь, але ці до України не належать. 

Столиця України — Київ. 
Виконує обовязки „матери городов руських”. 
Батька городів руських не знайдено, але він безпе-

речно десь є. 
Утік своєчасно, наплодивши силу всіляких горо-

денят. 
Дядько руських городів — Чернігів, вітчина св. Фе-

доська Углицького, що його дуб і досі допомагає від 



зубного болю. Вживають того дуба так: одкушують од 
дуба обапола хворим зубом і їдять того обапола до 
цурки. 

Кумувала в Києві Біла-Церква, а бабувала Полтава. 
Житомир на христини книші пік, а Вінниця самогон 

гнала. 
Головна річка на Україні — Дніпро, що зветься ще 

„русской славьі кольiбель”. 
Населення на Україні — малоросійські хохли. 
Звуть їх Солопіями. Вони всі в широких штанях. 
Балакають мужицькою мовою і співають малоросій-

ських пісень з гопаком. 
Мужицька мова тепер державна і всі її повинні знати. 
Вона дуже подібна до російської. 
По-російському — трест і по-українському — трест. 
Синдикат — і по-російському, і по-українському — 

синдикат. 
Тантьєма — так само і по-російському, і по-україн-

ському. 
Так що різниці майже нема ніякої й вивчитися тої 

мови для тих, кому я оце присвячую своє українознав-
ство, — не важко. 

От тільки слово процент по-українському не про-
цент, а відсоток. Але зміст його однаковісінький. 

А там біржа, золото, червінці, банкноти, стерлінги, 
долари, це однаково і по-російському і по-українському. 

Отже, не бійтеся українізації. 

II. Д л я щ и р и х у к р а ї н ц і в . 
А це лекції для тих, що перецікавлювалися, переці-

кавлюються й перецікавлювагимуться Україною. 

Що є таке Україна? 

Ненька-Україна — це держава від Біскайського 
моря й до пустелі Гобі або Шамо. 



Заснувалася вона ще за 5000 років до сотворення 
автокефальним Богом світу. 

Першу людину звали Остап (не Вишня, бо тоді ще 
прізвищів не було), а його жінку — чорнобрива Галя. 

Підчас всесвітньої потопи ковчега збудував не Ной, 
а гетьман Дорошенко, що й урятував сім пар чистеньких 
українців, одну вишневу кісточку, з якої й пішли на 
Вкраїні вишневі садки; Брівка, що дав потім цілу породу 
щироукраїнських Рябків, Лисків та Лапків; кілька мотків 
заполочи для вишивання сорочок, шматок полотна, гор-
щик для борщу, кишку для ковбаси, булаву, клейноди й 
ноти до „Гиля, гиля, сірі гуси"... 

Потім того вже на Україні жили єгипетські фараони, 
Генрих Наварський, династія Бурбонів, Римський Папа, 
Іван Каліта. Все це були українські гетьмани, що їх свого 
часу Іловайський затаїв. 

Дніпро на Україні найбільша в світі річка, йде вона 
від Місісіпі, через Гольфштром у Синєє Море. Раніш по 
Дніпру плавали „Титаники”, але треклятущі кацапи ви-
пили Дніпро-Славуту і він трохи ніби висох.. 

Але то дурниця: тую воду Дніпровую з кацапів ми 
видавимо. 

Мова на Вкраїні найкраща, небо найкраще, ґрунт 
найкращий, залізниці найкращі; нарід найкультурніший. 

На північ від України живуть треклятущі кацапи, що 
годуються виключно українцями. 

На заході поляки, „дуже хороший, братній народ". 
А далі вже йде Европа, що чекає на українську 

культуру. 
Оце невеличкі замітки, що їх нема в жодній історії 

України, і які я хочу нагадати, щоб їх не забули. 



ПЕРШІ КРОКИ 
(Поради для ще неукраїнізованих) 

Про неприємну справу оце писатиму... Нічого не 
зробиш: мушу... Посада мені така вже трапилася, а во-
но ж, кажуть: „узявся — так роби!"... 

Про українізацію писатиму. Декрета ж ото радян-
ська влада видала, щоб закінчити з цією справою. По-
спішати треба. А то ще чого-доброго... Знаєте — радян-
ська влада не любить жартувати... Доведеться, братця, 
при... той... налягти... Українізуємось, давайте, та тоді 
вже спокійнісінько що-два тижні платню одержувати-
мемо, до профспілки одраховуватимем, коли треба „Ін-
тернаціонала" співатимем, демонстрації робитимемо... 

Як справжні революціонери... Робітничі селяни, одне 
слово. 

Знаю я, що воно не дуже приємно... 
То собі сидиш, і всякі „отношения" в тебе тільки: — 

чирк-чирк! Чирк-чирк — як мухи. 
„В ответ на предписание і т. д., і т. і...." 
А тепер розженешся... і до словника... 
Але що поробиш? Треба: можуть скоротити... 
І вчи, і переучуйся, і ходи на лекції... Та ціла моро-

ка... Та ще й морально якось непевний. Все таки, хоч 
щоб там говорили, а мова мужича... То по-панському го-
ворив, а то по-мужичому. Якось воно, знаєте, не... Та я, 
одnе слово, вас розумію. 

І не легенька та мова. Має й граматику й синтаксу 
й літературу цілу. За один вечір її не подужаєш. 



Я по собі знаю, як вона мені нелегко давалась. 
Учили мене тої мови української давненько вже... 
Я вже був чималим чоловягою. Щось було мені мі-

сяців, мабуть, одинадцять, а може й цілий рік... Так що 
вже добре знав, де в матери пазуха розстібається. Мати 
мене вчила. Каже було: 

— Кажи: — дай! 
— Няй, мамо, няй! 
— Дай, кажи, — кажу тобі! 
— Няй, мамо, няй! 
— Нявкатимеш — не дам. 
І не дасть. То я було плачу, ніби мене по штату ско-

ротили... 
Так що я за мову ту вкраїнську добре таки натер-

півся. 
Та ще й тепер маючи вже не одинадцять місяців, 

а значно більше як рік, — та й то доводиться і в грама-
тику зазирнути, а іноді то й у словник... 

- Отака та мова... 
Хоч особливо, товариші зави, зами, замзамзави 

і інші радянські службовці, не лякайтесь. Жахатися 
нема чого... Мова українська ще нікого не кусала. Були 
тільки випадки (та й то не пандемічні), що вона друкар-
щиць, здебільша ніжних блондинок, до плачу доводила... 

Але ви ж сами знаєте, які тендитні ті блондинки: 
вони навіть над ніжним французьким підручником пла-
чуть... 

Так що це ,.не факт"!! 
Єдине, що лякати може — це спішність. Але й з цьо-

го становища вийти можна. Принаймні так вийти, що не 
скоротять... 

І це не трудно... 
Затямте ось що... 



Всі папери, писані українською мовою, починайте 
завжди так: 

„3 огляду на те та на те"... 
Всі папери так починаються... 
Це значить, що ви, пишучи листа, на щось „огля-

даєтесь". 
По-російському значить: „осматриваетесь"... Людина 

ви значить „осмотрительная"... 
А такі люди цінні і по-російському й по-україн-

ському. 
Далі. Затямте собі слово — „позаяк"... Це дуже 

вкраїнське слово... Що воно значить, я й сам не знаю, 
але людина без нього не українець... 

Коли вас хто спитає: 
— Українську мову знаєте? 
Кажіть: 
— Позаяк я її вчив, значить, знаю... 
Квит! Пять! І вищий розряд, як кваліфікованому 

знавцеві мови української... 
Далі. Папери, що ото пишуться в канцеляріях 

і звуться по-російському „отношениями", звіть — „від-
ношеннями". Обовязково. Відповіді пишіть так: 

— „З огляду на ваше відношення за-№ 101, ми 
на В/відношення, маємо за честь надіслати наше від-
ношення, бо ваше відношення торкається нашого 
відношення і т. д., і т. і...." 
Боже вас борони написати: 
„На ваш лист за № 101 відповідаємо... і т. д. і т. д." 
Треба обовязково в канцелярських паперах ьняв-

кати"... 
Тоді папери ті звучніші... Як коти в березні... 
Далі. Широко вживайте слова: „розумієте". Як го-

ворите з селянином, так після кожного слова: „розуміє-
те", „розумієте"... То він вам, кінець кінцем, скаже: 



— Ні чорта я не розумію... 
І піде... А вам аби він пішов... 
Далі. Замість „спасибі", чи „мерсі" — кажіть 

„дякую"... 
Тільки робіть наголос на не „я", а на „у"... Дуже 

ефектне слово... Тоді вас запитуватимуть усі: 
— А хто за попа? А чи велика парахвія? А скільки 

цього посту посповідали? 
Оце поки що візьміть під увагу. Це обовязково для 

українізованої людини для того, щоб її не скоротили... 
Щасти ж вам, доле, на цім тяжкім, але славнім 

шляху! 



ВОЛЬОВИЙ СПОСІБ 

Марину Кривоверху знав я дуже добре... Прекрасна 
жінка... Працювала вона в однім із „коматів", а я туди 
(в „комат") частенько зазирав по ділах (ділов! ділові). 
Ну, й познайомилися... 

Марина Кривоверха, розносячи чай, уздрить бувало 
і мене, та й до мене: 

— Мо й ви випили?.. Випийте!... Чайок — він не 
вредить!... 

Марина, як бачите, була в тому „коматі" за служни-
цю... Чай ото було розносить, а після „державних тру-
дов" — „наслідки" було то підмітає, то ганчіркою пови-
тирає, щоб чисто було скрізь. 

Завхоз так їй і наказав, як бралася вона за працю: 
— Щоб мені скрізь чисто було! 
А Марина на те йому: 
— Та то вже сама знаю. За те й гроші платите. 
Справна була жінка Марина... Ніколи їй ніякого 

„заміченія"... 
Була Марина з Полтавської губернії, округ ніяких 

не визнавала і казала завжди, як було спитаєш її: 
— Якої ви округи, Марино? . 
— Та я ж уже вам казала: Полтавської я губернії, 

а „в'єзду" Кобиляцького... То тепер округи, кажуть, 
пішли, а я як з села виїхала, так тоді ще писалося, що 
з „в'єзду". 

Любив я з Мариною побалакати: землячка ж, — 
полтавська. 



Ну. ото було й "спитаєпі: 
— Хто ж ви така, Марино, українка, чи хто? 
— Авже ж не хто: полтавська, українка. 
— А якою ви мовою говорите? 
— Ото причепились! Такою, як чуєте... Якою люди, 

такою й я... 
— Ви в школі вчилися, Марино? 
— А як же: дві зимі ходила. 
— Так якою ж ви мовою говорите? 
— Та знаю вже я вас, знаю: вкраїнською говорю. 
Побалакаємо ото так і розійдемося. 
Хороша була жінка Марина, і роботяща, й привітна... 

І про панів не любила згадувати. 
Трапилося так, що давненько я з Мариною бачився: 

не ходив до того „комату". 
Чимчикую якось улицею, а до мене: 
— Драстуйте!... 
Дивлюсь — Марина. 
— Драстуйте, голубочко! Ну, як воно, що воно? Де 

ви йдете? 
— Та йду оце квитка купувати. Додому їду. Рощи-

тали!. 
— Як? 
— А так. Не видержала тої мови вкраїнської... „Зда-

менту не здала". 
— Як? Розкажіть!.. 
— А так. Вчили ото нас на курсах, чи як вони, щоб 

усі по-нашому вивчились говорити й писати... Раніш ото 
воно „по-панському" все було... І я ото ходила, слухала... 
Як я людина не дуже ото грамотна, ходила так собі... 
„Трохи поспиш, трохи послухаєш". Коли ось комісія: 

— Марино, — говорять, — Кривоверха! 
Підходю... 
— Звідки ви? — питають. 



— Полтавська. 
— Українську мову знаєте? 
— А як же... Руської не втну, а свою — кажу, — 

знаю. 
— Так скажіть нам, що таке „родовий відмінок"?... 
Я їм одказую: 
— Відмінка не чула, а що-до родів, то траплялося. 

Родила, — кажу, — од покійного чоловіка Пилипка, та 
Господь прибрав... Та воно й краще. Як удовою, та ще 
й з дитиною... 

А вони мені: 
— Не те! Не те! Ми не про те... „Відмінок"... А „па-

деж" знаєте що таке? 
Так чула від батька, що колись на скотину було 

таке лихо, падіж, а за моєї памяти не було такого. 
— Не знаєте, — вони говорять, — ви граматики... 

Сквернувато. А про „вольовий спосіб" знаєте? Про „по-
велитєльноє наклоненіє"?... Як воно в нас буде? 

— А чого ж не знаю. Звелять — зроблю, не звелять 
— не зроблю. Наше діло таке. 

— Ну, йдіть, — кажуть. 
Пішла я... Та оце як бачите — на вокзал аж іду. 
— Да-ааа!... 

Замислився я дуже: шкода мені землячки зробилося. 
І чого я, — думаю, — не комісія?! 
Сів в автобус і їду. 
Чую розмову: 
— Откуда ви, Вадим Федорович? 
— Ф-ф-у! Екзамен по українізації дєржал!.. 
— Ну і как? 
— Прекрасно. Спросили меня про „вольовий спо-

сіб"... Я їм как зашпандоріл: — „Вольовий спосіб", ето 
бившеє повєлітєльноє наклонєнєніє. Полноє окончаніє, 



говорю, форм „вольового способу'* такоє... Ах, чорт, 
уже забил! Да ето і не важно... Однім словом, первая 
категорія... 

— Поздравляю! А мне еще предстоїт ета непріят-
ность!... 

Щасливий Вадим Федорович. 
А Марині, бідолашній, не поталанило. 

Р. 3. Не знаю, може мої тут приклади (про Маринин 
іспит) подібні до прикладів Виборного Макогоненка 
в його знаменитих гуморесках, — пробачте мені цей 
„плагіят", — я тут зовсім в іншу точку бю. Приклади тут 
мають другорядну вагу. 



1 ТАМ ТАКЕ САМЕ 

З Марсом учора вночі балакав... 

Тільки ото він своєю „фазою" до нас повернувся, 
я на Холодну гору, бінокля на носа — зирк! — а там 
над самісіньким кінцем, ноги звісивши, чоловяга сидить... 

У кепці, в сандаліях, штани під поясок... 
Сидить, ковбасу їсть... 
Я грамофонну трубу в рота, одкахикавсь, та як 

двину: 
— Здоров, марсіянцю! 
— Здрастуй, мать-сира земля! 
— Якої губернії? 
Щось він мені таке сказав — не розібрав я. Не то 

латерославської, не то Катеринославської... 
— Як живете? — питаю. 
— Говоріть, — кричить, — по-руському, а то я по-

українському слабувато! 
— Не українізувались хіба? 
— Ще! 
— І в нас іще! Українізуємось оце! Термін надхо-

дить! Гарячка! 
— Магай-біг! 
— Спасибі! А хіба в Бога вірите? 
— Дома віримо, на службі — ні! 
— І в нас так! А де працюєте? 
— У Марсотресті? 



— Який розряд! 
— Чотирнадцятий плюс двадцять нагрузки! 
— Платять? 
— Платять! Та оце скорочують! 
— А чому? 
— Директорової жінки сестра приїхала... 
— Розумію! І в нас часом так. А яка вл.ада у вас на 

Марсі? 
— Ради! 
— А НЕП є?.. 
— Нема! Повмирали від „уравнительного"... 
— Візьміть наших! 
— На чорта вони нам? 
— Візьміть — у нас хороші: гладкі та голені... 
— Кушайте самі! 
— Спасибі! А як у вас діти — інкубаторами, чи по 

старому?! 
— По старому! Один інженір інкубатора був вига-

дав — жінки й інкубатора побили й інженіра втопили. 
Родитимемо, — заявили, — самі! 

— І в нас самі! А на батьків діти подібні? 
— Не^дуже! Більше на „дядю"! 
— І в нас не дуже! А що у вас зараз робиться? 
— Готуємось до перевиборів! 
— Жінок вибираєте? 
— Вибираємо! 
— Скільки відсотків? 
— Десять! 
— Закройсь, Марсе! У нас двадцять пять! Три чоло-

віки — одна жінка! 
— А... 



Не встиг більше нічого спитати, бо повернувся Марс 
іншою „фазою", якимось смітником, схожим на наш 
Благбаз після торгівлі... 

А на смітнику нікого, крім такої птиці, як наш індик, 
не було... 

Кажуть, що то марсіянська галка... 



УЗСКАКУВАННЯ Й ЗСПРИГУВАННЯ: 

Значить, про „узскакування й зспригування"! або 
про те, як Наркомшляхів „узскакнув" в українську мову, 
та так „узскакнув", що сам звітди навряд чи „зспригне". 

А чого він туди „узскакнув"? 
Та видав українською мовою. „Обовязкову поста 

нову Наркому Шляхів про охорону порядка та пильну-
вання санітарних (?) правил,на залізницях за ч. N° 14— 
11400, 1 вересня 1923 року". 

А чого він її видав? 
Ось чому. Так про це пишеться: 
„Народній Комісар Шляхів сполучення, вважаючи 

даного йому декретами... права... обявляє вище скла-
дену обовязкову постанову, на підставі якої заборо-
няється"... 

„Вважаючи", значить, „даного йому права" — за-
бороняється: 

1. Узскакування та зспригування, коли йде потяг. 
Винні в цьому порушенні підлягають штрахві... 
„Узскакнув" — „штрахва". 
„Зспригнув" — „штрахва". 
Отака та „штрахва" холерна... 
3. Згружання вантажоодержувателями вантажу на 

конях... 
„Штрахва"! 
Що це значить? Чорт його знає! — Але —„штрахва". 
4. Порушення порядку... садовлячися на потяга... 
5. Лайка та неприємне поводження... на перонових 

ґанках. 



Збагнення топчанів, каналів та верхніх полиць у мня-
ких вагонах. 

Збагнете, що це значить „збагнення топчанів"? 
По російському це „загрязнение". 
7. Користування сторонніми особами станцієвими та 

колієвими сигналами... 
...„Коли показані в пактах 7 та 8 цієї постанови дії 

мали своїм наслідком злочинство, або являли зміст ча-
стини загального пляну злочинства, то винні у цьому 
конанні підлягають притягненню до карної відповідаль-
ности"... 

Чули коли-небудь? 
Людина „конає", а її до карної відповідальности... 

за те, що „являла зміст злочинства"? 
Взагалі — це „постановочка"! 
„Треба бачить, щоб повірить"! 
Тут і „округа протягнення" (круг ведення). 
Тут і „межі руху потягу" („при движении поезда"). 
„Бодай притягти" („для привлечения"). 
„Особлива злонаміченість" („особая злонамерен-

ность")... 
А коли спочатку й до краю прочитати ту постанову, 

то в людини, що знає українську мову, починає в голові 
густи, густи, густи... Людина тая тетеріє й плаче... Тяжко 
плаче. 

Людям, що не знають мови, після читки, сниться 
„українізація", вони пишуть: „Прошу в моей смерти ни-
кого не винить" і шукають оривка... 

„Нехароша" постанова... 
А головне хитра щодо „хазяйственности"... 
Вона „на самоокупаемости"... Висить вона по всіх 

вагонах, по всіх станціях, полустанках... і читають її... 
Прочита котрийсь дядько і зразу: 



— Ах, ти ж.... трам-трам-там!... (Утриматись не 
можна!). 

А тут зразу: 
— Пожалуйте три карб, „штрахви"! 
Бо лайку заборонено! 
Хитра постанова!.. 

Тоскно, товариші! 
Тоскно через те, що прийшла людина на вокзал, 

„узскакнула" в потяг, потім „зспригнула", впала, вдари-
лась своєю дурною головою об „пероновий ґанок", 
„збагнула" перон, а при цьому „конанні" угледів її Нар-
комат Шляхів та замість того, щоб на неї „штрахву" за 

особливу злонаміченість" (бо це ж у його „окрузі про-
тягнення права"!) — так, кажу, — замість того всього, 
запросив тую людину перекладати свої постанови на 
українську мову... 

Ось через що журно! 
А що треба, щоб не було журно? 
Висіти прилюдно такі постанови не сміють. 
Бо це — сором! 



ТІПУН" ВАМ НА ЯЗИК! 

Ніколи я не гадав, що Наркомздрав наш така весела 
установа... 

А він просто „хохотун гомеричний"... 
Випустив він оце українською мовою прохання ди-

тини до дорослих про те, як ті дорослі мають до дитини 
ставитися, щоб вона велика та здорова росла... 

Дитина та ще, очевидно, була не зукраїнізована 
і прохала російською мовою, а Наркомздравські пере-
кладачі переклали дитячі слова українською мовою... 

Так, даю вам слово чести, що якби ота дитина вміла 
читати та прочитала своє прохання по-українському, ха-
панув би її родимець обовязково і негайно... 

Умерла б дитина! 
Послухайте чого-такого тая хороша дитина в Нар-

комздраві набалакала: 
1. Не цілуйте мене в губи... 
Ну, це ще сюди-туди. Не хоче, щоб у губи цілували... 

Хоче, щоб у інше місце... Согласні... 
2. Не кахикайте, не чхайте мені в обличчя, а то я за-

хорую й мені буде зле. 
Не кахикайте! Добре, що хоч іще не підкахикуйте! 
3. Не наражайте мене на безпечність заповітритись 

на кашлюк і т. ін. 
„Не наражайте на безпечність". Чули коли-небудь 

отаке? Дитина прохає, щоб не заразили її на різні по-
шесні хвороби, а перекладачі „заповітрюють"... 

І не може воно прохати, щоб не наражали на без-
печність. На небезпечність може. 



4. Не тягайте мене на руках... 
Чорт його знає, як його „на руках" тягати можна? 

„За руки" тягати, чи за ноги, чи за вухо — це ще зрозу-
міло. Можна навіть малу дитину й за пупа тягати, але 
„на руках" тягати?!... їй-богу, і не бачив, і не чув ніколи... 

5. Не давайте мені порожнього смочка... 
Сказать „смичка", щоб на скрипку грати, так що їй 

той смичок пошкодить... І хто його їй даватиме... Ска-
зать, що дитина про „смичку" дбає, так мала ж іще вона. 

Може вона думала! що їй смока (помпу) в рота за-
совуватимуть? Доброго ж вона погляду на батьків?! 

Взяли б і написали просто: „не давайте мені порож-
ньої соски". І всім би зрозуміло було... 

6. Не давайте мені ссати жеваної кукли. 
Сами ви „жевані кукли"!... Ну, що більше на це ска-

жеш!... „Жевана кукла"?! Та хто ж таки ляльки жувати-
ме для дитини? Ото вигадали! На селах дають ганчірку 
дитині ссати та скоринку... Так і напишіть так! А то як 
прочитає якась сердита баба про „жевану куклу"! то 
прийде і попсує вас усіх, замість „кукли" отої. 

7. Не тіпайте мене та не гойдайте, як я плачу. 
Не протестуємо принципово проти такого дітського 

прохання... Але нас бере сумнів, щоб десь на Вкраїні ті-
пали дітей... Тіпають у нас коноплі, тіпають льон, іноді 
жаливу тіпають, але дітей, їй-богу (вірте мені), не тіпа-
ють! Може після ції „відозви" пробуватимуть, але на-
вряд, щоб з того яке прядиво було. На Вкраїні іноді 
трапляється, що діти „тіпаються" (самі тіпаються, а не їх 
хтось там тіпає), але це тоді, коли їм баько чи мати 
істика показують. А від істика не тільки діти, а й Нар-
комздравці затіпалися б. А коли дітей хтось трясе, вони 
прохають: „не трясіть нас!" 

Багацько дечого тая дитина ще набалакала... 



Такого набалакала, що як потрапить тая відозва на 
село, так не треба селянам ні театру, ні цирку, нічого їм 
не треба. 

З кожного пункта тої відозви реготатимуть що най-
менше місяць. 

На тій відозві таке славне дитинча намальоване. 
Ну-що, як воно виросте та прочитає, що з його Нар-

комздрав зробив? 
їй-бо, битиме! 
І за діло битиме! 



ВИШНЕВІ УСМІШКИ ПОБУТОВІ 

„РАЦІОНАЛІЗАЦІЯ" 

Раціо... Емоціо... 
Розум... Почуття... 
Було в нас досі емоціо, тепер треба з того емоціо 

переключатись на раціо, бо заемоцились ми по самісінькі 
тпруті, а миші землю смокчуть, а трьохпілля лани поза-
кандзюблювало, а на нивах наших широких — 

І учора горох, 
І сьогодня горох... 

Ой, раціо, раціо! 
Ой, і тяжко ж нам на те раціо перескакувати! Ой, 

тяжко. 
Бо все наше життя — сама собі емоція... 
Як перевяжуть тобі пупа твого всеукраїнського, як 

дадуть тобі поссати циці надніпрянської, починається 
емоція... 

Ще не висох на тобі плин матерній, а вже гуде над 
твоєю круглою головою: 

Ой, ну котку, котку, 
Не лізь на колодку. 
Розібєш головку, 
Головка буде боліть, 
Нічим буде загоїть... 
А-а-а-а! А а а! 

А ти лежиш собі, очима кліпаєш... 
І так хочеться тобі сказати матусі твоїй сумновидій: 
— Матінко моя люба! Та може ж я буду головою 

комісії по раціоналізації, а ти мені „котика"?! Та гудони 



ти гудком „хропостким" наді мною, та бахни ти дина-
мітом над моєю головою! 

Та не скажеш ти їй цього, бо не вмієш сказати... 
А матуся своєї: 

Ой, ну котку, котів два 
Сірі білі й обидва. 
Та йдіть до нас ночувать 
Донбасика колихать. 
А а а а! А а а а! 

І так усе життя... 
Підростаєш потроху... 
А в кожній же хаті, де росте майбутній раціоналіза-

тор, є піч, а на печі на тій сидить раціоналізаторова баба. 
Не плач, синочку, мати скоро прийдуть... Вони з тат-

ком пішли золотеє жито жати... Іди, синочку, до мене, — 
я тобі казочку розкажу. Сідай, голубчику... 

„...І був собі на березі синього-синього моря вели-
кий-великий ліс... Густий-густий та темний... А в тому 
лісі та жив собі вовк... Здоровий-здоровий сірий вовк... 
Та як почує було той вовк, як діти плачуть, та прийде 
з лісу, стане за клунею, та як завиє... Виє й приказує: „Не 
плачте, діти, бо я вас поїм... Отак візьму — гам! і зїв 
Гам! — і зїв. 

У хліві — відьма... 
За клунею — вовк... 
На горищі — домовик... 
На вгороді — сіка-ляля-вова-хо! 
Ой, сама тобі емоція! 

Машину якусь десь побачили: 
— Ой, не підходь! Ой, не підходь, бо так тобі й го-

лову одкрутить! 



Не бачиш хіба, як крутиться?! Не чуєш хіба, як 
гуде... Ой, не підходь! 

Парубоцтво. 

Та й не жалько мені 
Та й ні на ко-о-о-го. 
Тільки й жалько мені 
На й отця свого... 
Оженили мене 
Малолітньо-о-о-г-о-о-о! 

І ввесь свій вік довгий: 
— Та хто-й-зна, як воно?! Сказать, і так живуха не 

погана... Прикладаєш, мо воно й повернути б на краще, 
та хто-й-зна, чи воно ж краще буде? Якби ж знаття?! 

А миші землю смокчуть! 
А трьохпілля лапи позакандзюблювало! 
А ходимо в сорочках із селянського полотна! 
А на нивах наших на широкополих 
І учора горох 
І сьогодня горох... 

Ой, раціо, раціо! 
Тоді тільки ми візьмемось за ту рацію, як дасть нам 

хтось по... Ну, хоч по потилиці чи що... 
Смушеву бо ми шапку носимо: в голові повно емоції, 

а та смушева шапка не пускає натомісць і рації. 

Ой, раціо, раціо! 



„ІНДУСТРІЯЛІЗАЦІЯ" 

Слово — відоме... Значіння його — відоме. 

Невідомо тільки і дуже навіть дивно, яким способом 
ми, укранці, опинилися в рубриці технічно-відсталих на-
родів: яким чином наша країна попала в один гурт до 
країн з невисокою індустрією, до країн з мало не примі-
тивними способами сільського господарства? 

Чому в нас, вибачте на цім слові, мотузяна індустрія? 
До наші мотори?! 
Мотори де наші, я вас питаю?! 
Та ми ж усі знаємо, що ще за „царя Панька" ми всі 

були з моторами. 
Забули славнозвісне: 

По дорозі жук, жук 
По дорозі чорний, 
Подивися, дівчино, 
Який я м о т о р н и й . 

Ще тоді, за старовини сивої, коли дідів наших „змі-
на" до вісімнадцяти літ бігала без штанів, чекаючи поки 
батьки тій „зміні" молоду знайдуть, вже тоді в кожного 
з них був мотор, бо кожний вже з них, викаблучуючись 
перед дівкою на вулиці обовязково рекомендувавсь: 

Подивися, дівчино, 
Який я моторний... 

Моторний — це значить — з мотором... 
І от маєте... 



Після такого, можна сказать, поспіль машинізова-
ного населення — ми тепер примітивно, хуторянська, 
сільсько-господарська країна, без ніякої техніки, без ні-
якої індустрії. 

Голова тріскається... 
Справді таки: 

Ой, горе тій чайці 
Горе тій небозі, 
Що вивела діток 
При битій дорозі... 

Вивела чайка діточок при битій дорозі, були ті ді-
точки з моторами, а тепер ціпом молотимо. 

Ех, попались би мені оце зараз предки мої „моторні"', 
я б їм показав, як розтринькувати так потрібні для відро-
дження країни машини. 

Бігали гемонські предки з моторами на вулиці, а не 
хопило кебети, щоб пристроїти їх чи до плуга, чи до 
віялки, чи до чогось іншого. 

Воликами орали, ціпами молотили, а моторами тіль-
ки їли... 

Маємо тепер наслідки! 
Ех! 

Ой, дайте індустрії! Ой, дайте! 
Щоб потім з повним правом крутонутись на одній 

нозі й проспівати весело: 
Подивися, дівчино, 
Який я моторний. 



ЛІТ ЧЕРЕЗ ПЯТЬДЕСЯТЬ 
(Не фантазія) 

Дід Юхим ну ні от стілечки не вірить у нові по-
рядки... Ну, ніяк... 

Хоч коли б я з ним зустрівся, він завжди й обовяз-
ково чухає потилицю і каже: 

— Наробили?! Ну, скажіть, на віщо це все? Кому 
воно потрібне? 

Жили ж колись... Жили б і далі... А тепер... 
І пішов, і пішов, і пішов... 
Діда Юхима я давно знаю, і давно він такий. — Він 

ще мабуть, з дитинства ворог усього нового... 
Колись іще, як проводили у волості телефон, він 

лаявся страшно і кричав: 
— Порубаю! Стовпи порубаю! 
— А навіщо ви їх, дядьку, рубатимете? 
— Кому воно тут потрібно. Ям понакопували. їду 

оце із станції ввечері, людей везу, надворі темно! Я йду 
собі побіля воза, а воно темно, хоч в око стрель... Так я 
як шарахнув у ту яму, так думав, що на той світ лечу. 
Що злякався, а що забився, так і не приведи господи! 
А ви, кажете: „телефон",.. От вам і телефон... То ями 
були — падав у них, а тепер стовпи — зачіпаєшся возом 
за них, воза ламаєш... Смієтесь?! А воно, їй богу, як би 
знав, що не одвічатиму, порубав оті стовпи на цурпалки... 

З дідом Юхимом трудно говорити, бо ніякі-доводи, 
ніякі докази не в силі переконати діда Юхима. 

На все, що йому не скажеш, дід Юхим махає рукою: 



— Юринда! 
Отакий дід Юхим... 

Ех, діди Юхими, діди Юхими! Чим же вам довести, 
що за десять років революції життя покращало? Як вас 
переконати, що далі воно буде ще краще? 

Трактор — юринда. 
Дніпрельстан — юринда. 
Освіта — юринда... 
Електрифікація — юринда... 
Все, одне слово, юринда. 
Я колись два дні розпинався перед дідом Юхимом, 

доводячи йому, як буде прекрасно жити, коли соціялізму 
дійдемо. 

Не взяло. 
— Що ти мені про соціялізм натякаєш? Що ти мені 

електрику, що ти мені радіо?! А землі мені твоя електри-
ка дасть? Щоб десятин по десять на їдця? Дасть вона 
мені землі стільки, чи не дасть?! Оце ти мені скажи! Щоб 
у мене в засіках було повно... А ти мені електрику. Посію 
я на твоїй електриці арнавутки, щоб потім заклав руки 
за спину й ходив собі, покахикував?!.. От ти що мені 
скажи. 

Я тоді розсердився на діда і нічого йому не сказав... 
А тепер оце для всіх дідів Юхимів розкажу, шо 

воно в нас буде, як буде в нас електрика... Як ми жити-
мемо, коли скрізь у нас буде: 

— Влада плюс електрифікація. 

Слухайте, діди Юхими! Для вас спеціяльно. 
Вам хорошого життя хочеться? 
Я знаю, якого саме. 
Воно — буде! Буде ще краще, як ви думаєте. 
Слухайте. 



Коли проведемо скрізь електрифікацію, коли в кож-
ну нашу хату буде проведено дрота, коли дротами 
тими лани наші обснуються, отоді всі ви, діди Юхими, 
будете тільки, заклавши руки за спину покахикувати. 

Все за вас буде електрика робити. 
От ви встали з ліжка. Ви тепер, що робите. Чухаєте 

поперека, чухаєте потилицю, груди. Треба для того до-
ставати рукою скрізь, де свербить. Є такі місця, що й 
дістати не можна. А тоді радянська влада придумує такі 
вроді руки, що кнопку надавив — вона сама тобі — чу-
хає... І такий буде апарат, що як на його лягти, так він 
сам тебе буде перевертати, а рука буде чухмарити. І 
скрізь, скрізь почухає. Не залишиться жодного невичу-
ханого місця. 

Як уже воно вас почухає, тоді ви простягаєте ноги, 
натискаєте на кнопку, і штани самі на ноги лізуть, самі 
онучі намотуються й чоботи одягаються. Вам навіть на-
хилятися не доведеться. 

Одягла вас електрика, тоді ви остановитесь перед 
іконами. Пускаєте радіо, гучномовець за вас молитви чи-
тає, а електрика руку вашу підіймає до лоба, на живіт, 
на плечі. Христить вас електрика. 

Це так званий, електрифікований „Отче наш". 
Поелектрифікувавшись Богу, сідаєте за стіл. 
Ваше діло тільки рота роззявити та проказувати 

жінці: 
— Надави кнопку з перепічками... 
— Надави на сало! 
— Тепер на сметану... Та не дави ти так довго, бо 

ковтати не встигаю. Дави коротенько. 
Поелектроснідавши ви робите те, що вам робити 

треба. 
А робити вам тільки й того, що кнопки скрізь на-

давлювати. 



Все по хазяйству на кнопках. 
Чистите ви, приміром, хліва для корови: одна кноп-

ка вилами керує, друга лопатою, третя граблями. 
Не стоїть корова, — тиць у кнопку, а держално 

само корову по ребрах — лусь! 
Всіх дрібниць по хазяйству не перелічиш. Знайте 

одне, що на все буде своя кнопка. 
Ви тільки ходитимете та покахикуватимете. 
Куби для самогону і ті будуть електрифіковані. І без 

ніякого диму. Міліція навіть не догадається, де саме го-
нять. 

У кутку буде електрифікований дубець для дітей. 
Вставив штепселя, — дубець дітей поре, а гучно-

мовець лає. 
Електрифікуємо насіння, — само буде в рота ска-

кати. 
На що вже гребінка, щоб ськатись, і ту буде елек-

трифіковано. Сама волосся розгортатиме, сама й нужу 
зничтожатиме. Ваше діло буде тільки перевертатись. 

Розгнівалися ви на жінку, підвели її до спеціяльного 
апарату, надавили кнопку, звідти вискакує макогон і 
жінку по голові. 

Я вже не говоритиму тут про основну роботу нашу 
на селі... 

Само собою розуміється, що й оранка, й косовиця 
і жнива і молотьба, і мливо — все це робитиме елек-
трика. 

Вже це, подекуди, й є у нас, а тоді буде скрізь... 
Ми досвітки і ті електрифікуємо. 
Винайдено буде такі апарати, що самі за вас будуть 

у підкидного дурня грати. 
Надавив кнопку, — і вилітатиме або винова краля, 

або там жирова шостака. Картами навіть ляпати не до-
ведеться. 



І то ж не забуваймо, що електрика не проста річ, 
вона річ дужа, сильна, міцна. 

Її й ураховують не аби-як, а на кінські сили. Дві кін-
ські сили, три кінські сили і т. д. 

Дніпрельстан, приміром, даватиме нам енергії на 
650.000 кінських сил. 

Макогона, щоб бити жінку, розуміється, на пів міль-
йона кінських сил ми не робитимемо, — то дуже великий 
макогон буде... 

На дві кінські сили не більше робитимемо такі апа-
рати. 

Як двине — так ніби дві кобили жінку вдарили. 
А тепер що? Кулаком ударили, та ще до того й пя-

ним кулаком, яка там сила. 
І не слухаються жінки, на делегатські збори ходять, 

до сельбуду ходять... 
А тоді лихої години ходитимуть. 
Слухатимуться. Тіпатимуться, а слухати будуть. 
І діти слухатимуться. 
І думати нам із вами ні про віщо не треба буде: і ду-

мати і робити за нас буде електрична кнопка... 

Ви уявляєте собі, діди Юхими, електрифікований 
приміром, ярмарок? 

Там не буде коней. Коней же взагалі тоді в нас не 
буде, бо все буде робити електрика. 

Ми торгуватимемо тоді електричними кнопками. 
Там, де тепер у нас по ярмарках коні стоять, тоді 

в два ряди по цей і по той бік дороги, стоятимуть елек-
тричні кнопки. 

Не буде ні іржання, ні батогів. 
Просто ви собі підходите: 
— Що просить оця кнопка0 

— Оця сто двадцять. 



— Сто двадцять?! Така миршава кнопка, а такі гро-
ші... Що ж вона в тебе такого робить? 

— Миршава?! Очі в тебе миршаві. Та ти причепи до 
неї гарбу або плуга, та подивись, а тоді казатимеш: 
„Миршава". Це кнопка не з якоїсь там поганенької май-
стерні, а з самого ДЕЗ'у. Ти придивись краще, що це за 
кнопка. Та ніколи в світі я б її не продавав, так грошей 
треба: дочку заміж оддаю. 

— Молись Богу! Бери вісімдесята І то гроші! 
— Вісімдесять кажеш? За таку кнопку вісімдесять? 

Он стоїть за вісімдесять! Хрестись! Менше, як сто пягь-
надцять і балакати не будем! 

Лясь! Лясь! Лясь! 
Отакі тоді в нас ярмарки... 

А храми? 
Електричні дзвони на церкві. 
Гучномовці „Іже херувими" співають... 
А батюшка тільки ходить та кнопки нажимае... 
А після храму — електрифіковані пироги, горілка, 

капуста. 
їж, не хочу. 
Підпив у кума на храму, штепселя тобі вставили — 

він тебе сам і додому провадить. 
Невже ж і таке життя вам буде не до вподоби, до-

рогі діди Юхими. 
Невже ж і тоді казатимете: 
— Юринда?! 

Електрика ж за вас і робитиме, за вас і думатиме. 
Почекайте трохи — і матимете все те, що ото я на-

малював. 
Нічого не будете тоді робити — тільки покахику-

ватимете. 



ПОНАД ТУМАНАМИ 

Коли вас починають штовхати під девяте ребро 
з обережним криком: 

— Уставай! Уже авто під'їхав? 
Ви схоплюєтесь, продираєте очі й кажете: 
— їй-бо, я не боюсь! 
— Одягайсь, одягайсь — чекають же! 
Одягаючись ви думаєте про те, що сьогодні ви пер-

ший раз летите на аероплані, натягаєте сорочку на ноги, 
а голову намагаєтесь усунути в ліву штанину. Це у вас 
ніяк не виходить, ви стрибаєте на одній нозі по хаті, нер-
вуєтесь і лаєтесь: 

— Чого вона таку тісну сорочку пошила? 
Потім, одягнувшись, кінець-кінцем, хапаєте під 

пахву базарового кошика, а портфеля кидаєте на плиту. 
У вас висмикують кошика, дають у руки портфеля 

й кажуть: 
— Не стрибай же на ходу, будь ласка, а то ще на 

рейки потрапиш? 
— Та я на аероплані! Які там рейки в лихої години?! 

Повітрям лечу. От! 
Потім похапцем прощаєтесь і ще раз кажете: 
— їй-богу, я не боюсь! Бувайте! 
Біжете до дверей і бєте двері коліньми й грудьми... 

Бєте довго й уперто. 
— Одщепни защіпку. 
— Ага?! Бувайте... 

Трясти вас починає, як тільки ви сіли на авто... 



Ви дивитесь на небо й думаєте: 

— І чого ж воно, Господи, отуди так високо?! 
І обережненько до товариша, що по вас заїхав: 
— Туман... Може не полетить?! 
— Полетить... 
— Полетить... А як він полетить? Високо? 
— Високо полетить... 
— Високо полетить... А низько не літає?... 
— Високо літає... 
— Високо літає... А харашо, мабуть, як високо лі-

тає?... І не страшно, мабуть, як високо літає... 
— Ні, не страшно! 
— Як і високо — не страшно!? А як низько, так теж 

не страшно! 
— Високо літає... 
— Високо літає... Отам? Угорі?... 
— Ну-да? 
Ви дивитесь угору, стежите, як летить ворона, при 

дивляєтесь до тої ворони, і хочеться вам по воронячому 
затріпати руками... Як крилами... 

Аеродром... 
Розкинула крила над зеленим споришем велика зе-

лена птиця... 
Коло птиці люди ходять... 
— Здрастуйте. Зараз полетите. Будь ласка, в кон-

тору... 
Важать вас, які ви на вагу... 
— А скажіть, будь ласка, пасажирів уже не привя-

зують?... 
— Ні, не привязують... 



— Не привязують... Так значить, вони иепривязані 
й летять?... 

— Так і летять. 
— Он як. А якби привязать, так полетіли б? 
— Навіщо ж привязувать?.. Кабінка ж там, вона 

щільно зачинена. Ви собі сидите й летите... 
— Сидячи, значить, летять? Он як... А двері щільно 

зачинені?... 
— Ну-да, щільно... 
— А то воно, знаєте, двері одчиняться... Воно, знає-

те, сидиш, летиш... Непривязаний летиш, бо тепер уже 
вдосконалено, вже тепер не привязують... Так той... Мо-
же ж трапитись пасажир, которий боїться, а воно, знає-
те. двері одчиняться, а пасажирів тепер уже не привязу-
ють, бо тепер уже вдосконалено... 

— Та не бійтесь... 
— Я не боюсь... Чого б я боявсь?... А убиральна є? 
— Є. 
— Чоловіча? 
— Та там іззаду... 
— Добре, що чоловіча... Я не боюсь... Мені треба 

описать, як воно влаштовано, знаєте... 
* І ходите ви круг зеленої великої птиці, що розкинула 

могутні над споришем крила... Ходите, мацаєте її, гла-
дите, сіпаєте за якісь дротики... 

— Оце аероплан?.. Ич, який... Великий аероплан... 
Він оце й полетить?.. 

— Він і полетить. 
— А як він летить? 
— Розженеться, пробіжить й підноситься... 
— Отуди біжить? 
— Ну-да... 
І дивитесь ви на зелене поле, куди аероплан побі-

жить і чогось вам на думку спадає шалене бажання са-



мому дременуть на зелене поле, а потім повернути на со-
т у й ударить сошею, не озираючись... 

— А скільки сил? 
— 260... Мотор Рольс-Ройс... Англійський 
— Сильний значить... Високо, значить, — може... 

А як менше сил — тоді нижче? 
— Ні... Можна й на менше високо... 
— А система яка? 
— Дорньє-Комета № 2... Дві тисячі і двіста оборотів 

за хвилину... 120 верстов за годину... 
— Швидко, значить?... Он як... 
— Прошу сідати. 
— Зараз-зараз... Це Укрповітрошляху апарат? 
— Ну-да! Прошу, товаришу, сідати. 
— Зараз-зараз... А це крила? 
— Ну-да! Прошу, товаришу... 
— Зараз-зараз... А це стерно? 
— Ну-да... Прошу, товаришу... 
— Зараз-зараз... 
І входите ви в кабінку... 
А вам хочеться ще розпитати... Вам так хочеться ще 

постояти, побалакати. Цікава бо штука аероплан... Нова 
штука... Така штука, що мов птиця літає, а ви на ній... 

Кабінка... 
Може два з половиною аршини завширшки, а три 

аршини завдовжки... А може менше, а може й більше — 
не міряв... Вікна в кабінці — праворуч і ліворуч, завісоч-
ками позапинуваті... Спереду в кабінці — канапка на два 
чоловіки, і ззаду — на два чоловіки... А посередині по-
рожньо — там, як люди посідають — там їхні ноги... 
Праворуч — двері... В ті двері пасажири заходять, коли 
летіти збираються... На канапки пасажири сідають і ле-
тять... На задній стінці — правила повішено, чого ро-



бити не дозволяється... Не дозволяється цигарок палити, 
Гвинти одкручувати, шасі перепилювати, „рятуйте, хто 
в Бога вірує" кричати, горілку пити, штрикати голкою 
пілота у віконце: 

— Постій, — мовляв, — голубчику, я додому хочу! 
Стрибати з аероплана, пролітаючи над своєю вули-

цею, — можна. Це — дозволяється... 
Ікон у кабінці немає... Молитися Господові Богові 

можна в куточок. 
Хапати за руку сусіда, приказуючи: „Боже мій! Боже 

мій! Боже мій! Уже падаємо!" — не можна. 
Сусіда може вдарити. За це він ні за якими кодекса-

ми не відповідає... 

Сіли ви... 
Отут уже починається... 
Тут пасажир, которий дуже боязкий, сіпається до 

дверей... 
Отут якраз воно й загуде... Загуде, затріщить, миг-

нуть перед вашими очима ангари... Вас поперло. 
Пасажир, которий боязкий, дивиться на сусіду, 

і в очах у його такий знак запинання, як каланча... 
— Уже, значить, — нас полетіло? 
А оте, на чому вас посадили, мякими стрибками, з ве-

селим рокотом, по мякому зеленому килимові котить... 
Ви — зирк праворуч, зирк ліворуч, — а воно ко-

тить... 
Потім стало... 
Ви до дверей... 
— Уже прилетіли?! Як швидко! 
Ех, у цей момент, — як залопотить же воно. Як же ж 

і затріщить! Вихором летять ловз віконечка трісочки, ка-
мінці, бадиллячка, грудочки... 



А оте, на чому вас посадили, вперед ірвонулось. 
Ірвонулось і помчалось. 

І от якийсь легенький пантерячий скік, виверт якийсь 
ледве помітний і ввесь ваш страх... Ні, що я кажу: 
„страх". — Уся ваша хоробрість од шиї, од голови, од 
грудей — вона, хоробрість ота ваша, наниз посунулась... 
Посунулась і примостилась у вас же таки в середині, 
тільки на отаманці й у черевиках... 

Під вами, товариші, земля залишилася... 
Падає земля од вас, кудись туди вниз, падає швид-

ко, невпинно падає... Вся земля, скільки ваше око її вхо-
пити може, униз мчить. Меншають хати, дерева зеле-
ними кучерями закриваються, коні на щурів перекида-
ються, люди ляльками робляться, стрункими вузенькими 
лінійками простягаються вулиці, вздовж і впоперек якісь 
лялькові будівлі прорізуючи,.. А гіподром, де кінські пе-
регони неділями влаштовуються, — так гіподром той не 
широкий шлях, а кинутий на зеленім килимі мотузок... 
А може не мотузок, а попеляста гадюка великим колом 
скрутилася і серед левади спати лягла... 

А далі під вами хтось із великого глечика молоко 
розлив... То туман на Харкові сидить. 

Ви вже не на землі, а над землею... Ви у повітрі... Ви 
там, де може були тільки секунд пять, та й то в дитин-
стві, коли летіли з дуба од сорочатого гнізда. 

Ви залишили під собою те, на чому кількадесять ро-
ків збивали підметки, натирали мозолі, скорочувались за 
штатами, хвилювалися за ставку... 

Ви залишили під собою те, з чого заздрісно диви-
лися на задрипаного горобця, як він із вашого смітника 
летів на сусідську клуню і, летючи, весело цьвірінькав. 

А пригадуєте ви собі такі хвилини, коли лежачи го-
рілиць на леваді, ви десь у недосяжній блакиті намацу-



вали прижмуреним оком шуліку, що гордо кружляв над 
вами, із вас таки ж і посміхаючись? 

Пригадуєте? 
Так майте ж на увазі, що то ви тепер за того шуліку 

правите, що то ви тепер прижмурюєте десь у блакиті за-
спане око і, посміхаючись, дивитесь на дзвіницю, що, як 
Пилип з конопель, виткнулась із купи будинків... 

Ви — летите... 
Ви за кілька хвилин перестрибуєте через Харків, де 

ще вчора хекали, висолопивши язика, щоб за півгодини, 
спотикаючись і на себе подібних натикаючись, перебігти 
з Гончарівки до редакції... 

А тепер отак: 
— Ррра-з! 
І нема Харкова... 
Так тільки оддалік маячить щось білим молоком за-

лите... Так тільки щось там залишилось таке невиразне... 
Купка якась будинків манісіньких, якісь поміж тими бу-
диночками стежечки на будиночках на тих якісь пуцьві-
ріночки димком шпйкають... 

Як це по земному зветься? — Бовдури? 
Ви :— летите... 

II. 

Ви — летите... 
Чи страшно, питаєте? 
Хто боязкий, тому дуже страшно. 
Хто не дуже боязкий, тому не дуже страшно. 
Хто хоробрий, тому зовсім не страшно. 
Одно тільки вам і скажу: моїй прабабусі, як уводили 

її у вагон, так хусткою щільно очі завязували... Інакше 
ніяк не хотіла у вагон улазити. Сіла на пероні й каже ді-
дові: 



— Голубчику, я краще пішки... Воли та й ті іноді 
дрочаться... Ти їдь машиною, а я потихеньку прийду... 

Бачите, яка штука: і воли іноді дрочаться. А аеро-
план не воли... Він таки трохи до волів подібний, — воли 
ревуть, а він гуде, — проте, різниця все таки між аеро-
планом і волами чималенька... 

Ох, і страшно ж. 
Ви ж подумайте: сидите в кабінці, а воно летить... 

Летить і гуде. Швидко летить, і швидко гуде... 
Трудно, звичайно, описати докладно, до чого літан-

ня подібне... 
Щоб яскраво уявити собі цей процес, зробіть ось що, 

сядьте на канапі в хаті в себе й попрохайте тітку й тещу 
хай з півгодини погудуть над вухом... Перед тим про-
грайте в касині місячну платню... Точка в точку, як на 
аероплані... Тільки й того, що аероплан гуде далеко ти-
хіше й приємніше... 

Крім того, ви, сидячи на канапі, ненавидите тих, що 
гудуть, і хоч потихеньку та таки лаєтесь, а аероплана ви 
любите... От, любите й квит! 

А пілота просто боготворите... Ви дивитесь у дірочку 
на його спину, на його штани, і вам так хочеться його 
обнять, притиснуть і прошепотіти на вухо: 

— Любий мій! Коханий мій! Ти ж... не падай. 
Сказать вам по правді — сидите, як у хаті. Тихо й 

спокійно. І не струсне вас нігде й не качне... 
Сидиш, очі розплющивши, й дивуєшся: 
— Невже летиш? Не може буть? 
І тільки униз глянеш — бачиш, що таки летиш... 

і ^дсрово летиш... 
Біжать за тебе, якісь чудернацькі чотирьохкутники: 

велені, жовті, сірі, чорні... То клаптики землі селянської. 



А он покручена якась срібляста гадючка... То —• 
річка... 

І все таке маленьке, таке рельєфне, таке дивовижне 
й незвичне... 

Он на зеленому тлі — купка бліх... А біля їх якась 
лялька совається з малітінькою патеричкою в руках... Що 
воно за штука?! 

Вівці! 
Та й манісінькі ж які вони! 
Он череда з мініятюрних сірих, білих, чорних, ря-

бих корівок... 
А шляхом, таким вузесеньким-вузесеньким, тарада-

єчка, така, як коробочка од гільз, котить... А в тарадаєч-
ку хтось кота запріг... 

А лялька кота того поганяє... 
І думаєш собі: коли ж то ляльки на котах почали 

їздити?! 
А як глянеш уподовж — плахта! Величезна плахта... 

А на плахті на тій хтось купки манюньких біленьких ха-
точок понабудовував!... 

Полтава!.. 
Пізнав... Здорово поменшала. Зразу видко, що на 

округу йде... Де ж таки їй, такій мініятюрній, за губернію 
правити... І Ворскла побігла таким біля неї біленьким 
рівчатком... От узяв би й перестрибнув. 

І знову плахта. І знову біжать зелені, чорні, сірі чо-
тирьохкутники... 

А іноді серед їх, чотирьохкутників тих, зелений або 
чорний великий шмат: то радгоспова земля нивки селян-
ські розсунула... 

От під вами величезна чорна хустка, а на ній гурт 
манісіньких дівчаток з біленькими голівками... Бурякова 
плантація... 



Лубні... 
Пізнав... Сула їх обіймає з одного боку... Пригорну-

лась одним берегом і простяглась далі луками... 
Летимо над колією, над залізничою... 
Отакінька колія... Рейки, як дротики. 
Зирк — потяжишка котить. Там десь спереду білим 

димком пихкає... І таке воно маленьке, коротеньке, чор-
неньке... Тільки. 

— Пих-пих-пих! 
Р-р-р-раз. І потяжишка вже ззаду вас: 
— Пих-пих-пих! 
І куди воно мале пнеться... Куди тобі, НКПСе проти 

Укрповітрошляху?! 
Ще раз озирнувся — миша якась сіренька на рейках 

надсаджується... 
— Будь здоров, курєрський! Кашляй на здоровя! 

Нам ніколи! 
...Маленькі озеречка, маленькі лісочки, маленькі рі-

чечки, маленькі сільця... 
І все це там — під нами. 
А ми зверху!... 

Яготин... 
Качнуло трохи... 
— Тут завжди, — сусіда каже... — До Дніпра під-

'їздимо! Поколише трохи... 
Хай поколише... 
Ямки тут повітряні трапляються... 
Як у яму вскочиш, тільки — 
— Хух! 
І вниз! 
І тоді вся хоробрість до горла, до голови, до очей... 
Як на Великдень, на гойдалці, як униз летиш... 
Потім знову пливеш рівно... 



Потім: 
- Х у х ! 
Гойнуло трохи... 
Дніпро блиснув! Київ од Дніпра до Лаврської дзві-

ниці подерся... А дзвіниця лаврська хрестом на вас на-
хваляється: 

— Бога — мовляла — за бороду хапаєш?! До анге-
лів дорівнявсь?! Літаєш?! 

— Літаю, голубочко, літаю... І маленька ти тепер, 
і тоненька ти тепер... І дзвону твого не чуть, Лавро київ-
ська, — машина перегула... Стій, доки або впадеш, або 
тебе впадуть... 

Зелене поле, а на нім біле коло... 
Київський аеродром... 
— Хух! — І вниз... 
— Стук! І підстрибом по зеленому полю... 
— Стій! 

— Будь ласка! Приїхали! 
І перед дверима усміхаються тов. Матросов — пілот 

і т. Бувалов — механик... 
— Ну, як? 
— Нічого! Спасибі! Дуже добре! 
— Не страшно? 
— Ні! А як вас машина слухається?! 
Сміється пілот радісно... 
Такий маленький, чорнявий... І біля такого гіганта 

птиці... І він, гігант той, йому кориться... 
Людина! „О, це бренить гордо"... 



ПІДМОЛОДЖУВАННЯ 
(Факт) 

„У Твері проф. Вознесенськші 
пророблює досліди над підволо-
жуванням людей і тварин." 

(З г а зе г). 
— Драстуйте! 
— Доброго здоровя, Карловичу! Як живете?! Що це 

вас так довго не видко було? Та сумний ви який! Що 
скоїлось?! Хворі, чи що?! Літа літами, а ви ж, проте, 
бадьорились... 

— Ех, і не питайте! Як ізгадаю, так аж мороз поза 
шкурою ходить. Трясусь увесь! 

— Та що таке? 
— А хіба ви не чули?!... Підмоложуватись у Твер до 

професора Вознесенського їздив!.. Прочув, що чудеса 
робить, і поїхав... Шістдесять пять мені стукнуло, при-
хворювать почав, сили падають... Поїду, — думаю, — 
хай може ще років на 10 підбадьорить. Чули про Возне-
сенського? 

— Та читав. 
— Поїхав я. Розказав мені професор що й до чого... 

Виходить, що підмолодитись можна... „Робіть" — кажу... 
Зробили мені операцію... Переніс дуже добре... Операція 
не тяжка, недовга... Полежав у їх з тиждень, і додому. 
„Місяців — каже професор — через два самі наслідки 
побачите"... Справді, так тижнів за два почав почувати 
себе краще... Побадьорішав, думки пояснішали... Ніби 
здоровішим зробивсь. Ходжу собі, поспівую потроху. 
І родина повеселішала. З онуками граюсь... Проминуло 



ще два тижні... Встав ранком якось, умивсь, Богу помо-
ливсь, сів чай пити... Як потягне мене на овес, прямо не 
вдержусь... „Вівса — кричу — мені"! А потім, як схоп-
люсь та на базар! Прибіг до воза з вівсом, розвязав лан-
туха і їм, їм, їм! Насилу одтягли! Наївсь вівса, а потім, 
як брязнусь на всі чотири, як загребу правою рукою — 
та: „і-ги-ги-ги-ги-ги!"... Позбігались люди, вхопили мене, 
ведуть додому, а я задом бю та іржу на всю вулицю. На-
силу додому довели... Вбіг я у вітальню, кричу на онука: 
„запрягай мене!" А сам круг столу гасаю, а сам гасаю. 
Поприбігали родичі, впіймали мене, вязать збираються... 
„Не вяжіть, — кричу, — а загнуздайте, бо поношу! Во-
лодька, онук, мені оривок у рота — я втихомиривсь. По-
бігли по лікаря... Прийшов лікар. „Везіть — каже — до 
Вознесенського! Не розберу я — каже — в чім річ". По-
везли мене на вокзал. Взяли купе — не введуть. Ніяк не 
введуть. „Ведіть мене, — кричу, — у кінський"... Так 
у кінському вагоні до самої Твери і їхав... Привели мене 
до Вознесенського, подививсь він та об поли руками: 

— Боже мій! — каже. — Ми вам жеребччу залозу 
пришили... Вибачте, помічник переплутав... 

— Одрізайте — кричу — скоріш, а то я вас затопчу! 
І-ги-ги-ги-ги! 

Так вони мене на стіл і одрізали... 
Отаке трапилось! Що вже пережив, що перестрадав, 

— так і не говорить... Та й тепер іще Володька „Ваською" 
дражнить... 

...І пішов Фелікс Карлович, похиливши голову... 
„Все буває", — подумав я... 



„НРАВСТВІННА-Я РОБОТА" 

З Ваською Лобом ми давно не бачилися... 
Колись ми з ним, хоч і не були великими приятелями, 

але, зустрічаючись, завжди раділи один одному... 
Випадково якось доля нас із Ваською Лобом стук-

нула, інтереси наші зійшлися, і частенько ми з ним си-
діли за кухлем пива в „Баядерці", або в „Евриці"... 

І в „Баядерці", і „Евриці" та й по інших таких місцях 
Васька був своєю людиною... А я хотів бути там своїм... 

У мене було на пиво, а Васька любив пиво, (і го-
рілку теж!) — зійшлися ми, одне слово, з Ваською ха-
рактерами... 

Були ми з Ваською Лобом і в підвакзальних кататом-
бах (він і там був своїм), ходили й по „малінах"... 

Вчив мене Васька цікавого життя днового, багато 
пив, немало їв, і в хвилини особливої любови до мене, 
ляпав по плечу й говорив ніжно: 

— Фраєр ти ізчо! І хороший, ти, видать, парень, свой 
парень, а фраєр... Нічіво, — навчимся! Ти тільки мінє 
слухай... 

Мені Васька подобався... Може через те, що він 
„бувший артист", а може через щось інше... Я слухав 
його залюбки: 

— Ех, ти, — говорив мені Васька. — Он ти, хто ти 
такий? А я артист! Ех, якби ти знав, який я артист... 
Біло, як вийду на сцену, як заспіваю: 

От-и-чі-во же дор-и-гая, 
В ету ноч ти нє-е со мн-о-о-й! 

Мліли всі!.. І Васька співав... 



В такі хвилини приходив служка, сіпав Ваську за 
рукав, казав: 

— Пєть іздесь нілзя!... 
А Васька дотягував ноту й запивав пивом: 
— Не буду! Чого пристав? 
І замислювався... Тоді я з його лоба милувався... Ах, 

який у Васьки лоб був?!... Який лоб?! Власне не лоб, бо 
лоба не було видно, а зачіска на лобі... Дивна зачіска... 
Якимсь таким кандибобером спускалася вона на лоба, 
волосина до волосини, потім загиналась і бігла на ви-
сок, і там уже губилася на Васьчиній невеличкій голові... 
Але оцей біг Васьчиної зачіски, її порядочок на лобі, її 
„баранчики" на кінці волосся — все це було прекрасне 
і так художньо воно закривало Васьчин маленький лоб... 
Такі зачіски роблять не інакше, як помочивши волосся, 
пильно те волосся на лоба зачесавши, а потім долонею 
лівої руки притиснувши його до лоба. Потім треба віль-
ним рухом гребінця (зубці сторч!) у правій руці обвести 
напівкругом те волосся до виска... Тільки тоді така за-
чіска буде... Інакше ні... І то не у всіх вона буде... 
А у Васьки вона була завжди і була найкраща, яку мені 
коли доводилося бачити... Отакий був Васька!.. Отака 
була в його зачіска... Через те й подобався мені Васька... 
А потім шляхи наші розійшлися... Загубив я Ваську... Три 
роки я його не бачив... Починав уже навіть забувати... 
Та не сходиться, як кажуть, тільки гора з горою... 

Лежу оце якось я в міському парку, на траві зеленій, 
догори спиною й пильно дивлюся, як між кущиками 
кульбаби жовтогарячої одна комашка другій головоньку 
одгризае... 

Дивився я на це й думав думу гнітучу: 
— Чому одна комаха другій комасі голову одку-

шує?... І чому саме голову?... — Коли це хтось іззаду 
лясь мене дубчиком. Зирк! — Васька... 



— Да воскреснеть?! Васька?! 
— Я! 
— Звідки? І чому тут! І чому в такім вигляді? 
А Васька стоїть передо мною, костюм на нім новий, 

темнозелений, на ногах „Джімі", а на лівій руці рука-
вичка замшева... 

І курить Васька „Езрего". А зачіска?! Ще краща, як 
тоді була!... Пишна-пишна і не водою, видно, помочена, 
а не інакше, як регальним маслом... 

— Та де ж ти взявся, Васько? І що ти тепер робиш? 
Та ти, Васька, денді?! 

— Спрашуєш? Живу, брат, як ніколи не жив... І ма-
нети ось поки, і робота, і неважка, і інтересна... З лю-
бови живу... 

— Одружився? 
— Смійошся, щоб я одружився?! Не з своєї любови 

живу, а з чужої... 
— Не розумію! 
— Фраєр ти, як бачу, й досі... Інші люблять, а я 

живу... 
— Тебе люблять? 
— І який же ти непонятной... І не мене люблять, 

а самі себе люблять, а я живу... 
— Як це? 
— Ну, слухай! Тільки „ша"! Тобі одному розкажу... 

І щоб ніякої конкуренції, бо я тепер строгой... У парку 
тут один одного люблять... Розумієш? 

— Не дуже розумію... 
— Ех ти! От ти сидиш тут у парку... І смотриш... 

От подходіт тринвай... Ідуть у парк парочки... Гулять 
вроді... Ти й смотриш, какі такі в них намірення... Тут 
треба нюх... Я вже нюх етой маю... Мене уже не одуриш... 
От парочка в бокову алею, і один до одного дуже близь-
ко... Я вроді без уніманія за ними... І назирцем — де ся-



дуть... От примітив, де сіли... Зразу не йди... Хвилин так 
через десять-пятнадцять на те саме місце гуляєш... Гу-
ляєш і натикаєшся... Зразу до їх... 

— А-а-а! Так отакоє безобразіє?! І в обчественному 
мєсті?! Та як вам не стидно?! Тут люди ходють, свєжим 
воздухом, можна сказать, дишуть?! Отакая можна ска-
зать, нравствінность?! Ходім! Ходім у контору!.. При-
тикол надо составить! Пожалуйте! 

— Ну, тут вони, канєшно, в смущенії: 
— Та, товаришу, та що ви?! Та ми нічого?! 
А я їм: 
— Який я вам товариш, коли ви такії безнраствінні? 

Ходім у кантору! 
Тут нада характер строгий видержать... 
Ну, тут вони, розуміється, просить: 
— Та незручно... Та... 
— А робить це зручно?! Ходім! ходім... 
— Та, гражданін... 
Тут уже можна немного попустить: 
— Можна, положим, і тут оштрахувать... Квитанції 

зо мною... Штраху десять рублів заплатите, квитанцію 
одержите... І щоб єтого болі я не видав! 

Здебільша дають, бо вибираєш підходящих... Береш 
десятку й пишеш квитанцію... Квитанцій я купив... Пи-
шеш: 

„Получено за безобразіє у парку десять рублей?..." 
— Прізвище? 
— Та не треба прізвища... 
— Як не треба?... Мінє — говорю — для відчиту 

треба... 
На понт беру... 
— Та ви — просять — щось напишіть там... 
— Ну, я вас жалєю... Напишу какоєсь-небудь прізви-



ще. Получайте — говорю — квитанцію... • щоб єтого 
болі — говорю — не було! Ідіть... 

Вони — ходу... А я собі гуляю далі... 
Так за день, смотриш, до пяти червяків і наштра-

хуєш... Живеться, як бачиш, непогано... І, знову таки, 
й робота нравствінная... 

Васька встав і пильно кудись задивився... 
— Ну, будь! Клюнуло, здається... Безпокойная ро-

бота! Бувай!.. 
І побіг Баська... А я дививсь йому вслід і думав: 
— От тобі й Васька! Мораліст, сукин кот! 



п л я ж КИЇВСЬКИЙ 

Неділя... 
Від переїзду на Труханів острів (це як з Володими-

рової гори дивитись, так ліворуч од вас буде) аж до 
кол. Марголиної дачі лівий (низький), пісковий берег 
захряс тілами. То кияни вбирають у себе соняшну снагу, 
щоб з понеділка пустить її в оборот „на відновлення на-
роднього господарства". 

Пляжем це місце зветься... 
„Пляж т-ва порятунку на водах"... 
Тисячі люду, чоловічого, жіночого й дитячого, ле-

жать на піску й випікають на сонці „нерви" та втому... 
Бачите написи: 
„Жіночий пляж"... 
„Дитячий гіляж"... 
„Чоловічий пляж"... 
Але то тільки написи... Нікого й ні до чого ті написи 

не зобовязують... 
На „жіночому" пляжі побачите силу створінь, що їх, 

хоч би які ви були короткозорі, ніяк до жіночого роду 
віднести не можна.... 

І нічого... 
Так тільки іноді яка представниця прекрасного полу 

більше для власного виправдання прокаже: 
— Які ці мужчини нахаби! Є ж для них окреме місце? 

Ні, таки лізуть! Ніяк од них не заховаєшся! 
І повертається до „нахаби" так, що аж „нахаба" 

одвертається... 
Так само й на „дитячому" пляжі... 



Он вивернулась „дитинка". 
Аршинів на три простяглась! Вуса до ключиць, 

а з правої ноги семеро дітей можна вистругати... 
А біля його якийсь мешканець робітничо-селянської 

держави черево вивалив... Не видать тобі ні рук, ні ніг. 
Так, ніби хтось купу білого гною вивернув... А те місце, 
що в анатомії його обличчям називають, зібгалося, як 
брудна носова хустка й методично посвистує... Спочи-
вають... 

Ось і „чоловічий" пляж... Так написано, принаймні... 
Але ні... То не чоловіки... 
Хіба ж ото чоловік у рожевому трико, з бантами на 

плечах... Ніколи в світі... Стриба над берегом, і так випи-
нається, так випинається... Не по чоловічому. 

Або он стоїть „примірник"... Ну, як ти його за чоло-
віка „держатимеш", коли в його „різниця" ось-ось прорве 
трико й вискочить на простір пісковий... 

Кошики, парасольки, брилі, простирадла, пляшки, 
шклянки... 

І тіла... тіла... тіла... 
Ступнути нема де... 
Вигинаються, перевертаються, хропуть, пищать, 

кричать... 
Лежить, лежить... Схопивсь і в Дніпро — плюсь! 
— Ах! Ах! Ах! І-го-го-го-го-го!! 
І знов на пісок. 
А Дніпро спокійний... 
Йому що?! 
Не таке на своїм віку бачив... 
Так іноді ворухнеться старий і покотив хвилею... 
Коли хто необережний залізе далі, ніж йому можна 

— крутоне... Тоді: 
— Р-я-я-туйте! 



На перший день відкриття пляжу хвилювався.., 
Ну, що ж?! 
Тридцять, кажуть, чоловіка упокоїв... 
Він іноді любить жертви... 
Старовини не забуває... 

А сонце! Сонце! Аж коле! 
Іноді остогидне йому дивитись на переплетені оті 

тіла — так воно за хмарку... 
Відпочине, а тоді як вискочить, так як оперіщить зо-

лотим віником по отій „черві" людській, так вона аж за-
совається... 

Хароше сонце! 
Хоч і пекуче, а лагідне! 
Бо, якби, приміром, я за сонце на небі висів, я б оту 

підстаркувата, з намальованими бровами, що ото розі-
клала біля стовпчика свої драглі, — я б її спопелив! По-
пелом би оті драглі полетіли. 

Пік би та ще й приказував: 
— Не виставляй, холеро, такого некрасивого! 





К Р И М С Ь К І У С М І Ш К И 

СИМФЕРОПІЛЬ — ЯЛТА 
(Подорож) 

„Узяли" ви, значить, Перекоп і жарите до Симферо-
поля... 

До Симферополя Кримський півостров особливого 
нічого собою не уявляє, і ви до того Симферополя спо-
кійно спите, лагідно похропуючи під тра-та-та-та пуль-
манівського вагона. 

А вже з Симферополя починається справжній Крим 
з його дивами-дивними й чудами-чудними, і в кожному, 
навіть скороченому, „Путеводителі" усім і екскурсантам, 
і простим людям рекомендується гав не ловити, бо імен-
но в Симферополі все й починається. 

Симферополь — центр Криму, столиця його, дуже 
старовинне місто, бо розкопки в йому й біля його свід-
чать, що ще в останні віки перед Різдвом Христовим на 
цім місці було грецьке сельбище Неаполіс, де сидів скит-
ський цар Скилур... 

Чи довго той Скилур, цар скитський, сидів у Симфе-
рополі чи недовго — про це ще не розкопано, але відо-
мо, що приблизно за 22 століття після Скилура в Симфе-
рополі сидів уже не цар, а Врангель, і сидів, як кажуть 
кримські легенди, дуже недовго... Зник він в напрямку 
на Царгород і так „грунтовно" зник, що ніякими роз-
копками його ніколи не розкопаєш... 

Симферопіль вражає подорожнього своїми старо-
винними будівлями, памятниками сивої старовини та чу-
десними краєвидами довкола, що про них можна писати, 



Писати й ще раз писати... А як ви, не вважаючи на його 
сивину, всетаки його проспали, виходить, що й писати 
про його не будете... 

Далі йде Бахчисарай резиденція кримських ханів, із 
знаменитим палацом останнього кримського володаря й 
не менш знаменитим Бахчисарайським водограєм... 

Проспавши Бахчисарай, підлітаєте до Севастополя, 
крайнього пункту вашої подорожи залізницею. 

— Вставайте: вже! 
— Симферопіль? 
— Севастопіль! 
— А Симферопіль? А Бахчисарай? 
— Уже й забули! 
— Шкода! Такі історичні місця! Як же це воно так? 
— Прохропли! 
— Дивись?! 
Севастопіль — порт. Блиснула перед вами знаменита 

Севастопільська бухта і вже вас упхнули в автомобіль, 
щоб їхати сошею на Ялту... 

Ви озираєтесь, крутитесь, щоб хоч одним оком по-
зирнути на бухту, на набережну, а мадам, біла-біла й 
пухка мадам, що сидить праворуч попліч вас, закутана 
газовою хусткою, пояснює вам: 

— І що цікавого? Крутиться, як на шилі. І штовхаєть-
ся! Ну, бухта?! Ну, море?! Так навіщо ж штовхатися?! 

Гррррр! Чок-чок-чок! 
Поїхали... 
Поїхали ви чудовою дорогою, що простяглася на 82 

верстві од Севастоля до Ялти... 
Вискакуєте за місто. Машина рвонулась на просторі, 

волю почувши, і мчить вас кудись отуди, де перед вами 
бовваніють сірі в тумані велетні... 

Тихо... тихо... Ранок... 
Загойдані машиною, заворожені дивними обрисами 



височенних гірських кряжів, прозорим повітрям, СОНЯЧ-

НИМ промінням, травицею, водицею й усім, чим іще може 
заворожувати Кримський Пан, — сидите ви, прижмурив-
ши очі, придивляючись та прислухаючись. 

І ввесь ви увага, і ввесь ви зір, і ввесь ви слух, бо 
читали й чули, що дорога від Севастополя до Ялти повна 
дивних і зорових, і слухових несподіванок... 

Тихо... тихо... 
Раптом: 
— Б-б-б-ах! 
Слухова несподіванка! 
Метнулися ви зором своїм гострим туди, вгору, де 

сірі велетні бовваніють... 
Може, вулкан заснулий рвонувся?! 
Може, скеля в мільйон пудів ринула до моря, змі-

таючи на шляху своїм усе живе й неживе?! 
Може...?! 
— Ех, і йолки ж зельонії! — кріпить шофер. — Го-

ворив: підлатать слід! Не слухають, зарази! 
Шина лопнула! 
Слухова несподіванка, що потім переходить у зоро-

ву, у шлункову й, нарешті, у ногову й у спинову. 
— Вилізайте, граждани! 
„Граждани" вилізають... Оточують машину й пильно 

придивляються, де вони оті самі „йолки зельонії", що ви-
садили їх із автомобіля... (Зорова несподіванка!)... 

Потім сідають на травиці біля соші; розмотують 
клунки й насмалюють, що в кого залишилось (шлункова 
несподіванка!), потім частина йде, рве квітки над доро-
гою (ногова!), а частина лягає на траві горілиць і мугиче 
який-небудь відповідний до моменту й до настрою ро-
манс, на манір: 

По дорозі жук, жук 
По дорозі чорний... 



...Підлатались — і далі... 
Дорога все на гору, на гору... 
Що ж ви на цій дорозі бачите? Чи хоч не на дорозі, 

а понад дорогою, або біля дороги? 
Нічого не бачите, бо праворуч од вас біла-біла пухка 

мадам московська, з-поза якої нічого не вздриш, хоч би 
мали ви й вісімнадцятеро очей, — така та мадам і широ-
ка, й глибока... 

Видко тільки вперед, угору... 
А там, угорі, сірі велетні бовваніють! 
А що ж ви повинні були б бачити по дорозі між Се-

вастополем і Ялтою, по тій її половині, що підноситься до 
Байдарських воріт? 

Багато дечого! 
На четвертій верстві від Севастополя йде дорога на 

Юріевський манастир... На шостій верстві біля соші 
— франнцузьке кладовище, де поховано французьких 
офіцерів і салдатів 1854—55 року. Далі — дача „Альфа", 
що правила за штаб-кватирю для французів підчас обло-
ги Севастоля 1854 року... 

Потім шлях перерізає Кучук-Мускумську долину, 
а звідти вскакує в красиву Байдарську долину, що тяг-
неться на 17 версток завдовжки й на вісім — десять вер-
стов завширшки... В долині село Байдари, звідки чотири 
верстві до знаменитих Байдарських воріт, збудованих 
1848 року, на висоті 243 сажені над морським рівнем. 

Перевал... 
Далі дорога вниз! На південний Кримський беріг! 
Звичайно, біля Байдарських воріт одпочинок. Є щось 

на манір ресторації, де вам дадуть пообідати, коли схо-
чете. Як схочете, так, значить, дадуть, а як уже дадуть, 
тоді не схочете! Але це географії з етнографією не сто-
сується!... 



Хочете обідайте, хочете не обідайте, — все одно за 
Байдарськими воротами — море! 

Виїздите з Байдар — і раптом — 
— Ах! 
І ваша права сусідка — „ах!", і ваш лівий сусіда — 

„ах!", і передні сусіди — „ах!", і задні сусіди — „ах!", 
і ви самі — „ах!"... 

Тільки сам шофер не „ах!", а косо на помічника: 
— Увага! 
Стовбова дорога покрутилася... Білим ужем попід 

скелями стрімчастими покручена, переплетена, петлями, 
вузлами, зашморгами... То там, то там виблисне спиною, 
і знову кудись під скелю, за скелю, під кручу, за кручу, 
падає вниз, дереться вгору... 

їдете й кінець... Далі безодня... А вона крутонулась 
ліворуч і посунулася далі трохи... І знову нема... Безо-
дня... А вона крутонулась праворуч, пробігла десять са-
женів і знов за скелею, і знов за камяним муром... Хова-
ється, дратує, у кузьмірки грається... 

А отак — море! Скільки оком кинеш — море!... У ча-
дрі воно з туману, тільки під берегом сріблом вилискує... 
І манить безвістю своєю, і страшить безкраєм... 

Чорне море... Синє море... Хвалинське море... 
Чорне море червоні береги полоще... І вони не чор-

ніють... 
А над ним, до його збігаючи, в його окунаючись, по-

притулялись: Теселі, Форос, Мшатка, Ай-Юри, Мелас, 
Лімнеїз, Мухалатка, Кастропіль, Кикенеїз... 

І далі... Симеїз, Алупка, Мисхор, Гаспри, Ай-Тодор, 
Ластівяче гніздо, Ореанда, Лівадія, Ялта... 

Море їх миє, а зверху їх Яйла обіймає... Обіймає мо-
гутніми обіймами віковічних скель... 

І гордо над ними закинув зубчасту голову Ай-Петрі... 
Всесоюзна лічниця... 



К Р И М 

Крим?! 
Легко сказати — „Крим", а от як його вам описати 

так, щоб ви зразу відчули, що воно за країна така отой 
Крим, що про його й легенди, і пісні, і перекази, що до 
його з усіх країв білого світу йдуть і їдуть, щоб хоч 
одним на його оком глянути, щоб хоч раз його повітрям 
дихнути, щоб підставити хоч на хвилину своє анемічне 
тіло під палюче й цілюще проміння його гарячого сонця... 

Як?! 
Цілий, може, натовп учених, цілі, може, століття 

силу-силенну й тонких і товстих книг про його понапи-
сували, музеї по всіх кримських містах позасновували, 
а вам — я знаю! — вам, щоб усе зразу, як на долоні: 
щоб і історія, і географія, і етнографія... Щоб і флора й 
фавна... 

Добре! 
Я все вам жужмом. А там уже хто більше чим ціка-

виться — хай вибирає... 

Історія Криму дуже-дуже давня... Ще як Каїн Авеля 
вхекав за жертву господню — так і тоді вже Крим був. 
Взагалі, як переказують тут старі люди, Крим повстав 
у той самий день, як Господь сотворив „твердь та ви-
диме небо"... Старенький, як бачите, є Крим. 

Передісторична Кримова доля була така. (За точ-
ність не ручусь!)... 

Колись—колись—колись Крим, як відомо, звався 
Таврія. Це його найстарша назва. А повстала вона від 



народу „таврів" (таври), найдавніших, що їх історія за-
стукує на цім півострові, пожильців. Дехто дотримуєть-
ся тої думки, що до таврів у теперішнім Криму жили 
кимерійці, що їх був оспівав Гомер ув „Одисеї"... Жили 
ніби ці кимерійці в Криму аж до XIII століття до Різдва 
Христового, а їх витиснули скити, що прийшли зо Сходу. 

Хто насправді був тоді, чи таври, чи кимерійці, чи 
обоє разом, — сказати напевно не можу, доки, може, на 
дозвіллі не поколупаюсь у горах — чи не знайдеться 
якого доказу. А так все одно ж не повірите. 

Пережили вони, як і всяким порядним людям нале-
житься, камяну добу, мідяну добу й інші потрібні доби... 

Історична доба в Криму починається тоді, коли біля 
його берегів зявляються греки-колоністи. Це наприкінці 
VIII ст. до Р. X. Двоє племен грецьких населили Крим: 
йоняни й доряни. Вони позасновували були такі-о міста, 
як Пантікапей (Керч), Гераклея (Синоп), Херсонес і т. ін. 

Це так звана греко-римська доба в Криму. 
Довго вона тяглась. Аж до Різдва Христового... 

і кінчилась... 
На її місце прийшла середньовічна доба. Готи її при-

несли у другій половині II століття (після Р. X.). 
Біля 378 року осередок готів біля Дніпра розгроми-

ли гуни й удерлися частиною до Криму. 
Готи посіли горішній Крим, а гуни — степовий. 
Налітали потім на Крим (степовий) і авари й турки та 

хозари. 
В половині IX століття степова Таврида поволі звіль-

няється від хозар і попадає під протекторат Візантії. 
Отоді якраз зявляються в Тавриді варяги, що грабували 
її береги... 

В цей таки час починається звязок України з куль-
турними центрами Таврійськими: Херсонесом, Пантіка-
пеєм. На Тамані тоді засновується Тмутараканське кня-



зівство, а в Тавриді князівство на місці Пантікапеї в Кор-
чеві (тепер Керч). 

Бачите, коли ми, українці, до Криму потрапили. Зна-
чить, неправду пишуть ті історики, що перше знайомство 
з Кримом приписують чумакам, що по сіль у Крим їздили. 

Пішли далі. Довга, як бачите, історія. У XIII столітті 
запанували були в українських степах монголо-татари. 
Набили, як ви знаєте, 1224 року (здається) вони нам до-
бре прапірки на р. Калці й удерлися в Тавриду й почали 
витіснути звідтам генуезців (італійців), що колонізували 
були частину Криму після хозар (під візантійською зверх-
ністю). 

Пройшли були монголо-татари аж до південно-
східнього кримського берега, але потім „цофнулися" 
(привіт галичанам!) на північ у степовий Крим. 

А на півдні в горах тоді було біля 40 замків, і мало 
не кожний із них мав особливу мову: серед них багато 
було готів з німецькою мовою. 

Далі нові „хазяї" напирають на Тавриду. Турки 
1475 р. Кафа (Теодосія) впала під ударом турків і татар. 
А далі вони захопили і ввесь півострів. Турки посіли 
узбережну, гірничу частину його, а татари — степ. 

Татари спочатку мандрівники, під пануванням Золо-
тої Орди, але з середини XV століття кримський хан уже 
юридично самодержавний. Столиця Бахчисарай. 

Потім Крим під російською імперією. 
Потім — „Татарська Республіка". 
Потім — Врангель. 
Потім і тепер радянська влада — Кримська Соціялі-

стична Радянська Республіка. 
Все! Історія вся... 
Довга? А що ви думали, так зразу — ляп-ляп! — та 

від камяного якогось віку аж до тепер?! Це ще й швидко. 



Посадіть якого історика — він вам років із пять писа-
тиме... 

Може, тут я й переплутав якісь там тисячоліття, але 
це не важно! Що для історії — як пишуть тепер історики 
— століття або тисячоліття?! 

Важно — ерудиція! 
А ерудиція ж є! Ну й гаразд! 
Пішли далі. 
Географія. Про географію — не бійтесь! — довго не 

говоритиму. 
Коли ще за фонвізінівських часів мамаша говорила 

Митрофанушці: 
— Навіщо — мовляла — тобі та географія, коли 

візники є! 
І я так само скажу: 
Навіщо вам географія, коли є й автомобілі Крим-

курсо, і візники, і провідники... Останні чорні, гарячі й 
знають усю географію, особливо для дам! 

Приїдете до Севастополя, беріть візника, а він вам 
за дорогу таку географію розведе, що тільки ахатимете... 
Загальну, так сказать, географію. 

А провідник — той більш по деталізації... Дами це 
особливо люблять, бо вони народ, як відомо, дуже ці-
кавий... 

В загальних рисах і я скажу... Дві слові. 
Географія на три поверхи: зверху небо, нижче гори, 

а ще нижче море... І навпаки. 
Небо пухке, гори тверді, море мокре. Досить!... 
Етнографія. Населення — чорне. На ногах шкіряні 

„личаки". Вірить в Аллаха й Магомета, пророка „єйно-
го"... Поділяється на чоловіків, жінок і на дітей. Жінки 
— чорні. Діти — чорні... (Чорне море!). Чадри вже жінки 
не носять. Носять чадру тепер у Ялті на молі, тільки не 
„чорні" жінки, а білі... Мова не наша. 



По-нашому платня, а по-їхньому — улефе. 
По-нашому — воша — по-їхньому — біт. (Відци 

пішло очевидно, — „бити воші". Увага для філологів. 
О. В.). 

— Анларизми не бен селерим? 
Анларизми?! 
Нічого ви не „анларизми", бо ця фраза значить: 
— Чи розумієте ви, що я кажу? 
Населення хліборобствує, виноградарствує, садівни-

кує, скотарствує та „курорствує". 
Це все роблять жінки. 
Чоловіки сидять цілий день у холодку, чухаються, 

курять цигарки та пють каву. 
Фавна. Не наша. Коли їдете чи йдете горами, часто 

бачите десь у лісі на скелях, чи на узгірях якихось неві-
домих вам тварин невеликих розміром, з рогами, з чо-
тирма ногами та з одним хвостом. У тварини тої іноді 
голова вгору, а круп униз, іноді круп угору, а голова 
вниз! 

Ви раптом стаєте. І дивитесь. Пильно вдивляєтеся. 
— Ах, ах! Що за така гірська тварина? 
От що значить — клімат! За якихось шістьсот вер-

стов, а дивись — зовсім не те! 
— Що то таке? — питаєте тубільця... 
— Корова! Молоко дає! Доїться! Телят водить! 
— Ах, ах! А ото? 
— Котора поменше? 
— Так! 
— Коза називається! А ото збоку — кінь!... А то -— 

свині під дубом... 
Осли є! І на горах, і на курортах. На курортах 

більше! 



...Орли є! Кури є! Півні є! Курчата вже вилупились! 
Три карбованці субтропічна курка коштує... Орел не 
знаю скільки! 

Флора. Різноманітна. Дуб. Кедр. Кипарис. Магнолія. 
Гліцинія. Кропива, Кульбаба. Чинара. Будяк. Фініки. 
Пальми. Щебрець. Юдове дерево. Оріх. Коноплі. Груші. 
Яблука. Лімони. Апельсини. Картопля. Виноград і т. ін. 

Винограду тут дуже багато, через те все майже вино 
для продажу курортникам виробляється з махорки й 
продається, як вино „розлива камяної доби" по пять кар-
бованців пляшка („тільки для вас!"). Ригають від його 
понад норму. 

Оце більш-менш повний (наскільки вистачило сил!) 
малюнок Криму... 

Здається, ніби й нічого особливого, — правда? 
У тім то й річ, що особливостей отих тут сила. 
Субтропічна, товариші, штука Крим! От що головне. 
Візьміть так. 
От ходить, приміром, у столиці українській, Хар-

кові, по вул. Карла Лібкнехта коза. Ну, що ж? Ходить 
і квит! Коза та й уже! 

А от коли отут поставити тую козу під кипарисом 
або на стримчастій скелі, уже вам вона не коза, а екзо-
тика! 

Уже в неї хвіст не на 45° (чи на якім там?) довжини 
чи широти, а мало не екваторіяльний! Тропічний хвіст, 
гарячий і крутить вона ним по екватору! 

От у чім сила! 
Або горобець на Основі на тину й горобець у Криму 

на пальмі!? Різниця! На Основі він горобець, а тут — 
жар-птиця, бо йому жарко! 

Екзотика, товариші! 
Та це не тільки з тваринами. Із .людьми так. 



У Харкові, приміром, — руде, косе, худе, угрувате, 
пудри на нім на цілу геологію, а тут видряпається на ске-
лю, стане, за худі стегна тримаючись, і Жанна д'Арк! 

Далеко ж! Чорт його розбере, що воно там сопе на 
стрімчастій скелі! 

Клімат, товариші! 

А найголовніше ледве був не забув! 
Барвінок у Криму росте. Та такий рясний та хоро-

ший... 
Якби місцеве населення вивчити пісні: 

Зелененький барвіночку, 
Стелися низенько. 
А ти милий, чорнобривий, 
Присунься близенько. 

Всі б дані були за приєднання Криму до України. 
Спорідненість культур — і кришка! 

Без нікоторого імперіялізму — на законній підставі. 



М О Р Е 
(Дещо з природознавства) 

Ну, море! 
В данім разі — Чорне море, тоб то таке море, що 

чорне. 
Не Біле, а Чорне море... 
Це, значить, отакезна ніби яма, велика-велика, — 

вщерть налита солоною водою... 
Вінця в тій ямі звуться: береги... Дно — так і буде 

дно... Вода — так само вода... 
Оце є море... 
Море оте саме служить для того, щоб у йому купа-

тися й дивитися на нього... 
Коли на море дивитися, то це буде: вид на море... 
Коли в йому купатися, то це так і буде: купатися 

в морі... 
По морю ще кораблі плавають, пароплави, броне-

носці різні, але то далеко від берега, рукою трудно їх ді-
стати... 

Я писатиму тільки про те море і про те, що є в морі, 
що можна, сказать би, — полапать, памятаючи мудре 
наше прислівя: 

„Не повірю, доки не полапаю!"... 
Коли ви дивитесь на море, перш за все спадає вам на 

очі вода... Прийшовши до моря, мацайте його рукою: 
воно мокре... Руку в рота — солоне, і капає... Значить, 
вода... 

Помацали беріг — твердий... 
Значить, так: море... Ви не помилились... 



Пересвідчившись, що ви на морі, можете розглядат?* 
його далі... 

Море буває трьох сортів: тихе море, хвильове мор1 

й буряне море... 
Тихе море — це таке море, коли вода в йому тиха... 

Воно собі поволі ніби гойдається, потихеньку, ліниво 
хлюпає на беріг і мружить спину під гарячим сонячним 
промінням. 

Хвильове море — це пастух... Воно гонить велику 
отару баранів до берега, кричить на них, підганяє, гні-
вається, випереджає тих баранів і викидає їх на беріг 
з плюском, з гаміром, з серцем... Барани ті, вискакуючи 
на беріг, котяться по гальці, сунуть її своїм руном білим, 
ґерґочуть, скрегочуть і, розбивши своє руно біле об галь-
ку круглясту, сунуться назад у море й тонуть... А море, 
гніваючись, що жодного барана не може на беріг цілим 
вигнати, ще завзятіше, ще упертіше гонить їх. 

І так цілий день, а то й два, і три дні, аж доки, мах-
нувши рукою: 

— Дурна, мовляв, робота! 
Заспокоюється, повертається на тихе море й знову 

тоді поволі гойдається, потихеньку хлюпає й вимиває 
у хвилях своїх сонячні списи... 

Напастухува лось !... 
А іноді... О, іноді воно, ганяючи білі отари отих ба-

рашків, як розлютується, як рознервується, як застриба, 
як зареве, як зашумить, так „помяни, Господи, царя Да-
вида"! 

Тоді воно показує третій свій сорт — буряним воно 
тоді робиться! 

Матінко моя! Тоді оті барашки білі робляться білими 
слонами (море, між іншим, горілки не пє) або просто го-
рами, що ревуть, підстрибують, рвуться з боку в бік, 
бють об беріг скажено, підіймаючи берегову гальку із 



Лютим рокотом, вискакують далеко на беріг та розліта-
ються хмарою божевільних бризків... 

Тоді всім, хто його бачить, робиться страшно... 
А мені ні, бо я буряного моря не бачив... 

Морська вода, як я вже вище зазначив, солона вода, 
бо містить у собі так звану главберову сіль... Через те, 
коли з морської води хтонебудь би додумався варити 
юшку, солити тої юшки не треба. 

У морі живуть різні морські тварини. Особливість 
їхня та, що вони ніколи не хворіють ' на закріплення 
шлунку (главберова сіль!). 

Із морських тварин, що я їх бачив на власні очі, за-
значу таких-о: дельфін, султанка, камбала, морський 
кінь, морська корова, краб, риба-голка, медуза... 

Дельфін — це ніби наш річний рак, тільки в сто раз 
більший... Відрізняється він од рака тим, що рак має 
шийку й клешні, а дельфін ні клешнів, ні шийки не має... 
У рака очі з-заду, а в дельфіна спереду. У рака тіло укри-
те шкаралущею, а в дельфіна шкірою... Рак живе в но-
рах та в корчах та в куширі, а дельфін більше під по-
верхнею в морі, красиво перекидаючись і вилітаючи, ко-
ли грається, над водою... Рак їсть падло, а дельфін живу 
рибу... Рака їдять, а дельфіна не їдять... Рак так і зветься 
завжди — „рак", а дельфіна за його жвавість і веселий 
характер прозивають „морською ластівкою"... Це все різ-
ниці між раком і дельфіном... Але є одна спільна в них 
риса, що надає їм подібности одне до одного: й рак 
і дельфін плавають... 

Султанка — це риба. Справжня риба. Зветься вона 
султанкою через те, що турецькі султани ніколи такої 
паршивої риби не їли. Найголовніша її особливість та, 
що про неї завжди кажуть так: 

— Що у вас сьогодні на обід? 



— Та знову султанка! Остогидла, як смерть! Пар-
шива риба! 

Ціна — 20 коп. за фунт. 
Камбала. Циклоп-риба, бо має одно око. Кругла 

риба, бо скидається на підситок. Смачна риба, як на 
вершковім маслі... 

Морський кінь. Маленька, захарчована, миршава 
морська шкапинка, з закрученим хвостом, без гриви, 
з конячою мордою. Не ірже, не їсть вівса... На нім риби 
морські одна до одної в гості їздять... 

Морська корова. Довгаста, з великою головою, 
з двома на тій голові рогами, буренька корівка. Не му-
кає, не доїться, не дрочиться й не водить телятка... 

Краб. Зовсім не похожий на нашу щуку. Не похо-
жий і на окуня, і на карася, і на лина. Навіть на верхо-
водку не скидається... Дехто каже, що він трохи чи не 
брат у перших нашому ракові, але раз я вже поєднав 
із раком дельфіна, то єднати ще з ним і краба якось не-
зручно. Вийде так, що ніби в морі самі раки. Що правда, 
краб має шкаралупу, має клешні, живе під камінням, 
а всетаки він не рак, а краб... То таки — рак, а то таки — 
краб. Різниця велика... А щипається, потвора, сильно! 

Риба-голка. Звичайнісінька циганська голка. Така, як 
у нас нею лантухи латають. Служить до того, що нею 
султанка або камбала собі панчохи та ліфчики зашива-
ють, як одна до одної на весілля збираються... 

Медуза. Морський холодець... Кругле, як мисочка, 
біле, дрижасте, слизьке, холодне й прозоре... Ну — гиж-
ки й квит. Візьмеш у руки — тане. Не береш у руки — не 
тане. 

Літають над морем рибалки (птиці) й баклан. Ри-
балки — білясті, баклан — чорнявий. Ловлять рибу... 

Приблизно — оце точний науковий нарис Чорного 
моря на підставі власних спостережень. 



Г О Р И 

Гори — штука висока... Це — взагалі... 
Кримські гори — так саме не низенькі, не маленькі 

й не коротенькі... 
Отак, положим, як із моря на них дивишся: 
— Дрібниця! Далеко, кажете? Та де там далеко: 

от-же рукою дістати можна! Ото Ай-Петрі?! Високо, по-
вашому? Та розженусь добре і там!... 

Можете не розгонитись: повірте краще, що не-
близько... 

На 25 верстов той Ай-Петрі од вас, — це ще як на-
впростець, а як крутитиметесь стежками, щоб до його 
дістатися, то й покрутитесь верстов із сорок... 

Піддурюють гори, і здорово таки нас, степовиків, 
піддурюють... 

Як виїхати на човні на море, так верстов на пятнад-
цять—двадцять од берега й подивиться на беріг — так 
увижається, що купонька невеличка тих гір Кримських... 

Що від Севастополя аж до Теодосії тягнуться?! Ну, 
так що ж з того?! Та просто так би взяв — забрав на обе-
ремок і поніс. Так ото їх здається не багато. А воно сто 
верстов. 

На сто верстов тягнуться із заходу на схід гори 
Кримські... Тягнуться на цілих сто верстов і 'звуться 
скрізь Яйлою. 

Обіймає та Яйла беріг південний кримський, не пу-
скає на його холодів та вітрів із півночи, і тепло на тому 
березі... 



А зніміть Яйлу, ізстружіть її якимось ВЄЛИЧЄЗНІШ ру-
банком, і не буде знаменитого південного кримського 
берега, і кипарисів не буде, і магнолій не буде, і лаврів 
не буде... 

Рівно скрізь буде! Провідники зникнуть... І литимуть 
тоді дами отакі, як оріхи, сльози... 

Не за провідниками (що ви, що ви!) литимуть вони 
сльози, а за горами... Бо ж красиві гори! Могутні гори! 
Велетні гори! Як же за такими горами та не заплакать?! 

Звідки взялися Кримські гори? 
Од бога! 
В один із шести днів, коли бог творив світ, сотворив 

він і Кримські гори... 
Геологи, нарід невірний, — намагаються довести, що 

Кримські гори повстали поволі, протягом кількох геоло-
гічних періодів, і через одкладання глибоководних осад-
ків (вапняків), і через землетруси й т. ін., й т. ін. 

А княгиня Є. Горчакова (княгиня, а не якийсь там 
геолог!), лежачи на Сакській площадці, ясно й просто 
пише, дивлячись на гори: 

И горит моє сердце любовью, 
Взор устальїй туманит слеза, 
И хвалу Всемогущему Богу 
С тайньїм трепетом шепчут уста. 

А за що „с тайньїм трепетом шепчут уста"? 
Думаєте — даром?! 
За те, що сотворив Бог гори. Та не тільки гори, 

а й дачу, і виноградники, і слугів, і ренту... 
І все це конкретне, таке, за що можна подержатись... 
А геологи що?! 
„Періоди"?! „Доби"?! 
І все це абстракція. 
Бог! І більше ніхто не міг утворити такі прекрасні 

гори, як Кримські!... І не сперечайтесь! 



Кожна гора зокрема, а значить, і всі гори вкупі скла-
даються з трьох частин: підошви, схилу й вершечка... 
Підошва це те, що низько, схил — це трохи вище, а вер-
шечок — це вже дуже високо... 

Найтяжче на горах сходити на підошву... Дуже 
тяжко... 

Туристи цим особливо пишаються. 
— Був на Ай-Петрі! 
— На вершечку, чи на підошві? 
— На підошві! 
— От молодця! Ай-да лицар! 
А в „лицаря" ухмилка по самі уші: зійшов таки... 
На схил значно легше. Особливо, як згори, з вер-

шечка... 
А на вершечок зовсім єрунда... Просто собі паличку 

в руку й ідеш... 
І після того тижнів зо два лежиш на ліжку: перева-

рюєш, так сказать, вражіння... Тихо лежиш, спокійно ле-
жиш; не ворушиш ні ногами, ні руками... 

Та воно й не дивно, бо вискочить з легкістю сарни 
на гору Бабуган, приміром, це велике дає задоволення 
для людини. 1543 метри вгору — це, самі подумайте, — 
трохи ж таки вище, ніж Харківська Холодна гора (навіть 
як дивитися з Допру № 1!)... А ви ж самі знаєте, що з Хо-
лодно гори, як увечері дивитися на місто — дуже кра-
сиво... І далеко видко, і все видко... Особливо, коли лю-
дина не пяна й не боїться, що його роздягнуть... А як 
же ж то воно, як з Бабугана, або з Чатидрага, або з Ай-
Петрі?! 

На гірській підошві — дачі. На схилі — ліси. На вер-
шечку — сніги. І влітку сніги, і взимку сніги! 

А по схилі струмки гірські. 
А в лісах — буйволи, дикі кози, „зелені"... 



„Зелені", положим, останніми часами вивелись... 
А то, за Врангеля, кажуть, була їх у горах сила-силенна... 
„Підтримували" барона в його святім обовязку відбуду-
вати „єдину та неподільну Русь"... Святу Русь! 

Найважливіше в горах для нас грішних — гірське 
повітря... Його тут чимало. Воно не продається — просто 
так: бери й дихай, коли хочеш... 

Вивозити тільки не дозволяється. Хоч дехто з тури-
стів бере з собою з Чатирдагу чи з Бабугану клуночок 
з повітрям... 

Повітря тут чисте, прозоре, легке, свіже... 
Звичайно, коли йдете горами самі, без великої ком-

панії, без кошиків з вареними яйцями та з сердинками, 
без тройного одеколону, без пудри „Колодерма" і по-
рошку од поту... А як з оцим усім дертиметесь на Ай-
Петрі — так все одно, що в Харкові на Сумській о 9 го-
дині ввечері. Аж бук чхає! 

Гори тут дуже лякливі! Назви в їх здебільша з „Ай" 
починаються: 

— „Ай-Петрі", „Ай-Микола", „Ай-Тодор", „Ай-я" 
і т. ін.... 

І це, між іншим, заражає... 
Дуже часто чуєте в компанії, що дереться на гори, 

вигуки: 
— Ай, Боже мій! 
— Ай, матінко моя рідна! 
А то просто: 
— Ой, держіть мене! 
— Ой, рятуйте! 



Я Л Т А 

У коробці — Ялта... 
У камяній коробці з Яйли велетенської. Західню 

стінку тої камяної коробки становить мис Ай-Тодор, 
а східню — мис Ай-Микита... 

Із півночі — головне пасмо Яйли кримської... Зверху 
— голубе небо... А з півдня — море синє... 

І в коробці отій Ялта притулилася. 
Ялта — столиця південно-кримських курортів... 

Главковерх над усім південно-кримським повітрям, пів-
денно-кримським сонцем, місяцем, морем, горами... В її 
розпорядженні це все перебуває... 

Це ще зовсім не значить, що вона найкраща за всі 
місця на південнім кримськім березі... Це ще зовсім не 
значить, що коли вона розподіляє повітря, сонце, море, 
гори — то собі найкраще з них залишає... Зовсім — ні! 
І навіть — навпаки... По інших курортах усі ці властиво-
сті кримські значно кращі, свіжіші й, головне, чистіші, 
проте столиця — Ялта. Нічого не зробиш... Найстаріша 
вона з усіх інших курортів і по праву старшого держить 
керму в своїх руках. 

Часто в житті, положим, таке трапляється: за голов-
ного хтось править зовсім не той, кому б належало пра-
вити... 

І лежить чи сидить Ялта в затоці отій, в коробці отій, 
виткнулась молом паршивеньким в море й задається... 

— А чого — спитайте? 
Культурний, думаєте центр південного кримського 

берега? 



Де там?! Тільки в революцію музеї позасновувано... 
Східній музей у кол. палаці Еміра Бухарського. 
Мета музею розповсюджувати та вивчати художню 

творчість Сходу, його життя та культуру... Засновано 
його 1921 року. 

Народньо-художній музей. Засновано його так само 
1921 року. Зібрано тут мистецькі речі з дач, покинутих 
власниками, як тікали ті власники з Криму, спеціяльно 
для того, щоб рятувати „дорогоє отечество"... 

І тільки один є старий музей — Природничо-істо-
ричний, заснований 1891 року. Головний відділ у нім — 
кримознавство. 

Торговельний, думаєте, центр Ялта? 
Де там?! 
Продає камінці чорноморські на фунт та на штуку, 

ракушки, ціпки кримські, чадри татарські, чубуки, цигар-
нички, намисто, пудри, одеколон, паршиве вино, сан-
далі... Сандалів найбільше... 

Стоїть засмальцована крамничка, а в ній сандалі, 
а над нею вивіска. Лев забравсь у сандалі і рве ті не-
щасні сандалі й зубами та лапами... А зверху написано: 

Розорвеш, а не розпореш!! 

А купіть ті сандалі, надіньте, пройдіться раз вули-
цею, і лева не треба, і попоряться й подеруться миттю... 

А чого ж Ялта задається? Яка тому причина є? 
А от яка: 
— „Дада" Дай деньги! Много дай деньги! Кулай 

пошла! Катер пошла! Кулай Ялта пошла... 
Ось у чім річ! 
„Кулай" у Ялті можна... І можна „кулай" по самі-

сіньку завязку... 
Така вже у тої Ялти традиція... 
— „Кулай"! 



Оцим „кулай" і жила Ялта завжди, нині, повсякчас 
і навіки вічні... 

Особливо „завжди". 
Зліталася туди вся „стомлена", „перетомлена", „ви-

снажена", „недоїдюча", „недопитуча" царська аристо-
кратично-бюрократично-поміщицько-купецька Росія й 
відпочивала по гостинницях, по реставраціях, по яхтах, 
по фаетонах од „трудов праведних", громлячи дзерка-
ла, лапаючи наяд пудронафарбованих і роблячи „акварії" 
з рояля та з коробки сардинок... 

А музика хрипіла „Коль славен" та „На сопках Ман-
джурії"... 

А повойоване кримське населення вирачувало бань-
ки на великодержавних культуртрегерів, підхоплювало 
пяних під жирну кисло-вонючу пахву й розвозило „блю-
ющих та ригающих" по „меблірованих комнатах з видом 
на море"... 

...А на набережній та на молі пахло дамським потом, 
пудрою, парфумами „Коті", шелестіли шовки, прикрива-
ючи угрюваті синьо-зелені з поширеними венами стегна, 
і летіли бризки слиняві на зморщені, обкладені ватою, 
порожньожовті „бюсти", вилапані, вимяті і „отечествен-
ньіми саврасами" і повойованими чорно-гарячими з блис-
ком у карих очах провідниками... 

Звалося це: 
— „Ах, как мьі в Крьіму отдохнули!" 

Ну, звичайно, тепер Ялта не та! 
І погляди на вас, на приїжджих, не ті! 
— Куди ти — мовляв — годишся?! От ранше! Що 

з тебе тепер візьмеш?! 
А в очах у кожного тубільця так і стрибає, так і ми-

готить зажерливість... 
І очі ті так і просвердлюють твою кешеню: 



. — Чи варт з тобою хоч балакати? Скільки там 
у тебе є?! 

А ви гадаєте, що тепер у Ялті касина нема? Нема 
рулетки? Нема шмендефера? 

Є! Все це є! 
Сидить крупє, крутить рулетку, стрибає „шарик", 

щасливих вишукуючи: 
— Прошу делать їгру!... 
— Ігра сделана! 
— Двадцать три! Красная нечот! Вторая половина! 
І літають довгасті лопаточки, соваються по розписа-

ному столу, перекидають квиточки у тремтючі ручки 
„щасливчиків" і „нещасливчиків"... 

А на „одкритій сцені" викаблучується діва з „ка-
станьєтами"... 

Все це є! 
Тільки ж! 
— Ах! Еті податки! Они в гроб загонять!.. 

„Не загонять"! очередно! 
Бо ще плавають по набережній такі „примірники", 

що дивуєшся, як їх тільки витримує „радянська плат-
форма".. Як у тії „платформи" букси не горять, як її осі 
не лопаються. 



ТУРИСТИ 

— А ви біля чого працюєте? Професія ваша? 
— Власне докторе, нічого не роблю. Пишу. Сиджу 

й пишу. 
— Сидите й лишите? Так! Бачите, коли ви нічого не 

робите, а сидите ввесь час і пишете, то це не те, що зле 
відбивається на легенях ваших, а просто через таку вашу 
ніби роботу частина легенів не дихає як слід. Екскурсія, 
як по-нашому, по-докторському, кажуть, — легенів ва-
ших не повна. Сидите зігнувшись, завжди в однім 'поло-
женні. Ну й, самі розумієте, — частина легенів дихає як 
слід, на всю, а частина стискається... А час іде... Цілий 
рік ото так посидите — от воно та частина легенів й од-
викає працювати, зморшками береться, застойні явища 
всілякі... Як плуг, що не працює, їржею береться... Роз-
правити, значить, слід... Це в нас тут добре... Гори... Най-
краще для таких легенів — на гору, та з гори... Тоді груд-
на клітка роздимається, легені вщерть повітрям напов-
нюються, розправляються їхні закуточки найдальші, кров 
уся окисляється... Бадьорішаєте, веселішаєте, червонієте, 
молодієте... Гайда на гори! Молодцем будете! 

— Спасибі, докторе! 
...Гайда на гори!! 

— Куди це ви так радісно? 
— В гори! Легені не зовсім дихають! Екскурсія не 

повна! Застойні явища... Кров не окисляється... Молоді-
шати треба... Бадьорішати... Веселішати... Красивішати... 



До чорта сидіти! Гулять, розправлятись, сили набира-
тись!.. От! 

— Високо ж... 
— Високо? Нам, туристам, високо? Нам, туристам, 

нічого не високо. Нам, туристам, усе низько. „Високо?! 
Ад'ю-сГ 

А гора... гора!! Як гора! „Кішкою" зветься! 
Бадьоро на скелі, стежками крутими, з піснею на-

шою розлогою: 
По цей бік гора, 
По той бік друга... 
Поміж тими крутими горами 
Сходила зоря... 

І голос лунає, лунає, лунає... Розлягається... Так... 
сажнів із пять розлягається... 

Вгору! Вгору! 
— Ху-у-у! 
— Х-и... по той бік... гора... 
А високо, лиха його година візьми! 
— І по цей бік друга-а-а! 
Ху-уу! 
Сів! 
Дивись! Нам, туристам, іще ж і далеко! 
...Ану, бадьоріше! Легені на все дихатимуть! Кров 

окислятиметься!... 
Гайда вище! 

Ой! Чи воно там ще високо? 
Сів! 
Ху-у-у! 
Ану, підводься, туристе! 
О-о-о-х! 
Уго-о-о-ру! Ще ж і далеко в ту г-о-о-ру! 
Сів! 



Ану, вставай! 
Сів! 

Ану... 
Сів... 

Сів... 

Сів... 

Сів... 

Сидю... 

— Хто там? Може яка спасенна душа внизу є? Ло-
віть мене, переймайте, нас, туристів, бо чогось кляті ноги 
не хотять гори дотримуватись... Ох! 

...Пошли, Господи, на дорозі не кедра вже ливан-
ського, а хоч нашу рідну бузину, щоб хоч за щонебудь 
було зачепитися, бо, їй-бо, й черепків не позбирають... 

...За сосну вхопивсь! 
Ох! 

І лежав на татарському ліжку, як Ісус Христос, бо 
литки мов гвіздками попробивано!-

Легені розправиш — ноги покарлючить... Ноги роз-
правиш — легені покарлючить... 

Туристи, одне слово! 



„ПРИРОДА Й ЛЮДИ" 

Ні, — вірніше не „природа й люди", а навпаки — 
„люди й природа"... 

Які ото, значить, люди до кримської природи їдуть 
і як ота сама кримська природа на людей тих упливає, 
й що з того впливу природного буває... 

Ще в Севастополі на вокзалі... 
— Ох! Стомився, знаєте, до чортів!... Голова, — ну 

нікуди. Хоч викинь! І, знаєте, „верхушки"... І „видих" 
там і згук тупий! Температура почала оце останні місяці 
підноситись! Охляв, що називається зоьсім! Працездат-
ність упала... Ледви-ледви дотяг оце до травня... Комісія 
просто сказала: 

— їдьте! І що швидше поїдете, то краще! Поїдете, 
каже, подихаєте кримським повітрям, відпочинете, по-
правитесь!... 

— А я думаю, що навряд, щоб уже я поправивсь. 
Сили ні на жменьку! Та воно й не диво: сім років рево-
люції, як у казані к^пів... Тепер і комісії, і підкомісії, 
і конференції, і наради... Часто тільки не везеш?! Як ти 
його везеш, так і сам не знаєш! Інерція, мабуть! Та ви 
подивіться на мене: хіба в 26 років такі люди бувають? 
Та я дід уже! Оце їду та й не вірю, що щонебудь вийде... 
Просто їду, щоб потім не жалкувати, що не скористав 
з можливости побувати в Криму. їду, ляжу і пролежу ці-
лих два місяці... Ні ногою, ні рукою... Просто лежатиму... 
За всісім років одлежусь! Якби тільки в таку санаторію 
потрапити, щоб менше того галасу, щоб без шуму, без 



гаму... Тільки лежати, дихати, відпочивати... А головне 
— лежати, лежати, лежати... Чи довго нам їхати?! Хоч би 
швидше! Ой, лежати! А ви так само: відпочивати? Ле-
гені? 

— Ні! Командировка! Треба подивитись, як там люд 
трудящий поправляється... 

— Не хворі, значить! От щасливий! А я — лежати! 
Тільки лежати! Поправитись, хто-й-зна, чи поправлюсь, 
а одлежусь так уже одлежусь! 

І вдивляєшся в його стомлені очі, такі сумні-сумні, 
і в сіре обличчя вдивляєшся: воно бліде-бліде, аж сіре, 
і синьоваті губи, і жовтяки під очима, і мляві руки, і кво-. 
лий голос. Покуйовдане пітне волосся... І байдужість, 
байдужість... 

— Да-а-а... — думаєш, — перетерло людину... Рево-
люція — не танок... Вона міцно бере червоними руками, 
аби тільки втримався!... 

Вже в санаторії. Через тиждень... 
— Здрастуйте! 
— Здрастуйте! 
Голена голова, голена борода, білий костюм, на го-

лові тюбютейка, сандалі на ногах, обличчя вже червону-
вате, з легкою смагою, в очах блиск і чортики... В руках 
кримський ціпочок, і ціпочок той у руці вивертом, ви-
вертом... 

— Ну, що? Як? Лежите? 
— Так, полежую потроху. Та чого, власне, лежати: 

і походити тут не погано... Му-гу-гу! „Харашо жить на 
востоке-е-е!..." 

— Поспівуєте? 
— Та чого ж не поспівувать? А ви як? 
— Та нічого. Ходжу, придивляюсь потроху! 



— Сумний ви якийсь! Чого ви?! Така природа, так 
чудесно навкруги... А ви похнюпились... Веселіше!.. 
А-а-а! Товариш Надю! Куди? На пляж? І я з вами! Про-
бачте, товаришу... „С той порьі как стала шансонеткой 
я, мої друзя, на сцене його я-я-я"! Тру-ля-ля! товаришу 
Надю! Ану, наввипередки!.., 

Через два тижні... 
Вечір... Місяць... 
— Добрий вечір! 
— Добрий вечір! Куди ви таким вистрибом? 
— Не бачите хіба? Місяць он підводиться! Піду по-

сиджу трохи... „Місячні ванни"! Не пробували? Е, ви! 
„Чу-ра-ра-ра-ра! Ку-ку!" 

— Поправляєтесь?! 
— А чого ж мені не поправлятись?! Дурниці! Хіба 

вже я такий хворий?! Ну, бувайте! Агов! Ого-го-го!... 
— Я тут! (тоненько). 
— Іду-у-у. 

Через місяць... 
Сміються очі.. Чорне, з здоровим лиском обличчя... 

Тужавлять ноги! Меткий погляд! Різкі рухи! Ціпок у ру-
ках млинком! На місці — підстрибом... По проспекту — 
орлом... 

А на руці — смуглява Надя. 
— Ха-ха-ха! 
— Хи-хи-хи! 
І бризки навкруги! І весело! І все сміється! 

І сміятимуться наради, іграшками будуть конферен-
ції... 

„Харрашо жить на восток-е-е!" 



НА ТАТАРСЬКІЙ ВИСТАВІ 

— Дада! Дай десить капек! Кулать пашла! Клуп 
кулать пашла. Очин карашо! Кулай моя будіт? 

Це ще зранку маленький, чорний-чорний, Курбедин 
до мене... 

Курбединові сім років. Він: 
— „Мало-мало урускі знаїт... Татарські много-много 

знаїт"... 
Курбедин, що що-дня пук яких-небудь чичекнин 

мені несе, і завжди: 
— Дада! Много-много денег давай! Твацать адну 

копеки денег даш. Отак — много-много! Не! Ни твацать 
адну, а симнадцать! Не! Ни симнадцать, а тиранацать ко-
пеки даш! Много-много! Тиринацать! Даш? 

— Чого саме тиринадцять? 
— Я мало-мало знаїт урускі... Татарські много-много 

знаїт... Урускі песню знаїт! 
— Ану! 

— Папа сеяла муку 
Чумчара чум-ча-ра! 
Обіщала старику — 
Ку-ку! 

Отакі маленький, чорний-чорний, Курбедин „урускі 
песні" знає... 

Знайшли таки ті „песні урускі" маленького семиліт-
нього, чорного-чорного, Курбедина аж на південнім бе-
резі Таврійського півострова... 

Перескочили ті „урускі песні" через степи,- через 
Яйлу, через височенні Чатир-Даги й Ай-Петрі й ускочили 
в маленьку, чорну-чорну, голову Курбединову... 



І бігає тепер Курбедин південним кримським бере-
гом і: 

— Обіщає старику 
Ку-ку... 

— А хто такий Ленін, Курбедине? 
— Моя мало-мало урускі знаїт! Моя тольки песні 

урускі знаїт! 

— Ну, на десять копійок! Гуляй! 
— Пасипо! Ана моя кулай пашла! Клуп! 

Вечір. 
Комсомольський клуб... 
Будинок для клубу й було збудовано, але, за Вран-

геля, тут, само-собою розуміється, була церква. Тепер — 
знову клуб... 

Просторненька заля, чоловіка на 300 люду. Стільці. 
Лави. Маленька сцена, на високому помості. Стіни в клубі 
уквітчані лавровими вітами. 

Позад стільців друга естрада, де стоять прапори всіх 
місцевих партійних радянських організацій. На стіні тут 
уквітчані лаврами портрет В. Леніна та Карла Лібкнехта. 
Лозунги. 

Ліворуч на стіні портрет якоїсь або графині, або про-
сто власниці дач Симеїзьких, „націоналізований", оче-
видно, за революції й повішений, щоб не було голо на 
стінах.... Далі до сцени картини різного змісту, до трьох 
собачих голів уключно.... 

Над сценою вгорі Карл Маркс... 
Світло — лямпи гасові... 
У кутку біля кону піяніно. Біля піяніно притулилась 

оркестра „найкраща", як казав один тубілець, в окрузі... 
Скрипка, кларнет, корнет і бубна... 



„Репіжуть" щось східне... Дують до того, що бара-
бани тріщать. 

Сидить „кларнет", заплющив очі і дме, перебираючи 
клавиші, а поруч, задравши голову, смалить „корнет"... 
„Скрипка" схилила до деки голову й мучить з страшною 
енергією струни. А над усім цим гремить бубна: 

— Бах! Бах! Бах! 
Бах! Бах! Бах! 

Мелодія тягуча, різка й ...голосна... 
Шум, гам, галас у залі! 
Слухачів чимало... Повна заля... Здебільша жіноцтво. 

Курять (жінки мало не всі тут курять), їдять горіхи, го-
лосно розмовляють. 

Поприходили цілими родинами з немовлятами на 
руках. 

Наша „Ана" навіть хату замкнула: всі тут!... 
Цікавляться, як видко! 
Національного убрання не видко. Єдина дівчина 

була в татарській шапці, оздобленій червінцями. 

Аж ось за сумною, тягучою мелодією понеслось щось 
веселіше... 

Виходить Осман (крамар місцевий) і ще з ним один 
і перед коном одсмдлюють татарський танок. 

Осман, видимо, рисується перед глядачами... Рука 
права вгору, „видєлує дрижака", а ноги, ноги — і сюди, 
і туди і он куди! Його партнер поважніше... Поважно 
витанцьовує. А Осман — ходором ходить... 

Це, так сказать, безплатний до вистави додаток! 

Вистава... 
Сама тобі „конструкція"... 
Найголовніший „конструктор" той, що одпинає за-

вісу. Просто собі йде, бере тую завісу за поділ і тягне на 



бік. Одіпнув і всю дію стоїть тут таки, всією своєю пер-
соною притягуючи зір глядацький. 

Перша пєса. Дроворуб-татарин, живе в лісі, рубає 
дрова. їсти, як і належить кожному дроворубові, йому 
нема чого. Наснився йому сон, що він ловив рибу й упій-
мав якусь дуже велику?... Розповідає дружині й запев-
няє її, що сон цей значить багатство. Доки він розпові-
дає, його підслухує панок якийсь („добрий дух"), підхо-
дить, дає адресу й каже: 

— Сон твій здійсниться. Піди на цю адресу, там 
знайдеш усе потрібне, щоб бути багатою людиною!... 

Радість, що й казати! Панами будемо! 
І тут же починають учитися ходити під ручку, бо це, 

сказать би, найголовніше, що треба для багатих людей. 
Друга дія вже на „вказаній адресі". Багата кватиря. 

Мякі меблі. Сідають, лякаються пружин, лякаються пія-
ніно й т. ін. 

Взаглі, маса „комічних чиї рго дио". 
Зявляється „добрий дух". Дає скриньку: 
— Тут двадцять пять тисяч! 
— Нащо мені двадцять пять тисяч — дай мені сто 

рублів! 
— Ні, матимеш двадцять пять тисяч, тільки пів го-

дини не дивись у скриньку... 
Півгодини з „масою комічних чш рго дио" не ви-

тримується... Скринька одчиняється... 
Приходить „добрий геній" і: 
— Вон! 
Мужика покарано за невидержку... 
А пан... Пан все для тебе хотів зробити якнайкраще, 

але ти, хамуло, сам своє щастя випустив... 
З боку ідеологічного, пєса витримана, як бачите... 
Друга — з такою ж ідеологією, тільки в іншім дусі. 



Грали, як виявилось, професіонали, що мандрують 
ото по весях татарських... 

Потім „концерт". 
Препаскудні куплети про „Ахметку" — російсько-

татарським жаргоном. І ще якісь куплети вже татар-
ською мовою... Очевидно, так само (як судити з вико-
нання — бо ж мови я не розумію) ідеологічно „витри-
мані"... 

Пісень татарських співала артистка. Хороші пісні 
і співала непогано. 

Потім танки. 
„Бариня" і „Малоросійський". 
— „Чичас будіть малоросійські таниц" — сусіда збо-

ку на вухо проконферував... 
Гопак, звичайно! Наш рідний! 
Ще одно „за", щоб приєднати Крим до України! 

Сумно! 
А що зробиш! 
Коли б це в кас, то, звичайно, миттю: 
— А куди дивиться Головполітосвіта, Наркомос, 

Наркомзем, ВУЦВК, Жінвідділ, „Плуг", „Гарт"?! 
— Трам—там—та—ра—рам! 
А тут... „Чужа держава"... 
Тільки й того: 
— Ну, Курбедине, гуляв? 
— Моя гуляй! Карашо! Очин карашо! 

„Карашо" не те, що воно „карашо", а те „карашо", 
іцо і Курбедин туди ходить, і „Ана" ходить і немовлят 
носить... 

Так і треба дати, щоб було „карашо"... 
Трам—там—тарарам—там—там!!... 



БЕРЕЖКОМ... БЕРЕЖКОМ! 

— До Ялти?! Та верстов, мабуть, із дванадцять! 
Отак понад пляжем он до тієї будки, а потім праворуч, 
угору стежка пнеться, виноградниками... Так по тій 
стежці вийдете на соту й сошею, сошею до самісінької 
Ялти... Це недалеко... По дорозі Никитський сад... А од 
саду вже і Ялту видать... Години за дві в Ялті будете. 
Ще й не смеркне... 

— Ну, ходім! 
Кинули оком в останній раз на парк у Гурзуфі, де 

відпочивав Пушкін, на будинок, де він гостював у гене-
рала Раєвського, на Аю-Даг, що чекає на Аллахів наказ 
— встати й знову трощити все на шляху своїм, бо ж таки 
забувають правовірні і Аллаха, і його пророка Маго-
мета... 

— Ходім, ходім! Понад пляжем, а потім стежкою ви-
ноградниками! Ходім! 

І пішли... 
Отак, як просто дивитись — дорога. Це нічого... 
А отак голову задерти, — сонце. Кримське сонце! Це 

вже „чого"... Ой, якби ви знали, як воно пече! І особливо 
тоді пече, коли ви не знайдете візника і коли вам треба 
йти пішки дванадцять верст (кримсь/их верст), і ви вже 
лазили на скелі, шукали Пушкінового платану, ходили 
до його будинку й повиміряли всі гурзуфські вулички, 
шукаючи якоїнебудь хоч коростявої субтропічної шка-
пини, щоб у Ялту вас одвезла... 

Ой, як воно пече! Голова пухне! Язик висолоплю-
ється... 



А ноги?! Ніби вони на заіржавлених „шарнєрах"... 
Риплять, скриплять і не хотять... Іти не хотять... 

— Ходім! Ходім! Воно, знаєте пішки краще. Все 
видно!То проїдеш швиденько — так багато чого не зав-
важиш, а пішки — там зупинився, там присів — і все ви-
дать... Та й не так уже воно далеко! Якихось там два-
надцять верстов! Ну, дві години... Подумаєш?! Пішли! 

Та пішли ж! Пішли... 

І йдем... І йдем... І йдем... 
І все тобі видать... Там зупинився, там присів... 
„Дванадцять верстов"?! Дрібниця?! 
— Драстуйте! 
— Драстуйте! 
— Скільки верстов до Ялти? 
— Та верстов, може, з пятнадцять, може, й більше. 
— А до Гурзуфа? 
— Та верстов із пять. 
Отакої! Добра мені аритметика... Як од дванадцяти 

верстов одкинути пять, то виходить, пятнадцять! Ну-ну! 
Ходім дальше. 
А воно ж ідеш не нашим якимось там шляхом поміж 

житами чи там гречками. Тут і сюди виноградники, і ту-
ди виноградники. Екзотика кругом. І наперед екзотика, 
і назад екзотика... І зверху екзотика... Тільки одно й за-
ваджає: степові ноги. Якби вам ще штук із четверо гір-
ських, ну хоч козинячих ніг, та якби ззаду за вами бігло 
штук із троє хортів та цілий мисливець — ви б отих „два-
надцять верстов" узяли за півгодини... 

А так якось воно дуже повагом виходить... І пова-
гом і мокро. Беретесь ви зразу потом, потім — милом... 
Потім обсихаєте... Потім знову мокрієте. І шия ваша ви-
тягується і очі ваші пильно вдивляються під ваші власні 
ноги (щоб нічого не пропустити), і чекаєте ви, як Рябко, 



що біжить у спасівку за дядьком верстов сорок до пові-
тового міста спеціяльно для того, щоб біля сільсько-
господарського кооператива гавкнути на „кооператив-
ного" Лиска... 

— Дівчата! Тільки по правді: скільки до Ялти? 
— Та верстов із дванадцять! 
— А до Гурзуфа? 
— До Гурзуфа — десять. 
— Слухайте, товариші, ми не туди йдемо! Хай же 

йому трясця: це як так далі буде, то ще годин через чо-
тири до тієї Ялти буде верстов із сорок!... 

Ох, ці кримські верстви! Верства наша й верства 
кримська?! Небо й земля... Ну, що, приміром, побігти 
з Буд на Вязове на досвітки?! Дрібниця! Півтори вер-
стви. Біжиш і співаєш: 

Ой у полі три доріжки різно, — 
Ходить козак до дівчини пізно! 

Пробіг оті півтори верстви й ще бігти хочеться... 
А тут, у „тропічних країнах", півтори верстви про-

бігти, так, їй-бо, й те милом береться, що завжди сухе 
було... 

У нас верстви скрізь однакові, і на Полтавщині, і на 
Київщині, і на Харківщині... 

— А тут ні. Тут, як на гору, так верства така при-
близно, як од Харкова до Люботина... 

А як із гори, так навпаки, вона, верства та, дуже ко-
ротка. Отакісінька. Так за те дуже швидка. І наслідки 
однакові: верству на гору — ввесь у милі й язик теліпа-
ється; верству з гори — ввесь у крові й язик так само 
теліпається... 

„Хоч круть-верть, хоч верть-круть"... 
Зветься ця вся музика так: 



„Подоріж південним кримським берегом з метою 
милуватися прекрасною природою, урочистими краєви-
дами й чарівними обріями". 

Коли хочете назвіть це все екскурсією... Від того ні 
вам, ні мені лекше не буде... 

Ось і „Никитський сад"... Знаменитий і славнозвіс-
ний ботанічний садок, мабуть, чи не на цілу Европу... 

Тут вам такого росте, такого цвіте, такого родить, 
що, якби у вас не смикало від екскурсії ноги, і якби ви 
в силі були роззявити рота — ви б роззявили... 

І „іва вавилонська", що ото під нею „сєдохом" ко-
лись і „плакахом"... 

Кактуси різні... Алое в ґрунті росте... Кленюк япон-
ський... Самшит знаменитий... Бамбук японський... 

Цілий гай з коркового (пробкового) дуба... Просто 
собі оддери шматочок кори й затикай, що тобі там уже 
затикати треба... 

Тут і очерет еспанський, і папірус, що з його колись 
єгиптяни папір робили.., 

Є тут і лавро-вишневе дерево, і шовкова акація, і ке-
дри гімалайські, і кедри африканські, і кедри ливанські... 
Мірти, оливкове дерево, японська хурма.. 

Серед парку красується тисячолітнє терпентинове 
(кевове) дерево... 

Росте тут і знаменита шампаська з Південної Аме-
рики трава... От травиця! Одна травинка така зав-
більшки, як у доброго хазяїна черезсідельник... 

Цю траву бізони їдять... Бізон скидається на наше 
теля, тільки в сто раз більше... 

Росте ця трава величезними кущами... Можна сісти 
за кущ і заревти по-бізонячому... Матимете цілковиту 
ілюзію південно-американських пампасів. 

Никитський сад засновано 1811 року й асигновувано 
на його 10.000 карбованців що-року. За першого дирек-



тора був знаменитий ботаник X. X. Стевен, а після нього 
Гартвіс (1824—1854)... Гаптвіс акліматизував силу ростин, 
що тепер уже ростуть на всім південнім кримськім бе-
резі, як от: гліцинія, павлонія, кедри, аравкарії, пінії й 
т. ін. 

Хороший садок. І порядок у нім добрий. За росли-
нами ходять, поливають, перекопують. Садку того біля 
90 десятин. 

З Никитського саду ви, не питаючи вже, скільки вер-
стов, чимчикуєте на Ялту... 

Ідете собі й квит... Плюнули на ноги, плюнули на по-
перека, на все плюнули... 

Подоріж — так подоріж! 
І нема чого скиглити! 
І от... Слава тобі, автотранспорте! Авто повертаєть-

ся на Ялту... 
І сіли... І поїхали... 
Ви ніколи не їздили автом по Кримській соші? 
Рекомендується спробувати... 
Тільки обовязково сідайте на те авто, що ним зав-

автотранспортної контори разом із шофером та з по-
мічником їздили за Ялту безакцизне вино пити... 

Дуже сильне вражіння!! 
Соша йде понад прірвою і крутиться, і вертиться, — 

голова б у неї крутилась... 
Мотор партачить... 
Шофер: 
— Та я, йолки-палки, ще за десять літ до війни тут 

машинами літав! Доставлю, як на крилах... 
І от він вас доставить. 
Мотор: рам—там—там! 
Стоп! 
— Ех! (Спогади про родительницю). 
Полагодили... Летите... 



Випереджаєте компанію, що так само їздила по без-
акцизне вино... „Становище в компанії не стійке"... На-
віть на лінейці... 

— Сідай, Петю, підвезу машиною... 
— Паняй! Паняй! 
Летите далі... 
Мотор: рам—там—там! 
Стоп! 
— Ех!.. (Спогади про родительницю). 
Випереджає вас компанія... 
— Сідай, Миша, підвезу кобилою! 
...Полагодили... Летите... 
Шофер із завомконтори „жартують"... 
Зав хоче керувати, шофер не дає... Машина ходором 

ходить... А збоку прірва... 
Ви вчепилися в авто й потихеньку проказуєте: 
— Прощай, сину! Твій тато голову розбив об скелю, 

подорожуючи Південним Кримським берегом... Тіло тво-
го тата їдять морські краби під екзотичною Масандрою, 
на березі прекрасного південного Чорного моря. Виро-
стеш, сину, не сідай на авто, а ходи, сину, пішки... Бо 
твоя, сину, покійна баба правду казала: „пішки — не 
буде замішки"... 

А машина аж реве. 
І штурляє шофер зава й кричить: 
— Щоб я комусь корився?! А раніш?! Визнаю тільки 

самого Леніна! 
А машина стриба. А машина реве... 
І стрибають у вас печінки, стрибають губи, зуби 

й інші органи вашого людського тіла... 
— О, Аллаху! О, Магомете! О цілителю Пантеле-

моне! І навіщо вас за революції міль поїла... Ви, тільки 
ви б і врятували... 



...Стоп! Ялта! Фу! 
— Ну, як?! 
— Спасибі! Дуже харашо везли! 
— Я старий шофер... Ще до революції літав... 
— Та видать... 

І лежите в південній гостинниці на південнім ліжку 
й південно стогнете... 

І кусає вас південний екзотичний, субтропічний 
клоп*. 

Бережком... Бережком... 

* „Клоп" для ритму. А правильніше — „блощиця". — О. В. 



КРИМСЬКА НІЧ 
(Лірика з екзотикою) 

Тільки сонце за „Кішку" сідає, ховається підморгую-
чи за її спину кошлату — у Криму вечір настає... Голубий 
вечір... 

Знаєте, який вечір? 
А такий: було ясно, було світло, а потім нема ясно, 

нема світла. Оце й вечір... Він голубий... Він із Яйли го-
лубою чадрою на південний кримський беріг тільки — 
тріп! і накрив... І голуба чадра та по морю, по морю, по 
морю аж туди, де небо в море впялося, обняло небо море, 
а море небо... Аж туди голубий вчір... 

А за вечером тихо ніч підкрадається... Підкрадеться, 
штурхне вечір голубий у море смарагдове, а сама по 
соснах, по кедрах, по магноліях, по лаврах... І сидить... 
Ніч сидить... Кримська ніч... 

А зза моря із самого із Стамбула місяць визирає... 
Випнеться, кине щедрою рукою по синьому морю чер-
вінці, а червінці ті ізза моря, із самого із Стамбула по-
котились-покотились до берега південного кримського, 
вдарились об беріг скелястий та одкотились аж туди, де 
море з небом обіймається... І лежать, і вилискують золо-
тими вилисками, по хвилях дрібненьких без брязку, без 
шуму перекочуючись... 

Кримська ніч... 
Сидить ніч, кримська ніч, легенди розказує... А кипа-

риси слухають... І поять ніч пахощами, і пестять ніч ві-
тами своїми, і шарудять тихо-тихо хвоєю, старим леген-
дам підтакуючи... 



І лавр старий замислився, щільно стовбура свого па-
хучим листям обгорнувши... Йому ніч його кримське ди-
тинство пригадує... 

...„За давньої давними темними ночами виходили на 
беріг бридкі потвори, жінки, і давили дітей... 

І вирішив кримський цар перевірити це. І одплив 
маленьким човном цар далеко від берега й чекав... Опів-
ночі його човен оточили бридкі потвори. Злякався цар. 
Але потвори поперекидалися у прекрасних наяд і сказа-
ли цареві, що повезуть його до своєї цариці, що вже 
давно хоче бачити земного володаря... 

І поринув раптом човен, і опинився цар у підводно-
му царстві... В прекраснім лавровім гаю він побачив два 
трони з чистісінького перлу. На один трон посадили 
його, а на другий — сіла цариця підводного царства... 

— Мудрий володарю кримський, — сказала цариця, 
•— розгадай мені загадку, що вже давно мене мучить, але 
опріч тебе ніхто не в силі розгадати її. 

— Говори, царице! 
— А скажи мені, мудрий володарю, чи поверне Вран-

гель до Криму? 
І всміхнувся цар і сказав: 
— „А раньше"?! 
І зійшла цариця з трону, зірвала лаврову віту, по-

дала мудрому й сказала: 
— Посади цю віту в себе на землі, наймудріший із 

усіх царів. Поки ростимуть та зеленітимуть у твоїй країні 
лаври, ніхто з моїх підданих не насмілиться ступити до 
твоєї благословенної країни... 

І тільки скінчила цариця промову свою, опинився цар 
з лавровою вітою на березі... 

З того часу в Криму ростуть лаври, і ніколи водяні 
потвори не зявляються на березі... 

І ніхто не давить кримські діти.?. 



І ростуть кримські діти комсомольцями"... 
Слухає старий лавр легенду свою... 
...Кримська ніч... 

Ах, ніч! Ах кримська ніч! І хто тебе вигадав?! І на-
віщо ти така синя?! І навіщо ж ти така прозора?! І чого 
ти так пяно пахнеш?! 

Ах, ніч! Ах, кримська ніч! 
Ти ж подивись, ти, кримська ніч, що ти з людьми 

викомарюєш?! 

— Баришні! Вам здається, скучно? 
— Увайдіте! Ви, нахали! 
...І пять хвилин, тільки пять хвилин кримської ночи, 

— голова „увайдіте" вже на плечі у „нахала"... 
І голос ніжний... І тремтять жижки... І бється серце... 

І горить кров... 
Ах! ніч! Ах, кримська ніч! 

Які ж у тебе, кримська ніч, згуки! Які пахощі! Які 
шарудіння! Які шуми! А пісні в тебе які, чарівна кримська 
ніч! Південні пісні! 

Ех, красноє яблочко, 
Розовой цвет! 
Вон її любить, 
Вона ж його нет! 

„Вона" його не любить! Але це нічого! Вона його 
полюбить, бо зпід другого куща або з другої скелі вже 
несеться, нічну синяву розрізуючи: 

Ах, зачем зта ноч 
Так була хараша... 

Які пісні?! Які південні пісні?! Кипарисові пісні! 
І шарудять кущі! І шепотять кущі! І пригортаються 

в кущах сперматозоїди до коховських паличок: 
— Що буде?! Що може бути?! 



А на горі, на Чатир-Дазі, демон віє волохатим кри-
лом... 

А в кущах пяно: 
Сладкі пєсні еті!... 

А демон регоче: 
Сладкі песні еті?! 
Может нічего не будєт... 
А может... Может будут дєті... 

Ах, ніч! Ах, кримська ніч! 

І затихає, кримська ніч. Чорніє й затихає... 
І дихає кримська ніч легко... 
Кримським повітрям дихає ніч... 
І море тихо хлюпа... 
Мовчать лаври... Мовчать кипариси. 
Ніч спить... 
А у вікні чорні тіні... У вікні тиша... 
Тиша... тиша... 
І раптом збоку південний крик! Різкий і таємничий, 

як таємниця кримської, пяної, загадкової ночі... Загадка-
крик: 

— Анй! Ана! Піре тишлеме! 
Багдадом війнуло... 
Що хоче малий Махмутдин? Махмутдин з очима-

оливами?! 
Що прорізало його мозок дитячий?! 
Що в крику тім Махмутдиновім?! Що йому треба, 

що він чадру ночи кримської розірвав: 
— Мамо! Мамо! Мене блохи кусають! 
...Ах, ніч! Ах, кримська ніч! 
І знову тихо... 
Тільки чути знадвору, як ворочається Ахмет, старий, 

витриманий Аллахів слуга... І крекче щось уві сні і бор-
моче... 



Може, йому приснився рай Магометів?... Може, гурія 
за його благочестиве життя обіймає старого Ахмета, об-
гортає його шовковим волоссям, пестить мармурово-
тепло-пяним тілом засмажене, труджене тіло його?! 

А, може він бринзи обївсь?! 

Ах! ніч! Ах, кримська ніч! 

Спать!!! 



КРИМСЬКИЙ місяць 
(І це лірика) 

Золотий місяць кримський! 
Із-за моря, із самого із Стамбула... 
З червінцями, і з єдвабом, і з лоскотом, і з чарами 

в морі синьому кримський місяць купається... 
Як обгорне береги кримські пяна ніч вороно-синім 

крилом, приходить кримський місяць, позолотою те во-
роно-синє крило криє, жменями золото на скелясті бе-
реги кидає, сміється, золоті ножі в смарагдові хвилі 
встромивши... 

І тремтить магнолія в золотій павутині, і кедр ливан-
ський голки в ній ніжить... 

А кипарис вгору увесь, істотою всією, як Суламіф до 
Соломона: 

— На мене, місяцю! 
Чорний красунь кипарис! 

Ох, і ворожбит же кримський місяць! 
Ох, який же він паливода! 
Як він душу людську знає, як підходить до неї, як 

заворожує, як милує, як потім, діло своє чарівне зро-
бивши, сміється дрібним золотим сміхом, на морі од ре-
готу підскакуючи... 

І дивиться на його людина, турботами обтяжена, 
і партійною, і радянською, і професійною роботою 
вщерть наповнена, і одмахується: 

— Та геть ти! 



А він улесливий, єдвабом обгорне; жменю золота на 
брег плюсне, засміється, на троянду вкаже, підморгне на 
скелю високу, на плющ перекинеться, заголить сріблясту 
тополю, стане на-небі й чекає... 

І розправляється тоді і партійна, і радянська, і про-
фесійна людина, і кудись іде, і чогось хоче, і співає, 
і правою ногою радянсько-партійно-професійною при-
такує, і всміхається... 

— Ах, паливода! 

І дивляться тоді партійні, радянські й професійні 
люди на місяць і говорять: 

— Ох! 
І засновують місяцькоми („лункоми") з секціями, 

з підвідділами, з відділами... 
І чекають на місяця. А він їх ділить по-двоє й шпур-

ляє в кущі, на скелі, на море... 
— Місячні ванни! 
Ах, ті місячні ванни! 
Після їх засновуються „ліквідкоми". 
Ті місячні ванни — вони сильний вплив на організм 

людський роблять... 
І на місцеву пошту... 
Тоді з Криму в усі краї Союзу Радянського летять 

од жінок телеграми: 
— Люблю! Цілую! Та вишліть же гроші! 
А з усіх країв Радянського Союзу до чоловіків шум-

лять телеграми: 
— Чому не пишеш?! Уже?! Закотивсь?! Хахоль тре-

клятущий! 
Ах місяць! Ах, паливода! 

І ніщо того місяця не зборе! І ніхто йому ради не 
дасть! 



Він ворожій І 
І сила в йому непереборна... 
І коли б ви посадили отут над морем найсерйознішу 

колегію, хоч якого хочете Наркомату, хоч правління 
Українбанку (на що народ фінансовий!), або Вукоопспіл-
ки, а хоч навіть і Українкустарспілки (хоч і хвора вона 
дуже!), і примусили його (її) винести постанову про 
„змичку", резолюція була б отака (об заклад бюсь!): 

Заслухавши доповідь члена правління N про чергову 
роботу на селі, і беручи під увагу всю складність і серйоз-
ність становища в звязку, з одного боку, з НЕП'ом, а з дру-
гого боку, з необхідністю за всяку ціну зміцнити союз робіт-
ництва з селянством, ухвалили: 

„Дайте нам 
за руб за двадцять 
женщину з огньом". 

Бо на небі місяць кримський! 



КРИМСЬКЕ СОНЦЕ 

Після ночи, після кримської (Ах ніч! Ах, кримська 
ніч!) тут сонце! 

Воно, сонце кримське, зпоза Ай-Петрі зубчатого... 
Тоді, як вороно-синя ніч молоком голубим береться, 

коли чадру свою ніч скидає, синю чадру, синю аж воро-
ну, а море, чадру тую вхопивши, у кришталево-чистих 
хвилях своїх її вимиває, синяву оту їй виполіскує, і коли 
чадра та, як молозиво в первістки, і на себе море її на-
тягає — тоді сонце! 

Воно до Ай-Петрі підкрадається, тихо, тихо, а тоді, 
прискочивши, тільки — лясь його золотим віником по 
зубасто-неоковирній його голові! — та тоді вгору, вгору, 
вгору по блакитному схилі... Тікає... 

А Ай-Петрі як тріпоне враз волохатою сивою голо-
вищею, як замотає бородищею, — а борода та клаптями, 
а волосся шматтями, а вітрець тільки — ф-ф-у! — і л и с и й 
старий Ай-Петрі... Жоднісінького тоді клаптика біло-
туманової на нім вовни! 

А сонце регочеться! А сонце регочеться!... Вгорі! 
І регочуться тоді хвилі на морі, і кипариси сміються, 

і лаври тіпаються з реготу, і веселі усмішки на абрико-
сах, на винограді, на велінгтонія*... 

Зареготався Крим! Із Ай-Петрі глузує... 
А Ай-Петрі гордий, бо він найвищий, він найстар-

ший... Він мовчить. 
— Хай — мовляв — малеча порегочеться... 
І співають тоді птиці, і гудуть радісно комахи," і 

іржуть коні, і швидше крутять хвостом корови, і, захли-



лаючись, ловить „півня" на не дуже високій, але дуже 
голосній і дуже препаскудній ноті кримський осел... 

І тоді море — голубо-срібний степ, з білими й синіми 
степовими на нім дорогами, а над дорогами тими чайки, 
а тими дорогами „морські ластівки" вивертом ходять, 
і краять їх, дороги ті, гострими хвостами своїми... 

Тоді співає Крим... 

А сонце вище... А сонце ще вище... 
Воно грається... Воно горить срібно-золотим сяєвом, 

і бризки гарячого золота кидає щедрою рукою і назад, 
і наперед, і праворуч, і ліворуч... 

І гарячішає море, і тепліють гори, і в млоску гаря-
чому шелестять хвої чорного кипариса... 

А воно вище!... А воно ще вище! 
І все живе гониться за ним... Простягає до нього 

лозу свою соковиту виноград, і пнеться за ним кедр, 
і пишна велінгтонія вершечком своїм стремить за ним 
і дістати його хоче... 

І дихає гаряче море й дихання своє шле назустріч 
його золотим бризкам... 

А воно вище! А воно ще вище! 
І з висоти недосяжности своєї сипле сонце на все 

живе снагу свою гарячу і ніжить усе, і наливає соками, 
і шумують ті соки, і буяють, і бунтують ті соки... 

І в соках тих, як у плині матернім, плекає природа 
плоди свої... 

Гарячі соки ті... 
І від тепла того родить природа швидше... На очах 

наливаються черешні, і жовтіють персики, і мліють 
сливи... 

Бо шумують гаряче соки! Бо гарячі ті соки... 
І тільки кизіль твердий і мертвий. 



Кизіль! „шайтанова ягода". 

...„Коли Аллах створив світ і закінчив свою роботу, 
на землі настала весна, і бруньки по деревах у земнім 
раю почали одна за одною розвиватися. 

І потяглось до бруньок тих усе живе, і побачив 
Аллах, що треба навести лад. Покликав він усіх до себе 
й звелів кожному вибрати яке-небудь дерево або квітку, 
щоб потім тільки з його й користати. 

Ті просять те, ті те. Просить і Шайтан. 
— Надумав, Шайтане? — спитав Аллах. 
— Надумав, — прижмуривши хитре око, сказав не-

чистий. 
— Що ж ти вибрав? 
— Кизіль. 
— Кизіль? Чому кизіль?! 
— Так, — не хотів сказати правди Шайтан. 
— Гаразд! бери собі кизіль, — усміхнувся Аллах. 
І заскакав весело Шайтан. Всіх обдурив. Кизіль пер-

шим з усіх дерев зацвів, значить, і дозріє раніш од усіх. 
А перша ягода — дорога ягода: повезе свій кизіль на 
базар, добре продасть, дорожче від усіх, бо він най-
перший. 

Настало літо. Почали стигнути плоди: черешні, виш-
ні, абрикоси, персики, яблуки, груші, а кизіль усе зеле-
ний. Твердий і зелений. Скребе потилицю Шайтан, 
лютує... 

— Та дозрівай скоріше! 
Не зріє кизіль. 
Почав Шайтан дути на ягоду: як полумя, червоний 

зробивсь кизіль, але, як раніше, — твердий і кислий. 
— Ну, як же твій кизіль? — глузують люди. 
Плюнув з серця Шайтан — почорнів кизіль... 
— Гидота така! Не повезу на базар! Збирайте самі! 



Так і зробили. Коли по садках зібрали всю садовину, 
пішли люди збирати в ліс смачну, почорнілу ягоду й по-
тихеньку глузували з Шайтана. 

— Проґавив, — мовляли, — Шайтан! 
Шайтан розлютувався і помстився на людях... Знав, 

що люди зажерливі. Зробив так, що кизілю другої осени 
вродило вдвічі більш, ніж минулої; й, щоб він дозрів, 
довелося сонцеві післати на землю більше тепла. 

Зраділи люди, що такий урожай, — не зрозуміли 
Шайтанового підхову. 

А сонце виснажилося за літо, і настала на землі така 
зима, що повимерзали в людей садки, і самі вони ледве 
живі позалишались. 

Від того часу — ознака: коли врожай на кизіль — 
буде холодна зима, бо не втихомирився й досі Шайтан 
і не кинув мститися на людей за глузування з нього... 

Бере все живе в сонця огонь його золотий і живить-
ся ним... 

А воно щедре... Воно! як казковий багатир, кидає 
той огонь всією своєю істотою... І сміється... 

І людей сонце кримське не цурається... 
Обгортає золотими своїми віями їхні білі, мало-

кровні, виснаджені тіла, впивається в них тими золотими 
віями й живить їх, бадьорить, фарбує... 

І ніжно воно так лоскоче. Обачних лоскоче... За те 
з необачних глузує... І іноді навіть жорстко. 

Так і дивиться з голубої перини, хто рота роззявив... 
Підкрадається, пестить потроху, ніжить, заколисує... 
І в той же самий час з золотим сміхом здирає з лоба, 
З носа, шиї шкіру... Смугами здирає. Зразу ніжить, а по-
тім червоною фарбою криє, а потім пузирить, а потім 
білує... 



І совається тоді неуважна людина, і сикає, і ахає, 
і охає, і чухмариться, і крутиться, і ойкає. 

А воно сміється! 
Згори дивиться й розлягається з реготу, як яка-

небудь „молочно-мняка" бариня сунеться од моря до-
дому... 

А сонце вже побувало в неї по таких місцях, де ні-
хто зроду в неї ніколи не наважився б побувати... 

Побувало й поприщило... 
І тоді вона йде додому якимось таким чудернацьким 

манером, що тяжко мені грішному, це й описати... Тут 
художника треба, Сашка* нашого треба, щоб виобразив 
отаке-о безпорадне в барині становище... 

Ноги в неї бідної, циркулем... Те, що повинно випи-
натись — западається, а те, що звичайно западається — 
те випинається... 

І йде вона якимось таким манером, що не вгадаєш, 
де ж у неї „індивідуальність", а де „загал"... 

Бо щемить у барині... Од сонця щемить... Од золото-
гарячого кримського сонця... 

Бариня рота роззявила, а воно й шарпонуло?! 
Кримське сонце золоте! 

* О. Довженко. Художник дуже талановитий. Тільки мене не 
вміє малювати — рисує якусь лису потвору, холера. О. В. 



пляж 
Як із гори до моря сходити, з парку Симеїзького, — 

на роздоріжжі стовпчик, а на стовпчику дощечка, а на 
дощечці напис: 

„Пляж чоловічий„Пляж жіночий 

Під „плажем чоловічим" — стрілка осюди, а під „пля 
жем жіночим" — стрілка отуди... 

Це значить, щоб людина, почуваючи себе чи то чо-
ловіком, чи то жінкою, не потрапила туди, куди не слід 
їй потрапляти. Щоб уклала та людина своє тіло на гаря-
чій гальці іменно там, де належить тому тілові лежати... 

І спускаються „православні", без різниці полу й на-
ціональносте, стежкою з гори до моря синього, дохо-
дять до стовпчика з написом і, коли котрий з „право-
славних" чоловік, запиняється він біля стовпчика й ди-
виїося на жіночий бік і вагається, сердечний, і думає що 
якраз би йому і зручніше і краще для здоровя корисні-
ше було іменно лягти там, де купою лежать тіла з широ-
кими мисками (тазами) і з не таким, як у його „благо-
встройством" на грудній клітці спереду. 

А коли спускається жінка, то зиркає полохливо на 
чоловічий бік і... Ні, певна річ, що жінка ніколи не ду-
має, що їй і краще, і зручніше, і для здоровя корисніше 
лягти іменно отам, де попротягали свої „бантини" пред-
ставники полу дужого, красиві всі, як Аполони Бельве-
дерськії, з носом угору, з плесковатими черепами, 
і „ісподниками" од сонця на державних головах. 



Ото і є пляж. 
Зверху сонце, знизу гаряча галька, наперед море, 

а на гальці голі тіла... 
Тут печеться радянське суспільство. 
Випікає наради, конференції, зїзди, „входящі", „ви-

ходящі", резолюції, постанови, спецставки, чистку ско-
рочення штатів, біржу праці, податки... 

Он, чорний, з волохатими, як у біблейського ава, 
грудьми, лисий, з вавилонсько-асирійською борідкою 
дядя виставив роздутий до барабанних розмірів шлун-
ково-кишковий тракт і сопе, і кр»екче, і совається... 

Він із синдикату, напевно... Що він випікає? Може, 
робітничо-селянську інспекцію, може, накладні на „ка-
зенну" квартиру й десятисильного „Бенца"... Він стоїчно 
лежить проти гарячих списів, перевертаючи свого 
Ното заріепз'а з черева на спину й із спини на чірево... 

Він би з радістю, видно, випік би з себе всю радян-
ську владу, щоб знову сидіти в своїй або банковій, або 
промисловій конторі й працювати для відновлення світо-
вого „народнього" господарства й для ЕСЄСВІТНЬОЇ куль-
тури... 

Іноді він підскакує та йде, потихеньку ступаючи на 
гальку, до моря... Сунеться обережно в море, стає, зати-
кає великими пальцями вуха, указовими — ніздрі і: 

— Уф! 
Окуняється в море... 
Окунувшись, крутить вавилонсько-асирійською бо-

рідкою, мов цап, і озирається навкруги... 
А біля його хлопці регочуться, аж море розлягаєть-

ся. Вони перекидаються, як дельфіни, поринають, під-
пливають прожогом до асирійсько-вавилонської бороди 
й ляскають ЇЇ по трестово-синдикатській „барині". 



— Уй! мерзавці! Як піймаю, голову відірву! Хулі-
гани! Тоді ти вже не плаватимеш! сукин ти сину! 

А хлопці аж падають з реготу. 
Стають круг його затикають уші й ніздрі пальцями... 
— Заткни, Петько, ще одну дірку, а то рук не ха-

пає! І: 
— Уф! 
Окунаються в море! Дратують „барина". 
Волохате черево з серцем плюється, лається й лізе 

на берег... 
Петька прожогом кидається до його з криком: 
— Кіт! 
„Барин" підскакує з жахом і падає на берег... 
А хлопці вже перекидом у морі, пішли вигукуючи на 

скелю, що сторчить серед хвиль, білою піною обхлюпу-
вана... 

— Уй! Ракли! 

І лежать покотом „православні", вигріваються... 
А сонце на них окропом, окропом... 
І стогнуть, і охають, і соваються православні, з боку 

на бік перекочуючись... 
А потім підскакують, біжать до моря, кидаються 

у його хвилі синьо-зелені: 
Ух! Ух! Ух! 
І куйовдяться, ляскають, плескають... Харашо! 

Проходить часом чоловічою половиною прекрасний 
пол... І затуляється хусткою, одвертає своє обличчятко 
й одним оком з-поза хустки на берег тільки — зирк! 
зирк! 

Анатомія людського тіла цікавить. 
А іноді, котрий з Аполонів на жіночу заскочить, „за-

мислившись". Тоді віялами ходять на жіночій половині 



рушники, і затуляється екстренно все, що становить не-
порушну приналежність тільки прекрасної половини ро-
ду людського... 

Щоб не зглазив часом! 

А ось біля каменю дідок, уса вгору. Він страшенно 
байдужий. І прийшов виключно лікуватися. Біля його 
бінокль. І як ніхто не дивиться, тоді він похапцем бінокль 
до очей і... на жіночу половину... 

„Лікується" — дідок... 

А на половині на тій на жіночій якраз витягає з моря 
свої тілеса якась Венера, пудів так на девять з полови-
ною... 

Її „гнучкий" стан рипить по гальці, а хвилі об неї 
бють, як об скелю „Діву"... 

У неї, мабуть, сухоти „вісімнадцятої стадії"... 
Витягла й розпливлась драглями на березі... Дихає 

тяжко, дві подушки на грудях підкидаючи .. 
Заступила обрій .. 
Так і хочеться сказати словами Саші Чорного: 

Мадам, ви задом 
заставили сонце... 
А сонце прекрасніш од вас! 



ДО ВСІХ ПРОВІНЦЮНАЛЬНИХ 
МИКОЛІВ ХВИЛЬОВИХ 

У Катеринославі злапали (наголос на друге а) Ми-
колу Хвильового. 

Цей талановитий письменник, катеринославський 
Микола Хвильовий дуже зручно і без успіху інструкту-
вав місцеві літературно-мистецькі кола про найновіші 
течії в літературі, показував прекрасні свої твори: „Сині 
етюди", „Осінь", „В електричний вік" і т. і. Одним сло-
вом, усе те, що понаписував його нахабний однофамі-
лець харківський (і всеукраїнський) Микола Хвильовий 

Катеринославське студенство радо його зустрічало, 
а театр ім. М. К. Заньковецької дуже уважно прислу-
хався до його талановитих сентенцій про майбутнє 
українського театру. 

Все було б добре та гаразд, — та приїхали до Кате-
ринославу харківяни й злапали (знову наголос на а) Ми-
колу Хвильового. 

Талановитий письменник раптом щез, ніби його ко-
рова язиком ізлизала. 

Вловився талановитий новеліст на дрібниці: блон-
дин він, а харківський Хвильовий — чорнявий... 

Така дрібниця — призвела, як бачите, до великих 
неприємностей для талановитої людини й позбавила ка-
теринославців прекрасного керівника літературно-ми-
стецьких справ. 

А жіноцтво (з пісні слова не викинеш!) навіть пла-
кало, бо катеринославський Микола Хвильовий, як нам 
переказують, крім літературного таланту, має ще й не-



абиякий талант „кохательний", і до того ще й зовсім не 
платонічний. 

Скандал — як бачите! 
Щоб не було скандалів надалі, щоб робота була чи-

ста, щоб теперішні й майбутні Хвильові не підводили до-
вірливе населення, всі Хвильові повинні затямити собі 
ось що: 

Справжній Хвильовий не блондин, а навпаки — чоо • 
ний брунет. Волосся в його довгасте. Він завжди в куртці 
в штанях і в толстовці без одного ґудзика... 

Курить справжній Хвильовий виключно „Студент-
ські" цигарки (найхарактерніша ознака). Пише завжди 
сидячи. Здебільша не пише, а їздить на полювання, бо 
хоче вбить вовка (це так само дуже характерна ознака), 
вовка... Покищо купує диких качок і пише оповідання... 
Каже, що тільки тоді напише романа, коли вбє того 
вовка... Покищо купує диких качок і пише оповідання... 
Таланту свого Хвильовий нікому не позичає навіть під 
векслі, а гроші іноді позичає (не комусь, а в когось!), 
і завжди, між іншим, повертає. Це найнеприємніша вла-
стивість у Хвильового, дуже невигідна для всіх провін-
ціональних Хвильових. 

Але, товариші Хвильові, — позичаючи гроші, завжди 
повертайте, бо інакше не будете подібні до справжнього 
Хвильового, і можете впійматися... 

Не забудьте ще одного: справжній Микола Хвильо-
вий міцно жоната людина. Отже, щодо всіляких там ро-
манів (не літературних) не дуже гарячіться, бо ви, щу-
кині сини, повтікаєте, а справжньому Хвильовому дове-
деться „консультацію" для пригрудних дітей заснову-
вати, бо тікати йому і незручно, і нема куди: все одно 
впіймають. 

Зважте всі обставини й валяйте... 



Принцип у вас непоганий: всі і літератори, і взагалі 
всі, кому дороге майбутнє української літератури й куль-
тури, додер жуються такої думки: 

— Що більше Хвильових у літературі, то краще і для 
літератури і для людства — взагалі... 

Смаліть, хлопці — хай вам Бог помагає! 



В И Ш Н Е В І У С М І Ш К И 
Л І Т Е Р А Т У Р Н І 

ПИСЬМЕННИКИ 

Слово „письменник" походить від дієслова „писать", 
а не від якогось там іншого дієслова. 

Отже, виходить, що письменником зветься людина, 
що пише... 

І то не така людина є письменник, що випадково 
там, щось напише і стане... Ні! — письменник так він 
увесь час пише й нема йому нікоторого впину. 

Це починається завжди так. 
— Ось, подивіться... Чи не підійшло б оце до вашої 

газети? Це я написав... 
Дивитесь. 
— Не підійшло б... Знаєте... Не такого нам треба... 

Нам би, якби щоб отакого... 
— Так у мене є й таке. Ось... 
— І це не таке... Нам би як раз не такого треба... 
— Так у мене є й не таке. Тільки вдома... Я принесу... 
Принесіть... 
Ви дивитесь йому вслід, як він повернувся йти, ди-

витесь... дивитесь... дивитесь... 
— Н-да! — кажете собі. — Єсть! 
Потім приноситься „не таке, а отаке"... 
— У мене й ще є! 
— Та ні, нам так що й цього досить.. Продивимось... 

Зайдіть так через тиждень... 



— Бувайте! 

— Товаришу! Там друкарня прохає на „корпус"'... 
Робітники стоять... 

— І ти лиха година! Дивись... І нема нічого підходя-
щого... А-га! Ось... Почекайте трохи... Продивлюсь.. 
М-м-м... „Били ми Врангеля"... „Червонці наші... орли"... 
„Загнали в море"... „Хай живе"... Щось підходяще... На-
те... На „корпус", скажіть, хай беруть... 

І пішло. 
А як уже пішло, то тоді держись. 
— Товаришу! Я ще вам приніс... Ось... І ось... І ось.. 
— Добре! Продивимось... Залишіть. 
У всякім разі з цього моменту вважайте, що є ще 

один новий письменник, якому кажуть: 
— Випишетесь! Нічого... Не святі горшки ліплять... 
Потім так місяців через два, —дивись, — уже 

в „Гарті", або в „Плузі", він про „форму" і „міст" жа-
рить та — 

— У Тичини, знаете, є щось старе... Не скажу напев-
но, що саме, але щось є... Отаке щось, знаете. Не таке, 
а отаке... 

Маєте письменника кваліфікованого. 

Отак, як бачите, письменники „получаються"... 
Далі із зростом чуприни, зростає й той чи інший 

письменників світогляд, та чи інша його ідеологія, та чи 
інша платформа... 

Власне платформа не „та чи інша". Платформа пере-
важно тепер радянська. Навіть не переважно, а ви-
ключно радянська. 

Світогляд здебільша революційний... 
Ідеологія здебільша пролетарська, або пролетар-

сько-селянська... 



Коли до цього ще додати порожній здебільша шлу-
нок, прекрасний апетит, гарячу кров, хоч і без відповід-
ного числа червоних кровяних кульок — то внутрішній 
вигляд письменників уже можна собі уявити добре. 

На зовні письменники всі в штанях іноді дуже доб-
рих, іноді дуже дирявих (залежить від талану), мають 
вони (як уже говорилось) здебільша довге волосся. 

Більше особливих ознаків, здається, нема. 

Довжиною рядка в творі всі письменники поділя-
ються на прозаїків, на поетів і на футуристів. 

Прозаїками звуться ті письменники, у яких рядок 
дуже широкий і дуже довгий і дуже дешевий... 

Поети це ті, що рядок у них коротенький, яскра-
вий. І на кінці в нім причеплено або риму, або асонанса, 
або алітерацію. 

Коли цього не причеплено, то такий вірш зветься 
верлібром, або ліверною ковбасою. 

Футуристи походять від слова латинського Гиіигиз, 
тоб-то майбутній. Отже, це власне ще не є справжні 
письменники. Це письменники майбутні. Ще колись пи-
сатимуть, а тепер вони тільки бавляться, граються, 
вчаться на письменників і лаються. А взагалі народ вони 
всі симпатичний і мали в Київі свою газету, а в Москві 
товариша, який сказав: 

— Хай чим хоче та дитина бавиться, аби тільки не 
плакала! Не займайте, може з їх що'й буде путнє. 

Рядок у футуристів безформенний якийсь, бо, ка-
жу ж, вони не навсправжки ще пишуть, а дряпають. 

Незрозумілістю свого твору письменники поділяють-
ся на символістів, імажиністів, неокласиків, реалістів (і ще 
сила є різних „істів"). 



Символісти — це ті, що пишуть віршами „символ 
віри". Потім вони перевертаються на неокласиків, з нео-
класиків на пролетарських, з пролетарських на футури-
стів, крім поета Якова Савченка, який як був символістом, 
так залишився ним і до цього часу, бо розгубив усі свої 
„символи віри" й тепер усе їдно, що без пашпорту. 

Неокласики — це ті, що кажуть: 
— їй-бо, ми не такі, як ви нас розумієте... їй-богу, 

ні. А ви нас отак розумієте... Ай-яй-яй! Як вам не сором. 
Імажиністи. Від слова „і ми мажемо"... Так що це 

всім зрозуміло. У нас їх мало. 
Реалісти. Це, як ви й самі догадуєтесь, письменники, 

що скінчили реальну школу й не склали конкурсу до по-
літехніки. Так реалістами й залишились... 

Є ще особливий гатунок письменників. Це, так звані, 
Гумористи. Вони пишуть для того, щоб читачі плакали, 
або самі плачуть, як пишуть, бо їм писати не хочеться... 
Нещасний народ усі гумористи, бо навіть коли зуби бо-
лять, мусять писати щось „веселе". 

Символіст, або імажиніст, або взагалі інший який-
небудь письменник, так тому можна писати, що він 
хоче... Трррагедію — так трррагедію, комедію — так 
комедію. А гумористові — ні. Обовязково — веселе. 

Найголовніше в письменникові — Талан. 
Таланом своїм письменники поділяються... Ні. Будем 

одверті... Письменники всі талановиті. їй-богу, всі. Нема 
неталановитих письменників. І не буде ніколи. 

Попробуйте сказать якомунебудь, що він неталано-
витий... Спробуйте... 

Та ніколи не скажете... 
А як і скажете, так з пересердя, і він вам не пові-

рить... 
От тільки, де в письменника той талан знаходиться 

— не знаю. Ніколи навіть бачити його не доводилось... 



З декотрими ж і купався навіть і не зауважив, хоч 
і придивлявсь пильно... 

Дивишся: людина, як людина... Сяде писати — та-
лан... 

і 
Талан — це штука дуже тендітна і про його краще 

багато не будемо писать... Бог із ним. 

Найголовніше для письменника — Гонорар. 
Гонорар декотрі теоретики вважають за головний 

чинник у психології творчости... 
Схиляюсь і я до їхньої думки, але не як теоретик, 

а як практик од літератури. 
Хороша штука, що й казать — гонорар, і за для 

його, за для гонорару, можна навіть отакі вірші струг-
нуть: 

Коли я бачу на вулицях тічку 
І коло неї ватагу собак, 
Я згадую гарну дівчину 
Оточену компліментами, 
Перехожих гуляк... 

(Гео Шкурупій. „Барабан" ст. 16) 

Коли б не було на світі гонорару, і поет побачив на 
вулиці тічку, він або пройшов би собі потихеньку повз 
не, або (коли він молодий і „резвий") почав би тюкати... 
І більш нічого... А так бачите: зразу „пригадав дівчину, 
та ще й „гарну". 

От що значить — гонорар... 
— Та... що вже казати. Якби не було гонорару. 
Ну, годі. 
Крапка. 



(У мішка) 
,П Л У Г " 

Плуг... 
Думаєте, плуг „Сака" однолемішний, той, що за його 

ще й досі виплачуєте сільсько-господарському коопера-
тивові? — Ні... 

Це інший „Плуг", що не має ні чересла, ні лемеша, 
ні полиці, ні чепіги, і нічого такого іншого... 

Це „Плуг" — і не плуг, і машина — й не машина. 
І оре — й не оре... 

Це щось таке не зовсім навіть і зрозуміле... 
Чоловіка сто люду. Такого собі звичайнісінького 

люду, як і ми всі грішні, а коли їх стулити до купи, — 
виходить „Плуг"... 

Отак як подивишся на них: ось „Папаша", ось Бож-
ко, ось Панч, Шевченко, Коляда, Сенченко, Копиленко, 
Панів, Вражливий і т. д., і т. д... 

Сидить, значить, ніби звичайнісінький гурт людей... 
А хто йде, хто проходить, — зразу: — Дивись! „Плуг1! 

Як нарізно — люди! Як укупі — „Плуг". 
І так, розумієте, з 1922 р., з березня місяця, коли 

після славнозвісного „мугу"... (Це так голова спілки ча-
сто говорить: „мугу") — кажу, — після того „мугу" — 
народився „Плуг". 

„Мугукнули" разів зо-два, зо-три, — а тоді: 
— Що ж, хлопці, робитимемо? 
А Панів: 
— Хтойзна! Щось робитимемо! 
— „Мугу"! Треба щось робити... 



А Панів: 
— Хтойзна! Треба щось робити... 
— А що саме робитимемо? 
— (Тоненько) Писатимемо. Ось послухайте: 

Коли пас я маленьким гусят, 
Мені сонце всміхалося любо. 

— Пас маленьким гусят? 
— Пас! 
— Сонце всміхалося? 
— Всміхалося... 
— От, і добре! Будете за секретаря. Розпорошились 

усі. Треба той порох зібрати. Може що буде! А то, брат, 
міщансько-власницька напирає... 

— (Тоненько) Напирає. 
— Пишіть... „Плуг" має на меті обєднувати розпоро-

шених досі селянських письменників, що, ґрунтуючись 
на ідеї"... 

— А що таке „ідея"? 
— Потім! На вечірках дізнаєтесь... Пишіть... 
— Пишу... 
...„на ідеї союзу революційного селянства з пролета-

ріятом, ідуть разом з останнім до утворення нової соція-
лістичної культури й ширять ці думки серед селянських 
мас України без різниці національностів"... Так? 

— Хтойзна! Так! 
— Треба ініціятивної групи... 
— Хтойзна... 
— Хто ще є такий, що пише?! 
— А це хто такий?! Здрастуйте! Хто ви такий? 
— Я? Остап Яровий! 
— Письменник? 
— Ні! 
— А може письменник?! Пишете що-небудь?! 



— Пишу. Листа ось батькові написав, щоб гроші на 
марки прислав. 

— Ну, от! А кажете, що не пишете... 
— А ще хтонебудь є? Щоб із селян? 
— Шевченко ще є... Пише. 
— Давай сюди! 
— Коляда є! Крашаниця є. Сенченко казав, що пись-

менником хоче бути! 
— Давай сюди! Підписуйте, ініціятивна група. Хо-

дять розпорошені!? Збивайсь, хлопці! Читай! 
— Нема чого читаїи. 
— Пиши й читай . . . . 
Народився „Плуг" 
І потім у „Вістях" у відділі „Література й Мистец-

тво": 

ПЕРША ВЕЧІРКА „ПЛУГА" 

„Учора відбулася перша вечірка „Плуга". Зачитано 
було твори Панова, Шевченка й Пилипенка. В дискусіях 
брали участь: Панів, Шевченко й Пилипенко. Авдиторія, 
що складалася із Панова, Шевченка й Пилипенка, поста-
вилася дуже прихильно до творів молодих письменників. 

І пішло... Й пішло... Й пішло... 
...11-та вечірка „Плуга"... З погордою: 
— „Численна авдиторія понад 14 душ жваво обгово-

рювала Сенченків твір. 
... 30-та вечірка „Плуга"... 
... Авдиторія більш як у 60 чоловіка... 
— 61-ша вечірка „Плуга". 
... Авдиторія понад 200 чоловіка. 
... 87 вечірка „Плуга"... 
... Численна авдиторія (більш як 500 чоловіка)... 
Почало гнати філії. 



Філію у Валках (Панч заснував). У Полтаві. В Кре-
мїнчуці. В Миргороді. В Лубнях... Потім на правобе-
режжя: Київ, Умань, Житомир... 

Наддніпрянська Україна заплужанилась... 
Летять листи... 
— ...„Пишу вірші. Напишіть, чи можна вступити до 

„Плуга". Посилаю 14 зшитків. Коли мало, пришлю ще 
22... Ідеологію поділяю. Пишу, як Шевченко, хоч дя-
дина кажуть, що в мене чепурніше виходить. 

... Шановні товариші! Дійшла чутка й до мене, що 
у вас там є якийсь „Плуг", що допомагає селянським 
письменникам. Я вмію вірші писати, та ніколи. Чи не 
прислали б ви свого „Плуга" виорати моїх дві десятині, 
а я за цей час написав би віршів. А то як сяду писать, 
землю відберуть, бо „нетрудовий елемент", — скажуть... 

... Уважающі мене товариші. Я селянський письмен-
ник, прямо від плуга. Чи можна мені до вашого „Плуга" 
приписатися? Напишіть, пожалуста, чи звільняє це від 
військової служби і чи можна буде повернути відібрану 
в мене землю. Посилаю на одвєт марку і скілько це буде 
стоїть... 

... Я бувший діякон. Тепер священик. Постраждал за 
революцію: відібрали ругу й будинок. Пописую. Благо-
чинний говорить, що пишу, як Пушкин. Коли ціна підхо-
дяща, пришлю. Гроші наперед, бо многії за сороковуст 
обіцяють, а як одправиш, ховаються. І когда єто всьо 
кончиться?... 

* 

Приходять. 
— Здрастуйте! 
— Доброго здоровля! 
— Ви будете „Плуг"? 



— А що таке? 
— Та оце прийшов! Чув, що на селянських письмен-

ників обучаєте. Приніс осьдечки клунок віршів... Батько 
кажуть: „Все пишеш! Усе пишеш... Ішов би куди... Куди б 
уже йшов... то йшов. Все одно, — кажуть, — толку з тебе 
чортма ніякого. Взяв би паляницю та пішов, може таки 
хоч на письменника б виписався. 

— Так оце я й прийшов... По дорозі обікрали. Мати 
дали сто тисяч, так і ті вкрали. 

— Ідіть у „Селянський будинок". Шукайте Пили-
пенка або Панова, нате записку . 

— Чи сюди я попав? Це „Плуг"? 
— Хай буде це! 
— Приїхав з Донеччини! Віршів привіз... Хочу ви-

дати. Не знаєте, по чім платять? У мене їх, підходящих 
таких, рядків тисяч на десять. Коротенькі вірші. Лірика 
більше. Тільки я дешево не продам... 

— А покажіть... 
— Ось! 
— Не видадуть! 
— Як не видадуть? 
— Так. Не видадуть... Багато дуже. 
— А ви хіба з „Плуга"? 
— Ні, я не з „Плуга". 
— Так скажіть мені, хто там у їх головний?! Як-то 

так — не видадуть?! 
— Ідіть у „Селянський будинок". Шукайте Пили-

пенка або Панова. Нате записку. 

— З Сибіру прийшов! Писав-писав там, а тоді ду-
маю: „Що ж я тут пишу, коли є Україна". Та оце й прий -
шов. Подивіться, будь ласка, чи воно куди годяще... 

— А чим живете? 



— А нічим! Живу та й вже! І пишу. Тим і живу. 

— Здрастуйте вам, пожалуста! 
— Здрастуйте! 
— Де тут отой Плуг? Заїдь. — каже стара, — поди-

вись, мо там дешевше, як у капаративі. Орав оце, а воно 
сатана камінюку підтаскала. І полиця так якось угнулась, 
що як не нажмьош — огріх, як не нажмьош — огріх! 
А воно при наших достатках . 

Прокинулись творчі сили, буруном на „Плуг" ідуть... 
— Що?! Розворушили?! 
— І де тільки вони беруться?! 

II 

І забалакали про „Плуг" геть усі закутки України 
нашої від Карпат аж до Кубані... 

— „Плуг"! „Плуг"! „Плуг"! 
Заворушилися села. 
— Та хоч скажіть, на милость Божу, що ж ви з нами 

робитимете? 
— Е! „Скажіть"?! Робитимемо! 
А Панів: 
— Хтойзна! Може щось і робитимемо! 
— „Мугу"... Треба щось, хлопці, робити... Так, брат-

ця, не можна. Раз розпочали, назад нікуди. Треба на 
щось сідать... Багато нас — на віз не влізем. І в гарбу, 
брат, не всунешся... Платформу, хлопці, цілу треба! Бо 
без платформи розсипемося! 

— А яку платформу?! 
— Яку? Урбанізувати села треба. 
— Урбанізувати?! Ой! Жалко ж! Там квітки, там 

телята! 



— Жалко?! Самому, хлопці, жалко, та ні чорта не 
поробиш! Треба. Механізація пішла, індустріялізація, 
інтенсифікація, соціялізація, матеріялізація, пролетари-
зація, комунікація, алітерація, тракторизація... Про-о-па-
ли телята!! 

— А верби як?! А гусята?! 
— Та не плачте, а то й я заплачу... Треба й гусят 

урбанізувати. Воно таке маленьке, жовтеньке, гарнень-
ке... А доведеться бідолашному штепселя вставить... 

— Пища-а-а-а-тиме-е-е сердешне... 
— Та ми йому потихесеньку... А ви чого, Шевченку, 

хлипаєте? 
— Та лошати жалко! Таке звіздочоле, од Машки. На 

Петра найшлося... Найшлось, та тільки — і-ги-ги-ги! І ба-
тіг у мене був восьмерик! От, ляскав! 

— „Лошати жалко"?! Гусята?! Телята?! Геви чор-
тові! Та ми, „їдрі його налєво" — 

— Дайош океанові мязи. 
Запрягайте у тумби. 
Електричним струменем проріжте... 
Це — біла індустрія 
в розважливій праці 
Г'ех! 
Мов грітись на сонці 
або купатись в морі, 
така трояндова солодість 
— праця в заводі!1) 

— Та ти такий! Ти Коляда! 
— Ну, годі, хлопці! Годі плакать: треба діло робити 

Поплакали й досить... 
— А я ось уже написав. 
— А ну... 
— „В тихий вечір прощався я з полем"2). 

* ) Г р . К о л я д а — „Індустрія"... 
2) А. П а н і в . 



— Ну, от і добре! Так і всі пишіть. Треба проща-
тись... Ну, годі, годі хлипати... Воно не так страшно... 
Поки урбанізуємо, ще мати не раз горішків напече. їзди-
тимете додому урбанізувати — і горішки їстимете. Не 
плачте: вони після урбанізації ще смачніші... Так от, зна-
чить, будем урбанізовувати село... Машини туди, елек-
трику... Наближати його треба до міста... Щоб спілка 
робітників і селян... 

— І не буде вже села?.. 
— І не буде... Ні! Як — не буде? Буде! Не плачте... 

Ми село урбанізуватимемо, а місто селозуватимемо... 
Тоді так воно й вийде: де тепер місто, там буде село, 
а де тепер село, там буде місто! Згода? 

— Згода! згода! 
— Так от, хлопці, й поділяйсь! Одні хай будуть 

урбанізатори села, а другі селозатори міста. От, Коляда, 
Крашаниця, Голота, Сенченко, Копиленко, Вражливий, 
Донченко і ще дехто там, хай урбанізують, а Шевченко, 
Панів, Панч, Кириленко, Коваленко, Муринець — ті се-
лозуватимуть... Оце наша й платформа. А ідеологія про-
летарсько-селянська. У нас конструктуватимемо, а в їх, 
у панів, деструктуватимемо. А форма і зміст — синтеза. 
І того трошки й того трошки. Щоб не зариватися. По-
вагом. Встигнемо, мовляв, — з козами на торг... Ми не 
авто, — ми „Плуг"... А як хто хоче з „оранки" додому 
на аероплані — лети... Потому — урбанізація... А так, 
щоб зовсім тілько те й робить, щоб на ковалі цокать, на 
авто гудіти — іди в „Гарт". До Блакитного й Коряка. 
Потому селозація... Згода? 

— Згода! Згода! 
— Так от і починайте... 
— А можна так, щоб з міста на село динамо, а з села 

до міста волошки?... Хоч один букет? Дуже люблю во-
лошки... 



— Та носіть... 
— І щебрець можна? 
— Можна й щебрець... 
— Так у понеділок, хлопці, збирайсь... 
— А... а... критика нема... Без критика — як? 
— Як нема? Я — критик! 
— А хто ви такий? 
— Спрашуєте?! Божко! Соціяльна передумова по-

винна бути! Класовий підход і щоб диференціяція! А то 
шари успільні й експлоатація визиску. Знову ж таки ціна 
та цінність з надвартістю. І взагалі, куди воно, й кому 
потрібне?! А ви питаєте, хто я? 

— Правильно! 
— Так от, хлопці, тепер уже все є. Починайте! Оріть! 

І почалося!.. 
... Революційна річка греблю рве. 
... Машини на села! 
... Ромашки на завод... 
... Індустрія... „Електроплуги". 
... „Павперизація"... „Бандити"... „Гей, молоді се-

люки, осюсюртеся"! 
„Верби над ставом"... „Демонстрація"... Дроти... Те-

лята... Гусята... Поросята... Трактор... Плуг... Соха... Ди-
намо... Хлів... Кабель... Річенька... Океан.... Колядки... 
Щедрівки... Інтернаціонал... Альманах... 

Мало вам? 



„ПОНЕДІЛОК" 
(Моментальна фотографія — шарж) 

„Вісти" у неділю: 
Завтра в „Селянськім будинку" чергова вечірка 
„Плуга". Початок о 8-й годині. Вхід вільний... 

Це що-неділі. 
А це що-понеділка: 
— Сьогодні „Плуг"... От і добре. Я скажу мамі, що 

нам лектор сказав, щоб ми одвідували плужанські вечір-
ки... Приходь і ти... Дуже цікаво... Там таке читають 
іноді... Коляда. Незрозуміле щось... Та й інші... Трохи 
побудемо... А потім пройдемось... Не забудь тілько на-
сіння захопити... 

— Добре! 

Восьма година... 
— О, о, о! Ото Хвильовий! 
— Ото!? А я думала... Так ото він такий... І худий 

і чорний. А я думала... 
— А ото Поліщук! Бачиш: он-он-он! Поет!.. Правда, 

не похожий! 
— Не похожий... 
— А он Тичина... Бачиш, он там за стіл заховавсь?! 
— Та де?! 
— Та он! Бачиш, он за ніжкою пенсне видно... Ото 

Тичина... 
— Так ото він такий?! Дивись, — і в штанях... А які 

вірші пише... Він жонатий?... Дай насіння! 



— О-о-о! Пилипенко! Голова! Зараз почнуть! 

— Товариші! Прошу зайнять місця! (павза)... Місця, 
товариші, зайнять прошу... (павза)... Прошу зайнять, то-
вариші, місця!... (павза)... Зараз починаємо! Займіть 
місця, товариші! 

— Шшш-шшш! 
— Прошу уваги, товариші! Сьогодні у нас програм 

такий: спочатку автори зачитають свої вірші, а потім ми 
ті вірші обговорюватимемо... 

Першим зачитає свої вірші т. Коляда Грицько! 
Прошу... 

— Гм! Кхм! „Індустрія". Поема! 
— Як? 
— „Індустрія". 
— Ага! 

Індустріялізація жартівливо халявами зорить... 
Індустрія кліпає віями. 
В лісі загартовані лісовики гризуть дуби. 
Індустрія пиляє... 
А моя пісня! 
Лізь своруном в граніт 
— Схоронись, 
А потім 
Ба-бам! 

Все. 
— Другим зачитає свій вірш молодий початкуючий 

поет з Поділля, Брунчук! 
— Прошу!... 
— Тихше, товариші, зачиніть двері! 

У неділю мати встала 
Курей з хліву виганяла 
І я рано вранці встав. 
Соловей іще співав, 
І таке золоте сонце 
Зазирн*' о у віконце. 



— Так, товариші! Зараз ми обговоримо ці твори. 
Бо більш, здається, нікого нема... Хто забирає слово? 
(павза)... Ну, так слово хто4 хоче забрати, товариші? 
(павза)... Нема бажаючих?... (павза)... Ну, товариші... То-
вариші... Хто забирає слово? (павза)... 

— Божко, починай!.. 
— Таке... 
— Та починай, Божко!... 
— Та доведеться... 
— Так, значить, от... Коляда... Чули ми вже його тут 

не раз. Почули й сьогодні... Що ж ми почули?... Що 
„індустрія халявами зорить"... Де він бачив ту „індустрію 
в халявах"... „Індустрія кліпає віями"... Краще б Коляда 
сам кліпав віями, ніж ота індустрія... Я не розумію, навіщо 
нам оце читати... Такою поезією розважати тілько слиня-
вих панків, буржуа отих гнидяних, а не зачитувати їх 
отут на шостім році революції. Накопичить-накопичить 
цілу гору якихось страмних слів і думає, що дав нам 
індустріяльну поезію... Остогидло вже це. Це, значить, 
Коляда... А другий... як його... Брунчук... Що там у його?.. 
„У неділю мати встала"... Невиразно це в його якось... 
„Мати"... Різні матері бувають... Коли вона мати проле-
тарська, або незаможницька, хай би й устала... А коли це 
типова індивідуалістка-власниця, можна було б їй і не 
вставати... Поет не зазначив, чого вона встала! Яскраво 
це в його не видно... „Курей з хліву виганяла"... Це так... 
Але для чого? Коли для того, щоб засмажити собі курку 
та любенько з своїм чоловіком-куркуликом поїсти, то 
нам такої поезії не треба... А коли вона їх вигнала для 
того, щоб потім ще з більшим запалом узятися за кла-
сову боротьбу, то це інша справа... А поет цього не ви-
явив... Він ховається чогось... Значить, тут щось не-
певне... Нема диференціяції селянства... Знову ж і сонце... 
В чиє воно віконце засяло?.. Чи у віконце здекласованого 



сільського пролетаря, чи в глитаєве?.. коли в глитаєве — 
нам такого сонця не треба... Такий вірш, по-мойому, ні 
до чого... Оце, здається, і все... 

— Товаришу Шевченко! 
— Я скажу коротенько... Коляда... На чорта нам такі 

поезії? „Лісовики... гризуть... зуби... індустрія... пиляє 
пісня... своруиом... Ба-бам якийсь"... Кому воно потріб-
не?.. Пролетаріятові? Чи селянинові?... Нікому воно не 
потрібне... Там десь... у височині ширяє... Не місце їм 
у „Плузі"... А от що до другого товариша... Як його?.. 
Буркун... Так я з Божком незгодний... Чого тому Божкові 
треба, я не знаю?... Курячої диференціяції якоїсь... А мені 
вірш подобається... Правда, там дієслівні рими, стара 
трохи форма, але здоровий, цілком зрозумілий вірш... 
Не всім же бути таким розумним, як Божко! 

— Товаришу Копиленко? 
— Я, товариші, зовсім не думав виступати... Але мене 

прикро вражає Божків виступ... Люди пишуть, учаться... 
Ми всі учимось... Шукаємо. Напрямку шукаємо... Бємось-
бємось: куди нам іти... А Божко, він, я не знаю, чого він 
хоче... Так не можна... В Росії і Єсенім і Пільняк. Всі вони 
шукають... А Божко чомусь зразу якось, не так якось, 
а отак якось... Так, товариші, не можна... 

— Товаришу Панів? 
— Відносно Коляди... Звичайно, в його це все якось 

не так. У його є гарні образи, а як узяти все цілком, так 
щось таке ніби без образів... Він, безперечно — поет і та-
лановитий поет, але вірші в його якісь... я б не сказав, що 
талановиті... Відносно товариша Буркуна... Починає хло-
пець іще. Стара форма, але "є рима... Стара рима, але є 
форма... По-мойому, хай пише. До „Плуга" прийняти 
можна. 

— Прошу. 



— Я не знайомий з літературою зовсім. Я сам селя-
нин. І балакатиму, як із села. Для кого це пишеться? Для 
селян. Це ж селянські письменники. Хіба селянин оте, 
що написано, зрозуміє? Коли я не розумію, то куди там 
тому селянинові? Пишіть так, щоб було зрозуміло... 

— Хто ще забирає слово?.. 
— Дозвольте... 
— Прошу! 
— Я мало знайомий з літературою... Але мені зда-

ється, що нема за що вхопитися... Дайте мені за що-
небудь ухопитися, щоб потягти за собою масу. Хоч за 
волосинку дайте вхопитися, щоб та маса за вами по-
тяглась... 

— Хто ще бере слово? 
— Товариші! Наш нарід темний, віками гноблений, 

по польських вязницях, забитий, несвідомий... Промовте 
до його зрозумілою українською, пролетарською, інтер-
національною мовою... Він нещасний, катований, віками 
гноблений український мужик, забитий, несвідомий, він 
не розуміє, бо йому забороняли, його катували, його 
в темряві держали, а коли до його промовити зрозумі-
лою українською мовою, то він нещасний, катований, ві-
ками гноблений, по польських туртурах скільки він не-
щасний лиха зазнав, бо йому забороняли, його катували, 
з його знущалися... Я кінчила... 

— Хто ще, товариші?.. Нема нікого. Дозвольте ре-
зюмувати! От що, товариші! Як підходити до того, чи 
іншого твору? Це — головне! А підходити, по-мойому, 
слід так: для кого твір писаний? На яку він авдиторію 
розрахований?.. На яку авдиторію розрахований?.. Аку-
рат і тут... Твір Колядин... Колядин, кажу, твір! На яку 
він авдиторію розрахований? 

— Ні на яку! 



— Не скажіть, товаришу! Він розрахований... Роз-
рахований, — кажу, — він.. Так і твір Брунчуків... На яку 
він авдиторію розрахований? Коли ми це твердо собі 
зясуємо, тоді дамо йому й оцінку правильну... Правиль-
ну оцінку... Завтра, товариші, об 11 годині збори студії... 
А тепер дозвольте вечірку закінчити!... 

От-так що-понеділка в Харкові. От-так що-вівторка 
в Полтаві, що-четверга в Київі, що-... що-... що-... та днів 
на тижні не вистачить вам перелічувати. 



РОКУ сьомого 

... І коли засурмлять срібно-червоні сурми малиновим 
сурмом( є таке слово: сурмо, чи нема?), і коли сядуть 
представники всесвітнього люду трудящого на престолі 
колективному, оточені червоносяйними молодцями, тоді 
промовить президія: 

— Хай українці йдуть —пускайте! 
Тоді ввійдуть на барвисто-зелену поляну всі, хто на 

початку революції соціяльної літературою запричастивсь, 
і стануть перед престолом колективним.. 

І скаже тоді президія: 
— Товариші! Розказуйте, що робили року сьомого 

— Жовтневого? 
А голова комуни хліборобської, що на геть усе Пра 

воберіжжя аж до Сяну розпістерлася, піддасть: 
— К-к-кажіть п-о-о-слухаємо! 
І завгубфінвідділом міста Львова українського пого-

диться: 
— Евентуально, — скаже, — послухаєм! 
І слухатимуть. 

І 

І вийде першим ЦБ 

ГАРТУ 
і скрикне радісно: 
— Хай живе... 



— Уже живе! — президія скаже. — Що робили року 
сьомого? Розказуйте. 

І скаже ЦБ Гарту: 
Бракувало пленуму! Голова — в Москві, Хвильовий 

не прийшов, а ми й не знаємо, чи розказувать, чи не роз-
казувать... Як отак, так ніби й розказувать, а як отак, так 
ніби й не розказувать... 

І скаже президія: 
— Розказуйте, ЦБ! 
І скаже ЦБ: 
— Слухайте! Року сьомого найшли ми для ,,Гарту" 

прекрасне помешкання. Отак — заля театральна, а отак 
заля музична, а отак — ательє, а отак — студія літера-
турна, а отак — президія, а отак — притулок для при-
їжджих... 

І скаже президія: 
— Молодці! 
І скаже ЦБ: 
— А ви думали?! Ого! І Наркомос, і відділ мистецтв, 

як прочули, що. ми без помешкання, — Боже мій, що 
було в Харкові?! Бігають, шукають! І Зїзд агітпропів нас 
визнав, і Робітниче-Селянська інспекція» і ЦК... Всі ви-
знали. Ну, ви ж розумієте, що було тоді в нас! Театраль-
ний „Гарт" у Елана на столі масове дійство провадить... 
Літстудія в кишені у Йогансена... Ательє у Сашка в капе-
люсі... Для хореоографічної „студії" одвели місце на під-
носі з Настиного самовара... Робота просто кипіла... 

Хвильовий ходить та тільки в руки хукає: 
— Ех, і подобається ж мені, накажи мене Бог! 
— Подобається? Що пишете, тов. Миколо? 
— Та так знаєте... Сидів, і як прицілився, так, даю 

вам слово чести, (цілий ключ крижнів летів) на чотириста 
пятьдесять кроків однією дробинкою як бахнув! — так 
задньому як смальнув під хвіст і дотого правильно взяв 



на мушку, що пройшла та дробина із хвоста останнього 
крижня до роста першого в ключі... Так цілісінький ключ 
і обемберився... Та ото ще не знаю, хто мій новий роман 
видрукує... 24 аркушики. 

... Тичина радий! Приходить хвалиться... 
— Лежав, — розказує, — думав, на який розмір „Ві-

тер на Україну" написати... Повернусь на ліжкові, а ліжко 
тілько — рип! рип! — рип! На три чверті! Це знак, ду-
маю! На три чверті й пишу... Кволеньке в мене ліжко. Але 
то нічого — скоро й це одберуть! 

... Елан тільки суворий! 
— Язви його, каже, душу! Дайте ж мені хоч кінчи-

ком зачепитися, щоб передову написать... Та вийміть ногу 
з чорнильниці... Чия то нога? Поставте на прибор, а то 
пером уколю! 

І скаже президія: 
— А ще що маєте? 
І скаже ЦБ: 
— В газетах працюємо, в Держвидаві працюємо, 

в „Червонім Шляху" працюємо. Студію маємо, для ро-
бітників інсценізації ставимо, на вечірках читаємо, книж-
ки видаємо... філії маємо... 

І скаже президія: 
— Ага... Ну, гаразд. „Альманах" видали? 
— Видали. 
— Скілько чисел? 
— Для другого вже матеріяли збираємо! Уже зібра-

ні! їй-богу, вже! 
— Ага... Ну, гаразд! А де Сосюра? 
— Він перед тим, як у царство комунізму ввійти всі 

свої вірші видекламовує. Чотири роки декламує безпе-
рстану.... Через два місяці кінчить... І прийде... 

— Ага... Ну, гаразд. Ідіть! Присуд оголосимо! 
І засурмлять сурми голосно: 



— Тру-ту-ту-ту-ту-у-у! 
І замовкнуть... 
І промовить президія: 
— Хто далі?! 

І вийде перед президію ЦК 

„ПЛУГУ". 
І скаже президія: 
— Ну?! Чого наорали? 
І скаже ЦК „Плугу"... 
— Наорали, наорали... 
— Говори хто-небудь один. Хай голова говорить! 
І заговорить голова: 
— Орали! Цілий сьомий рік орали! Нових лемешів 

понаковували: дитячий леміш є, драматичний леміш є, 
літературний леміш є, жіночий леміш є... 

— І жіночий є? 
— Є! 
— Не гнеться? 
— Ні! Оре! Скиби тілько великі й рипить, як іде. 
— Ну, далі... 
— Вечірки тепер уже сотнями. У „Червонім Шляху" 

працюємо, в Держвидаві працюємо, в газетах працюємо, 
в театрах працюємо, в Сельбудах працюємо, в хатах-
читальнях працюємо... 

І скаже президія: 
— Добре, хлопці! Тільки ж ви не лише працюйте, 

а давайте ж змогу й „Селянській Правді" вечорами пра-
цювать... 

І скаже голова: 
— Угу! Та ми помешкання маємо. Після того, як 

нашу діяльність було ухвалено, — дитяча студія сидить 
увечері на столі в секретаря „Селяської Правди" на пра-
вім ріжку, літературна — на лівім, а жіноча в попільниці, 



То нічого, що іноді секретар цигарку об голову жіночої 
секції гасить... Головне — робота. 

— Як з „Альманахом"? 
— Виходить під гаслом: „Присилайте матеріяли"! 
— Присилають? 
— Присилають... 
— Ага... Ну, гаразд! А чого ото так була Україна 

завіршувала сьомого року? Хто винен? 
— Хто й зна... Пишуть... 
— Пишуть, — кажете? Бить не пробували? 
— Ні! 
— Ага... Ну, гаразд! Ідіть! Присуд оголосимо! 
В сурми: 
— Тру-ту-ту-ту-ту! 
І замовкнуть. 

II 
І промовить президія: 
— Хто далі?!... 
І вийде перед президію ЦБ 

АСКК 
І запитає президія: 
— Хто ви за їдні? 
— АСКК! 
— Це не те, що ЦКК? 
— В сто раз більше! 
— Ага... Ну, гаразд! Що робили сьомого року? 
— Переїздили! Із Київ а в Одесу, з Одеси до Харкова. 
— „Благополучно"? 
— Загубили в Києві пів ЦБ!.. 
— Знайшли?.. 
— Знайшлись! Тільки, як падали, ідеологію надбили. 

Тепер на тім місці якісь надбудови ростуть. Ніби струп... 
Лікували — не бере. Довелось забракувати... 



— Далі... 
— Далі було раніш... 
— Ага... Ну, гаразд... Ідіть! Присуд оголосимо... 
А сурма тільки 
— Ту... 
— Годі! Ша! 
Вона й замовкла... 

III 

І скаже президія: 
— Хто далі? 
І вийде перед президію ЦР 

ВСЕУКРПРОЛЕТКУЛЬТУ 
І скаже президія: 
- Н у ? ! 
— їй-богу, не винуваті! 
— Ну?! 
— Майстерня слова... Майстерня дійства... 
— Знаряддя до праці? 
— Радгосп, гусениця, озима совка, хлібний жук, 

ховрашки, коровка, кося і кілька прогорілих крамниць-
книгарень... 

— Що інспекція ухвалила? 
— їй-богу, не винуваті! Та то ще й не остаточне!.. 
— Не похвалила? 
— їй-богу, не винуваті! Ми маємо клуб, маємо буди-

нок, маємо радгосп, маємо книгарні... Ми ж усе маємо... 
— Ага... Ну, гаразд... Ідіть. Присуд оголосимо! 
— Дядю! Ми вже інститут журналістики! 
— Писали коли небудь у журналах? 
— Писали! І Федорч^чко в нас писала, Луначарський 

у нас писав... 



— Ага... Ну, гаразд. Ідіть... 
А голова комуни правобережної дивиться, дивиться, 

дивиться та тоді: 
„Ви жертвою впааали 
В нерівній борні"... 

А товариш голови шапку зразу скидать. 
— Надінь, — каже голова, — то я з просоння!... 
А сурмач питає: 
— Може хоч потихеньку засурмить? 
— Не треба! Голосника спортиш! 

IV 

І промовить президія: 
— Хто ще там? 
— „Авангард"! 
— Чого „авангард"! 
— „Авангард"... Ми цілий рік надії подавали... 
— Подали? 
— Подавали... 
— Ну, гаразд... Подавайте й далі... Хто ще?.. Нема... 

Перерва. Йдемо на нараду... 
— Дозвольте!.. Я ще! 
— А ти хто такий? 
— Фейлетони писав... 
— Двадцять пять! 
— Ой! Бийте ж хоч по невідповідальній ставці! 
— Там знають, як бить! 

Присуд оголосимо потім. 





М І Ш К И Т Е А Т Р А Л Ь Н І 

ХТО ВИНЕН? 

Розкажу я, братця, вам через віщо не так швидко 
й не так повно шириться та квітне театральна справа на 
Україні нашій... 

Ширитись — то вона шириться, та не так, як би нам 
хотілося... А нам би хотілося, щоб у кожному селі, при 
кожнім селянськім будинку, при кожній хаті-читальні, 
а то й просто собі при просторій клуні та був би хоро-
ший драматичний гурток, злитий, витриманий, солідний... 

Щоб так грав, щоб так грав?! Одно слово, ви самі 
знаєте, щоб як він грав. 

Так чого ще нема цього?! 
А от послухайте, чого... 
Розкажу я вам, братця, про випадки з власної прак-

тики. А власна практика в мене була, бо нема ж на Укра-
їні такої людини, щоб у „театрі" не грала, і не так просто 
собі грала, а грала „найкраще од усіх"... 

І я грав... І, само собою розуміється, „найкраще од 
усіх"... 

* * 

Діло було, може, давно, а, може, й недавно. Засну-
вали ми аматорський гурток... Артисти всі такі, що „дай 
тільки показать"... 

Було, Терешко прийде до школи, де ото ми збира-
лися, стане серед хати й каже: 

— Я їм як заграю, так, їй-же-богу, як Садовський! 
От побачите! 
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Та всі ми були такі, що... Та куди там?! 
Сидшм у школі доки ото вчителька прийде (а вчи-

телька в нас за режисера була) і думаєш: 
— Ох, і вуса ж намалюю! А сорочку яку надіну та 

сині штани, та червоний пояс?!... Куди ото Терешко за-
грає?! Я їм заграю?! 

І артистки такі ж, як і ми: хороші... Сидять, насіння 
лускають, перешіптуються одна з одною... Дивляться на 
Терешка, чи на котрого з нас, а з очей так і стрибає: 

— Почекай! Почекай! Ось я як вивяжусь! Ось я як 
уквітчаюсь! Буде тобі Садовський!! 

* 
* * 

Довго ото ми так ходили, обговорювали все... Пєс 
чекали. Пєс у нас не було, так учителька до міста по 
них послала... 

Приїхали пєси. 
Поприлітали ми до школи, аж тремтимо всі... 
Показує вчителька пєси: „Ой, не ходи, Грицю, та й 

на вечерниці" і „Невольник". 
— Почнемо — каже — з „Ой, не ходи, Грицю, та й 

на вечерниці". Це — дуже хороша пєса... Маруся труїть 
Грицька, а сама співає... І Хома зарізується... Дуже хо-
роша пєса... 

Прочитала вона нам ту пєсу... Пєса таки дуже хоро-
ша... Про любов... А що вже ролі?! Особливо для Грицька 
й для Марусі... 

— От, як би мені Грицька, — думаю собі. 
А Одарка Перепелівна присунулася до мене та: 
— Я Марусю гратиму, а ти Грицька! От як загра-

ємо!?! Тільки ж цілуватись не насправжки, а так тільки, 
щоб губами не притулятися... Губи ніби до губ, а щоб 
„цмок" — так щоб не зовсім... Добре? 

— Добре, — кажу... 



— Так ти ж дивись! 
— Ну, йдіть, — каже вчителька, — додому, а завтра 

приходьте — ролі будемо розподіляти... 
Цілу ніч не спав я, все думав, які вуса намалюю... 

І як ото очі ті обмалювати, щоб великі були, великі... 
І ото думаю собі, як я падатиму, коли мене вже Маруся 
отруїть... Витягнусь, думаю собі, вже витягнусь, так, ніби 
мене правцем узяло, праву ногу підійму, вона задрижить, 
як у корчах, а я так жалісно-жалісно до Марусі: 

— Марусе! Що ти наробила?! 
І вмру. 
І засипаючи, кулаком під рядном нахвалився: 
— Підождіть, — мовляв, — я вам заграю!! 

* * 

Другого дня були в школі ми всі дуже зарані, ще 
вчителька й пообідати не встигла... 

Ходимо, один на одного поглядаємо й ніхто нікому 
нічого не говоримо. 

— Все одно, я Грицька гратиму, — кожний сам собі 
думає... 

— Все одно, я Марусю гратиму, — кожна сама собі 
думає... 

Вийшла вчителька... 
— Ну, хлопці й дівчата, давайте будемо ролі призна-

чати... Марусю, значить, гратиму я... 
Зирк я на Одарку на Перепелівну: 
— От тобі, думаю, й „цмок так, щоб і не зовсім"... 
А дівчата всі — так ніби ото бджоли, коли на них 

димом пхукнути... Голови в плечі повтягали й на керсет-
ки собі дивляться... 

— А от ти, Одарко Перепелівно, — вчителька до 
Одарки, — Дарину гратимеш... Роля невеличка — ти 
з нею й управишся як слід.., 



Дивлюсь: сопе, сопе моя Одарка... А потім: 
— Не гратиму я, мабуть!? Мені ніколи... Мати каза-

ли, щоб коноплі до посту, щоб допрясти... 
Встала Одарка й вийшла... 
А за нею всі дівчата з хати — шаміль - шаміль - ша-

міль... 
Залишилися самі хлопці... 
— Що це таке з дівчатами? — вчителька питає... 
— Хто й зна... 
— Ну, що ж, давайте за чоловічі ролі. Грицька пого-

дився грати фельдшер з Декайлівки. Він дуже хороший 
артист... А хто ж із вас, хлопці, на Потапа та на Хому?... 
Та до мене: 

— Може, ти, Остапе, Потапа заграєш? Із ножем він 
ото на Грицька накидається... 

— А я думав, що я б Гр... 
— Ні, Грицька ти не вдереш... То дуже трудна роля... 

Там трагізму з драматизмом багато... Тобі більше Потап 
підходить... 

— Ні, — кажу, — мабуть, я не гратиму. На тім тижні, 
батько казали, під хуру треба їхати... Пшеницю до міста 
веземо! Грайте самі... 

І пішов... І думав усю дорогу: 
— Потапа я їм гратиму?! Хай самі грають! 
І всі хлопці пішли... 
І правильно зробили... 
Що ж їм маленькі ролі грати, чи що, коли кожний із 

них може найкраще Грицька заграти... 
Не краще, положи^, ніж я, а все ж таки... 
І не вийшла в нас вистава... 

* * 

Хто тут винен? Думаєте, вчителька? 
Ні! 



Пєса винна. Автор винен. 
Коли вже ти пишеш песу, пиши так, щоб усі головні 

ролі були! Хіба тобі не все одно, як писати?! Так чого ж 
ти одному велику ролю пишеш, головну, а другому — 
другорядну, маленьку... 

Тепер, брат, рівність! 
А через авторів і вистави часто не відбуваються... 
Театральна справа страждає... 

Так от, братця, хто винен! 

6/II — 1925. 



ТАК НІЧОРТА Й НЕ ВИЙШЛО 

Така прекрасна справа, а ляснула через дрібницю. 
І не проста собі справа, а справа культурно-освітня... 

Хороша справа. 
Було це давненько... 
Було це тоді, коли мої однолітки були ще молодими 

та буйними й коли я сам був, сказать би не зовсім чор-
нявий, а так: нестарий і радісний... 

А на сцені тоді грати хотілося, так іще дужче, ніж са-
мому залишитися з дяковою дочкою в садку під отими 
трьома дубами, що з одного кореня ростуть! 

Ах, як тоді на сцені хотілося грати!... 
І що ж би ви гадали: зорганізувалися... 
Отак зібралися, поговорили, поміркували й вирі 

шили. 
— Гратимемо! 
І пєсу вибрали, і у волості підходящу кімнату дають, 

а артистів хоч греблю гати! 
— Гратимемо! 
І раптом тоді, як гвіздком у спину: 
— А режисер де? Все ж, що називається — ні папи, 

ні мами в цій справі. Крім талантів, анічогісінько! 
— Стійте, хлопці! — Семен каже. — У городі та-

кий ділозводитель, що на сценах грав! Він вивчить... 
— Катай, хлопці, за ділозводителем... 
Поїхали... 
Пять рублів, — ділозводитель каже, — і після виста-

ви вечеря... Сюди й туди підвода... Та щоб слухалися 
матері вашій чорт. 



— Гаразд. 
— Пишіть там афішу та вкажіть, хто режисер... 
— Добре вкажемо! 

* 
* * 

Почалося. Ролі повиписували... Вивчили їх, як „царю 
небесний, утішителю". 

Три афіші розмалювали, прізвища, на афішах усіх 
артистів (а якже ж би ви гадали!?) повиводили, а внизу: 

„Режисер Іван Степанович Леваденко". 
Все, як Бог приказав... 

* 
* * 

У неділю вистава, а в четвер Іван Степанович при-
їхав... Зустріли його, як архирея... 

— Ну, почнемо, — каже Іван Степанович... — Афіші 
готові?... 

— Ось! 
Подививсь Іван Степанович на афішу — і з очей 

у нього іскра. А потім як гаркне: 
— Як?! Ото мене такими літерами надрукували? 

Мене?! Що вже одинадцятий рік на сценах?! 
І зразу аж дві дулі: 
— Ось! А не те, щоб я з вами тут воловодився?! 

Підводу! 
— Та, Йване Степановичу, — ми до його. — Та що 

ви?! Та ми вас якими хочете надрукуємо! 
— Щоб отакими, інакше підводу! 
— Біжіть, — кажу, хлопці, по папір.. Склеюйте 

скілька там аркушів і пишіть великими. 
Побіг Кіндрат по папір... Клеїть... 
Коли це артисти один по одному до Кіндрата: 
— І мене ж там більшими! 
— І мене! 



— І мене! 
За суфлера волосний писар був... Прийшов із квадра-

тиком, одміряв на нім вершків так із пять: 
— А мене як не отакими, і в будку не полізу, і з во-

лости вижену... 
— Клей, — кажу, — Кіндрате, щоб на всіх хватило... 
Склеїв Кіндрат афішу сажнів на три, як не більш 

Написав усіх такими, як хотіли. А режисера в кінці вив 
такими, що аж до Куземина (сім верстов!) було видко... 

Готова афіша. 
А де ж її чіпляти? 
На дзвіниці батюшка не дозволяє, а так — ніде не 

поміщається... 
Вирішили почепити на бакалійній крамниці. Дістали 

драбину, приставили. 
— Чіпляй... 
Зібралося все село на ту процедуру дивитися. 
Поліз Кіндрат на драбину, потяг афішу... 
А тут хтось дядька Пилипа штовхнув... Поточився 

дядько Пилип, наступив на афішу й одірвав режисера, 
разом із „початок о 8-й год. вечора"... 

Як побачив те Іван Степанович, та як закричить: 
— Підводу, матері вашій чорт! 
Я вам покажу, як режисера одривать... Режисер — 

усе! 
На підводу — й у город... І вечеряти не схотів... 
Вистава не відбулася... 

* * * 

Тепер не те... Тепер режисери не такі, щоб на літери 
звертали увагу... 

А раніш... 
Хай йому аби-що: справа вся ляснула. 



П Р И М І Т К И 

УКРАЇНІЗУЄМОСЬ 

Збірка „Українізуємось” вийшла вперше окремо 1926 р. Тут 
пепедруковується з повного видання творів: „Усмішки", том тре-
тій, Київ 1928, ст. 200—240. Звязана вона з акцією т. зв. україніза-
ції, що її переводила сов. влада в тому часі на Україні. 

„ЧУКРЕН”. 9 ст. А т л а н т и д а : мітичний край, що мав бути 
між Европою і Америкою. — „ В с е ч у х р а ї н с ь к и й д е н ь м у -
з и к и ” : брали в ньому участь і чужинці, головно жиди. — 16 ст. 
Perpetuum mobile: прилад для вічного руху, що мав би сам зі 
себе ворушитися. 

Д Е Щ О З УКРАЇНОЗНАВСТВА. 18 ст. Н о в о р о с і я — давня 
російська назва Таврії. Ю г о - з а п а д н и й к р а й : давня рос. 
назва Зах . України. — 19 ст. Б і с к а й с ь к е м о р е (або залив) 
біля Еспанії; пустеля Г о б і в середущій Азії. — 20 ст. І л о в а й -
с ь к и й : російський історик. — „ Т и т а н і к ” , перший модерний 
великий пароход (потонув 1908 р.). 

ПЕРШІ КРОКИ. 22 ст.: З а в : завідуючий; з а м : заступник 
завідуючого; з а м з а м з а в : заступник заступника завідуючого. 
— П а н д е м і ч н и й : пошестливий, такий, що всіх обіймає. - -
23 ст. Р о з р я д : службовий ступінь 

ВОЛЬОВИЙ СПОСІБ. 25 ст. К о м а т : комуністичний уряд 
іл). — З а в х о з : завідуючий хозяйством. — В ' є з д (рос.) : 

т. 
І ТАМ ТАКЕ САМЕ. 30 ст. Р о з р я д : службовий ступінь. — 

Н а г р у з к а (рос.): додаток. Двадцять нагрузки: 20% додатку. — 
С к о р о ч у в а т и : звільняти з посади. — НЕП: нова економічна 
політика, що допускала в Совітах в рр. 1922—24 індивідуальних 
купців. — „ У р а в н и т е л ь н и й ” : „вирівнюючий” податок на 
індивідуальних купців. — І н к у б а т о р : прилад до вигрівання 

оят з яєць. — 31 ст. Б л а г б а з : базар у Харкові. 
„ТІПУН” ВАМ НА ЯЗИК! 35 ст. Н а р к о м з д р а в : Народній 

комісаріят (міністерство) здоровля. 



ВИШНЕВІ УСМІШКИ ПОБУТОВІ 

Друкувалися спершу в різних збірниках. Тут передрукову-
ються зі збірного видання: „Усмішки”, т. III, Київ 1928. 

„РАЦІОНАЛІЗАЦІЯ”. 38 ст. Т р ь о х п і л л я : трипільна, мало 
економічна управа рілі. — 39 ст. Д о н б а с и к тут: імя, від До-
нецького басейну. 

„ІНДУСТРІЯЛІЗАЦІЯ”. 42 ст. Г е м о н с ь к и й : чортівський, 
пекельний. 

ЛІТ Ч Е Р Е З ПЯТЬДЕСЯТЬ. 47 ст. С е л ь б у д : селянський бу-
динок, читальня. — 48 ст. ДЕЗ Державні Електричні Заведення. 

П О Н А Д ТУМАНАМИ. 49 ст. П о р т ф е л ь : течка на акти. — 
5 ст. А е р о д р о м : летовище. — 52 ст. У к р п о в і т р о ш л я х : 
підприємство для ведення пасажирських літакових перевозів. — 
53 ст. А н г а р : аеропланяча стайня. О. В. — С к о р о ч у в а т и 
ш т а т и : звільняти з посади. — 54 ст. Г о н ч а р і в к а : передмістя 
Харкова. — 57 ст. Н а о к р у г у й д е : сов. влада знесла полтав-
ську губернію. Полтава залишилась лише осідком округи. — 
Р а д г о с п о в и й : приналежний до колективного „радянського 
господарства”. — 58 ст. НКПС: Нар. комісаріят шляхів. 

„НРАВСТВІННАЯ Р О Б О Т А ” : обичаєва робота, образок на 
те, як виглядала „культурна місія” чужинців на Україні. — 62 ст. 
„ Б а я д е р к а ” , „ Е в р и к а ” : нічні ?ьокалі в Харкові. — 63 ст. 
„ Д ж і м і ” : в свій час модні американські подовгасті черевики. - -
„ E s p e r o " : рід дорогих папіросок. — 66 ст. Ч е р в я к : 10 рублів 
(від червоної краски банкноту). 

КРИМСЬКІ УСМІШКИ 

Вперше надруковані 1925 р. Тут передруковуються з „Усмі-
шок", т. 3, Київ 1928, ст. 5—126. 

СИМФЕРОПІЛЬ — ЯЛТА: кримські міста. — 71 ст. „ П у т е -
в о д и т е л ь ” (рос . ) : туристичний провідник. — 72 ст. Бахчисарай-
ський водограй відомий із твору Пушкіна під цим заголовком. 
Б у х т а (нім .): залив, затока. С о ш е (фр . ) : дорога, гостинець, -
75 ст. Т е с е л і , Ф о р о с і т. д. назви гір. А й - П е т р і : найвища 
гора на Криму. 


