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Микола РУДЕНКО 

МОЄМУ НАРОДОВІ 

Народе рідний, степова стихія, 
Безхитрісна, довірлива душа! 
Чому тебе, святого гречкосія, 
Так часто Божа ласка полиша? 

Погасла Січ, як вогнище в негоду, 
І не воскресла в полум'ї новім. 
Понад усе шануючи свободу, 
Ти опинився в рабстві віковім. 

Та є твоєї долі власний човник, 
Що напрямку ніколи не ламав: 
Пишайся тим, що ти не завойовник — 
В неволі ще нікого не тримав. 

Землі чужої не топтавши зроду, 
Свою стеріг із косами в руках. 
Пишайся тим, мій праведний народе, 
Бо ти найвищий подвиг у віках! 

Не той здолав, хто випив більше крови 
Чи напустив на душі туману — 
Твоя могутність у твоїй любові 
До колосків на рідному лану. 

Нові століття в тебе є по праву: 
Ти світ навчиш і сіяти й косить, 
Бо та любов тобі дарує славу, 
Яка живих і мертвих воскресить. 

І людство, переймаючи науку, 
Збагне, чому в тернах твоє чоло: 
Ти є Месія, котрий терпить муку 
За гріх сусідський, за криваве зло. 

* 
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Яр. ЛІЩИНСЬКИЙ 

»ДЕ ТИ БРОДИШ, МОЯ ДОЛЕ?« 
Енріко Культоре, чорнявий, малого зросту італієць, жив і 

працював разом з українцями. Його молодим хлопцем на-
сильно забрали на примусову роботу до Німеччини разом з 
однолітками рідного Річчіоне. Вже в таборі йому якось не 
пощастило зостатися разом із земляками, а потрапив він в 
один барак з українцями. Спершу тужив за своїми та й вечо-
рами, відвідував їх. Відтак звик до своїх нових співмешкан-
ців і навіть полюбив їх. Вони старалися розуміти його мову, 
співали так гарно, як італійці, ставилися до нього добре і 
взагалі мали до нього сантимент, як до самітнього чужинця 
серед себе. Протягом шести місяців він засвоїв багато слів з 
їхньої мови і зовсім не почувався чужим в їхньому середови-
щі. У вільні від праці хвилини він, послуговуючись рухами 
рук, оповідав їм багато про соняшну Італію та про свою 
родину рибалок. 

Одного вечора Енріко, повертаючись з праці, побачив біля 
таборової канцелярії натовп людей, а серед них своїх спів-
мешканців, які читали якесь оголошення, прибите до стіни 
бараку. Він підійшов і з настрою юрби зрозумів, що оголо-
шувалося щось дуже важливе, але прочитати того не міг. 
Отже вирішив іти в барак, а там довідатися про новини від 
товаришів. Відкривши двері, почув пожвавлену розмову і 
завважив піднесений настрій присутніх. Про щось спереча-
лися, щось один одному доводили, викидаючи руками та за-
тягаючись димом цигарок. Малий Культоре зрозумів, що 
товариші кудись вибираються, і з жалем подався в куток 
бараку і приліг на своє тверде ліжко, накрившися з головою 
дірявим накривалом, щоб ніхто не бачив його стурбованого 
обличчя. Коли в приміщенні трохи стихло, почувся голос 
одного з друзів: — »А що ж буде з Енріком?« Всі звернули 
погляди в бік Енрікового ліжка, а, побачивши, що він лежить, 
накрившись, затихли. По хвилині прикрої мовчанки обізвався 
Степан: 

— Лишіть цю справу мені, я щось придумаю! 
По хвилині Степан запитав Енріка: — в тебе всі зуби 

здорові? 
— Всі здорові, і ніколи мені не бол іли . . . — відповів Енрі-

ко, перелякано хапаючись рукою за щоку. 
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— Нічого! Доведеться і здорових парочку витягти . . . — 
мов би до себе діловито сказав Степан. 

Другого дня перед приміщенням таборової Управи зібрало-
ся багато зацікавлених оголошенням попереднього дня. Між 
ними, з опухлою щокою, був і малий чорнявий Енріко. Його 
найкращий приятель Степан давав йому останні вказівки, як 
поводитися перед комісією, що набирала добровольців. 

— Як називаєтесь? — звернувся старшина з відзнакою 
»Лева« на рамені. 

Заки Енріко встиг відкрити свого запухлого рота, з-за 
спини йому відізвався Степан: 

— Пане сотнику! В мого товариша так сильно болить зуб, 
що він не може говорити. Чи дозволите мені за нього гово-
рить? — не чекаючи на дозвіл, швидко заговорив тоном ра-
порту: — «Називаюся Євген Кулька, народжений 10. 5. 1926 
року в Бучачі«. 

На зауваження німця-полковника, що той більш схожий 
на італійця, ніж на українця, хитрий Степан, не моргнувши 
й оком, верз далі: — Євгенів батько був на війні в Італії 1915 
року, одружився там з італійкою, та й тому така схожість. 
Це мій сусід з дому, я його дуже добре знаю! А він дуже до 
своєї матері вдався. 

Ще кілька питань і на документі Енріка відбито печатку 
прийняття. 

Чотовому ґранатометної чоти дуже скрутно доводилося, 
особливо при зміні становищ, бо досі не було нових поповнень 
на місце забитих і ранених. Тож і зрадів він дуже, коли одного 
вечора, покликавши до штабу сотні, його повідомлено про 
доповнення чоти. 

— Маєте 10 нових людей! — говорив йому командир сотні, 
— двох колишніх пілотів, що вже не мають літаків, і вісім 
піхотинців. Будьте з ними обережні, бо то люди ще не обстрі-
ляні. 

Справді, другого дня, ще до сходу сонця, до становища 
ґранатометної чоти прибули нові люди. 

Чорнявий, малого росту стрілець стояв перед чотовим і 
зголошував: 

— Євген Кулька, народжений 10. 5. 1926 року, в Бучачі. 
Мій батько був на війні в Італії та й там оженився з мамою, 
і я зовсім вдався в її р і д . . . — Все це Енріко випалив одним 
духом, не кліпнувши оком. Але ще того самого вечора він 
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зголосився до чотового і розповів йому про своє справжнє 
походження та просив, щоб таки зоставили його в цій чоті. 

Вояком чувся Енріко цілком добре. Спершу, як і кожен, 
боявся, але відтак звик до боїв, наступів і відступів, несподі-
ваних випадків в запіллі ворога, стеж, звик до людей і не-
безпек і непомітно став загартованим вояком. Держався 
завжди близько свого чотового чи в бою, чи в запіллі. В його 
присутності почувався безпечніше, а навіть приємно йому 
було чимось прислужитися зверхникові. То підігріє йому 
їжу, що її привезе польова кухня, то пришиє відірваний ґу-
дзик до фронтової уніформи. Спостерігаючи це, чотовий був 
тихо вдячний Енрікові. 

Так Енріко вдруге знайшов між українцями щирих і доб-
рих друзів. 

Приязнь між Енріком та чотовим скріпилася ще більше, 
коли одного спокійного вечора Енріко почав співати. В нього 
був чудесної краси і сили високий тенор. Захоплено прислу-
хаючись, чотовий і незчувся, як сам вступив у дует, забувши 
на мить, що це передова лінія. їхні голоси так собі відповіда-
ли, так гармонізувалися, що дует прозвучав напрочуд гарно, 
за це й нагороджено його оплесками з своїх окопів і серією 
світляних куль вгору з окопів ворога. Такі концерти, в міру 
часу й можливостей, повторювалися частіше, тож скоро 
Енріко вже знав цілу низку українських мелодій. Улюбленою 
його була — »Де ти бродиш, моя доле«. 

Останній день війни зустрів чоту на передовій. Чотового 
повідомлено, що в складі куреня, чота залишається на стано-
вищах останньою й має завдання охороняти запілля дивізії, 
що відступатиме на південний захід. 

Точно о другій годині дня почався несамовитий відступ. 
Ворог, дуже добре знаючи, кого перед собою має, старався 
завдати відступаючим якнайбільше втрат, вживаючи свої 
сильні летунські з'єднання. їхні короткі, начорно мальовані 
літаки, майже безперервно кружляли понад відступаючими, 
обкидаючи їх бомбами малого калібру та обстрілюючи дріб-
нішою летунською зброєю. 

Гористий терен, вкритий де-не-де малими гайками чи сада-
ми-виноградниками, хуторами — все це сприяло ворогові 
підходити на дуже малу відстань до відступаючих тим біль-
ше, що ці, не маючи підпори тяжкої зброї, відповідали лише 
легкою. Не раз, причаївшись серед зруйнованих палаючих 
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будинків, частували їх ручними ґранатами, що на короткий 
час спиняло ворога та давало змогу відійти від нього на дещо 
більшу відстань. 

Повітря, пересичене димом, пилюкою, запахом пороху, 
спаленизною худоби на хуторах, давило легені й горло; не 
було чим дихати, а ще й діялося те в гарячу днину. Здава-
лося, що з тієї дійсности ніхто не вийде живим. А жити 
хотілося, хотілося тим більше, що знали, що кінець війни. 

Були жертви. Поцілені з близької віддалі, деякі вояки па-
дали й більш не вставали. То, може, було щастям у нещасті, 
бо подати допомогу раненому в тих обставинах, було дуже 
тяжко, просто неможливо. 

Ґранатометній чоті було особливо тяжко. Бо тоді, коли 
вояк звичайної легкої стрілецької сотні відступав лише з 
крісом чи автоматом, — вояк-ґранатометник ніс на плечах 
частини розмонтованого Гранатомета, вагою 35 кілограмів. 
При тому, що кілька кроків треба було падати на землю, 
шукаючи сховища. Ворожі піхотинські відділи, зустрічаю-
чись з порівняно слабим вогнем, ішли слідом, обстрілюючи 
з легкої зброї. 

Енріко ні на крок не відступав від чотового. Він, не маючи 
зайвого тягару, часто лишався з чотовим позаду, обстрілю-
ючи ворожу піхоту і тим даючи змогу відступати перетяже-
ним Гранатометникам далі. З черговим налетом ворожих 
літаків Енріко в п а в . . . Діставши з двосантиметрової борто-
вої зброї удар в обидві ноги, він відкинув їх вгору, ставши 
дибки на руках. Та зараз же, зігнувшись у поясі, з несамо-
витим криком повалився на землю. Найперше глянув на пора-
нені ноги, опісля, широко відкривши від здивування й страху 
очі, відшукав ними чотового. Його очі благали допомогти, але 
уста говорили: — «Командире! Рятуй себе і других. Я ще 
зможу стримати ворога якийсь час«. 

Та командир, підповзши до Енріка, нашвидкуруч перев'я-
зував йому рани, віддаючи швидкі накази. 

За всяку ціну треба було затримати, хоч на кілька хвилин, 
ворожу піхоту. Загартовані боями фронтовики й без наказу 
розуміли становище. Вони зі швидкістю машин скидали з 
плечей частини Гранатометів і входили в бойові становища. 
За хвилину вони вже обсипали вогнем і залізом противника. 
Зустрівшись з гураґанним вогнем Гранатометів, ворог спиняв-
ся. Він, очевидно, сподіваючись контратаки, заходився око-
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пуватись. Цього тільки й треба було чоті. Обстрілюючи двома 
Гранатометами ворожі становища, а інших шість розмонту-
вавши для дальшого відступу, в останній хвилині й їх розір-
вали, щоб не дісталися ворогові. 

Культоре, хоч і невеликий на зріст, був досить важким. 
Його безладні ноги теліпалися по тілі командира; нашвидку 
зроблені перев'язки щораз більше червоніли й пересякали 
кров'ю. Він тихим голосом просив залишити його тут, дати 
хоч хвилю відпочинку. Молився і проклинав італійською та 
українською мовами. З а м о в к . . . По хвилі, якось так жалісно, 
і ще тихіше спитав: — «Командире, скажи, заспіваємо ще 
коли »Де ти бродиш«?. . . 

»Мабуть, ні«, — майнуло в думці командира. Стиснувши 
сильно щелепи, облитий своїм потом і чужою кров'ю, біг з 
пораненим Енріком в долину, в сторону битого шляху. 

Здалека бачив, що там діялося щось неймовірне. Вояки 
різних формацій товпилися, наступаючи собі на п'яти, маючи 
на думці одне — спасіння. Німецький вермахт, піші, кінні, 
моторизовані частини, гармати, вози, санітарні карети, на-
вантажені коні, цивільне населення — все тікало. Козацькі 
частини в німецьких уніформах, у хутряних шапках, з го-
лими шаблями в руках промощували собі дорогу. їхні коні, 
вкриті піною і пилюкою, збивали людей з ніг, з переляку 
ставали дибки, часто кидаючи під копита своїх вершників. 

Чотовий обережно поклав Енріко в рові біля шляху й сам 
сів. Серед того натовпу не бачив інших частин свого куреня. 
Можливо, їм вдалося скоріше проскочити шлях на правий 
бік і податись в гори на південний захід. Отже, чота гранато-
метників залишилася сама серед чужого моря панічно від-
ступаючих. . . Чотовий знав, що й мови немає про якийсь 
зорганізований відступ, треба було діяти на власну руку, збе-
рігаючи своїх людей, себе, а, перш за все — забезпечити 
якось тяжко пораненого Енріка. 

З цією метою вскочив до санітарної каретки, що наближа-
лась. В каретці, крім водія-підстаршини у вермахтівській 
уніформі, сидів літній полковник з лікарською відзнакою на 
рамені. 

— Раненого маю, — зголосив чотовий і, сподіваючись 
відмовної відповіді, непомітно поклав руку на пістоль. 

Полковник вичекав хвилину, наче б вагався, а тоді промо-
вив: — Кладіть на ходу, а я й на ходу ним заопікуюся. 
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Забезпечивши Енріка медичною допомогою, а себе свіжим 
запасом набоїв із вермахтівських возів та залишивши Грана-
томети в придорожніх ровах, чота проскочивши шлях, ішла 
на південний захід, назустріч новим небезпекам, назустріч 
невідомому... 

З того часу минуло понад два р о к и . . . Чота без особливих 
перешкод віднайшла збірний пункт дивізії і, разом з нею 
пройшовши Альпи, опинилася в полоні. 

Життя невільника, якщо не шукати собі самому якогось 
заняття, проходить монотонно, безбарвно, сумно. . . Тому, з 
ініціятиви поодиноких осіб, в таборі зорганізовано різного 
роду курси, школи, футбольні команди, мистецькі групи, 
майстерні, щоб тільки зайняти людей і відігнати їх думки 
від сірої дійсности. 

З особливою радістю прийняв табір вістку про можливість 
прогулянок над море. Спершу під охороною вартових, а пізні-
ше »на слово«, полонені гуртами виходили поза таборову 
браму, просиджували годинами над спокійними водами бла-
китного Адріятика, почуваючи себе, хоч на короткий час, 
вільними. Часом траплялася можливість випросити в місце-
вих рибалок човна, випливати далеко в море, любуватися 
красою і величчю природи. Тоді людина забувала про дійс-
ність, про звої колючих дротів, переслідування репатріяцій-
них комісій, голод і безнадійні. . . безнадійні будні. 

Отак одного прекрасного липневого дня і командирові ґра-
натометної чоти пощастило використати дозвіл вийти в море. 
Він з кількома приятелями, склавши якусь мізерну кількість 
італійських лір, винайняли човна і відбились від берега. 
Оподалік місцеві рибалки, закинувши сіті, очікували здобичі. 
Сонце схилялося на захід, видовжуючи на воді тіні човнів. 
Було так спокійно.. . Здавалося, не вода, а наче б то веле-
тень-люстро лежало перед очима, а в ньому, мов нерухомі 
цяточки, малі рибальські човники. 

Чотовий, зачарований красою і величчю моря, піднісся і 
дужим голосом почав — »Де ти бродиш«.. . Голос, сковзнув-
шись об плесо нерухомої води, злинув у далечінь. 

» . . . Моя доле, не докличусь я тебе«, — включився високий, 
сильний тенор зі сусіднього рибальського човника. 

Т о . . . спинаючись на штучні ноги, якось жалібно-зво-
рушливо вступав у дует ґранатометник-рибалка, Енріко 
Культоре. 
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23-го грудня, 1973-го року, під час 3-го Здвигу українців, в Аделяїді відбулася зустріч наших авторів 
з відомим австралійським поетом і перекладачем з кількох мов Р. Г. Моррісоном. Тоді ж відбувся й 
виступ наших молодих авторів з читанням власних писань та старших авторів. На фото, починаючи 
зліва, сидять: Дм. Нитченко, пані Моррісон, Галині Чорнобицька, Р. Г. Моррісон та пані Боженна 
Коваленко. У другому ряду стоять: інж. Олесницький, Клавдія Рошко, невідома пані, Оля Остров-
ська, організатор зустрічі інж. С. Григорців, інж. Б. Шемет, Таня Волошка, Зоя Когут та інші. 

Фото: П. Вакуленка. 



З поезій Боженни КОВАЛЕНКО 

У НІЧ ЧУДОТВОРНУ 

Ранок в затишку лісу приліг, 
З днем прозорим веде поєдинок, 
А різдвяний Свят-вечір з доріг 
Сріблить хвою розлогих ялинок. 

Мерехтять передсвітні вогні, 
Грають сріблом зірки-самоцвіти 
І надії снують осяйні: 
В Україні Свят-вечір зустр і ти . . . 

Хай це мрія, — надія сама, 
(Цвіт коштовний ніколи не в'яне) 
І чужинна чаклунка-зима 
Не зітре сподівання р і здвян і . . . 

Кучерявиться згадка стара 
Із степів у світи невідомі, 
Чужиною з-над кручі Дніпра 
Лине пісня, почата ще вдома. 

Гріють душу колядки слова, 
Призабуті всміхаються л и ц я . . . 
Нероздільні ми в свято Різдва, 
Краю любий, кохана столице! 

1978 р. 

М Р І Я 

У житті кожний мріє із нас: 
Хоч один, хоч єдиний ще раз, 
Повернутись з-за моря туди, 
Де сховали ми юні с л і д и . . . 
І коли доведеться мені 
До степів, де сухі полині, 
З чужини із далеких доріг, 
Повернутись на рідний поріг — 
Зазирну у знайоме вікно, 



Що за мною сумує давно, 
З тої першої в квітні весни, 
Коли снились рожевії сни, 
Коли мрії цвіли, наче сад, 
І чого не вернути н а з а д . . . 
Стала іншою наша земля, 
Віють тугою сиві поля, 
Серед тиші померлих століть 
Лише ватра надії г о р и т ь . . . 
А коли доведеться і вам 
Уклонитись святим берегам, 
Не шукайте осяяних веж, 
Не минайте здичавілих стеж, 
Не звертайте із рівних доріг, 
Не лякайтесь і надто крутих, — 
Той життя не впізнає сповна, 
Хто дороги стрімкі обмина. 

1978 р. 

ЗАМІСТЬ КВІТІВ 
(У 20-ліття Рідної школи ім. Л. У к р а ї н к и в Нобл Парку) 

Хвилинами життя повз нас пливе, 
Чолом лягає борозна сувора, 
А в пам'яті усе таке живе, 
Пережили неначе все це вчора. 

Неначе вчора кинуті на шлях, 
Упертістю змагаючи утому, 
На австралійських тихих берегах, 
Знайшли притулок прагненню своєму. 

Шумів листвою евкаліптів ліс, 
І линув кукабари сміх лукавий 
Над скарбами, що за плечима ніс 
Нащадок колись вільної держави. 

Літа минали в денному труді, 
Де ліс шумів сади укрились квітом, 
Затихли кукабари молоді, 
А слово забриніло там привітом. 
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Луною понеслося крізь туман, 
Євшаном рідним зацвіло довкола, 
І дітям, кинутим за океан, 
Відкрила двері українська школа. 

Мов бризки сонця в темінь кам'яну, 
Знання вливає у дитячі душі, 
Викорчує коріння бур'яну, 
Пробуджує серця шорсткі, байдужі. 

Лиш горстка відданих учителів, 
Поєднаних метою і терпінням, 
І з вірою у вільний серця спів, 
Навчають нині третє покоління. 

Той бідний, що без жодної мети 
Вита самотньо у хмаринах синіх, 
Найлегше подолати й перейти, 
Лише гуртом, бойовища пустині. 

Тож вчіте внуків, дочок і синів, 
Про шум смерек і білосніжність саду, 
Про Київ-красень, і Дніпро, і Львів, 
І про поляглі жертви Листопаду. 

Народню саґу розкажіть ви їм, 
Незламний дух Плющів і Валентинів, 
І стане легше, легше вам самим, 
І легшим стане сум по Батьківщині. 

Зведе високо брунькувату віть 
Зерно міцне, посіяне учора, 
Щоб завтра ще пишніше зеленіть, 
Пускати парості все вище вгору. 

За скарб великий, що крізь двадцять літ 
Ви дарували українським дітям, 
Рядків оцих римованих привіт 
Прийміть, як дар від мене, замість квітів! 
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Ф. МИКОЛАЄНКО 

ЛИСТ ІЗ МИНУЛОГО 

Лист із Арґентіни? Це справжня несподіванка. Та ж я там 
нікого не знаю. Із зворотної адреси я теж нічого не довідав-
ся, крім того, що автором листа є українець, якийсь А. Жур-
ба. Звідки той пан мене знає? Що він хоче від мене? 

Нібито й хвилюватись немає підстав, але мною опанувало 
якесь тривожне почуття. Тремтячими руками я розкриваю 
конверт і відразу ж дивлюсь на підпис в кінці листа. 

Ніна! Та невже ж це Ніна Нагірняк — найдорожча подруга 
юних літ? Нагірняк було її дівоче прізвище. Чи ж варто було 
міняти на якусь журбу? А проте, може це й не вона. 

Читаю перший уступ листа і відразу ж переконуюсь, що 
це таки вона. Пише, що дістала мою адресу в редакції »Нових 
днів«. 

— Ніночко! Серце моє, раю мій! Який я радий! І який 
сумний. . . 

Ковтнувши сльозу тут же біля поштової скриньки, читаю 
далі, цілую її власноручний підпис та перечитую знову і 
знову. 

Прийшовши до хати, наливаю собі солідну склянку споти-
качу, сідаю до столу та ще раз перечитую уже напам'ять вив-
чений лист. Вслухаюся в милі слова, що промовляють до 
мого серця з паперу. Вони беруть мене під руки і ведуть за 
далекі обрії простору й часу, на знайомі стежки у південно-
східній куток моєї далекої Батьківщини. 

З туману давнини поволі виступають старі панорами, наби-
раючи оригінальних кольорів та відтінків. Ось грайливий 
Дінець у синім фартусі несе міріяди перлин, позичених у 
сонця. Далекі звуки акордеона притягають увагу до двох 
щогол, що мов пара лебедів ліниво колишуться на лискучому 
плесі. Старовинний ліс, оточивши галявину, ревно пильнує 
за рухливим та галасливим роєм двоногих створінь. Це лу-
ганчани — з задимленого міста й довколишніх шахт — при-
їхали сюди, щоб бодай хоч раз на тиждень втопити нудьгу 
і втому в чистих цілющих водах Дінця, наповнивши груди 
свіжим повітрям, лісовими пахощами та послухати пташи-
ного співу. 
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Тримаючись на віддалі від докучливої компанії, підперши 
плечима тінистий дуб, я жую щойно куплений гарячий пирі-
жок та милуюся старими ялинами на протилежнім краю 
галявини. А вони стоять, мов велетенські запалені свічі, по-
хитуючи полум'яними верхівками. Обережно, щоб їх не зга-
сити, на них жартома дмухає легенький вітрець. Крізь 
рухливу мережу верховіть проникають снопи соняшного 
проміння, вишукуючи в натовпі своїх вибранців. Один з тих 
снопів упав на червону дівочу сукню і жевріючим зайчиком-
пустуном пішов танцювати по ній вибриком. Попестивши 
трохи дівчину, заглянув їй у пазуху, поцілував уста і зник. 

Спостерігаючи той дивогляд, я забув ковтнути розжований 
пиріжок і взагалі трохи розгубився. Такої красуні я ще ніко-
ли не бачив. Доки я отямився, зграя молодиків уже кільцем 
оточила дівчину. 

Вилаявшись собі в думці, пробую ковтнути пиріжок, але 
горло закрило браму ще й підперло камінцем. Немає ради. 
Відвертаюся вбік тернового куща, що тут причаївся, звіль-
няю свої щелепи від пиріжка і вже добірною лайкою обсипаю 
тих молодиків. Це допомогло, як чар! Дівчина, вирвавшись 
із зухвалого оточення, підскоком побігла в лісову гущавину, 
а я, не гаючи й хвилини, поспішив у тому ж напрямку. Ось-
ось уже мав наздогнати, але скоро переконався, що передо 
мною лежить »зона«, на яку чоловікам заборонено заходити. 
Мусив зробити засідку, щоб не пропустити її на зворотнім 
шляху. 

Ось вона вже йде. Але що я їй скажу, як зустріну? Даремно 
я сушив собі голову, шукаючи потрібного питання; у міру 
скорочення віддалі між дівчиною і мною, я почувався все 
безнадійніше і, нарешті, мов побитий пес, відступив з дороги. 

— Блукаєте насамоті? — золотим дзвіночком почувся ді-
вочий голос. 

Оглянувшись, я побачив її лагідну, усміхнену й відчув 
полегкість. 

— Така вже судилася мені доля бути самотнім — відпо-
відаю. 

— Та ж людей повен ліс. Невже між ними немає ваших 
приятелів? 

— Аж забагато. Але мене чоловіча компанія не цікавить. 
— Вільному воля, але я думаю, ліпше в кепській компанії, 
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ніж насамоті. Зрештою, дівчат тут теж не бракує — хто 
шукає, той завжди знаходить. 

Підбадьорений такою думкою, я заговорив сміливіше: 
— Я щиро вам вдячний за добрі поради, панно, але я не 

можу перемінити свого характеру. Щиро кажучи, як уже 
одна красуня полонила моє серце, то для решти світу воно 
нескориме. 

— Ваша красуня є найщасливіша в світі. Цікаво було б з 
нею запізнатись. 

— Я сам не знаю її імени, але в цю хвилину я дивлюся в 
її прекрасні чарівні очі. 

Дівчина розсміялась так голосно, що ліс перегукнувся лу-
ною. Вгамувавши сміх, вона промовила: 

— Ви занадто щедрі на компліменти, але компліменти 
ваші, хоч як мені імпонують, зовсім нещирі, а тому звучать 
комічно. 

— Я зніяковів, але вирішив не здаватись: 
— Вибачте, — кажу, — дуже шкодую, що мої слова не 

переконують вас, але кращих і правдивіших слів я не знаю. 
Змінивши тон на рішучий, вона заперечила: 
— П'ять хвилин тому я не існувала навіть у вашій уяві. 

Чи не думаєте ви, що ваші признання занадто передчасні? 
Чи може ви уявляєте, що перед вами стоїть дурочка, яка 
може вірити всьому, що їй хтось скаже? 

— Присягаюсь, що подібної думки у мене не могло бути. 
Передчасно? Я лише боюся, щоб не було запізно. Я не вмію 
приховувати своїх почувань і не міряю їх хвилинами, годи-
нами, роками. Запевняю вас, що час не диктує моєму серцю. 
Та хіба тільки моєму? Той, хто мав щастя, хоч раз глянути у 
ваші очі, той навіки закохався. Ні, панночко, ви не могли 
знати, що діялося в моїй уяві задовго до нашої зустрічі, але 
там здавна поселилася ваша постать і ваше миле личко. Я 
молився до всіх богів, усіх народів, щоб вони явили вас мені 
реальною, а не уявною. 

Тепер, коли ви стоїте переді мною і я дивлюсь у ваші палкі 
очі, не заперечуйте, що ви є відповіддю на мої молитви. 

Посміхнувшись, вона сказала: 
— Не знаю. Боги мені не відкривають своїх таємниць. 
— А ви прислухайтесь пильніше, — порадив я, — вони 

промовляють не до вуха, а до серця вашого. 
— Гаразд, я буду прислухатися. А тим часом ви погляньте 
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навколо, може здибаєте ту, що вже почула Божий глас. А я 
вже мушу йти. Бувайте здорові. Бажаю вам успіху. 

Вона, не поспішаючи пішла, а я — слідом за нею. 
— Не можу йняти віри, щоб така чарівна могла поводитись 

так жорстоко. — Обернувши голову, вона мовила: 
— Ви дуже талановитий актор, і вам ніколи не забракне 

авдиторії. Бувайте! 
Дівчина прискорила ходу, але я з нею скоро зрівнявся. 
— Дорога панно, скажіть мені бодай, як же вас звуть. Ме-

не звуть Антін. 
Вона голосно засміялась. Я аж оторопів, а потім спробував 

вибачитись: 
— Вибачте, що моє ім'я таке смішне. Яке піп дав, таке й 

ношу. Мені й самому воно не подобається, але що маю 
робити? 

Здригаючись від сміху, вона виправдовувалась: 
— Я нічого не маю проти вашого імени, але випадковість 

мене розсмішила. Річ проста. Мене зовуть Антоніна. (Ми обоє 
засміялись). Коли б якийсь Іван чи Сашко, то жодного дива 
не було б, але ж Антонів у нас один серед мільйона. . . і ось 
вас принесло на мою с т е ж к у . . . 

— Мене і вас — Антона й Антоніну — щось принесло. Від 
випадковости часом багато залежить. Мені вже сподобалось 
моє ім'я, дякуючи такому випадкові. Безумовно, з вашої 
ласки, я називатиму вас Ніною, а ви мене — Антоном. Згода? 

— Згода, — відповіла вона, посміхаючись. 
Та не довго тривало це щастя. Скоро незнані жахіття по-

трясли наш край. Матері втрачали синів і дочок, жінки — 
чоловіків, а закохані — одне одного, як не навіки, то на довгі 
роки. Прощалися тоді й ми. 

З давніх-давен і донині біля Святої Гори смиренно протікає 
Дінець. Разом з ним протікає й наше життя. Загубивши рідне 
річище, заблукало воно в далекі й чужі нашим серцям конти-
ненти, щоб ніколи більше не вернутись, не зустрітися з тим, 
що було й назавжди лишилося нам найдорожчим. Ніна вже 
бабуся, але в моїй пам'яті і в моїм серці вона лишилась вічно 
юна, завжди усміхнена, безжурна й чарівна подруга моєї 
бурхливої юности. Такі вродливі дівчата трапляються тільки 
в південних степах України. (Зак. стор. 21) 
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Зоя КОГУТ 

З РИМСЬКИХ РЕФЛЕКСІЙ 

Під небом, на сімох горбах, 
Де спочиває смертний прах 
Святих, тиранів, куртизанок, 
Де кришуться столітні мури 
Й на свідків давньої культури, 
Глядить байдуже ясний р а н о к . . . 
Де кожний храм — немов музей, 
(Лиш порожніший від м у з е ї в . . . ) 
Й двотисячлітній Колізей 
Вчить нині ще нових спудеїв 
Гармонізації думок, 
І відчуття краси і л і н і й . . . 
Де чистив мури Муссоліні, 
А брудять — серп і молоток , . . 
Де Тибр водою, як помиї, 
Чека на давніх чародіїв, 
Всю тугу потопивши в сні — 
Розташувалося барвисте, 
У авреолі золотистій, 
(Гріхи ховаючи на дні), 
Незрівняне і вічне місто, 

О Риме! Це не перший раз, 
Що поміж мурами твоїми 
Підношу я мій скромний глас 
Із болем втиснений у рими. 
До епопей мені не час! 
Ти почекай свойого Данте, 

Як і колись, не квапиться Дінець. А поза тим все тепер там 
змінилось. Безслідно зник старовинний ліс. А там, на друго-
му боці, де густі хащі були свідками таємниць закоханих, 
тепер стоїть хемічний комбінат, отруючи колись чисте по-
вітря, воду й життя. 

Спасибі тобі, річко, за твої колишні щедроти. Спасибі й 
тобі, моє незабутнє кохання! 

Перт, Австралія 



Який, можливо, вже гряде 
Й тебе терцинами ґалантно, 
Може — крізь пекло проведе. . . 

А може й н і ! . . Та не до тебе 
Мої слова, мої думки. 
Я під твоїм пекучим небом 
Братам нанизую рядки. 
Не нам схилятися до долу! 
Не нам із Тибру воду пить 
Ми перейшли велику школу, 
Чи хочеш далі нас учить? . . 

Ми вперлись нашими п'ятами 
В найдальші закутки землі! 
Післала доля нас світами 
З міст, сіл, із рідної ріллі. 
Ми вже не є провінціяли! 
Ми вже є — вибраний народ, 
Який стократно обкрадали, 
Та ще не вкрали всіх чеснот ! . . 

Можливо, справді, було треба, 
Щоб ми згубили наше небо? 
Наші хатинки і гаї 
І закульбачення свої? 
Можливо, треба було стати 
Покритками й обніжжям гниль, 
Щоби знайти нам свій Псалтир 
Й свої жнива — всесвітньо жати? 
Щоб у недолях, чужинах, 
Знайти нам, врешті, власний шлях? 

Ми світ звойовуєм руками, 
Мозолями й свічками дум! 
Світ вже не візьме нас на глум, 
Ми вже його господарями! 
Вже від Карпат і їх висот, 
До австралійської пустелі — 
У землю вперся мій народ 
І вся земля — його оселя! 



Він лиш шукає напрямних, 
Він жде свого Макіявеллі, 
Який, з призирством до слабих, 
Розм'яклих і похитних духом, 
Скаже: »Ви є творці доби! 
Світ тільки сильних вміє слухать 
Не сійте на вітри слова! 
Часи петицій — вже віджиті! 
Раби лиш просять права жити, 
Сміливець — творить сам права!« 

Ми ще малими були вчора . . . 
Може для нас це все заскоро? 
Може ми ще не доросли, 
Чи мохом сплячки обросли, 
Щоб бачити закономірність 
Наших поразок і чужин? 
Ми все ще втиснені в покірність, 
І все ще — зігнуті в поклін! 

Та тисячліття перед нами 
Про нас вже голос прозвучав: 
— »Ви знову станете рабами! 
Вас будуть бити батогами, 
Позбудетесь ви людських прав, 
Брат буде брата оскверняти, 
І відречеться сина — мати! 
Розсиплетесь ви чужинами, 
У чварах будете конати, 
Себе за срібник продавати, 
Трястись у п'янощах з а б а в . . . 
І — вчитись будете, каліки, 
По всіх краях, на всіх язиках! 
І все це буде вам для вправ, 
Щоб цей народ — народом став ! 

Народом став! Одна суцільна 
Не розшматкована сім'я, 
Де кожний стане добровільно 
За всіх! І всі — за кожне— »я«! 



Нам вже багато не бракує: 
Збруч в головах вже не вирує, 
Лише засліплені одні 
В нім десь ще плещуться на дні. 
Але вони — це тільки тіні, 
По них не лишиться й знаку, 
Хіба лише останки тлінні 
На цвинтарі десь, у кутку. 

Ми ще недавно колисались 
У вірі, що ми — мудреці! 
Нам так недавно ще здавалось, 
Що ми у всьому є знавці: 
В патріотизмі, у подружжях, 
В будовах хат, церков, громад. . . 
Ми всі були такі потужні, 
Що все робили на свій лад 
І не питалися — нікого! 
Ми вірили: з наших ідей 
Ми виростим своїх дітей, 
Й на тім — кінець. І слава Богу ! . . 

Ну — і дітей ми породили! 
А вміжчасі, що ж ми робили? 
О, ми?! Ми в героїчнім сні 
На чвари віддавали сили! 
І чулись майже, як пани, 
Бо ж нам вродилися сини 
І доні!. . Де ті наші діти? 
Куди поділись? Розбрелись? ! 
Не бійтесь! Наші самоцвіти 
До нас ще вернуться колись! 
А не вони, то наші внуки, 
Чи правнуки! Й не лиш тому, 
Що ми змогли їм дати в руки 
Скарб спадщини (й комплексів т ь м у . . . ), 
А ще й тому, що в їхніх жилах 
Кров тисячлітніх поколінь! 
І там, де ми були не в силах, 
Там силу мала мертва тінь 
Ольг, Ярослави і Осмомислів, 



Й давно забутих вже імен, 
Й полянських вигуки племен, 
Й думок, що Кий колись промислив 

Діти вернуться! Всіх — не треба, 
Вернуться ті, яких лиш треба! 
Яким батьки крізь всі світи, 
Вогонь зуміли донести 
І запалити в душах! Ними 
Почнеться вже нова доба! 
Ці діти виростуть — прямими, 
Не скривленими! Без горба, 
Що ще стирчить у нас на спинах 
(Тавро колишнього раба . . . , ) 
їм буде море по коліна! 
В них буде інша боротьба, 
І інші засоби до неї! 
Ареною їм буде — світ! 
Й стрункіша буде в них ідея, 
Як їм із попелу імперій, 
Потрібний вигребти ґраніт! 
І на ґраніті цім твердім, 
Побудувати власний дім! 

Нам архітектів не бракує 
Й тепер, та важко щось творить, 
Коли те, що один будує, 
Інший — готовий повалить. 
І так ми порпались віками 
В зламах нескінчених споруд, 
І обростали — ворогами, 
Упевнені, що Страшний Суд 
їх покара за ці руїни, 
Бо ж ми були завжди невинні, 
Ні трішечки ! . . Цікавий люд 
Ми українці! Дарувало 
Нам небо стільки талану! 
Та нам це все було замало! 
Ми ще хотіли, щоб вину 
За вчинки прадіда, і діда, 
І батька, брата, ну й мої, 



Воно зложило на сусіда! 
І так збиралися рої 
Наших гріхів, неначе бджоли, 
А ми — чекали на раї, 
Й не чулись грішними — ніколи ! . . 

Та кожний день мав свій закон, 
Кожна хвилина свою вартість! 
Переступивши Рубікон — 
На світовій ми стали карті! 

Вже від Карпат і їх висот, 
До австралійської пустелі, 
У землю вперся мій народ 
І вся земля — його оселя! 

Не жде він з Риму напрямних, 
І ні з Москви, і ні з Варшави! 
Шукає він доріг своїх, 
І вимагає свого права! 
В бурях життя він не поліг, 
Сибір його не заморозить! 
Він має видючих Сліпих 
І непокорених Морозів! 

З них виросте новітній тип 
Державно-мислячого мужа, 
До наших чвар — цілком байдужий, 
Й байдужий теж до наших хиб. 
І буде тим він непоборний, 
Що буде діяти соборно! 

І так з горінь, шукань, негод, 
З п'ятьох ужитих континентів, 
Встане, позбувшись всіх колод, 
Новітній Вибраний Народ, 
Нового Тестаменту! 
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КУБАНСЬКІ КОЗАКИ — АМБАСАДОРИ УКРАЇНСЬКОГО 

ТАНЦЮ 

Протанцювавши кілька разів по багатьох країнах світу, 
зробивши у світі більше, ніж 10, 000 виступів на сцені й біль-
ше, ніж 150 виступів в телебаченні, Кубанські Козаки, Лілея 
і Василь Коваленки, вже другий рік виступають в Австралії. 
У Гобарті в касіно дали 316 виступів, що було свого роду 
відродженням. Адже ж Василь юнацькі роки, підсилені амбі-
цією до українського мистецтва, провів в Австралії. Тепер 
Кубанські Козаки популяризують українську пісню і про-
славляють український танець у наймодернішому готелі 
Австралії »Сурферс Інтернашіонал«. Незабаром Лілея і Ва-
силь виїдуть на двомісячне турне до Ізраїлю, а потім до Ні-
меччини і Ф р а н ц і ї . . . а пот ім . . . Хто зна? Ще кілька разів 
навколо світу? Щасти їм, Боже! 
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Д И Р И Г Е Н Т Й О С А Ф А Т К Л І Ш 
(Тридцять років праці — 1949-1979) 

Йосафат Кліш народився 
в 1918-му році в родині свя-
щеника. Середню освіту 
здобув в українській дер-
жавній гімназії в Перемиш-
лі в 1936-му році. Будучи 
гімназійним учнем, одно-
часно студіював музику в 
Українському Музичному 
Інституті ім. М. Лисенка в 
Перемишлі. 

Від 1936-го до 1939-го ро-
ку продовжував вивчати 
музику й сольоспів у Львів-
ській Державній Консерва-
торії, де брав також участь 
у хорі. У 1940-му та в 1948-
му роках співав у професій-
ному хорі під диригуванням 

Володимира Божика, а від 1941-го до 1945-го року навчався 
у Відні в Академії Світової Торгівлі, де й закінчив студії, 
діставши диплом магістра. 

У 1946 і 1947-му роках працював в адміністрації таборів 
для переселенців в Німеччині. У 1949-му році приїхав до 
Австралії, де й почав диригувати хором Української Громади 
»Гомін« в Аделаїді (Півд. А. ), яким безперервно керує й досі. 

Від 1950-го до 1956-го року після праці студіював в аделаїд-
ському університеті економію й закінчив ті студії з титулом 
В. Ес. А від 1954-го року працює на »хліб насущний« в австра-
лійській фірмі як член дирекції (кампаніє екзекутів). (Дивись 
статтю Т. Пасічинського «Найстаршому українському хорові 
в Австралії ЗО років«. 
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Боженна КОВАЛЕНКО 

В О Б І Й М А Х Л І С У 
Тінь війни розляглася над вежами, 
В даль дороги біжать похідні, 
В хмарнім небі нічними пожежами 
Стогнуть в муках скалічені дні... 

Вже другий день падав мокрий лапатий сніг. Захмарене 
небо пригнічуюче впливало на настрій. Та хіба тільки небо? 
Кожного дня доходили до містечка жахливі новини. Німці в 
підступний спосіб розправлялися з населенням: палили села, 
немов гицлі, виловлювали людей і відсилали до Німеччини. 

Чоловіки й жінки, молоді і старші залишали міста, села, 
рідні хати. Оминаючи знайомі стежки й дороги, пробивалися 
до лісу. Одні йшли в пошуках захисту перед сваволею німців, 
інші — боронити землю від ворожих наїзників. Ліс приймав 
усіх до свого лона. Шуміли верхами дерева, заглушаючи ри-
дання матерів, жінок і сиріт. 

Цієї ночі над містечком розляглась якась надзвичайна ти-
ша. Неначе завмерло все навколо, тільки час від часу пору-
шувало тишу завивання псів, що передчували якесь лихо. 
Опівночі прогриміли перші постріли з рушниць і низка за 
низкою з автомату, ще постріли, ще й щ е . . . і знову тиша, 
гнітюча, жахлива тиша. Минали хвилини, що здавалися го-
динами. Повз вікна пробігали постаті й танули в нічній 
темряві. 

У хаті Гордія Дорошенка ніхто не збирався спати. Сон не 
приходить в такі ночі. Чогось чекали, хоч знали, що там, за 
вікном, зустрілися повстанці з ворогом, тільки наслідки су-
тички були невідомі. 

Не спала й Марина, чекаючи на чергове завдання і в гли-
бині душі сподіваючись на вістку від чоловіка. Минав уже 
другий місяць, як Левко знову відійшов з відділом, хоч мати 
благала ще залишитися, видужати й набрати сили після хво-
роби, яка виснажила його вщент. Марина тоді мовчала, не 
просила — знала вдачу свого чоловіка, знала, що на нього 
чекають в лісі. 

Взувся, одягнув плаща, підшитого хутром, теплу шапку. 
Приніс з горища рушницю, яку колись сховав на піддашші. 
Батьки аж жахнулися, їм здавалося, що так добре знають 
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свого сина, завжди слухняного, ввічливого, замріяного — та-
кого відмінного від своїх братів, — пригадалося Марині, і 
вона посміхнулась сама до себе. 

Левко був лагідної вдачі, його не цікавили розбишацькі 
витівки братів. Зацікавлений книжкою, ще малим хлопцем 
любив він їздити до діда на хутір і годинами просиджував, 
слухаючи його розповіді, а дід, наче з прірви, черпав їх, все 
свіжі і свіжі. 

Та не вперше тієї ночі заскочив Левко своїх батьків неспо-
діванкою. Вперше було це тоді, як приїхав додому з міста, де 
студіював, і просив у них благословення женитися. А вони, 
замість заборонити чи порадити щось, відразу й благослови-
ли, хоч майбутньої невістки навіть не бачили. Здавалося їм, 
що Левко ні в чім не може помилитися. 

От і тоді, як відходив з відділом — пригорнув Марину, по-
цілував стару матір, потис руку батькові, кинув з темряви 
»прощайте« та й п ішов . . . і всі скуті мовчанкою.. . Дні ми-
нали, а від нього — ані словечка . . . 

Легке шарудіння за вікном повернуло Марину до дійсности. 
— Так, це напевно до неї, — і вогник надії спалахнув у неї 
в очах. Мерщій зірвалась на ноги, та свекор затримав її, взяв 
каганця, поволі здавалося з особливою урочистістю, пішов у 
передпокій до дверей. Відчинивши їх, побачив на порозі 
хлопчину років дванадцяти. Великі спокійні оченята не зра-
джували страху. Простягнув Дорошенкові зім'ятий в п'ясту-
ку папірець і, поки старий отямився від несподіванки, зник 
у нічній темряві. 

Марина вже була біля тестя. Взяла з його руки писульку 
й поспішила до кімнати. Там в напівтемряві пробігла її очи-
ма: треба залишати містечко, щоб не впасти жертвою бру-
тальної німецької розправи та якнайскоріше віднести зашиф-
роване доручення в умовлене місце. Переказала зміст записки 
тестеві й кинулась швиденько одягатися. Повкидала до валі-
зочки дещо з речей, заховала дорогоцінний папірець і, ки-
нувши востаннє оком по кімнаті, яка була свідком її коротко-
го щастя з Левком, причинила двері й вийшла до вітальні. 

Годинник на стіні відбив третю. Свекор десь у дворі запря-
гав коня, а мати метушилась у кухні, збираючись в дорогу. 
На Марину не звертали уваги, почувалась зайвою в цій хаті, 
чужою, нікому не потрібною. 

Тихо вийшла, причинивши двері, бічними вуличками й 
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чужими садибами обережно йшла до своєї Землячки. Пізнала 
її недавно, але відчувала, що ця скромна молода вдова з ма-
ленькою донечкою зрозуміє її і збереже її таємницю. 

Діставшись до знайомої хати, майже на краю містечка, 
зупинилась перед дверима, вагаючись стукати, але двері самі 
відчинились — на порозі стояла Ольга, запрошуючи до хати. 
Та Марина не мала заміру заходити. Час наглив. Простягла 
валізку й просила передати батькам до міста, як буде мож-
ливість. 

Ольга не затримувала її, без слів розуміла Марину. Метну-
лась до кімнати й хутко повернулася з великою хусткою в 
руках. Накинула хустку на плечі Марині, неначе мати, при-
горнула її, поцілувала й зашепотіла: — Не барися, йди, Ма-
рино, скоро світатиме. Я зроблю все, що з м о ж у . . . 

Знайдеш Левка, привітай. Нехай Господь охороняє вас від 
всякого л и х а . . . і д и . . . іди, там десь він чекає на т е б е . . . 

Тепло цих, щиро сказаних слів, обігріло душу Марини й 
зміцнило віру. Вже ні темнота ночі, ні німці не лякали її. 
Вона ще перед світанком дійде до знайомої галявини. . . 

* * 

* 

Марина рушила в дорогу — крадькома, наче злодій, обми-
наючи середмістя, бічними вулицями простувала до відкри-
того шляху, а в голові настирливо ятрились думки, виринали 
спогади та образи близьких рідних людей. Ось вона ще під-
літком, чорняве синьооке дівча, з хрищеною їде трамваєм на 
Солом'янку до єдиної церкви, що ще залишили відчиненою в 
місті. О, як вона тоді щиро, як уміла, молилась — просила 
Всевишнього повернути їм тата, якого забрали серед ночі не-
відомо куди, і Він зглянувся — батька випустили. Скільки 
радощів тоді було. Мама від щастя, наче помолодшала, в шко-
лі діти перестали її обминати, і життя здавалось знову без-
журним. А студентські роки, хіба ж можна забути усі ті 
напівголодні дні, виповнені турботами, злиднями, жартами, 
залицяннями і наполегливим навчанням та страхом, що про-
валиш іспити. Все це було так недавно, а видавалось зараз 
далеким минулим. Невблаганна гільйотина війни передчасно 
відрубала стебло юности, заставила через ніч вирости, 
змужніти. 

Доля часом робить химерні вибрики, коли цілком їх не 
сподіваєшся. Левка пізнала припадково, та з першої зустрічі 
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відчула Марина, як тепло його серця невидимим струмом 
обігріло її, а погляд чорних оксамитних очей змушував від-
вернутися, щоб не зрадити своїх почувань. Даремно батьки 
відраджували виходити заміж — життя без Левка видава-
лось неможливим; і вони побрались, присяглись перед святим 
вівтарем в добрі й нещасті все життя бути разом. Невеселе 
було весілля, з сумом залишала батьків дім. Мати п л а к а л а . . . 
і знову заллється сльозами, як передадуть їй валізку. Бідна 
мамо м о я . . . не плач, прости мені, не можу я повернутися, 
моє вже місце біля Л е в к а . . . Доля людська, як пташка — 
прилетить, наспіває пісень і відлетить, і ніхто не знає, коли 
знову повернеться і якої заспіває . . . 

* * 

* 

Вийшовши з міста, Марина прискорила ходу. До стежки, 
що вела навпростець до лісу, було ще далеченько. Сніг пере-
став падати, хрустів під ногами, мороз міцнішав. Холодний 
північний вітер утруднював ходу, голками пронизував тіло, 
голодним вовком завивав у полі. Несподівано, крізь стогін 
вітру, донісся глухий гуркіт. Марина зупинилась, збентеже-
но прислухаючись. Гуркіт дужчав. 

— Літаки чи тягарові машини? — майнула думка. 
Вже виразніше доносилося до Марини деренчання моторів. 

Наближались німецькі вантажні машини. Розгублено диви-
лась навколо себе, не було де сховатися — ні дерев, ні кущів, 
лише дорога й засніжене поле, а між ними глибокий рів. 
Камінчиком скотилася до нього, наче в провалля, залишаю-
чи на снігу стежку своїм т ілом. . . Затаїла д у х . . . Чула, як 
полохливо тріпоче власне серце . . . Ч е к а л а . . . 

Машини наближалися. . . ще декілька хвилин і небезпека 
мине. Коли раптом, заглушуючи гуркіт моторів, потряс землю 
страшний вибух, а за ним другий . . . трет ій . . . четвертий 
відбивався луною в околішніх селах. Почувся стогін, донес-
лась до Марини німецька лайка, а за нею декілька низок з 
скорострілу, і все запалало вогнем, який, потріскуючи, по-
жирав залишки німецьких машин і людські тіла, освітлюючи 
дорогу і поле, червоно-жовтими язиками сягав до неба. їдкий 
дим і гидкий сморід різав очі, не давав дихати . . . 

Почекавши декілька хвилин, Марина почала лізти ровом. 
Посуватися було тяжко — сніг набивався в рукави, в чоботи, 
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за хустку. Руками прокладала собі дорогу, час від часу зупи-
няючись і прислухаючись. Перед нею була тиша, а за нею 
залишилась заграва, від якої сніг довкола здавався червоним. 

Так повзучи, несподівано натрапила на перешкоду, що 
заступила їй дорогу. Зупинилась. . . Обережно мацаючи зна-
хідку, почула, наче, тихий стогін. . . 

— Хто це? — відважилась тихо запитати, та відповіді не 
було. Напівсидячи присунулась б л и ж ч е . . . Поперек рову 
лежала людина. 

— Хто ви так і? . . Що тут робите?.. — вже сміливіше 
питала. Людина поворушилась, наче силуючись сісти, та 
даремно. . . 

— Зайшов у рів відпочити.. . клята куля наздогнала. . . 
— не то жартуючи, не то глумливо, силуючись відповів 
незнайомий. 

— Куди влучила? — далі шепотом допитувалась Марина. 
— Та, о с ь . . . в ліве п л е ч е . . . не нахилився вчасно. . . от і 

зачепила . . . та це нічого. . . — і віддихнувши, продовжував 
далі: 

— А що ти, дочко, тут робиш?.. 
— Теж відпочиваю, — кинула Марина. 
— Це ви Гансів частували там, на дорозі? — запитала й 

собі. 
— Та я ж . . . я . . . 
— Можете рухатись, треба звідсіля забиратися; давайте 

руку, я допоможу підвестися. — Марина помацки знайшла 
його праву руку, обережно потягнула за неї. 

Чоловік с і в . . . За його спиною, на снігу, чорніла велика 
пляма від крови. Рана була поважніша, ніж вона сподівалася. 
Зняла з голови хустину і пов'язала йому через плече, підв'я-
зуючи безвладну ліву руку. Визирнула з рову і, переконав-
шись, що небезпеки немає, повернулась до своєї знахідки. 
Владно ухопила під пахву правої руки, допомагаючи підвес-
тись на ноги. 

— Спирайтесь на м е н е . . . отак, на п л е ч е . . . а тепер ру-
ш а й м о . . . . — та рушати не було так легко, як здавалося. 
Чоловік був високий та кремезний; йти поруч ровом було 
неможливо, посувались боком: попереду Марина намацувала 
по снігу дорогу, а за нею, спираючись на її невеличку 
постать, посувався незнайомий. Так, часто зупиняючись, на-
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решті дійшли до кінця рову. Тут перетинала рів бічна стеж-
ка, що вела до лісу. 

— А як тебе з в у т ь . . . дочко? — почула ледь тихе ззаду 
себе. 

— Марина, — відповіла й намірилась рушати, та чоловік 
рухом руки затримав її. 

— Марина?.. Дорошенкова Марина?.. — допитувався. 
— Так, Дорошенкова, а ви хто? — поцікавилася Марина. 
— Мене в лісі з в у т ь . . . Буревієм. . . — відповів тихо. 
— Буревієм? І я про вас чула багато. 
— Ти до лісу? . . — допитувався. 
— Так, ви також? 
— До лісу вже не д ійду . . . багато крови стратив . . . — 

видно, що говорити йому було все тяжче. 
— Дійдете. . . дійдемо разом, — підбадьорювала його — 

тут рів неглибокий, а за ним і ліс видно вже. Підставила 
знову своє плече, обхопила рукою за стан, допомагаючи ви-
дряпатися на протилежний бік рову. 

Перед ними в далині чорнів ліс. Йти було тяжко. Частіше 
приходилось зупинятися. Буревій все тяжче й тяжче спирав-
ся на Маринине плече. Сили його залишали. їх постаті то 
поринали в снігу, то знову чорніли, як дві чорні плями на 
тлі засніженого поля. 

— Коли б скоріше дійти до лісу, в його затишок, — думала 
Марина, збираючи свої сили та позираючи на свого супут-
ника. 

Вже починало сіріти, коли, нарешті, вони минули перші 
дерева, та ввійшли в лісову гущу між розлогі сосни. 

Обережно посадила Буревія під дерево, а сама з полегшею 
відітхнула, притулившись до стовбура сосни і, неначе злякане 
звірятко, прислухалась до тиші, в якій потонув сплячий ліс. 

Десь іздалека доносилась луна стрілянини, та це не турбу-
вало Марини, до цього вона звикла. Її турбував тихий стогін 
Буревія. Він, напівлежачи, опертий на стовбур дерева, шукав 
її очима. Марина сіла біля нього; журилася долею цього 
загадкового чоловіка, не була певна, чи зможе він далі йти. 
Наче відгадуючи її думки, Буревій простягнув їй невеличкий 
згорток паперу. 

— Візьми о ц е . . . сховай. . . бережи, як своє ж и т т я . . . — 
силувався говорити. 
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— Я вже не д і й д у . . . це п л я н . . . міської в ' язниці . . . — 
продовжував через силу. 

— Знайди свого чоловіка. . . йому в іддай . . . він чекає на 
нього . . . або1 Б а й д і . . . чи Грицеві . . . І д и . . . іди, не ч е к а й . . . 
Скажи ї м . . . наказ виконав . . . Бурев ій . . . — Похитнувся, 
зсунувся і простягнувся на землі, дивлячись в посіріле небо, 
і ледве помітна усмішка застигла на його мужньому, обвіяно-
му вітрами й негодами, ще не старому обличчі. Може, дум-
кою линув додому, де залишив сиротами синів. 

Ще ніколи Марина не почувалась такою безпорадною, як 
тепер. Розстебнула кожуха й припала вухом до сорочки, си-
луючись почути биття серця, та даремно — Буревій затих 
навіки. 

Зробилось моторошно.. . Розв'язала хустку, якою була 
підв'язана рука, накрила нею лице і, помолившись, пішла в 
темряву лісу, обливаючись непрошеними слізьми за цією 
незнайомою і разом з тим, здавалось, близькою людиною, що 
так мужньо віддала своє життя, і за всіми невідомими борця-
ми, які умирали щоденно під кулями оскаженілого ворога. 

* * 

* 

Йшла навмання, часом поглядаючи на небо, що видніло 
угорі сірими клаптями. Тепер лише дійти до знайомої галя-
вини, куди вже не раз ходила з дорученням. Тільки тепер 
несла два доручення і йшла назавжди, — повертатися не було 
куди. 

В голові шуміло, ноги переставали слухатись, перечіплю-
валась за коріння й гілки дерев, падала й знову підносилась, 
далі йшла й падала. Ранній мороз дошкульно пронизував 
тіло до кісток. Гострий біль в грудях перешкоджав дихати. 

— Ще т р о х и . . . ще трохи с и л и . . . вже недалеко. . . — по-
тішала сама себе Марина, напружуючи останні сили. Дорога 
почала видаватись якоюсь довгою і незнайомою: 

— Невже вона марить, невже заблудила. . . ? Та ні, це не-
можливо . . . так часто ходила цим л ісом. . . знала с т е ж к у . . . 
кожний пеньок . . . — відганяла Марина настирливі д у м к и . . . 
Зненацька послизнулась і знесилена упала на землю, вкриту 
м'яким шаром хвої. 

— Встати . . . треба встати . . . встати . . . — та сили зали-
шили Марину. 

35 



Опритомніла від тепла на чолі, яке огрівав промінь сонця, 
що вже високо зійшло й де-не-де заглядало до лісу крізь 
густі гілки дерев. 

Хтось тягнув за плече, намагаючись її піднести. Чула тихі 
голоси, невиразні, незрозумілі . . . Силкуючись відкрити очі, 
крізь густі вії побачила просто себе ноги, взуті в німецькі 
чоботи. . . 

— Ой, лишенько . . . невже ж доля так насміялася над 
н е ю . . . — майнула думка. 

— Н і . . . н і . . . не відкривати очей, удати, що не ч у є . . . не 
прокидатися. . . умерти . . . умерти . . . — і Марина знову по-
ринула в темряву . . . 

* 

* * 

З забуття Марину вивів знайомий голос: 
— Марино, Марино, прокинься! — хтось її будив. 
— Наче знайомий голос, чи справді, чи марить вона? — 

блискавкою летіли думки, переганяючи одна одну. Відкрила 
очі. Над нею нахилившись, стояв Андрій Зарічний, Левків 
товариш. 

— А де ж німці . . . ті, щ о . . ? — тихо питала, а погляд її 
помандрував до ніг і до чобіт, що бачила вже в лісі. 

— То це був ти, там у лісі? — знову питала ледве чутним 
голосом. 

— Так, я, а ти думала хто? — цікавився Андрій. 
— Німці . . . — майже простогнала Марина, і їй стало со-

ромно, що зі страху так помилилась, і разом з тим радісно. . . 
— Ой, ледве не з абула . . . — продовжувала вона, — ось 

т у т . . . в п л а щ і . . . — та плаща вже не було на ній. Щойно 
тепер зауважила, що лежить на соломі, прикрита ковдрою. 
Розгублено дивилась на свого рятівника. 

— Не турбуйся, ми знайшли все, — поспішив заспокоїти її 
Андрій. 

— І мапу, і наказ? — невгавала Марина. 
— Так, все, а звідки у тебе опинилась мапа, що сталось 

з Буревієм? — Ці питання нагадали Марині увесь жах пере-
житої ночі. 

— Буревій виконав своє останнє завдання . . . знайдете 
його тіло недалеко стежки, що веде на Миловицю, — відпо-
віла й зайшлась кашлем. 
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— Ти, Марино, застудилась, два дні гарячкувала, але най-
гірше вже минуло. 

Тепер набирайся сили, завтра вночі вирушаємо звідси, 
дорога буде нелегка. 

Марині було байдуже, яка буде дорога, хіба не гірша за ту, 
що вже не раз міряла між містечком і навколішніми лісами. 
Дивилась на Андрія не в силі вимовити того, що найдошкуль-
ніше мучило її останні два місяці. Та Андрій наче сам вичитав 
з її великих, майже ще дитячих, синіх, як у полі волошки, 
очей. 

— Левко живий і здоровий, над ранок повинен поверну-
тися зі своїм відділом, — наче між іншим, кинув відходячи. 
Марина відчула, як струмок надії зігрів її душу. Замкнула 
очі, її повні уста розтягнулися в щасливій усмішці. 

* 
* * 

Над ранок з маршу повернувся відділ. Доносився до Ма-
рини гомін голосів з двору, але відрізнити знайомий голос 
не могла. Хвилини тягнулися, вже почав закрадатися сумнів, 
як двері рвучко відчинилися — на порозі стояв Левко в пов-
ному бойовому виряді. Брудний, засніжений, бородатий, але 
той самий Левко, якого любила всім своїм молодим серцем і 
якого присягала любити до смерти. 

— Впізнаєш? — запитав з порога, підходячи до Марини, а 
в очах горіли веселі вогники. 

— Та, наче десь бачила, — жартом на жарт відповіла і 
продовжувала: — часом не той козак, що жінку проміняв на 
люльку? 

— Той самий! Впізнала! — наче й справді, скрикнув Лев-
ко, простягаючи до Марини руки й разом зайшлися веселим 
сміхом. 

Незчулись, як до кімнати постукав і ввійшов молодий 
хлопчина; в руці тримав листа, якого передав Левкові. Той 
відкрив його, підніс до світла, перебіг очима, сховав у кише-
ню і, відпустивши післанця, повернувся до Марини. 

— Ти принесла наказ і мапу вчасно, цієї ночі звільнено 
всіх арештованих з міської в'язниці та знищено німецьке 
кубло, — тихо казав Левко і дивився на неї повними гордости 
й поваги очима, і наче ще щось, недоговорене, уловила Ма-
рина в його голосі . . . • 
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П. ВАКУЛЕНКО 

* * * 

Яка краса! Бушує море 
І в гніві піною сичить, 
А чайка скиглить і кричить 
Між хмар у сірому просторі 
Та пада каменем у воду, 
Хапаючи із хвиль рибину, 
І в штормову лиху погоду 
Вона полює без упину, 
Бо як затихне буря в морі 
І сонце бризне із-за хмар, 
То рознесе і переборе 
Воно в глибинах всіх примар, 
І зникне десь уся пожива, 
І прийде знов голодний час. 
Тепер вона ж літа, щаслива, 
Шугає в море раз-у-раз. 

Яка краса! Об гострі скелі 
У бурі б'ється, стогне море, 
І бачу чайку із оселі 
Між хмар у сірому просторі. 

Квітень 1979 

* * * 

І знов мене чарують в небі зорі: 
Над головою Оріон повис, немов павук. 
Полює він в небесному просторі, 
Тримаючи в руці свій кострубатий бук. 

Праворуч Сіріус у самому зеніті, 
Мов діямант у тисячу каратів. 
Найяскравіший він у зоряному світі, 
Він маяком усім, хто шлях вночі утратив. 
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Під ним внизу висить сузір'я Рака, 
Незавидне воно, ледь-ледь його впізнати. 
І не один під ним родився неборака, 
І долю довелось таку химерну мати. 

І блимають згори чужі, холодні зорі: 
Південний Хрест, Канопус і Плеяди. 
Чому ж стою задуманий надворі, 
Чому мовчать вони і не дають поради? 

Вони лише сіяють у небі таємничо, 
Розсипавшись вгорі по всьому видноколі. 
У евкаліпті поруч так сумно пугач кличе 
Та часом метеор шугне над тихим полем. 

Квітень, 1979 р. 

На ф о т о : Ансамбль бандуристів ім. Гната Хоткевича з Сіднею під кер. Петра 
Деряжного , я к и й тепер в ідзначає 15 років свого існування . В доробку Ансамблю 
понад 200 концертів перед укра їнськими та австрал ійськими глядачами, безліч 
виступів у програмах свят, а т а к о ж гостинні виступи в б ільших містах Австра-
лії, кр ім Сіднею: в Мельборні, Перті, Аделяїді , Ньюкастлі , Брізбені , Джілонґу 
та інших містах. На фото, починаючи зл іва : Наталка К р у ц ь к о , Галя Особа, 
Ніла Б а б ч е н к о - Д е р я ж н а , Ліда Д е р я ж н а - Д і Шуло, Петро Ч о к у л а заст. к е -
р івника , Михайло Саґан, Петро Д е р я ж н и й — кер. ансамблю, Христина Семенець, 

Леся Б і л а ш та Марта Особа. 



Марія КРЕМІНЯРІВСЬКА 

К Р А Д Е Н Е Щ А С Т Я 
Я несу хризантему. Довгі лілові рурочки й оксамитне 

стебельце. З кожним кроком відлітає одна рурочка. Тоді я 
кладу пишну квітку на долоню, пальцями притримую довгі 
рурочки, стебельце спускаю поміж пальців і так виходжу на 
роздоріжжя. . . 

Тебе немає. Далеко простяглась довга рілля, де-не-де 
притрушена снігом. Збоку ліс, навколо гори і також ліс. А 
позаду охайне, затишне, курортне містечко, повне пізніх 
осінніх квітів. Рука в шкіряній рукавичці, що тримає квітку, 
мерзне. Я кладу її на долоню другої руки і так грію її. 

Дивлюсь на годинник. Я прийшла на 12 хвилин раніше! 
Так. Це ж наші останні дні! Не можу згубити з них жод-
ної хвилини. 

Ти швидко надходиш. Сонце золотить твій капелюх і сяє 
в твоїх очах. Ти йдеш знизу, кроки твої легкі. Ти стрункий 
і високий. Яке щастя для мене, що ти є на світі і що я тебе 
зустріла! Правда, це ті слова, що ти вчора сказав мені. А 
тепер я йду тобі назустріч і кожною частиною своєї істоти, 
в думках, говорю тобі про це. Я протягаю до тебе обидві ру-
ки, з квіткою на них. 

— Цю квітку я принесла тоб і . . . 
Ти береш мої руки в свої долоні, цілуєш квітку, кожний 

мій палець, мої долоні, руки. У тих поцілунках і побожність, 
і жагуча пристрасть. 

— І я прийшла на 12 хвилин раніше, як ми умовились! 
— А я, радосте моя, — поважно кажеш ти, — і не відходив 

від тебе. Це нічого, що ми вже кілька годин не були разом. 
Ти була зі мною, хоч я самотньо стояв ось там під ялиною, 
дивився на роздоріжжя і чекав, і бачив, як ти вийшла й 
оглянулась. 

Сніг і земля під високим деревом притоптані твоїми нога-
ми, ти порозкидав сухі гілочки, які ти поламав. Тут ти чекав 
на мене і думав про мене. Милі, милі сліди! Я тихенько на-
співую: 

Ой, зірву я, зірву кленовий листочок, 
Ой, вкрию ним, укрию милого слідочок, 
Щоб вітрець не звіяв, щоб роса не впала, 
Щоб краща за мене йому щастя д а л а . . . 
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і, співаючи, поклала хризантему на твої сліди, наламала най-
кращих гілочок з ялини і ними вкрила і хризантему, і твої 
сліди. Ти усміхаєшся, але бачиш мої сумні очі, і усміх зникає 
з твого обличчя. Пригортаєш мене до себе сильно і ніжно. 
Твоє пальто таке широке, що його поли сходяться за моїми 
плечима, таке м'яке й тепле пальто пахне тобою. Твої дорогі 
руки все сильніше пригортають мене, моя голова на твоїх 
грудях. Ти устами прогортаєш моє волосся, що вибилось 
з-під хутряної шапочки, і цілуєш мої скроні. Ти сильний і 
ніжний. Ти такий поважний, відомий лікар санаторії, і такий 
радісний, як дитина! Ти розумний, добрий і такий, як Назар 
Стодоля, гарний! 

— Ти один такий на мільйони чоловіків! — захоплено ка-
жу я. 

— Плаґіят, коханятко моє! Це я тобі казав, що ти єдина 
жінка на мільйон! 

І ти притуляєш своє обличчя до моєї шапочки. 
— Правда, гарна пісня? — питаю я, — зірве кленовий 

листочок і вкриє милого слідочок, щоб вітер не звіяв, щоб 
роса не впала, щоб краща за неї йому щастя дала? Скільки 
в цій пісні ніжности, правди? 

— Це ти моя ніжна пісне! Скільки в тобі ніжности! 
— О, це вже, справді, плаґіят, любий! Це я тобі сказала 

ще недавно: «Скільки в тобі ніжности!« Ми щасливо сміє-
мось. Нам так добре вдвох! Яке щастя отак стояти в твоїх 
обіймах, пригорнувшись до тебе! А щастя приносить кожний 
твій дотик, кожне твоє слово, кожний твій погляд! Де я не 
буду, що зо мною не буде, я пам'ятатиму це щастя і серед 
найтяжчої недолі буду гордо говорити собі: »Я мала щастя! 
Він був один на мільйон чоловіків і він кохав мене!« 

Останні дні, останні д н і . . . Щастя і мука переплелися в 
них. Незабаром виїду, а ти далі будеш тут працювати. Наше 
минуле тягнеться за нами довгими липкими руками і ставить 
нас на різні шляхи життя. Тепер ти гордо мовчиш. Тепер ти 
не просиш, щоб я лишилась з тобою на все життя. Мені вже 
не треба повторювати тобі, що на нашій знедоленій Україні 
і так багато горя! То не збільшуймо ще й ми це людське 
страждання! Це вбило б моїх батьків, скалічило б життя 
моїй дитині, зробило б велику кривду моєму батькові. 
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Все одно у нас буде однакове життя, хоч ми й не будемо 
разом. Ми підемо однаковою дорогою, змагаючись за волю 
України, понесемо однаковий хрест, хрест нашого народу. 
Наближаються великі події, і вони все одно розлучать нас. 

Ми стоїмо на пероні. Носій принесе квиток і мою валізку. 
Ти блідий, уста стиснуті, очі — як у хворого. Ми дивимось 
одне на одного. 

— Коханятко моє, радосте моя! Ти ніяк не можеш лиши-
тися зі мною? 

— Ти ж знаєш! І я не можу, і ти не можеш. Хіба ти бу-
деш щасливий, коли скалічено буде життя моєї дитини? Во-
на ж втратить або матір, або батька! Хіба тобі байдуже, що 
мої батьки будуть страждати? Вони ж живуть тільки мною 
і моєю дитиною! У них було семеро дітей, і тільки я одна у 
них зосталася. Мушу я думати про них! Ти мусиш думати 
про них! 

Носій приносить валізку, квиток і решту грошей. Я беру 
квиток, а гроші хай лишить собі. Надходить поїзд. Носій бере 
валізку, і ми з тобою йдемо за ним. Купе порожнє, це ж 
Святий Вечір сьогодні. Носій ставить валізку, бажає мені 
щасливої дороги й виходить. 

Тепер ми попрощаємось з тобою назавжди. Я не плачу, не 
хлипаю. Сльози самі котяться по обличчю. І дивлюсь, див-
люсь на тебе, востаннє дивлюсь. Ти схиляєшся, береш край 
моєї одежі і цілуєш. Я хрищу твою милу, схилену голову. 
Ще одні ніжні обійми, ще один гарячий поцілунок. Заходить 
кондуктор, і ти виходиш з ним. 

На пероні пролітає сніг. Ти стоїш під вікном вагону. Ви-
соко підняв свого капелюха, і рідкі сніжинки ледь торкають-
ся твого темного волосся, такого дорогого мені. 

Поїзд рушив. Прощай, моє щастя, крадене і украдене. 

Закінчила оповідання. Великий біль стискує моє серце. Я 
так само й тепер страждаю, як 38 років тому. А що було далі 
зі мною? Москаль робив з моїм життям, що сам хотів: у 39-му 
роках возив мене по тюрмах, і в Казахстан, і в Сибір. Я 
стратила всіх рідних, стратила мою золоту Україну і вже 
рік на еміграції, а ти? 

Любий мій, де Ти? 
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Софія Олександра Гринюк-Сивенька. Бабусю рідненька. 
Олія. 1973. Софія О. Гринюк-Сивенька — член СУОМА 
(Спілки Українських Образотворчих Мистців Австралії) — 
живучи в Сіднеї, бере активну участь в малярських виставках 
як українських, так і загальноавстралійських, як Waratah  
Art Festival. Тематика її малярських полотен — здебільшого 
народні мотиви, відображені в реалістичному стилі. 
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Р. Г. МОРРІСОН 
Переклади з англійської 
Євгена Зозе 

ЧЕРЕЗ МОРСЬКУ ЗАТОКУ 

Нехай відвічність говорить до нас 
через ці моря, — 

І, мов полум'ям запалює гребенясті 
вали 

Об крем'янистий берет буран. 
Океанський вітер, що штормом б'є 

і шарпає, 
Погасання хвиль і шаління їх знов — 
І як ліки для нас: лагідність моря 

прохолодний пісок і озон, 
І буревісника зиґзаґами лет, 
Над скелями солоністю впоєних. 
Ми йдемо, а море назад, 
Мов мудрець у мудрість лине, — 
Щось нас мусить зловить, потягти 

й потопить 
щ о м и т і . . . 

Аж поки ритм припливу в принишклім 
відпливі, 

І ребристий пляж і брижаста заводь 
вгамує нас, 

Мов ч а р а м и . . . 
Н а з а д ! . . . 

Немов розуміє море, про щось забуте — 
Дошкульні бризки — різкий у д а р . . . 
І оздоровлює нас сонячне світло, 

білі зірки 
і пісок. 
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Р. Г. МОРРІСОН 

АМФОРА 

Вино пропам'ятне налите, 
Те, що довго в темнім 
Екстазі було сповите. 
Не літа горіння червоне, 
Але тьмяність осінньої 

гори, 
Де листя летить стороною 

їхнього б о л ю . . . 
Хтось утече, ще від смерти 

й пори 
Хоч розбитий в ній 

на віддаленій 
похилості зляже, 

Де прийде спрагло 
до уст 

Присмак спокою й спокус. 

ПІСНІ ГІТАРІ 

Вітер травою, вітер сосною 
Сталистими хвилями вітер жене. 
І вниз на землю з лютістю кида 
Уривки пісні нічної, що вже почалась. 

Золото, мов птаха золотисте око; 
Там удари по дюнах, стугонить океан — 
І ніколи не бариться, не стихає ніколи, 
Геть як думка десь і емоція. 

Бренькіт струн, як магнетом вихоплює 
сльози, 

І розцвітає в садах співання. 
І ніхто не слухає, і ніхто не лякається — 
Семиструнна, вона комусь долю приносить. 



Люба Кириленко-Десі: Монмартр (Передмістя Парижу) 1974 
р. З кольорової на чорно-білу переробив І. Святківський. 



Клавдія РОШКО 

С В О Б О Д А 

Про тебе так написано багато, 
Оспівана в найкращих ти піснях, 
Ти обертаєш будні дні на свята, 
Без тебе всі надбання — тлінний прах. 

Свободо! Ти за всі потуги дужча, 
Ти у красі і вартості життя, 
Непереможна ти і невмируща, 
Ти —символ людськости всього буття. 

Твоє ім'я на крові й на руїні, 
В стражданні і у радости сльозах, 
У сяйві зір, у соняшнім промінні, — 
Його несе на крилах кожний птах. 

Ти в найгрізніших бурях-хуртовинах, 
У райдугах і в блискавках грози, 
В потоках вод, в небесних височинах, 
В бруньках дерев, у паростях лози. 

Ти радістю і мукою відчута, 
Душа стремлінь, надхнення і надій, — 
Ти розриваєш найміцніші пута — 
З твоїм ім'ям ідуть мільйони в бій. 

Тобою я втішаюся безмірно 
І з вдячністю вітаю кожний день, — 
Хай лине світом хвиля непокірна 
Твоїх, свободо, бажаних пісень! 
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Клавдія РОШКО 

Ж І Н Ц І 

О, жінко, жінко! Це тобі я 
Складаю оду, похвалу; 
Ти — втілення добра, ти — мрія, 
І граєш ролю немалу. 
На сцені життьової драми 
Ти — прімадонна кожний раз, 
Світ визнає тебе віками 
Найкращою від всіх прикрас. 
Ти створена лиш для кохання, 
Спокоєм хвилювати кров, 
А ти зі світом у змаганні 

» Летиш в провалля стрімголов. 
Тобі не велено коритись, 
Ти не рабиня людства, ні! 
Пощо ж тобі з млинами битись, 
Щоб бути з мужем нарівні? 
У час модерного хаосу, 
Де тіло й душі в наготі, 
Схопивши в зуби »папіросу«, 
Шукаєш глузду в пустоті. 
Ти обдарована безмежно, 
Красою, ніжністю душі, — 
Вживай ці скарби обережно, 
А воювати — залиши. 
Коли оцю жіночу зброю 
Ти будеш з гідністю нести, 
То переможеш і без бою, — 
Без битви прийдеш до мети. 
Тому, о, жінко, зупинися! 
Жадання влади угамуй, 
Богам чеснот своїх вклонися, 
Дарів природи не марнуй! 
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БОРИС АНТОНЕНКО-ДАВИДОВИЧ 

5-го серпня, 1979 р., видат-
ному письменникові Бори-
сові Антоненкові-Давидови-
чу минуло 80 років життя. 
Незважаючи на систематич-
не переслідування його з 
боку уряду, безпідставне 
21-річне заслання на північ 
до Росії, наш ювілят створив 
цілу низку високомистець-
ких творів, переклав багато 
творів з інших мов, був ре-
дактором багатьох видань, 
не раз ставав в обороні прав 
людини, підписав протест 
проти масових арештів се-
ред українських письменни-
ків та діячів укр. культури, 
був великим знавцем і обо-
ронцем нашої рідної мови. 

Серед його доробку неоціненним внеском до скарбниці нашої 
літератури й мови є такі твори, як повість »Смерть« про часи 
військового комунізму, оповідання »Печатка« — про обста-
вини за часів Центральної Ради, палкі нариси-репортажі про 
подорож по Україні «Землею Українською«, роман »3а шир-
мою» — психологічний твір про українську родину та обста-
вини життя народу Казахстану, спогади та сильветки про 
письменників «Здалека й зблизька«, важлива праця в обороні 
української мови »Як ми говоримо« — про боротьбу проти 
засмічення нашої мови непотрібними русизмами та словами-
покручами. Ще низка творів нашого ювілята була сконфіско-
вана й не побачила світу, як історичний роман »Січ-мати«, 
його спогади, забрані під час трусу в 1979 році, та багато ін-
ших рукописів. Борис Антоненко-Давидович є типовим зраз-
ком знущання над людиною — творцем і патріотом в умовах 
сучасної України — незважаючи на те, що йому вже 80 років. 
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Євген ТАРАН 

ВЕРБЛЮЖА ДОБА 
(євгеніка) 

Пригадуєте заокеанського гостя, що мислями піднімав 
курячі яєчка і гнув залізні цвяхи? Саме після його вистави 
Мирон Круча додумався, як прикласти таку майстерність до 
діла й відкрив нове джерело енергії. Невичерпне, безкоштов-
не, легкодоступне. Оце сяде наш винахідник у своєму кріслі, 
повісить через шию посилювач електроімпульсів мозгу і 
почне висилати думки-накази. І черевики біжать вниз по 
східцях на чистку, горнятко з паркою кавою припливає до 
столу, ба, навіть сам чоловік підноситься з кріслом і летить 
додому, в небесне житло, що примостилося силою того ж 
винаходу високо-високо під синіми хмарами, де максимум со-
няшного проміння і мінімум шкідливих бациль. 

Жилося б людям від цієї енергії солодко, як марципанові в 
шоколяднім кожушку, коли б не партія екстремістів, що на 
ту пору саме дірвалася до влади. Партійні чинники у шкірян-
ках маршували по вулицях, виставляли наперед гострі, поро-
дисті підборіддя і кричали: 

— Мироне Кручо, віддай урядові таємницю свого вина-
ходу! 

— Страх безпартійним! 
— Страх плазунам із заокругленим підборіддям! 
А Мирон спокійно дивився з високости на них і думав: 
— Вам тільки дай таємницю, то ви при владі так довго 

сидітимете, що й коріння у парляментарні крісла попускаєте. 
Він заривався думками у світ своїх винаходів і сам один 

витримував психологічні тиски, як маленькі українські коні 
витримують довгу, холодну зиму. А його скроні все більше 
сивіли, бо, коли в чоловіка немає жінки-підтримки, то сивина 
йому подруга. 

Нарешті, цека партії наслало на Мирона панну Варвару 
Снов, молоду жінку, обдаровану такою тілесною радіяцією, 
що викликає на лицях присутніх мимовільну усмішку. 

— Хе-хе! — цекачі потирають руки. — Ще ніхто не 
встояв проти навали панни Снов. Не встоїть і Круча. Вона 
дістане йото таємницю. Вона доконає все, аби тільки довести 
свою зверхність над чоловіками. Хе-хе! Хай доконає. їй 
вершечки, а нам корінчики; їй принципи, а нам здобутки. 
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Ось партійка Снов летить у своєму кріслі до Миронового 
житла, що виглядає в небі, як прозорий гарбуз. Впірнає крізь 
автоматичні двері до великої вітальні. Навкруги, на різних 
рівнях залі, ростуть квіти, фруктові дерева й городина. Вся-
ке механічне приладдя з діловим темпом рухається повсюди, 
виконуючи роботу. Сам господар злітає від балькона однієї з 
бічних кімнат і вітає гостю. Панна гарно усміхається, а про 
себе шепоче: 

— Страх безпартійним! Страх плазунам з заокругленим 
підборіддям! — це для того, щоб викликати у своєму серці 
реакцію ненависти. 

Тільки їй, на здивування, реакція не приходить. Стільки 
чуток ходить про цього славнозвісного винахідника. Він, як 
леґендарний герой, магнетичний і харизматичний. Жінка аж 
задивляється на його тарзанові плечі. 

Мало того, чоловік не усміхається. Тілесна радіяція панни 
на нього не впливає. 

— Щось пішло не в той бік, як треба, — думає занепокоєна 
жінка. — Може я вже не така радіоактивна, як була за пер-
шої молодости? 

А вголос каже: 
— Привіт великому винахідникові! Чому це пан Круча 

такий похмурий сьогодні? 
— А як же ж мені не бути похмурим, — відповідає чоловік, 

— як же мені скалити зуби, коли партійні чинники не пере-
стають кусатися, наче потайні собаки? То наказують, щоб 
замітав довкола повітряного житла. То нагадують, щоб про-
клав рури в небо для постачання міської води А то, нарешті, 
повідомляють про рішення репатріювати мене. Це вже від 
самісінького уряду й цека партії. Мовляв, не хочеш віддавати 
таємниці, так котись відціля, як старе колесо. І, нарешті, я 
питаю себе, — господар каже іронічно, — яку ж радість ви, 
лисичко-сестричко, привезли із собою? 

Панна Снов сердито веде бровенятами. Способи партійного 
думання для неї є відкритою книгою. З одного боку, пообіцяти 
невтручання (як це їй пообіцяли), а, з другого — діяти в ціл-
ком протилежний спосіб, — це ішло під рубрикою «філософії 
дволичного ставлення« і . схвалювалося, як десята чинна за-
повідь партії. В разі панна дістане Миронів секрет, якийсь 
високопоставлений цекач матиме підручні арґументи, щоб 
загарбати собі лаври. 
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— Пане Круча! — випалила від серця молода жінка. — 
Я не приїхала до вас з неприємністю. Навпаки, моє завдання 
— зачарувати вас. А тоді вже дістати ваше знання і вміння. 
Отже, як бачите, перед вами вільний вибір і свобода дії. Ви 
або зачаровуєтесь, або ні, а потім віддаєте секрет або ні — 
справа ваша. 

Тут приємне почуття пронизало жіноче серце. Вона поба-
чила, що її радіяція знову пішла в хід, бо Миронове брахіке-
фальне лице розпливлося в усмішку, немов масло на гарячій 
сковороді. 

— Панно Сноїв! — вигукує чоловік. — Вважайте мене вже 
зачарованим з усіх чотирьох боків. Я сердечно вітаю вас із 
першою частиною вашого завдання. І, прошу, зоставайтеся на 
небесну вечерю. При лагідному сяйві свічок і під тиху музику 
меню включатиме борщ з молоденької кропиви, вирощеної у 

Петро Кравченко. Київ. Майдан ім. Богдана Хмельницького. 
Тиснений метал (мідь) 

Петро К р а в ч е н к о від довшого часу відомий у Сіднеї я к майстерний викона-
вець сценічних о ф о р м л е н ь театральних вистав, мистецьких концертів тощо. 
Б р а в участь у спільних образотворчих виставках СУОМА. Тепер П. К р а в ч е н к о 
наполегливо працює над виготовленням серії таблиць з історії укра їнсько ї 
ноші від давніх часів до сьогодні. Нар. П. К р а в ч е н к о в 1921 р. в м. Києв і . 
Там з а к і н ч и в Х у д о ж н ю ш к о л у ім. Т. Шевченка по кляс і малюнка та живопису . 
Викладали Костянтин Єлева та Іван М а к у ш е н к о . Війна перервала дальший творчий ш л я х , 
а ж до приїзду до Австралі ї . 
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цьому житлі, вареники з сиром, що саме дозріли на варени-
ковому дереві. Все це промиється вином із космічної лози. 

Панна Снов охоче прийняла запрошення, і того вечора їй 
ще раз довелося звести розмову на тему дорученого завдання. 

— Ви, пане Кручо, усвідомлюєте собі важливість вашого 
джерела енерґії. Зокрема тепер, коли світові поклади нафти 
й вугілля вичерпалися. Населення нашої країни турбується, 
що якийсь іміґрант з чужинецьким прізвищем, а тримає 
Ключ до такого потужного багатства. Якби це був місцевий, 
тут уроджений громадянин, то справа стояла б трохи інакше... 

— А чому інакше? — запитав щиросердечно Мирон. — Я 
людина чесна і шкоди населенню не збираюся робити. Ви 
керуєте урядовою медією, то і з'ясуйте всім мої добрі наміри. 

Повернувшись до цека, панна Снов зіпсувала всім настрій 
повідомленням про свою невдачу. 

— Хтось із вас втручається і перебаранчає, — обурено 
пристукнула підборчиком. Але присутні на її слова воліли 
ліпше промовчати. 

— Нічого! — протягнув, нарешті, голова. — Ми Кручу 
впіймаємо завтра, як він прилетить із свого небесного житла 
до міста. Виріжемо в нього ту частину мозку, що заховує 
таємницю. Хай він більше не турбує нас своїми винаходами. 
Я вже давно казав, що його треба оперувати, але дожидав, 
доки ви дістанете таємницю. Тепер же нема чого більш гаяти 
часу. 

— Така операція зробить його калікою! — вигукнула спів-
чутлива Снов, 

— А чому б і ні? Зате його мешкання перейде до партійного 
вжитку, — голова підморгнув до інших цекачів, так наче 
хотів сказати: »Хіба я вас не застерігав? Замість заворожити 
Кручу, дурна баба сама закохалася . . . « 

Панна Снов вловила цей погляд і скривджено закліпала 
очима. 

— Ви, товаришко, — вимовив голова урочистим і повчаль-
ним тоном, — до небесного житла більш не літайте. Це — 
наказ. 

— Чому? — запротестувала. — Це моя особиста справа. 
— А тому що у вашого брата, себто в жіноцтва, підборіддя 

не випинається так, як у чоловіків. 
Панна Снов а ж поблідла від суперечних почуттів. Після 

цього вона весь день заглядала до дзеркала. 
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— Може, я і справді належу із своїм підборіддям до без-
партійних? — все питала себе. 

Їй здавалося, що останнім часом прикрість за прикрістю 
нав'язувалися до неї. Тільки й приємного — знайомство із 
паном Кручею. 

Нарешті, жінка махнула рукою. 
— І чого це партійці так носяться із своїм підборіддям! 

Було б діло, якби в них випинався розум, а то якась там 
к і с т к а . . . 

Коли смеркло, вона полетіла до Кручі і попередила його 
про небезпеку. 

Наступного ранку Мирон закрив у місті фабрику посилю-
вачів. Уряд, застуканий цією несподіванкою, послав двох по-
ліцаїв у небо заарештувати Мирона. Власне, тільки двоє 
поліцаїв і мали посилювачі. Покружлявши навколо »Гарбу-
за«, чорні круки не змогли нічого клюнути і вернулися до 
міста з порожніми руками і повинними головами. 

Вістка про безпорадність виконавців урядової волі рознес-
лася миттю по всіх усюдах. Партійні чинники були здивовані, 
обурені, сполошені. Чому це кожен цекач має посилювачі для 
власної розваги, а поліція для утримання порядку має лише 
два? На цьому ґрунті відбулося багато туди-сюди бігання та 
про це й про те говорення. Дехто почав дошукуватися вин-
них. Чинники висипали на вулицю, пішли маршувати: 

— Чист-ку! Чист-ку! Чист-ку! — вони вимагали голосно. 
— Давайте нам чистку партії! 

Голова вирішив, що настав час для спритного маневруван-
ня, інакше хвиля гніву розіб'є й тебе і твій державний кора-
бель. Він урочисто дозволив самокритику. Всі знали з попе-
реднього досвіду, що такі заходи ведуть до чистки. Високо-
поставлені цекачі затрусили штаньми. 

Тим часом в обсерваторії занотували нічні відвідини панни 
Снов. Взагалі до Мирскна Кручі прилітало немало гостей і про 
всіх їх обсерваторія мала наказ повідомляти міністерство 
пильности. Отож, директор поклав рапорт до коверти, покли-
кав розсильного хлопця і дозволив йому взяти стару верб-
людиху. Після того, як природні поклади нафти й вугілля 
вичерпалися, телефон вживався тільки за спецдозволом, а 
верблюди стали на попиті. Цих лагідних і занехаяних тварин 
наловили в буші і почали розробляти як нову тяглову силу. 
Заснувалися виробні верблюжого раманенту, відкрилися бой-
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ні і шкірообробні. Розгорнулася реклямна кампанія: »Купуй 
каравелю пустель: сама біжить, сама ходить і сама харчі 
знаходить^ Дійсно, тварина невибаглива: житиме, хоч і 
забудеш її погодувати. Така різноманітність тваринного світу 
має забезпечене майбутнє. Стара верблюдиця, побачивши 
зелений травник обсерваторії, негайно ж запаркувалась там 
і з місця ні руш. Молодий погонич теж не усвідомив собі 
важливости операційного моменту. Він зліз на траву й ліг 
собі поспати у тіні під кущем. Від цього коверта з офіційним 
повідомленням трохи пом'ялася і втратила вигляд невідклад-
носте. Навіть потрапивши в руки служителям пильности, во-
на не відкрилася негайно, а відклалася на »потім«. 

Тим часом один високопоставлений цекач уже покінчив 
самогубством, а двоє інших згодилися стати козлами відпу-
щення, голосно каялися за свої політичні помилки і призна-
лися, що були членами партії безпартійних. 

Аж, нарешті, міністерство пильности прочитало повідом-
лення з обсерваторії, і цека постановило, що козлів відпу-
щення більш не треба, бо вже знайшлася кізонька. 

Цекачі з полегшенням зідхнули, підняли голови і прояви-
ли симптом загостреної діяльности, що потрібна для віднов-
лення довір'я партії. А розлючені чинники, маршуючи по 
вулицях, швидко перемінили свої гасла: 

— Снов — ворожий аґент. 
— Снов — член партії безпартійних. 
— Мироне Кручо, віддай нам свою таємницю! 
— Бий безпартійних! Бий плазунів з заокругленим підбо-

ріддям! 
Служителі пильности заарештували панну Снов і кинули 

її до Високої Вежі на хліб і воду. Не було там м'якого матра-
ца для її розкішного білого тіла, а були тверді дошки і голод-
ні блощиці. За одну ніч світлі проліски сивини вкрили їй 
скроні. 

Мирон почув по радіо про ту біду, що спіткала панну Снов, 
і подумав собі, що така активна людина замкнута між чотир-
ма стінами не витримає. Вона просто скмаде руки та й помре. 

— Треба рятувати жінку! — сказав. 
Він вибрав найбільший посилювач, сів у крісло й полетів 

до Високої Вежі. 
Була темна ніч. Але це не перешкодило Миронові знайти 

дорогу до горезвісної в'язниці. Тяжче було відшукати камеру 
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нещасної бранки. Тут допомогли інші в'язні, коли Мирон під-
летів до їхнього віконця. Панна Снов сиділа в одиночці, і як 
же ж вона зраділа, почувши Миронів застережливий шепіт. 

Нарешті, чоловік вислав думки-накази. Залізні ґрати поси-
палися, як гнилі зуби, на землю. І ось панна пролізла через 
вузеньке віконце до Мирона. 

Торохтіння заліза об цементовий ґрунт притягло увагу вар-
тових. Вони влучили потужні прожектори і почали ними 
мацати темряву. На тюремні справи уряд вважав за потрібне 
уділити великий відсоток енергії. Верблюди вдень і вночі 
обертали важке колесо для продукції електрики. 

Як тільки прожектор наставив на Мирона вказівним паль-
цем, почулися постріли, і був би там кінець Миронові і панні 
Снов. Та ось кулі одержали мислений наказ розлітатися в 
боки. Тим часом жінка спромоглася вилізти із віконця і при-
горнулася для більшої безпеки до Миронових містких грудей. 
Удвійку вони, нарешті, полетіли в напрямку до небесного 
житла. 

Після свого звільнення панна впірнула в бурхливе море 
активности і в будівництво незчисленних небесних мешкань. 
Спершу репресовані, а потім і решта громадян перенеслися 
туди на постійне мешкання. Далеко від партійних шпигунів, 
там, скінчилась для цих людей Верблюжа доба. 

Зате в колишній столиці цекачі ще довго сиділи при владі, 
бо запровадили закон про своє повічне парляментарне член-
ство. 

Вони по черзі варили чай, писали промови або вигукували 
»Страх безпартійним!» Зрештою, ніщо не вічне під небесним 
склепіння, їм теж прийшов час помирати. На кінець зали-
шився єдиний старий парляментарист. Зуби йому повила-
зили, і тому його підборіддя випиналося ще більше. Коли він 
помер, похоронники прийшли забирати його тіло, щоб при-
пудрити й вирядити в останню дорогу. Тільки виявилося, що 
він уже приріс до сидіння. Так його і в могилу поклали з тим 
дерев'яним кріслом. 

56 



Літ. Ікона Христос Всед. 
Автор цієї л ітографічної ікони «Христос Вседержитель» або »Бог — це любов« 

н а ш відомий в Австралі ї й поза нею мистець-графік і м а л я р — Леонід Денисенко 
з Сіднею. Його ц я надзвичайно ориґ інальна ікона Ісуса Христа -Вседержителя , 
вся виконана в и к л ю ч н о словами »Бог — любов« 48-ма мовами народів світу, 
обійшла сторінки багатьох газет і ж у р н а л і в . Вона в ж е виставлена в ц е р к в а х 
р і зних в іровизнань , у м у з е я х та мистецьких ґ алер іях багатьох кра їн світу. 
Автор дістав безліч листів я к від дух івництва р і зних церков , так і від голів 
р і зних д е р ж а в — Америки, А ф р и к и , Азії та Европи, зокрема від королеви 
Єлисавети 2-ої, колишнього к а н ц л е р а н імецької республіки Віллі Брандта , та 
інших з висловами глибокого признання . Автор прочитав у ж е н и з к у доповідей 
д л я св ітських і ц е р к о в н и х організацій р і зних в іровизнань . 
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Олена РЯБЧЕНКО 

У СІЧНІ. . . 

Давно затихли сурми похідні, 
Давно святині поросли травою, 
Лише Богдан на огирі-коні 
У бій незмінно кличе булавою. 

Ми спогадом окрилені святим 
Про дні знаменні: перемоги й слави, 
У січні зір звертаємо на тих, 
Що Батьківщині волю торували. 

На тих безсмертних нації синів, 
Що не щадили ні життя, ні сили, 
І героїнь-жінок, що у борні 
Своїм життям народові служили, 
Що йшли звитяжно крізь бойовищ шал 
Ідеєю поєднані у лави — 
В столицю принесли Універсал 
На хоругвах завершеної слави. 
У громах рейдів не скінчивсь їх шлях, 
Відважні, всіма знані й безіменні, 
їх дух веде нас по чужих світах, 
Живе в народі, як клейнод священний. 

Коли ж заграють сурми знову в бій, 
Та кинуть клич новий новітній зміні, 
Вберуть цивільні сивий однострій, 
Щоб волі стяг здобути Україні. 
І залунає краєм Лаври дзвін, 
Його підхопить Юр, Свята Софія, 
Нестимуть вістку про великий чин, 
Про здійснення предвічної надії. 

Та пам'ятаймо, що лише тоді, 
Коли зіллємось у єдину лаву, 
Метою зрілі, духом молоді, 
Відновимо соборную державу. 

1978 р. 
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Співачка Та їса Т а р а с давно відома я к у к р а ї н с ь к о м у глядачеві , так і австра-
лійцям. Виступаючи з власними концертами у к р а ї н с ь к о ї пісні та в багатьох 
операх композиторів світової слави, н а ш а сп івачка здобула собі з а с л у ж е н у 
популярність і авторитет. Таїса Тарас свої студії почала щ е вдома, в К и ї в с ь -
к ій консерваторі ї , і, будучи студенткою, в ж е брала участь в головних р о л я х 
в операх »Богема« Пуччіні , »Фавст« Ґуно та інших. Пізн іше події з а к и н у л и її 
до Будапешту , де вона далі н а в ч а л а с ь в Б у д а п е ш т с ь к і й музичній академі ї ім. 
Ліста. Н а б л и ж е н н я ф р о н т у не дало зак інчити академі ї . У Німеччині Таїса 
Тарас бере участь в Інтернаціональній симфонічн ій оркестрі , а в Австралі ї 
виступає в головних ролях в так званій Новоавстрійській опері, зокрема в 
ролях Марґарети в »Фавсті«, Джіла — в »Ріґолетто«, Леонарда в »Трубадурі«. 
Пізн іше виступала в укр . концертах в Сіднеї та з концертом по радіо ABC. 
Підписавши контракт з Австрал ійською національною оперовою компанією 
в Сіднеї, виступала в ролі Мімі в опері »Богема«, мандрувала з оперою по 
головних містах Австралі ї . 

Мельб. рецензент з з ахопленням писав про неї в »The Herald«. «Нічим я так 
не був захоплений к і л ь к а годин під час опери, я к в и к о н а н н я м Таїси Тарас , 
нової австрал ійки в ролі Мімі. Витонченість, патос, правдивість і сміливість 
виконання — все це було передано з надзвичайним чуттям. Вона єдина з - пом іж 
артистів показала майстерність спокійного й прекрасного співу«. Подібний 
в ідгук був і в газеті »Адвокат«. 
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Історичне фото. Редакційна колегія книжки «Українці в Австралії» (1966 рік), починаю-
чи зліва, сидять: Л. Гаєвська-Денес, проф. В. Олійник, арх. Сильвестр, проф. Т. Ляхович 
— голова редколегії, єп. І. Прашко, Дм. Нитченко. Стоять: Ст. Радіон, др. В. Білинський 
(пок. ), інж. М. Болюх, Яр. Гевко та інж. Б. Шемет. Відсутні: др. Є. Завалинський, др. 

І. Рибчин (пок. ), інж. І. Яворський (пок. ), інж. Яр Булка (пок. ). 



Алось САЛАВЄЙ 

З А С М У Ч Е Н А М А Т И 

Відірвали, схопили і зникли в імлі. 
Взялись кригою хмари. І відгомін грому. 
Чи живе на далекій землі? 
І чи прийде додому? 

І вранці, і вдень, і як темінь нічна •— 
Чорний жах у свавіллі невинних л я к а є . . . 
І засмучена ходить Вона — 
Сина, сина шукає. 

А по променях сонця крайками вогонь, — 
Стікає то хмари крижина. 
— Як знайти? Як зустріти його? 
Де неволею сковано сина? 

— Замолчать! — й на лице лягли зморшки, жалі. 
Сліз г і р к и х . . . А про біль — ніде і нікому? 
Чи живе на да'лекій землі? 
І чи прийде додому? 

І здається сторіччям хвилина одна. 
Без кінця павутину праосінь сукає . . . 
У розпуці кривавій Вона 
Плаче — сина шукає. 

З білоруської переклав 
Дмитро Чуб 
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З віршів Євгена ЗОЗЕ 

ВЕСЕЛКА КРАПЛИН 

Ти можеш 
ударить себе в груди, 

І сказать їм і собі 
усюди . . . 

Дайте спокій мені, 
я живу тут 

удруге, 
А що було, то лиш марива плин. 
Що було?! . . . 

Давня згадка — 
віддалена 

к л а д к а . . . 
А ось на площині 

реклямної 
дошки, 

Теперішнього трошки: 
Плякат — 

оголошено про 
»Дікі Товел« 

Красиво так . . . 
. . . Усміхнена дівчинка, 
І краплини води устичку 
На милім дитячім личку, 
А в руках рушничок . . . 
І тебе проводжа 

те дівча, 
в неспокій, 

Далекий неспокій 
Голубими очима 

й краєчком плеча. 
. . . То ж минуле, 

то ж марива 
плин, 

Веселка краплин — 
Початок усього, 
І радости й горя 

прокат, 
Та дівчинка з »Дікі Товел« 
Реклямний плякат. 

1978 
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о. Пико димові Плічко вському 
ОСЬ І ОСІНЬ 

Ось і осінь уже приходить: 
Похолодали ранки й вечори, 
В левадах крякають не так качки, 
І отав зелена прохолодь 
Скоро ляже у покоси. 
Над картоплищами задимляться 

дими — 
Даленітимуть д у м к и . . . 
А прозорість літа 

жовтим листям 
Ляже під дубки. 

1975 
БАЖАННЯ 

Царівно мрій 
І днів крилатих, 
Голубінь весни, 
І ночей тінь. 
Гей, руку дай, 
Дай знову руку 
На мандри в далечінь. 
Нехай лопочуть на реї 
Незнаних країн прапори, 
Тільки б ти із землі моєї, 
Лише ти, і потиск руки. 
Нехай вдари громів, блискавок, 
Ми поклали б на груди моторів, 
І схопили б із крил ластівок 
Порошинки далеких просторів. 

1948 

ЖУРАВЛИНІ КЛЮЧІ 
Линуть у просторі 

Ключі журавлів . . . 
І линуть у осінь із дому, 
І линуть додому весною, 

Журавлині ключі. 
Перегуком гуси, 

Луною весна, 
А квітка підсніжних 
Синіє з-гіід снігу — 
Відходить зима. 

1978 
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МИ УДАРИМО В БРАМУ 
Ми ударимо в браму 
Молотом ковальським, 
У сонячну браму — 

м'язами, 
І відлуння громами, 
І відлуння хмарами — 
Впаде зливою, 
Білою калиною 
Понад Дніпром — 

долиною, 
І заколоситься поле, 
І жниця збере 

урожай. 
І усміхнеться дивами — 
Червоною калиною, 

зливами, 
Земля моя. 

1974 

НЕ ЗНАЮ Я 

Не знать мені, та й ти не знаєш. 
Про мить, що ввійшла в життя, 

в радості буття. 
Дивись: вже відцвіли сади 
І впали пелюстки квіту, — 
Додолу впали. 
І ніби сніг біліє на землі 
І мов би згадка 

давнього поміту, 
Цей білий квіт у ранковій 

млі. 
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СПІВАЧКА ЗІРКА МЕНЦІНСЬКА-ДОЩАК 
Співачка Єлисавєта Дощак почала співати в громадському хорі »Бандура« 

та церковному хорі У К Ц парафі ї в Перті, маючи щ е т ільки 14 років . ї ї вро-
д ж е н и й талант до співу, мабуть, походить від того, щ е вона н а л е ж и т ь до 
співучого роду Менцінських, з якого свого часу в и й ш о в видатний оперовий 
співак Модест Менцінський (1876-1935). Свої студії співу З ірка Дощак почала 
щ е в 1960-62-му році у знаних у Перті (Зах. Австралія) вчительок пані Люїн та 
потім в панни Гавел. Родинні обставини змусили зробити перерву а ж до 1971 
року . Відтоді, п ісля відповідного іспиту, н а ш а сп івачка вступила в члени 
Оперової Компані ї в Перті, одночасно п р о д о в ж у ю ч и свої студії в п а н н и 
Еткінсон. Після цього виступала в оперному хорі, в операх та оперетах, я к 
«Масковий баль« Верді, »Мадам Б а т е р ф л я й » Пуччіні , «Циганський барон« Ле-
гара, де в и к о н у в а л а окрему ролю, а т а к о ж співала в опері »Фледермавз« Й. 
Штравса . На початку 1974-го року була з а а н ґ а ж о в а н а я к »андерстаді« одної з 
головних ролей у »Фледермавс«, а в 1974-му році в музично-драматичному театрі 
виконувала одну з головних ролей (ролю Дельфіна) в опері -фантаз і ї для 
дітей »Кетфіш«, не покидаючи праці в опері. У 50-х рр. виступала я к солістка 
(сопрано) в у к р а ї н с ь к и х концертах в Мельборні й Аделаїді . Минулого р о к у 
н а ш а сп івачка дала успішні концерти співу в Мельборні , Аделаїді , Сіднеї та 
інших містах Австралі ї . Багато раз ів З ірка Дощак брала участь т а к о ж в 
інтернаціональних концертах у Перті . 

Р е п е р т у а р сп івачки З і р к и Дощак досить багатий: тут і »Ангел Ночі« з опери 
«Запорожець за Дунаєм« С. Гулака-Артемовського , і «Не забудь юних днів« 
Миколи Лисенка на слова І. Ф р а н к а , і «Рушничок« П. Майбороди, і «Києве 
мій« І. Шамо та н и з к а у к р а ї н с ь к и х народніх пісень, зокрема ж а р т і в л и в и х . 
Н а ш а співачка відома в Перті й своєю участю в громадській роботі: активна 
союзянка (Союз Українок) , бере д іяльну участь в СУМ-і, викладає в рідній 
школі . Б а ж а є м о талановитій співачці Зірці Менцінськ ій-Дощак нових успіхів . 
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Марко ВУКАС 

ЧУДОТВОРНА ОПЕРАЦІЯ 
Хто дійсно вірить в Бога, той може подумати, що Бог, 

будучи всемогутнім, деколи дасть людині потрібну силу для 
творення чуд в Його імені. 

З такою думкою я вибрався до Філіппін відвідати одного з 
таких чудотворців, про яких я чув в минулому досить багато 
і навіть бачив такі чудотворні операції аж у трьох телевізій-
них програмах. Будучи твердо переконаним, що такі речі 
зовсім можливі, я почав робити заходи, щоби знайти там най-
кращу людину, бо довідався, що в Філіппінах є багато шарла-
танів, які користають з нагоди і набивають кишені амери-
канськими чи австралійськими долярами. 

Прилетівши шостого жовтня літаком до столиці Філіппін, 
Маніли, я відразу поїхав, разом з цілою групою туристів, 
відвідати цікаві закутини тієї країни, а щойно після тижня, 
відокремившись, вибрався до міста Беґійо Сіті. Деякі люди 
радили мені летіти туди літаком, а інші підказували, що авто-
бусом далеко вигідніше. Ті, що завжди поспішають, казали, 
що літаком треба летіти лише одну годину, а інші, які лю-
буються краєвидами і природою, доказували, що за шість 
годин їзди автобусом можна багато різного побачити. 

Взявши до уваги той факт, що Беґійо Сіті лежить високо 
в горах, приблизно п'ять тисяч футів понад рівнем моря, а 
літак малий, через що всяке могло статися, я вирішив поїха-
ти комфортним охолоджуваним автобусом. Перша половина 
дороги по рівному шосе була навіть досить приємна, але під 
кінець, по горах, шофер їхав як божевільний, а тому одино-
кий вихід з ситуації було заплющити очі і пробувати прига-
дати декілька молитов, які я вже зовсім призабув. Бути в 
Філіппінах, а не бачити Беґійо Сіті, є таким самим злочином, 
як бути в Римі і не бачити папи. 

В день мого перебування Корчной і Карпов грали там 
останню шахматну гру, за якою я стежив з великою увагою. 
Тому, що мені довелося ночувати в тому самому готелі, в 
якому перебував Корчной, я, безумовно, став його симпати-
ком і став дуже розчарований, як він зрезиґнував на половині 
гри. Це був вирішальний двобій, і Карпов, вигравши, став 
мистцем світу. 
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Приїхавши до Беґійо біля восьмої години вечора, а там 
робиться темно зараз після п'ятої, і, забезпечившись в готелі 
кімнатою, я відразу вибрався шукати клініку Плясіда. Вий-
шовши з готелю, я махнув рукою на таксі. 

— -Чи знаете, як знайти клініку Плясіда? — питав я так-
сівкаря. 

— Знаю. Прошу сідати, — запросив він чемно, відчиняючи 
з поспіхом двері. 

Ідемо малоосвітленими вулицями. 
— Далеко? — спитав я, примощуючись на задньому си-

дженні. 
— Не дуже, — відказав він радо. — Але клініка напевно 

буде закрита. Пізно. 
Кивнувши головою на знак згоди, я тим підтвердив, що 

поділяю його думку. 
— Так і я думаю, але хочу ще сьогодні з'ясувати де, що і 

як, щоби завтра вранці вже не шукати й не розпитувати. 
Відразу приїду на готове. 

Таксівкар усміхнувся. 
— Пана Плясіда немає в Беґійо, — говорив він несміливо, 

при тому слідкуючи за крутистою дорогою. 
— Так ви думаєте? — перепитав я з недовір'ям. 
— Я так чув, — відказав він. — Зрештою, він сам тепер 

дуже мало робить. Мусите бути дуже обережні, щоби не 
попасти до його брата. Його брат, Джіммі, тепер кермує всіма 
справами. 

— І лікує? — питав я здивовано. 
— Так. І лікує. Деякі люди виходять звідти дуже розча-

ровані. Таких є більше останніми днями, як задоволених. 
Багато туристів з різних країн приїздить сюди. Мусите бути 
дуже щасливі, щоби попасти до пана Плясіда. 

— Значить, треба вважати, — пробурмотів я. 
— Так, треба. Джіммі не Плясідо. Зрештою, я можу за-

вести вас до кращої людини від Джіммі. 
— Он як! — зауважив я. — Ні, дякую. 
Незабаром ми зупинилися в темній вузькій вулиці, перед 

високою залізною брамою. З-поза брами відразу появилися 
два великі пси й почали грізно гарчати. І високий пліт і соба-
ки — це незвичайно рідке явище у Філіппінах. Зараз після 
собак появився молодий чорноволосий, із смаглявим облич-
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чям чоловік. В темноті його лице виглядало дуже чорне. Він 
почав відганяти собак, лаючи їх і погукуючи на них. 

— Чи пан Плясідо дома? — спитав я тривожно, заглядаючи 
крізь браму. 

— Так, він дома, але клініка тепер закрита, — відповів той. 
Мені відразу на серці полегшало. 
— Коли відкривається? — спитав я. 
— Завтра рано о восьмій, — відказав він серед собачого 

гамору. 
— Дякую. Буду тут завтра рано, о восьмій, — сказав я 

йому. 
Хлопець кивнув головою на згоду. Його знання англійської 

мови було дуже нужденне і недостатнє для нормальної роз-
мови. Радий добезтями, я відчинив двері і швидко вліз до 
таксі. 

Наступного дня, точно о восьмій годині ранку, я вже був 
на місці. Собак уже не було. Назустріч мені вийшов серед-
нього віку філіппінець і, всміхаючись, показав рукою на 
сходи, які вели до середини будинку. Він не говорив, а лише 
усміхався. Вийшовши сходами на веранду, я зайшов у про-
стору вітальню. По середині кімнати стояв ще один чоловік, 
чорноволосий і смаглявий, як і всі інші філіппінці. Він щедро 
усміхався й показав рукою на софу, на якій я обережно 
присів. 

Кімната була досить велика, двадцять футів завдовжки й 
дванадцять завширшки. Меблі в кімнаті були старі, зношені, 
хоч все інше вказувало на велику скромність. Там стояли 
дві канапи, декілька крісел, а біля вікна стояв малий столик, 
на якому лежала машина до писання. Цей кусок кімнати 
подобав на мале бюро, в якому, видно, хтось працював. Не-
задовго до кімнати ввійшов середнього віку філіппінець з 
привітною, але стриманою усмішкою, а за ним ішла молода 
дівчина, мабуть, секретарка. 

— Як ваше прізвище? — запитав він мене, переходячи 
кімнату. Я відчув у нього брак певности. 

Відповівши, я відразу поставив йому таке саме питання. 
— Я називаюся Джіммі, — відказав він лагідно. 
— Ви брат пана Плясіда? — питав я далі. 
Він усміхнувся. — Ні, я не брат його. Я лише брат по вірі. 

Пан Плясідо ще спить, але він тут буде о пів до дев'ятої. — 
Ми скоро перевірили годинники. Ще бракувало двадцять 
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хвилин. В той самий момент до кімнати увійшли дві жінки-
філіппінхи. 

— Ми з Мінданао, південного острова, — заявили вони. •— 
Прийшли на побачення з паном Плясідом. 

— А я аж з Австралії приїхав спеціяльно на те, щоб його 
побачити, — встромив я поспіхом, користаючи з нагоди. 

Мій співбесідник обережно оглядав мене, концентруючи 
всю увагу на моєму обличчі. Він весь час ласкаво усміхався. 
Тоді звернувся до жінок. 

— Ласкаво прошу сідати. Пан Плясідо зараз тут буде. 
З дальших розмов я довідався, що Джіммі називався Джей-

мі Пусот, а Плясіда прізвище було Палітаян. Поминаючи ці 
факти, ми провели час, розмовляючи про дрібні, малозначні 
справи, а в основному про погоду. В призначений час до 
кімнати ввійшов середнього росту філіппінець і відразу виба-
чився, що запізнився на дві хвилини. Він був скромно, але 
дуже чисто одягнений, пильно зачесаний, віком близько со-
рока п'яти років. Увійшовши до кімнати певним, рішучим 
кроком, він лагідно до всіх усміхнувся, а тоді зупинився по-
середині кімнати. Побачивши його, Джіммі відразу заявив: 

— Пан Плясідо! 
Я швидко встав в цю саму хвилину і, підійшовши, потиснув 

його простягнену руку. 
Вітаю вас у своїй хаті, — говорив він лагідним тоном, при 

тому сердечно усміхаючись. 
— Дуже приємно вас пізнати, — говорив я зворушено, 

після чого він попрямував до вікна і присів за столиком. 
— З Австралії? — питав він, дивлячись мені в вічі. 
— Так, з Австралії, — потвердив я. 
— Прошу написати мені ваші дані на цій карточці, — ка-

зав він, підсуваючи мені кусок твердого паперу. Він тоді дав 
такі самі карточки двом жінкам. Написавши ім'я, і прізвище та 
адресу, я повернув йому цю карточку, на яку він деякий час 
пильно дивився, мов би дивуючись. 

— Що з вами? — запитав він, знову усміхаючись. 
— Нирка. Клопіт маю з ниркою. 
— Котра? — допитував він. 
— Права, — відказав я швидко. 
— А як ліва? 
— З лівою все гаразд, запевнив я. 
Пан Плясідо кивнув легко головою, при чому я звернув 
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увагу, що він і Джіммі добре володіли англійською мовою. 
Він продовжував пильно дивитися на мою картонку, після 
чого, підвівши голову, спокійно заявив: 

— Ваша нирка буде в порядку за кілька хвилин. 
Моє серце розривалося з радости. Я не хотів вірити своїм 

вухам. Про такий момент мого життя я мріяв три довгі роки, 
а він оце так собі буркнув під носом, якби про погоду. Все 
звучало так легко і спокійно. Все таки, в моїй душі панував 
величезний спокій, і я не відчував ніякого страху, ані не мав 
найменшого сумніву. Звичайно людина повинна відчувати 
якесь дивне хвилювання, а в мене його зовсім бракувало. На-
томість, я відчув дивну радість. Не знаючи, як реагувати, я 
тихо промовив: 

— Дякую. 
Джіммі поінформував Плясіда філіппінською мовою про 

проблеми цих двох жінок, бо тепер вони весь час перегляда-
лися й усміхалися. Пан Плясідо встав і попрямував до другої 
кімнати, до якої двері були весь час зачинені. Джіммі відразу 
пішов за ним. Ми сиділи мовчки й чекали, що буде далі. Десь 
за чотири чи п'ять хвилин двері відчинилися, і там появилася 
постать Плясіда. 

— Прошу зайти, — показував він рукою на двері. 
Я встав і зараз же опинився в операційній кімнаті, яка 

розміром була вдвічі менша від вітальні. Крім малої шафи в 
куті й крісла біля дверей, по середині кімнати стояли два 
вузькі, подовгасті столики, вкриті коцами. Один з них був ще 
вкритий цератою й рушником. Біля нього стояв пан Плясідо. 

— Прошу скинути сорочку, — попросив він спокійним го-
лосом. — Штанів скидати не треба. 

Хоч скидання штанів мене не дуже турбувало, це, одначе, 
мене втішило. В мені панував незвичайний спокій. Прига-
дую зараз, що я якраз тоді про це думав і мене це дивувало. 
Поклавши сорочку обережно на крісло, я підійшов до стола. 

— Бачу, що ви принесли з собою фотоапарат, — завважив 
Плясідо. — Хочете зробити собі тут знимку? 

Не вагаючись багато й не аналізуючи пропозиції, я її відки-
нув, за чим тепер безмежно жалкую. Зрештою, в мене не 
було всього приладдя. Я подякував йому за пропозицію, на 
що він лише всміхнувся й показав рукою на стіл. Я ліг на 
лівий бік. 
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— Було б добре спустити ваші штани декілька інчів. Так 
буде далеко зручніше, — запрошував Плясідо. 

В першу чергу, я був цікавий, чи він справді в руках нічого 
не мав. Помітивши, що він не мав ніякого знаряддя, я вирі-
шив спокійно лежати. Я хоч міг дивитися на свою власну опе-
рацію, але чомусь в той момент я вирішив не робити цього. 
На правому боці, зараз вище клуба, я відчув усі пальці Пля-
сідових рук. Вони в'їдалися в моє тіло, і за декілька секунд 
я відчув в тому місці якусь дивну горяч, після чого запану-
вала теплота. По спині щось тепле потекло аж до хребта і 
поза хребет. Хоч я нічого не бачив, мені здавалося, що мої всі 
внутрішні частини тіла опинилися назовні. Таке в мене було 
враження, хоч я старався про це не думати. Я відчував, що 
в моїй нирці хтось довбався. В той самий час перед моїм 
обличчям появилася закривавлена рука Плясіда, в пальцях 
якої він тримав шматок темного м'яса. 

— Зіпсований шматок вашої нирки, — заявив він. — Тоді, 
тріпнувши рукою, він кинув цей кусок у відро, яке стояло 
на підлозі, зараз біля мене. Після того він кинув туди ще 
один кусочок зіпсованого м'яса. 

Безумовно, що я радів, бо не відчував ніякого болю. Все 
таки, ця подія мене дещо турбувала. Мій лікар казав мені 
досить давно, що якщо настане час, коли моя нирка почне 
псуватися, то мені відразу треба бігти до шпиталю. Лікар 
казав, що я мусів би мати гарячку і бути взагалі досить 
хворим, але так не сталося. Таких симптомів я не відчував, і 
це мене тривожило. Як погодити цих двох людей? 

Зараз після цієї операції я відчув, що мене витирали дві 
пари рук, запихали в мене речі, знову витирали, вигладжу-
вали, після чого настала тиша і спокій. Ця вся процедура не 
тривала більше трьох хвилин. 

— Скінчили, — заявив Плясідо. 
Вставши зі стола, я відразу глипнув оком на свій правий 

бік, щоб побачити, що сталося. На мойому тілі не було жад-
ного сліду крови або знаку якоїнебудь дії. Застібаючи штани, 
я обернувся й помітив, що дві жінки з Мінданао стояли біля 
дверей. Виглядало, що вони були свідками моєї операції, хоч 
я не був дуже певний. Одягнувши сорочку, я звернувся до 
мого хірурга. 

— Скільки за ваші послуги? 
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— П'ятдесят долярів тепер, а при кінці, що ваша ласка. 
У нас є потреби. 

Без найменшої надуми, я витяг чек на п'ятдесят долярів і 
подав йому, не зобов'язуючись до ніяких інших пожертв. 

— Мусите прийти ще раз завтра. Хочу перевірити, що ми 
зробили, — казав Плясідо. 

— Добре. Безумовно, що прийду. При цій нагоді хочу вам 
сказати, що мій клопіт в нирці — це камінь. Я забув раніше 
про це згадати, — казав я йому соромливо, хоч в дійсності це 
не була правда. Я не забув, а злегковажив цей факт, вірячи, 
що він сам повинен знайти мій камінь. Так, одначе, не стало-
ся. Він лагідно усміхнувся. 

— Побачимо завтра, — радив він упевнено. — А тепер, 
може, ви хотіли б подивитися на операцію одної з пань? — 
запропонував він. 

Операція на другий день відбулася в такий самий спосіб, 
лише з тією різницею, що він витягнув з моєї нирки не один, 
а два камені, хоч, за словами мого лікаря, я мав лише один 
камінь. Факт є той, що лікар бачив відбитку моєї нирки кіль-
ка років тому, і за той час ще один камінчик міг летко на-
рости. Лежачи на операційному столі, я чув, як він кинув 
камінчик у відро, а через декілька секунд кинув і другий, 
при тому повідомляючи мене, що знайшов ще один. 

Встаючи зі стола, я попросив, щоби він знайшов мій камінь 
у відрі й віддав його, що він зробив без найменшого вагання. 
Зав'язавши камінчик у хусточку, я подався до дверей. Вихо-
дячи з кімнати, я зупинився зараз біля дверей, щоб попро-
щатися. 

— Мій лікар, — казав я йому, — просив мене повідомити 
його негайно про мою операцію, бо він такими справами, ка-
зав, цікавиться і хоче її перевірити. Прошу сподіватися від 
мене з Австралії листа, в якому, безумовно, буде дальша 
нагорода за ваш труд. Ще раз щиро дякую і бажаю вам успі-
ху в вашій вартісній праці. 

Пан Плясідо прийняв мою обіцянку, як завжди, спокійно 
й з усмішкою. Ми попрощалися. Перед виходом я зробив ще 
одну замітку. 

— Мушу вам сказати, що я не відчуваю абсолютно ніякої 
зміни в моєму тілі. 

— Це нормальне явище, — відказав він переконливо. — 
Гоєння тіла, навіть після такої операції, вимагає часу. Прошу 
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не пити ніякого алькоголю протягом трьох днів, а взимку 
радив би вживати джінджеровий порошок. 

— Джінджеровий? — перепитав я, бо вже про все чув, але 
про це ще ніколи. 

— Так, джінджеровий, — потвердив він усміхаючись. 
Мушу признатися, що я радісно їхав додому, де я відразу 

написав листа до мого лікаря, готовий на експерименти. 
Пройшов місяць, а від лікаря я нічого не чув. Все таки, надію 
маю, що він такою важливою справою поцікавиться. 

На фото учительський склад Української школи в Аделаїді 
(Півд. Австралія), 1979 р. 

Починаючи зл іва , сидять : Северин Григорців, Анна Х р у щ е в с ь к а , Теодор 
Пас ічинеький (кер. школи) , Софія Ваврик , Катерина К а ч м а р с ь к а . Другий ряд, 
стоять: Дарія Б у р д е н ю к , Надія Ярема, Ірина Дністрянська , Марія Ульчишин, 
Таня Мартишок, Марійка Чорній, Наталка Пивовар. Горішній р я д : Іван Пола-
тайко, о. Володимир Волочій, Василь Лабаз, Ростислав Бекер , Світляна Дуб-
ровська , Сузанна Омельчук , Галина Сотник, К а т е р и н а Борисюк, Ольга Л а п к а 
та о. Дмитро Шабля . Відсутні Дарка Войцешко та Люба Охота. 

Фото Юрій Словачевський . 
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З віршів Михайла ПІДРІЗ А 

ВІДКРИТТЯ ПАМ'ЯТНИКА 

(Під враженням відкриття і посвячення пам'ятника 
С. В. Петлюрі в Мельборні, ЗО. 5. 76 р.) 

Відкрили груди ми камінні, 
Орлині очі і чоло, 
І сонце глянуло осіннє 
В душі весною зацвіло. 
Жалю часи, огонь любови 
До півстоліття досягли, 
На риси рідні, профіль, брови 
Свячені крапельки лягли. 
Чужа земля, південне небо, 
А дум, а спогадів рої, 
Ми монолітом коло тебе 
Схиляєм голови свої. 
Кладем у траурі і шані 
Вінки з побожністю до ніг, 
Трусились руки ветеранів, 
Сльоза — хто стриматись не міг. 
Полотен шелест, як по битві, 
В блакиті й сонці прапорів. 
Ти в кожнім серці і молитві 
Огненним полум'ям горів. 
Ти символ величі і сили, 
Безсмертя — єдности цемент. 
Хоч ми камінного святили, 
Стоїть духовий монумент. 

6. 6. 76 р. 

Р И Б А Л Ц І 

До озера їдеш, щоб рибку піймати, 
Втікаєш від клекоту темпів життя. 
Відпружити нерви — дозвіллям приспати, 
Пірнути у хмари вершин забуття. 

Розвіяти душу, нехай відпочине, 
Щоденні турботи розсіються в дим. 
Мов сила таємна — незнане, незриме 
Приваблює, манить крилом голубим. 
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Ось ліс, що дрімає під сонцем гарячим, 
П'є соки-нектари із надрів ґлибин 
І чистим повітрям, як ліком неначе, 
Наповнює груди розлогих долин. 
Ось блиснуло озеро лезом сталевим 
З-за схилів зелених, високих горбів, 
Мов сили хлюпнуло напоєм хвилевим, 
І соняшний промінь усмішку огрів. 
Вже бачиш, як хвилею берег вмиває, 
Рясніє над плесом трава молода, 
Овіяна подихом чарів, вітає 
Криштально прозора озерна вода. 
Там рибка сплеснула — як промінь у душу . 
Мов струни, лунає той плескіт озер. 
Стріпнулося серце — докраю зворушить 
Розбуджена мрія рибалку тепер. 

І дихати легше, і ніздрі лоскоче 
Приємна вологість і лісу, й води. 
Захоплення з радістю тихо воркоче, 
Немов залицяються, два голуби. 

І вже, окрім вудки і трепету нитки, 
Нічого не бачиш, не чуєш, не ждеш . . . 
За все забуваєш — лиш плескотом рибки 
Та чистим цілющим повітрям живеш. 

НЕ СКЛАДАЙТЕ КРИЛА ВИ, НАДІЇ МИЛІ. . . 

Не складайте крила ви, надії милі, 
Сонечко сідає всім на небосхилі. 
Завітає вечір тихою ходою, 
Вас у своє серце заберем з собою. 
Нічка нам засяє зорями ясними, 
У душі надія квітами цвістиме. 
Місяця краєчок нас не обігріє — 
Полягаєм спати, серденько-надіє. 
Ранок ясночолий в кольорах заграє, 
Любо приголубить — сонцем привітає, 
Радістю всміхнеться, щастям заворкоче, 
Ой, надіє мила, КОЖНИЙ ТЕБЕ ХОЧЕ. 



П. ВАКУЛЕНКО 

ПОРТ А Р Т У Р - МІСТО ЛИХОЇ СЛАВИ 
Сонячний осінній день — небо синє, без жодної хмаринки, 

і якесь глибоке-глибоке. І в цю пору року, на півдні Австра-
лії, вся трава висушена довгим гарячим літом, але тут, в 
Тасманії, на самому її південно-східньому кінчику, вона ще 
зелена, як і зелені навколишні гори та долини. 

Я блукаю поміж руїнами в'язниці, форту та казарм, обві-
шаний фотокамерами. Від будівель залишилися лише кам'яні 
стіни, що зяяли сумними дірами вікон, в яких ще міцно три-
малися іржаві ґрати. Я без компанії і так краще: моїх думок 
і настрою ніхто не порушує, і моїй уяві легше малювати 
картину щоденного життя в'язнів, що покутували тут свої 
провини понад сто п'ятдесят років тому . .. 

Вчувається легкий дзенькіт ланцюгів, і мені ввижається 
колона в смугастій одежі, що під окрики вартових поверта-
ється пізно з роботи в лісі. Мені легко бачити смутні і втом-
лені обличчя, бо подібну картину я бачив наяву довгих три 
роки на власні очі. Мені ще й досі часто-густо вчуваються 
стукіт дерев'яних колодок по сірому, холодному бруці, і я 
відчуваю втому і біль костей ноги від твердих колодок . . . 
І вчуваються прокльони вартових, і чую, як у грудях наро-
стає і закипає моя безмежна ненависть до них. І думаю: яка 
жорстокість! Позбавивши людину волі, її завозять за триде-
в'ять земель і заставляють тяжко робити — в голоді і холо-
д і . . . І якщо вона протестує, її заковують в ланцюги, б'ють, 
як худобу або кидають у темну яму. 

Зринають з глибини душі давні болі і згадки жорстоко стей 
і, щоб позбутися них, я беруся за фотографування. Заходжу 
всередину вартівні і через єдине заґратоване вікно дивлюся 
на сині води затоки, що підходила майже до самої в'язниці. 
Сонце виблискувало по маленьких хвилях, які котилися лі-
ниво через затоку, похитуючи білі човни, і зникали за крутим 
берегом. Евкаліпти, що ростуть тут, високі і стрункі, підхо-
дили майже до самої води, і все це творило картину надзви-
чайної краси, яку видно було через ґрати, як шматочки жи-
вої природи, порізаної на квадратики. І в мене стиснулось 
серце, як стискалися й серця всіх тих невідомих в'язнів, яким 
доводилося дивитися на цю саму картину, але я був, бодай 
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вільний. Поспішно роблю знимку через ґрати і залишаю це 
сумне місце. Іду оглядати церкву, побудовану в'язнями, але 
не посвячену, щоб могли в ній молитися в'язні всяких релігій. 
Це був справжній собор колись, Готичного стилю, з тринад-
цятьома вежами, що мали, нібито, представляти тринадцять 
апостолів. Сьогодні ж з нього залишилися лише високі стіни 
з рожевого каменю. Довкола високі дуби, що підходили і 
заглядали кінцями своїх гілок у порожні дірки вікон і сумно 
хитали ними, бо вони бачили це творило арештантських рук 
коїлись давно і чули спів арештантського хору. Вони тоді бу-
ли молодими, а тепер довга тіниста алея з них підходить під 
самі руїни собору. І тоді собор був новий, а тепер лише сумні 
високі руїни. Погоріло все у двох пожежах, як горів буш: і 
собор, і в'язниця, і казарми. А тепер схопилися рятувати руї-
ни, щоб зберегти ту історію, хоч і соромляться її. Дехто каже, 

На світлині фрагмент боротьби з драми Леоніда Полтави 
»Актори«. Виконують артистка Ірена Залеська та артист і 

режисер Степан Залеський. Мельборн. 
Фото І. Святківський. 
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щоб знести їх зовсім, бо, бачте, багато людей не хотять при-
знаватися, що їхні предки були арештантами. . . 

Порт Артур був заснований, як концентраційний табір або 
поселення ще в 1803 році, коли в цілому ван Діменсленді 
було 78 вільних поселенців та 400 засуджених. Транспорта-
ція арештованих з Англії була зупинена лише в 1853 році, а 
сам табір був закритий в 1877 році. За 50 років його існування 
через нього пройшло десятки тисяч в'язнів, з них біля 800 
хлопців, яких тримали окремо. На одному з островів у затоці 
поховано понад 1, 600 в'язнів, що померли в цьому, лихої 
слави, місці. Потім була спроба стерти з пам'яті це місце, 
перейменувавши його на Карнарвон, але жорстокости, що 
панувала тут на протязі сімдесяти з гаком років, ніколи не 
сховати. Так і по сьогодні Порт Артур і лишився із первісною 
назвою, і поволі державний Департамент Заповідників і Пар-
ків реставрує його, не дивлячись на минуле. 

Володимир Савчак. «Євшан-Зілля». 1974 р. 



В. Ж У К 

С И Л А К Р А С И 
Радянські періодичні видання відомі своєю низькою якістю 

кольорових репродукцій. Користуючись лише ними, важко 
скласти відповідну оцінку про мистецьку вартість оригіналу. 
Сприймається лише загальне враження від задуму та компо-
зиційного рішення. Тільки з цих поглядів і можна говорити 
про картину, що відображає епізод з останніх днів Другої 
Світової Війни: радянські вояки в підземних сховищах знай-
шли заховані гітлерівським урядом скарби Дрезденської 
ґалерії. 

Ліворуч, спиною до глядача, вояк відхиляє лівою рукою 
важку завісу, а правою скеровує світло ліхтаря на образ 
Сикстинської Мадонни Рафаеля. Ідею твору — вічність мис-
тецтва, сили краси над людиною, навіть до межі виснаженою 
та здичавленою війною, — втілено головне у двох постатях, 
що завмерли перед полотнищем з очима, прикутими до об-
личчя Мадонни. Один з вояків тримає в руках тількищо 
знятий, ніби в пошані, свій шолом; другий, поранений, ніби 
завмер під час руху. З прізвищем художника я вперше і во-
станнє зустрівся під цією репродукцією, а тому і не затримав 
його в пам'яті. 

»Типове радянське соцзамовлення! Советська армія — і 
мистецтво? Звичайна агітка! Пропаганда!« — почув я не від 
одного. 

До певної міри, може й так. Та мені хочеться вірити, що 
художникові йшло не про радянське чи якесь інше військо, 
а про людину взагалі. При цій нагоді дозвольте поділитися 
одним спогадом. 

Безглузда евакуація Києва 19-го вересня 1941-го року за-
кінчилася у закривавлених болотах під Березанню. Судилося 
й мені бути, хоч і пасивним, учасником цієї трагедії. Досить 
вірний опис цих подій подав Л. Первомайський у »Дикому 
Меді«. Нагадаю лише, що на третій день по виході з міста 
те, що уціліло від нищівного бомбардування біля Борисполя 
та кулеметного обстрілу з штурмовиків, стиснуте з боків та 
підігнане ззаду німецькими автоматниками, зупинилося на 
межі непрохідних боліт. 

Декілька тисяч людей і сотні різних машин, дивовижну 
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мішанину цивільного та військового, установ, родин, органі-
зацій та розпорошених решток військових частин було втис-
нуто на невелику дільницю твердого ґрунту, щось на зразок 
півострова, оточеного, крім вузького проходу, з усіх боків 
болотом. Замкнувши вихід, німці три доби вичікували, що 
буде робити це скупчення людей без їжі, організованого 
проводу, з незначною кількістю лише ручної зброї. 

Стояли на диво гарні дні — соняшна спокійна осінь. Здале-
ка, з напряму на Яготин, час від часу було чутно гарматні по-
стріли; це надавало правдивости наміру командування вийти 
з оточення. Спішно гатили перехід через болото, пхаючи 
у воду авто за автом, меблю, вантажі, дерево — все, що мож-
ливо. Вліво, за болотом, де залізниця і станція Баришівка, 
було видко, як щось догоряє — здається, рештки знищених 
поїздів. Звідтіля протягнулася вузенька піщана коса, відді-
лена від нас широкою, може понад кілометр, смугою води. На 
цю косу двічі на день виїздило німецьке авто; воно зупиня-
лося, вояки знімали міномет, встановлювали, вистрілювали в 
нашому напрямку дві — три міни, потім переїздили на інше 
місце і знову стріляли. Міни летіли, неприємно виючи, і ви-
бухали серед машин. Виконавши свою норму, спокійно, не 
поспішаючи, як на навчанні, німці повертались до Баришівки. 

І німецькі міни, і стрілянина, що раптово здіймалась і зно-
ву затихала в напрямі перешийку, якось не пасували до 
м'якого повітря, ласкавих соняшних променів, пахощів прі-
лого листя та болотяних рослин і, здавалося, ніби на сцені, 
нереальними: не збуджувала думок про можливу смерть або 
каліцтво. 

На третю добу, коли гатка сяга'ла майже до середини боло-
та, німці звечора почали обстріл всього терену півострова. 
Міни та гарматні набої влучали поміж скупчені авта; часом, 
кинуті вгору бензинові баки вибухали в повітрі, як жахливі 
ракети, посилаючи на землю вогняний дощ. Ніч освітилася 
пожежами. З боку перешийку, де горстка військовиків та 
матросів затопленої Дніпровської фльотилії створила засло-
ну, було чути кулеметні та автоматичні черги та рушничну 
стрілянину. Від одного до другого передавали наказ — відхо-
дити через болото. Перед світанком політруки з пістолями 
гнали всіх до гатки, стріляючи тих, хто намагався заховатись 
та залишитись. 
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Я відходив один з останніх, коли вже ясно було чути ні-
мецьку мову, і лише декілька легких кулеметів та автомат-
чиків вперто і жертвенно, не далі, як за сто кроків від берега, 
стримували наступ. Навколо були лише військові, з цивіль-
них не залишилося нікого. Почало розвиднятися, над водою 
здіймався туман. Німці перенесли вогонь на болото, але били 
навмання, і лише рідкий набій або міна лягали на гатку або 
біля неї. Не встиг я пройти й пів кілометра, як опір припи-
нився; німці вийшли на берег, вогонь з кулеметів та автоматів 
став нестерпним. На щастя, туман настільки зміцнів, що стрі-
ляти можна було лише по площі, але час від часу хтось зато-
чувався. Одних підхоплювали сусіди, другі просто щезали 
під водою. Ніхто й ніколи не дізнається, скільки люду зали-
шилося в цьому болоті. 

Намощений перехід, хоч і не абиякий, скінчився; люди 
йшли навпростець, то занурені по пояс, то майже по сухому 
на горбочках, то, провалюючись по шию, перепливали корот-
кі віддалі. Все більше й більше світлішало, навколо вже 
посвистували лише окремі кулі, а воді, здавалося, не буде й 
кінця. В тумані кожен бачив лише три — чотири постаті 
перед собою й ішов механічно, не бачачи ні напряму, ні мети. 

Аж ось попереду щось зачорніло. Ще кілька кроків — вода 
по коліна, ще далі — і видко початок лісу. Болото кінчалося. 
Туман рідшав, лише позаду залишалася суцільна стіна, з 
якої справа і зліва, скільки сягало око, як з небуття, з 'явля-
лися змучені, забаюрені постаті. Люди перегукувались, 
намагаючись відновити загублені зв'язки. Хтось намірявся 
щось зорганізувати, але вояки або мовчки, або злісно огриза-
ючись, простували до лісу. Свіже ранішнє повітря було про-
сякнуте брудною лайкою. 

Перед лісом був викопаний неширокий, але досить глибо-
кий рівчак. Перші соняшні проміння вже освітили верхів'я 
дерев і повільно спускалися все нижче й нижче. Трохи об-
сохнувши вище пояса, я не хотів знову окунатися й шукав 
очима зручного переходу. Раптом здалося, що голоси навколо 
мене якось притихли, а увага людей була на щось скерована. 
Глянув і я в той напрямок. 

По той бік рівчака, на невеликому горбку, стояла гола 
молода жінка. В цю мить соняшні промені спустилися нижче, 
охопивши ніжним ранковим світлом випростану на весь зріст 
постать. Вона викручувала зняті ліфчик та штанці, з яких 
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стікала болотяна вода, і так і застигла, байдужа до оточення 
та десятків чоловічих очей, скерованих на неї. Обернена 
обличчям до болота, з щільно стуленими устами, вона широко 
розкритими очима вдивлялась туди, де залишився покинутий 
нами Київ. 

З тілом клясичної будови, ця жінка чи дівчина була неви-
мовно гарна, але не повсякденною, збуджуючою, а якоюсь 
спокійною, чистою, навіть трохи трагічною красою. 

І сталося несподіване. Стихли голосні розмови. Той самий 
солдат, що речення не може сказати без солоної приправи, 
якому жінка — лише предмет масних оповідань, після довго-
го, майже сумного, погляду, спускав очі додолу і мовчки 
йшов далі. Так зробив і я. 

Запитайте мене про її вік або яке мала волосся — не знаю. 
Але після стількох років, передо мною все ще стоїть цей 
образ — постать рожевого мармуру у перших соняшних про-
менях на горбку, на тлі темного гаю. 

Хто була вона? Дівчина, що тужила за нареченим? Дру-
жина чи коханка? Сестра-жалібниця? Робітниця, секретарка 
чи обдарована артистка? 

Для чого шукати? Десяткам людей подарувала вона одну 
хвилинку — лише одну хвилинку, яка досягла чогось гли-
боко захованого, вічного, збереженого навіть серед жаху та 
крови, і за це на життя лишилася в їх пам'яті. 

Я ніколи не довідаюся, чи художник лише виконав замов-
лення, чи бачив, чи створив уявою вояків перед полотнищем 
Рафаеля. 

Але це могло бути, бо це — люди, і я йому вірю. 

Аделаїда, Австралія 
Січень 1979 р. 
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Мельборнський Ансамбль бандуристок «Український 
кольорит«, перший у Вікторії. Керує Ансамблем співачка-
композиторка Галина Корінь, яка зорганізувала його в червні 
1978-го року. 

Починаючи зл іва : Люба Прокопів , Ірена Любченко, Діяна Бойко , Наталка 
Верещака , Галина Кор інь — мист. кер івник , Оксана Б а б ' я к , Дарка Б а б ' я к та 
Дуся Бойко . Ансамбль у ж е мав 7 усп ішних виступів із співом під акомпанемент 
бандур. Фото П. Солтис. 

Про Галину Кор інь ми подавали згадку в »Новому Обрії« ч. 5 (1974). Вона 
продовжує а к т и в н у працю на мистецькому полі, виступає з сольоспівами. 
Недавно в и й ш л а її друга плат івка під назвою »На березі р іки чужої« . Незаба-
ром вийде третя плат івка . Г. Кор інь компонує т а к о ж багато пісень, я к і вико-
нують ансамблі та солісти в Австралі ї . 

Щ е будучи юначкою, Г. К. н а в ч а л а с ь м у з и к и в професора-дириґента Д. Ба -
раненка (в Европі). К і л ь к а рок ів працювала в профес ійному театрі під р е ж и -
сурою А. Альошіва та Єнева. У Мельборні 6 рок ів навчалась співу в Вяч . 
Барановича , оперового співака з України . Дома має свого проф . й дорадника в 
особі власного чоловіка Степана Кореня , відомого диригента, абсольвента 
Варшавсько ї Консерваторі ї , та довголітнього кер . Мельборнського хору »Боян«. 
Під його кер. часто співає в р і зних в о к а л ь н и х групах на сценах Австралі ї та 
іноді в телебаченні . Г. Кор інь авторка к і л ь к о х скетчів та багатьох в іршів . 
Тепер зак інчує обробку музичної комедії «Відчиніть, я стукаю«. Одна дія цієї 
комедії в ж е була поставлена в Мельборні мист. Т-вом »Кольорит«. 

Талант Галини Корінь , з н а н н я та довголітній досвід в мист. д ілянці стали 
природнім поштовхом для реалізаці ї щ е одного творчого задуму — з а с н у в а н н я 
Ансамблю Бандуристок у Мельборні, я к и м з успіхом тепер керує . 
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Юрій ТКАЧ 

ІНТЕРМЕДІЯ 
'Гей Нептуне, славний володарю водних царств! Відступи 

мені русалку — покохати, весну життя мого ославити'. 
Нічого з водних надр своїх володінь не відступив юнакові 

цар морів. 
Але Бог милостивіше зглянувся над чорнявичем, який з'я-

вився тут у тропіках з далекого, ще холодного півдня і тепер 
кидав мовчазні докори на грімкі присніжені хвилі. 

Вона появилася на сьомий день його самотности, задумано 
виводячи пальцями ніг борозенки в піску. Журливістю, різ-
кою самотністю відбивалися її рухи. Улесливий вітер припа-
дав до неї, невидимими гребенями чесав довге русяве, як і 
море, хвилясте волосся спереду щільно обіймав тіло тонень-
ким шаром полотна, яке лопотіло за спиною довгими білими 
язиками. Та вона не звертала уваги на пестощі старого, відго-
роджена від нього густими хмарами мрій. 

»Як грецька богиня!« — спливла мимовільна думка, коли 
хлопець вперше очима зачерпнув її краси. Мимоволі, мов 
магнетом потягло його з розбитих морських бурунів; метели-
ком полинув він на сліпучу свічу білоти, що приховувала 
тайни дівочої краси. 

Соромливий і надто стриманий, він — вихованець суворої 
хлоп'ячої школи. Вільний, на порозі вищої освіти, шукав 
ключа до своєї замкнутости. 

На свої зелені вісімнадцять, вона — вже покинута дружи-
на, другий місяць очищала душу в глухому приморському 
селі від знущань недавнього мужа. 

Він — білошкірий, худорлявий, з очима спраглими до 
життя. 

Вона — красуня, вилита із бронзи. 
. . . Язика, напрочуд, йому не відібрало. Легким кокетуван-

ням, відповіла вона на жагучий погляд його очей. 
Душа її запалахкотіла очисним вогнем. 
Ключ безшумно повернувся. 
Зачалася інтермедія вистави сірої буденщини. 

* * * 
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» . . . Я часто навідуюсь в одне глухе затишне місце запа-
люватися — на самоті подумати, помріяти . . .« 

Ледь похитуючись своїми кучерявими верхівками, поніве-
чені дерева вітали стару знайому й гостя-чорнявича. Шелес-
ливою стіною зелені стерегли вони самотність приморського 
розсипу синьої базальтової гальки. 

Окремі пласкі камінці, мов тверді свіжоспечені пироги, со-
лодко розпікали його тіло зі споду крізь простелений рушник, 
а спина смажилася на сонці. Вона вмостила свою жіночу по-
стать якнайзручніше на гальці, потім розстебнула ліфик 
купальника-бікіні і зсунула з пліч шлейки, щоб дозволити 
повністю загоріти спині, без тих спотворюючих хворобливих 
шрамів білої шкіри. Він спостерігав невідривно за кожним 
рухом її пальців і все не міг насолодитися контурами смагля-
вого тіла. 

Панувала мовчанка. Кожен думав своє. 
За деякий час вона повернулася, притримуючи ліфик — 

невинними дитячими очима зустріла його жадібний погляд. 
Раптом розрізала морський монолог своїм дзвінким дівочим 

»ха-ха-ха!« немов видзвонював хтось у бронзових її надрах 
— і дві чашечки-близнкжи злетіли високо-високо. Ряд білих 
рівних зубів розрізав малинові губи навпіл; дівчина припала 
до його уст смачним затяжним цілунком. Він зніяковіло 
усміхнувся на ці дівочі витівки, на розпеченім сонцем обличчі 
здавалося ніби заграв ще сильніший рум'янець. 

— Ну? — запитала. 
— Що, »ну?« — відповів, стараючись не задивлятися на 

настовбурчений маковий цвіт поверх двох випечених булочок 
груденят. 

— Чи красива? — спитала, підпершися ліктем. 
Усмішка знову перемогла над розгубленістю. 
— Мов богиня! — вилетіло з уст те, що з першої зустрічі 

відбивалося луною в серці. 
— Ні! Я спокуслива русалка! На смерть тебе залоскочу! — 

дражнила, а очі так і виблискували вогниками. Простягнула 
вільну руку до нього, мовляв «давай мені свою«. 

Жиром нашмарована шкіра ніг, всіяна короткими золотими 
волосинками, вилискувала на сонці. Йому раптом захотілося 
провести рукою по ній, відчути жорсткість випалених сонцем 
волосин на своїй чутливій, працею не зашкарубленій, долоні. 
Мимоволі його рука потяглася до її ніг. 
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Але вона раптом підстрибнула й вигукнула: 
— А ти куди? — й залилася сміхом. — Ану давай купати-

ся! А то швидко стану схожою на червоного рака. 
Він і не встиг заперечити їй, щоб не молола дурниць про 

якісь там червоні раки, як вона обернулася, й високо заки-
даючи білі п'яти, подалася граціозними, немов уповільнени-
ми рухами, до води. М'язи то тут випиналися, то там запада-
ли; долинав дзвінкий регіт. Сліпучий вибух водяних бриль-
янтів струснув його. 

. . . . І гукав щось, і сміявся, і грозив. Сам дивувався своїй 
жвавості. Врешті, наздогнав — відчайдушним стрибком по-
валив у кипучу хвилю. 

Виринуло двоє радісних облич, облямовані мокрим шнур-
куватим волоссям. 

З палким захопленням він вигукнув: 
— Ти моя! 
А вона сміялася, пальцем грозила; срібні зайчики витан-

цьовували на ній. 
Солодко-солоним поцілунком зустрілися молоді уста, що 

були затоплені наступною грімкою хвилею. 
Але за мить поверхня води знову бризнула вибухом діво-

чого сміху. 
Літо 1974-5 

Із віршів Клавдіг ФОЛЬЦ 

М О Ї Й О Д Е С І 
Хтось серце загубив у Сан-Франціско,.. 
Навічно хтось закоханий в Париж, 
Душі ж моєї золота колиска — 
Місто Одеса . . . і ні менш, ні більш! 

Не хочу я ні Риму, ні Берліну, 
Ні Лондону, Нью-Йорку чи Перу. 
Я хочу моря Чорното перлину, — 
Одесу-маму, поки й не помру! 

Думки мої летять на рідні плеса, 
Бо серце рветься з болю і кричить: 
— Верніть мені мені мою красу-Одесу 
Й мої неповні двадцять літ! 
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Т У Г А 

Чи вам бува таке? Як на одну лиш мить 
Чи блисне сонечко, чи кущ зашелестить, 
Чи вогник десь засяє вдалині, 
І раптом нагада давно забуті дні? . . 
Мені буває так. В цю нічку, що минула, 
У буші, десь, зозулю я почула. 
Кує, сіресенька, кує й того не знає, 
Що спогади болючі викликає . . . 
Колись давно, ще дома то бувало, 
В гаю, над річкою, зозуленька кувала! 
Пахнув чебрець, любисток та полинь 
І спів дівочий линув в далечінь . . . 
Про »весну й козака, що більше не вернеться« 
Про »Гриця милого, за ким серденько б'ється« 
Та про »вогні, що на горі горіли«, 
Та про »садки, що повесні шуміли« . . . 

І не було у співі тім зідхання, 
Був поклик горлиці до милого кохання. 
Весна ж та ніч були і кров всім хвилювали, 
Зозуля й дівчина кували та співали . . . 

Кує і тут. Кує, неначе плаче, 
Бо не зливається з куванням спів дівочий, 
Лиш кукабари сміх у відповідь летить 
Та моє серденько так стогне та болить, 

Бо вже не бачити наших садків квітучих, 
Не чути тих пісень палких дівочих. . . 
І щоб я віддала? Який пройшла б я путь? 
Щоб оту ніченьку, хоч раз би ще вернуть! 



МІНІЯТУРИ 

Ю Н І С Т Ь 

Радієш . . . Скачеш без причини, 
Як молоде теля, 
І тобі море по коліна 
І з яблучко земля. 

С Т А Р І С Т Ь 

Щодня старіємо потрошку 
Й чоло вкриває мла . . . 
Учора не було ще зморшки, 
Сьогодні ж — залягла . . . 

На фото — гості з Аделаїди, що 16-го липня 1978 р. дали в Саншайні , Вік . 
концерт пісні й танцю та гри на бандурах. Це були Пластовий ансамбль банду-
ристів ім. Гр. Китастого під кер. Лесі Гавришкевич , при співучасті жіночого 
хору »Ластівка« (диригент Богдан Ж о л к е в и ч ) . та танцювальна група під кер . 
Василя Лабаза). Солістами були: А. Теплий, Г. Василюк, А. К а р п е н к о , О. Лу-
каш, П. Миронюк, С. Т р у ш к е в и ч , В. К р и ц ь к и й . Акомпанувала Н. Суходоль-
ська . Оркестра : М. Мандрика , Т. та М. Мисаки і В. Ґорґула . 
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СПІВАЧКА ФІЛОНІЛА ГАБЕЛКО 

Останніми роками сп івачка Фелоніла Габелко звернула на себе увагу не 
т ільки власною участю в концертах в Аделяїді , Канберрі , Мельборні та Сіднеї, 
а й тим, щ о зуміла навчити у к р а ї н с ь к и х пісень н и з к у пань і панів австралій-
ців і з ними виступала в укра їнських , австрал ійських та інтернаціональних 
концертах . В Аделаїді вона брала лекці ї співу в оперової сп івачки Оксани 
Дубровської , у Мельборні — в Євгенії Павловської , співаючи одночасно в хорі 
»Чайка«. 

У 1960-му році, п е р е ї х а в ш и до Канберри , Філоніла стала членом австралійської 
«Філармонії? Ассоціейшен«, «Оперової групи« та репрезентативного хору К а н -
берри. Далі поглиблювала свою майстерність співу в учительки співу мад. 
Ланц. 

П о п у л я р и з у ю ч и у к р а ї н с ь к у пісню, брала участь в »Натіонал Еастеддфод« — 
Австралі ї й Новій Зелянді ї , здобуваючи високі оцінки, а в м. Ваґґа-Ваґга на 
конкурс і співу виграла разом з пані Мей Гавлет першу нагороду за дует 
«Пливе човен«. 

Маючи чимале знайомство з австрал ійськими колами, Ф. Габелко почала 
підготовляти австрал ійських сп івак ів та співачок до виступу з у к р а ї н с ь к и м 
репертуаром. Це були солісти: Мей Гавлет, Джон Ґарлек , Раймонд Моріс, Дже-
нет Віден, Анна Расел і останнім часом — д-р Даґлес К у п . Н а й а к т и в н і ш о ю в 
цій групі була знана канберська піяністка пані Лі Мор. Іноді акомпань ю вала 
пані Ірина Пойденець — Піліґріно. У 1970 р. Ф. Габелко з австрал ійськими 
любителями укр . пісні з аснувала «Укра їнсько-австрал ійське мистецьке това-
риство ім. М. Лисенка«, члени якого тепер виступають на р ізних у к р а ї н с ь к и х 
та австрал ійських імпрезах . При цьому Т-ві працює й вокаль на група «Волош-
ки«. Б а ж а є м о нашій співачці й далі з успіхом пропагувати у к р а ї н с ь к у пісню 
серед нашої та австрал ійсько ї спільнот. 

Фото П. Габелко. 
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Ярослав МАСЛЯК 

ОСТАННІЙ ГРАБІЖ БИСТРОГО 
Уривок з 2-гої дії. 

Притишено чути звуки вальсу. Завіса поволі розкриваєть-
ся. На сцені вечір у парку. На задньому пляні видно освітлене 
місто, що відбивається у ставку. У центрі дещо зліва, лавка, 
за нею каштан у квітах. На небі місяць-молодик. На перед-
ньому пляні, з лівого краю, освітлений ліхтар. Туди входить 
Жанетка в ширококрисому капелюсі і в легкій кринолінового 
крою суконці. Розглянулась довкруги, зиркнула на годинник. 
Хвилинку заклопотана, опісля сідає на лавку, скидає капе-
люх і ніби ним бавиться. З правого боку сцени входить про-
хожий, що шукає любовних нагод. Це трохи підстаркуватий 
опокусник-донжуан. Його рухи елястичні й елеґантні, мова 
культурна з питомою легкістю вислову та з м'яким, дещо 
солодкавим тоном голосу. Він елеґантно зодягнений з обо-
в'язковою квіточкою в бутонерці. Прохожий вправним оком 
поглянув на Жанетку і з легкою усмішкою самовпевнено 
підходить до лавки. 

Прохожий: Мадмуазель самотня . . . А ніч така чудова! Чи 
можу сісти біля Вас? (сідає) У ніч таку в серцях людей 
пробуджується підсвідомо якесь притаєне бажання, за-
бути, хоч на мить, цей пил турбот щоденних, що нам дає 
життя. І хочеться в годину цю вечірню нам, наче дітям 
— казки. Лише, не слухати її з добрячих уст бабуні, а 
просто так самому пережити. Бо ніч оця про вік нікого 
не питає, в усіх тоді серце вічно — молоде. 

І бачиться мені, що з усіх країн на світі одна лиш 
Франція зуміла збагнути таємний чар і смак кохання. 

Та чому ви, наче статуя, чарівна й мовчазна? О, ні, Во-
но й не так, бо статуя не має серця. У вас воно пробудже-
не лише весною ранніх мрій і повне пристрасти палкої та 
бажань оцих таємниць чарів, що в дарі дає нам ніч 
кохання. 

Ви знаєте, у мене є кімнатка. Така затишна й чарівна, 
вся скупана у місячному сяйві. В таких кімнатках любить 
розквітати таємний квіт кохання. Хто зна, це може в ніч 
оцю само призначення казало нам обом себе знайти . . . 
(Встає і простягає руки) То ж ручку дай, мадмуазель, і 
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ходім на стрічу казці! Що ж? Нам смертним дано у житті 
лише хвилини щастя й забуття. 

Жанетка: Пробачте, пане, але я нареченого жду. Він зараз 
прийде. 

Прохожий: (підсміхаючись) Наречений! Як слово це звучить 
сьогодні старомодно. Жінки чоловіків міняють для роз-
ваги. Бо що ж таке життя? Це тільки низка переживань 
і більш нічого. Само ж кохання — гарфа многострунна. 
Що струна, інший звук і тонів має повну ґаму. А ваш 
наречений, мадмуазель, це на одній лиш струні тон один. 
Хіба на ніч одну не варто проміняти? .. 

Ви може призабули вже слова оці, що вам, жінкам, 
колись у спадщині лишила славетна Сара Бернард. Я 
пригадаю, ось вони: та жінка, що в житті своєму в кохан-
ні знає одного лиш мужчину — дурне єство. А ви мадму-
азель, на жінку такого типу не похожі. 

Жанетка: (Встає й дивиться ліворуч) Ось мій наречений уже 
йде. Погляньте, прошу. 

Прохожий: (Із усмішкою) Тоді, пардон, мадмуазель, що я по-
смів вас непокоїть у час ніжних мрій і чекання (Він кла-
няється, відходить, ще раз зупиняється і поглядає на 
неї. Вбігає Вільнер. Вітається з Жанеткою.) А все ж шко-
да! Бо жіночка гріха, направду, була варта, (виходить). 

Ярослав МАСЛЯК 

ПІ РАН ДЕЛІВСЬКА ТЕМА 
Драматичний етюд 

Чорна циклорама. Ліворуч від глядача рама дверей, право-
руч стіл і крісло. 

При відкритій сцені: передній центр освітлений, і це оди-
ноке світло. За столом сидить письменник і щось пише в 
зошит. Він напівповернений спиною до публіки. По хвилині 
з лівого боку сцени чути кроки. 

Дружина: (Входить, побачила, що він пише, обперлась об 
одвірок, невдоволено) Ти знову пишеш? 

Письм.: (не відриваючись) Угум. 
Дружина: (здвигнула раменами) Властиво, кому і на що це 

потрібне? 
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Письм.: Не знаю. От пишу, бо відчуваю внутрішню потребу, 
попросту мушу, (дещо знервовано) Не розумієш, що воно 
сильніше за мене? 

Дружина: От краще підклей дитині підметки, скоро вже діра 
буде. Ще ніжку проколе. 

Письм.: (згідливо) Добре, (пише далі). 
Дружина: О, ні, чекай, (пішла в кімнату з лівого боку й по 

хвилині приносить крісло і все потрібне включно з чере-
вичками) Я своїх людей вже добре знаю. Ось тут маєш 
все, але зроби! Потім знову скажеш, що забув. Поможи 
трохи! Я відколи прийшла з праці, ще ні на хвилину не 
сіла. Від роботи до роботи, як той накручений автомат . . . 
Вже рук і ніг не чую, голова болить . . . Як довго можна 
так тягнути? (глядить допитливо, яке це робить на 
нього враження. Але він не обзивається. Слухає або бо-
дай вдає, що так робить.) І що це ти пишеш, лист до 
рідні? 

Письм.: Та ні, п'єсу. 
Дружина: Ми на чужині і треба про театр забути. Вони тут 

і своїм не дуже цікавляться . . . От коли б ти був джокей 
то інше діло! (чекає на репліку, але він мовчить. Махну-
ла рукою й пішла). Перед ним на циклорамі зарисо-
вуються не то тіні, не то силюети, які наближаються і 
перетворюються в людей. На авансцену входить парочка 
селянського типу, але вже таборами по-своєму підкуль-
турена. Це недавні ще ДП.) 

Іван: (садить жінку на крісло) Ну, пані Голоп'ятник, поздо-
ровляю, ґратулюю і вітаю. Тепер ми вже правдиві нюав-
стреліян, а не якісь там ДП. Я — Джон, мала — Мері, а 
що з тобою робити? Не мали як охристити та й Горпина! 

Жінка: Це так по бабі. 
Іван: По бабі чи не по бабі, а тепер ось трабел! Ну, як тебе 

по-австралійському кликати, Горпа чи Горпі? 
Жінка: Ой, ні, паскудно. Щось на горб подобає . . . 
Іван: Ну то . . . Горпина, Пина, Піна . . . 
Жінка: Ні, то щось як пінат. Ти продумай якось так, як: Розі, 

Дейзі чи Ш е л л і . . . 
Іван: (хвилинку думає) А . . . Маю! Піні. Так, Піні! І файно, 

так якби по-панському й австралійцям зрозуміло, (сумо-
вито) Тільки з прізвищем нічого не вийде. Таки з Голо-
п'ятника австралійця не зробиш, хоч і цапки ставай! Ну, 
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(знизав раменами) так уже й буде. А скажи, Піні, чим ти 
тепер хочеш бути, місис чи Лєда? 

Жінка: Та вже, як так треба, то хай буде місус аби тільки 
не Лєда! 

Іван; (здивовано) Ніби чому? 
Жінка: А . . . бо в нашому селі єґомосці сучка називаласі Лє-

да . . . І то пу етил асі з нашим Бровком! 
(При останніх словах з'являється на сцені друга пара, 
він по п'ятдесятці, вона в ранніх двадцяти. Інтелігенти. 
Він — якась таборова шишка, вона — його секретарка. 
Обидвоє доволі дбайливо зодягнені, у неї на шиї гарний 
старий медальйон. 

Таня: (до письменника) Ти обіцяв розв'язати нашу пробле-
му . . . 

Письм.: А, так, так. (кладе Іванові руку на плече) Ну, Іване, 
ти тепер уже Джон і можеш трохи почекати. . . Бачиш . . . 

Іван: (невдоволено) Та бачу, бачу . . . Прийшли пани і ти, 
Іване, — чекай! 

Письм.: Та не говори дурниць! 
Іван: Ми вже знаємо з таборів ті дурниці. Ходи, Гапко! Е . . . 

соррі! Я мав сказати: Піні!.. (виходять). 
Письм.: Зараз, на чім то ми стали? . . А, вже знаю . . . 
Проф.: Таню! Ви з кожним днем кращі. . . 
Таня: (сміючись) Жартуєте . . . 
Проф.: Ні, ні. Я серйозно. Дивлюсь на вас, і мені здасться, 

що я знову поручник Галицької Армії в Києві, а біля 
мене . . . (гладить її по волоссі) 

Таня.: (легко його відхиляє і не то жартома, не то серйозно) 
Так, так, пане професоре, але ми зараз в таборі і . . . 

Проф.: (запально) І що? . . Таню, та хіба ти не бачиш, що я 
тебе кохаю? . . (пригортає її і хоче поцілувати, але вона 
закривається руками) Ні, ні, пане професоре. Це немож-
ливо! . . (відвертає голову до публіки) Я кохаю Юрка!. . 
Прошу, пустіть мене! (пробує вирватись) Пустіть! . . (си-
лою його відпихає, але він зловив за медальйон, і цей 
остається йому в руках. Професор поглянув уважно на 
медальйон і скоро його відчиняє). 

Таня.: Віддайте мені його!.. (професор не може відірвати 
очей від медальйону. Таня з проханням в голосі) Прошу 
вас, віддайте мені його! 

Проф.: (емоційно-схвильований) Звідки ти це маєш? . . 
Таня: Віддайте, це одинока пам'ятка по моїй матер і . . . 
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Проф.: (заскочено) Це . . . твоя . . . мати? . . 
Таня: Так. Галина Семенівна Колісниченко. 
Проф.: А чому ж ти тоді Ткаченко? . . 
Таня: Бо . . . бо я (в сльозах) батька не знаю . . . Мати була 

неодружена. . . І за Ткаченка вийшла заміж, як мені 
вже було дванадцять років. Він мене взяв за свою дочку, 
а далі, все вже знаєте. Батьків за переховування ране-
ного націоналіста німці розстріляли, а я з тетою тут. 

Проф.: (бере поволі медальйон і притискає до уст). 
Таня.: Ви, ви знали мою маму? . . 
Проф. Таню! Вибач м е н і . . . Я відчував, що ти для мене така 

близька . . . Бо я . . . я . . . твій батько! . . 
Таня: (стоїть хвилину наче остовпіла, і усмішка поволі ро-

з'яснює її обличчя.). Таточку! . . (падають одно другому в 
обійми). 
(з лівого боку сцени чути кроки, письменник стає і бере 
із землі приладдя, сідає на крісло і закладає на ковадел-
ко черевичок. Пара прокидається і поволі зникає. Пись-
менник наклеїв підметку, обрізав і починає бити молот-
ком. Здіймає один черевичок, бере в руки другий і на 
хвилину задумується, а на циклорамі зарисовуються 
знову не то тіні, не то силюети . . .). 

Завіса 
1969 

Іван СМАЛЬ-СТОЦЬКИЙ 

ЩАСТЯ, ДЕ ШУКАТИ ТЕБЕ?.. 
Квітки це — молодість і мрійність. Квітки — символ ко-

хання й вічности, правильніше — щастя закоханих у місяч-
них сріблястих проміннях. 

Щастя! Яке ти сонцерадісне, барвистоквітле й солодко-
хмільне! .. Щастя! Ти близьке, а одночасно далеке й недо-
сяжне . . . На всіх мовах ти звучиш велично, ніжно й ваго-
вито. Тебе шукають усі: молоді й старі, здорові і каліки, 
багаті й бідні, служителі Всевишнього й кати. І не знаходять, 
бо ти таке далеке й таке близьке. 

За гроші можна купити маєтки, красуню-дівчину чи врод-
ливу жінку, але щастя не купиш, воно не продається. 
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ч - ж 
Якщо хочеш щастя, не шукай його далеко, воно — біля 

тебе. Май тільки серце, а не камінь, бо серце це — сонце, що 
освітлює твою велич, твою святість і зігріває теплом людські 
душі. 

Бережи душу від бруду та спокуси й носи в серці святість 
Людини. Тоді ти чуєш велично, сонцесяйно й підносишся над 
людську мізерність до висоти Божеського Обрію. 

Життя не має смерти, воно — вічне. Але в сучасну добу 
життя пощербили людські гугняві розуми з царства Сатани. 

Диявольським ґураґаном розпливається по плянеті фари-
сейство, аморальність, безбожництво, совєтське невільництво 
та лжесвобода. Але і в цьому людському муравлищі тихими 
прозорими ручаями пливе сонцесяйне щастя . . . 

СПІВАЧКА ЗІНА МОРОЗ-КОТКО 

Відома в Австралі ї н а ш а спі-
вачка Зіна Мороз-Котко з м а л е ч к у 
мала музичні здібності. Маючи 
13 р. почала вчитися в музичній 
школі . У 14 р. у ж е бере участь в 
олімпіядах, спершу в Свердлов-
ську , а потім в Полтаві , де за 
виконання н и з к и у к р а ї н с ь к и х пі-
сень дістає п е р ш у нагороду. 

Нар. Зіна Мороз в К и є в і в ро-
дині м у з и к : мати щ е до революції 
відома сп івачка Олександра Ме-
лещенко . Б а т ь к о — кер івник 
струнної оркестри, грав на всіх 
інструментах, в к л ю ч н о з баяном. 
Перед війною Зіна Мороз вступає 
до консерваторі ї , одночасно пра-
цює в оперному театрі в Сталіно, 
але війна перервала студії. 

У Німеччині н а ш а сп івачка сту-
д іювала у відомої в ч и т е л ь к и му-
з и к и - в о к а л у — з Берл інсько ї кон-
серваторі ї Елізабет Арден. Готу-
валась до репертуару опер »Тос-
ка«, «Мадам Батерфляй« , «Кава-
лер ія рустікана«, »Травіята« та ін. 

По приїзді до Австралі ї , перей-
шла на репертуар у к р а ї н с ь к и х 
народніх пісень, я к і були ближч і 
її серцю. Дала н и з к у концертів 
укра їнсько ї пісні для ч у ж и н ц і в 
та австралійців . З 1954-го року 
Зіна Мороз бере участь я к соліст-
ка в хорі »Боян«. Співачка має 

приємний голос. — л іричне сопрано, я к и м щ е й досі чарує укра їнського слу-
хача . Н и з к у у к р а ї н с ь к и х пісень у її виконанні записано на плівку. Зіна Мороз 
д е я к и й час працювала з молодим дівочим ансамблем »Верба« я к вчителька 
співу. Тепер організувала ж і н о ч и й ансамбль »Суцвіття«, я к и й під її кер івництвом 
має великий успіх. 
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Іван СМАЛЬ-СТОЦЬКИЙ 

ЗНОВ ЛЕТЯТЬ Ж У Р А В Л І . . . 
Там де степ жаготить у спекотливі дні, 
Пронеслись на коні мої юні літа. 
Я і юнка щоранку купались в Десні, 
Щоб дебелі були і росли, як жита. 
Ми замурзані й босі гасали в садках 
Мандрували у степ і в далекі ліси; 
Кавуни »купували« у діда Панька, 
І в кущах розбивали коліна й носи. 
Та нежданно в школярки у грудях весна 
Розцвіла. Журавлі у блакиті пливли . . . 
Синьоока юначка була чарівна. 
Ми хмільними устами цілунок пили. 

Пам'ятаю пахучі лункі вечори. 
Я тримав у руках рученята її. 
А до ніг нам лягали чубаті вітри 
І шуміли листаті зелені гаї. 
Нашу юність вітали дзвінкі голосні 
Солов'ї у казковій п'янкій низині 
І садки яблуневі пахучі рясні. 
А над нами весна і вечірні вогні. 
О, дзвінкі чарівні солов'їні пісні! . . 
О,рясні яблуневі пахучі садки! . . 
День-у-день із зелених гаїв весняні 
Прилітають у хату до мене згадки. 
Знов ключами летять у мій край журавл і . . . 
Угорі, де застигла глибока блакить, 
Долітає до мене журливе »курлі« . . . 
В цю щемливу до болю схвильовану мить 
В моїх грудях гадючиться смуток і біль. 
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з поезій Костя ГІММЕЛЬРАЙХА 

К А Д Р И С У Б Т Р О П І Ч Н І 
* 

Атертон. Зелене плоскогір'я. 
Тут обрій тягнеться суцільно по горбах. 
Десь океан, пустеля, тут предгір'я 
й не висиха вологість по лісах. 

Тут все не так. 
Не так ростуть дерева. 
Не та трава, 
не ті струмки води. 
І люди чорні чи смагляві. 
Не ті у них думки 
й не ті жалі. 
І мрію про далеку 
країну з другого кінця землі. 
А також мрію про лелеку, 
якій я заздрю навесні. 

* 

Спостерігаючи, як пророста насіння, 
заглиблююсь в думки я весняні. 
І забуваю, що його коріння 
йде в рідний ґрунт, 
а не в чужі грудки. 
Нехай той ґрунт сухий і кам'янистий. 
Й води не вистача, щоб виросло зерно. 
Та все ж він свій. 
Тому той паросток такий барвистий, 
що зачина зело. 

* 

Сижу в субтропіках. 
Дощі майже тропічні, 
полощуть вишні спогадів моїх. 
А на даху десь гріх, 
спливає в струменях води 
в баюри каламутні. 
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Пав. ОЛІЙНИК 

Присвячую Шкандріям 

* * 
* 

Ви знаєте, коли на Гакві* гарно? 
На барбек'ю. Як люди й комашня 
вечеряють. А темряву кошмарну 
облизують рефлекції вогню. 
Як Ілдон спить, розкинувши хмарини 
нічної мряки. А між горами 
звучить відлуння пісні з України 
під небом чистим, синьо-зоряним. 

Навіть тоді, як вийдеш на веранду, 
(а ще до того з шклянкою в руці), 
і вслухаєшся в тихе мурмурандум 
природньої симфонії вночі. 
Там інший світ, де розгорнулись плеса, 
неначе крила, тихої води, 
а ти човном по крилах хвилі чешеш, 
не то пливеш, не то летиш кудись 
в відмінний світ. Подальше від роботи, 
від смороду міського й метушні. 
Надіючись, усі свої турботи 
втопити десь в містичній глибині. 
А віддихнувши там на повні груди 
гірським повітрям, (хоч на день, на мить), 
ти знов готовий посвятити будень, 
як є нагода рибку половить. 
Й коли мені трапляється нагода 
добавити до віку кілька літ, 
я прагну в »буш«, туди де є природа, 
де ще існує цей відмінний світ. 

•) Гаква — село на узгір'ї над озером Ілдон, в стейті Вікторія (в Австралії). 
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Іван ГРУШЕЦЬКИЙ 

СКОРБНА МАТИ 
Був вересень 1948 року. Австралійська весна була в повно-

му розквіті. Марія сиділа самітня в тіні пахучого евкаліпту. 
Нагріте сонцем повітря в безвітрі наче тремтіло. Воно було 
легке, прозоре й пахуче, цвіли сади і трави, цвіли евкаліпти 
й особливо пахучі »вотл трі«, запах яких подібний до запаху 
мімози. Бджоли збирали мед і зносили до вуликів, невеликих 
квадратних скриньок, поставлених у відкритому полі. 

Гудіння бджіл, писк зграй різнокольорових маленьких па-
пуг та спів різного птаства творив якусь музичну симфонію. 
Недалеко, .укритий вербами, пробиваючись через каміння, 
дзюрчав потік, що з синіх гір ніс в океан свою холодну воду. 
А там ген-ген, далеко, в мерехтінні нагрітого повітря, на тлі 
яскравоблакитного неба, красувалися хвилястим килимом 
могутні сині гори, в яких десь там мандрує її син Іван з това-
ришами. Вони, ще вдосвіта взяли ґітару, вирушили в ті далекі 
сині гори, щоб з їх вершин заспівати українську пісню, яка б 
вперше пролунала в цій далекій Австралії. 

Марія була зачарована красою країни, яка має стати для 
неї і для її сина прибраною батьківщиною, спасенним при-
тулком в рятунку від влади антихриста. Австралія: хто чув, 
хто знав про неї, що десь за морями й океанами, на другому 
кінці світу є така гарна, весела, співуча країна, де ніколи 
нема війни, нема голоду і де всі люди такі усміхнені, такі 
привітні. 

Марія пригадала пережите в Україні, в Німеччині. Прига-
дала страхіття бомбардування Дрездену, де загинув її чоловік 
і старший син. А вона з Іваном в той час була на праці в 
»бавера« і, може, лише тому залишилися живими. Сльози 
жалю скапували з її лиця за втратою дорогих сина і мужа, 
а те, що Іванко коло неї і що йому буде добре в Австралії, 
зменшувало її горе. Вона пригадала слова директора табору: 
»Ми хочемо, щоб всі ви були щасливі в Австралії, так, як і ми 
щасливі. Щоб ви забули страхіття війни, голоду й терору, 
щоб ви все були безжурні й усміхнені так, як ми«. 

І, дійсно, Марія помітила, що всі австралійці завжди усміх-
нені й веселі, що вони приязні й добрі люди. Свідомість, що 
захоронилась зі сином в далекій Австралії, серед цих добрих 
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людей та цієї прекрасної природи, наповняла її змучену душу 
почуттям безпеки, якої ніколи в житті не зазнала. В лоні цієї 
чудової природи душа Марії наче розмовляла з Богом, з її 
Творцем. В цій душевній молитві вона здобула заспокоєння 
й рівновагу, віддаючи долю свого сина і свою власну на волю 
Божу. 

Почувши дзвін, що скликав таборян на вечерю, Марія, наче 
оновлена, наче розв'язавши тяжку проблему свого життя, 
легко підвелася й попростувала до табору, щоб взяти вечерю 
для сина і для себе. 

* * * 

Майже непомітно, скоро пройшло три тижні науки англій-
ської мови в таборовій школі. Адміністрація табору після 
медичного огляду почала призначати на працю. Маріїното 
Івана з товаришами призначили до Квінсленду рубати цукро-
ву тростину, а Марію призначили до Мельборну до старечого 
дому доглядати за немічними. Почувши таке, Марію огорнув 
страх розлуки з сином. Вона благала урядовця не розлучати 
її з сином, з яким вона ніколи в житті не розлучалася. Вона 
просила призначити її до Квісленду, вона буде варити їжу 
робітникам або призначити сина на якусь працю до Мель-
борну. Але ні прохання, ні сльози нещасної матері не зм'як-
шили серця урядовця. 

Ця страшна вістка розлуки з сином раптово обірвала ду-
шевну рівновагу Марії, її щастя й радість заступили горе й 
передчуття якоїсь великої небезпеки. 

Іванова радість і безжурність від того, що їде з товариша-
ми, що на тій роботі контракт на пів року коротший, що там 
дістають подвійну платню, що заробить багато грошей і скоро 
повернеться до мами, до Мельборну, та куплять собі хату, ні 
трішки не зменшували Маріїного горя і страху, бо Марія 
чула, що в тій тростині гніздяться небезпечні змії. 

Ніякі розради — ні сина, ні співмешканок бараку — не ма-
ли впливу на душевний стан Марії. Кожний день до від'їзду 
сина, здавався їй прощальним днем навіки. А коли наступив 
день розлуки, коли хлопці сідали в автобус, то на прощання 
їм з голосників понеслася сумна, сумна мелодія австралійсь-
кої пісні — »Ґуд бай, ґуд бай« . . . Марія в сльозах не випуска-
ла з обіймів свого Іванка. Її майже непритомну відвели від 
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сина, і автобус рушив, забираючи в далеке невідоме її одино-
ку рідну, найдорожчу істоту в цьому далекому чужому краї. 

* * * 

Марія сиділа в купе другої кляси швидкого поїзду в дорозі 
до Мельборну. Вона була глибоко зажурена. Веселий настрій 
її супутниць та їх старання розважити Марію не мали ніяко-
го впливу на її скорботну душу. 

В Сіднеї по добрій вечері в станційному ресторані, сиділа 
на м'якому сидінні нічного поїзда до Мельборну. Туди при-
їхали в 10 год. дополудня, їх зустріли працедавці. Одних 
помістили в автобусі з радіомузикою, а Марію з трьома інши-
ми жінками взяла в своє авто усміхнена, старша мила пані, 
яка представилась, як матрона старечого дому, куди вони 
призначені на працю. 

Марія, одержала помешкання — кімнату на двох, пообідала 
в їдальні для жінок — службовців, а по обіді матрона повела 
новоприбулих по палатах та знайомила з їхньою працею, яку 
мали почати завтра вранці. Усміхнена, ласкава матрона та 
всі такі ж милі службовці зробили на неї добре враження, 
але той вигляд пацієнтів і той запах в палатах наводив на неї 
якийсь неспокій, якийсь страх працювати в такому сумному, 
смертельному оточенні. 

На другий день уранці Марія, як помічниця медичної сест-
ри, зайшла до призначеної палати ч. 14 для мужчин, в 
якій перебувало 70 пацієнтів. На цю палату була одна сестра 
і, крім Марії, була ще одна помічниця балтійка, яка трохи 
уміла по-англійському. 

Як почали відкривати постелі, щоб мити пацієнтів, то один 
вигляд гниючих тіл від залежнів, смороду та нечистоти під 
ними звалили Марію з ніг. Коли на веранді Марія прийшла 
до себе, то категорично сказала, що цієї роботи робити не 
буде, що можуть їй дати всяку іншу роботу, аби не цю. 

Та марні були її сльози і просьби. їй загрозили поліцією, 
їй показали контракт, який вона підписала, що два роки буде 
працювати на тій роботі, на яку її призначать, що вона мусить 
робити цю роботу, що вона з часом звикне до неї. 

Марія відважилася піти до дирекції просити іншої праці, 
але там їй категорично відмовили. В управлінні вона зустріла 
жінку, з якою разом приїхала на цю працю, яка тепер відмо-
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вилася виконувати наказ дирекції й їде до свого чоловіка, 
який працює на цегельні в Мельборні. 

Марія чоловіка не мала, мала сина, що був за тисячу миль 
від Мельборну, тож не мала охорони, не мала до кого втікати, 
мусіла повертатися до цієї жахливої праці. Кілька днів нічо-
го не могла з'їсти, щоб не вернути. 

Минали дні, тижні, місяці, і Марія почала звикати до цієї 
жахливої палати і до цих нещасних людей, мучеників, що в 
ній лежали. Обмивала мертвих, обмотувала їх рядниною і 
разом з прибиральником палати вкладала на візок, а він 
відвозив до холодильника — комори для мертвих. 

Між цими мучениками лежали й заслужені ветерани пер-
шої світової війни. Один з них хворий на серце теж попав в 
цю палату смерти. Коли стався серцевий приступ, то, замість 
того, щоб дати йому застрик, сестра покликала священика. 
На запит Марії, чому вона не дає йому застрику, — вона від-
повіла, що він прийшов сюди вмерти, що на його ліжко є 
черга біля сотні бажаючих сюди попасти. Такий був брак 
приміщень й обслуги для хворих і старих. 

* * * 

Проходили місяці, переписка з Іваном ставала все рідшою 
й рідшою. З часом вияснилося, що Іван вже мав дівчину і 
збирався з нею одружуватися. На його повернення до Мель-
борну вже було мало надії. 

Марія все ж надіялася, що син запросить її на весілля, а 
там вона знайде собі працю й буде біля сина. Та, на жаль, так 
не сталося. Іван повідомив маму, що він уже одружений і що 
жінчині батьки вже купили їм хату на виплату. 

Ця радісна новина змішана з сумом, окропленим Маріїними 
сльозами, яка тяжко переносила цю зневагу, заподіяну їй 
рідним сином, одинокою рідною людиною на цій далекій чу-
жині. Так раптом, так безжалісно розбилися мрії й надії про 
купівлю власної хати, на яку Марія вже зібрала кілька сот 
фунтів, щоб разом із сином мати свою власність — свій дім. 
А він поторджував маминою допомогою, посоромився пока-
зати людям свою рідну матір. »Оце така шана й подяка від 
рідної дитини за всі турботи, журби й безсонні ночі!« — 
думала вона в розпачі. 

* * * 
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Від цієї зневаги Марія дуже змінилася — замкнулася сама 
в собі. У вільні від праці часи вона все шукала самоти, де в 
сльозах виливала свій жаль. 

Так минуло півтора року. Іван скінчив контракт, але до 
матері не повернувся й до себе не запрошував. Марія, скін-
чивши свій дворічний контракт, покинула цю тяжку працю 
в старечому домі та знайшла собі фабричну працю, а замеш-
кала в окремій кімнаті в домі однієї старенької пані — вдо-
виці, діти якої вже мали свої родини. 

Листування з сином майже обірвалось. Та одного разу, по 
довшій перерві, син з радістю повідомляв, що він став бать-
ком, а вона, мама, стала бабунею, що в них народилась дочка. 
Але, в листі нічого не було про те, щоб мама приїхала до них 
на хрестини та подивилася на свою внучку. Трохи приборка-
не горе й жаль до свого сина знову пробудилися ще з біль-
шою силою. Тепер Марія усвідомила собі, що вона, дійсно, 
безповоротно втратила свого сина, свого Іванка. Згадала свої 
передчуття в Батгурсті й гірко заплакала, як за мертвим. 
Вона шукала розради в молитві. В неділі приходила до церк-
ви, ставала в куточку за дверима, щоб ніхто із знайомих її 
не побачив та не почав розпитувати про Івана. А коли Бого-
служба кінчалася, вона перша виходила з церкви й поспішно 
зникала. 

Одного разу церковний хор заспівав дуже жалісну пісню 
«Скорбная мати під хрестом стояла« . . . Слухаючи її, Марія 
гірко плакала. Горе Божої Матері по втраті сина Марія гли-
боко сприйняла в свою душу, бо й вона стратила сина. Ісус 
Христос не соромився своєї матері, Він і на хресті призна-
вався до матері, а її син Іван, соромлячись перед австралій-
цями за свою добрячу селянську матір, забувши про всі її 
добродійства, відцурався від неї, відцурався своєї рідної ма-
тері. Усвідомивши серцем і розумом тяжку невдячність свого 
сина, Марія, тяжко переживаючи своє горе, захворіла на 
серце. 

* * * 

Марія зайшла до кімнати господині дому, щоб заплатити за 
мешкання. Господиня лежала на канапі, а на столику стояла 
пляшка з вином і тістечка. Навпроти господині, на підлозі, 
на килимі, лежав її песик, поклавши голову на передні лапки, 
а очима пильно слідкував за тим, що говорила її пані. 
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Господиня, бачачи змарнілу Марію та знаючи, що вона має 
одруженого сина в Квінсленді, який не хоче взяти матір до 
себе, щоб потішити Марію, сказала: 

— Чого Тобі, Мері, так журитися? Ти маєш одного сина, 
який проживає далеко зі своєю родиною. А ось я маю троє 
одружених дітей в Мельборні, і вони не приходять до мене, 
а лише картонки присилають на Різдво та на Великдень. 
Вони гніваються на мене за те, що я не хочу продати цей дім 
та поділити їм гроші, а самій іти доживати віку в старечому 
домі. Були в мене діти, над якими я з чоловіком тяжко тру-
дилася, щоб вивести їх в люди. А ось тепер вони хотіли б на 
старості моїх літ відвезти мене в дім для старих або в могилу. 
Є в мене діти і нема в мене дітей. Одиноким моїм вірним 
другом є оцей мій Майк. 

І вона, звернувшись до Майка, сказала: — Правда, Майк, 
ти мене не відцураєшся?! 

Майк, мабуть, зрозумів мову своєї господині, привітно 
усміхнувся очима і помахав хвостиком. 

Ця розмова та доля господині не розвіяли Маріїното горя, 
а тільки збільшили. Марія боролася зі своїми тяжкими дум-
ками, шукаючи причини, які змінили колись таке щире став-
лення до неї її сина. Що стало причиною такого цілковитого 
відчуження? Після довгих міркувань Марія прийшла до вис-
новку, що родинна мораль і етика австралійців є цілком 
іншою від родинної етики й моралі українців. Отже вони, 
австралійці, змінили мораль та етику її сина. 

Усвідомивши цю жахливу дійсність, Марія всією душею 
рвалася поїхати до сина, поговорити з ним, пригорнути його 
до себе, розповісти йому про свою самітність, про те, як вона 
скучає за ним, що вона хоче приїхати, як не до нього то щоб 
хоч десь близько мешкати, щоб хоч час від часу з ним поба-
читися. Але ці гарячі бажання не могли перебороти особистої 
гідности — самій, непрошеній, проти волі сина, приїхати до 
нього. В цей час уже припинилось і те рідке взаємне листу-
вання, окрім взаємних різдвяних та великодніх поздоровлень. 

Душевний і фізичний стан Марії став помітно погіршува-
тися. Одного дня господиня дому помітила, що вже другий 
день Марія не забрала свого молока. Постукала в двері. 
Ніякої відповіді. Постукала сильніше, кликала Марію, та, не 
одержавши відповіді, зголосила поліції. Марія була мертва. 

* * * 
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Іван повернувся з праці. Дружина подала йому поліційне 
повідомлення про смерть матері. На цю вістку вигляд Івана 
показався дружині розгубленим. Вона рішуче сказала: 

— Треба їхати, обов'язково треба їхати, щоб поліція не 
забрала спадщини по мертвій. Негайно телефонуй, замовляй 
літак на двох до Мельборну. 

В літаку Іван був задуманий, мовчазний, він не помічав тої 
краси краєвидів з вікна літака, якою захоплювалася його 
дружина. 

У Мельборні насамперед зголосилися до мешкання покійної. 
На їх дзвінок вийшла старенька пані. Прибулі представились 
і висловили бажання зайти в кімнату покійної, щоб забрати 
її речі. У відповідь побачили її рішуче ворожий погляд і по-
чули категоричне: »Ідіть до поліції!« — І вона зачинила двері. 

— Ну й відьма ж! — сказав Іван. 
У поліції показали їм речі покійної і банкову книжку, на 

якій було близько 400 фунтів, але нічого їм не видали. Дозво-
лили їм взяти лише те, що не має грошової вартости, а має 
лише родинну пам'ятку. А про все інше, сказали, рішить 
офіційна Комісія. Після видатків на похорон, все, що зали-
шиться, Іван одержить лише тоді, коли докаже, що він мате-
ріяльно підтримував матір. 

Відкрили велику валізу. Зверху в гарній рамі була велика 
фотографія Івана, на якій був напис: »Сину, мій сину, за яку 
провину кладеш мене сину та в домовину?« 

Дружина в захопленні сказала: »Вері найс«, поставимо її 
на »мантельпіс«. 

Іванові відпала охота переглядати далі валізу. Не одер-
жавши дати, коли відбудеться Комісія, вони вийшли. Набли-
жався вечір, дружина спішила до своєї рідні, щоб прийняли 
їх на ніч. Іван відмовився їхати з нею, бо ніби конче мусить 
відвідати свого товариша, він приїде -пізніше. Розлучившись 
з дружиною, він поспішив на станцію, купив гарну китицю 
квітів і поспішив до поїзда на Фавкнер. 

Поїзд пробігав передмістя, зупинявся на станціях, але Іван 
нічого не помічав. Він з нетерпінням чекав останньої зупин-
ки, щоб скоріше пройти до мами, яка тепер йому стала так 
безмежно дорогою. Він хотів вибачитись за свою провину, 
своє занедбання, свою байдужість до своєї рідної любої ма-
тері, яка так його любила, так ним піклувалася. А тепер її 
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вже нема, вона померла, не дочекавшись його запросин до 
себе, до своєї родини. 

На кінцевій станції поїзд в'їхав в евкаліптовий гай. Іван, 
знайшовши число алеї, поспішав до потрібного йому розділу 
і зупинився перед свіжонасипаною могилою з вказаним 
числом. 

Він поклав квіти й разом з квітами припав до могили, гірко 
плачучи обнімав свою мертву матір. 

— Мамо, мамо, простіть, простіть мені! — шепотів він. 
Йому хотілося припасти до маминих рук і міцно, міцно 

цілувати їх, просити прощення. В цей момент він почув над 
собою жахливий регіт кукабар*). Майнула думка, що кука-
бари зловили його, як гадюку, і над ним сміються. Його охо-
пив жах. Так, так, я гадюка, людська гадюка. І він кинувся 
бігти — втікати від кукабар і могили матері. Похоронщики, 
вертаючись з праці, радили йому не спішити, бо ще немає 
поїзда, але він не чув їх і біг далі. 

Очікуючи поїзда та боляче відчуваючи свою провину перед 
любою матір'ю, він нікого не бачив і нічого не чув, крім 
докірливого напису й голосу своєї мами: — »Сину, мій сину, 
за яку провину, кладеш мене, сину, та в домовину?« 

А коли поїзд виїздив з евкаліптового гаю — цвинтаря, 
освітленого заходячим сонце, в якому безповоротно лишалася 
в могилі його мама, то в його вухах все ще бринів жахливий 
сміх кукабар, а порожній вагон, кидаючи його на боки, висту-
кував: — »Так тобі й треба, так тобі й треба!« 

*) Кукабара — австралійський птах, подібний величиною до 
нашої сороки, — він сірий з трохи білим пір'ям, з коротким 
хвостом, короткою — грубою шиєю, великою головою та сильним 
грубим дзьобом. Кукабари охороняються законом, бо вони вилов-
люють гадюк. Коли кукабара уб'є гадюку, то повісить на гілляку 
й почне жахливо реготатися (їх спів подібний до людського смі-
ху). На цей регіт злітаються кукабари і спільно регочуться над 
своєю жертвою, а потім її з'їдають. 
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СПІВАЧКА МАРІЙКА ГАЛАБУРДА 

К і л ь к а рок ів тому, п р и ї х а в ш и з Бельгі ї до Австралі ї , виступила з самостій-
ними концертами в Сіднеї, Мельборні та інших містах молода співачка Марійка 
Галабурда, в и к л и к а в ш и прихильн і в ідгуки в нашій пресі. Оселившись у Сід-
неї, сп івачка виступає в програмах концертів , в мистецьких програмах р і зних 
свят тощо .Останнім часом вона пише скрипти й виступає в програмах у к р а -
їнських рад іопересилань в Сіднеї. Нар. Марійка в Бельг і ї в 1950 р. Б а т ь к и , 
що були вивезені на працю до Німеччини, походять з Зах . України . Вони 
брали участь в громадському житті , співали в хорі »Боян«, батько к е р у в а в 
танцювальною групою, грав на мандоліні . 

У 16 рок ів Марійка в ж е виступала з сольоспівами. Спершу вчилась у відо-
мого співака Миро-Скалі Старицького, потім в консерваторі ї в Антверпені . 
Після цього студіювала в Римі в проф . Л у ї д ж і Малатести. Б р а л а участь в 
р і зних концертах в к р а ї н а х Зах . Европи, виступала й перед бельг ійською 
публікою. Крім цього, М. Галабурда брала участь в громадському житт і щ е в 
Бельгі ї , н а л е ж а л а до СУМ-у, дописувала до сум. ж . »Крилаті« та »Аванґард«. 
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Андрій ЛЯХОВИЧ 
В ШУКАННІ КІНЦЯ 

Слова, слова! Він споглядав на кусень паперу і відчув добре 
знане вже йому почуття невдоволення. В якийсь спосіб він 
мусить дати тим словам зміст і форму. Він мусить накласти 
на свою уяву кайдани, бо інакше хлопець помре. 

Це був брак відпоЕІдальности дорослої людини, дозволити 
майже босому хлопцеві вибігти в ліс, маючи на ногах тільки 
лихеньку пару сандалів. Він повинен був предбачити небез-
пеку, в яку він ввів хлопця. Буш повний гадюк, далеко від 
всякої лікарської опіки і взагалі від всякої допомоги. 

Так, він міг би хлопцеві дозволити вмерти, він міг би дозво-
лити гадині вкусити його в оголену ногу. А хлопець здриг-
нувся б з болю і з переляку почав би бігти в безкраї простори 
бушу, який вичерпав би його до кінця. 

Так, він міг би дозволити йому вмерти. І який би то був 
жах! Останні смертельні змагання інтелігентної особи, ни-
щеної немилосердною природою. В тому можна б було знайти 
і моральну науку . . . 

Однак не все було страчене. Хлопець тільки зіткнувся з 
гадюкою. Навіть, якщо б вона вкусила його, то все ж він міг 
би себе врятувати. Бож він добре знав хлопця, може, краще 
від власного сина. Він сам посилав його до школи на фізичні 
вправи. Реакція хлопця на укушення може бути віддзерка-
ленням його характеру. 

Отже добре! Хай гадюка його вкусить. Початкове потря-
сення перелякає хлопця, а його перший рух — втеча з того 
місця. Однак скоро його думки повернуться до самооборони і 
він зрозуміє, що його нерозлучний ніж, буде для нього оди-
нокою ниткою рятунку. Він мусить негайно розтяти тим но-
жем місце укушення. Одначе, чи може він здобутися на хо-
лодну відвагу мужчини? 

Проаналізуймо цю сцену. Хлопець пробиває ножем шкіру 
ноги, однак досить мало, щоб мати порятунок. При тому па-
лаюча думка вдарила йому до голови, а його рука конвуль-
сійно шарпнула вбік. Він знав, що ніж мусить ввійти в тіло 
глибше, однак чи міг він змусити себе до цього? Навіть перед 
лицем смерти його власна рука відмовилась ранити самого 
себе. Думка, отже, котра пригадувала йому про наслідки уку-
шення, лишилась безсилою. 

І 



Однак, коли сильна воля виконати цей чин була безуспіш-
на, тоді на поміч прийшла його інтеліґентність — хитрість. 
Він вхопив своєю рукою ніж так що тільки гострий кінець 
виглядав з кулака, підніс його, якби з наміром боронитися 
проти ворога, і скорими рухами бив гостряком в укушене 
місце. Через скорість руху руки кінець ножа грузнув у тіло. 

Це доконано майже без болю. Однак лишилась друга рана 
укушення. І знову ті самі рухи і наступні удари в тіло, вже 
закривавленим ножем. На цей раз дещо заглибоко. Сильний 
біль знеміг хлопця, ніж випав йому з руки, пальці вхопили 
конвульсійно за ногу, гарячі сльози появились в очах, а де-
рева зникали, небо і далекі гори закрутились і зникли з очей. 

Хлопець лежав безсилий на землі, а він оглядає його з 
почуттям гніву на самого себе. Ні, він не може бути таким 
немилосердним і споглядати безчинно на біль хлопця. Ні, 
він не може дати такої розв'язки. 

Здивований співчуттям своїм до хлопця, він заплющив очі, 
щоб уявити в думках ще раз цілу сцену. І знову шукає за 
іншою розв'язкою. 

Місце було дещо горбкувате, покрите темними від власних 
тіней деревами. Зламані сухі галузки лежали на землі, і . . . 
хлопець, не спускаючи очей з свого ворога, нагнувся, щоб 
піднести галузку. А гад тим часом лежав звинений і готовий 
укусити. Своєю пласкою головою він ворушив поволі, жало 
висувалось йому з відчиненої пащі. А в той момент хлопець 
уже вхопив галузку. 

Чому мусить бути завсігди смерть, кров, страх? 
І знову думки: Чому? Навіщо? 
Хлопець механічно почав відчувати інстинкт креатури. їх 

очі зустрілись: ворожнеча, страх, недовір'я, зухвалість. Немає 
виходу. Гадина зустрічає хлопця: гадюка — людина, інстинкт 
— інтелігенція, смерть або життя. 

Раптом вискочив з хащів зайчик, поглянув на двох антаго-
ністів і скоро стрибнув назад у хащі. На одну хвилинку гади-
на і хлопець звернули увагу на маленького боягуза. Напру-
ження обох дещо злагіднилось. Очі хлопця заясніли цікавіс-
тю, а чуйність гадини обнизилась. Наступило легке відпру-
ження. Хлопець механічно ступив один крок назад. Вуж 
також розтягнув своє тіло, ніби хотів відійти з поля битви; 
кукабара засміялась, пільні коники стрибнули по траві, а 
маєстатичні орли пролетіли через соняшне проміння. 
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Зраділий хлопець пробіг біля отруйної тварини, тепер 
дещо обережніший. 

Автор тепер передихнув, а нове почуття задоволення роз-
віяло його гнів. Він був задоволений, бо це найкраще закін-
чення повісти, яку він писав. Це буде так, бо це тільки оди-
ноке закінчення, яке відповідає його характерові, який, 
перш за все, є тільки людським характером. 

ЗІНА МОРОЗ 

бере участь в концерті по приїзді до 

Австралії. Її ліричне сопрано щоразу 

зачаровує слухачів. 



Степан ГОРБАЧ 

П Л А С Т І С У М 
Цей юний цвіт 
Я прикладу до рани, 
Як лік, як струм, 
Що серденько щипа, 
Коли думки 
Мережаться в екранах 
Давнини . . . 
В піснях УПА, 
При таборових шатрах, 
Шукатиму 
Зачублених років, 
Де іскряно 
Розприскується ватра — 
Де в поглядах 
Проблискують зірки 
Майбутніх літ. 

О. БУТКО 

ПЛЕМІННИКОВІ В УКРАЇНУ. . . 
У день народження твого, 
Племінник любий Толя! 
Бажаю довгих літ життя, 
Спокою, щастя й долі. 

Кохайся в правді, чесний будь, 
Наскільки маєш сили, 
Татуся й маму не забудь, 
Вони тебе зростили. 

Відважний пролісок люби, 
Що весну зустрічає, 
Що сміло йде з зимою в бій, 
Поразки ж він не знає. 

Люби ж і липу запашну, 
Що золотом сміється, 
І річку Уди чарівну, 
Що чистим сріблом ллється. 



Люби волошки ніжний цвіт, 
Червоную калину . . . 
Люби із самих ранніх літ 
Матусю-УКРАЇНУ! 

ДИРИГЕНТ СТЕПАН КОРІНЬ 

На фото довголітній талановитий 
диригент Мельб. хору »Чайка« Сте-
пан Корінь . 28 р. хор п о п у л я р и з у є 
серед нас укр . пісню, беручи участь 
в р і зних святах, концертах та ви-
ступаючи з самостійними концер-
тами. 

Дир. Степан Кор інь походить з 
Зах . України. Середню освіту здо-
був у З а л і щ и к а х , з а к і н ч и в ш и Учи-
тельську Семінарію. У 1938-му р. 
зак інчує хорову дириґентуру в 
д е р ж . музичній консерваторі ї в 
Варшаві . Потім вступає на ф а к у л ь т . 
оркестрової (симфон.) дириґентури. 
Під час студій співає в філгармон. 
хорі та бере участь в хоровій капе -
лі, я к о ю кер . проф . С. Казуро . 

Наш диригент був інструктором 
понад 20-х ш к і л ь н и х хорів . Під час 
війни був коментатором фільм , сту-
дії та диригентом церк. хору оо. Ва-
силіян у Варшав і . Пізн іше в Ґраці 
(Австрія) організовує чолов. хор 
студ. громади »Січ«. П е р е ї х а в ш и до 
Німеччини (франц. зона), організо-

вує в м. Крессбронн хор »Чайка«, з я к и м виступав багато раз ів по містах 
Німеччини а ж до виїзду з д р у ж и н о ю Галиною до Австралі ї . У 1951-му році 
зорганізовує в Мельборні новий хор »Чайка«. Відтоді виступає хор »Чайка« — 
в такому склад і : мішаний, чоловічий і ж іночий . Т а к о ж керує в о к а л ь н и м и 
ансамблями — жіночий квартет »Коралі«, чолов ічий »Акорд«, м ішаний октет, 
басовий квартет . Хор »Чайка« перший з а п о ч а т к у в а в гостинні виступи хорів, 
по їхавши до Сіднею. Н а ш хор т а к о ж перший випустив плат івки з п існями в 
1953, 1955, 1965 та в 1979 рр. Хор »Чайка« за 28 р. мав сотні р і зних виступів, я к 
перед своїми, так і перед ч у ж и н е ц ь к и м и слухачами, а т а к о ж в радіо та 
телебаченні , за щ о здобув велику популярність , зокрема серед у к р а ї н с ь к о ї 
спільноти. 
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ГУМОР І СА ТИР А 
Марія КОВАЛЬСЬКА 

Життєрадісна пані 
Надвечір, коли у вікна зазирало вже заходяче сонце, до 

ґалерії Фестиваль-театру зайшла якась цікава жінка. По її 
одягові можна було думати, що вона не тутешня, а якась 
екскурсантка-чужинка. 

Вона повільно пройшлася вздовж стендів, часто зупиняю-
чись і з увагою розглядаючи експонати мистецької виставки. 
Потім підійшла до мене, дещо розпитувала про виставку, а 
за тим почала розповідати про себе. 

Слухаючи, я розглядала її одяг, придивлялась до неї. їй 
було десь, мабуть, близько шістдесяти п'яти років, елегантно 
вбрана; її довга вечірня сукня темнуватого кольору вільно 
спадала майже до землі. Вона була середнього росту, дуже 
зґрабна, з модерною зачіскою. Не зважаючи на свій вік, була 
дуже жвавою, її лице випромінювало життєрадісність, очі сві-
тилися — в усьому її вигляді відчувалися ще сліди молодечої 
вроди. В руці вона тримала програму вистави, яка мала відбу-
тися того вечора, коли-не-коли перекладаючи її з руки в руку. 

Ми якось швидко знайшли спільну мову, і вона розповіла 
мені, що саме тепер працює над своєю автобіографією, а я 
раз-у-раз щось запитувала про її життя. 

— За молодих років, — розповідала вона, — я працювала 
секретаркою в австралійській амбасаді в Еспанії. Цікава пра-
ця, багата на різні новини, події, пригоди. І я думаю, що шкода 
було б, якби все те пропало безслідно. 

У розмові сказала, що їй подобаються програми вистав 
фестивалю, і вона нічого не минає. Також розповіла, що вже 
тричі їздила в подорож навколо світу, останній раз була ми-
нулого року. 

— А тепер, — додала вона, — знову пляную вирушити за 
кілька років у мандри по світу. Скільки дива і краси! — ска-
зала вона, замріяно примруживши очі. 

— Скільки ж вам років? — обережно запитала я, знаючи, 
що старші жінки не дуже радо й щиро кажуть про це. — Ро-
ків шістдесят маєте? 

— Дорогенька моя, — усміхнувшись, відповіла моя спів-
розмовниця, — мені вже вісімдесят два роки! 



— І ви не бо їтеся . . . — а потім я поправила себе: — Чи 
вам не затяжко вибиратися в таку далеку дорогу? 

— Ні, я не боюся, — відповідає — на світі багато добрих 
людей, які завжди допоможуть на випадок чого . . . Я оце була 
на трьох похоронах за останні тижні, — продовжувала вона. 
— Померли дві мої товаришки і один приятель. 

Про це вона розповідала з такою веселістю, ніби ці її друзі 
не померли, а щойно народилися. Я не витримала при цьому 
й запитала: 

— А ви, пані, не боїтеся смерти? 
— Чи я боюся смерти? — задумливо й повільно перепитала 

вона з лагідною усмішкою і по короткій павзі відповіла: 
— Ні, дитино. Я не боюся смерти. Адже коли я помру, то 

дам землі поживу, а земля рукою своєї таємної сили перетво-
рить мене на удобрення, а пізніше — на коштовність . . . От 
бачите, чим я буду. Я дам людям щастя! 

Після тривалої розмови вона подякувала мені і, прощаю-
чись, сказала весело й поквапливо: 

— А тепер мушу йти, щоб не запізнитись на виставу, бо мені 
забирає трохи часу йти по сходах: у мене одна нога штучна! 

М. ПІДРІЗ 
П О М І Ш А Л И С Я С В І Т И 

Світ широкий, гомінливий, 
Як ріка весняних вод, 
Неспокійний і бурхливий — 
Переповнений незгод. 
Всюди війни, всюди клекіт, 
Всюди полум'я змагань, 
У погрозах зброї скрегіт, 
Всяк хапає за наган. 
А тим часом, мов із торбини: 
» Хочеш миру, все гаразд«... 
Але згоди знов драбина 
Поламалася нараз. 
Той лаштується до трону, 
Всі підойми йдуть у рух . . . 
Хоч душа не їла хрону, 
Та терпкий у неї дух. 
Хто під маркою свободи, 
Розпинаючись за мир, 
Позануздував народи, 
Все натяг на свій копил. 

Заспокоює плянету: 
»Світ простує до мети« . . . 
Шле з Кремля брехні комету 
У роззявлені роти. 
»Хочу дружби, хочу миру, 
Миролюбний лине час« . . . 
Як той циган, що кобилу 
Надуває на показ. 
»3міцню дружбу й оборону« — 
Усміхається в рукав, 
А тим часом »по закону« — 
Ніж за пазуху сховав. 
Раса чорна, раса біла — 
Помішалися світи . . . 
Шкіра їх почервоніла, 
Тяжко кольору знайти. 
Все втрачає рівновагу, 
Світ за доляра вчепивсь, 
Розбазаривши відвагу, 
Прогулявся і пропивсь. 



Грицько ВОЛОКИТА 

Різдвяний дарунок 
(Правдива історія) 

Кажуть, що англійська мова багата, але й українській теж 
нічого не бракує. В англійській мові в однім слові — десять, 
а в нашій, тобто українській, на одне слово — кілька. Візь-
мім таке ось англійське слово: ґіфт. У нас на нього аж п'ять 
слів: презент, гостинець, дарунок, подарунок ще й дар. 

Думав я назвати мій фейлетон »презент«, але що в ньому 
мова про англійців, а в них же це слово зовсім що іншого 
означає, прийшлося — роздуматись. Хотів я назвати »гости-
нець«, але біда. Це слово вживають по той бік Збруча, тобто 
східняки, а скажи галичанинові, то зразу подумає собі про 
цасарську чи пак биту дорогу. Вкінці стануло на дарунку. Це 
слово, як і мої фейлетони, всеукраїнське й соборницьке, тому 
і для кожного буде зрозуміле. 

Добрі люди, все життя бракує мені грошей, але зате не 
бракує турбот. Це мабуть, тому, що я почав родитися з три-
надцятого на чотирнадцяте і тепер та тринадцятка мене пе-
реслідує. 

Ось подумайте: Всі люди працюють, як люди. Мають, у 
фабриці свого боса, і як приходить Різдво, бажають йому: 
»Мері Крістмес!«, подають руку або ні, і на тому кінець. 

А в мене, інакше. Я маю, замість боса — босиху. У нашому 
відділі в фабриці всього четверо. Я, мішаю фарбу й наливаю 
в бляшанки, старий Джек дбає за порядок, місіс Марґрет 
записує те, що я помішаю, а міс Лавра, наша босиха, доглядає 
над Марґрет, зокрема, а над нами усіма взагалі. 

Ця міс Лавра любить давати на Різдво дарунки, але вона 
любить і діставати дарунки. 

Зближається Різдво, мішаю фарбу й думаю, щоби то таке 
купити, щоб було, практичне й дешеве. Думки по голові, як 
коні на перегонах бігають, але нічого путнього до голови не 
приходить. Врешті, питаю жінки. Вона каже: — Купи 
рушник. 

А я кажу: — Краще панчохи. 
Так ми аж пересварилися, нібито мені ноги босихи в око 

впали. 
Аж ось, кілька днів тому, приходить до мене босиха й каже: 
— Гринйо! (Грицьку! Заважко їм вимовити.) Ти не купуй 
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мені жодного дорогого дарунка, бо в тебе є жінка й дитина. 
От, купи мені якусь книжку. 

— Книжку? — запитав я — ол райт . . . — А в думці аж 
зрадів. Що ж? Книжка практичний і не дорогий дарунок. 
Кілька долярів і по клопоті. 

Став я думати, яка б то книжка була підходяща для панни 
в бальзаківському віці, тобто по сороківці. Думав, думав і 
додумався. Що тут багато думати? От, куплю їй »Три мушке-
тери», »Сім повішених« чи «Алібаба і сорок розбійників«, 
щоби мала що собі взяти до ліжка, заки засне. І вже хотів я 
піти й купити одну з тих книжок. 

Коли оце приходить до мене Марґрет і каже: 
— Гринйо! Ти міс Лаврі не купуй книжки, бо вона собі 

вже сама купила. 
— Добре, вона купила собі одну, а я їй куплю другу. 
— Ні, каже Марґрет, вона купила собі ту, що ти мав їй 

купити. 
— А хіба вона знає, яку книжку я хотів їй купити? 
— Ні. Але вона купила собі ту, що хотіла мати, а ти за неї 

заплатиш. 
— То де ж тут подарунок? — питаю. 
— Дарунок щойно буде — засміялась Марґрет. — Ти діста-

неш книжку, загорнеш гарненько в кольоровий папір, при-
чепиш картку »Мері Крістмес фром Гринйо« і все. Воно 
практично, бо босиха матиме те, що хоче, а ти дістанеш ра-
хунок, щоби міг втягнути до своїх видатків. 

— Справді, практично — подумав я, — а де ж та книжка? . . 
— Зараз ще не можу тобі її дати, бо босиха якраз тепер 

її читає, але на день перед закінченням праці я тобі її дам. 
— Добре, — кажу, — аде1 ж тут несподіванка? 
— Несподіванка? — засміялась Марґрет, — А пощо, хіба 

вона дитина? Це ж лише так, формально . . . 
— Добре, а . . . а скільки коштує ця книжка? 
— О, книжка гарна, груба і з образками — захвалювала 

Марґрет, — а коштує 14 долярів і 75 центів, але рахунок 
дістанеш аж опісля, з книжкою. 

Я не відповів ні слова, але з надмірного враження такого 
намішав, що мені за це голову змиють. 

Ось, бачите, як воно: босиха матиме різдвяний дарунок, 
який сама хоче, а несподіванка мені, та ще й я к а ! . . . 

І скажіть, добрі люди, чи не цікавий народ, ті австралійці?.. 
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Леся БОГУСЛАВЕЦЬ 

Патріот 
(З нагоди приїзду Л. Плюща до Австралії) 

Сталася історична подія. Леонід Плющ прилетів до Мель-
борну. Комусь, може, й байдуже: прилетить то й одлетить. 
А мені з цієї нагоди велика турбота. Цілу ніч перед цим не 
спала й весь час думала: їхати мені на аеродром його зустрі-
чати чи ні. Та й взагалі, як нам з ним бути? Одні за Леоніда 
Плюща, інші проти. Аж голова обертом від того йде; не 
знаєш, на яку стати. Чи, гадаю, буду патріотом, як піду 
зустрічати Леоніда Плюща, а чи, навпаки, — краще сидіти 
дома і »моя хата скраю, я нічого не знаю«. Але тут прийшла 
сусідка і розв'язала мою дилему. 

— Нема чого довго мізкувати, поїхали! — каже вона. 
— Тобі, — відповідаю, — легко говорити, а мені треба за 

свою патріотичну репутацію подумати. Бо ж гляну з одного 
боку на Плюща: самі мінуси. Кажуть — не християнин і 
патріотизм у нього інший, як у нас. А знову гляну з другого 
боку: ану ж комусь проясниться й оголосять Плюща стовід-
сотковим патріотом і християнином. Що ж тоді? Так що не 
доступи біда і переступи біда. 

Знала я перед ким звірятися! Напала сусідка на мене: 
— А хто ж по-твоєму християнин? — питає вона мене. — 

— Думаєш, як до церкви підеш і всі ікони перецілуєш, то 
вже ти й християнка? А він же за інших своїм життям ризи-
кував, хіба це не християнство? Багато твоїх християн це 
зроблять? 

— Твоя філософія, — відповідаю сусідці, — тут не на 
місці. Ми на кожній »академії« своє життя за народ відда-
ємо, а ти в дрібниці заходиш. Та й патріотизм Плюща від-
мінний від нашого емігрантського. Ми тридцять п'ять років 
свій патріотизм бережемо; він у нас, можна сказати, музей-
ним зробився, а в нього — живий. Аж страшно! 

Але сусідка вмовила мене таки — поїхали. А на летовищі 
вже людей з п'ятдесят зібралося. Дехто навіть із квітами. 
Нарешті, літак прилетів. Виходить Леонід Плющ. Серед-
нього росту, худий, втомлений. На одну ногу припадає. Це 
в нього наслідки туберкульози кістки, на яку він ще юна-
ком чотири роки прохворів. А сусідка моя зразу розсипала-
ся. Стоїть і сльози втирає. 
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Вітаємося з Плющем. Патріотичні промови виголошуємо. 
Хто з захопленям, хто по звичці. Скільки йому, гадаю, при-
йшлося їх вислухати по всіх континентах. 

На другий день була зустріч Леоніда Плюща із етнічними 
групами в литовській домівці. 

— Пішли, — каже чоловік, — подивимось, як там Плюща 
розпинати будуть. 

— Ну, то, — кажу — візьмемо пару гвіздочків, може й собі 
забити прийдеться. 

Зібралися там люди. І почалося . . . ! Деякі християни, якби 
могли, в ложці води його втопили б. А він — нічого, відповідає 
спокійно. 

Ні, не завидую я Плющеві. Дуже тяжко всім догодити. 
Чужим не догодить: забагато про своїх говорить. Своїм не 
догодить: замало про своїх говорить. От і вгадай! А головне 
— він нікому й не намагається догодити. Все говорить, що 
думає, і вірить у те, що говорить. Ніяк не політик. І чого він 
себе марксистом називає, то й зовсім не розумію. Він же за 
права людини, за толерантність, за те, щоб народ сам обирав 
владу у своїй державі. Ніяк це мені марксизмом не пахне. 
Та й взагалі він не практичний. Для чого, я вас питаю, така 
щирість? Ну брехнув би там і тут трохи, хай уже їм полегшає, 
легшає. 

А сусідка перечить: »В цьому, — каже, — його сила. Якби 
він практичний був, то сидів би дома на печі та їв калачі«. 

Не згоджуюся я з нею. Чого він і досі в жодну партію не 
вступив? Та нашим емігрантам, якби він той патріотизм в 
таку рамочку завів і на шиї носив, щоб усі бачили, от би 
сподобалося. А в нього патріотизм широкий ні в які рамки 
не вміщається. 

Одне диво, чого з ним чужинці носяться: роблять інтерв'ю, 
слухають, що говорить, книжку його перевидали вже чоти-
ри рази. От через це я й турбуюся, як до Плюща ставитись, 
щоб не промахнути. Ану ж історію колись писати будуть і 
згадають, як емігранти з ним повелися. Хочеться попасти 
до патріотів, до тих, що вірно оцінили ситуацію. Як же 
вгадати патріот Плющ чи ні? 

Сусідка дивується з мого вагання. Таж Леонід Плющ ро-
бить таке важливе діло, розказує світові нашу правду. 

— Простота, простота . . . Хто ж, кажу, за діло оцінює? Та 
тепер треба стояти на залі, битись у груди і кричати щосили: 
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»Я патріот!« Тоді всі повірять, згодяться і скажуть: »Оце 
патріоте! 

Не спиться мені вночі. І гадаю, як там Леонід Плющ, може 
також не спить. А коли так, то чому? Що йому не дає спати? 
Спогади про психушки чи думки про зустрічі з нами, полі-
тичними емігрантами?! 

О. БУТКО 

РИБА НЕ ЛОВИТЬСЯ 
Риба не ловиться — сірий туман 
Лізе під светер — непрошений пан. 
Вітер холодним дощем обдає; 
Жилка в воді, а чи риба там е? 
Кинув гачки, а на них червячки — 
Пишні — розкішні, мов добрі дрючки. 
Ж д у собі тихо, а вітер гуляє, 
З часом то більше мені дошкуляє. 
Жду, коли раптом здригнулась рука; 
Жіночка спереду з човна гука: 
Дай скоріш сітку! Та швидше, ти, ну!? 
Рибу велику я зараз тягну ! ! ! 
Я поспішаю — вудилище гнеться, 
Сітка в руці неслухняно трясеться . . . 
Та я з нетерпінням дивлюся туди, 
Що ж то появиться-вийде з води? 
Яка ж то рибина . . . 
З човна мерщій висуваюсь сміліше 
В думці ж рибина — три фунти чий більше, 
Раптом дивлюся — що за мара? 
Рибка піймалася, як тулька, мала! 
Я знову нагнувсь до своєї близенько 
Мавши надію зловить, хоч маленьку — 
Тягну із тремтінням, та все надарма; 
На жилці червей, ані рибки нема. 
Риба не ловиться, що за біда? 
Тихо лишень черв'яки об'їда, 
Дай же скоріше укинути в рот — 
Каву гарячу й смачний бутерброд. 

Олбурі. 15. 7. 73 р. 
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Грицько ВОЛОКИТА 

Веселий вечір 

Веселого сьогодні так мало на світі, що чоловік, спрагнений 
за гумором і усмішкою, часом шукає його навіть у чужих 
жінок, звичайно без відома своєї дружини. 

Я не мав наміру йти на цей Веселий Вечір. Улаштовували 
його кабраматські жінки місцевого Союзу Українок. Моя 
дружина була поважно перешкоджена. Скорочувала дочці 
спідницю на фасон а ля Шрімпса і ніяк не могла збалянсува-
ти модне з пристойним. То ж дружина була зла не на жарти 
і випхала мене з хати. Логіка, оперта на домашніх фактах, 
каже: коли одній жінці важко вийти з хати, то як можна ви-
магати від жінок, щоб почали точно імпрезу? І це сповнилося 
акуратно. Я прийшов точно і не раджу на майбутнє нікому 
цього робити. 

Мене взяли за якогось голову чи інспектора і посадили в 
першому ряді. Дивлюся праворуч — сидить пані. Дивлюся 
ліворуч — пані. Поглянув позаду себе — дві пані. А далі 
публіка, як кіт наплакав. Все ж між публікою побачив я ще 
трьох мужчин і почув себе дещо вільніше. 

Приглядаюся цій правій пані — ніби десь уже бачив, при-
глядаюся лівій, і ця ніби на вигляд знайома. То ж слово по 
слові і пізнав їх на язики. Нічого, середнячки — 45 слів на 
секунду. Сидимо, балакаємо про все і ніщо, а підвищення, 
що має заступити сцену — порожне. Минає п'ятнадцять хви-
лин, нічого. Минає пів години, вже і людей пів залі зібралося, 
а на цім підвищенні — без змін. Приблизно по 45 хвилинах 
вийшла сама пані голова. Показова бльондинка, обіцююча ус-
мішка, взагалі жінка — прошу дуже. Вийшла й каже: — 
Вам певно цікаво, чому не починаємо? . . Ото ж чекаємо на ті 
пані, що мають робити гумор, а їх нема. Після цього оберну-
лась на своїм високім закаблуці й вийшла. 

Я почав плескати в долоні, бо і пані гарна і те, що сказала, 
було сміху варте. Але, обі мої сусідки поглянули на мене з 
докором і на їхніх обличчях можна було читати німе обу-
рення. Мої руки опали. 

Чую праворуч: — Що це Ви прийшли нам тут вечір розби-
вати? . . — Чую ліворуч: — Бідна жінка в клопоті, виправду-
ється, як може, а ви ще і в долоні плещете! 
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Похнюпив я голову і замовк. На два фронти воювати сьо-
годні мені вже не під силу. 

В цю ж мить показалася друга пані. Мабуть, десь в офісі 
працює, бо така важно-поважна, з офіційною усмішкою. Во-
на цілий час казала, що буде далі, то ж потішила нас слова-
ми: — Починаємо тим, що маємо, а далі побачимо. 

І дійсно. По ній вийшла та бльондинка — голова — і мала 
короткий балак, що часами навіть подобав на вірш. Вона ска-
зала, що кабраматські жінки вже п'ять років ювілею мають і 
з тієї радости обходять його на весело. Потім вичислила всіх 
членок і що котра робила, не забуваючи навіть і за себе зга-
дати. На кінець додала, що вони, тобто жінки, з Управою 
Громади за панібрат. Нічого казати, дипломатка. 

По ній щойно почалась програма, широка, об'ємиста і май-
же жіноча. Чого там тільки не було! Приватна кореспонден-
ція до якоїсь куми, що на пані пустилась і відбита в газеті як 
суспільна діячка. Віршована деклямація, щоб жінки бралися 
до роботи. Далі дві пані з молодого вже нарібку дуже гарно 
грали венеціянського вальса, разом на одному піяно. Приклад 
жіночої згідливости, гідний до наслідування. Після них вий-
шла літня уже жінка в сільськім строю (мабуть, ще з краю!) 
і весь час жалілася, що якась її знайома, Параска, взяла на 
язик і по людях обносить. Ага, був хор, теж жіночий. Стояли 
рядочком мов: на стан відчисли! Гарно співали, але з малим 
непорозумінням в цій пісні, що називалася »Я чекаю на Те-
бе!«. Слова зворушливі, мелодія настроєва, а на обличчі, за-
мість замріяних очей і чарівної усмішки, грізна повага, якби 
щонайменше за »Бояном« підтягали кантату. Щойно в на-
ступних більш загального характеру піснях мені вдалося 
нав'язати з ними серцевий контакт. 

Потім була шкільна точка. Старша жінка розказувала, як 
то у нас, в краю відбувалися домашні курси на пастухів. Бу-
ло з чого посміятися, але практична з цього наука лише для 
фармерів, а тих якраз не було. 

Все ж, без мужчин їхня програма не могла обійтися. Той 
старший дуже гарно балакав. Казав, що люди брешуть, як 
собаки, але, коли це випускати другим вухом, то перестають. 
А молодший то вже скоро змучився, бо часто приставав. Го-
ворив про патріота на печі. Що ж? Ми, старі, ще рідну піч 
пам'ятаємо, і до свого нас тягне, але поволі починаємо марш 
на Руквуд і справжні патріоти переводяться . . . 
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Вибачте, був ще третій мужчина. Робив з бабою зі села 
перепис населення, але ця його скоро вимела, і на цьому був 
кінець першої частини. Сміху була повна заля, бо й було чого. 

А в другій частині того ювілею пробували робити забаву, 
але якось їм то не йшло. Мабуть, не було в гостей доброї мело-
дії до танців. Зате з великим успіхом і апетитом відходив чай 
і кава, що ними пані ювілейні частували гостей. Я дістав 
лише бісквіта. Обіцяла якась з тих пань дати і чай, але на 
тому й осталось, Упоминатися було мені соромно, щоб не по-
думали собі часом, що чоловік летить на дармоху. А може, 
покапувалися, що я — жоден голова, ні не інспектор. 

Тож ще раз поглянув я на ту бльондину-голову і поїхав з 
кумом додому. Але веселий ювілейний вечір Союзу Українок 
у Кабраматті був справді добрий. Як то кажуть — було на що 
подивитися і з чого посміятися. 

Давайте таких вечорів нам більше! 

Христина СОРОКА 

МОВО РІДНА! СЛОВО РІДНЕ! 
Коломийка 

їхав »басом« я на мітинґ, 
Зустрів свого »френда«. 
— Чи ти був на барбекю 
Тамтого »вікенда«? 
— Ні, не був, — відповідаю, — 
Бо набравсь »бед лаку«: — 
їхав автом на »гайваї« 
Й налетів на »трака«! 
— Дійсно, »траблі« в тебе, друже, 
Ще й »лайсенс« утратиш, 
В них для »дайґо« нема »екск'юз« — 
Грошики заплатиш! 
»Донт бі ворі«, — я гадаю, — 
Буде все »окай«. 
Ой, тут мій »стоп«, висідаю, 
Будь здоров, »Бай-бай«! 
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Неван ГРУШЕЦЬКИЙ 

Чому я працюю в радіопрограмах? 
Вам, мабуть, таке деколи траплялося, що в розмові хочете 

щось сказати й не можете дійти до слова, а як прийде нагода, 
то говорите вже на іншу тему. Не журіться, ви щасливі. А 
от у мене така проблема постійно, цебто зовсім хронічний 
стан. 

Кожна жива людина потребує хоч час від часу висловити 
свою думку, вилити свої почуття чи просто поговорити. А я, 
як заклятий — не можу. Чи, точніше, мені ніколи й ніде не 
дають. Моя жінка мене вже в перший день після шлюбу 
перестала слухати. Одинокий вислів, який ще привертає 'її 
увагу — це »Чи тобі треба грошей?« 

Колись, то ще реагувала на такі вислови, як »0, яка гарна 
дівчина!« або »Мені та жінка дуже подобається«, а тепер 
лише гляне на мене і впевняється, що ніякої загрози не існує. 
Те, що діти мене не слухають, мене не дуже турбує, бо в 
теперішньому світі більшість батьків має таку саму пробле-
му. Ну, це все в родині, то ще зрозуміло. Але що я зробив 
своїм приятелям чи знайомим, що вони мене ніколи не ви-
слухують? 

От зустрів я в місті на вулиці давнього знайомого; роками 
не бачилися. Стали, почали говорити. Вірніше, він говорив, 
а я слухав. Про все, здається, розказав, навіть деталі якоїсь 
своєї операції, а тоді питає: 

— Ну, а як коло тебе справи, як ти поживаєш? 
Не встиг я сказати три слова, як він глянув на годинник та 

аж підскочив: 
— Ой, вибач, мушу вже бігти! Так заговорився, що запіз-

нюся на роботу. Бувай здоров! Та й зник. 
А вже найбільше відчуваю свою проблему в гурті, скажім, 

десь на прийнятті. Люди сміються, гомонять, як розбурхане 
море, а коли я щось докину, то пропадає — як камінь у воду. 
Всі мене ігнорують. А часом підійде такий балакун, хляпає 
по плечі та й затрубить на повний голос: 

— Ну, брате, що ж ти так зажурився, чому мовчиш, нічого 
не говориш? 

І, поки я відкрию рота, він уже далі меле своє. А з жартом, 
то я й до п'ятого слова не дійду, як уже хтось перехопить і 
стане розказувати по-своєму. Всі регочуться, а моє лице заду-
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біе, що й усміхнутися не можу. На громадських зборах також 
не дають виговоритися, бо відразу хтось підскочить і кричить: 
»У справі формальній!« 

Оце я вичитав десь у книжці, що таки найкраще звернути 
на себе увагу добрим жартом. Треба мати широкий репертуар 
смішних коротких жартів, і — як лише майне нагода, — 
вскочити в розмову і бухнути до теми відповідний жарт. З 
часом люди приймуть вас, як дотепну особу, і стануть при-
слухатися навіть тоді, коли висловлюєте власні думки. 

Послухав я, купив збірник жартів і вивчив напам'ять. А 
жарти, справді, добрі: кожний раз, як собі розказую, то смі-
юся до сліз! Чекаю нетерпляче, щоб випробувати свою ме-
тоду. Нагода прийшла, як на замовлення. Після імпрези в 
домівці стою в гурті знайомих і прислухаюся, як вони говорять 
про міжнародню політику. 

— Ну, подумайте, до чого вже дійшло, — каже один, — 
в Лондон біля парляменту вбили бомбою посла. Чи це не 
трагедія? — А хтось йому на те: 

— Так, так, то страшне; але знаєте, то ті ірляндські теро-
ристи! 

А в моїй голові компютор »клік-клік« — бомба — ірляндці 
— і вже є жарт: 

— Ха-ха-ха! — як зарегочуся на все горло: 
— Ви чули про тих двох ірляндців, що їхали в авті, щоб 

зірвати бритійський парлямент? 
Один каже: — Слухай, Педи, а що буде, як бомба розірветь-

ся, поки ми доїдемо? 
— Не журися, Шон, — відповідає Педи, — я маю з собою 

ще одну, запасну! 
Коли я скінчив сміятися, запала мертва тиша. Очі почали 

відвертатися, і гурт розтанув. Моя метода провалилася. Тоді 
я усвідомив, що моя проблема поважніша, ніж я думав. Не 
було ради, як звернутися до психіятра, що, зрештою, тепер 
дуже в моді. Колись, то треба було бути варіятом, щоб іти до 
психіятра, а тепер — принаймні у вищих колах — якщо не 
маєте свого психіятра, то з вами щось не в порядку. 

Мій психіятр виявився дуже симпатичною людиною. Питав 
про моє минуле й сучасне життя і прислухався дуже уважно 
до моїх розповідів. Я добре розговорився — аж раптом мені 
майнула думка: гей, хвилиночку, як він мені рахує 50 долярів 
за десять хвилин, то кожне слово мені мабуть коштує яких 
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п'ять центів. Мої слова стали, чим далі, то скупіші — а тоді 
зупинилися зовсім. Але психіятр був вирозумілий, співчут-
ливий. — Дякую вам, ви втомилися — сказав він. — Прийде-
те за тиждень, тоді поговоримо знову. Секретарка призна-
чить побачення і полагодить всі. . . деталі. 

Зрозуміло, що полагодивши »деталі«, я вже більше туди не 
появився. Навіщо мені психіятра, подумав я, коли можна 
виговоритися дешевшим способом? Запросив я одного знайо-
мого, до речі, найбільше мовчазливого, і поставив пляшку 
горілки. Мені після чарки — двох легше говорити. Отже, 
думаю, тут, напевно, візьму над ним верх. Спершу наша роз-
мова складалася з таких одушевлених фраз, як: »ну, на здо-
ров'я, ще по одній? Щоб дома не журилися, вдаримо лихом 
об землю« і тому подібне. 

Згодом я більше розговорився, але, на біду, і йому чарка 
розв'язала язик. Почали ми балакати одночасно — один через 
другого. Але я таки переміг. Він затих, підпер голову кула-
ком, заплющив очі і глибоко вслухався в мої слова. Я замовк 
лише тоді, коли його хропіт заглушив мій голос. 

Після цього, з розпуки, почав я говорити до самого себе, 
але й з того нічого не вийшло, бо не схотів такі дурні тере-
вені слухати. Аж раптом усміхнулося до мене щастя. Хтось 
мені сказав, що мають початися наші радіопересилання, а 
нема охочих робити програми, бо то купа роботи! Отже, якщо 
погоджуся складати програми, то мені дадуть можливість 
трохи поговорити. Я схопився за цю пропозицію руками й 
ногами! Та це ж те, про що я мріяв усе своє життя! Я собі 
говорю досхочу, і ніхто мене не може перебивати! Правда, 
мені донесли, що як слухачі почують мій голос, то виключа-
ють приймач або виходять за потребою, але мене це не тур-
бує. Я промовляю — і мої слова линуть в етер по Мельборні, 
по Австралії, по всьому світі; слухають мене мільйони — і 
ніхто не може сказати мені: цить! піадап! замовчи! 

Аж тут моя партнерка по радіо мене штовхає: 
— Слухай, перестань уже базікати, бо маємо ставити 

платівку! 
— Ой, змилуйся, та я ж лише розкручуюся! — молю я. 

Але вона невблаганна: — То прикрутися, бо крутну ґудзиком 
і вилучу твій мікрофон! 

Ой, біда! І тут не дають мені слова сказати! Хіба скажу: 
Не тратьте, куме, сили, — спускайтеся на дно! 
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Аркадій ПІВЕНЬ 

КАНАДСЬКИМ УКРАЇНЦЯМ 

У нас осінь, а в вас вже весною 
Позганяло останні сніги. 
Жовте листя летить надо мною, 
І приходять думки-вороги. 

Дощ у вікна непроханий стука, 
І так жаль, що ми бідні такі: 
їсть нас сварка — голодна зміюка, 
Наші будні і кислі, й гіркі. 

Все життя — лиш розмови й розмови, 
Конференції, збори щодня, 
Все в нас бідне, пані і панове, 
Як у жовтні намокла стерня. 

Киснем, киснем у ситім достатку, 
Душі салом у нас запливли, 
Треба кликать когось для порядку. 
Бо самі ми — ледачі воли. 

Може, ні — не воли, а верблюди, 
Що пустельні їдять колючки? 
Може, з диких лісів ботокуди, 
Що обсмоктують ласо кістки? .. 

Я не знаю . . . У здогадах лину 
Понад хмари, щоб з синіх висот 
Роздивитись як слід на людину 
І на ввесь наш байдужий народ. 

Всі нікчемні такі, що аж годі: 
Мов недолею бита сім'я. 
І здається: в усьому народі 
Чогось вартий один лише я. 
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Опанас БРИТВА 

Думки в темряві 
ГУМОРЕСКА 

Не знаю, як кому, але мені найбільш блискучі думки насу-
ваються тоді, коли надворі темрява, цебто вночі. Лежиш собі 
в ліжку, не спиться, інші члени родини вже на третій бік 
обертаються, хто крикне, хто засміється крізь сон, а в моїй 
голові думки роями снуються, мозок працює, хоч решта гріш-
ного тіла відпочиває собі в повному комфорті, набирається 
сили, 

А насправді задумуюсь я не раз: що це — думки, звідкіля 
вони беруться і куди подіваються? 

Влізти в таку тему легко, а вилізти — не так уже й просто. 
Вдень подібні питання мене не турбують, а от уночі просто 
зганяють сон з очей. 

Дочитався я недавно в медичній літературі до того, що 
людський мозок — це така скомплікована машинка, яку без 
перебільшення можна б назвати восьмим чудом світу. 

Чи ви знаєте, пише знавець неврології, що людський мозок 
складається з сітки проводів, більшої ніж усі телефонні цент-
ралі всього світу? Попробуйте сконцентрувати лінії всього 
світу хочби в одній великій театральній залі, а не в такому 
маленькому місці як голова. А якщо б пустити нитку мозко-
вих нервів одну за другою, то вона б досягла аж на Місяць! 
Така собі ниточка з вашої голови — цебто клубка — просто 
на Місяць. Нічого собі нитка! А енергія в людській чашці та-
кож не гірша. Якби так взяти електрику, що там витворю-
ється, то нею можна б засвітити лямпочку в сотні ватів. А 
ще якби можна такими лямпочками перевіряти силу ума, то 
з цієї штуки користі були б колосальні, необчислимі. Особли-
во на громадському відтинку. 

Надоїсть вам, скажім, якийсь індивід на зборах своїм пус-
тим базіканням, люди позіхають, дехто вже й заснув від 
нудоти, але перебити оратора якось ніяково: кажуть, чоловік 
з двома дипломами, всі розуми поїв. Тут ви так собі в справі 
формальній два пальці підносите і пропонуєте промовцеві 
перевірку цим епохальним апаратом. Розуміється, не згоди-
тись важко . . . 

Пробуєте лямпочкою його те, що він називає головою, а 
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там не те, що світла найменшого не видно, але і в язик дро-
тики не щипають. Тьма, значить, тьменна. Станція зовсім не 
працює. 

Гарантую, що такі панове взагалі б не забирали голосу, бо 
був би ризик: ану ж перевірять лямпочкою — сорому можна 
наїстись 

А задуматись: куди думки подіваються? 
Як то куди — перетворюються в реальність, стають доко-

наними фактами. От, скажім, задумав хтось будувати якусь 
громадську будівлю. Задумав — приготував пляни і через 
місяць-два стоїть шатро, пишається на сонечку. Це пра-
вильно, але у нас не раз роблять навпаки. 

Трапляються такі випадки, що комусь дуже спішно і він 
починає справу з кінця. Наперед будує, а тоді вже починає 
думати: чи правильно зробив і чи будівля кому потрібна. Це 
все ще гаразд тут з думками, все щось діється, але візьмім 
для прикладу таких людей, що в них в голові стільки думок-
ідей, що ті, як оселедці в бочці, так там залежуються, що по-
чинають псуватись. Тоді кажемо: в них ідеї в голові гниють. 
А скільки в нас таких голів. Прийдуть раз на рік на загальні 
збори якогось там товариства, нарадять, накритикують, всу-
нуть сотню-дві пропозицій і плянів »на будуче« і поминай як 
звали аж до наступних зборів. Це думки, які ніколи не ста-
нуть реальністю. 

А, властиво, що це реальність? Я і над цим не раз застанов-
лявся вночі, але поки розбирав суть справи, за кожним разом 
засинав. Як хочете швидко заснути, думайте про реальність 
— це дуже сонлива тема! 

Т. ПАСІЧИНСЬКИЙ 

От і аРодинне лихо«! 
(фейлетон на актуальну тему) 

Дієта тепер дуже популярна й всім відома річ. В основному 
вона продумана для покращання здоровного стану людини. 
Але люди, а зокрема жінки, практикують дієту переважно 
для свого гарного вигляду чи »фіґури« — отже для краси. 
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Оксана, дружина мого знайомого, важиться кожного дня 
ранком ще в піжамі й увечорі також перед спанням. Недавно 
поїхали вони обоє до Мельборну на два тижні в гості до крев-
них та знайомих, і вона там не важилась, якось не було як і 
не випадало, може, сміялися б господарі дому. По кількох 
смачних прийняттях, веселих пікніках і дуже вдалих барбе-
к'ю мої знайомі повернулися додому в свою хату, де й поча-
лося родинне лихо. 

— Петре, що ти поробив цій вазі, що не працює добре? — 
запитала Оксана чоловіка вранці наступного дня. 

— Я й не бачив твоєї ваги, чого ти вже зранку причіпаєшся? 
— Що то значить «вже зранку«? Коли ж то я тебе так 

чіплялася, га? А ти забув як мене зачіпав, аж причепився 
шлюбом? Забув? 

— Та що ти вигадуєш, хто там на тебе дивився, щоб аж 
зачіпати? 

— Хто? Я мала не таких охочих на мене, й стільки, що 
страх — а пішла на своє лихо за такого нездару, як ти. А 
чому махаєш рукою, коли нема тут мух? Може, махаєш на 
мене, га? Наперед попсував мою вагу, щоб добре не важила, а 
тепер ти ще махаєш? 

— Бабо, відчепися! Чому шукаєш собі зі мною ґудза? 
— Ґудза? А чому то мені аж шукати того ґудза, коли він 

передо мною стирчить день і ніч, га? 
— Жінко, не заводь біди в хаті! 
— О, вже не бабо, а жінко! Настрашився? Вагу попсував, 

жінку ображує — того мені вже досить, не буду довше терпі-
ти — діворс! 

— Діворс? Та хай буде, Оксано, й діворс! Я з тобою вже 
стільки різного мав, то ще й діворс переживу. А що ж ти 
скажеш на суді, щоб дали тобі той діворс? 

— Що скажу? Покажу, а не тільки скажу. Була вага, як 
вага, а тепер та причепа мені вагу так попсувала, що зле 
показує. 

— А, що ж то, жіночко, ця вага показує такого злого? 
— Що? майже три й пів фунта більше, як перед голідеєм. 
— Чи то все для діворсу, жінко? Ну, то подавай, Оксано, 

на той діворс, бо й справді, як то можна дальше разом жити 
з тими трьома фунтами й такою поганою вагою. 
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МОЛОДІ ТАЛАНТИ 

МОЛОДА СПІВАЧКА ЛЮСЯ ЮРКІВ 
Ще 4 р о к и тому, маючи 12 років , Люся Юрків брала лекці ї співу в д и р е к т о р к и 

консерваторі ї Джоан Арнольд, а сьогодні вона в ж е знана я к талановита молода 
сила серед у к р а ї н с ь к о ї спільноти, а т а к о ж і в своїй австрал ійськ ій ш к о л і та в 
Данденонґу, де вона не раз брала участь в р і зних концертах та к о н к у р с а х , 
здобуваючи нагороди. Люся бере участь я к в у к р а ї н с ь к и х ш к і л ь н и х концер-
тах в Нобл Пар ку , так і в загально-громадських , а т а к о ж в х о р а х : в Молоде-
чому катедральному хорі, в пластовому, в шкільному , а т а к о ж в Ритмоплястич-
ній студії, я к о ю керус артистка Ірена З а л е с ь к а в Нобл Парку , де Люся н а в ч а -
ється в у к р а ї н с ь к і й педагогічній школ і . Протягом останніх трьох років вона 
здобула три перші нагороди і 2 другі на к о н к у р с а х в Данденонґу. 

Значним успіхом для нашої молодої й талановитої сп івачки було здобуття 
стипендії в конкурс і при вступі до консерваторі ї , де було 27 кандидат ів на одну 
стипендію. Тепер Люся в ж е другий рік навчається в »Мельба Меморіял К о н -
серваторії», де кр ім співу вивчає т а к о ж різні мови, я к ф р а н ц у з ь к у , н імецьку , 
і тал ійську та інші предмети. Б а ж а є м о талановитій молодій співачці (сопрано) 
Люсі Юрків успіху й щ а с т я в її навчанні й кар 'єр і . 
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АЛЛА БРИНЗА 

На фото панна Алла Бринза з Брізбену. Алла викладає в 
місцевій українській школі, чудова декляматорка, міцна 
патріотка. 21-го липня 1979 року, під час Тижня поневолених 
народів, серед 12 представників різних націй Алла Бринза 
здобула перше місце королеви поневолених народів. Бажаємо 
панні Аллі нових успіхів. 
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ТВОРЧІСТЬ МОЛОДІ 
Наталка БЕРЕЗНЯК 

ЧЕРВОНА РОЖА 
Сиджу я і пригадую собі все 

моє минуле, хоч думки залиша-
ють за собою смугу смутку й 
сорому... Хоч тепер я вже стара, 
але той день залишився чітким 
і виразним у моїй душі, хоч як 
хочеться забути його, але не маю 
сили: день-у-дснь вертається до 
моїх мрій та давня трагічна по-
дія, що трапилась у моєму 
житті. 

й р И К Це було дуже давно, коли я 
яЯ^^СрИте^^^^^ИгаЯНИИ ще дівчиною була. Все життя 

було попереду, передо мною. 
ШШШШШШЯШШШяШМ несподівано одного разу 

прийшла та чорна хвилина, і я 
втратила відразу все своє щастя, 

^ Ш Я Ш М ш Ж т Ш ш Ш в с е ' 1:1,0 ч е к а л о мене в майбут-
ньому. тепер щодня я живу в 
страху, що одного разу прийдуть 
по мене, що хтось довідається, 
що я вчинила, і посадять, як її 
посадили . . . 

Ні, в тюрмі я не буду сидіти, як якийсь дикий звір у клітці. 
Ні, ніхто ніколи не довідається, яка я хитра була, хоч хотілося б, 
щоб хтось почув, щоб люди знали, що я не така дурна, як колись 
думали про мене. Може, я вам розкажу, бо треба комусь сказати, 
може тоді полегшає в мене на душі. 

До мене залицявся один парубок, Василь. Він був студентом 
університету, студіював медицину. Як, бувало, прийде до мене, 
то й приносить мені червону рожу, бо казав, що червона рожа — 
то любов. Так він мене кохав, тільки мене. Правда, це я так ду-
мала, а тепер аж злість мене бере, як згадаю про ту нещасну 
любов. 

Спершу приходив він до мене кожного дня, а пізніше раз на 
тиждень, а з часом, може, й раз на місяць. 

— У мене багато роботи, — казав він, — я тяжко вчуся. Коли б 
міг частіше приходити, то знаєш, що приходив би. 

І я завжди вірила йому, як мала дитина. І яка ж я була при-
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бита і вражена, коли одного разу прийшли до мене від нього 
жовті рожі з карткою, де було написано: »А жовта рожа — то 
розлука«... 

Кинулась я тоді, мов скажена, й побігла, щоб побачити свого 
улюбленого Василя. Захопила я з собою й одну нещасну жовту 
рожу. Як я тоді ту квітку зненавиділа! Я любила червону рожу, 
не жовту . . . 

Прибігла я до його дверей і застукала всією силою скаженої ра-
неної тварини. А як побачив мене, то його обличчя вмить зміни-
лось. 

— А . . . Оксано . . . Я тепер не можу з тобою говорити... Ви-
бач . . . У мене гості. 

— Ні, тепер будеш говорити, котику! — сказала я йому твердо 
на весь голос. 

Він хотів зачинити передо мною двері, але я заступила йому 
дорогу. 

— Що з тобою, Оксано! Дико виглядаєш! 
— Я тебе заб'ю! — шепнула я йому. 
—• Не бався зі мною, дівчино, кажу тобі! — сказав він холодно 

до мене. — Іди додому . . . На тебе я не хочу дивитися . .. 
— А які гості? Може, якась дівчина?! 
•—• Як хочеш знати, то так, інша дівчина. 
Не знаю, де в мене взялася та сила, але я -схопила вазу, що 

стояла біля дверей на підставці, і тарахнула нею його по толова. 
І впав мій Василь неживий. З рани на голові потекла кров. І я 
обмазала жовту рожу в кров. 

— Бачиш, голубе, червона рожа? Я завжди знала, що ти мене 
любиш... 

Скоро її, ту гостю, посадили замість мене. Бачите, я вам казала, 
що я не дурна була. Але життя моє без нього дуже сумне. Але 
чия то вина, що він мене не любив? Вона в тюрмі сидить, а я 
живу в санаторії. Думають, що я збожеволіла, але я при повному 
розумі. Бачите, яка я розумна була, бачите?! 

Тепер мені трохи легше стало на серці, що я розказала свою 
нещасливу історію. 

— Ти мене розумієш, кицю, правда, ти знаєш, що я не скажена, 
правда, кицю, знаєш? .. 

Наталка Березняк, 15 років, студ. матрикуляційних курсів 
при школі в Нобл Парку, біля Мельборну. Це оповідання 
дістало першу нагороду в 100 долярів на 3-му конкурсі мо-
лодечої творчости в Мельборні 14. 8. 1977 р. 
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Віктор МІШАЛОВ 

ПРИГОДИ КОСМІЧНОГО КОЗАКА 

Рік — 3572-ий. Час — 17 година. 
Місто — Новокиїв на плянеті Січ III в сузір'ї Оріон, ЗО тисяч 

мільйонів світлових літ від соняшної системи. Космічний козак 
Зореслав Орленко готується до вибуху атомних моторів косміч-
ного коня »Відбій«. 

Уже почався рахунок, і Зореслав швидко перевірив контролі, 
щоб все було гаразд. Хвилини падали в безвість: 

4... 3... 2... 1... 0... і кінь рушив, як швидка й сильна стріла. 
Зореслав уже почав свій похід. Уже 200 літ нападали на весь 

повіт дикі нелюди-розбишаки тератартари. Люди їх дуже не лю-
били, хоч пробували кілька разів зупинити їх і розбити цих 
дикунів, але спроби вийшли невдалими, і тератартари продов-
жували свої напади. Часто скидали бомби і немилосердно бриз-
кали озотним промінням, знищуючи мільйони людей. 

Зореслав ішов рятувати свою батьківщину, щоб розбити воро-
гів і здобути козацьку славу. Перед ним велика дорога, має він 
летіти кілька тижнів, часу досить, і він розважався грою на 
електричній бандурі, співав або палив люльку. Іноді вип'є чарку 
горілки або заспіває »Козак відлітає, дівчинонька плаче«, або 
нову пісню — »Ой, у небі три космостанції«. 

Якраз по двох тижнях після виїзду біля сузір'я Великого Вед-
медя зустрів Зореслав загін тератартарів. Як вони побачили, що 
перед ними тільки один туляє космічний козак, то всі кинулись 
на нього. Хоробро бився проти ворогів Зореслав, але тяжко вою-
вати, коли семеро на одного. До того ж тератартари дуже хитрі 
в боротьбі, та Зореслав розумний і добре знав козацьку майстер-
ність боротьби. Як почав їх бити атомовою шаблею та озотним 
пістолем, то майже всіх понищив, а решта повтікали з переляку. 

Зореслав досі завжди виходив з боїв переможцем, але цього 
разу й він був тяжко поранений; а один тератартарський кінь 
вдарив його ззаду й попсував йому атомний мотор. І Зореслав 
ледве повернувся додому. 

Тяжка була дорога, але добрий козак не боїться небезпек і 
труднощів. Із славою повернувся він, бучно зустріли його побра-
тими та всі козаки. Побувши трохи на Січі III і розповівши про 
свої космічні пригоди, він знову вирушив у похід на боротьбу за 
свою країну. 

Отак проводив своє героїчне життя космічний козак Зореслав. 

Віктор Мішалов, 17 р., студент, кер. молодечої капелі бандуристів. 
Його оповідання відзначене на 3-му конкурсі. 
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Тая ШЕВЧЕНКО 

РОЗВІЯНА САМОТА 

Вечір надходив і своєю темнотою відганяв соняшне проміння, 
яке далі грало на людських обличчях. Але я навіть не завважив 
краси заходу сонця, яка завжди мене зачаровувала та приваблю-
вала до себе, своїм кольористим невмирущим існуванням. Сьо-
годні мені було тяжко на душі. Прекрасний світ чомусь не розве-
селяв мене. Навіть прегарна дівчина, що живе в сусідній квартирі, 
сьогодні чомусь не чарувала мене своїми блакитно-синіми очима 
та чорною косою. А моє серце ледве билося, відчуваючи якийсь 
незнаний смуток, який спустився на мою душу. Не можу всидіти 
вдома, все мене дратує та пригнічує. Я підхоплюю піджак та 
спішу надвір. Вулиця вже темна, безлюдна. А де всі люди ділися? 
Та, певно, всі повернулись до своїх домів, до родин, де їх чекає 
любов та теплота сімейного життя. А чому ж я тут сам, без люд-
ського гурту? Та знаю, чому я тут на цьому просторому світі сам 
один, нема до кого й пригорнутись чи звернутись у потребі. 

Іду собі по стежці, яка ніби біжить рівнобіжно з рікою. Тихо, 
тихо на світі. Часом чути з протилежної сторони ріки, якийсь сміх 
чи вигуки. Це ж люди, певно, не самітні, бо ці звуки означають 
веселість і радість. А самота лише приносить смуток, тому мені 
й так тяжко на душі. На лавці, он там біля дерева, в густій 
темряві сидить дід, занедбаний, обідраний, сумний . . . 

»Гей, діду, чи ви теж самі на світі? Чи вам теж тяжко жити, 
чи сльози й у вас часто виступають з очей?« 

Таким я бачу й себе, бо це ніби я сиджу на лавці без друзів та 
самітний. Люди жахаються та обмовляють занедбаного старця. 
Вони, напевно, ніколи не подумали, чому дід такий є, та ніколи 
не поцікавились проблемами, які привели діда до цього стану, не 
подумали про біль душі такої людини. 

Я йду, не звертаючи уваги куди. Чомусь сьогодні немов хтось 
збудував загорожу між світом та мною. Я пробую її подолати, але 
вона висока та неподолана. Я хочу перелізти через неї, але коли 
добираюсь до верха, хтось мене немов зштовхує назад. Назад у 
мій самотній світ. 

Темрява обхопила мене, я не завважую людей, які мене обми-
нають, і, мені здається, відвертаються від мене, не бажають мені 
добра. Знов у моїй голові крутяться різні думки та не вияснені 
проблеми. Чому життя таке тяжке та незрозуміле? А, врешті, 
пощо жити, коли немає з ким поділити свою печаль, свої турботи? 
Стрибну зараз у ріку, покінчу з собою. Ніхто не завважить, що 
я пропав. Може, найдуть моє тіло. 

Я глянув навколо себе, на природу, на все живе; глибока сумна 
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річка ніби відпихала мене від себе. Я знов глянув навкруг себе. 
З-за гір, прозирали перші промені раннього сонця. Кольористий 
світ, непорівнюючий з темною водою ріки, тягнув мене до себе, до 
життя. Втома мене обхопила, та я попрямував додому. 

Дивно! Кімната була відчинена, всередині хтось метушився. У 
дверях мене привітно зустріло стурбоване, красиве личко з бла-
китно-синіми очима та довгою чорною косою. Я зупинився, рап-
том мене охопила радість: — Тетяно! — було все, що я міг вимо-
вити. 

— Я така рада, що ти повернувся здоровий, — сказала вона 
у відповідь, — увечорі я чула стукіт у твоїй кімнаті, а тоді все 
стихло. Я бачила твою пригнічену постать, сумне, зажурене об-
личчя, як ти йшов до ріки. Мені здавалось, що ти хочеш якусь 
біду собі зробити. Цілу ніч не спала. А, бач, і дочекалась твого 
приходу. Ти живий і все гаразд. Яка я рада, що це була лише моя 
уява. 

Вона тепло усміхнулась та додала: 
— їж, серденько, а тоді розкажеш мені все, все, бо знаю, що 

вже довго тебе щось турбує, (маєш якийсь жаль до людей. 
Так, як сходило радісне сонце і моя змучена, але незмірно 

щаслива тепер душа, полетіла йому назустріч, щоб зустріти новий 
день. А заслона печалі й смутку розсунулась і потонула у неви-
диму далечінь . .. 

Тая Шевченко, 15 років, студ. Школи Укр-ва в Нобл Парку, Вік. 
Її оповідання »Розвіяна самота« дістало 2-гу нагороду в 60 дол. 
на 4-му конкурсі молодечої творчости в Мельборні, 13. 8. 1978 р. 
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На світлині члени Літературно-мистецького клюбу ім. Василя Симоненка в 
Мельборні та місцеві учасники 3-го конкурсу молодечої творчости. 14. 8. 1977 р. 

Починаючи зл іва : Павло Олійник, Віктор Голуб, Марко Р іжн ів , Юрій Ткач . 
Другий ряд : Анастас ія Грушецька , Орися Стефин, Наталка Б е р е з н я к , Тарас 
Мацібурко. Третій ряд : Вол. Каспенкович , В о ж е н а Коваленко , Неван Грушець-
кий, Дмитро Нитченко — голова Клюбу, Тая Шевченко . 

Фото Євген Стефин. 

На фото зліва (стор. 136): 
Сіднейська школа юних бандуристів при Центральній 

рідній школі ім. кн. Ольги в Лідкомбі. Починаючи зліва: сидять: 
Андрій Мішалов, Роксоляна Мішалова (заступ, мист. кер.), Катя 
Наренецька, Юля Мотика, Богдан Прудник, Ксеня Теодорович, 
Юрко Прудник. Ззаду стоять: Віктор Мішалов (мист. керівник 
і вчитель), Павло Базалицький, Павло Карен, Михайло Саґер, 
Мирон Масний, Тарас Пінкевич, Іван Жестовський (адміністра-
тор). Відсутні: Петро Гулак, Юрко Шукост, Нона Діксон, Михайло 
Дімітро, Мих. Іванченко, Марко Бердник, Юліян Ґродзицький та 
Петрик Базалицький. 

Фото Ю. Мішалов. 1979 р. 
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Над я МЕНЦІНСЬКА 
МАРУСИНА ПРИГОДА (Казка) 

Одного дня мама сказала своїй дочці Марусі, щоб вона пішла 
до лісу й назбирала побільше сухих дров для печі. Маруся була 
слухняна й відповіла: »Добре, мамо, я дістану багато дров, що 
ти навіть не зможеш порахувати всіх«. Вона взяла шапку, одяг-
ла светер і пішла. Незадовго маленька дівчинка була вже в лісі. 
Він був темний і непривітний, але Маруся не боялася, вона хо-
тіла зробити все для мами. 

Надворі було зимно, і вона була рада, що взяла светер, але 
руки так померзли, що були сині. Сушняка в лісі було багато, і 
дівчина не помітила, як зайшла аж у середину лісу. Там було 
темно, пташки не співали, і їй зробилося так страшно, що аж 
заплакала. Заблудившись, вона вилізла на дерево, щоб глянути, 
де були хати, щоб вернутися назад. Побачивши світла від хат, 
вона злізла з дерева й почала йти в тому напрямку. Підійшовши 
до крайньої хати, вона постукала в двері. їй відчинила стара 
баба двері й сказала: 

— Добрий вечір, маленька дівчинко! Що ти хочеш? 
— Добрий вечір, — відповіла Маруся. — Я заблудила. Чи мо-

жу у вас переночувати? 
— Певно, що можеш. А як тебе звуть? 
— Маруся, — відповіла дівчинка, а баба дала їй повечеряти. 

Потім вона лягла спати. Але опівночі Маруся прокинулась. Вона 
відхилила двері до кухні й побачила, що та стара бабуся перетво-
рилась на відьму: вона мала зелену шкіру і бородавки на довгому 
горбатому носі. Баба побачила дівчинку й крикнула: 

— Марусю, ти вредна дівчина, я тебе вранці покараю! 
Маруся дуже злякалась, не могла вже спати, а думала, що 

тепер робити. В той час вона почула якийсь шепіт біля вікна. 
Дівчинка наблизилась до нього й побачила за шибкою пташку, 
яка їй сказала: 

— Марусю, я можу тебе врятувати, якщо ти запам'ятаєш такі 
слова: »Абам, Кана, Кане, Турі, Туро«. Маруся запам'ятала ті 
слова й лягла спати. Вранці дівчинка прокинулась, а коли прий-
шла відьма й відчинила двері, дівчинка крикнула: »Абам, Кана, 
Кане, Турі, Туро!« »Пташки відразу почали співати надворі, а 
відьма закричала: »Ох, я вмираю!« — і впала додолу. Тоді пташка 
прилетіла до Марусі й сказала: «Марусю, поцілуй мене«. Маруся 
радо поцілувала пташку, яка її врятувала від відьми. »Пінґ, 
Понґ, Пенґ« — процвірінькала пташка, і раптом перед Марусею 
з'явився молодий красивий озброєний князь. Він простяг їй руки, 
посадив поперед себе на свого білого коня й повіз до свого двору, 
де вони щасливо зажили. 

Надя Менцінська, 11 р., уч. Братської школи в Лідкомбі. 
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Наталка БЕЙ 

ТРИ БРАТИ 
(Казка) 

Одного соняшного теплого дня літають собі три метелики: 
білий, червоний і жовтий. Підлітають до квітів, кружляють над 
ними й сідають, де їм подобається, та п'ють із них солодкий сік, 
любуються соняшним теплом. Нараз, де взялася чорна хмара і з 
неї почав падати великий дощ. Метелики відлетіли дуже далеко 
від своєї хати і, щоб врятуватися від дощової зливи, вони приле-
тіли до соняшника, який ріс собі розкішно, і його просять: 

«Соняшнику, рятуй нас, бо загинемо, розтули свій цвіт і впусти 
нас до середини!« 

Соняшник відповів: 
«Жовтого метелика прийму, бо в нього такий самий колір, як у 

менен, а червоний і білий нехай вибачають!« 
»Як ти моїх братів не приймаєш, то я також до тебе не хочу 

йти, ми разом вкупі жили, виростали і разом будемо й загибати«. 
І полетіли... Побачили вони рожу, яка також змокла, тремтить 

від холоду, головку свою похилила. Підлітають до неї метелики: 
»Прийми нас! Захисти нас!« — просять. 
«Червоного захищу, інших не прийму«, — каже рожа. 
На те відізвався їй червоний метелик: «Вибачай, але не буду я 

сам себе спасати, а своїх братів на смерть лишати«. 
І вони полетіли далі. 
Метелики так промокли наскрізь і померзли, що ледве рухають 

крильцями і ледве дихають. Побачили вони лілію. Благають, щоб 
їх прийняла, а лілія каже: 

«Білого прийму, бо він такий, як мій цвіт, а жовтої й червоної 
фарби не люблю. Не прийму цих метеликів!« 

Тоді білий метелик каже: 
«Волію краще загибати, ніж себе рятувати і дивитися на заги-

бель своїх братів«. 
Покинули вони лілію і полетіли далі. 
Побачило це сонце з-за хмари й його дуже врадувала братня 

любов метеликів. 
Пригріло воно сильно й розігнало хмару, дощ перестав падати, 

і тепле соняшне проміння осушило й огріло їх. Так за їхню друж-
ню й витривалу пригоду сонце нагородило їх веселим теплом і 
ясним промінням на все їхнє життя. 

Наталка Бей, 13 р. уч. 7. кл. Рідної школи в Кабраматті. 
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Олег ШЕВЧЕНКО 

НЕБО ГОРИТЬ 

Старий уже день. Сонце висить низько в небі, сховане за темною 
хмарою. А під тою хмарою — прогалина в небі, озолочена сонцем. 
Сонце поволі спускається і все яскравіше замальовує прогалину. 

Ось-ось уже вигляне з-під хмари. Уже нижній край підпалився 
сріблом. 

Раптом золота палаюча куля показалася з-під хмари, сліпучо-
яскрава. І вмить похмурий сірий світ перетворився, облитий зо-
лотим промінням. Усе — золоте, нереальне. Мов рай. Листя 
евкаліптів ледь-ледь колишеться легким вітерцем і блищить, 
мов діяманти. Суха трава прибралась яскравим відтінком. Куди 
оком не глянь — золотий простір, перерізаний довгими тінями. 

Сиджу я біля вогнища зачарований. Аж боюся упустити хоч 
секунду цієї краси. 

А сонце все спускається додолу. Проміння все слабне, блідне і 
нарешті — зникає. Тільки горюча куля ще висить ледь-ледь понад 
обрієм. 

Навкруги неї — небо палає, вже не золотом, а —• як ті окресли-
ти — того ж самого відтінку, як і горючі язики мого вогню . . . 
Тільки якогось глибшого, менш одноманітного тону. А темна хма-
ра вже не темносіра, а змінилася в темнофіялетову. А понад нею, 
ген аж високо над головою, рожевіють кудлаті хмари. 

Але вони становлять лише тло. Увагу притягає до себе червоне 
сонце, яке горить посеред жовтогарячого неба. Воно спалило своїм 
промінням темні гори, які раніш видніли на далекому обрії. 

Сиджу, прип'ятий до тремтячого червоного сонця. У ньому ба-
чу просторі вільні степи України, де дівчина з русявою косою 
несе воду в відрі, як на тій картині, що висить в мене в кімнаті. 
У ньому бачу якийсь могутній світ, якесь могутнє життя. У ньому 
бачу ліпший світ, вищий. . . Так би мовити — рай на землі. Те 
сонце обіцяє щось невловиме, так як наближаюче літо, весною. 
О, якби то міг ступити в той край червоного сонця, давно вже 
ступив би. Якби навіть так застигла та жива, чарівна картина, 
сидів би при ній і читав та перечитував ту нездійснену обіцянку, 
не зводячи очей. . . 

Але світ суне собі далі. І сонце потопає за обрієм, з якоюсь не-
самовитою швидкістю. Уже зникнула остання іскра вогню, поза 
крючкуватою далекою горою, яка викреслилась тепер чорним 
силуетом перед палаючим небом. 
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А небо горить! Горить безліччю відтінків палкого жару, і в 
ньому повисла темна хмара, червона, мов здорова кров. По ній 
простяглися срібні стрічки. Срібні, мов ангельсько-білі. 

Але срібні стрічки прожогом зникають, і червоний тон неба 
все блідне, змінюється на жовтогарячий, а потім золотий. 

Он тут при боці раптом залопотіла крильми сорока, зашелестіло 
листя, і з нею піднялися ще три сороки, щоб знайти інше дерево, 
де б переспати ніч. У леті лише їхні спини біліли в густім сутінку. 
Ще не присівши на новому дереві, вони розпочали свій чотирого-
лосий дикий спів. Цей сорочий спів, якийсь неклясичний, трохи 
трагічний, дикий, каже про світ те, що нездатні передати людські 
слова. Полинув їх спів присмерком. 

А небо все блідне, золотий тон перетворюється на м'якожовта-
вий. І на довший час заледве змінюється — жовта барва, мов 
застигла над обрієм. Але врешті затопила її нічна темрява. 

І може казатимете, що я дурень, що сиджу так при вогншці 
щовечора, з надією, що вигляне червоне сонце з-поміж мальова-
них хмар, що небо спалахне, але я відповім, що ледве чи ще знай-
деш у світі широкому таку красу, яка б перевершила красу 
осіннього заходу сонця. 

Це опов. Олега Шевченка недавно дістало другу нагороду на 
2-му конкурсі молодечої творчости в Мельборні. 1977 р. 

Марійка ЗАГАДАЙКО 

ПЕРЕСЕЛЕННЯ ЛЕМКІВЩИНИ 
Моє навчання в українській школі дало мені змогу пізнати 

Україну, її красу, традиції та її релігійне та політичне життя. 
Найважливіша для мене та частина України, з якої походять мої 
батьки. Це Лемківщина. 

Лемківщина найдалі висунена на захід частина українських 
земель. Вона заселена лемками на частині наших Карпат. Займає 
вона більшість низького західнього Бескиду. Початки заселення 
Лемківщини сягають давніх праісторичних часів. Середньовічні 
історичні джерела, як «Київський літопис« та твір візантійського 
царя Константина Багрянородного, ясно вказують про правління 
державою та на те, що Лемківщина входила в склад Київської 
Руси, а її населення було русинами, тобто українцями в сучасно-
му розумінні. 
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Лемківщина зазнавала великих втрат під час кожної війни, а 
найтяжчі втрати мала під час 2-ої світової війни. У 1977 році ми-
нуло 30-та річниця найжорстокішого і найкривавіиіого переселен-
ня автохтонів західньої вітки нашої землі — Лемківщини. Ви-
селення перевела Польська Комуністична Держава з допомогою 
2-ої армії, що нараховувала понад 100 тисяч вояків з усіма родами 
зброї. Це робилося при цілковитій допомозі й схваленні Червоної 
Москви. 

Ці акції переселення відбувалися в жахливо варварський спо-
сіб, який перевершив часи татарського лихоліття. Внаслідок 
цього переселення, Лемківщина та всі українські етнографічні 
землі на захід від лінії Керзона були сплюндровані. Цілі села бу-
ли спалені, церкви пограбовані, серед яких багато було стародав-
ніх архітектурних пам'ятників неоціненої вартости. Одночасно 
з тим помордовано безліч інтелігенції, священиків, учителів, ста-
рих і дітей, включно з немовлятами. Частину населення, що ли-
шилося живе, стероризовано й вивезено на совєтську Україну, а 
решту на північно-західні землі, які Польща одержала від німців. 
Там лемків розпорошено поміж польським, без релігійної опіки, 
серед переважно шовіністично наставленого населення. Пересе-
ленців залишено без шкіл, без культурно-виховних організацій 
— на повне винародовлення. 

«Лемківські вісті« з Торонто для прикладу подають кілька 
зразків брутальної жорстокости, з якою вояки польської армії 
розправлялися з безборонним населенням Лемківщини й Надсян-
ня: »24-го січня 1946 року, в селі Карликів замордовано 70-літ-
нього священика разом з родиною та 14 осіб селян. 10-го березня, 
1946 р., в с. Павликова замордовано 365 мешканців, в тому числі 
старих, дітей і місцевого пароха о. Лемця. 8-го липня 1946 р. відділ 
польського війська наскочив на село Терка (повіт Ліско), до однієї 
хати завели 28 заарештованих жінок та малих дітей. Потім хату 
обстріляли й запалили. З палаючої хати пощастило вирватися ли-
ше 14-літньому хлопцеві, Василеві Сонякові, який пізніше про 
все те розповів. Після спалення хати польські вояки знайшли в 
селі ще 5 людей, яких замордували, а між ними і 100-літню Анну 
Дяк«. 

Таких і подібних випадків знущань і вбивств було дуже багато, 
і кількість всіх тих жертв докладно може ніколи не буде відома. 
В Америці й Канаді минулого року відзначали 30-річчя того жор-
стокого переселення нашого народу з Лемківщини. На жаль, в 
Австралії про це майже не було згадано. 

Марійка Загадайко, 18 років, студ. Педагогічної школи в 
Лідкомбі. Учасниця 4-го конкурсу молодечої творчости в 

Мельборні 1978 р. 



Галина КРАВЧЕНКО 

ЖІНКА В ЧЕРВОНИХ ЧЕРЕВИКАХ 
Я сиджу надворі, гріюся на сонці та мрію. А день чудовий — ні 

хмаринки; сонце сильно шле своє проміння просто на мене. І мені 
якраз тепер пригадався один день, коли я йшла до школи. Я часто 
ходжу пішки. Раз, ідучи до школи, думала про те, що буду роби-
ти в суботу. Думки переганяли одна одну і не давали можливосте 
зосередитися довго на одній. 

Попереду мене саме йшла жінка. Вона незграбно ступала, ніби 
вперше наділа черевики на високих підборах. Я вже хотіла її 
обминути, як вона мене зупинила. Запитала мене англійською 
мовою, чи не знаю я дороги до станції. Я відповіла, що йду в тому 
напрямку, то можу їй показати. 

Ми кілька хвилин крокували мовчки; тільки було чути, як вона 
тяжко ступає, мов би боялась, що от-от похитнеться і впаде. Мене 
почала дратувати її хода: чліп-пльонк, чліп-пльонк. Я посміхну-
лася сама до себе і аж здригнулася, коли вона раптом озвалася 
сердито: 

— Чи не можете ви сповільнити ходу? 
»Ну, яке вона має право так питати? — подумала я. — Та я їй 

роблю ласку, погодившися йти з нею. Могла б тільки показати 
напрямок, а сама піти далі«. 

Ми продовжували йти далі, але вона знову заговорила: 
— Маю нові черевики, тому не можу швидко йти. Ви знаєте, я 

така роздратована. Прочитала в 'газеті, що сьогодні буде зустріч 
»Перенс без партнерів«. Писали, що відбудеться о восьмій годині 
в Домі пенсіонерів. То я прийшла, а там нікого не було. Чи не 
могли б вони точно надрукувати, коли це мало б відбутися? Я 
подумала, що то вранці, а то напевно буде ввечорі. А щоб не 
запізнитися, я навмисно взяла таксі, — закінчила вона свої жалі. 

Потім вона подивилась на мене, мов чекаючи співчуття. Я щось 
невиразне відповіла. Тоді глянула на її черевики: вони були блис-
кучі, червоні з тонкими підборами. 

Мені чогось відразу стало досадно. Чого ця жінка розказує мені 
про свої турботи? 

Я добре її роздивилась. Зовсім проста собі й не дуже красива на 
вигляд. Рот трохи заширокий, а ніс задовгий та тонкий. Сама ж 
вона худенька, але пристайно одягнена. Років під тридцять. 

Ми попрощалися біля станції, і я попростувала до школи. Мене 
брала злість, але чого? Напевно на цю жінку, що так раптово 
попсувала мені настрій своїми клопотами. Що її примусило скар-
житись мені, чужій людині? Я б про такі справи нікому не гово-
рила! Чи це моє діло, що вона не має чоловіка? 
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Я дійшла до школи та старалась забути про цю подію. Але так 
не сталося. Я часто пригадую ту жінку ще й тепер, і мені щоразу 
робиться соромно за мої думки про неї. 

Я уявляю собі, як вона вирізала рекламу з газети про зустріч... 
як вона побачила червоні черевики в вікні крамниці... як вона 
заощаджувала, щоб купити їх... як вона милувалася перед дзер-
калом, одягнувши їх перший раз... як дбайливо вона одягнулась 
того ранку, гарненько 'причесалась та підмалювалась... і тому, що 
вже було пізно, мусила взяти таксі. 

Тепер сиджу на сонці та й думаю: що я за людина? Я над нею 
сміялась, не маючи на це права! Я не мала права гніватись, коли 
вона просила, щоб ми повільніше йшли. Не знаючи, що за життя 
у неї було, я мала совість насміхатися над нею. 

Дивлюся на сонце й думаю: хіба воно гріє тільки для мене? Ні, 
воно гріє і для тієї жінки, і для всіх на світі. 

Оповідання Галини Кравченко »Жінка в червоних черевиках« 
недавно дістало третю нагороду (разом з Таєю Шевченко за її 
оповід.) на 3-му конкурсі молодечої творчости, який проголосив 
Літературно-мист. клюб ім. Василя Симоненка в Мельборні. 1977 р. 

Тарас МАЦІБУРКО 

ВЕСНА 

Все, що жило, відпочивало тихим 
сном, тільки нічні зірки все ще 
моргали одна до другої, наче запи-
сували останні пригоди, як заграва 
сонця почала пробиватись з-за не-
бозводу, даючи знак небесним зір-
кам іти на відпочинок. Сонце по-
волі пробивалося поміж хмарки, а 
проміння наче купалися в ранній 
росі, що блищала, як дорогоцінні 
діяманти. 

Високі дерева стояли непохитно, 
неначе гріли свої гілки до яскра-
вого сонця, а гілки ті виглядали, 
як корони на головах пишних кня-
гинь і королів. А різнокольорові 

метелики мерехтіли й перелітали кожний в іншу сторону, вітаючи 
ранок, польові коники й собі стрибали один поперед другого в зе-
леній запашній траві. І час від часу зайчики виставляли свої 
насторожені вуха, прислухаючись до кожного шелесту. 
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З нічного сну збудились пахучі квіти, піднімаючи догори свої 
усміхнені голови. Вони, наче маленькі діти любувалися соняш-
ним промінням. Бджоли підлітали до них, гомоніли між собою, 
сідали на квіти і, здавалось, що вони обнімають і цілують їх, 
дякують за пахучі медові соки. 

Пташки й собі, пробудившись зі сну, одні літали, другі повис-
тавляли свої голови з гнізд, почали цвірінькати, співати, а інші 
свистіти. Цей пташиний спів, відбиваючись од листя та стіни 
дерев, зливався в одну гармонію, а луну того співу було чути в 
далекій далечині, неначе концерт ранньої молитви за соняшний 
ранок. А сонце тим часом підходило, підходило все вище вгору 
по блакитному небі, здавалось, що проміння його й увесь небо-
звід хочуть спіймати ту красу прегарної країни. 

Великі й малі ріки плили поміж горбами, а скільки потічків і 
озер з кришталевою водою насичували природу того краю. У рі-
ках риби: одні стрибали, другі, пливучи, наче кланялися соняш-
ному промінню й срібним кольором своїм виглядали як дзеркала 
У воді. 

Куди оком не глянеш, всюди запашні буйні поля, що були 
огороджені пасмом високих синіх гір. 

Творець винагородив цей край всіма земними благами. Він ви-
глядав неначе виноградний рай. Добра в тому винограднику було 
досить для всіх, хто жив в тій країні. В давню давнину до того 
виноградинка заїздили великі діячі й промовці, вони виходили на 
високі береги ріки й звеличали »Творця« того виноградника, а 
господар з своєю сім'єю й собі йшов до ріки, щоб подякувати за 
дари й соняшну теплоту, котрими їх край був винагороджений. 
Здавалося, що й високі дерева схилили свої голови в ту сторону, 
до підніжжя тієї ріки з цілющою водою. 

Колись у тому краю виростали найкращі квіти світу, за тими 
квітами приїжджали великі лицарі з усіх сторін тодішньої Евро-
пи: Данії, Угорщини й славної в ті часи Франції, щоб прикрасити 
свій край квітами. 

Недавно англійці й брітанська спільнота народів святкували 
престолонаслідництво й підтвердили історично, що в палаті зна-
ходиться тридцять перший і росте тридцять другий рід з квітів 
соняшного виноградника. 

По другій стороні, де сонце відпочивало серед диких лісів і тря-
совин, поселились родини дивних людей. Прибули вони сюди 
з-поза високих гір, жили вони з рибальства та дичини, котрих в 
ті часи було там подостатком. Люди ті були напівголі, зарослі, 
вони завжди виглядали брудні й ліниві, як дикуни. Шукаючи 
здобичі, ті зарослі люди заблукали в господарство працьовитого 
господаря в той соняшний виноградник. Наїлись і напились, а 
вночі пограбували, забрали все, що їм подобалося. І так час від 
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часу ночами вони вдирались і грабували, а решту нищили, ни-
щили в дикий спосіб виноградник господаря. 

Через деякий час серед того зарослого та напівголого племени 
з'явилась заблукана, наче голодна вовчиця, розпутна жінка. Вона 
стала господинею тої напівголої сім'ї. Скоса вона споглядала на 
виноградний край сусіда з вишневим садом. Одного разу каже 
вона до старшого тої голодної сім'ї: — Дивись, який рай у нашого 
сусіда, а твоя сім'я гола, голодна серед трясовин і бруду. Іди і 
вбий його й матимеш усе для себе, для мене й для своїх нащад-
ків вистачить. 

Подумав старший, порозмовляв з другими, а потім поодягали 
овечі шкури на себе й курявою рушили до брами того вишневого 
саду. Немов сарана, лишали вони по собі голе поле. Із страху — 
аж земля здригалась. Прибули до брами вишневого саду, обтряс-
лись від бруду, стукають, пустіть, пустіть у господу вашу, ми 
спокійні ягнятка в гості до вас прийшли, привіт вам від нас і 
нашої зверхниці принесли. 

Розкрилась брама, сім'я спокійного господаря вже рушила ог-
ненним мечем знищити тут дику орду. Старшина озвався: гля-
діть, ми з іконою, із знаком миру й любови до вас прибули, не 
убивайте нас. Глянув мирний господар на змарнілу постать, по-
думав і звелів сім'ї своїй впустити гостей у свою господу, у виш-
невий сад. 

Сонце чомусь поблідло, ховалось за той край звідки прибули ті 
мирні ягнятка. Того вечора й зірки не з'явились на привітання 
ночі, а чорні хмари нависли над виноградним краєм, і повис 
над краєм дивовижний сум. Серед тої темної тиші, мов 
дика сарана, розлітались вони по вишневому саду і стали 
роздягатись з овечих шкур. Немов голодні вовки, з піною 
на губах кинулись гризти й пити соки виноградника й виш-
невого саду, аж високі дерева й гори здригались від удару й 
тривоги, як ворог убивав свого сусіда. 

Засох вишневий сад, пов'яли пахучі квіти, золоті лани бур'я-
ном заросли, а дикі зайди раділи, що ввесь край у ранах стікає 
кров'ю і не встане вже більш ніколи. 

— Тут пливе цілюща вода, цей край ми своїм зерном засіваємо, 
тут наше царство збудуємо, — гула юрба кровожерів, — а нашій 
господині найкращі дари принесемо. — Раділа й розпутниця, як 
почула, що сусід конає, повіривши гостям, що ніби з наміром 
миру прибули. Вона цю велику історичну подію й собі в історію 
записала. 

Страшна тривога обняла кожне єство соняшното виноградника, 
гори посумніли, а сині ліси похилились, наче старі діди. Коли б 
людина була Творцем того виноградника, то не витримала б, не 
змогла б глядіти на ті дикі знущання. 
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Минув час. Глянув Творець на терпіння і муку краю того, осу-
шив кров, погоїв рани й оживив виноградник. Квіти й вишневі 
сади в зелене листячко одяглись, бджоли гудуть, пташки співа-
ють, а дерева усміхаються, нові квіти відростають, дикий бур'ян 
закривають, зближається ранок соняшної весни для виноградного 
краю. Бо це йому дав Творець, і жодна сила вбити його не може. 

Тарас Мацібурко, 18 років, з Джілонґу. За це алеїоричне опо-
відання він дістав другу нагороду на 3-му конкурсі молодечої 
творчости в Мельборні. Т. Мацібурко — студент Мельборнського 
інституту технологи. На попередньому конкурсі його оповідання 
було відзначене. 

Павло КАРЕН 

ПОДОРОЖ НА МАГНЕТНИЙ ОСТРІВ 
Минулорічні зимові вакації я мав змогу провести на Магнетно-

му острові, в північній частині Квінсленду. Я їздив туди разом з 
моїми сестрами, Розою та Ніною, та з моїм шваґром Миколою. 

Це була моя перша подорож без тата й мами та ще й літаком. 
З великим нетерпінням я чекав на цю подорож. Хоч і в товари-
стві старших сестер і Миколи, проте, без докучливої опіки мами 
й тата, я почував себе майже дорослим. 

Уявіть собі, що десять днів їсти лише те, що захочеш, купатися 
(за маминим виразом »мокнути в воді«) скільки хочеш, і жодної 
школи — ані австралійської, ні української. 

Цей острів знаходиться за 8 кілометрів від міста Тавнсвілле, 
що лежить за 1122 кілометри від Брізбену і є осередком цукрово-
тростинної промисловосте Квінсленду. 

І от, після довгих чекань, настав день від'їзду. О сьомій годині 
ранку ми вже були на аеродромі. Найперше ми віддали наші ва-
лізки портерові, який поставив їх на конваєрний ланцюг, що повіз 
їх до літака. Та ось і ми самі в середині літака. Загули мотори. 
Ми почали інтенсивно жувати Гуму, бо коли літак піднімається, 
витворюється зміна повітряного тиску, від чого закладає вуха. 

А коли ми летіли приблизно на висоті ЗО тисяч футів над рів-
нем океану, гостеси почали показувати нам рятівні приладдя на 
випадок катастрофи. Я серйозно запитав Рози: »А де ж парашу-
ти?» — Вона засміялась і відповіла, що не можна користуватися 
парашутами на такій висоті, бо, якщо хто вискочить з літака, 
загине від атмосферного тиску. 

На літаку нам давали перекуску: бублики, чай чи каву та мар-
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меляду. Цікаво було дивитися з літака, іцо летів над хмарами. 
Нарешті, літак приземлився у Брізбені, де була пересадка до 
Тавнсвілле. Чекали всього півгодини. 

І ось ми вже в Тавнсвілле. Тавнсвільський аеродром маленький, 
неприємний. Там було дуже парко, бо кожного дня тримається 
тропічна погода з великими дощами. Звідси ми попливли катером 
на острів, звідки таксівка завезла нас в містечко Акалузька. Ми 
були дуже задоволені, що наша хатка була близько до пляжу, 
басейну та рифу. На цьому острові росте багато кокосових пальм 
та різних дерев, виглядало так, як на Гаваях. 

За тиждень нашого перебування на острові ми добре відпочили 
й багато дечого побачили. Поперше, кожного ранку нас розбу-
джували своїм співом птахи, так звані »рейнбов лорікітс« А ми 
годували їх щодня. 

У понеділок ми винайняли маленьке авто »міні мок« і об'їхали 
весь острів. Це було дуже цікаво. Ми купалися в різних місцях, 
вигрівалися на пляжах і обідали в маленькому ресторані. Одного 
разу, коли ми Їхали »міні моком«, вночі світив повний місяць, 
ніби це було в Карпатах. Ми побачили також старі замки та 
фортеці. 

У вівторок ми поїхали туди, де показували різні типи тропіч-
них риб, коралів, акул, крокодилів — це був надзвичайно інфор-
мативний і цікавий музей-акваріюм. У четвер Нінина приятелька 
теж приїхала до нас на острів, бо вона також була в Тавнсвілле 
на вакаціях. Нам було весело. Ми пішли з нею купатися, а також 
відвідали місце, де росли різні тропічні квіти. 

А після того зі мною трапилась неприємність. Я був застудже-
ний і лежав на теплому березі на сонці. Раптом Ніна з приятель-
кою пхнули мене в воду. Це потрапило й на фільм, бо Микола 
саме фотографував. Я так гнівався на них, що лишив пляж, пі-
шов до хатки, покупався під гарячим душем, потім сів біля теле-
візора й пив гарячий чай. Після цього мені покращало, і я їм 
простив. 

їжа на острові була морського типу: їли лобстери, рачки, краби 
і навіть свіжу акулу. Звичайно також тропічні овочі: ананас, 
павпав, манґо, черешні та кокосові горіхи. 

Дуже гарно було купатися в зимові місяці, ходити по березі, 
збирати коралі, мушлі та загоряти на сонці. Шкода було покидати 
цей острів і вертатися знов до науки й холоду. 

Коли б хто з читачів хотів десь поїхати на відпочинок, найкра-
ще їхати на Магнетний острів. 

Павло Карен, студ. Школи Українознавства в Лідкомбі. Його 
нарис відзначений на 4-му конкурсі молодечої творчости в Мель-
борні в 1978 р. 
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Славко ІЛЬКІВ 

Я ХОТІВ БИ ПОБАЧИТИ УКРАЇНУ . . . 
Я хотів би побачити Україну, бо мої батьки приїхали з України. 

Там живе моя бабуся й дальші члени родини. Я знаю багато про 
Україну з оповідань батьків та з української школи. І в моїй уяві 
я бачу мою Україну й хотів би знати, чи справжня Україна — 
така сама. 

В першу чергу, я хотів би побачити Київ і Дніпро. Про них я 
чув і вчився. Також я хотів би побачити Львів і Харків. 

Але мої батьки, як тато каже, діти села, і вони люблять землю. 
Мама часто згадує український хліб. Він ніби кращий, хоч чор-
ний, але гарно пахне. Я його не куштував ніколи, але хотів би 
с п р о б у в а т и , так само, як і квасне молоко з пивниці бабусі. Хотів 
би спробувати бойківську кулешу чи затірку. 

Я дуже хотів би побачити українське село. Мої батьки кажуть, 
що воно дуже гарне й такого в усій Австралії нема. Воно з кож-
ною порою року інакше і то мусить бути дуже цікаво. Село ніби 
йде за календарем і на кожний місяць має свій порядок, свою 
програму так, як на концерті, одна робота йде по другій, і мама 
каже, що їй ніколи нема кінця. 

Я думаю, що тато тужить за селом. Ось тепер місяць травень. 
Тато прийде з праці і по вечері часто сяде на канапу, задумується 
і починає: «Тепер там на Україні господарі сіють жито, пшеницю, 
ячмінь і овес.... Садять буряки, картоплю, капусту, огірки... Ти, 
Славку, покушав би їх смак, це не те, що тут. Ти не знаєш, як 
пахне молода картопля« . . . 

Я слухаю, і мені хочеться тої картоплі, але її тут нема, вона 
на Україні, бо там краща вода, з мінералами. В травні там цвітуть 
сади. Яблуні, груші, черешні, вишні і сливи. Цілі поля білі та сині 
від перших квітів. Я дивлюся крізь вікно, а тут накрапає дощ, 
холодно, і мати скоро буде світити в хаті електричну трійку. 

В червні, коли в нас починається зима, я думаю, чи скоро вже 
з сумівцями поїду на перший сніг до Тредбо чи на Козіяско. Я 
знаю, що на Україні все гарно росте. 

Я від тата вже стільки чув про українське село, що, здається, 
без помилки можу написати, в котрім місяці люди що роблять на 
селі в Україні. Коли б я поїхав на Україну і побув там трохи 
довше, то напевно побачив би на власні очі, як в липні косять 
траву і сушать на зиму для худоби, а як висохне, збирають на 
вози й кіньми везуть до стодоли. 

А серпень мабуть найважливіший місяць в році. Тоді почина-
ють косити жито, пшеницю, овес і ячмінь. Складають скошене в 
копи і зі страхом дивляться на небо, чи не буде бурі і граду, бо 
витовкло б усе й не було б чого їсти. 
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У вересні починають копати картоплю й буряки. Такі хлопці, 
як я, мають тоді велику втіху, бо роблять ватру й печуть картоп-
лю. Ми раз пробували пекти в таборі, але щось нам не дуже це 
вдалося. В нашій хаті мама пече картоплю в духовці у великий 
піст і дає Їсти на обід з квашеною капустою. На Україні ріжуть 
дрібно капусту і складають в бочку, щоб заквасилася. їдять її 
взимі. 

У вересні я також побачив би, як люди зривають овочі з дерев, 
крають в пасочки або чвертки й сушать, щоби на Різдво було з 
чого робити узвар. 

У жовтні опадає листя з дерев і потім тим листям обкладають 
стіни хати й роблять загату перед морозом, тоді є в хаті тепліше. 
Люди їдуть в ліс по дрова, щоби було чим взимі палити. Ранки 
й вечори стають щораз холодніші, починають падати дощі. 

В листопаді ніхто вже на полі не працює. Жінки прядуть вов-
ну, а чоловіки починають молотити збіжжя. Дні стають щораз 
коротші. 

У грудні вже падають сніги, часом навіть дуже великі, і треба 
сніг відгортати, щоби вийти з хати. Діти їздять на санках, часом 
на ковзанях і ставлять снігові баби. Не рідко доходить до супе-
речок, і тоді воюють сніговими кулями. 

У січні люди приготовляються до Різдва. Приходить Свят-
Вечір, перша зірка, дванадцять страв. Відправи в церкві, гостина 
в родині. Молодь, хлопці й дівчата ходять з колядою, часом з 
вертепом, перебираються за козу, медведя, цигана, козака та Іро-
да і смерть. 

У лютім звичайно бувають найбільші морози. Чоловіки на річці 
прорубують лід, щоби жінки мали де полокати білля. Така діра 
в леді називається прорубина або ополонка. 

У березні вже починає більше світити сонце, сніг топиться, з 
дахів звисають довгі скапи. На ріках починає тріскати лід і йде 
крига. Тоді часом бувають великі повені, що заливають багато 
землі, а навіть людські хати та худобу. 

А в квітні вже дерева починають розвиватися, цвіте верба і 
приходять Великодні Свята. Жінки печуть і носять святити пас-
ки, діти бавляться писанками, а дівчата під церквою виводять 
гагілки. На полях показуються перші квіти. 

Я закінчив цілий рік так, як тато оповідає мені й сестрі. Може 
дещо забув чи переплутав, але важко все запам'ятати. 

Я описав це все тому, що мало хто зможе поїхати на Україну. 
Тато каже, що там тепер вже не так, як колись було, і нема чого 
туди їхати. Але я думаю, що нашим дітям тут в Австралії буде 
цікаво прочитати, як наші люди жили на селі. 

А я все таки хотів би поїхати в Україну. І в Києві, і Харкові і 
Львові та в інших містах України є багато цікавого, що варто 
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оглянути. Є театри, балет, музеї і гарні церкви, такі як св. Софія, 
Печероька Лавра, св. Юр і інші. А найважливіше, що там є укра-
їнська земля і люди українці, такі, як мої батьки й ми всі. 

Славко Ільків, 14 років, студ. 1-го курсу укр-ва в Лідкомбі, біля 
Сіднею. Його твір на 4-му конкурсі молодечої творчости в Мель-
борні 13. 8. 1978 р. дістав третю нагороду— 40 дол. 

Галина ТЕРПАК 

ПОДОРОЖ ДО НОВОЇ ЗЕЛЯНДІЇ 
І так, нарешті, надійшов день для нашої подорожі до Нової 

Зеляндії. Мама, мій брат Віктор і я — всі були готові о 12-ій го-
дині до мандрівки. По дорозі ми ще забрали бабусю й поїхали на 
аеродром. Там була маса людей, кожний мав летіти в свою сто-
рону. 

Після полагодження формальностей ми розпрощалися з татом 
і з дідусем і пішли до літака. Він був досить великий: у ньому 
було до 300 пасажирів. Нам відразу почали подавати вечерю. 
Після того мене записали до Молодечого джетового клюбу, дали 
мені посвідку й попросили мене, щоб я частувала людей цукор-
ками. Летіли ми дві години й сорок п'ять хвилин. Коли о шостій 
годині вечора ми сіли в Крайстчерч, по-ново-зеляндському була 
вже восьма година: у них час іде на дві години швидше. Знову 
після оформлення квитків, на нас уже чекав туристичний 
автобус. 

Скоро завезли нас до гарного »Коммодоре готелю«. Я з мамою 
була в одній кімнаті, а мій брат з бабусею були в другій. Після 
гарного відпочинку наступного дня зібрали нашу групу, 42 особи, 
і ми рушили в турне. Протягом десятьох днів подорожі ми побу-
вали в трьох містах. У кожному місті ми зупинялися в дуже гар-
них готелях, де була добра обслуга, смачні харчі, яких давали 
досить. 

Нова Зеляндія дуже гарна країна. Навколо ми бачили високі 
гори, на яких біліє сніг, а на долинах зелено, скрізь трава, де 
вічно пасуться вівці. Я думала, що тільки в Австралії багато 
овець, але тут, здається, ще більше. 

Під час нашої подорожі ми бачили чудесні краєвиди, прекрасні 
озера, в яких чудова блакитна вода, а озера дуже глибокі. Ба-
чили й водоспади, в одному з них вода спадала з високої гори на 
150 футів вниз, просто в озеро, на якому ми їздили на пароплаві. 
Бачили ми також багато гарних лісів, де були берези, дуби, май-
же всі, як мама казала, європейські дерева. 

Побували ми й на високій горі, на яку мусіли підійматись ліф-
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тами- Там я вперше побачила сніг. Який же він мені видавався 
гарний, м'який, мокрий і холодний. Я качалася в ньому, їла йото й 
не могла налюбуватися його красою. 

у Новій Зеляндії є багато фармерів. Нас водили в таке місце, 
де оповідали про економію цієї країни. Після цього я доїла коро-
ву й напилася свіжого молока, за що також дістала посвідку. 

Але хочу написати ще про одно озеро, яке називається Лейк 
Шакатіру. Воно має 50 миль довжини. З одного боку просто з 
води підносяться гори, що мають 7000 футів висоти. Вони нази-
ваються Ремаркабле. Зверху на них лежить сніг. Вони віддзерка-
люються в воді, і це робить надзвичайне враження. 

Це озеро в деяких місцях 1200 футів завглибшки, про нього 
маорці мають леґенду, що колись нібито був там дуже великий 
чорт, який часто лякав і їв людей. Маорці вирішили знищити 
його: однієї ночі вони підкрались до нього й підпалили. Він зго-
рів, але ще встиг проклясти цю місцевість, і тому час від часу в 
цій місцевості без жодної причини вибухають гураґани. Але серце 
того чорта не згоріло і ще й досі дихає, тому це озеро називаєть-
ся дихаючим. Вода в ньому що п'ять хвилин піднімається й опус-
кається на три інчі. Вчені з інших країн робили досліди, але не 
знайшли ніякого пояснення. 

Отака чудесна ця країна, Нова Зеландія! Там ми побачили і 
гори, і сніг, і чарівну зелену природу. Деякі місця дуже нагаду-
вали мамі Україну. Особливо одно місце, яке називається Квінс-
товн, де було багато чудесних беріз з червонястим листям, багато 
смерек і тарна висока трава. 

В автобусі з нами переважно були австралійці, всі були дуже 
приємні люди. Наприкінці нашої подорожі ми зробили спільне 
фото, яке я зберігаю для пам'яті. 

Вирушаючи назад, ми накупили багато подарунків для дідуся, 
для тата і для деяких наших знайомих. Під час нашої подорожі 
по Південному острові Нової Зеляндії ми проїхали 1932 кіломет-
ри. Багато дечого побачили, провівши дуже гарно час. 

І ось настав час летіти назад до Австралії. Автобус привіз нас 
до летовища в Крайстчерч. Ми всіли в літак і полетіли до Сіднею. 
Але цього разу подорож літаком не була така приємна, бо його 
весь час чомусь трусило. У Сіднеї на летовищі нас уже чекав тато. 
Ми дуже за ним скучали. Було дуже приємно знову повернутися 
до своєї хати. 

Я собі зробила альбом, в якому маю знимки з усієї подорожі по 
Новій Зеляндії. Коли я підросту й почну працювати, обов'язково 
постараюсь відвідати ще раз цю країну й побачити ті чарівні го-
ри, озера, ліси й луги. 

Галина Терпак, 14 р., студ. 1-го курсу школи українознавства 
8 Сіднеї. 
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Юлія ФІҐУРКА 

ПРИГОДА ПРУТИКА 
(Казка) 

Жив собі в Україні чоловік, який мав прізвище Прутик. Одного 
разу їхав Прутик попри річку, аж чує хтось стогне: »Ой... ой... 
рятуйте.. . рятуйте!« 

Скочив Прутик з коня і бачить, що чоловік лежить побитий. 
Він благає: 

— Слухай, добрий чоловіче, винеси мене звідси. Поховай мене 
в степу, а за те я дам тобі мій хрест. 

— Винесу тебе й поховаю, — каже Прутик — а хрест тримай 
при собі, я маю свій. 

— Не кажи так, це добрий хрест: посвячений, золотий. Хоро-
нитиме тебе від всякого нещастя, як хоронив досі мене. — А доки 
помер, сказав, щоб Прутик поїхав до замку й подав княгині віст-
ку про його смерть. Потім закрив очі й помер. 

»Це князя мені доводиться ховати«, — подумав Прутик. Він 
виконав останню волю князя, взяв хрест і поїхав шукати замку. 
Минає села і міста та ось, нарешті, скручує праворуч, а там ба-
чить чудовий замок. Іде він у велику браму, а там злі пси кину-
лись до нього. Але пси побачили хрест у Прутика на грудях й 
пізнали, що то хрест їхнього пана, полягали й почали жалібно 
скавуліти. Погладив Прутик вірних і добрих своєму панові псів, і 
пішов далі. Бачить сад, а в ньому сидить княгиня. 

— Вістку сумну приношу вам від князя, — сказав Прутик. — 
Він загинув у бою. 

Почувши це, княгиня зімліла, а коли розплющила очі, побачила 
Прутика, що стояв біля неї. 

— Що ж мені тепер робити? Діти малі, а оборони перед воро-
гом немає... 

— Не журись, княгине, — відповів Прутик, — я тебе і твій 
замок обороню перед ворогом, як буде потрібно. — Я маю добрий 
княжий хрест, він оборонить обох нас і твій замок від ворога. 

Недовго довелось чекати, татари напали на замок. Кричали, 
стріляли й облягали з усіх боків, що нікуди було й вийти. Тоді 
Прутик зібрав усю княжу челядь і почав боронитися. Скочив сам 
у середину ворогів, махнув шаблею на всі боки, і розігнав їх. По-
тім скочив на коня і крикнув до челяді »3 Богом вперед!« і почав 
доганяти й бити ворогів. Але бачить Прутик, що всіх татарів не 
переб'є, бо їх дуже багато, а в нього тільки трохи людей. 

— Слухайте, татари! Навіщо нам кров проливати, нехай один 
з вас виступить до бою зі мною, і тим вирішимо, хто сильніший. 

Один з татарів виступив наперед, і вони почали битися. За хви-

153 



лину татарин упав поранений, а татари всі закричали від страху. 
— Ти, чоловіче, мене переміг. Твоя правда і твій замок, а за 

лицарським звичаєм, даю тобі ще й мою шаблю, — сказав пере-
можений татарин. 

Узяв Прутик татарську шаблю, а татари поїхали в свій бік, 
забравши раненого. 

Щиро дякувала княгиня, що Прутик оборонив її і її діток перед 
ворогом, і запитала його, чи він би не погодився й далі бути з 
ними й боронити їх далі перед ворогами. 

Зраділий Прутик відповів: »Добре, ясна княгине, буду боронити 
тебе і твоїх діток, доки живий буду«. 

Юлія Фіґурка, 11 років, учениця Братської рідної школи в 
Лідкомбі, біля Сіднею. Учасниця 4-го конкурсу молодечої твор-
чости, який організував Літературно-мистецький Клюб ім. Василя 
Симоненка в Мельборні. 1978 р. 

Люба ЛОТИШ 

РАДІСНА ЗУСТРІЧ 
У дві тисячі двадцятому році почалась Третя світова війна. Ме-

ні було лише одинадцять років. Мій батько був тоді лікарем, його 
відразу викликали до центрального шпиталю нашого більшого 
міста лікувати ранених від атомових бомб, які були скинуті на 
нашу землю. 

Одного бурхливого вечора листоноша приніс телеграму. Мама 
дуже дуже зажурилась. Вона сказала, що її теж викликають до 
Міста, й наступного дня зібралась, попрощалась, плачучи, й пої-
хала. А я лишилась з бабусею. З того часу я довго не бачила своїх 
батьків. 

Минали роки, війна закінчилась, але через радіяцію від атомо-
вих бомб ніхто з села не міг поїхати до міста. Мені вже було 
майже двадцять років, як радіяція зменшилась і люди вже вихо-
дили на вулицю без спеціальних масок. А дехто вже побував і в 
місті. Я тоді запитала бабусю: 

— Як довго чекати? Я вже, мабуть, з десять років не бачила 
батьків, пошта не працює, чи вони повернуться додому? .. Пустіть 
мене, бабусю, я хочу пошукати маму й тата, я знайду їх, де б 
вони не були. 

— Моя дорогенька, — сказала бабуся, — Ти вже доросла, мо-
жеш с п р о б у в а т и , але дивись, іще багато небезпек, може їх уже 
й живих немає. Будь обережною й не залиши мене саму тут по-
мирати з голоду та старости. 
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Шкода мені було кидати саму бабусю дома, але й далі чекати 
не можна було. Бабуся одвела мене на станцію, бо вже почали 
ходити поїзди. До міста було з 50 кілометрів. Я поїхала. Вагони 
були порожні, і мені робилося страшно. Дивлячись крізь вікна, я 
бачила порожню голу землю. Все було сухе, мертве й нічого жи-
вого не бачила. 

За годину я приїхала до міста. Я думала, що там стоять великі 
будинки, багато людей, а побачила майже самі руїни. Зрідка мов 
тіні, ходили по вулиці люди. На одній вулиці, поблизу станції, я 
побачила військового, ніби офіцера. Я до нього, показала йому 
знімки моїх батьків, сказала прізвище й імена, що тато був ліка-
рем. Він подумав, а потім порадив піти до лікарні й показав, куди 
йти. 

Будинок лікарні був лише трохи пошкоджений війною. Я зай-
шла всередину, побачила санітарку й запитала про моїх батьків. 

— Твій батько був затруєний бомбами, захворів, і його вивезли 
далеко звідси, до іншого шпиталю, — сказала санітарка. — А 
твоєї мами я не бачила, може й вона поїхала з татом. 

Потім вона мене погодувала, і я пішла знову шукати свою маму. 
Багатьох я питала, показувала фота, аж поки один старий чоло-
вік сказав, що у школі зупинились люди, що вчора повернулись 
з півночі до свого міста. Я бітом побігла туди. Підійшовши до 
приміщення школи, я побачила мою маму. Вона стояла біля вікна 
і з кимсь розмовляла. Вона вже посивіла за цей час, але я її піз-
нала. Це була моя мама! Від радости я голосно заплакала, ставши 
біля вікна. Я вже не могла сказати слова від радости, мені ніби 
відібрало мову. А мама, мабуть, почула мій крик і плач, оберну-
лась і, глянувши, догадалась, що то я. Бона теж крикнула «Окса-
но!» й миттю вибігла зі школи. Вона обнімала мене, цілувала, а, 
трохи заспокоївшись, запитала про бабусю, про село, про те, як я 
добралась до міста, яке було відрізане від сіл радіяцією. 

Потім мама розповіла, як батько захворів, як вона поїхала з 
ним на північ. Там вона вчила дітей у школі і тільки сьогодні 
вранці, разом з багатьма людьми повернулась до міста. А завтра 
збиралась уже шукати дороги, як добратись до рідного села. Але 
тато ще остався на півночі. Він уже почуває себе краще, скоро 
й він повернеться назад. 

Мама розповідала, а я дивилась на її обличчя, на її сиві пасма 
волосся, яке було колись русяве. Я бачила, як і її вимучила війна 
й наробила багато зморщок на обличчі. 

А наступного дня дуже рано ми вирушили назад до села, до 
бабусі. Минуло вже кілька років, але того радісного дня я ніколи 
не забуду. 

Люба Латиш, студ. Школи У країнознавства в Ессендоні. 
Ті оповідання відзначено на 4-му конкурсі в 1978 році. 
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Оксана СМЕРЕЧУК 

ЧИ ТО БУВ СОН? 

— Тепер ти тут сиди й не ру-
хайся звідси, — наказала мама, 
— я вернуся, коли зроблю заку-
пи в місті. Добре? 

— Добре, — зідхнула Леся. 
Вона повернула голову й диви-
лась на мамину постать, що 
йшла поміж деревами до авта. 

Взимку було нудно на пляжі. 
Купатися зазимно й жодного то-
вариства. Леся сьогодні не пішла 
до школи, бо два тижні тому 
дістала гострий напад німецько-
го кору й те її ослабило. Лікар 
приписав їй тиждень відпочива-
ти, бувати на свіжому повітрі. 

— Твоя »гайскул« може ще 
трохи почекати, — казав він. 

Леся поправила рушник. Так зручніше. Сьогодні море мало 
такий чарівний голубий колір. Вона все життя прожила 
біля моря, але такого чарівного кольору вона не пам'ятала. А 
море здалека поблискувало, ніби моргало до неї. 

По обох боках затоки були високі сірі скелі, а в них багато 
печер. Ці скелі поступово спадали і аж тут недалеко зрівнялися 
з золотистим піском пляжу. А пісок сьогодні такий теплий ще й 
блискучий. А хвилі раз-у-раз били об скелі з ритмом: 

— Бум! Бум! —нібито серце моря так било. А чайки кружляли 
в синім безхмарнім небі з жалібним — Кра-а-а-а! — Так ніби 
щось мали в горлі й не могли викашляти. 

Леся усміхнулась. Якими то дурницями набиває собі голову! 
Але сьогодні, направду, чарівний день, ніби щось магічне в атмо-
сфері. 

Оглядаючи навколишні краєвиди, Леся захотіла лягти. Вона 
розтягнула рушник, лягла, повернувшися набік. А море весь час 
співало свою пісню: »Бум-ш-ш-ш . . . Бум-ш-ш-ш . . . А сонце при-
грівало, ніби гладило її. Раптом хтось поклав руку на її рамено. 
Здригнувшись, піднесла голову. 

— Ромку! — скрикнула вона радісно. Скоро встала й обняла 
його. — Сідай тут! — Вона поклала руку на пісок коло рушника. 

— Не маю часу, — відповів нахмурено. Ходи зі мною, я тобі 
щось покажу. 



— Я обіцяла мамі, що буду тут сидіти й чекати на неї. 
— Ми не будемо довго . . . 
— Ну, добре, — вона зідхнула. Ромко подав їй руку, і вона 

встала. Лесі чогось не сподобалися сьогодні його очі. Нормально 
вони світилися відвагою та чесністю, а сьогодні в них був якийсь 
страшний вогонь. 

— Туди, — і Ромко показав пальцем на лівий бік затоки, де 
були найбільші печери. 

— Ходім! — і вони пішли. Леся повела носом і заговорила: 
— А нарешті вживаєш той »афтершейв«, що я тобі купила. 

М-мчм-м . . . Гарний запах. 
— Гм . . . 
— Ромку, почекай на мене, ти так скоро йдеш ! . .. 
Він почекав . . . Тепер вони опинились під тінню цієї величез-

ної скелі. 
Звідси треба було вже йти обережніше, бо не було більше піску, 

а тільки великі брили мокрого слизького каміння. Ромко йшов 
попереду й великими кроками переступав з каменя на камінь. 
Леся йшла позаду й не так скоро. »Ой! трохи не посковзнулась« 
— а Ромко вже там чекає при вході до тої великої »причини«. 

— Гей, Ромку! — крикнула Леся й помахала рукою, а він 
помахав їй у відповідь. Ще лиш кілька каменів . . . Ще один.. . 
О, вже й тут. 

— Ходи! — Ромко взяв з полиці над входом дві свічки й сірни-
ки, де місцеві завжди їх тримали. Засвітив, одну дав Лесі, другу 
— собі. Він повів її під стіну, порослу мохом, й підняв з землі 
велику рогату мушлю. Почав нею дряпати, і скоро можна було 
прочитати: »Р. і Л.«. Леся поглянула й додала — »77«. А дряпа-
ючи, вона запитала: 

— А ти чому сьогодні не в університеті? 
— Е . .. Н у . . . то не твоя справа й не питайся, — пробурмотів. 

Леся замовкла. 
Поглянувши ще раз на видряпані літери, Ромко сказав: 
— Ти ще не бачила, що я мав тобі показати. Ходім дальше. 
Він своїм швидким кроком пішов у глиб печери, а Леся за ним. 

їй дуже не подобалися ці печери. їх було так багато в різні кінці, 
що можна було й заблудитись. До того ще й піскувата підлога в 
деяких місцях була мокра. Нога грузла, і важко було її відірвати, 
часом здавалося, що майже неможливо. На щастя, вони знали ці 
печери, як власну кишеню. 

»Але він сьогодні швидко йде, — подумала Леся. — Що цікаво, 
що його гризе». 

Вони зайшли в чергову малу печеру, а далі в вузький короткий 
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коридор. В наступній печері вона стала на порозі й піднесла свіч-
ку. Ромка не було. Певно, пішов далі. »Ну, й на що чекаєш?« — 
подумала й витягнула ногу, щоб покласти на пісок. Але враз в 
ній щось заговорило: »Ні, не клади! —• Вона кинула на пісок 
сірник, який чомусь і досі тримала в руці. 

— Який сипкий пісок! — скрикнула. А Ромко, певно, знайшов 
якийсь другий вихід, бо сюди пройти 'неможливо. Але куди він 
пішов? Леся гукнула: — Ромку! — та відповіді не було, лише 
відгомін — »Ку-у-у-у, ку-у-у-у«. Спробувала ще раз, але знову 
тільки відгомін. Що ж певно вийшов іншою дорогою . . . Нічого 
не вдієш, треба вертатись назад . 

При виході вона поклала свічку назад на полицю. Там уже 
була Ромкова свічка. Вона помацала біля ґноту віск. Зимний. 
Цікаво . . . 

Дорога по каменях тепер видавалася подвійно довгою. Ненаро-
ком ступила на гостру мушлю, посковзнулась на мокрому морсь-
кому мосі й мало не віпала в воду. Весь час думала, чому Ромко 
раптом щез, просто зник. Чи може є там печера, про яку вона ще 
не знає? А вигляд його очей, чому такий страшний? . . . І що він 
хотів їй показати? Ой, що мама зробить, коли побачить, що її 
нема? Напевно, покличе поліцію. Перескочила з каменя на камінь 
й пустилась бігти. І щойно тепер усвідомила собі, яка вона стом-
лена . . . Ноги були ніби з заліза. 

Нарешті, прибігла до рушника. О, як добре лягти. Вона досі 
не помітила, що голова в неї боліла. А море й далі грало свою 
лагідну пісню: »Бум-ш-ш-ш. Бум-ш-ш-ш«. 

Хтось поклав їй руку на плече. — Ромко? — Ні то була мама: 
—• Але моя доня сплюшка! — зажартувала мама. Така велика 

й заспала. Леся встала й обтрусила рушник. Мама понюхала й 
покрутила носом: 

— Фе! Чим ти себе тим разом насмарувала? Коли вже конче 
потребуєш парфуми, то не вживай якоїсь, що призначена для 
мужчин! Фе! 

А увечорі Леся довідалася, що ранком Ромко згинув у мото-
циклевому випадку, ще поки довезли його до шпиталю. 

Чи то був сон? 
* * * 

Оксана Смеречук, 13 років, студ. Школи Укр-ва при Братській 
школі в Лідкомбі, біля Сіднею. Це її оповідання дістало третю 
нагороду на 4-му конкурсі молодечої творчости в серпні 1978-го 
року. 
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Орися СТЕФИН 

Це оповідання нашої молодої вчительки з Нобл Парку Орисі 
Стефин (Опар) дістало першу нагороду в сумі 100 долярів на 3-му 

Конкурсі молодечої творчости, який проголосив Літературно-
мистецький клюб ім. Василя Симоненка в Мельборні. 1977 р. 

Тяжко було Наталі зжитися з думкою, що вже більше Славка 
не може називати своїм, що він уже вийшов з її життя. По такім 
довгім їхнім приятелюванні вона могла збагнути, що вже більше 
вони не сходитимуться і «е проводитимуть разом радісних, милих 
днів, як було досі. А скільки ж то часу разом вони провели — 
такі гарні, життєрадісні хвилини? 

— Ну, і пощо ж їх споминати?! Тільки додаю собі жалю, — 
подумала вона гірко. 

А жаль у неї був великий. Правда, вона помітила, що останні-
ми часами він ставав трохи неохочий до розмови з нею, але ду-
мала тоді, що це перейде. 

— Може, й моя вина в тому, — думала, — сама я не така 
радісна, як була перед тим. 

Тут й іспити в університеті пригнітили її та затурбували, бо 
знала, що будуть нелегкі. Навіть просила Славка, щоб не прихо-

СТРАТА 
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див так часто, бо студії важливі, особливо тепер, на останньому 
році. Але він чомусь не міг чи, може, не хотів її зрозуміти... 

Правда, Славко спершу послухав її, але коли дзвонив, то щораз 
більше допікав дівчині, що вона не хоче з ним зустрічатись, що 
нібито хоче його зовсім позбутися. І як можна було його переко-
нати, що не так вона думала? їй тяжко було йому вияснити, що 
їй залежить на його приязні, але потрібно їй так само часу на 
дещо інше . . . 

Але це не помагало. Після таких розмов він робився понурі-
шим, а це відбивалося на ній так, що вкінці вона навіть краще 
почувалась, коли він зовсім перестав їй телефонувати. 

Так минав час. Минули й іспити, почались довгоочікувані ферії. 
Наталя сподівалась, що Славко приїде відвідати її отри першій 
нагоді, але він не з'являвся. Довший час виглядала його, але да-
ремно. Вже й почала непокоїтись, але не хотіла робити першого 
кроку. 

Аж ось неспідовано він приїхав, такий веселий, попросту ра-
дість сяяла на його обличчі, та ще й причепурений так, як рідко 
коли. Серце дівчини аж затріпотілось, як його побачила. 

Славко привітався і, не гаючи часу, сказав: 
— Я тільки вступив на хвилину. Знаєш, я був у ресторані на 

вечері з братом і його дружиною. Пригадуєш, того разу, як ти не 
могла прийти? Ну, і я здибав одну дівчину і . . . ходимо разом, — 
вибелькотав скоро. 

— Так? — це все, що Наталя могла сказати. Якось до неї ще 
не дійшло те, що щойно почула. 

— А як буде з уродинами Оксани на другий тиждень, на які 
ти мене просив? 

— Н у . . . я власне через те й прийшов, то . . . — Славко замовк, 
а Наталя, як завжди, готова до помочі, й тепер врятувала його 
від неприємного тлумачення. 

— То хіба, замість мене, ти хочеш взяти свою дівчину? — 
останнє слово вийшло з зусиллям. 

— Ну, так. То ти не маєш нічого проти того? — він спитав з 
полегшенням. 

І що ж вона могла йому сказати? Що їй залежить на ньому? 
Що забороняє йому брати якусь дівчину, замість неї? Властиво, 
яке право має вона над ним? Ні, це не може бути дійсність. Я 
мрію! 

Замість цього, вона тихенько промовила: 
— Як так хочеш, то хіба дівчина важливіша, то що можу 

зробити? 
— Та ти ж так хотіла, ні? Ти ж не хотіла зі мною більше стрі-

чатися. Ти не любила мене так, як я потребував. Я шукав любови, 
повної відданости. 
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— І я тобі не могла цього дати. Чи ти це знайшов тепер? 
— Ще не знаю. Заскоро сказати. Але надіюся, що так, — він 

усміхнувся щасливо. 
Тепер Наталя зрозуміла, чому він останньо ходив такий пону-

рий. Він думав, що вона хотіла його позбутися цілковито. Він 
хотів більше, ніж ту приязнь, теплоту й зрозуміння, які вона 
могла йому дати. Він хотів щоби вона була цілковито його. Але 
вона не могла зробити себе цілком підрядною, відданою йому. Це 
було б ув'язненням свого єства! Зрештою, хіба можна силувати 
себе, щоб когось любити, кохати? Вона не любила удавати, що її 
почуття були відмінні від тих, які, дійсно, відчувала, й цього не 
скривала перед ним. 

Скоро Славко відійшов. 
Щойно тоді Наталя відчула, як їй зробилось зле — таке непри-

ємне почуття огорнуло її, наче щось стиснуло серце й підіпхнуло 
його геть аж під горло. Такий сум зійшов на неї, а Славкові слова 
ще тукали в глибині її мозку: 

— Вже минуло півтора року, як ми сходимось, — і це ще гірше 
її смутило. Після такого довгого часу. . . що тепер залишилось? 
Нічого? Пустка? Сльози бились до очей, але якісь невидимі за-
гати затримували їх й не дозволяли їй плакати. Вона хотіла 
крикнути, стримати його, але практична частина її мозку не 
дозволяла їй. Пощо? Чому псувати йому щасливий настрій і роз-
ривати його між собою й нею? Сама знаєш, як тяжко його розве-
селити, коли він сумний. Знаєш, що не зможеш жити тільки для 
нього, як він хотів, може вона зможе це зробити? Ти потребуєш 
ширшого життя: багато людей, подій, зайнять, щоб твоє єство 
могло рости, розвиватися. А з ним життя було б таке вузьке. . . 
Ти ж почувалася з ним ніби задушувана... Чому стримувати 
його від того щастя, яке він, видно, знайде з нею, як сама не 
можеш того йому дати? Ти ж знала, хоч підсвідомо, що ви б 
спільного життя не мали б доброго, то чому тепер так сумуєш? 

Від того дня Наталя ходила така, як ще ніколи. Нікому не 
признавалась, що щось сталося. Пощо? Хіба хто поможе? Напевно 
ще більше жалю додадуть своїми розмовами... Зрештою, треба 
їй самій збагнути цей стан, в якому опинилась. 

Та не так легко було здавити в собі ті почуття, що пересліду-
вали її щогодини, щодня. Найближчі спостерегли: її мама, бачачи 
зміну в дівчині, навіть почала таємно непокоїтися. Аж, нарешті, 
одного гарячого дня, сидячи поруч неї серед пахучої зелені горо-
ду, мама жартівливо заговорила про Славка. Наталя спочатку не 
видавала секрету, удаючи веселість. Але коли мама згадала, що 
хлопця щось давно немає, Наталя вже довше не могла стриматись: 

— Він відійшов: вже скінчилося все! 
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Мама не дуже могла зрозуміти, про що дівчині йде, але Наталя 
перервала мову. 

Всі сумні думки збіглись тоді в одну тяжку чорну хмару, і вона 
не могла дальше промовити. По хвилині, опам'ятавшись трохи, 
вона почала говорити, щораз то скоріше та й ширше про його 
останні відвідини і про свої бурхливі переживання останніх днів. 

Мама слухала. Не сміялась з неї, ані не сварила, що перей-
мається »дрібницями«, чого Наталя сподівалась. Навпаки, ця жін-
ка, що сиділа перед нею, із сріблястими волосинками, що вкра-
дались у чернь її волосся, згодом сказала їй таке, чого ніколи 
вона не сподавалась. 

— Я знаю, що ти відчуваєш, та ж я подібно пережила колись. 
Тільки це було під час страхіття-війни. Жорстока війна його за-
брала. І то перед самим нашим шлюбом. Ми це так плянували, 
разом чулись такими щасливими, хоч лихо навколо нас невгавало. 
Але так не мало бути . . . Не судилось нам . . . 

Мамина розмова тягнулась далі. Наталя не могла надивуватись, 
що ця жінка, з якою вона пережила ціле життя в одній хаті, 
могла колись переживати таке, як вона тепер, ні щось багато 
жалісніше, розпачливе. Слухаючи пливучу розмову, її душевні 
таємниці, дівчині злетіло на думку таке, чого досі не збагнула. 

Таж мама говорить про той час, як була віком така, як я тепер, 
в розцвіті молодости. Вона це сама переживала. Та де, вона таке 
пережила, про що я й навіть не могла подумати. І як я могла досі 
про це не довідатись? Може, я ніколи не виявила зацікавлення її 
спогадами про минуле. А вона •— архів пережитих емоцій, тих, 
які я щойно тепер починаю розуміти. 

— А тепер, мамин голос прорвався крізь її думки, — те, що 
ти тепер переживаєш, є цінне. Зможеш цей досвід запам'ятати, бо 
може придатися в майбутньому. Це природньо, що тобі так тяжко 
помиритися з цею ситуацією. Воно завжди так є, коли ми привик-
немо до чиєїсь присутности, а тоді несподівано її тратимо. Треба 
трохи часу, щоб з такою думкою зжитися. 

Іноді, в такий час добре себе розважити іншими зайняттями. 
Ще кілька тижнів — і виїдеш до іншого стейту. Напевно, стрі-
неш нових людей, нові пригоди . . . 

Її голос плив далі, так спокійно, а Наталя продовжувала її слова 
в думці. 

— Ах! Правда. Хто знає, що мене там очікує? Через це замі-
шання, я цілком забула про подорож. А це буде така приємна 
зміна! Чому ж вічно згадувати те, чого не можна завернути? 
Хіба не краще плянувати майбутність? 

І безліч думок почали сунутися в її голові, змальовуючи нові, 
кращі часи. 

1977 рік 
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Роман ДАНИЛЯК 
СТРІЛЕЦЬ 

По дорозі маршував озброєний юнак. Його звали Василь. Він 
не сам ішов, разом з ним маршував і відділ УПА. Василько мав 
лише шістнадцять років, але він уже був вояком. При боці в нього 
був пістоль, а в руках рушниця. Зброя була ще нова, невживана. 
Хлопець ще не бачив війни, але знав, що його може схопити й 
смерть. Ідучи, він згадував родину... маму з гіркими сльозами 
в очах, коли він прощався з нею та з молодшими братами й сест-
рами. В цей час його найближчий приятель та шкільний товариш, 
що йшов поруч, озвався і прогнав його сумні спогади: 

— Гей, Васильку! Дивись, там он невеличка річка й сосновий 
ліс видніє попереду . . . 

Подивившись у той бік, куди показував Іван, Василь відповів: 
— Мабуть, там і риба є. 
А Іван додав: 
— Мені якраз би тепер смакувала. 
— Ми йдемо воювати, а не рибу ловити, — відповів Василь з 

усмішкою. 
Ледве Василь сказав ці слова, як почалась стрілянина, і один 

вояк упав на землю. Всі кинулись до річки, щоб перейти на дру-
гий бік, де був сосновий ліс, щоб залягти для оборони. Скоро по-
бачили, що праворуч з-за горба вибігли вороги, їх було значно 
більше, як наших вояків. Перестрілка затятлась. Проте більшість 
наших вояків встигла перебратись і залягти в лісі. Василь весь 
час стріляв то лягаючи на землю, то перебігаючи вперед, аж поки 
йому забракло набоїв. Тоді він схопив пістоль. Але в цю хвилину 
куля влучила йому в плече. Василько крикнув від болю і впав 
на землю. Від сильного болю він на мить зімлів. 

Коли Василько прийшов до пам'яти, над ним іще висів дим, 
ніби ранішній туман або мряка, а з лісу, з-за дерев, повстанці 
вели далі бій, відігнавши ворога. Василько помалу підвівся й, 
обпираючись на рушницю, випростався. Навколо нього лежало 
кілька забитих повстанців. Відразу згадав про Івана, шукав йото 
поміж забитими. А дійшовши до річки, помітив, що й там були 
забиті. Івана знайшов у воді. З грудей у нього сочилась кров. 
Василько витяг його на берег, перехрестився і, плачучи, поволік 
До лісу, щоб поховати. 

У лісі зустрів своїх повстанців. Стрілянина притихла, а через 
якийсь час наспіла допомога: прибув загін повстанців з сусідньо-
го лісу. Тепер всі готувались до протинаступу. 

Роман Дангіляк, 14 р., студент 2-го курсу Школи Українознав-
ства Братської школи ім. св. Андрія в Лідкомбі. Це оповідання 
відзначене на 3-му конкурсі молодечої творчости. 
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Симон ПИРОГІВ 

ПОДОРОЖ В УКРАЇНУ 

їдемо іпоїздом. Недалеко переїхали границю Польщі та України. 
Я з мамою та братом сидимо та дивимось через вікно. Тільки, 
як приїхали в Україну, мене охопило дивне почуття: відразу чо-
мусь згадались козаки, як вони панували на цій землі, як їм 
весело було і як вони виглядали, коли поверталися після пере-
можних боїв з ворогом. І аж страшно тепер дивитися, що україн-
ці колись жили вільно, мали свою державу, а тепер нічого не 
мають: все московське. 

Дивився я на широкі поля. Вони такі великі, що, здавалося, 
тягнуться аж на другий бік світу. Чудово виглядали ті поля, коли 
вітер повіяв над травою і вона легенько гойдалась хвилями. Рап-
том щось величеньке побігло полем. Мені спершу здалося, що то 
пес, а то був заєць. Багато їх там було. Ліси також чудові. Стоять 
стрункі ялинки, рядочками, мов патики, забиті в землю. 

Потім мене цікавило, як виглядають там люди на вокзалах. Та 
ось поїзд став на якійсь станції. Дивлюсь я й бачу стоїть хлопчик, 
у старих штанах, в старій сорочці, на голові шапка, а на ногах 
старі черевики. В руках тримає булки. Певно їде кудись, щоб їх 
продати. Аж прикро дивитися на нього. Хотілося мені вибігти та 
щось йому дати, але не було вже часу виходити з поїзда. Вокзал 
невеликий, лише будиночок, де люди купують квитки, а спереду 
стежка, де чекають поїзда. 

Наш поїзд рушив далі. Нарешті, ми приїхали до столиці Укра-
їни — до Києва. Вокзал величезний. Мабуть у п'ять разів біль-
ший, ніж наш вокзал у Мельборні. Вийшли ми з поїзда і стали 
чекати на таксі. А в черзі стояло, мабуть, з сто людей. Довелося 
чекати з півтори години, аж нарешті сіли в таксі. Поїхали ми до 
родичів. Наступні дні були для мене дуже цікаві: ходили ми до 
Софійського собору. Це величезна церква! Всередині прекрасно 
розмальована. Ходили ми в печерах Печерської Лаври, де похо-
вані монахи. Аж страшно було ходити, бо ті кістяки лежать там 
уже більше тисячі років, і їхні руки сухі, а голови завернуті. Я 
витягнув з одної цегли маленький камінчик, і мені не вірилось, 
що він такий старий. Аж дивно мені було, що я бачив таку стару 
церкву. Були ми в багатьох інших церквах, але вони були не такі 
гарні, як Софійський Собор. 

їздили ми також до музею Тараса Шевченка та Лесі Українки. 
Бачили чудові портрети і фотографії наших письменників-кляси-
ків. Бачили й їхні рукописи та листи. Бачив я кімнату, в якій 
працювала Леся Українка, а також де жив Тарас Шевченко. 
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Київ — чудове місто. Але як ходиш по місті, то не бачиш крам-
ниць з обох боків вулиць. В Києві дуже мало крамниць. 

Люди в Києві такі, як звичайні люди, тільки дуже погано вдяг-
нуті, порівнюючи з людьми в інших країнах. В автобусах та тро-
лейбусах повно людей. У Києві є також автомати, що продають 
ґазовану воду. Запхаєш три копійки — і вийде тобі склянка з 
ґазованою водою. Але в Києві також мало авт на вулицях. 

Для мене Київ дуже велике і славне місто, бо має такі старо-
давні цікаві будівлі, але воно одночасно дуже бідне місто. 

Силон Пирогів, 14 р., студент 1-го курсу Школи Укр-ва в Ессен-
доні. Цей нарис відзначений на конкурсі молодечої творчости в 
Мельборні 14. 8. 77 р. 

Віктор ГОЛУБ 

МІЙ ПРИЯТЕЛЬ 

Одного літнього дня, коли згори привітно посміхалося сонце, 
ішов собі маленький голодний котик. В цей час десь узялися два 
пси, піймали його й почали душити. Я саме повертався додому з 
школи. Почувши крик кошеняти, я кинувся до них з патиком і 
лупонув псів по спинах. Вони відразу повтікали, а я побачив, що 
злючі пси дуже покусали котика й переломили йому ніжку. Я 
забрав його додому, перев'язав ногу, промив рани й нагодував. 
Потім я зробив йому маленьке ліжко у дерев'яній скринці й 
поставив біля свого ліжка. 

Мама гнівалась на мене й казала: 
— Я і тебе, і твого кота переселю в банґало, а то він мені в хату 

бліх напустить. 
Але котик лишився в хаті. За місяць чи два його рани позажи-

вали, і ногою почав ходити. Скоро я побачив, що мій котик лю-
бить чоколядове молоко, а тому я його назвав Чоколяд. За рік 
Чоколяд виріс на здорового кота. Він був чорний з білим комір-
цем і ніби в білих шкарпетках на ногах. Але спати й далі прихо-
див до моєї кімнати, але ліжка свого не мав, а опав на килимчику 
біля мого ліжка. 

На Різдвяні Свята наша родина поїхала до Сіднею. Я теж по-
їхав, взявши і свого кота. Мама знову сварила й не дозволяла 
брати, а тато махнув рукою і сказав: 

— Та нехай бере, може десь лишимо по дорозі, то матимемо 
спокій. 
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— Це мій кіт, — сказав я, — і нікому його не віддам. 
В Албурі ми зупинилися, щоб дещо купити поїсти. Мама з 

татом пішли до крамниці, а я з Чоколядом лишився в авті. Двер-
чата були відчинені, і кіт вискочив і сидів біля авта. Я не боявся, 
що він утече, бо він уже звик до мене. Але в цей час із-за авта 
вискочив пес і кинувся до кота. Кіт шмигнув попід автом, подав-
ся далі попід чужими автами, а пес за ним. Я ходив, кликав його, 
але мій Чоколад не повернувся. Я розповів, що сталося батькам, 
коли вони повернулися. 

— Так тобі й треба! — сказав тато. 
— Ото не возися з котом, — сказала мама, — я тобі казала не 

бери... 
Ми ще постояли з півгодини, думаючи, що кіт повернеться, але 

його не було. Так, не діждавшись, ми й поїхали до Сіднею. Мені 
було дуже сумно. Я навіть заплакав, а тато сміявся: 

— Знав, за чим плакати, за паршивим котом?! 
Побувши кілька днів у Сіднеї в знайомих, ми повернулися до-

дому, Лягаючи спати, я щоразу згадував свого Чоколяда. Мені 
сумно без нього. А однієї ночі мені приснилося, що мій кіт повер-
нувся додому, і я так зрадів, що прокинувся. Але кота не було. 

Коли закінчились вакації, я пішов до школи. Минув ще тиж-
день, і я почав забувати про мого кота. А одного дня, коли я по-
вертався з школи, я побачив на вулиці худого й змученого та 
брудного кота. Він так пильно дивився на мене, що я подумав, що 
то був мій кіт. До того ж він виглядав так, як мій Чоколяд, тільки 
ніби менший трохи. І білий комірець на шиї, і білі брудні шкар-
петки на лапах. 

— Чоколяд, Чоколяд! — почав я гукати його до себе. — Він 
підбіг до мене аж до ніг, тернувся об мене й жалібно нявкнув. 
Потім побіг за мною. Я ще не знав добре, чи це справді мій кіт і 
поставив йому чоколядового молока. Він жадібно пив. 

— Та це наш кіт! — сказав тато. — Де він узявся? 
Я розповів мамі й татові, що зустрів його на вулиці. Потім я 

згадав, що малим його погризли два пси, подивився на спину й 
побачив великі шрами. Тоді я переконався, що це справді був 
мій кіт Чоколяд. Я тоді зрадів ще дужче, покликав маму й тата і 
показав шрами. Ми його тоді нагодували добре, а він терся об 
ноги й нявкав, ніби казав » Добрий день вам! Дякую, що прийняли 
мене!« 

У школі я розповів про це вчителеві, а він каже, що це цікаво, 
варто написати про це оповідання. То я оце й написав. 

Віктор Голуб, 14 років, учень 7-ої кл. Ньюпортської школи ім. 
Тараса Шевченка. Це його оповідання відзначене на 3-му конкурсі 
молодечої творчости. 
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Члени Літературно-мистецького клюбу ім. Василя Симоненка в Мельборні 
разом з частиною учасник ів 2-го к о н к у р с у молодечої творчости. У першому 
ряду, починаючи зл іва : Тарас Мацібурко, Орися Опар, Тая Шевченко , Олег 
Шевченко. У другому р я д у : Анастасія Грушецька , Вожена Коваленко , Ірена 
Б ілинська , артистка Ірена Залеська . Ззаду стоять: Неван Грушецький , Дмитро 
Нитченко — голова клюбу, Зоя Когут. 

Фото Євген Стефин, 1976 р. 
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СТАТТІ 

Дмитро ЧУБ 

ТРИДЦЯТЬ П'ЯТЬ РОКІВ НА СЦЕНІ 
(До ювілею артистки Ірени Залеської) 

Добігає 35 років, як наша відома артистка Ірена Залеська 
почала свою кар'єру на театральній сцені. Для декого 35 
років пролітають, не лишаючи по собі великих слідів, як не 
рахувати суто особистих матеріяльних здобутків, які не 
спричиняються до росту чи розбудови нашої культури, мис-
тецтва чи видавничої діяльности. Для мистця ж 35 років 
— це великий творчий шлях, що, зокрема, в еміґраційних 
умовах не приносить матеріяльних здобутків, але має бага-
торазові творчі перемоги, що хвилюють не тільки майстра 
сцени, а й ховають в собі зерно виховання, мистецького рос-
ту, насолоду для глядача. 

Майстерна чи талановита гра артиста у сконденсованій 
формі показує глядачеві згустки якогось особливого життя, 
виховує смаки, загострює національні почуття до свого рід-
ного, непомітно наповнюючи людські серця красою, знанням, 
мудрістю й досвідом. При цьому актор віддає глядачеві всі 
свої мистецькі здібності, хист, енергію, а разом і своїй куль-
турі, не лишаючи собі по тому нічого, коли не рахувати низки 
світлин про творчі успіхи. 

Таким творчим шляхом, повним горіння й самопожертви, 
пройшла й наша артистка Ірена Кобзяр-Залеська. Народи-
лась вона в рідному Львові, де поруч загальної освіти з най-
молодших років навчалась у ритмоплястичній школі пані 
О. Суховерської. Перші лекції мистецького слова одержала 
(від відомого рецитатора В. Ковальчука та артистки Лесі 
Кривіцької. 

Глибші початки театрального хисту, що стали прологом до 
рідної сцени, до студій живого слова, здобула під керівницт-
вом проф. О. Бендерського. Пізніше закінчила драматичну 
студію у Львові, при НТШ, у клясі славного Йосипа Гірняка. 

Перший виступ Ірени Залеської, що став поштовхом і по-
чатком на службі української мельопомени, відбувся 35 років 
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тому в Театрі опери й балету у Львові, в драмі Лесі Українки 
»Камінний господар«. З того часу наша талановита артистка 
йшла з року в рік від успіху до успіху, виконуючи щоразу 
складніші й відповідальніші ролі. Її бачили в п'єсі Кропив-
ницького «Пошились у дурні«, в «Блакитній авантурі«, в »Ма-
маї«, в комедії Гольдоні »Слуга двох панів«; вона ж викону-
вала ролю Неріси в драмі Лесі Українки »Оргія«, грала Маю 
в »Санаторійній зоні« І. Кошелівця, Оксану в »Гайдамаках«, 
Наталку в «Наталці Полтавців. 

Певно добра половина тих багатьох виступів відбулась уже 
в період життя в Австралії. Перед нашими очима ще й досі 
пані Ірена в образі героїчної й трагічної Марусі Богуславки і 
в образі Мавки з «Лісової пісні« — скрізь вона показала вер-
шини майстерносте, уміння перевтілюватись й відтворювати 
той чи інший образ. 

Універсальність і діяпазон мистецької діяльности нашої 
артистки досить широкий: вона не тільки майстер трагічних 
ролей, а й першоклясна декляматорка, ініціятор та викладач 
ритмоплястики в театральній студії при театрі ім. Леся Кур-
баса в Мельборні і вчителька танців в ритмоплястичній студії 
при школі в Нобл Парку біля Мельборну, де працює з нашою 
молоддю й тепер. Бере активну участь Ірена Залеська і в 
Літературно-мистецькому клюбі ім. Василя Симоненка в 
Мельборні, на літературних вечорах, читаючи по-мистецько-
му твори окремих письменників. 

Наша артистка була також поставником і режисером п'єси 
Л. Підгірянки »В чужім пір'ю«. Не раз ми бачили й чули 
Ірену Залеську і в мельборнських телевізійних програмах. 

Блиснула Ірена Залеська своїм талантом і здібностями, від-
відавши кілька років тому Америку, де завоювала симпатії 
українського глядача своїми деклямаціями поезій Зої Когут 
та виступами танцюристів, яких вона підготувала там до кон-
цертових програм. 

Але тут, на чужині, мало хто знає, що Ірена Залеська ще у 
Львові була чудовою спортсменкою, рекордсменкою в бігах 
на 60, 100 і 200 метрів, у стрибках в довжину та височінь. 
Адже вона репрезентувала наш спорт часто в таборах у Ні-
меччині, беручи навіть участь в олімпіяді в Нюрнбергу. Ні-
кому, мабуть, також невідомо, що коли наша артистка пере-
бувала в Братіславі, словацький спортивний клюб запросив 
її репрезентувати їх у змаганні з німецьким клюбом легко-
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атлетики. Наслідки були чудові: пані Ірена здобула тоді низ-
ку перших місць у бігах і стрибках, за що словаки нагородили 
її медалями і грішми. 

Так у творчій праці, у горінні на службі рідному мистецтву 
Ірена Залеська пройшла 35 років поруч таких мистців-артис-
тів і режисерів як Степа Крижанівський, її чоловік Степан 
Залеський, Ярослав Гевко та інших, здобувши собі заслуже-
не місце серед наших мистців сцени. З цієї нагоди сердечно 
вітаємо її як від нашого Літературно-мистецького клюбу ім. 
Василя Симоненка в Мельборні, так і від нашого передового 
громадянства, яке цінить і шанує справжнє мистецтво та її 
виконавців. 

Клавдія Фольц в ролі Мар'яни у п'єсі »П'яний рейд« 
М. Чирського. Сідней, 1956 р. 

(До допису на стор. 171) 
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Богдан ПОДОЛЯНКО 

АКТОРКА-ЖИТТЄЛЮБ 
У кожної людини е своє, 

кажучи мовою театру, — ам-
плюа. У чомусь вона помітна, 
найкраща в порівнянні з інши-
ми. У Клани Фольц, життьове 
амплюа — це любов до життя. 
Бажання нести людям розва-
гу й радіти, коли виконане на 
сцені авторкою порушило ду-
шевні струни людини. 

Все ж таки найкраще Клава 
Фольц почуває себе в найваж-
чому жанрі — комедійному, 
сатиричному. Можна бо де-
клямувати трагічні монологи 
й не знати, як далеко в душу 
западають слова чи гра акто-
ра. Коли ж однак лиця гляда-
чів усміхнені, коли після ос-
таннього слова чи акорду зри-
вається буря оплесків — це 
заплата »грубою монетою« ак-
торові за його виступ. І такою 
веселою людиною є ця серед-
нього віку жінка, що побачила 
світ Божий в два роки після 
т. зв. «жовтневої революцій» в 
Азово-Чорноморському краю. 

Шелестіння тирси в безкраїх степах, чарівні, українські, 
ще на той час не знищені вишневі садки, розлогі левади — 
поклали основи любови до природи й краси, що ще й нині 
проявляються в тому, що вільний час Клава часто прово-
дить над берегами моря чи в лісі. 

Потім прийшли дні науки в Донбасі. Дитяча струнна ор-
кестра, дружба з гітарою, яка лишилася приятелькою донині, 
деклямації, шкільні концерти — це перший смак і наркотик 
для душі й ті, що засмакували цього вдоволення, — лиша-
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ються полоненими в царстві Мельпомени на решту свого 
життя. 

У молодої Клави бажання жити сценою було велике вже 
в молодечі роки. Батьки, однак, були іншої думки. »Хліба з 
того їсти не будеш«, — казав батько й післав доньку в мета-
люрґійний 4-річний технікум, з якого принесла вона диплом 
техніка-металюрґа. Та любов до сцени, до театру не прив'яла. 
Поруч з наукою Клава на протязі трьох років відвідує теж 
балетну студію й ангажується в діяльності драматичного 
гуртка в клюбі металюрґів. 

Металюрґія потрібна була для тіла, душа однак рвалася за 
своїм. Отримавши середню освіту, Клава вступає до Одесь-
кого театрального училища, де, маючи вже невеликий досвід, 
— успішно захистила вступні іспити й конкурс. Молодій дів-
чині відкрився новий світ: театр, кіностудія, перші ролі. Як 
каже нині Клава Фольц, — це були найкращі роки життя. 
Сцена, світла рамп, богемське оточення й молодість витворю-
вали настрій, в якому реальністю ставало те, що життя — 
це квітка, а любов до мистецтва — це мед з неї. .. 

Війна не дала можливости закінчити театральну школу і 
змусила Клаву повернутись на Донбас, на той Донбас, про 
який такі ліричні рядки писав Володимир Сосюра. Вона ви-
ступає в концертній групі у скетчах, співає, танцює, грає на 
гітарі, аж до приходу німецьких окупаційних військ. В оку-
пованих німцями районах твориться театр »Вар'єте«, і Клава, 
вірна сцені, включається в працю цієї одиниці й попадає так 
у Німеччину, як тисячі подібних їй земляків. 

Спершу в Мангаймі, а згодом уже в Гайдельберзі вступає 
до інтернаціональної концертової групи, яка обслуговувала 
цивільне неселення й американські окупаційні частини. Ман-
дрівне життя стає набридливим, і Клава вступає до німець-
кого Театру Музичної Комадії в Гайдельберзі, де виступала 
аж до 1954 року, коли переїхала до Австралії. 

І зразу ж — після зарібкової праці — вже бачимо Клаву 
Фольц в Українському Мистецькому Товаристві в Сіднеї, 
яким керували нині вже покійні Г. Маслюк і Л. Дорошенко. 
Щоб не виходити з рутини, ставить теж танці, приєднуючись 
до жерців танку Наталії Тиравської і Миколи Свідерськото. 

Вже п'ятнадцять років після смерти пок. Маслюка і Доро-
шенка, Клава Фольц є режисером Драматичної секції ім. М. 
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Заньковецької, яка за цей час поставила не одну п'єсу чи 
комедію. 

Здається, не було серйозної імпрези (Свята державности, 
Франківських чи Шевченківських ювілеїв, вечорів у честь 
Л. Українки тощо), чи розвагової, на якій не звучав би голос 
Клави. 

Сотні репетицій, десятки виступів, передача театральної 
естафети молодим адептам — це життьовий шлях нашої Кла-
ви. А коли йдеться про неї як товариша, то з Клавою при-
ємно сісти і, хоч деколи й сама розчарована життям у чужо-
му оточенні, — вона сіє оптимізм і згадує, що вистачить по-
думати про назву оперети «Країна усмішок«, як усмішка 
полегшує справжні й не завжди веселі життьові гаразди. 

Тепер, коли Клава разом із молодою, але вже добре відо-
мою піяністкою Марійкою Намурен, дають зразки вокально-
го й музичного мистецтва в концертах, завжди мають добрий 
культурний вечір. 

Виступ Клави й Марійки — це немов той ланцюг поколінь, 
що в'яже минуле і сучасне з майбутнім. 

Марійка народилася рік після того, як Клава приїхала до 
Австралії. Від сімох років Марійка грає на піяніно. На неї 
звернула увагу відома наша піяністка Клара Скрипченко, 
якій в немалій мірі Марійка вдячна за те, що вже в 16 років 
мала диплом »Ассосієт піяніст«. 

По десятьох роках приватної науки Марійка дістає стипен-
дію Консерваторії і то на двох курсах — як учителька музи-
ки і як піяністка-соліст. В 1971 році дістала другий диплом 
(Лісенсієйт) за гру на піяніно. Вже тепер Марійка Намурен 
має свою маленьку музичну школу. 

Зокрема ще треба підкреслити, що Марійка, не зважаючи 
на перевантаження навчанням-працею, віддає чимало часу 
українській спільноті, акомпаньюючи навіть «імпортованим» 
солістам. 

Отже, Клава Фольц і Марійка Намурен — це непересічної 
міри адепти мистецтва, які на нашому громадському ґрунті 
віддають свої знання й силу нашій спільноті, яка їм щиро 
вдячна за це. 
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В О Л Ь Т Е Р 
Із французької мови переклав 
Євген ГАРАН 

ВІЙНА КАРПА 12-го Й МАЗЕПИ ПРОТІЇ МОСКВИ 
ІСТОРІЯ КАРЛА ХІІ-го. Уривки з 4-ої книги 

Король . . . звернув з московського шляху і взяв південний 
курс на Україну, козацьку землю, що лежить між Малою 
Татарією, Польщею і Московією. Ця країна простяглася на 
якусь сотню наших ліґ з півночі на південь і вкладається в 
подібну ж відстань зі сходу на захід. Вона ділиться приблиз-
но на дві однакові частини рікою Бористеном, що тече з пів-
нічного заходу на південний схід. Її столиця Батурин при-
мостилася на річці Сеймі. Тут найбільш висунені на північ 
землі стоять культивовані й багаті; південна ж частина Ук-
раїни, розташована на сорок восьмій паралелі, числиться 
однією з найродючіших, а також найбільш спустошених 
країв у світі: брак порядку зводить на ніщо всі ті вигоди, що 
їх дарує людині природа. Мешканці земель на межі з Малою 
Татарією не сіють і не садять, бо буджацькі татари, кримча-
ки й молдавани, — все розбійницькі люди — плюндрують 
їхні врожаї. 

Україна завжди стриміла до свободи, але, оточена Моско-
вією, землями турецького султана й Польщею, вона була зму-
шена шукати захисту, а отже і пана, в одній із цих трьох 
потуг. Спершу вона звернулася по допомогу до Польщі. Ця 
спробувала перетворити її в свого підлеглого. Тоді Україна 
подалася до московита, що поганяє нею при кожній нагоді, 
як рабинею. На початку українці мали привілеї і права оби-
рати свого володаря, затитульованого гетьмана, та скоро те 
право було скасоване, і гетьмана почали призначати з 
Москви. 

Чоловік, що тримав цю посаду за часів Карла ХІІ-го, був 
польським шляхтичем, звався Мазепою і народився на По-
діллі. Він одержав деяку освіту, виростаючи пажем при дворі 
Яна — Казіміра. За молодих років у нього були романтичні 
зв'язки з дружиною одного польського магната. Цей довідав-
ся, звелів упіймати Мазепу і помститися тим, що випустив 
його, прив'язавши голим на спину дикого коня. Кінь, що по-
ходив з України, вернувся туди ж і привіз на собі вершника 
виснаженого і напівмертвого. Місцеві мешканці врятували 
чоловіка. Довго він жив у них і багаторазово відзначався в 
174 



битвах з татарами. Його освіта завоювала йому глибоку по-
шану серед козаків. Мазепина популярність, зростаючи день 
за днем, спонукала царя призначити його гетьманом України. 

Одного разу вони сиділи за царським столом у Москві, коли 
це імператор висловив бажання, щоб Мазепа запровадив 
дисципліну серед козаків і цим загнуздав своїх людей до 
більшої залежности. Мазепа відповів, що ситуація на Україні 
і дух її народу не дозволять провести таку думку в життя. 
Цар, що йому вино вдарило в голову і що завжди був нестри-
мний у приступах гніву, назвав його зрадником і загрозив 
посадити на палю. 

Повернувшись на батьківщину, гетьман склав проект від-
риву від Москви. Поява шведської армії на кордонах відкри-
вала нові можливості. Тут приходила нагода вибороти неза-
лежність і побудувати міцну державу з України й уламків 
розваленої царської імперії. Мазепа був сміливим чоловіком, 
підприемчивим і невтомним, тільки трохи застарим. Він на-
в'язав таємні зв'язки з королем Швеції, щоб прискорити 
падіння царя. 

Король призначив зустріч на річці Десні. Мазепа пообіцяв 
привести тридцятитисячне військо, доставити військове спо-
рядження і прибути самому із своїми скарбами, що були 
казкові. Отож шведська армія рухалась у південному напрям-
ку, на велике незадоволення всіх офіцерів, які не знали про 
переговори з козаками. Карло вислав наказ Левенгавптові, 
щоб той виступав, не зволікаючи, з військом і запасами на 
Україну, де плянувалося перезимувати, розбудувати базу і 
звідси завоювати Московію наступної весни. Сам король тим 
часом просувався до ріки Десни, яка впадає в Бористен біля 
Києва. 

Дотеперішні перепони здавалися незначними в порівнянні 
з тим, що стрічалося на новій дорозі. Довелося перетинати ліс 
в п'ятдесят ліґ довжиною, покритий болотами. Генерал Ля-
ґеркрон, що вів перед з п'ятьма тисячами солдат і розвідни-
ків, завів армію з вірного шляху тридцять миль на схід. Після 
чотирьох днів король зрозумів Ляґеркронову помилку. З 
труднощами відшукали потрібну дорогу, але майже вся арти-
лерія й обоз залишився позаду, засмоктані в болота. Нареш-
ті, після дванадцяти днів важкого переходу, під час якого 
шведи зужили всі запасні бісквіти, змучена армія прибула на 
берег Десни — місце призначене для зустрічі з Мазепою. 
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Тільки, замість гетьмана, на протилежному боці стояв відділ 
москалів. Король здивувався, але негайно ж вирішив форсу-
вати Десну й атакувати ворога. Кручі уздовж цієї ріки були 
такі стрімкі, що солдатам доводилося спускатися по канатах. 
Через воду переправлялися у звичайний спосіб — одні на 
поспішно збитих плотах, а інші уплав. Щойно прибулий від-
діл москалів нараховував всього вісім тисяч чоловік; він не 
чинив довгого опору, і ця перепона була скоро знесена. 

Карло просувався далі по цій Богом забутій країні, непев-
ний ані своєї дороги, ані Мазепиної вірности. Цей козак, 
нарешті, з'явився, але скоріше в ролі біженця аніж потуж-
ного союзника. Московити довідалися про його пляни і вжи-
ли запобіжних заходів. Вони зненацька напали на його коза-
ків і порубали їх на шматки. Тридцять найближчих військо-
вих товаришів гетьмана, захоплених із зброєю в руках, заги-
нули від мук на колесі. Його міста були змішані з попелом, 
скарбниці спустошені, харчові запаси, що він їх приготував 
для шведського короля, були перехоплені. Ледве він сам 
устиг врятуватися з шістю тисячами козаків і кількома кінь-
ми, навантаженими золотом і сріблом. Все ж своїми порадами 
він підбадьорив короля, а прояви вірности серед козаків, що, 
обурені жорстокістю росіян, почали загонами прибувати до 
шведського табору, продовжували підтримувати Карла на 
дусі. 

Король сподівався, що прибуття Левенгавпта змінить не-
щасливий хід подій. Цей генерал мав привести з собою п'ят-
надцять тисяч шведів, що в очах короля цінилися більше, 
аніж сто тисяч козаків, і мав доставити провізію. Та Левен-
гавпт прибув незабаром в такому ж стані, як і Мазепа. 

Він уже перетнув Бористен нижче Могилева і просунувся 
на двадцять наших ліґ по дорозі на Україну. З ним був обоз 
у вісім тисяч возів і фінанси, сконфісковані в Литві. 

Під містечком Лісним, недалеко від того місця, де злива-
ються ріки Проня і Сож перед своїми впадінням у Бористен, 
з'явився цар на чолі яких сорока тисяч солдатів. Шведський 
генерал, не маючи навіть повних шістнадцяти тисяч, все ж 
забарився побудовою оборонного табору. Всі попередні пере-
моги надали шведам такої самовпевнености, що вони ніколи 
більше не питали про розмір ворога, а тільки питали, де його 
знайти. Під час першої сутички шведи знищили півтори ти-
сячі москалів. Паніка охопила царську армію. Солдати кину-
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лися навтіки, куди хто міг. Російський імператор бачив на-
ближення своєї поразки. Він також знав, що майбутня безпе-
ка його держави залежала від подій цього дня і від того, чи 
вдасться перешкодити зустрічі Карла із переможною армією 
Левенгавпта. 

Угледівши відступ своїх солдат, цар поскакав у запілля, до 
козаків і калмиків. »3а моїм наказом, — сказав, — стріляйте 
в тих, хто тікає! Навіть у мою власну персону стріляйте, як-
що я знижуся до такої підлости!« 

Тоді він вернувся на першу лінію і сам особисто став на 
чолі свого війська, підтриманий князем Меншиковим і ґрафом 
Голіциним. Левенгавпт, що одержав від свого суверена на-
полегливий наказ поспішати, волів ліпше виступати в похід, 
аніж відновлювати битву. Він думав, що вже порядно наля-
кав ворогів і що вони його не насміляться більше пересліду-
вати. 

Об одинадцятій годині наступного ранку, одначе, цар заата-
кував знову, цим разом приперши ворога до болота і розтяг-
нувши своє військо для оточувального маневру. Шведи зму-
шені були битися по всій лінії. Битва тривала дві години з 
однаковою впертістю. Москалі втратили втричі більше лю-
дей, але ні одна ні друга сторона не відступала, перемога 
лишилася в балянсі. 

О четвертій годині генерал Ваєр привів цареві свіже війсь-
ко. Битва розпочалася втретє з відновленим завзяттям і 
жорстокістю і тривала до заходу сонця. Нарешті, той, хто 
мав більше солдат, виграв. Шведські ряди подалися і були 
відкинуті аж до обозу. Та, навіть програвши битву, шведи не 
втікали. їх залишилося яких дев'ять тисяч, і з цих ані один 
не лишав гурту. Генерал знову вишикував їх у бойові позиції 
з такою справністю, як наче вони і не програли битви. З 
іншого боку, москалі провели ніч при зброї. Цар заборонив 
своїм офіцерам під загрозою розжалування, а солдатам під 
загрозою смерти віддалятися з рядів з метою грабування. 

Наступного дня на світанку розпочалася нова атака. Левен-
гавпт в міжчасі відступив на вигідніші позиції, перед тим 
заклепавши частину своїх гармат і підпаливши обоз. 

Москалі надійшли саме вчасно, щоб врятувати дещо від 
вогню. Вони захопили до шести тисяч возів. Цар, що хотів 
завершити поразку над шведами послав Фильґа, одного із 
своїх генералів, з наказом атакувати уп'яте. Цей генерал за-
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бажав від шведів капітуляції, обіцяючи легкі умови полону. 
Левенгавпт відмовився здаватися й почав битву, таку ж кри-
ваву, як і попередні. З дев'яти тисяч солдат йому лишилася 
лише половина. Нарешті, впала ніч. Левенгавпт, витримавши 
п'ять баталій проти сорокатисячного ворога, переправився 
через Сож з п'ятитисячною рештою свого війська. Цареві 
втрати в цілому рівнялися десяти тисячам. Він отримав славу 
переможця над шведами. А Левенгавпт міг претендувати на 
численні перемоги протягом триденних подій і зумів відсту-
пити на нові позиції. Левенгавпт прибув у табір до свого ко-
роля з відзнакою за блискучу оборону, але баз провізій і без 
армії. 

Шведський король зостався без воєнних припасів, а його 
комунікаційні лінії з Польщею були перервані. Тепер він 
покладався тільки на сміливість своїх вояків. 

Цієї пропам'ятної зими 1709 року, на східніх кордонах 
Европи ще холоднішої, аніж у нас у Франції, частина швед-
ської армії померла через брак харчів. Карло намагався бо-
ротися проти природи, як це він боровся з ворогами: він поси-
лав військо в походи навіть під ці вбивчі морози. Одного разу 
дві тисячі солдатів замерзли на смерть перед його очима. У 
кінотників бракувало чобіт, піхота не мала підошов і одягу. 
Кожен був змушений майструвати своє власне взуття, як 
тільки міг, із шкір худоби. Часто не вистачало хліба. Довело-
ся повпихати гармати в болота й ріки, бо не було коней, щоб 
їх тягнути. Двадцять чотири тисячі вояків, що ще недавно 
були в розквіті сил, тепер стояли на порозі голодної смерти. 
Новини не доходили із Швеції. Саме про це і поскаржився 
один офіцер. »Ну, що ж! — відповів король, — вам уже об-
ридло бути далеко від своєї жінки. Якщо ви справжній сол-
дат, я заведу вас так далеко, що ви ледве чи одержите новини 
раз на три роки«. 

Маркіз де Бранка, колишній амбасадор у Швеції, розпові-
дав мені, що один незадоволений вояка осмілився показати 
королеві в присутності цілої армії шматок чорного й покри-
того цвіллю хліба, спеченого з ячменю й вівса, — єдині наявні 
харчі, що, зрештою, теж не давалися вдосталь. Король взяв 
той шматок хліба, ніяк не гніваючися, з'їв його і потім сказав 
холодно воякові: »Хліб, ясно, недобрий, але його можна їсти«. 
Отакий він був, король Карло. Його поведінка пробуджувала 
повагу і впевненість і допомогла шведській армії вижити в 
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тій скруті, що було б неможливо під проводом якогось іншого 
генерала. 

В таких обставинах, нарешті, пробилися новини із Сток-
гольму. Повідомляли про смерть герцогині гольштайнської, 
королевої сестри, що померла від віспи у грудні 1708 року, на 
27-му році життя. Ця королівна була такою ж сумирною і 
поступливою, як її брат був вольовим і непримиримим. У 
його серці для неї завжди горіло щире почуття ніжности. 
Від цієї вбивчої новини і від власної скрути Карло навіть 
став трохи чутливішим. Йому також писали про набір рекру-
тів і про новий податок, запроваджений за королівським на-
казом. Але нічого не могло дістатися до його табору, бо між 
ним і Стокгольмом простягался відстань у п'ятсот ліґ, загоро-
джена ворожими заставами. 

Цар, що теж був дуже активним, відрядив свіжі військові 
підкріплення на допомогу конфедератам анти-Станіславської 
партії в Польщі, а сам вирушив на Україну, хоч і стояли ще 
незвичайні морози. Стратегія, що він її дотримувався, поля-
гала в ослабленні шведа при допомозі невеликих сутичок. 
Розрахунок був той, що ворожа армія під кінець зійде ніна-
що через брак новобранців. Вдарили небувалі морози. Про-
тивники уклали згоду про тимчасове утримання від військо-
вих дій. Але вже з першого лютого сутички знову віднови-
лися серед снігів і зледеніння. 

Після численних кривавих зустрічів і поразок король під-
рахував, що у квітні йому залишилося не більше як сімнад-
цять тисяч шведів. Лише Мазепа, цей козацький гетьман, 
діставав для них провізію. Без його допомоги армія вже зги-
була б із голоду і скрути. Цар принагідно запросив Мазепу 
повернутися під його руку. Та козак залишився вірним своє-
му новому союзникові. Він або не довіряв цареві, або хотів 
помститися за мученицьку смерть своїх військових товари-
шів. 

Карло із свою 18-титисячною армією не залишив плянів 
захоплення Москви. Під кінець травня він став перед Полта-
вою, щоб взяти це східньо-українське місто, що лежить на 
річці Ворсклі, тридцять великих ліґ від Бористена. В цьому 
краю також живуть запорожці, найдивовижніший народ у 
світі. Влітку вони завжди в походах, зимою сидять у просто-
рих клунях, чотириста або п'ятсот чоловік у кожній. Запо-
рожці не бояться нічого, живуть вільні, ризикують смертю 
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так неггримушено за якусь дрібницю, як Карло XII це робить, 
щоб щедро роздавати корони. Цар їм наділяє 60 тис. фльо-
ринів, щоб тримати їх на своєму боці. Вони гроші забрали, а 
самі здеклярувалися за Карла, все, ясно, завдяки Мазепи-
ному вггливу. Одного ранку король познайомився з десятком 
їхніх провідників. їх повели до окопу і попросили показати 
свій хист у вживанні гаківниць. Прикріплені до землі, ці 
довгі рушниці вбивають ворога навіть на відстані в шістсот 
кроків. До них Карло додав ще яку тисячу волохів, куплених 
у хана Малої Татарії. Він оточив Полтаву військами, зібра-
ними з запорожців, Мазепиних козаків, волохів, що разом із 
18 тис. шведів складали армію з яких тридцяти тисяч, вели-
ку але ослаблену нестачами. Цар же зробив з Полтави про-
візійний склеп. Якби король взяв це місто, то й тоді дорога 
на Москву прослалася б йому килимами. Принаймні він міг 
в достатках дожидати допомоги із Швеції, Ливонії, Помера-
нії й Польщі. Його єдина надія полягала в здобутті Полтави. 
Мазепа, маючи свою розвідку в місті, запевняв, що воно довго 
не встоїть. Вояки підбадьорилися. Вони дивилися на взяття 
Полтави, як на кінець свого бідування. 

З самого початку облоги король помітив, що ворог навчив-
ся від нього воєнного мистецтва. В додаток до всіх звичайних 
заходів князь Меншиков вкинув до міста сцеціяльну допо-
могу. Залога міста через цей захід збільшилася до п'яти 
тисяч. Полтавці влаштовували вилазки проти шведів, часом 
успішні. З іншого боку шведи взялися рити тунель. Та наб-
лиження 70-титисячної царської армії не дало часу для за-
хоплення міста. 

Карло виїхав подивитися на ворожу армію 27-го червня. 
Це був день його народження, і він мав сутичку з ворожим 
загоном. В дорозі до табору його влучила ворожа куля, що 
прошила чобіт і розбила кістку на п'яті. Його лице не зрадило 
болю, так наче нічого й не сталося. Він і далі спокійно давав 
накази і ще яких шість годин сидів на коні. Один із його 
прислужників помітив кров на чоботі і привів лікаря. На-
решті, біль став таким нестерпним, що довелося допомагати 
королеві злізти з коня. Лікар оглянув пошкоджене місце, 
сказав, що треба відпиляти ногу. Чутка пролетіла табором і 
приголомшила вояків. Хірург Нойман, досвідченіший за ін-
ших, запевнив, що складна операція може врятувати ногу. 
«Беріться ж до діла! — наказав король. — «Оперуйте сміливо 
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і не вагайтесь!« Він сам тримав свою ногу обома руками, спо-
стерігаючи, як її розрізали, так наче оперували не його, а 
когось іншого. 

Йому ще накладали бинти, а він уже давав накази, готую-
чи своє військо до наступу. Раптом хтось прибув з повідом-
ленням, що ціла ворожа армія маневрує, стаючи в бойові 
п о з и ц і ї . Довелося брати нові рішення. Карло, поранений і 
неспроможний їздити верхи, тримав своє військо розміщене 
між Бористеном і Ворсклою, у спустошеному краю, без надій-
них оборонних позицій і без амуніції. Царева армія відрізала 
йому відступ і доставку провізії. Король більше не збирав 
військової ради: все вже було сказане. Вночі з 7-го на 8-ме 
липня він покликав до себе в намет фельдмаршала Реншіль-
да й наказав приготувати на наступний ранок атаку. Рен-
шільд не протестував ані словом. Він вийшов виконувати 
наказ. При вході до намету йому зустрівся ґраф Піпер, з ким 
він був у натягнутих відносинах, як це часто трапляється між 
міністром і генералом. Піпер спитав у нього, що нового. »Ні-
чого«, — сказав генерал холодно й пішов. Побачивши ґрафа 
Піпера в наметі, король спитав: »Він вам не сказав?« «Нічо-
го», — відповів Піпер. — »Ну, добре, тоді я вам скажу, — 
додав король, — завтра ми даємо битву«. Ґраф Піпер злякав-
ся такого одчайдушного рішення, але він знав, що король ні 
за що не змінить своєї постанови. Своє почуття міністер ви-
словив мовчанкою. Король заснув і спав до ранку. 

8-го липня 1709-го року відбулася ця вирішальна битва під 
Полтавою, керована двома найвизначнішими у той час мо-
нархами. Карло XII — укритий славою протягом дев'яти ро-
ків, сповнених перемогами. Цар Петро — що всі ці дев'ять 
років намагався розбудувати військо до шведського рівня. 
Один — відомий, як роздавач країв у подарунок, другий —як 
цивілізатор своєї країни. Карло любив стрічати небезпеку 
віч-на-віч, і бився для с л а Е И . Петро був теж хоробрим, але 
вів війни лише для своїх інтересів. Шведського короля знали 
за щедрість. Московит дарував речі тільки з розрахунку. 
Один був тверезим, цнотливим, великодушним і ніколи не 
був жорстоким. Другий, отримавши західню освіту, був у 
такій же мірі страшним для своїх підданих, як і милим до 
чужинців. Цей повністю віддавався своїм потягненням і йшов 
у крайнощі, що і скоротило його життя. Карло звався Непе-
реможним. Це — титул, що може бути втраченим. Люди вже 
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дали Петрові назву Великого, чого воєнна поразка не могла 
забрати, бо він не завдячував цій назві перемогами на полі 
бою. 

Щоб мати добру картину про перебіг цієї битви, треба 
уявити собі Полтаву на півночі, шведський табір, трохи вису-
нутий у східньому напрямку, зразу ж на півдні від міста, обоз 
одну милю за табором, і річку Ворсклу на північ від міста, 
що протікає зі сходу на захід. 

Цар переправився через ріку на віддалі однієї ліґи від 
Полтави і почав ставати в бойові позиції. 

На світанку шведи з'явилися над своїми окопами з чотир-
ма залізними гарматами. Решта артилерії залишилася в та-
борі з трьома тисячами вояків. Чотири тисячі стояли біля 
возів. Король атакував силою в двадцять одну тисячу солдат, 
серед яких шведи складали шістнадцять тисяч. 

Генерал Реншілд, Роз, Левенгавпт, Шліппенбах, Горн, 
Спар, Гамілтон, принц віртенберзький, родич короля, і ще 
деякі інші, що у своїй більшості бачили битву під Нарвою, 
пригадували молодшим офіцерам той день, коли вісім тисяч 
шведів розбили 24-рохтисячну армію москалів. Так офіцери 
підбадьорювали військо. 

Король командував битвою. Його несли на носилках попе-
реду піхоти. Шведські вершники просувалися з наказом за-
атакувати ворожу кавалерію. Битва почалася цією сутичкою 
о пів на п'яту ранку. Російська кавалерія розташувалася на 
заході, з правого фланґу свого головного табору. Князь Мен-
шиков і Граф Голіцин поставили її в інтервалах поміж реду-
тами, що в них ховалися гармати. Генерал Шліпенбах на чолі 
шведів вдарив по цій кавалерії. Всі ті люди, що служили у 
шведській кінноті, знають, як неможливо устояти перед ша-
ленством її першої атаки. Загони москалів були зламані і 
потоптані. Цар сам прибув, щоб рятувати становище. Його 
капелюх пробила куля з мушкета. Меншиков перемінив 
трьох коней під собою. Шведи гукали перемогу. 

Карло не сумнівався, що він виграє битву. Опівночі він 
вислав генерала Креца і п'ять тисяч драґунів, з тим щоб вони 
заатакували ворога в бік, тоді як він сам поведе фронтальну 
атаку. На його нещастя, Крец заблукав і не з'явився зовсім. 
Цар, що вважав битву уже програною, таким чином мав пере-
дишку, щоб відбудувати ряди своєї кінноти. Потім він у свою 
чергу напав на короля, що, не отримавши Крецевої підтрим-
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ки, програв сутичку. Цим разом навіть Шліппенбах потрапив 
у полон. В той же час 72 російських гармат палили з редутів 
на шведську кінноту. Російська піхота, вилившись із своїх 
позицій, схватилася в рукопашну з Карловою. 

Цар наказав Меншикову розміститися між Полтавою і 
шведами. Князь Меншиков виконав наказ вміло й хутко. Він 
не тільки відрізав комунікаційні лінії між шведським фрон-
том і запіллям, він також напав на 3-ох тисячний відділ шве-
дів в резерві, оточив його і вирізав дощенту. Якщо Меншиков 
виконав цей маневр із власної ініціятиви, Росія лишається 
заборгованою перед ним. Я якщо наказ прийшов згори, то 
цар став противником, гідним самого Карла XII. Тим часом 
піхота москалів зчепилася в рукопашній з ворогом. Шведська 
кіннота зібралася чверть ліґи від царської армії. Король з 
допомогою фельдмаршала Реншільда вислав усіх у поле на 
вирішальну битву. Цар зробив те саме. Він мав більше вояків 
і 72 гармати, тоді як шведи протиставили йому всього чотири, 
і навіть тут їм бракувало пороху. Московський імператор був 
у самій гущі свого війська. Маючи тоді титул лише генерал-
майора, він вдавав, що слухався наказів генерала Шереме-
тьєва, а сам гасав на турецькому коні (подарунок турецького 
султана), від одного ряду до іншого й заохочував офіцерів і 
солдат, обіцяючи кожному винагороду. 

О дев'ятій годині ранку битва відновилася. Московський 
гарматень убив двох коней під Карлом. Король наказав 
привести двох нових. Ще один постріл розбив носилки на 
тріски і перекинув короля. З двадцяти чотирьох чоловік, що 
на зміну носили його, двадцять один полягли головою. Ряди 
стурбованих шведів здригнулися і подалися. Гармати продов-
жували палити по них. Перша лінія відсахнулася на другу. 
Друга почала відступати. Тільки після цього десятитисячна 
лінія російської піхоти примусила шведів утікати. Ситуації 
змінюються. 

Всі шведські автори запевняють, що перемога була б на 
боці короля, коли б не допущені помилки. Але всі офіцери 
вважають, що великою помилкою було розпочинати битву, а 
ще більшою — податися в цю Богом забуту країну, не зважа-
ючи ні на які мудрі поради. Ворог тут набрався сміливости, 
був утричі більшим за Карла, шведам бракувало ресурсів. 
Згадка про Нарву була головною причиною Карлового не-
щастя під Полтавою. 
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Вже князь віртенберзький, генерал Ріншільд і кілька шта-
бових офіцерів попали в полон. Табір перед Полтавою впав. 
Шведи бігали в паніці. Ґраф Піпер з числом штабних офіце-
рів залишили табір і не знали, ані куди діватися, ані що ста-
лося з королем. Вони металися з одного краю в інший. Один 
майор Бер запропонував вивести їх до обозу, але хмари пи-
люки і диму, що покрили поле, і нерівна місцевість привели 
їх до передмістя Полтави, де ґарнізон схопив їх у полон. 

Король зовсім не хотів утікати, але ж у нього вже не було 
і способів оборонятися. Він тримав біля себе генерала Поня-
товськото, командувача шведської варти короля Станіслава. 
Це був чоловік рідкісних якостей, якого прив'язаність до 
особистости короля привела аж на Україну. В усіх вчинках 
і ситуаціях свого життя він виявляв незламну льояльність. 
Понятовський наказав двом солдатам підсадити Карла на ко-
ня. Що вони і зробили, хоч і завдали королеві великого болю 
при цьому. Так, не маючи жадного офіційного посту в армії, 
Понятовський став її головнокомандувачем з потреби. Він 
згуртував п'ятсот вершників довкола особи короля: офіцерів 
і просто кавалеристів. 

Надхнені бажанням допомогти своєму нешасному суверену, 
вони пробилися до обозу крізь стіну з десяти московських 
полків, — віддаль однієї ліґи. За королем гналися і застре-
лили під ним коня. Полковник Ґіта, сам поранений і закри-
вавлений, віддав йому свого. Отак Карла двічі садили на 
коня. В обозі втеча не скінчилася. Тут знайшли карету Графа 
Піпера. Король нічого такого не вживав уже з дня виїзду із 
Стокгольму. Його посадили в карету і поспішно пустилися 
шляхом на захід. 

Карло, що досі мовчав, тепер спитав про долю Графа Пі-
пера. »Його взяли в полон з усім штабом«, — була відповідь. 
»А генерал Реншільд і герцог віртенберзький?« — спитав ко-
роль. «Вони теж у полоні«, — сказав Понятовський. — »У 
російському полоні!« Карло здвигнув плечима: »В такому разі 
рушаймо до турка«. Його обличчя не зрадило жадних слідів 
болю і, якби хто сторонній подивився на нього, то не повірив 
би, що король був поранений і програв битву. 

Він ще тільки вирушав в дорогу, а росіяни вже напали на 
його гармати в таборі перед Полтавою, на його обоз, на війсь-
кову скарбницю, де знайшли шість мільйонів готівкою, зібра-
них у Польщі і Саксонії. Біля дев'яти тисяч шведів і козаків 
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полягли головою в битві. Біля шести тисяч потрапило в по-
лон. Залишилося ще яких 16 тисяч шведів, поляків і козаків, 
що тепер утікали до Бористену під проводом генерала Левен-
гавпта. Він просувався однією дорогою з військом, король — 
іншою. Карета поламалася і його знову посадили на коня. 
Як кульмінаційною точкою невдач, він заблукав уночі в лісі. 
Тут його дух не міг більше противитися ослабленій плоті. 
Болі стали нестерпними. Його кінь упав знеможений. Король 
заснув під деревом, ризикуючи, що вороги можуть його 
знайти. 

Нарешті в ніч з 9-го на 10-те липня він прибув на берег 
ріки Бористена. Левенгавпт щойно причвалав з залишками 
армії. Шведи побачили з радістю і співчуттям свого короля, 
кого вони вже вважали мертвим. Ворог гнався по п'ятах. 
Не було ані мосту, щоб переїхати через ріку, ані часу, щоб 
його побудувати, ані пороху, щоб оборонятися, ані провізій, 
щоб віддалити голодну смерть, — армія вже не їла два дні. 
Зрештою, це були шведи, а король був Карло XII. 

Майже всі офіцери вірили, що тут вони підождуть моска-
лів і потім загинуть із зброєю в руках, б'ючись на берегах 
Бористена. І король прийняв би таке рішення, якби не лежав 
у гарячці. Його рана гноїлася. Температура побігла вгору. Це 
помічений факт, що навіть більшість людей найтвердішої 
волі під час гарячки й рани, що гноїться втрачають інстинк 
оцінювати, що як і інші якості, вимагає тверезого розуму. 
Правдоподібно Карло не був сам собою. Його возили несвідо-
мого. На щастя, ще знайшлася поганенька карета. Її наван-
тажили на човен. Король з Мазепою сів до іншого. 

Гетьман ще мав кілька валіз із грішми, та швидка течія 
й вітер майже затопили човен і довелося викинути в воду 
майже три чверти скарбу. Мюлерн, королівський канцлер, і 
граф Понятовський, шо так своєчасно допоміг королеві, пере-
правилися з офіцерами в інших човнах. Триста вершників, 
велика кількість поляків і козаків, покладаючись на витри-
валість своїх коней, кинулися в воду. Ті, що трималися купи, 
перемогли течію і хвилі, а одинців вода заносила вбік і затя-
гала на дно. З усіх піхотинців, що, ризикуючи, попливли че-
рез ріку, ні один не дістався на протилежний бік. 

Тим часом, як залишки армії зібралися на березі, князь 
Меншиков наближався з 10 тис. кінноти. Кожен вершник віз 
одного піхотинця на крупі коня. Трупи померлих, присут-
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ність поранених чи просто знесилених вказували Меншико-
ву дорогу, що нею відступало побите військо. Князь наказав 
заграти в сурму, вимагаючи капітуляції. Левенгавпт негайно 
вислав чотири офіцери на переговори. Раніше шістнадцять 
тисяч королівських вояків воліли б ліпше вмерти до одного, 
аніж здаватися в полон, навіть під тиском всієї московської 
армії. Але після втраченої битви і дводенної втечі, не бачачи 
попереду свого Короля, знесилені солдати втратили всяку 
надію. Інстинкт самозбереження переміг. Один тільки пол-
ковник Трутферт при наближенні москалів вишикував свій 
батальйон для атаки. Та Левенгавпт був змушений спинити 
цю безцільну спробу. Умови капітуляції покривали всю 
армію. Але кілька вояків, що не хотіли потрапити в руки 
москалів, кинулися в ріку. Два офіцери з полку сміливого 
Трутферта погодилися вбити один одного. Решта пішли в 
полон. Вони продефілювали перед князем Меншиковим, і по-
клали зброю у нього під ногами, як це дев'ять років тому 
під Нарвою зробили тридцять тисяч москалів у присутності 
короля Швеції. Але, замість того, щоб відіслати полонених 
додому, як це зробив тоді король, цар їх затримав. 

Ці нещасні були порозсилані на роботи по царських маєт-
ках, зокрема у безкраїх сибірських провінціях Великої Тата-
рії, що на сході межує з Китайською імперією. В цій варвар-
ській країні, де не вживають хліба, шведи пристосовувалися, 
хто як міг, і взялися до всякого ремесла і мистецтва, про яке 
досі майже нічого не знали. Соціяльні ріжниці зникли: офі-
цер, що не знав якогось ремесла, був змушений рубати й 
носити дрова для солдата, що став кравцем, ткачем, теслярем, 
каменярем або ювеліром і заробляв на прожиття. Деякі офі-
цери працювали малярами, ще інші архітекторами. Були такі, 
що навчали мов або математики. Вони заснували школи, які 
з часом стали такими корисними і славнозвісними, що туди 
посилалися діти з Москви. 

Ґраф Піпер, премєр-міністер шведського короля, довго си-
дів під арештом в Петербурзі. Як і решта Европи, цар був 
певний, що цей міністер продав свого пана герцогу марлбо-
ровському і відтягнув у Московію війська Швеції, що інакше 
пішли б втихомирювати Европу. Цар зробив йото ув'язнення 
більш неприємним. Цей міністер помер у Москві кілька років 
пізніше. Йото багата родина, що жила у Стокгольмі, тільки 
зрідка допомагала йому. Даремно оплакував його шведський 
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король. Він не рішався пропонувати виплату за свого мініст-
ра, боючись, що цар для образи не прийме її. Між цими двома 
монархами ніколи не було укладено умови про обмін полоне-
ними. 

Московський інператор, охоплений неприхованою радістю, 
забажав побачити полонених, що їх тут же, на полі бою при-
вели до нього. Він безперестанно питав: »Де ж мій брат 
Карло?« 

Він зробив честь шведським генералам, запросивши їх до 
столу. Між іншим він запитав генерала Реншільда, скільки 
було війська у шведського короля перед битвою. Реншільд 
відповів, що тільки король мав бойовий список, але приблиз-
но війська було ЗО тисяч: 18 тис. шведів, решта — козаки. 
Цар здивувався і запитав, як це вони осмілилися зайти в таку 
віддалену країну та ще й оточити Полтаву з таким малим 
числом вояків. »Нас не завжди питалося поради, — відповів 
шведський генерал, — але, як вірні піддані свого короля, ми 
слухалися його наказів і ніколи йому не протившшся«. 

Цар при цій відповіді повернувся до якогось із своїх при-
дворних, якого колись підозрював в конспірації. »Ага! — 
сказав, —ось як треба служити своєму суверенові«. Тоді під-
няв склянку вина і додав: »3а здоров'я моїх учителів у воєн-
ному мистецтві!« 

Реншільд спитав: »Хто ж носив такий гарний титул?« — 
»Ви, панове шведські генерали«, — відповів цар. — »Ваша 
Величність, зрештою, невдячні, — сказав граф, — ви так 
недобре потрактували своїх вчителів«. 

Після обіду цар наказав повернути штабним офіцерам 
шпаги і поводитися з ними так, як володар, що хоче показати 
себе щедрим і освіченим. Але цей же володар, що так гарно 
хизувався перед шведськими генералами, послав всіх поло-
нених козаків на смертні муки на колесі. 

Отже та шведська армія, що переможно виступила із Сак-
сонії, більш не існувала. Половина її згинула від скрути, а 
половина потрапила в рабство або була змасакрована. Карло 
XII в один день загубив здобутки дев'ятирічної праці, резуль-
тати сотні переможних битв. Він тепер утікав в поганенькій 
кареті, тримаючи біля себе небезпечно пораненого генерал-
майора Горда. Решти його війська рухались за ним, одні піш-
ки, другі верхи, ще інші на возах. Навколо простяглися по-
рожні степи, — ані хатини, ані людини. Не було видно ні 
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наметів, ні тварин, ні дороги. Бракувало всього, навіть води. 
Стояла середина літа, був початок липня. У країні, розта-

шованій на 47-ій паралелі, сухий пісок робив спеку нестерп-
ною. Коні падали. Вояки наближалися до смерти від спраги. 
Болотяний струмок, що його знайшли під вечір, став їм єди-
ним джерелом води. Наповнили шкіряні мішки, і це вряту-
вало від смерти невеличкий супровід шведського короля. 
Після дев'яти днів переходу дісталися на берег ріки Гіпаніс, 
що сьогодні зветься Бугом, бо місцеві мешканці попереміня-
ли всі назви цього краю, де колись розцвітали грецькі коло-
нії. Ця ріка зливається з Борігстеном, і потім вони разом те-
чуть у Чорне море. 

На південному березі Бугу розташувався Очаків, прикор-
донне містечко турецької імперії. Його мешканці, угледівши 
на другому боці загін вояків у незнайомій ноші і почувши 
чужу мову, відмовилися переправляти їх до Очакова без доз-
волу губернатора Магомета-Паші. Король відрядив до цього 
губернатора посланця з наполегливою вимогою перепустки. 
Та турок, не певний, що робити, бо в цій країні один помилко-
вий крок оплачується головою, боявся брати відповідальність 
на себе і спершу хотів спитати дозволу у сераскія провінції, 
що має свій уряд у місті Бендерах у Бесарабії. Доки шведи 
чекали дозволу, росіяни, що вже забрали королівську армію 
в полон, переправилися через Бористен і гналися по слідах, 
щоб упіймати й короля. Нарешті, очаківський паша послав 
човна по короля і двох-трьох осіб його супроводу. 

В такій нужді шведи взяли силою те, що їм не давалося 
по-доброму. Кілька з них переправилися через річку в яли-
ку, захопили човни і привели їх до свого берега. Це їх і вря-
тувало. Господарі турецьких барок, злякавшись, що вони мо-
жуть втратити заробіток, негайно ж де не взялися із своїми 
послугами. В той же час прибула прихильна відповідь з 
Бендер. Король ще мав прикрість бути свідком, як позаду 
наскочили вороги і захопили яких п'ять соток його вояків. 
Очаківський паша через перекладача попросив у нього виба-
чення за запізнення і благав його не скаржитися турецькому 
султанові. Король пообіцяв, але спершу покартав його, наче 
це був один із його власних підданих. 

Комендант Бендер — сераскій (титул, що поєднує військо-
вий чин генерала із цивільним губернатора провінції) вислав 
поспішно аґу, щоб привітати короля і подарувати йому роз-
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кішний намет із провізією, багажем, возами, вигодами, офі-
церами, — всім, що потрібне для справді королівського пе-
реїзду в Бендери. Бо так у турків заведено: уряд оплачує 
поїздку посланця аж до місця його замешкання і забезпечує 
повним достатком чужоземного монарха під час його перебу-
вання на турецькій землі. 

Вольтер (псевдонім Марі Франсуа Аруе, 1694-178, в Парижі) — 
письменник, історик і філософ, що залишив глибокий слід на 
розвитку світової думки в дорозі до рівноправности, свободи і 
толерантности. 

Історія Карла XII, короля Швеції вийшла друком 1731-го року 
і вважається тим твором, що в ньому вперше запроваджується 
модерна метода наукового дослідження історії. Вольтер пише до 
одного шведського історика старої школи: »Ви нам розповідаєте, 
о котрій годині короля коронували. Але не кажете, чому його 
коронували передчасно, не так, як належало за законом, чому 
усунули від реґенства його матір, як це сталося, що славнозвісний 
Піпер завоював довір'я молодого короля, які тоді були військові 
сили Швеції, яка кількість її населення, хто були її союзники, її 
уряд, які були її слабі сторони, які ресурси«. 

Не дивлячись на ці якості, ані на те, що в 4-тім томі (Історія 
складається з 8-ми томів) Вольтер подає відомості про події на 
територіях Росії і України, »Большая Совєтская Знциклопедия« 
промовчує існування цього твору. Видно, панам редакторам не 
подобається той факт, що Вольтер характеризує царя Петра як 
тирана, що «хизується перед шведськими генералами, а всіх ук-
раїнських козаків, що потрапили в полон, шле на смертні муки 
на колесі«. Мабуть, не до вподоби панам редакторам і те, що у 
Вольтера Мазепа «сміливий чоловік, підприємчивий і невтомний«, 
«вірний своєму новому союзникові Карлові навіть в найтяжчу 
годину«, що він і запорожців умовив іти на бік шведів, і вони 
пішли. У п'ятім томі Вольтер також розповідає, як цар Петро вів 
закулісні переговори з турецьким сераскієм, щоб підступно, за 
всяку ціну таки накласти лапу на гетьмана. Та старий своєчасно 
помер. 

Як на ті часи, коли наукові установи майже не існували й 
накопичені географічні знання були дуже недостатніми, Вольтер 
вражає кількістю і точністю зібраного матеріялу. Помилки неве-
ликі і часто показують односторонню причетність тієї особи, яка 
подавала інформації. Так, серед цих осіб був поляк Понятовський. 
Уже ж він не дуже розхвалював запорожців, зате принагідно і 
частенько згадував своїх земляків. 

Вольтер не дуже був захоплений тією освітою, що її молодий 
Мазепа одержав при дворі короля Яна-Казіміра. Можливо, це 
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була Вольтерова опінія лише про молодого пажа. Бо ми знаємо, 
як високо гетьман цінив освіту і піклувався про підвищення її 
на Україні. Із королем Карлом він розмовляв латинською мовою. 

Перекладаючи Вольтерів твір, я намагався, оскільки можна, збе-
регти його стиль і дух його століття. Вольтер отримав клясичну 
освіту, і це відчувається в його зацікавленні географічними назва-
ми, що походять із грецької мови. Так я зберіг слово Бористен, 
замість перекласти його на Дніпро. Доречі, Дніпро, Дін, Дністер, 
Дунай, — слова санскритського походження. Співзвуччя Д-Н 
означає ріка; апріс — захід. Таким чином, Днапріс — Дніпро, — 
це була Західня ріка колись для людей, що говорили санскри-
том. Бористен же, на думку деяких мовників, — слово слов'янсь-
кого (українського) походження (типу Березин або Берестин). 
Березина — верхня притока Дніпра. Н. Полонська-Василенко 
приходить до висновку, що старі колонізатори-слов'яни посува-
лися по Дніпру з півдня на північ. Бо для них ріка Десна була 
правою притокою. Цей арґумент нашого історика можна розви-
нути й далі. Прибувши на річку Березину, слов'яни назвали увесь 
Дніпро Березиною (Бористеном), а вже пізніше побачили і випра-
вили свою помилку. 

На фото : Нарада частини членів в ікторіянського в ідділу СУОМА (Спілка 
У к р а ї н с ь к и х Образотворчих Мистців Австралії) в домі мистця В. Цибульського 
в 1978 році. Сидять, починаючи з л і в а : Ганна Цибульська , голова централі 
СУОМА Степан Місько, голова в іктор іянського відділу В. Цибульський та Люба 
Кириленко-Десі . Стоять: О. Венгринович, Ярина Л я х о в и ч та Ю. Гіммельрайх. 

Фото Оріон Венгринович. 



Дмитро Ч У Б 

ВАСИЛЬ ЦИБУЛЬСЬКИЙ В Ж И Т Т І Й МИСТЕЦТВІ 
(75 р. з дня народження та 55 р. творчої праці) 

Ім'я доброго портретиста й автора багатьох образотворчих 
полотен Василя Цибульського в Австралії широко відоме. 
Особливо він відомий у Мельборні, де протягом багатьох ро-
ків бере участь як в мистецькому житті, так і в громадському. 
Його майстерне оформлення театральних сцен, участь в ук-
раїнських та австралійських виставках малярських творів, 
кілька своїх самостійних виставок та численні портрети ві-
домих письменників, політичних діячів — все це зробило 
його ім'я досить популярним. Лише недавно він здобув пер-
шу нагороду на австралійській вікторіянській виставці за 
вдалий натюрморт, що теж було новим здобутком у його мис-
тецькій кар'єрі. 

Серед приблизно 24 мистців, що належать до СУОМА 
(Спілка Образотворчих Українських Мистців Австралії) він 
відзначається своєю майстерністю й авторитетом. Не даром 
він очолює філію згаданої організації на Вікторію. 

Варто згадати, що українські мистці, що оселились в 
Австралії, мають уже чималий доробок. До таких належать 
Михайло Кміт, відомий уже й за межами Австралії, що здобував 
не одну нагороду, Леонід Денисенко, Михайло Садовський, Володимир 
Савчак, Олесь Чубатий, Борис Спесивий, Софія Гринюк-Сивенька. У 
Мельборні відоміші, крім самого В. Цибульського, Ірена Ля-
хович, Ю. Гіммельрайх, О. Радіон-Ліндгор, Л. Кириленко, 
Марія Осідач. У Південній Австралії — Т. Мисак, В. Гай, М. 
Чорній, Бурак, а в Канберрі — Степан Місько, який очолює 
централю СУОМА та інші. 

Одного соняшного ранку я завітав до маестра Цибульсько-
го. Він саме малював свою онуку Надю. 

— Це третій сеанс, — привітавшись, сказав мистець. Порт-
рет був уже на викінченні і мав велику схожість. 

Я глянув по кімнаті. Вона мала чарівний вигляд: праворуч 
вся стіна була розмальована, ніби росли справжні молоденькі 
берізки. На стінах висіли картини та портрети, кілька з них 
стояли попід стінами. Видно було, що господар готувався до 
виставки. Серед цих полотен я побачив портрети Квітки-
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Основ'яненка, Миколи Зерова, Івана Багряного, дуже вдалий 
власний автопортрет та багато інших. 

Потім мій земляк показав мені інші кімнати. В одній з них, 
де на столі було повно різних палітр, пляшечок, слоїків, 
фарб, як у Тараса Шевченка в Петербурзі, із стіни війнуло 
на мене ніби жіночим пляжем: вся стіна була вкрита карти-
нами голих чарівниць, мальованих, як казав мистець, з на-
тури. Одні з них ніби саме купалися, застигши в привабли-
вих позах, інші виходили з річки, треті брали соняшні ванни 
на лоні природи. Вони різного віку, в різних позах, різної 
краси, але на всіх лежала печать майстерности. 

— Чи ви й з цієї тематики дасте щось на виставку? — за-
питав я. 

— Та збирався, — з непевністю в голосі відповів Василь 
Євгенович, — але один чоловік з управи громади сказав, що 
не треба давати »голяків«, бо може бути скандал. Знайдуть-
ся, мовляв, такі, що з того зроблять халепу . . . 

— Та для халепи, — кажу я, — небагато треба, досить 
одного спеціяліста, але все ж таки це мистецтво, — підкрес-
люю, дивлячись на великий малюнок дівчини, що в Адамовій 
одежі, купаючись у проміннях сонця, йде по піскуватому бе-
резі. 

— Та воно так, це мистецтво, погоджується господар, — 
адже у всіх мистецьких ґалеріях світу є картини з подібною 
тематикою, але, як видно, живемо в іншому в і ц і . . . 

Коли ми перейшли до іншої кімнати, де вже чекала пере-
куска, я запитав: 

— Чи й ваші дочки малюють? 
— А оце ж Ганя намалювала, — показав рукою господар 

на сусідню стіну. Справді, в золочених рамках я побачив 
чудові квіти в глечиках. 

— Та вона у вас справжній мистець! — вигукнув я від 
здивування. Ганю ми знали, як співачку, що часто виступала 
на нашій мельборнській сцені, а тепер виявилось, що вона й 
малярка. 

— Так вона має здібності, — підтвердив її батько, — тільки 
мало має часу на ц е . . . Вона й мені часом дораджує . . . 

Це було кілька років тому. Пізніше Ганині малярські тво-
ри доводилося бачити на різних виставках, особливо їй гарно 
вдаються натюрморти. 

Під час перекуски, де не бракувало й чарки, наш господар 
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розговорився, почав згадувати минуле, дитячі роки, Харків-
ський Художній Інститут, який він закінчив, багатьох зна-
йомих художників, різні пригоди, колишню дійсність, де 
було багато і смішного, й трагічного. А Василь Цибульський 
великий майстер розповідати, особливо веселі історії. 

Тут я довідався, що мій земляк, що походить з нашої ча-
рівної Полтавщини, народився у 1904-му році у своєму рід-
ному селі Трековому, Карлівського повіту. Там же закінчив 
двоклясову середню школу, що була на базі п'ятирічки. Ще 
з 7-8 років він захоплювався малюванням і вже в школі його 
називали художником. Пізніше закінчив Харківський Ху-
дожній Інститут. При цьому він згадав своїх відомих мистців, 
викладачів інституту та тих, що працювали з ним. Директо-
ром інституту був тоді відомий Микола Буречек, викладали 
професори: Прохоров, І. Падалка, Шаронов, М. Седляр, Ф. 
Кричевський. 

Багатьох із знайомих В. Цибульського під час масових 
арештів 1933-37 рр. було безпідставно розстріляно або засла-
но, зокрема Бойчука, Кратка, Гроху, Врону, Гвоздика, Па-
далку, Седляра та інших. 

Потім господар почав розповідати різні історії з власного 
життя. Якось у 1937-му році він дістав працю в Чернігові. 
Треба було оформити санітарно-гігієнічний музей на дору-
чення спілки художників. Одного дня у вільний час він пішов 
малювати старовинну церкву, що мала 700 років віку. Це 
було в центрі міста, біля вулиці ім. Тараса Шевченка. Сівши 
на траві, він розпочав працю. Церква мала золоті бані й дуже 
оригінально збудована. 

— Малюю собі, — розповідає мистець, — аж раптом на 
моє полотно впала тінь. Я відразу відчув якийсь неспокій, 
хоч досі до мене підходило чимало людей, що цікавились 
моєю працею. 

— Ну, что рісуєш? — почулось із-за плеча. 
— Так, малюю. . . 
— Что ето акварель, что лі? 
— Так, акварель, — кажу, продовжуючи малювати. 
— А что ви, студент будете ілі так сєбє? 
— Так себе, — повторюю його слова. 
— А документік і разрєшєніє ви імєєте? 
— Я тоді оглянувся й побачив перед собою високого типа в 

формі НКВД. Я показав йому своє відрядження з Харкова. 



— І паспортік? 
— Паспорт я дома лишив. 
— Тоді ви знаєте, де приміщення НКВД, прийдіть о 6-ій 

годині вечора і принесіть пашпорт з собою, — закінчив він, 
російською мовою. 

Увечорі, взявши пашпорт, пан Цибульський прийшов до 
НКВД. 

— Сідайте, — сказав енкаведист, завівши в кімнату. — 
Моє прізвище Абрамсон. 

Потім узяв із шухляди анкету й почав виповняти, де я 
вчився, де народився, хто мої батьки та ще десятки питань. 

— Ви вибачте, — сказав він також російською мовою, — але 
ви мусите лишитися тут на деякий час, бо треба зробити 
уточнення. 

— Так — »уточняли« вони аж два тижні, — розповідав 
далі Василь Євгенович, — виповняв я ще кілька разів ті самі 
анкети, аж поки все »тщатєльно« перевірили. Випускаючи 
мене, Абрамсон сказав: 

— Ми маємо про вас гарний відгук. Але справа в тому, що 
в тій церкві, що ви малювали, воєнний склад, а без дозволу 
не можна малювати військових об'єктів. 

— Я вилетів тоді звідти, мов на крилах — розповідав ма-
естро, — а, приїхавши до Харкова, довідався, що НКВД за-
питувало про мене в спілці художників. 

— Подякуй мені, — сказав секретар спілки Бойченко, зу-
стрівши нашого оповідача. Але не минуло й року, як наш 
художник мав нову сутичку з »оком« НКВД. 

— Післали мене влітку 1938-го року, — розповідає далі 
мистець, — до Миргороду намалювати одну ударницю. Її зва-
ли Ганна Дмитрівна. Приїхавши туди, я скоро знайшов її. 
Це була огрядна, кругловида, чепурна, в українській сорочці 
жінка, років 35. Вона вже була членом Верховної Ради. 

— Ганно Дмитрівно, — звернувся я до неї, — я приїхав від 
комітету художників, хочу намалювати з вас портрет . . . 

— А навіщо мені портрет? — запитує Ганна Дмитрівна. — 
Мене тут різні фотографи знімають, щось собі записують . . . 
Але якщо треба, то я можу вам посидіти. 

— Намалював я її за три сеанси. Цей портрет пізніше був і 
на всесоюзній виставці «знатних людей« у Москві. Ганна 
Дмитрівна тим часом поїхала до Москви на сесію Верховної 
Ради, а я залишився в Миргороді, щоб щось іще намалювати. 
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У Ганни Дмитрівни була вже наймичка, і я лишився у їхній 
хаті ще на кілька д н і в . . . Ця типова українська дівчина-най-
мичка все мені готувала й доглядала. 

Зайшов я одного дня на територію Миргородського курор-
ту. Сів і почав малювати арку. Вона була гарно зроблена, 
красива, на підвалинах, білим помальована. Проходило багато 
людей, зупинялися біля мене й цікавились моїм малюванням. 
Аж ось зупинився якийсь тип у напіввійськовій формі. 

— Красіво получастся у вас, — озвався він, стоячи над 
головою. 

— Я мав дозвіл, влади — розповідає господар, — і коли 
він мені набрид, зрештою сказав: 

— А що вам, власне, тут потрібно? Я працюю і прошу не 
заваджати! 

— Хорошо, а кто ви такой будете? — озвався він наїжа-
чено у відповідь. 

— А хіба ви не бачите, хто я? Художник. 
— А ви маєте посвідчення й дозвіл? 
— Ідіть і не заважайте мені працювати . . . 
— А я вас питаю, чи маєте ви дозвіл тут малювати? — 

наступає він далі. 
— А хто ви будете? — нарешті питаю його. 
— Я офіційна особа. 
— Щось не видно, що ви офіційна особа, — кажу я. — 

Не буду я кожному показувати документів. Покажіть ви 
мені свій документ. 

— А я вам кажу покажіть документ! — ще настирливіше 
пристає енкаведист. 

Навколо нас почала збиратися публіка. 
— Що він від мене хоче? -— звернувся я вже до людей, 

що гуртом обступили нас. Питаю в нього документ, але він не 
показує, а сам вимагає від мене документа. 

Опинившись у безвихідному становищі, він засунув руку в 
кишеню й витяг папірець, де було написано, що він співро-
бітник НКВД. Тоді й я витяг свій дозвіл від уряду. 

— А чому ви відразу не показали? — запитав він роздра-
товано. 

— А чому ви не показали? — запитав я, з свого боку. 
Після цієї сутички ми розійшлись, але в мене вже відпало 

бажання малювати цю арку. 
Все це підкреслює, які були обставини в ті часи: без доку-
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мента людині не можна було кудись поїхати чи піти, за 
кожним кроком пильнувало »о«о« НКВД. 

Потім господар розповідав про обставини в Харкові, в спіл-
ці художників. У 1938-му році, по всіх районах готувались 
так звані «кімнати Леніна-Сталіна«. Спеціяльна комісія фа-
хівців відбирала портрети з готової продукції різних худож-
ників. Секретар спілки, худ. Бойченко, теж намалював порт-
рет Сталіна. Вимагалось, щоб »вождь« мав мудрий приємний 
вигляд, щоб було високе чоло, як і належить «великому 
вождю«. Худ. Вовченко був одним з головних членів комісії. 
Оглядаючи принесені портрети, Вовченко запитав, показую-
чи на один з них: 

— Чий це портрет? 
— Івана Васильовича, — відповіли йому. Поруч нього стояв 

сам Іван Васильович Бойченко. Вовченкові незручно було 
ображати свого секретаря спілки, але він бачив, що портрет 
Сталіна був недосконалий. Помовчавши хвилину, Вовченко 
все ж сказав: 

— Портрет нічого, але ви товаришеві Сталінові зробили 
флюс. 

— Товариші, — озвався, зачеплений Бойченко до всіх 
присутніх, — хіба ви не бачите, що то не флюс, а то він 
»улибається«? 

— Всі мовчали. 
— Все ж цей флюс треба прибрати, — сказав Вовченко. 
— Тоді я не розумію, як же усмішку робити, — з претен-

сією сказав Бойченко. 
Потім перейшли до другого портрета Сталіна, який нама-

лював худ. Плис. Оглядаючи його, Вовченко запитав: 
— А чого в нього ніс скривлений? 
Хвильку помовчавши, Плис відповів з усмішкою, ніби на-

тякаючи на адресу Бойченка: — Та то він »улибається«. 
Всі засміялись. Далі підійшли до портрета Сталіна, який 

намалював сам Цибульський. Член комісії Оксютін сказав: 
— Це гарний портрет. Мусимо прийняти. Але Вовченко 

підійшов ближче, придивився й каже: 
— Вася, що ж ти зробив . . . треба очі зробити, як у вождя, 

щоб були проникливі. 
— Я не знав, що йому сказати — розповідає п. Цибульсь-

кий, — тому й я скористався арґументом Бойченка: — «Това-
ришу Вовченко, та то ж він улибаеться«, — а сам ледве стри-
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муюсь, щоб не зареготати на весь голос. . . Знову всі вибухли 
сміхом. Але треба було сміятися обережно, бож мова йшла 
про «великого вождя« . . . 

Проте Вовченко все ж зауважив, що треба трохи підпра-
вити. За тиждень був поновний перегляд неприйнятих порт-
ретів. У нашого мистця не було часу поправляти Сталінові 
очі, і він приніс свій мольберт без виправлення. 

— Ну, от тепер зовсім друге діло? — з задоволенням ска-
зав Вовченко, підійшовши до портрета Цибульського. — Зра-
зу видно, що попрацював. — І портрет був прийнятий. 

Говорячи про ті важкі обставини, В. Цибульський розпові-
дав, що досить було тоді одного необережного слова, жарту, 
»слизького« дотепу, щоб потрапити до в'язниці. Як приклад, 
він розповів, яка доля спіткала малярку Федорову за один 
необережний дотеп, що тоді ходив між людьми. Малюючи 
саме портрет Сталіна, художниця Федорева розповідала: 

— Знаєте, телефонує один єврей до Кремля й питає когось: 
»А хто говорить?« — питає єврей — «Генерал Іванов!« — чує 
у відповідь. А це було, коли в Червоній Армії саме запрова-
дили назви старих царських ранґ. Тоді єврей знову питає: 
«А хіба білі окупували Кремль?« 

—І за цей жарт, — каже оповідач, — за три дні Федорову 
арештували, і вона загинула в харківській тюрмі на Черни-
шевській вулиці чи по дорозі на Куп'янськ, де в клуні, від-
ступаючи, енкаведисти спалили в 1941-му році 300 в'язнів. 
Це було на початку війни. Серед них загинули і маляр Горох, 
режисер театру Юхименко, поет Олександер Сорока, поет 
В. Свідзінський, інж. Чорнуха та багато інших. 

Я ще довго слухав цікаві розповіді нашого талановитого 
мистця. А він, розповідав з майстерністю артиста: жестику-
лював руками, міняв голос, грав очима, а це надавало ще 
більшого ефекту. 

Уже смеркало, коли я, попрощавшись, повертався додому. 
В дорозі я ще підраховував творчі здобутки маестра Василя 
Цибульського. Він має гарне ательє, в якому працює в при-
значений час його маленька малярська школа. Уже в Австра-
лії наш ювілят намалював сотні нових майстерних портретів, 
картин, що прикрашують кімнати наших людей. Кілька років 
тому він намалював на замовлення портрет мера міста Брод-
медовс, чим викликав подив і захоплення. Він же намалював 
кілька років тому і портрет славної фільмової артистки Льо-
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льобріґіди, яким вона сама була дуже зворушена. Його па-
літрі належить і портрет видатного письменника Бориса Ан-
тоненка-Давидовича, який мистець перемалював з маленької 
листівки. 

Реалістичний стиль, часто з елементами імпресіонізму 
(Етюд » Табір Бонеґілля«), уміння схопити характерне в ма-
люванні портретів, своєрідні тонкощі в композиції кольорів 
— все це складові частини майстерности й таланту нашого 
митця Василя Цибульського. Не даром репродукції його поло-
тен та дописи про нього не раз потрапляли на сторінки авст-
ралійської преси. 

Тож сподіваємося, що його міцне здоров'я, нев'янучий гу-
мор та оптимізм допоможуть нашому ювілятові створити ще 
не одно талановите мистецьке полотно, чого ми йому щиро 
бажаємо в його 75-ліття з дня народження та в 55-ліття 
творчої праці. 

Т. ПАСІЧИНСЬКИЙ 

Найстаршому українському хорові в Австралії 
ЗО років 

Сьогоднішній вечір присвячений відзначенню 30-річчя на-
шого Хору »Гомін« в Аделаїді, Південна Австралія. 

Подібно, як і наша Громада є найстаршою Українською 
Громадою в Австралії, — так і її перша складова частина Хор 
»Гомін« почав співати першим із усіх українських хорів на 
австралійській 'землі. Першу пробу Хору перевели ми 8-го 
червня, 1949 року. Спершу »Гомін« був чоловічим хором, а 
від 1956 року — мішаним. 

Наш перший виступ був на міжнародньому концерті в місь-
кій ратуші Аделаїди в кінці листопада, 1949 року. Відтоді ми 
мали багато виступів у громадських концертах, у програмах 
імпрез різних українських організацій як світського, так і 
церковного характеру. Ми мали також самостійні концерти і 
в Аделаїді, і в інших стейтах. Виступали ми в програмах як 
австралійських, так і міжнаціональних концертів та фести-
валів. Це ж якраз Хор »Гомін« ввів українське ім'я на 
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сторінки друкованих австралійських програмок концертів і 
фестивалів та австралійської преси. 

Треба відмітити, що наш Хор завжди гідно репрезентував 
Українську Громаду впродовж 30-ти років, а численні йому 
запрошення ззовні е доказом цього. 

Та Хор без хористів і без диригента неможливий. Знаємо, 
що окремі українські Хори в Австралії вже по кілька разів 
міняли своїх диригентів, існували, розліталися то знову схо-
дились. Єдиний наш Хор »Гомін« в Аделаїді проіснував і про-
співав безперебійно ЗО років, тільки наш диригент Йосафат 
К л і ш пропрацював на тому пості повних ЗО років. Мені 
особисто й всім хористам відомі хвилини, коли то здавалося, 
що ось-ось і Йосафат Кліш знеохотиться і хористи розій-
дуться. Але все пройшло, все прогуло — а Йосафат Кліш, як 
диригував, так і диригує, а Хор »Гомін«, як співав, так і 
співає. 

За час існування наш Хор мав 1523 проби, які забрали 3062 
годин. Виступів на українських імпрезах в Аделаїді було 123, 
назовні та міжстейтових концертах — 61, отже разом 184. 
Сьогодні Хор складається з 84 осіб, із яких, побіч Йосафата 
Кліша, тільки Іван Полатайко, Теодор Пасічинський і Роман 
Щербань співають ще від першого складу з 1949 року. Остан-
нім часом до Хору повернулися ще два хористи з першого 
складу, це Лев Кволик і Олесь Лукаш. 

Із жіночих голосів найдовше в Хорі співає Марія Митко й 
Рома Нестор. Із молодших »прикрас« Хору найдовше співа-
ють Зоя Калинюк і Таня Прадун. 

З такої радісної нагоди, як ювілейний концерт, — треба ще 
згадати солістів, це: Наталка Брага, Оксана Дубовська, Ліда 
Сукач, Ярослава Бражук, Люся Ткачук, Рома Нестор, Іванна 
Будас, Ірина Галик, Таня Мартишок, Христина Ярова, Сте-
пан Васільовський, Ярослав Сочинський, Володимир Венґри-
нович, Теодор Пасічинський, Андрій Теплий, Іван Полатайко, 
Степан Місяйло, Петро Яровий, Григорій Василюк, Андрій 
Головченко, Оленка Соловій, Петро Миронюк, Олесь Лукаш, 
Лев Кволик. 

Окремо треба ще згадати й відзначити прикрасу й гордість 
нашого Хору, відомого артиста українських театрів довоєнно-
го часу, одного з найкращих наших хористів і солістів Хору 
— Андрія Теплого. Андрій Теплий ще молодим хлопцем по-
святився українському мистецтву й від 1928 року виступав 
на сцені найкращих наших театрів західноукраїнських зе-
мель: в театрі »3аграви«, театрі імени Тобілевича і в оперному 
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театрі Львова. Андрій Теплий грав під керівництвом таких 
відомих режисерів, як Володимир Блавацький, Стадник, 
Бенцаль, Гірняк. 

Із вдячністю згадуємо наших піяністів Хору: Юрка Дубов-
ського, Галину Зозулю, Ліду Діденко, Наталку Суходольсь-
ку, Мирославу Ґоян і Марійку Чорній. З приємністю згадуємо 
приятельку нашого Хору Клавдію Рошко, яка завжди радо 
помагала нам у веденні програми наших концертів, згадуєм 
й наших щедрих добродіїв Евгена Шведченка й Івана Попа-
дюка. 

Коли йдеться про молоду зміну в хорі, то треба сказати, 
що відсоток молоді в нашому Хорі »Гомін« найвищий з усіх 
українських громадських хорів Австралії та з усіх ново-
австралійських хорів Аделаїди. Така велика присутність 
Вас, шановні Пані й Панове, на цьому концерті — це 
наявність того, ввесь український загал Південної Австралії 
належно доцінює існування та працю Хору »Гомін«. А 
доцінює тому, що розуміє, що без нього, без Хору »Гомін« 
наше культурне життя в Аделаїді було б дуже бідним. 
Саме й тому вірю, що буду виразником вас усіх, коли 
скажу нашому Хорові: »Гомоне«, спасибі тобі, існуй і співай 
ще багато й багато літ, а диригентові Йосафатові Клішеві 
дай, Боже, здоров'я й сильних рук дириґувати хором на добро 
й славу Української Громади ще сотню літ! 

У цей такий радісний день ювілею згадуємо й тих, які були 
в Хорі, але яких уже нема й не буде, бо відійшли від нас у 
вічність. Це блаженної пам'яті Микола й Марія Словачевські, 
Оксана Дубовська, Іван Войцєхівський, Оксана Ващишин, 
Петро Войтович. Цією згадкою клонимо наші голови в пошані 
до покійних членів нашого Хору й хвилинною мовчанкою 
вшановуємо їхню пам'ять. 

Це частина ювілейної промови голови Хору Теодора 
Пасічинського на ювілейному святі 16-го червня, 
1979 року в залі Народнього Дому в Аделаїді. 
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СПОГАДИ 
Надя ПЕТРЕНКО 

МОЯ СІМНАДЦЯТА ВЕСНА 
(З берлінських спогадів) 

Два окупанти України зійшлися на герць у смертельній бороть-
бі за володіння нашою землею, надрами землі, нашою працею. 
Далі на схід гриміли фронти, долітали далекі стогони гармат, а 
на захід німці відправляли в ясир в закритих товарових вагонах 
тисячі української молоді. 

У ті страшні часи не минула й мене зла доля: одного соняшного 
дня принесли й мені з Міської Ради повістку з'явитися на пере-
вірку здоров'я. Короткий огляд, і на папері вже стояла печатка і 
ствердження, що здоров'я добре, за два дні приготуватися до 
від'їзду до Німеччини. А через три дні поїзд уже ніс нас на захід. 
І чим далі ми віддалялися від рідного краю, тим більша туга на-
лягала на 'серце. Кожен думав, що його чекає в Тій невідомій кра-
їні. Минуло два дні, і перед нами розкрив свої чорні обійми Бер-
лін. Це ж і є те серце Европи, про яке я недавно вчила в школі. 

Місто стояло сіре, похмуре, а де-не-де від недавніх американ-
ських бомб догоряли свіжозруйновані будинки. Чорна димова 
завіса висіла над містом, в повітрі чути було сморід диму. Ця 
руїна була така жахлива, як і моє зруйноване життя . . . Від усьо-
го цього видовища в мене запекло біля серця, пригадала змучене 
заплакане обличчя моєї дорогої мами, яка, стоячи на пероні стан-
ції, виражала мене в невідоме. Підвівши голову догори, вона ніби 
питалась Бога, чи ще побачить свою дитину. 

За спогадами я незчулась, як підкотили вантажні авта, і нам 
наказали, щоб ми з вагонів перейшли до авт. Скоро закрили двері 
перед тим, як до кожного з них вскочили по два жандарми з ка-
рабінами. Якийсь неприємний холод пройшов по тілі, якесь 
недобре передчуття. Адже ми не були підсудними, ані жадними 
злочинцями. Навіщо ж така охорона?! 

За короткий час нас привезли до остівського табору, обнесеного 
високим муром, а зверху декілька рядків колючого дроту. На во-
ротах стояв озброєний жандарм. Ми зайшли до низьких бараків, 
яких навіть невидно було з вулиці. Дуже скоро нас розмістили по 
кімнатах. В моїй кімнаті було 40 осіб. Триповерхові ліжка, то-
ненький солом'яний матрац, по два сірих коци і якась тверда 
подушка. Познайомившись з моїми сусідками по ліжку, я полізла 
нагору, бо тісно було так, що ніде було й стояти. Укрившись ко-
Цом, я залилась Слізьми .. . 

Наступного дня до табору приїхав якийсь військовик, зайшов 
До кабінету »ляґерфюрера«, і за якихось 15 хвилин мене та ще 
чотирьох дівчат покликали до того кабінету. Начальник повідомив 
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нас, що з тим військовиком ми мусимо їхати до «раці. Похапцем 
я заскочила до своєї кімнати, вхопила светер, бо було холодно, 
попередила мою подругу, Оксану, з якою я заприятелювала ще в 
поїзді, що мене забирають до праці, не знаю куди. Оксана при-
горнула мене, поцілувала і благословила хрестом: «Нехай тобі 
Бог допомагає«. Подякувавши, я скоро побігла за військовиком. 
Ми довго їхали в метро, потім пересіли в поїзд, а після того ще 
довгенько йшли пішки. Я все роздивлялась на чудові будівлі, 
більшість яких була поруйнована бомбами. Прекрасні алеї та 
розкішні парки, говорили про красу недавнього минулого, але все 
це — і декоративні кущі, і зелені дерева, і барвисті квіти були 
притрушені порохом від вибухів і руйнувань, що їх несла війна. 
Цей загальний вигляд міста і 'природи приносив сум і розпач в 
душу людини, яка лише тиждень тому бачила полтавський степ, 
гаї, рідний край. 

Ми дійшли до височезної брами. Наш провідник щось сказав, 
незрозумілою для нас мовою до гестапівця, той відчинив бокові 
двері і, пильно оглядаючи нас, пустив усередину. Потім зайшли 
до пивниці. Провідник пояснив, що це кухня пожежників, і ми 
мусимо робити все, що нам накажуть, головним чином заготов-
ляти городину та прибирати кухню. Мимохідь він відрекоменду-
вав себе, що він є шеф цієї кухні, а звуть його Гельмут Мюллер. 

Ми були дуже раді, що дістали таку працю, де бодай можна 
згризти шматок моркви. Проте й тут доводилося тягати важкі 
корзини та великі лантухи картоплі. Та все ж це не те, що дово-
дилось робити іншим дівчатам: розбирати зруйновані будівлі, 
працювати на холоді, під дощами. А тут ми були в затишку. 
Шеф навіть дозволив нам в обідню пору з'їсти по мисочці супу, 
хоч німецькі кухарі й не були з того вдоволені. 

Час минав, я вже звикла до цих обставин, до праці. Одного разу 
кухар зайшов до пивниці, де ми працювали, і його погляд зупи-
нився на мені. Він єхидно посміхнувся і сказав: 

— Іди, Надю, за мною. — Я встала й пішла. В кухні він дав 
мені ключ і сказав: 

— На п'ятому поверсі є кімнати для чергових кухарів. Зміни 
й переміни постіль на ліжках і прибери в кімнатах. 

Я взяла ключ і, радіючи, що бодай крізь вікна побачу сонце, 
побігла сходами нагору. Ті кімнати були аж під самим дахом. 
Одна з них належала шефові Гельмутові, до якої я відразу зай-
шла. Кімната була маленька, під стіною стояло ліжко, біля вікна 
нічний столик, на якому стояло радіо, далі умивальник та два 
стільці. Оглянувши кімнату, я підійшла до радіо, щоб влучити. 
В цю мить відчинились двері, і до кімнати зайшов сам Гельмут. 
Він зачинив двері і став передо мною. 

— Що ти тут робиш? — запитав мене усміхаючись. Тривожне 
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передчуття струснуло мною. Я вмить пригадала випадок, що зро-
бив німець ще дома з моєю подругою, якій було тоді лише 15 
років. Він зайшовши до хати схопив її й відразу кинув на ліжко. 
Вона кусала йому руки, дряпала, кричала . . . Сильний удар по 
толові, приголомшив її. В цей момент до хати зайшла мати з 
в'язанкою соломи. Побачивши ґвалтівника, вона кинула додолу 
солому, вхопила кочергу й ударила німця по спині. Розлючений 
напасник, мов звір, схопився з ліжка, згріб матір та напівпритом-
ну дочку за волосся, кинув їх на солому й підпалив. Полум'я 
вмить охопило солому а разом і одежу матері та дочки. Німець 
грізно вилаявся й зник за дверима. Дуже попечені, вони довго 
лікувалися в лікарні, але душевні рани лишились тяжким тавром 
навічно. До того ж мати збожеволіла. 

Коли Гельмут вдруге запитав мене, що я там роблю, я відповіла, 
що післали переслати та прибрати в кімнатах. А він стояв спо-
кійно й ніби [спостерігав моє хвилювання. 

— Невже ж і мене чекає така доля, як ту мою подругу? — 
майнула думка, а з очей ринули сльози. Я ступила ближче до 
вікна, щоб, на випадок чого, рятуватись самогубством. Він дога-
дався про мій намір і раптово ступив крок вперед і схопив мене 
за руку. 

— Пусти! — вирвалося гнівно з моїх вуст. Але він спокійно 
поклав свої руки імені на плечі, на які спадали дві довгі чорні 
коси, сягаючи аж до пояса, погладив косу і лагідно сказав: 

— Заспокійся, я тебе не займу.. . —• потім почав пестити й 
цілувати мої коси. А я стояла й гірко плакала від страху й недо-
вір'я. Він знову повторив, спокійно дивлячись на мене: 

— Я тебе не займу, не бійся мене. Ти гарна дівчина, я тебе 
люблю. А кого люблять, тому кривди не роблять . . . 

Поволі я заспокоїлась і почала роздивлятися на цього велетня. 
Мені аж не вірилося, що серед них у цьому вирі війни можуть 
бути й добрі люди. Він був високий, стрункий, з золотаворусявим 
волоссям, мов колоски пшениці, голубі очі з чистим непохабним 
виразом делікатної спокійної вдачі. В нормальних умовах і обста-
винах в таку людину справді можна б і закохатись. 

Він знову подивився мені в очі, повні сліз, сам витер їх чистою 
хусточкою, поцілував у чоло і сказав: 

— Не плач, іди, я сам тут все зроблю .. . 
Я швидко рушила з кімнати, а він навздогін сказав: 
— Але того, що я тобі сказав, нікому не кажи, бо мене пока-

рають: німцям заборонено любити остарбайтерів. 
Час минав, а війна щодня ближче простягала свої пазурі до 

Берліну, а разом з нею й більшовики з допомогою американців 
наближались до серця Европи. У місті витворювалась велика па-
ніка: ніхто не хотів потрапити в совєтську окупаційну пащу. Всі 
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старались втекти подалі на захід, але не всі мали можливість. 
Дозволялося виїжджати тільки родинам фашистів. І я щодня 
думала, як вирватися з цієї небезпеки, щоб не попасти ще в гірші 
обставини. А мені ж було всього 17 років, я ще не мала життьо-
вого досвіду. 

Одного разу я поїхала до Українського допомогового комітету 
в Берліні. Вони видали мені довідку, що я не належу до »остар-
байтерів« і дали мені перепустку на виїзд на захід і на три дні 
харчові картки. Та я знала, що ця перепустка мало важить, бо 
не затверджена німцями. 

В Берліні вже почалися бої, майже половина міста була оку-
пована совєтськими військами. Остаточно вирішивши тікати, я 
заскочила до свого місця праці, щоб попрощатися з дівчатами, з 
якими відробила вже три роки. Я пошепки розповіла дівчатам 
про свій намір, що сьогодні увечорі виїжджаю. Дівчата заздрили 
мені, бо дістати перепустку було майже неможливо, особливо для 
остівців. І раптом, поспішаючи сходами з пивниці, зустріла шефа 
Гельмута, який відразу зупинив мене: 

— Чому ти сьогодні не працюєш? 
Я зам'ялась, не знала, як ліпше, сказати правду чи ні. Але 

неначе сам Бог підказав мені: »Кажи правду«. Дивлячись йому в 
вічі, я сказала, що сьогодні увечорі виїжджаю на захід, дістала 
дозвіл. 

— Покажи твої папери, я гляну. 
Читаючи їх, зморщив чоло, задумавсь. 
— Цього недосить, — сказав. — Зачекай хвилину, я зараз по-

вернусь, — і зник. За хвильку, оглядаючись, він повернувся з па-
кунком у руках. 

— Візьми, це тобі трохи допоможе. Нікому цього не давай, бо 
без цього ти нікуди не виїдеш. 

Я була глибоко зворушена і вдячна до глибини душі за його 
людяність і допомогу. Він стиснув мені руку і, забувши про всяку 
небезпеку, пригорнув до себе й міцно поцілував. Я бігом прибігла 
до табору, хльобнула якоїсь юшки й почала переглядати свої речі, 
що взяти з собою. 

Несподівано хтось зайшов до кімнати. Я виглянула і з-за ліжок 
і побачила тітку Уляну, яку випадково колись зустріла на вулиці 
з її чоловіком. Вона з чоловіком теж виїхала на захід, тікаючи 
від червоних. Я їй розповіла, що дістала папери на виїзд. 

— Хочете їхати зі мною? — запитала я. 
— Так, тут немає чого мені робити. Я тепер сама: чоловік пішов 

до української армії, яку формує генерал Шандрук. 
Мені стало веселіше, все ж буду не сама. На наше щастя, загула 

сирена. Радіо повідомило, що американські літаки наближаються 
до Берліну. Я вхопила коц, а валізочку дала тітці, і ми побігли 
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до бомбосховища, яке було поблизу вокзалу. За п'ять хвилин ми 
вже стояли на плятформі станції, яка має вирішити долю нашого 
майбутнього. Там уже стояв довгий ешелон з німцями. Було бага-
то цивільних німців, мабуть, родини фашистів. Навколо вагонів 
ходили Гестапівці. Вони пильно перевіряли папери, придивлялися 
до облич. 

Підійшовши до гестапівця, я показала папери. Тітка Уляна теж 
мала перепустку. Він глянув і сказав: 

— Станьте тут збоку, я покличу жандарма, він мусить допита-
ти вас. 

У мене похололо в серці. Що робити? Я почала молитись і про-
сити спасіння в Бога, щоб вирватися з подвійного вогню. Я все 
сильніше притискала той пакунок — спасіння, який мені дав 
Гельмут, до своїх грудей. Адже він казав, що цей пакунок допо-
може. Коли ж його дати? До кого звернутись, а душу охоплювала 
розпука. Боже мій! 

І в цей час» я побачила, як з натовпу вийшов військовик з ру-
сявим волоссям і з блакитними очима й попростував до началь-
ника ешелону. Щось поговорив і непомітно показав у наш бік, а 
сам пішов вздовж плятформи. Потім зупинивсь, спостерігає за 
кожним нашим рухом. У мене блиснула іскорка надії, а може .. . 

Коли начальник ешелону наблизився до нас, я відразу дала 
йому пакунок, де була пляшка коньяку та м'ясна консерва. Він 
зробив знак рукою, нічого не кажучи, щоб ми йшли за ним. Під-
вів до вагона, відкрив двері до маленького купе і сказав: «Сідай-
те тут. Тітку сховайте під лавку, бо вона не подібна до німки, 
викличе підозріння« ... Із слізьми на очах тітка полізла під лавку. 

Біля вагонів тим часом була якась незрозуміла метушня. Ко-
гось чекали. За кілька хвилин з'явився начальник станції, почав 
перевіряти кожен вагон, кожне купе. Нарешті, підійшов до нас. 
Тітка скулившись, тремтячи, лежала під лавкою, а в мене затрі-
потіло всередині. Я ледве втримувала рівновагу. Все пережите 
схопило мене за душу, а свідомість підказувала: »Що ти робиш? 
Будь спокійна! Не видавай себе! Не втрачай надії!« 

Та ледве начальник станції взявся за клямку дверей, як на-
чальник ешелону, що йшов поруч, сказав: »Гір іст нур дойтше«. 
Начальник глянув пронизливими очима й пішов далі. Незаба-
ром махнув прапорцем, дав сигнал, і поїзд рушив. Я припала очи-
ма до вікна. Плятформа спорожніла. А біля стовпа стояв високий 
русявий військовик з голубими очима й безупинно махав рукою. 
Це був Гельмут. Він все зменшувався в моїх заплаканих очах, 
але в серці зростала повага до нього, як до справжньої перлини 
бурхливого моря війни. 

Поїзд щохвилини набирав більшої швидкости, ніби поспішав на 
захід — на Волю. • 
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Кузьма КАЗДОБА 

ШЛЯХАМИ ЗАСЛАННЯ 
Світлій пам'яті мого брата 
Михайла та Його сина Йосипа 

— Дідусю, я так довго 
жду тебе, а ти забарився 
на полі. Тато мені дозво-
лив завтра поїхати з то-
бою в поле. Візьми мене, 
дідусю, завтра з собою. 
Я люблю Їхати з тобою 
на возі! — щебетав онук, 
який зустрів діда, що по-
вернувся з поля. 

Хоча онукові було 
п'ять років, але він уже 
намагався дідові помага-
ти коней випрягати з 
воза. Ця праця й те, що 
він помагає дідові, роби-
ли хлопчину щасливим. 
Але не менше був ща-
сливий і дід, дивлячись 
на моторного і говіркого 
онука. 

Коней прив'язали до 
ясел і поклали їм корму 

та обійшли все подвір'я, бо і хлопчик, і дід любили заглянути до 
корів, телят, свиней та поросят. Онук всим цікавився, про все 
розпитував, але найбільше він любив погладити по шиї й голові 
коней та сказати їм добраніч. 

Бували дні, що онук залишався у діда -спати, і це були радісні 
вечори і для діда, і для внука. Дід розповідав казки, але найчасті-
ше про своє дитинство та про працю на полі. Внук любив слухати 
дідові оповідання, а найбільше любив слухати про звіряток і про 
бджіл, що носять мед для дітей і дорослих людей. Бувало, що 
внук уже й повіки заплющить, а до діда ще говорить: 

— Дідусю, як я виросту, то теж собі побудую широке і довге 
подвір'я та посаджу великий-великий сад і бджоли наносять ба-
гато-багато меду. Як ти будеш старенький, то я тобі дам велику 
бочку меду. 



Дід дивився на сонного онука та в душі тішився, що Бог послав 
йому міцного, чемного і розумного заступника. 

Одного тихого літнього вечора онук із дідом вийшли з повітки 
від коней і подалися в сад. Дід нарвав онукам найліпших яблук 
і разом пішли до господи сина й онуків. 

Дід і онук були сповнені тихої радости від лагідного вечора, за-
пашного повітря і родинного щастя. 

Додому дід вертався сам (хоча дорога була коротка, всього через 
подвір'я), а слова онука неначе летіли за ним навздогін: 

— Дідусю, не забудь завтра рано мене взяти з собою, тато 
дозволив мені поїхати на поле з тобою. 

Онук щасливо заснув у надії, що завтра рано поїде з дідом на 
возі і буде дідусеві помагати працювати на полі. 

Хоча дідові було вже 62 роки, але ще був міцний і здоровий. 
На своєму віку не зазнавав ще жодної хвороби. Повернувшись від 
сина, синової та внуків, він довго не міг заснути. Думки, мов паву-
тиння, снувалися у голові і відганяли сон, думки про дальшу 
долю дітей і онуків . . . 

— Йосипе!... Йосипе!... 
Хлопчина крізь сон почув своє ім'я і розплющив заспані оче-

нята. Біля постелі стояв батько. Йосипові впало на думку, що та-
то його розбудив, щоб їхати з дідусем на поле, тому квапливо 
проказав до батька: 

— Тату, скоріше мене вдягай, бо дідусь жде. 
Батько був мовчазний. У поспіху вдягнув сина, взяв його за 

руку і вийшов з хати. Слідом за ними вийшли й мати. 
Ніч стояла темна і тиха, тільки де-не-де з-поза хмар визирали 

зірки. Батько вів Йосипа за руку, а мати взяла його за другу і 
скорим кроком рушили в напрямку до дідового подвір'я. 

Йосип уже здаля почув гомін біля дідової хати. Але, навіть і 
прийшовши до дідових воріт, він не міг збагнути, що трапилося. 
Якісь люди стояли коло хати з Гвинтівками, а між ними дід. 

Йосип прудко побіг до діда та вголос промовив: 
— Дідусю, візьми і мене з собою!.. 
Дідове серце не витримало, і скупа сльозина покотилася йому 

з ока на сивий вус. Він підхопив онука на руки. Один із міліціо-
нерів наказав дідові сідати на віз. Для діда це була найтяжча 
хвилина в його житті. Він пригорнув до себе онука, і ще одна 
сльозина з'явилася на його щоці. Онук і собі заплакав, приту-
лившись до дідового обличчя. 

Дід ледве проказав: 
— Михайле, візьми сина ! . . 
Михайло підійшов, щоб узяти Йосипа, обняв батька (вже не-

вільника) і теж заплакав . . . 
Потім, дома вже, Йосип довго не міг заснути, все плакав і дони-
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тувався тата, куди повезли дідуся та чому його міліція забрала з 
собою. 

Батькові тяжко було (та й небезпечно) пояснювати синові про 
замір червоної Москви здесяткувати український нарід. 

Йосип і вві сні плакав та кликав дідуся до себе. 
Ранком, тільки прокинувся, хлопчина зразу ж побіг до дідового 

подвір'я, але там уже були чужі люди. Не тільки діда, але й дядь-
ка з тіткою Йосип уже в подвір'ї не знайшов, і заплаканий та 
схвильований повернувся додому . .. 

Одного дня Йосип із слідами сліз на обличчі повернувся з ву-
лиці та запитав батька: 

Тату, чому хлопці говорять на мого дідуся куркуль? 
Хлопчина дивився татові в обличчя, але батько пару хвилин 

мовчав, а потім тихо промовив: 
— Нечемні діти, а тому й говорять. А ти ліпше, Йосипе, бався 

в подвір'ї і не ходи до них. 
По вечері Йосип знову питав тата, що це таке куркуль, але 

батько і цим разом ухилився від відповіді. Михайло був свідомий, 
що північні зайди назвали його батька та й інших куркулями для 
того, щоб між нашими людьми посіяти ворожнечу та ненависть. 
Михайло надіявся, що, як Йосип стане дорослим, то він усе йому 
розкаже. 

Йосип ще кілька разів ходив до дідового подвір'я, але чужі 
люди заборонили йому туди заходити . . . 

Минула осінь, прийшла зима, а Йосип усе сумував за дідом. 
Майже щодня в журбі згадував свого дідуся й те, як зимою на 
санчатах дідусь його возив та ковганом спускав по сніговій спус-
калці. Як снігову бабу ліпив та бавився з ним у сніжки. 

Дід хоча рідко, але подавав вістку з тюрми та покладав надію 
повернутися додому. Ця вістка найбільше радувала Йосипа. Він 
тішився, що скоро дідусь прийде до нього . . . 

Але березень приніс розпачливу вістку. Йосипового діда, як по-
літично- і соціально небезпечну особу, а також за участь у пов-
станні 1918-1919 рр. проти радянської влади, »спецтройка« засу-
дила на доживотне спецзаслання у віддалені місцевості СРСР. 

Після того Йосипового діда вивезено з в'язниці на крайню пів-
ніч у дрімучі ліси. Але Йосип не знав, що дідусь уже за тисячі 
кілометрів від нього, в далекій чужині, і все ждав повороту діду-
ся додому. Але батько мовчав, не говорив, що дідусь уже до нього 
не повернеться .. . 

У квітні Михайло отримав вістку від батька з далекої й чужої 
Архангельщини. Вістка була болюча, пригноблива. Але Михайло 
перед Йосипом утаїв, що дідусь невільником працює на Архан-
гельщині в засніжених лісних пущах . . . 

Йосип у надії цілий рік виглядав дідуся. Щовечора перед сном 
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він у молитві просив Бога, щоб дідусь скоріше повернувся до 
нього. 

У дідовому саду вже спіли нові яблука, але дідуся все не було 
та й не було. 

Однієї ночі Йосип крізь сон почув гомін у хаті. Він розплющив 
очі та майже крикнув »дідусю«! і моторно схопився з постелі. 
Але біля міліціонерів не дід стояв, а батько, і Йосип у страху 
підбіг до нього та в сльозах проговорив: 

— Тату, я думав, що міліціонери дідуся привезли, а вони тебе 
забирають. 

Йосип пригорнувся до батька та гірко заплакав. Мати теж пла-
кала, одягаючи двох малих синків. Йосипа одягав батько, але 
Йосип не міг зрозуміти, чому це в них у хаті міліціонери, та сто-
ронні люди, ще й з Гвинтівками, і ці люди забирають у них із 
хати одежу, де яка ліпша, а їм дають одягнутися тільки в стару. 

Заплаканий Йосип питав батька, що трапилося, чого це вони 
грабують одежу. Але батько мовчав. І ось прийшла та страшна 
хвилина: люди з Гвинтівками наказали Йосиповим батькам заби-
рати дітей та виходити з хати. 

Йосипова мати гірко плакала, тримаючи на руках двох синків 
— однорічного і трирічного. Михайло в одній руці ніс торбу з 
харчами, а другою тримав Йосипа за руку. Йосип дивився на матір 
і двох братів і гірко схлипував. Михайлові сльози котилися по 
скам'янілому обличчі. 

Годин через півтори Михайла з родиною привезено на малу 
степову станцію Трикрати та загнано в темний товаровий вагон. У 
вагоні були двоповерхові нари, і на нижніх уже сиділо декілька 
заарештованих родин. Далі до вагона вкинуто ще чотири чи п'ять 
родин. 

Декілька десятків вагонів навантажено арештованими родина-
ми, і в кожній родині були діти, а в деяких і немовлята. Плакали 
діти і матері. Батьки похмуро мовчали. 

Починало світати, як поїзд під вартою ҐПУ рушив. Ніхто з 
арештованих не знав, куди везуть. Це були страшні дні націо-
нальної трагедії України, нищення заможнішої, найздібнішої 
частини селянства. Повільно тягся сумний 1930 рік. 

Михайло майже тиждень лежав на верхніх нарах біля стіни. 
Пекла думка: куди їх везуть? Йосип лежав біля батька і кожно-
го дня і кожного вечора до батька говорив: 

— Тату, може нас до дідуся везуть? Я так хочу побачити ді-
Дуся! . . . Тату, скажи міліціонерам, щоб нас до дідуся везли. 

Михайлові іноді спадало на думку, що ,можливо, їх теж виси-
лають до Архангельщини, і він покладав надію на зустріч із 
батьком. Але своєї думки він Йосипові не говорив. На всі питання 
хлопця він відповідав: 
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— Не знаю, сину, куди нас везуть. Можливо, й до дідуся. 
Шостого чи сьомого дня поїзд із невільниками зупинився в 

Москві, в столиці червоного демона. Працівники ҐПУ подали в 
кожний вагон чорний хліб, солоні оселедці та по відру води. 

Під час одержання харчів у Михайловому вагоні довідалися, що 
їх транспорт скеровано в Сибір. 

Михайло гірко зажурився, бо остання його надія про зустріч із 
батьком згасла . . . 

Дві доби Михайло лежав мовчки, тільки час від часу до Йосипа 
відзивався та пригортав його до себе. Але третього дня не витри-
мав і заговорив до Йосипа: 

— Сину, я почитаю тобі листа від дідуся з далекої і чужої пів-
ночі. Нас везуть теж на чужину, ще й досить далеку та дуже хо-
лодну, що зветься Сибір. 

Йосип немов і не дихав, так уважно слухав листа від дідуся. 
Йому здавалося, що це дідусь говорить біля нього. 

Дід писав про жахливі умовини в лісових пущах на півночі 
Росії, про холод і важку невільницьку працю в засніженому лісі... 

Михайло хвилювався, читаючи листа від батька, але не менше 
хвилювався й Йосип, слухаючи листа від дідуся. Хлопець узяв 
до рук собі листа від батька та хвилину дивився в нього, а потім 
у розпачі проказав: 

— Тату, чи це лист від дідуся? Це дідусь пише до нас? 
— Так, дитино. Це від нашого дорогого дідуся, — відповів 

Михайло. 
Йосип міцно притиснув листа до своїх дитячих грудей та тихо 

заплакав. Він так і заснув із дідусевим листом. Михайло лежав 
біля Йосипа і теж у розпуці думав про невільничу долю батька і 
своєї родини. 

Сибірські осені холодні. Дощі день-у-день обливають вагони, а 
поїзд усе котився вглиб непривітного західнього Сибіру. 

Одного ранку денне світло вже пробивалося крізь малі щілини 
в дверях та розганяло у вагоні темряву. 

Йосип теж не спав. Він лежав на нарах і все дивився на стіну 
вагону, а потім рукою помацав забитий люк вагону. 

Михайло непомітно стежив очима за Йосипом і не міг збагнути, 
що з ним таке? Йосип ще кілька хвилин лежав і щось собі думав, 
потім підсунувся до Михайла й тихо до нього проговорив: 

— Тату! Як уночі всі спатимуть, то ми з тобою повільно одіб'є-
мо люк вагону і коли потяг зупиниться, ти перший вилізеш, а 
потім і мене зсадиш. Ми тоді тихенько втечемо, та будемо довго, 
довго йти, але ночами, щоб нас ніхто не бачив, і прийдемо в ту 
далеку чужину північ, що ти мені оповідав, аж на краю землі, 
біля холодного Білого моря. Як ніч настане, то я тихенько пройду 
біля вартових міліціонерів. Я малий, і вони вночі мене не помі-
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тять. То я потихеньку зайду в барак та розшукаю між сплячими 
невільниками дідуся і вийду з ним із барака. А тоді втрьох уте-
чемо додому. 

— Зайдемо в нашу клуню, — казав він далі, — і візьмемо косу, 
а в повітці вила, в коморі сокиру, та виженемо всіх чужих людей 
із нашої хати, і з дідусевої теж. А як прийдуть міліціонери, то 
ми їх всіх порубаємо і глибоко-глибоко закопаємо, щоб вони вже 
ніколи не встали, тоді нас і дідуся не буде кому виганяти з по-
двір'я. 

— Я з дідусем удвох залишуся, а ти, тату, тепло одягнешся і 
поїдеш у холодний Сибір, та привезеш додому маму, Івана та 
Михайла. І тоді ми довго будемо жити вдома, бо вже не буде кому 
нас виганяти з нашої хати. Дідусь теж буде жити в своєму по-
двір'ї і я знов буду бігати до нього. 

Михайло слухав сина з журбою. Він не смів йому сказати, що не 
міліціонери найбільші злочинці. Що справжні душогуби — москов-
ські комуністи на чолі з проводом совєтської влади. Трохи зго-
дом Михайло промовив до хлопчика: 

— Добре, Йосипе, ми втечемо. Але сьогодні ще неможливо, йде 
великий дощ. Ти, синку, не думай про це. Я буду думати і тобі 
скажу, коли нам втікати. 

Транспорт із невільниками все посувався вглиб західнього Си-
біру. Між рабами, яких ув'язнено як ворогів совєтської влади, 
були ще й невідомі доти в історії людства злочинці — немовлята. 
Вони своїм існуванням »загрожували« комуністичній партії і со-
вєтській владі. . . Три тижні в темних вагонах на голодному ра-
ціоні з малого шматка чорного хліба» та шматочка солоної риби 
й води, — одне відро на цілий вагон — ще часто й з якоїсь копан-
ки або дощової. Це була жахлива й на все життя пам'ятна по-
дорож . . . 

Михайло у вагоні сумував, а як вивантажили транспорт, то він 
ще дужче зажурився. Навкруги ліс, а над лісом чуже похмуре 
небо. Діти дорогою захворіли на шлунки, а багато з них і Богові 
душу віддали, бо не було ні медичної допомоги, ані найнеобхід-
ніших харчів. 

Невільників вивантажено на лісовому тереяі, що належав Або-
гурському Лісокомбінатові, та розмістили по гуртових примітив-
них бараках. Нари були голі, дощані, — ото й уся постіль, родина 
біля родини. Там і почалося невільниче життя депортованих ук-
раїнських трударів села у Західньому Сибіру. Недоїдання, жах-
ливі мешканеві умови та непосильна лісова праця. 

Йосип на обличчі зблід, очі його запали, але він не хворів. 
Обидва менші брати часто хворіли на р о звільнення шлунку. 

По Михайловому і його дружини обличчях дуже скоро не мож-
на було пізнати, що йому 28 років, а їй 27. Вони старілися не 
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роками, а днями. Щодня і щоночі журилися. Не так про свою 
гірку долю, як про долю своїх дітей . . . 

Сувора західньосибірська зима вже добігала свого кінця, як 
одного дня Михайло одержав із далекої півночі Росії сумну звіст-
ку, що його батько сидить у в'язниці, при жахливому тюремному 
режимі.. . 

Вістка про батька болюче вразила Михайла, але він мовчав. 
Йосипові теж не сказав, хоч Йосип час від часу в нього й допи-
тувався: «Тату, де тепер наш дідусь?« 

Михайло намагався постійно розвеселювати Йосипа, тому й го-
ворив, що дідусь скоро теж приїде в Сибір. 

Минув рік на тяжкій рабській лісовій праці, але вигляду на 
ліпше не було. Михайло все журився про долю дітей. Одного дня 
йому опало на думку вчити Йосипа грамоти. 

Михайло ледве-ледве роздобув собі огризок олівця та сторінку 
читаної газети. 

Йосип не тільки виявив бажання до науки, але й захопився 
нею. За короткий час вивчив абетку та олівцем виводив всі літе-
ри.Михайло тішився сином, що має добру пам'ять, тому увесь 
свій вільний час віддавав Йосиповій науці. Під час цих занять 
вони обидва були щасливі. Але одного вечора Йосип сказав до 
батька: 

— Тату, прошу, навчи мене листа написати до дідуся. Я напи-
шу дідусеві, як нам тут погано. 

І тут Йосип розплакався та крізь сльози дивився в обличчя 
батька. Михайла так схвилювали Йосипові слова, що мало й 
сам не розплакався... Михайло довго не міг заснути. Він усе ду-
мав, як Йосипові розказати про дідове горе, а також про своє, що 
діда досмертно заслали в чужу північ і там ув'язнили, а його, 
Михайла, з родиною депортували в Сибір і теж без права пово-
роту в Україну. Хотілося йому також розповісти синові, що пів-
нічні зайди пляново перетворюють наш нарід на своїх слухняних 
рабів.. . Але Михайло свій намір відклав надалі, поки Йосип 
підросте . . . 

Сибірська осінь була в повному розпалі: лили холодні дощі. 
Дули східні вітри, а сіро-чорні густі хмари ніби ось-ось впадуть 
на землю. 

В бараці невільники рано вдягалися на працю, і ніхто з них 
не звертав уваги, що в одному куті барака мати говорить до сина: 

— Синку, вчись добре та будь увічливий, зичливий, а зокрема 
уважний у науці та слухняний. 

Хлопчина подивився матері в обличчя та схвильовано говорив: 
— Мамо, не плач, я буду вчитися, бо я хочу навчитися добре 

писати й читати. 
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Мати з молитвою в думці проводила сина до школи (це був 1932 
рік, початок третього року заслання). 

Минуло кілька тижнів, і Йосип уже був першим учнем у клясі, 
і це було великою втіхою як для хлопця, так і для його батьків. 

Хоч Михайло щодня повертався з праці втомлений, але з сином 
кожного вечора розмовляв. Бувало, казки оповідав, Йосип любив 
їх слухати. 

Одного зимового вечора Михайло повернувся з праці, але досить 
сумний. Однак, він все ж з дітьми посидів і поговорив, як мину-
лих вечорів. Ні один із синів не знав, що в їхнього батька на серці 
лежить ніби тяжкий камінь. 

Був пізній вечір, всі троє дітей уже спали. Михайло з дружи-
ною сидів на убогій постелі, обоє сумні й пригноблені. Біля них 
лежав невеликий аркуш паперу. В бараці було тихо, ніби всі 
співчували Михайловому горю. Михайло раз-по-раз брав у руки 
листа та в розпачі дивився на списані рядки. Це була страшна 
вістка для нього і його родини. Йосип не знав, що його дорогий 
дідусь у тяжких муках вже відійшов на вічний спочинок. 

Михайло цілу «іч не спав. Він все думав про старого батька, що 
помер на далекій півночі в тюрмі міста Вологди. Вмер на кам'яній, 
брудній підлозі, в нужді, холоді, голоді і в задушливому тюрем-
ному повітрі... 

Останні слова в листі ще болючіше рвали Михайлове серце, 
що батько його в тюрмі, до самої смерти журився внуками та 
своїми п'ятьма дітьми . .. 

Цю чорну звістку Михайло одержав від недалекого сусіда з 
дому, що з Михайловим батьком сидів в одній камері... 

Рік болючої жалоби проносив Михайло. Ця ж жалоба була по-
двійно болюча для нього: він не міг сказати дітям правди, що їх-
нього дідуся вже немає . . . 

А чорні вістки з України про страшний голод ще дужче жури-
ли Михайла і Марину. їм хотілося сказати про це синам, що в 
Україні такі, як вони, діти, з голоду вмирають, але теж не могли... 

В Михайла була одна мрія, — це добре виховати Йосипа та з 
його допомогою, можливо, колись повернутися в рідний край. 

Йосип з успіхом закінчив першу й другу кляси та вже вчився у 
третій — і теж на відмінно. Одного вечора Йосип несподівано для 
Михайла запитав: 

— Тату, чому це так: ось у мене у книжці пишуть про щасливе 
життя, про велике щастя дітей, а ми так погано живемо? 

Михайло відчув, як у нього по спині ніби холод пробіг, але 
зумів якось Йосипові нічого не сказати. 

Йосип закінчив третю і четверту кляси з успіхом, та вже вчив-
ся У п'ятій. Вчитися любив, тому кожного вечора допізна читав. 
Якось, лягаючи спати, він поглядом зупинився на батькові й ма-
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тері, що поснули. їхні обличчя при світлі здавалися ще блідіши-
ми та худішими, ніж звичайно. Одежа на обох убога, постіль теж. 
Йосип задумався, й раптово перед його очима — але десь далеко-
далеко появилися дідове широке подвір'я, сад і батьківська тепла 
хата. Йосипові стало страшно, і він швидко виліз на нари й літ 
поряд з батьком, пригорнувся до нього та згодом заснув. 

У Михайла все частіше снувалася думка, щоб Йосипа вивчити 
на правника. Він вірив, що Йосип допомагав би людям у біді. Але 
думки своєї Михайло нікому не говорив. Час від часу він з Йоси-
пом розмовляв, що освіченій людині далеко легше жити та що 
наука дається тільки тим людям, які люблять вчитися. 

Одного дня Йосип запитав батька: 
— Тату, мені пригадується, але досить мало, наша хата й діду-

сева, а дідуся я тільки пригадую, як його забрали від нас. Тату, 
розкажіть мені, де ми дома жили та чому нас вивезли сюди і де 
тепер дідусь? 

Михайло хвилинку вагався, а потім, тяжко зідхнув, промовив: 
— Синку, це було давно — сім років тому, як нас сюди при-

везли. Тоді тобі було п'ять років. Нас привезли тому, що тут ба-
гато праці. Дідусь теж у лісі працює, бо там також багато праці. 
Я пригадаю й тоді все тобі розкажу, але після того, як ти закін-
чиш школу. 

Михайло обняв Йосипа, поцілував його в лице, і непомітно ви-
тер сльози з очей, — жаль було, що не може синові розказати 
правди... 

Минали роки. Михайло з дружиною сумували за рідним краєм. 
Журилися, що сини ростуть на чужій землі, а вони старіються. 
Одна лише надія підтримувала: колись, може, повернуться в 
Україну. 

Хоч був міцний мороз, але Йосип з братом повернувся із школи 
бадьорий, бо мав у шкільному зошиті найкращі оцінки — самі 
п'ятірки. Він нетерпляче ждав батька й маму, щоб похвалитися. 
Він сів біля брата (Михайло ходив до школи другий рік) і став 
допомагати йому робити шкільне завдання, а очей не спускав з 
дверей барака: чи не йде батько або мати? 

Нарешті, прийшла мати, Йосип схопив зошит і побіг їй на-
зустріч: 

— Мамо, дивися: в мене самі лише п'ятірки! 
Марина міцно притиснула Йосипа до себе й заплакала. 

Менші хлопці теж підбігали до матері. Вона їх пригорнула до себе 
та ще гірше заплакала. Діти не знали, що трапилося, тому роз-
гублено дивилися на матір, а вона, нарешті, крізь плач промо-
вила: 

— Діти мої бездольні, ми залишилися сиротами!. . НКВД за-
арештував нашого батька і повіз із собою. 
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Хлопці почули ці страшні слова і теж стали плакати. Так сто-
яли всі серед бараку біля дверей і гірко плакали... 

* 

Вже була пізня ніч, але Марина не могла заснути. Її все мучи-
ла думка про Михайла: за що його заарештовано, куди повезли? 

Другого дня Марина тільки й довідалася від свого начальника, 
що Михайла заарештувало НКВД з міста Сталінськ (Ново-
Кузьнсцк). Від праці її не відпустили, і так вона в сльозах пра-
цювала до свого вільного дня. Діти теж плакали і журилися за 
батьком та все виглядали, що, може, тато прийде. 

Марина до пізньої ночі латала чоловікові білизну, а Йосип сидів 
біля залізної печі та для батька сушив сухарі. Він дбайливо об-
горнув горнятко й просив матір, щоб сказала батькові, що це від 
нього. 

Передача для Михайла вже була складена в торбу, і Марина 
лягла, щоб хоч трохи перед дорогою відпочити. Йосип теж ліг 
біля матері й тихо до неї заговорив: 

— Мамо, вранці, як будеш іти до тата, розбуди й мене, я тебе 
проведу, та щось передам йому. 

Рано-вранці Марина вирушила в дорогу до м. Сталінська. Йо-
сип стояв недалеко від бараків та все Марині вслід гукав: 

— Мамо, повернися з татусем до нас, повернися з татусем! 
Ці слова рвали і так наболіле Маринине серце. Вона гірко пла-

кала та поспішала засніженою дорогою, як скорше втекти від цих 
болючих синових слів . .. 

Марина за час своєї подорожі до міста Сталінська декілька 
разів із пазухи діставала Йосипового листа до батька, але за кож-
ним разом не в силі була до кінця прочитати. Йосип писав до 
батька: » . . . Тату, попроси начальника міліції, щоб він тебе від-
пустив додому. Скажи йому, що ти маєш трьох малих синків та 
що ми без тебе сумусмо і плачемо«. 

Ці слова Марину дуже хвилювали, а наприкінці листа Йосип 
писав, що Михайло не хоче вчитися та не слухає матір, і це Ма-
рину кидало в розпач. Але в Сталінському ще гірша доля її че-
кала. Службовець НКВД так на неї насипався, що вона вже й 
надію втратила побачитися з дітьми... Всю дорогу Марині вчу-
валися криваві слова НКВД: »Ти розшукуєш ворога совєтської 
влади?! Від ворогів треба відмовлятись, а не питати за ними!... 
Зараз же йди туди, відкіля прийшла. Працювати треба, а не 
шлятись!« . . . В Марининих очах все стояв вигодований і тепло 
одягнений енкаведист та кричав на неї . . . 

Другого дня Марина повернулася до дітей фізично і духово 
виснажена докраю. Вона вже іне мала сили ні хвилюватися, ні 
плакати. Не роздягаючись, ледве вилізла на нари. 

В бараці було гамірно, бо вже люди повернулися з праці, а цей 
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гомін розбудив Марину. Вона ще не встигла добре розплющити 
повіки, як уже побачила трьох синів. Вони тихо сиділи на нарах 
поряд неї, так само тихо з торби доставали чорні сухарі, що для 
батька були наготовані, та мочили їх у воді і легко цукром поси-
шали та жадібно їли ці »ласощі«. 

В Марини серце тяжко заболіло, і повіки знову впали на очі. 
Вона думала над тим, що буде робити без Михайла з трьома діть-
ми. Але в цю хвилину їй ніби вчувалися Михайлові слова. «Мари-
но, не дай Бог, що трапиться зі мною, то прошу тебе, віддай усе 
своє життя для наших дітей, а як будуть можливості, то залишай 
цю похмуру чужину і вертайся додому...« Марина тихо запла-
кала, бо вона пригадала ці Михайлові слова, як він її просив, але 
це ще було у перший рік їхнього заслання. 

Марина встала з нар та почала роздягатися, але не зауважила, 
що Йосипів лист до батька впав на підлогу. Діти матір обступили 
й одне поперед другого питали в матері, коли батько прийде 
додому, та чому вона принесла назад сухарі, білизну й цукор. 

Це були для Марини хвилини розпачу. Вона з думками змага-
лася, що сказати дітям. Але сказала правду, що батька не знай-
шла. Діти розплакались, і Марина з ними теж . . . 

Вже була пізня ніч, але Йосип не опав. Перед -ним ніби стояв 
його батько, — худий, із зарослим обличчям, у полатаній одежі 
і вкритий снігом, а в руках пилка й сокира. Йосип ніби бачив 
батька, як він із праці заходить у барак . . . В Йосипа вже повіки 
замкнулись, і він починав засипати, але йому знов спало на 
думку: чому його лист до тата в плямах? Із цією думкою він 
заснув. 

Марина цілу ніч не спала. Вона в думці просила Бога допомогти 
Михайлові вирватись із рук НКВД . . . 

Другого дня зранку Йосип у матері запитав, чому його лист до 
батька в плямах. Марина пригорнула сина до себе та пошепки 
проказала: 

— Я дорогою читала, а сльози падали на нього. Ти, сину, писав 
хемічним олівцем, і від сліз постали плями. Дай, сину, мені цей 
лист, я його колись поверну тобі. 

Йосип, мовчазний і сумний, пішов до школи з братом. Марина, 
ще сумніша пішла знов на примусову працю . .. 

Весь 1937 рік Марина писала листи до провідників совєтської 
влади і просила в них дозволу на листування з чоловіком. Йосип 
теж писав листи і кожний лист підписував втрьох: Йосип, Михай-
ло й Іван. У листах, дитячими словами просили Сталіна, Берію, 
Калініна й Молотова, щоб відпустити їх батька до них. Але голо-
вачі СССР мовчали. Всі листи Марини й дітей ніби падали у воду. 
Жорстоких і безжалісних комуністичних вождів у Москві не 
турбували сльози і розпач дітей. 
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Через деякий час до Марини тільки чутка дійшла, що Михайла 
ув'язнено на довгі роки в концтаборі, ще й без права листування. 
Засуджено як ворога совєтської влади, що приймав участь у під-
готовці повстання проти СССР. 

Ці чорні вістки ще більше пригнічували Марину. Вона, обез-
долена й горем прибита, тягне лямку невільниці, свосю тяжкою 
працею будуючи палаци і дачі для комуністичних провідників та 
їхніх дітей, заробляючи для своїх дітей шматок гливкого хліба, 
від якого у дітей роздувало животи . . . 

* 

У бараці вже вечоріло. На ослоні сиділа убога жінка. Роками 
вона була ще не стара, бо їй було всього 42 роки, але вигляд її 
був на багато років старший. Біля неї стояв молодший юнак. Йо-
го очі світилися розумом, а уста його лагідно говорили: 

— Мамо, мене на завтра викликають у военкомат і ніби нас 
зразу будуть формувати на західній фронт. Не плач, мамо, не 
всіх на війні вбивають. Ліпше мені розкажи, якщо ти знаєш, про 
що мені тато обіцяв розповісти, як я дорослим стану. Ти теж мені 
говорила, що маєш мені щось розказати. Мамо, скажи сьогодні, 
бо завтра вже не буде часу. 

Юнак поклав свою теплу руку на плече матері та все просив 
її, щоб вона не плакала. 

Марина останні сили зібрала та ледве собою опанувала і попро-
сила сина сісти на ослоні біля неї. Декілька хвилин вона не могла 
слова промовити. Її худе, поморщене обличчя і мозолясті руки 
тремтіли від нервового напруження. По хвилині Марина ще біль-
ше зблідла та ніби закам'яніла. Нерухомо дивилась синові в об-
личчя і почала оповідати: 

— Сину, ти знаєш, відкіля ми походимо. В тебе записано в 
документах, де ти родився та хто ти. З географії ги знаєш, де той 
край, в якому ти родився. 

— А тепер, сину, я тебе прошу, але не забудь мого прохання: 
як скінчиться війна і ти скінчиш службу в червоній армії, то вже 
не вертайся в Сибір, а повертайся у свій край та пороби заходи, 
щоб мені теж дозволили повернутися із Сибіру додому, але з 
обома твоїми братами . . . 

Марина на хвилину вмовкла і щось думала, але по короткій 
перерві знов заговорила: 

— Йосипе, тепер я тобі розкажу, що мав тобі батько оповісти, 
та що я тобі обіцяла, хоч це для мене досить болюче. Ти, сину, 
повинен все знати. Як ми ще жили дома, в Україні, то твій дід 
по батькові дуже тебе любив, а ти діда. Щодня ти бігав до діда, 
їздив з ним на поле і часто з дідом бавився в саду. Любив ти з 
дідом в саду яблука рвати і часто в діда залишався ночувати. Але 
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прийшла чорна година. Діда твого заарештувли і вивезли на хо-
лодну північ біля Білого моря і там твого дідуся ув'язнили в тюр-
мі у місті Вологді. Від жахливих тюремних умов, від голоду і 
катування твій дідусь у 1932 році в тюрмі помер. Вірніше, — його 
замордувала совєтська влада, яка тепер кличе тебе боронити її. 
Це було тринадцять років тому. 

Марина обірвала оповідання і дивилась на сина, але Йосип по-
шепки промовив до матері: 

— Мамо, прошу мені розказати все-все, нічого не приховуй . .. 
Марина глибоко зідхнула і знов подивилася на сина та загово-

рила: 
— Мій батько, твій дід Михайло, теж своє життя закінчив у 

страшних муках. Совєтська міліція, з наказу комуністів, живцем 
його порубала шаблями на кусники, на очах у людей. Це трапи-
лося дома, в нашому селі, в 1931 році. Також у мене, сину, був 
старший за мене брат одинак, а твій дядько Василь, мав теж 
родину, і в час великого голоду в Україні в 1933 році помер голо-
довок) смертю. Тоді вмерли з голоду мільйони людей в Україні. Ви-
мерли тоді цілі села постіль. Про це, сину, батько й думав тобі 
оповісти, але не дожив до часу, коли можна б це тобі було роз-
казати. 

Йосип почув материні останні слова і здригнувся та поспішив 
запитати: 

— Мамо, що ти говориш? Хіба тато в концтаборі вже помер! 
— Так, сину, в минулому році, тобто 1944-му, дійшли певні 

чутки, що в тому таборі, де був батько, всіх політичних в'язнів 
розстріляли, бо вони вже були виснажені докраю непосильною 
невільничою працею та голодом і не могли працювати. їх і вистрі-
ляли, а заступили їх привезеними новими в'язнями. Між висна-
женими в'язнями був, сину, твій батько. Йому теж обірвали жит-
тя без будь-якої провини, як безправно замучили твого діда Про-
хора, діда Михайла і дядька Василя. 

Марина вмовкла. Йосип теж мовчав. По хвилині Марина почула 
шепіт: 

— Чотири могили .. . Вони ж, мамо, для мене найближчі, най-
дорожчі . . . Я повік не забуду похованих у них, як не забуду і не 
прощу тим, хто замордував мого батька, дідів і дядька. 

Йосип похилився матері на груди й тихо заплакав. Марина не 
плакала, бо вже не мала сліз . .. 

Хоча вже тиждень минув, як Йосип від'їхав, але Марині все 
вчувалися його останні слова: »Мамо ти мені не все розказала. Я 
дещо і сам догадувався, але мені багато дечого довірочно оповів 
дядько Опанас. Він говорив, що нас у Сибір вивезли тому, що ми 
українці, через це і діда Прохора замучили в тюрмії і діда Ми-
хайла зарубали, і тата розстріляли, і голод на Україні штучно 
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зробили, щоб більше наших людей вигубити. Я все це, мамо, ро-
зумію. Тому я мушу повернутися в Україну. Я повинен бути між 
своїми людьми. Я тебе, мамо, заберу із Сибіру додому. Не план, 
мамо. Я обов'язково приїду по тебе і по братів та повернемось в 
Україну . . . Не плач, мамо! Я повернуся . . . Я мушу жити! . . 

Марина намагалася не думати (щоб не хвилюватися) про Йоси-
па та про його останні хвилини в родині. Але знову перед нею 
ніби стояли всі три сини, і Йосипові останні слова до братів ніби 
знов пробриніли в Марининих вухах. »Я прошу, Михайле, і тебе 
Йване, шануйте матір, бо вона в нас одна, як одне сонце на небі, 
та слухайте матір, бо вона в нас мама-мучениця« . . . 

Марина <не чула вже дальших синових слів, бо гірко заплакала. 
А Йосип і далі до хлопців говорив, але вже пошепки. 

— Не знаю, брати, чи я повернуся, чи ні, бо це ж — війна. 
Тому прошу Вас, як тільки будуть можливості, то зразу вертай-
тесь в Україну між свої люди. Маму теж не залишайте тут, на 
чужині, а заберіть її додому, нехай хоч віку доживе на своїй 
землі й між своїми людьми. 

— Ще до вас, брати, прохання. Якщо буде вам змога, то прошу 
допоможіть дядькові Опанасові. Він — добра людина, і допоможе 
вам добрими порадами. А тепер, брати, до побачення. Шануйте 
матір. 

Марина щодня приходила з праці зморена, але ночами часто не 
могла заснути. Вона сиділа на нарах і сумувала, що сини сиро-
тами ростуть на чужині. Але ще дужче хвилювалася, як дивилася 
на нари, на те місце, де Йосип спав, і їй ніби вчувалися його 
слова: 

«Чотири могили, вони ж, мамо, для мене найближчі, найдо-
рожчі». 

Марина схилила обличчя на руки і в задумі, з заплющеними 
очима, сиділа. Вона думкою верталась у минуле і ніби бачила 
перед собою батька, брата, чоловіка і свекра. Бачила їх такими, 
як 16 років тому, ще вдома. Вона сухими устами пошепки до себе 
мовила: 

«Батька 14 років, як живцем шаблями порубали, свекра в тюрмі 
замучили тому 13 років, брата голодом замордували 12 років 
тому, чоловіка торік у концтаборі розстріляли, а я з дітьми вже 
15 років у Сибіру на засланні. Вже й діти повиростали: Іванові 
16 років, Михайлові — 17, а Йосипові через шість місяців буде 
двадцять років. Та його від мене забрали боронити тих розбійни-
ків, що убили його обох дідів, дядька і батька. Боже, де ж 
правда?!« 

Сибірський квітневий ранок заглядав у вікно бараку, в якому 
метушилися люди, бо всі спішили до праці. Марина теж, як і 
минулих 15 років, ішла на тяжку лісову працю. Але думала про 
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Йосипа, що вже добігає третій місяць, як він від'їхав на західній 
фронт, але вістки від нього все не було, і це Марину подвійно 
турбувало... 

Початок травня приніс у Сибір вістку, що війна скінчилася, 
але засланці не раділи, бо знову поїзди везли з України в глиб 
Сибіру нових в'язнів і теж під гаслом, як і 15 років тому: «Ворогів 
советської влади« .. . 

Увесь день сіявся осінній холодний сибірський дощ. Марина із 
синами повернулася з лісової праці в барак. Після тяжкої праці 
і холодного дня в гуртовому бараці було затишно й вигідно. 

Марина з синами готувалася до вечері, як раптово почула, що 
хтось питає, де вона. Це був післанець і'з бюра, і він передав 
Марині якісь папери. Спершу Марині впали у вічі друковані 
слова на конверті і її адреса. В неї на хвилину дихання зупини-
лося при думці, що, може, вже Йосип виклопотав дозвіл повер-
татись додому. Марина тремтячими руками повільно розклала 
конверт і побачила друкований аркуш. Вона підійшла ближче до 
лямпи і про себе почала читати. Обличчя її ще дужче зблідло, 
вона знепритомніла ,впала на підлогу. Підбігли обидва сини і під-
няли матір. 

У той час, як Михайло з Іваном укладали непритомну матір на 
нари, їхня сусідка з дому, Оксана, підняла з підлоги папір та 
очима уп'ялась у нього, а по хвилині майже закричала: 

— Йосипа вбито! 
Оксану в бараці обступили всі земляки-засланці та просили 

вголос прочитати. Оксана в сльозах проговорила: 
— Штаб червоної армії повідомив, що Йосипа вбито 5 травня в 

місті Берліні. Дата повідомлення — у вересні 1945 року. 
Михайло та Іван почули цю страшну вістку і теж заплакали.. . 
Через пару хвилин Марина прийшла до пам'яті, але не могла 

зразу збагнути, що трапилося, а потім ледве промовила: «Оксано, 
Йосипа... вбито«. По цих словах вона гірко заголосила. Вже 
була пізня ніч, але Марина все лежала на нарах і плакала. Не 
помогло прохання ні Оксани, ні обох синів, — вона й далі мовчки 
лежала та тихо плакала . . . 

* 

Червневий сибірський ранок у 1962 році був ясний, тихий і 
теплий. Але Марина з Оксаною були сумні і заплакані. Оксана 
плакала, що й надалі залишиться в засланні, в західньому Сибірі. 
Марина сумувала, що самітня повертається додому та ще й ста-
рою людиною, бо вже їй було 59 років. 

Вони були подруги дитинства й юнацтва, а останніх 32 роки на 
засланні ділили свою чорну долю в одному гуртовому бараці. 

В Оксани помер чоловік на шостому році заслання. її 15-річний 
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син теж помер від застуди, як і батько, а дочка Оксана залиши-
лася хронічно хвора. Повертатись Оксані з дочкою-калікою до 
рідного краю не було до кого і не було защо. Тому вона гірко 
плакала, відпроваджуючи Марину . . . 

Марина йшла лісовою дорогою, теренами Абагурського лісоком-
бінату. В неї за плечима висіла торба з убогими речами, та дві чи 
три сибірські чорні хлібини. Вона вибралася в далеку-далеку по-
дорож. У руках вона тримала ціпок і повільно крокувала, а думки 
роїлися в її голові: «Тридцять два роки на вигнанні«. А потім у 
голос промовила до себе: 

— Додому вертаюсь у свій рідний край, але чому ж я така 
сумна, ніби лежить камінь тяжкий на моєму серці? Боже, допо-
можи мені доїхати в Україну та зустрітися із синами. Я так 
довго ждала цього дня ! . . 

Марина йшла далі сибірськими дорогами, а спогади з минулого 
малювали одну картину за другою. Бачить вона всю свою родину, 
як їх привезли в 1930 році на заслання. їй ніби вчувався плач ЇЇ 
трьох малих синів. Марина також пригадала слова небіжчика 
чоловіка: «Не сумуй, Марино. Час прийде, і ми всі иовернемоь 
додому«. І в Марини ще більше заболіло серце, бо вона поверта-
лася одна, самітня. 

На вокзалі міста Сталінськ Марина ледве опанувала себе. їй 
усе спадало на думку, як двадцять п'ять років тому вона зимою 
приходила до НКВД розшукати свого чоловіка. Цей спогад рвав 
її наболіле серце... 

Літнє сонце котилося до західнього обрію, коли Марина сіла 
до переповненого вагону в поїзді на Москву. Вона ледве знай-
шла собі місце. Тоді знов віддалася спогадам. А по хвилині про-
шепотіла: 

— Мені вже п'ятдесят дев'ять років, і я дуже змарніла. На-
певно, якби мене стрінула рідна моя мати, то мене б не впізнала. 
Мене без моєї вини зробили найбільшим жебраком у світі. Все в 
мене пограбували і здоров'я теж забрали, а найближчих та най-
дорожчих відірвали від мене і нізащо замучили. 

Вже шостий день поїзд їхав на Москву, але Марина на жодній 
станції з вагону не виходила. Боялася, щоб часом знов не зали-
шилася в Сибіру. Декілька разів із пазухи діставала Марина свої 
папери, переглядала їх, а тоді знов їх обережно складала і ховала 
глибше в пазуху. То був одинокий її скарб, що його Марина везла 
з чужини додому. Вона зберігала ці папери, як частину свого 
життя. 

Ось Марина знов мовчазлива та сумна. Переглядає папери і за 
кожним разом першим бере лист із дому, що отримала ще 1931 
року. В листі писали, що її дорогого батька міліція і гепеушники 
живцем порубали шаблями. 
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Другий лист із російської півночі, з тюрми, що його отримала 
1932 року. В листі повідомлялося, що Михайлів батько, а Мари-
нин свекор, помер у тюрмі в місті Вологді. . . 

Третій лист із дому, одержаний 1933 р. Писано в ньому, що в 
Україні страшний голод, від котрого помер Маринин брат 
Василь . . . 

Четвертий лист схвилював Марину до сліз. То був Йосипів лист 
у тюрму до батька в 1937 р., коли Марина ходила в м. Сталінське 
до НКВД. Марина читала Йосипів лист до батька і дивилася на 
плями, що були на ньому. Її сльози знову падали на лист і тво-
рилися нові плями . . . 

П'ятий лист Марина тримала, але руки її ще більше тремтіли... 
То було повідомлення 'з 1945 року від большевицького штабу про 
смерть Йосипа . . . 

Шостий лист ще дужче Марину хвилював. Міністерство Внут-
рішньої Безпеки СССР в 1959 році повідомляло Марину, що її 
чоловік Михайло помер у концтаборі в 1944 році. .. 

Сьомий лист у Марини у серці запалював малу жаринку життя. 
То був лист від найменшого її сина, котрий відслужив у червоній 
армії і вже на Сибір не поїхав, а повернувся в Україну, та допо-
міг і матері вернутися додому. 

В Москві у Марини ще дужче серце заболіло. 
Вона з сумом роздивлялася навкруги себе та в думці собі ка-

зала: 
— На вас я відпрацювала в Сибіру 32 роки примусової, рабської 

праці. На кістках і крові мого чоловіка, сина, батька і брата та 
батька мого чоловіка ви побудували своє царство, а тепер стару і 
спрацьовану мене відпустили додому. Прийде хвилина кари і за 
ваші кривди над нами. Вас Бог покарає, розсиплеться ваше рабо-
власницьке царство і як у крові ви, розбійники, прийшли, — так 
у крові, але вже в своїй, відійдете. 

* 

Марина вже другий день сиділа у вагоні поїзда, що їхав з 
Москви на Україну. Що ближче під'їздив він до кордонів Укра-
їни, то частіше підходила до вікна, та з нетерпінням ждала по-
бачити рідну землю. 

Марина задумана стояла біля вікна, дивлячись крізь нього, як 
позад себе почула рідну мову: 

— Мабуть, дочко, ждеш, щоб скоріше побачити батьківську 
землю? 

— Марина оглянулась, біля неї стояв старий виснажений дід із 
білою бородою і з таким ж сивим волоссям на голові. 

З розмови Марина довідалася, що то був священик із Київщи-
ни. Він промучився в концтаборах на Далекому Сході 37 років, 
почавши від 1925. Тричі йому давано новий строк і все по 10 ро-
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ків. Це був «страшний злочинець«. Його злочин полягав у тому, 
що він був священик УАПЦ. Тепер цей «небезпечний ворог« по-
вертався додому 80 річним дідом. 

Марині стало на душі соромно, коли вона слухала слова свя-
щеника: 

— Я такий, дочко, радий, що повертаюся на Україну. Це ж 
велике щастя для мене побачитись вдома з друзями та ще трохи 
на рідній землі пожити та й померти на своїй землі. Це теж, доч-
ко, щастя. 

Марина в думці осуджувала себе, що вона нарікає на свою 
долю: 

— Священикові 80 років і спрацьований він докраю, а такий 
щасливий і радий, що повертається додому. А я ж молодша на 
21 рік, але душею багато старіша за нього. У нього ж і дітей нема, 
а в мене ж ще два сини. Є до кого голову прихилити. Прости мені, 
Господи, за мої нарікання. Пошли мені, Господи, таку віру, як у 
цього старого слуги Твого, щоб я могла знайти душевну рівно-
вагу, спокій і лагідність. 

Літній день догорав. Сонце геть-геть скотилося до західнього 
обрію. Марина незчулася, як сидячки заснула. Крізь сон почула, 
як хтось узяв її за руку. 

Перед Мариною стояв схвильований священик та лагідно до неї 
гомонів: 

— Дочко, ми вже їдемо по своїй землі. Ось буде перша зупинка 
за кілька хвилин. Вийдемо ж з вагона та зустрінемось із своїми 
людьми. Якщо буде білий хліб і молоко, то я куплю, бо я ж 
роками тужив за білим хлібом і за молоком. Боже, дякую Тобі, 
що Ти повернув мені мій рідний нарід! 

У цю хвилину пролунав один, за ним другий гудок паротяга, і 
поїзд став хутко збавляти ходу. Марина глянула у вікно. Дерева 
й будови зливалися докупи, бо сльози заливали їй очі. 

Вона перша вийшла з вагона та ще сильніше схвилювалася. 
Вздовж поїзда стояло багато молодиць-селянок. Були й старші 
жінки. Також зрідка стояли і молоді дівчата. Всі вони винесли 
свої селянські продукти на продаж. Більшість із них тримали в 
в козубах вишні, а дехто й білі пиріжки, молоко, сметану . . . 

Старенький священик вийшов із вагона і став поряд. Марини 
та пошепки поблагословив селянок і тричі їх перехрестив, а по-
тім промовив до Марини: 

— Дочко, це ж наші люди винесли білі пиріжки, вишні, молоко. 
Підійдемо ж до них та хоч пару слів промовимо, а я, може, щось 
куплю. Я ж уже 37 років цього не їв. 

Але священик не встиг і двох кроків зробити, як раптово схо-
пився за ліву сторону грудей і захитався. Підбіг мужчина і по-
вільно спустив старого на землю. Старечі очі потьмарилися. Свя-
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щеник-каторжанин заснув вічним сном. 
Несподівана смерть священика незвичайно приголомшила Ма-

рину. Вона втратила сон і смак до їжі і другу вже добу сиділа у 
вагоні мовчазна та сумна, а поїзд усе котився ближче і ближче 
до Марининих околиць . . . 

Марина ніби крізь сон почула: 
— Гражданка, слідуюча зупинка ваша станція Кавуни. — Але 

Марина на слова кондуктора не звертала уваги, тільки проше-
потіла до себе: 

— Приїхала додому, щоб померти, бо я ж нікому не потрібна. 
Самітня, стара і здоров'я моє в Сибіру залишилося. 

Сиділа Марина ще пару хвилин та тяжко журилася про свою 
бездомну долю. Але кондуктор Марині знов нагадав, що поїзд 
уже минув семафор. 

Біля станції стояв гурт людей, і ніхто з них не звертав уваги 
на стару жінку, що пройшла повз них із ціпком у руці та з тор-
бою за спиною. Хоча Марина намагалася когонебудь у гурті впіз-
нати, але всі для неї були чужі. 

Десяток кроків Марина відійшла від станції і на польовій до-
розі зупинилася. Перед нею лежали рідні поля, а за полями 
виднілося її прадідівське село. Перед нею проходили картини з її 
минулих дитячих та дівочих років, і вона ще й ще дивилась на 
широкі поля, покриті доспіваючим хлібом. Кожна балочка і кож-
ний горбок були їй близькі і рідні. Вона стояла та пригадувала, 
як вона ще дитиною на цих полях рвала квіти, а в молодих роках 
в'язала збіжжя в снопи, і в її очах оживало минуле. Вона бачила 
перед собою батька, матір, Василя та сестер — Василину, Віру і 
себе молоду та дужу. Але мариво з Марининих очей упало, і 
перед нею стояла жахлива дійсність . . . 

Марина раптом випросталась. Підвела голову ще вище, а в 
очах її ніби проміння блиснуло, і вона їх спрямувала на північ. 
Схвильованими устами вголос промовила: 

— Ви, північні варвари, зруйнували моє життя і мою долю, 
Будьте ж ви прокляті!.. Кара вас не мине за нашу пролиту, 
невинну кров!.. . Якщо помста не впаде на вас, то впаде на ваших 
нащадків ! . . 

Марина вмовкла, та повільно руки схрестила на грудях, а по-
гляд утомлених очей спрямував в небесні простори та схвильо-
вано знов проговорила: 

— Всевічний Боже, спасибі Тобі, що Ти допоміг моїм синам і 
мені повернутися на рідну землю. 

По цих словах Марина опустилася на коліна та сердечно помо-
лилася до Господа Бога. Потім припала до рідної землі і поцілу-
вала її. Марина підвелася, поправила торбу за спиною і повільно 
пішла в своє, рідне батьківське село — Арбузинку. 
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Клавдія ФОЛЬЦ 

3 3 - І Й Р І К 
Тато з мамою вирішили, що підростають діти і треба переїхати 

до великого індустріяльного міста, де тато міг би дістати кращу 
посаду й дати дітям кращу освіту. Так і зробили. 

Переїхавши до міста, ми замешкали в нашої далекої родички, 
яка мала на передмісті свій будиночок з садочком. їхній будинок 
був невеликий, але її чоловік був хворий на шлунок і потрібні 
були гроші, на лікування, а тому вони, займаючи самі одну кім-
нату з кухнею, відступили нам дві кімнати з кухнею. Було не 
дуже просторо для нас, але й не тісно, зате вони мали величень-
кий двір і садок. Тут, у садку, у підвечірній час на лавочці, біля 
кущів бузку та жасмину, збиралися старші, грали на гітарі, при-
ходили й сусіди, а пісні та сміх часто лунали аж до півночі. А 
особливо було весело, коли до Ганни (так звали нашу господиню) 
приїздив її брат Петро з дружиною Софією. Що то була за вдала 
пара! Обоє гарні, дебелі, енергійні, а що вже пожартувати та по-
співати, — так просто майстрі. 

Приїжджаючи кожні два місяці, то на базар, то щось купити в 
крамницях, а то й так просто в гості на свята, вони привозили з 
собою цілу симфонію сільських пахощів: степу, сіна, пшениці, 
левади — всього того, чого немає в індустріяльному місті. І кож-
ного разу, приїжджаючи, обдаровували нас, дітвору, вишнями, 
домашніми калачами та медом. Мені особливо смакував їхній 
хліб: білий, пахучий, з золотавою скоринкою, спечений на капус-
тяному листі. 

Дітей у них не було, але жили вони між собою, як голубки, 
провадячи дуже оправно своє невеличке, але добре упорядковане 
господарство. Так минали роки. Життя йшло вперед і приносило 
щоразу якісь нові слова, яких ми, діти, не розуміли: »продналог«, 
»продразвьорстка«, »колгоспи«, »куркулі« та інші. А разом з 
цими словами приходили все тяжчі й тяжчі часи. Поступово з 
крамниць все стало зникати, на базарі все дорожчало. Перестали 
їздити в гості, перестали співати пісень, все менше приходило 
листів від родичів та знайомих, а потім і зовсім припинилось. 

Наближалась зима 1933-го року. Наступав голод. Закривались 
кіна, театри, клюби, школи й крамниці, за винятком закритих 
розподільників, призначених для великої еліти, та лишилося 
кілька дрібних крамниць, де на картки давали мізерну пайку 
чорного глевкого хліба з остюками. Від такого хліба часто діста-
вали корчі в шлунку, а остюки набивались за зуби, в ясна, рот 
синів, розпухав і кровоточив. Та не можна було не їсти, бо, крім 
цього, не було нічого. Люди вже їли кору з дерева, жаб, щурів, 
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мишей, — все, що можна впхати в шлунок. Бо кожен хотів жити: 
страшно було вмирати голодною смертю. 

Так бідували й ми, перебиваючись якось з дня на день. Спати 
ішли рано, щоб не так хотілося їсти, а розмови точились тільки 
про їжу, бо про щось інше нездатні були й думати. 

І ось в один з таких зимових вечорів, коли за вікнами лютувала 
завірюха, батьки в ліжку тихо вели розмову, згадуючи родичів 
та знайомих. Чи живі ще? Згадали й Петра з Софією. А мені тоді 
так їхнім хлібом запахло, що аж слинка покотилась, і я про це 
тукнула до батьків з дівчачої кімнати. За тим почали згадувати 
про мед та вишні, і раптом за вікном щось зашаруділо. (Наші 
вікна виходили на вулицю, а хазяйські — в садок). Ми всі при-
нишкли. За хвильку-тихенький стук у віконницю. 

— Хто там? — питає батько. 
За вікном якесь неясне бурмотіння, скигління, і ледве можна 

було розібрати ім'я тієї людини — Петро. Батьки кинулись у 
сутінки одягатись, тато пішов у сіни відчинити двері, а мама сві-
тила маню ній каганець, бо світити електрику було небезпечно: 
побачить хтось крізь щілину у віконниці ясне світло, то ще прий-
де контролювати, що тут діється. 

Взагалі в ті часи вночі в своїй хаті ніхто не був спасенний. 
НКВД та міліція заходили, куди завгодно, перевертали все в хаті 
догори ногами, невідомо, чого шукаючи, і заарештовували, кого 
завгодно й не відомо, за що. 

Упоравшись з каганцем, мати поставила його на стіл у кухні, 
куди тато якраз уводив чоловіка, засніженого і замотаного по 
самі очі в якесь ганчір'я. 

Він як увійшов у хату, так і впав на стілець, що тут же стояв 
при столі. Задубілими пальцями намагався розв'язати ганчір'я й 
не міг. Тато допоміг йому. І коли зняв з голови останню шмату, 
чоловік захитався і мало не впав з стільця. 

— Боже мій, — зойкнула мати, — та це ж Петро! 
Але хіба то був Петро? На нас дивилась мертва голова, обтяг-

нена шкірою, з двома чорними проваллями, замість колись блис-
кучих довговіїх, завжди усміхнених очей, і колюча, як щітка, 
борода. 

— Покличте Ганну, — простогнав він і, впавши головою на стіл, 
тяжко заридав і закашлявся. Тато відсунув напівпорожню шафу, 
за якою були двері, що з'єднували наші мешкання, і мама зникла 
за шафою. За хвилину вона вернулася з Ганною. Ганна, переля-
кана до смерти, тремтіла, цокаючи зубами, кинулася до Петра. 
Але він зсунувся з стільця і бухнувся Ганні в ноги: 

— Сестро рідна, не виганяй... Мені вже недовго лишилось 
жити. . . Софія померла, як хазяйство забрали та до Сибіру вига-
няли . . . я зі станції втік і от уже майже рік блукаю . . . Не жени, 
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сестро . .. тяжко вмирати серед чужих людей! . . . Дозволь мені 
вмерти біля вас . . . — все це він бурмотів, захлинаючись кашлем. 
Ми всі, слухаючи цю трагічну розповідь, плакали. 

— Устань, брате! Ніхто тебе не жене, вже як буде, так і буде. 
А як довідаються, що переховуємо розкуркуленото, то будемо 
вмирати разом. 

— Ні, сестро, ні, я не хочу до твоєї хати нести напасть, у тебе 
ось іще люди є, і діти. Ви покладіть мене десь у дворі, отам під 
бузком, де, пам'ятаєш, було весело . . . — і знову заплакав і за-
кашлявся, — . . . кажуть, що замерзати легко . . . 

Ганна з татом взяли його попід руки і повели на Ганнину поло-
вину. До ранку вже ніхто не міг спати. Ранком Ганна сказала, що 
Петра помістила в хлівці-козятнику, де колись стояла їхня коза, 
молоком якої вона поїла свого хорого на шлунок чоловіка. 

В козятнику було ще багато сіна, в яке і »закопали« Петра, на-
кидавши зверху ще купу старого лахміття. Від цього часу наша 
хлібна пайка стала ще меншою, бо шматочок віддавали Ганні для 
Петра. Ганна теж відривала шматочок від своєї пайки і з кухлем 
гарячої води носила вночі Петрові. Так тривало, може, з тиждень. 
А мороз, як на злість, все міцнішав. На вікнах уже за весь день 
ні разу не розтавали чудові візерунки. 

Одного ранку Ганна зайшла до нас із заплаканими очима, по-
клала на стіл шматок хліба і сказала: 

— Він уже його не потребує. Відмучився вже. Немає Петра. 
В хаті зробилось моторошно: ось тут, за стіною, за кілька кро-

ків від хати, в козятнику — смерть . . . Петрова смерть. 
— Ну, а що ж тепер робити? — питає мама. — Треба ж міліцію 

сповістити, як же його ховати? Будуть же допитувати, хто це і 
як сюди попав. 

— Боже борони, — заперечила Ганна, — я думаю, що треба 
чекати на снігопад, тоді його винести вночі на вулицю, а вранці 
грузовик забере. 

Чекали ще кілька днів на снігопад, а Петрове тіло все ще ле-
жало в хліві замерзле. Зрештою, потепліло трохи і павилив сніг 
та такий лапатий та густий, що як завіса закривав від сусідів, 
коли вночі виносили Петрове тіло. До ранку були притрушені 
сліди, і наполовину засипане снігом Петрове тіло, дійсно, забрало 
вантажне авто, що кожного ранку підбирали по вулицях помер-
лих від голоду. Два червонопиких молодики з жартами та сміхом 
кинули Петрове тіло, як дровиняку, до вантажного авта, де було 
в « е кілька інших тіл. 

З наших вікон все це було добре видно. Але ми стояли на 
певній відстані від шибок (борони, Боже, щоб не побачили, що ми 
ди»имось), і всі плакали, а Ганна з чоловіком стояли біля другого 
в1ї?На і, ламаючи руки і заливаючись слізьми. 
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В. ЗАВАДСЬКИЙ 

П Е С Н Е Р О - А Р И С Т О К Р А Т 
Мої дядьки — жили у Володимирському повіті на Волині. Стар-

ший був професором Ковельської гімназії, а молодший — студент 
Львівського університету. Під час вакацій вони завжди приїздили 
додому, до батьків. Старший, проф. фізики, приїхавши, возився 
з консервуванням городини та цікавився бджільництвом, а мо-
лодший був завзятим мисливцем. 

І от одного разу купив він собі доброго мисливського пса аж 
за 360 злотих. Це був здоровий, міцний тренований пес, куций 
німецький сетер. Його звали Неро. Не раз на полюванні, настрі-
лявши качок та зайців, тяжко було йому самому носити той ван-
таж, і він дасть частину Нерові й скаже: »3анеси додому«. І пес 
слухняно виконує наказ господаря, дарма, що треба було іноді 
нести 4-5 кілометрів. 

Коли він простував через поля та луги, пастушки пробували 
атакувати його, щоб відібрати ту здобич. Вони кидалися на нього 
з палицями чи киями, але пес спочатку пробує відв'язатися від 
них. Але доводиться скрутно, тоді він лишає здобич і кидається 
на пастухів, аж поки порозганяє їх далеченько, а потім поверта-
ється до свого вантажу. 

Так йому траплялося не раз, але ніколи напасники не відібрали 
від нього здобичі. Так віднісши зайців та качок додому, виконав-
ши своє доручення, він знову повертався до свого мисливця. 

Але восени наш мисливець знову вирушав на студії до Львова, 
лишаючи свого улюбленого пса Нера під опіку старшого брата, 
бо старі батьки мають досить клопоту з своїм господарством. 
Старший брат, їдучи на працю до Ковля, забирав з собою й Нера. 
їхали яких 70 кілометрів залізницею. У Ковлі тримав він свого 
пса в хаті, а вранці та ввечорі водив на прогулянку. 

Одного разу надвечір випустив свого Нера, а він десь подався 
й зник. Цілу ніч пес не повертався до хати. Дядько журився: що 
йому тепер брат — мисливець скаже за таку опіку? Відразу пона-
писував оголошення, що зник пес, як він виглядав, обіцяючи 200 
злотих нагороди тому, хто знайде. А на ранок уже понаходило 
повне подвір'я людей з псами, своїх поприводили, може, мовляв, 
пан помилиться, і чоловік дістане таку велику нагороду. 

Але дядько добре знав свого пса, і всі пішли з своїми собаками 
назад. А сам він далі розпитував, чи не бачив хто його пса. На 
залізничній станції стрілочник сказав, що вчора раненько такий 
собака крутився тут і побіг собі геть. 

Тоді дядько вирішив дзвонити до батьків, хоч і не хотів їх 
турбувати цією справою. Але директор гімназії, добрий дядьків 
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приятель, пообіцяв подзвонити сам так, ніби між іншим, спитати 
про здоров'я тощо, а якщо прибіг пес, то вони й самі скажуть. 
Так і сталось, директор подзвонив і довідався, що нічого нового 
немає, тільки Неро прибіг до них. Він прибіг, обнюхав кімнату, 
де жив його господар-мисливець і лишився дома. А весною Неро 
знайшов собі »приятельку« в секретаря ґміни, де поруч був і відділ 
поліції. Це було за півтора кілометра від господарів, де жив Неро. 
Вечорами та ранками Неро бігав »на зальоти« до приятельки. 

Одного ранку Неро повертався з »зальоту«. Був саме тоді бере-
зень місяць й обабіч хідника було скрізь болото. Неро побігав 
біля ґміни, де на хіднику стояв панок, якого всі не любили. Неро 
не хотів обминати панка і йти в болото а пробігав хідником побіля 
самого панка. Панкові це не сподобалось, і він »копнув« Нера 
ногою. Але панок не на такого простака попав: Неро мав аристо-
кратичний гонор. Він скочив до панка, зіп'явся передніми лапами 
аж на груди, і гоноровий панок з переляку шелепнув просто в 
болото, боячись підвестися. Неро потім спокійно обійшов його 
навколо, обнюхав, підняв ногу, бризнув на нього й побіг додому. 

Пан помалу підвівся і відразу звернувся із скаргою до поліції, 
що пес бігає неприв'язаний, напав на нього . . . Але панок не знав, 
що поліцай під час цього випадку стояв біля вікна і все це бачив, 
як сталось. Поліцай відповів, що мисливські пси не мусять бути 
прив'язані. 

— Добри мисливскі, — з обуренням сказав панок, — як он мне 
за ґардло лапал! 

— Нєтшеба било єґо копаць, — сказав посміхаючись поліцай 
і додав: — Мондри пєс, он пана трошечкі обмочил . . . 

ПИСЬМЕННИК 
МИКОЛА ЛАЗОРСЬКИЙ. 

Цього року письменникові Лазорсько-
му минає 90 років з дня нар. і 10 років 
з дня смерти. 
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Є. ЄРЕМІЄНКО 

ПО ТВЕРДІЙ ДОРОЗІ 
(З моїх спогадів) 

Коли почалась революція 1917-го року, мені було всього 10 
років. Але пам'ятаю, як у нашому місті Василькові на Київщині 
відразу пішло все сторч головою. Влада десь пропала, а команду-
вав скрізь той, хто мав зброю. 

Ми, підлітки, теж взялися до тієї зброї, хоч нашій вісімці ра-
зом було не більше 90 років. Я був найменший з нашого гурту: 
личко маленьке, кругле, а на голові великою шапкою кучеряви-
лося волосся. Ні причесати його, ні прилизати: намочиш водою, 
притиснеш рукою, а воно знову настобурчиться. Мама казала, що 
воно в мене, »мов щетина в свині«. Часом аж смішно було. Раз 
пішов до лікарки, вона розпитує про хворобу, саме одвернулась 
щось взяти, а я догадався, що треба ж скинути кепку. Тим часом 
вона глянула на мене та й питає: »А де ж той хлопець, що тут 
стояв?«. »Та це ж я й є, — кажу їй, — то я тільки картуза 
скинув «. 

Було мені трохи клопоту і з моїм по-жидівському закрученим 
носом. Я любив напувати військових коней. Хто мене знав, то 
давав мені коней, а хто не знав, то проганяв мене, мовляв, жиденя. 
Хоч бери та й доказуй їм, що я не жид. 

Хлопці з нашого гурту були на підбір: в одного холоша одна 
закочена за коліно, а друга навипуск, ніби одна на празник, а 
друга на будень. Другого, хоч убий, не надіне картуза по-людсь-
кому, а обов'язково козирок наліво або направо, а рот у заїдах. 
А інший все тримає штани однією рукою, а коли довелося брати 
рушницю до рук, то не знав, що робити з штаньми. 

Вийшли ми якось, може, за дві верстви від Василькова, що на 
річці Стугні, в якій, кажуть, один князь утопився та дуже тоді 
стогнав. Тому, кажуть, і річку назвали Стугною. Коли хто хотів 
потрапити до Києва, то не міг минути Василькова — ні війська, ні 
богомольці. А найбільше пригадується Васильків ,коли з Білої 
Церкви гнали овець до Києва. Як наженуть, то, може, тисячі, а 
вони врозтіч по всіх вулицях та дворах... А пилюки тоді, що й 
світу Божого не видно. То наша дітвора вже допомагає тим замо-
реним вівчарям, за те вони давали нам гостинці. 

А яке тільки військо не йшло через Васильків: і більшовики, і 
денікінці, і чеченці, і поляки, і німці, і петлюрівці в низеньких 
жовтуватих шоломах. А козаків усяких.. . а одяг на них так і 
горів різними кольорами. Навіть з села Митниця приїхала сотня 
вусатих козаків з отаманом Засухою. Проходило й галицьке війсь-
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ко. Я пробував іти разом з ними, та не встигав, доводилось підбі-
гати. Вони мали якусь руду уніформу, а говорили якось не зовсім 
по-нашому... І всі ті війська, проходячи через Васильків, все 
було щось забудуть або загублять із своєї зброї. А нам тільки 
того й треба — відразу підбирали. 

Тож, поки ми відмахали ті дві верстви, то добре потомилися, 
бо морока була з тими рушницями: візьмеш на плече, а вона тебе 
хилить назад. Візьмеш на ремінець — тягне до землі. Саме тоді я 
відчув, як погано бути малим. А до того легко сказати — пройшли 
ці дві верстви не в лісі, а з міста. Не дай Боже, хто побачить, то 
за нами всі матері вибіжать з віниками та ломаками. . . Довелося 
робити великий обхід, щоб попасти на ті Западинки, де були такі 
гарні місця, що вік не забудеш. Станеш над глибочезним провал-
лям, внизу гадюкою маленький струмочок звивається. Від нього 
зеленою травичкою знову йдеш нагору, де зеленіє та жовтіє бере-
зовий гай. Станеш на тій горі і, здавалось, розставиш руки і по-
летиш. І я раз таки спробував полетіти :розігнався і плигнув 
униз . . . Може з хвилину тримався в повітрі, але далі не витри-
мала батькова стара парасоля — вивернулась, і я покотився вниз 
у западину. 

Для війни ми вибрали саме такі місця на полі, де рідко бувають 
люди, а до того ж там було багато недобудованих хат, і було де 
сховатися. От ми й розійшлися по хатах, може на сто метрів один 
від одного й почали стрілянину. Так просто не стріляли, а тоді, 
коли хтось з противного боку висуне свою палату голову, а ти й 
смалиш по ній. Весело було воювати: свистять кулі над головами, 
але рушниці були важкі і тяжко було поцілити. Та не встигла 
затихнути луна від Гранати, що розірвалась поблизу, як щось 
вдарило мене в обличчя. Серед людського гомону, чую, хтось 
над вухом кричить: — А ви, бісові виродки, знайшли собі іграш-
ки, мало вам тої стрілянини щодня? Пурхнули ми тоді, мов ті 
горобці з смітника. 

Розшукали один одного, аж на другий день. А все ж дивно, 
де в людини береться та страшна сила в час небезпеки. Але мені, 
той переляк дався взнаки. . . тікаючи, я відчув, що мої штанята 
стали тяжчими, і вже самому прийшлося їх полоскати в рівчаку, 
що пропливав недалеко від нашої хати. 

З того часу ми вже не бавились у справжню війну. Добре, що 
повтікали, а то б западничани поскручували б нам голови. 

Васильків перетворився у військовий табір. Не було дня, щоб 
обійшлося б без боїв. Зійдуться якісь війська поза містом та й 
б'ють з гармат, кулеметів та рушниць. Біжиш вулицею, а кулемет 
строчить, і тобі здається, що кулі посвистують біля самісінького 
твого вуха. Бувало й спокійно. Одного разу під час спокою хтось 
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покинув гармату а дядькові шкода було того добра, забрав додо-
му та й закопав біля хати. Люди розповідали, що той дядько 
колись дуже розсердився на свого сусіда . . . відкопав гармату й 
вистрілив, просто в сусідську хату. 

Іноді відразу зчинявся неспокій: люди бігали по місту, мов наві-
жені. Ніхто, вставши вранці, ніколи не знав, яка влада в місті: 
червоні, білі чи петлюрівці. Бувало лягаєш спати, глянеш на 
пожежну каланчу, що на Делеверсовій горі, а там, на перехрестку 
дерев'яному червоний прапор — значить червоні. Прокинешся 
вранці від стрілянини, глянеш знов на каланчу, а там жовто-
блакитний прапор. Не завше вірили тим прапорам, бо, бувало, що 
прапор висить червоний, а в місті петлюрівці б'ють більшовиків. 
Трудно нам, дітям, було розібрати в тих обставинах, але щастя 
наше, що кулі від нас сам Бог відвертав. 

В таку заверюху, одного вечора, зайшов до нас у двір дядько 
Іван. Здоровило був, чуб кучерявий, чорний, як у цигана. Може, 
років з сорок йому було. Мав велетенську силу, казали люди, що 
на бігу воза з йіньми зупиняв. А тепер зігнувся, переляканий, 
сказав покликати тата. Я покликав, а сам сховався за рогом хати. 
Він чомусь так сопів та хвилювався. — Максиме, — каже він, — 
Україна в небезпеці, бери зброю й пішли. — У тата не було зброї, 
бо він закинув її в нужник, коли якось оголосили здати зброю. 
Раптом мати вискочила з сіней і до тата: — Куди підеш, Макси-
мочку, а діти на кого? — Тато й мама про щось швидко шепотіли... 
Пішов тато вслід за дядьком, на плечах він ніс мамину залізну 
вічну кочергу. Мати стояла, опустивши низько-низько голову на 
груди, витираючи фартухом очі. Видно, шкода було мамі тієї 
кочерги. 

А я стояв збоку і думав . . . куди пішов тато, навіщо кочергу 
забрав? Я ніколи не бачив, щоб тато вистрілив колись. За моє 
життя тато боявся курки забити. Він був такий спокійний та 
лагідний, та ще біду мав з очима. Був дуже короткозорий, і коли 
часом десь подіне ті окуляри, то крок від себе він нічого не ба-
чить, і був безпомічний, як мала дитина. 

Революція йшла своїм шляхом. Тяжко було зрозуміти, що на 
світі робиться: сусід стріляв сусіда, бо один був червоний, другий 
петлюрівець. Батько, казали, пішов до Зеленого. Навіть у свяще-
ника соборної церкви три сини були у ворожих між собою війсь-
ках. Ніхто не хотів спиняти тієї революції, а для бідних, наче вона 
й доброю була: на роботу не треба ходити, їсти й так десь люди 
доставали, а дещо й задурно можна було взяти: треба шкіри на 
чоботи, пішов на шкіряний завод та тягни скільки подужаєш. З 
хлібом було трохи тяжкувато. Огірків або іншої городини, на 
сусідському городі можна було дістати — там і паслися. А вже 
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хліба, то треба було купити, а грошей у мами не було. Та які тоді 
й гроші були — негодящі, бо за них ніхто не хотів 'продавати, а 
як уже продавав, то зажене, як дурень за батька. Якесь таке 
понаробляли, що за лів мільйона купиш склянку насіння. Тоді й 
пісню про ті гроші створили: 

»Як приємно слухати, що у нас реепублика, 
За лімончик (мільйонник) можна купить дірочку від бублика«. 

Добре було тому, хто мав ще царське золото, або срібло, або 
одежину, тому була »маліна«. Коли заводи та фабрики порозгра-
бовували і нічого було брати, почали розбирати заводи: одним 
потрібна цегла, іншим — дрова на зиму, а хтось додумався та 
почав тягти ганчарні рури, щоб засолювати капусту та огірки на 
зиму. 

Казали люди, що то все зветься »свободою«. Ту свободу і я 
відчув на собі: до школи не треба було ходити. Та й школи 
справжньої не було: зібралися кілька вчителів, що зосталися від 
закритої гімназії та комерційної школи. Вони теж їсти хотіли, а 
на крадіжку вони нездібні, то оголосили людям, щоб слали дітей 
до школи. Встановили платню за навчання: трохи сала, картоплі, 
крупи, трохи городини, хто мав, то сам щось додавав. Люди дава-
ли, хто мав, а такі, як ми, що й самі клали зуби на полицю, ходили 
до школи безкоштовно. Зате, нас нічого й не питали. Сидиш, 
бувало, перед самим носом вчительки, а вона хоч би глянула у 
мій бік. Сидиш — мов та невидимка. Походив кілька тижнів, та 
бачу, що з тієї науки толку ніякого не буде, а до того й живіт 
почало зводити докупи. Махнув рукою. Зав'яжу щоранку книги 
ремінцем та й іду »в науку« на базар . . . 

І що ж то за Васильківський базар? Він славився на сотки кіло-
метрів, особливо, коли понеділок. Всі села Васильківщини їхали 
на той ярмарок: Митниця, Барахти, Ксаверівка, Храпачі, Скреби-
ші, Гребінки, а там їх сотки, не рахуючи таких, як Безп'ятий ху-
тір, Кулибаба. А то понаїжджають з сусідки-Білоцерківщини, 
Фастова. 

Коли вже згадав про Фастів, то трапився там такий випадок: 
замість того, щоб завести мене з братом Колею до станції Устинів-
ка, нас покинули на станції Фастів, бо в паровозі вугілля забрак-
ло. Зайшли ми в холодну станцію, а там на цементовій підлозі, 
безпритульні забавку зробили. Є на світі ріжні забавки: є кінські, 
є собачі перегони, є жаб'ячі, а то, були перегони звичайних во-
шей. Накреслили вони посеред станції не дуже велике коло, крей-
дою в середині того кола, маленьке коло в долоню. Кожний учас-
ник поклав до середини свою вошу. Що вони їм зробили, але ті 
воші швидко розбіглись з малого кола. Чия воша перша перебі-
жить велике коло, той виграв. Грали вони на недокурки. А кож-
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ний з учасників добре знав свою вошу, майже так, як господар 
знає свого коня: худого, немічного й воша здохляча та біла, у 
справнішого чоловіка і воша ситіша, а інші воші мають відзнаки 
на спині: у одної кружечок чорний, у іншої квадратик . . . 

Посередині Васильківського базару, на найвищій цементовій 
площі загородженій по краях маленьким парканчиком, стоїть 
критий ринок під величезним дахом. Під дахом, рядами, стоять 
рундуки, спеціяльні великі столики з пристосуванням, на яке 
вішають вагу з шаньками, та спеціяльними гачками, на які віша-
ють крам для продажу. Боже мій! Чого тільки з тих рундуків не 
продавали: і сало, мабуть, у чотири величезні пальці, і ковбаса 
кільцями, з отих домашніх, що люди колись смажили у кожній 
хаті на Паску та Різдво. І сластьонів у три долоні, і пиріжків з 
усяким добром всередині. 

Ходять щасливі люди поміж тими рундуками, прицінюються, 
купують та їдять, а ти стоїш тут з книжками, спостерігаєш все 
те, та слину ковтаєш, а в »пузі«, мов у порожньому баняку сто 
чортів грає. Аж голова закрутиться. Вийдеш відтіля, глянеш нав-
круги, а народу, як море, лише тисячі голів стирчать та все гуде, 
кричить, розмахує руками. Он дядько оселедець об свитку вити-
рає, до сніданку готується. А далі, жид баранячу шапку продає, 
та все розхвалює: 

— Слухай, Іване, я всіх твоїх родичів знаю, найліпші господарі 
на селі, — і в кого ти думаєш, вони шапки купляли? У мого діда, 
у батька, та в мене. 

А он далі чеченець — з білих вояків — з дядьком зчепився. 
Чеченець показує дядькові на шаблю та на свої чоботи. Видно, 
вговорив дядька: сіли обоє просто серед порожнього пляцу, дядь-
ко скинув з себе нові чоботи, передав чеченцеві, чеченець дав 
дядькові свої старі та драні. Встали, обтрусилися, чеченець до 
дядька руку простягає, думав, що дякувати буле, а він і каже: 

— Ложі на рука бєлий капєйка, не паложіш, хуже будит. — 
Дядько поліз до кишені, натрусив там чогось, та й подав чеченцеві, 
а той, помахавши дядькові рукою, сказав на прощання: — Досі-
дані, сіпасіба. 

Почухав дядько потилицю, та й поплив за юрбою. Наторгував-
ши »витрішками«, пішов я голодний додому. 

Вдома мати плаче і приговорює: 
— І де ви, шибеники, на мою бідну голову взялися, де я вам 

наберу тієї їжі, хоч би ти, шибенику, в мене один, а то скільки! 
Нас четверо було. Не було в нас так, щоб саме горе: часом, мов 

з неба, шматок сала з хлібом впаде, мовчіть дітки, то нам тато 
прислав. Та й у мене радости було: за футболом і про їжу забу-
вав. А щоб знайти нашу команду, то треба зайти на високу гору 
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та кинути оком по місту, й ото, як найбільшу пилюку десь вгле-
дите, ото саме там наша команда грає. Ми не мали опеціяльного 
майдану: кожна вулиця, перевулок, були нашими. А вже як грає-
мо, то на тій вулиці від пилюки, світу Божого не видно. Не те, що 
хат або футболістів, а коли по воротах б'ємо, то по сонцю знаємо, 
куди бити. Били той м'яч босими ногами, а й сам футбол зі шмат-
тя важив, може, з десять фунтів. Як удариш, бувало, той футбол 
черевиком, то тільки шматки з нього у боки розлітаються, тому 
били босою ногою, хоч часом і пальці повикручуєш, а нога, все Ж 
таки ціла. 

Але що й говорити, була нам біда без тата. А одного разу неспо-
дівано й він з'явився. Увійшов у хату навпомацки, мов сліпий, 
оглядається навкруги примруживши очі, а обличчя аж сяяло. А 
коли нагнув толову, то своїми вусами та бровами він дуже нага-
дував Шевченка. Мати його, а моя бабця походила з Шевченків. 
Не встиг поговорити та роздивитися на нас після майже п'ятьох 
років розлуки, а »безштаньки« в хату. То тих так звали, що з 
Чека-черезвичайки. Взяли нашого тата й повели, а ми вже знали, 
коли когось туди брали, то вже не вертали назад. Ми, діти, в 
крик, мати непричесана кинулась по людях, до сусідів-жидів, 
яких вона виручала, коли ті попадали в біду. А цим разом і вони 
придались і визволили тата від того страшного Чека. Прийшов 
до хати, побув трохи, та дома боявся ночувати, пішов у садок. 
А потім, як пішов, то більше не вертався в рідні місця. Наче від-
чувала його душа, бо якось вночі вскочило до нас те Чека та по 
ліжках шукало бандита, що ніби забіг у нашу хату. 

Подався тато по селах Васильківщини мурувати гарні кам'яниці 
для сільських господинь. А я, в часи відпусток від школи, допо-
магав йому мурувати. В чотирнадцять я вже був мулярем на 
цукроварні Саливінської цукроварні, а в шістнадцять, став чле-
ном профспілки цукровиків .. . 

Отак і пролетіли дитячі роки: семирічка, профшкола, учасник 
збірної футбольної команди Василькова, завод, голодівка, тато 
позбавлений права голосу як »чуждий елементе. 

Вступаючи до Інституту Народнього Господарства, здавалося, 
що передо мною відкрилися широкі простори. Душа почала скла-
дати вірші від надхнення. Але вони ніяк мені не вдавалися, ре-
дактори казали, що треба мені вчитися, та що я не туди дивлюся, 
куди слід, вказуючи на рядки, де я писав про «Пролетарський 
сад«: 

«Музика заслинявилась, розкидає свій рев різноманітний, 
Регоче бас, регочуть люди, 
Недоля ссе, недоля ненаситна« . . . 
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Разом з наукою: писав вірші, грав у футбол та шахи. Прохо-
дили місяці й ті широкі можливості, щось дуже швидко почали 
звужуватися: заробити нема де, ні попоїсти, ні покурити. Тому ми 
були частими гостями в їдальні, на »Євбазі«, де годували босяків 
та всяку шантрапу. 

Обірваний, обшарпаний, надворі саме гаряче літо, а на чоботях 
калоші, бо з чобіт пальці виглядають. На драній сорочці шкіряний 
піджак. Голодний, мокрий від спеки йду Хрещатиком, а двоє 
дівчаток: «Дивись на того дурня, в таку спеку одягся!« 

Не витримало серце наруги... У восьмому корпусі Михайлів-
ського манастиря, де був наш студентський гуртожиток, коли, 
крім мене, в кімнаті нікого не було, я зав'язав шовкову краватку, 
поклав собі на шию. Став на стілець, а другий кінець прив'язав 
до міцної защіпки від одної половини дверей. Відштовхнув сті-
лець . .. Прийшов до свідомости на підлозі, голова біля крісла, 
лоб болить, а на шиї висів шматок краватки. Глянув на двері — 
на гачку друга половина . . . 

Дуже дякував Богові за совєтську потану продукцію. Довго 
після того я блукав по вулицях Києва, і думав, думав. Вирішив 
боротися. На другий день відшукав роботу, і з того часу життя 
пішло лагідніше. Але, щоб не заважати науці, довелось улашто-
вуватись нічним вартовим. У ті роки це був виключний привілей 
київських студентів. Всю ніч вартуєш і разом готуєшся до іспитів, 
а на лекціях часом і поспиш. Де тільки нас не ганяли з тою вар-
тою, а одного разу вскочив у халепу: післали вартувати картоп-
лю біля Києва-товарного, в Богуславський ліс. Я й досі не знаю, 
чи є такий біля Києва. Пішов .. . Може, з дві години ганяв осіннім 
вечором якимись горами, долинами, освітленими, мов зірками. 
Нарешті, напрапив на якусь вузькоколійку, а вкінці світло горить. 
Став посеред колії, уперся зручно ногами та й свиснув поліційним 
свистком, то єдина зброя, що в нас була. Стою та слухаю ті пере-
ливи свисту, і раптом тишу перериває голос: 

— Стой стрелять буду! 
— Ну, — думаю, — нарешті, знайшов, — свої, — кажу і пішов 

на крик. 
— Стой, тебе ґаварят! 
Бачу, що не жарти, став та й чекаю. Чую телефонний дзвінок, 

а той, що направив на мене рушницю, кричить на все горло: 
— Прахаді на лінію свєта! 
Пішов .. . бачу, якісь військові. Повели мене, раба Божого, до 

вартівні, а дорогою я, справді, думав: двоє охороняють мене, від-
повідальности нема, а гроші йдуть, чим погано? У »караульному« 
мешканні повивертали всі мої кишені, а після обшуку караульний 
начальник з неймовірною швидкістю рапортує кудись: 
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»Таваріш начальнік, на сапьорном поле на 10 участкє пойман 
вольний гражданін. На вопрос, кто такой, он ттред'явіл целую 
кучу документов, но все на украінском язике, что с нім делать?« 
По кількох »да-нєт« телефоном, повели мене до Печерського від-
ділу міліції. В міліції сказали мені. »Щастлівий ти, моглі би поло-
жіть тебя на землю і лежал би всю ночь, а на молодого попал — 
мог застрєліть«. 

Пішов я після того догартовувати в хлібний склад. Пізніше 
довідався, що то я попав на порохові погреби та військові склади. 

Якось довідався, що тато в Києві. Приступив до праці в Лаврі 
та Софіївському соборі. Друга новина: у мене відібрали пів сти-
пендії — 13 рублів, які я отримував майже два роки. По секрету, 
мені сказали, що комсомольці міста Василькова вимагають від 
інституту, виключення синів та дочок »чуждого елементу«. У 
тому списку й моє прізвище, з зазначенням — »Син бандита«. 
Прибила мене та новина. Що ж далі буде? За одну мить тисячі 
думок фільмовою стрічкою пролетіли в голові. Виходу нема. Мо-
же тато порадить? Пішов шукати тата. Розповів йому свої нови-
ни. Довго мовчав та думав . . . 

— Зробимо, сину, так — каже батько, — на тобі п'ять карбован-
ців, піди до тої проклятої «Пролетарської правди«, та зречися нас 
з мамою. Зроби так, як інші роблять. — Так і зробив. Через тиж-
день надрукували »Я .. . (прізвище) зрікаюся своїх батьків«. А во-
сени 1929 р. почали чистити. В комісії по чистці, може, було з сорок 
осіб: тут і начальство інституту, професори, представники проф-
спілок, представники-члени партії великих заводів, представники 
від студентів та від влади міста Києва. Та й чищених було, може, 
з сорок: діти білих офіцерів, діти фабрикантів та торговців, діти 
»бандитів«, священиків, куркулів. Стоять купою, недалеко від 
дверей: колись такі веселі та милі обличчя дівчаток та хлопців, 
тепер були сірі та сумні, ніби не на чистку, а на різстріл їх при-
значено. Кожний стоїть, чекаючи своєї черги. Як сонні, заходили 
й виходили чищені з кімнати. Здавалось, що той чищений відкриє 
двері, загляне в середину, та й геть утече, ніби злякавшись якоїсь 
потвори. Дійшла й до мене черга. Ректор Миколенко (якого пізні-
ше теж спіткала гірка доля) запитав про батька, про матір. Я все 
розповів, як було. 

— Можете йти, — сказав ректор. 
ніби не я, а хтось інший почав за мене говорити: 

«Дуже прошу хвилину вашої уваги! Ви нічого не запитали про 
мене, вислухайте ж, хто я такий, чим я провинився перед совет-
ською владою. Змалку, я пішов до праці. В шістнадцять мене прий-
няли до спілки, працюю й зараз. До того, я нічого спільного не 
маю зі своїми батьками, я зрікся їх, ось папери про все«. 
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В кабінеті повна тиша. Ректор ніби забув про мене. Потім гля-
нув на мене.. . ледве помітний усміх на його обличчі: — Можете 
йти!« 

Не пішов, а посунувся, мов трясця мене трусила. Вийшов у ко-
ридор, обперся об стіну, а думки попливли, попливли, занісши 
мене на багато років уперед. Нічого світлого для мене, все — чор-
на хмара. Хтось легенько торкнувсь до мене, це був голова сти-
пендіяльної комісії: »Ходім зі мною«. Пішов. «Зараз говорили про 
тебе й рішили залишити тебе в інститутів, — сказав він і пішов 
далі. 

«Зрозуміє мене лише той, хто побував у тій шкірі. Яке щастя! 
Мене залишили! Страшенне безсилля почув в ногах, і посунувся 
по стіні додолу. Раптом скочив, побіг. О Господи, є ж ти на світі! 
А бідний розтерзаний тато, десь чекаючи на мене, згорав за мою 
долю. Відшукав його, і не треба було слів, його обличчя засяяло, а 
з його очей, швидко-швидко потекли сльози: 

— Слава Богові, сину, іди, зустрінемося пізніше. Не хотів він, 
щоб я був свідком тієї страшної радости. 

Та ще не загоїлась одна рана, як почались арешти серед сту-
дентів, і кожний чогось чекав. Один повісився на перилах у 1-му 
корпусі. »Всі не перевішаються!« — промовив я голосно. Мене 
боляче сіпнув за руку мій товариш. Стоячи в черзі до студент-
ської їдальні, що на Гімназіяльній, біля Володимирського Собору, 
а хтось, щось віддирає з дверей їдальні. Поцікавився . . . хтось 
писав про жидо-большевицький уряд. Цього було досить, щоб 
втекти від того страхіття. 

На другий день, на зборах в інституті, обговорювалась справа 
Сергія Єфремова. Промовляє студент четвертого курсу: 

— Товариші! Сфремов — це гідра! Єфремов — це щось (почав 
заїкатися), ніби кістка йому стала поперек горла, а я, візьми, та 
й ляпни »Понятно«! І раптом з обох боків, зі страшною силою 
»пришито« мене до стільця. То були мої друзі дитинства: Гриць 
і Толя. І тільки тоді я зрозумів, що могло мені коштувати те 
»Понятно«. 

Закінчено останній курс. Диплом на руках. І син «Явно карного 
елементу«, «Син бандита«, отримавши путівку в життя, пішов 
блукати по »НЕОБ'ЯТНОЙ«. 

І пішов я, пригадуючи останні слова тата: «Нехай Господь бла-
гословить твої шляхи, сину!« 

27. 6. 1972 р. 
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М. ДЯКУЙ 

ІЗ ХРОНІКИ МОГО ЖИТТЯ 
і 

Хоч була вже пізня пора, в хаті Петренка все ще блимало 
світло. Дві старші вже віком жінки були при ліжку породіллі. 
Сиділи вони на широкій сосновій лаві. На середині лави, поміж 
жінками, стояла немала розміром череп'яна макітра. У макітрі 
був гарячий запашний запар рум'янку. Дещо подальше стояла 
півлітрова пляшка з прозорою, водоподібною рідиною, а ще даль-
ше жмут льняного прядива, кілька білих ганчірок, ніж, бляшана 
тарілка з добре засоленим куском сала, клапоть білого хліба та 
декілька зубців часнику. 

— «Питаєте, свахо, чому вкладаємо цвяха до »рум'янку«? — і 
повитуха Юстина, яку в цілій околиці звали »гакушерка« або 
»пані дохторова«, з повагою стерла шматою, яка була призначена 
на пелюшку, своє спітніле чоло і червоний великий ніс, спряму-
вала свої напівсонні, шкляного блиску очі, на півпорожню пляш-
ку: »Щоби хлопець був твердий, а не баба«. 

Горілка то перша медицина проти всяких хворіб, а білий хліб з 
салом або курячим м'ясом, щоби тим, що народяться, добре пово-
дилось, часник — це теж лікарство проти ріжної біди. А госпо-
даря не можна впустити через поріг хати, аж поки мале не »по-
кличе« — не годиться!« 

— Води, — прошепотіли загорілі гарячкою губи породіллі, і 
поновні судорожні болі оволоділи її усим єством. 

—Зачекаєш! То вже недовго, — насупившись, відповіла пови-
туха. — Ваша невісточка, свахо, думає, що вона найголовніша 
персона на світі та що вона найбільше терпить. Чекай, як будеш 
стільки родити, як твоя мати, то, напевно, вже інакше будеш 
думати, перший раз то всі ви однакові! 

— То ви, пані гакушерко, кажете, що то треба чекати повних 
дев'ять місяців — то виходить, що моя невісточка так само, як і 
Грицева Красуля, бо тамта »бігала« якраз на Зимного Миколи — 
я добре це собі пригадую, бо я тоді у них на »оказії« була. Кра-
сулька отелилась учора, — теличка. 

— Ей, що це ви морочите мою голову, як я кажу, буде хлоп-
чик, так і буде! Я іно раз, що неправильно предсказала. — Пам'я-
таєте, це у нашого єґомостя, але то друга річ, бо то теліґенція. 

— Ой, ой, ой! Болить! — зашепотіла недужа в ліжку, і гострий 
біль димною заслоною знепритомив її. 

Вже було по півночі, коли повитуха Юстина покликала госпо-
даря дому до хати, гордо сповіщаючи, що він має сина, гейби то 
було виключно, завдяки її передбаченню. То була середа 23-го бе-
резня 1921 року. Це був перший день мойого життя. 
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II 
Морозна лютнева ніч. Бічна кімната крамаря Сколоздри, звана 

вітальнею, була натоплена до неможливости. В густих хмарах 
цигаркового диму ледве можна розпізнати контури чотирьох по-
статей при столі. Перший: низенький з бистрим проникливим по-
глядом, старанно зачесаний та гладенько поголений, в елеґантно-
му мундирі, вже вищесереднього віку чоловік. Це керівник 
місцевої школи, пан Чеканьський. По його правиці сидів кремез-
ний, широкоплечий, з високим чолом, господар дому — крамар 
Сколоздра. З лівої сторони »пана директора« — череватий, «гру-
бої кости«, подібний до борця тяжкої ваги, пан поручник Квєцін-
ський — начальник поліційної станиці. І четверта постать — 
середнього росту, з коротко стриженими, французького фасону 
вусиками — Петренко. У лівій руці кожного з присутніх по де-
кілька карт, розкладених віялом. На столі немала сума грошей: 
недбало поскидані банкноти та пригорща срібняка. 

— Банкує пан директор, — передаючи останні карти Чекансь-
кому, каже Сколоздра. 

— На всі! — гостро викрикує пан поручник, докладаючи рівно-
часно таку саму суму, яка уже була в »банку«. 

В газарді запалу грою наш квартет не почув, як двері вітальні 
легенько відчинились, і малого росту жіноча постать, закутана 
великою вовняною хустинкою, з чималеньким 'клуночком на ру-
ках, швидким кроком приступила до стола. 

— Я теж на всі! — сказала гостро, кладучи обережно на стіл 
свій клунок. Доперва по виході з кімнати несподіваного гостя та 
перших звуках пискливого дитячого голосу, який добувався з 
покладеного на стіл клунка, наш 'квартет прокинувся з хвилевого 
остовпіння. На столі не було вже й сліду по »банкові«, натомість 
лежав добре закутаний одинадцятимісячний, повний сили, юнак 
Петро. 

III 
»Ой Мамо ! ! Що це ви робите! Ви дитину калікою зробите!« — з 

жахом в очах скрикнула молода жінка, мати малого Петруся, до 
своєї свекрухи, яка держала на руках малого і старалась силою 
влити в його маленький ротик мутної рідини — сильного вивару 
з макових голівок. 

— Заспокійся дитинко! Не будь така дурненька! Дитина після 
того добре спить, а ти ж сама знаєш, що діти ростуть тільки під 
час сну. Ось у цьому тижні воно спало цілих дві доби, і то я йому 
дала лише дві ложки. І тобі добре, і мені, і дитині. 

— Це отрута! Це опікші Я не хочу! Я не дозволю, щоби ви мою 
дитину калічили! — кричала вже молода мати Марія. 
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— Не робіть цього більш ніколи, зіставте мою дитину для мене! 
— Відібравши дитину від тещі, Марія почала цілувати, голубити 
Петруся. 

— То лише для добра твоєї дитини, — переконливо почала те-
ща, — ви молоді не маєте практики, нічого не знаєте, начитались 
всяких байок у книжках і тазетах, а тоді думаєте, що все знаєте 
про всякі піюми та отруї. 

Петрові кінчався перший рік життя. 

IV 

Храмове свято святих Петра і Павла. Празник. День іменин 
нашого героя. Простора світлиця батьків іменинника, Петренків, 
вщерть заповнена гістьми. На почесному місці за столом місцевий 
парох о. Юрик, біля нього з правої сторони, огрядна рум'яненька 
молодичка Анка, хресна мати Петра. Коло неї Сколоздра, ще далі 
дружина старости тітка Юстина і другі. По лівій стороні вигідно 
розсілись: господар дому, в якого також сьогодні іменини, — 
дальше дружина о. Юрика, Юля, місцевий ветеринар І. Синенько 
і т. д. 

У кутку, яри дверях »музика« — квартет зі скрипалем Юзьком 
на чолі, він неперевершений майстер в оповіданні різних неймо-
вірних історій, пригод, жартів, анекдот. 

— Шановні гості, — струнка постать о. Юрика піднеслась з 
чаркою в руці, — а тепер, вип'ємо за здоров'я пана Цікавого! — 
Дай Боже! Дай Боже йому всього найкращого ! ! — загуло зі всіх 
сторін. 

П. Цікавий не був присутнім: він був під цю пору у шпиталі. 
А коли б хтось хотів знайти у метричній книзі парафії або у ка-
тастральному реєстрі повіту чи теж громадському податковому 
уряді прізвище Цікавий то даремна його праця — такого ніде 
немає. Прізвище це одержав він ще маленьким хлопцем за його 
незвичайно розвинену прикмету — цікавість. Завдяки своїй ціка-
вості, Цікавий вже втретє у шпиталі. Перший раз він потрапив 
туди, будучи ще школярем, Цікавило його тоді, як то можна 
з'їхати колішнею (передня частина плуга) з високої похилої гру-
ші. Ця »подорож« кінчилась шестимісячним побутом у шпиталі. 

— А розкажіть но, отче, як то Цікавий сповідався, — просив 
священика Синенько, — То не буде зрада тайни сповіді, бо ж він 
це зробив прилюдно. — Але запитаний не відповів нічого, промов-
чав, гейби не почув просьби. 

— Я розкажу! — озвався з кута музикантів Юсько. Очі всіх 
звернулися в його сторону. Зробилась тиша, чути було тільки 
поодиноке плямкання тих, що закушували останню чарку. 

— Коли вже всі посходились, — почав своє оповідання Юсько, 
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— Цікавий обвів усіх своїм поглядом і каже: — Людоньки добрі, 
завтра повезуть мене до Львова до шпиталю, там я буду мати 
операцію, мені викинуть одне ребро, бо воно поламане або, може 
замінять за якесь інше, а друге то лише напростують. Ви не 
плачте за мною, бо я повернусь. Щоправда, може бути зі мною, 
як з тим, що мав операцію на сліпу кишку, як я був останньо у 
шпиталі: лікар під час операції залишив одну рукавицю йому у 
шлунку, там її й зашив. А як прийшла друга операція, потребує 
рукавиць, а тут лише одна і мусів робити лише одною рукою. І, 
що ж ви думаєте, операція удалась, але пацієнт »задер дриґи«. 
І лише тому, що лікар робив у одній рукавиці. Наколи б і моя 
операція була вдала, а я все таки не хотів би пробудитись з 
наркози, тому хочу тепер перед вами висповідатись. Великий гріх 
я маю, бо на самий Великдень, вашу, пане старосто, браму я 
дьогтем розписав. 

— Ах, то це він! — аж скрикнув Сколоздра. 
— Пригадуєте, — продовжував Юсько, — »Наш староста пат-

ріот — ллє горілку завжди в рот«. Опісля покликав вдову Га-
нуську і каже: «Пробачте мені, тітко, це я виніс колись вас разом 
з ліжком на вулицю, — а це тому, що Ви чванились, що дуже 
чуйно спите. Вас, дядьку Осипе, теж дуже перепрошую за ті сани 
на даху вашої клуні. То моя робота була. А ви, пане директоре, 
простіть мені гріх за ці яблука, що то були у вашій пивниці. Ми 
гостили ними артистів, що то ставили у нас »Ой, не ходи Грицю«. 

Несподівана поява в дверях прислуги та господині дому приму-
сила перервати оповідання Юська. 

Накриття столу було змінено. Подано риб'ячий студинець, чи як 
дехто називав »риба по-жидівському« — це була спеціяльність 
господині. 

Починало уже сіріти, коли останні гості покидали гостинний 
дім Петренків. Ще до особи Юська. Називали його також »Так з 
ним, як і без нього«, а назву ту одержав він ось чому: будучи ще 
малим підростком, дуже любив перебувати між старшими від себе 
хлопцями-парубками. Одного разу, коли парубки вибирались 
увечорі до сусіднього села на вечорниці, і, повертаючись, мали 
»відвідати« Гончарів сад, щоб принести місцевим дівчатам гостин-
ця, — не хотіли брати Юська з собою. Старший парубок Дмитро, 
званий »Драбиною« за свій високий ріст, зневажливо висловився: 
»Що там Юсько, так з ним, як і без нього«. То була крайня образа 
для Юська, і він, сціпивши міцно кулака, з усієї сили вдарив ним 
по щоці Дмитра і гордо випроставшись сказав: »А тепер повтори, 
чи так само з Юськом, як і без нього!« Тим вчинком він здобув 
собі самопевненість і авторитет на все життя. 
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II 

Увесь день сьогодні Петренко ходив сумний — зажурений, не 
їв нічого, курив більше, як звичайно, часто брався до ріжної ро-
боти, яку по короткому часі покидав і шукав нової. Не тяжко 
було пізнати, що він переживає якесь велике нещастя, що мучить 
його якесь лихо. 

Короткий осінній день добігав до кінця. Родина Петренків засі-
ла до вечері, Доперва тепер Петренко після настирливих допитів 
жінки розкрив своє горе. Діло було ось як: працюючи заготівни-
ком у місцевому фільварку заряду Графа Окарбка, Петренкові 
доводилось перевозити велику кількість різних цінних товарів, а 
також поважні грошові суми, а тому, що в околиці траплялися 
випадки грабунку, заряд маєтку озброїв його пістолем, малока-
лібровим бравнінґом. Після суворих застережень працедавців, 
зброя могла бути ужита лише у випадку крайньої потреби. За 
кожний вистрілений набій мусить дати задовільне виправдання. 

Минулої ночі Петренко повертався зі Львова з двома наладова-
ними всяким крамом возами. Маючи перед собою 50-кілометрову 
холодну осінню ніч, Петренко й візники (як візникам личить) 
підкріпились чаркою. Подорожня наша валка минула вже пер-
ший десяток кілометрів дороги і в'їздила до маленького ярка, в 
якому, за місцевими поголосками, »щось страшило«. Коли візник 
другого воза, на якому їхав і Петренко, зауважив на краю дороги 
три постаті, які стояли з піднесеними вгору руками, гейби давали 
знак пристанути підводам. Набравши відваги, Петренко закричав: 
»Хто там! Що сталося!?«, а до візника першого воза кинув — 
«Дмитре, зачекай!«. Дмитро, почувши крик, перелякався, а голос 
Петренка зрозумів «Дмитре утікай!«, а тому з усієї сили бив коней 
і, як можна скоріше, утікав з підводою. Від'їхавши чималий шмат 
дороги, Дмитренко упевнився, що за ним ніхто не гониться, за-
вернув у глибокий яр і там заховався у корчі, де в страху й холоді 
перечекав до ранку. Після панічної утечі Дмитра, Петренко поду-
мав, що то грабіжники, розділившись на дві групи, одні забрали 
першу підводу, а друга група затримує їх, почав кричати, розпи-
туючи, чого вони хочуть. Постаті нічого не відповідали, лише за-
взято почали махати руками. Петренко почав погрожувати, що 
коли »постаті« не відізвуться, а й дальше грозитимуть піднесени-
ми кулаками, то він буде стріляти. Всі три сильветки на шосей-
ному насипі не уступались, а, здавалось, ще більше почали маха-
ти. Петренко вистрілив угору, думаючи, що тим він їх відстра-
шить. Тут Петренко почув постріл з боку »ворога« і то таки зараз 
після того, як він стріляв. Вистрілив другий раз, втретє . . . і ще 
раз. Постаті все махали піднесеними руками. Вистріливши цілий 
заряд пістоля, Петренко зрозумів, що тут якийсь підступ, що 
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грабіжники впровадили його в якийсь обман, щоби забрати першу 
підводу, а його зі зброєю лише застрашили. Перебравши віжки 
від візника, Петренко вирушив галопом навздогін за Дмитром. 
Але по Дмитрові не було й сліду. 

Приїхавши до фільварку, Петренко зразу удався до поліційної 
станиці, щоби зголосити про напад. Два поліцаї, комендант стани-
ці та Петренко зараз же вирушили на місце »бою«. По короткому 
дослідженні терену було стверджено, що героїчна битва була з . . . 
трьома кущами будяків, які вітер все ще колихав. 

— Тепер, я боягуз! П'яниця!.. стратив добре ім'я, стратив пра-
цю! —- закінчив своє оповідання Петренко. 

Шестилітний Петрик з запертим віддихом слухав небувалу 
історію, головним героєм якої був його власний батько. Дуже й 
дуже жаль стало йому тата, а ще більше того, що тато стратив 
»ліворвер«. Бо так його молода уява зрозуміла. Про »ліворвер« 
він знав, а навіть, якось припадково відкрив місце його сховки. 
Найбільшим бажанням Петрика було хоч раз подержати у руці 
«правдивий ліворвер«. Але він знав, що не можна, бо тато буде 
дуже гніватись, як він сам його візьме, як також знав, що він 
зможе його мати аж тоді »коли йому виростуть вуса«, а тому 
терпеливо чекав. 

Петрусь вийшов з кімнати й подався до місця, де була схованка, 
щоби хоч покласти руку на те місце, де була його вимріяна, але 
недосяжна, тепер навіки страчена річ. Раптом Петрик кулею 
влетів назад до батька: — Тату! Тату! Ти не стратив, він є там! — 
задихуючись, кричав він. 

— Що? Де? — здивовано питала мати. А Петрик тягнув за руку 
батька до місця сховку пістоля, щоби переконати його, що «лівор-
вер« не втрачений. Вияв великого жаху й здивовання на облич-
чях родичів Петрик пояснив по-своєму. Він думав, що то вияв 
радости з причини віднайдення пістоля, а тому уважав ту хвили-
ну за найкращий момент до здійснення свого бажання — подер-
жати у власній руці «правдиву зброю«. 

— Тату, таточку, — благав він, — дозволь мені подержати його 
в руці і . . . і . . . раз, один лише раз вистрілити. Я вже великий . . . 

У ту хвилину відчинились двері, і в них показалась бочкувата 
постать начальника місцевої поліції, пана коменданта Квіцінсь-
кого. Його звичайно суворе лице було усміхнене. Не звертаючи 
уваги на заскочених господарів дому, він звернувся до Петрика: 
— Я чув твою просьбу, і я дозволю тобі вистрілити з мого 
бравнінґа! 

Не помогли переконливі заперечення матері, і після півгодин-
ного пояснення про уживання пальної зброї паном комендантом, 
Петрик поставив в найдальшому кутку загороди, на великий ка-
мінь пляшку. Він довго прицілявся, прижмурюючи то праве, то 
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ліве око, поки самовпевнено натиснув на спусковий курок. Постріл 
цілком оглушив Петрика, але пляшка все ще стояла на камені. 

— Поганий з тебе стрілець, сину, — грубим голосом сказав 
Квєцінський, відбираючи від переляканого Петрика зброю. Тоді 
він заклав новий набій і, зовсім не ціляючись, з першого пострілу 
розбив пляшку. 

На довгі роки залишився гук пострілу в Петрикових вухах, а 
війни, полювання, грабунки снились йому майже щоночі. 

VI 

Петрикові було вже 9 років. Тому, що почав школу на рік ско-
ріше, як передбачав статут Шкільної Кураторії, то він був тепер 
учнем четвертої кляси. Цього року припала йому велика честь 
бути »артистом«. Місцевий відділ »Просвіти« готувався до Шев-
ченківських роковин. Культосвітнім референтом, режисером 
драмгуртка та диригентом хору був парох о. Ю. Юрик. Він сам 
укладав програми свят, обсади вистав, запляновував, коли і які 
мають бути імпрези. 

В цьому році Шевченківські святкування мали бути більш імпо-
зантні. Крім концертових точок, мав бути також монтаж з життя 
поета. У одній двоактівці головну ролю, ролю учня Тарасика у 
п'яниці-дяка — »Довгоштанька« — мав відтворити Петрик. Проби 
відбувалися звичайно в читальні, тільки у неділю у великій залі 
кооперативи на сцені. 

Сьогодні неділя, повинна відбутись проба. Зійшлися вже всі, 
бракує лише чорноокої Гані, яка має сольову точку — співає. По-
важним кроком входить режисер, відповівши чемно на привітан-
ня, повільним зором оглянув усіх присутніх. 

— Гані немає? — запитав твердо. — Нема проби ! ! — повільно 
обернувся й вийшов. 

. Юрика всі дуже поважали й любили. Любили його бідніші за 
добру пораду й поміч: не одному він помагав, посилаючи пару 
коней та робітника орати, сіяти або снопи звозити з поля. Любили 
його статечні господарі за товарискість й дотепну розвагу. Не 
одного рятував позичкою грошей, яких часто не брав з поворотом. 
Любили його жінки за веселу вдачу, за гарний голос, за негорде 
ставлення. Любили його молодиці, дівчата й діти. 

О. Юрик жив життям села, життям обставин. Він знав, як яблу-
ні обрізати, як роя ловити, яку сівозміну по чому дати, як дерева 
щепити, як допомогти хворому поросяті або коли в коня кольки 
чи коли корову здує. Отець Юрій знав і жінкам не одне порадити: 
як дітей доглядати, як запобігати проти різних недуг. Він знав, 
як зварити мармеляду зі слив, від якого корму кури краще не-
суться, як переховувати свіжі яйця, ярину та садовину. Діти та-
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кож любили отця, в його кишенях все знайшовся якийсь цукерок 
чи то сухарик. »Єґомосьць« тішився пошаною також і в місцевої 
влади. Комендант поліції Квєцінський вбачав у «шановному 
ксєнжулькові« найкращого партнера до карт, а війт без «соломо-
нового суду єґомосця« у багатьох випадках опинився б у дуже 
скадному становищі. 

О. Юрик мав велике господарство: шість робітників, три пари 
коней, п'ятеро дітей, здавалось би, досить »клопоту« вдома. Проте 
він знаходив час відвідати кожного члена парафії, хоча би 2-3 
рази на рік. 

Неділя, 12 березня. Сьогодні день Шевченківських святкувань. 
Концерт дуже вдалий. Найкращою точкою вечора — інсценізація 
»Довгоштанько«. Петрик героєм вечора. У хвилині, коли на сцені 
малий Тарасик (Петрик) обслуговує п'яного дяка, зодягнений у 
старі довгі штани, очкур розв'язався і . . . штани опадають. Не-
щасний наш «артисте замотується, падає, виливає собі на голову 
глечик води, який ніс для п'яниці-учителя. »Дяк« зорієнтувавшись 
в біді Петрика, хоче рятувати ситуацію, встає і, ніби по-п'яному, 
гониться за ним, щоби його покарати. Тарас розгубився, не знає, 
що робити, — кидається на шию дяка, а дяк »отверезівши«, обій-
має й цілує його, як справжнього сироту. Ця сценка вийшла так 
натурально і ефективно, що публіка довший час не переставала 
плескати в долоні. 

Ще один успіх концерту, це спів Гані, яка відспівала »Тополю«, 
пісню, яка не була предбачена програмою і якої не вивчала на 
пробах. Це була несподіванка для всіх, а зокрема для режисера. 
Як пізніше виявилось, ця пісня й була спеціяльно для нього й 
відспівана. 

VII 
Настирливою мухою всюди переслідували Петра думки про 

Галю. Часто увижалась йому її струнка постать. Всюди причував-
ся її ніжний голос. Ще й тепер здригається йому серце при згадці 
про надзвичайне почуття, яке він відчув, коли пальці його руки 
стискали її руку. Немов електричний струм пробігав через його 
все єство, який заставляв серце ще скоріше битися, витискуючи 
всю кров в капіляри лиця. Ніяк не може забути зудару у дверях, 
коли то Галя утікала від одного з товаришів кляси, якому зробила 
якусь прикрість, а він з наміром помсти гнався за нею. Тоді то 
вона з усієї сили зударилась з ним, прямо лицем у лице. Стра-
тивши рівновагу, щоб не впасти, Галя повисла на шиї в Петра. 
Або хоч би вчорашня »війна« поміж хлопцями та дівчатами. Чому 
ані одна куля, яку кинула Галя, не розбилась об Петра? Який 
був би Петро щасливий, щоби »вона« хоча б раз влучила його. 
Скільки то разів він підбігав сам, під її »кулі«, та все даремно. 
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Правда, він теж не кидав у неї ані разу, але це щось інше, він 
мужчина, міг би кинути засильно. 

Цього року Петро кінчає місцеву школу і переїде до великого, 
столичного міста, до Львова, батько вписав його до гімназії. Що 
буде з Галею? Він ніколи не може собі цього пояснити. Він ніколи 
також не здобудеться на відвагу сказати Галі, що йому дуже 
тяжко без неї, що він її любить. 

VIII 
Наближались свята Різдва Христового, час зимових вакацій. 

Петренко нетерпеливо очікував того дня, коли то він спакує свою 
новеньку валізку та піде на головний двірець, щоби всісти до 
поїзда та й їхати додому. Скільки то всякої всячини він має роз-
казати про велике місто, про Львів. А скільки то цікавого можна 
розповісти про школу, гімназію, будинок на три поверхи (і то все 
школа), про учителів, їхні чудернацькі звички, примхи, вигляд, 
про товаришів, товаришок-студентів. 

Петро вже давніше побував у Львові. Перший раз їздив з батьком 
та крамарем Сколоздрою, а другий — з старшими учнями школи на 
прогулянку, відвідати »Східні торги«. Вже в той час мав багато чого 
оповідати своїм товаришам, молодшій сестрі Любі та матері. За 
першим побутом вразили його великі доми, трамвай, морозиво, а 
вже найбільше •— їзда »віндою« (ліфтом). Він бачив уперше »во-
дотриск« (фонтан). Ніяк не міг зрозуміти, як може вода так гарно, 
рівними шнурочками підніматися догори, а потім падати донизу. 
Пояснення учителя були незадовільними для його уяви. Другим 
разом він бачив велику кількість різних машин, авт, жниварок, 
косарок, тракторів. Найбільше заімпонував йому тоді один пан. 
Він був гарно одягнений, з чорним капелюхом на голові, який 
був дуже твердий і лискучий, гейби був зроблений з бляхи та 
помальований. Цей добродій мав теж гарну лискучу паличку, 
грубі окуляри, великий горбатий ніс і курив грубу сиґару. То був 
американець. Він сам до того признавався. Той елегантний добро-
дій продавав різні годинники. Там були й такі маленькі, що не 
видно на них котра година; більші, що числа й стрілки світилися, 
а ще більші — самі дзвонили щопівгодини; і цілком великі, що 
так сильно »чикали«, як дядько Микола клепав косу. 

Цей пан увесь час кричав щосили: »Новина! Новина! Купуйте 
американський годинник, якого коли раз накрутите, то буде цілий 
рік стояти!« Люди купували, (бо був дуже дешевим), купив такого 
годинника й Петро. То був кусок дерева, з гарними золотими 
оздобами, на гарних мідяних ніжках. Як пізніше виявилось, то 
був продукт німецького »кушту«. Американець казав, щоби його 
не кликали пан, а називали »сир« або »містер«. Ще кричав, що 
хто вміє говорити по-американському, хай підходить, дістане го-
динника задармо. Він мав такий олівець, що писав зеленим атра-
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ментом, хоч ви його не вмочували в зеленило. Називав він йото 
«вічним пером з пелікана«. 

При офіційному відкритті «Східніх торгів« грала велетенська 
оркестра, якою Петро теж був надзвичайно захоплений і коли 
вдома розказував про неї з великим ентузіазмом, то списував 
кожний музичний інструмент зокрема. Для кращого пояснення 
уживав відповідних порівнянь. Між іншим розказував: 

. . . »А одна труба, то була така велика, як .. . як наша мама. 
Ану встань, мамо —просив він — так, така сама, як ти. 

Петрова мати, розчулена його оповіданням та заскочена таким 
порівнянням, не знала, що мас почати. Петро був майстром розка-
зувати. То було колись, коли він був ще учнем народньої школи і 
був у Львові лише два рази. А тепер він студент, гімназист. Тепер, 
коли він побув уже півроку у великому місті, побачив низку різ-
них цікавих речей, тепер він уже засвоїв багато нових слів, нових 
понять, от як: евентуально, симпатія, зрезиґнувати, заризикувати 
і т. п. 

Петренко був також у кіно, де не треба було вже читати напи-
сів про те, що на екрані діялось, а всі особи говорили, й то гово-
рили справжньою людською мовою. Він також бачив театральну 
постановку Садовського »Вій«, зі страшною сценою, коли то труна 
з тілом молодої дівчини підноситься з катафальку й літає по 
сцені, а потім знову повертає на своє місце. Віко відкривається, і 
з труни встає відьма. Петренко ще більше налякався, як Хома 
Брут, який був на сцені біля труни. 

Наш Петрик побував уже і в Великому Театрі, правда, здобув 
квиток вступу на »павутину«, але все добре бачив і чув. Тоді йшов 
»Гамлет«. 

Оглядав теж складний процес виробів різних сирів та масла в 
Маслосоюзі. Бачив, яку то процедуру переходять яйця перед па-
куванням на експорт. 

Зі шкільного життя так само було багато-багато до розказання. 
Врешті, Петренко мав уже все спаковане: брудну білизну, книж-
ки, подарунки для братів і сестер. Для мами купив цілий фунт 
китайського чаю, а батькові газет, бо він любив читати. Попро-
щавшись з панством Конюхами, урадуваний, чимдуж побіг до 
трамваю. 

IX 
Вже давно проминула північ, а Петро все ще лажав з відкри-

тими очима на твердому бурсацькому сінникові. 
Ремісничо-Промислова бурса — це добродійне заведення для 

хлопців шкільного віку, які вчились якогось ремесла або ходили 
до школи .Вихованці бурси рекрутувались переважно з синів 
села. Рем-Пром бурса містилась у невеличкому поверховому бу-
динку. Тут жили: управитель, господар, куховар, 65 вихованців 
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та три свині. Невеликий город, подвір'я, були обведені високим 
плотом з колючим дротом зверху. Так само тяжка брама була 
»опанцерована« дротом. У бурсі панував суворий режим: за най-
менше недотягнення або перетягнення реґуляміну була кара. 
Одним з найпопулярніших видів покарання було позбавлення 
»питомця« вечері. Таку кару заробив собі Петренко сьогодні за 
кількахвилеве запізнення на спільну молитву і перекличку. 

Петрусь лежав, не рухаючись, він не чув ані похропувань зму-
чених співтоваришів, ані глухого відголосу вулиці. Працював 
тільки зір. Напівосвітлена вулиця давала доволі світла через 
велике вікно кімнати. 

Немов у калейдоскопі перед очима Петра просувались все інші 
та інші, не подібні до попередніх дні. Перед очима у нього прохо-
див фільм з картинами його власного життя. Фільм, який охоп-
лював чотирирічний період часу. Час відколи він покинув рідне 
село. 

Велика радість, захоплення і почуття вищости, які Петро від-
чував, надівши перший раз однострій гімназиста, вже по рокові 
перемінились в тугу, смуток і приниження. Тихий, покірний, не 
дужий силою, вирваний з інакшого середовища, Петро став коз-
лом офіри серед товаришів кляси. 

Образ цей зміняє інша картина. Кінець шкільного року. Велика 
спортова заля гімназії ущерть набита учнями, ученицями, учи-
телями. На підвищенні директор складає признання за найкращі 
оцінки та поведінку поодиноких учнів. 

— Кляса друга »А«, — вичитує директор — Петро Петренко! 
Прошу сюди! Очі всієї залі зосередились на викликаному. Одні 
з великим зацікавленням, другі зі здивуванням, а ще інші з за-
здрістю. Але також у цьому великому гурті людей знайшлась пара 
очей, погляд яких відзеркалював цілком інше. У далекому кутко-
ві залі, де були поскладані у велику піраміду спортові приладдя, 
стояла Галя. Вираз її очей зраджував глибоке зворушення, в яко-
му можна було відчитати: признання, віру, певність, любов. 

Не чуючи під собою підлоги, непевним кроком Петро, несміло, 
підійшов до вказаного йому місця, на підвищенні біля директора 
школи. 

— . . . За добрі оцінки в науці, та зразкове поводження у шко-
л і . . . — підкреслюючи кожне слово, суворо-поважним тоном 
судді, директор продовжував свою промову. Твердий аркуш па-
перу в лівій руці Петра, видався плятиновою бляхою з дороговка-
зом у дальше життя. 

Не пам'ятає Петро, як він зійшов з підвищення, щоби дати місце 
другим, за те ніколи в житті не забуде милого погляду пари очей, 
з далекого кутка. 

17. 2. 1973 
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З ХРОНІКИ НАШОГО життя 

Віра ВОЙЦЕХІВСЬКА 

30-ЛІТТЯ ХОРУ »ГОМІН« 

Субота 16 червня. Заля Нар. Дому вщерть заповнена. Від-
чувається піднесений настрій присутніх. Всі всміхнені, зна-
йомі вітаються, як це буває на загальних радісних святах. І 
це дійсно радісний незабутній день у житті Аделаїдської 
України: сьогодні ми обходимо 30-річний ювілей громадсь-
кого хору »Гомін«, що впродовж ЗО років ішов нога в ногу з 
нами — він все бував там, де відбувалися радісні свята, ака-
демії, чи якісь сумні події в спільному українському житті. 
Хіба могло бути інакше? 

Всіх охоплює напружене чекання. Виходить голова хору п. 
Теодор Пасічинський і вітає присутніх. Вітає короткими, але 
зворушливими словами. Починається ювілейний концерт. 
»Гомін« — улюбленець нашої Громади; його ми завжди зу-
стрічаємо й супроводжуємо оплесками, як і його дириґента п. 
Йосафата Кліша. 

Та сьогодні ці оплески переходять в овацію. »Гомін« пере-
вершив самого себе: слідкуючи за кожним рухом руки дири-
ґента, добре зіспіваний хор досягнув, як кажуть, апогею. Де-
кілька разів спів чергується з виступами танцювальної групи 
Рідної школи під керівництвом невтомного п. Василя Лабаза. 

Кожну точку програми заповідає наша улюблена конфе-
рансьє п. Клава Рошко, здібна, привітна, все всміхнена Клава, 
якій не бракує гумору. Тож і сьогодні вона не раз викликає 
бурю оплесків і сміх присутніх своїми вдалими заввагами. 
Тут дісталось усім — і виконавцям і публіці, присутній на 
залі. І хоч концерт триває більше двох годин, нікому і в голо-
ву не приходить, що це задовго. Коли Клава проголосила, що 
хор зараз проспіває свої останні пісні, якось усім присутнім 
стало шкода, що вже наближається кінець концерту. Та все 
в житті має свій початок і свій кінець . . . 

На закінчення голова хору зачитує чисельні привітання як 
місцевих організацій, так і привітання з інших стейтів. Голо-
ва Громади вручає диригентові подарунок, як признання за 
довголітню працю. Після цього на сцену вносять великий па-
кунок — подарунок від членів Громади. Далі голова хору 
вручає подарунок солістові п. Теплому, вітаючи теплими сло-
вами цього талановитого і водночас скромного члена хору. Не 
забули й інших солістів: про Рому Нестор, Олену Соловій, 
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п-во Петра і Христини Ярових, п. Івана Полатайка, а також 
голову хору п. Т. Пасічинського Згадано під оплески при-
сутніх тих членів хору, які разом із дириґентом співають у 
ньому ЗО років. Це пп. Полатайко, Пасічинський і Щербань. 

Усім хористам вручено спеціяльно виготовлені ювілейні 
грамоти. 

Згадано хвилиною мовчанки і тих, хто відійшов у вічність. 
Враження надзвичайне, незабутнє. 
Дружня Громада П. А. вміє шанувати своїх заслужених 

людей, вміє цінити працю кожного по заслугах. Треба сказа-
ти що ми тут якось так зжилися і здружилися, що часом 
здається, ніби хтось нас підібрав, тому співжиття в П. А. про-
ходить у повній гармонії. Я певна, що це не тільки моє осо-
бисте враження: це відчувається в кожному прояві і в солід-
ному підході до обставин, які створює життя нашої спільноти. 

Так закінчився ювілейний концерт нашого хору. Після того 
були танці при добрій оркестрі. Хто не танцював, проводив 
час у дружній розмові при столах, було шампанське й пиво. 

Трудно пригадати таку вдалу вечірку, як святочний ювілей 
хору »Гомін«, тим більше, що це була комбінація концерту й 
танців у той самий час. Обидві ці частини пройшли блискуче 
і залишили приємне враження в кожного, хто був присутнім. 

Тож закінчую тими побажаннями, які висловлювали всі, 
хто вітав наш »Гомін« і його шановного дириґента в день 30-
річного ювілею такими словами: 

Хай живе ще многі літа дириґент наш Кліш, 
Хай літає наша пісня через цілий світ, 
А Хористи-Гомоністи най співають, не змовкають ні на мить. 
Ще наступних сотню літ. 

УКРАЇНСЬКА ШКОЛА В АДЕЛАЇДІ, Південна Австралія 

Українська Школа в Аделаїді постала з ініціятиви Україн-
ської Громади й Союзу Українок, а організатором цієї школи 
був Теодор Пасічинський, який від першого дня праці школи, 
17 листопада, 1951 року працює в цій школі й керує нею. 

Школа впродовж 28 років існування мала різне число 
учнів, яке іноді доходило до 405. Тепер, у 1979 році, в ній 217 
учнів. Адміністрацію школи веде Батьківський комітет. Шко-
ла є самостійною установою, а найвищим її тілом є вчитель-
ська конференція, яка й вибирає управу Школи, та вирішує 
всі важливі справи. 

Головна ціль праці Школи — поширення українознавства 
серед нашого доросту, щоб таким способом приготувати нове 
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членство Українській Громаді та всім українським організа-
ціям як світського, так і церковного характеру. Навчання 
відбувається в Народньому Домі, де для Школи збудовано 12 
кімнат. 

Школа належить до мережі Української Центральної 
Шкільної Ради Австралії, яка й дає програми навчання по-
одиноких предметів. В Школі є дитячий садок і дошкілля та 
кляси від першої аж до 10-тої. Отже має 12-річне навчання. 

Керівник школи Теодор Пасічинський, заступник — Софія 
Ваврик. В 1973 році австралійський департмент освіти визнав 
українську мову в Південній Австралії рівнорядною із інши-
ми предметами на матрихуляційних іспитах у австралійських 
школах. З цієї причини працює підготовчий курс до таких 
іспитів. Школа керує цим курсом, а навчання ведуть Ліда 
Ростек і Анна Дубровська, обидві випускниці аделаїдського 
університету. Треба відмітити добру настанову нашого загалу 
до самої Школи та гарну співпрацю Школи з іншими нашими 
організаціями, що для такої установи, як Школа, дуже важ-
ливе й потрібне. 

В. В. 

З ДІЯЛЬНОСТИ ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКОГО КЛЮБУ 

Фактично Літературно-мистецький клюб був створений ще в 
1954-му році, але, 'проіснувавши три роки, припинив свою діяль-
ність. Активну участь в організації того першого клюбу брав наш 
тодішній журналіст ред. Іван Дурбак, що пізніше виїхав до 
Америки. 

Але в 1966-му році праця клюбу була відновлена. Як і поперед-
нього разу, так і тепер Клюб очолює Дмитро Нитченко, а секре-
тарями працюють то Зоя Когут, то Боженна Коваленко. Крім 
згаданих осіб, до клюбу в різні часи належали, а більшість і тепер 
належить. Це такі особи, як Ірена Залеська, Індра Сірко, Анаста-
сія Грушецька, Ірена Білинська, Галя Нитченко, Неван Грушець-
кий, Яр. Гевко, Степан Радіон, Кость Гіммельрайх, Павло Олій-
ник, Мих. Підріз, Василь Цибульський, Яр. Ліщинський, Лідія 
Гаєвська-Денес, Підгородецький, Вол. Каспенкович. Ще належав 
Яр. Логин, який помер. 

Дехто з них був лише короткий час і потім відійшов. Проте 
основний актив працює далі вже 14 років, влаштовуючи літера-
турні вечори. Від 1966-то року їх відбулося вже 51. З них 23 автор-
ські вечори, де члени клюбу читали свої твори, — інші були при-
свячені певним видатним постатям з літературного чи мистець-
кого світу або гостинним вечорам запрошених сучасних наших 
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письменників чи мистців. За останні 5 років відбулось 20 вечорів. 
На наших вечорах були доповіді, що супроводжувалися чи-

танням творів тих літераторів, зокрема про Т. Шевченка, Івана 
Франка, Лесю Українку, Степана Руданського, Якова Щоголева, 
Степана Васильченка, Гната Хоткевича, Вол. Ґжицькото, Олек-
сандра Олеся, Марію Заньковецьку, про неоклясиків, Бориса Ан-
тоненка-Давидовича, Василя Симоненка, Василя Софронова-Ле-
вицького, Уляну Любович, Миколу Руденка та інших. 

Крім цього, Клюб влаштував авторські вечори Зої Когут, Бо-
женни Коваленко та гостинні — Яра Славутича, Оксани Соловей, 
Якова Гніздовського, Ярослава Масляка, Степана Крижанівського. 

Наш Клюб мав також авторський вечір у Сіднеї, шість разів у 
Джілонґу, кілька в Саншайні та Нобл Парку. Окремі члени Клю-
бу ,як Зоя Когут, Боженна Коваленко, Дмитро Нитченко мали 
самостійні літературні виступи чи доповіді на літературні теми в 
Сіднеї, Аделаїді, Брізбені, а дехто навіть у Перті. 

Вся ця діяльність була спрямована для забезпечення культур-
них потреб нашої спільноти, плекання мови, популяризації наших 
літературних здобутків, вирощування нових молодих сил. З тією 
метою протягом 10 років Клюб провадить працю з молодечим лі-
тературним доростем, залучає їх до участи в своїх вечорах, орга-
нізував 5 конкурсів молодечої творчости з відповідними нагоро-
дами та вечорами учасників тих конкурсів. 

Літературно-мистецький клюб чимало уваги приділяє й видав-
ничій справі. Протягом минулих 30 років вийшло 6 альманахів 
«Новий обрій«, де друкувались головніші наші літературно-
мистецькі сили. Альманах широко висвітлював взагалі культурне 
й мистецьке життя нашої спільноти. 

У 1976-му році заходами Клюбу вийшов збірник »3-під евка-
ліптів«, де взяли участь 14 наших поетів. На всі наші видання 
тут, а ще більше в заокеанській пресі було багато прихильних 
рецензій, відгуків, оглядів. 

Окремі наші автори систематично друкуються в журналах, га-
зетах та збірниках, що виходять в Америці, Канаді та інших кра-
їнах. Кілька членів Клюбу належать до ОУП »Слово« (Об'єднання 
Українських Письменників), один до ОПЛДМ (Об'єднання Праців-
ників Дитячої Літератури), один до СУЖ (Спілка Українських 
Журналістів) Америки. 

Наприкінці варто згадати, що в 1976-му році наш Клюб при-
власнив чи прибрав собі ім'я — ім. Василя Симоненка. 
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П І С Л Я С Л О В О 
Дотримуючись традиції, випускаємо через 5 років нове число 

нашого альманаха »Новий обрій«. Це шосте число, як і попередні, 
охоплює частину творчости наших письменників, журналістів, 
окремих осіб, що написали цікаві спогади чи статті; даємо й тут 
багато місця молодечій творчості з надією, що з них, хоч одиниці 
не занедбають своєї мови, своїх літературних вогників, а будуть 
і далі творити, писати нові літературні спроби, здобуваючи нові 
успіхи. Наша спільнота, а особливо її молодь, доріст, дуже загро-
жені впливами асиміляції, а тому їхня дальша діяльність в цьому 
напрямку була б порятунком для нашого майбутнього на цьому 
терені. 

З приємністю відзначаємо появу в цьому числі нових авторів, 
я к Ф. Миколаєнко, М. Кремінярівська, Марко Вукас, Мих. Підріз, 
В. Жук, Клавдія Фольц, Леся Богуславець, Аркадій Півень, О. 
Бутко, Христина Місько, В. Завадський, О. Єремієнко, М. Дякун 
та інших. А з молоді: Віктор Мішалов, Тая Шевченко, Над я Мен-
цінська, Наталка Бей, Марійка Сенькович, Галина Кравченко, 
Тарас Мацібурко, Галина Терпак, Юля Фіїурка, Славко Ільків, 
Павло Карен, Люба Лотиш, Оксана Смеречук, Орися Стефин, Си-
мон Пирогів, Роман Даниляк та Віктор Голуб. їх багато. Ми їх 
всебічно підтримуємо, але чи хоч кілька з них лишиться серед 
тих, що далі писатимуть і друкуватимуть свої писання? Це цілком 
залежить від них та від їх батьків, які в якійсь мірі впливатимуть 
на своїх дітей, молодь. Тільки наполеглива праця над собою, може 
дати корисні наслідки, дати прогрес у творчості, в мові, без доброго 
знання якої не може бути майстерного художнього твору. 

З подякою відзначаємо пожертву в 1,000 долярів на видавни-
чий фонд від провідників Братства Св. Володимира, яке умож-
ливлює нам друкувати цей альманах із додатком власних коштів 
авторів та членів клюбу. Але ми не забуваємо й тої давнішої по-
жертви в 600 долярів, яку дав нам Сіднейський Культурно-Това-
риський Клюб, створивши перший видавничий фонд, який сьо-
годні з новою пожертвою Братства зріс до двох тисяч. Але для 
друку альманаха, що перевищує 200 сторінок, і цього недосить. 
Але і в цих обставинах видати таке видання легше, як реалізу-
вати його наклад. Тому ми покладаємо всі наші надії на підтрим-
ку свідоміших і активніших представників нашої спільноти та 
кольпортерів, які зрозуміють і цього разу наші добрі наміри ви-
дати таке видання, що буде добрим вкладом в історію нашого 
культурного життя в Австралії. 

* 

Окремо висловлюємо щиру подяку також Кооп-ві »Поступ« 
(Ессендон, Вік.) за пожертву 100 долярів, що надійшла вже тоді, 
коли альманах був у друці. 
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Олена Рябченко: У СІЧНІ... (вірш) 58 
Алєсь Саламєй: ЗАСМУЧЕНА МАТИ (вірш) 61 
Євген Зозе: ВЕСЕЛКА КРАПЛИН, ОСЬ І ОСІНЬ, БАЖАН-

НЯ, ЖУРАВЛИНІ КЛЮЧІ, МИ УДАРИМО В БРАМУ, 
НЕ ЗНАЮ Я (вірші) 62 

Марко Вукас: ЧУДОТВОРНА ОПЕРАЦІЯ 66 
Михайло Підріз: ВІДКРИТТЯ ПАМ'ЯТНИКА, РИБАЛЦІ, 

НЕ СКЛАДАЙТЕ КРИЛА ВИ, НАДІЇ МИЛІ.. . (вірші) 74 
П. Вакуленко: ПОРТ АРТУР — МІСТО ЛИХОЇ С Л А В И . . 76 
В. Жук: СИЛА КРАСИ 79 
Юрій Ткач: ІНТЕРМЕДІЯ 84 
К. Фольц: МОЇЙ ОДЕСІ, ТУГА, ЮНІСТЬ, СТАРІСТЬ (вірші) 86 
*** СПІВАЧКА ФІЛОНІЛА ГАБЕЛКО 89 
Ярослав Масляк: ОСТАННІЙ ГРАБІЖ Б И С Т Р О Г О . . . . 90 
Ярослав Масляк: ПІРАНДЕЛІВСЬКА ТЕМА 91 
Іван Смаль-Стоцький: ЩАСТЯ, ДЕ ШУКАТИ Т Е Б Е ? . . . . 94 
*** СПІВАЧКА ЗІНА МОРОЗ-КОТКО 95 
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П. Олійник: ВИ ЗНАЄТЕ, КОЛИ НА ГАКВІ ГАРНО? (вірш) 98 
Іван Грушецький: СКОРБНА МАТИ 99 
*** СПІВАЧКА МАРІЙКА ГАЛАБУРДА 107 
Андрій Ляхович: В ШУКАННІ КІНЦЯ 108 
*** СПІВАЧКА ЗІНА МОРОЗ 110 
Степан Горбач: ПЛАСТ І СУМ (вірш) 111 
О. Бутко: ПЛЕМІННИКОВІ В УКРАЇНУ 111 
*** ДИРИҐЕНТ СТЕПАН КОРІНЬ 112 
ГУМОР І САТИРА 
Марія Ковальська: ЖИТТЄРАДІСНА ПАНІ 113 
М. Підріз: ПОМІШАЛИСЯ СВІТИ (вірш) 114 
Грицько Волокита: РІЗДВЯНИЙ ДАРУНОК 115 
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Леся Богуславець: ПАТРІОТ 117 
О. Бутко: РИБА НЕ ЛОВИТЬСЯ (вірш) 119 
Грицько Волокита: ВЕСЕЛИЙ В Е Ч І Р . . 120 
Христина Сорока: МОВО РІДНА! СЛОВО РІДНЕ! ( в і р ш ) . . 122 
Н. Грушецький: ЧОМУ Я ПРАЦЮЮ В РАДІОПРОГРАМАХ? 123 
Аркадій Півень: КАНАДСЬКИМ УКРАЇНЦЯМ ( в і р ш ) . . . 126 
Опанас Бритва: ДУМКА В Т Е М Р Я В І . . . 127 
Т. Пасічинський: ОТ І »РОДИННЕ Л И Х О « . . 128 
МОЛОДІ ТАЛАНТИ 
*** МОЛОДА СПІВАЧКА ЛЮСЯ ЮРКІВ 130 
*** АЛЛА БРИНДЗА — ВЧИТЕЛЬКА, ДЕКЛЯМАТОРКА 131 
ТВОРЧІСТЬ МОЛОДІ 
Наталка Березняк: ЧЕРВОНА РОЖА 132 
Віктор Мішалов: ПРИГОДИ КОСМІЧНОГО К О З А К А . . . 134 
Тая Шевченко: РОЗВІЯНА САМОТА 135 
Надя Менцінська: МАРУСИНА ПРИГОДА 138 
Наталка Бей: ТРИ БРАТИ 139 
Олег Шевченко: НЕБО ГОРИТЬ 140 
Марійка Сенькович: ПЕРЕСЕЛЕННЯ Л Е М К І В Щ И Н И . . . 141 
Галина Кравченко: ЖІНКА В ЧЕРВОНИХ ЧЕРЕВИКАХ. . 143 
Тарас Мацібурко: ВЕСНА 144 
Павло Карен: ПОДОРОЖ НА МАГНЕТНИЙ О С Т Р І В . . . 147 
Славко Ільків: Я ХОТІВ БИ ПОБАЧИТИ УКРАЇНУ 149 
Галина Терпак: ПОДОРОЖ ДО НОВОЇ З Е Л Я Н Д І Ї . . . . 151 
Юлія Фіґурка: ПРИГОДА ПРУТИКА 153 
Люба Лотиш: РАДІСНА ЗУСТРІЧ 154 
Оксана Смеречук: ЧИ ТО БУВ СОН? 156 
Орися Стефин: СТРАТА 159 
Роман Даниляк: СТРІЛЕЦЬ 163 
Симон Пирогів: ПОДОРОЖ В УКРАЇНУ 164 
Віктор Голуб: МІЙ ПРИЯТЕЛЬ 165 
СТАТТІ 
Дмитро Чуб: ТРИДЦЯТЬ РОКІВ НА СЦЕНІ 168 
Богдан Подолянко: АКТОРКА-ЖИТТЄЛЮБ 171 
Вольтер (перекл. Євгена Гарана): ВІЙНА КАРЛА 12-го Й 

МАЗЕПИ ПРОТИ МОСКВИ 174 
*** НАРАДА СУОМА ВІКТОРІЇ (знимка) 190 
Д. Чуб: ВАСИЛЬ ЦИБУЛЬСЬКИЙ В ЖИТТІ Й МИСТЕЦТВІ 191 
Т. Пасічинський: НАЙСТАРШОМУ УКРАЇНСЬКОМУ ХО-

РОВІ В АВСТРАЛІЇ ЗО РОКІВ 198 
СПОГАДИ 
Надія Петренко: МОЯ СІМНАДЦЯТА ВЕСНА 201 
Кузьма Каздоба: ШЛЯХАМИ З А С Л А Н Н Я . . . . 206 
Клавдія Фольц: 33-ій РІК 225 В. Завадський: ПЕС НЕРО-АРИСТОКРАТ 228 
Є. Єремієнко: ПО ТВЕРДІЙ ДОРОЗІ 230 
М. Дякун: ІЗ ХРОНІКИ МОГО ЖИТТЯ 239 
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3 ХРОНІКИ НАШОГО життя 
Віра Войцехівська: 30-ЛІТТЯ ХОРУ »ГОМІН« 250 
*** УКРАЇНСЬКА ШКОЛА В АДЕЛАЇДІ 251 
*** 3 ДІЯЛЬНОСТИ ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКОГО КЛЮБУ 252 
*** ПІСЛЯСЛОВО 254 

« С В І Й д о с в о г о » 
а скористає українська спільнота 

«ПОСТУП» 

Це перша й одинока українська торговельна коопера-
тива в Австралії. На полицях нашої крамниці великий 
вибір імпортованих і льокальних товарів. 

Висилання пакунків в Україну та до інших країн світу 
— це наша спеціяльність. 

Асекуруйте доми, устаткування, авта через нашу 
аґенцію. 

Полагоджуйте свої поїздки льокальні й позаокеанські 
в нашому подорожньому туристичному бюрі. 

Ставайте членами »Поступу« й користуйтесь нашими 
послугами. 

Звертайтесь на адресу: 
"Postup" — 928 Mount Alexander Rd., 
Essendon, Vic. 3040, Australia. 
Tel.: 370 - 3504, 375 - 1979. 






