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TRANSLATOR'S NOTE
A few matters should be clarified for the sake of the reader. 

In no way did I attempt to render literal translations of Vasyl Sy- 
monenko's works. In a few cases I sacrificed the exact meaning in 
order to reflect the power and emotion of the poet's writings. This 
I did in the belief that the feeling of a poem always supercedes the 
wording.

As to the matter of titles: Symonenko has names for only 
about half of his poems. For purposes of identification, especially 
in the printing of single poems in various publications, I have at
tached titles to the rest. Such poems appear in this collection with 
an asterisk next to the title.

I wish to thank Mr. Zenon Snylyk, the Editor of Svoboda, The 
Ukrainian Weekly, for suggesting the idea of translating the works 
of Ukrainian poets.

For invaluable assistance in the translation of many difficult 
words and phrases, I thank my parents.

For her truly beautiful illustrations, thanks are extended to 
Miss Motrya Chodnowska, and for the portrait of Symonenko to Mr. 
Edwin Havas.

Thanks also to Mrs. Doris Hayden for her tremendous as
sistance in the typing of the manuscript.

MaplewoodJ N.J., 197%. A n d r iy  M . F r e is h y n -C h ir o v s k y



THE SOLITUDE: SYMONENKO ALONE
One need only read the title poem to grasp the fact  

that Symonenko is a  national poet. His political verse 
holds such a might that the very pages swell. His is a  
poetry o f war and vengeance, o f dignity and freedom, o f  
power and heroism. Yet, behind this wall o f monumental 
verse there stands a man — scorned, rejected, and lonely 
to the very depths o f his existence.

“Oh God! At least send me a foe,
I f  you don’t want to sent me a friend

What intense longing is embodied in these lines from  
the poem “Solitude” (p. 43). It  seem s from  these words 
that Symonenko had no friends at all. This would be an 
exaggeration, o f  course, but he does admit in the final 
entry o f his diary (p. 139) that he has almost no com
panions in his town o f Cherkasy.

“I  simply haven’t found among them spiritual 
kindred, and friendship, as is evident, cannot 
survive on rational grounds alone.”

Yes, Symonenko comes right out with it. The poet’s 
loneliness is visible from  poems such as “Don’t Mock Me 
Please” (p. 87), where he cowers before “that terrible 
‘no’ ” o f rejection, and “You Can Hate Me”, (p. 79) in 
which he speaks o f love unreturned. In his diary, Symonen
ko m akes it clear that he has a problem with companion
ship, and the poem “Solitude”, we have seen, shows him  
hunting unrelentingly fo r  a “Friday o f  my own.” But the 
same theme re-echoes in less obvious form  in a few  o f  his 
other works.

IS



Symonenko’s “Filial” (p. 39) is a political poem . It 
is nationally minded and powerful as usual. Right in the 
midst o f it, howevery the poet makes a  puzzling comment:

“L ife  without my friends would go sour, 
Without their brows, their arms, and eyes ”

This statement is totally unconnected with the rest 
o f the poem, and stands out, pointing grimly to the un
rewarded other-centeredness o f its creator.

“Baba Onysia” (p. Jf9) finds an old woman “who 
must face her old age alone ” In “The Old Man Is Dead” 
( p . 27) Symonenko laments that “only the rye will cry 
for his s a k e ” Why this preoccupation with alone-ness if 
not a tristic reminder o f the poet’s own position ?

Of the few short stories that Vasyl Symonenko wrote, 
we have in this collection three which deal definitely with 
rejection or loss. In “Elegy for  a Grandfather” (p. 99) the 
narrator loses his beloved companion — his grandfather. 
Broken love and rejection are the theme in “The Roosters 
Crowed on the Embroidery” (p. 113) and “He Kept Her 
from  Sleeping” (p. 107). In both, the male character walks 
o ff alone.

In his diary, the poet comments sadly on betrayal by 
an erstwhile friend and this feeling finds its way into the 
poem “Optica” (p. 77), which reveals Symonenkoys hie
rarchy of values. The loyal soul is “most clean” in the eyes 
of the forsaken poet.

What greater desperation can be felt by a writer 
than that o f him who has no one to whom he can show his 
work. Not long before his deathy Symonenko experienced 
this:

“Yesterday I wrote (The Tale o f the Dullard\
...Too bad there’s no one to read it t o ”

I f  inspiration comes with misery, it is no wonder that 
Vasyl Symonenko wrote poetry so pendant with truth and 
so vibrant with power.

Ц



In many o f his political poems, we find Symonenko 
trying to enlighten the regime as to its own delusions. 
“Granite Obelisks” (p. 21) is such a poem. In referring  
to the obelisks, the poet speaks o f the myriad monuments 
that the regime is forever constructing to immortalize the 
least worthy of events and people. Symonenko calls for  the 
Russians to come to the realization that they are simply 
deluding themselves with their meaningless memorials, for  

“...in the graveyard of the spent illusions 
There’s simply no more room to f i l l”

“L ife  is not exactly as you’d w ill” he tells them> and re
peats his learning about illusion in a later stanza.

The poet lays bare the powerlessness o f the Soviet 
government before the growth c f the Ukrainian nation and 
questions:

“Where is your m ajesty; your power — where’s it 
gone?” This line from  “Where Are You Now> Oh Torturers 
of N ationsVу (p. 31) views the government o f the second 
greatest world power as bumbling and impotent, as one 
that is only fooling itself with self-images o f greatness. 
The entire poem “Monarchs” (p. 59) is an indictment of 
a political system dependent on “fake  idolatry as a crutch ” 
“Maybe That’s the Way” (p. 63) likewise shatters these 
delusions o f grandeur.

Stalin was not placed on any pedestal by the people9 
says Symonenko in an entry from his diary dated October 
19, 1962 (p. 125):

“He CLIMBED UP him self...”
That line from “Where Are You Now..” is indeed most 

fitting. Suddenly, it seems that the poet has shown us a 
Soviet Union without any vestige o f majesty or power.

Ideological decay, which goes unnoticed by the rulers 
is perhaps the greatest source o f confusion behind the Iron 
Curtain. Symonenko in his diary (p. 131) m akes it clear 
that he despises “bureaucratic, patented, fattened w isdom ” 
The poem “Chorus o f Elders from  the Epic ‘Fiction’ "



(p. 45) also looks at intellectual complacency and bureau
cratic mindlessness.

Symonenko ridicules those self-satisfied governmental 
officers who think they can control the minds o f the people 
and therefore act like gods by reminding them in “Advice 
fo r  Tyrants” (p. 73) that

“You cannot execute a thought.”
What worries Symonenko is that the people may real

ly be turning into mindless creatures. He looks with pity 
at those who fear  any special exertion o f effort, lest it 
bring trouble. This is evident both from  the poem “Pond- 
rance” (p. 69) and his July 6, 1963 diary entry (p. 135).

“Paradoxica” (p. 85) also expresses compassion fo r  
those who fool themselves:

“F or i f s  not terrible to die —
It’s terrible to live when you are dead

Symonenko wrote much more, o f course. We are not 
attempting to cover all his works in this short introdu
ction, however. We are simply trying to analyze the soli
tude o f a  man. When Vasyl Symonenko appeared in the 
literary arena of the early sixties, he came with more than 
his truly beautiful lyric style, bringing a  forcefu l new 
poetry o f social comment. He is the father o f the Ukrain
ian national re-awakening o f the sixties. This is a  man 
who had the courage to stand up and shout:

“May Russias and Americas be silent 
When I elect to speak with you” 

in his “Filial” (p. 39), a  conversation with Ukraine.
Symonenko shook the cowering population o f  Ukraine 

into producing new heroes, a new national movement 
which is today the single greatest domestic threat to 
Soviet security.



The poet waits for a “new Taras or Franko” * Too 
humble to admit it, Vasyl Symonenko is himself such a 
man. Who but Symonenko could succeed in mocking the 
inept agricultural system of the U.S.S.R., while at the same 
time championing free thought in a single poem. He does 
just that in “Necrology for an Ear o f Corn...” (p. 33). He is 
a poet o f all-national themes, yet simultaneously — the 
most vehement individualist, as testified by the verse 
“You're a Person” ( p . 55), while in another poem he 
teaches us to “respect a million ‘I’s’ ”.

Why is it that Symonenko writes “a co-understanding 
carved itself out between myself and A.H. with special 
ease ( p. 137). Was it not difficult for the poet to find friend
ship? Or did the difficulty lie in finding someone with ideas 
as bold as his own? It is believed that A.H. is Alla Horska, 
one o f  the few  who, like Symonenko, stood up fo r  the na
tional and individual rights o f the Ukrainian people. Within 
seven years, both were murdered by the K.G.B. as we learn
ed from  sad reports o f the best o f sources in Ukraine. It is 
not surprising that the secret police injected the leukemia 
virus into Symonenko’s system in 1963. He was only 28 at 
the time. One can hardly imagine what influence he 
would have had, if he only had lived to be 50. It is not 
surprising that Vasyl Symonenko was a lonely man. He 
fought a  war alone, for at the time there was no other 
brave enough to stand in battle at his side.

Maplewood, N.J., 197fh A n d r iy  M . F r e is h y n -C h ir o v s k y

* Taras Shevchenko, (1814-1861), hailed as the greatest Ukrain
ian poet. Ivan Franko, (1856-1916), poet, educator, publicist, holds 
the second place in Ukrainian literature.
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time championing free thought in a single poem. He does 
just that in “Necrology for an Ear o f Corn...” ( p. 33). He is 
a poet of all-national themes, yet simultaneously — the 
most vehement individualist, as testified by the verse 
“You’re a Person” (p. 55), while in another poem he 
teaches us to “respect a million 7У  ”.

Why is it that Symonenko writes “a co-understanding 
carved itself out between myself and A.H. with special 
ease ( p. 137). Was it not difficult fo r  the poet to find friend
ship ? Or did the difficulty lie in finding someone with ideas 
as bold as his own? It is believed that A.H. is Alla Horska, 
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"POETRY IS A BEAUTIFUL WISDOM."

-  from his diary



* #
*

Гранітні обеліски, як медузи9 
Повзли, повзли і вибилися з сил.
На цвинтарі розстріляних ілюзій  
Уже немає місця для могил.

Мільярди вір — зариті у горнозем, 
Мільярди гцасть — розвіяні упрах... 
Душа горить, палає лютий розум,
І ненависть регоге на вітрах.

Коли б усі одурені прозрілиу 
Коли б усі убиті ожили,
То небо, від прокльонів посірілеу 
Напевне б репнуло від сорому й хули.



GRANITE OBELISKS*

Granite obelisks — medusas —
They crawled and crawled and then fell ill.
But in the graveyard o f the spent illusions 
There's simply no more room to fill.

A million faiths — all driven to the ground 
A million fates — all scattered like dust...
The soul’s enflamed, the mind in wrath abounds> 
And hatred cackles on the cold wind’s gusts.

I f  all the tricked could see now,
I f all the martyred rose,
The sky — all gray from  course-vows
Would surely crack from  gloom so utterly morose\



Тремтіть, убивці, думайте, лакузи, 
Життя не наліз а на ваш копил.
Ви густе? — На цвинтарі ілюзій  
Уже немає місця для могил.

Уже народ — одна суцільна рана, 
Уже від крови хижіе земля,
І кожного катюгу і тирана 
Уже гекає зсукана петля.

Розтерзані, зацьковані, убиті 
Підводяться і йдуть гинити суд.
І їх прокльони, злі й несамовиті, 
Впадуть на душі плісняві і ситі,
І загойдають дерева на вітті 
Апостолів злогинства і облуд.



Think, oh sycophants; and tremble, murderers in your 
confusion —

L ife  is not exactly as you’d  will.
You hear me? — In the graveyard o f  illusions 
There’s simply no more room to fill.

The nation is but one entire wound together,
The blood enfuriates the soil;
And every tyrant-murderer will have a tether 
Just waiting round his neck to coil.

The martyred, and the murdered, and the killed,
Their hearts with vengeance rife,
All rise that judgment be fulfilled.
Their curse m il fa ll on evil things,
The time will come, from  ropes will swing 
Apostles o f malignity and strife.



Я  тікаю від себе, від муки і втоми>
Від крикливих окатих міст.
Я  самотній бреду в білу папороть снів, 
Я зрікаюся всіх і цураюся всього,
Бо хогу побути нігим.
Я  натомлений власною дурістю, 
Хвалькуватістю власною вбитий, — 
Я від себе втегу в білу папороть снів. 
Там, у снах> ніжні тигри 
Цілуватимуть губи мої пересохлі, 
Леопарди гарівні зніматимуть шкури 
І  мені даруватимуть щ едро:
— Бери!
Я  візьму і забуду про все на світі. 
Стану сном, сновидінням солодким.

Як добреу що я — це СОНу 
І як погано, гцо я проснуся,
А біла папороть зазеленіє.



THE FLIGHT*

I flee  from myself, from  the torment and fatigue, 
From the screaming, ever-watching towns.
And alone I will brave the white fern o f dream s;
I abandon everyone and desert everything,
For I want to be nothing a while.
Fatigued by my ignorance,
Martyred by my vanity,
I flee  from myself in the white fern o f dreams.
And there, in dreams the tender tigers 
Will kiss my parchment lips,
And magnificent leopards will peel o ff their skins, 
And kindly will give them to m e:
— Here, take!
ГІІ take and forget about all in the world,
I’ll become a dream, a  sweet, phantasmagoric dream .

How good it is that I’m — a dream .
How bad, that when I wake
The fern that once was white will now be green.



ДІД YMEP

От і все.
Поховали старезного діда, 
закопали навіки у землю святу.
Він тепер вже не встане 
і ранком не піде 
із косою під гору круту.
І не стане маптагкою тишу будити> 
задивлятися в небо, як гаснуть зірки. 
Лиш росою по нім буде плакати жито 
і пливтимуть над ним непомітно віки. 
От і все.
Поховали хорошу людину, 
повернули навіки у лоно землі.
Та невже ж
помістились в тісну домовину 
всі турботи його, 
всі надії, 
жалі?
Та невже ж  то
йому все віднині байдуже —
ги світитиме сонце,
ги ніг напливе?
Біль у душу мою закрадається вужем, 
відгай груди мені розпанахує, рве.
Я готовий
повірити в царство небесне, 
бо не хогу,
щоб в землю ішли без сліда
безіменні,
святі,
незрівнянно гудесні, 
горді діти землі, 
вірні діти труда.
Хай шалені гудуть



THE OLD MAN IS DEAD

That is all.
They have buried a very old man.
They interred him fore’er in a sanctum of soil. 
No longer he’ll rise,
With the dawn in his eyes,
Climb the mountain with sickle to toil,
No longer with strickle the silence he’ll wake, 
Watch the sky as the stars disappear,
And only the rye field  will cry for his sake  
Through the hundreds and thousands of years. 
That is all.
They have buried a very good man,
Put him back in the womb o f the soil.
But I  doubt, and I ask it:
How in his casket 
Did they fit all his toils,
His hopes,
And his fears?
Can it be he won’t care 
I f  the sun shines or not,
I f the night be forgot?
And pain finds my soul, and it snakes into there, 
And it hurts me a lot.
I am ready
To believe in some heavenly place,
For I don’t want the holy,
The nameless,
And great,
The earth’s children shameless,
The children of toil 
To enter the soil,
And enter not leaving a trace.
May the mad make a row 
O’er the planet o f spring;



над плянетою весни, 
хай трава пнеться вгору 
крізь листя старе....
Я  не вірю,
що дід із могили воскресне, 
але вірю, 
що ні —
він увесь не умре.
Його думи нехитрі 
додумають внуки,
і з огей ще віки пломенітимуть в них
його пристрасть і гнів,
його радощі й муки,
що, вмираю ги,
він передав для живих.



May the blades of grass grow 
Through the old rotten things.
I do not believe
That the dead man will r ise;
But believe,
That no —
He won’t fully die,
That his thoughts so unwise
Will be pondered by grandsons’ surmise.
And for ages his wrath,
All the pain and the joy and the sorrow he had, 
And all which in death to his clan he was giving 
Shall survive and shall live with the living.



* #
*>

Де зараз ви, кати мого народу?
Де велиг ваша, сила ваша де?
На ясні зорі і на тихі води 
Вже горна ваша злоба не впаде.

Народ росте, і множиться, і діє 
Без ваших нагаїв і палаша.
Під сонцем вігности древніє й молодіє 
Його жорстока й лагідна душа.

Народ мій є! Народ мій завжди буде! 
Ніхто не перекреслить мій народ! 
Пощезнуть всі перевертні й приблуди 
І  орди завойовників-заброд!

Ви, байстрюки катів осатанілих,
Не забувайте, виродки, ніде:
Народ мій є! В його волягих жилах 
Козацька кров пульсує і гуде!



"WHERE ARE YOU NOW, 
OH TORTURERS OF NATIONS?"*

Where are you now, oh torturers of nations?
Where is your M ajesty; your power — where’s it gone? 
You will no longer have the quiet, sacred places 
To lay unholy waste upon.

My nation grows, expands, is acting,
Without your whips, without your scorn.
It will outlive all those whose fortitude was lacking,
All those whom evil hordes had borne.

My nation is! My nation lives eternally!
And no one will destroy my nation’s life!
It constantly grows young internallyy 
Its soul with tenderness and fury rife.

You! Bastard sons of torturers satanic!
Forget this not, you harvest o f the mud:
My nation is, its vibrance is Titanic,
My nation’s veins still throb with Kozak blood!



НЕКРОЛОГ КУКУРУДЗЯНОМУ 
КАЧАНОВІ, ЩО ЗГНИВ

Не гути голосінь. Іржавіють оркестри. 
Оратори втомились від кригань.
В труні лежить не вождь і не маестро, 
А просто — кукурудзяний каган .

Труна із тупости, бездарністю оббита. 
Бредуть за нею втомлені думки:
Кого оплакувать? Кого мені судити? 
Кому із серця відбивать замки?

Кого трястиу за петельки і душу?
Кого клясти за цю безглузду смерть? 
Помер каган, і я кригати мушу, 
Налитий смутком і злобою вщерть.

Кагане мій, за що тебе згноїли? 
Кагане мій, кому ти завинив?
К агане мій, лягли в твою могилу 
І  людська праця, і щедроти нив.

НА ЗАГОТПУНКТІ



NECROLOGY FOR AN EAR OF CORN 
THAT MOLDERED BY THE DEPOT

You hear no dirge, the orchestra is rusty,
The orators are tired and forlorn;
And in the coffin  lies no monarch gruff and crusty, 
No, in the casket lies an ear o f corn.

The coffin made so talentlessly by some drudge, 
And following it thoughts so stale.
Whom should I mourn? Whom should / judge? 
Whose heart, whose soul should I  unveil?

Whom should I  take, whose soul should / shake?  
Whom should / curse fo r  this murder distraught? 
The corn is deceased, I must cry at his wake 
With remorse and with petulance fraught.

Oh, ear o f corn, why did they let you rot?
Oh, cob o f corn, whom did you fault?
Oh, ear o f  corn, did you know that
Fertility and work must share with you your vault?



Безсонні ногі, неспокійні днини, 
Мозолі, піт, думок гарягий щем 
Лягли з тобою nopyz в домовину 
1 догнивають під густим дощем...

Прокляття вам, лукаві лиходії,
В яких би ви не шлялися гинах! 
Ви убиваете лю дські надїг 
Так само, як убили кагана.



Sleepless nights and restless days,
Blisters, sweat, the pinch o f  torrid thoughts, 
ATI this with you in you your coffin lays, 
And in the heavy rain it rots...

Damn you, vile executors o f  schem es;
In whatever job you’ve borne 
You execute a  person’s dreams 
Just as you murder ears o f corn.



Я  гую  у ногі осінні,
Я  марю крізь синій сніг: 
Вростає туге коріння 
У землю глевку із ніг.

Стають мог руки віттям, 
Верхів’ям голо стає, 
Розкрилося ніжним суцвіттям 
Збентежене серце моє.

Вростаю у небо, високе,
Де зорі — жовті джмелі,
І гую : пульсують соки 
У тіло моє з землі.

Зі мною говорять могили 
Устами колишніх людей,
І  їх нерозтрагені сили 
Пливуть до моїх грудей.

О земле жорстока і мила, 
Ковтнула ти їхні дні —
Усе, що вони любили,
Віддай долюбить мені!

Усе, що вони не домріяли 
У горному Ґвалті боїв,
Хай клекотом і завіями 
Ввірветься в думки мої!

Вслухайтеся, земле і небо,
У рокіт страждань моїх — 
Живу не лише для себе,
Я  мушу жити й за  них.



ARBOREAL*

I fee l them in the nights o f fall,
I dream o f them throughout the bluish snow.
I fee l the roots as from  my feet  they crawl,
As in the ground they seem  to grow.

My arms are becoming branches,
My forehead’s becoming the crest o f a tree,
In subtle flowers my body chances 
•To open my heart to me.

I  swiftly grow towards the apse o f the sky,
Where the stars like hornets abound.
And the saps ease right through me and I  
Feel the juice as it flows from  the ground.

And I sense that the barrows are speaking to m e; 
They use the lips o f those at rest.
And all their pent up powers I  see,
As they seep and they flow to my breast.

Oh wild and wonderful soil!
Their days were swallowed up by you.
Give to me all that they once had loved —
So that I can love it now too.

L et all their unfinished ideas,
Which they lost in the violence o f war,
As they whisk and they rattle and wheeze 
Enter ME, where they can soar.

Listen, soil and heavens,
To mv roarings of agony,
J  must live fo r  the OTHERS also —
I  exist not only fo r  me.



# *
*

Задивляюсь у твої зіниці,
Голубі, тривожні, ніби рань. 
Крешуть з них гервоні блискавиці 
Революцій, бунтів і повстань.

Україно! Ти для мене диво!
/ нехай пливе за роком рік,
Буду мамо, горда і вродлива,
З тебе гудуватися повік.

Ради тебе перли в душі сію.
Ради тебе мислю і творю.
Хай мовгать Америки й Росгі,
Коли я з тобою говорю.

Одійдіте, недруги лукаві!
Друзі, загекайте на путі!
Маю я святе синівське право 
З матір’ю побуть насамоті.

Рідію, нене, згадую  про тебе,
Дні занадто куці та малі.
Щ е не всі горти живуть на небі, 
Ходить їх добіса по землі.

Багиш, з  ними щогодини б’юся, 
Чуєш — битви споконвігний грюк! 
Як ж е я без друзів обійдуся,
Без лобів їх, без огей і рук?

Україно, ти моя молитва,
Ти моя розпука вікова...
Громотить над світом люта битва 
За твоє життя, твсИ права.



FILIAL*

I peer intently in your eyes,
As blue and frightening as the fire’s core;
And from  within a scarlet lightning flies —
The light o f riots, revolts, and war.

Ukraine! You are truly a marvel;
And may the timeless ages flow,
My proud and gracious, handsome mother,
For me your wondrousness but grows.

For you I  sow pearls on my spirit,
For your sake is all that I  think and I  do —
May Russias and Americas be silent 
When I elect to speak with you.

My wicked foes will hide from  sight,
And my friends will remain on the street;
For I have the sacrosanct filial right,
To visit with mother, secluded with me.

The days are so often  too stumpy and short.
So, rarely do I  think o f you —
Not all o f the fiends are o f heavenly sort,
The world has a lot o f them too.

See, I ’m fighting on the hour;
Hear the battle?s endless noise?
L ife  without my friends would go sour, 
Without their brows, their arms and their eyes.

Ukraine, you’re my prayer I dare say —
You’re my millenial care and strife.
And high above the world a  battle’s fought today  
In the cause o f your rights and your life.



Хай палають хмари бурякові, 
Хай сигать образи — все одно 
Я  проллюся крапелькою крови 
На твоє священне знамено!



May the beet-colored clouds burn forever,
And may the insults fly  or not —
I ’m determined to sprinkle your sanctified banner 
At least with a  drop o f my blood.

h i



САМОТНІСТЬ

Часто я самотній, ніби Крузо, 
Виглядаю з-за обрію кораблів.
І  думка безпорадно грузне 
В клейкім баговинні слів.

На своєму дикому острові,
В шкіряниці з  убитих надій, 
Штрикаю небо огима гострими:
— Де ти, П’ятнице мій ?

Залпи відгаю  рвуться із горла, 
Гуркотять у байдужу дал ь :
— Пошли мені, Боже, xoz ворога, 
Коли друга послати ж аль!



SOLITUDE

L ike Crusoe, I’m often  alone and thinking — 
Searching for  ships where the sky meets the earth, 
And suddenly find my thoughts are sinking 
In a bottomless pool o f words.

On my wild barbaric isle —
In skins from  hopes that I had grown,
I sharply scan the sky  a while,
— Where’s that Friday o f my own?

My throat gives way and out pours woe,
Sounding unheard to the world’s end.
Oh God! At least send me a foe,
I f  you don’t want to send me a  friend.



ХОР СТАРІЙШИН З ПОЕМИ „ФІКЦІЯ"
Просвітились! Та ще хочем 
других просвітити.

Т. Шевченко

Порода наша мудра від природи, 
ми знаєм все, бо осягнули все, 
і глипає на нас зворушено і гордо 
щасливий предок — щирий шімпанзе.

Йому гойдатись на гіллі рипуггм
І  на тропігних тішитись вітрах...
А ми підем і цілий світ наугим,
Я к у горнильних плавати морях.

У нас такі премудрі всі і вгені, 
що лімітуємо горнило і папір, 
вулкани діють дужі і скажені 
в хребтах високих паперових гір.

Ми знаєм все! Для нас усе відоме!
Щ о буде завтра? Запитайте нас.
Я к живить вогнище руда суха солома, 
так нас годує мудрість повсякгас.

Ми піднесем, ми підведем і підем, 
ми дійдемо, ми сягнемо висот!!!
Ми стільки істин вам на мить націдим, 
що подив назавжди заціпить рот.

Чого тиняєтесь по світу, ніби п’яні, 
гого шукаєте, коли ми все знайшли, 
коли ведуть дороги осяяні 
під наше сонце з вашої імли.



CHORUS OF ELDERS FROM 
THE EPIC "FICTION'

We stand enlightened but 
yet we want to enlighten 
the others.

— T. Shevchenko

By nature our species is sagacious;
and we know all and are masters o f all that we see.
And thus are watched with pride and jubilation 
by our ancestor — the gentle chimpanzee.

He swings in trees directly from  birth,
And bathes him self in tropic winds...
But we will go teach all the nations on earth 
How to swim in the oceans o f ink.

Among us everyone’s so learned 
that limits on our paper must be kept.
Volcanoes of paper are constantly burning, 
and spewing forth  mountains o f script.

And we know all: and everything is clear as day.
What o f tomorrow? Ask us that!
Ju st as the fire is fed by hay — 
so wisdom nurtures us and m akes us fat.

And we will raise and rise and go.
And we will reach and breach the heights!!!
And so you’ll gape in simple awe,
when we reveal to you our endless fancy’s flights.

Why do you ramble round like drunken churls, 
why do you search, when we’ve discovered all, 
when from  your fog  to our sunny world 
there leads a brilliant, sun-lit hall.



У нас давно й ніхто не гув про горе 
та інші нісенітниці й бридню.
Одна турбота гола наші оре: 
а що як в мудрі паперові гори 
раптово влугить іскорка вогню?



We haven’t heard o f strife fo r  quite a while here, 
or other such absurdities or shame,
There’s but one problem that resounds: 
oh, what i f  our wise paper mounds 
were visited by one small spark o f flame?



БАБА ОНИСЯ

У баби Описі було три сини.
У баби Описі сипів нема.
На кожній її волосині 
морозом тріщить зима.
Я  горя па світі застав багато. 
Страшнішого ж  горя нема, 
ніж те, коли старість мати 
в домівці стрігае сама.
Немає таксй біди і муки, 
ніж сумно з-під сивих брів 
дивитись щодня, як внуки 
ростуть без своїх батьків.
За те, що ми в космос знялися 
що нині здорові й живі, 
я памятник бабі Описі 
воздвиг би па площі в Москві. 
Щ об знали майбутні предтегі 
в щасливій і гордій добі: 
їх горе па утлі плегі 
Опися взяла собі.
Щ об подвиг п  над землею  
у бронзі дзвенів віки, 
щоб всі, іду ги повз неї, 
знімали в пошані шапки.



ВАВА ONYSIA

Baba Onysia once had three sons — 
all three o f her offspring were lost.
And on every one strand of her crystalline hair 
there crackles the winter’s frost.
I’ve seen strife and i f s  made me shudder, 
but greater strife no one’s known 
than the pain o f an aging mother 
who must face her old age alone.
She su ffered through crying and knowing 
the pain and the horror o f 
just watching her grandchildren growing 
without their fathers’ love.
For all astronautical missions,
fo r  the fact that we’re well and we’re here,
I’d erect a bust o f Onysia 
in some place in a Moscow square.
Ju st to tell the future’s precursors 
when into the joy  o f their age they should delve, 
all their strife on her pain-ridden shoulders 
was laid on by Onysia herself.
She would stand there, in honor surpassing, 
she would stand there, remembered, erect, 
so that all may respect her in passing 
and remove all their hats in respect.



ЛЕБЕДІ МАТЕРИНСТВА

Мріють крилами з туману лебеді рожеві, 
Сиплють ногі у лимани зорі сургугеві.

Заглядає в шибку казка сивими огима 
Материнська добра ласка в неї за плегима.

Ой біжи, біжи, досадо, не вертай до хати, 
Не пущу тебе колиску синову гойдати.

Припливайте до колиски, лебеді, як мрії, 
Опустіться, тихі зорі, синові під вії.

Темряву тривожили криками півні, 
Танцювали лебеді в хаті на стіні,

Лопотіли крилами і рожевим пір’ям, 
Лоскотали марево золотими сузір’ям.

У хмільні смеркання мавки горноброві 
Ждатимуть твоєї ніжности й любови.

Виростеш ти, сину, вирушиш в дорогу, 
Виростуть з тобою приспані тривоги.

Будуть тебе кликать у сади зелені 
Хлопців горногубих диво-нарегені.

Можеш вибирати друзів і дружину, 
Вибрати не можна тільки Батьківщину.



THE SWANS OF MOTHERHOOD

Dreamingly they float from out the misty foggage, 
Pinkish swans who paint the night with waxen starrage.

So peers the fable through the pane with graying eyes 
And motherly good grace, which right behind it lies.

Don’t return, vexation, run, forever run,
I won’t let you rock the cradle o f my son.

Swim towards the cradle, oh swans, like some wishes, 
And let the quiet stars rest eneath his lashes.

The roosters threatened nighttime with their calls — 
The swans still danced upon the sullen walls.

With their wings and down, they issue murmurations, 
Tickling mirages with their gold constellations.

You’ll grow up, my son, and start upon your way,
Many dormant dangers will mature that day.

In the transport o f dusk the forest nymphs with 
darkened brow 

Will greed to have your subtlety, your love some way, 
somehow.

They will call for you in gardens o f green,
Those betrothed to the dark-hairs o f wondrous mein.

You can surely choose your friends and pick a  spouse, 
my son,

But o f choices for  a country there is only one.



Можна вибрать друга і по духу брата, 
Та не можна рідну матір вибирати.

За тобою завше будуть мандрувати 
Ozi материнські і білява хата.

І якщо впадеш ти на гужому полі, 
Прийдуть з України верби і тополі,

Стануть над тобою, листям затріпочуть. 
Тугою прощання душу залоскочуть.

Можна все на світі вибирати, сину, 
Вибрати не можна тільки Батьківщину.



You can pick a friend and a blood-brother too,
But your mother’s already chosen fo r  you.

Always they’re with you, wherever you go —
Your mother’s eyes, the home you used to know.

And if foreign fields be the resting place fo r  you, 
The willows and poplars will come without ado.

They will stand over you, and rustling their leaves, 
•Their baleful farewell will touch your very eaves.

For you can choose anything at all, my son,
But o f Fatherlands for you there’s only one.



Ти знаєш, що ти — людина. 
Ти знаєш про це ги ні? 
Усмішка твоя — єдина, 
Мука твоя — єдина.
Огі твої — одні.

Більше тебе не буде.
Завтра на цій землі 
Інші ходитимуть люди,
Інші кохатимуть люди  — 
Добрі, ласкаві й злі.

Сьогодні усе для тебе — 
Озера, гаг, степи.
І жити спішити треба, 
Кохати спішити треба — 
Гляди ж  не проспи!



YOU'RE A PERSON*

You know that you’re a person;
You know th is; or do you not f  
Your smile is unique,
Your pain is unique,
Your eyes — only you have got.

Tomorrow you’ll be here no longer;
No more on this earth will you be.
Others will walk
And will love and will talk,
Others — much better, much eviler than we.

Today all is here just waiting:
The meadows and lakes and the unbounded stawv. 
And to live you must rush,
To love you must rush.
Hurry up, wake up, don’t sleep.



Бо ти на землі — людина, 
І  хогеш  того ги ні — 
Усмішка твоя — єдина, 
Мука твоя — єдина,
Огг твої — одні.



For on earth you are still — a person. 
And whether you like it or not,
Your smile is unique,
Your pain is unique,
Your eyes — only you have got.



МОНАРХИ

Диктатори, королі, імператори, 
Мліюги в димі хвальби, 
Роззявляли пащі, мов кратери,
І  гукали:
— Ми — символ доби.
— Хто не з нами, той проти Бога.
— Хто не з нами, той проти всіх. — 
І  сипались лаври убогі
До куцих кривавих ніг.
Нікгемна, продажна гелядь,
Банда кривляк для втіх,
Щ об мати що повечерять,
Годувала холуйством їх.
Ідоли обслинені, обціловані 
Ішли величаві в своїй ході.
А поруч вставили некороновані 
Корифеї і справжні вожді.
Вставали Коперники і Джорджоне, 
Ш евченко підводив могутнє чоло,
І  біля вічного їхнього трону 
Лакузи жодного не було.
Бо щире, високе небо 
Не підмалюєш квачем,
Бо величі справжній не треба 
Спиратись на плечі нікчем.



MONARCHS

Emperors, rulers, kings, and dictators 
Fainting in the frankinscence o f praise,
Opened their mouths like huge, gaping craters, 
And scream ed:
— We’re the symbols o f the age
— Those not with us are hateful to God
— Those not with us are foes o f all. —
They were showered with scraggly laurels,
By their bow-legged feet they would fa ll.
And their cheap little lickspittle servants 
A band of invalids that knew what pays,
So as not to die from famine or of scurvy,
Fed the monarchs with their sycophantish praise. 
And so the idols, kissed and fawned upon, 
Pranced away with great to-do;
And then stood the rulers uncrowned: 
Coriphaeuses — sovereigns true —
Copernicus rose and Giorgione,
And Shevchenko lifted his brow.
And by their eternal ethereal thrown 
There was no sycophant to bow 
For the true, the honest heavens 
You just cannot paint with a brush.
For real greatness never needed 
F ake idolatry as a crutch.



Ми думаєм про вас. В  погожі літні ногі, 
В морозні ранки і вегірній гас,
І  в свята гомінкі, і в дні робогі 
Ми думаємо, правнуки, про вас.

Ми думаєм про вас — і тому наші руки 
Не в’януть біля плуга і станка,
Тому в серцях у нас не витонгена мука, 
А радість голосиста і дзвінка.

Ні, то не сум промінить риса кожна,
То творгість б’є з надхненних наших віг, 
А творгість завжди мрійна і тривожна, 
Немов травнева неспокійна ніг.

Ні, сонний спокій зовсім нам не сниться, 
Ні, нас не вабить ніжна тишина — 
Прийдешнє осяває наші лиця,
Неспокій творгий з вігністю єдна.

1 тому ми спокійно і суворо 
Стрггаемо у праці і борні 
Наклепи злобні і тупі докори,
Потоки божевільної брехні.

Ми думаєм про вас. В погожі літні ногі, 
В морозні ранки і вегірній гас,
На свята гомінкі і в дні робогі,
Нащадки дорогі, ми захищаєм вас.



WE THINK OF YOU*

We think o f you. Through the quiet nights o f summer, 
In freezing morns, and evenings too,
And holidays and days o f labor 
Great-grandsons, we remember you.

We think o f you — and that is why our hands 
Don’t languish by our plows and carts.
We don’t submit to pain — instead we stand.
And joy, not toil re-echoes in our hearts.

No, it’s not sadness that outflows from  our faces,
It’s creativity that we outpour this way.
And creativity with hope and danger blazes 
Quite like a restless night in May.

No, we don’t dream o f quiet slumbering places,
We are not drawn by the serenity o f night,
The future shines in our faces  
Eternity and creativity unite.

And this is why, with graveness, and serenity  
We meet when e’er we work, whene’er we vie 
The evil accusations, so vile in their insanity,
The rivers of demented lies.

We think o f you. Through the quiet nights o f summer,
In freezing morns, and evenings too,
And holidays and days o f labor
Oh dear descendants, we’re defending you.



Може так і треба неодмінно,
Як робить давно вже звикли: 
Падати слухняно на коліна 
Перед геніяльними людьми.

Вихвалять, і славити, й кригати, 
Роздувати тиміямів дим —
Генгів між нами небагато,
То гому ж не поклонятись їм?

Але я зібрав би всіх титанів 
І сказав би, знявши капелюх:
Я  не буду вам співать пеани 
І хвальбою лоскотати слух.

Ви усі розумні та відверті,
Тож скажіть по щирості мені:
Хто й за що вам дарував безсмертя, 
Хто й за що продовжив ваші дні?

Говоріть, кригіть, щоб всі узнали, 
Втямили нарешті до пуття:
Смертні вам безсмертя дарували, 
Смертні вам продовжили життя!

Щ об надійно крила соколині 
Вас у небі вігности несли, 
Мудрости своєї по краплині 
Смертні вам, як бджоли, віддали.

Вас, як прапор, підніма людина 
В боротьбі за правду проти тьми. 
Генгі! Безсмертні! На коліна 
Станьте перед смертними людьми!



MAYBE THAT'S THE WAY*

Maybe that’s the way that it should be —
We’ve done it now since who knows when.
Yes, maybe we SHOULD fall upon our kness 
Before the geniuses o f men.

Praise and glorify and laud;
There aren’t many men o f zeal,
So why not blandish and applaud 
And glorify and kneel?

But I would gather all the titans,
Remove my hat and then I’d say  
That I  will sing them no more paeans 
Nor cajole them in a sycophantish way.

You all are men o f intellectuality,
So tell me please — sincerely and with brevity:
Who — for what — has given you your immortality? 
Who — for what — has lengthened your longevity?

Talk and scream that everyone beyond the portals 
May see and grasp and bring to mind:
You got your immortality from mortals,
Your lives were lengthened by the mortals o f mankind.

That you may fly on wings that never stop,
That you may soar upon eternity’s eonian breeze,
Their wisdom slowly, drop by drop 
The mortals gleaned for you like bees.

You were their banner, if you please,
In wars fo r  truth, lucidity in human ken,
So, Geniuses! Immortals! — on your knees 
And kneel before the ranks o f mortal men.



СУД

Параграфи присіли біля столу, 
Примітки пригоїлись по кутках, 
Огима гострими підсудну прокололи  
Цитати із багнетами в руках.

/ циркуляр дивився в окуляри,
І  грілися роззяви біля груб,
І  вказівки скакали, мов примари,
Із телефонних мудрих труб.

— Вона гужа, — параграфи сказали .
— Вона не наша, — мовив циркуляр.
— Негувана, — примітки пропищали. 
І в залі знявся лемент і базар.

І  циркуляр на них поглянув строго,
І  зал заворушився і затих.
І розп'яли її, небогу,
В ім'я параграфів товстих.



THE TRIAL

The 'paragraphs were seated at the table,
The footnotes by the witness stand.
And so to pierce the suspect with their eyes were able 
Quotations all with bayonets in hand.

The circular was peering through his glasses,
And explanations warmed themselves by nearby stoves. 
The symbols jumped, as if phantasms 
From telephonic wisdom tubes.

“She’s not one of us ” the circular had stated.
“Yes! She’s a s t r a n g e r t h e  paragraphs had yelled; 
“Unheard o f ’ screamed the footnotes unabated 
And shouting startedy sounding all like hell.

The circular looked at them gravelyy
And stopped their outbursts and their laughs.
So she was crucified and martyred bravely 
For all the portly paragraphs.



Вона даремно присягала слізно, 
Щ о не гинила і не гинить зла ... 
Була у суддів логіка залізна: 
Вона ні в які рамогки не л ізла, 
Вона — новою думкою була.



In vain she shed her tears and swore,
That evil she knew not and never had,
But iron logi&s what the judges bore.
She fit  no margins — THAT they all abhorred;  
She was a thought — original, at that.



# •
*

Торжествують:
Він не помилявся,
Не змогив —
ІІі разу! —
Підошов,
Проти вітру —
Ж оден раз!
Не пхався...
А леж він нікуди і не йшов!



A PONDRANCE*

They celebrate:
Mistaken he was not 
He did not wet —
Not once!
His soles,
Against the wind —
Not once! —
He didn’t p u sh ...
But neither did he venture towards a goal!



пист
Знов листа мені прислала мати, 
Невеличкий лист — на кілька слів. 
Пише ріднау що навколо хати 
Наш садок вишневий забілів.

Haze вгора бігав я до школи 
І  садив ті вишеньки малі,
А тепер гудуть над ними бджоли  
І поважні пустуни-джмелі.

Слів таких і треба небагато,
Та вони, як весняні пісні,
Принесли в гуртожиток в кімнату 
Теплі-теплі спогади мені.



THE LETTER

I just received my mother’s letter>
It was fairly short> alright.
She says the orchard’s looking better,
The cherry trees are blossoming in white.

Ju st yesterday I used to run to school, it seem s.
I used to plant those cherry trees.
And now with bees the berries teem,
They’re swarmed with hordes of wasps and bees.

Her words bring something special to my dormitory room, 
A lot o f them there needn’t really be.
But like a sort o f song o f joy, a simple springtime tune — 
They always bring warm memories to me.



Як не крути,
на одне виходить,
слід би катюгам давно зазубрить:
можна прострелити мозок,
що думку народить,
думки ж  не вбить!



ADVICE FOR TYRANTS*

No matter how you twist it, 
it win always be the sam e.
Someone should have told the torturers, methought. 
You can execute the brain 
where ideas were wrought, 
you cannot execute a thought.



З ВІКНА

Синиця в шибку вдарила крильми. 
Годинник став. Сгріють німо стіни. 
Над сизим смутком ранньої зими 
Принишкли хмари} мов копиці сіна,

Пливе пегаль. Біліють смолоскипи 
Грайливо пофарбованих ялин — 
Вони стоять, немов у гервні липщ 
Забрівши в сивий і густий полин.

Полин снігів повзе до видноколу, 
Л оскоге обрій запахом гірким. 
Лапаті у білі і колю гі бджоли. 
Неквапно кружеляють понад ним...



FROM MY WINDOW

The winged coalmouse struck the window;
The clock had stopped, the walls turned mutely gray. 
And o’er the blue-gray grief o f winter,
There drooped the clouds, like bales o f hay.

The sorrow flows, and like white torches 
The spruces stand all colored, glad and gay.
They look like linden trees in summer,
Who crept among the wormwood here today.

■The absinthe o f snow crawls into your sight,
And tickles the sky with its bitter-sweet smell.
The white and the stinging fa t bees take to flight, 
Around it they sluggishly circle and swell...



#

Найогидніші ozi порожні, 
Найгрізніше мовгить гроза, 
Найнікгемніші дурні вельможні, 
Найпідліша брехлива сльоза.

Найпрекрасніша тати щаслива, 
Найсолодші кохані вуста. 
Найгистіша душа незрадлива, 
Найскладніша людина проста.

А ле правди в брехні не розмішуй, 
Не ганьби все підряд без пуття, 
Бо на світі той наймудріший,
Хто найдужге любить життя.



OPTICA*

The ugliest eyes are hollow,
Silent threats cause the fearsom est fea r .
The worst kind o f monarch is shallow,
Most base is the fraudulent tear.

Most pretty’s a mother when joyful and bouyant, 
Sweetest are lips that you love.
Most clean is a  soul that is truthful and loyal, 
Most complex is a simpleton.

But don’t mix the truth with lies,
And thoughtlessly go criticize and boast.
For on earth, you know, he is most wise,
Who loves life, and who loves it the most.



Ображайся на мене, як хогеш, 
Зневажай, ненавидь мене —
Все одно я лю блю  твої огі 
І  волосся твоє сумне.

Хай досада ги гнів жевріє,
Хай до сліз я тебе озлю  —
Ти для мене не тільки мрія,
Я  живою тебе люблю.

Для кохання в нас гасу мало, 
Д ля мовгання — у нас віки.
Все віддав би, що жить осталось, 
За гарягий дотик руки.

Влийся сонцем у щиру мову,
У думок моїх тегію —
Я  люблю  твої губи, і брови,
І поставу, і вроду твою.

Ображайся на мене, як хогеш ,
І  перзирством убий ж н е  —
Все одно я лю блю  твої огі 
І волосся твоє сумне.



YOU CAN HATE ME*

You can hate and abhor and loathe me,
Re angry m th  me, I  don’t care.
I  will still love your eyes so lovely,
I will still love your sorrowful hair.

With vexation, chagrin, and with hatred you’ll teem, 
And in tears you may finally Ъе,
But to me you are more than a beautiful dream  —
I f  s alive that you’re winsome for  me.

No time for  romance, with affection  so rife,
But for  silence eternity stands.
And I’d give away all o f the rest o f my life  
For a touch o f your warm, loving hands.

Be as bright as the sun, and sincerely 
Swim into my thoughts’ vibrant flow.
For your lips and your brow I love dearly,
As the nature and beauty o f you.

You can hate and abhor and loathe me,
And kill me with scorn, or whate’er 
I  will still love your eyes so lovely,
I  will still love your sorrowful hair.



я
ВІН дивився не мене тупо,
Огицями повними блекоти:
— Дарма ти себе уявляєш пупом, 
На світі безліг таких, як ти. —

Він гримів одержимо і люто,
І кривилося гнівом лице рябе.
Він ладен був мене розіпнути 
За те, що я поважаю себе.

Не стала навколішки гордість моя, 
Ліниво тяглася отара хвилин.
На світі безл іг таких, як я,
Але я, — їй богу, один.

Бо в кожного я є своє ім’я,
На всіх не нагримаєш грізно.
Ми — це не безл іг стандартних я,
А безліг всесвітів різних.

Ми — це народу одвігне лоно,
Ми — океанна вселюдська сім’я.
І  тільки тих поважають мільйони, 
Хто поважає мільйони „я”.



He looked at me as i f  I  had no worth.
I saw his eyes were empty when he finally withdrew — 
“Why do you see yourself the center o f  the earth?
There are many millions just like you.”

He was gruff and angry — that I  could see.
His wrathful face  would twist and swell;
And i f  he could, he’d have crucified me,
Because I respected myself.

But my pride didn’t want to kneel,
Every minute stretched long before it was done;
There are millions like me, but I feel,
That I will always be ONE.

For everyone has his own style,
Not everyone can be coerced.
WE — isn’t many standard I’S —
I f s  many different worlds.

WE — is the bosom o f nations, o f billions,
WE — is the clan that all persons comprise.
And only he vnU get respect from  millions 
Who can respect a million I’S.



ОСІННІЙ ДИСОНАНС

Небо скуйовджене і розколисане 
Дрантя спустило на темні бори. 
Сонного місяця сива лисина 
Полум’ям сизим горить.

З ротатим, ридаюгим риком 
Вітри орди хмар несуть,
І ходить за їхнім криком 
Бажання лягти й заснуть...



AUTUMNAL DISSONANCE

The sky, churned up and disheveled,
Drops its junk on the forests o f pine.
The dormant moon, from  baldness level,
With flames of grayish blue will shine.

The wind, with screeching, screaming sounds,
Carries rabbles o f clouds in a sweep.
In response — in the air that keeps swirling around 
Floats the urge to recline and to sleep.



Люди гасто живуть після смерти: 
Вріже дуба, а ходить і їсть, 
Перепродує мислі підтерті 
У завулках тісних передмість.

Гилить зуби, дає поради,
Носить лантухи настанов, 
Пгдмігає серйозні вади  
У діяльності установ.

Не втомляється спати і жерти,
На милицях за гасом біжить, 
їй-право, не страшно вмерти,
А страшно мертвому жить.



PARADOXICA

People often survive a fter  dying:
He expires but he walks and he eats,
Selling worn-out opinions and sayings 
On some stuffy suburban side streets.

He will fawn and he’ll of fer  advices,
Bearing sackfuls o f new proclamations,
And he notices serious vices,
In the doings o f organizations.

He’s tired not to eat, in sleep to lie,
And after time on crutches he has sped —
But that’s his right, fo r  it’s not terrible to d ie; 
It’s terrible to live when you are dead.



Не жартуй наді мною, будь ласка, 
І, говорячи, не мовги.
Нащо правді словесна м аска?
Ти мовчанням мені кричи.

І без слів я усе розумію,
Щ о сказати маєш мені,
Та в мовчанні живе й надія 
Не почути жорстоке „ні”!



DON'T MOCK ME PLEASE

Don't mock me please, just this I  ask,
And when talking, don’t speak silently.
Oh why give the truth a word-muddled masque?
In silence you scream to me.

You can speak without words and with that I can cope, 
Comprehend all you say and you show.
And in silence there still lives the faintest o f hopes 
That I  won't hear that terrible “no”.



"I STILL LIKE THE STORY.
TOO BAD THERE'S NO ONE

TO READ IT TO."

-  from his diary



ЧОРНА ПІДКОВА
Хмари повзли так ни

зько, що перехожі не
сподівано виринали з 
них і так само несподі
вано тонули. Дівчина 
задерла голову, ніби хо- 

. тіла протаранити очима 
їх клубчасту похму
рість. Довгими віями 
вона торкалася країв 
хмар, а її очі були єди
ними синіми цятками 
серед передгрозової сі- 
рости.

— Я не люблю тебе, 
сказала дівчина, дивля
чись у небо. — Ти бре
хав мені...

— Я не брехав тобі...
— Ти не любив мене.
Він дивився в землю і не бачив, що коїться над 

ними.
— Я люблю тебе, — хлопець нервово човгав чере

виком по зеленому горбику і вже вибив на ньому чорну 
підкову. — Я люблю тебе...

— Ти просто боїшся втратити мене і залишитись 
самотнім.

— Дурниці! — раптом загарячився він. — Коли я 
став байдужим тобі то...

Вона метнула на нього дві сині блискавки.
— Чому ти весь час дивишся в землю ?
Він важко, мов гирі, підняв свої очі і спідлоба 

глипнув на неї, але за мить його очі знову впали 
в траву.

— Це не має значення, куди я дивлюся.



THE BLACK HORSESHOE

The clouds crawled so 
low that passers-by would 
unexpectedly emerge and 
just as unexpectedly sink 
into them. The girl threw 
back her head, as if she 
wanted to ram through 
the whirling sullenness 
with her eyes. She touch
ed the edges of the clouds 
with her long lashes, and 
her eyes were lone blue 
spots amidst the threaten
ing grayness.

“I don’t love you,” said 
the girl, gazing at the sky,
“you lied to me...”

“I didn’t lie to you.” He looked at the ground and 
didn’t see what went on above them.

“I love you,” the boy scraped nervously at the green 
hill with his shoe and kicked out a black horseshoe. “I love 
you...”

“You’re simply afraid of losing me and being left 
alone.”

“Nonsense!” he suddenly barked. “If I ’ve become a 
matter of indifference to you, then...”

She whipped her two blue lightning bolts at him. 
“Why do you look at the ground all the time?”
He lifted his eyes laboriously, as if weights, and look

ed sullenly at her, but in a moment his eyes fell on the 
grass again.

“It’s meaningless where I look.”
“You never looked in my eyes. You were always 

greedy and impatient,” she executed his doubts. “You



— Ти ніколи не дивився мені в очі. Ти завжди був 
жадібним і нетерпячим, — розстрілювала вона його 
сумніви. — Ти не хотів бути щасливим зі мною, ти про
сто хотів ощасливити мене.

Вона раптом заплакала і ледве втрималася, щоб 
че припасти йому до грудей.

— Я теж хочу бодай одну людину зробити щасли
вою, — сердито ввігнала підроб у глевку землю і про
жогом кинулася геть.

— Почекай, — він рушив за нею.
Тягуче закашлявся грім, і об листя запорощали 

великі, мов боруб’яхи, краплі. З хмар виринули двоє. 
Вони трималися за руки і бігли прямо під клен. Зупи
нилися захекані і мокрі, щасливі, що знайшли таку гу
сту крону.

— Дивися, підкова, — вигукнув хлопець.
Вони присіли біля чорної дуги, впаяної в зелене 

божевілля. І якось несподівано зустрілися їхні очі, по
тім руки і губи.

— Підкову знаходять на щастя, — прошелестіли 
її вуста.

Ті, що знаходять підкову, ніколи не думають про 
того, хто загубив її.



didn’t want to be happy with me, you only wanted to 
make me happy.”

She suddenly began to weep and hardly held off from 
throwing herself at his shoulder.

“I want to make at least one person happy too,” she 
crossly drove her heel into the clammy soil and tore away.

“Wait,” he moved after her.
The thunder coughed ropily, and powdered the leaves 

with drops as big as mud-balls. From within the clouds 
there appeared two figures. They held their hands and 
ran directly under the maple. They stopped, gasping and 
wet, happy they’d found such a dense treetop.

“Look, a horseshoe,” the boy cried out.
They sat down by the black arc, soldered into the 

green insanity. And somehow unexpectedly their eyes met, 
then their hands and lips.

“It’s good luck to find a horseshoe,” murmured her
lips.

Those who find a horseshoe never think of him who 
lost it.



ВЕСІЛЛЯ ОПАНАСА КРОКВИ
Ніхто не розумів, що ґелґотів довготелесий та су

хоребрий каратель. Але всі бачили, як з його рота ви
повзали гадюки. Вони довго сичали у вухах, а потім 
їхнє сичання перекладав на людську мову переляканий 
учитель з сусіднього села.

— Він каже, що під вашим хутором вчора застре
лено троє солдатів. Якби це трапилося тут, вони б заби
ли всіх до одного. А так хочуть повісити лише тих, 
у кого в сім'ях є партизани. Якщо ж ви не видасте пар
тизанських родичів, то будете знищені всі.

Двісті дідів, баб, жінок та дітей стояли під боже
вільно гарячим сонце, але їм було холодно. Цівки мо
розу струменіли з чорних отворів автоматів і кулеме
тів, націлених у всіх разом і ні в кого зокрема. Над 
натовпом висіли переджнивна спека і передсмертне мов
чання. Потім знову з есесівського рота поповзли гадюки.

— Він каже, що можете мовчати ще десять хви
лин, а тоді він звелить стріляти.

Десять хвилин бігали зморшки по чолах, десять 
хвилин стікало мовчанням сонце, десять хвилин заду
білими очима вдивлялися люди в закручений шпориш, 
ніби хотіли віднайти в ньому який порятунок. Потім 
натовп заворушився, і озерце людей вихлюпнуло на
перед, тисячолітнього Опанаса Крокву. Він забув навіть 
уклонитися людям, а пішов прямо на вчителя.

— Скажи цьому кнурові, що то мої сини забили 
тих вилупків. І ще скажи, хай не сміють мене бити, бо 
я коростявий. Хай просто вішають.

— Скільки ваших синів у лісі? — переклав учи
тель запитання есесівця.

— Та всі до одного.
— А хто у вас є дома ?
— Була баба, та вмерла.
— А щоб тобі язик не відсох! — висунулася з юр

би сива жіноча постать, хіба на яке століття молодша

н



THE WEDDING OF OPANAS KROKVA
No one understood the cackling of the lanky and 

emaciated punisher. But everyone saw the snakes crawl 
from his mouth. They hissed in the people’s ears, and 
then the frightened teacher from a neighboring village 
translated their hissing into human language.

“He says that three soldiers were shot by your hamlet 
yesterday. К it had happened here, they’d kill all of you 
to a one. But this way they want to hang only those in 
whose families there are insurgents. К you don’t deliver 
up the insurgents’ families, you’ll all be destroyed.”

Two hundred grandfathers, grandmothers, women , 
and children stood under the insanely hot sun, but they 
were cold. Jets of frost streamed out from the black 
openings of the sub-machine and machine guns, aimed at 
everyone together and no one in particular. Above the 
mass there hung the pre-harvest sultriness and pre-mortal 
silence. Then the snakes crawled out from the SS-man’s 
trap.

“He says that you can keep silent ten more minutes, 
and then he’ll have them begin shooting.”

Ten minutes the wrinkles ran across their foreheads, 
ten minutes the sun ran down in silence, ten minutes the 
people peered with stiffened eyes at the curled grass, as 
if they wanted to find salvation in it. Then the crush stir
red and the little lake of people splashed up the thousand- 
year-old Opanas Krokva. He even forgot to greet the 
people, but went straight for the teacher.

“Tell this boar, that it was my sons that killed those 
creatures. And tell them that they’d better not beat me, 
‘cause I ’m mangy. Let them just hang me.”

“How many of your sons are there in the woods?” 
The teacher translated the SS-man’s query.

“Why, all of them, to a one.”
“And who’s at home?”
“Had a hag, but she died.”



від Опанаса. — Живою мене до могили кладе, та ще 
й прилюдно. Не втечеш ти від мене, іроде, і на той світ!

Есесівець реготав довго і смачно, коли вчитель пе
реклав йому цей монолог старої.

— Це ваша баба ? — спитав Опанаса.
— Угу. Моя. А чия ж ііце?
— Правду казав дід, що ваші сини в партизанах?

— допитувалися в баби.
— А правду. Хіба такий збреше? Усі соколята на

ші в лісі гніздяться...
їх повісили на гігантському в'язі колишньої цер

ковки. Здивованими очима дивилися вони на врятова
них ними людей і показували вслід карателям свої си
ні прикушені язики.

Опанас Кроква зроду не мав дітей, а баба Орися, 
що поєдналася з ним вірьовкою, ніколи не була його 
дружиною. Кажуть, у юності вони дуже кохалися і хо
тіли побратись, але батьки не дозволили. Видали Ори- 
сю за багатшого.

Може, це правда, а може, людська фантазія тво
рить нову леґенду про велику любов, яка вже на смерт
ному одрі зачала життя.



“You’d better hope your tongue doesn’t dry up!” A 
gray female figure, about a century younger than Opanas 
moved out of the crowd.

“He puts me in a grave alive, and publicly yet. You 
won’t escape me, scoundrel, even in the next life.”

The SS-man roared long and deliciously when the 
teacher translated this old woman’s monologue.

“This your woman?” he asked Opanas.
“Uhuh. Mine. Who else’s?”
“Did the old man tell the truth about your sons being 

insurgents?” they questioned the old woman.
“The truth. Would his kind lie? All of our little 

falcons are nesting in the woods.”
They were hung on the giant elm of the erstwhile 

little church. With puzzled eyes they gazed at the people 
they saved and showed their executioners their blue and 
bitten-down tongues.

Opanas never had children in his life, and the old 
woman Orysia, who united herself with him through a cord 
was never his wife. They say that the two loved each other 
very much when they were young, and wanted to marry, 
but their parents didn’t allow it. They married Orysia off 
to a richer man.

Maybe it’s true, and maybe human imagination has 
created a new legend about a great love, that began to live 
on a deathbed.



ДУМА ПРО ДІДА
Сиджу під клунею, а дід на низу змагається з 

сонцем — хто першим закінчить свої денні турботи. 
Довга тінь од горба вже облизує його ліву ногу, а пра
ва ще ступає по сонячній смужці. Гостра коса аж висви
стує — так не терпиться дідові докосити останню руч
ку і, нарешті, спочити. А тінь уже сягнула дідових ко
лін, потім раптово підскочила до пояса, поповзла на 
груди.

Я підвівся з місця і став навшпиньки.
— Іванку! — доноситься до мене дідів голос. Він 

стоїть уже по шию в тіні і жмутком сіна витирає косу.
— Чуєш, Іванку?

— Ні, не чую, — кричу, склавши долоні човником.
— То чого ж озиваєшся, ледащо? — голос у діда 

лагідний, і я знаю, що він зовсім не сердиться на ме
не. — Принеси кисет, бо комарі з'їдять.

Це він, звичайно, лякає мене. Комарі ніколи не 
з'їдять його, бо він дуже великий і в сто разів сильні
ший від усіх комарів, що живуть на нашому болоті. 
Але мені приємно зробити послугу дідові. Я притьмом 
біжу через грядку до дідового піджака, добуваю з ки
шені кисет, вибігаю на сінокіс і, стрибаючи через по
коси, мчу до діда.

— Ноги не поколи, — чую його настанову. — Ле
тиш, мов заєць переляканий.

— А хіба перелякані зайці швидко бігають?
— Та вже ж що швидко.
— Так, що й ви не доженете ?
— Не знаю, не пробував.
— А чому не пробували?
Дід слинить цигарку і лукаво посміхається у вуса.
— Бо за це трудоднів не пишуть.
— А якби писали?
— Однак не взявся б. Не люблю дурне діло ро

бити.



ELEGY FOR A GRANDFATHER

I sit by the barn, and the old man below competes 
with the sun—who will finish his daily troubles first. A 
iong shadow from the hill is already licking his left leg, 
but his right is still walking along a sunny strip. The 
sharp scythe whistles—so impatient is the old one to reap 
the last handful and finally rest. And the shade has reach
ed the old man’s knees, then suddenly jumped to his waist 
and crawled up his chest.

I rose from my place and stood on tiptoe.
“Ivanko!” Grandfather’s voice carries up to me. He 

is standing up to his neck in shadows and wiping the 
scythe with a wisp of hay. “You hear me, Ivanko?”

“No, I don’t,” I scream, folding my hands into a boat 
around my mouth.

“Then why do you answer, you sluggard?” — Grand
father’s voice is gentle, and I know he’s not cross at me 
at all. “Bring the tobacco pouch, the mosquitoes’ll eat 
me alive.”

Naturally, Grandfather is only scaring me. The mos
quitoes will never eat him up, ’cause he’s very big and a 
hundred times stronger than all the mosquitoes who live 
on our mud-hole. But I enjoy doing Grandfather a good 
turn.

I run headlong across the flower bed to Grandfather’s 
coat, pull the tobacco pouch out of the pocket, run out 
onto the hayfield, and loping through the sheaves of hay, 
I hurry towards Grandfather.

“Don’t cut your feet,” I hear his instructions. 
“You’re tearing along like a frightened hare.”
“Oh? Do frightened hares run quickly?”
“Sure they run quickly.”
“So quickly that even you couldn’t catch up?”
“Don’t know. Haven’t tried.”
“And why haven’t you tried?”



Відповідь не влаштовує мене, і я мов з торби ви
сипаю перед дідом купу запитань.

— Гей-гей, — сміються його пожмакані вуста. — 
Бери краще косу та неси її до клуні.

Ми йдемо через сінокіс, і темніє над нами небо, 
і дзвенить земля на тисячу ладів, і я слухаю. Слухаю 
небо, і слухаю землю, і слухаю дідову мову. І в серце 
моє вливається якась незрима сила, що на віки-вічні 
прив’яже мене до цієї землі, до співучої тихої мови.

...Чим густіша паморозь падала на дідову голову, 
тим більше він любив мене і щедріше розкривав свою 
душевну скарбницю. Він старів на моїх очах, і йому 
здавалося, що сила його і навіть саме життя його пе
реливаються в мене, бо не було в діда синів — поко
сили їх пошесті та кулі...

—- Безсмертячко ти моє кирпате, — шепотів дід, 
коли я засинав під музику його слів.

То були дуже гарні слова, бо поганих дід не гово
рив мені.

Я часто ображав і кривдив діда своєю нетямучі
стю, то жорстоким дитячим егоїзмом. Але дід велико
душно пробачав мені, як уміють пробачати великі лю
ди. А дід був великим і простотою своєю і тим, що не 
канючив од життя більше, ніж заслужив.

Любив дід читати історію та географію, а ще лю
бив Шевченка та Горького, бо Шевченко — це, мов
ляв, селянський письменник, а Горький — городський.

— Правди такої, як у них, ні в кого немає. Інші 
теж розумні, але не такі. Не селянський і не робочий 
розум у них. Якщо я не зрозумів їх, то попроси у них 
за мене пробачення, коли виростеш.

Що ж, пробачте йому, графе Толстой і Антоне 
Чехов, не ображайтеся на нього, могутній Франко і ніж
на Лесю, не гнівайтеся, Олександре Блок, Володимире 
Маяковський і Олександре Довженко. І ще й ще інші. А 
ті, хто бачив, як сам відривав від рота, оддавши останню 
зернину фронтові, як годував на тристаграмовий трудо-



The old man licks the cigarette, and smiles craftily 
under his moustache.

“ ’Cause they don’t sign in workdays for it.”
“And if they did?”
“Still wouldn’t try. I don’t like doing useless work.”
The answer doesn’t suit me, and I spill out a bunch 

of questions, as if from a bag, before the old one.
“Hey, hey,” his bitten-up lips laugh. “Better take the 

scythe and carry it to the barn.”
We walk through the hayfield, and the sky is darken

ing above us, and the ground is sounding a thousand tunes, 
and I listen. I listen to the sky, and listen to the ground, 
and listen to Grandfather’s talk. And some sort of invisible 
power flows into my heart that will tie me to this ground, 
to the quiet singing, talk.

...The denser the hoar-frost that fell on Grandfathers 
head, the more he loved me, and the more generously he 
opened the treasury of his soul. He grew old before my 
eyes, and it seemed to him that his strength, and even his 
very life flowed over into me, for the old man had г о 
sons—plagues and bullets had harvested them.

“My little pug-nosed dear,” Grandfather would whis
per when I fell asleep beneath the music of his words.

They were very nice words, for ugly ones he never 
spoke to me.

I often insulted and hurt Grandfather with my obtuse
ness and cruel, childish egoism. But the old forgave me 
magnanimously, as great people forgive. And Granfather 
was great in his simplicity and in that he didn’t beg of 
life more than he deserved.

Grandfather liked to read history and geography, and 
he liked Shevchenko and Gorki, because Shevchenko was 
supposedly a peasant writer and Gorki — urban.

“Truth like theirs is not to be found with anyone else. 
Others are smart too, but not as smart. It’s not a peas
ant’s, or worker’s mind they have. If I haven’t understood



день своїх внуків — ті, що бачили це і мовчали або 
цвірінькотіли римами про кохання, нехай самі підуть 
до його могили і попросять у нього пробачення. Не 
збагнули вони ні сили, ні краси, ані роботи його. І як
що не простить він їх, то нехай спалять свої книжки і 
візьмуться за іншу працю, щоб не була їх старість убо
гою.

...Я ходив тоді в сьому клясу. Дев'ять кілометрів 
було до школи. Як на мої чотирнадцять років, то це не 
так вже й мало.

В неділю дід цілий день читав. Географію, мабуть.
— Іване, піди врубай дров, — сказала мати.
— Чого це саме я?
— Бо я вже не можу, — промовив дід.
— Ви самі книжки читаєте!
— Не пащекуй, Іване! — гримнула мати. — Тіль

ки на язик і проворний.
Я цюкав сиру лозу біля дровітні. Дід повз мене 

пройшов у клуню. В нього в руці теліпався цупкий 
конопляний налигач. Я цюкав лозу, а в клуні було 
тихо.

Раптом ніби обухом хтось гепнув по серцю. Я ки
нув сокиру в сніг і кинувся в клуню.

— Ді-дусю!
Він стояв і робив мішанку для корови. А від ясел 

за кожним його рухом жадібно стежила прип’ята цуп
ким налигачем Лиска. Дід глянув на мене і, зобачив- 
ши переляк на обличчі, стурбувався й сам.

— Що з тобою, Іване?
— Ви йшли з налигачем, і я подумав...
Я припав до його древнього кожуха і ревів, мов 

дитина, і просив прощення.
Увечері дід сказав:
— Ганно, нехай Іванко завтра не йде в школу.
— Чого?
— Раз кажу, то треба.



them, then ask their forgiveness for me when you 
grow up.”

Forgive him, Count Tolstoy and Anton Chekhov, 
don’t take offense at him, mighty Franko and subtle Lesia 
don’t be angry, Oleksander Blok, Volodymyr Maiakovsky, 
and Oleksander Dovzhenko. And many more others. And 
those who saw how he pulled the food away from his own 
mouth, having given up his last grain for the front, how 
he fed his grandchildren with one workday’s three hundred 
grams of bread—those who saw this and kept silent or 
chirped away in rhyme about romance, let them go to his 
grave themselves and beg his forgiveness. They grasped 
neither his strength nor his beauty, nor his work. And if  
he does not forgive them, then let them burn their bocks 
and take hold of some other work, so that their old age is 
not squalid.

...I was in the seventh grade then. It was nine kilo
meters to school. For my fourteen years of age this wasn’t 
very little.

On Sunday Grandfather read all day. Geography 
perhaps.

“Ivan, go chop some firewood,” said Mother.
“Why me?”
“ ’Cause I can’t any more,” uttered Grandfather.
“You only read books.”
“Don’t babble Ivan,” thundered Mother, “agile only 

with the tongue.”
I hacked away at the green sallow wood near the wood

shed. Grandfather walked past me to the barn. In his hand 
there swung a rigid hempen cord. I hacked away at the 
sallow and it was quiet in the barn.

Then suddenly it was as if someone had struck my 
heart with the butt-end of an axe. I threw the hatchet into 
the snow and dashed for the barn.

“Gra — and — Pa — pa!”
He was standing and making a mixture for the cow. 

And from the manger Lyska, tethered with the rigid cord



—■ Добре, Іванко не піде, — мати здвигнула пле
чима.

Але то не була примха. В понеділок діда вже не 
було. Суворий і прекрасний, він лежав у домовині на 
старезній дубовій лаві. А надворі світило сонце, скри
пів сніг і кукурікали півні на відлигу.

...Я нікого так не люблю, як дідів. Це жива муд
рість, неписана історія нашого народу. На своїх зігну
тих плечах несуть вони стільки краси і ніжности, що 
може позаздрити їм будь-хто.

І коли в автобусі я бачу сідоглавого предка мого 
з в'язанкою бубликів, я чомусь думаю: зараз прийде 
в хату, добуде свій нехитрий гостинець і скаже своєму 
Іванкові:

— А глянь, що я приніс від зайця...
Він посадить на коліна своє чорняве чи біляве 

безсмертячко, і воно, роззявивши ротика, слухатиме 
його простодушні оповіді, в яких переплететься дій
сність і фантазія. І колись обов’язково проснеться в йо
го душі дідова краса, і живитиме його дідова мудрість 
і дідова мова.



greedily traced his every move. Grandfather glanced at 
me and, seeing fear on my face, himself became alarmed. 

“What’s the matter with you, Ivan?”
“You went with a cord and I thought...” I fell to his 

ancient sheepskin coat and cried like a baby and begged 
forgiveness.

In the evening Grandfather said:
“Hanna, Ivan won’t go to school tomorrow.”
“Why not?”
“If I said so, it’s necessary.”
“All right, Ivanko won’t go,” Mother shrugged her 

shoulders.
But that was no whimsy. On Monday Grandfather was 

gone. Grim and excellent, he lay in the casket on the anti
quated oak bench. And outside the sun shone, the snow 
creaked, and the roosters crowed to hail the thaw.

I love no one as much as grandfathers. They are 
a living wisdom, an unwritten history of our nation. On 
their bent backs they carry so much beauty and subtlety 
that anyone could be jealous.

And when I see a whiteheaded ancestor of mine on 
the bus with a bundle of buns, I somehow think: He’ll come 
into his house in a moment, pull out his unclever present 
and will tell his Ivanko:

“Look what I brought from the hare...”
He’ll seat his little dark or fair dear on his lap, and 

it, with gaping mouth, will listen to his simple-hearted 
narratives, in which reality and fantasy intertwine. And 
someday without fail his grandfather’s beauty will awaken 
in his soul, and his grandfather’s wisdom and his grand
father’s talk will nurture him.



ВІН ЗАВАЖАВ їй СПАТИ

Інколи його за груди 
хапав довгий і тягучий 
кашель. Від куріння.

— Гнате, мені обридло 
твоє бухкання! — кри
чала вона тоді зі спальні.
— Ти заважаєш спати.

Він винувато дивився 
на коричневі портьєри і 
казав:

— Добре, Лі, я не ка
шлятиму.

— Взагалі ти міг би 
йти на кухню і кашляти там хоч до ранку! — солодко 
тягнула слова та, котру він називав Лі.

Світло разом з ним переходило до тісної кухні. Пе
ред світом воно втомлювалося і гасло. Мабуть, втом
лювався і він. Короткий нервовий сон сповнювався хи
мерними видовиськами. Колись він глузував над пози
тивними героями убогих романів. Позитивним завжди 
снився верстат або трактор. А йому тоді снилися всі 
дівчата, крім Лі. А як не хотілося розлучатися з нею 
навіть уві сні!

Тепер йому снилися формули, снилися парарель- 
ні жирні лінії і вуса головного конструктора. Правда, 
в Якима Івановича зроду над губами не було щетини, 
але Гнат у сні чомусь твердо знав, що то все ж його 
вуса. Одного разу він сказав про це Якимові Івано
вичу.

— Добре, намотаю це на вус, — відбувся той жар
том. — А взагалі такі сни спроста не сняться. Ти, ма
буть, виснажився.

Яким Іванович любив Гната, але не виявляв своїх 
почуттів, щоб не було зайвих розмов. Як-не-як, Гнат



HE KEPT HER FROM SLEEPING
Now and then a long 

and ropy cough would 
grab him by the chest.

“Hnat, I ’m sick of your 
whooping!” she would 
scream from the bed
room, “you keep me from 
sleeping.”

He looked guiltily at 
the brown drapes and 
said:

“Right Li, I won’t 
cough.”

“You could go to the kitchen altogether and there 
you could cough even till morning,” the one he called Li 
would drag the words sweetly.

The light went with him to the tight kitchen. Before 
daybreak it grew tired and went out. Perhaps he too grew 
tired. His short and nervous dream was full of chimerical 
scenes. Once he jeered at the positive heroes of miserable 
romances. The workbench or the tractor always appeared 
positive in his dreams. And then he dreamed of all the 
girls except Li. And how he hated to part with her, even 
in his dreams!

Now he dreamed of formulae, he dreamed of fat pa
rallel lines and the head designer’s moustache. True, Yakim 
Ivanovich never had a bristle over his lip in his life, but 
in his dream, Hnat somehow knew well that it really was 
his moustache. One time he told Yakim Ivanovich about it.

“Good, I ’ll curl my whiskers over that one,” he laugh
ed it off with a joke. “Generally, this kind of dream doesn’t 
just simply come. Maybe you’re overworked.”

Yakim Ivanovich liked Hnat, but didn’t show his 
feelings so that there would be no idle talk. Like it or not,



був його зятем. Того разу несподівано для самого себе 
він запитав:

— Ви часто сваритеся з Лідою?
— Ні, ми ніколи не сваримося...
— І Бона ніколи не сичить на тебе?
— Буває. Але тільки тоді, коли я заважаю їй 

спати...
— Я так і знав, що ти заважаєш їй спати, — кинув 

Яким Іванович, і його добрі карі очі раптом стали си
віти. Так було завжди, коли він сердився.

— Боже мій, що ти зробив з кухнею! — щоранку 
жахалася Ліда, оглядаючи купи недопалків. — Ти сам 
скоро перетворишся в пунктирну лінію...

А Гнат любив свої прокурені ночі. Він любив свої 
сиґарети, свій кашель і свої креслярські знаряддя. 
Звісно, без кашлю він міг би обійтися, але без таких 
ночей — гіяк! Він любив свою втому і свої химерні сни. 
І ще любив сонне бурмотіння дружини.

— Як ти насмалився цих смердючих сигарет...
Ліда не розуміла ні його сигарет, ні його кашлю,

ні його с.н іе. І  вона не любила його втому і його ночі.
Коли Гнат зв’язав докупи всі свої думки, коли його 

безсоння втілилося в химернім павутинні креслень, він 
прибіг у спальню і схопив Ліду за плечі:

— Лі, як усе здорово вийшло...
— Ну, чого ти? — крізь сонну лінь запитала вона.
— Лі, я знайшов те, що шукав!
— Але ж, милий, хіба через це треба будити все 

місто?
Він до ранку сидів на кухні і заїдав тютюновим ди

мом її байдужість. Ранком він складав речі в чемодан 
і говорив їй образливі слова. Вона плакала і відповідала 
йому тим же.

А потім він стояв у кабінеті тестя, чи то пак го
ловного конструктора, і виливав йому свою образу.

— Я пішов од неї, щоб не заважать їй спати. Я пої
ду на Північ і ніколи звідти не вернуся...



Hnat was his son-in-law. This time he asked, unexpectedly 
even for himself:

“Do you often fight with Lida?”
“No, we never fight...”
“And she never hisses at you?”
“It happens. But only when I keep her from sleeping...” 
“I knew it; you keep her from sleeping,” threw in 

Yakim Ivanovich, and his kind black eyes suddenly began 
to gray. It was always that way when he was cross.

“My God, what've you done to the kitchen!” Each 
morning the pile of butts would shock her. “You'll turn 
into a dotted line yourself soon...”

But Hnat liked his smoked-away nights. He liked his 
cigarettes, his cough, and his drafting tools. True, he 
could’ve gotten by without the cough, but without those 
nights—never! He liked his fatigue and his fantastic 
dreams. And he liked the sleepy mumbling of his wife.

“Wow, did you burn up a mess of those stinking ci
garettes...”

Lida didn’t understand his cigarettcs, nor his cough, 
nor his dreams. And she didn’t like his nights and his 
fatigue. When Hnat tied all his thoughts together, when 
his sleeplessness personified itself in the whimsical webs 
of his diagrams, he ran into the bedroom and grabbed Lida 
by the shoulders:

“Li, how great everything's come out...”
“Well, what is it?” she asked through her sleepy list

lessness.
“Li, I've found what I was looking for.”
“But dear, do you have to wake the whole city because 

of it?”
He sat in the kitchen till morning and devoured her 

indifference with tobacco smoke. In the morning he packed 
his things in a suitcase and spoke insulting words to her. 
She cried and answered him likewise.



У Якима Івановича очі були сиві, а голос байду
жий.

— Іди й сідай за роботу. Нічого нюні розпускати,
— сказав Яким Іванович. І замовк.

Увечері він сам прийшов до Гнатового столу:
— Ліда приходила до мене...
Гнат відкинув з чола чорну чуприну і, немов з ями, 

глянув на тестя.
— Що вона говорила?
— Тільки те, що завжди кажуть жінки в таких ви

падках, — він обмацував очима незграбну постать зятя 
і думав, мабуть, про щось дуже далеке. — Я сказав їй: 
коли люблять — не носять своїх сліз до посередників.

Гнат одягався і ніяк не міг всунути лівий черевик 
у калошу. Потім вони спускалися з третього поверху 
і курили сиґарети.

На вулиці реготав осінній вечір. Вони йшли крізь 
його регіт.

Несподівано Яким Іванович вхопив Гната за плечі 
і повернув лицем до себе:

— Я сказав їй, що ти, може, повернешся до неї, 
коли вона проснеться. Тоді ти не заважатимеш їй спати.

Він пішов, майже побіг од Гната.
Гнат прийшов у готель і дуже рано вклався в ліж

ко. Йому снилася Ліда, паралельні лінії і неіснуючі 
вуса головного конструктора.

ПО



And later he stood in the office of his father-in-law, 
or rather, the head designer, and spilled his insults out on 
him.

“I left her so as not to keep her from sleeping. I ’ll go 
north and never come back.

Yakim Ivanovich’s eyes were gray, and his voice in
different.

“Go and sit down by your work. There’s no use wailing 
about it,” said Yakim Ivanovich. And he fell silent.

In the evening he himself came to Hnat’s table:
“Lida came to me...”
Hnat threw back the black locks from his forehead 

and, as if from a pit, he looked at his father-in-law.
“What did she say?”
“Only that which women always say in these cases,” 

with his eyes he touched the ungraceful figure of his son- 
in-law and thought, perhaps, of something very distant. 
“I told her: When they love—they don’t take their tears 
to mediators.”

Hnat was dressing and just couldn’t get his left shoe 
into the galoshes. Afterwards they descended from the 
third floor and smoked their cigarettes.

On the street, the autumn evening cackled. They walk
ed through its cackling.

Unexpectedly, Yakim Ivanovich Hnat by the should
ers and turned him, face-to-face.

“I told her that maybe you’ll come back to her, when 
she wakes. Then you won’t keep her from sleeping.”

He went, almost ran away from Hnat.
Hnat came to the hotel and very early lay himself in 

the bed. He dreamed of Lida, parallel lines, and the non
existent whiskers of the head designer.

Ill



КУКУРІКАЛИ ПІВНІ НА РУШНИКАХ.

В Овиськи дерев’яніли ноги, коли десь поруч дзве
нів його голос. Вона завжди йшла повз нього ледве жи
ва і не сміла повести навіть бровою в його бік.

А Віктор кричав:
— Онисько! Коли ти скажеш, що я для тебе най

кращий?
— Як надоїш од цапа повну дійницю молока, — 

шмагонула дівчина.
— Я не буду бігати за тобою, — кепкував парубок.

— Я просто прийду сватацця.
— Приходь, гарбузи вродили добрі, — мов крізь 

цідилку, пропускала слова, тамуючи за білизною зубів 
і образу, і біль, і надію.

Іноді дояркам уривався терпець, і вони починали 
заступатися за Ониську.

— Ти її мізинця не годен! — казали йому.
— Ов-ва! Аби тільки сказав ,,ціп-ціп”, то прибі

жить, мов квочка, — невгавав обліковець.
— Гляди, щоб не довелося самому на яйцях сиді

ти, — рубала Ониська під загальний регіт.
Тільки татові могла Ониська довірити, чого кош

тувала їй та розв’язність.
Тато був зовсім юний. Він пішов на війну тридцяти

літнім і таким залишився навіки. Ониська часто хотіла 
побачити його сивим і вусатим. Не виходило. Мати по
здоровкалася зі старістю, а тато залишився молодим. 
Час уже втратив над ним владу.

— Ой, як мені важко, тату, — казала Ониська, 
опускаючи до пояса чорну тугу своїх кіс. — Як я його 
люблю і як... ненавиджу! — тупала маленькою ніжкою.
— Що мені робити, тату?

Але батько мовчав, і тоді дуги дівочих брів спо- 
взалися до кирпатого носа, а вії швидко-швидко клі
пали, заганяючи назад неслухняні сльози.



THE ROOSTERS CROWED ON 
THE EMBROIDERY.

Onysia’s legs would stiffen, whenever his voice would 
ring nearby. She was always barely alive when she passed 
him, and didn’t even have the nerve to raise her brow in 
his direction.

And Victor would scream:
“Onysia! When are you going to say that I ’m the 

most handsome fellow you know?”
“When you get a pailful of milk from a billy goat I 

will,” she snapped.
“I ’m not going to run around after you,” he teased. 

“I ’ll just ask you to marry me.”
“Do that—the pumpkins* are big this year,” she 

filtered the words, as if through a strainer, damming the 
pain and the outrage and hope behind the brilliant white
ness of her teeth.

Once in a while, the milkmaids’ patience would give 
way, and they’d begin to defend Onysia.

“You’re not even worth her little finger.”
“Ah! I just have to call and she comes running like 

a mother hen,” the bookkeeper went on.
“Be careful—you might have to hatch your eggs 

alone,” she snapped amidst the general laughter.
Only to her father could Onysia trust the secret of 

how much her flippancy cost her.
Father was really youthful. He went to war at thirty 

and remained that age forever. Onysia often wished she 
could see him mustachioed and gray. It just never hap
pened. Mother had greeted her old age but Father stayed 
forever young. Time had lost its grip on him.

“It’s really—so hard, Father,” Onysia would say, let
ting the thickness of her braids fall to her waist. “How

* In colloquial Ukrainian, “Getting a pumpkin” means rejection.

из



Осінні світанки тривожні, як марення. Ониська за
спаними очима обмацувала їх сиву бездонність і пірнала 
в їхню тривогу. По дорозі до ферми вона додивлялася 
у свої дівочі сни.

Одного разу п розбудив Віктор.

— Чого йдеш, мов лунатик? — засміявся він біля 
самого вуха, і Ониська знов відчула, як терпнуть ноги. 
Але голова і язик у неї ніколи не терпли.

— Скажи краще, а чого ти так рано виліз з пелю
шок?

Він змовчав, а потім якось несміливо взяв за руку. 
Онисьці зовсім не хотілося випручувати її.

— Ніколи не думав, що в тебе такі тендітні руки...

— Мужик не повірить, поки не помацає, — сховала

досаду в посмішці.
— Підеш за мене? — раптом ні сіло ні впало за

питав Віктор. — Підеш?

— Може, й піду за тебе... обліковцем працювати, — 
вона таки випручила руку і йшла, немов по гострих 
лезах.

— То я прийду сватацця, — сказав, ніби не чув її 
слів, і так само ралтовно, як з’явився, р о з с т а н у в  у  сивій 
прозорості.

Цілий тиждень за Ониською, куди б не йшла, пов
зли перешіптування та хихоньки. Під неприховано ці
кавими поглядами її плечі сутулилися, а думки гнітила 
образа. „На все село розцвірінькав”, — мука туго сти
скувала груди.

Віктор прийшов у суботу. В кепці набакир, у начи-



I love him and how... I hate him!” She stamped her little 
foot. “What should I do, Father?”

But her father remained silent and then the girl’s 
arched brows crawled down to her pug-nose and her 
eyelids fluttered ever-so-quickly, chasing back the ino- 
bedient tears.

The autumn dawn was as uneasy as a dream. Onysia 
would touch its gray bottomlessness with her sleepy eyes 
and dive into its anxiety. On the way to the farm, she 
finished dreaming her girlish dreams.

One time Victor woke her.
“Why are you walking like a lunatic?’’ He laughed 

by her very ear and Onysia felt her legs get numb again. 
But her head and tongue were never numb.

“Better yet,” she said, “why did you climb out from 
under your covers so early?”

He fell silent, and then somehow timidly he took her 
by the hand. Onysia didn’t feel like pulling it away.

“Never thought you had such delicate hands...”
“A peasant won’t believe until he touches it,” she 

hid her spite in a smirk.
“Would you have me?” Victor asked out of nowhere. 

“Will you?”
“Maybe I will... take your place as the bookkeeper,” 

she pulled away her hand after all and walked away, as if 
on sharpened blades.

“Then I ’ll come to ask your hand,” he said as if he 
hadn’t heard her words, and just as quickly as he’d ma
terialized, he disappeared in the gray transparency.

All week, wherever she’d go, the whispers and the 
snickers crawled after Onysia. Her shoulders hunched 
beneath the visibly curious stares, and the insult weighed 
down on her thoughts.

“He’s blabbed it all over the village,” the pain pressed 
tightly in her chest.



щених до блиску хромовиках, вродливий і прилизаний, 
мов плакат. Він розсівся на лаві, закинув ногу на ногу, 
ніби виставляючи напоказ нові чоботи. І відразу ж за
вів якусь порожню розмову з матір’ю. Говорив довго 
і одверто хизувався, а потім, наче між іншими, мовив:

— Я оце, тітко, прийшов сватати вашу Ониську...

Мати здивовано звела голову і сказала ображено:

— Хіба, Вікторе, тепер про це з батьками торгують
ся? В Ониськи своя голова на в’язах, — і, ніби підкре
слюючи свою непричетність до того, що діється в хаті, 
повільно видибала на подвір'я.

Вони довго сиділи вдвох у хаті і мовчали. Кукурі
кали півні на рушниках, і од їхнього мовчазного співу 
дзвеніло у вухах.

— То що ж ти скажеш мені, Онисько? — здалеку 
хлюпнув тривогою Вікторів голос.

— А ти в мене нічого не питав.

—Ти ж знаєш, чого я тут, — він дивився так бла
гально і винувато, що в неї все тіло сповнилося лінивою 
жагою.

— Ти ще не втоптав стежки і до моїх воріт, а вже 
стукаєш у серце, — струснула з себе млявість.

—Але ж ти кохаєш мене...

— Звідки ти знаєш? — насмішкувато підвела очі.

— Про це говорить усе село...

— Але одна людина цього не говорить, — Ониська 
відкинула на покуть вишивання і не знала, що робити 
з своїми руками. Гнівом спалахнули карі зіниці.

Віктор немов уперше побачив її.



Victor came on Saturday. Wearing a cap on the 
side of his head, with his chrome leather shoes polished 
to a shine, handsome and slicked up, like a poster. He 
rolled down onto the bench, crossed his legs, as if putting 
his new boots on show. And he immediately began some 
hollow discussion with her mother. He talked long and 
swaggered manifestly, and later, as if casually, added: 

“I ’ve come to ask your Onysia’s hand...”
Her mother raised her head and said insultedly: 
“Does one really bargain with parents nowadays? 

Onysia has her own head on her shoulders,” and as if to 
emphasize her uninvolvement in that which was going on 
in the house, she slowly strolled outside.

They both sat in the house in silence. The roosters 
crowed on the embroidery and from their silent singing 
there was a ringing in their ears.

“So, what do you say, Onysia,” his voice fell with 
fear from afar.

“You haven’t asked me anything.”
“You know why I ’m here,” he gazed so entreatingly 

and guiltily, that her entire body filled with a listless long
ing.

“You haven’t yet beaten a path to my gate, and you’re 
already knocking at my heart,” she shook off her languor. 

“But you love me...”
“How do you know?” She mockingly raised her eyes. 
“The whole village is talking about it...”
“But one person isn’t saying it,” Onysia threw the 

embroidery into a comer and didn’t know what to do with 
her hands. Her dark eyes burned with anger.

It was as if he’d seen her for the first time.
“And you would shame me in front of the entire vil

lage?” he immediately realized the stupid regretability of 
his question.



— І ти соромиш .мене на все село? — зразу ж збаг
нув безглузду жалюгідність свого запитання.

— Який ти, Віктор! — не слова, а сльози текли 
з її вуст. — Іди звідси геть і можеш набрати на грядці 
скільки завгодно гарбузів. Хоч підводою приїжджай. — 
Ониська глумилася над своєю мукою. — Одного тобі 
мало, бери цілий віз і годуй ними свою пиху...

Він пішов згорбившись, ніби й справді ніс на своїх 
плечах підводу гарбузів.

Ониська ридала над вишиванням.



“Victor, you’re so...” Not words, but tears flowed 
from her lips. “Get away from here and take as many 
pumpkins as you wish and can from the garden. Drive up 
with a wagon.” Onysia scoffed at her torment. “One’s not 
enough for you, take a wagon-load and feed your in
solence...”

He walked away, hunched over, as if he really bore 
a wagonload of pumpkins on his back.

Onysia wept on her embroidery.



"I KNOW OF NO COMPANION
MORE FAITHFUL, 

MORE SINCERE THAN PAPER."

— from his diary



ОКРАЙЦІ ДУМОК

„Читати без дозволу чужі 
щоденники — Е в е р е с т  
підласти’\

(Невідомий афоризм 
простака Вілсона)

18.ІХ.1962.

Зачинаю цей щоденник не тому, що хочеться по
бавитися у великого. Мені потрібен друг, з яким я міг 
би ділитися геть усіма своїми сумнівами. Вірнішого 
і сердечнішого побратима, ніж папір, я не знаю.

Земля вже двадцять восьмий рік несе мене навколо 
сонця. Мало встиг я зробити за цей час гарного і до
брого. Зате навчився мовчати і бути обережним, коли 
слід кричати. І найстрашніше — навчився бути нещи
рим.

Брехня — мабуть, моя професія. Талант брехуна 
у мене вроджений. Є три категорії брехунів: одні бре
шуть, щоб мати з цього моральну чи матеріяльну ви
году, другі брешуть, аби брехати, а треті служать брех
ні як мистецтву. Вони, власне, вигадують або доми
слюють логічні кінцівки до правди. Ці брехуни, з моєї 
брехунівської купини, видаються мені благородними. 
Вони — резерв літератури. Без них нудно було б жити, 
без них і правда стала б куцою та побутовою, нудною 
і дріб’язковою. Благородна брехня возвеличує правду.



THE EDGES OF THOUGHT

“To read others’ diaries without 
permission — the Everest of ba
seness/' (Unknown aphorism of 
the simpleton Wilson).

18.IX.1962.

I am not starting this diary for want of playing at 
greatness. I need a friend, with whom I can share my 
doubts. I know of no companion more faithful, more sin
cere than paper.

The earth is carrying me around the sun for the 
twenty-eighth year now. I haven’t done much of anything 
that’s good or beautiful during all this time. Instead, 
I ’ve learned to be silent and cautious when I should 
scream. And, most horrible of all, — I ’ve learned to be 
insincere.

Lying — perhaps my profession. I was bom with a 
talent for lying. There are three categories of liars: some 
lie to have a measure of material or moral comfort from 
it; others lie just for the sake of lying, and the third group 
serve lying as an art. It’s they that make up, or dream up, 
logical extremities for truth. These liars, of all my horde 
of liars, seem noble to me. They are the “reserves” of li
terature. Without them it would be boring to live; without 
them truth itself would become mundane and petty, boring 
and trivial. Noble lying adds glory to truth.



Керуючись цим, я частіше всього вдавався до тре
тьої брехні. Такі, як я, теж необхідні для літератури — 
ми своїми кволими думками угноїмо ґрунт, на якому 
виросте гігант. Прийдешній Тарас або Франко. Жду 
його, як віруючий пришестя Христового. Вірю, що мені 
пощастить почути радісну осанну на честь його приходу. 
Хай тільки не зневажає він нас, маленьких чорноробів 
поезії. Він виросте з нас.

Я міг би прислужитися літературі більше, якби 
природа не обділила мене слухом і очима. Я не бачу 
всіх відтінків і не чую всіх звуків. Музика — моя мука. 
Ніколи не доросту до того, щоб глибинно розуміти її. 
Ніколи я не побуваю на такому святі барв, з якого не 
повертається щасливий С'ар’ян. Я не можу навіть по- 
справжньому заздрити Сар’янам і Шостаковичам, бож 
неписьменний не може заздрити Льву Толстому. Він 
заздрить сусідові, який уміє розписатися.

Діти часом несвідомо говорять видатні речі. При
гадую: рік тому ми з Олесем гуляли біля Казбетсько- 
го ринку. Уздрівши пам’ятник деспота, він запитав 
мене:

19.ІХ.1962.

— Тату, хто це?
— Сталін.

Справді, Сталін не зій
шов на п’єдестал, не лю
ди поставили його, а він 
сам в и л і з  — через ві
роломство, підлість, ви
ліз криваво і зухвало, як 
і всі кати. Тепер цей тигр, 
що живився чоловічи
ною, здох би від люті,

Одну мить він дивився 
на нього і ніби між ін
шими запитує:

— А чого він туди ви
ліз?

т



Steering myself by this, more often than anything 
else, I fell in with the third type of lie. People like me are 
also indispensable for literature—with our sickly thoughts 
we fertilize the soil where a giant is to grow. Some future 
Taras or Franko.1 I await him like a believer would the 
coming of Christ. I believe that I will have the luck to hear 
the joyous Hossana in honor of his arrival. May he only 
not insult us little journeymen of poetry. He will grow 
from out of us.

I could be of greater service to literature had nature 
not endowed me with hearing or sight. I do not see all the 
segments of reality, nor hear all the sounds, music is tor
ment for me. I will never even visit that holiday of hues 
from which the happy Sarian never returns. I can’t really 
envy the Sarians and Shostakoviches, for an illiterate 
can’t be jealous of Leo Tolstoy.2 He is jealous of his neigh
bor, who can scratch out a few measly words.
19.IX.1962,

Children sometimes make salient remarks unawares. 
I recall: a year ago Oles3 and I were fooling around by the 
Kazbet market, espying the monument of the despot, he 
questioned:
— “Daddy, who is that?”
— “Stalin.”
He looked at him for a 
moment and almost ca
sually asked:
— “Why did he climb up 
there?”
It’s true, Stalin did not 
descend upon the pedestal; 
neither did the people put 
him there. He climbed up 
himself — through trea
chery, turpitude, he clim
bed up bloodily and in-



коли б дізнався, якою знахідкою для збирачів метало
лому стали його бездарні лубкові пам’ятники.

Це страшно, коли прижиттєва слава і обожествлен
ия стають посмертною ганьбою. Це взагалі не слава, 
а тільки іграшка, якою тішаться дорослі діти. Не ро
зуміють цього тільки убогі душею і мозком.

27.ІХ.1962.

Сьогодні проїздом у наших Черкасах мелькнув В. 
Вперше я зустрівся з ним у 1958 році. Мабуть, у вересні, 
бо на другий день ми сиділи в кімнатці, яку він винай- 
мав на площі Калініна, і ласували виноградом. Ми май
же подружилися, але потім — розлука. Він зовсім за
був про цю зустріч за чотири роки. Я — ні. На мене 
він ще тоді справив глибоке і сильне враження. Я по
вірив у нього з першого знайомства і, гадаю, не по
милився.

Будьте прокляті ви, нікчемні гроші! Ви зробили 
мене рабом газети, і я не міг поїхати разом з Миколою 
до Канева. Давно в мене не було такої втрати, бо, по 
правді кажучи, нікого було втрачати.

8.Х.1962.

Три дні і сто вражень. Вінграновський, П’янов, Ко- 
ломієць і грішний аз вчинили кавалерійські наскоки 
на Кривий Ріг і Кіровоград. Хоч жодного разу не вдало-



solently just like all the tyrants do. Now this tiger that 
fed upon human flesh would die from anger, if he found 
out what a prize for scrap-metal collectors his cheap, dull 
monuments have become.

It’s terrible when temporal glory and deification be
come posthumous shame. It isn’t glory at all, but only 
a toy, with which grown-up children play. Only the poor 
in mind and spirit cannot understand this.

27.IX.1962.

Today V. appeared for a moment, passing through 
Cherkasy. I first met him in 1958. I think it was in Sep
tember, because the next day we sat in the little room 
he’d rented on Kalinin Square, and regaled on grapes. 
We almost befriended each other, but then — separation. 
He completely forgot about that meeting in four years 
time. I didn’t. He already made a deep and lasting impres
sion on me then. I believed in him from our first acquain
tance, and, I think, I was not mistaken.

Be damned, good-for-nothing money! You’ve made me 
a slave of the newspaper, and I couldn’t go to Kaniv with 
Mykola.41 haven’t had such a loss for a long time, because, 
to tell the truth, there was no one to lose.

8.X.1962.

Three days and a hundred impressions, Vinhranovsky, 
Pianov, Kolomiyets,5 and my sinful self made cavalry at
tacks on Kryvyi Rih and Kirovohrad.6 Although there 
wasn’t a chance to perform before a massive audience, I re
main satisfied. Mykola — indisputably a tribune. The 
words in his poems crack from the passion and ideas. 
Alongside him you gain spiritual profundity.

We argued with Pianov about “Roses in Mourning.”7 
It seems to me that the Madonna created by artists, and 
the fundamentally religious Mother of God should not be



ся виступати перед численною авдиторією, я лишився 
задоволений. Микола — безперечно, трибун. Слова у йо
го поезіях репаються від пристрасти і думок. Поруч 
з ним глибинієш душею.

З П’яновим сперечалися ми про «Троянди в траурі». 
Мені здається, що не можна плутати Мадонну, створену 
мистцями, і суто релігійну Матір Божу. Лицеміри в ря
сах прекрасного Ісуса і його Матір перетворили в на
сильників людської плоті і духу. Коли навіть най- 
прекрасніша леґенда (а Ісуса і діву Марію я вважаю 
витворами унікальними) стала засобом духовного при
гнічення, тоді вже про «дійових осіб» леґенди я не можу 
судити безвідносно до того, що роблять бузувіри, при
криваючись їх іменами. Ніякі високоблагородні і високо- 
гуманні настанови будь-якого вчення не можуть при
служитися поступу, коли вони стають еталоном. Не
порочна, пречиста діва варта захоплення, але, даруй
те, — не наслідування. Зречення плотських радостей — 
протиприродне, а тому жорстоке і реакційне.

До того ж у «Трояндах в траурі» я зовсім не мав 
наміру «повалити богів». Я виступаю в них проти нової 
релігії, проти лицемірів, які не без успіху намагаються 
перетворити марксизм у релігію, в прокрустове ложе для 
науки, мистецтва і любови. Сумні приклади з кіберне
тикою, генетикою, бурхливе проростання поганок у лі
тературі й живописі, вічні заклики до жертвування 
і безконечні обіцянки «раю на потім» — хіба це таке 
вже й далеке від трагедії Бруно і Галілея, псалмо- та 
іконописання, від манастирів і царства небесного?

Якщо марксизм не вистоїть перед шаленим насту
пом догматизму, він приречений стати релігією. Ніяке 
вчення не сміє монополізувати духовне життя людства. 
Все таки Айнштайн не був моїм політичним однодум
цем, хоч і зробив відкриття, які потрясли науку.



confused. Cassocked hypocrites transformed the beautiful 
Jesus and His Mother into violators of the human body 
and soul. When even the most beautiful legend (and I con
sider Jesus and the Virgin Mary exceptional creations) 
has become a means for spiritual oppression, then I can no 
longer judge the “characters” of the legend without re
gard to that which the wild fanatics do, hiding behind 
their names. No highly noble and greatly humanitarian 
aims of any teachings can serve progress, when they be
come the reference standard. An immaculate virgin is 
worthy of awe, but, forgive me, — not of imitation. 
Denial of bodily pleasures is unnatural, and therefore sa
vage and reactionary.8

Besides, in “Roses in Mourning” I had no intention 
of “toppling the gods.” In it I speak out against new 
religion, against hypocrites, who try in vain to transform 
Marxism into a religion, into a Procrustes bed for science, 
art, and love. Sad examples of cybernetics, genetics, the 
blistering germination of “toadstools” in literature and 
painting, incessant appeals for sacrifice and endless pro
mises of “paradise for later” — are these so far removed 
from the tragedies of Bruno and Galileo,9 psalmody and 
iconography, from monasteries and the heavenly kingdom ?

If Marxism does not withstand the wild onslaught of 
dogmatism, it is destined to become a religion. No teaching 
has the right to monopolize the spiritual life of mankind. 
Einstein was most assuredly not of my political line of 
thought, even though he did make discoveries that shook 
all science.

16.X.1962.

There is nothing more terrifying than unlimited power 
in the hands of a limited person.

At a meeting, the chairman of the collective farm 
from the Yaremko village screamed out of wrath and 
fatigue:



16.Х.1962.

Немає нічого страшнішого за необмежену владу 
в руках обмеженої людини.

Голова колгоспу з Єременкового села кричав на 
зборах від безсилля і люті:

— Я вам зроблю новий 33-ій рік!
Звичайно, ніхто навіть не подумав взяти за комір 

цього негідника. А цей же дурень однією своєю ідіот
ською фразою знищить наслідки роботи десятків ро
зумних людей. Якби в наших вождів було більше глуз
ду, ніж є, подібні крикуни милувалися б небом крізь 
ґрати.

21.Х.1962.
До безтями ненавиджу казенну, патентовану, від

годовану мудрість. Якими б цитатами бездари не під
пирали свою розумову стелю, вона однак занизька для 
нормальної людини. Як простір немислимий без руху, 
так поезія немислима без думки. Що то за простір, коли 
в ньому не можна рухатися? Яка то поезія, коли вона 
не мислить? Поезія — це прекрасна мудрість.

До чого змілів наш гумор, як зубожіла сатира! 
Стиляги, перекупки, вузькі штанчата і модні зачіски — 
чи варто серйозним людям тратити на це нікчемство не 
лише слова, а й нерви? А скільки вже назубоскалили 
з поганих літконсультантів! Я ніколи навіть не пробу
вав писати ґрунтовні і глибокі відповіді на мілкі тво
ри. В калюжі глибоко не пірнеш, будь ти хоч японським 
шукачем перлів.

Треба написати поему про Герострата. Це зараз 
дуже актуальне. Земля кишить Геростратами.

9.ХІ.1962.
Минули святки, і мені соромно згадувати свою вчо

рашню поведінку, я вів себе як покидьок — навіть об-



— I’ll give you another 1933!10
Naturally, no one even considered taking this wretch 

by the collar. And this moron — with one of his idiotic 
phrases will destroy the results of the work of scores of 
intelligent people. If our rulers had a bit more sense than 
they do, similar noisemakers would feast their eyes on 
the sky through prison bars.

21.X.1962.

I despise bureaucratic, patented, fattened wisdom to 
the greatest degree of all. Whatever quotes the dullards 
use to prop their intellectual ceiling with, it's still too 
low for any normal person. Just as space is unthinkable 
without movement, so is poetry unthinkable without 
thought. What kind of space is it if you can’t move in it? 
What sort of poetry — when it doesn’t ponder? Poetry is a 
beautiful wisdom.

How shallow our humor has become, how impoverished 
is our satire! The fashion conscious, the black marketeers, 
narrow trousers, modern hairdos — is it worth it for 
serious folk to waste not only words, but nerves on this 
worthlessness. And, oh, how much we’ve mocked the liter
ary consultants! I ’ve never even tried to write well-found
ed and profound retorts to shallow works. You can’t dive 
deep in a mud-puddle, even if you’re a Japanese pearl 
diver.

Have to write a poem about Erostratos.11 It’s very re
levant at the moment. The world is teeming with Ero- 
stratoses.

9.XI.1962.

The holidays are over and I ’m ashamed to think 
about my behavior yesterday; I acted like some rifraff — 
even insulted people. It’s too bad no one muddled my nose!



ражав людей. Як жаль, що ніхто не розквасив мені но
са! Треба якось брати себе в руки і менше теленькати 
язиком, а більше ворушити мозком.

Запізніле каяття завжди схоже на позерство. Але 
у мене немае іншого виходу. Треба вчитися бачити себе 
збоку.

21.VI.1963.

Майже півроку я не заглядав до цього зошита, хоч 
деякі події, що трапилися впродовж цих шости місяців, 
треба було б якось зафіксувати.

Ледве не задихнувся в пороховому диму ідеологіч
них баталій. Реалізм одержав чергову вікторію, не тво
рами, правда, а адміністративними заходами.

Взагалі небезпека формалістичного безумства, 
здається, була позірною. Принаймні на Україні я не 
зустрів жодного уболівальника абстракціонізму чи яко
гось неофутуризму. Реальною залишилися, як і була, 
загроза формалістичного недоумства в літературі. Бо 
хіба не формалізм, коли сотні писарчуків за наперед 
заготовленими схемами обсмоктують десяток другий так 
званих вічних ідей — люби працю, поважай тата й ма
му, не дивись косо на сусідів? Формалізм починається 
там, де кінчається думка.

Якщо поет не приносить нових думок та емоцій — 
він формаліст. Як би не реклямував свою мниму належ
ність до реалістів. Холуйським реалізм не може бути. 
Є реалізм, якому служив Шевченко, і є реалізм, що 
користується послугами Дмитерка. Різні речі! Не дми- 
терки спадкоємці літератури. Вони живуть з неї, а не 
для неї.

Навряд чи мені можна закинути формалізм, а не 
друкують нічого.



I ’ve got to take hold of myself, wag the tongue less, and 
move the mind a little more.

Belated contrition is always close to hypocrisy. But 
I ’ve got no other choice. Have to learn to view my own 
self from a distance.

21.VI.1963.

For almost half a year, I haven’t looked into this 
notebook, though some events that occurred within these 
six months should be somehow affixed.

Almost suffocated in the gunsmoke of ideological 
warfare. Realism has achieved a successive victory, true, 
not by its creations, but through administrative wheeling 
and dealing.

The danger of formalistic12 mindlessness, was on the 
whole only ostensible, it seems. At least in Ukraine I 
never met any bewailers of abstractism or neo-futurism. 
Formalistic inaneness has remained, as in the past, the 
real threat in literature. For what is it but formalism, 
when hundreds of hacks suck away at such so-called eter
nal, but in reality secondary ideals — love work, honor 
your father and mother, and don’t give your neighbor the 
evil eye? Formalism begins where thought ends. I f a poet 
doesn’t bring new thoughts and emotions — he’s a for
malist. No matter how he advertises his supposed mem
bership in the realist school. There can be no grovelling 
realism. There is the realism that Shevchenko served, and 
realism that enjoys the services of Dmyterko.18 All sorts 
of things! The Dmyterkos are not the heirs of literature. 
TTiey live off her, not for her.

Hardly can I be accused of formalism, and yet they 
print nothing.

6.VH.1963.

I don’t know whether it’s native to everyone, or if 
it’s only so with me. Often doubts destroy any sort of as-



Не знаю, чи це кожному властиве, чи тільки зі мною 
таке буває. Часто сумніви нищать будь-яку впевненість 
в своїй мужності. Я не знаю, як триматимуся, коли по
сиплються на мою голову справжні випробування. 
Чи лишуся людиною, чи так засліпить не лише очі, 
а й розум ? Втрата мужности це втрата людської гідно- 
сти, котру я ставлю над усе. Навіть над самим життям. 
Але скільки людей — розумних і талановитих — ряту
вали своє життя, поступаючися гідністю, і, власне, пе
ретворювали його в нікому не потрібне животіння. Це — 
найстрашніше.

Минулої неділі ми були в Одесі, де місцеві твердо
лобі натішили нас своїм ідіотським жахом: аби чого 
не сталося. Фактично нам заборонили виступати на 
Шевченківському вечорі. Виходить, Тараса дехто боїть
ся досі. Обивателі від революції.

22.УП.1963.

Мабуть, почалося моє згасання. Фізично я майже 
безпорадний, хоч морально ще не зовсім виснажився. 
Думаючи про смерть, не почуваю ніякого страху. Мож
ливо, це тому, що вона ще далеко? Дивна річ: я не 
хочу смерти, але й особливої жадібности до життя не 
маю. Десять років — для мене більше, ніж достатньо.

З іронією оглядаюся на пройдене: мені двадцять 
дев’ять скоро стукне, а що я зробив, чи бодай почав, 
значне? Не життя, а низка дрібних клопотів, дрібних 
невдач, дрібних розчарувань і дрібних успіхів!

Ні, не так я мріяв жити, як живу. Щасливий той, 
хто хоче мало від життя — він ніколи не розчаровуєть
ся в ньому. Найпростіший і найкоротший шлях до так 
званого щастя — стати обивателем. Мозок, здатний по
роджувати мислі, не здатний зробити його власника 
щасливим.



surendness in my manhood. I don’t know how I’ll hold up, 
when real trials rain down on my head. Will I remain a 
human being, or will not only my eyes, but also my mind 
be blinded? The loss of manhood is a loss of human digni
ty, which I regard above all else. Even above life itself. 
But how many people — intelligent and talented — sal
vaged their lives, sacrificing dignity, and transformed 
them into useless vegetation. This is most frightening.

Last Sunday we were in Odessa, where the resident 
numbskulls entertained us with their idiotic fright: lest 
anything should happen. Actually, we were forbidden to 
appear on stage in the Shevchenko celebration. It seems 
that some still fear Taras today. Citizens of the revolu
tion.

22.VII.1963.

I believe that my extinction has begun. Physically 
I ’m almost helpless, though morally I ’m not yet totally 
exhausted. I feel no fear in thinking of death. Maybe that’s 
because it’s still far off? Strange: I don’t want death, but 
I ’ve no special yearning for life either. Ten years — more 
than enough for me.

With irony I look back at what’s past: twenty-nine is 
coming up on me, and what have I done, or begun at least, 
that’s great. Not a life, but a string of petty troubles, pet
ty failures, petty disappointments, and petty successes!

No, I didn’t dream of living the way I do. Happy is 
he who wants little from life — it will never disillusion 
him. The straightest and shortest road to so-called hap
piness is to become a simple loyal citizen. The brain, ca
pable of giving birth to thoughts, is incapable of making 
its owner happy.

3.IX.1963.

The summer, filled with physical and moral debility



3.IX.1963.

Літо, начинене фізичним і моральним безсиллям,
— позаду. Осінь стала на поріг, і я з надією дивлюся в її 
ще прозорі очі. Убога, скупа осінь цього літа! Чого я 
дочекаюся від такої жебрачки? Вона ж вигодує навіть 
на шматку хліба.

Ціле літо я справді сидів на дикому острові. І якби 
не поїздка в Канів до „Жайворонка”, то й згадати нічо
го було б. У Каневі я познайомився також з художни
цями А. Г. і Г. 3. Особливо легко вирізалося взаєморо
зуміння між мною та А. Г.

Друзі мої принишкли, про них не чути й слова. 
Друковані органи стали ще бездарнішими і зухваліши
ми: „Літературна Україна” каструє мою статтю, „Украї
на” знущається над віршами. Кожний лакей робить, що 
йому заманеться. Як тут світитися вдячністю, як не мо
литися щовечора й щоранку за тих, що подарували нам 
таку вольготність. До цього можна ще додати, що в 
квітні були зняті мої вірші у „Зміні”, зарізані (?) у 
„Жовтні”, потім надійшли гарбузи з „Дніпра” і „Віт
чизни”.

Ай, ай, ай, веселої Всі ми під пресом.
Так воно треба задля прогресу.

5.ІХ.1963.
Вчора написав «Казку про Дурила». Написав одним 

подихом, хоч дещо було заготовлене раніше. Сьогодні 
казка ще подобається мені, жаль, що нікому її прочи
тати.

Тепер я став у Черкасах ще самотніший, бо немає 
і того колективу, що був у «Молоді Черкащини». При
ятельські стежки між мною та Негодою і Оглоблином, 
можна сказати, позаростали буйним шпоришем. Одному 
з них я був потрібен, доки міг щось допомогти, другий



— is now behind us. Autumn’s on the doorstep, and I look 
with hope into her yet transparent eyes. What a destitute, 
niggardly autumn this year! What can I expect from such 
a beggar? She’ll feed us with a scrap of bread.

All summer I really stayed on a wild isle. And if not 
for the trip to Kaniv to the “Skylark,”14 there’d be nothing 
even to mention. In Kaniv I made the acquaintance of the 
artists A.H.15 and H.Z. A co-understanding carved itself 
out between myself and A.H. with special ease.

My friends have fallen silent, not a word can be heard 
of them. The organs of the press have grown more dullard- 
ly and impudent. Literary Ukraine castrates my article, 
Ukraine mistreats my poems. Every lackey does as he 
pleases. How can you shine with gratitude, how can you 
not pray every day and night for those who granted us 
such freedom? To this it may be added that in April my 
poems were removed from Change, slaughtered (?) in Octo
ber, later rejection came from Dnipro and Homeland.

Oh what a joy! And we all are oppressed;
That’s what it takes for this place to progress.

5.IX.1963.

Yesterday I wrote “The Tale of the Dullard.” Wrote 
it in one sitting, though some was prepared in advance. 
Today I still like the story. Too bad there’s no one to read 
it to.

Now I ’ve become even more lonesome in Cherkasy, 
for there’s no collective body as there was in Youth o f 
Cherkasy™. Social pathways between myself and Nehoda 
and Ohloblyn17 have grown over with wild grasses. I was 
something of need for one while I could still help somehow, 
the second has shown himself to be a simple weather-cock. 
I don’t doubt that he’ll deride me with the same fervor 
that he praised me with earlier. Why, he manifested this 
himself from several positions at many conferences.

But — he does help us.



виявився звичайнісіньким флюгером. Не сумніваюся, що 
він цькуватиме мене з таким же запалом, як раніше ви
хваляв. Та він це й сам продемонстрував з кількох три
бун на різних нарадах.

Але — нам своє робить.

20.ІХ.1963.

Коли я говорю про „дикий острів” і свою самотність, 
то в цьому немає ніякісінької зневаги до людей. Те, що 
в Черкасах я майже не маю друзів, зовсім не означає, 
що я вважаю всіх нікчемами, не гідними моєї уваги і т.д. 
(це закидає мені дружина). Просто не зустрів я серед 
них духовної рідні, а дружба, як відомо, не може трима
тися лише на раціо.

Недавно познайомився з В. Г.
Здається, я став писати гірше, ніж рік тому. Зледа

чіли мозок і серце.



20.ІХ.1963.

When I speak of the “wild isle” and my solitude,18 
there's no disrespect whatsoever for people in it. The fact 
that in Cherkasy I have almost no friends does not at all 
mean that I find everyone worthless, undeserving of my 
attention, etc. (my wife accuses me of this). I simply 
haven't found among them spiritual kindred, and friend
ship, as is evident, cannot survive on rational grounds 
alone.

Not long ago I met B.H.
It seems I've started writing worse than a year ago. 

My brain and heart have grown lazy.

1 Taras Shevchenko, (1814-1861), hailed as the greatest 
Ukrainian poet. Ivan Franko, (1856-1916), poet, educator, publicist, 
holds the second place in Ukrainian literature.

2 Martiros Sarian (1880- ) Armenian painter.
Dymytri Shostakovich (1906- ) Russian composer.
Leo Tolstoy (1828-1910) Russian writer.

3 01 es Symonenko, son of the author.
4 Mykola Vinhranovsky, film actor and poet.
r> Young poet friends of Symonenko.
с Central Ukrainian industrial centers.
7 A poem by Symonenko.
8 Raised in a society where Christianity and any other or

ganized religion are treated as enemies of mankind; it is no wonder 
that Symonenko lashes out so at the Church. However, in spite of 
the Bolshevik’s efforts at destroying all religious feeling, Symonenko 
is seen to have been developing his own personal relationship with 
God, as is evidenced by a few religiously inclined passages in his 
works.

9 Giordano Bruno (1548 7-1600) Italian philosopher. Galileo 
Galilei (1564-1642), Italian astronomer and physicist. Both were 
shamed by the Church for their ideas.

10 This refers to the artificial famine of 1933, in which the 
Bolsheviks deliberately starved some seven million Ukrainian 
peasants to death by taking away all their food.

її Erostratos was a Greek “nobody” who wanted to go down 
in history. He achieved this goal by deliberately burning down the



Ephesan Temple to Artemis in the fourth century before Christ.
12 Formalism in literature can be explained as any leaning 

towards idealism without concrete foundations. Abstract or sub
jective forms have no place in the supposedly realistic realm of 
Soviet arts.

i3Dmyterko is a Soviet Ukrainian writer who adheres to the 
rigid functionalistic formulae set down by the “social-realists.” His 
writings are without feeling and, therefore, rather insipid.

The “Skylark” is Taras Shevchenko, whose grave is in Kaniv. 
is A.H. may possibly be Alla Horska, dissident Ukrainian 

painter, murdered by the K.G.B. in 1970.
is Youth of Cherkasy is a newspaper where Symonenko worked 

for a while. Cherkasy is the city in which Symonenko lived. The 
same word is used for the surrounding region in central Ukraine. 
The name of the newspaper refers to the region.

i7 Two colleagues of the poet, from the Youth of Cherkasy staff, 
їв See the poem “Solitude.” This is the work Symonenko is 

referring to.



VASYL SYMONENKO is the man responsible for the n ^ ona  ̂
re-awakening of Ukraine in the 1960’s-1970’s, for with his p he 
has incited many of the young Ukrainian dissidents to act. is, 
perhaps, the greatest Ukrainian poet of the twentieth century» with 
a subtle lyric style and a powerful political and social verse.

Symonenko was bom on January 8, 1935. His youth, spent ^  
the village of Biyevtsi of the Poltava region, brought him to 
the land, to the country folk and to his native Ukraine.

Completing his secondary education in 1952 with a gold lfle(*al, 
the poet studied journalism at the Taras Shevchenko Kiev State 
University and upon graduation in 1957, began publish^ 
articles, poems and translations of Hungarian works in several 
papers of the city of Cherkasy. He mentioned his work at Youth of 
Cherkasy in his diary. Cherkasian Truth was another neWSPaPer 
where the young Symonenko worked.

Although he began writing poetry during his university days» 
Vasyl Symonenko waited until 1962 to publish his first book of verse, 
Silence and Thunder. Three posthumous collections, Earthly Gfavlty> 
The Shore of Expectations, and Poetry were released in 1963» *965, 
and 1966, respectively. Only The Shore of Expectations, publi^ed 
New York by Prolog, Inc., contained those poems banned *n 
Soviet Union. Of these works, “Necrology for an Ear of Co™— » 
“Solitude”, "I”, “The Trial” “The Flight”, and “Chorus of Elders.. 
have been translated and appear in this collection. It is The Shore 
of Expectations that was the major source for the select!^  
translation of those of Symonenko’s works found in Granite 
In 1965, a book of his short stories was published under tfte 
Wine from Boses.

The Soviet government has a way of “transforming" P°€m® 
through its censors. Three of those known to have been <meta- 
morphosed” in the copyright office, “Granite Obelisks,” "Maybe 
That's the Way”, and “Filial” are included in this book as transla
tions of the original versions. They have been published as P061118 
of Soviet ideology by the Russian government in their distorted 
forms.

Symonenko died on December 13, 1963 at the age of 28- The 
most reliable of sources indicate, that he was murdered the 
K.G.B., the Soviet secret police. The method cited — injection of 
the leukemia virus. He left in this world his wife, Liudmyla> an(* 
their son, Oles.

Symonenko’s widowed mother was supposed to have written 
a letter attacking those who would use her son’s works agai*1̂  ĥe 
Soviet Union. This letter appeared in an article of the same theme 
by Mykola Nehoda, (who was mentioned in the diary) dated April 
5, 1965. There is no doubt as to its fabrication by the regiifle’
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ANDRIY MARIA FREISHYN-CHIROVSKY is a student at 
the Ukrainian Catholic University in Rome, Italy. Bom in 1956, he 
was raised in the area of Newark, N.J., where he attended elemen
tary school at the parish of St. John the Baptist. Here also, he 
graduated from the Ridna Shkola Ukrainian Studies School and 
from Seton Hall Prep., where he was valedictorian, and received 
recognition in 1974 as a National Merit Scholar, and a John Jay  
National Scholar. He works with children in the Ukrainian scouting 
organization, Plast, where he belongs to the “Chervona Kalyna” 
fraternity.

Chirovsky writes in both Ukrainian and English, and hopes 
to publish a book of literary sketches in the Ukrainian language. 
He writes lyrics and, occasionally, some music. For some time the 
writer-announcer of a radio series, he has gained some proficiency 
in this journalistic field.

The translator’s parents are Iwanna and Nicholas. His father, 
a professor at Seton Hall University, where Mrs. Fr.-Chirovsky works 
in the library, is the author of many books on history and economics. 
Fr.-Chirovsky’s brothers are: Lev, 26, a physicist; George, 22 a 
medical student; and John, 11, a pupil of grammar school.



MOTRYA CHODNOWSKA studies architecture at The Cooper 
Union for the Advancement of Science and Art in New York City. 
A clas-smate of the translator from St. John the Baptist Ukrainian 
Catholic School, she is also a counselor for young scouts in Plast 
and a graduate of the Ridna Shkola Ukrainian Studies School. 
This young artist finished her secondary education at Archbishop 
Walsh High School and graduated from the Ukrainian Musical In
stitute. She illustrates Yunak magazine and Ridna Shkola Notes.
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