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Note du traducteur

Mykola Khvylovy, pseudonyme de Mykola Fitilov, est
né le 13 décembre 1893 a Trostianets, dans la région de
Kharkiv. Son pére, russe d’origine, est instituteur, sa
mere est ukrainienne. C’est elle qui I’éléve apres le
divorce des parents.

Apres des études au lycée de Bohodoukhiy, il est
appelé sous les drapeaux en 1916 et envoyé sur le front
pour indiscipline. Membre du PC bolchevique ukrai-
nien depuis 1919, il s’installe & Kharkiv en 1921 ou il tra-
vaille quelque temps en usine. Il commence a fréquen-
ter les milieux littéraires et devient membre d’un
groupe d’écrivains réunis autour du journal Visti
VouTsVK. Son poéme A lépoque électrique et son recueil de
poésie Jeunesse paraissent la méme année. Aprés la sortie
d’un second ouvrage poétique, il se consacre exclusive-
ment a la prose. Ses premiers livres de nouvelles, Etudes
bleues (1923) et L’Automne (1924), sont immédiatement
salués, aussi bien par la critique soviétique que par celle
de l’émigration. IIs influencérent profondément les
jeunes écrivains ukrainiens.

Disséquant le systétme communiste qui s’instaure, il
met en scéne ses ridicules, ses travers et ses trahisons,
nous replonge dans I’époque tumultueuse de la guerre,
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puis des années d’apathie qui suivirent. L'enthousiasme
initial pour la révolution se mue rapidement en décep-
tion. Les nouvelles Le rédacteur Kark et Novembre indigo
illustrent bien cette désillusion. Khvylovy se plait a cari-
caturer la bourgeoisie opportuniste et bornée, il pré-
sente d’anciens révolutionnaires tranformés en bureau-
crates et en parasites.

Khvylovy devient une personnalité de premier plan et
joue un role majeur dans nombre d’organisations litté-
raires. En 1923, il fonde avec d’autres intellectuels le
groupe des écrivains prolétaires Hart (organisation
d’écrivains ouvriers), qu’il ne tarde pas a quitter en rai-
son de sa compléte soumission au parti. Il dénonce
I'idéologie massoviste de Hart et de Plouh (organisation
des écrivains paysans), selon laquelle I’art prolétarien
doit s’adresser directement aux masses et méme étre
créé par elles. Ce qui en littérature revient a prétendre
que pour devenir écrivain il suffit d’apprendre I’alpha-
bet. D’une facon générale Khvylovy dénonce ce qui
deviendra le « réalisme socialiste ».

Toute tentative pour restaurer et canoniser
n’importe lequel des styles de I'ancienne
classe bourgeoise, que ce soit réalisme ou
romantisme, en les affublant des adjectifs
« prolétarien » ou « monumental », sera consi-
déré par nous, au mieux comme une tentative
pour pousser notre littérature non vers le style
mais vers la stylisation, vers la copie servile des
procédés de style bourgeois, au pire comme
une tentative pour introduire (consciemment
ou inconsciemment) une vision bourgeoise
du monde dans la nouvelle littérature proléta-
rienne.

Le style n’est pas uniquement la somme des

procédés littéraires, il est aussi une certaine
vision du monde, une perception du monde
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par une certaine classe. Seul le monisme de la
forme et du fond donne un certain style. Le
style prolétarien, nous devons le créer et nous
le créons.

En 1923, il crée I’Académie libre de la littérature pro-
létarienne (Vaplite), qui rassemble les meilleurs écri-
vains de I’époque. Cette période correspond a une nou-
velle évolution de son ceuvre : il entreprend des récits
d’'une plus grande ampleur et commence notamment
vers 1925 son roman Irayida. Le seul fragment qui nous
en reste annonce une certaine mutation du style: au
lyrisme et a I’éclatement de ses premiers textes succéde
un récit plus classique. Son autre roman Les Bécasses
confirme les mémes tendances. Seule la premiére partie
— parue en 1927 dans le numéro 5 de Vaplite — nous est
parvenue, car le numéro suivant fut confisqué et détruit
par les autorités. On connait néanmoins les réactions de
la critique : les adeptes de Khvylovy y voient son chef-
d’ceuvre mais d’autres le considérent comme un échec.
On peut en tout cas le définir comme un roman psycho-
logique, narratif et engagé.

D’avril a juin 1925, il entreprend une série de pam-
phlets. Il y pose une question qui déchainera les pas-
sions : « ’Europe ou la prosvita ? ». Par prosvita, il entend
l'arriération culturelle de I’'Ukraine. Il estime que le pays
ne peut sortir de son provincialisme qu’en se tournant
vers I'Occident : « Pour I'art, uniquement I’Europe ».

Il développe son point de vue dans une deuxi¢éme
série de pamphlets : Pensées a contre-courant (novembre-
décembre 1925). Khvylovy y insiste sur la nécessité pour
les intellectuels de se débarrasser de leur dépendance
psychologique vis-a-vis de Mocou :

L’intelligentsia ukrainienne, exception
faite de quelques révoltés, souffrait et souffre
encore de I'arriération culturelle. Notre intel-
lectuel cultivé ne s’imagine pas sans la tutelle
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russe. Il se réduit a un réle de second plan, il
n’est capable que de singer.

Un troisieme cycle de pamphlets, Eloge des scribouil-
lards (février-mars 1926), précise sa pensée : la littéra-
ture ukrainienne doit trouver sa propre voie et surtout
ne pas s’orienter sur la littérature russe.

Son texte le plus radical, L'Ukraine ou la Petite-Russie ?
est purement et simplement interdit. Les bolcheviks
continuent la politique impériale de déculturation. Dés
1863, Valouiev, le ministre de I'Intérieur, avait interdit la
publication de livres religieux et de manuels scolaires en
langue petite-russienne. Valouiev prononcera a cette
occasion une phrase restée célébre : « Il n’y a pas, il n’y
a jamais eu et il ne peut y avoir de langue ukrainienne. »
En 1876, le « tsar libérateur » Alexandre II avait édicté
I'oukase secret d’Ems. Il interdisait: « 1) I'importation
de livres et brochures en ukrainien de I’étranger; 2)
Iimpression et la publication d’ceuvres ukrainiennes,
méme traduites, a ’exception des documents histo-
riques et des ceuvres appartenant aux belles-lettres, dans
la langue de I’'original pour les premiers, sans aucune
différence avec I'orthographe russe pour les secondes ;
3) toute représentation ou lecture publique en ukrai-
nien, ainsi que les paroles qui accompagnent les parti-
tions musicales ». En 1895, une interdiction spécifique
frappa les livres pour enfants. Ces interdictions ne
seront levées qu’aprés la révolution de 1905. Sous la
république populaire d’Ukraine, 'ukrainien devint la
langue officielle. Dans un premier temps, I’attitude des
bolcheviks visd-vis de I'ukrainien fut hostile. Ainsi
Mouraviov, commandant des troupes de I’Armée rouge
lors de l'offensive de janvier 1918, faisait fusiller tout
porteur de papiers rédigés en cette langue. Forts de
I’expérience désastreuse d’une telle politique, les bol-
cheviks inaugurérent en 1923 la politique d’ukrainisa-
tion. Mais la russification fut reprise a partir de 1930, et
ce jusqu’en 1990.
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Khvylovy est le principal écrivain et théoricien de la
renaissance culturelle des années vingt. Il en développe
une conception personnelle qui s’appuie sur une mys-
tique révolutionnaire : la « renaissance asiatique ». Selon
lui, le réveil de I’Asie et des pays coloniaux sous-dévelop-
pés doit commencer par I’Ukraine, dans la mesure ou
elle se situe au carrefour de I’Europe et de I’Asie. Pour
cela, il faut en Ukraine une Renaissance semblable a
celle qui s’est déroulée en Occident dés le xv* siécle.
D’ou des slogans lapidaires qui exaspérérent Staline :
« Fuir Moscou ! », « A nous I’Europe ! ».

La discussion littéraire, on le voit, s’est transformée
en polémique sur I'avenir de I’Ukraine. Deés 1926,
Staline lui-méme s’attaque a Khvylovy.

Aujourd’hui, quand les classes prolétarien-
nes de I’Europe de 1'Ouest et leurs partis
communistes débordent de sympathie pour
Moscou, cette citadelle du mouvement révo-
lutionnaire mondial et du 1éninisme, aujour-
d’hui, quand les prolétaires de I’Europe de
I’Ouest dirigent un regard enthousiaste vers
le drapeau qui flotte a Moscou, le commu-
niste ukrainien Khvylovy ne trouve rien a
dire en faveur de Moscou, mais appelle au
contraire les Ukrainiens a « fuir Moscou au
plus vite ». Et on nomme cela internationa-
lisme ! Que dire aux intellectuels ukrainiens
du camp non-communiste quand les commu-
nistes se mettent a parler, et non seulement a
parler, mais méme a écrire dans notre presse
soviétique la langue de Khvylovy ?

Dés lors Khvylovy est I'objet de persécutions inces-
santes. En janvier 1927, il quitte Vaplite. De décembre
1927 a mars 1928, il vit a Berlin, & Vienne et peut-étre
méme a Paris. En janvier 1928, il apprend la liquidation
de Vaplite. Pour éviter qu’on ne persécute ses amis, il
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adresse une lettre ouverte au journal Kommounist dans
laquelle il dénonce le « khvylovisme » comme une dévia-
tion nationaliste.

Il ne dépose pourtant pas les armes et est a ’origine
en 1928 du journal Literatourny Yarmarok (La Foire litté-
raire) dans la lignée de Vaplite. Il y fait paraitre quelques
nouvelles satiriques. Aprés la liquidation de Literatourny
Yarmarok, taxé de « nationaliste », la derniére tentative de
résistance de Khvylovy est le mouvement Prolitfront
(Front de la littérature prolétarienne) qui publie le jour-
nal du méme nom. Khvylovy n’y donne que des articles
polémiques. Prolitfront est dissout en 1931 et tous ses
membres contraints d’intégrer 1’organisation littéraire
officielle (VOuSPP). Il ne lui reste plus aucun moyen
d’exprimer ses idées dans la presse écrite. Ses derniers
essais pour écrire sur des sujets acceptables par le Parti
rencontrent un échec total. Au début des années trente,
toutes les possibilités de créer lui sont interdites.

Le matin du 13 mai 1933, Mykola Khvylovy téléphone
a quelques amis pour les inviter chez lui. «Je vous lirai
ma melilleure ceuvre », ditil a Lioubtchenko. Ils seront
huit a venir, Oles Dosvitny, Mykola Koulich, Ostap
Vychnia, Hryhory Epik, Ivan Dniprovsky, Mykhailo
Iohansen, Ivan Sentchenko et Arkady Lioubtchenko.
Tout le monde est déja au courant : cette nuit la police
politique a arrété Ialovy (écrivain dont le pseudonyme est
Ioulian Chpol). Le thé est servi. Boute-en-train attitré du
milieu intellectuel de la capitale de I'Ukraine soviétique,
il prend la guitare et chante quelques vers de Pouchkine :

Rien a faire on ne voit plus la trace ;
Nous avons perdu le chemin, que faire ?
Le diable nous méne ou bon lui semble,
Nous fait errer dans les recoins...
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Il est un peu plus de 11 heures, Khvylovy pose la gui-
tare et va dans son cabinet. Quelques instants plus tard
un coup de feu claque, le sang gicle, un revolver pend
dans sa main droite, le corps s’est effondré sur la table.
Une feuille repose a c6té du cadavre chaud :

Arréter lIalovy c’est fusiller
toute une génération... Pourquoi ?
Parce que nous étions les communistes
les plus sinceres ? Je ne comprends plus rien.
Pour la génération de Ialovy,
le premier responsable c’est moi, Mykola Khvylovy.
« Donc », comme dit Semenko...
c’est clair.
I1 fait une magnifique journée pleine de soleil.
Vous ne pouvez imaginer combien j’aime
la vie. Nous sommes le 13 aujourd’hui.
Vous souvenez-vous combien j’aimais ce chiffre ?
Cela fait terriblement mal.

Vive le communisme.

Vive la construction socialiste.

Vive le parti communiste.

Immédiatement aprés sa mort, ses ceuvres et jusqu’a
la mention de son nom furent interdites. Mykhailo
Ialovy sera fusillé en 1934. Semenko, le chef de file des
panfuturistes, auquel appartient aussi Ialovy, est arrété
en 1934 et meurt en 1937. Dosvitny, Vychnia, Epik sont
emprisonnés le 1* décembre 1934. Le méme jour, a
Yalta, meurt Dniprovsky dans des conditions mysté-
rieuses. Le 7 on arréte Koulich. Dosvitny est condamné
a la peine capitale, les autres écopent de dix ans. La plu-
part mourront dans les deux années qui suivent.
Iohansen est arrété en 1937 et fusillé peu aprés.
Lioubtchenko émigrera. Mais les quelques milliers
d’intellos — souvent complices du régime — trucidés a
cette occasion semblent peu de chose en comparaison
de la famine artificielle organisée en 1932-1933 qui fera
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entre six et dix millions de morts. « Pourquoi compatis-
sons-nous a la mort d’'une personne, tandis que la mort
de milliers nous laisse indifférents? Parce qu’il nous
manque le sens du collectivisme. Ce n’est pas dans
PABC du communisme » dit Khvylovy dans Le rédacteur
Kark. Comment parler de cette shoah occultée ? Une
circulaire secréte de 1933 ordonnait aux tribunaux
locaux de la république d’Ukraine de transférer toutes
les affaires d’anthropophagie directement a Moscou...

Le travail de traduction, on le sait, est une forme de
trahison, nonobstant trahir 'auteur en transcrivant les
noms propres et noms géographiques ukrainiens a par-
tir du russe nous a semblé non seulement inintelligent
mais encore anachronique. Pour les nostalgiques, voici
un petit lexique ukrainien-russe: Dnipro/Dniepr,
Hohol/Gogol, Kharkiv/Kharkov, Khvylovy/Khvylievoi,
Kyiv/Kiev, Lviv/Lvov, Tchornobyl/Tchernobyl... D’autre
part la mise en page et la ponctuation de Mykola
Khvylovy jouant un rdle important dans ses textes, il
nous a semblé préférable de nous y tenir au plus pres.



Préface
Ne sois pas naive, Marie !

Dans Nouwvelle introductive qu’il écrit pour le pre-
mier tome de ses ceuvres complétes, Mykola
Khvylovy ne cherche méme pas a expliquer au lec-
teur pour qui, pour quoi et comment il écrit. Cette
introduction est pleine de joyeuses saillies, ou
comme I'écrit Khvylovy de frantsouzke parykma-
kherstvo. Frantsouzke, c’est-a-dire francais, parce que la
révolution est francaise, quand bien méme elle se
passerait en Ukraine. Parykmakherstvo (coiffure),
parce qu’il écrit dans un style ornemental ryth-
mique, que ce «russisme » est un mot allemand,
qu’il aimait a jouer avec les mots, avec les sons, qu’il
aimait le « parfum des mots ». Le professeur Tcham,
le « metteur-en-page » Carno, le docteur Tagabatt,
tous sont des esprits (dou’khy) de salon de coiffure
qui ne se différencient des parfums (doukhy’) que
par I'accent tonique... Ainsi joue-t-il avec son propre
prénom, dans Arabesques: « Mykola », le parfum de
ce mot rappelle Hohol ' *, qui lui aussi écrivit ses

* Les notes sont regroupées en fin de volume,
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Arabesques, tandis que le parfum de «Nicolas »
évoque les Nicolas de I’aristocratie russe, le Nicolas
Stavroguine des Démons de Dostoievski par exem-
ple. Les mots de Mykola Khvylovy sentent I’art,
la littérature, les littératures: ukrainienne, russe,
francaise... Et a travers ces parfums transparait
I'odeur de la vie : « Bonjour Ioulian Chpol ! Bonjour
la vie fragrante ! » dit-il a la fin de Nouvelle introduc-
tive, évoquant de facon prémonitoire « sa mort mys-
térieuse ». Six ans plus tard, le lendemain de I'arres-
tation de son ami I’écrivain Ioulian Chpol, il réunira
ses plus proches amis, « pour leur dire sa plus belle
oceuvre » ; et il se tirera une balle dans la téte. Cela se
passera le 13 mai 1933. Cette année-la, les rues de
Kharkiv seront jonchées de cadavres, les paysans
mourront de faim par millions. Cette Grande
Famine fut organisée par le Parti communiste, le
parti de Khvylovy. Six millions de morts. En 1924
déja, Khvylovy parle de ces six millions qui pése-
raient sur sa conscience : la conscience du tchékiste
dans A (Romantica). Plus tard, toujours dans Nouvelle
introductive, il se souviendra de la date de sa mort
mystérieuse : « Nous sommes le 13, mon chiffre pré-
féré » et juste apres apparait de nouveau le nom de
son ami, Ioulian Chpol. Quelques semaines avant
sa mort, il fit un voyage dans les villages mourant
de faim en compagnie du jeune prosateur
A. Lioubtchenko, auquel il promettra de révéler un
mystére : « un mystere qui explique le sens et la rai-
son d’étre de notre existence ». Mais Khvylovy ne
tiendra pas sa promesse. Et Lioubtchenko intitulera
ses souvenirs de Khvylovy: Son mystére. Mystérieuses
aussi restent sa biographie, son combat politique,
son ceuvre, sa mort. Sa mort est mystérieuse, et pas
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seulement parce qu’il a laissé un mot ou il jurait
fidélité au communisme.

Pourquoi avoir écrit ce mensonge ? Parce qu’il
essayait de sauver ceux qu’il avait entrainés dans son
combat ? Mais il savait qu’il était trop tard. Déja en
1928 il saborda le « khvylovisme », dans un genre trés
en vogue a I’époque, I'autocritique. Sous ce masque,
déjouant les censeurs imbéciles, il avoua publique-
ment ses pensées secretes sur la politique de Staline.
Ainsi critique-t-il le PC de I’'Ukraine occidentale pour
son « khvylovisme ». Si vous souscrivez aux idées de
Khvylovy, ditil, fondez un club de suicide. Le PC
d’Ukraine occidentale n’a pas suivi ses conseils. Et
lors de la libération de I’Ukraine occidentale en
1939, ses membres seront liquidés par le NKVD.

Le mystere de la mort de Khvylovy demeure aussi,
parce qu’en 1927 il publia une lettre ouverte, tou-
jours dans le style voyou, dans laquelle il promettait
a 'un de ses anciens amis, V. Koriak, devenu cri-
tique-délateur officiel, et a ses camarades tchékistes,
de venir se venger.. de I'au-dela. (Koriak sera
liquidé dans les années trente.) Et pourtant ils com-
mencerent ensemble, et peut-étre ensemble étaient-
ils devenus des tchékistes (quand? pourquoi?
ou?). Nous ignorons si Khvylovy fut réellement
tchékiste. Selon la légende, non seulement il aurait
été un bourreau bolchevique durant la guerre
civile, mais il aurait méme assassiné sa propre mere
(qui lui survécut). D’autres légendes affirment le
contraire : il aurait été membre du parti des socia-
listes-révolutionnaires et méme officier dans
Iarmée de Petlioura. Mais la Tchéka, qui le traitait
de tous les noms, y compris de fasciste, ne lui rap-
pela jamais ce passé petliouriste.
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La biographie de Khvylovy, telle que nous pou-
vons la connaitre aujourd’hui en émigration, se pré-
sente ainsi : Mykola Hryhorovytch Fitilov est né le
13 décembre 1893 dans une famille d’instituteurs
de province, de pére russe et de mére ukrainienne.
Aprés le divorce de ses parents, il est élevé par sa
mere. Il ne termine pas le lycée et travaille comme
instituteur. Il est envoyé au front pendant la
Premiére Guerre mondiale, puis participe a la
guerre civile, aux cotés des rouges. Il entre au PC
en 1919. Il va ensuite travailler en usine, ce qui don-
nera l'occasion aux critiques de parler de « poésie
prolétarienne ». Il est vrai que ses premiéres poé-
sies, publiées en 1921, évoquent bel et bien des
usines et des mines, mais les prolétaires y ressem-
blent plus a des alchimistes ou a des francs-macons
qu’a des ouvriers. Un délateur écrivait a propos de
I’organisation Vaplite (Académie libre de la littéra-
ture prolétarienne), fondée par Khvylovy, que les
régles d’admission en étaient maconniques...

En 1923 parait un premier recueil de nouvelles
qui le place sous les feux de la critique. V. Koriak,
en jouant sur le nom de 'auteur (khvylia, la vague,
khvyliouvaty, agiter, inquiéter, khvyliouvatyssia, €tre
agité, bouleversé) écrivait enthousiasmé : « Réelle-
ment, Khvylovy lui-méme est agité et il nous bou-
leverse, nous enivre et nous rend mal a l'aise, et
finalement nous ravit. » Les critiques « bourgeois »
notaient « I’air, les vastes espaces » de sa prose, son
«ceil rapide », son laconisme. Ils s’enthousias-
maient pour cet air frais qui entra avec lui dans les
chambres étouffantes du provincialisme ukrainien.

Mais ’enthousiasme de la critique retomba des
que les censeurs du parti se rendirent compte de

22



I'ésotérisme de ses images « prolétariennes». En
1925 débuta la fameuse « discussion littéraire »,
dont le prétexte était la nouvelle A (Romantica). Un
critique officiel, un de ces -enko incultes dans la
droite ligne du parti (le suffixe -enko, trés courant
dans les noms de famille ukrainiens, est pris par
Khvylovy comme une « caractéristique nationale
secondaire »), affirmait, plein de juste colére, que
c’était une ceuvre décadente, que le «moi» dun
communiste ne saurait se scinder, parce que le com-
muniste est un homme entier. Khvylovy répondit par
une série de pamphlets : les « lettres a la jeunesse lit-
téraire » réunis sous le titre Quo vadis ? D’un camp
comme de I'autre toujours plus de monde se joignit
a cette discussion. Khvylovy poursuivit la polémique
avec de nouvelles séries de pamphlets: Pensées a
contre-courant (1925), Eloge des scribouillards (1926),
L’Ukraine ou la Petite-Russie ? Enfin Staline lui-méme
intervint dans la discussion : il reprochait au com-
muniste ukrainien le slogan « Fuir Moscou ! »

Pour Khvylovy il ne s’agissait pas de rompre poli-
tiquement avec Moscou. Son mot d’ordre découlait
de sa conception de la révolution culturelle ukrai-
nienne : elle devait précéder les révolutions dans les
pays du tiers monde.

Deés 1923, le parti se voit forcé d’appliquer la
politique d’ukrainisation de I’appareil du parti, de
I’administration, du prolétariat. Tels sont les ordres
de Lénine, échaudé durant la guerre civile par la
question ukrainienne ; il sait qu’on ne saurait faire
fi des aspirations nationales. Avec d’autres com-
munistes nationaux, Khvylovy exige que la poli-
tique d’ukrainisation soit appliquée «pour de
vrai ».
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Il développe le point de vue suivant: I'empire
russe est par nature eurasien. Or ni I’Asie ni la Russie-
Eurasie n’ont connu la Renaissance. L’Europe, si !
Donc orientation sur I'Europe. Il faut, ditil, en
s’appuyant sur cette culture «faustienne », créer la
Renaissance eurasienne. Les obstacles qui se dres-
sent sur le chemin de cette ukrainisation-européani-
sation sont les traditions culturelles féodales et impé-
riales, I'absence en Russie de I'homme de la
Renaissance, de I'homme a la psychologie euro-
péenne : docteur Faust, Don Quichotte, Luther,
Cromwell, Michel-Ange, Raphaél, Savonarole, Marx
et Lénine (?). Pierre I* transposa de facon mécani-
que les acquis de I’Europe en en rejetant I’essence :
I'individu. Pour cette raison le bureaucrate-philistin
régne en Russie, quand bien méme bolchevique, et
non l'individu a la volonté créatrice. L’Ukraine reste
une province et une colonie de I'empire : coloniale,
c’est-a-dire asiate. Mais une colonie spécifique, euro-
péenne par ses traditions et ses sources. Avant sa des-
truction par Pierre I*, I'Ukraine avait faconné
I’homme de la Renaissance, par exemple le hetman
Mazeppa qui tenta d’arracher sa patrie a I’Asie de
Pierre I* et de la mener vers I'Europe de Char-
les XII. Donc, propose Khvylovy, il faut commencer
la Renaissance asiate, s’arracher a I’emprise psycho-
logique de la métropole, du Moscou des philistins.
Moscou elle-méme doit encore découvrir I’Europe,
alors pourquoi garder le cap culturel sur cette Russie
arriérée ? De la les slogans qui provoquérent la
fureur de Staline: «Fuir Moscou!», «A nous
I’Europe ! », et aussi « A nous l'intelligentsia ! ».

La révolution culturelle bolchevique prétendait
combler le fossé culturel qui séparait I'élite des
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masses : on élevait le peuple, lui apprenant a lire et
a écrire, et en méme temps on rabaissait ou élimi-
nait I’élite. La masse uniforme des Soviétiques étant
le peuple idéal pour suivre moutonnement le Parti,
ses chefs, son Chef, vers le royaume a venir. La
conception de Khvylovy est diamétralement oppo-
sée : sauvegarder et développer la culture supé-
rieure. L'ukrainisation du prolétariat devait faire
disparaitre la confrontation nationale et sociale
entre la ville et la campagne. La campagne ukraino-
phone et le prolétariat devaient passer du savoir-lire
et écrire a 'individualisation et enfin a la culture de
la cité nouvelle, la ville de la Renaissance. Mais
I'Histoire a suivi Staline, comme Khvylovy I'avait
décrit dans A (Romantica) : les tchékistes menérent
I'Ukraine par la route funébre vers les déserts de la
mort.

L’artiste Khvylovy s’est trouvé étre plus clair-
voyant que le Khvylovy politique, mais je dois enfin
révéler son mystere. Il y fait allusion en choisissant
le titre Arabesques. Deux ocuvres ont déja porté ce
titre, celle de Mykola Hohol et celle d’André Biely,
le plus grand des prosateurs russes du xx° siécle. Ce
qui réunit ces trois ceuvres est le sentiment mys-
tique de la venue prochaine de I’Antéchrist en
Russie. Khvylovy prévient le lecteur de la dimension
mystique de ses écrits en s’adressant a son étrange
compagne, Marie, et a travers elle au lecteur : « Ne
sois pas naive, Marie ! Je t’apporte le parfum du
mot. » Ne soyez pas naif, respectable lecteur, ne
prenez pas ses paroles pour paroles d’Evangile.
Recherchez plutdt dans M. Pickwick les blagues que
Khvylovy rapporte dans Arabesques... Vous ne les
trouverez pas, car Dickens est ici un artifice, un
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masque de carnaval sous lequel Khvylovy présente
certaines des idées de Rudolf Steiner, fondateur de
I’anthroposophie et maitre spirituel d’André Biely.
Grace au spécialiste franco-polonais de I'ceuvre
d’André Biely, Frédéric Kozlik, j’ai réussi en 1983 a
résoudre ce mystére de Khvylovy et du poéte Pavlo
Tytchyna. Le hasard (?) voulut qu’en ce cinquan-
tieme anniversaire de la Grande Famine et de la
mort de Khvylovy, N. Kornienko publiat a Moscou
le résultat des recherches qu’elle a menées avec
Less Taniouk. Elle prouve I'existence d’un groupe
anthroposophe comprenant le poéte Tytchyna, le
metteur en scéne Kourbas, et d’autres leaders de ce
qui fut appelé la Renaissance fusillée.

Parmi les nouvelles proposées ci-aprés, la plus
anthroposophe est certainement A (Romantica). Je
ne m’arréterai que sur quelques symboles-clés.
Cette nouvelle fait clairement référence a plusieurs
textes : au Zarathoustra de Nietzsche, a La Colombe
d’argent (une secte révolutionnaire engendre I’An-
téchrist) et S (Epopée) de Biely, ainsi qu’au Bref Récit
sur U’Antéchrist du fondateur de la philosophie russe,
Wiladimir Soloviev.

Dans cette perspective le sujet de S (Romantica)
posséde un arriére-plan symbolique et ésotérique.
Quatre tchékistes font un « dieu » de la Tchéka, met-
tant en pratique les préceptes du commissaire du
peuple pour la Culture de Lénine, Lounatcharsky,
le fondateur de la philosophie des « théoconstruc-
teurs ». Qui sont ces tchékistes mystiques ? Le doc-
teur Tagabatt est de toute évidence Lucifer, son
nom pourrait se traduire de l’allemand par «le
pere du jour », ce que les Slaves appellent «le
démon de midi ». Le dégénéré correspond a son
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pOle opposé, «le démon de minuit », le pére de la
nuit, du mensonge et de la mort; son nom est
Arhiman. « 4 » (« moi », « je », c’est-a-dire le narra-
teur) est I’Antéchrist que les deux premiers ont
attiré dans un sabbat démoniaque. Le quatriéme,
Andrioucha, est andros, 'homme sans volonté.
Pourquoi «l’affaire 282 »? Parce qu’il s’agit de
I’apocalypse. C’est I'affaire des théosophes, de la
quéte de Dieu, autrement dit de Jean Baptiste, dont
la féte tombe, d’aprés le calendrier orthodoxe, le
282¢ jour de I’année. Ainsi Khvylovy, suivant en cela
I’opinion de Steiner, montre que les bolcheviks ins-
taurent en Ukraine le royaume eurasien de Satan-
Arhiman. Et, en tant que communiste, Khvylovy y
prenait part. Il n’était pas surprenant que son moi
se scindat, et que pour atténuer sa faute devant la
Mére-Ukraine il tentat de créer un art chrétien pro-
fondément spirituel. La réside le sens véritable de
I’ceuvre de Khvylovy et non pas dans la mise a jour
de telle ou telle clé que le lecteur peut parfaitement
ignorer. Comme il peut ignorer le systétme com-
plexe de la science spirituelle, la christosophie, du
penseur allemand. C’est le parikmakherstvo allemand
qui importe. C’est la forme que Khvylovy donne a
I'idée steinerienne d’eurythmie. Steiner révait a la
création de nouvelles formes artistiques qui anime-
raient et spiritualiseraient le sujet, le procédé, le
geste, la lettre, le son, la note, la couleur, qui a leur
tour réveilleraient dans I’homme son esprit, sa nos-
talgie pour le ciel, bleu ou azur. C’est ce qu’'ont
essayé de réaliser en Russie des hommes comme
Biely, Volochine, Khodassievitch, et en Ukraine
Khvylovy, Kourbas, le dramaturge M. Koulich, le
peintre Iou. Mykhailiv, le compositeur Kozinsky... Ils
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se donnaient le nom d’akromantes, c’est-a-dire de «
romantiques actifs » expliquérent-ils aux lecteurs
naifs. Mais ’ar6me d’akromante n’est qu’en partie
celui de nécromant ; on pourrait traduire du grec
par «ceux qui voient loin »... Ils appelaient leur
mouvement artistique « vitaisme », salutation a la
vie. C’est parce qu’ils aimaient la vie que la force
« mortifére », le diable gris, le professeur Tcham, le
bureaucrate universel, les a tués.

Comme I'hirondelle, ils entrérent dans I'impasse
communiste et se brisérent sur les murs de cette pri-
son. L’hirondelle — d’aprés Steiner — est le symbole
de la pensée vivante. Ainsi la pensée vivante, pleine,
courageuse, de I'Ukraine s’est brisée contre I’année
maléfique 1933. Elle ressuscitera dans les années
soixante et le slogan « Fuir Moscou ! » se réalisera
politiquement en 1991. « A nous I'Europe ! »

Leonid Pliouchtch
Juin 1992, Nanterre
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... Prélude

... Le Livre de la Colombe! ; chant premier. Il fut
écrit par la sagesse de la frérie panhumaine en I’an
2066 de I’ancien calendrier.

... Et C’est le prélude au conte australien, un
conte des Montagnes bleues.

— Tout prés vagit le Grand Océan. L’air embaume
I'odeur bleue, 'odeur marine apportée par les ali-
zés. La soirée australienne descend doucement.
Dans tous les coins du monde brilent les phares
rouges, et d’en haut, des villes flottantes, tambourine
la musique. C’est I’Amérique, I’Afrique, 1’Asie, I’Aus-
tralie et 'Europe, ce sont les villes souterraines et les
villes flottantes et aussi les villages qui fétent le millé-
naire de I’ére nouvelle. Aujourd’hui la radio fait un
joyeux brouhaha au-dessus de la Terre, et transmet
dépéche sur dépéche vers Mars. En ce jour, dans les
espaces vides séparant la Terre de Mars, des lumiéres
vertes s’allument coup sur coup, éclairs reliant les
radios des deux planétes du premier systéme solaire.

Nous sommes en I’an 1000, le 7 novembre 2. Ily a
mille ans de cela, jour pour jour, commenca I’ére
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nouvelle dans le Nord profond, pas loin du Gulf
Stream.

(Fais ton brouhaha, fais ta chanson, 0 radio,
6 puissante radio, chante le millénaire de I’ére nou-
velle !)

Quelque part au pied de la montagne du Cygne
noir — la plus haute de tout le massif des Montagnes
bleues, dans le Sud-Est de 1’Australie, autour d’un
joyeux feu de camp, sont assis quelques hotes
d’Amérique, d’Angleterre, d’Allemagne, et quel-
ques autochtones. Le vieil Hollandais a retenu ses
hétes, c’est un poéte, un ménestrel, descendant de
ces marins téméraires qui cinglérent les premiers
vers le Sud lointain et découvrirent cette terre :
I’Australie. Dans sa jeunesse le vieil Hollandais est
allé en Provence, qui est au Sud de la France, et
depuis ce temps il se dit ménestrel, car on appelait
ainsi les anciens poétes de Provence.

Le vieil Hollandais avait promis a ses invités de
leur faire gotter aprés la féte d’un plat inconnu a
cette époque : un conte. Il n’y avait plus de contes
en ces tempsa car la vie elle-méme était devenue
un conte. L’Américain parla et dit :

— Ainsi, chez vous, on féte toujours I’ére nouvelle
au pied de la montagne du Cygne noir. Est-ce que
votre conte n’aurait pas un rapport avec ce fait ?

Le vieil Hollandais alluma sa pipe et dit lente-
ment :

— Oui! Mon conte parle du Cygne noir, de sa
montagne et des hommes lointains dont parle Le
Livre de la Colombe.

Alors I’Allemand parla et dit :

— J'écouterais votre conte avec un grand plaisir,
mais 2 9 heures je dois assister a la soirée du
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342¢ club de la frérie panhumaine, qui est au 1892
de la Léninstrasse. J’espérais que vous auriez fini
pour 8 heures et demie, car il me faut un quart
d’heure pour aller d’Australie en Allemagne, et un
autre quart d’heure pour me reposer.

Le Hollandais souffla un filet de fumée bleue et
dit:

— Bien sir, j’aurai fini.

Mais le Hollandais ne se pressait pas. Il était pro-
fondément plongé dans ses pensées, il s’était trans-
porté dans le brouillard des temps passés.

... Sous la Tasmanie sommeillait le Gulf Stream
dont nous avons déja parlé. Sous la Tasmanie gron-
daient les océans — les deux ogres-océans poursui-
vaient leur lutte éternelle — le Grand Océan contre
I’océan Indien.

Et la, au pied des Montagnes bleues, chantaient
les cannes a sucre et s’agitaient les dattiers sous la
bise. Et I'on entendait le brouhaha lointain du
grand port australien de Sydney.

Cinq minutes s’écoulérent encore et le vieux
poéte hollandais ne commencait toujours pas son
conte. Il restait plongé en lui-méme et ses pensées
erraient dans les labyrinthes des temps trés anciens.
Mais quand au-dessus de I’Australie s’allumeérent
des centaines de millions de lumignons, quand au-
dessus des villes flottantes passérent les escadrilles
de la division sibérienne de la frérie panhumaine,
le Hollandais posa son chapeau sur le petit appareil
qui le rameénerait dans une des villes flottantes, et
dit de sa voix de vieillard...

.......................................................................................
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Ce qu’il a dit, je 'ignore encore. C’est moi qui
Iignore:1’auteur de ce fragment.

Sans doute commenca-t-il ainsi :

— Il y a dix siécles de cela, un lourd brouillard
planait sur la terre. La terre était convulsée de souf-
frances, les mers étaient de sang humain. Un sei-
gneur puissant, un seigneur despote régnait alors. Il
y avait - I'or, l'or, I'or.

... Ce conte parlera de nous, je I’écrirai dans
dix ans. Le titre : Conte australien. Pourquoi austra-
lien — je n’en sais rien moi-méme.

... Je viens de rentrer.

Aujourd’hui nous sommes le 5 novembre. La ville
ressemble a 1’Australie telle qu’elle sera dans dix
siécles.

— Ecoutez, je suis aujourd’hui amoureux de la vie
comme un adolescent !

Toute la ville est décorée de lampions, et les auto-
mobiles sont remplies d’enfants. La ville brouhaha.
Et en novembre avril refleurit : il tombait une petite
pluie grise et soudain ce fut comme un été indien.

A toute allure... ou plutét non, se trainent les
camions pleins de gamins.

— Commune !... Commune !... Hou-hou, Iles
gosses !

Alors, au revoir !

Et le conte australien, je I’écrirai un jour.
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La venelle

Des labours froids s’en vient 'automne. Le crépus-
cule bleuté descend sur la venelle. Le jour nait a I’est.
La cloche sonne sur la tour — bruit sourd et humide.

Leonid Hambarskyi terminait son thé matinal.
Déja il était ivre de 'impossible bonheur a venir, il
s’y était noyé et seul I’écho argenté d’une douce
inquiétude flottait au-dessus. En ce jour devait
paraitre —

— la critique
de la revue qui avait publié son premier article.
Bien str, depuis longtemps il se considérait comme
un professeur rouge, et méme :

quand il se reposait au sanatorium, en Crimée,
il avait donné quelques conférences, et les affiches
annoncaient :
« professeur Hambarskyi ».

Il pensait a Marianne, souvenir violet. Cette fille

hautaine ne lui sortait pas de la téte.
Maintenant...

Mais c’était un peu naif et il s’en rendait parfaite-

ment compte.
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Sa serviette soigneusement refermée, Leonid
Hambarskyi se dirige vers le centre-ville d’un pas
pressé.

Dehors régne I'automnale mélancolie du mauvais
temps. Par-dessus les marécages de la ville s’en vien-
nent les pluies froides et monotones.

Arkadii Andriiovytch se léve tot et se déplace
dans I’entrée. Puis c’est au tour de Stepanida Lvivna
de se lever. Marianne ne couche pas a la maison.
Une bruine froide crachote. Le long de la cour
brinquebale une caléche qui fait sa « ronde ». Les
chevaux pataugent paresseusement dans la gadoue.
Une voisine passe, en route pour le marché aux
poissons.

Les premiers cocoricos du coq d’en face
emplissent toute la venelle.

Arkadii Andriiovytch boit son thé et part au tra-
vail. Stepanida Lvivna prépare le déjeuner.

Hambarskyi traverse I’entrée.

... Les chevaux ont enfin réussi a sortir la caléche
dans la rue Hloukhaivska, maintenant ils trottent
prestement.

Le trottoir se réveille.
... Lavie de la famille c’est :
sur la tour la cloche sonne
neuf heures, et Arkadii Andriiovytch va au travail.
Avant Arkadii Andriiovytch se croyait amoureux du
chef de bureau, maintenant du commissaire.

Mais la réalité est bien plus simple : il est amou-
reux du bureau - d’'un amour sans échappa-
toire, d’'un amour fatal. Ce réve revient a chaque
veille de Noél (quand il y a le sapin, comme dans
I’enfance) : apparait la reine enchantée, tout de
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blanc vétue, et pres d’elle, gantés de blanc, pres-
que vivants — raffinés, élégants — des journaux, des
colis, des paquets cachetés, et d’autres choses sem-
blables.

... Stepanida Lvivna est une douce épouse et une
bonne ménagere.

... Soudain une siréne
hurle rue Hloukhaivska — longue, comme si c’était
une gorge que l'on tranche : c’est une automobile
qui passe...

... Et dans la chambre, ou auparavant étaient
accrochés les portraits d’Alexandre II, de Nicolas II,
et encore d’un général blanc sur son cheval blanc —
maintenantilya:

Lénine,
Trotsky,
Rakovsky 1

et un tout petit portrait de Karl Marx.

Quelqu’un avait dit a Stepanida Lvivna que Marx
était juif, et elle s’était vexée, parce qu’elle ne le
savait pas et disait a tout le monde que Marx -

— est de Pétersbourg 2 !

Depuis, le portrait est petit.

Quant a Trotsky, Stepanida Lvivna dit :

— Et qu’est-ce que ca fait qu’il soit juif ? Il n’a pas
Iintention de dissoudre les ADMINISTRATIONS, de
licencier les fonctionnaires... Et des Juifs, jen ai
connu un a Poltava, un épicier, un type treés bien : il
faisait méme crédit.

Stepanida n’avait pas accroché le portrait de
Zinoviev parce que, disait-elle, il est jeune et trop
frisé.

... Et Marianne est leur fille.
De Marianne on dit :
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Dieu du ciel ! Comment
une FEMME aussi épanouie peut-elle naitre de si
petits parents !

En 1917 Marianne a laissé tomber le lycée («AU
DIABLE ! »), elle est entrée ala TCHEKA.

Alors Arkadii Andriiovytch dit :

— Marianne, que fais-tu la »?

Alors Stepanida Lvivna dit :

— Marianne, que fais-tu la »??

Et puis ils se sont fait une raison :

« C’est la volonté de Dieu ».
Leonid Hambarskyi est leur voisin.

Marianne rentra du travail et alla directement
dans sa chambre. Assise prés de la fenétre, elle était
tout entiére dans ses pensées.

La nuit blanche avait déposé sur ses joues pales
une rougeur froide et malsaine. Elle se souvenait
avec dégot de la bacchanale au Grand Hoétel...

(... Une petite pluie frappait la vitre...)

Elle se souvint du visage lubrique, bestial du type
et des excroissances purulentes sur son ventre...

Alors des phosphorites vides brillérent dans ses
yeux. Le vide coulait comme de I'acier en fusion
dans chaque nerf de son étre.

Alors brusquement elle sentit la souffrance pres
du cceur et I'afflux d’énergie.

Marianne sortit de son bas une liasse de billets et
violemment la jeta dans un coin.

Derriére la fenétre d’en face remua une lumiére.
On entendait une balalaika et des exclamations
joyeuses. Des bribes parvenaient jusqu’a elle :

« Nous sommes des forgerons, des forgerons,
Nous forgeons le bonheur sur terre. »
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... De l'autre c6té vivaient des kom-
somols?® et toujours ils perturbaient la venelle de
leur enthousiasme d’agit-prop.

Marianne écrivit :

« Cher ami ! Vers ton pays lointain, au nord.
Jai envie de le dire autrement: AU NORD. Ton
peuple a deux mots merveilleux, on ne peut les
traduire — NORD et MELANCOLIE 4. Mais le mot le
plus beau qui existe sur terre c’est :

TCHE-RA

«T’en souviens-tu? Les wagons arrétés, le
chuintement songeur de la loco. Nous allons
vers les steppes pétrifiées dans le réve, ou guet-
tent l'alarme et l'inconnu, ou s’ouvrent les
abysses de joie et les abysses de peine. Une gare,
une autre, les sémaphores, les steppes... Ce vide

. n’existait pas a I’époque...

« Et maintenant c’est 'automne. Les pluies,
les troupeaux affaissés des nuages. Il n’y a plus:
SEKIM BACHKA 5! On m’a virée du parti — je ne
sais plus pourquoi — si je me souviens bien c’est
parce que je n’avais pas payé les cotisations
depuis trois mois. Mais ce sont des bétises : on
m’aurait virée de toute facon. J’ai entendu un
responsable du parti dire :

« — Nos FEMMES fument des cigarettes !

« ... En un mot je suis une communiste hors
parti. Mon papa, Arkadii Andriiovytch, dit :

« —Marianne, comment fait-on pour s’inscrire
au parti ?

« ... Je lui ai expliqué. Il veut poser sa candida-
ture, passer la période d’essai. N’est-ce pas que
c’est touchant ?.. Mais il ne s’agit pas de cela. Tu
me demandes ce que je fais. Je travaille, bien
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siir, mais ce que je veux c’est m’enivrer, jusqu’a
perdre conscience. Parfois je vais écouter les dis-
cours oiseux du professeur bidon Hambarskyi,
qui est sans doute amoureux de moi... Mais il ne
s’agit pas de cela. Je t'avais écrit, pour te dire
que je voulais mettre fin a mes jours. Me voila
décidée. Et pour qu’il n’y ait plus de retour pos-
sible, cette nuit je me suis donnée a un syphili-
tique. C’est le meilleur moyen de faire preuve
de volonté. N’est-ce pas ? Il n’y aura plus désor-
mais d’hésitations. Ainsi font les TCHEKISTES
d’antan... Il pleut dans la cour. On ne voit pas le
soleil. NORD. MELANCOLIE... Mais le plus beau mot
au monde c’est TCHERA! Cher ami, je suis
amoureuse de ton peuple. Je crois ! ressuscitera
le mot sublime de TCHE-KA ! Alors ressusciteront
les flots bleus de I’enthousiasme et de I'alarme
des steppes.
« ... Et maintenant il pleut et le cceur me fait
mal. NORD. MELANCOLIE.
« P.S. Dans une heure je me pendrai. Adieu. »
Mais aussitot elle songea avec horreur :
— Adieu >
... Les heures passaient. Marianne allait d’une
piece a l'autre. Nerveusement elle arrangeait les
plis de sa robe.
... Les heures passaient.
Arkadii Andriiovytch n’avait pas touché son
salaire depuis onze mois, et ce jour-a il avait touché
quarante millions d’arriéré. Il hurlait sa joie, hors

de lui.

Il cria :
— Marianne, tu te rends compte ! Qua-a-a-arante

millions !
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Et d’un geste vainqueur il agita les liasses de
billets au-dessus de sa téte.

Stepanida Lvivna s’affairait autour du samovar .
Elle non plus n’était pas dans son assiette, ses joues
toujours pales avaient légérement rougi. Ses mains
tremblaient et elle n’arrivait pas a allumer le feu.

— On dit Lénine, Trotsky... Et c’est des gens trés
bien. IIs ne veulent pas liquider les ADMINISTRATIONS.

Arkadii Andriiovytch dit :

— Oh, ma petite Stepanida, si tu connaissais
I’embrouillamini qu’il y a chez nous maintenant. Le
camarade Aralskyi est revenu de Piatyhorsk, et son
poste est déja occupé par un autre responsable. Et
maintenant il y a deux chefs et chacun décide de
son coté. C’est bien malheureux. Mais je pense que
c’est Aralskyi qui I’emportera.

— Et lequel est le plus sympathique ? demanda
Stepanida Lvivna.

— Comment, mais Aralskyi, bien sir.. Et tout
sérieux, il ajouta : Il a de grandes relations. Et bel
homme, avec ca !

— Alors, prends bien son parti! dit Stepanida
Lvivna et, levant les yeux: Arkacha?, il n’a pas
encore de portrait ?

— Quoi ?

— Je Taurais accroché... Qui sait,
s’il vient a nous rendre visite. Tu sais, ce ne sont pas
des gens orgueilleux...

Elle soupira :

— Mon Dieu, qu’a-t-elle fait, la révolution ! Des
gens si bien, si sympathiques...

Le vent s’était engouffré dans I'entrée, il faisait
tournoyer la fumée et puis 'emportait brusque-
ment dans 'automne humide. Un ciel mélanco-
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lique regardait par la fenétre. Derriére la fenétre
les feuilles tombaient. Bient6t viendrait le blanc
hiver...

De nouveau les cloches appelaient a ’OFFICE DES
MORTS.

. Soudain Leonid Hambarskyi
fut dans ’entrée, on le voyait bouleversé, il alla vers
sa porte.

Stepanida Lvivna demanda :

— Monsieur le Professeur, voulezvous un peu
d’eau chaude ? Vous savez, aujourd’hui Arkacha a
recu son TRAITEMENT...

Tandis qu’Arkadii Andriiovytch maugréait :

— Chou-chou! Chou-chou! Tsmok !
Tsmok 8! C’est bien beau tout ¢a, mais il n’y a pas
de travail : pas d’entrée, pas de sortie. Il n’y a que
des courses dans le corridor.

. Marianne écoutait ces propos
quand elle sentit la colére monter vers son cceur,
alors elle cria de sa chambre :

— Papa, on appelle cela le stade de l'organisa-
tion ! Entendez-vous ? Je I’entends depuis mille ans !
Oui, depuis mille ans !

Une rougeur maladive colora ses joues, mais
Arkadii Andriiovytch ne le voyait pas et il se ficha :

— Tu sais Marianne, bien que tu aies été a la
TCHERA, tu n’y COMPRENDS QUE COUIC dans les affai-
res d’Etat.

Et Stepanida Lvivna ajouta :

— Marianne | Qu’est-ce que tu as a faire avec les
affaires d’Etat ? Moi, je sais ce que tu voudrais : tu
voudrais que Lénine, et Trotsky, et le camarade
Rakovsky, ferment toutes les ADMINISTRATIONS, et
que papa reste sans un morceau de pain. Mais ce
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sont des hommes raisonnables et sympathiques. Ils
ne feront pas ca, sérieusement.

Marianne ne répondait pas, nerveusement elle
arrangeait les plis de sa robe.

Hambarskyi reposa la revue sur la table et s’ac-
cota a la fenétre, désespéré. Le critique écrivait que
larticle était plein de prétention a I’académisme, et
que l'auteur le faisait penser —

au télégraphiste Iat de Tchekhov °.
C’était si insultant, si indélicat a la
fin...

Anxieux, Leonid Hambarskyi pensait qu’il ne
pourrait plus rétablir sa renommée, que sa carriére
de professeur était désormais réduite a néant.

Puis il enleva son pince-nez et se coucha tout
habillé sur le lit.

... Du nord venait un vent froid. On dit que der-
riere les faubourgs il est tombé une neige mouillée
qui recouvre les routes. Des ruissellements nuageux
passent au-dessus de la ville.

Cela revenait, lancinant :
— C’est ca, le télégraphiste Iat !..
Il prit sa téte entre les mains.
— C’est ¢a, le télégraphiste Iat !..

On aurait dit qu’elle était une lourde masse, cette
phrase lourde et imbécile... Dans sa téte passa :

— Fini !

Et Hambarskyi sentit a cet instant qu’il n’y avait
plus de retour possible, qu’il n’y avait qu'une
impasse sans issue et rien d’autre.

... Et de nouveau le vent froid soufflait du nord,
et les nuages gris et monotones se trainaient dans le
ciel. Encore, il se souvenait, mélancolique :
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— C’est ¢a, le télégraphiste Iat...

— ...Je peux entrer ?
— Entrez ! Il se leva.

Marianne entra et en silence vint s’asseoir pres
du lit. Les heures de combat intérieur avaient laissé
des traces sur son visage.

Hambarskyi la regardait abasourdi, Marianne
venait trés rarement le voir,

et maintenant elle était venue.

— Pourquoi ?...

Il la regardait encore, abasourdi et
méme apeuré.

A cet instant précis Marianne sut :

« Cela ne peut plus continuer. Il faut en finir ! »
Bouleversée, elle dit :

— Je suis venue vous demander : Qu’est-ce que la
déréliction ? Qu’est-ce que la force d’ame ? Vous ne
savez pas ?

Puis elle se leva et dit d’une voix enflammeée :

— Oui... Je suis venue vous interroger... vous
demander...

Marianne se jeta sur la table et éclata en sanglots.
Hambarskyi la regardait désappointé. Il versa de
I’eau dans un verre.

— Buvez !... Mais qu’avez-vous ?

Les cloches humides se sont
noyées dans 'automne. La lune humide s’est terrée
dans les intempéries de la venelle...

Marianne but un peu d’eau et maintenant elle
regardait Hambarskyi avec des yeux comme des phos-
phorites. Puis elle prit sa téte dans ses mains et dit :

— Il faut se pendre... immédiatement... tout de
suite...
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— Que dites-vous, Marianne ?

Ne sachant que faire, Hambarskyi, tout pale,
arpentait la chambre.

Une petite pluie frappait la vitre. Les minutes
s’écoulaient d’un silence pesant.

Elle pensait: Oui! Il faut en finir... Ouil... Le
plus vite possible !.. Et elle savait qu’elle ne le pou-
vait pas, qu’elle n’en avait pas la force.

Elle pensa : Bétises tout cela, il faut en finir !

Marianne lanca un regard sec a Hambarskyi, puis
elle dit :

— Excusezzmoi! et rapidement elle alla a la
porte.

Arkadii Andriiovytch mit ses lunettes et écrivit :
“JE VOUS PRIE DE M’INSCRIRE COMME CANDIDAT A
VOTRE PARTI D’ETAT. MES CONVICTIONS PERSON-
NELLES DANS LA JUSTESSE DES IDEES COMMU-
NISTES... »

Marianne entra dans la salle & manger. Arkadii
Andriiovytch :

— Viens ici, Marianne. Estce que j’écris comme il
faut »..

Stepanida poursuivait :

— ... Il est trés sympathique... on dit qu’il a déja
€u une promotion...

... La courte journée d’automne venait de mou-
rir. Marianne sortit sur le porche.

La pluie avait plaqué des feuilles jaunes par terre,
et maintenant elles reposaient, froides, mortes. De
lautre c6té de la rue brillait un réverbére, qui illu-
minait la venelle déserte d’une lumiére molle.

Des ruisseaux de nuages coulaient haut dans le
ciel. Une goutte tombait monotone, du toit sur une
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pierre. L’automne profond et gris se glissait dans les
venelles de la République.

En passant le portail Marianne vit toute une foule
de jeunes gens sortir de la chambre des komsomols
et se précipiter dans le brouillard en riant aux
éclats.

Jusqu’a la rue Hloukhaivska s’étend un grand
hangar,

et derriére le hangar — les écuries.

... Et plus loin, quand on sort de la venelle

déserte, la plaque de bronze porte : « Docteur Falk ».
.. Oualler?

1923



A (Romantica)

A laFleur de pommier 2

Venant du brouillard lointain, des lacs calmes de
la commune transalpine, arrive un doux chuchote-
ment : c’est Marie qui vient. Je sors vers les champs
sans limites, je passe les cols et, 1a ou les tertres rou-
geoient, je me penche sur le solitaire rocher déser-
tique. Je regarde dans le lointain. Et peu a peu,
comme des amazones, les pensées se mettent a cara-
coler autour de moi. Alors tout disparait... Les cava-
liers mystérieux volent, se balancant en cadence,
vers les contreforts, et le jour s’éteint ; un chemin
court au milieu des tombes, et derriére lui — la
steppe taciturne... Je ferme les paupiéres et me sou-
viens : ... en vérité ma meére est I’archétype incarné
de la merveilleuse Marie qui se tient au-dessus des
siecles inconnus. Ma meére — c’est la naiveté, la tris-
tesse silencieuse et la bonté infinie. (De cela je me
souviens trés bien !) Alors ma douleur impossible et
mon insupportable souffrance tiédissent dans la
lampe du fanatisme qui briile devant cette merveil-
leuse image triste.
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ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Meére dit que moi (son fils révolté) je me créve a
la tache... Alors je prends sa chére téte patinée
d’argent et doucement je la pose sur ma poitrine...
Mais derriere la fenétre passaient les matinées de
rosée, tombaient des perles. Dans le lointain mar-
chaient des chemineaux, venant de la sombre forét,
et prés du puits bleu, 1a ou éclatent les routes, la ou
trone la croix du malfaiteur, ils s’arrétaient. C’est la
jeunesse transalpine.

— Mais passent les nuits, bruissent les soirs preés
des peupliers, ces peupliers qui s’en vont dans
I'infini de la route, et derriére eux — s’en vont les
étés, les années et ma jeunesse agitée. C’étaient les
jours d’avant 'orage. La-bas, derriére les contre-
forts de la forét bleutée, jaillissent les éclairs,
bouillonnent et moussent les montagnes. Le ton-
nerre lourd venu d’Inde, de I’Orient, ce tonnerre
oppressant — n’arrive pas a éclater. Et la nature lan-
guit dans l'attente de l'orage. Derriére I'écume
nuageuse on peut entendre un autre gronde-
ment... la sourde canonnade. Deux orages s’appro-
chent.

— ALERTE ! — Mére dit qu’elle a
arrosé la menthe aujourd’hui,
la menthe meurt de tristesse.
Mére dit : « S’en vient I'orage !
« Et je vois : dans ses yeux deux
gouttes de rosée cristalline.
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I

Une attaque aprés I'autre. La pression des régi-
ments ennemis est démentielle. Notre cavalerie
arrive de flanc, et les phalanges d’insurgés contre-
attaquent, et I’orage grossit, et mes pensées sont un
filin tendu a se rompre.

Nuit et jour je suis a la « TCHEKA ».

Nos quartiers sont dans un palais fantastique : la
propriété d’un aristocrate fusillé. Les portiéres chi-
mériques, les ramages anciens, les portraits de la
famille ducale. Tout cela de partout me regarde,
dans mon cabinet de fortune.

Quelque part le téléphone militaire ulule sa mélo-
die triste et inquicte, qui rappelle un lointain sifflet
de gare.

Assis sur le sofa luxueux, un Tatar armé, les
jambes repliées sous lui, chantonne son asiatique et
monotone : « ala—la—la».

Je regarde les portraits : le duc fronce les sourcils,
la duchesse — mépris hautain — et les enfants ducaux
dans la pénombre du chéne séculaire.

Et dans cette sévérité extraordinaire je ressens
le monde ancestral, toute la grandeur impuissante
et toute la beauté des années aristocratiques pas-
sées.

C’est de la nacre pure pour le banquet d’un pays
sauvage et affamé.

Et moi-méme, je suis un étranger, complétement,
bandit d’aprés l'une des terminologies, insurgé
d’aprés I'autre ; je pose un regard droit et clair sur
ces portraits et dans mon ame il n’y a pas, et jamais
il n’y aura de colére. Et cela se comprend :
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—Je suis un tchékiste, mais je suis
aussi un homme.

La nuit noire, quand derriére la fenétre passent
les soirées citadines (toutes choses ont explosé et
d’en haut régnent désormais sur la ville), quand les
fumées bleues s’élévent au-dessus de la briqueterie,
et les philistins, comme des souris, derriére les por-
tes cochéres, vers le chiteau du canari... la nuit
noire, dans mon cabinet extraordinaire se réunis-
sent mes camarades. C’est le nouveau sanhédrin,
c’est le noir tribunal de la commune.

Alors de chaque recoin regarde la vraie et vérita-
blement horrible mort.

Le philistin :

— La cruauté siege ici !

Moi :

- ... (je me tais).

Au clocher de la ville, derriére le col, sonne inquiet
le bronze. C’est I’horloge qui bat. De la steppe téné-
breuse se fait entendre la sourde canonnade.

Mes camarades sont assis autour d’une large table
de bois noir. Silence. Seul le lointain sifflet de gare,
I'appareil téléphonique ulule a nouveau sa triste
mélodie inquiéte. Parfois des insurgés passent der-
riere la fenétre.

Mes camarades sont faciles a reconnaitre :

docteur Tagabatt

Andrioucha

et le troisitme — le dégénéré (garde fidéle en
faction).

Le tribunal noir au complet.

Moi : .

— Attention ! A I'ordre du jour l'affaire du com-
mercant X !

50



La Route et U’Hirondelle

Des appartements lointains arrivent les laquais et
exactement comme devant les ducs, s’inclinent,
regardent droit vers le nouveau sanhédrin et posent
le thé 3 sur la table. Puis disparaissent sans bruit sur
le velours des tapis dans le labyrinthe des chambres
aux plafonds hauts.

Les deux bougies du candélabre jettent une
terne lumiére. Le cabinet baigne dans la pénombre.
Tout en haut une girandole miroite a peine. C’est la
ténebre en ville. Ici aussi c’est la ténébre : la station
électrique a été sabotée.

Le docteur Tagabatt s’est installé sur le vaste sofa,
loin du candélabre, et je ne vois qu’une blanche cal-
vitie et un front trop haut. Derriére lui, encore plus
loin dans la pénombre, est assis le garde fidéle au
crane difforme. Je ne vois que ses yeux, légérement
déments, mais je sais :

— que le dégénéré a un front bas, un tas noir de
cheveux emmélés et un nez camus. Il me fait tou-
jours penser a un bagnard, son portrait a di parai-
tre souvent dans la chronique judiciaire.

Andrioucha est assis 2 ma droite avec le visage
égaré, de temps en temps il jette un regard inquiet
vers le docteur. Je sais de quoi il s’agit.

Andrioucha, mon pauvre Andrioucha, a été
nommé ici, a la TCHEKA, par cet impossible Comité
révolutionnaire, contre sa liche volonté. Et Andriou-
cha, ce communard triste, chaque fois qu’il faut
mettre énergiquement sa signature sous le sombre
verdict —

— « a fusiller »,
hésite, toujours il signe ainsi :
ce n’est pas le nom et prénom qu’il
appose sur le document sévére de la
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vie, mais une virgule incompréhen-
sible, chimérique, comme un hiéro-
glyphe hittite.

Moi :

— Voici I'affaire. Docteur Tagabatt, qu’en pensez-
vous ?

Le docteur (dynamique) :

— A fusiller !

Andrioucha regarde peureusement Tagabatt, il
hésite. Enfin, en tremblant et d’une voix incertaine
il dit :

— Je ne suis pas d’accord avec vous, docteur.

— Vous n’étes pas d’accord avec moi ? et I’écho
du rire énorme va se perdre dans les noirs apparte-
ments ducaux.

Je m’attendais a ce rire énorme. C’est toujours la
méme chose.

Mais cette fois encore je frissonne et j’ai I'impres-
sion de m’enfoncer dans un froid marécage. La
célérité de ma pensée atteint son paroxysme.

Et au méme instant se léve devant moi I'image de
ma mere...

— ...« Afusiller »??? »

Et mére silencieuse me regarde tristement.

... De nouveau au lointain clocher de la ville, der-
riére le col, le bronze résonne : c’est I’horloge qui
bat. C’est la pénombre de minuit. La sourde canon-
nade s’entend a peine dans la maison féodale. Par
le téléphone on nous informe : nos troupes contre-
attaquent. Derriére la porte vitrée se tient I'aube :
brilent les steppes et les chiens hurlent au feu, se
cachant dans les recoins des portes cochéres. En
ville c’est le silence et le silencieux battement des
coeurs — comme le bourdon de I’église.
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... Le docteur Tagabatt appuie sur le bouton.

Alors le laquais apporte sur le plateau de vieux
vins. Puis le laquais s’en va, et ses pas lents se
noient, s’éloignent sur les fourrures de 1éopard.

Je regarde le candélabre, mais malgré moi mon
regard glisse vers I’endroit ot sont assis le docteur
Tagabatt et le garde. Dans leurs mains il y a des verres
remplis de vin, et ils le boivent avidement, voraces.

Je pense : « Cela doit étre ainsi. »

Mais Andrioucha nerveux fait les cent pas et
essaie de dire quelque chose. Je sais ce qu’il pense :
il veut dire qu’il est injuste de faire cela, que les
communards n’agissent pas ainsi, que c’est une bac-
chanale, etc., etc.

Qu’il est merveilleux, ce communard Andrioucha !

Mais aprés que le docteur Tagabatt a jeté le verre
sur le tapis de velours et qu’il a inscrit trés claire-
ment son nom sous le verdict —

' — «afusiller » —
soudain le doute m’envahit. Ce docteur au front
large et a la blanche calvitie, & I'esprit froid, une
pierre a la place du coeur, c’est lui mon indéfectible
maitre, mon instinct bestial. Et moi, le chef du tri-
bunal noir de la commune, je suis un rien du tout
entre ses mains, livré & la volonté d’un cataclysme
rapace.

« Mais quelle issue ? »

— Quelle issue ? ? Moi non plus je ne voyais pas
d’issue.

Alors a toute vitesse défile devant moi la sombre
histoire de la civilisation, et défilent les peuples, et
les siécles, et le temps lui-méme...

— Mais je ne voyais pas d’issue !

En vérité c’est le docteur Tagabatt qui avait raison.
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... Andrioucha gribouillait rapidement sa virgule
sous le verdict, tandis que le débile fixait les lettres
avec jouissance.

J’ai pensé : «Si le docteur est le mauvais génie,
mon mauvais vouloir, alors le débile est le bourreau
a la guillotine. »

Mais ensuite j’ai pensé :

— Mais non, quelle absurdité ! Est-ce qu’il est un
bourreau ? N’est-ce pas a lui, a ce garde du tribu-
nal noir de la commune, que durant les grands
moments de tension je composais des hymnes ?

Alors s’en allait, s’éloignait de moi ma meére —
I'archétype de Marie des montagnes, et se pétrifiait,
attendant dans la ténébre.

... Les bougies coulaient. Les silhouettes sévéres
du duc et de la duchesse disparaissaient dans le
brouillard bleu des fumées de cigarettes.

... Sont condamnés a étre fusillés,

- Six !

Assez ! Pour cette nuit c’est assez !

Le Tatar chante de nouveau son «ala-a-la»
d’Asiate. Je regarde l'aube sur la porte vitrée.
— Andrioucha a déja disparu. Tagabatt et le garde
boivent les vieux vins. J’attache I’étui de mon revol-
ver, puis je sors de la maison ducale. Je vais par les
rues désertes et silencieuses de la ville assiégée.

La ville est morte. Les philistins savent que nous
ne serons plus la dans trois, quatre jours, que nos
contre-attaques sont vaines : bientot nos tatchanky *
crisseront vers le pays froid. La ville s’est tapie.
Ténebres.

A Torient se tient la sombre silhouette velue du
domaine ducal, le siége du tribunal noir de la com-
mune.
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Je me retourne et regarde dans sa direction, et
brusquement je me souviens que six sont sur ma
conscience.

... Six sont sur ma conscience ?

Non, ce n’est pas vrai. Six cents,

six mille, six millions —

ténébres %sont sur ma conscience ! !

— Ténebres ?

Et je serre ma téte entre les mains.

... Mais de nouveau défile devant moi a toute
vitesse la sombre histoire de la civilisation, et défi-
lent les peuples, et les siécles, et le temps lui-
méme...

Alors, épuisé, je me penche sur le seuil, je me
mets & genoux, et brilant de fiévre je bénis ce
moment ou j’ai rencontré le docteur Tagabatt et le
garde au crane difforme. Puis je me retourne et je
regarde en extase la silhouette orientale et velue.

... Je me perds dans les venelles. Enfin je sors vers
la maison solitaire ou habite ma mere. Dans la cour
ca sent la menthe. Derriére la baraque s’allument
des éclairs et I'on entend le brouhaha du tonnerre
étranglé.

Ténebres !

Je vais dans la chambre, j’enléve le revolver et
j’allume la bougie.

... — Tudors?

Non, mére ne dormait pas.

Elle s’approche de moi, prend mon visage fatigué
dans ses vieilles paumes arides et pose sa t€te sur ma
poitrine. A nouveau elle dit que moi, son fils
révolté, je me créve a la tache.

Et je sens sur mes mains ses gouttes de rosée cris-
tallines.
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Moi :

— Oh, comme je suis fatigué, maman !

Elle m’améne devant la bougie et regarde mon
visage éreinté.

Puis elle se place prés de la lampe pale et, triste,
elle regarde l'image de Marie. Je sais: demain
encore ma meére ira au monastére : nos craintes lui
sont insupportables, nos craintes et ce monde
d’horreur qui nous entoure.

M’asseyant déja sur le lit, subitement je sursaute :

— Ce monde d’horreur ? Est-ce que ma meére ose
penser ainsi ? Seuls les versaillais pensent ainsi !

Alors, inquiet, je me rassure en me disant que
tout cela est mensonge, qu’il n’y a pas ma meére
devant moi, que ce n’est rien de plus qu’'un fan-
tome.

— Un fantéme ? je sursaute encore.

Non, c’est justement cela qui est un mensonge !
Ici, dans cette chambre tranquille, ma mére n’est
pas un fantdme, mais une part de mon « moi» cri-
minel, auquel je laisse la bride sur le cou. La,
dans le sombre recoin, a la périphérie de la ville, je
cache a la guillotine un tentacule de mon ame.

Alors, dans une extase animale, je ferme les yeux,
et comme un male au printemps je suis oppressé et
je murmure :

— Qui a besoin de connaitre le détail de mes sen-
timents ? Je suis un vrai communard. Qui osera dire
le contraire ? N’ai-je pas le droit de me reposer un
instant ?

La veilleuse pale brile devant I'image de Marie.
Devant la veilleuse, comme gravée dans le bois, se
tient ma meére affligée. Mais je ne pense plus a rien.
Le doux réve bleu caresse ma téte.
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II

... Nos troupes reculent, position aprés position :
au front c’est la panique, c’est la panique a I'ar-
riere. Mon bataillon est prét. Dans deux jours je me
jetterai moi-méme dans le tintamarre des canons.
Mon bataillon est une unité d’élite : ce sont tous de
jeunes fanatiques de la commune.

Mais pour l'instant je ne suis pas moins utile ici.
Je sais ce qu’est 'arriére quand l'ennemi est aux
portes de la ville. De troubles bruits se répandent
un peu plus chaque jour et, comme des serpents, se
glissent par les venelles. Déja ces bruits troublent
les compagnies de la garnison.

On rapporte :
— Des mécontentements se font entendre.
— Une révolte peut éclater.

Oui ! je sais : une révolte peut éclater, et mes fide-
les agents fouillent dans les arriére-cours, et il n’y a
déja plus de place pour les piéces a conviction, tout
ce fatras coupable et presque innocent des philistins.

... La canonnade est de plus en plus proche. Les
messagers du front plus fréquents. La poussiére
s’amasse en nuages et plane au-dessus de la ville,
cachant le soleil de feu, un trouble soleil. Parfois des
éclairs zébrent le ciel. Trainent a la file les char-
rettes, hurlent, inquiétes, les machines a vapeur, pas-
sent, comme des fléches, les cavaliers.

Ce mutisme oppressant régne uniquement autour
du tribunal noir de la commune.
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Oui :

il y aura des centaines d’exécutions, et je suis au
bout du rouleau !

Oui :

déja les versaillais entendent, dans le silence
d’écho et de mort du domaine ducal et comme pla-
nant au-dessus de la ville, le crépitement net et bref
des coups de feu. Les versaillais savent :

- Le Q. G. de Doukhonine © !

... Et les matinées fleurissent de nacre et les aubes
précoces chutent dans le brouillard des bois.

... Et grandit la sourde canonnade.

L’atmosphére orageuse grossit : I’orage va éclater,
bientét.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

... ]’entre dans le domaine ducal.

Le docteur Tagabatt et le garde boivent du vin.
Andrioucha est assis, morose, dans un coin. Puis
Andrioucha s’approche de moi, et triste et naif il
me dit :

— Ecoute ! Laisse-moi partir !

Moi :

- Ou>

Andrioucha :

— Au front. Je n’en peux plus ici.

Voila! 11 n’en peut plus! Et soudain la colére
s’enflamme en moi. Enfin. Trés longtemps je me
suis retenu. — Il veut aller au front ? Il veut étre le
plus loin possible de cette ceuvre noire et impure ?
Il veut se laver les mains et étre innocent comme
une colombe ? Il me céde « son droit » a nager dans
les flaques de sang ?
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Alors je crie :

— Vous vous oubliez! Entendez-vous?... Si une
fois encore vous abordez ce sujet je vous fais immé-
diatement fusiller.

Le docteur Tagabatt trés dynamique :

— C’est ca ! Bien fait ! Et I’énorme rire roule dans
le labyrinthe vide des appartements ducaux. Bien
fait ! Bien fait !

Andrioucha se recroqueville, il blémit, et sort du
cabinet.

Le docteur dit :

— Assez ! Je vais me reposer ! Travaille encore, toi !

Moi :

— Qui est le suivant ?

— L’affaire N° 282.

Moi :

— Amenez.

Muet, le garde sort de la piéce comme un auto-
mate.

(Oui, c’était I'irremplacable garde : Andrioucha
n’était pas le seul, nous aussi nous fautions, le doc-
teur et moi. Souvent nous passions au travers quand
il fallait surveiller les exécutions. Mais lui, ce dégé-
néré, a toujours été un soldat de la révolution, et il
ne quittait les lieux qu’aprés que la fumée s’était
dissipée, quand on enterrait les cadavres.)

... La portiére glissa. Ils étaient deux a entrer
dans mon cabinet : une FEMME en habits de deuil et
un HOMME en pince-nez. Ils étaient définitivement
effrayés par ’ambiance : le faste aristocratique, les
portraits ducaux et la pagaie : les bouteilles vides,
les revolvers et la fumée bleue des cigarettes.

Moi :

— VOTRE NOM ?
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— Zed!

— VOTRE NOM ?

— Igrec!

L’'HoMME plissa ses fines lévres exsangues et
tomba dans un impardonnable ton pleurnichard : il
demandait clémence. La FEMME s’essuyait les yeux
avec un mouchoir.

Moi :

— Ou avez-vous été arrétés ?

- La!

— Pourquoi vous a-t-on arrétés ?

— Pour cela!

Ainsi vous aviez une réunion! Quel genre de
réunion peut-l y avoir, la nuit, chez un particulier,
par ces temps AGITES ?

Ainsi vous étes théosophes’! Vous cherchez la
vérité .. Une vérité nouvelle ? Bien ! Bien !.. Qui
est-ce alors ?.. Le Christ ?.. Non ?.. Un autre SAUVEUR
du monde ?.. Bien !.. Vous n’étes satisfaits ni par
Confucius, ni par Lao-Tseu, ni par Bouddha, ni par
Mahomet, ni par le diable lui-méme !... Je com-
prends : il faut remplir le vide...

Moi :

— Alors, selon vous le temps est venu de l’arrivée
du Nouveau Messie ?

L’HOMME et la FEMME :

— Oui !

Moi :

— Vous pensez que cette CRISE psychologique
peut étre constatée en Europe, et en Asie, et dans
toutes les parties du monde ?

L’HOMME et la FEMME :

— Oui !

Moi :
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— Alors pourquoi DIANTRE vous ne feriez pas ce
Messie de la « TCHERA » ?

La FEMME se mit a pleurer. L'HOMME palit encore
plus. Les portraits sévéres du duc et de la duchesse
regardaient sombrement. On entendait la canon-
nade et le sifflet inquiet de la gare. Les blindés
ennemis assiégent nos postes — c’est ce que 'on
disait au téléphone. Du vacarme se faisait entendre
venant de la ville : les tatchanky crissaient sur le
pavé.

... L’HOMME tomba a genoux, il demandait clé-
mence. Je le poussai violemment du pied - et il
tomba les bras étendus. La FEMME serra le voile
contre sa poitrine, désespérée elle se pencha sur la
table.

La FEMME dit d’une voix sourde et morte :

— Ecoutez, j’ai trois enfants !..

Moi :

- A fusiller !

Dans l'instant le garde était la, et une minute
plus tard il n’y avait plus personne dans le cabinet.

Alors je m’approchai de la table, je me versai du
vin de la carafe et le bus d’un seul trait. Puis je posai
la main sur mon front froid et dit :

— Continuons !

Entra le dégénéré. Il me conseillait de mettre de
cOté les affaires courantes :

— On vient d’amener de la ville un nouveau
groupe de versaillais, des religieuses a ce qu’il parait ;
au marché, elles faisaient ouvertement de 1’agitation
contre la commune.

Jentrai dans le role. Le brouillard flottait devant
mes yeux, et j’étais dans I’état que I'on peut quali-
fier d’extraordinaire extase.
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Je pense que les fanatiques partaient pour la
Guerre sainte dans cet état.

Je m’approchai de la fenétre et dis :

— Amenez !

Toute une foule de religieuses
envahit le cabinet. Cela je ne le vis pas,
je le ressentis. Je regardais la ville. Le
soir tombait. — Je ne me retournai pas
pendant trés longtemps, je gottais cet
instant : toutes, elles ne seront plus
dans deux heures ! Le soir tombait. Et
les éclairs d’avant l’orage cisaillaient a
nouveau le ciel. Sur I’horizon lointain,
derriere la briqueterie, s’élevait le
brouillard. Les versaillais attaquent
furieusement — c’est ce que 'on trans-
mettait par téléphone. Sur les chemins
déserts des charrettes apparaissaient
parfois, et prestement reculaient vers le
nord. Dans la steppe, comme de loin-
tains guerriers mythiques, se tenaient
les divisions de la cavalerie.

L’ ALERTE.

Dans la ville les magasins sont barri-
cadés. La ville est morte et s’en va dans
le sauvage lointain moyenageux. Les
étoiles poussent dans le ciel et versent
sur la terre une verte lumiére maréca-
geuse. Puis s’éteignent, disparaissent.

Mais je dois me presser ! Dans mon dos se tient
un groupe de religieuses. Bien sir, je dois me pres-
ser : les sous-sols sont PLEINS A CRAQUER.

Je me retourne résolument, je vais prononcer
I'incontournable :
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— Afu-sil-ler !...

mais je me retourne et je vois — droit devant moi
se tient ma meére, ma triste mere, avec les yeux de
Marie.

Alarmé je me jette de c6té : qu’est-ce que c’est ?
une hallucination ? Je me jette de coté et je crie :

— Toi?

Et venant de la foule des FEMMES j'entends le
triste :

— Fils ! Mon fils révolté !

Je sens que je vais m’écrouler. Je me sens mal,
j'attrape le dossier du fauteuil, je me penche.

Mais au méme moment I’énorme rire roula en
tonnerre, frappa sur le plafond et s’évanouit. C’était
le docteur Tagabatt :

— «Maman » ? | Espéce de satanée poupée ! On
a envie du téton ? « Mammaan » ? ! !

Je revins instantanément a moi et me saisis du
revolver.

— Diable ! et je me précipitai sur le docteur.

Mais celui-ci me regarda froidement et dit :

— Allons, allons, du calme, traitre a la commune !
Sache juger I'affaire de maman (il souligna «de
maman »), comme tu as su juger les autres affaires.

Et il s’éloigna en silence.

... Jétais pétrifié. Bléme, presque mort, je me
tenais devant la foule muette des religieuses, les yeux
perdus, comme un loup pris au piege. (Cela je le
voyais dans le gigantesque miroir accroché en face.)

Bien ! On a fini par attraper 'autre bout de mon
ame ! Je n’irai plus au bord de la ville me cacher
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comme un criminel. Et maintenant je n’ai plus
qu’un seul droit :

—ne rien dire, jamais, a3 personne,
comment éclata mon propre « moi ».

Et je n’ai pas perdu la raison.

Les pensées me cisaillaient le cerveau. Que
devais-je faire ? Est-ce que moi, soldat de la révolu-
tion, je faiblirais a cet instant capital ? Est-ce que
j’abandonnerais la garde et trahirais honteusement
la commune ?

... Je serrais les machoires, sombrement je regar-
dai ma meére et dis brutalement :

— Tous au sous-sol. Je serai la dans un instant.

Mais au moment ou je pronongais cela le cabinet
trembla de nouveau du méme rire.

Alors je me tournai vers le docteur et lui jetai dis-
tinctement :

— Docteur Tagabatt! Visiblement vous avez
oublié & qui vous avez affaire. Vous aussi, vous vou-
lez rejoindre le Q.G. de Doukhonine... avec cette
ORDURE ? ! Et je fis un geste dans la direction ou se
tenait ma mere, puis en silence je sortis du cabinet.

... Je n’entendais rien derriére moi.

... Je partis du domaine comme ivre,
allant vers nulle part dans la pénombre
étouffante d’avant I'orage. La canon-
nade se faisait de plus en plus forte. Les
fumées s’enflammaient de nouveau au-
dessus de la briqueterie. Cachés par le
tertre, les blindés faisaient un raffut de
tous les diables : 1a un duel décisif se

64



La Route et I’Hirondelle

jouait entre eux. Les divisions ennemies
assiégeaient furieusement les insurgés. Il
planait une odeur d’exécutions som-
maires.

J’allais vers nulle part. Je croisais des
charrettes, des cavaliers a brides abat-
tues, des tatchanky, dans un boucan
infernal. La ville était plongée dans la
poussiere, et le soir n’avait pas désa-
morcé la charge orageuse.

J’allais vers nulle part. Sans pensées,
avec un vide obtus en moi, avec un lourd
poids pesant sur mes épaules volitées.

J’allais vers nulle part.

III

... Oui, c’étaient des minutes impossibles. C’était
une souffrance sans bornes. Mais je savais ce que
j’allais faire.

Et je savais déja en quittant le domaine. Sinon je
ne serais pas sorti si vite du cabinet.

... Mais oui, je dois étre conséquent !

... Et toute la nuit j’ai jugé des affaires.

Alors, durant quelques longues heures noi-
res crépitérent de courtes et nettes rafales :

— moi, le CHEF du tribunal noir de la commune,
j’accomplissais mon devoir envers la révolution.

... Est-ce de ma faute si 'image de ma mére ne
m’a pas quitté une seconde cette nuit durant ?

Est-ce de ma faute ?
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ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

A midi vint Andrioucha, il me lanca, morose :

— Ecoute ! Permets qu’on la libére !

Moi :

— Qui?

— Ta mere !

Moi :

(je me tais.)

Puis je sentis I’envie, une envie jusqu’a la souf-
france, de rire. Je n’y tins plus et mon rire énorme
se répercuta a travers les chambres.

Andrioucha me regardait sévérement. On ne le
reconnaissait plus.

- Ecoute, pourquoi ce mélodrame ?

Mon cher, mon naif Andrioucha essayait d’étre
perspicace pour une fois. Mais il se trompait.

Moi (BRUTAL) :

— Fous LE camp !

Cette fois encore Andrioucha palit.

Ce communard naif ne comprend plus rien. Il
n’a simplement aucune idée de ce a quoi peut bien
servir cette cruauté absurde et sauvage. Il ne voit
rien au-dela de ma froide face de bois.

Moi :

— Téléphone ! Demande ou en est ’ennemi !

Andrioucha :

— Ecoute !..

Moi :

— Téléphone ! Demande ot en est 'ennemi !

A ce moment au-dessus du domaine passa un obus
en sifflant, il explosa pas loin. Le tintement des
vitres, et la LUNE s’en alla errer parmi les chambres
ducales, vides et pleines d’échos.
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On disait au téléphone que les versaillais atta-
quaient, qu’ils étaient déja tout preés : a trois verstes.
On a vu des divisions cosaques prés de la station :
les insurgés se replient. — Hurle le lointain sifflet de
la gare.

... Andrioucha s’était précipité dehors. Je le sui-
vis.

... Les lointains se couvraient de brumes. A I’hori-
zon de nouveau rougeoyaient les fumées. La pous-
siére formait un gros nuage au-dessus de la ville. Le
soleil était de cuivre, et 'on ne voyait pas le ciel.
Seule une boule de brouillard opaque courait au-
dessus de I'horizon lointain. Des ouragans fantas-
tiques fleurissaient sur le chemin, s’élevaient vers
les hauteurs, découpaient I’espace, survolaient les
habitations, continuaient leur vol, de plus en plus
loin. Cette attente de l'orage opérait comme un
charme.

... Et 1a tonnaient les canons. Les cavaliers a
brides abattues. Vers le nord partaient les tatchanky,
partaient les charrettes.

... J’ai tout oublié. Je n’entendais rien - et je ne
me souviens pas comment je me retrouvai aux sous-
sols.

Prés de moi explosa le shrapnel comme du verre,
et dehors tout était vide. Je m’approchai des portes,
mais & peine je voulus jeter un coup d’ceil dans le
petit hublot, derriére lequel devait se trouver ma
mere, que quelqu’un me saisit le bras. Je me retour-
nai —

— le dégénéré.

— Voyez cette GARDE ! Tous se sont enfuis !.. hi...
hi...

Moi :
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— Vous ?

Lui:

— Moi? Oh, moi! et de son doigt il frappa la
porte.

Oui, c’était un chien fidéle de la révolution. Sous
n’importe quel feu il se tiendrait encore en fac-
tion ! Je me souviens, je pensai alors :

— C’est le gardien de mon ame, et vide de pen-
sées j’allai vers le terrain vague de la ville.

........................................................ L XY T

... Dans la soirée la banlieue sud fut prise. Nous
devions partir vers le nord, quitter la ville. Mais les
insurgés avaient recu I’ordre de tenir jusqu’a la nuit
et, braves, ils mouraient sur les remparts, dans les
abords, a la croisée des chemins et dans les recoins
muets des arriére-cours.

... Mais qu’en était-il de moi ?
... On évacuait de toute urgence, les
rafales crépitaient, nettes
et j’étais définitivement au bout du rouleau !

On brilait des documents. On convoyait les ota-
ges. On confisquait le reste des contributions...

... J étais définitivement au bout du rouleau !

... Mais soudain le visage de ma

mere émergeait devant moi, et j'entendais de nou-
veau cette voix triste et obstinée.

Je rejetai mes cheveux en arriére et, les yeux
agrandis, je regardai le clocher de la ville. Et a nou-
veau le soir tombait, et au sud a nouveau brillaient
les maisons en flammes.

... Le tribunal noir de la commune se prépare a
fuir. On charge les charrettes, les chars trainent, les
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foules se pressent vers le nord. Seul notre blindé soli-
taire retient sa respiration dans la profondeur des
bois, il retient les divisions ennemies sur le flanc droit.

... Andrioucha a disparu quelque part. Le
docteur Tagabatt est tranquillement assis sur le sofa
en train de boire du vin. En silence il épie mes
ordres et de temps en temps il jette un coup d’ceil
ironique sur le portrait du duc. Mais ce regard, je le
sens justement posé sur moi, et il m’énerve et
m’inquiéte.

... Le soleil s’est couché. Le soir expire. C’est la
nuit. Dehors, il y a de brusques courses sur les
tertres, et le bruit monotone de la mitraillette. Les
chambres ducales désertes ont retenu leur souffle
dans I’attente.

Je fixe le docteur et je ne supporte pas ce regard
sur le portrait ancestral.

Je dis brusquement :

— Docteur Tagabatt! Dans une heure je dois
liquider le dernier groupe de prisonniers. Il me
faut prendre le commandement de la division.

Ironique et indifférent il dit :
-~ Etalors ? Trés bien !

Je suis agité, mais le docteur me regarde avec
malice et ricane. — Oh, certainement il comprend
de quoi il s’agit! C’est dans ce groupe de prison-
niers que se trouve ma mere.

Moi :

— S’il vous plait, quittez la piéce !
Docteur :

— Etalors ? Trés bien !

Alors je n’y tiens plus, j’enrage.

— Docteur Tagabatt! Je vous préviens pour la
derniere fois : ne jouez pas avec mes nerfs !
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Mais ma voix se brise en un
borborygme dans ma gorge. Je fais le mouvement
de saisir le revolver et d’en finir immédiatement
avec le docteur, mais soudain je me sens misérable,
minable, et je me rends compte que s’en vont les
derniers lambeaux de ma volonté. Je m’assois sur le
sofa et plaintivement, comme un chien battu et sans
forces, je regarde Tagabatt.

... Mais passent les minutes. Il faut
y aller.
Je me reprends en main et pour la derniére fois
je regarde le portrait méprisant de la duchesse.

Ténebre.
... — GARDES !
Le garde vient, il fait son rapport :
— Le groupe a été sorti des sous-sols. L’exécution
doit avoir lieu hors de la ville : a la lisiére du bois.

... La lune émergeait de derriére les contreforts
lointains. Puis elle voguait sur ces calmes coulées
bleu clair, scintillant de gouttelettes de citron. A
minuit elle brisa en deux le zénith et se figea au-
dessus du gouffre.

... Dans la ville les escarmouches n’arré-
taient pas.
... Nous marchions sur la route du
nord.

Je n’oublierai jamais cette procession silencieuse
— cette sombre foule allant a I’exécution.

Quelque part derriére crissaient les tatchanky.
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Devant marchaient les communards convoyeurs,
puis : la foule des religieuses ; dans I’avant-garde : moi,
des communards convoyeurs et le docteur Tagabatt.

... Mais nous étions tombés sur
de véritables versaillais : durant tout le trajet aucune
des religieuses n’a prononcé un seul mot. C’étaient
des fanatiques sinceéres.

Jallais sur le chemin, comme a I’époque — vers
nulle part, et 2 mes c6tés cheminaient les gardiens
de mon ame : le docteur et le dégénéré. Je regar-
dais dans la foule, mais je ne voyais rien.

Par contre je sentais :

— la-bas marchait ma
mere en penchant la la téte. Je sentais :
cela fleurait bon la menthe. Je caressais sa
chére téte patinée d’argent.

Mais devant moi se leva subitement I’horizon
transalpin. Alors a nouveau je voulus — jusqu’a la
douleur —, je voulus tomber a genoux et en priére
regarder la silhouette velue du tribunal noir de la
commune.

... Je serrais ma téte entre les mains, je marchais
sur la route morte, et derriére moi crissaient les tat-
chanky.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Je m’écarte brusquement : qu’estce que c’est ? Une
hallucination ? Est-ce réellement la voix de ma mére ?

Et de nouveau je sens que je suis un homme
pitoyable et je ressens — la nausée quelque part sous
le cceur. Et je ne veux pas éclater en sanglots, mais
pleurer avec de toutes petites larmes — comme on
pleure enfant, dessus la chaude poitrine.
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Et cela éclate :

— Estce que réellement je la méne a
I’échafaud ?

Qu’est-ce que c’est ? La réalité ou une hallucina-
tion ?

C’était la réalité : la vraie réalité de la
vie — rapace et cruelle, comme une meute de loups
affamés. La réalité sans issue, incontournable,
comme la mort elle-méme.

... Mais peut-étre est-ce une erreur ?

Peut-étre faut-il faire autrement ?

Non, c’est lacheté de coeur, mollesse de la
volonté. Il existe bien cette régle simple de la vie :
errare humanum est. Qu’as-tu besoin de plus °?
Trompe ! et trompe-toi justement comme ceci, et
non comme cela ... Et quelle erreur peut-il y avoir ?

En vérité : c’était la réalité comme une meute de
loups affamés. Mais c’était aussi I'unique chemin
menant aux lacs des montagnes de la merveilleuse
commune inconnue.

... Je brilais alors dans le feu fatal du fanatisme,
martialement je martelais chaque pas sur la route
du nord.

La procession silencieuse
arrivait au bois. Je ne me souviens pas quand on dis-
posa les religieuses, je me souviens :

le docteur s’approcha de moi et me posa la main
sur I’épaule :

— Votre mére est la-bas ! Faites comme vous voulez !

Je regardai :
— de la foule s’est détachée une figure,
et doucement, esseulée elle alla vers I’orée du bois.
La lune se tenait au zénith, la lune était
suspendue au-dessus du gouffre. Plus loin par-
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tait vers I'infini vert citron la route morte. Sur la
droite scintillait un détachement de mon batail-
lon. Et 2 ce moment au-dessus de la ville un feu
nourri éclata — le coup de feu sonnait a nouveau
lalarme. Les insurgés battaient en retraite — et
I’ennemi I’avait remarqué. Prés de nous explosa un
obus.

... Je sortis mon revolver de I’étui et me dirigeai
précipitamment en direction de la figure solitaire.
Et a2 ce moment, je me souviens, éclatérent de
courtes rafales : on achevait les religieuses.

A ce moment, je me souviens

notre blindé, dans le bois, sonna 1’alarme.
La forét vibra.
Une boule de feu siffla — une fois,
deux fois —
et encore — un coup ! un autre coup !

... Les divisions ennemies avancent. Il faut se
dépécher. 11 faut se dépécher !

Mais je marche toujours, et la figure solitaire de
ma mere est toujours la-bas. Elle se tient la-bas, les
bras ballants, et me regarde tristement. Je me dépé-
che vers I'orée enchantée, impossible, et la figure soli-
taire est toujours la, toujours la.

Et il n’y a rien autour. Seule la lune fait couler
une verte lumiére de I’horizon transpercé. Je tiens
le revolver dans la main, mais la main faiblit, et
encore un peu — je pleurerais avec de toutes petites
larmes, comme dans I’enfance, le visage enfouidans
la chaude poitrine. Je veux crier :

— Mére ! Je te le dis : viens a moi ! Je dois te tuer.

Et la méme voix triste me cisaille le cerveau. De
nouveau j’entends mere me dire que moi (son fils
révolté) je me créve a la tache.
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... Qu’est-ce que c’est ? Est-ce de nouveau une
hallucination ?
Je rejette la téte en arriére.

Oui, c¢’était bien une hallucination : depuis long-
temps déja je me tenais a I’orée déserte, je regardais
ma mere, elle était en face de moi.

Elle se taisait.
... Le blindé rugissait dans le bois.
Des flammes s’élevaient. C’était I’orage. L’ennemi
avait commencé I'attaque. Les insurgés battaient en
retraite.

... Alors saisi de langueur, envahi tout entier par
I'incendie d’'un bonheur impossible, ma main
entoura le cou de ma mere et je serrai sa téte contre
ma poitrine. Puis je levai le revolver et j’appuyai le
canon contre la tempe, je pressai la détente.

Comme un épi coupé elle se pencha sur moi.

Je la posai par terre et me tournai sauvagement
de tous cotés. Les alentours étaient déserts. Seuls les
cadavres encore chauds des religieuses faisaient une
tache noire. A c6té tonnaient les canons.

... Je mis
la main dans ma poche et soudain je me souvins
que dans les appartements ducaux j’avais oublié
quelque chose.

« Quel imbécile ! » — pensaije.
... Puis je réalisai :
— mais ou sont-ils donc passés ?

Bien sir, je dois me dépécher de rejoindre mon
bataillon. — Et je courus vers la route.

Mais je n’avais pas fait trois pas que quelque
chose m’arréta.
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Je sursautai et courus vers le cadavre de ma mere.

Je m’agenouillai devant lui, je scrutai attentive-
ment le visage. Mais il était mort. Sur la joue, je me
souviens, coulait une sombre rigole de sang.

Alors je soulevai cette désespérante téte et furieu-
sement je baisai de mes lévres le front blanc.
— Ténebre.

Et soudain j’entendis :
— Alors communard, debout! Il est
temps de rejoindre le bataillon !
Je jetai un coup d’ceil et je vis :
— de nouveau devant moi se tenait le
dégénéré.

Ah, bien, j’arrive tout de suite. Tout de suite. Oui,
il est grand temps que j’y aille ! Alors j’arrangeai
I’étui de mon revolver et de nouveau je me précipi-
tai sur le chemin.

... Dans la steppe, comme de lointains guerriers
mythiques, se tenait la cavalerie insurgée. Je courus
la-bas, serrant ma téte entre les mains.

... L’orage approchait. Ca et 1a apparaissaient des
taches annonciatrices de 'aube. La lune mourait
doucement a I'horizon transpercé. De l'occident
s’avancaient des nuages lourds. La fusillade était
nette et fournie.

... Je m’arrétai au milieu de la steppe morte :
— la-bas, dans le loin-
tain inconnu, briilaient miraculeusement les lacs de
la commune transalpine.
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Le fiancé

Elle n’était qu’une petite standardiste de la sta-
tion cantonale. Elle avait toujours vécu dans ce pays
perdu oui I’on ne connaissait d’autre distraction que
de jouer aux gages. Elle s’appelait Katroussia !. Elle
n’était pas belle, mais les marieuses les plus séveres
lui trouvaient beaucoup de traits sympathiques. Un
beau jour elle tomba amoureuse du clerc du dis-
trict, et un beau jour le clerc du district alla
rejoindre les insurgés — ces insurgés qui se battaient
contre les divisions des blancs 2. Jusque-la elle ne
connaissait rien a la politique. Mais maintenant elle
savait qu’il fallait se battre contre les généraux et
qu’il ne fallait plus qu’il y ait de tsar. Enfin elle était
devenue une vraie révolutionnaire: Mykhailyk 3
(c’était le nom de son amoureux) écrivait que les
vrais révolutionnaires ne se battent pas seulement
contre le tsar mais aussi contre les socio-opportu-
nistes. Elle était contre.

Les nuits sont longues dans les steppes, longues
et ennuyeuses. Katroussia s’asseyait a la table, elle
écrivait :
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« Mon cher, mon merveilleux Mykhailyk ! Je t’écris
a ta derniére adresse, mais je ne sais pas si ma lettre
arrivera jusqu'a toi. Je ne sais pas si tu la recevras
jamais. Je t'aime fort comme je t’ai toujours aimé.
Maintenant je ne suis plus uniquement contre le tsar
mais aussi contre les socio-opportunistes. Quand les
rouges viennent dans le village je suis trés contente,
jen pleure de joie. Ils sont tous si gentils et si bons,
comme s’ils étaient tous tes camarades. Tu le vois,
mon cher, mon merveilleux Mykhailyk, ils sont les
seuls 2 m’apporter un peu de joie dans ma vie soli-
taire... »

Elle poursuivait dans le méme style. Puis elle
posait le stylo et laissait couler des larmes de joie, et
des larmes de peine.

Un jour Mykhailyk lui écrivit qu’il ne recevait pas
ses lettres parce que son bataillon se déplacait
constamment. Cette nouvelle lui fit mal. Mais elle
fut courageuse, elle accepta la situation.

Une année passa ainsi, puis une autre, et enfin
arriverent les derniers jours de la guerre civile. Par
une belle journée claire, le soleil enveloppait le
petit village perdu parmi les steppes d’'une douce
lumiére d’automne, Katroussia recut un message de
Mykhailyk, il disait que dans quelques jours son
bataillon passerait par son village natal. Il n’écrivait
rien d’autre mais elle était siire que maintenant il
resterait avec elle, il n’était tout de méme pas obligé
de se battre pour la révolution et de souffrir sur les
fronts toute sa vie : tous étaient rentrés au village
sauf lui et deux autres encore, tous vivaient tran-
quillement leur vie. Elle pensait que maintenant ils
allaient certainement se marier et vivraient une
longue vie heureuse, car Mykhailyk n’était plus un
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quelconque petit clerc, mais un rouge, et peut-étre
méme un clerc-communiste.

Assise prés du standard, elle regardait sans cesse
par la fenétre, elle scrutait la longue route qui
venait de la gare de chemin de fer, ou devait des-
cendre son fiancé : elle n’imaginait méme pas que
son Mykhailyk puisse venir par la steppe d’un autre
canton, non pas en train mais par voie de terre.

Le calme régnait dans le village, comme si la
guerre n’avait jamais eu lieu.

De temps a autre des charrettes de foin trainaient
le long de la route, ca sentait le pain frais. Le soleil
scintillait doucement sur la coupole de la petite
église solitaire et doucement clignait sur I'idylle des
premiéres vaches quittant les paturages. Les petits
bergers couraient derriére et parachevaient parfai-
tement le paysage bucolique.

Le soir les amies de Katroussia vinrent la voir :
Tania, la fille du pope et Sonia, la jeune institutrice.
Elles parlérent de Mykhailyk, elles enviaient beau-
coup Katroussia. La mére de Katroussia vint la voir
également, elle aussi parla de Mykhailyk. Mais la
mere et Tania, la fille du pope, et la jeune institu-
trice repartirent chez elles. Alors Katroussia prit un
livre sur I’étagére, un livre qui parlait de la vie (dans
la piéce du standard se trouvait aussi la biblio-
théque du village, une vingtaine de bouquins) et le
lut, attentive au moindre bruit derriére la fenétre,
car il faisait complétement noir maintenant et on
ne voyait plus la route qui menait a la gare.

Quelques jours passérent ainsi. Chaque jour au-
dessus du village se levait le doux soleil et chaque
jour il se couchait derriére la coupole d’or de I’église
solitaire. Chaque jour cela sentait le pain frais et les
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jolis petits bergers ramenaient les bétes des patu-
rages. Katroussia dépérissait : quand reviendrait son
Mykhailyk ? Déja elle n’avait plus peur que les
méchants ennemis tsaristes le tuent, ou les socio-
opportunistes, déja elle avait peur qu’une autre
femme de ces pays dont elle ne savait absolument
rien ne lui prenne son Mykhailyk. Il y a beaucoup de
femmes dans le monde, et chacune d’elles pouvait
tomber amoureuse de son Mykhailyk, et 'envotiter.
Elle était inquiéte comme jamais auparavant et son
coeur battait fort. « Mon Dieu ! Qu’il revienne vite ! »
murmura-t-elle un jour et elle soupira tristement.

A ce moment retentit le téléphone. Katroussia
sursauta. La sonnerie était étrange et inquiétante.
Elle mit le cornet contre son oreille et dit :

— J écoute.

— Alors écoute bien, dit une voix inconnue et vul-
gaire.

Son coeur battait trés fort. La pensée lui vint que
ce n’était personne d’autre qui lui parlait que son
Mykhailyk. Bien siir : il venait avec son bataillon, il
ne venait pas en train, mais a cheval.

Comment n’y avait-elle pas pensé plus tot ?

— C’est toi, Mykhailyk ? demanda-t-elle, dans un
soupir.

Le cornet résonna d’un gros rire si désagréable et
si insultant que son coeur battit plus fort encore.

— J’écoute ! dit-elle, d’une voix tremblante.

— Eh bien écoute, dit la méme voix vulgaire.

A un autre moment Katroussia aurait raccroché
avec indignation et n’aurait pas répondu a ce
mufle. Mais maintenant elle ne parvenait pas a le
faire. Elle restait pétrifiée devant ’appareil, les yeux
perdus, hagards.
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— Alors tu attends Mykhailyk ? interrogea enfin la
méme voix. D’ou estce qu’il doit t’appeler, ton
Mykhailyk ?

— Ne vous moquez pas de moi, si vous savez quel-
que chose, dites-le ! gémit Katroussia au désespoir.

La voix assura que, bien sir, elle connaissait
Mykhailyk, mais qu’elle voulait tout de méme savoir
d’ou elle 'attendait, son Mykhailyk.

Katroussia dit qu’il devait revenir de I’Armée
rouge, dans quelques jours. La voix demanda si elle
n’était pas sa fiancée. « Oui ! » affirma-t-elle. Alors
elle apprit que son interlocuteur était le chef de son
Mykhailyk, que dans deux heures ils seraient chez
elle. Et encore il demanda ce qu’elle pensait des
rouges. Katroussia rougit et dit que depuis long-
temps elle était du coté des rouges et contre le tsar
et les socio-opportunistes.

Il demanda s’il y avait des troupes dans le village.

Elle répondit qu’il n’y avait pas de soldats, et que
cela faisait un bon moment qu’aucune troupe
n’était passée par le village. On raccrocha brusque-
ment. Elle se recula, elle était bouleversée, elle
devint toute rouge : dans quelque deux heures elle
allait revoir son Mykhailyk.

Le soir était tout a fait tombé. Un rayon de lune
illumina la fenétre de gauche, et la lune elle-méme
entra dans la chambre. Quelque part dans le village
chantaient des jeunes filles.

Au clocher le vieux sonneur se mit a la besogne,
il cogna longuement sur la vieille cloche félée
comme si la journée n’avait pas vingt-quatre heures
mais deux cent quarante. Katroussia s’affairait pres
de son bahut, puis devant le miroir posé sur la table
a coté de la lampe allumée. Elle se préparait a rece-
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voir son fiancé. Elle avait mis sa plus belle robe, une
robe bleue, coupée a la derniére mode provinciale,
elle portait ses meilleures chaussures, achetée a la
derniére foire du cheflieu. Maintenant elle aurait
voulu partager sa joie avec quelqu’un, mais il n’y
avait personne avec qui elle pit le faire, car ni sa
mere, ni Tania, la fille du pope, ni la jeune institu-
trice n’étaient venues la voir aujourd’hui, et elle
avait peur d’aller chez elles parce qu’elle avait
I'impression qu’on allait frapper a sa porte d’un ins-
tant a l'autre. Son Mykhailyk se tiendrait sur le
seuil.

Elle regardait par la fenétre, elle écoutait la steppe.

Mais la steppe était calme. Parfois le crissement
d’une charrette, les cris des paysans a I’autre bout
du village. Les criaillements des oies sauvages, tres
haut dans le ciel, si loin qu’elles semblaient se trou-
ver déja au-dela des mers mystérieuses. D habitude
Katroussia était triste d’entendre leurs cris mélanco-
liques. Mais maintenant cela lui était égal.

Katroussia regarda la pendule: il allait arriver
d’une minute a I'autre.

Mais elle n’en pouvait plus d’attendre. Et juste a ce
moment la steppe retentit d’'un brouhaha et de hen-
nissements, Katroussia entendit une cavalcade. C’était
le bataillon de son cher Mykhailyk qui approchait du
village. Elle s’éloigna de la fenétre et s’assit en face du
téléphone. Elle ne regarderait plus par la fenétre :
peutétre Mykhailyk se sentiraitil géné devant ses
camarades quand ils verraient sa fiancée se mor-
fondre apres lui.

Le bruit, les hennissements et les claquements des
sabots s’approchaient. Enfin elle percut des voix, et les
chevaux stoppérent devant la station téléphonique.
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Quelqu’un s’approcha du perron et frappa a la
porte. Katroussia sentit ses jambes trembler, a peine
put-elle arriver jusqu’a l'entrée. Elle mit tant de
temps a trouver le loquet que déja on s’impatientait
derriére la porte.

Ses mains trouvérent enfin la chevillette et la
bobinette chut a terre en cliquetant.

Elle laissa passer ses visiteurs et les suivit dans la
chambre. A la lumiére de la petite lampe elle vit que
son Mykhailyk n’était pas 1a. Et son cceur se serra pour
une raison mystérieuse. Les hommes debout dans sa
chambre étaient trés armés, ils avaient un air étrange.
Ils ne portaient pas d’étoiles rouges, ils n’arboraient
aucun signe indiquant qu’ils étaient des soldats
rouges. Si cela s’était passé il y a un an ou méme six
mois, elle aurait pensé que c’étaient des tsaristes et ou
des socio-opportunistes. Mais aujourd’hui elle savait,
comme le savait tout le canton, que les combats
avaient cessé et que méme la Crimée avait été prise
depuis longtemps. Katroussia se tenait devant ces gens
étranges, muette, ne sachant que faire.

Le noiraud se leva de table (c’était évidemment
le chef) et questionna Katroussia :

— Comme ca, Mademoiselle, vous attendez votre
fiancé ?

Elle reconnut immédiatement cette voix; c’était
celle du téléphone et de ce rire désagréable.

— Pourquoi vous taisez-vous ? Votre fiancé s’ap-
pelle, je crois, Mykhailyk ?

— Il s’appelle Mykhailyk, dit Katroussia en deve-
nant toute pale. Mais pourquoi n’est-il pas parmi
vous ? Peut-étre est-il resté en arriére ?

Le noiraud se mit a rire, disant que c’était bien
cela, que Mykhailyk était rest€ en arrieére. Mais est-
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ce qu’elle voulait bien lui répéter ce qu’elle pensait
des rouges ? Ou bien elle n’en avait plus envie ?

Katroussia se dit que ces gens la suspectaient de
sympathie pour le tsar et les socio-opportunistes.
Elle s’assit sur une chaise et leur raconta combien
elle aimait les rouges, combien elle aimait le visage
de Lénine et combien, enfin, elle était heureuse de
les voir chez elle. En un mot ils n’avaient absolu-
ment pas a s’inquiéter a son sujet, car depuis long-
temps elle révait d’entrer au parti bolchevique.

— Ainsi vous étes, pour ainsi dire, une bolche-
vique, Mademoiselle ? et le noiraud éclata de son
gros rire.

Les autres se mirent a rire aussi. Et leur rire était
désagréable. Katroussia regarda le noiraud avec sur-
prise et blémit a nouveau.

— Et I'étoile a cinq branches, Mademoiselle ..
Vous n’étes pas contre ?

Mon Dieu, mais comment pouvaitelle étre
contre ? Peut-€tre croyaient-ils toujours qu’elle était
pour le tsar et les socio-opportunistes ? Mais ils
n’avaient qu’a demander a Mykhailyk. Il leur dirait.
C’était simplement un malentendu. En un mot
comme en cent, elle n’avait jamais été contre
I’étoile a cinq branches.

— Si vous n’étes pas contre I’étoile, Mademoi-
selle, le noiraud sourit d’un sourire mauvais, vous
devez toujours I’avoir sur vous... Allez les gars, met-
tez-la a poil, dit-il au blondinet, on va voir !

Ce n’est qu’a ce moment que Katroussia comprit
qu’elle était entre les mains d’ennemis. Elle se jeta
vers la porte, mais il était trop tard : sur ses épau-
les reposaient déja deux mains pesantes. Elle vou-
lut crier, mais il était trop tard pour cela aussi:
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une grande paume lui fermait la bouche. Elle
sentit quelque chose de gluant lui toucher le
genou, elle sentit sa robe bleue passer par-dessus
sa téte.

— Non !... Elle ne I’a pas encore ! s’esclaffa le noi-
raud, et les lourdes mains la lachérent.

De nouveau Katroussia se tenait devant ces hom-
mes étranges et effrayants.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle,
et elle éclata en sanglots.

— Je veux étre ton fiancé! dit le noiraud, et
I’empoignant il I'assit sur ses genoux. Elle voulut
crier encore mais, cette fois encore, on I'en empé-
cha. Alors d’un seul coup elle ressentit un grand
vide a lintérieur, en silence elle regardait le plan-
cher avec des yeux secs. Tout cela était si soudain, si
sauvage, comme si ce n’était qu'un lourd cauche-
mar. L’idée lui traversa I’esprit qu’elle dormait, que
tout cela n’avait jamais eu lieu, que jamais cela
n’aurait lieu dans sa petite vie tranquille.

Mais quand les visiteurs commencérent a boire
de l'eau-de-vie, et que I'un d’eux la bascula par
terre, elle se souvint de son Mykhailyk et hurla a
pleins poumons. Elle mordait des bras, frappait le
plancher, et ne se calma qu’en perdant connais-
sance.

— A qui le tour ? demanda le noiraud en cra-
chant sur la robe bleue de la fiancée.

Le blondinet aux gros bras s’approcha, il passait
sa langue sur ses lévres avec appétit.

... Une demi-heure plus tard un jeune homme
gracile entra dans la chambre, fit son rapport :

— Pére otaman! Les gardes sont en place, on
peut étre tranquille !
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Il commenca a dire quelque chose encore, mais
en regardant par terre, ou reposait Katroussia dans
sa robe bleue déchirée, soudain il se tut. Il regardait
I’otaman avec des yeux de fou.

C’était Mykhailyk, le fiancé de Katroussia, celui
qui n’était pas seulement contre le tsar mais aussi
contre les socio-opportunistes.

$00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

A Tl'aube, tandis que la lune pile d’automne
brillait encore dans le ciel et que le ciel s’éclairait a
peine d’un sain crépuscule, le bataillon de makhno-
vistes 4 se pressait vers I’occident, vers la Roumanie.
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Arabesques !

IX*mot

La ville.

Jaime Ia ville comme un fou. Le soir, j’aime sortir
de ma chambre, aller sur les boulevards bruyants,
boire le bruit, sentir ’odeur de benzol et m’en aller
vers les quartiers a I’abandon, pour les lampions
japonais — je crois bien que c’est ¢a — dans les tri-
angles des chiffres : 'immeuble a I’angle, le N° brille.
J’aime quand, au loin, a la lointaine périphérie de la
ville, crisse le tramway : ce crissement rappelle quel-
que chose d’impossible, il fait surgir devant moi de
chaudes images, comme des routes de cristal,
comme des sucettes fantastiques et transparentes (en
forme de chevaux), que plus jamais je ne verrai au
marché. Alors j’aime I’Espagne, parce qu’elle est
loin, parce que je suis un fantasque, parce que je
connais, parce que j'aime la ville autrement que les
autres, parce que la ville c’est Cervantes Saavedra
Miguel, parce que dans la bataille pres de Lépante 2,
parce que dans la captivité des pirates algériens...
Parce que Marie s’approche de moi et dit :
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— Nicolas! J’ai lu aujourd’hui des nouvelles espa-
gnoles et je te dirai : Martinez Sierra est ma joie !
Dans ses récits il y a une petite musique, une mélodie
des mots, comme dans l’orchestre de mon ame
quand dans les cerisaies de mon pays de tchoumaks 3
les aubes rougeoient: quand elles chutent sur les
fruits a travers la pénombre de la nuit d’été, la nuit
en blouse bleue, et tombent dans les étangs, pour
qu'on les entende. Martinez Sierra est une petite
flite, une printaniére ronde de pensées sur I'Es-
pagne lointaine.

Nous nous sommes arrétés sur le pont. Grondent
les grandes crues. Au-dessus du fleuve s’étendent
les lourds nuages printaniers. Alors Marie regarde
le feu lointain qui brile sur la cathédrale, et devient
poéme. Grondent les grandes crues. Au-dessus du
fleuve s’étendent les lourds nuages printaniers.

La nuit.
Le printemps.
Le pont.

) Marie.

O Martinez Sierra 4! A toi, le musical
musicien, a tes récits ou se fait entendre
un printemps si puissant, si joyeux, ou
des myriades de papillons bleus palpitent
dessus I’harmonie de mon ame — a toi
jenvoie un salut de mon pays de tchou-
maks. O Martinez Sierra! Tu n’es pas
seul a étre amoureux des sons, des cou-
leurs et du parfum des mots, je suis moi
aussi un esthete. Et je le crois : nos ames
se retrouveront quelque part dans les
myriades de myriades de papillons bleus,
dans cette tempéte bleue... le coeur se
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serre si fort, I'on dirait une siréne mysté-
rieuse chuchotant un conte a 1’océan,
tandis que les perles brillent dans les pro-
fondeurs océanes, comme brille le soleil
sur les routes de mon pays de tchoumaks,
mon fabuleux pays. O Martinez Sierra !
De quoi vaisje te parler ? Te diraije com-
ment chantent nos jeunes filles pres des
tombes des Suédois 5, quand des bette-
raves nait le chant, comme une Mélan-
cholia aux yeux gris, ou comme le génial
Leontovytch ¢ dans les mauvaises herbes
de mon pays de steppes ? Ou bien vais-je
te conter comment marchent les tau-
reaux aux cornes puissantes, pesamment,
s’en retournant de la ferme laitiere » Ou
bien vaisje te tresser une couronne de
campanules des champs — une couronne
d’événements: comment fut, comme
s’en fut, comme hurla, comme est née la
jeune époque ? C’était une époque révol-
tée. C’était un romantisme aux mille fra-
grances, dans les foréts erraient sans
bruit les ombres des chevaliers moyen-
ageux. Les vents soufflaient de I'orient —
inquiétants et inquiets. Alors grondaient
les villages montagneux de ma Savoie
bleue. Par les vallées, de la steppe asiate,
de la sourde taiga, volaient : dépéche sur
dépéche.
O Martinez Sierra !..
La nuit. Le printemps. Grondent les grandes
crues. Sur la lointaine cathédrale brile un feu et lui
aussi devient un poéme. Je me tais. Marie se tait. Le
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pont est calme, seules les eaux troubles bouillon-
nent et fuient vers un lointain inconnu. Alors de
nouveau je sais que j'aime la ville comme un fou.
Aux aurores, dans la ville, 14 ou sont les ruelles
inconnues, dans lesquelles on va anonyme et son-
geur : passent et disparaissent les ombres depuis
longtemps oubliées des ichtyosaures, et s’ouvre la
rose fenétre du futur. Qu’il est bon d’arriver des
campagnes dans la ville quand dans les quartiers
sommeille le silence, sommeillent les cochers,
quand par les rues s’avancent les balayeurs, quand
dans la ville s’éveille I'aube et la caléche résonne
sur le pavé, et —
, — disparait.

— Ecoute, Nicolas! Quand je pense aux quartiers
de la ville, je crois entendre un jeune homme aux
cils transparents et bleus, je crois €tre une ama-
zone... je galope quelque part dans les pays au-dela
des lacs... Ecoute, Nicolas !

La nuit. Le printemps. Grondent les grandes
crues. Et s’enfuient les eaux troubles dans un loin-
tain inconnu.

La nuit.

Le printemps.
Le pont.
Marie.

Mais on peut devenir fou ainsi : quand le matin
on installe les étalages: derriére la molle verdure
des arbres se tient le marché. Et des hommes vien-
nent errer par ici — blémes, inconnus, oubliés,
comme I’Espagne lointaine, comme I’époque tro-
glodytique, quand les hommes attrapaient le 1éo-
pard par la queue et le déchiraient immédiatement
pour le manger. Et le matin commence aussi — le
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chemin rebattu, et les charrettes le suivent chargées
de primeurs.

— Marie ! J’aime la ville comme un fou! J’aime
les quartiers ouvriers et les quartiers juifs, quand de
la tu regardes la cathédrale, quand sur la cathédrale
dans le diadéme de la nuit brile d’'un feu de conte
de fées le cadran de I'horloge. Je m’appuie sur le
poteau télégraphique et je désespére de dire ce qui
se passe dans mon ame, quelles images y naissent :
comme des ruisseaux, comme des perles, les images
coulent prés de mon cceur romantique : les perles
couinent et les lampions japonais (au moment de la
foire hoholienne) luisent prés des sucettes transpa-
rentes et fantastiques (en forme de chevaux), que
plus jamais je ne reverrai au marché. Alors je
déverse en moi le jus de cerise de ma souffrance
impossible et je prie le « Bon Dieu » qu’il fasse de
moi un génie : pour que je dise comment couine la
perle prés des lampions japonais: I'immeuble a
I’angle, le N° brille.

Jaime la ville comme un fou.

Un détail de ma biographie

Je suis né (disons Soirlyle, car pour moi le réa-
lisme didactique, QU’IL AILLE AU DIABLE... méme
dans les noms, parce que je ne le supporte pas de
toutes mes tripes, ORGANIQUEMENT), je suis né, moi,
Soirlyle, a ne pas confondre avec Carlyle, I'auteur
de La Révolution francaise, puisqu’en Angleterre ne
sévit pas notre didactisme, mais quelque chose de
pire peut-étre: je pense a I'Irlande et a la boxe
anglaise, apres laquelle, et aprés la liturgie (les yeux
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brilés vers le ciel), méme le coitus se fait d’aprés un
strict EMPLOI DU TEMPS, — je suis né dans une de ces
petites villes en plein milieu des steppes, exactement
dans une glande de sous-préfecture, ou — il y a si
longtemps ! — se tenaient les divisions de Cosaques
francs 7, et par la suite, pas trés loin, Dykanka avec
Mazepa sur les tombes des Suédois avant le massacre
de Poltava 8. Je suis le fils d’'un FONCTIONNAIRE qui ne
m’a pas reconnu. Histoire banale: par une mer-
veilleuse nuit de mai, quand les pommiers étaient
en fleurs, le FONCTIONNAIRE avait séduit une bon-
niche, il I'avait séduite sous un pommier. Et quand
je vins au monde, le FONCTIONNAIRE, mon géniteur, a
fui la petite ville. Ainsi au pays des filles séduites il y
eut une fille séduite de plus. Mais ma meére ne suivit
pas le chemin — vers Sahaidak  — de la Catherine de
Chevtchenko !? et de mon Oksana de La Vie— de ce
livre, les Etudes bleues!!, ces études que je n’écrirai
plus jamais, car j’écris...
. un roman 2,

Ma meére ne suivit pas ce chemin car le lende-
main, elle MOURUT. Alors un autre FONCTIONNAIRE,
croyant sa femme stérile, convaincu qu’elle n’enfan-
terait jamais, me prit pour fils. Mais vint une autre
nuit de mai, le ciel était en proie 4 une tourmente
pommelée et sentait I’horizon (car le ciel peut sentir
I’horizon, quoi qu’en disent les philistins), la ville
des steppes dormait sous I’aile bleue de la nuit prin-
taniére, la femme stérile du FONCTIONNAIRE mit au
monde un futur rond-de-cuir. Le FONCTIONNAIRE
s’était trompé. Il cracha par terre et dit :

- Y’aeu erreur !

Mais on ne pouvait plus me jeter dehors, car les
formalités d’adoption avaient déja été accomplies.
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Ainsi, bien que la femme du FONCTIONNAIRE ne fiit
pas stérile, que par une nuit de mai, tandis qu’au
dehors tourbillonnait une tempéte pommelée, elle
mit au monde un futur rond-de-cuir — malgré tout
cela, je restai chez le FONCTIONNAIRE, 4 manger son
pain.

Je ne vais pas décrire la suite, qui inté-
resse peut-étre quelqu’un, mais ne m’in-
téresse, moi, aucunement; je n’écrirai
pas comme écrivaient en leurs temps nos
vénérables coryphées ; j’écrirai de sorte
que l'on entende parfois les cloches
d’argent sur I'autre rive, sourdes, quand
le coeur se serre comme le regard d’une
fréle fille, quand, en réponse a mon désir
bouillonnant, elle me dit, a travers la
tempéte pommelée, sursautant :

- Our !

... Ce couinement des perles prés des lampions
japonais, prés des sucettes transparentes et fantas-
tiques (en forme de chevaux), que plus jamais je ne
verrai au marché !

— Ecoute, Nicolas! Et apreés? Que se passa-t-il
avec ton FONCTIONNAIRE ?

— Marie ! Tu es naive. Rien de tel ne s’est jamais
passé. Je t’ai simplement apporté le parfum des
mots.

La nuit. Le printemps. Grondent les grandes
crues. Et les eaux sombres s’enfuient dans le loin-
tain inconnu.

La nuit.

Le printemps.
Le pont.
Marie.
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... Et aujourd’hui les vents souf-
flent du nord. Toute la journée la tempéte est comme
possédée, et sur les routes tourbillonne la poussiére.
C’est le mois de décembre de I'année mil neuf cent
vingt-troisitme — depuis la naissance du légendaire
Christ — I'année sixiéme depuis le début des guerres
civiles. Je ne sais pas encore ce que je vais écrire, mais
la souffrance est dans mon ame. Car réfléchis Marie :

— Chaque jour je lis des livres, mais je n’ai jamais
trouvé un vrai livre (ou un poéme) qui - dans
I’éternité — parle de notre révolution. Alors a nou-
veau je prie le “Bon Dieu” qu’il fasse de moi un
génie, pour que je raconte comme s’avancait, com-
ment est passée, comme a grondé la jeune époque.

C’était une époque révoltée. C’était le
romantisme aux mille fragrances, dans les
foréts erraient sans bruit les ombres des
chevaliers moyenageux. Les vents souf-
flaient de l'orient, inquiétants et inquiets.
Alors grondaient les villages de ma Savoie
bleue.

Encore un détail

On me prédit un grand avenir : les uns disent
que je serai le chef de file d’'une nouvelle école
artistique ; d’autre croient que je « percerai une
fenétre vers I’Europe !3 », par laquelle se penchera
(bis !) mon merveilleux pays de tchoumaks ; d’au-
tres encore assurent que potentiellement...

... je suis GENE de I’écrire...

Mais il en existe encore d’autres pour qui je suis
un graphomane, un dilettante, un parvenu, etc.
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Mais heureusement, ceux-la, je ne veux pas les
croire : je pense que j'arriverai, TOUT DE MEME, a
écrire une belle ceuvre, car les pommiers fleurissent
a peine dans ma fragrante fantaisie, car devant moi,
et derriére moi, s’étendent des montagnes de maté-
riau poétique.

En un mot, si j’avais voulu perdre mon individua-
lité, je I'aurais depuis longtemps perdue. Et si j’étais
par trop sensible aux flatteries (celui qui n’est pas
du tout orgueilleux, celui-la n’est ni chair, ni pois-
son), j’aurais pu utiliser ma position.

Mais je suis un homme trés doux, trés calme. Et
c’est pour cela que quand on me proposa, a moi,
jeune homme de lettres, plein de promesses,
d’occuper les fonctions de directeur d’une maison
d’édition, importante j’en conviens, j'acceptai avec
enthousiasme.

A mon travail, 1a ot tout est si imposant, on
trouve tout ce dont on peut avoir besoin. Il y a
Poulkheria Ivanivna Jokha, et aussi le camarade
Kroutyk, (mon second, un merveilleux vice-direc-
teur), et toute une académie de professeurs de tout
poil.

Mais ce que j’aime le plus ce sont les journées de
printemps, quand les torrents d’un caressant soleil
inondent toutes les piéces de mon institution,
quand du haut de mon immeuble imposant goutte
la neige en train de fondre; quand derriére la
porte de mon bureau se fait entendre le bruit d’une
journée de travail.

Je m’affale dans le fauteuil, j’allume un cigare de
Havane (il y a quelques jours le courrier diploma-
tique en a envoyé d’Allemagne) et je crie :

— Antochka !
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Antochka est tout de suite la. Ce bon gars barbu
est assis jusqu'a quatre heures devant la porte de
mon bureau et, machinalement, pointe son doigt
vers I’écriteau :

« N’entrez pas sans compte rendu. »

— Quels sont vos ORDRES, camarade ?

Que vais-je lui ORDONNER ? A dire vrai je n’ai rien
a lui ORDONNER, car mes subordonnés ont ORDONNE
a ma place, mes merveilleux subordonnés, qui en
ce moment méme bruissent — comme de la musi-
que — derriére la porte de mon bureau.

Alors je dis :

— Antochka! et je me frotte les mains. Alliance ?

— Alliance ! répond Antochka.

— Ma petite crapule ! je fonds de bonne humeur.
Mon petit imbécile chéri !

— Entiérement d’accord ! dit Antochka et il s’ap-
proche de ma table. Est-ce que je peux vous deman-
der du feu?

Cette familiarité ne me dérange pas du tout : pre-
mierement, il n’y a personne dans le bureau;
deuxiémement, je suis heureux de montrer une fois
de plus mon démocratisme, mon libéralisme com-
munard.

— Allume, canaille ! Allume ! et galamment je lui
tends mon cigare de Havane.

Derriére ma fenétre joue un ciel bleu. Quelque
part, c’est certain, pépient des alouettes ; quelque
part, c’est certain, il y a un tel espace ! un horizon
tellement ailé | que je ne peux méme en réver. Les
gouttes chutent de mon immeuble imposant. Rien
ne peut couvrir ce son, pas méme le bruit de la ville
bruyante.

— Antochka! et je me frotte les mains. Alliance ?
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— Alliance ! répond Antochka.

... Quant a Poulkheria Ivanivna, elle
dirige la rédaction. C’est une femme remarquable.
Quand j’ai recu ma charge, on m’en a tant raconté
sur son compte que je pensais sérieusement la
mettre a la porte. Mais maintenant je vois que
c’était I’ceuvre de mauvaises langues. Car vraiment,
Poulkheria Ivanivna est une FEMME merveilleuse :
elle a une magnifique chevelure d’or, merveilleuse.
Et puis elle est si énergique, si empressée.

— Poulkheria Ivanivna! que j’appelle, vous avez
signé le contrat avec le professeur Tcham ?

— Comment donc! Je T’ai signé depuis long-
temps. C’est un si brave homme ; vous savez, il vient
d’éprouver un si grand malheur : hier son fox-ter-
rier a crevé, et puis il écrit des travaux si merveil-
leux... Je pense qu’il faut le payer au tarif maximal.

Oh ! Poulkheria Ivanivna veille au grain. Cela je
le sais parfaitement. Toujours elle défendra I’auto-
rité attachée a notre maison d’édition. Elle mettra
sur le marché la CREME, pour ainsi dire, de la PENSEE
scientifique.

Et pour étre toujours au courant, je sors de ma
poche un bloc-notes vierge et un crayon.

— Permettez-moi, Poulkheria Ivanivna, de noter
ces merveilleux travaux que sous peu vont publier
nos éditions.

— Ah, Mykola Hryhorevytch, j’ai oublié... Ah, la
mémoire... Je vais vous apporter ¢a tout de suite.

— Laissez ! Laissez, Poulkheria Ivanivna ! Ne vous
donnez pas tant de peine. Permettez-moi simple-
ment de noter : dans quelle collection allons-nous
les publier ?
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— Dans quelle collection ? Ah, mon Dieu... cette
fichue mémoire... C’est le fameux professeur
Tcham... le grand spécialiste de... de... neurogéolo-
gie, je crois... Le professeur Tcham.

Le professeur Tcham.

La nuit.
Le printemps.
Le pont.
Marie.

Grondent les grandes crues. Et s’enfuient les
eaux troubles dans le lointain inconnu.

— Nicolas! A quoi songes-tu? Mon chéri!... Tu
songes a I’automne ? Est-ce possible que tu songes a
Iautomne » Mon chéri! Penche ta téte sur mon
épaule et dis-moi le poéme d’azur.

— Marie ! Moi aussi je sens gronder les grandes
crues, s’enfuir les eaux troubles dans le lointain
inconnu, je sens mon heureuse Marie poser sur
mon front ses boucles parfumées et embaumer
comme la jeunesse, comme les routes infinies qui
meénent au merveilleux pays inconnu.

... Ce matin le printemps est venu.

— Et toute la journée la neige fond. Des ruis-
seaux courent sur les routes et 'on entend quelque
part renifler les chevaux. Il y a un ciel impossible,
comme s’il venait de naitre.

Hier a minuit, quand la siréne solen-
nelle appelait ’équipe de nuit quelque
part en banlieue, un brouillard tiede
s’est penché au-dessus de la cathédrale,
du coté occidental. Hier je pensais a
Tourgueniev et aux bécasses, parce que
cela est dans le sang, mon pére était
chasseur, il pensait aux anses sur la
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Vorskla 4, a son pays de steppe, a ses lacs
solitaires, qui sont la-bas ou se croisent
les chemins des tchoumaks . Aujour-
d’hui mes pensées se tournent ailleurs.
Marie aussi sait cela. Je pense mainte-
nant a la FEMME de la révolution.

— Nicolas! Marie sort un foulard qui sent le
muguet, et recoiffe ses cheveux dérangés par le
vent, les replace sous son chapeau. Nicolas! Dis-le-
moi : est-ce que la FEMME est si étroitement liée a la
révolution qu’un nouvelliste ne puisse s’en passer ?

— Oul, Marie ! On ne peut se passer de la FEMME.
Car la FEMME est le CERCLE de nos émotions.

—Et moi je ne te crois pas! dit Marie en offrant
son visage au vent printanier.

La nuit.

Le printemps.
Le pont.
Marie.

Grondent les grandes crues printaniéres. Et les
eaux troubles s’enfuient vers d’inconnus lointains.
Nous nous tenons sur le pont. Devant nous, et der-
riére nous, s’étend la ville. Nous entendons le bruit
de la glace qui se rompt, sourdement. Sur la cathé-
drale brile un feu.

— Nicolas! Je ne te crois pas parce que jusqu’'a
présent tu n’as pas montré la FEMME dans la révolu-
tion.

— C’est vrai, Marie ! Je ne I’ai pas montrée, mais
je la montrerai.

— Non, tu n’arriveras pas a la montrer, car pour
toi elle n’est rien de plus qu'une femelle.

-~ Marie !

— Oul, Nicolas ! Oui-da.
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Grondent les grandes crues.
Et fuient les eaux troubles.
Quolibet.

Sous la plume de Dickens, dans les
Archives du Pickwick’s Club je crois, un per-
sonnage s’écrie :

«—Quand il faut y aller, il faut y aller,
comme le disait un perroquet que le
chat venait d’attraper par la queue. »
Sous la plume du méme Dickens, tou-
jours dans les Archives du Pickwick’s Club
je crois, il y a cette heureuse expression :

«— Jarrive ! comme le disait quel-
quun en tombant d’'un immeuble de
dix étages. »

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

L’étudiant vivait dans le sous-sol, sa chambre
n’avait qu’'une sombre lucarne qui donnait sur une
petite rue sale. Méme 13, il habitait grace aux bontés
d’une matrone, qui louait tout le sous-sol et lui sous-
louait cette piéce uniquement pour ses beaux yeux :
chaque samedi elle le trainait chez elle, a la cuisine,
l1a elle lui faisait boire une eau-de-vie jaunatre, et
quand I’étudiant commencait a dodeliner de la téte,
quand le gardien passait derriére la fenétre avec sa
crécelle, la grosse bonne femme, d’'un geste éner-
gique, attrapait sa victime par I’épaule, la désha-
billait compleétement et la couchait sur son lit. Le
lendemain de ces nuits festives du samedi, I’étudiant
avait toujours un goit exécrable dans la bouche, et
toute la journée il crachait sans arrét par terre.
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Ce n’est 1a rien qu’un détail, je ne I'écris que
parce qu’il est véridique.

— Marie ! Ne sois pas naive. Je te donne le par-
fum du mot.

... Et a nouveau s’étend devant moi le
lointain a l'aile légére du merveilleux
passé. Et a nouveau j'entends la loin-
taine voix de derriére les montagnes:
« Passeront les siécles, ils trouveront leur
virilité, ils connaitront la joie et la peine
de ton pays fabuleux, ils s’en iront par
la route ancestrale, vers 1’oubli. Mais
jamais ne se reproduira la naissance de
ta fiancée insurgée. »

Une seule fois !

— Une seule fois !

Ainsi bat I’horloge de ’hotel de ville par les nuits
profondes et sans lune quand le cadran brille,
inquiétant.

... Et moi, le romantique amou-
reux de ma fiancée, a nouveau je la vois comme une
fille chaude aux yeux gris. Un serpent pourpre des-
cend sur la tempe transpercée. Elle a caché la bles-
sure avec un bouquet de thym odorant et elle court
par les champs du temps, vers I’éternité.

— La rattraperaije ?» ma fiancée aux yeux bleus,
ma fiancée révoltée ?

Grondent les grandes crues. Et fuient les eaux
troubles vers le lointain inconnu.

Jaime la ville comme un fou. Mais je
me penche sur le poteau télégraphique et
je pense que jamais je ne pourrai raconter
ce qui se passe dans mon ame, comment
naissent les images, comme des ruisseaux,
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comme des perles, elles coulent prés de
mon coeur romantique : couine la perle et
les lampions japonais (au moment de la
foire hoholienne) luisent prés des sucettes
transparentes et fantastiques (en forme de
chevaux), que plus jamais je ne verrai au
marché. Alors j’apaise ma soif avec le jus
de cerise de la souffrance impossible et je
prie le « Bon Dieu » qu’il fasse de moi un
génie : pour que je raconte comment
couinent les perles prés des lampions
japonais : l'immeuble a l'angle, le N°
brille. J’aime la ville.

La nuit.

Le printemps.
Le pont.
Marie.

— Marie ! Te souviens-tu du jour ou je t'ai vue
pour la premiére fois ?

— Oul, Nicolas! Viens! et elle enjambe allégre-
ment les mares d’eau printaniére. Oul, Nicolas, je
m’en souviens.

— Marie ! et je m’arréte.

Elle s’arréte aussi. Alors je prends le pan de sa
blouse militaire et j’'y pose mes lévres briilantes.
Marie se tait. Je me tais. Ca sent le muguet. Le vent
printanier agite les boucles de ma fiancée.

— Nicolas! Mon chéri! Il ne faut pas penser a
Pautomne.

— Marie ! et je serre sa main.

Elle se tait. Je me tais. Le cadran brille sur la
cathédrale, et au loin grondent les grandes crues.
Marie arrange sa blouse et disparait soudain dans la
pénombre d’une venelle.
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Post-Scriptum. Je ne parle pas de la fabuleuse man-
dragore, je parle de la téte d’Adam !5, du papillon
qui a un crane sur le dos. Mes songes mémes sont
chimériques. De dessous le canapé sort un rat tout
banal, il a le dos brisé. On me dit de ’achever. Alors
je prends une cognée, et quand le rat passe prés de
moi sur ses pattes de devant, avec dégolit j’abats la
cognée sur sa téte. Mais, 6 surprise : apres le coup
que je lui porte le rat grandit, devient de la taille
d’un bichon et continue sur ses pattes de derriére,
et sur sa téte je vois un crane ; je ne parle pas de la
fabuleuse mandragore, je parle de la téte d’Adam,
je parle du papillon. Alors mes pensées se figent, et
devant moi se tient une tache obsédante, qui peut
rendre fou. A nouveau je souléve la cognée et avec
dégoit je I’abats sur la téte du rat. Mais surprise : le
rat grandit encore, il devient de la taille d’'un fox-
terrier. Le rat avec le dos fracassé marche sur les
pattes de derriére. Tout est calme dans la chambre,
tout est calme derriére la fenétre, et seul le cadran
brille sur la cathédrale. Je me tais.

XIVe mot

... Quand les grillons commencent leur concert
silencieux dans les ruines lointaines de la station
thermale, derriére la digue, dans le port s’allume le
phare. Le phare cligne, clinque, s’éteint pour un ins-
tant, et de nouveau derriére la digue, dans le port,
brille une petite lumiére attirante. Alors, loin dans la
mortitude marine hurle un paquebot, il emporte les
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gens, leurs souffrances et leurs espoirs vers les pays
lointains, vers le lointain couleur de vigne.

— Et voici, le poéte de ce pays incomparable, de
ce pays divin qui fume comme un automne d’or sur
ton ame pathétique. Le poéte connut un diable gris
et vécut intimement avec lui. Non dans le sens d’un
trivial ennui sentimental, mais comme un créateur
peut vivre. C’était un diable sans aucune pudeur, il
ne savait que rougeoyer, et encore uniquement
dans la taiga, et encore uniquement au profit d’'un
cercle trés restreint, d’ailleurs de plus en plus res-
treint avec le temps. Le poéte savait combien était
loin I’odeur des herbes folles de Tobilevitch et de
Starytsky 17, qui sentent si bon apreés les Haidamaky
et la Catherine '8, combien étaient loin Les Ombres des
ancétres disparus'®, et tout ce qui avait inquiété sa
jeunesse et n’avait laissé que le diable gris. Le poéte
savait que son pays incomparable, son pays divin qui
fume comme un automne d’or sur ton ame pathé-
tique, n’aurait droit pour les cinquante ans a venir —
a cause de D'esprit servile — qu’a deux lignes dans
I'histoire des peuples, et encore : en petits carac-
téres ; et que personne, jamais (pas avant qu’'un
demi-siecle ne passe!), ne ferait attention a ces
deux lignes. Et le poéte qui verra a travers le feu de
son intuition 'autre rive — périra, comme Cathe-
rine, sur la sourde route de I’anonymat.

... Alors le cheval de mon imagination galope sur
la premiére route enneigée, et de ses sabots partent
en tous sens les diamants des cristaux de neige.
Dans la forét lointaine, qu’on apercoit a peine, le
bonhomme Froid agite sa barbe blanche, et autour
tout est fantasmagorie. Sous la table une chatte ron-
ronne du bonheur d’un jour d’hiver. Dessus le vil-
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lage les fumées s’élévent et montent vers le calme
ciel bleu. Et personne ne m’expliquera: qu’est-ce
que c’est ?

.......................................................................................

Le village des steppes et les vignes lointaines —
tout se noyait dans le concert silencieux des
grillons. De sombres nuages peuplaient le ciel, et
quelque part la mer grise et brumeuse frappait
sourdement et jouait avec les vagues, comme il se
doit. La nature, ce créateur incomparable, cher-
chait cette nuit son genre chimérique. Dans chaque
bruissement, dans chaque imperceptible mouve-
ment de la flore orpheline des bords de mer je res-
sentais une lutte acharnée pour le futur et mer-
veilleux Raphaél. La vieille forme se mourait,
comme la chevalerie, comme la cosaquerie. Dans
les labyrinthes secrets de I’art soufflait un vent du
pays inconnu.

... Et dans ce village, que les circulaires appelaient
station thermale, vivaient des hommes, des chiens,
des chats et d’autres bétes encore. Je ne sais pas
avec exactitude ce que I'on donnait 2 manger aux
chiens ou aux chats. Mais les hommes étaient nour-
ris avec du poisson pourri, des ceufs a peine plus
frais et des saucisses de méme qualité. On apportait
tout cela de I’ennuyeuse petite ville de province qui
se trouvait non loin de la.

Les jours ou I’on servait a table le sus-décrit (pour
parler le jargon bureaucratique), une rébellion écla-
tait. Les prolétaires se rebellaient, les fonctionnaires
se rebellaient et méme les communards. Alors on
réunissait les communards et on leur disait :
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— Vous ne pouvez pas vous rebeller, car vous étes
des communards, les batisseurs du nouvel Etat, et la
station thermale comme vous le savez appartient a
I’Etat.

Les communards étaient agités, mais ils savaient
qu’ils ne devaient pas se rebeller, qu’ils pouvaient
uniquement assurer aux autres porteurs de pyjamas
(les malades) que la station thermale était trés bien,
que si le poisson semblait pourri c’était un malen-
tendu, car en fait il n’était pas du tout pourri.

Et les communards faisaient leur possible,
essayaient de convaincre, car ils savaient ce qu’est la
discipline et ce que représente pour la révolution
mondiale ce désagréable détail quand nous sommes
a la veille de... Un seul avait osé un jour écrire quel-
que chose a la presse centrale, aprés quoi la situa-
tion s’améliora considérablement, car on ne servit
plus de poisson pourri, on servit des saucisses pour-
ries.

Mais il ne serait pas sans profit de s’arréter sur le
détail suivant : 'ennuyeuse petite ville de province
se trouvait malheureusement fort loin du village,
village que les circulaires nommaient station ther-
male. C’est ainsi qu’en défendant les intéréts des
citoyens, 'administration de la station thermale
organisa sur son territoire un magasin tout a fait
acceptable. Quand les porteurs de pyjamas
n’étaient pas contents de leurs repas, ils avaient
entierement le droit d’aller au magasin et d’y obte-
nir ce dont ils avaient besoin. Les prix y étaient
extraordinaires : si, par exemple, ailleurs le paquet
de cigarettes cottait dix-sept kopecks, ici on ne le
faisait payer (exactement le méme paquet) que
trente-cinq. Méme tarif pour les autres produits.

106



La Route et ’'Hirondelle

Alors dans le concert silencieux des grillons je
voyais une femme. Elle s’appelait... je ne me sou-
viens plus trés bien... disons, comme Vynnytchenko %,
«madame Mara ». Elle sortait, quand les pyjamas
s’en retournaient apres le diner, vers les vignes, 1a
ou finit la steppe et commence la mer, elle venait la
et pensait a sa vie. Madame Mara réfléchissait a son
métier de médecin, a son état de femme, elle pen-
sait qu’elle était venue travailler pour quinze roubles
et dix-huit heures de travail, mais que jamais elle
n’avait entendu une parole gentille de la part de ses
patients car sa silhouette n’était pas svelte et son
visage n’avait rien de remarquable. Le mécontente-
ment des patients a propos du poisson pourri I’éton-
nait : on ne servait pas du poisson pourri tous les
jours, et elle savait combien il était difficile de
reconstruire cette station thermale qui avait connu
bien des dégits durant la guerre civile. Il est vrai
qu’il y avait beaucoup de choses désagréables, et
qu’elles étaient faciles a circonscrire, pour parler la
langue des journaux, mais on ne devait pas se rebel-
ler pour cela, surtout pas les communards (elle était
totalement apolitique !), car des écrivains risquaient
de s’en faire I’écho dans les livres et les journaux.

Mais madame Mara songeait aussi qu’il serait
agréable de flaner ce soir, maintenant que les
grillons avaient commencé leur concert chimé-
rique, et que non loin de la rugissait la mer, de fla-
ner avec une personne gentille, qui serait son
fiancé. En ces instants elle était infiniment senti-
mentale et elle pleurait un peu.
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La mer frappait sourdement, comme de cou-
tume, contre le rivage, et alors s’unissaient en une
méme harmonie la mer, la steppe nocturne et le vil-
lage solitaire au milieu du désert.

Madame Mara allait vers le casino, la elle
s’asseyait prés des joueurs d’échecs, et regardait.
Mais personne ne faisait attention a elle et per-
sonne ne voulait aimer madame Mara, car la loi de
la nature est cruelle.

« Chére maman! Comme la vie est mer-
veilleuse, quelle odeur divine autour de moi. Il y a
ici une mer si extraordinaire et qui m’inspire des
pensées extraordinaires, comme si je n’étais pas un
quelconque médecin que personne ne connait et
dont personne, a P’exclusion des malades, n’a
besoin, mais Percy Bysshe Shelley lui-méme, lui
dont je révais jadis dans ma chambre d’étudiante.
Le soir je descends vers la mer, je regarde vers les
pays bleus et je pense : de l1a la mer apporta les
débris du canot et le corps de Shelley, et 1a, sur le
rivage de sable, sa fiancée arracha du feu son coeur
merveilleux. Ma petite maman, ne lis cette lettre a
personne, cela me ferait beaucoup de peine. Et je
te demande encore de ne jamais, jamais te souvenir
de Stéphane dans tes lettres, car je ne suis toujours
pas guérie. Oh, comme il s’est ri de moi ! Mais je
lui ai pardonné, je lui ai tout pardonné. Tu es une
femme, et tu me croiras, car tu sais qu’il n’y a pas
de limites a 'amour dont nous aimons. J’ai connu
cet amour et je suis heureuse. Que les sceptiques et
les pitres ne jurent que par I’américanisme sans
ame, ils n’arriveront pas a transformer I’homme.
Oh, ma petite maman! Comme la vie est mer-
veilleuse, quelle odeur divine autour de moi,
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comme sent bon la mer éternelle, quel lointain der-
riere les sombres vignes, mon ame est si inquiéte en
cette nuit chimérique du Sud. »

... Quand les grillons commencent leur concert
silencieux dans les ruines lointaines de la station
thermale, derriére la digue, dans le port s’allume le
phare. Le phare cligne, clinque, s’éteint pour un ins-
tant, et de nouveau derriére la digue, dans le port,
brille la petite lumiére attirante. Alors, loin dans la
mortitude marine hurle un paquebot, il emporte les
gens, leurs souffrances et leurs espoirs vers les pays
lointains, vers le lointain couleur de vigne.

— ... Camarade Mara, je vous le dis encore et
encore : en vérité la vie est une chose merveilleuse.
Et quand je mourrai et que sur ma tombe vous
déposerez un bouquet de thym, sachezle : je serai
ressuscité.

Et sachez : prés de ce puits ou comme dans un
miroir se refléte le monde entier, depuis long-
temps je me tiens, et dans mon ame il y a un lac si
clair, si transparent, que je me sens Dieu le Pére.
Camarade Mara, posez votre téte sur ma poitrine,
et sachez : je suis votre ami... Le phare cligne, clin-
que, s’éteint un instant, et de nouveau il y a dans
le port une impossible petite lumiére marine. A
droite la mer, et plus loin les vignes, et ma souf-
france derriére le paquebot dans le lointain cou-
leur de vigne. Seuls les grillons éternels tissent la
légende depuis les premiers siécles, et elle n’a ni
limites ni fin. Alors méme les routes disparaissent
dans les terres sauvages des Polovtsy 2L
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L’été mil neuf cent vingt-quatre.
Aujourd’hui le médecin-chef a donné une confé-
rence sur I’ame. Cela est caractéristique : sur I’ame. Il
y avait pas mal de gens, presque tous des « pyjamas ».

Tout le monde était intéressé et particuliérement
les communards. En effet : qu’est-ce qu'un spécia-
liste pouvait bien dire a propos de I’ame ?

Et quand le médecin-chef eut terminé, une voix
timide demanda :

— Permettez-moi, camarade professeur, de vous
demander ce qui était en premier, de la pensée ou
de la parole ?

Le médecin, obligé de parler contre sa pensée,
biaisa :

— Et qu’est-ce que vous en pensez ?

— Dites ce que vous, vous en pensez, dit le com-
munard tétu.

— Je pense, le médecin-chef avala un mot et lanca:
Je pense que c’est la pensée.

— Alors je demande la parole, et le communard
grimpa a la tribune.

Il parla longuement, opiniatrement. Tant et si bien
que presque tout le monde s’était assoupi. Le com-
munard avait beaucoup lu, car il étudiait a ’école du
parti et il ne pouvait pas ne pas connaitre la position
du camarade Bogdanov 22 sur cette question.

Et si le spécialiste ne s’était pas ressaisi, apres une
premicére tentative avortée, s’il n’avait pas arrété le
discoureur, celui-ci continuerait maintenant encore
a gesticuler. Le spécialiste :

— Arrétez-vous, s’il vous plait. Nous n’arriverons
jamais a nous mettre d’accord, car c’est la méme
chose que de savoir ce qui exista en premier de la
poule ou de I'ceuf.
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— Bien siir que c’est la poule, lanca dans I’audi-
toire silencieux une voix de femme, car la poule...

— Et bien qu’estce que la poule, demanda le spé-
cialiste, narquois, la parole ou la pensée ?

— Camarade professeur, vous nous trouvez non
préparés, cria la voix de la femme. Il fallait prévenir
le cercle communiste.

Alors le médecin-chef retira ses lunettes et dit
que la conférence était terminée et que les « pyja-
mas » pouvaient partir. Quant a savoir ce qui était
apparu en premier, la pensée ou la parole, les audi-
teurs réunis ici n’avaient pas a s’en occuper, car il
était nocif aux malades de s’énerver, et par ailleurs
les plus récentes découvertes de la science indi-
quaient clairement que c’était la pensée qui existait
en premier.

Morale : en premier ce ne fut ni la parole, ni
la pensée mais le poisson pourri, car la conférence
sur I’ame avait été organisée tout exprés pour cal-
mer les nerfs des patients, mis a rude épreuve par
I’animal marin sus-cité.

Le long du village solitaire, prés de la mer, passe
un chemin de fer — un cul-de-sac. Dans ce cul-de-
sac, au sortir du reflux marin, on voit des wagons
cassés, des obus explosés, on voit des ruines.

C’est la Makhnovchtchyna 22 qui est passée ici et a
disparu dans la stipe chevelue des steppes, comme
un souvenir des sanguinaires Tatars. Le soir, quand
sur le petit liman crient les mouettes et que,
quelque part, les cormorans se posent pesamment,
une lune claire se tient au-dessus de la mer et joue
avec les rames d’argent sur la surface de l'eau
bleue. Sur la plage, comme du cristal, une méduse.
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On dit que les méduses brillent quand elles se
déplacent par bancs. Et c’est comme une vieille
légende. Alors dans un coin désert de la plage les
pécheurs hissent la voile sur le bateau, prennent les
filets et partent en mer.

Le vent devint plus fort. Le vent qui vient de la
mer. Dans le port un paquebot rugit, puis se tut aus-
sitot : il ne devait pas sortir aujourd’hui derriére le
brise-lames, car une grande tempéte se préparait
pour la nuit. Le canot se jeta sur I’horizon et sou-
dain disparut. Alors d’'une maison de pécheurs sor-
tit la meére, elle regardait les flots. Une jeune
femme s’approcha d’elle, et longtemps elles se tin-
rent sur le rivage.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Aujourd’hui la mer aussi est enragée, et enragent
les rivages de sable dans des tempétes de petits
cailloux, mais c’est la derniére rafale. Des troupeaux
courent dans le lointain : la lame, les lames et les
crétes des vagues jettent des perles de verre. Le
soleil se couche. Et le solitaire village de pécheurs
accueille ses envoyés dorés par le silence.

Le canot est ancré. Il se balance légérement. Mais
trés bientot le vent s’atténuera, la mer se couvrira
d’un calme plat. Alors les rivages s’apaiseront eux
aussi. Sur les cailloux la mer remurmurera. Les
mouettes rejoindront les marais, et adviendra le
grand désert de la mer.
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II

Un beau matin, a I'orée du bois, Brigitte romas-
sait des perce-neige. Elle n’avait pas plus de seize
ans. Les perceneige étaient belles. Puis elle alla
retrouver son pére, blicheron dans cette forét.

Pendant ce temps, prés de la maison s’était arré-
tée une chevauchée. C’était le jeune comte, un vrai
chevalier de conte de fées, aux vétements recou-
verts de diamants. Sur son chapeau, a c6té d’une
plume de faisan, scintillait un gros rubis. Le jeune
comte jouait avec sa canne. Son cheval, un étalon
anglais de race, hennissait et changeait de pied.
Une agate brillait a son front. Brigitte apporta une
cruche d’eau du puits et la donna au comte. Celui-
ci la regarda, éperonna son cheval si fort qu’il se
cabra. Le comte dit que Brigitte était comme une
dryade. Les cavaliers s’esclafférent, Brigitte rougit.
La chevauchée reprit sa route.

Un soir de printemps, derriére la forét, dans le
village le repas était servi. Brigitte sortit de Ia chau-
miere, emmena le pointer Milord et s’en alla dans
la forét profonde.

La, a nouveau, elle rencontra le comte. Il descen-
dit de son cheval, caressa le chien et s’approcha de
Brigitte.

I1 Ia serra contre sa poitrine et hurla. Brigitte ne
fut pas effrayée, elle soupira profondément. Le
jeune comte se saisit d’elle et la coucha sur son che-
val. Puis ils galopérent sur des sentes forestiéres.

Une heure plus tard ils arrivérent a son domaine.
Le comte prit Brigitte par la main et la conduisit
chez lui. I lui dit qu’elle ne sortirait plus jamais de
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la. Brigitte arracha sa main de I’étreinte du comte
et se tint debout au milieu de la piéce.

— Comte, dit elle, toute ma vie j’ai vécu dans la
forét. Laissez-moi partir.

Le comte essaya de la convaincre, mais elle ne
I’écouta pas. Alors il la menaca de I’obliger par la
force. Brigitte sauta par la fenétre sur la terrasse. Le
comte siffla; la meute de barzois se jeta sur ses
traces, mais elle n’était plus la.

Elle courut jusqu’a la maison du biicheron, mais
ne dit rien a son peére. Toute la nuit elle songea au
comte. Et a 'aube, d’elle-méme, elle suivit les traces
des sabots pour rejoindre le domaine du comte.
Voila !

Et voila la fin de mes arabesques. Le silence tout
autour. Parfois seulement les coups de feu des
gardes, parfois seulement le bruit de pas anonymes.
Les gens marchent et disparaissent comme le bruit
de mes analogies et associations silencieuses, bario-
lées. La ville dort. Au-dessus de I’hétel de ville, la
perspective d’un ciel si lointain! Et la Bethléem
stellaire, non devinée, se tient a des quadrillions de
siecles comme une allusion mystérieuse. Les lux
s’amusent en silence avec leur propre lumiere — si
blanche qu’elle fait mal aux yeux — et se cachent
dans les recoins de la lune, dans les heurts des tram-
ways. Silencieuse se tient la ville nocturne, se tien-
nent les recoins, les porches et tout ce qui, ici sur
terre, s’est perdu dans le chaos du mouvement des
planétes et brille a peine dans la conscience. On
dirait que c’est le chimérique Saturne qui court
dans le télescope, et courent ses anneaux et ses
satellites lointains.
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C’est la fin de mes arabesques. Les héros, les évé-
nements, les aventures, qui n’ont jamais eu lieu,
s’en vont, et ne reviendront plus jamais. Plus jamais
je ne reviendrai a mes arabesques, pour y souffrir
sur chaque virgule. Plus jamais ne passeront les feux
d’artifice de I’hyperbole au travers des ténébres du
quotidien, la fleur de feu de mon imagination ne
s’enflammera plus: dans toute I’année il n’y a
qu’une nuit — a la SaintJean — ou dans le cercle
envouité rougit la perle de la fougére chimérique 4.,

C’est la fin de mes arabesques. Mais je n’en suis
pas contrarié. Encore une fois j’ai connu la force de
la parole immortelle. Et elle s’est métamorphosée
en moi. Et de 'océan des variations je sors, révolté
et content, vers de nouveaux rivages, insoup¢onnés
jusqu’alors.

— O Myriam! Estce que ce ne sont pas des
pépites précieuses des mines du Kamtchatka que
jessaie d’extirper de la tempéte des explosions
émotionnelles ?

C’est la fin de mes arabesques. Alors Sterne,
Hohol, Dickens, Hoffmann, Swift me quittent eux
aussi, et déja leurs silhouettes romantiques miroi-
tent comme des diligences bleues sur les chemins
de mon voyage fou.

Ainsi parlait Théodor : c’est la joie de la révolte
contre la logique. Je suis aussi chimérique que
Saturne dans le télescope, Saturne égaré dans le
chaos du mouvement planétaire. Je suis heureux, 6
Myriam ! Quelles sont ces orgues qui sonnent divi-
nement dans chaque nerf de mon étre ? De qui y
chante-t-on les louanges ?

C’est de toi, ma ville bleue, ma ville du soir,
venue d’une légende de Schéhérazade. Car c’est
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avec toi que je parlais aprés le coucher du soleil,
quand il fallait trouver le mot.

— O Myriam ! Tu es une femme et tu connaitras
la joie : mon chant de la ville bleue du soir.

... Une calme soirée. La ville bleue du soir. L’Asie.
Et je ne vois ni les prostituées, ni la noire bourse, ni
les vieux, ni la saleté. Et je vois: les quakers mar-
chent, non ceux du Xvie¢ siécle, mais ceux qui
confessent la lumicre, les citoyens d’un pays heu-
reux. Et je crois, je crois a la folie : ce n’est pas la
quadrature du cercle, c’est la vérité qui sera sur
mon cceur sentimental, et alors, en extase, en
priere, je regarde comme j’ai déja regardé un mil-
lion de fois. Dans la lointaine petite fumée, sur le
tertre funéraire, le muezzin appelle les fidéles a La
Mecque par dela les montagnes.

La ville bleue le soir. L’Asie. Et je suis moi,
Saturne, non la divinité, mais celui qui court dans le
télescope quand la pénombreuse nuit étoilée se
penche au-dessus de I’observatoire, je suis heureux
de dire que je suis 1a, tout entier, avec ma souf-
france, avec mon « je sais », avec mes trois anneaux :
la foi, l'amour et 'espérance. Le soir
bleu. La ville bleue le soir. L’Asie.

Mais je regarde le présent a travers le prisme des
légendes de Schéhérazade. Liberum arbitrium. Pour
I’époque de la Grande Renaissance la petite ville
asiate sera caractéristique — sans prostituées, sans la
noire bourse, sans I’ordure. Et I’ame se pense dis-
harmonieuse quand un léger vent souffle au-dessus
des lilas d’eau, quand le bateau sans rames est
emporté, quand les roseaux se tiennent aux fron-
tieres des champs verdoyants, ils se tiennent 13,
attentifs.
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Pour I’époque de la Grande Renaissance seront
caractéristiques le printemps bariolé et la Paque
plébéienne. Alors des milliers de citadins iront sur
la place de la Commune révoltée, et puis ils pour-
suivront, en carnaval, vers I’aérodrome. Et cette
couleur bariolée frappe mes yeux, comme une
nette tache rouge qui apparait quand on prononce
le mot « foire % ».

— O Myriam ! Je suis infiniment heureux. Seule-
ment maintenant je ne salirai pas le grain de beauté
qui est tombé sur ton épaule d’ivoire.

Ainsi parlait Théodor.

Alors se répandit la gloire de la ville bleue du
soir. L’Asie. Alors les citadins ne sont plus allés dans
les colisées académiques, ou il n’y avait rien, a part
I’ennui décadent, ou des milliers d’hommes brisés,
anémiques, contemplaient les accessoires de 1’épo-
que révolue, mais ils sont allés au cirque, sur les ter-
rains de football, dans les clubs sportifs. Il y avait
aussi des clubs de travail et des clubs scientifiques.

— ... Echec et mat au roi! Avant que ne com-
mence la partie je suis prét a vous donner ma reine,
et méme alors je sortirai vainqueur. Car méme le
grand Capablanca ne put vaincre le moderniste
Reti 26,

... Voici venir la fin de mes arabesques. Je chante
ta gloire, 0 ville bleue du soir ! Et les quartiers pas-
sent, a pied, a la nage, et les tramways les suivent et
la pénombre épaisse.

Un son de cloche, inquiet. De petits feux courent
de-ci de-la, chimériques, comme des lampions rose-
violet dans les restaurants des courtisanes japo-
naises. On a installé un projecteur au-dessus de la
place de la Commune révoltée, il scrute attentive-

117



Mpykola Khvylovy

ment les vitrines bariolées des magasins d’Etat. Je
marche. Soudain tombe a mes pieds une publicité
criarde et je me souviens de la lanterne rouge qui
dans I’école oubliée de mon enfance projetait des
images sur le mur. Ce n’était pas du cinéma, c¢’était
par trop rudimentaire. Mais a I’époque la récepti-
vité était extraordinaire. C’était la douce et mer-
veilleuse enfance.

Je marche. La ville bleue du soir. L’Asie. L’hor-
loge bat.

... Et derriére moi le projecteur, les loupiotes des
tramways, les affiches claires des trottoirs et des mil-
lions d’autres détails. Et tout cela se précipite dans
le cercle chimérique des associations d’idées et
passe, comme passe Saturne dans le télescope,
quand la sombre nuit étoilée se penche au-dessus
de I'observatoire et que tout ce qui est ici sur terre
se perd dans le chaos du mouvement planétaire, et
brille a peine dans la conscience.

... Je marche. La ville bleue du soir. L’Asie. L’hor-
loge. Je marche.

1927



Une vie

Quand derriére la forét fane le premier quartier
de lune, la-bas, dans les steppes, par-dessus les
semailles d’hiver, la lumiére s’incline, et quand elle
fane elle aussi, les villages plongent dans la brune,
des tombereaux de bleu se déversent — un bleu
calme, pale, les braseros s’éteignent. C’est I'époque
des copulations, les palissades crissent et les chiens
maigrelets deviennent fous, tandis que les plus cos-
tauds suivent en silence le vainqueur. Les roquets se
chamaillent dans une douceur de stupre. L’air est
saturé de stupre. Mais nos vénérables aieux ne
copulaient-ils pas aussi, et notre sang c’est le leur,
rouge et briilant.

Et voici les granges. Oui, les granges ! La paille
de I’an dernier y repose, et sur cette paille 'amour
fleurit. Et crissent les palissades qui meénent aux
granges. Et les granges grincent de stupre. Qui sait
comment grincent les granges en ces nuits? La
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paille soupire, oui elle soupire comme cela depuis
des siécles, comme a I’époque ou les hordes tatares
erraient dans les steppes de I’Ukraine '.

Ainsi : le long de la VorsklaZ?, d’un c6té il y a
Damaivka, et de ’autre le hameau Komarivka. Pas
loin la forét du Hetman, et plus loin Dykanka® (la
biere et I’hydromel enivrants — non loin de
Poltava *). Quand on regarde la forét du Hetman,
immanquablement on pense au Hetmanat®, a
Hohol ¢, aux Tatars, a Charles XII 7, etc. Alors les
tombes irradiaient la nuit, le jour, I'aurore, le cré-
puscule — sans cesse... Un milan se balance au-des-
sus des steppes...

Deux gars venaient de Damaivka: Pavlo et
Mychko, le communiste. IlIs venaient en canot jus-
qu’au potager de Stepan. De la fille de Stepan,
Handzia, les gars disaient: «Y’a du monde au
balcon. » Dans la grange de Stepan, Oksana venait
dormir aussi. Oksana, elle, avait dix-sept ans. Son
pére, Rouban, zézayait et la traitait en bébé, sa mére
la chouchoutait et zézayait aussi. Alors bien sir
Oksana se comportait comme une petite reine ; ses
seins étaient durs comme deux belles pommes, et
elle les portait bien en avant, et les gars en deve-
naient fous.

On disait :

— Oksana, il est temps que tu viennes aux soirées !

Mais son pére ne la laissait pas y aller. Alors les
gars enduisirent la porte de goudron, ety accroche-
rent un bonhomme de paille. Rouban prit peur et
zézaya :

— Va t’en cousser dans la granze.

Oksana :

— Que dites-vous, pére ?
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— Immédiatement, z’ai dit, que ze ne voie plus
cette honte.

Il la mit a la porte et lui-méme alla se plaindre au
comité des nécessiteux ®. Cela se passait le jour.
Oksana réfléchit a la situation, elle alla voir Hand-
zia. Cela faisait six ans que Handzia couchait avec
des garcons. Handzia lui dit de venir avec elle. Elle
suivit son conseil. Handzia et Pavlo allérent se
coucher dans la charrette, et Oksana se coucha
toute seule. Le lendemain Pavlo amena Mychko, et
Mychko se coucha prés d’Oksana.

Parfois Pavlo était en retard et Handzia devait
attendre. Alors, doucement, elles sortaient de la
grange et par le potager allaient vers le lavoir — dans
la journée on y lavait le linge. Le canot de Pavlo
s’amarrait ici. Komarivka se trouvait sur un monti-
cule, et du lavoir on apercevait les silhouettes des
maisons. De la riviére venait une odeur, peut-étre
tatare, une odeur d’il y a deux cents ans, peut-étre
une odeur de croupissement. La riviere €était creuse,
profonde, elle allait du Dnipro vers la mer Noire,
on aurait dit qu’elle aussi ne respirait que par les
grandes tempétes marines, on disait que Komarivka
s’était plongée dans les songes au-dessus de ce crou-
pissement, et c’était vrai : les soirées passaient dans
Komarivka, grises, douces, et s’en allaient, au loin,
toujours plus loin... Oksana était songeuse, elle
aussi. Tandis que Handzia, la jupe relevée, clapotait
dans I’eau avec ses pieds, chantonnant :

« Maroussia s’est emp01sonnee,
A I’hépital on I’a menée °

Sa poitrine se soulevait comme si elle voulait
rejoindre les vastes espaces bleu sombre. Elle chan-
tait encore, et sa chanson rebondissait doucement
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sur l'autre rive. Elle soupirait. Oksana regardait
Handzia et son inquiétude la gagnait, elle pensait
aux roseaux, a son communiste, aux communistes,
a I'impot en nature — pére récriminait tout le temps
apreés — et a 'automne les canards partiraient, elle
pensait aux canards, mais on ne sait pas ou ils vont.
Et puis les réves...

Derriére la langue de terre apparaissait le canot,
il s’approchait rapidement, mais en grand silence,
pour que la nuit n’entendit pas. Pavlo ramait
comme un vrai pécheur, et Mychko se terrait au
fond du bateau, il avait la frousse. Et Handzia rete-
nait son souffle, et Oksana retenait son souffle, et
tous retenaient leur souffle. Oh, Pavlo... Pavlo... il se
presse, fort, vigoureux et méchant.

Troublée, elle se cachait dans les roseaux — elle,
la nuit. Les étoiles brillaient d’'une lumieére mala-
dive et dans une douce tension elles tombaient sur
la surface de I’eau.

... Puis tous les quatre ils allaient se coucher dans
la grange. Dans la grange, sur la charrette, Handzia
pouffait de rire, et c’était doux. La charrette grin-
cait, et c’était sombre. Dans les rues, les potagers,
les jardins, les garcons en vadrouille imitaient les
hennissements pour faire peur a la nuit :

— Ii-H6-ho! i - H6-ho !
Se faisait entendre le triste refrain :
NI POUR LENINE NI POUR TROTSKY...

Et dans un autre coin on chantait :
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Je suis un cosaque prénommé Liberté,

Un Ukrainien de Houliai-Pole,

Jai le vin gai, vive le vin ?

Puisque le pére Makhno vient chercher justice !

Mychko était couché pres d’Oksana, il lui embras-
sait les cheveux, et elle se taisait. Mychko prenait ses
mains et les embrassait. Oksana se débattait molle-
ment.

— Mon Dieu, ne fais pas ca, j’ai les mains sales.

Mychko respirait bruyamment et ne lui lichait
pas les mains. On tremblait. Et c’était la méme
chose toute la nuit: il lui embrassait les mains, et
elle se débattait. Parfois il lui prenait les seins, mais
tout de suite il « s’excusait » et disait que ¢a s’était
fait comme ¢a. L’aube se levait, et ils se séparaient.
Comme la nuit est courte ! Oksana courait comme
une jeune chévre a la maison, et toute la journée il
y avait du brouillard dans sa téte.

... Et le canot quittait le lavoir, et quelque part
sonnaient les cloches rouges des étoiles.

IT

Les jours passaient et les nuits devenaient des
souvenirs. Comment ¢a? Quelque part pres de
Dykanka il y a un village et un hameau - et qu’est-
ce qu’il y avait avant ? Avant les Tatars ? Hé ? Oui, le
village et le hameau, et plus loin... plus loin... Et
quarante siecles plus tard ? Hé? Hohol, Mazepa,
Charles XII.
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Ma chére Ukraine socialiste! Les steppes, le
milan et le soleil d’été s’en vont par-dessus I’hori-
zon, et derriére lui un sentier laiteux chante des
mélopées blanches, et peut-étre aussi des mélopées
rouges, les vaches meuglent en rentrant des patu-
rages, et plus loin... plus loin... Les fermes, les char-
rues électriques... les automobiles, les fabriques, les
usines... Ah ... et plus loin... plus loin... Le sentier
laiteux — quelles mélopées chante-t-il ?

C’était I’été, les tas de paille fumaient, les friches
coupées s’étendaient pensives. Passaient les tonner-
res, s’en allaient les éclairs, loin, loin, et seulement
a I’horizon lointain brillait I’or, et le fleuve enterrait
en silence la profonde tristesse d’aprés la pluie.

Mychko disait 2 Oksana :

— Jirai bient6t a la ville. Et toi tu viendras avec
moi. Je finis mes études — I’atmospheére est calme.
Maintenant enfin on peut étudier. Toi, tu étudieras
aussi. Maintenant tout le monde peut faire des études
parce que maintenant I’école est pour les pauvres.

Oksana n’aimait pas les communistes, personne
dans le village ne les aimait, mais dans les yeux de
Mychko brillait ’amour, et elle aimait les commu-
nistes.

... En juillet les nuits étaient étouffantes, dans les
steppes des cloches mystérieuses, chimériques, son-
naient sourdement. Mychko disait :

— Ma petite Oksana, quelle vie ici! Vivement la
ville. Comme j’ai envie d’y aller. J’irai a Kyiv...

Elle pensait a la vie, a Kyiv, elle pensait qu’a Kyiv
il y avait une vie inconnue, elle pensait aux grandes
villes plongées dans le brouillard chimérique, et
elle voulait aller dans ces grandes villes, 1a ou est la
vraie vie.
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Et les jours passaient encore, et les nuits deve-
naient des souvenirs. Et de nouveau les tas de paille
fumaient. Mais I’atmosphere n’était plus calme.

A Damaivka les partlsans avaient tué deux com-
munistes, et Mychko s’était enfui.

Du cheflieu était arrivé un détachement chargé
des représailles. Et de nouveau Mychko ramassait
I'imp6t en nature, mais il poussait rarement jusqu’a
Damaivka, le village n’était pas siir. Quand il venait
il était craintif, précautionneux, il ne parlait plus du
merveilleux, mais Oksana était émerveillée malgré
tout.

Un jour Oksana alla au puits, Handzia vint a sa
rencontre :

— Tu es au courant... que ton gars s’en va ?

Le visage d’Oksana s’assombrit :

— Je ne sais rien.

Elle se sentit joyeuse et inquiéte — la prendrait-il ?

— Ne le lache pas, reprit Handzia, c’est un beau
communiste, peut-étre qu’il t'épousera... Mais seul
le diable comprend ces gens-la. Mon grand-pére, le
serf, racontait comment de petits seigneurs comme
ceux-la installaient le nouveau pouvoir, eux aussi.
Des fois, ils mariaient les villageoises et des fois, ils
les trompaient.

Oksana devint songeuse et s’en alla au paturage,
elle regardait, elle écoutait comment coule la soirée
apres le vent sec. Elle se souvenait de ce que lui
disait son communiste.

I1 est si craintif mais il parle si bien.

AT aube, aprés une douce nuit, Mychko s’était
donné a Oksana et Oksana sétait donnée a
Mychko. Handzia et Pavlo dormaient, mais eux ne
dormaient pas. La grange était calme, de temps en
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temps seulement une souris remuait dans la paille
d’or...

Oh ! comme cette nuit était merveilleuse.

Ses soupirs étaient mirs comme des pommes,
dans ses grands yeux fleurissaient la vie, la franchise
et la douce tristesse de I’amour... Avez-vous déja
couché dans le foin?... C’était avant I’automne.
Dans le paturage margotait une caille, mais on
n’entendait pas battre le coeur. L'odeur des tas de
paille fraiche flottait, rappelant les champs sans
bornes. A travers une fissure rougeoyait ’aurore.
Alors Mychko se souvint qu’a ce moment précis (il
I’avait lu quelque part) dans le cceur fleurissent les
roses couleur thé. Oksana ne le dit pas a Handzia,
elle était heureuse de garder en elle le grand secret
de la conception. Mais dans ses yeux bridés de
Japonaise se reflétait le froufrou des peupliers
mélancoliques, elle avait des seins d’aoflit, comme
une jeune meule sur le chaume péle.

Oksana ne venait plus au lavoir attendre que le
canot surgisse de derriére la langue de terre. Elle
savait que bientot Mychko viendrait la chercher et
ils iraient a la ville lointaine, mystérieuse. La-bas,
loin loin ou la vie poudroie et sonne, la vie la plus
grande, la plus jeune. Sa seule crainte était que les
partisans ne tuent son Mychko : le plus souvent ils
exécutaient des étrangers, et Mychko était un étran-
ger, il était d’une autre province.

Puis ce furent les pluies et la verdure s’affaissa. On
coupa les roseaux et la riviere devint triste. A
Damaivka chaque jour on enterrait quelqu’un, et les
sonneries funébres emplissaient la riviére — riviere
nue, orpheline, automnale, les cloches emplissaient
sa profondeur. Komarivka écoutait ces cloches, elle
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regardait la sombre forét du Hetman, les steppes
décharnées.
Puis ce furent de nouveau les pluies.

III

Il n’y eut pas d’hiver, de nouveau il faisait humide
et automnal. Mychko attendait ’ordre de rejoindre
la ville et ne venait presque jamais a Komarivka. Les
partisans ne se cachaient plus dans la forét, ils
venaient chercher les contributions. Les foréts
étaient ennuyeuses et cruelles, noires comme la
mort riant a pleines dents.

Oksana crut qu’elle était enceinte. La nuit, elle
touchait son ventre, il lui semblait qu’elle pouvait
sentir son ventre grossir.

Elle sortait dans le paturage, regardait les
champs, les brouillards qui vont jusqu’a la gare
(quarante verstes plus loin se trouvait le village de
Kotchoubeivka), et il y avait les labours, et les vers-
tes, et la grand-route, et les poteaux, et on était
cafardeux, et on avait le désir de I'inconnu. Et a la
maison le pére zézayait, et la meére zézayait et ils
récriminaient contre la commune, et récriminaient
encore.

Les filles en avait fini avec les betteraves, elles
organisaient des soirées, et on n’avait pas envie
d’aller aux soirées. Le soir, le pére apportait le jour-
nal et se roulait des cigarettes, et Oksana regardait
les lettres du journal et se disait qu’on y parlait de
Kyiv, de la ville. Et pére apportait encore des jour-
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naux, il y en avait beaucoup au comité exécutif de
la région et personne ne les lisait. Ils étaient dans
I’armoire chez le secrétaire, les fumeurs les lui
volaient, et au marché on parlait de Petlioura ", des
Roumains ", de la chute du pouvoir soviétique.

De tout le mois, Mychko n’était venu qu’une fois.
Il ne parlait plus tellement, et quand il parlait
c’était a propos de sévérité, d’ennui, et encore de
quelque chose comme c¢a; Oksana n’avait pas fait
attention. Elle prenait sa main blanche, la passait
sur son ventre, et souriait mystérieusement. Puis
elle alla parler avec Handzia, mais cette fois encore
elle tut le secret de la naissance. Et dans le hameau
de sombres rumeurs circulaient, on disait que les
partisans se faisaient fort de tuer Mychko. Vinrent
les nuits inquiétes. Etait-ce la pluie qui frappait les
fenétres, était-ce la neige ? Le vent soufflait dans la
cheminée, et dans les réves il y avait des routes
longues, sales, infinies, sans lieu. Les verstes, les
labours, les poteaux et des routes, et encore des
routes...

... De nouveau il n’y eut pas d’hiver, il faisait
humide et automnal... L’automne descendait dans
le coeur d’Oksana, et son coeur se serrait.

Mais elle ne pensait pas que cette intempérie de
la vie jetterait la premiére et lourde ombre sur sa
merveilleuse jeunesse, et quand quelqu’un lui dit
que Mychko avait quitté Damaivka, elle en fut éton-
née : comment, pour toujours ? On lui dit que oui,
pour toujours. Elle ne se mit pas a pleurer, elle ne
sentit pas la douleur venir tellement cette douleur
était grande. Elle alla sur la route de Poltava, elle
regarda dans la direction de la ville. Elle se souvint
d’une nuit de juillet et des cloches sourdes qu’on
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entendait venant de la steppe. Puis elle s’assit sur le
chéne coupé, elle regarda le marais. Le vent souf-
flait sur Komarivka, un vent rugue, réche et griffu.
Et de nouveau, comme en réve, lui revinrent les
nuits et les étoiles dans la fantasmagorie bleue. Mais
il fallait trouver quelque chose. Elle se dit :

— J'y vais.

Elle alla. Si elle avait lu le Kobzar, si elle avait
connu Catherine... mais elle était analphabeéte. Elle
avait entendu parler de Kyiv, et Mychko — oh!
Mychko, Mychko...

Le soir Oksana réunit quelques affaires, puis elle
sortit par le portail. La lumiére baissait, mais il ne
pleuvait pas. Les nuages se trainaient on ne savait
ou, se trainaient — loin, loin — trés loin, vraiment.
Les chaussures s’enfoncaient dans la gadoue, et
tout autour s’étendaient les champs nus et le
silence. Elle pensait aux grandes villes, a quelque
chose d’inconnu et de mystérieux. De temps a autre
elle croisait des charrettes dans leurs longs chemi-
nements, qui venaient de la gare. Les chevaux
tiraient et avec de grands efforts ils sortaient les
charrettes de la boue. Les gens la regardaient avec
suspicion, la scrutaient et la scrutaient encore. Les
verstes passaient, et les labours, et les yeux bridés
regardaient clairs et tristes les feux silencieux de la
gare qui brillaient derriére les tombes. Sur son
visage un sourire de souffrance presque invisible
s’était figé. La forét du Hetman était maintenant
loin derriére, elle regardait en arriére et se rappe-
lait Mychko et son chuchotement ardent dans la
paille. Un nuage arriva et des gouttelettes grises
tombérent. Elle se retourna; on ne voyait plus
Komarivka. Il y avait de la tristesse et il y avait de la
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joie. Elle se souvint des journaux, des cigarettes de
pere et pensa : cette vie est sombre ; et elle voulait
une vie lumineuse, une vie jeune, comme un pre-
mier quartier de lune. Les feux de la gare se rap-
prochaient. Elle s’arréta prés d’une borne pour se
reposer.

... Tout prés hurla la locomotive, son ceil rouge
apparut et disparut tout de suite dans le lointain.
Oksana arrivait au sémaphore.
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Sur un chemin de traverse

Les ravines profondes des années... Tristesse...
Ou me cacher de tes sépultures ?

... Mais non, c’est bien ainsi : elle en eut d’artifi-
cielles, mais avec le temps elles sont tombées de la
frange du vétement. Les intempéries avaient tassé sa
stature. Vous savez bien, les intempéries sur le che-
min de traverse.

... Le froid fait éclater le verre, il en fait comme
de la broderie.

. L’école, la classe...
A soixante kilométres du chef-lieu, a
quatre-vingts du chemin de fer.
Et tout autour il n’y avait que fourrés,
fourrés,
fourrés.

C’est la profonde pinéde de ma taiga qui n’est

pas sibérienne.

00 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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... Tenez, cher ami, voici un court fragment du
poe¢me Asie, poéme oublié, poéme qui s’est dissout
dans I'air du temps.

... Au Vv* siécle — sieécle sauvage et loin-
tain — ils venaient des hauts sommets de
I’Oural, des abruptes falaises de la Volga,
ils venaient vers le flot calme et bleu du
Danube : les Huns, les Sarmates, les Ger-
mains... Et le fils de Moundtsouk assas-
sina Bléda, son frére. Attila le dément, le
fratricide, le roi des Huns.

... Et les siécles passeérent. Et vint le
siecle sourd, le siécle quatorziéme. Sur
les sommets mystérieux de I’Asie se levait
la figure menacante de Tamerlan...

Nota Bene pour ma foi: c’est une grande
vérité de la terre : le soleil se léve a I’Est.
... Les pins bourdonnent — bourdonnent...

— Pourquoi ?
— C’est la tempéte de neige. Les vents.
O mes chers pins, mon pays asiate !

---------------------------------- $8000000000000000000000000000000000000000 000000000000

... I’école, la classe.

Les gosses chantent :

« PERSONNE NE ME LIBERERA, NI L’AS, NI LA DAME, NI
LE VALET... »

... Natalia Mykolaivna est toute contrariée. Trés
vite elle dit :

— Mon Dieu, les enfants ! Il ne faut pas chanter
ceci, c’est une chanson impérialiste.
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Natalia Mykolaivna a terminée I’école secondaire
classique — c’est si loin tout cela ! Nestor, le gardien,
demande :

- ... La Mykolaivna ! Et du pain y’en a plus, ma
bonne mére ?

— Oh, Nestor ! Pourquoi vous inquiéter ?... Je me
débrouillerai...

Elle se « débrouillera » !

— Oh, Mykolaivna ! Vous étes une sainte femme,
dit Nestor. Parce qu’a mon avis, les bourgeois, ils
nous ont oubliés... Un peu de tabac ?...

Ils fument.

... IIn’y a plus de pétrole. Les nuits sont longues,
comme les chemins des steppes dans la grande
plaine. Sur le poéle froid, dans un coin, git une
livre de sucre enveloppée dans des chiffons, et un
peu plus loin un vieux corps. A c6té de la porte une
autre vieillerie : Nestor.

Alors les songes... ou peut-étre sont-ce des veilles
mystérieuses ?

— ... 'an deux du siécle vingt, il y a vingt ans, il
est arrivé plein d’entrain et joyeux. Il était la jeu-
nesse méme.

C’était en septembre. Il y avait des cieux d’azur a
n’en plus finir. L’horizon fleurissait de pivoines
chaudes, et les pétales tombaient et recouvraient le
cerveau.

Dans le coeur chantait une femme-bouleau,
svelte, blanche comme du lait : elle avait de jeunes
seins opulents, elle avait des boucles d’or...

... (= Je m’allongerai sur ta couche nébuleuse
mon amour, mon horizon inconnu !...)

... Au-dessus de 'archipel des bourgs le chant du
bouleau s’en allait dans le lointain couleur menthe.
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... L’horizon lointain poudroyait et en réve les
mandarines de Malte et les amandes d’Afrique sen-
taient bon.

— ... Ma petite Nathalie ! Mon chaton cilin ! Viens,
je suis une horde de bambous qui fliitent au vent...
Quelque part la-bas, dans les grandes Sondes ', sur le
volcan Smerou. Ma petite Nathalie ! Ma verte naiade !

C’était la bouillante deuxiéme jeunesse, elle ne
pouvait croire que passait son trentiéme printemps.
Ses yeux jetaient des étincelles, et sous le fruit mir
de ses seins généreux un troupeau de males bélait
de douces souffrances.

Elle :

— ... Oleksa ! Mon grand fou ! Je deviens ivre...

Remplis-moi tout entiére d’hydromel centenaire,
remplis-moi du brouillard d’ivresse, Oleksa ! Déchire
ma chemise...

... Un renne de feu courait sur les montagnes, sur
les plaines du temps. Au-dessus des ravins passaient
des cigognes. Elles glottoraient : kourly ! kourly !

Et le fleuve se réveillait avant les cataractes.

(- Ohé, le Dnipro ! Ohé, le vieux ! Encore loin le
cours navigable ?)

... Des nuits étranges passaient au-dessus des lai-
ches, des étangs et plus loin, dans I’espace, par des
pistes qui courent dans les foréts.

(Je m’allongerai sur ta couche nébuleuse, mon
amour, mon horizon inconnu !)

— ... Mykolaivno ! Entendez-vous ?

— Jentends, Nestor.

— Sans doute estce la fin. Ils ont
bouffé la révolution, les salopards.

— Dieu seul le sait, Nestor. Mais je me dis que
tout ira bien. L’autre semaine les gens du Commis-
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sariat a I’éducation sont venus, ils ont dit : tout ira
bien.

Et les pins bourdonnent, bourdonnent...

— Pourquoi les pins bourdonnent-ils

comme c¢a ?

— C’est la tempéte. Le vent.

O mes pins adorés, mon pays asiate !

... Nestor craqua une allumette. Il alluma la bou-
gie :

— Alors hier j’étais au marché, et I'orateur, un
type de chez nous, disait: il faut (il lit sur un
papier) vingt-cinq communismes archi-militaires ...
pour faire régner la justice... Qu’est-ce que vous en
dites ?

— ... Pff! la bougie s’est éteinte.

— Dieu seul le sait, Nestor !

... Le premier pionnier vint de la Rive
droite * par Sahaidak * — par la grande
route des tchoumaks. La premiére mai-
son se trouvait sur la berge. Mais le soleil
avait bu toute la riviére et les roseaux
étaient minés par les années, et elle s’en
allait dans la plaine. Les maisons se
tenaient sur des tertres et dans les rues
virevoltait le sable comme des feux de
bengale.

... Elle chantait :

— «Je suis la fille Natalka, on me surnomme
Poltavka... ® »

— Natalka ! Mon petit chaton !

... Il est arrivé avant le grand embrasement. La
révolte murissait dans les profondeurs des hameaux.
11 parlait de la révolte — tranchant comme une lame
sur la gorge, sévére comme une trombe dans
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I'océan... le brouhaha des eaux : vague apres vague.
A Test, le phare. Le hurlement de la corne de
brume.

. Mais Nestor lui aussi vécut une deuxiéme jeu-
nesse : Natalia Mykolaivna — ce sont les tumulus
inaccessibles des étoiles.

. Avec Nestor, Oleksa planta ce pin. A I’époque,
il y a vingt ans de cela.

. Et la révolte murit et mit la lame sur la gorge.

Lui:

— Ma petite Natalka ! Je vais les rejoindre !

— Vas-y, mon amour.

Il est parti et n’est jamais revenu ; ceux qui s’en
vont avec les rebelles ne reviennent pas.

... Aprés la prison de Vladimir ® il est parti au
bagne, dans les mines d’or de Sibérie. Et ne revint
jamais.

... Et de nouveau les songes... ou peut-€tre est-ce
la veille mystérieuse ?.. Pouvait-elle deviner que ce
pataud de Nestor était amoureux d’elle ?

. La chair n’a pas fleuri quand elle devait le
faire. Oleksa ne la fit pas fleurir. Elle ne fleurit
jamais. L’école se renfrogna. Le pin grandissait et
déja il cachait la route qui meéne a Sahaidak.

En I'an cinq du siécle vingt passa la derniére
rafale de la seconde jeunesse. Aprés les cours elle
regardait Nestor avec mélancolie (la mélancolie
de la tige fauchée). Comme elle aurait aimé qu’il la
comprenne !

Mais il ne la comprenait pas. Et la seconde jeu-
nesse est passée... et il n’y a jamais de troisiéme jeu-
nesse.

. Les années passaient. Passaient les cigognes,
fleurissaient les aurores, brillaient les étoiles. Aux
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premiéres heures du jour crissait le gel de diamant
dans les jardins...

. Est-ce que la terre renaitra bientot? Et la
profonde pinéde de ma taiga non sibérienne court
a la rencontre du vent frais...

Jour aprés jour, année aprés année — vers I'éter-
nité... (Ohé le Dnipro ! Ohé le vieux ! Encore loin
le cours navigable ?)

. Tous les samedis Nestor partait chercher le
courrier a dix verstes de la. Avec le courrier il rap-
portait du tabac « Bouras », a dix kopecks le paquet,
dans son emballage bleu. Jusqu’a trés tard ils
fumaient et jouaient aux cartes.

.. C’est I’Asie, mais ce n’est pas I’Asie,
pas encore. La province est plus loin, la
province est plus en profondeur. Au loin
I’horizon poudroie. Souffle un vent som-
bre et froid. Un vent blanc. Les petites
routes sont recouvertes de neige, che-
mins de loups, traces de lapins. Les tas de
neige s’amassent. Congéres. Derriére la
grange la nuit hennit, hurle et accouche
de congeres.

. Etles pins bourdonnent...

— Pourquoi les pins bourdonnent ?
— C’est la tempéte. Les vents.
O mes chers pins, mon pays asiate !

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

. Au matin se leva le disque rouge du soleil
froid. Et la pinéde était comme un conte de grand-
mere. Elle se tenait dans la neige jusqu’a la poi-
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trine. Sur les branches des écus brillaient. C’était le
dernier rappel de la seconde jeunesse.

... Mais bienté6t le vent souleva de nouveau les
nuages. Il frappa le disque froid du soleil, le brisa.

Et de nouveau la tempéte de neige.

... Et ils sont tout de méme venus a I’école. Dans
les lambeaux fédératifs. A I’€cole il y avait le fuyard
Stassyk.

Natalia Mykolaivna donne un cour d’histoire :

— Les Polonais ont asservit le peuple ukrainien.

Alors les gosses se tournent vers Stassyk :

— Stassyk, mais tu es un Polonais, toi !

— Tu vas voir, cette nuit, on t’écrase !

Et Natalia Mykolaivna s’en plaignait. On lui
demandait :

— Mais pourquoi avez-vous dit cela ?

— Mon Dieu! Mais c’est ce qu’on nous a ensei-
gné a I’école secondaire classique.

Et puis cette histoire avec Dieu. Les enfants :

— ATécole on ne croit pas en Dieu, mais a la mai-
son on y croit, Natalia Mykolaivna elle aussi y croit a
la maison : on I’'a vu.

Et encore :

— Natalia Mykolaivna, pourquoi vous avez enlevé
Picone ?

— Ah, mes chers enfants, on ne peut plus accro-
cher d’icones a I’école : le Commissariat a I’éduca-
tion ne le permet pas.

... C’était il y a longtemps ; des villages voisins les
professeurs, les instituteurs, les infirmiéres venaient
voir Natalia Mykolaivna, pour jouer aux gages. Ce
sont des souvenirs aussi.

Le village est sombre et pourri de syphilis. Les
médicaments se trouvent par-dela les montagnes,
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par-dela les mers. Dans le village on sait soigner
I’érésipele.

Le soir. Il y a un appareil de distillation dans la
chambre.

— Voici les verres, et puis on achétera du pain, dit
Nestor.

— Achetez-en, Nestor !

.. IIs se versent un verre. Boivent... Le soir
tombe... et de nouveau dehors souffle la tempéte de
neige.

... Etles pins bourdonnent...

— Pourquoi les pins bourdonnent-ils ?

— Tempéte de neige. Les vents.

O mes pins ! Mon pays asiate !

1923






Le réedacteur Kark

Et Biely, et Blok, et Iessienine, et Kliouiev
Russie, 6 Russie, ma Russie.
... Kyiv se tient cent fois déchiré
Et moi crucifié deux cents fois.
P. Tytchyna

LES ROUTES NOUEUSES M’ONT NOUE
CES ROUTES SUR LESQUELLES I.A RUSSIE $’EST PENDUE
CES ROUTES OU LES TAVERNES ET LES PRISONS
ENTERRAIENT LA MELANCOLIE POPULAIRE.

V. Aleksandrovsky

I1 avait posé le browning sur la table et le regar-
dait, inquiet — le rédacteur Kark. Il se souvenait
d’un matin froid de 1905 ou 1906, il était lycéen
alors ; il s’en souvenait comme si c’était hier: le
professeur, ensuite I’éléve, et puis on les enterrait
en cette matinée froide, et les journées passaient
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sombres, grises — c’est sans doute pour cela que
cette matinée était si froide. La chapelle du lycée et
le pope au visage de femme. Le cheflieu du district,
les marais, les oies et le cimetiére sur le tertre.

Aujourd’hui, chez nous, en Ukraine, chaque
browning a son histoire: sanglante et sombre.
Aujourd’hui : le 3 mars de notre cinquiéme année
de... ou plutdt non: le 3 mars 1922. Un passé si
lointain et qui s’enfuit, plus rapide que l'inflation
galopante de notre rouble, plus rapide qu'un train
de marchandises au moment de disparaitre dans
Pinconnu — et la journée est humide, et les arbres
couverts de larmes jaunes. Prés des arbres, la danse
de I’anéantissement : les feuilles, et sur le quai de la
gare les familles des communistes qui se démeénent,
etil n’y a pas de place pour eux.

Certains n’avaient pas eu le temps de monter, et
on les traquait dans les campagnes... Je me sou-
viens, la femme d’un ami, ils I'avaient capturée,
puis violée, elle en devint f€lée.

Chaque browning a son histoire : sombre, comme
les méandres psychiques de quelque quidam...

... L’histoire du browning, la voici: la forét, la
route, les fugitifs, les ennemis, et aussi les maisons,
et les arbres, et tous s’en foutent, et on ne peut plus
respirer, les poumons briilent, et brilent encore —
et se consument... Un coup de feu... Une téné-
breuse histoire. On confisquait les brownings aux
bourgeois, et les bourgeois pleuraient, et puis on
nous les confisquait a nous, et nous ne pleurions
pas — pas d’ironie! —, ou peut-€tre quelques-uns
pleuraient... Pourquoi compatissons-nous a la mort
d’une personne, tandis que la mort de milliers nous
laisse indifférents ? Parce qu’il nous manque le sens
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du collectivisme. Et ce n’est pas dans L’ABC du com-»
munisme, vérifiez !

Mais qu’on ne s’y trompe pas: ceci n’est pas un
journal, c’est une vraie nouvelle moderne.

Le rédacteur Kark se leva, jeta un regard anxieux
au browning et sortit.



II

Quittant la petite rue calme, il prit le chemin du
lointain brouhaha.

Le bleu du ciel lentement rougeoyait.

Les eaux s’en allaient vers le nord, en pluie. Le
soleil couchant se couvrait de sourires verts, au loin
les labours commencaient a verdir, et cela aussi s’en
allait, et se révait solaire, et suivait le soleil vers le
continent ameéricain, puisque la-bas est ’Océan,
puisque c’est vaste et bleu.

Oui : les fils du télégraphe gravissent les tertres et
s’en vont vers les faubourgs crasseux, ils courent la-
bas plus haut que les immeubles.

Oui : apres la chaude averse les gouttes coulent le
long du fil, ralentissent, et pendent, jusqu’a ce que
d’autres gouttes viennent leur rentrer dedans, alors
elles tombent sur le pavé. Le bleu du ciel rougeoyait
lentement.

Merveille : la puante ville industrielle est grande
mais elle n’est pas grandiose — elle a oublié son ori-
gine : les Terres franches ', elle a oublié les divisions
des Cosaques francs, et son réve américain elle ne I'a
pas réalisé : ses immeubles ne vont pas gratter le ciel.
Merveille : aujourd’hui elle cache dans ses recoins
des légendes sanglantes pour des centaines de siécles.

Il descendit sur le trottoir. Un tramway passait
aux lumiéres pensives: le rose vif des ampoules
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électriques brillant dans I'air du soir. Il ne voulait
pas savoir que les tramways courent vers la périphé-
rie de la ville, que les tramways reviennent, qu’il n’y
a pas de tramways au-deld, qu’au-dcla il y a des rou-
tes impraticables et des ossements de chevaux cre-
vés a la tache. Mais les fabuleuses légendes de la
révolution naissent ici.

Par exemple, dans cette rue — maintenant les
bourgeois y passent, on y traine les porcs des fau-
bourgs vers les abattoirs — des matelots étaient
morts dans une lutte inégale avec I’ennemi, alors
que les barricades reculaient vers le nord — les
insurgés reculaient vers le nord — et soudain dans
I’abime céleste avait fleuri Vénus.

Le rédacteur Kark regardait les fenétres : Orion, la-
bas, fleurissait lui aussi. La nuit bleue s’avancait, elle
se couchait sur les corridors des batiments officiels,
les corridors des administrations sont longs et som-
bres. Et, dans les maisons des bourgeois, sans doute
tictaquaient les horloges. Tictaquaient en mesurant
les étendues des siécles civilisés et des siécles bar-
bares, se souvenaient des révolutions, ignoraient les
révolutions — les frondes populaires, les soulévements
paysans, Khmelnytsky, Pavliouk, Triasylo ...

Kark regardait le ciel : 1a-bas est I'infini d’azur, 1a-
bas cesse la vie, mais les steppes de I’'Ukraine sont
d’azur elles aussi — il pensait au ciel. Il pensait :

« Pourquoi est-on attiré la-bas — si la-bas est la
mort ? Est-ce parce qu’elle est d’azur elle aussi ? »

Puis il retourna vers la maison. Prés de ce maga-
sin il avait rencontré le nouveau pouvoir * — mainte-
nant on y vend du chocolat d’Etat. Il se rappela
comme I’Ukraine s’agitait: le Khokhol* est un
homme tétu. Et peut-€tre Skovoroda®, Hryhory

145



Mykola Khvylovy

Savytch, le grand philosophe ukrainien, est-il passé
par ici. Maintenant, diton, sa tombe est couverte
d’herbes folles et les abeilles ne bourdonnent plus
pres de la ruche, une abeille passe parfois, et les
révolutions s’agitent. Il y a de nouveau des souléve-
ments en Ukraine.

Hryhory Savytch Skovoroda — I'intelligentsia russe
aime cela : Hryhory Savytch, Nikolai Romanovytch,
Vladimir Illitch, Taras Hryhorevytch. Il y a 1a-dedans
une douceur nordique, une obstination, et les four-
rés de Kalouga ®, et Ivan Kalita ” — et la force mosco-
vite gigantesque, fatale, qui vient des hotes vare-
gues ®. Ici pas de cerisaies — c’est sur les cerisiers
qu’en juin mirissent les étoiles — et pas de chansons
claires que chantent les jeunes filles au loin, a la
lisiere du bourg, ou dans la cité ouvri¢re, ou bien
quand la pioche a la main elles vont au travail, et
qu’autour tout est vert, et qu’apres elles, dans le
silence de la nuit d’été, de la raffinerie de sucre
s’éléve, ondoyant a peine dans I’air — la fumée.

La fumée... Il se disait que la fumée avait toujours
plané au-dessus de 1'Ukraine, la fumée par-dessus
toutes ces révoltes, toutes ces souffrances, tandis
que le feu s’enfoncait dans la terre, quand seules les
rives de la Dintsia portaient des cheminées en
priere s’élancant vers le ciel. Il y avait le feu — et 1a
aussi la force gigantesque, fatale, mais elle ne venait
pas des hotes varégues.

Quand Kark descendit sur le pont, prés du lam-
padaire on l'interpella.

— CHAUSSURES ! FAITES CIRER VOS CHAUSSURES !

I1 fut surpris : la nuit ? Il regarda le garconnet, ses
yeux suppliants. Il posa le pied sur I’escabeau, mais
s’apercut qu’il n’avait pas d’argent. Il repartit. Il se
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souvint combien il y avait d’enfants dans les rues —
avec des brosses, des cigarettes. Il en avait tant vu a
Iasov, ou a Bakeou, en Roumanie. On trouve beau-
coup de caf’conc’ la-bas... de bons violonistes...
dans les montagnes on mange de la mamalyha®...
on vit avec les porcs... 1a-bas aussi les vents vagabon-
dent, et a cOté s’élévent les montagnes des Carpates
et de la Transylvanie... les sommets enneigés... a
quand la révolution en Roumanie ?

Un courant d’air fangeux soufflait de la Lopagne ™.

La Lopagne elle aussi a son histoire : les berges
sont couvertes d’excréments et de charognes de
chevaux, et les professeurs de lycée y péchent tou-
jours le poisson avec les mémes cannes a péche et
pensent aux jours passés, quand la livre de pain
blanc cottait trois kopecks, et la demi-bouteille de
gnole vingt-quatre.

La Lopagne elle aussi a son histoire — elle n’a pas
connu la révolution, elle n’a pas vu la révolution, les
marchands rouges passent pres d’elle, et quelques
rares bateaux y apparaissent.

Dialogue :

— Que la nuit est claire, et qu’il fait sombre dans
I’ame : il n’y a pas d’espace. TCHEKA. GOspPouUP .
Saloperie de vie !

Une autre voix :

— Ca ne fait rien. La force est avec nous. Ha ! on
dit « philistin ». Mais le philistin est une vague, un
raz de marée. Il est le régulateur. — Tu es monté
haut, alors descends ! — Vous ne voulez pas? Tant
pis pour vous. Nous aussi on sait des choses. Arrive
la vague philistine — et le bateau se renverse. Le phi-
listin est un régulateur.

Un courant d’air fangeux soufflait de la Lopagne.
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Mes lecteurs bien-aimés ! je vous adresse en toute
simplicité cette lettre sans malice.

— Jai peur que vous ne lisiez pas ma nouvelle
jusqu’au bout. Car vous étes dans I’étau de la littéra-
ture didactique. Et je respecte cela. Mais chacun
son tour. Créer c’est créer. Oui. Le rossignol -
regardez comme les arbres sont doux de loin, et
entre les arbres il y a une tache blanche, et prés de
I’arbre se léve I'aube — les rossignols ne chantent
pas tous de la méme maniére, écoutez attentive-
ment. Ils ont leurs Mozarts, leurs Beethovens, j’ai
méme entendu un rossignol — Lyssenko '2. Imiter ce
n’est pas créer, c’est faire le singe. Et le lecteur est
un créateur, pas seulement moi, pas seulement
nous, les écrivains. Je cherche et vous cherchez
aussi. Tout d’abord, chez les novateurs — et moi
aussi — ce n’est pas grave : partir de la pour aller
plus loin. Et mon ceuvre sera purement littéraire —
il faut réfléchir, il faut savoir... O mes réves verts par-
dela 'indicible. O ma Jjeunesse — je tai laissée dans
les cités ouvriéres, une nuit tu t’es perdue dans les
feux des mines, dans les steppes infinies du
Zaporijie ®.
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Le revolver systtme « browning » ne lui sortait
pas de la téte. A propos du browning : Conan Doyle
connait bien le lecteur : le dénouement, l'intrigue,
la fable, le sujet et le reste. Sherlock Holmes. Le
browning ne lui sortait pas de la téte, non pas parce
qu’il I'avait acheté a un résistant de la bande de
I’Ange ", mais parce qu’il était dans le tiroir de la
table, que la chambre était calme, qu’on s’y sentait
chez soi, parce qu’il y avait « aujourd’hui » et pas
d’« hier » — lointain, imprévu, grand, surtout sur
fond d’« avant-hier ».

Kark s’engageait sur la place, il se retourna brus-
quement : on I’appelait :

— Camarade !

L’homme ouvrait grand les bras, comme s’il vou-
lait embrasser I’air.

Encore une fois :

— Camarade !

D’ot vient cette voix ?

Oui, il connaissait cette voix, elle vient de
I’année dix-sept, c’est la voix de I'année dix-sept,
la voix de la jeune, alerte révolution d’or, la voix de
la joie anxieuse — peut-étre profonde, peut-étre
bleue, peut-étre pas une voix mais un réve issu de
la ville héroique de Louhansk " assiégée par
I’ennemi.
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Donc : c’était un aveugle qui sortait de I’hdpital —
affamé et heureux, et lumineux, comme tous les
convalescents. Lui, c’était apres le typhus. Il sentait
le vent souffler sur son visage une odeur de lilas, et
méme de marguerite, comme il souffle sur I’enfant
qui, pour la premiére fois, se tient sur ses jambes ou
qui a prononcé son premier mot.

I1 voulut embrasser I’aveugle, puis se souvint d’un
roman sentimental, il aida I’aveugle a traverser la
rue - c’est tout.

Celui-ci s’en alla.

— Camarade ! il essayait d’attraper I’air dans ses
bras.

Il pensait a la joie de I’année dix-sept.

Il repartit inquiet : devant ses yeux s’étendaient
les neiges de janvier, quelque part les chevaux des
résistants hennissaient — pensait-il.



A%

Le rédacteur Kark habite prés du jardin munici-
pal, du coté ou le soleil se couche et scintille dans
les copeaux d’ordure — il y a la un paturage, des
chiens ; et la nuit il y a des coups de feu — les
gardes. Au fait : aucune responsabilité pour le jour-
nal, il y a un directeur.

Le responsable de I’édition vint le voir.

— Entrez !

Le rédacteur Kark dit toujours: Entrez ! Le res-
ponsable de I'édition était le camarade Chkits, un
homme sévére, ancien membre du Comité central
des socialistes-révolutionnaires. Il avait été jugé mais
disculpé, maintenant il savait. Il posa le bon a tirer
pour la signature.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Kark.

Chkits regardait tout le monde avec un peu de
mépris. Y compris Kark : les uns ne savent pas ce
qu’est le Comité central, d’autres ignorent qu’il est
un ancien. Il regardait par-dessus la téte de Kark et
restait debout. Kark aimait étre avec lui, mais quand
il se souvenait — il n’aimait plus : le Comité central
répandait une odeur de grandeur, comme le GUE-
NERAL GOUBERNATORSTVO '°. Qui sait pourquoi I'idée
de grandeur lui venait a I'esprit. Quelqu’un se plai-
gnait — c’est loin pour y aller : trois cents verstes . Il
n’arrivait pas a y croire : aujourd’hui pour une livre
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de pain il payait cent mille roubles. Pour un petit
morceau. Alors qu’est-ce que ca peut faire — trois
cents verstes.

Il se taisait. Chkits aussi.

Puis Chkits devint grave.

— L’Ukraine... Oui... On I'a laissée filer — et elle
s’en est allée. L'Ukraine s’en est allée. Et tout cela
parce que nous sommes des poétes, nous n’avons
pas le génie commercial.

Et, plus sévére encore :

— Nous ne sommes pas des politiques. Nous
sommes des poétes. Mais nous n’avons pas non plus
la cruauté orientale. Nous sommes des roman-
tiques.

— Les poétes ont fait la grande Révolution fran-
caise, dit le rédacteur Kark.

Chkits explosa :

— Les Francais sont une nation. Et nous ? Nous
n’avons pas les villes ¥, dans les villes nous sommes
des culs-terreux, nous marchons la bouche grande
ouverte, tandis que dans les administrations c’est la
révolution et dans les campagnes c’est la révolution.
Mais nous n’avons pas le génie francais, nous som-
mes plus proches des Allemands. Cela vous semble
peut-étre bizarre, mais moi je dis que ce n’est pas
bizarre. C’est I’Allemand qui plante chez nous la
pomme de terre. Ce n’est pas pour rien que nos
intellectuels vont en Allemagne en pélerinage. Mais
le génie commercial des Allemands, nous ne I’avons
pas. C’est 1a notre malheur. Nous sommes myopes
et... Et notre peuple ? Il était dans le maquis, et
maintenant il revient dans les villages, et nous
crache dessus. Il est romantique lui aussi. Notre
peuple.
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Le rédacteur I’écoutait parler et cela lui faisait
mal et il avait le cafard. Il regardait la table ou repo-
sait le browning, et il faisait gris, comme en 1905 ou
1906. Et puis :

— La Rada centrale, le Congrés des travailleurs *.

Le bon a tirer était signé, le responsable le prit en
disant veulement :

— Ala prochaine.

Une bonne minute il regarda la statuette pres de
la porte : le buste d’un chef de guerre romain. Kark
aussi regardait la statuette. Il I’avait rapportée de la
rédaction : elle sentait I’ancien temps. Dans sa
rédaction on faisait un grand journal en I'an dix-
sept. Il était distribué dans toute I’Ukraine... Et la
statuette sentait I’ancien...

En refermant la porte Chkits dit :

— Un chef de guerre romain... Etrange.

Et derriére la porte il toussa.

La propriétaire vint I'inviter. Sa chambre donne
sur la route et le jardin zoologique. Le chemin
s’estompe a la limite de ma ville, des oies y pais-
sent comme dans un quelconque villige. La
propriétaire se maquille, malgré son age. En bas
de sa jupe le tissu est en lambeaux, mais elle
ressemble malgré tout a une dame lermon-
tovienne. Elle a quelques locataires. Elle récri-
mine toujours contre I'imp6t sur ’habitation. Elle
dit :

— On m’impose, et je ne fais pas de commerce !
Et tout le monde commerce. Est-ce qu’aujourd’hui
on peut survivre sans faire de commerce ?

Elle dit encore :

— J’ai ma fille malade, et on ne lui donne pas de
ration. Et maintenant tous les malades doivent rece-
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voir des rations, parce que maintenant c’est le com-
munisme.

Cela, elle le dit assez sincérement. Le rédacteur
Kark vint boire le thé chez elle. Autour d’une tasse
de thé elle lui raconta comment elle avait soustrait
les tasses de faience a la réquisition — elle les avait
cachées chez un médecin, un spécialiste renommeé,
chez qui on ne réquisitionnait pas.

Puis elle se souvint du passé. Les coups de sifflet
se firent entendre venant de la gare, tandis que la
propriétaire disait encore :

— On allait en Crimée... Nous avions une villa la-bas.
La palissade était toute couverte de pots en terre cuite.
Je me souviens: on arrive en caléche et le train siffle
déja. On s’assied — hou ! — on est parti. Dans le coupé
on se laisse doucement bercer. On roule, on roule -
sans fin. Vers la villa en Crimée. Le paysage court der-
riere, comme au cinéma. Et on se laisse bercer...

Il pensait : Tout cela est futile, mais agréable ; les
souvenirs des sphinx d’Egypte — 4 quoi serventils ?
Mais ils sont agréables,

Puis il se leva, il fallait y aller. Elle secoua la téte :

— Oh, rédacteur ! Vous travaillez beaucoup trop.
Matvy Samoilovytch...

Elle devint songeuse. Matvy Samoilovytch c’était
son mari. On Pavait fusillé pour activités contre-révo-
lutionnaires. Il y a trois ans de cela. Son portrait
était accroché au dessus du lit, et a c6té — le portrait
de Mykhailovsky * qu’elle avait acheté au marché.
Elle disait que Mykhailovsky, lui aussi — n’était pas
avec les communistes. En passant dans le salon Kark
vit Nioussia, assise prés de la fenétre. Dans le roc-
king-chair : elle ne pouvait pas marcher a cause de
ses thumatismes. Le rocking-chair était sculpté d’un
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vieux motif. Il s’approcha pour regarder plus attenti-
vement — cela ressemblait aux dessins byzantins, ou a
une peinture des siecles passés. Les siecles. Et par-
fois on aurait dit la silhouette d’un hetman *.

Nioussia ’appela. Il s’approcha, elle leva vers lui
son regard clair.

— Bonjour ! et elle lui tendit la main.

Sa main était tiede et douce, comme le coussinet
en plumes de cygne que sa mere lui avait offert.
Mére était morte et le coussinet lui rappelait sa
mere.

Un nuage gris envahit la fenétre, et I’atmospheére
devint épaisse. Incertaine. Nioussia dit :

— Depuis deux jours cela ne cesse de résonner
dans ma téte : houb-tramot ! houb-tramot ! Pourquoi
ce mot ? Je ne sais pas. Pourquoi ce mot ? Méme la
nuit cela m’inquiéte : vous savez, cela cogne dans la
téte, un bruit sourd et pesant. Et c’est douloureux.
Pourquoi ?

Le soir venait.

Il entendit le coq chanter.

Nioussia reprit : .

— L’autre semaine je pensais aux steppes. A la
Makhnovchtchyna #. Trés longtemps j’y ai pensé. Et
je me suis dit que la Makhnovchtchyna c’est la tra-
gédie de l'intelligentsia de la Rive gauche *. Qu’en
pensez-vous ?

11 réfléchit.

— Peut-étre.

Puis il s’assit pres d’elle, elle parlait encore. Elle
parlait mieux que Chkits : douce, féminine. Il vou-
lut caresser sa main.

Derriere la fenétre bruissait la ville. Le coq
chanta encore.
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Remarquez comment écrivent les jeunes écri-
vains ukrainiens. Sans doute vous ne les connaissez
pas, et il faut les connaitre, Chevtchenko * le disait
déja. On dit que nos ancétres jouaient tous de la
flite, et ce serait la raison pour laquelle notre
langue est si musicale. Nos ancétres étaient bergers
et ils faisaient paitre les bétes dans la rosée bleue,
et, prés du chéne abattu par la tempéte, ils jouaient
de la flite. Mais Rabindranath Tagore * lui aussi
est né dans les fourrés. Et regardez : ils sont nés
dans les fourrés et ils se sont égarés dans le laby-
rinthe des fourrés. Cela est mal. Je marche sur un
nouveau chemin, et je suis joyeux. Devant moi
brille I’étoile, comme elle brillait autrefois. Je la
pose dans ma chevelure, alors elle brille autre-
ment. OUL..



ViI

Au prochain chapitre mon lecteur s’arrétera et
réfléchira a ce qu’il a lu. Oh ! qu’il est doux d’errer
sur les sentiers mystérieux bordés de thym !



VIII

Pour la vive intelligence du lecteur.



IX

Je veux parler hors de propos et je le fais. Je veux
écrire un tract de propagande. D’abord une remar-
que d’ordre historique : la grande Révolution socia-
liste a toujours manqué de poétes-propagandistes
de talent, tout le monde a biclé, pour des hono-
raires. Je souffre de parler du travail baclé, je
regarde vers le futur, je me tourne vers les généra-
tions futures pour leur dire: crachez sur 'ombre
obscure du baclage de mes contemporains.

Cette rhétorique est d’origine utilitaire. Et alors ?
Rien a voir avec Kark, mais beaucoup a voir avec la
nouvelle, et beaucoup a voir avec la vie.

Alors voila : 1a révolution crée de nouvelles condi-
tions de vie, et il faut décrire ces conditions de vie
nouvelles. Et la poésie prolétarienne ! Dans la litté-
rature ukrainienne elle fonde une époque, et peut-
étre méme une €re...

Mes écrits sont comme des représentations au
profit des affamés. A propos : je vous conseille de
lire les récits qui traitent de la «famine » — c’est
profitable.

. Quant a I'éternité de ’ceuvre : ici 'idéologie
est sa limite, tandis que 1a c’est le raffinement artis-
tique. Je voudrais que mon ceuvre soit éternelle et
grandiose... La poésie prolétarienne n’est pas un
papillon... Quelle est la composition générale de
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ma nouvelle ?... Difficile de se frayer un chemin
dedans... sol dur, bardanes... Quand sortirai-je de la
littérature du passé ?

Voyez la lutte de ma classe ! Ma classe — le prolé-
tariat — par le sang dans les herbes folles et sur les
chemins de la lutte pour la liberté, I’égalité et la fra-
ternité.



X

Le rédacteur Kark avait les yeux de Garchine, et
les yeux de Garchine avaient été peints par Répine,
et Répine se disait — Ukrainien, et Nioussia avait
I'impression que dans les yeux de Kark couraient
les steppes. Mais elle lisait beaucoup Boelshe, peut-
étre les steppes venaient-elles de 1a *.

Les jours étaient clairs et les jours clairs passaient.
Au-dela des labours des faubourgs, ils étaient les
gardiens des espaces, et les espaces étaient vastes,
mais dans les coeurs il faisait sombre. Dans le coeur
des uns et des autres, des vainqueurs et des vaincus
— mais qui est vainqueur ? C’est le rédacteur Kark
qui pense cela. Tous étaient taciturnes, c’est pour
cela que dans les théatres grouillait le public...
république... ha! ha! C’est le rédacteur Kark qui
pense cela.

Maintenant il venait au travail apres le directeur.
Hier ils se rencontrérent au bureau.

Le directeur dit :

— Vous avez lu La Russie dans U'ombre de Wells * ?
Qu’il se moque maintenant: c’est la joie dans les
rues : tous les magasins ont réouvert.

Un homme pointilleux, ¢a se voit, et nerveux, ¢a
se voit aussi. Il a toujours 'impression qu’on se
moque de lui. I invective l'intelligentsia, mais il
aime quand on lui dit :
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— Mais vous-méme étes un intellectuel !

Bien sir il agite les mains :

— Dieu m’en garde, Dieu m’en garde !

Il dit a Kark :

— L’Histoire tait les noms des témoins.

Kark était un intellectuel. Kark rougit. Le direc-
teur s’en alla.

Il ne se sentait pas a ’aise a la rédaction. Dans le
bureau non plus. Le bureau se trouve dans une des
chambres du premier étage.

Dans I'ancien bureau, le COMITE POUR L’EDITION
PROVINCIAL distribue gracieusement ses journaux.

La-bas aussi régne ’ennui. Il se souvint de la fie-
vre d’antan.

Au bureau il y a une dactylo, la fille de I'ancien
propriétaire de l'imprimerie... (Ancien... mainte-
nant tous sont anciens et tout est ancien, 1a est la
profondeur de I’esprit du soir...) Kark la plaint, et il
a pour elle les mémes sentiments que pour la sta-
tuette du chef de guerre romain — du respect, et de
la tristesse quand il la regarde. On dirait que
comme Nioussia elle sait parler, et qu’elle a des
mains douces comme celles de Nioussia. A vrai dire
il ne lui parle jamais.

Le rédacteur Kark aime étre assis dans la piéce des
rédacteurs, mais pas au bureau. I fait si calme ici, et
en bas vrombissent les rotatives. Les tétes sont pen-
chées au-dessus des tables. L’atmosphére de concen-
tration. Le ciel méme ne jette ici qu’un coup d’ceil
affairé : des taches trés trés claires sur le papier. Il
pense : et dans trois cents ans la méme atmosphére
de concentration, la méme indifférence pour tout ce
qui se passe la-bas...

En bas vrombissent les rotatives.
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De nouveau il alla dans le bureau. Il devait écrire
Péditorial. Il n’en avait pas envie. Mais il s’assit et
écrivit — il le fallait. Puis il se souvint de houb-tra-
mot, et dans sa téte cela résonnait :

— Houb-tramot !

Puis il rentra a la maison.

Et le lendemain il rentra a la maison, et les jours
suivants il rentra a la maison. Il regardait : au-dessus
du parc la fumée (elle venait de I'usine de locomo-
tives) se rabattait, taciturne, il suivait la fumée et de
nouveau il pensait a la fumée. En chemin il rencon-
trait des « connaissances». Comme ce type a la
veste ajourée, toujours au courant de tout, toujours
flatteur, toujours conciliant.

11 dit :

— Hi-hi ! Vous voulez voir un mariage soviétique ?
Ce n’est pas inintéressant. Un vrai ouvrier, il tra-
vaille a la fabrique de tabac. Et son pére est ouvrier.

Ils entrérent dans I’église. Le flatteur s’agitait, il
montrait le couple, prés de I'autel — mariage. Il
affirmait que c’était un ouvrier, et que son pére
était ouvrier. Et Kark pensa que le flatteur était sans
doute un ancien socialiste-révolutionnaire ou un
ancien socialiste-démocrate. ;

L’encens fume — la fumée. L’Eglise a toujours
réuni la nation - ainsi les Petits Fréres de Cyrille et
Méthode *. Les laures sont des forteresses. Et voila
que la revolutlon est venue, et cela fumait, et il n’y
eut plus d’Eglise. Et I Eghse est ressuscitée.

— Jésus-Christ est ressuscité d’entre les morts !...

Il se mit a pleuvoir.

Avant Paques il avait fait gris et froid. Le 1 avril
(on bénissait les offrandes) le temps s’était éclairci,
c’était joyeux, chaud. Le 2 aussi. Puis ce fut de
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nouveau les pluies. Les croyants pensaient que
c’était un signe, et Kark était un peu nerveux
aujourd’hui : un jour il avait vu une comeéte avec
sa queue, maintenant elle était verte, on ne sait
pourquoi, prés d’ORION... Pourquoi la cométe ?
Un jour la Terre se décrocherait bel et bien du
Soleil et s’en irait errer dans I’abime céleste. Alors
seront risibles les révolutions et les autocéphalies *.
Il n’y aura que la fumée. La fumée emplira I’espace,
et ce sera le commencement du monde.

— Jésus-Christ est ressuscité d’entre les morts !...

Dans I’église on chantait les mélodies de Leonto-
vytch * — on raconte qu’il est mort dans des circons-
tances étranges, par une verte nuit d’hiver, et ses
compositions, les enfants francais les chantent
aujourd’hui, et chez nous on les chante a I’église,
avec de I’encens. IIs sortirent de I’église.

Sortait la clarté, sortait I’obscurité, et s’en allaient
derriére I’horizon, pour ne plus jamais revenir. Les
tramways faisaient du boucan, parfois ils écrasaient
des gens, et le lendemain on trouvait I’avis suivant :

Sur ordre du commandant de la ville...

Un jour Kark a vu une automobile écraser un
cycliste. Tous les deux ont volé dans les airs.

Que pensait le cycliste ? Il imagina : Syvach *, une
nuit inquiéte, la mer et dix mille. La Makhnovch-
tchyna traverse Syvach de ses tatchanky *. La tragé-
die de I'Ukraine de la Rive gauche...

... Nioussia. Elle est si douce, mais le motif rap-
pelle le Hetmanat.

164



La Route et I’Hirondelle

L’atmosphére était triste.

Il passait ses soirées avec Nioussia ou alors il allait
voir un militant ukrainien connu, un borotbiste 3 —
avec une barbiche rousse.

Il écoutait exposer ses plans, comment il fallait
créer un nouveau parti — supprimer le « R » du PCR,
supprimer le « U » du PC(b)U, fonder un PC uni-
que. C’était de la fantaisie, c¢’était du romantisme.

Le militant ukrainien éditait aussi un mauvais petit
journal et il avait des difficultés a I’éditer — ’autoges-
ticn était féroce, et il n’avait pas I’esprit allemand.

Et dans ses yeux gris la douceur et le deuil - et il
avait un corps mou.

Les réves fleurissaient sous le ciel bleu et clair.

Le ciel d’azur imbibait toutes les rues de la
grande ville industrielle.



XI

Les potagers fleurissaient. Les nourrices menaient
les enfants en promenade. A c6té passaient des visa-
ges blafards qui venaient de la gare — inconnus, ano-
nymes, disparaissant dans l'inconnu. Et on avait
envie d’aimer et on n’avait pas envie d’aimer. Le
rédacteur Kark allait au jardin zoologique pour
écouter le bruit confus qui planait comme un
brouillard entre les arbres.

Il se sentait attiré vers quelque part, et dans son
coeur poussait quelque chose de gluant, poussait
une haine contre le monde entier. Il ne voulait voir
personne a la rédaction. Il ne parlait plus avec le
directeur. De quoi auraient-ils parlé ?

Il haissait le directeur aussi. La haine grandissait.
Un an auparavant il pensait: un parvenu, mais le
directeur grandissait, et déja il en nourrissait de la
haine. Il se sentait insulté, comme il sentait aussi
I'insulte faite a la barbiche rousse, et a des milliers
d’autres, dispersés dans toute 1’Ukraine, inconnus
et proches. Et le directeur grandissait, et de nou-
veau il invectivait 'intelligentsia, et Kark voulait lui
cracher au visage, pour sa fausseté, pour son hypo-
crisie. Il passait des heures durant chez le bouqui-
niste, et prés du bouquiniste se tenait un bandou-
ryst* qui grattait son instrument en chantant la
gloire de I’'Ukraine.
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Il alla voir Nioussia. Nioussia parlait de la Cosa-
querie, de la lutte du peuple ukrainien pour 'indé-
pendance.

Alors il disait — séveére, comme s’il parlait aux foréts :

— Je n’en peux plus, Nioussia, moi aussi je n’en
peux plus. Autour de moi tous ces gens, mais qui
sont-ils ? On tait les noms. Je ne peux pas vivre,
parce que je ne peux pas créer. C’est horrible ce qui
se passe chez nous — les uns se vendent, les autres se
faufilent — obscurs, inconnus, parvenus. D’anciens
sociaux-démocrates s’emparent des métropoles *.
Des sociaux-démocrates !... Comprenez-vous? Des
sociaux-démocrates en mitre. C’est horrible. Horri-
ble ! Je n’en peux plus.

Nioussia le rassurait, il se calmait, et de nouveau
elle parlait de la Cosaquerie, de Khmelnytsky.

— Mes réves sont verts, dit le rédacteur Kark, avec
de vastes espaces tout autour. Mais des serpents me
grimpent dessus. Je les frappe, mais ils continuent a
me grimper dessus. Je ne suis pas un symboliste,
mais ils continuent a grimper sur moi.

— Posez votre téte sur mes genoux, dit Nioussia.

Il posa sa téte, et elle caressa sa douce chevelure.

Elle souriait :

— Houb-tramot ! Houb-tramot !

Et il souriait, malade :

— Houb-tramot ! Houb-tramot !

Et puis il pensa de nouveau au browning, et il avait
le cafard, car malgré tout il voulait vivre. Mais la bar-
biche rousse voulait vivre elle aussi — coupée de la vie
avec ses petits journaux. Un automate soviétique.

Kark avait piti€ de lui. Et voila la force varégue —
grande, gigantesque, elle poussait, poussait encore.
La barbiche rousse susurrait :
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— Elle ne nous écrasera pas entiérement !

... Il se leva en sursaut. Il voulait injurier, cyni-
quement, vulgairement. Les sociaux-démocrates en
mitre ne lui sortaient pas de la téte...

— Nioussia ! soupira-t-il.

Elle retira sa main, regarda son visage — son
visage était mort. Effrayée, elle dit :

— Allez boire un verre d’eau !

Le rédacteur Kark se leva et en titubant se dirigea
vers la porte.



XII

La terre gorgée d’eau : humidité sur le soleil. Pres-
que chaque jour il allait dans le ravin et emplissait ses
poumons d’humidité. Du ravin on entendait un bruis-
sement lointain, dans les ravins errait le soleil. Le
soleil sait vivre, savez-vous ? Le matin il est joyeux, le
jour laborieux, le soir songeur, et quand il se couche
derriére l'horizon, quand les nuages se pressent
autour et 'encerclent, il est pensif comme un sage.

Dans la journée il avait vu un groupe de filles
prés des acacias, avec des pioches. Elles étaient
droles dans cet endroit bruyant: elles avaient des
jambes bronzées et musclées. Vous savez : les sols,
les champs labourés sont doux ; la charrue vient de
passer, a coté s’éléve la maison de maitre, quelque
part s’amassent les eaux, et la verdure pousse impé-
tueuse. Vous savez : le futur n’est pas dans la méca-
nisation de la vie, mais dans la nature séduite par
la machine. Oh! comme la nature regarde la
machine ! Je me souviens : un jour je sors de I'ate-
lier apres le service de nuit. Les marteaux frappent,
les machines vrombissent — et tout cela pensif. Et en
haut il n’y a que le ciel avec les étoiles, et seulement
cela. Derriére la cour de I'usine c’est le silence, la
nuit. Alors dans la téte c’est la sagesse ! Alors dans
le coeur c’est la sagesse ! Alors je suis le roi de la vie,
et ma téte soutient I'insondable gouffre bleu.
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Le rédacteur Kark demanda aux filles :

— Vous étes d’ou ?

— Hi!lhi!hi!hi!

La plus courageuse dit :

— Qu’est-ce que ca peut te faire, Monsieur ?
Regarde-toi : il ne te reste plus que quelques jours a
vivre. Les filles c’est plus pour toi.

Il sursauta.

— Comment le sais-tu ?

— Je sais | Maintenant tous sont partis a la com-
mune. Tous le savent. Et elle se mit a chanter :

PETIT POUSSIN SERA GRILLE, SERA BOUILLU,

PETIT POUSSIN VOUDRAIT BIEN VIVRE MAIS NE
PEUT PLUS.

J'CHUIS PAS SOVIETT, QU’IL DIT, J’CHUIS PAS
CADETT,

J’cHuls COMMISSAIRE DU PEUPLE COMME UNE
BETE... %

Elle dit :

— Tu vois, méme le poussin veut devenir commis-
saire.

— Oui... ditl et il s’€loigna. Il pensait....

. Dans la soirée il rencontra Chkits. Etrange : i
s’habllle mieux maintenant, méme trop bien. Les
communistes eux-mémes s’habillent mieux - la
NEP ¥... peut-étre pas tous.

Chkits a organisé une coopérative et il ne parle
plus de I’'Ukraine, parfois seulement, mais peu.

Par contre il dit :

— La pratique est une grande chose. Bien sir
c’est la trivialité du quotidien, mais c’est aussi la
sagesse du quotidien. Que voulez-vous, il faut bien
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vivre. C’est comme aprés un incendie : tu te tiens au
milieu des ruines... c’est difficile, ca pue et ca rap-
pelle... mais il faut vivre.

— Apres l'incendie ¢a ne pue pas! explosa Kark.

— Aprés l'incendie il y a une petite fumée et... ca
pue.

Ils se séparérent.

De nouveau la haine grandissait. Contre Chkits
aussi. Kark se sentait seul, il était oppressé par ce
cataclysme effrayant et invincible : I'incendie des
steppes... Et puis il y aura la fumée. A travers la
fumée se dessinait un trou en plein front...

.. Toute la nuit brilérent les steppes, les trou-
peaux fuyaient en hurlant, on suffoquait...

Voila ce qui se révait.



XIII

L’affaire approche du dénouement. A votre avis
comment finira la nouvelle ? Les Américains ne
lisent pas les oeuvres qui se terminent mal, c’est tout
le contraire chez les Slaves — tel est le caractére des
uns et des autres. Je serai franc : je ne sais pas moi-
méme comment elle finira.

Pourtant j’ai beaucoup travaillé a cette nouvelle.
Mais je ne sais vraiment pas comment elle va se ter-
miner. Je ne veux pas me laisser enchainer. Je veux
créer d’une maniére neuve. Tout de méme, lisez ma
nouvelle jusqu’au bout. Je me demande a quoi
j’arriverai.



X1V

Un extrait de mon journal. Je réfléchis a la littéra-
ture ukrainienne d’aujourd’hui. Voila ce que je
pense : c’est maintenant I’époque du romantisme.
Celui qui ne le comprend pas passe a c6té de beau-
coup de choses. Le réalisme viendra quand des mil-
liers d’étudiants sortiront des universités proléta-
riennes, le naturalisme viendra quand nous aurons
compléetement dégueulassé la vie.



XV

Les deux personnages principaux de cette nou-
velle : Kark et Chkits. Je voulais que Nioussia tombe
amoureuse de Kark, et que Chkits tombe amoureux
de Nioussia. IIs ne I'ont pas fait, tant pis. On ne
peut pas parler d’amour dans toutes les nouvelles,
qu’en pensez-vous ?



XVI

Pourquoi tant de chapitres ?

Telle est la psychologie de l'intellect créateur :
donner le plus possible, méme quand on ne peut
pas donner autant.



XVII

Le matin il dit au directeur de lui chercher un
remplacant.

Calmement :

— Bien.

L’intuition lui disait :

— Maintenant il y en aura beaucoup.

Il rencontra la barbiche rousse — il n’était pas
comme le directeur. La propriétaire était devenue plus
arrogante. Chkits dirigeait sa coopérative. Il disait :

— La pratique est une grande chose, méme si
c’est la trivialité du quotidien.

Il n’y avait que Nioussia. La propriétaire le pre-
nait de haut maintenant.

I1 ne savait pas ce qu’il allait devenir, et il ne vou-
lait pas le savoir. Plus de travail ? Bien. Et puis?
C’est égal.

Le soir descend sur la ville : les lumiéres s’allu-
ment, les trottoirs s’animent, le pavé se repose. Il
est assis en face de Nioussia. Nioussia ne parle pas
de Khmelnytsky — étrange.

On voit le tiers de la ville de la fenétre du second
étage. La ville est mystérieuse, surréelle. Elle t’em-
porte au loin: on ne sait pourquoi cela évoque
I’époque des chevaliers en Allemagne, les baraque-
ments des malades du typhus — les malades sont res-
tés et les ennemis sont venus. Les malades ont la
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fiévre, et les chambrées sont tristes. Et résonnent les
chambrées de la grande pensée populaire : ou est la
vérité, ou est la justice ?

... Le soir descend sur la ville, les réverbéres s’allu-
ment, les trottoirs s’animent, le pavé se repose...

— Et je voulais encore vous dire.

C’était Nioussia.

— Dites.

— Ne pensez-vous pas qu’en Volhynie * aujour-
d’hui encore la forét murmure ? Je pense qu’elle
murmure. Je suis en ce moment en Volhynie.

... Comme toujours par temps calme, la fumée
s’en va en ruisseaux derriére ’horizon — par-dessus
le soir, par-dessus la ville.

— Et moi je pense au Zaporijie, a la Khortytsia *,
dit Kark. Pourquoi fallaitil se révolter ? Chaque
jour je lis les nouvelles de la famine dans le Zapo-
rijie. Et je ne me souviens que de la paille de seigle.

Sur la table étaient les tasses de faience, les tasses
que le médecin avait cachées.

Kark se souvint : le moujik ukrainien n’avait jamais
vu de tasses en faience, et puis il était allé rejoindre
les insurgés, et il avait vu les tasses. Mais il n’avait pas
bu dans les tasses, il n’avait pas le temps. Le moujik
ukrainien travaille aussi a l'usine — partout il est
ukrainien. Il peut étre prolétaire, il y en a beaucoup.
Il est un bolchevik et il sait mourir.

C’était en novembre. Le moujik ukrainien, dégue-
nillé et sombre, courait, les yeux flamboyants, les
mains vides sur les baionnettes — ils étaient nom-
breux. Ils savaient mourir. Le vent alors agitait les
feuilles. Mais parfois cela se passait ainsi : on venait
chez lui, on le mettait contre le mur, on le fusillait.
Lui disait :
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— Excusez-moi, mes Seigneurs, ou Messieurs... ou
bien comment il faut vous dire...

Et encore les ravins — les ravins savent bien des
choses...

Moi : il y a la révolution pour cela, pour cela le
combat.

Lui, le rédacteur Kark :

— Tout de méme je m’incline devant toi, mon
peuple héroique ! Avec ton sang nous avons arrosé
les trois quarts du chemin vers le socialisme. Cela
a commencé avec les régiments cosaques des
Volhyniens et des Ismailiens a Petrograd; cela
s’est poursuivi dans les villages de la région du
Don, dans les mines et dans les calmes champs de
thym.

Voila. Kark disait :

— Est-ce que je suis un homme de trop parce que
j’aime I'Ukraine ?

Nioussia leva les yeux, regarda Kark et prit sa
main. Elle dit:

— Je Vaime tant, ma malheureuse Ukraine, ma
chére Ukraine, j’en maudirai Dieu, j’en perdrai
I’ame “.

.. La chambre était paisible. Une caléche
résonna dans la rue. Kark pencha la téte :

— On ne nous comprendra pas : perdre son ame.

... La chambre était paisible.

Nioussia parla d’une voix a peine audible :

— Ma meére est contente qu’il n’y ait plus d’explo-
sions, et j’en suis malheureuse. La vie dirige la
conscience de ma meére, mais pas la mienne. Pour-
quoi ? La nuit je me réveille et j’écoute, et jai
I'impression que je suis dans le village et que le ton-
nerre tonne. Puis c’est la Haidamatchyna*, les
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attaques des makhnovistes, les tatchanky, et je suis
au-dessus, je suis une tourterelle. Comme je vou-
drais €tre une tourterelle ! Dans notre propriété il y
avait un ravin, et la des bardanes. Quand on s’en
approchait les tourterelles effrayées s’envolaient
vers la forét. Ensuite les paysans sont venus chez
nous, ils nous ont injuriés, et nous sommes partis
pour la ville.

Nerveux, Kark se leva et se mit a faire les cent pas
dans la chambre. Il s’approcha de la fenétre, inspira
lair frais a pleins poumons. Au premier étage on
jouait au piano une vieille mélodie, lointaine. Dans
sa téte : de qui est cette musique ? Verdi ?

Dans sa téte ¢a cognait :

— Ala - Verdi ! Ala - Verdi !

Et encore :

-~ Houb - tramot ! Ala - Verdi !

Nioussia I’appela :

— Vous avez mal ? Dites-le moi !

Lui :

— Je ne sais pas, je regarde en haut — c’est bleu la-
bas et on ne voit rien, et moi je sais quelque chose.
Personne ne le voit, et moi je sens. Le vent viendra,
la dispersera — je parle de la fumée — et il ne restera
plus rien. L’immeuble prendra feu, et dans toute la
rue I'odeur se répandra. Alors j’ai le cafard.

Nioussia :

— Tout est ainsi, tout est fumée ! Hier j’ai vu un
livre pour les enfants, un livre sur la Cosaquerie.
Avec une couverture rouge et des images. L'une
d’elles — les Cosaques en mer — un dessin gran-
diose ! Au-dessus des bateaux volaient les pétrels,
dans les nuages erraient les tempétes secrétes. Au-
dessous la mer a I'infini. Le symbole de la folie des
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braves. Et sous le dessin ce titre : « Les Cosaques
vont piller les villes turques. » Et le titre correspon-
dait... Peut-étre dans cent ans la Cosaquerie, elle
aussi, ne sera plus que fumée...

Kark pilit et se leva du canapé. Mais il ne crut pas
a son désir. Il avait le cafard.

Kark alla dans sa chambre, s’assit a la table ou se
trouvait le browning.

Il resta ainsi jusqu’a trois heures du matin.

... Un petit oiseau passa derriére la fenétre, les
étoiles s’éteignaient. Sur le clocher le cadran s’illu-
mina.



XVIII

C’est la fin de la nouvelle.. Comment ca?
Comme ca : c’est la fin...

... La grande ville industrielle, grande, mais pas
grandiose : elle oublia son origine : les Terres fran-
ches, elle oublia les divisions des Cosaques francs.

... Mais les fabuleuses légendes de la révolution
naissent ici.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Enfin les commentaires et les protagonistes :
1. L’auteur.
2. Le lecteur.

Le lecteur. Ecoute, respectable auteur, ou est ton
visage d’auteur ?

L’auteur. Mon cher lecteur, c’est le journal de Kark
(pour cela il faut faire apparaitre la nature du per-
sonnage), et je n’apparais que de temps en temps.

Le lecteur. Et qui es-tu, respectable auteur ?

L’auteur. Mon bon lecteur, le rédacteur Kark
croit que je suis un parvenu.

Le lecteur s’aproche de la fenétre, pensif.

L’auteur. Je pense que j’ai rempli mon réle. Non ?

Le lecteur se tait.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Un coup de vent parfumé entre dans la piéce.

Dans la forge lointaine chantent les marteaux.

Derriére la fenétre se tient la ville, pensive,
comme une soirée profonde.

Et a ’horizon la route s’en va dans 'infini des
steppes aux herbes folles.
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Novembre indigo

Les vents salins caracolaient de par la steppe. De
la mer se précipitaient vers les pays transcaspiens.

... Caucase septentrional.

Les précipices d’azur inaccessibles suspendaient
leur mutisme au-dessus de la stanytsia '. Les étoiles
se mettaient a trembler et fuyaient vers ’horizon,
vers les montagnes.

Novembre passait indigo, mystérieux, novembre
trainait par les jardins, les potagers, il s’insinuait
sous les toits de chaume, s’en allait avec les vents,
emportant son mystére, s’en allait taciturne.

Le feu n’était pas tout a fait éteint — il se consu-
mait lentement, et le visage de Vadim semblait
animé sous les ombres changeantes.

La maison se vidait, chacun partait de son coté : il
ne restait plus que deux ou trois personnes.

Les clous s’enfoncaient sourdement dans le mur.

On devait suspendre des guirlandes.
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Il était tard.

La nuit.

Zimmel parti, claquant des éperons, Marie
demanda, malicieuse :

— Toi aussi tu es triste ?

— Bien sr je suis triste. Mais... tu me comprends...

Vadim fixait I’atre d’un regard dur et sec.

Parfois un coup de vent faisait sortir de sous son
bonnet en peau de mouton une meéche de cheveux
qui retombait sur son front mat.

Serrant sa téte entre les mains, Marie dit sourdement :

— Oui Vadim, la mélancolie. Mon coeur et ma
raison acceptent les jours qui passent, mais c’est
la mélancolie tout de méme. C’est le sentiment
que I'on a quand on abandonne les avant-postes et
que I'on n’est pas certain de revenir de sitot.

Il se taisait.

Marie se recroquevilla sur sa bliche — chut. Le
charbon vert dans I’atre et dans ses yeux. Verte aussi
sa capote militaire. On I'appelle «le dernier des
Mohicans ». Et c’est vrai : toutes les révolutionnaires
sont allées faire des gosses, mais pas Marie, ni peut-
étre quelques autres.

Ecoutons les vents salins, quand silencieux che-
mine vers ’occident le novembre indigo.

On parla aussi de Zimmel, des mceurs contem-
poraines et on parla de la commune.

Vadim est commissaire de brigade, Marie — chut.
La nuit: elle est trop recroquevillée, Marie est
commissaire politique.

Elle avait dit encore, d’une voix sourde :

— Certaine, incertaine... Oui, incertaine, sinon je
serais allée chercher une autre vérité. Ici c’est la
mélancolie.
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— Tu me fais penser a un crapaud de la révolu-
tion géologique, tu sais, ils avaient des tétes d’un
demi-métre.

Dans les ruelles de la stanytsia se promenaient les
soldats de ’Armée rouge. Et de nouveau dans les
ruelles de la stanytsia caracolait le vent salin.

Droit devant — une vaste église transperce de sa
croix le ciel muet. -

Marie se tenait prés d’'un monceau de branches
odorantes (pour les guirlandes). Zimmel avait
apporté des herbes des montagnes.

Mais I’odeur, on ne savait quelle était cette odeur
— celle des sapins, des herbes des montagnes ou
celle du novembre indigo ?

Mais peut-étre était-ce le Caucase, ou les villages
montagnards, ou peut-étre les vents salins.

. « Crapaud ! » Cela frappa douloureusement.

Mais Marie se souvint soudain — le médecin du
régiment avait dit que Vadim vivait ses derniers
jours. Elle regarda son visage. Une braise se posa
juste sous son cceur, briilante.

... Une toux séche, comme un incendie des step-
pes. C’était Vadim.

I1 dit gentiment :

— Assieds-toi plus prés, ma Marie inquiéte.

Elle tressaillit :

— Tienne ?

— Et pourquoi pas mienne ? Ma camarade... Oui :
je vais parler a voix basse pour que personne n’en-
tende. C’est mon plus grand mysteére... Voila...

(... Dans la nuit bleue crisse parfois le chadouf —
on vient puiser I’eau. Et ca crisse.)

— ... Je suis moi aussi un romantique. Mais ce
n’est pas le méme romantisme : je suis amou-
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reux de la commune. On ne doit parler de
cela a personne, comme de son premier amour.
Seulement a toi. Car il faut des années, des millions
d’années ! L’inoubliable éternité. Oui Marie, il faut
que les choses soient comme elles sont. Avec la
muflerie panfédérale, la bureaucratie, la tragédie
dans 'ame de quelques-uns... Enfin il fauts’arré-
ter... Oui. Mais réfléchis : il y a le prolétariat qui n’a
toujours pas été poétisé, ce prolétariat a fait avancer
I'histoire a coups de fouet et nous sommes la avec
notre ennui, notre insatisfaction. Est-ce normal ?

De nouveau la braise brilait le cceur :

— Toi aussi tu me rappelles un crapaud du mou-
vement géologique.

Vadim :

— Ne t'inquiéte pas, Marie...

Marie :

— Ce que je veux se nomme mouvement en avant
et non en arriére, dit-elle brutale et tranchante. Ce
n’est pas la du romantisme.

... Marie — chut. Elle s’est mise en petit tas et on ne
la voit plus. Mais dans ses iris et dans le blanc de ses
yeux il y a des reflets verts. Elleméme disait d’elle-
méme : un chien de la révolution — wouaf — wouaf'!
Mais elle n’est pas venue la par hasard : elle connais-
sait les idées de Figner * et bien d’autres choses.

Le charbon se réduisait en cendres. Elle regardait
le tuberculeux Vadim par en dessous, et tristement
elle pensait a I'amour, elle voulait aimer. Elle le
savait — Vadim aussi voulait aimer.

Vadim se consumait. Le médecin avait dit qu’il
était trop tard pour I’envoyer au sanatorium.

Et toujours : les clous s’enfoncaient sourdement
dans le bois.
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Les herbes des montagnes et les branches de
sapin étaient 13 pour la féte du 7 novembre *. Dans
trois jours, dans une station perdue de la plaine
caucasienne, on se souviendrait du jour exultant.
Les soldats de ’Armée rouge fleuriraient, arrange-
raient le quartier général, ou aurait lieu le meeting-
concert, la ou vécut le grand otaman avec sa famille
aristocratique.

... A T'occident il y a la mer. Bien sir on ne
I'entend pas d’ici, mais on la sent. Marie la sentait
et Vadim aussi. La mer fait toujours penser a des
millions d’années.

Oui, cela se passait dans le Caucase, le Caucase
septentrional, non loin des montagnes.

Et le jour on voyait les blancs sommets de
I'’Elbrouz *. Parfois ils semblaient flotter dans le
brouillard.

Le feu se mourait. Ils se taisaient.

Vadim, se réveillant, parla tout doucement :

— Oui, Marie, j’aime ton amour. Mais je regarde
notre réalité du xxv° siécle, quand notre réalité
aura des cheveux blancs. Et c’est pour cela que j’en
suis si amoureux. Toi tu ne le sens pas, mais moi je
le sens : la commune est en marche. Solennelle, elle
s’avance de village en village, et seuls les aveugles ne
le voient pas. Mais les générations futures le com-
prendront, je le crois. Et que sont nos tragédies face
a cette grandiose symphonie tournée vers le futur »

A peine Vadim eutil terminé sa phrase qu’il
porta la main a sa poitrine : une toux seéche, comme
I'incendie des steppes.

Marie se leva et jeta sombrement :

— Viens !

Marie éteignit la derniére biiche, et le feu mourut.
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En passant ils frappérent a la fenétre .

— C’est bon, camarade Hoffiman, allez vous coucher.

Ils emportérent les herbes des montagnes et les
sapins. Etait-ce I'odeur des sapins ou des herbes ?

... Ou peut-étre étaitce le Caucase, peut-étre les
villages montagnards, ou les vents salins ?

Et pendant ce temps les vents salins caracolaient
au-dela de la Caspienne et disparaissaient dans les
sables inconnus.

... Oui, sans doute le sapin, car seul le sapin
exhale cette odeur oubliée.

De retour chez elle Marie pensa a Vadim. Elle ne
voulait pas lui déclarer son amour : son entétement
I’agacait.

Puis elle lut une brochure de Lénine, mais en se
couchant elle se souvint de Vadim...

Elle avait mal.

... Elle pensait que 'amour est si vert | Comme la
fleur de mai. Et soudain cela la frappa : « Vadim vit
ses derniers jours. »

Sur le quartier général régnait la nuit.

II

Solennelle comme la commune s’avancait par la
République la ruine du schéol séculaire. C’était si
courageux, si spacieux et infini, comme l’océan,
parce que le désir bralait sur des milliers de
labours.

Venant du nord le renne rose se frayait un che-
min par les fourrés profonds de la République.
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Marie est allée a I’école.
. Concentration.

... Mais peut-étre étaitce le sage soleil se levant
au-dela de la Caspienne.

— « Nous ne sommes pas des esclaves ® | »

Le bourdonnement de la classe était rude, malha-
bile.

Cela sentait les labours, le terroir.

C’était le mystére supréme, des hommes sombres,
incertains comme le brouillard, sortaient de la avec
en eux une joie semblable a une eau transparente,
a une eau de source.

Il y avait ld une vérité de millénaires, que nous
seuls, les contemporains, avons connue.

. Au déjeuner Hoffman est venu voir Marie -
lisse, gentil, sévére — un bateau sous vapeur, une
douce sagesse.

Il déjeuna avec Marie, mangeant peu comme tou-
jours.

Toute la journée Marie fut svelte, agile, une mon-
tagnarde, et dans le blanc de ses yeux miroitait
'eau verte.

Elle (Marie) est la fille du Kouban du Sud.

— Et Zimmel a encore fait des siennes, dit
Hoffman.

— Quoi encore ? demanda Marie.

— Et comment donc ! Il a envoyé ses soldats cher-
cher des cartes (vous savez, les femmes, les cartes et
le reste), et on les a noyés dans un puits prés de la
stanytsia Chkourivska. On les a ramenés aujour-
d’hui sur des charrettes.

— Vous devriez étre content. Ne dites-vous pas
qu’on ne peut pas se passer de Zimmel ?

Tétu, Hoffman la coupa :
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— Bien stir qu’on ne peut pas s’en passer. Mais il
faut le transformer comme l’eau transforme la
pierre, goutte a goutte.

I1 parla encore.

— Dites-moi, demanda Marie, ou s’arréte votre
sottise et ou commence la contre-révolution ?
Vadim chante la méme chose: Solennelle la
commune s’avance par les villages.
Ou est-ce que vous I'avez vue ? Ce n’est qu’ennui
partout. Et la gueule de I'invincible mufle.

— Vous pensez cela ?

— Je suis stre de cela.

Hoffman s’approcha de la fenétre et dit :

— Alors quittez le parti.

— Et pourquoi ne le quitterez-vous pas, vous ?

Marie se leva.

Hoffman dit, tranquille :

— Parce que pour des gens comme moi tout est
clair.

— Hmm... logique !

... Et puis ils parlérent de I’ennui, des doutes, de
Vadim.

Zimmel vint, cliquetis des €perons, scintillement
des chevrons.

Marie sourit :

— Quand on portait les galons sur les épaules, on
coupait les épaules, maintenant on va arracher les
bras.

— Attendez, camarades ! intervint Zimmel.

Puis, souriant :

— Vous mettez pas martel en téte... je blaguais...

De la fenétre on voyait les montagnes et les som-
mets blancs de I’Elbrouz. De nouveau les sommets
couraient dans le brouillard.
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Quelque part les soldats de I’Armée rouge chan-
taient des chansons qui s’évanouissaient elles aussi
au dela de la Caspienne, car les chansons aussi
étaient salines et oubliées, comme des millions
d’années.

Les chansons étaient gaies et tristes — des chan-
sons soviétiques.

Le sapin qu’avait apporté Zimmel était couché
sur les livres, et Marie tenait un rameau a la main.

Zimmel parlait de ses cosaques que I'on avait
retrouvés dans le puits prés de la stanytsia Chkou-
rivska.

Hoffman coupa séchement :

— Vous feriez mieux de vous taire.

Zimmel haussa les épaules :

- Je pense avoir le droit de disposer de mes
hommes.

Marie s’était mélée a la conversation et, mali-
cieuse, I'amena sur la question des normes de
I’éthique communiste.

Zimmel s’animait, il martelait :

1) que I'on ne devait pas comparer les condi-
tions de vie de tous les communistes ;

2) que les normes de la morale sexuelle, Kolon-
tai ¢ elle-méme ne saurait les trouver ;

3) que la notion de morale est trés « RELATIVE ».

Enfin il dit :

— Chaque communiste doit étre un marchand.
C’est ce que dit Lénine. Et quelle est la morale du
marchand ? Si tu ne triches pas, tu ne feras pas de
bonnes affaires, voila sa morale, voila son éthique.
Un communiste qui a de 'argent et qui ne le fait
pas fructifier est un imbécile.

— Etdonc ? demanda Marie.

191



Mykola Khuylovy

— Et donc il faudra sans doute passer la morale a
la trappe.

Hoffman s’empourpra :

— Heu... vous allez trop loin. On peut se faire
virer du parti comme ca.

Et soudain il cria & Zimmel :

— Hors d’ici... jeune crétin !..

Zimmel palit et se recula de deux pas.

— Qu’est-ce que vous avez... Dieu vous garde ! Je
n’ai pas voulu dire cela! J’ai entendu ¢a au centre.
Un responsable avait exprimé cette opinion. A la
réunion de parti.

Hoffman se ressaisit :

— Voila... et vous, vous répétez ce qu’un res-
ponsable sans cervelle a dit. C’est sans doute un
ancien commis-voyageur qui a dit cela, un petit
mercanti.

Et il s’assit sur le lit.

Marie souriait.

Zimmel siffla démonstrativement.

— L’opposition ouvriere ...

I1 fit de nouveau claquer ses éperons et sortit.

Marie regardait par la fenétre et pensait a la
bourgeoisiec panfédérale et a Vadim, machinale-
ment elle tripotait la branche de sapin. Elle pensait
que la bourgeoisie avance et passe quand point
I'aube mais que le grand feu ne s’est pas encore
levé a I'est. Cela faisait trop mal parce que derriére
il y avait des mares boueuses, mais il y avait aussi les
jours clairs, quand dans chaque nerf pulsait la
source de I’entrain et de la certitude inébranlables,
vers la féerie des heures a venir.

Dans I'entrée quelqu’un cria d’une voix d’agit-
prop, en scandant les mots :
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— Nous ne sommes pas des esclaves !

Une autre voix claire lui répondit :

— Nous ne serons jamais des esclaves !

Marie songeait encore aux masses, a leur naiveté
d’enfant, a ces millions d’hommes qui des années
durant étaient morts sans broncher, comme les
fanatiques du Moyen Age, qui sous la banniére
de I’éternité avaient traversé la plaine de la Répu-
blique en large et en travers.

Hoffman s’était calmé, il regardait le sapin :

— Notre Vadim, c’est 1a qu’il devrait aller, dans la
forét.

Marie se souvint brusquement. Triste, elle dit :

— C’est cruel...

— Vous parlez de Vadim ?

— Oui... Toujours ce cliché idiot : memento mor.

Derriére la fenétre avancait le novembre indigo.

La soirée tombait, comme toujours inconnue et
profonde. Elle s’avancait grise et mystérieuse et s’en
allait suivant les vents, par-dela la Caspienne.

Un nuage solitaire venait parfois de la mer, sou-
dain inquiet il regardait de tous cotés, et s’enfuyait
par-dela I’horizon.

II

Marie rejoignit sa compagnie.

Trois sections étaient de garde, il n’y avait pas
grand monde dans la maison.

Elie s’approcha de la lampe.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?
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Le soldat tracait une lettre avec application. Il dit,
contrarié :

— Maudite lettre. Je n’arrive pas a [I’écrire.
« Tchy ». La lettre « tchy ». On dirait un «gui », ¢ca
ressemble... J’écris a la maison.

Marie s’assit prés de lui pour 'aider.

Elle prit dans sa main la main rugueuse du soldat
et traca la lettre « tchy ».

Ils écrivirent longtemps — a deux.

... Et dans sa chambre elle pensa encore long-
temps au visage rouge et barbu du soldat de la
République, et a sa lettre « tchy ».

La lettre «tchy» se tint encore longtemps der-
riére la fenétre comme un point d’interrogation et
cela faisait souffrir.

Puis Marie alla chez Vadim.

Il était tard, mais il travaillait encore.

Comme une colombe sa main se posa sur son
épaule a lui :

— Ecoute, Vadim !

Vadim se leva et ils allérent s’asseoir sur le lit.

De nouveau il avait une toux séche, comme un
incendie dans la steppe. Elle posa 'oreille sur sa
poitrine.

— Ecoute, Vadim !

— Oui... je t’écoute...

Marie pencha sa téte sur la tempe de Vadim et
flaira I’odeur du corps masculin.

Puis elle dit d’une voix a peine audible :

— Vadim, je t'aime comme si tu étais un village de
montagne.

Vadim regarda attentivement Marie :

— Et... moi aussi je t’aime !

— Mais... reprit-elle.
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Puis elle s’assit en tailleur sur le lit et regarda par
la fenétre avec un regard enflammé. Quelqu’un
d’inconnu se tenait prés du fréne et doucement,
presque imperceptiblement, triait les feuilles mortes.

Vadim dit, a demi sérieux :

— Je te comprends: des ennemis n’ont
pas le temps de s’occuper d’amour.

— Oui, tu es mon ennemi.

Et doucement elle égrena un petit rire malade.

v

Au matin du 6 novembre frappérent les froids.

Les arbres tremblaient, les feuilles jouaient une
fugue.

Les arbres se dénudaient. Nudité.

Et les feuilles se pressaient de tomber — tombaient.

Tombaient. Et tombaient.

Les troncs.

La terre méditait des pensées profondes. Les
vents se taisaient.

Un silence cuivré régnait dans la stanytsia.

Au loin, de temps en temps, crissait le chadouf —
on puisait I’eau.

Hoffman et ses soldats ont déja fleuri la salle. Le
meeting-concert est pour demain. Hoffman, tou-
jours maladroit :

— Paf! Paf'!

Les soldats sont mécontents :

— Camarade Hoffman ! Pourquoi les commandants
n’aident pas ? Qu’est-ce que c’est, 'ancien régime ?!
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Hoffman, comme lors d’'un meeting spontané :

— Paf! Paf!

On se calma.

Toute la cour du QG est couverte de lampions,
demain on les allumera.

Les souvenirs cuivrés s’en iront au nord. Demain
on ouvrira le grand livre d’azur de la poésie indigo,
éternelle, mondiale.

C’est —la révolution.

Est-ce que les communards oublieront ce jour ?
N’est-ce pas de la poésie grandiose ?

Nous nous enfoncons dans les nuits bleues,
inquiétes, nos pensées s’en vont —

au nord

au sud

al’ouest

alest.

Et I’on flotte au-dessus de la terre, réveurs, lointains.

. N’est-ce pas la de la poésie ?

Demain nous ouvrirons le livre
d’azur de la poésie indigo, éter-
nelle, mondiale.

. Marie lisait les nouvelles d’Europe, a propos
de la charrue automatique.

Malicieuse elle dit a Hoffman :

— Ici on écrit sur la charrue automatique et aussi
qu'en Amérique il y a déja des armes qui tirent a
cinq cents verstes. Pourrons-nous les rattraper ?

— Ce n’est rien... Lisez plutdt la Pravda a propos
de notre invention dans le domaine de la fabrica-
tion des couleurs. Une affaire mondiale !

. Jusqu’a I'aube Marie écouta Vadim tousser,
derrlere le mur. Celal’ 1nquleta1t et elle alla le voir.

— Ecoute, Vadim, il faut aller a I’air frais.
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Vadim semblait sombre. Mais il parlait encore
avec entrain :

— Pourquoi viens-tu si souvent chez moi ?

— Comment donc : puisque je t’aime.

= Oui?

. Marie lui conseilla de sortir un peu, d’aller
chercher le courrier par exemple.

Il accepta.

Zimmel ordonna que I'on attelle des chevaux a la
tatchanka.

Aprés déjeuner ils partirent a travers la steppe.

Marie et Vadim dans la tatchanka et derriére eux
Zimmel a cheval. Tout autour le tchornoziom nu et
la steppe, sans fin. A droite passaient les monta-
gnes. Marie était plongée dans ses pensées. Et
Vadim dans les siennes. Zimmel trottait a c6té, dans
son manteau de feutre. Marie regardait les mon-
tagnes.

— Tu sais, Vadim, je n’aime pas Zimmel, dit-elle.

-~ Moi non plus je ne 'aime pas.

— Il est le symbole de la muflerie panfédérale.

— Oui.

Vadim toussait beaucoup. Marie avait mal en le
regardant.

Les chemins couraient — noirs, chemins de
steppe. Un soleil blafard chatoyait dans le ciel.

... Zimmel s’approcha et engagea la conversa-
tion.

— Hé, camarades! Quoi qu’on en dise, j’aime la
vaste liberté. Vous savez, je suis né dans le Caucase -
peut-etre est-ce pour cela que jraime la liberté. Mon
pere est du Kouban et ma meére est Géorgienne.
Tout est liberté chez nous. Ecoutez un peu Lez-
guine, Georgien, Kalmyk, Turkmen, Ossete ®. Enten-
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dez-vous la dureté, la liberté qui résonnent dans ces
mots ? Ce sont les habitants de la profonde mais
vigoureuse Colchide °. Et Chamil " ? Quelle vigueur
dans ces syllabes !

— Continuez, dit Vadim d’une voix sourde, les
Tchetchénes, les Kabardiens. Et a propos de Chamil :
n’était-il pas logé aux frais du tsar ? Je trouve tout cela
passablement ennuyeux. Vous €tes un peu vieux jeu.

Faché, Zimmel s’éloigna.

Marie, ironique, dit a Vadim :

— Hé bien, c’est une victime du romantisme ce
Zimmel, un mercanti, un ivrogne, un joueur.

— Simplement ce n’est pas le méme romantisme.

Comme si une dague de montagnard I’avait frap-
pée droit au cceur, elle cria durement :

— En ’honneur de qui faut-il composer des hym-
nes? De n’importe quel salopard... simplement
parce qu’il se dit communiste ?

— Je ne sais pas. Mais toi aussi, tu es malade du
romantisme.

— Je ne crois pas.

... Et puis revenaient les pensées sur les années,
ces longs labours. Et le cceur faisait mal, comme
une dent cariée.

Le visage de Vadim devenait plus obscur.

Et les routes s’en allaient obscures, routes de
steppe.

Il y avait du brouillard sur I’Elbrouz.

L’air était froid et transparent.

A Touest passait un chateau fort. L’ancestrale, la
vigoureuse Colchide avait été conquise — et on avait
érigé un chateau fort.

Ils voyagerent deux verstes encore.

... Voila comment cela s’est passé :
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... Soudain Vadim jeta les rénes et porta les
mains a sa poitrine.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Marie, inquiéte.

Puis elle vit : Vadim crachait des caillots de sang.

Marie arréta les chevaux. Zimmel s’approcha.

Elle posa la téte de Vadim sur ses genoux et
demanda :

— Vadim, qu’est-ce que tu as ?

Au milieu de la steppe se tenaient les chevaux et
remuaient les oreilles.

Zimmel descendit de son alezan et ’attacha a la
tatchanka.

Bouleversée, elle dit a Zimmel :

— Retournez a la maison... vite.

Maintenant les routes couraient vers I’est.

Obscures, les routes de steppe.

Marie se souvint : « Il vit ses derniers jours. » De
nouveau la pointe de la dague frappa droit au cceur.

Vadim avait fermé les yeux, il respirait difficile-
ment. Son visage bléme devint noir.

L’horreur se refléta dans les pupilles vertes de
Marie. Elle serra la téte de Vadim et anxieuse
regarda vers ’ouest, vers la stanytsia.

La tatchanka allait vers I’ouest.

— Vadim, qu’est-ce que tu as ?

Vadim dit d’une voix a peine audible :

— Ce n’estrien... je me sens déja mieux...

Marie posa les lévres sur sa chevelure :

— Mon chéri...

Zimmel ne se retournait pas, il pressait les che-
vaux vers la stanytsia, 1a ou les arbres nus et les tas
de feuilles les accueilleraient.

Le vent se faisait plus fort.

... Anxieuse Marie regardait vers I’ouest.
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Quand on déposa Vadim dans la chambre, les
vents salins de nouveau soufflaient de la mer.

Les vents caracolaient et disparaissaient au-dela
des pays transcaspiens.

Le médecin était venu — front large, lunettes. Il
ne dit rien a Vadim mais une fois dehors il dit a
Marie :

— Cette nuit...

Marie regarda dans ses yeux froids, mais elle se
tut.

Un vide s’était fait dans I’ame.

Hoffman était la.

Le soir venait.

On enfoncait des clous sourdement dans le mur.

Ce sont les derniers clous — demain c’est la féte.

Vadim était couché sur le lit de camp, Marie se
tenait debout prés de I’étagére.

Derriére la fenétre errait le novembre indigo.

Vadim avait une compresse sur la téte.

Ses paupiéres étaient fermées. On avait du mal a
respirer. Machinalement elle regardait les livres,
elle regardait attentivement les lettres noires, mais
ses pensées étaient loin, loin des livres, loin de cette
chambre.

Elle se rappelait sa premié€re rencontre avec Vadim
et sa lutte constante, presque sans paroles, avec lui.

Elle se demandait: foi ou certitude ? Puis elle
imagina —

— les routes s’enfuient quelque part. Nos routes
fédérales. Et ne s’arrétent jamais... Les routes se tor-
dent de douleur et puis s’enfuient de nouveau.
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Vadim dit « la poésie ». Supposons... Mais peut-€tre
les routes ne fuient-elles pas? Marie pensait aux
coins perdus de notre République, ou, le soir, la
jeunesse chante I’ Internationale, et, le matin, va tra-
vailler pour I'exploiteur. Les routes sont parties, les
poteaux sont partis.

Sur I'un des poteaux il y avait :

A droite tu iras — le loup te dévorera.

A gauche tu iras — dans le ravin périras.

Cest la vérité. C’est la réalité. Du moins pour
elle.

... Mais voila a nouveau les coins perdus de notre
République. Et Vadim se tient debout. Et le ciel de
Vadim est sans aucun doute brumeux. Alors d’ou
vient cette certitude ? Ou peut-étre est-ce la foi ?

Mais courent les chemins. Et sur les chemins cou-
rentlesfrénétiques, et sur les bords des routes
trainent les chargés comme des chameaux. Et
les chargés ont le regard clair. D’ou vient cette
clarté?

Et s’assombrissent les coins perdus de notre
République.

... Soudain le vent tomba...

Le vide emplissait la rue. Des choucas descen-
daient sur la coupole de I’église, des milliers de
choucas. Ils criaillaient, tombaient, revenaient.

Il semblait que Tchitchikov "' était passé ici, il y a
peu.
— Tchi - tchi !

— Croa! Croa!

Les nuages se penchaient au-dessus de la stanyt-
sia. Ils venaient du hameau Zaraivsky. Soudain
Vadim ouvrit les yeux et appela Marie. Il parlait de
maniere décousue, les mots I’étouffaient :
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. C’est — avant la mort... les derniers instants
de mon mélodrame. La roue a tourné... Mais,
Marie, regarde notre présent... du xXxv* siecle... Te
souviens-tu : Dombrovski, Rossel, Delescluze ...

. Pause.

Un peu plus tard il dit encore :

— Les chrétiens ont leur Evanglle Etnous..

Oui Marie... je sais... pourquoi tu n’as pas été...
mienne...

Ses paupiéres retombérent.

Marie se taisait. Elle s’agenouilla pres du lit, elle
aussi était obscure.

. Et derriére la fenétre régnait le vide et les

choucas venaient se percher sur la coupole de

Iéglise :
— Tchi - tchi!
— Croa! Croa!

Prés de I’étageére reposait le sapin — le bois avait
roussi, et les herbes des montagnes avaient fané.
Cela sentait tout de méme le sapin.

Quand la lumiére baissa elle alluma la bougie.

Une demi-pénombre s’installait.

La pénombre fanait elle aussi.

Marie alla a I’étagére et de nouveau elle effleura
les livres.

Hoffman frappa doucement.

Il demanda en chuchotant :

— Alors, comment il va ?

Marie le regarda stupidement et referma la porte
sans répondre.

Et derriére la fenétre, dans la stanytsia, le novem-
bre indigo avancait, solennel, vers I’ouest, et dispa-
raissait dans les sables inconnus des pays transcas-
piens.
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Vadim était couché les bras en croix, les cheveux
tombant sur son front sombre. Parfois il toussait et
crachait des caillots de sang qui retombaient sur sa
poitrine. Dans la chambre ténébreuse sa chemise
avait des reflets rouges.

Les murs gris, austeres, regardaient de toute part.

Vadim se consumait. La chambre s’emplit de rales.

On aurait dit le glougloutement de I’eau. Maré-
cages.

Marie regardait Vadim les mains derriére la téte.

... Dans la nuit Vadim se mit a attraper I'air de
ses mains.

Marie s’approcha du lit.

Soudain elle vit dans les yeux de Vadim une jour-
née de canicule. Elle prit sa main. Vadim se figea un
instant, mais brusquement il tressaillit et rejeta la
téte.

I1 attrapait ’air avec la bouche, on voyait qu’il
voulait dire quelque chose mais n’y arrivait pas.

Quelque chose de lointain passa dans sa téte
réveuse. Bouleversée, Marie dit a haute voix :

— Par les villages avance solen-
nelle la commune.

Un instant le visage de Vadim grimaca un sourire.

Alors, frénétique, Marie pencha la téte et avec
fougue elle dit...

... Ce qu’elle dit le silence I’étouffa.

... Etle silence sentait le sapin.

Marie regarda le visage noir et comprit.

Elle s’approcha de la bougie, I’éteignit et sortit.
Elle partit par la stanytsia, dans la steppe, vers
Pouest.

Bient6t I'air s’agita. De la mer les vents salins
caracolaient.
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Dans la nuit bleue on ne voyait pas s’enfuir les
montagnes.

Seule, a droite, la silhouette du géant Elbrouz.

Marie allait vers I’ouest.

Le Caucase se taisait, plongé dans ses pensées de
montagnes.

$00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

La siréne de la lointaine briqueterie appelait les
ouvriers :
— Hou-ou!
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Elégie

« Passent les jours, passent les nuits... ' »

En novembre I’hiver pourrit, et la petite ville des
steppes se recroquevilla, assiégée de nuages immo-
biles et silencieux :

— le vent les avait amenés des Alpes
lointaines, par-dessus les Carpates, par dessus le
Danube.

Vint Paques.

Les clochers soupiraient et la mélancolie se
consumait comme si elle était de la glace : la mélan-
colie de la terre inquiéte.

Cette année-la les veilleurs de nuit ne purent voir
les étoiles de Paques, le ciel se tenait dans la grise
chemise des jours gris.

Ily avait de la brume.

Et le vieux vendeur de journaux lui non plus ne put
voir les étoiles de Paques. Il était grisonnant, dégue-
nillé, un va-nu-pieds, ou presque. Il se tenait sur le
boulevard, prés de la cathédrale, il disait aux passants :
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— Achéteriez-vous un journal ?

Parfois les passants lui achetaient un journal, par-
fois ils passaient affairés, parfois ils s’arrétaient et le
dévisageaient longuement.

... 11 était arrivé au printemps, quand lair était
limpide, quand au-deld des bourgs cela sentait le
sarrasin...

... Mais c’était il y a si longtemps !!! C’était au
temps ou naissait sa merveilleuse jeunesse, au
temps ou la calme petite ville des steppes s’étendait
devant lui comme un mirage extraordinaire.

Alors il pensait : le bonheur.
Et par les bourgs roula I’écho cérémonieux :
— Bonheur !

Alors il y eut comme des ruisseaux d’amande
sous le coup de I’aviron printanier. C’était I’envoi
d’azur de ce chant bleu qui a pour nom - la vie.

C’était le nouveau testament, que nous autres les
Mages voyions au levant par les nuits sombres
venant de la Bethléem de cristal...

— Mais c’était il y a si longtemps! Et cela s’est
presque effacé de la mémoire, car ces lambeaux de
souvenir sont si imprécis, si flous, comme le pre-
mier réve du premier amour rebelle, ces lambeaux
qui se lévent des ténébres devant mes yeux usés.

«... Qu’est ce que c’est? » — se demandait triste-
ment le vieux vendeur de journaux.

Il entendait alors : comme si brus-
quement, tout a coté, la nature se réveillait, comme
si I’écho des jours lointains sonnait soudain, flottait,
puis s’estompait dans lair.

... Mais c’était une illusion :
— le calme désordre des
bourgs se tenait dans un mutisme sévere.
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... De jeunes vauriens dégourdis vendaient eux
aussi les journaux, ils n’aimaient pas le vieux ven-
deur de journaux, parce qu’il était mystérieux, venu
on ne savait d’ou et taciturne.

On ne l'aimait pas :

— il avait choisi le grand chemin
ou I'on s’avance, sauvage, en se retournant comme
une béte.

... Le vieux vendeur de
journaux avait avec lui un chien décrépit, qui clau-
diquait docilement a sa suite, ses yeux malvoyants
rivés a 'asphalte ...

— le chien : les poils col-
lés avec de la cendre, qui se détachaient
et tombaient, pour que pourrisse la
terre. Le chien n’aboyait jamais, il ne fai-
sait que geindre faiblement : aux aurores
le vent froid soufflait comme de verre, et
le chien avait faim. Parfois le chien aban-
donnait le vieux vendeur de journaux, et
s’en allait errer au marché, pres des éta-
lages, ou il recevait des coups de pied, ou
de jeunes chiens pleins de vie le mor-
daient douloureusement.

... Le matin, la tranquille petite ville des steppes
reprenait vie. Les citadins encore somnolents sor-
taient des maisons, les chariots trainaient le long
des boulevards, I’automobile du Comité exécutif, la
seule de toute la région, quittait en trombe le
garage, et en crissant effroyablement se précipitait
dans la brume en dispersant les poules des bour-
geois et les meutes de chiens affamés.

A ce moment les vendeurs de journaux se bous-
culaient prés du journal — le seul journal de la
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région, aux gros sous-titres, aux slogans ennuyeusx,
toujours les mémes, en caractéres gras.

Chacun savait :

— Il faut faire vite !

Il faut attraper la ramette de papier
avec les discours, les articles sur I'incendie mondial :

POUR LE MALHEUR DES BOURGEOIS

NOUS EMBRASERONS LE MONDE

LE MONDE BRULE ET LE SANG COULE
DONNE-NOUS TA BENEDICTION, SEIGNEUR 2.

— la ramette a la main il faut courir dans toutes

les ruelles, desservir tous les bourgeois, pour —
—vivre une journée.

Et le vieux vendeur de journaux n’arrivait jamais
a suivre les jeunes vauriens et toujours, avec des
rires joyeux, comme des clochettes, ils lui faisaient
des croche-pieds, pour que le vieillard tombe dans
la boue !

Et le vieux vendeur de journaux tombait dans la
boue, et les journaux du jour s’éparpillaient par
terre ; précipitamment il les ramassait, enlevait les
saletés et, soumis, du crottin de cheval collé sur le
front, il se pressait vers le boulevard.

La journée passait sur le boulevard.

Mais le soir il était encore la, prés du clocher, a
droite, la ou trainaient quelques chaises. Le soir le
vieillard pointait son regard obtus sur les passants...

Et beaucoup passaient sur
le boulevard :

—les uns couraient, d’au-
tres clopinaient, les troisiémes s’arrétaient soudain
et affairés repartaient ailleurs...
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... Des branches d’acacia s’agitaient au-
dessus des tétes — c’était une allée d’acacias. Les aca-
cias fleurissaient quand dans la tranquille petite
ville des stcppes les ruisseaux révaient de chants
bleus, révaient de tristesse bleue et, bouleversés,
couraient vers les eaux argentées de cette riviere
oubliée qui est sur la Rive gauche...

Parfois les vauriens se cachaient derriére un
coin de rue et de 1a jetaient sur leur collégue des
mottes de terre.

Alors il se levait, s’en allait vers le clocher, par-
dela le clocher, vers le lac Vert, la ou se tenait le
kiosque solitaire, et le ciel s’étirait, en bas, a la sur-
face de I’eau stagnante et sale...

Silence. Au loin résonne le
pavé. Le chien est couché et
léche la cendre — vers la queue.
(Tu te tais? — Je me tais!)
Silence. Au loin résonne le
pavé. Le chien est couché
et leche la cendre — vers la
queue.

... La nuit on ne voyait pas le vieux
vendeur de journaux sur le boulevard. Personne ne
savait comment il vivait, comment il vit. Qui a
besoin de savoir cela ?...

... car viennent les jeunes journées
pleines d’une vigueur juvénile, viennent en
colonnes menacantes, sur les labours infinis du
temps, et s’en vont —

les mois,

les années,

les siécles.
Dans le gouffre sans fond du passé.
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La tranquille petite ville des
steppes connaissait la tristesse
et la Paques de cette lutte.

... Quand sur le tres vieux clo-
cher I’horloge sonne sept heures et quart, quand se
léve le soleil venu de derriére I’océan —

— les rues de nouveau se réveil-
lent, et alors erre sur le boulevard la silhouette du
vieux vendeur de journaux.

... Ainsi commence le jour.

... Et ’hiver a compléte-
ment pourri, et Paques claudique vers la pénombre
de suie. Les gardiens n’ont pas vu en ces jours les
étoiles de Paques, le ciel se tenait dans la grise che-
mise des jours gris.

Le vieux vendeur de journaux cherchait lui aussi
la constellation d’Orion ; mais il n’y avait que de
troubles lointains. I’eau chantait quelque part. Et,
parce qu’elle avait gelé le cerveau, la téte faisait
mal.

Ainsi

croissait

le temps :

— les jours vaincus tombaient
sur le champ de bataille de cette lutte grandiose,
mais d’autres jours vaincus venaient les recouvrir, et
grandissait cette montagne, plus grande que la
Gavryzankara, plus profonde que les profondeurs
océanes. On se demandait alors :

— Qu’est-ce que c’est ? La tristesse ou la joie ?

Mais a l’horizon lointain

s’avancent a nouveau les jeunes journées pleines de
vigueur, s’avancent en colonnes menacantes.
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Ainsi
croit
le temps !

... Oui, je sais:
le vieux vendeur de journaux pensait
beaucoup, il pensait a la jeunesse et il
pensait a ce qui fut, a ce qui ne fut pas, a
ce qu’il aurait aimé qui soit. Tout est
parti par le grand chemin du temps...
Oui, je sais: mon vieux corps débile lui
aussi se réveillera un jour et demandera :

— Est-ce vraiment la fin ?
Mais ’aube ne se lévera plus jamais.
Ouj, je sais !...

... Parfois le vieux vendeur de journaux allait
dans le pays de derriere les lacs. 11 claudiquait de
plus en plus haut sur les monticules du quartier de
la cavalerie. Derriére lui claudiquait le chien.

Alors dans la onziéme sotnia il y avait un
incendie : la petite ville des steppes se divisait en
sotnias — la petite ville militaire du pays des steppes.

On s’agitait au clocher, au-dessus de 1’hétel
de ville. Les torches brillaient ; sous la tente piaf-
faient et se cabraient les chevaux.

... Le vieux vendeur de jour-
naux allait au-dela des bourgs, et cheminait 1a ou il
n’y avait plus de route, vers les limites nord-ouest —
1a ou se tenait,

comme une cigogne, le
chéne frappé par la tempéte.

Le chéne se rapprochait, les
feux rougeoyaient dans la steppe. Au-dessus se
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tenait le ciel séculaire et dans son dos s’assombris-
saient les habitations citadines. Et il semblait que les
habitations n’existaient pas, qu’elles s’en étaient
allées par-dela la montagne des jours vaincus.

... Le vieux vendeur de
journaux venait prés du chéne, s’asseyait sous le
chéne, et regardait de tous les cotés comme s’il se
sentait épié. Le ciel se tenait de suie, derriére le
chéne le silence se terrait. Et gelait la terre étran-
gere. Et tout était étranger — et la terre, et les fron-
tiéres, et les bourgs, et les tertres, et les lointains
feux de la steppe. Alors s’approchait le chien et
doucement il geignait. Puis de I'est arrivait le vent
cinglant. Et le vieux vendeur de journaux le sentait :

— quelque part se consume la
pourriture de I’an passé.

Il se levait.

Et derriére lui se levaient les tertres, et grim-
paient vers le ciel, se confondaient avec le ciel, s’en
allaient, disparaissaient. Il ne restait qu'un vide
anxieux.

On ne voyait pas encore la petite ville, der-
ri¢ére le bois de Balas seulement un feu étrange cli-
gnotait dans la nuit. Ce feu n’était pas proche, uni-
quement lointain, uniquement étranger, comme la
terre étrangere. Comme le fumier de 'an passé,
pourrissant lentement.

... I y avait une lumiére sur la pointe de
I’hotel de ville et elle était trop rouge.

... Et parfois on voyait :

— le vieux vendeur
de journaux cheminait sur le chemin du cimetiére.

Il pensait :

— Le cimetiére ?
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Alors, silencieuses et profondes, les tombes
répandaient leur odeur. C’était 'odeur de 'insup-
portable serpolet. Elle venait de dessous la neige
blanche.

Le vieux vendeur de journaux est arrivé dans
la petite ville au printemps.
... Et ’hiver a pourri.
De la mer Noire, de 'océan Indien, a travers
I’Asie Mineure, vint le premier vent chaud.
Les acacias sommeillaient sur le boulevard.
Et de nouveau on voyait le vieux vendeur de
journaux, prés de I'auguste hotel de ville. Les vau-
riens lui jetaient des mottes de terre et lui s’en allait
vers le lac Vert, vers le clocher, au-dela du clocher,
vers le kiosque inutile ; et derriére lui — le trés vieux
chien. Alors sonnaient les cloches bleues et tristes.
C’était caréme, les clochers répondaient au clocher.
Et du pdle Sud, de
I’Australie lointaine, en colonnes mena-
cantes s’avancaient les jeunes journées, et
s’en allaient — les mois, les années, les sie-
cles vers le gouffre inconnu et lointain
du passé.
Le vieux vendeur de journaux le savait.
Mais il ne voulait pas le savoir !... (Oh, oui! Je sais:
le vieux vendeur de journaux ne voulait pas savoir !)
... Et puis la riviere déborda. Par les
rues de la tranquille petite ville des steppes souf-
flaient les vents chauds. Et la riviére noya le pont, il
n’y avait plus de chemin vers les monticules, vers le
chéne.
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Le vieux vendeur de journaux devint
mélancolique.

Et voild que par une nuit joyeuse et
inquiete, alors que le crépuscule du soir, printanier,
planait au-dessus du lac Vert, les jeunes vauriens ten-
dirent une embuscade au vieux vendeur de journaux.

Et ils lui passérent une
bonne raclée : il ne sortit de I'hopital que deux
semaines plus tard.

... Puis de nouveau vint une nuit joyeuse et
inquiéte : la riviére réintégra enfin ses berges. Les
charpentiers vinrent dés I’aube et les haches clique-
térent.

Bient6t au-dessus de la riviére s’étendit
le pont.

... Le vieux vendeur de journaux sortit
de ’hopital, mais n’alla pas a la rédaction — il alla
vers les limites nord-ouest.

Les journées reculaient, invitant a les
suivre. Et le vieux vendeur de journaux sentait :

— se consume la pourriture de
I’an passé.

Ses forces s’amenuisaient.
Docilement le vieux vendeur de jour-
naux allait vers son destin : il allait la
ou se tenait, comme une cigogne, le
chéne frappé par la tempéte.
Il arriva, le vieux vendeur de jour-
naux, et se coucha sous le chéne. Et
quand dans le silence retentissant
chanta la premiére alouette, le vieux
vendeur de journaux inspira profon-
dément, de tous ses poumons de vieil-
lard, et mourut.
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Alors de nouveau il y eut un geigne-
ment monotone et sourd. Le trés vieux
chien leva ses yeux malvoyants vers le
vieux vendeur de journaux et s’en alla
vers les étalages, 1a ou le mordaient les
jeunes chiens pleins de vigueur.

... Le lendemain on trouva, prés du chéne, le
vieux vendeur de journaux, et on ’emmena au
cimetiére. Et deux jours plus tard on I'oublia. La ou
il reposa ne reste qu’une trace a peine visible.

... Mais prés du chéne fleurit déja le parfum juvé-
nile de la jeune journée inconnue.

oooooooooooooooooooooooooooo 00000 essccs0tce0c00cc000000000000c000000000000000000000000

Par un calme matin clair le son bleu des cloches
se dissipait au-dessus de l'antique petite ville des
steppes.

1924






La route et Uhirondelle

Dans la perspective il y a la route.

Les paysages de chaque c6té sont des aquarelles.
A I'horizon — la forét. La route méne a la forét, mais
peut-étre pas.

Doucement s’éloigne la route déserte.

Les feuilles vont sans doute bient6t jaunir, et le
vieux chéne solitaire en appellera au ciel de ses
branches nues. Ce vieux chéne est celui qui pous-
sait jadis prés de notre maison, dans I’enfance.

Je regarde la route, et elle me méne derriére les
labours lointains.

Je la suis, docile.

. I1 y avait jadis un bouleau, j'en avais arraché
une feuille et I’avais mise entre les pages d’un livre :
ce livre avait peut-étre plus de cent ans, le temps
avait jauni jusqu’a ses lignes mémes. Et dans ce livre
il y avait la feuille de bouleau, jaunie. (Ce bouleau,
peut-étre n’existe-t-il plus... Et qui se souvient de
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lauteur du livre centenaire dont les lignes ont
jauni ?)

... Je regarde la route. La route est déserte, et je
pense au Néant : quand la route s’en va ainsi, quel-
que chose s’en va, s’en va quelque part.

... Je me souviens des prunes.

C’est par cette route que jadis ’on voiturait les
prunes. J’étais un gamin alors et j’avais demandé
des prunes a la dame.

Elle m’en avait donné une pleine poignée.

Mais ce n’était pas des prunes. C’était ’enfance.

... Les nuages s’amassent, ils se rassemblent pour
le soir.

Mais ce ne sera pas un déluge, la toute simple
rosée tombera du ciel. La plante exultera alors.

Pendant le déluge (vous vous souvenez?) il y
avait des colombes.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo P T T R YYTTYY

De l'autre c6té de la fenétre des colombes passe-
rent, et disparurent derriére I'immense immeuble.

Elle dit : — La route ? Il dit : — La route !

Puis elles volérent jusqu’a la place Volodarsky et
1a se posérent pres de ’hotel de ville.

... De nouveau je regarde la route.

La sévérité la suit, ou qu’elle aille, peut-€étre
méme la cruauté, ou la mort elle-méme.

Et alors ? Qu’elles la suivent : c’est écrit.

Mais tout de méme : Que se passe-t-il avec la route ?

Il dit : — La route ? Elle dit : — La route !

.......................................................................................
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Une large ombre passait sur la route lointaine. Arri-
verent les nuages échevelés et ils éteignirent le
soleil.

Quand I’ombre vint, quand elle recouvrit la route
—il n’y avait plus de route.

Je chus sur les sabots de ma sagesse et je pensai
avec mélancolie : -

-~ Laroute ?

Mais les colombes ne répondirent pas.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

La ville bruissait, les moteurs hurlaient, les
immeubles passaient a toute vitesse.

Mon réve lointain (’aile du cygne) se dissipait
au-dessus de la ville.

... Je mis ma casquette et sortis.

II

Tout était calme et sombre.
Soudain le vent souffla.
Et cela tournoya,
cela bruissa

dans les arbres.

Il y eut le tonnerre — c’était I’orage odorant
d’été.

Arrachée, elle se précipita dans le noir espace.
... Etla pluie se mit a tambouriner.
Elle cherchait la lumiére —
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—elle la chercha,
la trouva,
y vola.

Elle entra.

Il y avait une merveilleuse lumiere scintillante, il
faisait calme, il n’y avait pas de pluie.

C’était la chambre.

Elle se posa sur I’'armoire — au calme, au sec, au
chaud.

Mais elle était inquiéte.

Elle était inquiete de la simple lumiére électrique.

Alors elle s’arracha et vola de nouveau.

Et voila — quatre murs de velours.

Bien siir : elle se cogna contre le mur de velours
et tomba dans la tasse de faience.

Arriére !

Arriére !

La faience tintinnabula.

Elle ?

... Elle se cogna encore une fois contre le pla-
fond peint, et puis,

épuisée,
elle tomba.

Elle était assise. Elle respirait difficilement.

Ses pattes s’enfoncaient dans le tapis — c’était un
tapis oriental en velours, rapporté de Turquie.

Bien shr la chambre était fabuleuse — c¢’était une
chambre dans mon imagination.

... Le vent soufflait derriére la fenétre, les arbres
crissaient, les klaxons criaient.

Seule la nuit riait doucement, sombrement, mali-
gnement.

... Oui! Elle cherchait la fenétre — pour sortir
dans la pluie, dans la nuit.
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Mais il n’y avait pas de fenétre.

Puis elle vola longtemps a travers la chambre.
Encore et encore elle tombait dans la tasse de
faience et se cognait contre le plafond peint.

Elle était au désespoir — elle s’inquiétait trop de
la simple lumiére électrique.

... Alors les arbres crisseérent dans la pluie, puis les
arbres rirent dans la pluie.

Est-ce qu’elle entendit les arbres rire ?

Elle n’entendait rien.

Rien !

Enfin -

— elle se cogna dans la girandole d’argent et
tomba sur le tapis de velours, le tapis turc.

Soupirant pour la derniére fois (ce dernier coup
était mortel), elle détourna sa petite téte de la
lumiére et des yeux elle cherchait —

— la fenétre.

Il n’y avait pas de fenétre. Elle est morte.

... Et derriére la fenétre il y avait la nuit et elle
souriait doucement, sombrement et malignement.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Dix minutes plus tard c’était 'aube.

Une heure plus tard je rentrai dans la chambre.
Il n’y avait plus trace de la nuit.

Le tonnerre était passé, la pluie avait cessé.

Le soleil se levait.

Cela sentait le soleil, cela sentait la vie.
J’inspirai profondément et levai haut la téte.
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... Je la pris par les ailes, sans respect, et la jetai a
la décharge municipale, ou fouillaient des chiens
errants.

C’était ’hirondelle.

1923



Chronologie de Uhistoire ukrainienne

16 mars
17 mars

1 avril

17-18 avril

18-23 mai

de 1917 a 1933

1917

Abdication du tsar Nicolas II. Formation
du gouvernement provisoire (impérial).
Formation, a Kyiv, de la Rada centrale
(ukrainienne).

M. Hrouchevsky, président de la Rada
centrale, réclame aupres du Gouver-
nement provisoire l'autonomie de
I’'Ukraine, que celui-ci refuse. Forma-
tion du premier régiment ukrainien.

V. Vynnytchenko est élu président du
Parti social-démocrate ouvrier ukrai-
nien. Congrés constitutif du Parti ukrai-
nien des socialistes-révolutionnaires.
Premier Congreés militaire panukrainien,
crée le Comité général militaire ukrai-
nien et nomme S. Petlioura a sa téte.

223



23 juin
28 juin

16-20 octobre

7 novembre

Mykola Khvylovy

La Rada centrale proclame l’autono-
mie de I’'Ukraine.

Formation du Gouvernement de la Rada
centrale, avec V. Vynnytchenko a sa téte.
Congrés panukrainien des « Cosaques
libres » a Tchyhyryn, le général Skoro-
padsky est élu otaman.

Coup d’Etat bolchevique 2 Saint-Péters-
bourg, conduit par Lénine.

11-13 novembre Tentative de coup d’Etat bolchevique a

20 novembre

25 décembre

7 janvier
9 janvier
13 janvier

22 janvier

29 janvier

11 février
12 février

Kyiv, écrasé par les troupes ukrainiennes.
La Rada centrale proclame la Républi-
que populaire ukrainienne.
Proclamation a Kharkiv de la République
populaire ukrainienne (bolchevique).

1918

Offensive de ’Armée rouge contre la
Rive gauche et I’Ukraine méridionale.
Elections 4 I’Assemblée constituante
ukrainienne.

Les troupes roumaines occupent la
Bessarabie.

La Rada centrale proclame l'indépen-
dance et la souveraineté de la Républi-
que populaire ukrainienne.

Seconde tentative de coup d’Etat bol-
chevique a Kyiv, écrasée le 4 février.
L’Armée rouge occupe Kyiv.

Le Gouvernement de la République
populaire ukrainienne demande I'aide
militaire de I’Allemagne.
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16 février

2 mars

8 mars

19-20 avril

29 avril

12 juin

5-12 juillet

9 novembre

11 novembre

13 novembre

14 novembre

La Route et ’Hirondelle

Le Conseil législatif du Kouban pro-
clame I'indépendance de la république
populaire du Kouban.

Les troupes allemandes et ukrainiennes
entrent a Kyiv.

Mykhailo Skrypnyk est nommé a la téte
du Secrétariat populaire (gouverne-
ment bolchevique).

La conférence de Tahanrih (Taganrog)
crée le PC(bol) ukrainien, indépen-
dant du PC(bol) panrusse.

Coup d’Etat d’inspiration allemande,
P. Skoropadsky est proclamé hetman de
I’Etat ukrainien (d’orientation monar-
chiste).

Signature de la paix entre I'Etat ukra-
inien et le Conseil des commissaires du
peuple de la RSFSR.

Congrés  constitutif du
d’Ukraine, a Moscou (RSFSR).
La Rada nationale ukrainienne pro-
clame la république populaire de
I’'Ukraine occidentale sur les territoires
de la Galicie, de la Bukovine du Nord
et de la Transcarpathie.

Les troupes roumaines occupent
Tchernivtsi, capitale de la Bukovine.

Formation du Directoire: V. Vynny-
tchenko président, S. Petlioura chargé
des questions militaires, etc.

Skoropadsky proclame la fédération
future avec la future Russie non-bolche-
vique. Le gouvernement du Hetmanat
est remanié, il est principalement com-
posé de monarchistes russes.

PC(bol)
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16 novembre

21 novembre

28 novembre

13 décembre
14 décembre

18 décembre

Mykola Khuylovy

Début de l'insurrection du Directoire
contre le Hetmanat.

Les troupes polonaises occupent Lviv,
le Gouvernement de la République
populaire de 1’Ukraine occidentale se
déplace a Ternopil.

Création a Koursk (RSFSR) d’un Gou-
vernement soviétique provisoire de la
République populaire ukrainienne.

Les troupes du Directoire occupent Kyiv.
Skoropadsky abdique en faveur du
Directoire.

Les troupes francaises débarquent a
Odessa.

1919

Entre janvier et mars les troupes de I’Entente occupent le
Sud de I'Ukraine (les villes d’Odessa, Mykolaiv, Kherson...).

14 janvier

16 janvier

22 janvier

23-28 janvier

Le Gouvernement soviétique change le
nom de la République populaire ukrai-
nienne en république socialiste sovié-
tique d’Ukraine.

Le Directoire déclare la guerre a la
RSFSR.

Déclaration solennelle de ’'union de la
république populaire de I'Ukraine

. occidentale avec la République popu-

laire ukrainienne.

Session du Congrés des travailleurs
(Parlement du Directoire).
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26 janvier

b février

11 février
6-10 mars
10-15 mars
6 avril

Mai-Juin

15 mai

2 aoiit

31 aotit

15 septembre
Octobre

6 novembre

'7 novembre

La Route et I’Hirondelle

Kh. Rakovsky est nommé a la téte du
Gouvernement de la RSS d’Ukraine.
Sous la pression de I’Armée rouge, le
Directoire et le gouvernement de la
République populaire ukrainienne quit-
tent Kyiv pour Vynnytsia.

Démission de Vynnytchenko, Petlioura
devient le chef du Directoire.

Congreés des Soviets a Kyiv. Constitution
de la RSS d’Ukraine.

Les troupes de I’Entente perdent les
villes de Kherson et Mykolaiv.

Les troupes de I’Entente quittent
Odessa.

Les « Forces armées du Sud de la Rus-
sie » du général blanc Dénikine occu-
pent I’'Ukraine orientale et méridionale.
Offensive polonaise contre la Galicie et
la Volhynie.

Début de l'offensive des troupes de la
République populaire ukrainienne et
de I’Armée ukrainienne de Galicie
contre Kyiv et Odessa.

Les armées ukrainiennes occupent
Kyiv, aussitot repris par les troupes de
Dénikine.

Le Directoire confére les pleins pou-
voirs a S. Petlioura.

Les troupes de Dénikine occupent
I’Ukraine de la Rive droite.

Le haut commandement de I’Armée
ukrainienne de Galicie signe un armis-
tice avec Dénikine et s’intégre a ses
troupes.

Début de la troisiéme offensive bolche-
vique contre I’Ukraine.
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17 novembre
Décembre

4 décembre

11 décembre

16 décembre

12 janvier

Février

19 février

16 mars

22 avril

25 avril

Mpykola Khvylovy

Les troupes polonaises occupent la ville
de Kamianets-Podolsk.

Kharkiv est proclamé capitale de la RSS
d’Ukraine.

Le gouvernement de la République
populaire ukrainienne décide de mener
une guerre de partisans contre les bol-
cheviks.

Création du Comité révolutionnaire
panukrainien (bolchevique).

L’Armée rouge occupe Kyiv pour la
troisiéme fois.

1920

L’Armée ukrainienne de Galicie integre
I’Armée rouge, elle change de nom:
A.U.G. rouge.

Les troupes de Dénikine se retirent
d’Ukraine.

Le Comité révolutionnaire devient le
Conseil des commissaires du peuple de
la RSS d’Ukraine, Kh. Rakovsky en est
nommé président.

Dissolution du PC (borotbiste) ukrai-
nien, ses membres rejoignent le
PC(bol) d’Ukraine.

Signature du traité de coopération
entre le gouvernement de la Républi-
que populaire ukrainienne et la Polo-
gne.

Début de Tloffensive polono-ukrai-
nienne contre ’Armée Rouge.
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Fin avril

6 mai
26 mai

12 juin

15 septembre

12 novembre
28 décembre

La Route et I’Hirondelle

Une partie de 'A.U.G. rouge rejoint
I’Armée de la République populaire
ukrainienne, le reste est déporté par les
bolcheviks.

Les troupes polonaises et ukrainiennes
occupent Kyiv.

Contre-offensive  bolchevique en
Ukraine. .
L’Armée rouge occupe Kyiv. A la fin
d’aott, elle occupe presque tout le ter-
ritoire ukrainien, a I’exception d’une
partie de la Galicie.

Début de la contre-offensive polono-
ukrainienne contre I’Armée rouge.
Armistice polono-soviétique.

Traité d’union entre la RSS d’Ukraine
et la RSFSR dans les domaines militaire
et économique.

1921

Parution du premier recueil de poésie de Mykola
Khvylovy, Jeunesse.

2 mars

6-16 mars

2-4 mai

Le V¢ Congrés des Soviets de la RSS
d’Ukraine approuve l'introduction de
la langue ukrainienne dans I’enseigne-
ment.

Le X¢ Congrés du PC(bol) panrusse
ratifie la Nouvelle Politique écono-
mique (NEP).

La I** Conférence panukrainienne du PC
(bol) d’Ukraine ratifie a son tour la NEP.
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Aot L’Armée rouge écrase les troupes anar-
chistes de Nestor Makhno.

Automne 1921- Famine dans le Sud de I’Ukraine.

printemps 1922

1922

Parution du second recueil de poésie de Mykola Khvy-
lovy, La Symphonie d’avant le monde.

30 décembre  Le I Congres des Soviets des RSFSR,

: RSS d’Ukraine, RSS de Biélorussie,
RFSS de Transcaucasie approuve la
déclaration et le traité concernant la
création de I'Union des républiques
socialistes soviétiques (URSS).

1923

Parution du premier recueil de nouvelles de Mykola
Khvylovy, Les Etudes bleues.

4-10 avril La VII° Conférence du PC(bol)
d’Ukraine approuve 'ukrainisation des
institutions d’Etat.

17-25 avril Le XII* Congrés du PC(bol) panrusse
approuve le principe d’indigénisation
(passage des institutions a la langue
indigene) et condamne le chauvinisme
russe.
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1924

Parution de deux recueils de nouvelles de Mykola Khvy-
lovy, L’Automne et Le Crime.

19 janvier

31 janvier

16 juillet

Ratification de la Constitution de
I’URSS par le VIII* Congrés panukrai-
nien des Soviets.

Ratification de la Constitution de 'URSS
par le II* Congres des Soviets de I'URSS.
Kh. Rakovsky est remplacé par V. Tchou-
bar au poste de chef du Conseil des com-
missaires du peuple de la RSS d’Ukraine.

16-18 septembre Insurrection dans le Sud de la Bessa-

Octobre

12 octobre

rabie contre I’occupation roumaine.
Ouverture de la premiere station de
radio ukrainienne a Kharkiv.

Création de la RSS autonome de
Moldavie.

1925

Parution de la premiére et de la seconde série de pam-
phlets, Quo Vadis et Pensées a contre-courant, de Mykola

Khvylovy.

3 mars

Mars

Dissolution du Parti communiste ukrai-
nien, le Parti communiste (bolchevi-
que) d’Ukraine reste le seul parti 1égal.
Début de la «discussion littéraire »
concernant le développement de la lit-
térature ukrainienne.
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Mpykola Khvylovy

L. Kaganovitch est nommé premier
secrétaire du Comité central du
PC(bol) d’Ukraine.

1926

Parution du recueil de nouvelles de Mykola Khvylovy, Le
Caniche et de la troisiéme série de ses pamphlets, Eloge

des scribouillards.

Janvier

26 avril
Mai

25 mai

17 décembre

Création de ’Académie libre de litté-
rature prolétarienne.

I. Staline condamne le « khvylovisme ».
L. Kaganovitch accuse O. Choumsky de
déviationnisme nationaliste, celui-ci est
remplacé par M. Skrypnyk au poste de
commissaire du peuple a I'Instruction
publique de la RSS d’Ukraine
Assassinat de S. Petlioura a Paris par un
agent bolchevique.

Recensement de la population de
IURSS. (L'Ukraine est peuplée de
80 % d’Ukrainiens; 9,2 % de Russes;
5,4 % de Juifs.)

1927

Parution du premier tome des (Euvres de Mykola Khvy-

lovy.
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7 juin

20-29 novembre

2-19 décembre

La Route et I’Hirondelle

Le plenum du Comité central du
PC(bol) d’Ukraine condamne le PC
d’Ukraine occidentale pour déviation-
nisme nationaliste (« choumskisme »).
Le X¢ Congreés du PC(bol) d’Ukraine
condamne le trotskisme et le choum-
skisme.

Le XV¢ Congres du PC(bol) de I'URSS
approuve le passage a la collectivisation
et I'accélération de l'industrialisation
de I’économie.

1928

Parution du second tome des (Euvres de Mykola Khvy-

lovy.

Dissolution de I’Académie libre de littérature proléta-

rienne.
18 février
Juillet

1¢ octobre

Printemps

Le Komintern exclut le PC d’Ukraine
occidentale de ses rangs.

S. Kosior est nommé premier secrétaire
du CC du PC(bol) d’Ukraine.
Début du premier plan quinquennal.

1929

Proces de I’« Union pour la libération
de I’'Ukraine ».
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1930

Parution d’un recueil d’essais, A travers la région de
Baruvykiuvsky, et du troisieme tome des (Fuvres de Mykola

Khvylovy.

16 septembre-  Pacification des Ukrainiens en Galicie.
30 octobre

1931

Parution d’un recueil de nouvelles, Les Mineurs de
demain, de Mykola Khvylovy.

Mars M. Hrouchevsky (1 1934) est exilé a
Moscou.

1932

Parution du premier tome des (Euvres choisies de Mykola
Khvylovy.

23 avril Décision du CC du PC(bol) de I’'URSS

concernant la liquidation des organisa-

tions littéraires et la création d’une

unique Union des écrivains de I’'URSS.

Eté Famine, principalement sur la Rive
droite.
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6-9 juillet V. Molotov et L. Kaganovitch rendent
les dirigeants du PC(bol) d’Ukraine
responsables de 1’échec en maticre
d’agriculture et de collectivisation.

1933

Parution du recueil posthume, Le Combat dans la steppe,
de Mykola Khvylovy. Il ne sera réedité en Ukraine qu’en
1991.

13 mai Suicide de M. Khvylovy.
7 juillet Suicide de M. Skrypnyk.

La famine fait 6 000 000 de morts. Les régions décimées
sont repeuplées avec des colons russes.






Notes

PREFACE

1. Les compatriotes de cet écrivain — Khvylovy,
Piouchtch - I’appellent ainsi, les Francais le connaissent
sous le nom de Nicolas Gogol.

PRELUDE

1. Le Livre de la Colombe est un livre mythique et apo-
cryphe de dimensions extraordinaires (42 x 84 meétres),
renfermant la sagesse des colombes. Il serait tombé sur
la Terre d’un nuage et traite de la création du monde et
des mysteres de la nature.

2. Le 7 novembre 1917, d’apres le nouveau calen-
drier, débute la révolution d’Octobre. Octobre parce
qu’au moment du coup d’Etat 'ancien calendrier était
encore en vigueur. Voir Chronologie.
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LA VENELLE

1. Khrystyian Heorhevytch Rakovsky (1873-1941),
proche de Lénine et Trotsky, social-démocrate roumain,
fut arrété par les autorités roumaines durant la pre-
miere guerre mondiale. Libéré par les rouges, il devient
président du Conseil des commissaires du peuple
d’Ukraine de 1919 a 1924, membre du Comité central
du PC(bol) panrusse. En raison d’un désaccord avec
Staline, il fut envoyé comme représentant plénipoten-
tiaire en France et en Grande-Bretagne. En 1938 il est
condamné a vingt ans d’incarcération, puis passe devant
le peloton d’exécution le 11 septembre 1941. Il a été
réhabilité par le pouvoir soviétique en 1988.

2. L’effet comique joue de la confusion avec Adolf
Marx, grand éditeur et libraire de Saint-Pétersbourg.

3. Les Jeunesses communistes.

4. Ce qui est sans doute vrai, mais j’ai tout de méme
préféré traduire « CEBEP » et «I'PYCTB ». Par contre
jai laissé la Commission extraordinaire abrégée, en
russe, « Tchéka ».

5. SEKIM BACHKA, expression d’origine tatare : « Tran-
cher la téte ».

6. Le samovar est un ustensile destiné a faire bouillir
I’eau pour la préparation du thé. D’origine chinoise, il
est venu en Moscovie avec les Mongols en méme temps
que la tradition du thé. En Ukraine l'art du thé est
arrivé avec la colonisation russe, il est devenu le symbole
de cette colonisation, sa version petite-bourgeoise, phi-
listine.

7. Arkacha est le diminutif familier d’Arkady. Par
exemple c’est ainsi qu’affectueusement, Mykola appelait
Arkady Lioubtchenko.

8. Onomatopées censées rendre le bruit que I'on
fait: 1) en soufflant sur la coupelle ou le bol dans les-
quels les Russes servent le thé ; 2) en prenant de petites
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gorgées de thé encore trés chaud du bout des lévres — la
méme onomatopée désigne le bruit du baiser.

9. Le télégraphiste Iat est un personnage de la pi¢ce
Le mariage de Tchekhov.

51 (ROMANTICA)

1. « 4 »(Ia) est la premiére personne du singulier
(entre Je et Moi) d’une part et la derniére lettre de
I’alphabet ukrainien d’autre part.

2. Fleur de pommier est une breéve nouvelle de Mykhailo
Kotsioubynsky (1864-1913). Voir la note du traducteur.
Une autre de ses nouvelles, Les Ombres des ancétres dispa-
rus, conte la vie rude et fantastique des montagnards.
Elle a été traduite en francais sous le titre Les Chevaux de
Jeu, reprenant celui de 'adaptation cinématographique
qu’en fit S. Paradjanov.

3. Cf. supra note sur le thé.

4. Les tatchanky sont des charrettes armées a
I’arriére d’'une mitrailleuse. Elles furent trés prisées pen-
dant la « guerre civile ».

5. Jeu de mots sur « ténébres » qui en ukrainien pos-
séde aussi le sens de « nombre incalculable ».

6. Le général N. Doukhonine (1876-1917), chef du
quartier général et commandant en chef de I'armée
russe en novembre 1917. Aprés le coup d’Etat bolche-
vique il n’a pas reconnu le pouvoir du RAD NAR KOM. C’est
pourquoi le 3 décembre 1917, sur ordre de N. Krylenko,
chef de I’'armée bolchevique, un détachement spécial de
marins a encerclé et, sans coup férir, occupé le quartier
général de Doukhonine & Moguyliovf. Le général fut
immeédiatement fusillé, d’ou I'expression «envoyer au
Q.G. de Doukhonine » pour « fusiller ».

7. La théosophie est un mouvement spiritualiste
fondé par Blavatskaia. R. Steiner était le chef de la filiale

239



Mpykola Khvylovy

allemande du mouvement avant de faire sécession a la
suite du différend qui 'opposa a Mme Blavatskaia
concernant la qualité de Messie de Krishnamurti. Il
fonda alors I’anthroposophie.

LE FIANCE

1. Katroussia est le diminutif de Kateryna, Catherine.
Il pourrait étre rendu par « (ma) petite Catherine ».

2. Lors des « luttes de libération », les blancs étaient les
partisans restés fideles a la monarchie russe ; les jaunes-
bleus les partisans de la Rada centrale ; les rouges les par-
tisans des bolcheviks russes ; les rouges-noirs les partisans
de I'anarchiste Nestor Makhno ; les verts correspondaient
a ce qu’aujourd’hui en Bosnie on appelle des milices.

3. Mykhailyk est le diminutif de Mykhailo, Michel. Il
pourrait étre rendu par « (mon) petit Michel ».

4. Nestor Makhno fut a la téte d’une république mili-
taire anarchiste a I’Est de I’'Ukraine.

ARABESQUES

1. C’est sous le méme titre qu’en 1835 Mykola Hohol
fait paraitre un recueil qui comprend entre autres: La
Perspective Nevski, Le Portrait, Le Journal d’un fou. Sous le
méme titre encore en 1911 André Biely fait paraitre un
recueil de critique littéraire et de réflexions.

2. La bataille navale de Lépante ou fut blessé
Cervantes.

3. Les tchoumaks sont les marchands qui allaient
chercher le sel en Crimée puis revenaient le vendre
dans les foires d’Ukraine. Leur vie libre a beaucoup ins-
piré le folklore : ainsi la Voie lactée est-elle appelée en
ukrainien le Chemin du tchoumak.
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4. Martinez Sierra (1881-1947), poéte, dramaturge,
metteur en scéne moderniste espagnol.

5. Voir note 8.

6. Mykola Leontovytch (1877-1921), compositeur
ukrainien, éléve de Mykola Lyssenko.

7. Voir LE REDACTEUR KARK, note 1.

8. Le 1 mai 1709, Charles XII, le roi de Suéde (allié
du hetman I. Mazepa, en lutte contre Pierre I*), com-
mence le siege de Poltava. Le 10 juillet a lieu la bataille
de Poltava, entre les troupes du tsar et celles des Suédois
et des Cosaques, qui furent sévérement défaits.

9. Un tel nom geographlque n’est répertorié dans
aucun des ouvrages que j’ai pu consulter.

10. Taras Hryhorevytch Chevtchenko, poéte et pein-
tre ukrainien (1816-1861). Né serf, il est racheté a son
propriétaire pour son extraordinaire talent de peintre. Il
est envoyé au bagne entre 1851 et 1856 a cause de sa par-
ticipation a la Fraternité de Cyrille et Méthode. En 1840
parait le recueil Kobzar, en 1841 le long poeéme Les Haida-
maky. Le poéme Catherine a pour sujet le destin d’'une
fille séduite et abandonnée. Chevtchenko est I’objet d’'un
culte quasi religieux de la part des Ukrainiens.

11. C’est le titre du second recueil de Khvylovy, celui
ou parait pour la premiére fois Arabesques, ainsi que
toutes les nouvelles de la présente traduction, a I’excep-
tion de A et du Fiance.

12. Les Bécasses. La premiére partie de ce roman
parait dans le n° 5 de la revue VAPLITE, la seconde dans
le n° 6, dont tout le tirage est détruit sur ordre des auto-
rités, et la revue est interdite. La seconde partie est jus-
qu’a aujourd’hui introuvable.

13. Ainsi Pierre le Grand présenta-t-il son projet de
construire la ville de Saint-Pétersbourg.

14. La Vorskla est la riviére qui coule le long de Poltava.

15. Voir note 3.

16. La téte de mort.
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17. 1. Tobilevitch (1845-1907), homme de théatre
ukrainien, est I'un des créateurs du théatre populaire réa-
liste. M. Starytsky (1840-1904), écrivain et dramaturge, est
I'un des créateurs du théatre professionnel ukrainien.

18. Voir note 10.

19. Voir I (ROMANTICA) note 2.

20. Piece de Volodymyr Vynnytchenko, Madame Mara,
écrite pendant qu’il était président, en 1917, « dans le
train en route vers Pétersbourg ». Voir Chronologie.

21. Les Polovtsy, peuple qui habitait dans le Sud de
I’'Ukraine entre le 1x° et le X1* siécle.

22. Bogdanov, idéologue du Proletkult (culture pro-
létarienne).

23. La Makhnovchtchyna désigne le mouvement
libertaire de Nestor Makhno qui combattit les troupes
de la Rada centrale et celles de I'armée blanche. Allié a
plusieurs reprises aux bolcheviks russes, c’est I’Armée
rouge qui mit fin a son utopie.

24. La vieille légende paienne veut qu’au solstice
d’été la fougere fleurisse, et que celui qui la cueille
puisse se faire aimer de qui il veut.

25. Entendez : La foire de Sorotchiny.

26. En 1924 Richard Reti (1889-1929), tenant du jeu
moderne, bat José Raoul Capablanca (1888-1942).

UNE VIE

1. Cesta-dire a I’époque de l'invasion des Tatars-
Mongols au x11r° siecle.

2. Voir ARABESQUES note 14.

3. Dykanka, village prés de Poltava ou le hetman
Vyhovsky combuattit les Cosaques zaporogues, avec a leur
téte Barabach, en 1658. Ce n’est « pas loin de Dykanka »
que se trouve le hameau aux soirées duquel Mykola
Hohol nous invite a assister.
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4. Poltava est une importante ville de la Rive gauche.
En 1818-1819 M. Hohol y fait ses études, son pere y
enseigne au séminaire. Voir ARABESQUES note 8.

5. Entre 1648 et 1764, le Hetmanat est le nom de
I’Etat des Cosaques. En 1663 il se scinde en Rive gauche
et Rive droite. Apres I'interdiction, en 1700, de la cosa-
querie en Pologne, seul subsiste le Hetmanat de la Rive
gauche. La structure politique du Hetmanat était une
forme transitoire entre la république et la monarchie.
Le nom de Hetmanat fut repris par Pavlo Skoropadsky
lors de son coup d’Etat du 29 avril 1918 qui prit fin le
14 décembre 1918. Soutenu militairement par les Alle-
mands, Skoropadsky fut en fait une marionnette entre
leurs mains. Une fois les Allemands désengagés
d’Ukraine, Skoropadsky tente de gagner les faveurs de
I’Entente, proclame le 14 novembre 1918 la réunifica-
tion future de I'Ukraine avec la Russie non-bolchevique
(a reconquérir) et recompose son gouvernement princi-
palement avec des monarchistes russes.

6. Peut-étre Khvylovy pense-t-il a Vassyl Hohol-Yanov-
sky (1780-1825), auteur de théitre en langue ukrai-
nienne et régisseur du théitre privé de D. Trochtchyn-
sky, mais plus probablement c’est au fils de celui-ci que
Khvylovy fait référence ici : Mykola Hohol, écrivain ukrai-
nien d’expression russe (1809-1852). En 1831 paraissent
ses Veillées au hameau prés de Dykanka, en 1834 Myrhorod,
en 1834 Les Arabesques, en 1842 la premiére partie des
Ames mortes.

7. Voir ARABESQUES note 8.

8. Les comités des nécessiteux sont les autorités loca-
les instaurées par les bolcheviks dans les campagnes.

9. Vers d’'une romance russe.

10. Symon Petlioura (1879-1926), journaliste, mili-
taire, homme d’Etat (V01r Chronologie).

11. Roumains : voir Chronologie.
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SUR UN CHEMIN DE TRAVERSE

1. Groupe d’iles situé entre I'Indochine et I’ Australie,
le volcan Smerou se trouvant sur 'une d’elles, I'ile de
Java.

2. Le communisme militaire est la doctrine du bol-
chevisme entre le coup d’Etat de 1917 et le début de la
NEP en 1921.

3. UNE VIE note 5.

4. ARABESQUES note 9.

5. Vers de la piece Natalka Poltavka d’Ivan Kotliarev-
sky (1769-1838).

6. La prison de la ville russe de Vladimir est restée en
fonctionnement jusqu’a aujourd’hui.

LE REDACTEUR KARK

1. Bien qu’elle ne soit jamais nommeée, la ville ou évo-
lue Kark (ou vit Khvylovy) est Kharkiv, fondée en 1654 ;
capitale soviétique de I’Ukraine entre 1917 et 1934, elle
est le cheflieu de la région miniere et fortement indus-
trialisée au nord-est de la république. Depuis le xvr* sie-
cle, ce territoire appartient au tsarat de Moscovie, tout
en jouissant d’une certaine autonomie. Pour peupler
ces terres peu habitées, le tsar accorde des franchises
aux colons, d’ou le nom de Slobojanchtchyna: les
Terres franches.

2. Les révoltes paysannes sont une constante de I’his-
toire ukrainienne. Quant a Taras Triasylo, il fut un het-
man cosaque, combattit le khan de Crimée en 1629,
puis se rebella contre son suzerain, le roi de Pologne, en
1630. Pavlo Pavliouk, hetman cosaque, se rebella en
1635 et 1637. Bohdan Khmelnytsky, hetman cosaque lui
aussi, aprés plusieurs campagnes contre le khan de
Crimée, se rebella en 1648. En 1654, a Pereiaslov, il
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signa un traité d’assistance militaire avec le tsar de la
Moscovie, ce qui eut pour effet d’inféoder de nouveau
le Hetmanat — I’'Ukraine — pour plus de trois siecles. En
inversant ’ordre chronologique, Khvylovy semble faire
référence aux révoltes paysannes de son époque, celles
dirigées contre les bolcheviks, depuis 1919 jusqu’'en
1933.

3. Voir Chronologie.

4. Appellation péjorative désignant les Ukrainiens.
Le khokhol est 1a touffe de cheveux que les Cosaques lais-
saient sur le devant de leur criane, en rasant entiérement
le reste de leur chevelure.

5. Hryhory Savytch Skovoroda (1722-1794), philo-
sophe ukrainien.

6. Kalouga, ville provinciale russe.

7. Ivan I* Kalyta (v. 1304-1350) ; grand-prince de Mos-
cou, il inaugura la politique d’expansion de la Moscovie.

8. Le nom ukrainien pour les Normands.

9. Mamalyha : bouillie épaisse de semoule de mais.

10. La Lopagne est un mince cours d’eau qui traverse
la ville de Kharkiv.

11. La TcHEkA, la Commission extraordinaire, est
Porgane du Parti bolchevique chargé de faire régner la
terreur par son intransigeance idéologique et la justice
sommaire. La GOsPOUP, la Direction politique d’Etat, est
le pendant de la TCHEKA chargé de I’espionnage et de la
police proprement politique.

12. Mykola Lyssenko (1842-1912), compositeur, éléve
de E. Richter et de Rimsky-Korsakov.

13. Le Zaporijie est le territoire qui se trouve « par-
deld les cataractes» du Dnipro, le grand fleuve de
I’Ukraine. Le Zaporijie est la région ou se sont installés
les Cosaques dits zaporogues.

14. L’otaman Anhuel (Ange) dirige en 1919 des résis-
tants ukrainiens qui combattaient les bolcheviks dans la
région de Tchernyhiv.
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15. Cheflieu de district, dans le Nord-Est du Don-
bass, lieu de violents combats durant la « guerre civile ».

16. L’Administration générale de la Province, ou plu-
tot la charge de gouverneur du temps des tsars.

17. 1 verste = 1 067 meétres.

18. En 1918-19 dans la région de Kharkiv le pourcen-
tage d’Ukrainiens était de 88,3 % sans les villes et 54,9 %
avec les villes, dans la région de Kyiv 84 % et 56,2 %,
dans la région de Tchernyhiv 97,4 % et 86,1 %, etc.

19. Voir Chronologie.

20. Mykhailovsky (1842-1904) critique, essayiste,
homme politique russe, il est le « pére » du premier
mouvement révolutionnaire russe, appelé Narodnytstvo,
qui n’a pas du tout le sens péjoratif de populisme.

21. Le hetman, mot d’origine allemande, Haupt-
mann, est le commandant en chef et ministre de la
Guerre dans I’ancienne Pologne. Dés la fin du XvI° siecle
les Cosaques attribuérent ce titre a leurs chefs, mais
le roi polonais ne reconnut ce titre qu'en 1649 a
B. Khmelnytsky. Il est repris par P. Skoropadsky lors de
son coup d’Etat en 1918.

22. Voir ARABESQUES note 23.

23. Voir UNE VIE note 5.

24. Voir ARABESQUES note 10.

25. Rabindranath Tagore, poéte de langue bengali.

26. Vsevolod Garchine (1855-1888) est un écrivain
russe «fin de sieécle » et Illya Répine (1844-1929) un
peintre russe d’Ukraine. Ami du premier, il fut I'un des
rares Russes a étre sensible a la cause ukrainienne au
x1xe siecle. Wilhelm Boelshe (1861-1939), écrivain et his-
torien allemand, fervent prosélyte du darwinisme.

27. H.G. Wells y fait le compte rendu peu flatteur de
son voyage au pays des Soviets.

28. La Fraternité de Cyrille et Méthode fut une orga-
nisation secréte créée par M. Kostomarov en 1845. Elle
se donnait pour but la création d’une société basée sur
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les principes chrétiens de justice, de liberté, d’égalité et
de fraternité, au moyen de : 1) réformes sociales (aboli-
tion du servage, égalité de tous les sujets) ; 2) 'instaura-
tion de I’égalité des droits nationaux des peuples slaves
au sein d’une fédération ; 3) I’éducation du peuple. En
1847 ses membres sont arrétés, emprisonnés ou envoyés
au bagne.

29. L'autocéphalie est la qualité pour une Eghse de
ne pas dépendre d’une autorité autre que la sienne. 11
s aglt ici de I'autocéphalie de I'Eglise orthodoxe ukrai-
nienne.

30. Mykola Lyssenko (1842-1912), compositeur ukrai-
nien, éléve de Richter, de Rimsky Korsakov.

31. Syvach est un lac salé entre I'Ukraine et la pres-
qu’ile de Crimée. En 1620 les Cosaques zaporogues
commandés par le hetman Petro Sahaidatchny y com-
battirent les troupes du khan de Crimée.

32. Voir S (ROMANTICA) note 4.

33. L’aile gauche du Parti des socialistes-révolution-
naires ukrainiens devient le 6 aott 1919 le Parti com-
muniste (borotbiste) ukrainien. Sa base est essentiel-
lement ukrainophone, contrairement au PC(bolche-
vique) d’Ukraine, russophone. La divergence princi-
pale avec le PC(bol)d’U est la question des rapports
entre 'Etat ukrainien et la Fédération russe. Les borot-
bistes défendent I'idée d’une relation d’Etat 4 Etat amis
mais indépendants, la position du PC(bol)d’U est
connue. Le 16 mars 1920 le PC(bor)U est dissout et
ses membres invités a rejoindre le PC(bol)d’U. Durant
la période dite d’ukrainisation, nombre d’entre eux
occuperont des postes de responsabilité dans les struc-
tures de I’Etat et du Parti. Ils seront éliminés a partir de
1929.

34. Un bandouryst est un barde ukrainien qui allait de
village en village chanter les doumy (chants épiques) glo-
rifiant les faits d’armes des anciens Cosaques. Il s’accom-
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pagnait de la bandoura, aussi appelé, kobza, d’ou I’autre
nom du bandouryst : kobzar.

35. Le Parti social-démocrate ouvrier ukrainien était
le parti le plus important de la Rada centrale. Vynnyt-
chenko et Petlioura en étaient membres. Khvylovy fait
ici probablement référence a Volodymyr Tchékhivsky,
figure éminente du PS-DOU, qui dans les années vingt
prit une part trés active i la renaissance de I'Eglise
ukrainienne orthodoxe autocéphale. Arrété en 1929, sa
trace se perd dans les camps en 1937.

36. Soviet et cadet: respectivement partisans du
« pouvoir soviétique » et du parti des démocrates consti-
tutionnels. Cette comptine russe était encore populaire
dans les années soixante-dix dans I’empire soviétique.

37. La Nouvelle Politique économique, que Lénine
introduisit en 1921, était caractérisée par une certaine
libéralisation économique dans la petite industrie et le
commerce, mais aussi dans I’agriculture.

38. La Volhynie est une région de I’'Ukraine occiden-
tale.

39. La Khortytsia est une ile sur le Dnipro ou était
établie la Sitch (capitale, résidence du hetman et de la
Starchyna) des Cosaques zaporogues.

40. Vers du fameux poeéme de Chevtchenko, Le Réve.

41. Haidamatchyna: on appelle ainsi les insurrec-
tions paysannes contre les Polonais entre 1734 et 1768.
Le terme est repris durant la période des luttes de libé-
ration pour désigner les bandes armées qui s’occupaient
principalement de pillage et de pogromes.

NOVEMBRE INDIGO

1. Ici, la stanytsia désigne Il'unité administrative
constituée de plusieurs colonies cosaques. Les bolche-
viks avaient repris le terme. En ukrainien stanytsia
désigne les écuries, I’étable.
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2. Vera Nikolaievna Figner (1852-1942), révolution-
naire russe, membre de la « Narodnaia Volia ». Elle a
participé a plusieurs attentats terroristes. En 1883 elle
est condamnée a perpétuité et passe vingt ans dans la
prison de Schliisselburg, seule dans sa cellule. En 1906,
de la relégation dans la région d’Arkhangelsk elle
s’évade a I’étranger.

3. Voir Chronologie, 1917.

4. Le plus haut sommet du Caucase, 1 600 m.

5. Une des premicres phrases du premier manuel de
lecture (russe) édité par les bolcheviks.

6. Alexandra Kolontai (1872-1952), théoricienne
marxiste, femme d’Etat russe. Elle s’est particuliérement
occupée de la place de la femme dans la société. Fémi-
niste, elle défendait entre autres le droit a «1’amour
polygame » pour la femme, I'idée de «la pluralité des
cordes et des facettes de I'ame ». Elle est I'auteur de
Laissez passer Eros ailé, Les Amours des abeilles travailleuses, Le
Grand amour, etc.

7. Dans les années vingt, fraction d’opposition au
sein du PC(bol) d’Ukraine composée de délégués des
régions industrielles de I’Est du pays qui demandaient
I’application du slogan «les usines aux ouvriers », c’est-
a-dire l'autogestion de toutes les entreprises par les
comités d’ouvriers sans la tutelle bureaucratique. D’ins-
piration anarcho-syndicaliste, ses membres sont exclus
du PC(bol) d'U. en 1923 et liquidés dans les années
trente.

8. Lezguines, Géorgiens, Kalmouks, Turkmeénes,
Ossétes, Tchétchénes, Kabardiens sont les petits peuples
autochtones du Caucase.

9. La Colchide est le royaume légendaire, sur le
rivage caucasien de la mer Noire, ou les Argonautes vin-
rent chercher la Toison d’or.

10. Chamil (1799-1871), troisiéme et dernier imam
du Daguestan et de la Tchétchénie (1834-1859). Il avait
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pris la téte de la guerre de libération contre le colonisa-
teur russe. Pris en 1859, il est emprisonné a Kalouga. En
1870 il est exilé et meurt prés de Médine se rendant a
La Mecque. .

11. Le personnage central des Ames mortes de Mykola
Hohol.

12. Dombrovski, révolutionnaire polonais, prit part a
la Commune de Paris. Rossel et Charles Delescluze sont
respectivement journaliste et homme politique. Le der-
nier mourut sur les barricades de la Commune de Paris.

ELEGIE

1. Vers d’un poéme de T.H. Chevtchenko daté du 21
décembre 1845 :

Passent les jours, passent les nuits,
Passe 1I’été. Chuchotent
Les feuilles jaunies, se ferment les yeux,
S’endorment les pensées, le coeur s’est endormi,
Le monde dort, et je ne sais plus :
Est-ce que je vis ou suisje a ’agonie
Ou bien en vain je traine de par le monde
Car je ne pleure plus, je ne ris plus...
Ou est mon sort 7 Ot donc est-il ?
Jen’enaipas!
Si tu n’as plus de sort heureux, Seigneur,
Donne-moi un sort méchant !
Celui qui marche ne le laisse pas dormir
Ni s’arréter son coeur
Ni par le monde trainer
Comme un billot pourri.
Mais laisse-moi vivre, vivre avec le coeur
Aimer les gens,
Sinon... laisse-moi maudire
Et embraser le monde !
Oui, c’est terrible d’avoir les fers aux pieds,
En gedle passer sa derniére heure,
Mais pire encore est de dormir, dormir,
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Dormir en liberté -

Et s’endormir pour toujours

En ne laissant nulle trace,

Aucune. Qu'importe alors

Que d’étre en vie ou d’étre mort ?!

Ot est mon sort ? Ou donc est-il ?
Jen’en ai pas!

Si tu n’as plus de sort heureux, Seigneur,
Donne-moi un sort méchant !

2. Vers d’Alexandre Blok, Les Douze.
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