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ВОНИ ЩЕ ДІТН
— Мерщій сідай, та  бери віжки до рук!— нетерпляче нака

зує окутана шубкою з лисячим футром Оксана Преображенська, 
глядячи на Бориса сірими пустотливими очима.

Він лагодить на собі футрову шапку з навушниками. Вона 
хапаючись за  передок, вскакує в сани.

— Твій вуйко й Валентина Гіполитовна вже помчались впе
ред на трійці!— лепече Оксана.— Витягни ноги т а  гони скорі
ше Орла, бо відстанемо від наших! Салі знаєш, у твойого вуй
ка коні, що блимає твоя лискавка: сіли, рванув вітер, держись! 
Бо понесуть!...

Дух захоплює. Дорогу мете. Смерком тратиться тин... Л ег
ка сніговиця сліпить сірі очі Оксани. Вогкі сніжинки пристають 
до довгих вій. Шуліить, гуде вітер під зоряним небом на розло- 
зі українських ланів. Сніг грудками летить з під копит Орла.

—Так ми ніколи не доженемо наших!— затулюючи обличчя 
зарукавником, галасує вона. — Грудень морозить, але ти наче 
з лісу дрова везеш. Дай мені віжки й натягни собі вовчу шісуру 
на ноги! Охопи мене всю руками! Притисни до себе міцніш!.. 
Ану, як належить! Т а ти не вмієш дівчину обіймати, а мрієш 
про сцену! Роби, що тобі наказують! М акуха ти, балібула клі- 
шонога! Щ е міцніш притисни до себе! Души мене! Цупко!

З а  пів години вони трійку вже сливе не доганяють. Поза
ду скаче Сірко з прокушеною лапою й роздвоєним вухом.

Вороний жеребець Орел, запряжений в сані на гострих ко
паницях з тонкими крутими оголоблями, йде рівно, легко посува 
ючи ноги. Вона веде жеребця, почуваючи його натиск і ходу... 
Зненацька на закруті з розгоном сани вдаряються об сніж
ний беріг Дінця й ледве не перекидаються. їй дуже весело. Во
на сміється.

— Перестаньно на мене дивитися, мов на якогось то ніку- 
дишника, що нездатний до ж иття!—нарешті обзивається Борис 
Гонич.— Сама не вміє правити кіньми, а з других глузує!

Вузькою лісовою дорогою з рівчаками Орел налітає на дуб, 
але хутко виплутується й знов мчиться далі... З а  годину часу 
сани підїзджають до закладеної й перезакладеної дідизни Пили
па Олексієвича Постригала- Неглюдова.

Біля вїзду до двора бовваніють білі камяні стовпи без во
ріт. У жовтому панському домі— читач здогадується,— в домі 
з високими вікнами й білими колюмнами, біля парадного ганку,
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горять огні. Сани скриплять й зупиняються відразу... Ступаючи 
в замерзлих повстяках по затверділому снігу, гості підіймають
ся крутими, старими, старовинними східцями вгору.

В довгому темному присінку льокаї, ЦІЛИЙ ТИЖДЄНЬ| 
перед тим прибірали залю, терли крейдою родові свічники та 
замітали сміття—скидають з гостей янотові шуби й повстяки, 
обчищують вуха й ковніри від снігу... Снігу багато; він глибо
ко забився поза рукави.

— Валентіна Іполітна!.. Оксана Владімірна!.. Павєл Арка- 
діч!.. Наканєц то!..— цілуючи руки дамам і поважно морщучи 
їж акуваті брівки, викрикує господар дідизни Пилип Олексієвич 
Постригало-Неглюдов.—Пачему так позно?.. Нехарашо, Пав
єл Аркадіч!

Готуючись зустріти гостей, Пилип Олексієвич від самого 
ранку був у клопоті!— Ето ваші плємянікі, Павєл Аркадіч? 
— блискаючи маленькими бігаючи очима продовжує господар.
 Одін кадет, другой ґімназіст?.. Вєсьма рад пазнакомітся!..
Как вас завуть?..

Гліб Гонич по військовому стукає обцасами, зазнайомлюю
чись першим. Борис з легким кивом голови човгає ногою.

— Нє хатітє маладой чєлавєк паслєдовать прімєру стар- 
шаво брата й стать ваєнним?..— звертається Пилип Олексієвич 
запанібрата до Бориса.— Х атітє стать студентом й заніматса 
нісправєржєнієм політіческава строя?.. Взґлянітька, Павєл Ар
кадіч, как ваш старшій плємянік атлічна носіт форму кадета!..

В дуже напаленій ідальні гамір так гомінкий, так  бучний. 
Господиня з жабячими очима й кривими устами зустрічає го
стей з єхидною усмішкою. Голос її низький, розміряний. Вежа 
повертається назад і запрошує.

Кромі неї там перебувають: генералова Доленго-Ґрєчуле- 
вичева, з якої пудри сипляться на діл, мов дрібний сніг на зем
лю, міс Хасі— висока, худа, суха й зморщена на лиці— англій
ка та  маленька доня Постригало-Неглюдових— Сандра.

В кутку ялинка стелі сягає... В півтемній їдальні ярко 
горять свічки на дереві. Спід червоного даш ка лямпа кидає 
темно-рожеву тінь на кімнату.

Гості сідають до столу, що рясно заставлений венець- 
кими сервізами й майсеновськими горнятками. Льокай розно
сить у пляшках з тонкими стінками херес і мадеру.

— Вам с лімонам ілі с чорнасмародіновим варєннєм?.. 
питає гостей нараз господиня, косячи жабячі очі.

— А как у Вас, Павєл Аркадіч, закон дєвятово наября?.. 
— запитує господар, присуваючись блище до Павла Аркадіє- 
вича Гонича.— Сталіпін виходящім з абщін на атруба прєда- 
ставіл асобє льготи!..”

— Тепер поміщики й селяне, власники земельні!— відпо
відає прудкий на рухи й завжди готовий до розмови, весе
лий Павло Аркадієвич— вуйко Бориса.— Добре зробив Сто- 
липін!
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— Но, к сажалєнію, єво законопроект о земствах в за- 
падних губєрнях слішкам лібєрален!..” — додає Пилип Олексіє- 
вич, притикаючи маленьку чарочку з зубровкою до своїх уст.

Тим часом Борис напружує слух, щоб почути, хто розмов
ляє з Валентиною Гіполитовною в суміжній кімнаті.

— А в нас сьогодні Ялинка!— чути звідтіля чарівливий го
лос дівчинки літ чотирнацяти.

Борис добре поінформований, що в господаря є нелюба 
Д жована,—незаконороджена дочка від скороминучого звязку 
його з італійською співачкою Лівією Сультою.

І зо слів Валентини Гіполитовни звісно, мов Джована ви
ховувалась в інституті шляхотних дівчат, хрещена, власне з 
бажанням померлої співачки, латинським обрядом, враж ала 
змалку всіх своєю незвичайною тосканською красою й здава
лась усім старш а свойого віку. Бабуня Бориса,— Харитина Бо- 
гуславовна,—завжди затвердж увала, ніби дівчина стане ско
ро на перешкоді бадьористій мачосі.

Раптово з суміжної кімнати розлягається гуркіт зваленого 
стільця й в мить влітає до їдальні вся розчервоніла, чарівна 
в своїй дитячій красі, струнка й висока Джована, що спиняєть
ся нагло.

Джована...Вона не подібна ні до одної з дівчат, що їх знають 
Борис і Гліб. У неї густі закрути брунатних, оріхово-кавового 
коліру,— проте немає такого коліру,— скуйовджених куче
рів. Спід ніжної тіні її довгих шовковисто-темних вій 
загадковим блеском світяться карі, пекучі, бездонні, мов ставки 
оточені рослиною, зворушені многознаючі оченята... В них 
у синуватому полиску білків можна зауважити серіозність: во
ни не сміються, хоч дівчині весело, хоч вона весь час виробляє 
пички. Оксамітні брови-шнурочки підведені луком, тонкий но
сик—зухвало смикнутий вгору, тендітна, матово-смагла барва 
плівки відрізняється на атласних щоках... Мягкий, дзвінкий, в 
душу проникливий голос її здається Борисові й Глібові най- 
чарівнішим, а хода найсміливішою... Досвічена людина спостере
же, що шалений південний темперамент, затаювані мрії й сно
виддя вже давно силують маленьку красуню передчувати 
неясно всі принади життя, дозволяють вночі бродити вільно в 
її нерозвиненому тільці болісним, грішним і пекучим хотінням.

Д жована вітається зо всіми... Міс Хасі, випинаючи губи, 
суворо наказує їй сідати, пригладити волосся й пити чай. Ма- 
чоха відштовхує пасербицю від себе. Батько жене доню до 
противолежного краю стола й сам починає оповідати повітові 
пльотки.

І зо слів Пилипа Олексієвича гості довідуються, що карета 
архиєпископа Антона обминула в Пилипівку хутір Т араса Т у
ра, а сам Тур збірається знов утікати за  кордон у Галичину, 
— що княгиня Горціна, яка знана своєю бридкістю, закривіла 
на минулому тижні на правий бік,— що між панею Армаше- 
вецькою та  її нахабним локаєм “ Яшкою’ ’ виникають якісь то 
двозначні стосунки.



— А в нас сьогодні Ялинка, Павле Аркадієвичу, перебиває 
Джована, ковтаючи вогнений темно-червоний чай та  втуплюючи 
свій осяйний зір у зелене дерево.

— Яка мила істота ця Джована!..— ледви чутно каже Ва- 
летина Гіполитовна Оксані Преображенській.

— Вогонь!.. Ф аєрверк!..— шепче Оксана.
—Яка вона прегарна в своїй дитячій радости, коли сяє й 

бавиться крученою посрібненою ложечкою!— гадає собі Борис.
Гліб не відриваючи очей дивиться на неї в захваті.
Джована відхиляється ледве в бік і кидає погляд на каде

т а ; щока її митю спалахує.
Борис, червоніючи, потупляє очі на підлогу.
— Ви не збіраєтесь до нас в інститут на баль?—-питає 

Джована Гліба, повертаючись до нього так, щоб той бачив її 
профіль. Рожевими, охайно підрізаними нігтиками вона майстер
но грає кульками та  обличчям виробляє кумедні скривлення й 
рухи.

— Не можу приїхати до вас на баль, бо після Різдва виря
джаюсь до корпусу в Полтаву!...-—відповідає Гліб, коли у неї 
паде з рук серветка. Він нахиляється й раптово долоні обох 
сполучуються під скатерткою. Вона весело сміється. Оголена 
смуглява рука її вистромляється спід стола й тягнеться до 
вази з тісточками її пундиками, але, заблудившись, спиняється 
біля самого ліктя кадета.

— Как ти сідіш, Д жована?.. Чєво ти губи випінаєш?.. Гос
поді,.. што в інстітутє скажет Марія Алєксієвна?..—хрип
ко вимовляє ці слова з довгої шиї мачоха, коли міс Хасі штов
хає Джовану під пахву.

Борис пасе очима зворушено, непосидящу й нагло приска
ючу заразливим сміхом інститутку.

— Здається все гаразд; на ногах взуті нові черевики, на 
шиї— чорний хрест з посрібленим ланцюжком!— думає вона, 
прикидаючись немов це розглядання гімназиста бентежить її. 
— Чому він дивиться?.. Ні, ще годину часу й я цього дурня 
примушу утьопатися в мені!

Лівий кутик уст у неї на мить підводиться вгору.* * *
Темно-сині й багрові шиби у вікнах залі старовинного 

панського дому. На стінах застигаю ть сильветки напудрених 
предків дворянського роду Постригало-Неглюдових, репро
дукції Айвазовського й Вєрєщаґіна, чарівні гравюри в сине- 
золотій заківці з мереженням з фольгових зірок. У кутку— не
поправно розладжений шредеровський роял й етажерка, де ле
ж ать ноти, хрестовий календар Гайщука “ Земщина” й “ Мос
ковській Вєдомості” .

Блескотять у пітьмі меблі. Обливають воскові свічі в 
бронзових канделябрах. На круглому столі з оксамітною ска- 
терню розташовані у вазах запашні груші “ Дюш ес” , жовті, 
сірі й ясно-червоні яблука, кримський матово-шкляний виноград. 
Навкола столу— кілька крісел і мягкий, широкий диван.
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У низькій колисці , лежачи на ліктях, ліниво поводить очима, 
ліниво їсть виноград Джована. Поруч з нею, на стільці Гліб. На 
підлозі перед ними розтягнутий товстий килим.

— Чи я вам подобаюсь?.. Вашому братові так само?.. Я ду
же гарненька?.. Чи правда, га?.. З блудячою усмішкою на вог
ких від мадери вустах, розриваючи пукавку, запитує вона.

— Невже ви самі не бачите?.. Невже треба самому висло
витися?..— вертячи руками масивне крісло й натискаючи її лік
тем, відказує він.

Гліб з захопленням слідкує, як тремтить чорний хрестик з 
посрібленим ланцюшком на її атласній шиї, як її мармурові паль
чики ворушать батистову хусточку. Перший проблиск незро
зумілого, чарівного людського почування зазнає він.

— Але що в мені вам подобається?.. Вона ліниво поводить 
ліктем і солодко потягається.

— Все, все, Джовано!.. Ваше чудове волосся!.. Ваш ніжний 
голос!.. Ваші рухи!.. Карі палючі очі!.. Все в вас повне чарів і 
принад!

Хвилину вона лежить з заплющеними очима в колисці, 
опісля недбайливо, з неусвідомленою грацією, ледве поводячи 
рамям, підходить до рояля.

— Я застрілюсь через вас, Д ж ована!..— невідводячи зору 
від хиткої лінії її уст, скрикує кадет.

— Ідіть сюди до мене!..— піднісши голову з вдоволеною всміш 
кою шепотить інститутка.

Він паленіє та  йде. Вона обертається перед самим носом 
його й відскакує, жартуючи. В дверях махом зявляеться Борис, 
що тільки-що випив щось пахуче й солодке й трохи не захлис- 
нувся. Мимоволі, коли вони зближаються, Борис витягується 
рівніш. Хочеться, щоб вона подумала, який стрункий хлопець! 
Немов зачарований він не може відірвати очей від її обличчя.

Дзвінко лунає сміх Джовани. її вуста червоні, вогкі, кути
ки їх підводяться вгору від глузливої усмішки. Т а усмішка на
повняє серце Бориса болем.

* *
*

— Ревнуєте? Кажіть правду, правду!..—незабаром питає 
Джована Гліба в похмурому коритарі, де тьмяно коптить лямпа 
з забрудженим мухами шклом.— Ваш брат гімназист так са
мо закоханий сьогодні!..— розпалена базіканням вона жмурить 
свої карі многознаючі очі. Він натрапляє в кутку на діжку з 
водою. З полиці заспано глядить на них обох котятко.

— Але ви, Джована, задля Бога, скаж іть правду! Вам 
брат мій, Борис теж  подобається?-—-притулившись до дверей, 
оббитими повстиною, запитує кадет.

— Звідки ви це взяли?.. Заспокоїтесь трохи!..— Дрижать се
режки в її почервонілих ухах.

Скорим і смілим пошептом намагається Гліб у чімсьто 
її переконати. На лиці її відбивається майже дитяча, довірлива 
цікавість, потому подив, після невдоволення й нарешті, пересер-



дя. Раптово він гасить лямпу. Махом заїздж ає вона його по 
лиці.

Але за хвилину Гліб уже пригортає її всю до себе,охоплюючи 
її плечі. Джована відказує спочатку схильними жартами, після 
без замішання протягає йому свої губи.

— Зачекайте, прошу!.. Пушисті кучерявки її змахуються в 
темряві.— Т а замовчите ви, чи ні?.. Здається, сюди йдуть!.. Чу- 
сте?.. Нас можуть гут спостерігти!.. Чому ви такий?..

За  півхвилини двері відчиняються й в коритарі зявляється 
покоївка. Джована кидається прожогом бігти. Він— за нею. На 
залі від гону їх дзенькають на канделябрах кришталеві причіпки. 
В передпокою Гліб схоплює її за  руки та  втискає до вуйкової 
янотової шуби. Згодом через усю залю вони несуться навідво- 
ріть до похмурого коритаря. В темноту сипляться срібні іскри 
сміху інститутки.

— Але де, напослідку?.. Або тут, чи як?.. Він спиняється й 
поправляє пояс.

— Ні, ні!.. Вище, вгору!.. Не паліть світла!.. Не треба!.. 
Т ут частенько проходить служниця й фурман!.. Ідемо вгору, 
кажу!..

Таємничою, звабливою й лячно закликаючою здається во
на йому, коли підіймається по східцях вище. Вуста Гліба шука
ють горяч її вуст й прижмурені вії Джовани, знаходять і при
туляються міцно. Все єство її наповняється солодким дурманом.

— Вступайте сюди!.. Оце тут!.. Т а не смійте запалювати 
сірників!.. Ви не курите?

Вона рве двері комірки. Внизу годинник вибиває вісім.
❖ &

*
Лінивою ходою вовки зграями переходять краєм котомля- 

невського лісу.
Цілу ніч вони бродять околицями Котомли, висліджуючи 

здобич, цілу ніч їм не щ астить: вівці ще до присмерку загнані в 
кошари на ночівлю.

Чорне блакитне небо густо всіяне чистими, яскравими зо
рями. Надто прозорлива чумацька молочна дорога виразно бі
ліє понад головами Оксани й Бориса. Щ ербатий місяць тільки 
що сходить. Твердий сніг скрипить, діямантиться під саньми.

Примара дівчини невідступно стоїть перед очима Бориса, 
що сидить у санях, мов заворожений. Голос, пестливо глумли
вий, заколисуючи, лунає в його вухах.

—Але Гліб і невинний, як що він їй подобається!— не див
лячись на Оксану Борис цілу дорогу гадає про інститутку.

Зимова ніч серед глухого лісу стисло облягає дерева в бі
лих сніжних чехлах. У чорноті стовбурів миготить бура тінь 
одна, потім друга. Жеребець “ Орел”  хропить, на ньому підій
мається грива. Сірко, підкинувши морду вгору скулить, так 
скулить, що Оксану аж мороз по тілу просмикує. Неначе ф ос
фор світяться зіниці голодних тварюк. У кожній зіниці від
бивається мов по зірці. Зо всіх кутів лісу розлягається виття,

—  8  —
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Немає мови, що вони оточені зграєю. Борис байдуже ляскає 
защіпкою рушниці. Спалахує червоний вогонь і звірі гнучкі й
верткі, скавулячи кусають свої побиті шротом хвости.

* *
*

Чорна дуга високо вирізується в небі. Понад голими дере
вами горять сім зірок возу. “ Орел” їде поволі, помахуючи голо
вою; шпариться від поту його кучерява шерсть. Дзвіночок зали
вається жалібним стогоном. Бубонці мяко побрязкують у такт. 
Здалека вже миготять тьмяні вогники ‘ ‘О седка” .

— “ Ось ми й вдома за р а з !”— каже напів голосно Оксана, 
вхоплюючи Бориса за рукав.— Т атусь мій оповідав: коли ніч 
на Різдво зоряна— це знак, що буде добрий урожай!.. Чуєш, Бо- 
рику?..—Він повільно повертає голову.— Т а що ти оглух? З а 
кохався в дівчині?.. Мой! Чуєш?...

Чавунна грата монументальної брами з двома львами, що 
маєстатично поклали лапи на камяні кулі, вповзає в його очі.

— Я замерз, Оксано!..— брязкає голос Бориса.
— Маєш гарний сон?..
Вони вже вїзджають у головну алею, що складається з двох 

низок високих тополь. Величні й хмурі тополі ведуть до висо
кого старовинного панського дому, що стоїть з голими струнки
ми колюмнами, з майстерною баштицею вгорі, в самісенькому 
краю коритаря алеї.

‘Орел” припиняється... Пси гавкають, скавулять та  ска
чуть біля саней. Од безпросвітнього котомлянського лісу лунає 
віддалене моторошне виття.



ІШ Е П А
У великому пятиповерховому будинкові з цвітником і бал

конами на розі вулиць Мироносицької й Т араса Шевченка, в 
помешканні число 1, домовласник і член судової палати Петро 
Аркадієвич Гонич розгортає тріюмфуючи “ Край Ю ґа” .

— Читай і радій, Оксано!
Із міцно бючим серцем Оксана читає оголошення, що окрес

лене синім олівцем. Засунувши руки до кишені Петро Аркадієвич 
слідкує враження.

“ В середу 7 січня, 1909 р. в 8 год. вечора... Бенефіс Окса
ни Преображенської... Премієра Чайковського “ М азепа” . Опе
ра на 4 дії й 6 малюнків... Дирігент— Левко Ш тернберг....”

Оксана передає часопис Марії Ігоревній Гоничевій.
Т а  з хвилювання перечитує оголошення 5 разів, раніш, 

як міркує в чому справа.
— Ну?..— нетерпиливо питає Петро Аркадієвич.
— Щ о “ нукаєш” ?— перепитує дружина.

Але невже ти не розумієш? З а  рік часу вж е Оксана бу
де блищати на сцені!

Вириваючи від дружини часопис, чоловік читає оголошення 
вголос, з інтонаціями, що розраховані на захоплення найбай- 
дужнішого слухача.

За  чверть години Петро Аркадієвич натрапляє на неперед
бачливу пригоду: син Борис несподівано просить у нього гро
шей.

—Що за  баляндраси?.. Борис просить грошей для якихсь 
то хлопячих потреб!..

Непохитно постановивши не давати синові й гривеника, 
Петро Аркадієвич раптово так ясно уявляє собі ті хлопячі прим
хи: оперовий театр, бенефіс Оксани, ресторан та  дещо інше... 
Він добуває з гамана 3 карбованці й тільки після сливе сумує:

— Борис в б класі гімназії! Борис виростає!.. Борис недав
но що відстовбурчив долішню губу, заявив учителеві історії, 
мовляв, ніхто не примусить його вваж ати за свою батьківщину 
півазійський деспотичний край з гримасами півосвіти й батога!..

Батько з таємною турбацією передає синові 3 карбованці
й попереджує, що більше не дасть пятака.

# &
*

Яскраве освітлення Сумської вулиці давить густа й про
низлива мряка. В городовика, що керує на розі Римарської пото
ком саней, вуса здаються сивими... Немов стріла шалено майнув 
на баских конях Борис Гонич у штатському плащі й Оксана



— 11 —

Преображенська в блискучому чорному футрі... Він міцно о- 
хоплюе її стан. Вона, ховаючи в зарукавнику обличчя, потісно 
тулиться до нього... В льодовій гущі величезного виру, яким 
здається вулиця, губиться безкраїй ланцюг кармазинових трам
вайних вогників, що часом спалахують зеленими лискавками.

На цей вечір в оперетовому театрі комерційного клюбу 
призначений бенефіс Оксани.

Гадючаться довгі хвости біля кас. Народу сила-силенна... 
Партер подібний до великого поля яскравих цвіток... Родина 
Гоничів займає бічну ложу біля самої рампи.

Протираючи пенсне, Борис виходить до гардероби поку
рити цигарку й на диво бачить біля каси опасисту постать Пи
липа Олексієвича Постригайло-Неглюдова. Борис миттю повер
тає й ховається поза колюмною. Пилип Олексієвич бере квітки 
й відходить у бік.

Назирцем підходить Борис до каси й звертається:
— Ласкаво прошу один квіток побіч пана, що взяв оце тіль

ки декілька білетів.
— Пан купив останню ложу бенуару, число 7 !— Касієр тиче 

пальцем у зшиток з квітками.— Вам поблизу в партері один?.. 
Гадаю, що не знайдеться для Вас!..

— Краще місце в партері побіч ложі числа 7! Скорше, будь 
ласка!..

— На щ астя зістався випадково один!— Касієр хапає ножиці, 
швидко відрізує синій квіток й простягає.

Борис чемно кланяється касієрові й хутко відходить.
Вісім хвилин перед осьмою... На касах— аншлаг, орхестра 

настроюється... Світло вже погашено й замовкаю ть тьмяні пече
ри лож... Біля дирігенського пульту спалахує червоний вогник, 
змахнулись поли фраку Левка Ш тернберга й замигала паличка 
в його руках.

— Так, застрілюсь?.. Самогубство?— гадає собі Борис.— Ні, 
самогубство нісенітниця безумовно!... Не перерву нитку ж ит
тя свойого... Батьківщина чекає на нас!... Т а може й нічого між 
ними не було!.. Ні, по очам Гліба видно, що було щось!.. Розпука 
й надія зміняються в душі Бориса, суш ать кров в його жилах, 
палять його мозок.

Заслона пішла... На сцені хутір Кочубея на березі річки 
здовж сонних кучерявих верб. Д івчата підпливають ізза куліс 
у човнах і кличуть Кочубеївну гуляти з ними.. Глядач здо
гадується, хто грає Кочубеївну.

"Товпа, що перед тим гула на театральній залі, наче вироє- 
ний рій, стихає... До ложі число 7 входять Валентина Гіполи- 
товна, Павло Аркадієвич, Пилип Олексієвич, міс Хасі й Джована.

Дует одягнутого в кармазиновий жупан головного оперового 
тенора Блюменталь-Альботи з Оксаною переходить з рідким 
піднесенням.

В пітьмі щоки Джовани палають од зворушення. Обличчя 
Гліба сяє поривом. Він нічого не говорить, але ж очі його крас
номовно свідчать, яке чуття викликує в ньому дівчина.
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Оксана на сцені ловить на собі сотні цікавих поглядів з 
партеру... З за  куліс долітає музика... Зявляється високий Ми
хайло Енгельгардт, що грає Кочубея, Чульгавенька Чорнюкова 
в ролі Кочубеєвої жінки й в блакитному золотом перешивано
му жупані, з синьою биндою через груди Василь Конарський— в 
головній голі гетьмана.

— Василь виступив!— шепотять крадькома глядачі.— Відра
зу пізнати!.. Тільки борідку сиву й вуса приклеїв!..

Вигнаний з пятої класи семинарії за  пияцтво Василь Ко
нарський посідає феноментального баритона. Тверезим його 
можна бачити тільки зранку, під час проби, після весь час він 
перебуває в пяному чаді.

Джована одягнута в рожеву шовкову суконку, хвилює Бо
риса дивною мукою. Прегарна голівка її повертається й когось 
шукає очима в залі.

-—Ні, ніколи не зустрічав так чарівливої істоти!— червоні
ючи й переводячи що хвилини погляд зо сцени на Джовану, 
думає Борис.

Гопак, що виконаний балетом, захоплює публику. Сцена 
сварки й поривання Кочубеївни— всупереч історичній дійсносте 
— проходять бездоганно.

Помічник режісера зза  куліс висовгується. Суфлер з буд
ки наверх вилазить.

Спустили занавісу. По театру проноситься хвиля захвату... 
Жінки перешіптуються,чоловіки переглядаються між собою. Окса 
на стоїть біля рампи бліда й зворушена та  кланяється глядачам.

З а  5 хвилин починається другий малюнок, що переносить 
публику до покою в домі Кочубея.

На стінах сильветки царя Петра, Мєншікова, Богдана Хмель 
ницького й Лазаря Барановича, лицарська старосвітська зброя. 
В кріслі з високою різбленою спинкою голосить і плаче Чорню
кова. Михайло Енгельгардт— “ Кочубей” , ніби розгніваний на 
Мазепу, що збаламутив йому доню, в страшенній лютости спові
щає свій план помсти: він довідався про зраду гетьманом царя 
й про зносини його зо шведами, то вирішив подати донос.

Назирцем заслона затуляє .сцену... Заля для глядачів швид
ко спустіла. Публика ринула до фойє.

Хрещені батьки Бориса— Харитина Богуславна Гоничева й 
Тарас Петрович Тур так  само присутні на виставці... Вони си
дять одинокі в глибині літерової льожі. Важ ка драперія криє 
їх від цікавих поглядів Пилипа Олексієвича.

С тара бабуня й хрещена мати Бориса була мати Бори- 
сового батька Петра Аркадієвича й Борисового вуйка Павла 
Аркадієвича.

Українська письменниця, поетка настроїв і почувань, пов
на ніжної туги за красою, цвітами й сонцем, вона походила зо 
стародавнього шляхоцького роду Немиричів... Предки її пере
ходом на аріянство в першій половині XVII сторіччя наблизи
лись до західно-європейської культури, вчилися в славній арі-
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янській академії, перебували в Копенгазі, Оксфорді, Парижі, 
обіймали почесні посади київських підкоморіїв, брали участь 
в боях з москалями, складали гадяцькі й інші умови. В другій 
половині XVII сторіччя предки її залишили землі, що були 
під Польщею та  осіли частинно в Запоріжжі, частинно в Слобі- 
дщині біля т. зв. бєлгородської смуги. її прадід був козацьким 
полковником на Ахтирщині, поки цариця Анна не скасувала 
старий козацький устрій і не переробила козацьких полків на 
драгунські.

В молодости Харитина Богуславна славилася чудацтвом 
і безбожництвом, вдачу мала незалежну й захоплювалась 
“ Основою”  Василя Білозерського.— Тоді йшли 60 роки.

Вона ще й досі ходить моторно, тримається рівно, гово
рить швидко й виразно звучким голосом... Вимагаюча й нев
томна в громадській праці, письменниця, поетка, організатор
ка жіночого руху й громадська діячка вона покладає великі 
заслуги на терені просвітніх і доброчинних інституцій для на
роду, особливо в жіночих недільних школах, у товаристві бо
ротьби з неписьменністю, в товаристві піклування незаможні- 
ми... Тепер в їдальні її помешкання на Чернишевській вулиці 
повсякчас кипить кавник. Там натовп молоді, що її вона за 
тягнула в різноманітні національні й суспільні справи, там 
щирість, привітливість і метушня.

Поруч неї сидить нежонатий, освічений, вільнодумний хре
щений батько Бориса— Тарас Петрович Тур. Дуже добре по 
европейськи одягнений; він підстрижений був по козацьки: весь 
чуб рівненько начесаний на чоло, карк підголений і вуси дов
гі, запоріські.

В 60 роках Тарас Тур учився в класичній гімназії, після 
вступив у математичний відділ університету, який закінчив 
в епоху т. зв. “ великих реформ” ... За  часів студенства він 
славився гарячим народовцем, убірався в національний одяг, о- 
душевлявся українською мовою й болів над народньою недо
лею. Скінчивши університет, від'їхав до себе на хутір у Вовчан- 
ський повіт, але в період реакції 80 років був позбавлений пра
ва вїзду в Україну.

Це все робилося ще за  старих часів.
Весною 1900 року Тарас Тур бере жваву, активну участь 

у заснуванні Революційної Партії, що народилась під знаком 
єдиної, нероздільної, самостійної України. Осінню 1904 р. він 
з кількома членами партійної організації попадає у вязницю. 
Випущений до суду на поруку він емігрує закордон і під кінець 
того року бере участь у партійному з'їзді, що був скликаний 
в Галичині.

Майже весь 1905 рік Тарас Тур сидить у Чернівцях, ін
формує громадянство Великої України про буковинське жит
тя дописами до часописів, співробітничає в українських періо
дичних виданнях й обертається в кругах поступового суспіль
ства. Як на Сході вибухає революційний рух, він вертається під 
кінець року в Велику Україну, де негайно кидається внутр ре
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волюційної боротьби.
Тарас Тур їде на партійний зїзд у Київ. Коли, від цього 

з'їзду Революційна Партія почала обстоювати територіяльну 
автономію України, прийнявши назву і програму соціял-демо- 
кратичної партії, Т арас Тур, що був завжди сторонником са
мостійної України, мусів виступити з партії й від'їхати до себе 
на хутір, де зайнявся земськими справами.

Весною 1906 р. його вибрано послом до першої Державної 
Думи, де він веде уперту боротьбу з радикально-демокра
тичною партією... У літку його увязнено за виборську відозву.

Столипинська реакція, що наступила з розгромом другої 
Державної Думи в другій половині 1907 р., загнала знов укра
їнське політичне життя в підпілля. Українські партії були май
же розгромлені й в цей час занепаду реакції Т арас Тур пере
буває знов у себе на хуторі. Губернаторські та  архиєрейські 
карети оминали його маєток, як зачумлений.

Між полюванням й обороною скривджених людей— обо
роною власними змаганнями й силами, без посередництва ро
сійського закону й влади,—між широкою гостелюбністю й ча
стими гульнями в Вовчому він проводить своє життя цілий рік.

Тиждень перед цим під самий Новий Рік, граф Хайндри- 
ков у вовчанському клюбі ледви не викликав його на герць, бо 
Тур голосно заявив: “ історія призначила б Мазепі ролю Україн
ського Гарібальді, коли б тільки доля була ласкавіша й не ста
нула йому на перешкоді” .

Скипівши, граф схопився за  зброю й стріляти хотів. Павло 
Аркадієвич Гонич нагодився в час і запобіг бешкетові.

Сьогодні Т арас Тур квапиться на фальшивий російський 
пашпорт емігрувати закордон, тікаючи від суду за “ мазепинст- 
во” , та  національно революційну пропаганду.

— Роки революційного руху, Харитино Богуславно, не ми
нули даремно для української політичної думки!— звертаючись 
до письменниці промовив Тарас Тур.— Ця думка викристалізу
валася, угрунтувалася, усамостійнилася. Навіть адміністратив
ні репресії й нечувана нагінка російського поступового суспіль
ства, переляканого перспективами українського національного 
руху, загострили його в антиросійський, самостійницький харак 
тер. Україножерська проповідь російських націонал-лібералів 
викурила з українських голів марево автономії!.. Сьогодні, Хари 
тино Богуславно, вже ніщо не в змозі спинити розвитку нашо
го самостійницького руху...

Харитина Богуславна Гоничевя показує йому свою статтю , 
надруковану в журналі, що присвячений виключно українським 
справам і виходить російською мовою. Поглянувши на неї Т а
рас Тур відповідає їй щось француською мовою.

Тимчасом фойє оперового театру кипить, як затривож е
ний вулик. Полохливо, не сміючи заговорити з Джованою, Борис 
переслідує інститутку в фойє. Весь антракт він набірається 
мужности, щоб у останню хвилину, коли та  піде займати місце 
в ложі число 7, їй крикнути голосно: —Ви прекрасні, бож ест
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венні!” . Крикнути й після негайно сховатися серед гомінливого 
натовпу.

Дві панночки гімназистки никають по фойє під ручку взад і
вперед. Проходячи повз Бориса вони роблять байдужні міни й
замовкають, а лише минають, дзвінко сміються. Ні ті, ні інші,
взагалі ніхто крім неї, йому не подобаються.

*  *
*

Пронизливий дзвінок оповіщає публику, що 15-хвилинна пе
рерва кінчається. Глядачі спішаться на залю. Починається дія.

На сцені змальований підвал замку гетьмана в Білій Церк
ві. Закутий в кайдани Михайло Енгельгардт сидить ніби в роз
пуці: цар Петро не повірив доносові й віддав Кочубея на війсь
ковий суд, а той засудив його на смертну кару. Здоровенний бас 
“ профундо”  Теоктист Ланський сопучи лізе зза  лаштунків на 
сцену з ліхтарем у руці. Якимсь то мелодраматичним злодієм 
змальовує він постать Пилипа Орлика.

Стискаються кулаки гімназиста від лютости, палає мізок 
його полумям і видається так рідним йому цей “ злодій” і “ кат” 
— Пилип Орлик і такою гадюкою прислужник московський і цар
ський шпигун— Кочубей.

Ломить груди Бориса розпука й баж ає він кинути бовту
на в нічому невинуватого Михайла Енгельгардта, що грає ролю 
цього прислужника й виконує майстерно пісню про три клади... 
Борис згадує, як його хрещений батько Тур колись спинився на 
могилках у Печерській Лаврі за  десять кроків від зрадницької 
ями військового судді й плюнув без промаху, плюнув по май- 
хтерськи, влучно в погану яму.

*
— Вже друга дія минула, а в мене ще й ковтка в роті не бу

ло!— сидячи на дзиглику мимрить Василь Конарський в театраль 
ній убіральні для баритонів. Хитаючись, добуває він з кишені 
блакитного жупана пів пляшки.

— Слухай Теоктисте!— розмахуючи руками, звертається 
до “ Орлика”  сам “ М азепа” .— 3 приводу закінчення різдвяного 
репертуару по одній з перекладкою соленим огірком!

— Пользітельно! Хіба що по одній!— відказує Теоктист, у- 
хваливши, що чарка горілки покріпить і напростує його сили 
в разі сварки з жінкою.

Василь полоще шклянку й, полохливо прислухуючись, чи не 
чути в коридорі кроків антепреньора Борисова-Масакова, нали
ває Теоктистові.

— Кого граєш сьогодні, Василю?—  питає мене на вулиці ран 
ком Т арас Тур.—  Чи знаєш, хто то був М азепа? — Невже, Т ара
се, ти справді думаєш, що мене це турбує...— кажу землякові: 
в мойому житті однісенька втіха,— публику, дуру солону, дури
ти... Сьогодні, Теоктисте, перед виставкою коло печінки так сти
снуло, аж  переполохався... Чи не повторити нам?— пропонує Ва
силь, цокаючись і поринаючи ротом у шклянку.
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Повторили... Щ е один раз повторили... Ледве не захлисну- 
лись... Обидва гикають...

— Ж ивотворящ е!—похваляє Теоктист, втираючись рукавом 
Орликового жупана. — Тримайся, Василю, гостро! Публика ду
репа! Цур їй пек!

— Бє наче глобою в голову!— втіш ається без перепочивку 
Василь.— Візьми но, Теоктистику, карбованець і накажи якомусь 
бидлові, щоб приніс “ піввагона’ ’. Т а  чого доброго заразом хай 
візьме й ковбаси. Ми з тобою загримовані! Тільки дивись: обе
режно! Щ об у випадку чого Борисов-Масаков хвіст не накрутив.

Феноменальний баритон запалює цигарку від цигарки.
Борис стукає в двері убіральні, де прибита карточка: “ Ок

сана Преображенська” . Двері відчиняються. Він входить.
На гримувальному столі стоять у вазочці криваві червоні 

троянди й лежить коробка з шоколядними цукорками “ Покве” .
— Борику рідний!— кричить висока, статурна, з пишними 

грудями, сіроока Оксана “ Кочубеївна” . — Мої адоранти досто
тне не дають мені спокою. Щ об відпочити хоч у день свойого бе 
нефісу, я призначила вісьмом своїм обожувачам і палким зако- 
ханцям побачення в 5 годині надвечір в одному місці, але сама 
звичайно не зявилась. Вісім противників затіяли між собою 
сварку і майже всі опинилися у поліційному участкові, крім од
ного пана Армашевецького, що чомусь то вникнув аби-якоі долі.

Оксана все гостить Бориса помаранчами й цукорками... Той 
мовчить, не відповідає нічого.

— Чому нервуєшся, Борику?— дзвенить коло мушлі вуха її 
голос. — Закохався в дитині й не знаєш, що з собою робити? 
Дай я загрію тебе своїм обіймом, поцілунками!

Оксана пестить його чоло й схиляється на рамена, притис
нувшись міцно своїм випнутим, гарячим, як розпечене залізо, 
тілом... Вона давить його грудьми, дихає йому в уста й 
палко цілує.

— Пусти мене, Оксано!— бурмоче підорваним голосом у її 
вишивану сорочку Борис.— Ти доторкаєшся до мене наче роз
паленою крицею! Кажи мені ліпше, чому вибрала ти для свойо
го бенефісу річ, лібрето якої позичено з Пушкінової “ Полтави” ? 
Крови тільки з тобою напсуєш...

З блискучими очима, з гарячим калатанням серця в гру
дях, Оксана всіми силами намагається Борисові помогти зрозу
міти, що українська пропаганда в сучасних умовах може ве
стись тільки тим чином, коли виконавець ролі, крізь фальш автор 
ського трактування сюжету, виставляє свій здогад, свій замисл. 
Вона вкладає в свої слова всю ніжність люблячого серця й до
свід старш ої людини. їх поцілунки нагадують роботу двох ду
жих смоків. Щ о можливо вимагати від гімназиста, який закоха 
ний безнадійно в дитині й цілує тепер дівчину-артистку, що йо
го любить.

Раптом в очах обох темніє. Підлога нагло пливе кудись з 
під їх ніг. Вони відкидають один одного і перелякано вскаку
ють. Оксана кидається прожохом в один кут і завмірае на міс
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ці. Борис шмигає в протилежний. Двері убіральні зо зловіщою 
тишою відчиняються, а в них на порозі стаю ть постаті хреще
них матері й батька Бориса.

—Ти, Оксано, розкішно граєш і співаєш сьогодні— почи
нає Харитина Богуславна Гоничева, цілуючи в чоло бенефі- 
ціянтку й хрещеника. Оксана й Борис цілують поважну поетку 
в руку.

— Цікава в цій виставці сутичка двох чужих протилежних 
стихій!—промовляє Тарас Тур. — Твір цілком чужий духові 
українського націоналізму, але виконавщиця головної ролі—  
наскрізь їм пройнята. Найліпші моменти вистави ті, де на сце
ні “ Кочубеївна” , що творить атмосферу містерії! Ми всі буде
мо дуже вдячні тобі, ‘ Кочубеївно” , тобі молодій, здоровій, т а 
лановитій акторці, що приносить глядачам так цінний скарб. 
Ти незвичайно яскраво передаєш переживання Мотрі, яку помилу 
вав Меншіков у Батурині, яка покликана рятувати народню ду
шу, заражену російською хворобою; хворобою, що послідовно 
й зосереджено затрою вала наше підсоння... Ти не одна, “ Кочу
беївно” , будеш плакати сьогодні на сцені підчас 3 й 4 дії... З 
тобою разом будуть плакати на залі ті, в яких грудях ще бє 
серце українське, серце незрадливе...

— Скажіть все це хрещеникові, Тарасе Петровичу, дуже 
вас прошу!— надувши губки й кинувши на Бориса сірими очи
ма, голосить Оксана.— Подивіться, він зовсім зломаний, що я 
вибрала для свойого бенефісу оперу, лібрето якої взято з Пушкі 
нової “ Полтави” . Я певна, що дійсність життя і який десяток 
літ поможуть зрозуміти йому, що інакше поводитися зо зросій- 
щеною публикою тепер не можливо. Борис як дитина... Дивіть
ся, відразу запалився наче порох! Я Харитино Богуславно, не 
можу знести це все... Я не можу сьогодні грати далі!

— Прекрасно ролю Мотрі ведеш!— говорить Тур. — Про
довжуй далі.. Борис нічого не розуміє!.. Чи не час нам, Харити
но Богуславно, йти сідати? Здається дзвонили?..

— Як тут продовжувати далі?— кричить Оксана. — Василь 
Конарський перед самою виставою випив: сподівайся що хвили
ни, як вийде до рампи, так усі електричні лямпи ногами й по
давить! Хрипить! Не висихає... Ходить бубликом по сцені, як 
віжка якась йому попід хвіст попала..

— Бачила, сам губернатор приїздив милуватись тобою в ре 
чі, з якої навчальна мораль виходить тільки одна: “ Добросер
дечність тріюмфує, вада покарана” . -—промовляє зтиха Борис, 
після відходу хрещених. — Так би й запустив вибуховим яєч
ком у цю наволоч!— додає він понижуючи ще більше голос.

—Який ти жорстокий, Борику!— здригаючись відповідає 
Оксана.—Та ж у театрі тут будуть жертви!

— Не сантиментальничай, Оксано! Я залишив давно роман
тику. В боротьбі не лічать жертв. Як що бажаємо визволення,
не жаліймо дрібних комашок!

*  *
*
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Завіса піднимається вже перед третьою дією. Глядачі опи- 
нюються в світлиці в гетьманському дворі з виходом у сад. На 
сцені дубові шафи з книжками, понад шафами портрети геть
манів. У кутах поміж шафами лицарська старосвітська зброя. 
Накритий килимом стіл уставлений трираменними свічниками. 
В кріслі з високою різбленою спинкою сидить у глибокій задумі 
Василь Конарський. Хвилина тиші, після він починає знамениту 
арію:

— Тиха українська ніч, прозоре небо, зорі блищать...
Потиху відхиляються двері й зза  них Оксана. Василь під

ходить до неї, бере її за руки й виводить на середину сцени. 
Вона неспокійно оглядається, потілі допитливо піднявши голо
ву, глядить на нього. Вони довго дивляться одно на одного, під
ходять до рампи, одно одному простягають руки... Вона ластить 
ся до нього, вона якби ні зачим не жаліла. Дует їх обох, де во
на докоряє йому байдужність, а він звіряє їй тайну змови проти 
царя, проходить сильно, переконуюче... Наприкінці дуету В а
силь міцно обіймає її, підводить до крісла, сідає сам і садовить 
її собі на коліна. Оксана притуляється лицем до його обличча 
та , злегка гойдаючись, підходить до фіналу.

Мент, коли Василь питає її: кого вона воліла б: рідного 
батька, чи хрещеного, якби довелось ставити вибір, а Оксана, 
відхиляючись і дивлячись на нього в захваті висловлює гото
вість жертвувати всім задля хрещеного— викликає між гляда
чів бурю ентузіязму. Він цілує її в чоло. Вона його в руку.

-—Не доведеться випускати в останньому акті Василя...—  
каже Тарас Тур Харитині Богуславні.— Роздушить біс усі 
лямпи! Дуже під мухою.. Голос у нього феноменальний, але слух, 
як у підстріленого тетерука!

Оксана чарівлива. Переказати красу її гри не легко. Вона 
співає й одночасно грає, співає й ластиться словом.. Співом у 
неї пройняті всі виявлення душевного життя.

Заслона поволі спускається, щоб за пять хвилин показати 
публиці малюнок Кочубеївної кари на горло.

Апогей успіху вечера досягає після третього акту. Це остан 
ня перерва.

Оплески, овації й цвіти. Оксану безконечно викликають. 0- 
собливо чутлива молодь, що стоїть у проході і з неймовірною 
гучністю плеще у долоні.

Завіса знов піднимається. На сцені майже вся трупа. Орхе- 
стра трубить туш, спереду вінці й подарунки. До ніг Оксани 
припутні, єгипетські, дутиші й чубатні.— чубки стирчать як лико.

Ледви затуманеними очима вона дивиться на залю. Якась 
тяж ка мла застиляє її зір. їй здається, що все це вона пережи
ває у сні. Успіх перевищає всі ожидання антепреньора Борисо- 
ва-Масакова.

*  *
*

Над щілиною орхестри зявляється маестро— Левко Ш терн- 
берг. Він бере з пульту паличку, стукає нею, зірко оглядаючи
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музикантів, плавно підводить руки, застигає й нагло, наче ки
даючись, починає прелюдію. Серце завмірає в Бориса. Серед 
глухої тиші на залі його вухо ловить приглушене, як гуркотін
ня грому, бухкотіння...

— Бур— Гум!... Бур—Гум!... Буррр— Гум!..
— Щ о це? Гомін? Рух?.. Звуки далеких гарм ат?... Полтав

ський бій!!.

Заливається кровю серце Бориса. Щ ось ніби спутало 
його ноги...

Назирцем заслона підіймається й на сцені починається чет 
вертий акт. За  кулісами що хвилини лунають стріли. Через всю 
сцену пробігають козаки в кунтушах, з довгими списами, з ко- 
ліровимим шликами на шапках. Поблискуючи бутафорськими 
мушкетами проходить синьожупанна швецька піхота.

З незвичайним захватом  проводять сцену поєдинку Блюм- 
менталь-Альбот й Василь Конарський.

Борис заплющує очі й мариться йому берлина з раненим 
Карлом XII і гетьманом, що просувається серед сірої куряви 
в напрямі Кобеляк, якісь довжелезні валки, хльоскання батогів 
рип возів. Опера хутко наближається до фіналу.

Оксана незрівняно, вийнятково гарно передає божевілля 
Кочубеївої доньки. В колисковій пісні й в сцені самогубства 
вона досягає високого ступня стриманости серед страждання.

Вистава має незвичайний успіх. Завісу доводиться підій
мати після кінця вісімнацять разів: публика викликає бенефі- 
ціянтку. Поволі порожніє заля. В Оксани зявляється притом
ність тільки в убіральні. Вона, як звичайно, сидить біля лю ст
ра, стукає обцасами і їсть шоколяду. Перед цією виставою 
вона ніколи не зазнавала так виснажливої втоми як сьогодні. 
Ніби бенефіс її був якоюсь то для неї перепоною, яку треба бу
ло переступити, щоб після піднятись на недосяжну височінь.

Ця височінь коштувала її надто дорого: вона позбавляла її 
сну, вона обертала в муку неминучі бенкети у “ Версаю”  і 
“ Астраханській” , бенкети, підчас яких їй чинили овації адора- 
тори, обіймалися з нею й пили на брудершафт.

З а  сорок хвилин Оксана й Борис сідають у сани з гнідим 
рисаком під сіткою. Нанесений заверюхою новий сніг ріже їм 
очі. Вітер стих... Біля ганку театру Василь Конарський в камі- 
зельці хрюкає, присідає, блює й бє себе по животі... Рисаки ви- 
їзджаю ть на Римарівську вулицю.

Оксана хутко цілує гарячу щоку Бориса й сміючись про
мовляє :

— Ти, Борику, нерозумний хлопчику, закохався в дитині.
Борис пробує протестувати, але кінець-кінців витягає її 

руку з зарукавника й притулюється устами до її попелястого 
волосся. Сірі, псотливі, трохи підведені очі лихомансько бли
скотять, щаслива усмішка відсвічується на палкому обличчі: 
вона мовляв досягла мети, її бажання виконані, вона на сцені.

Басун швидко мчить Мироносицькою й на розі Ш евченка
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спиняється. Біля парадного ганку вони дзвонять і стоять, мовч 
ки дивлячись одне одному в вічі, поки кабардинець-гайдук Кал- 
ган-Халід відчиняє двері.

Оксана й Борис проходять вестибулем сходів з подобою 
зимового саду, широкий коритар, що покритий товстими кили
мами заглушує їх кроки. Вдираються в їдальню, несучи з со
бою струмок свіжого повітря.

—Ми поміраємо з голоду, тітусю !—  весело викрикує ак
торка. Щоки її палають од зворушення.

— Ти не боїшся, Оксано, розтовстіти ще більше і згубити 
стрункість?— не без усмішки питає Марія Ігорівна Гоничева.

— У літку я їзджу верхи й бавлюся спортом. У зимку я 
розважаюсь гімнастикою й бігаю як шалена весь день на проби 
й співанки! Немає нічого дивного, тітусю, що я завжди голод
на!

Співачка засипує ціле мешкання щебетом і сміхом.
В жилах Бориса бурхливо переливається гаряча кров: в 

уяві його стоїть гарний, неземний, чарівний образ дівчинки.

/



Н і ЦЕЙ РІЗ ПР1ЩІЙ, ОСЕЛЕ!...
Пятниця, 23 січня 1909 р. Поволі насувається вечір. При

ховуючи сумним сумерком денні клопоти людей. Від широкої 
груби тягне рясне тепло. Д жована скучає. Вона вирізує ножи
цями дивні мережки з паперу та  перемальовує всяких звірів з 
підручника природознавства.

Мати її— італійська співачка Лівія-Сульта вмерла давно 
Д жована ще на пятому році життя осталася сиротою, добре Й 
не памятає... Сьогодні вона почуває, що негайно щось буде 
Темний як хмара й страшний як тінь нічна, Пилип Олексієвич 
закладе руки назад і цілими днями міряє кроками кімнату, ви
словлюючи всякі натяки. Він не дивиться на доню, а все тіль
ки курить і теребить майстерно підстрижену борідку. Міс Ха- 
сі заклопотано насуплює брови, витягає зо скрині повстяки й 
панянську кожушину, опісля вилазить на крісло, дістає з шафи 
валізу й починає її витирати.

Д жована перестає малювати звірів і починає ходити від 
вікна до пузатої колоди, придивляючись деколи на тіни, що 
пливуть поза деревами. Пилип Олексієвич й англійка сідають 
у глибокі, з продіркуватими шкуряними сидіннями, крісла.

Притлумленим холодним голосом міс Хасі доповідає Д ж о
вані про наказ батька: в понеділок вона,— гувернантка привезе 
її— дівчину— на двірець, купить їй білет третьої класи в Петель 
бург й дасть адресу полковника Рославлева, де Джована му
сить доглядати семилітню дочку немолодого полковника.

Настає загальна мовчанка й така тиша, що можна чути 
бриніння мухи.

Д жована розправляє свою картату сукню, знов підходить 
до вікна й підіймає заслону: ніч своїми лиликовими очима за
глядає крізь шиби освіченої кімнати; Фурман, тьопаючи в бо
лоті, іде з ліхтарем поїти коней, вітер жене понад ланами 
важкі хмари.

—Так!.. Так... Будеш там  прісматрівать за  дєвочкой На- 
талієй!..— сухим скрипучим голосом починає Пилип О лексо
вич Постригало-Неглюдов.— Встанеш с трамвая на Невском, 
вийдеш на угол Літєйнова і Шпалерной к зданію суда. В доме 
номер воеєм ти найдьош Павловскава гренадєрскава полка 
палковніка Рославлева. Паміма дєнєг на білет, а дам тебе єщо 
пять рублей на расходи. Т у т  тебе больше нєчєва дєлать. Ти 
то чітаєш францускії романи, то занімаєшся єрундой: рісуєш 
звєрей. Не панравіса у нєво— можеш іті тогда на все чєтирі 
сторони. Дєлай тогда, што хочеш: хоть с канавкі-—да в Неву! 
Сама тепер будеш зарабативать себе на жізнь! Можеш взять

І



с сабой новоє платтьо і шєсть перемєн бєлля! Устраївайся, 
как хочеш! Я пазоріть своє імя не намерен! Ти мне малєнькіх 
дєтєй розвратіш !..

Гуде мідною заслінкою груба. Пилип Олексієвич морщить 
їж акуваті брівки і кришить тютюнові листки на деревляній 
дошці.

Джована не плаче. її карі очі тільки палають страшенно.
—Не треба мені ваших грошей та  нового плаття!— зне

важливо посміхаючись, вимовляє вона.
Пилип Олексієвич й англійка переглядаються мовчки нія

ковими усмішками. Полковник Рославлев пропонував да
вно взяти Джовану до себе в Петербург. Батько згоджувався, 
але вимагав за  дочку пять тисяч, розуміючи добре для яких 
потреб хоче взяти до себе красуню-дівчину немолодий полков
ник, що живе без подружжя.

— Всьо ето мерзко, атвратітєльно!.. Я прожіл жізнь чесно, 
хараш о!.. Недаром мєня скоро сдєлают зємскім начальніком!.. 
— Батько й доня пильно дивляться одно одному в вічі.— І вдруг,
0 ужас, наша Джована оказиваєтса дєвіцей самнітєльнава па- 
вєдєнія, єйо виганяют із інстітута! Я долга не мог етому Бе
ріть!...

Д жована стискає плечима. Як пояснити батькові? Все од
но!.. Геть чисто все!..

По ньому лише сковзає гнівний погірдливий зір незаконної 
дочки, що перебірає смуглявими ручками хусточку.

— Ну, а на пращаннє, чєм тєбя луччє отхльстать?.. Кну- 
том ілі кожаним рємнєм?.. Надож хоть спєсь с тєбя сбіть до- 
лой!.. Патрудіська вийті на середіну комнати, ілі я еєбя вигоню 
із угла прутом сам!

Пилип Олексієвич хапає Джовану за  руки. Брови її під
водяться, як крила воронячі.

— Не смій мене займати, наволоч!..— несамовитим голосом 
кричить вона, обороняючись з шаленостю від батька.

— Она всьо на етой мужицкой собачєй мові гавар іт!— звер
таючись до міс Хасі, каже він— інстітут не оставіл в неї ніка- 
кіх слєдов! Толька атбіваєтся она с такой енєргієй, какой рань
т е  не смєла нікогда проявлять!..

Батько стуснув рукою в шию доні. Вона бє його зо всієї си
ли ногою.

— Ах ти, лжівая скатіна!.. Викатівайся в понєдєльнік вє- 
чєром атсю да в Петербург к палковніку, пока я тєбє єщо нє 
сламал шеї.

Маленькі бігаючі очі Пилипа Олексієвича зупиняються не
порушно. Він швидко бере її обома руками за  плечі, повертає 
до світла, заглядає їй у вічі забарним важким, оловяним зором
1 відходить. Слідом за ним зникає й англійка. Джована засти- 

'гає  на порозі одна на самоті.
З а  хвилину паде вона в глибоке шкуряне крісло та , спіра- 

ючись на стіл, ховає своє обличчя в долонях. До крісла під
ходить великий з червонястими білками сен-бернар “ Д укс” та
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кладе дівчині на коліна кошлату морду. Вона проводить ру
кою по спині сен-бернарда, кидає зір на кошеня “ Ґато” , ся
кає й ковтає слину. “ Д укс” витягає якось то дивно задню лапу 
і починає у себе під стегнами ловити бліх.

— Хай всі підуть до дідька, крім тебе “Дуканько” , крім 
тебе “ Ґатосю ” !.. Саме головне те, що нам за два дні прийдеть- 
ся розлучитися!.. Чи правда, га “Дукалька” ?.. Чи правда га 
“ Гатосю ” ? Але на цей раз пора йти лягати нам всім спати!.. Чи. 
правда, га?..— затуляючи рученятами очі й витираючи хустинкою, 
сльозу, каже своїм свійським звірятам дівчина...

Чи спить Д жована?.. Ні, Джована й очей не зводить, обій
мають її гадки й журба пекуча. Постеля готова— одначе їй 
не спиться... Лямпа кидає своє кругляве світло на стіл. В кутку 
на ліжкові, спіраючись ліктями на подушку й підібравши ноги 
під себе, дівчина довго зістається в одній позі... В півтемряві 
тіни від її рук раз у раз бігають і дивно дрижать. Остання 
чверть холодного величезного місяця всувається крізь шиби 
вікна й кидає шість білих чотирьохкутників на підлогу. Косі, 
перехресні місячні смужки пересуваються все вище й вище, 
до столу, потім повзуть стіною. Дівчина чує, як замикають две
рі внизу, як годинник наповняє кімнату мелодійними рясними 
звуками.

— Дзлон!.. Дзлинь!.. Дзлон...— вибиває одинацять по кори- 
тареві. Ш ість білих чотирьохкутників досягають її ліжка, чіп
ляються за  мідний свічник і тіньові хрести лягають їй на гру
ди. Одинока лежить дівчина в мякій перині, широко розплюще
ними очима дивиться крізь вікно й ніяк не може заснути... Ну
дьга зїдає душу її.

— Дзлон!.. Дзлинь!.. Дзлон...— вибиває дванацять. Бряз- 
чить у дворі ланцюжком пес.

З  холодним потом на висках і руках Джована чіпляється за  
край ліжка. Поволі без кінця тягнеться час. Кожної півгодини 
годинник дзвонить по разу й вона ніяк не може дізнатись, яка 
година. Серед півзабуття дівчина прислухується до гомону січ
невої ночі, до віддаленого брехання псів.

Ось сільська дзвінниця чітко вибиває два удари. Джована 
ворушить під укривалом пальчиками і раптово, яснісінько у- 
свідомляє собі, що біля неї нічого й нікого немає: розкрита 
валіза з річами, т а  білі місячні чотирьохкутники й вікно. Д жо
вана почуває, що мати її вмерла давно, що її немає з нею й 
не буде, що її не бачити їй ні тут, ані там, тому що жадного 
“ там ”  мабуть цілком немає. Вона давно вже про все це га
дала, що воно є “ там ” ?.. Хто “ т а м ” є?.. Чи можна “ звідтіля”  
видістатись... Можливо й ліпше, як що “т а м ” нічого й нікого 
немає. В такому разі спокійніше можна жити...

Джована продовжує лежання, прудко витягнувши руки й 
закрившись до голови укривалом. Ось починається цілонічне 
безглуздя. Мигтить перед очима Гліб Гонич. Повзе до голови 
гадка про сільську дівку, що оце тільки оповідала, як у Силь- 
вестрову ніч чарівниці вчаться насилати на людей різні неду
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ги. Якісь нісенітниці спадають до втомленого дитячого мозку й 
скоро зникають.

Вона перевертається з боку на бік і чує як внизу прокину
лась міс Хасі почала метушню з черевиками.

— Ах коли б можна було заснути!.. Коли б щезли з го
лови поплутані думки, з серця журба, з поглядуг місяць, стіни 
й вікно!..

З а  дверми розлягається вперте шкрябання й жалібне ви
щання... Джована підводиться з ліжка й відчиняє двері. “ Д укс” 
поспішно вдирається в кімнату й уміщується біля ЇЇ ніг. Дівчи
на кидає сен-бернардові кусок цукру.

Одначе в четвертій годині ранком сон поволі опановує
Джовану: вії сплющуються й вона міцно засипляє.

*  *
*

—Як ти міцно спиш, Д жовано?— входячи в кімнату у не
ділю 25 січня спозаранку, каже англійською мовою міс Хасі.—  
Вже сьома година!.. Пора укладати речі!..

Дівчина ловить на собі погляд гувернантки— байдужий, 
флегматичний... Англійка за  хвилину зникає, грюкаючи дверми.

— На цей раз пращай, оселе!— думає собі Д жована.—Десь 
далеко звідсіля, колись в давнину жорстокий батько прогнав 
гаксамо зпід рідної стріхи мученицю Варвару! Але що робити? 
Зазнаю чужої сторони, який він є—Петербург! Перебуду вся
кого горя! Ніхто мене там  не пожаліє, ніхто не сяде біля ме
не й не зажуриться!..

Після чаю з хустиною на голові вона виходить у обголе
ний, сумний і стародавній, на половину вирубаний сад, ма
льовниче убраний зазимками й січними мжичками, виходить, 
щоб попращатися. Повільно, серед мряки, спід садиби Т араса 
Тура, підіймається низьке січневе сонце. Дерева стоять, як 
зачаровані.

Ввесь день Джована бродить по саду під столітніми ду
бами, віковими липами, італійськими тополями, зупиняючись 
перед кожним кущиком. Вона блукає без діла, милуючись на 
пращання почорнівшими стовбурами дерев, трухлявими суч
ками з їх дивним розпологом. Відкрита далечінь здається їй 
ніжною й хсурною Вона не може відірвати очей від білої 
церкви, від березових гаїв, від рідних околиць І ТОМИТЬСЯ ХО
ТІННЯМ розгадати й зрозуміти, що за  тайна міститься у всесвіті.

С тарі липи дивують її своїм розміром. Вони надто тісно 
посаджені й після смерти матері Лівії-Сульти не стрижені. 
Дівчина намагається відбити назавжди в памяті їх обводи.

“Д укс” радісно кидається ні назустріч.
— Раніше, як розпочати нове життя, “ Дуканько” , треба 

випровадити минуле, треба попращатися з ним! Т ут у дідизні 
батька, під рідною стріхою мені немає що робити надалі! 
Йдемо “ Дуканько” !.. Йдемо...

Закривши груди хустиною, Д жована біжить прожохом й 
задихується від гону... “ Дукс”  удавано злоститься, пронизли
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во гавкає. Палаючи очима несуться вони, скачуть, як шалені, 
по стежці.

— Останній день, Дуканько, я разом з тобою!.. Завтра ми 
скажемо одне одному “ пращ ай!” Як ти гадаєш, Дуканько, 
навіщо існуєш ти?.. Навіщо я?.. Все минає й настане часина, 
коли закінчиться моє життя, коли я порухнусь і повалюсь ку
дись у невідомість! Настане година, коли сконає батько, пом- 
руть мачоха й Сандра й не буде ні тебе, Дуканько, ні дур
ного “ Ґатося” , ні полохливого мишастого стригунця, що мас 
вусату мордочку! Куди не глянь, куди не кинь, куди не сту- 
ти— сумно й болюче навколо все в цьому нікому не зрозу
мілому всесвіті. Але ж як хочеться. Дуканько, бути щасли
вою, любити й зберігати для себе одної Гліба Гонича... Який 
він гарний, як молодий назимок!.. Як личить йому кадетський 
кашкет з червоною околичкою. Чому, Дуканько, світ створе
ний так, що в ньому розрізняються люде й звір і? Чому все 
минає й минає без вороття? Все це рідненьке, близьке серце
ві... Ні англійці , міс Хасі, ні батькові й мачосі зроду-віку цьо
го не зрозуміти! Лише одне збагнула я: не так  створений світ, 
як повинен бути сотворений!.. Треба перейтись— казав Т а
рас Тур— до вязниць і подивитись на лиця вязнів, зрозуміти, 
в якому нещасному положенні вони находяться, як вони му
чаться. Треба заглянути— казав він— в глибокі копальні, де 
нещасливі люде при слабенькому світлі серед великої задухи 
мусять тяж ко працювати за марну платню, а кілька одиниць 
за  це плавають у розкошах! Щасливий чоловік, що вповає на 
Тебе, Господи!..

На крайнебі вже вмірає зимова січнева зоря... Джована 
пращ ається зо ставком і вертається домів.

Смілою, граціозною ходою вона навшпиньки проходить че
рез залю в останній раз, відсмикує у себе в покою штору \їі 
притулившись личком до холодної шиби, довго дивиться крізь 
старовинне барвне вікно з дрібними кратннками, на засніжений 
сад, на чорну темряву ночі.

— Все ж я хочу дізнатися, що таке моє життя в цьому ве
личезному й незрозумілому всесвіті? Це завдає мені загадку, 
якої не зможу мабуть до смерти розгадати...

Дивні гадки рояться в мозку чотирнацятьлітньої дівчини 
Нудно цокає маленький стінний годинник, відтинаючи сквап
ливими ударами часини в минуле. Миш настирливо скребе в XV- 
ті.

*  *
*

Понеділок, 26 січня. Темний похмурий день починається 
для Джовани якимсь то сновиддям. Мовчки понуро проходить 
обід... В другій годині фурман запрягає коней. Потілі сідає во
на з міс Хасі у фаетон і не оглядається на покинутий рідний 
дім.

Пухка, розтанута, довга, безмовна дорога й розлогість про
сторів перед нею... Тяжке марево лягає на поля. Мірно хита
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ється фаетон на ресорах.
Ось мигтить перший телеграфічний стовп і кінець-кінців 

показуються занесені мокрим снігом щити. Дрібні сніжинки по
чинають падати на сипке болото. Вогкий вітер дме в лице. 
Л ісова далечінь здається їй мутною й сизою.

Ждучи запізненого поїзду, Джована й міс Хасі сидять у 
куті брудної, незатишної залі для пасажирів третьої класи, що 
освітлена тьмяною нафтовою лямпою. З а  стіною час від часу 
тріщить, вистукуючи телеграфіст.. Долітає дзвін повістки: по
їзд вийшов з останньої стадії. Відчиняється каса звідки чути 
притлумлений стук касієра, що пробиває білети.

В шостій годині вечера, нарешті, сопучи й з безпощадним 
гуркотом підкочує тором до перону фатальний поїзд, що му
сить помчати Джовану в нову далечінь, у невідоме життя. 
Збиті до купи баби з кошиками й торбами юрбяться біля ви
ходу. Хмари спускаються низько і здається швидко почне па
дати сніг. Вітер колихає ліхтарем, на стіну стадії паде скісьна 
тінь.

У глибині перону міс Хасі й Джована. Очі дівчинки запов
нюються безмежною журбою й німим жахом. Ані слова одна 
одній. Перший сніжний пластовець спускається на платформу.

Дзвін... Міс Хасі й Джована підходять до вагону третьої 
класи та  ж дуть; обидві не зважую ться заговорити.

Другий дзвінок... Джована ступає на слизьку сходинку: на 
ній хустина, кожушанка й повстяки. Близько них стоїть на
чальник стадії в червоному кашкеті. Поважно дивлячись, він 
випинає гарбузоватий живіт.

— В ночі у вагоні зимно не буде— нарешті видавлює з себе 
англійською мовою гувернантка.— Сніг мокрий... тепло!..

— Січневе тепло, що мачошине добро— гадає собі дівчина.
Кондуктор спокійно обходить склад потягу.
— Пращай, Джовано!.. Чому ти не попращала батька й се

стер?
— До побачення!— байдуже відказує, дивлячись на кон

дуктора з зеленим ліхтарем. Понад головами сірий пластовець 
поволі лягає на платформу.

Вибиває третій і останній дзвінок... Верещить свисток кон
дуктора. Ревінням відповідає йому паротяг. Чути штовхан ва
гону, що торкнувся об буфори. Перон, міс Хасі, червоний каш
кет, ліхтар платформи—усе повільно відпливає від дівчини. 
Поїзд відвозить її у завірюху, в сніжну пущу, в непроглядну 
темряву. Мимоволі дивиться довго міс Хасі на зелений вагон, 
що втікає по блискучих шинах. Серед темного безмежнього 
поля, поїзд стає малесенький, як вогненна ниточка. Темними 
низками висуваються дерева вздовж залізничного тору. Т е
мінь, сніг, усе зливається з поїздом.

Маленькі стадії мигають зеленими очима семафорів і ги
нуть у темряві.

*  *♦
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Прямими стрілами рейки... Двома срібними стежками роз
тягнулась миколаївська залізниця від їхней “ Бєлокамєної” до, 
їхнього Петербургу, що збудований на кістках козацьких.

Поїзд мчить у північно-західному напрямку, голосно сту
каючи колесами на вилках. Розправляючи рамена на дєревля- 
ній лавці чотирнацятьлітня самітня дівчина почуває, як з кож
ним заворотом коліс вливається в неї якась нова бадьорість, 
якась нечувана незвичайна сила.

На забарвленому кровю краєвиді миготить мрійно блиску
ча, привабно притягаюча й таємнича, як привид, північна росій
ська пальмира— ця безтурботна, чепурна, однісенька в світі 
оранжерія, де серед марева туману, метелиці та  білих ночей 
упрсвілійованим людям дозволено все.

Там бє водограєм життя, яке її нагло доведеться пізнати, 
життя, що насувається на неї, вабить до себе, виривається з 
темряви, розтуляє свою пащу. Двірець з гуркотом облягає поїзд 
з обох боків. Джована нестямно стискає руки, почуває, що не
переможна сила вабить її, кидає в нову лячно-спокусливу дій
сність, в життя таке, яке вона уявляла собі по книжках й опо
віданнях. Розпука огортає її, коли вона думає, що все одно всьо
го відразу не дізнається, всього не зрозуміє, всього не зазнає, 
не спробує до краю.

Тьмяно мигтить у шкляній мряці баня Ісаківського собору: 
бронзових коліновклінних янголів зо смолоскипами не ВИДНО. 
Чорні сани з горбатими їздцями течуть по дощаному помості 
Троїцького мосту.

В хустині, кожушанці й повстяках дівчина обертається 
й милується: дивне творіння якогось то будівничого
—адміралтійство, що прилягає крилом своїм до Сенатської 
площі. З одного боку його підноситься на гранітовій скелі твір 
француза Фальконе— бронзовий памятник псевдо-европейця й 
геніяльного варвара царя Петра І, з другого— зеркаловими очи
ма глядить в гранітове поберіжжя Неви зразок мистецтва іта
лійця Рострелі— Зимовий Палац.

Вгору за  водою Неви тягнеться довга низка пишних бу
динків і палаців, що переривається Літнім Садом з біліючими 
мармуровими статуями.

В мутному сяйві газових ліхтарів з бастіону Петропавлов
ської фортеці хмуро глядять чорні гармати. Там, у соборі 
фортеці, сплять довічним сном ледви не всі російські імператори.

Д жована згадує оповідання Т араса Тура як з часів царя 
Петра в Петропавловській фортеці закатовано якогось укра
їнського гетьмана, ще сміло докоряв цареві за  нарушення прав 
України.

Північний вітер жене понад фортецею хмари. Поза нею 
розкинулась дика країна, що поступово закипає, намагається 
вихлюпнутися поверх позірного гаразду, країна, що голосить 
про злидні, темряву й дитячу смертність.

Ось Д жована зявляється в домі число 8 на Літейному... 
Старе проношене дитяче плаття з невимовною красою її
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обличчя й бездонних карих очей додає їй незясованої краси. 
В присутності полковника Рославлева вона нічого не почуває, 
крім страху.

Вночі вона залишається разом з семилітньою дівчинкою На
талкою. Сльози срібними зернинами блискотять в її очах, хо
лонуть т а  камяніють, як крига... Від сільських дівчат Д жова
на чула, що після плачу, як після бурі, лекше дихати...

/



П О  МІГ ПЕРЕДБАЧИТИ?... СНБІЛА!..
У помешканні число 4, в домі Петра Аркадієвича Гонича

на Мироносицькій вулиці зіпсувся водогін.
— Треба піднятись тобі вгору й порозумітися з фрав Ген- 

цав у справі водопроводу!-—наказав власник будинку сино
ві Борисові.

В четвертій годині по полудні Борис не без хвилювання по
дзвонив біля дверей з мідяною бляшкою “ Генцав” . Він добре 
знав, що в цей час доня кватиронаємниці сама в дома.

— ЛУеп зоїі ісіі аптеМ еп?1) —відчиняє двері служниця в 
охайному хвартушку.

— і с і і  Ьеіззе НопіізсЬ!2) Борис довго шурує ногами по ки
лимові, бо знає, що німці люблять чистоту.

В передпокою біля стіни стоїть вішалка з очеретяною під
ставою для тростин. Служниця вводить гімназиста в затишну 
світлицю.

Паркет блищить. Меблі старомодні, мякі. На ліжках, на 
поличках— всюди букети чорно-червоних півоній. На стінах ба
варський пейсаж, сильветка башти— спомин про рідний замок 
баронів Тішендорфів. В куті— старомодного зразку пяніно, в 
другому—фусгармонія, понад якою висять портрети кардинала 
Кельнського, архиепископів Мюнхенського й Бреславського.

Нараз у дверях світлиці, як у рямі, стає доня фрав Ген- 
цов— Сибіла. Вона вся гнучкість: гнучка постава, гнучкі рухи, 
гнучка інтонація голосу.

— ІсЬ \уиепзсЬе т і ї  ГЬгег М иііег яи зргееЬеп!3) —Борис сти
скає її тонкі пальці, затримуючи її руку довше, як треба. Одну 
мить він порівнює свою мязисту руку з її білою випещеною 
ручкою.

— Иеіипеп зіе Ріаія, ЬНіе!*)—губи її розтулюються з легкою 
усмішкою, показуючи низку блискучих, сніжних зубів. Довгі 
й густі, каштанові з темно золотим полиском коси кучеряв
ляться в роскішних пуклях понад оксамитними бровами. Ніс з 
маленьким горбком і гостро обчеркнуте, уперте, енергійне під
боріддя—характерні родові риси, що переходять з покоління 
в покоління роду баронів фон Тішендорф. Мякий, гортанний, 
з легким гуркотанням голос враж ає Бориса. Мрійний, задумли
вий вираз її карих очей нагло зміняється грізним загадковим 
блеском. Щ о дивує в її очах Бориса, здається, що вони чита-

') Кого маю зголосити?
3) Зовуся Гонич!
3) Хочу говорити з вашою матірю.
4) Прошу сідати!
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ють його думки.

Яке чарівне получення тонкої ніжности Гретхен й мотор
ної сили Валькірії? Хто міг передбачити: ще торік Борис не 
міг забути ту, що від'їхала в Петербург, але тепер він довго 
шукає приводу, щоб познайомитися з Сибілою Генцов— учени
цею німецької гімназії Товариства Євангелічно-лютеранської па- 
рохії.

Двері відчиняються й до світлиці входить сива й струнка, 
цілком не словянського типу жінка Рета фон Генцов, уродже
на баронеса Тішендорф.

Вихована в стінах стародавнього кляштору на Рейні, де 
згідно переказу, з часів Карла Великого, Хільдегунда марно 
оплакувала Ролянда фрав Генцав ставилась до дітей не дуже 
суворо. Вона дивилась на пустоту їх крізь пальці, вимагала 
тільки порядку в домовому господарстві, а лише вельми пильну
вала, щоб діти з непомильною точністю вимовляли найможли- 
віші Саксен-Альтенбургські й Шлезвінг-Ґолштинські імена.

Борис кланяється й повідомляє російською мовою про ціль 
свойого прибуття.

— Караш о!.. Ошень карашо!— стискаючи його руку гово
рить фрав Генцав.— “ ЛУаззегІеДип^” !—Ж елайт, сійчас смотрєт?

— Як пані бажає...— переходячи несподівано на німецьку 
мову, відказує Борис.

— Прошу дуже— говорить вона теж  по німецьки, показу
ючи на коритар, що веде в кухню.

— Але ж..— фрав Генцав повертається й заклопотано спі
шить до кухні.

Борис входить у затишну їдальню зо старинніми мебля
ми. Лощений буфет і крісла блищать чистотою, на сліпуче бі
лому столі з двома канделябрами розставлено безліч чашочок 
і вазочок з баварської порцеляни, кидаються в вічі скрізь ви
шиті хрестом німецькі приповідки та  серветки з мережками, 
на ніпонському столику з перломутровою мозаїкою в кутку 
стоїть теракотовий дідусь в колпаку і з люлькою в зубах.

— безіаііеп зіе шіг Іітеп  теіпеп 8о1т уогаизіеііеп!..5)
В и с о к и й , з т о н к и м  орлячим профілем, з темним шовко

вистим волоссям і з сірими очима на смуглявому, безстраш 
ному, холодному обличчі сидить на канапі старший син фрав 
Генцав— Гайнріх, на вигляд літ ЗО віку. Його щоки й вперте 
підборіддя рівно виголені, він має стрілкою попелясті вуси. 
Тепер він тягне мельхіорову з мідяною гранчастою накривкою 
люльку т а  пє зо здоровенного кухля чорне мюнхенське пиво, що 
ховається завжди в долі на льодовнику.

Кавалерійська унада, горда, упевнена постава й музичний 
голос його, разом з якоюсь то демонічною здібністю причару- 
вувати до себе жінок, звісні в самих вершках загалу.

Колеги по полку казали, що він людина стальових нервів, 
уживає всі засоби для досягнення мети й твердили, що на го

5) Д озвол ьте  мені представити вам свойого сина!
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лові у нього й западини, по яких досвідчений фенолог міг опо
вісти дуже багато цікавого.

Він розмовляє російською мовою, не нівечучи слів, з лед- 
ви помітним, приємним німецьким акцентом.

На краю столу кипить самовар, служниця подає чай, біш- 
копти, сухі пундики й шматочки хліба з маслом. Фрав Генцав 
дуже гостить гімназиста— сина домовласника. Той гарним 
світським тестом розгортає мережану серветку, розміщує ма
ленькою посрібленою ложочкою цукор і починає чаювання.

Після чаю Борис просить Сибілу заспівати.
—Хочете?..— Вона підводить на його карі очі, червоніє й 

почуває незрозумілу боязкість.
— Садітесь і слюшайт, господін Гоніч!—пропонує фрав Ген- 

цов, вказуючи на крісло в світлиці.
Сибіла розкладає ноти. Борис вибірає “ Серед шумного ба

лу ”  і “ Ні слова, о друг мой!” .
Вона сідає за  пяніно старомодного зразку й бере ніжний, 

повний смутку акорд. Борис, що знає всі романси Чайковсь- 
кого напамять, стає, спіраючись на пяніно, так  близько до неї, 
що волосся її сливе торкається його руки. Не йметься віри: во
на так недалеко від нього.

Довго співає Сибіла... Захоплений він при кінці бє браво. 
Вона зачиняє накривку пяніна й потупляє очі.

— Дивно!.. Дивно співаєте!.. Який чудовий тембр вашого 
мецо-сопрано!..”— схвильованим голосом вимовляє Борис.

— Ти той раз спєл свой романс лучі!..— моргаючи очима, 
каже мати.

— Від матусі я дістала любов до рідного краю, до Рейну, 
до падаючої зірки, до різдвяної ялинки. Від татуся поривання 
до ріжка гірського пастуха, до музики!— Сибіла почуває, що 
гімназист дивиться на неї й милується нею.— Моя батьківщина, 
де я провела дитинство, рідний край Баха й Вагнера— суціль
на симфонія!.. Мене тягне непереможньою СИЛОЮ “ УУЄ£ЄП сіег 
зсЬоепеп Мизік’ ’*)...

Борис злегка торкається її руки. Вона від його легкого до
тику здрігається і втікає на балкон. Він виходить за  нею на 
чисте повітря. В синьому, не зовсім потемнілому небі, прямо 
проти будинку світиться блакитня зірка. Калюжі на вулиці 
Тараса Ш евченка затягнулись над вечір тонкою шугою. Сибіла 
стоїть, спіраючись на поруччя разом з Борисом.

— Музику я ясно почуваю Німеччиною!.. Є така країна: 
симфонія, жителі її— німці!.. Вони дихають музикою, як решта 
людей повітрям— вимовляє вона, знижуючи голос.—1 я, і бать
ко мій музичні, по германськи, музичні ласкою гуркоту Рейну, 
гри-бою його сіро-сріблистих хвиль, горішньої баварської сим
фонії!..

Борис оглядається навколо. Якась відмінна сумна урочи
стість стоїть в холоді листопадового вечіра, в блакитній зір-

“) До гарної музики.
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ниці та  в ній самій. Він ловить на собі її хуткий погляд. Вона 
продовжує:

— До дванацяти літ я виховувалась в кляшторі на Рейні, де 
мене всі любили за мій голос!.. Як тепер памятаю протяжні 
церковні звуки органу, столи, лави й грифельну дошку! Перед 
нашим від'їздом в Україну мене виряджала вродлива, з білим 
жагучим обличчям черниця, що викладала нам катехизис!— Як 
то воно буде з нашою недільною відправою без тебе?..— питала 
черниця крізь сльози, обіймаючи мене.— Щ о за  дивний пей- 
саж : баш та Ролянда, дві луком темніючі колюмни, а під тим 
жіночий кляштор. З оповіданнями й переказами там  звязані 
кожна скеля, кожний стрімчак, кожна руїна! Тільки відчиниш 
вікно на зелений Рейн і дзюрком бузку й весняного повітря впли
вають легенди...

“ Бег аііе Уаіет Еііеіп!
Беї- Шіеіп 80І1 беиЬзсЬ тегЬІеіЬеп!..1)

Сибіла підводить очі: на вустах її вітає ентузіястична у- 
смішка. Борис ніжно бере її за  руку; її лікоть дрожить в йо
го руці.

— Рейнське поберіжжя коло нашого кляштору уподобали 
собі велетні, боги й гіівбоги: гноми, ундини, феї, чарівники, 
пізніше лицарі й розбійники— всі вірні друзі поетів. З а  високими 
мурами починався овочевий сад, що переходив на склоні гори 
в виноградники!.. Я оповідаю все про своє дитинство!.. Наче у- 
важаю свої дитячі літа за  дуже щасливий у свойому житті 
час!.. Дитинство, проте стає щасливим тільки тоді, коли воно 
минає!.. Так писала в свойому деннику дочка Фердинанда IV—  
короля обох Сицилій, дружина француського короля Людвика- 
Пилипа— Марія-Амалія.

Віє осінню з заходу. Гострі мрячки колихаються між бу
динками. Одягнувши на рамена мантилю, виходить на балкон 
фрав Генцав. Борис збірається відходити.

— Смотріт какой большой звєзда!.. Не стої так, т е іп  Кіпб, 
ти простудішся!..

Сибіла мовчки входить у світлицю.
— биіе МаеМ, Ргаи Непйгаи! Бтаеиіеіп! Вж е пізно. Мені ду

же приємно було познайомитися з Вами. АиТ Ш ебегзеїіец!
Спочатку Сибіла не може дати собі звіту, що з нею тво

риться. Гімназист, син власника дому зайняв усі її гадки. Вона 
з насолодою цілує шклянку, з якої він пив чай, доторкається 
річей, що були в його руках. Нарешті розуміє, що любить йо
го, любить безумно, жагуче, до самозабуття, любить так, як 
можна любити один раз в житті.

Північ близько. Вона бродить по кімнатах: Голова її му
титься, серце бє неспокійно. Вона з нетерпінням жде тієї хви
лини ,коли ляже в ліжко і, зариючись у подушку, всією ІСТОТОЮ 
піде в споглядання того, чим була зустріч її з Борисом.

!) Старий батько Рейн!
Рейн повинен остатись німецьким.
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Сибіла хоче заснути, але не може: ляже на ліжко й знов 
бродить по кімнатах. Вона дивиться крізь вікно: зірки, як 
тліючі вуглики, глядять з неосяжного простору, чорного неба.

— Ах, чи скоро розсвіт?.. Ісіі Ьіп туоЬІ пісЬі; к1и§!..8)
Серед шаленого зачарування відходить ніч на захід.

*  *

*
Після обіду Сибіла в сірому одязі, з блискучими ховзуна- 

ми в руках виряджується на ховзанку. Вона вже входить крізь 
браму. З переду блискотить сріблисто-зеленуватий крижаний 
ставок, окружений білими сніжними валами й зеленими ялинка
ми. Скрізь все залито бузковим газовим світлом. На лавці Си
біла прикручує крицеві ховзуни й виходить на лід.

— Оиіеп АЬепб, Ггаеиіеіп !..°)
Вона здригається всім тілом, бо не ждала його на зустріч.
— Ой, Робе, перелякали!.. Ото ж то, ніяк не сподівалась!..
Він стоїть перед нею скинувши кашкет. Вона підводить на 

його мовчки свої очі.
— ЛУіе §еЬі ез ІЬгег МиМег?” )
— Бапке, ги Наизе зіпсі аііе §Є8шісІ!и)
— К о т т е п  &"е т і ї  т іг ,  Ргаеиіеіп!..12)
Узявшись хрест на хрест руками, мірно, плавко, перема

гаючи колінами повітря, вони ховзаються кругом, получені 
ритмом в одну істоту... Все усіяне літаючими чорними постатя
ми... Вона відчуває солодке почуття лету. Чудовий слизький 
лід, скрип лижвів... блимають обганяючі пари, білі сніжні вали, 
клаптики зелених ялинок і бузкове світло газових ліхтарів.

— Праворуч!.. Обережно!! Блище до краю!..— час від часу 
чує вона дбайливо перестерігаючий голос.

— Вже пізно, мушу йти домів— вимовляє вона тихо понад 
аркою входу.

Щ е досить часу— шепоче він їй в рожеву мушлю в у х а .
— Ні, мама жде дома!
— Ах, як жалко!
Він іде слідом за нею до виходу. Вона не дозволяє йому 

ні за  віщо вертатись домів разом.
В густому морозному тумані розпливаються ланцюгами вог

ні ліхтарів... На башті лютеранської кірхе (церкви) вибиває 
сьому годину. Сибіла вертає домів після співанки: наморозь 
срібніє на її довгих віях, на комірі шубки. Холоднеча не стра
хає її. Вона біжить, розтинаючи почервонілим обличчям вітер. 
Біля театрального скверу ноги у неї сковзуються, вона паде й 
загребує собою сніг.. їй так весело...

— У нас значно більше лицарського, як гадають про нас 
росіяне!..— думає вона врадувано й біжить далі.

*) Я в дійсності! нерозумна!.. 
’ ) Добрий день, панно!
” ) Як Ваша мати?
” ) Д якую , дома всі зд орові!

) Х одіть зо  мною, панночко!



—  34  —

В умовлений час Сибіла вже дома, де на неї чекає Борис. 
Він зривається з місця й хапає її за  руку. Вона здрігається, але 
не відіймає руки.

— Сибіла!..
— Робе!..
— День, коли я вперше...
— Ви читали, Робе, Турґєнєва “ Б іе егзїе ІлеЬе” ?— переби

ває вона його.— Згадуєте Зинаїду?..
— Надзвичайно подобається мені той Тургєнєвський 

герой Потугін в романі <;Дим” , за  його слова: “ Коли б
провалилась Росія не було б жадної втрати й жадногс 
хвилювання між лю дством!”  В сучасний момент зневажлнве 
відношення до цього письменника серед російських кол стад : 
загальне. К аж уть: Тургєнєв блідий, водянистий!..

В гімназії Борис мало, майже нічого не вчився, але ба
гато знав. Він над наукою не мозолився, йому вона приходила 
просто даром.

Спіраючись на пяніно, Борис цілує її. Збентежена Сибіла 
відхиляється й дивиться на нього в захваті.

— Ви добре знаєте тепер, що я не росіянин!— продовжує 
він.— Я мало читаю, тільки дещо з російської літератури! Свс:- 
батьківщину я люблю понад усе в світі! Предки мої в сімдеся
тих роках сімнацятого століття лишили українські землі. _ :  
були тоді під Польщею та  осілись почасти в Запоріжжі, де ;.х 
не питали ні імени, ні прізвища, почасти в Слобідщині біля та:-: 
званої білгородської смуги, що загороджувала татарам  шлях 
землі московські! Ми українці— словяне старші, чистіші, я:, до
сіяне— наші споконвічні вороги— помішані з чуддю, весе:-:, на
гулами, зирянами, ботохудами, чичимеками та  іншим;: фінсь
кими племенами!..

Ловлячи його слова, Сибіла почуває його м і ц н у  руку на 
свойому стані. Мить і його гарячі вуста торкаються V: вуст.

— У нас Гоничів герб є штудерний—відпускаючи її", гово
рить Борис.— Синя смужка по зеленому полі, п над нею човни 
з посрібленими вітряками!.. То наше старе Зап гіж ж я й сиво
вусий Батько-Дніпро-Борисфен!.. Ви ще не бачили, Сибіле, сте
пів з високими курганами, де дрімає втомлена, забута моїм 
братом Глібом, слава козацька!..

Він знов обіймає і знов обсипає поцілунками її вуста, вочі 
шию, щоки. Вона не опірається. лише продовжує стояти на од
ному місці біля пяніна.

— Невже це сон?— питає вона себе, почуваючи, як шалено 
бє її серце в грудях.

Більше не потребується слів... Вони її так  одне одного ро
зуміють.

Борис повертає вимикач її освітлює куток світлиці  
ніжно-рожевим світлом. Сквапливим, рвучким рухом він СХОЛ- 
лює її за  руки й заглядає їй в вічі. Вогонь її зіниць в ідб и ваєто-  
ся в ньому. В грудях його одне хотіння— не випускати ї: рук 
задержати їх при собі до кінця життя.



— Ти мій до віку... Назавжди!..—упевнено шепотить вона.
— Від сьогодні до віку... Завжди!.. Бездітно!..— наголо

шує він.
— Як би ти знав, Робе!..— звертаючись до нього вперший 

раз на “ ти ” , кришталево-дзснькаючим голосом вимовляє вона. 
Тендітний румянець покриває її щоки.

— Знаю, Білі! Знаю все!...— приклякаючи на одно коліно, за- 
певнює він.— Сьогодні мій найщасливіший день у житті, моя 
ундиночко, моя легендо, моя весняна казочко!.. І т т е г ! . .  І т т е г ! . .  
Би  Ьізі зо зекоеп!.. Меіпе ЬіеЬе!.. Меіп біиеск!.. Меіп БсЬаіг!.. 
Меіп кіеіпез Маесіскеп!.. Меіп М тііекез \\гезеп !..'=)

Настає хвилина гробової тиші. В цю мить з глибини су- 
міжньої кімнати чується звучний, рясний удар... другий... тре
тій...

Старовинний, бронзовий годинник фрав фон Генцов виби
ває одинацяту... Гуркіт завмірає, стає серед тиші все ніжніш і 
ніжніш, на послідку замовкає цілком.

Сибіла здіймає з руки перстень й натягає його на палець 
Бориса.

— Бережи його, Робе! Хай він буде у тебе на протязі всьо
го ж иття!.. Це символ вірності, вічності й незрадливості!..

Борис мовчки припадає до її руки, стягає свій перстень і 
віддає їй...

“ ) Завжди! Завжди! Ти така гарна! Моє кохання! Моє щастя! Мій 
скарбе! Моя маленька дівчинко! Моя небесна істото!



ДОВКОЛА НЕЇ В ПЕТЕРБУРЗІ САМІ ДИВНІ ДНВІ
Серед білих ночей, червоних плюшевих крісел, мяких шов

кових й оксамітних подушок; серед виборгських калачів, ма
кових підков й імбірних підників у домі ч. 8 на Литейному. 
блискучому, як марево, але хворовито підгнилому Санкт-Петер
бурзі течуть поволі дні Джовани... Тепер їй вже пішло на сімна- 
цятий рік. Полковник Рославлев дуже причепний до неї, він 
порівнює її зо статуєю Психії т а  найбільше захоплюється її не
зрівнянний скуйовдженими кучерями. Він чепурно одягає її, бе
ре з собою на гульні, возить її в Москву, купує їй дарунки й не 
звертає уваги на дикунські вибрики, які вона йому чинить.

Спочатку все тут здавалось їй дивним. Тепер Джована 
вже знає імена всіх чорнявих жінок з Нової Деревні, що, під 
акомпаніямент гітари, співають жагучими голосами: “ Очі чор- 
ниї, очі страсниї!” , “ Ночі безсонниї, ночі безумниї!..” Вона вже 
добре знає ресторан “ Самарканд” , де до світанку лунають спі
ви та  пливе річкою шампанське.

Рідний маєток у Вовчанському повіті, сен-бернара “ Д укса”  
й мишастого стригунця зо замшовою мордочкою вона поволі за 
була, забула, як іноді здається, безслідно, назавжди. Сукні, при
везені з дому, тепер вже давно не модні...

Джована дуже прихильна до девяти-літньої дівчинки На
талки; розмовляє з нею француською мовою, малює акварелею, 
вчиться шити, іноді співає. Час від часу вона надзвичайно ве
села, балакуча, мила, але більше здається мовчазною і все про 
щось згадує.

В місяці травні цього 1911 року всякий замір заговорити 
з нею вона вривала коротким зухвальством. Але ж і в такі 
хвилини цілковито перетворювалась побачивши Наталку; не
гайно спішила до неї назустріч, цілувала її в голову, обіймала 
за  рамена, сідала поруч неї в широку низьку канапу та  починала 
щонебудь оповідати. Розказує Джована завжди з захопленням, 
змальовуючи все в особах, з хиткою зміною інтонації в голосі.

—Характер у неї скаженин!—каже про її вдачу полковник 
Рославлев.— Завжди комизиться!..

Одного разу, після якоїсь то сварки, він побив Джовану, 
запевняючи друзів, що інакше з тосканками поводитися немож
ливо.

Вона плюнула йому в вічі, крикнувши, що, як таке діло, 
вона “ ж ить”  з таким подляком і мерзотником надалі не хоче й 
розпанахала в клаптики подаровану полковником шовкову сукню.

— Нічого мені од вас тепер не треба!— гістерично заголоси
ла Джована й назавжди грюкнула дверми оселі Литейного 8.
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*  *
*

Липень в тому же році. Одинацята година ночі. Почи
нається коротка біла ніч, що Олександер Дюма-батько в своїх 
споминах про Петербург порівнював з обличчям мерця... В пе
реповненому, яскраво освітленій залі “ Сєвєрної Гостинниці”  
клопочуться льокаї. Поза вікна виблискує в білястому мато
вому присмерку важкий памятник “ миротворця” .

Між блискучим сріблом і сніжно-білими скатертями, се
ред вичепурених великосвітніх дам, бере замовлення струнка, 
майстерна, граціозна, з брунатним, горіхово-кавового коліру 
волоссям й карими, пекучими, бездонними очима красуня-кель- 
нерка в білому фартуху. Тримаючись гонорово й впевнено, не- 
звертаючи уваги ні на кого, вона швидко бігає з тацою й на 
більшість питань відповідає нестямне. На свойому сумному 
вродливому обличчі вона зосереджує сувору понурість, немов 
згадує щось довічне, смутне й моторошне. Вона втомлюється, 
смертельно втомлюється, тому що вона хоче спати.

Високий, стрункий, худорлявий, з довгуватим лицем, ру
сявим завитим волоссям, блакитними виразистими очима та  з 
синюватими тільки що виголеними щоками, з цвіткою в буто- 
нерці,— цвіти це його пристрасть,— відомий оперовий тенор 
Жигмонт Блюменталь-Альбота дає красуні-кельнерці замовлен
ня.

Тепер йому минає трицять один рік. Родився він на далекій 
зеленій Буковині, його батько походив з польсько-шляхоцького 
роду, з Галичини. Його мати— співачка російських імператор
ських театрів, що гарно прожила життя, багатьох любила, пере
жила великі успіхи й зазнала неменше розчарувань, а нині гор- 
діє своїм Жигмонтом, любить його великим, глибоким чуттям—  
походила з гуцульської родини.

Жигмонт Блюменталь-Альбота має незвичайну музичність 
вартої уваги, краси й сили драматичний тенор. Після зимового 
сезону й виступів у ролях Радамеса, Равля, Германа, Володи
мира Дубровського, Марка Веніція, Маріа Кавардосі, Дон-Хо- 
зего, Васка де Тама й Елеазаря, він приїхав в столицю, щоб 
дати концерт в Павловську та Сестроріцьку.

Пильно розправив скатерту, кальнерка понуро спускає очі 
на підлогу й застигає в одній позі.

— Про що мріє вона?.. Куди дивляться її нудьгуючі очі?..—  
гадає собі оперовий тенор.—Які важкі думки й забуті струни
грасують, справляють ліричний концерт в душі її?..

❖ *
*

В десятій годині ранком Жигмонт Блюменталь-Альбота гля
дить на плоский годинник з нечутним ходом й підводиться з 
ліжка в нумері 13 бель-етажу Сєвєрної Гостинниці. Нагло він 
чує голос кельнерки, що подавала йому напередодні замовлен
ня; з суміжнього нумера розлягається співуча руляда її низь
кого чарівливого голосу.
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— “ Ночі безсонниї, ночі безумниї!” — співає голос відому ци
ганську пісню. Тенор прислухується.

З а  хвилину вчер&шня красуня входить до нумера 13 з та -  
цою й кавником у руках.

— Пізненько сьогодні! Добри-день!
— Добри-день!— зпідлоба відказує вона.—Дуже багато ро

боти!.. Страх, як втомилась!..
—Звідки вона розуміє українську мову?— майнуло в голові 

Жигмонта.— Ця робота не для вас!— звертається до неї він.—  
Вам треба її залишити! Гляньте на себе: кращу в домовину 
кладуть!.. Як ваше імя, дозвольте довідатися?..

-—Ганна!..— полохливо вимовляє кельнерка.
— Ви, Ганно, маєте чудовий голос! З вашою вродою гріх 

заривати талант... Вступіть сьогодні в десятій годині ввечері до 
мойого нумеру. Можливо я, як артист, стану вам до користі при 
нагоді!

Кельнерка журно глядить кудись у бік.*  *
*

Одягнутий в рудувату барву з золотими гузиками портієр 
відчиняє двері Сєвєрної Гостинниці... Артист скидає у весті- 
бюлі плащ і віддає його льокайові. Після дивиться на годинник: 
девята за  десять. Освітленим коритарем він проходить у свій 
нумер 13 й чекає на неї.

Ось двері відчиняються й на порозі зявляється вона. По
важно вклоняючись перед нею, він пропускає її крізь двері 
й чемно присуває їй крісло.

— Чи ви вчились коли сп івати ? питає чемно.
Вона слухає його, дивлячись кудись далеким поглядом у 

бік, після встає й відверто признається, що тільки один раз у 
житті була в оперовому театрі, підчас вистави “ М азепа” та  що 
навіть їй не доводилось чути справжніх співаків у грамофоні.

— Гаразд !— каже артист.— Скільки вам треба грошей, щоб 
жити, не працюючи в гостинниці?— Він підходить до неї блище 
й лагідно обіймає її стан.

— Або я знаю!..—зворушливо відказує вона.— С то двацять 
карбованців місячно!..

— Тоді скидайте негайно ваш фартух і поїзджайте разом 
зо мною вчитись співати туди, де ніколи немає снігу, де рано 
доспіває виноград!..

— Там завжди сонце!.. Там рідний край мами!..— Вона в за 
хваті допитливо дивиться на нього.

— Лишайте гостинницю й мерщій скаж іть керівникові, що ви 
обіймете ліпшу посаду! Скоріш! Я хочу чекати на вас ось тут 
у нумері!..

*  *
*

Ось і “ Філіпов” на Садовій вулиці з декаденською синьою 
вивіскою. Пиріжки, пундики, вафлі, лустки, цукровничі вироби, 
помадки й чайові любистки найліпшої якості, найкращого ви
робу.
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Жигмонт і вона стоючи їдять пиріжки, опісля сідають у 
фаетон басуна.

На розі Садової й Катерингофського закінчується бруку
вання... Безкрайною вогнянною стрілою блищить Невський про
спект.

Вони виїзджають спочатку на Камяноострівську, після на 
пряму, широку шосу, повз пишних опрічних будинків. При кінці—  
міст і починаються острови.

Басун розвіває шалену прудкість.
Он і Камяний острів з палацом. Екіпаж круто повертає 

ліворуч. Щасне, дача принца Ольденбургського й майже поруч 
з нею таємнича дача граф а Строганова в російському стилю з 
когутами, що стоїть забита й незалюднена. Неподалеку на бе
резі Малої Невки— дача багатого підприємця Отмар-Нейшілера. 
Далі— занеханий, забитий імператорський літній театр . Ліворуч 
через річку Хрестівку— Хрестовий острів з палацом князів Біло- 
зерських, з будівлею річного Яхт-Клюбу.

Басун загаює рух. Знов міст, що лучить Камянний острів 
з Єлагіним. Тут розкішний парк з тінявими алеями й ставками. 
Понад ставками схиляються верби й очерети, чути квакання 
жаб.

— Зараз буде “ С трєлка”— говорить вона.
Басун повагом виїзджає на “ Стрєлку” , край острова, що 

випинається у море. Т ут світліше, як у поворотах Єлагінова... 
Обстанова повна чарів.

Вона дивиться на захід сонця в водах туманної Фінської 
затоки.

Поволі починається коротка біла ніч— двохгодиннє смер
кання.

Півтемними алеями й надберіжжям моря блукають вони. 
Долітає тихий виплеск брижів. З Хрестового острову чути зву
ки орхестри й гомін. З а  Старою Деревнею, де мешкають осілі 
цигане, світиться вогонь.

Стихає Єлагіна острів і все поринає в дрімоту. Довкола їх 
самі дивні дива.

Сонце вже сходить і його проміні освітлюють втомлені об
личчя його та її.

— Завтра в Італію!..
— Або я знаю?..— її очі непорушно вперлися в одну точку.



К А Р М Е Н Ш Е Т І
Золота осінь 1914 року.
— Гліб!— вигукує на Сумський вулиці високий, кремезний 

судовий слідчий і член міської думи, Микола Евгенович Вар- 
жецький.

Старшина Ериванськсго полку царя Михайла Федоровича, 
Гліб Гонич рвучко обертається й бє в дах.

— Живий?— підкочується слідчий бомбою до нього.
— Як бачите, оце тільки з фронту!..— Усмішка старшини о- 

голює білі рівні зуби.— Приїхав на відпустку.
— Надовго?— стискаючи його руку запитує Варжецький.
— На три дні.
— Щ о ви будете робити, дорогий, сьогодні ввечері?
— В третій годині в мене скучне побачення!—Гліб втомле

но зітхає.— В пятій ім найліпший обід, що тільки можна замо
вити в Астраханській...

Побачення— цс ваш а особиста справа, але з обідом з з а 
ливною осетриною та  “ шато-мутоном” дозвольте орудувати 
тільки мені!— категорично говорить слідчий.— Ми вдвох буде
мо їсти, але ви зачнете оповідати про все, що діється по тому 
боці стіни...

— Нічого там  не діється— відповідає Гліб тоном людини, 
якій вже все набридло.— Один раз я на чолі свойого загону вру
бався під Руською Равою в саму гущавину австріяків і за 
чверть години вирішив нашу перемогу,— бреше він.— Кінець кін 
ців я хочу сьогодні ввечері розважитися й ковтнути повними 
грудьми життя в запіллі.

Зневіра й розчарування давно загніздилися в його серці.
— Гаразд, Глібе!— беручи його під руку каже Варжецький. 

— Я повезу вас в оперовий театр. Ви мусите сьогодні бачити 
Джовану в “ Карменшеті” . Чи ви вже бачили її в цій ролі?— Су
довий слідчий підморгує значучо...

— Ні, ще не бачив!— хитає Гліб головою. — Але усі дійсно' 
кажуть, що вона незрівняна! Торік вона виставляла свій бене
фіс “ Сальоме” . Вона зявилась у ролі страшної танечниці, що 
відтяла голову Іванові Хрестителеві. Неначе перевертаючись у 
якусь поганську ікону, вона плила, випростовуючись у танкові 
сімох покривал. Спочатку скидала вона з себе намисто, нара- 
менники, золото, рубіни, перли, ізмарагди. Після, повільно роз
дягаючись, вона пожадливо вигинала своє молоде і спокусливе 
тіло. Цілковито нага, гнучка, як гадюка, вона гуляла по підлозі, 
що була посилана пелюстками троянд. Танок обернувся в ша
лений вихор божевілля й жаги...



—  41 —

—Такі талани родяться один раз на тисячу літ лиш!—вик
рикує патетично слідчий. — Другого сезону вона хоче від'їхати 
в Італію, але Максимиліян Борисов-Масаков не має звичайно 
охоти її відпускати, бо вона зриває йому повні збори. Мушу ска 
зати, що натура у неї така огидлива, що ні з ким не може пого
дитися. Такої паскудної вдачі я ніколи не бачив у житті. Ж ад
ної проби не проходить без бешкету. Вона плутає цілковито 
всю роботу Борисову. Т а  ви добре знаєте її. Батько завжди 
мав клопіт з нею.

— Я стрічався з нею в маєтку її батька, Пилипа Олексійо
вича, коли їй виходило чотирнацять літ!— говорить задумливо 
Гліб.— Вона тоді була ще інституткою й чарувала всіх своєю 
вродою, своєю чудовою красою. Це усі їй говорили, відколи во
на згадає себе. Ми сьогодні неодмінно виберемось з вами в ось- 
мій годині в оперовий театр.

Біля театру на Римарській вулиці вони діють коротесень
ку загайку. На афішах нині: “ Середа, 15 жовтня 1914 року, в 
8 год. в 30-й раз Ж орж а Бізеґо “ Карменшета” , лірична драма 
на 4 дії... Карменшета— Джована Альбота; Мікаеля— Олена Де- 
лявос; Фраскита— Варка Ляшенко; Мерседес— Нина Борто- 
лет; Дон-Хозе— Марко Дубравин; Тореадор— Андрій Бєлінсь
кий; Цуніга— Сергій Енгельгардт; Моралес— Борис Го- 
нич; Данкайро— Ігор Южанин; Ремендант— Тимко Чеславець- 
кий; Леляс Пастія— Грищенко... Дирігент— Альфред Шевич- 
Цербанзон; постановка Бориса Гонича” .

Людині, що пробула два з половиною місяці на фронті, гад 
ки про оперу здаються незбутніми. Хочеться відогнати привиди 
нічних атак, перекривлених уст, витріщених очей, втішитися 
видовищем спокою та  охайності.

-—Але ж бувайте здоровенькі, Глібе, до вечора!— говорить 
Варжецький.

— Зараз я найму фірмана та  поїду, подивлюсь, що новень
кого діється серед моєї родини на Мироносицькій за  останні 
три місяці. Мені війна вже давно набридла. Маленька втіха 
мокнути в шанцях і вслухуватися в свист крісових куль.

Слідчий стискає руку старшині й ховається в ганку свойо
го будинку.

Гліб Гонич нічого не бачить і не чує, аж  прибуває під дім 
на розі вулиць Мироносицької й Тараса Шевченка. Він поволі 
добуває гроші з кишені й платить фірманові.

Мати, Марія Ігорівна, крізь вікно бачить сина й вибігає 
прожогом у вестібюль сходів з подобою зимового саду.

— Глібчик, приїхав з фронту!— чути її голос. Очі її червоні 
від сліз.

— Не розумію, мамо, чому ти плачеш? Але ж я приїхав у 
відпустку. Війна може швидко скінчиться! Справді, чого плачеш?

— Ти скажи мені, Глібчику— починає вона вимовляти ковта
ючи сльози, що повзуть по її щоках,— що там діється?

— Власне нічого не діється, мамо! Щ о дня те ж саме! Як я 
можу розмовляти про війну, коли вона мені давно набридла...
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— Гліба давить глибока журба, глуха й важка...
#  *  *

Ранком в театрі Комерційного Клубу призначена закрита 
генеральна проба “ Д емона” . Вона мусить мати непоказну, але 
остаточно перевірочну подобу: йти при повних декораціях, тіль 
ки без одягів. На залі для глядачів сидять причетні до театру 
особи й представники друкованого слова.

Режісер Борис Гонич приїзджає й займає місце в першій 
лаві ззаду дирігента. Пильно слідкуючи за ходом проби він від
биває такт, підспівує хорові й всім виконавцям роль... Дисцип
ліна сувора й неучаскики-актори ходять навшпиньки.

— Заповняйте сцену!.. Не скупчуватися разом на сцені! Не 
мусить бути порожнього місця!— кричить несамовитим голосом 
режісер хористкам.— Підводіть руки!.. Щ о мусить робити в цей 
мент стан? Відкидайтесь, відступайте назад! Без театральних 
ж естів!.. Дай пересув у голосі, ти мусиш бути зворушена й сум 
на в фіналі!— перепиняючи пробу й виходячи на сцену дає Бо
рис вказівки Оксані. — Замісць того, щоб бути цілковито всею 
звернена до Демона, ти вся ввійшла в себе!

— Джована! Зілинський!..— шепотить комусь в потемні
лому закутку Юлія Степановна Діянич-Поклонська,— дру
жина полковника Рославлева.

—Анно Іванівно— звертається до Горської Борис.— Ваші 
ноги ступають так, немов хочуть заступити на сцені кожний 
раз більше місця, як їм належиться.

— Слухайте, ви ж ар туєте?— скаламучується стара баба.
— Кажу вам, Анно Іванівно, щиру правду!—Борис нерву- 

ється,'запалю є цигарку. — Кого ти змальовуєш, Василю?— звер 
таючись до Конарського запитує він.

— Демона!— відказує підпитий вже Конарський.
— Мабуть що дяка, брате мій!— голосить Борис. — Дай, 

кажу тобі, ненависть, пекло, стихію...
Час наближується до полудня, коли кінчається проба пер

шої дії.
— Власне кажучи, російському урядові належало б тепер, 

підчас війни, заборонити виставляти “ Д емона” , якого лібрето 
взято в поета, що займав пораженчеську позицію, що всі свої 
симпатії залишав на боці непокірних гірських народів Кавказу, 
— пускає дотепи Борис. — “ Прощай нємітая Росія, страна ра- 
бов, страна господ!” писав поет, коли попав на Кавказ..

' У проході між кулісами Борис зупиняє Оксану:
— Золото! Зірко моя ясна! Твоє виконання ролі Тамари 

мені не подобається. Навіщо, рідненька, загаю вати речення—  
“ День і ніч біжить Арагва безупинно по камінням” .

—Мені маестро ще вчера говорив про це,— відказує Оксана.
— Не гадай тільки про красні звуки! Подумай трохи про 

вдачу Тамари! Адже вона в першій дії весела й безтурботна 
дитина, що чекає на свойого нареченого...

— Мені, Борику, здається, що цей момент проходить у ме
не ефектовно з загаюванням темпу.—  Вона торкається до раме



ни режісера тенісною ракетою.— Але твоїй святій волі необхід
но підлягати, тим більш, що так саме казав мені маестро!..

В капцях швидко пробігає повз них до своєї убиральні 
пріма-балерина Косара.

— “ Ніч ясна, ніч тиха, я не можу засн уть !”— співає й смієть.
ся радісним сміхом Оксана.

♦ *

*

В окремому кабінеті Астраханської Гостинниці судовий 
слідчий Микола Евгенович Варжецький уминає курку, начине
ну устрицями, коли кельнер з тацою й сніжнобілою серветкою 
в руках приносить кавник з забороненим питвом. Старшина 
Ериванського полку Гліб Гонич почуває злість до слідчого, який 
запевняє з авторитетом, що, мовляв, напередодні Різдвяних 
свят головнокомандуючий, великий князь Микола Миколаєвич, 
займе російською залогою Берлін. Злість до всіх, хто ховається 
в запіллі, упевнених собі й самовдоволених, не тямущих про те, 
як люде стогнуть від болю, охоплює Гліба з нечуваною силою.

— Ані вони мене, ані я їх не розумію!— закурюючи сигару 
думає Гліб. — Нам, фронтовикам, треба говорити з ними різни
ми мовами. Немов стали ми людьми іншої породи...

— Час до театру, Миколо Евгеновичу,— каже, дивлячись на 
бранзолет-годинник Гліб.

— Так, Глібе! Час... Пора!..
Вони обидва виходять з Астраханської. Басун швидко несе 

їх  Римарською вулицею до оперового театру Комерційного Клу
бу.

*  *
*

“ Карменш ета” продовжує зривати повні збори.
Приємне передчуття Гліба Гонича виправдується, лише він 

з  Варжецьким, зо спізненням на другу дію в девять годин вве
чері опиняється серед яскраво освітленої залі для глядачів опе
рового театру.

В орхестрі гудуть струменти, що настроюють музиканти. 
Вищання скрипок ,верескливі ноти контрабасу, схлипування 
гайд зливаються з гучанням людських голосів. Чоловіки квап
ляться займати місця вклоняючись знайомим.

В партері і ложах паморочні жіночі туалети. Скрізь тендіт
но-фісташкові, рожеві й білі вечірні сукні Ахтирські й ізюмсь- 
кі гусари з білими, закинутими- через рамена ментиками, з ху
дорлявими лицями, повязками, з непорушними ногами; багато 
ранених старшин, що лагідно сидять у кріслах, поклавши по
руч себе костурі. В перші дні війни зір всіх був безупинно втуп 
лений в них: нині вже перестали звертати увагу на ранених.

Поперед Гліба, з характерним обличчям журналіста в оку
лярах сидить редактор поступового “ У тра” . Швидким кроком 
пробігає з розмашистою бородою місцевий мільйонер, що має 
власну ложу— Юзефович.

Ось спалахують вогні рампи. Увага публики зосереджуєть



ся на сцені. -Заля застигає в напруженому мовчанні.
В 9 год. ЗО хвил. завіса розсовується перед деревляною 

площадкою таверни Леляс-Пастіяго, що дає відчування моторош
ного кишла, де вчиняються змови й вбивства та  де жаги розпа
люються повним огнем.

— Ось вона! Вона з золотистою галузкою мімози!—  Слід
чий злегка торкається плеча старшини.

Гліб ледве не гукнув на Варжецького від злості: він занад
то поглинений видовищем красуні.

З дещо смаглявим лицем Джована убрана в довгу суконку 
з шлярками й барвний шаль. Червона цвітка горить у неї в во
лоссі, а на її гарненьке чоло випущений чорний закруток. Мов 
на троні, неначе дивний непорушний ідолець, сидить вона на 
столі, а біля неї ніби чорні гадюки, що слухають усмирительку, 
з поверненими до неї маленькими голівками панна Варка Ляшен 
ко— “ Ф раскита” й панна Ніна Бортолет— “ Мерседес” .

Лунають з орхестри звуки фламінго... Манісеньке, гнучке, 
як у котяти, тіло ворушиться на столі: рамена й крижі трем
тять лукаво... Як грає вона переливанням веселості й жаги в 
танці “ квадро фламінго” , коли то пливучи вперед на обцаси- 
ках, то плескаючи в долоні й оббігаючи легким ступнем круг, 
вона, піднимаючи довгий прикрашений шлярками кінець спід
ниці, цілковито віддається вся прудкому темпові, під свій гор 
танний спів та  нагло, припиняючись на місці й заливаючись 
блискучим сміхом, тупає ногою, суворо показує пальцем на 
землю, немов допевняється покірливості від глядачів і знов ле
тить, летить щаслива в безтурботному танці.

Публика як зачарована непорушно дивиться на сцену. Ру
хи Джовани стаю ть все швидче настирливі, звуки фламінго 
все голосніші. Вона кінчає танець та  забивається в куток, де 
шарпаючи торочки шалю й перебіраючи накидані їй цвіти, си
дить з ясно червоною трояндою в зубах.

В 9 год. 28 хв. починається врочистий вихід Зілинського 
— “ Тореадора” : він убраний в чудовий мальовничий стрій, 
тканий густо золотом і сріблом, з поза блискучого золота вид
ко лише вузьку смугу з шовку на штанах, на голові чорний 
капелюх— “ монтака” , на лівім плечі червоне сукно “ капа” .

В 9 год. 43 хв., музично ляскаючи бряскалом, Джована знов 
танцює перед Марком Дубравіним-“ Донхозєтом” .

Весь акт тріває сорок хвилин... Нахиливши прекрасну го
лівку, вона вкланяється глядачам, що їй з захватом припліску
ють.

— Я йду за куліси!,— каже, підводячись з місця, Гліб.
— До неї?.. Я таксамо!..— вимовляє Варжецький з удава

ною байдужністю.
Старшину з фронту й судового слідчого довго не хотять 

пустити за  куліси. Перший заявляє, що ударить “ в морду” 
того, хто заборонить йому побачити “ ї ї ” . Загроза старшини з 
фронту відразу чинить враження: перший вільно проходить за  
куліси, другий— слідком за  ним.
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Вже розлягається перший дзвінок на третю дію...
Спяніла від успіху, в горностайовій манті, Джована про

ходить повз Гліба й Варжецького, закинувши гордо назад голо
ву.

— Д ж ована!..— кличе Гліб.
— Гліб Гонич!.. Боже мій!.. Як несподівано!.. Ось так зу

стріч!..
З  мідяним щитаком стоїть у кутку пожежний. Рудий щур 

перебігає з одного боку в другий.
Знечевя, як грім з ясного неба, зявляється помічник режі- 

сера Сергій Вишоватий: Одною рукою він скидає горностайо- 
ву мантію з рамен Джовани, другою виштовхує її на сцену.

— Заж діть перерви! Щ е зобачимось! Добре!..— Вона киває 
головою Глібові.— Тепер 15 по 10-ій. За 35 хвилин побачимось!.

— Це гарненьке дівчисько стає геть чисто нестерпучим!..—  
баламутиться помічник режісера.

•—Вона була чотирнацятьлітньою інституткою, коли я 
бачив її останнього разу!—згадує Гліб.— Боже мій, моя малень
ка Джованочка скоро стане знаменитістю.

— Перепрошую!.. Глібе Петровичу!.. Миколо Евгеновичу.—  
чути понад вухами голос Сергія Вишоватого.— Прошу лас
каво! За  кулісами заборонено сторонним! Вибачайте!

— Що таке?..— запитує Гліб.—3 якої речі заборонено? Т а не 
піду я нікуди, поки не переговорю з Джованою!.. Гнати я вас 
хотів на всі чотири вітри!..

— Запевняю вас, панове, що залишатися вам ту т  неможли
во!— налягає серйозним тоном Сергій Вишоватий.— Велика не
приємність буде, коли вас тут застукає Борис Гонич або Бори- 
сов-М асаков!..

— Плювати я хочу й на одного й на другого!..— рішуче за 
являє Гліб.— Нікуди я не піду звідсіль, поки не побачу її тут 
знов!

Одягнута в сірий атлас з футровим палантином на раме
ні, з блискучими перлами на шиї співачка Сибіла Гонич-Генцов 
поволі проходить кулісами тримаючи за  руку свойого хлопчика 
Ясика двох з половиною літ. Вона митю припиняє непорозумін
ня та  тягне ш вагра з собою на залю для глядачів.

— Тепер на все війна зайшла!..— промовляє співачка, дру
жина Бориса.



ДЛЯ ЦІЛІ ВИЗВОЛЕННЯ в ж и в а й м о  в с і і  з а с о б ів
У готелі Метрополь найспокійніший час дня... Останні гур

тки розходяться зза  низьких модернізованих кавових столиків. 
Музиканти ховають струменти в футерали й залишають залю. 
Передобідня тиша царює в величезних приміщеннях готелю.

У вестибюлі з напівзаплющеними очима, незвертаючи уваги 
на навалені купами часописи, в великому фотелі відпочиває Бо
рис Гонич. Угорі на мармурових східцях невиразною плямо- 
ю маячить личко Джовани. Обличчя її на тлі позолочених на
ліпок здається зовсім темне, наче дві зорі ясніють на ньому її 
бездонні очі.

— Мой!.. Мой!.. Йди, Борику, до мене нагору!..— кличе во
на зниженим голосом.

Борис митю перескакує по кілька сходів, і широко розчи
няє двері: біля вікна сидить на канапі Джована. Схоплюючи її 
руку, він притулюється до неї гарячими, рівно виголеними вус
тами.

—Твоя поміч, Джовано, нам необхідна негайно!— Борис 
ковтає слину.— Тобі треба ту т  у готелі розіграти ролю перед 
одним ...бароном!

— Яка тема твоєї пєси?— тендітно примхливим голосом за 
питує вона.

— Ти конче утьопалась в ньому— за нашим декретом!—ше
потить їй на вухо він.— Річ ясна!.. Неможливо пустити з уваги 
такої нагоди!.. Нам приказують, а ми виконуємо!..

Майкутом Борис охоплює Джовану за стан. Вона не пру
чається й навіть щільно притуляється до нього плечем, затур
бовано дивиться та  стає покірною й безсилою, як мала дитина.

— Ти недужа сьогодні,..
— Або я знаю? Чому ти питаєш ?—  Вона нервово витягаєть 

ся в його обіймах і міцно притискується гострими грудьми до 
його серця.

•  *
*

Струнна орхестра грає танго смерті... широкий блеск зо
лотих нараменників.

— Запевняю вас, що вона італійка!— каже високий, охай
но одягнений чужинець, літ 35, з вигнутими роговими окуляра
ми, що затаювали його очі, з розумним чолом, коротко підстри
женим чорним волоссям, орлиним носом, виступаючим вперед 
підборіддям і маленькими старанно підрізаними вусами.

— Йду в заклад на сто карбованців, що вона руська!— про
мовляє молодий чужинець, років 25, одягнений в бездоганний



—  47  —

смокінг, з високим чолом, прямим носом, рудими вусами й хит
рими очима, що в руках безупинно шарпає монокль.

Д жована нащулює вуха: розмова провадиться францусь- 
кою мовою, яку вона досконало розуміє.

— Італійка чи руська?..— сперечаються напівголосно, але з 
явним захопленням позаду її столика два чужоземці.

Суперечка нагло перебивається Джованою, що чинить не
зручний рух, електрика бє їй в очі: столик чужинців колихаєть- 
ся, шклянки з кавою й попільничка з купою недокурків ле
тять на підлогу.

— Простіте мне!— вимовляє збентежена вона.—  Харашо, 
што расбітая посуда бьотса к щастю!...

На ній сіра сукня, у вухах золоті сережки, на руці лисніє 
золотий брансолет.

— Ві руская!.. Я віграл парі сто рублєй!— тріюмфуючи ви
крикує чужинець з рудими вусами, одягнений в смокінг.

— Ви, гаспада, оба праві! Я била замужем за  австрійцем, 
но мой отець рускій, а мать італянка!

Завязується розмова... Нагло наступає запрошення на ве
черю: можна стрінутися тут, у “ Метрополі” , хоч сьогодні... 
Жадний мяз не здригається на лиці Джовани.

Вона дуже добре знає, що чужинець з роговими окуля
рами, з призвищем Трембич-Монкляр народився в Мадярщині, 
в жидівській родині, що він у молодості перейшов на люте
ранство й від'їхав в Америку, де вписався на теологічний 
відділ університету. Готувався до пастирського стану, але ж утік 
з жінкою пастора, якого коштами вчився. З а  рік Трембич-Монк
ляр опинився в Англії, де натуралізувався, дістав посаду пасто
ра в маленькому селі й здобув симпатії кентерберського архиепи 
скопа. Перед чотирьома роками його вибрано послом до палати 
громад від ліберальної партії, але від минулого року посол-па- 
стор став директором одного нафтового товариства в Румунії 
й купив собі віллю на південньому березі Криму. Кінець-кінців 
Дон-Жуан, панотець, посол, ділок і спритний авантюрник запро
понував свої послуги контр-розвідці одній з воюючих держав... 
Джовані було докладно відомо, що сьогодні він веде діла з велики 
ми банковими підприємствами, зокрема з міжнароднім банком, 
який довоєнного часу був зовсім у німецьких руках. Тепер він 
домагається повільного виконання замовлень до готування вій
ськових матеріялів і має звязки з управою асекураційного това
риства “ Росія” , що передавало німецьким асекураційним товари
ствам деякі відомості про російську воєнну й торгівельну флоту.

— Як би вуха його не були відстобурчені— далебі він був би 
вродливий— гадає собі вона.

Навкруги всі голосять однодушним криком про с грашні звір
ства німців:— Німці виколюють очі полоненим! Німці проколю
ють ранених. Німці вживають задушливі гази! Німці закладають 
українські школи для полонених українців! Німці заснували Союз 
Визволення України!..

— Х то?..
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— Німці, звірі!.. Німці, німці, німці, що стріляють в Червоний 
Хрест!..

Джована нічого не знає про чужоземця з моноклем, крім 
того, що він німецький барон і що вона мусить бути закохана 
в ньому за декретом авангюрника Трембич-Монкляра й Бори
са Гонича.

З гучним шумом збаламученої ненависті, з диким кри
ком людського безглуздя й звірячого шалу гурток російських 
старшин кричить у кутку:

— Гімн!.. Гімн!.. Гімн!..
Сумовито орхестра грає всі союзні гимни, від “ Боже царя 

хран і!”  до марселєзи включно.
При звуках марселєзи підводиться з місця Василь Ко- 

нарський та, схопившись за  крісло, репетує її всю від початку 
до кінця.

*  *
*

— Дивлячись на тебе, Джовано, на твою постать, на твій 
святий і великий запал до святого діла, на ту щиру готовість, 
з якою ти радо жертвуєш всім найдорощим, що є в людині—  
життям за кращу долю народу і краю, я не можу опанувати 
свойого зворушення... Я певний, що ти не заведеш надій, що 
покладає на тебе добровільно прийнятий тобою обовязок!.. Я 
вірю, що цей обовязок, ти, не вважаючи на найтящі труднощі 
й перепони, сповниш сумлінно, скільки буде твоїх сил...

Щ ось блиснуло в прірві очей її.
Напередодні виступу великих російських залог на фронт 

одягнута в одяг хозарського князя Ратмира, в широчезні ша- 
равари з завоєм на голові— Джована й в оксамітній куртці, 
з халявками на ногах Борис Гонич сидять Ш е а Іеіе протягом 
цілої другої дії “ Руслана” в убіральні для мецо-сопрано.

Розмова його з нею тріває довгий час... Вона пильно при
слухується й перед нею, наче з якихсь то туманних заломів, ви
ринає мало відомий їй світ підпілля й бомбистів.

Вона й раніше чула про все те в Італії, від політичних емі
грантів, але тепер перед нею стоїть зовсім живий виходець з 
того іншого казкового світу—людей, готових пожертвувати 
всім задля досягнення задуманої цілі.

Сьогодні вона вже свідомо підлягає волі його та  твердо пе
реконана, що слово душогуб має двояку вагу: злочин й обовя
зок перед батьківщиною...

Разлягається другий дзвін.
— На сцену!..— кричить за  дверима помічник режісера Сер

гій Вишоватий.
— Але ти готова, Джовано?..— Вона обіймає руками голо

ву Бориса, рвуче притуляється вустами до його вуст й шепо
тить на вухо:

— Так, Борисе!..— Він обхоплює її за стан та  розчиняє пе
ред нею двері.

*  *
*
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Світло на залі для глядачів гасне. Заслона розсовується 
й починається третя дія “ Руслана” .

Східною млістю ледачих радощів дихає декор фантастич
ного палацу чарівниці Наїни: цегельно-червона барва, блакит
на, золота й біла складають головне тло, темніючим золотом 
відбивається біле мережево мурів, чарівливо бракитніє у за 
падинах й загинах чудова різьба мистця.

Чарівливий мармуровий ліс, ліс білих колюмн з  цегельно 
червоними сплетіннями відбивається в глибині сцени й творить 
оману переплітаючих перспектив.

Праворуч у вікнах коліровий лосняк перемішаний з різь
бою.

Ліворуч—виїмка, в півколо з вигнутою стелею, що являє 
хаос з дзеркалових кущів.

Устелена мережаними східними килимами підлога сцени 
розрізана поздовж вузьким водозбором. З  обох боків водозбору 
довгими низками високих цівок грають водограї, творячи дивну 
прикрасу.

На сцену зявляється Джована, що проникливо передає на
стрій стомленого загайним мандруванням хозарського князя 
Ратмира. Сходячи на камяне ложе, з мякою вимовою на італій
ський манір, вона починає знамениту арію.

“ Дивний сон живої любови 
будить жар моєї крови!”

Джована обпалює дзеркаловими очима партер. Голос п зву
чить жагливою тугою, зачаровує слухачів повільним східнім ну- 
дом, кидає їх до заклякнення.

Квітчастими гірляндами скупчуються на сцені служниці 
чарівниці Наїни, що немов холонуть у чарівному сні на дерев- 
ляних позолочених лавах.

Чудово проходить вся сиена знаджування. Хоч чин роз
гортається з ліричною інгензивністю справжнього сходу, з бар
вами живими й різноманітними, одначе ця епізодична акція ду
же гальмує драматичний рух опери.

Ось на сцену входить Оксана Преображенська, що грає Го- 
риславу, й благає Ратмира вернутись домів.

Вихориться на чолі з Косарою балет, який бере участь в 
тій музиці, що співають Оксана й Джована. Обидві вони, ра
зом з жіночим хором, згодом супроводять балетний танець.

Заслона запинається. На Оксану, Джовану й Косару сиплеть 
ся дощ живих цвітів.

Трембич-Монкляр, не відриваючись від бінокля, дивиться 
на "італ ій к у” . Здається він оцінює очима крам, що виставле
ний на продажу. Не даремно він підбірає знадібок для справи 
завжди згідно з мастю. * *

*
Осібний кабінет готелю “ Метрополь” насичений густо ро

жевим світлом, що просочується звідкись то зза  карнізу. Двері 
блищать дорогоцінною бронзою... в кутах розставлені паль
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ми. На столі— заплісніла пляшка з “ ш ато-лафітом” , яблучний 
зложеник зо збовтаною вершківкою й букет червоних троянд. 
Помята скатертка скочується до половини на підлогу.

Серед гостро пахучої настурції, тонкого аромату пахощів, 
сидить у кріслі зо смертельно блідим обличчям Джована... Чер
воного адамашкового шовку сукня на ній розстібана, мереже
вий шаль покриває оголені рамена й перси... Брунатні, оріхово- 
кавового коліру кучерявки занадто розкуйовджені, сині круги 
під очима свідчать про незвичайну перевтому.

Поруч неї схилився одягнений в бездоганний смокінг, з мо
ноклем в очній западині, з рудими вусами барон.

— Гнучка й струнка, наче лісова серна!..— майнуло в мозку 
барона, що чує близько біля свойого плеча тепле плече Д ж °ва- 
ни.— Класичний овал обличчя!.. Хто може трівко вдивлятися в її 
привабні очі!..

Входячи до нумеру 111 готелю “ Метрополь” , Джована ско
ро кидається до дзеркала. Вії ЇЇ нагло моргають, рукавички ле
тять на мостину. Вона оглядає нумер і, широко розтуливши очі, 
махом охоплює руками шию барона й міцно липне вустами до 
його лиця. Вмить він повертає вимикач й перекидає потемки 
стілець.

Джована обертається на запятку й тихими котячими кро
ками відходить на часину в прилеглу кімнату. Червоного ада
машкового шовку сукня ЇЇ шелестіла... Було в ній щось зо змиї- 
ного леговища: таємниче, хижацьке, зловіще... Барон залишив
ся на самоті серед темряви.

Минає пять хвилин... Як нетля зо сміхом влітає вона на- 
відворот і засвічує світло: чорна мантія на ній перехоплена зо
лотим, з китицею біля стану, шнурком, золотий обруч прикра
шує оріхової барви волосся, на її маленьких босих ніжках— зо
лоті ковані брансолети... Наглим рухом вона вскакує на стіл. 
Сміх миттю уривається... Він завмірає й дивиться, що буде далі.

Чорна мантія скинута на підлогу й перед бароном, немов 
жива статуя, стоїть закуте в тонкий золотий ланцюх, спокус
ливої краси, подібне до спілої бросквині жіноче тіло.

Вихилясом, гнучка як тигриця, струнка, як очерет, вона 
підходить до нього й випрсстовуючись, кладе руки йому на 
рамена. Спочатку повільні, після прискорені, похотливі рухи 
красуні справляють ефект, що потребується для справи. Вона 
пригортається До нього всім тілом.

Раптово, неначе щось згадуючи, барон починає вовтузити
ся в бічній кишені смокінгу, нарешті витягає звідтіля жму
ток якихсь паперів, перевязаних шовковою ниткою. Вона нагло 
ховає жмуток і тягне руку барона, не відпускаючи від себе. За 
часину опиняється в руках її охайно згорнений свисток паперу, 
покритий цифрами, що поділені на правильні групи хемічним 
фіялковим олівцем... Барон здригається.

—Безумовно це код!..— майнула в неї думка.— Дайте по
дивлюсь!— звертаючись до його, кричить вона.—  Поміраю з ці
кавості!.. Хочу йти в заклад, що це любовний лист!
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Вона безклопітно щебече. Він придумує, яким би то ско
рим чином відібрати папери назад.

Назирцем вона ллє на його й себе “ Соіу” , лягає на роз
стелене на канапі футро, захололими руками обіймає його го
лову та, повісившись на шиї, зубами кусає сливе не до крови 
його вуста.

— Ця пяна повабна бакханка, що зїла мабуть давно вже 
заказаного овочу, чогось причіпилась до мене!— гадає собі ба
рон.— Чого жадає вона від мене?..

Він наближається до столу, залишаючи її, т а  рвучким ру
хом вихиляє пугар “ Согсіоп гоиде” ...

Барон випиває до щирця, але почуває, що не може більше 
повернутися: уди його німіють, у вухах чує страшений дзвін, 
очі самі собою заплющуються, повне одубіння опановує ним.

Відкинувшись до стінки, Джована сидить на канапі й спо
кійно слідкує, як той скоро тратить притомність.

Вибиває дванацята... Удари звучать чітко, ясно, вмірають й 
зливаються з новим ударом.

*  **
Авто підкочується до ганку готелю Метрополь. Д ва гайдуки 

вибігають назустріч: з авта виходить Трембич-Монкляр. Прямо 
перед ним блискотять кривиною крутячі двері: В шубі з сі
рим смушковим коміром, поважний антрепреньор Борисов-Маса- 
ков стикається з ним. Але Трембич-Монкляр надто квапиться, 
щоб затримуватися для розмови: стуливши кулаки й промим
ривши вибачення, він вбігає до готелю. Гайдук несе за  ним дві 
валізи. Трембич-Монкляр просить провести його у нумер 112, 
що замовлено телеграмою підчас його дводневного відлучення. 
Двері ліфту зо слабим чітким стуком відчиняються й він підій
мається вгору. На краю довгого коритаря находиться нумер 
112. Він входить, але за хвилину хтось стукає в двері.

—Входіть, входіть, ласкаво прошу!.. Я дуже бажаю вас 
бачити!..

В чорній мантії, горда й величава своїм чином зявляєть- 
ся Джована.. Трембич-Монкляр садовить її в мякий, зручний 
фотель біля листовного столу... Обличчя її здається дуже бліде, 
раптову кволість почуває вона... Як видно, напруження, що 
зазнала протягом останніх днів, дається взнаки...

— Підождіть часиночку!— витягаючи з валізи пляшку ко
няку— каже Трембич-Монкляр.— Підчас праці я не забуваю до
брих звичаїв!— продовжує він, наливаючи у два келіхи.—Д а
вайте ,мерщій, все що знайшли в його кешенях, бо за  сорок хви
лин барон опритомниться, за  якусь годину часу обступлять жан
дарми готель і його арештують, як німецького лейтнанта й ні
мецького шпигуна! Англійські посвідки відобрано? Телеграфіч
ний блянкет сунуто до бічної кишені? Кітель з пагонами його 
полку покладено так само на спід його валізи?...

— Все виконано!— немов недосилок відказує вона.
— Гаразд!..— запалюючи сигару говорить він. Мені здаєть
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ся тільки, ідо ви недужі сьогодні?
— Я давно отроюю свій надсаджений організм раз-у-раз ко- 

феїною і нікотиною!— чути її голос.— Але все це вже нічого 
не діє! З а  ці ночі я привчила себе до морфіни! Я роблю собі два 
впирскування й тільки морфіна дає мені змогу знести все!

— Привчати себе до морфіни зайва річ!... Морфіна від
бивається на здоровлю!.. Ви маєте виїмкове нервове 
вичерпання!

— Все одно організм мій такий збурений, що я довго не 
протягну! Смерть підкосить мене несподівано передніще моєї
години!— Вона починає поправляти хвилясте волосся...*  *

*
Один льокай зупиняє другого в коритарі й вони шепотять 

між собою... До коритаря вбігає також покоївка й сквапно го
ворить їм щось.

—Я несу його річі до нумеру 112, а за  мною вскакує вона, 
цілком готова!..—каже наостанку один старий з гнівним об
личчям льокай

— Це б то, як готова? Г а? ..— пошепотом питає молодий.
— А так!.. Роздягнена! Ш мигає здовж коритаря, зарібку 

шукає!..
— Бог з нею!.. Вона справді жінка добра!.. Артистка! Во

на не скупиться й сама зарібком з нами всіми поділиться!.. 
Вона щиро платить!..

*  *
*

— Подібне до доволі звичайного коду!— бубонить Трембич- 
Монкляр. Але ж уперід, заки ломати його,— він розмовляє про
фесійним аргом—прийдеться піддати текст операції.

Він бере свисток паперу, розбиває його червоним олівцем 
на крати, вписує туди низки цифр, надписує над ними рядки 
слів, виробляє якісь обчислення, знов пише цифру внизу та  знов 
підраховує й переписує все на чисто.

— Кат зна!..— викрикує Трембич-Монкляр, що вовтузить
ся над кодом вже з лінійкою і з цирклем. Він ставить понад 
кратами літери латинського альфабету в чудній черзі й літери 
автоматично враз складають слова:

“ Радж а Прота зустрінеться з Нідермайором у Кабулі... 
Грудня м ісяця!..”

До Трембича-Монкляра дійшло давно про те, що місія Нідер 
майора проскочила в Афганістан для підняття афганських пле
мен проти англійців, що одна частина місії керує пропаган
дою, а друга організувала напади на англійські транспорти, 
що афганець Радж Прота вчиняє Нідермайорові надзвичайні 
послуги.

Трембич-Монкляр дуже добре знає, що знавець індуської 
т а  перської мови, лєйтнант саксонського карабінерського полку 
барон Емеріх фон Тарленгайм, який спить тепер перед ним со
лодким сном, хитрощами та  хабарництвом дістав посаду вчи-
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теля в Джелалабаді, спочатку робив на своїх, але сьогодні пе
рейшов на службу до англійців. Не повідомивши російську 
контр-розвідку про те, що він агент інтелідженс сервіс, барон 
на фальшивий російський пашпорт опинився тут. Трембич-Монк
ляр певний, що начальник місцевого охоронного відділу, жан- 
дарський полковник Микола Олексієвич Постригало-Неглюдов, 
добре не розшолопавши діла, бажаючи випередити російську 
контр-розвідку, переплюнути й перестібнути шпігунів, він пові- • 
сить барона фон Тарленгайма протягом 24 годин..

— Навіщо нам здались усі наші агенти, що баряться в Ро
стові над Доном, як, наприклад, пан Есен!— плескаючи в долоні 
вигукує в захопленні ухач.— Цей баский брикунець до всього 
здатний та  втере ніс ліпшому з них!— гадає собі він.— Скільки 
на світі живу, такого ще не бачив...

Обставини складаються тепер так, що Трембич-Монкляр. 
мусить бардіжати й відвести від себе слід: нездатного, нікчем
ного агента пана Есена справа потребує принести в офіру. Зво
рушений він ходить довгими кроками по нумеру 111. Думки його 
мандрують далі... Треба вирядити Есена до кавярні в Росто
ві з компромітуючими документами т а  оповістити негайно про 
це ростовську поліцію!.. Нехай Есена візьмуть, але той не взмо- 
зі видати колишнього посла-пастора, бо в житті ніколи не ба
чив жидівського авантюрника!.. Треба поспішати. Справа не жде!

— Я покладаю на вас великі надії!— з холодним до зухваль
ства зором каже Трембич-Монкляр Джовані.— Перший доку
мент, який перехопили ви, був план мінування, що зробив на
вколо Босфору російський підводчик! Але те, що дістали нам 
сьогодні— сензація... Це найцінніші відомості, що я тільки міг 
здобути протягом чотирьох місяців війни! Т ут маємо список 
англійських агентів не лише в Німеччині, Австро-Мадярщині, 
Туреччині, але і в невтральних держ авах!..

У величезних залях готелю “ Метрополь”  майже всі вогні 
погашені й за  столиками немає нікого. Поволі, подаючи один 
одному умовні гасла, обступають цілу будову готелю жандар
ми. В середині величезної камениці все йде в рух: двері грю
кають, чути жіночий вереск й перелякані голоси.

Нагло зіскакуючи з канапи, барон фон Тарленгайм рухом 
брови впускає монокль з очної западини. Молодий жандарський. 
ротмістер з вусами, що закручені в густі кільця, вимагає по- . 
казати пашпорт. З олімпійським спокоєм на обличчі барон д о - .. 
буває з кишені фальшивий швайцарський пашпорт. З а  стіною—  
метушня, рейвах.

—Ето, барон, не ваш паспорт! Ви не тот, за  каво сєбя віь- 
дайотє!.. Ви лейтенант саксонскава карабінерскава палка Еме- 
ріх барон фон Тарленгайм, роділісь в Хемніце!..— Ж андарсь
кий ротмістер дістає з теки світлину.— Узнайотє сєбя, баром?

На світлині сфотографований барон, що виходить з Дже- 
ламбадської школи.

Якийсь час у нумері тяж ка, гнітуча тиша. Барон такий , 
прибитий, що не взмозі вимовити й слова. Він, важ ко дихаючи.
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сідає на канапу та  лише нервово шарпає монокль. Пів години 
перед цим він лежав у півсні й був далеко від дійсності.

З професійною млявістю жандарський ротмістер наказує 
розпочинати трус. В кишені барона знаходиться писаний на 
машинці телеграфічний бланкет, наче приготований до післан- 
ня.

“ Есенові. Велика Садова. Ростов над Доном!”— повільно чи
тає  ротмістер. “ Вівторок 25 листопада посилаю двацять пять 
тисяч з великою прудкістю. Відбірщика попередіть!”

Адреса експедитора написана на блянкеті. Очі барона 
жмуряться, зуби сціплюються. Він стоїть перед ротмістром, 
дріжачи всім тілом. Лице його смертельно бліде, з чола сті
кають краплі поту.

Раптово від несподіванки холоне ротмістер: насподі ва
лізи знаходиться блакитний стрій лейтнанта саксонського кара- 
бінерського полку, з чорним коміром й ініціялами на підбійці 
“ Е. Т .” .

Зо звірячим страхом перекручується обличчя барона.
*

Затьмарена лямпа пускає трохи світла на свистки па
перів. Начальник місцевого охоронного відділу жандармський 
полковник Микола Олексієвич Постригало-Неглюдов— брат Пи
липа Олексієвича—схиляється понад шуфлядами жовтої ша
фи американської реєстраційної системи, викриває неправдиву 
адресу відсилача на блянкеті та  ставить у звязок телеграму 
з відходом другого дня вояцьких залог на фронт.

— Пан Есен з Ростову над Доном, цебто німецький шпи
гун!— постановляє рішуче полковник.— Про вирядження транс
порту в двацять пять тисяч багнетів барон фон Тарленгайм 
сповіщає шпигуна Есена, збрехав адресу!— Гадки його тікають 
далі... Ж андарському полковникові нагадувано неодноразово 
про те, що він не має права совати ніс свій в інше місце, окрім 
у власну носову хустину. Замісць, щоб обшукувати “ патла
тих студентів”  і ‘‘замурзаних курсанток” , він задля карієри по
чав виловлювати шпигунів.

Микола Олексієвич Постригало-Неглюдов відкладає олі
вець у бік й спірається в кріслі: перед ним ледве хитається 
телефонна трубка... Щось кабаняче можна спостерігати в його 
важкому обвислому підборідді, в запалих очах... Він ніко
ли не бере арештованого студента на переляк. Прикидаючись, 
ніби вірить кожному слову жертви, він веде допит, як розмову, 
він підносить факти побіжно, перескакуючи з одної речі на 
іншу, щоб арештований не слідкував за  своїми словами й за 
плутувався у суперечностях...

— Треба надслухати, про що й з ким розмовляє сьогодні Бо
рис Гонич!

Умовне гасло передається агентові на потаємний пост. За  
хвилину його полупать з помешканням Бориса. Приємне почу
вання задоволення розливається по жилах полковника.
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— Для вистави “ М лада” мені необхідно знати правдивий 
опис зовнішності Клеопатри Єгипетської!— чути з одного кінця 
дроту.— Я прочитав, професоре, найновіщі досліди англійця Вей- 
геля, німця Вернхаймера: оскільки нам відомо, Клеопатра була 
невисокого росту, стрункої постаті, вона мала великі блакит
ні очі й орлиний ніс, волосся її, як видно, було білого коліру! В 
драматичному театрі в трагедії Ш експіра “ Антін і Клеопатра”  
артистка змальовує її бльондинкою!..

— На мою гадку це вельми неправдоподібно!— долітає1 з 
другого боку дроту. Професор класичної філології і член со
юзу російського народу Демідов розмовляє з Борисом Гонйчбм. 
— Мати Клеопатри— ідумейка, близька родичка юдейського ца
ря Антипара. Крім того, утворена Шекспіром постать ніжної, 
похотливої, щиросердної й закоханої Клеопатри— опоетизована 
наперекір історичній правді. Напевний образ її малює нам Кор- 
нель!..

Полковник з люттю кидає слухавку...
*  *

*
В мешканні число 3 в домі Петра Аркадієвича Гонича на 

Мироносицькій вулиці сидить, розтягнувшись на широкій ота- 
манці Борис і курить цигарку. На ньому темно-кармазинової 
барви пижама й патинки на босу ногу. Сибіла, його дружина, 
яку він зрадив за  декретом Трембича-Монкляра, лежить поруч 
сина Ясика та  ще не спить.

Враз на нічному столику дзеленькотить телефонний ви
клик. Хвилину Борис дивиться на приладдя й кидає недокурс- 
ну цигарку в комин. Знов розлягається телефонний дзвінок. 
Борис схоплює трубку й підносить її до вуха.

—Гальо!.. Який дідько дзвонить у третій годині ранком, 
коли всі давно сплять!.. Ох, це ви, Максиміліян Карлович!-— 
немов пізнаючи голос антепреньора Борисова-Масакова, за
питує він.— Щ о сталося?..

З а  хвилину Борис вішає трубку й натискує на дзвінок.
— Щ о трапилось?— глядячи на грушкуваті портієри, схви

льовано питає Сибіла.
— Не знаю!.. —  вимовляє той. —  Фурмана, Катган-Хамид!.. 

Негайно!.. Махом!..— наказує він гайдукові-кабардинцеві, що 
входить і з просоння нічого не розуміє.

Швидко одягнувшись і сунувши в кишеню гаман і брав- 
нінг, Борис за  десять хвилин вже на вулиці. Біля ганку вже 
жде фурман, сидячи на передку в синій свиті.

— Метрополь!..— звертається Борис.
— Слухаю, господині— прикладаючи руку до дашку, від

казує фурман.
В третій годині ранком біля готелю “ Метрополь” маш та- 

лір припиняє коней. Нічний гайдук привітав Бориса. Хлопець- 
служник, що перед хвилиною куняв на лавці біля ліфту, вскакує 
перелякано й, зачиняючи за  Борисом дверці клітки, підіймає 
його на четвертий поверх.
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Довгий, вузький мляво освітлений коритар круто повер
тає  в бік.

З мервяному кріслі в куті, одягнута в прозірне з блищами 
кімоно сидить, спіраючись на поруччя, бліда з обсунутим об
личчям Джована.

Борис робить кілька кроків вперід і перевертає її разом з 
кріслом: дріж ать сережки в її руках, перломутрові нігті бли
скотять. Вона вскакує й дивиться йому в лице. Рамена її гор
бляться. В тендітному карку її є щось безпорадне, щось зво
рушливе.

Біо ваіїїо !.. Одна думка про барона мене вбиває! Як було 
б добре, коли б того не сталося, Борисе!..- карі очі її темніють.

— Для патріота немає закону й мор ілі, крім гаразду Бать
ківщини!— перебиває нетерпляче Борис.— Кожний патріот му
сить памятати про обовязок, суворий обовязок перед вітчи- 
ною. За  ніким не жалій!.. Ти тільки знаєш наказ, т а  ще знаєш 
ворога!.. Будь готова віддати життя своє за  щастя Батьків
щини на перший поклик!.. Витлумляй всіх ворогів!.. Не бійся 
брехні й злочину!.. Кожний засіб, що може знищити ворога, 
нам треба вживати. Той барон, якого ти зрадила— замашний 
карась для твойого вуйка Миколи!.. Зрадник своєї Батьківщи
ни, що перейшов на службу до ворога, завтра буде повішений 
тими, на чию користь він робив. Барон арештований як німець
кий лейтнант і шпигун!— Джована затуляє вуста Бориса сво
єю мягкою долонею.

—Цар Микола в розмові з француським амбасадором Па- 
лєологом говорив про необхідність забезпечення проходів крізь 
потоки!..

Лекція продовжується ще й ще. Д жована в прозірному 
кімоно сідає знова в мяке крісло.— Тракія, на південь від 
Єнос— Мідія, власне з бажанням царя, мусить бути віддана, 
розумієш,— Росії!— Бориса опановує гнів: в очах його загоря
ється вогонь.— Цар вказав на сильний рух серед російської 
суспільности, що до приєднання Констатинополя До Росії!.. Про
ти ворога ми мусимо підняти повстання за кращу долю наро
ду і краю!.. Для цілі визволення вживаймо всіх засобів!..

Він тримає її гарячі долоні в своїх руках, чує запамороч
ливі пахощі її перфуми.

-—Я боюсь, Борисе, що ми обидвоє загинемо!—ледве усмі
хаючись вимовляє вона.

‘—Загинемо?..— Борис обіймає її шию, Д жована тулиться 
до нього своїми гострими грудьми.— Загинемо після всього, що 
вчинено?.. Як би не так !— Він сміється задорливо тріюмфую- 
чим сміхом.— За рік часу остаточно буде розбурханий фанатизм 
ісляму, вже кинені музульманські гасла по англійських колоні
ях, швидко буде розпалене повстання в Індії, Єгипті й на К ав
казі!.. Піднеси своє обличчя, Джовано!.. Я хочу цілувати те
бе за  все, що ти вдіяла для кращої долі Українського Народу!

Він міцно стискає її в своїх обіймах та  цілує в чоло, вуста, 
волосся, руки...



БЕРЛІН НЕ СПИТЬ
У кабінеті хмурого будинку на “ Кенігсгрецерштрасе’ ’ схи

лився над мапою з суворим виглядом і стриманими манірами 
генерал фон Матензендорф. Високий з тонким орлиним профі
лем, з темним шовковистим волоссям і з сірими очима на смуг
лявому холодному обличчі сидів проти нього ротмістер Реґен- 
сбурського шеволежерського полку, на взір літ 35, одягнутий в 
зелений стрій.

— Отже, ротмістер, ви негайно дістанете відпустку в 
звязку з вашим пораненням!— промовляє генерал, показуючи 
йому крісло. Хвилину дивляться на себе: пронизливо, настирли
во.— Воєнне міністерство сповістить команданта вашого полку-; 
подання ваше що до відпустки мусить бути прийняте! Згодом 
вам прийдеться вояжувати. Адже ви добре володієте російсь
кою мовою! Я з вами ще один раз зобачусь! Усі відповідні ін
струкції ви одержите в установі, що я вам назову після того, 
коли ви приймете мої умови!.. Утримання ви будете мати тися
чу двісті марок місячно. Всі ваші витрати вам будуть поверне
ні. Як що ви моїх умов не зможете прийняти, то ви,-—старшина 
германської імператорської армії, мусите забути взагалі пре 
моє існування так само, як і про нашу розмову!..— Генерал Ма
тензендорф нахмурує брови та  починає перебирати ретельно 
складені свистки паперу.

—Праця під вашим керівництвом, ексцелєнціє, також почес 
на служба батьківщині, як і військова на фронті!— відповідає 
рітмайстер. Генерал усміхається, сідає в глибокий фотель і по
чинає злегка пухкотіти люлькою.

—Гаразд! Сьогодні я вас більше не затримую! Тепер ідіть 
і не перебивайте, бо ви бачите, скільки в нас праці!.. Вже 
пізно!..

Клуби диму підіймаються повільно до стелі, старшина бряз
кає острогами й виходить, щільно зачиняючи двері.

*  *  *

Другого дня рітмайстер підкочує в лімузині до хмурного 
дому на Кенінгсгрецерштрасе. Вартові витягаються струнко, 
віддаючи пошану.

Генерал фон Матензендорф дає рітмайстрові трьохденний 
речинець для ознайомлення з ділами, з правилами • звязку й 
складанням грошового звіту, з порядком облічу агентури й кон
спірації, для студіювання в спеціяльній хемічній лабораторії спо
собів розкривати запечатані пакети й готування печаток. Там йо 
му мусять постачати хемічні чорнила для секретного листуван
ня, рівнож, як і рецепти для виготовлення чорнил та, опріч
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всього, десять тисяч російських карбованців.
*  *  *

За  три дні ротмістер Реґенсбурського шеволежерського 
полку, старанно промивши в порцеляновій мисці уразку й, пере- 
вязавши її, виряджається на Кенігсгрецерштрасе. Двері кабі
нету щільно зачиняються.

— Прошу ласкаве, сідати, рітмайстер!— говорить генерал 
фон Матензендорф.— Ви маєте дуже добре виховання й освіту!.. 
Ви належите до щляхотної баварської родини!.. Ви відзначились 
в бою з ворогом 9 грудня минулого року під Сохачовом!.. Ви 
маєте все, що дасть нам неоцінену допомогу в справі боротьби з 
ворогами!..

—Старшина киває головою.
— Існує одна організація, рітмайстер! Всі нитки цієї фан

тастичної по розмірам організації зійшлись в руках невеликої 
купки людей, на чолі якої стоїть один хитрий, але мудрий ке
рівник— Моренвілеску, що має штаб— кватиру в Ростові над До 
ном. Неможливо точно визначити розмір і могутність грандіоз
ної організації, бо все покрите неймовірною таємницею. Орга
нізація виконує свої плани через посередництво тисячів підвлад
них організацій, банків, товариств, а іноді навіть через послів 
Райхстагу! Майже цілих чотири місяці ми стежили за цим 
кублом. Сам Моренвілеску зіставився для нас довго в тіні: де 
він був, які ланцушки вели до його особи, чотири місяці нам діз
натися не пощастило!.. Т а оце тільки тепер, ми, наостанку, на
трапили на його слід!..

Рука генерала М атензендорфа підводиться й торкається 
своїх вусів.

— З початку війни, ексцеленціє, ходять чутки про таємничі 
жидівські організації, що підкупляють всіх: і послів Райхстагу 
й правління!.. Не знаю, ексцеленціє!.. На мою гадку всі ці чутки 
дуже переборщені!— спокійно відказує рітмайстер, дивлячись 
у вічі генералові.

— Ви надто молоді, рітмайстер!..— генерал прищулює око. 
Запевняю, що в голові цього діявола Моренвілеску зроджу
ються плани, яких ще до цього часу не знали воюючі народи! З 
початку війни він керує майже цілою сіттю організацій в Росії. 
Він виявляє таку могутність, що з ним навіть можуть позмага
тися цісарі, королі й президенти різних держ ав!— тоном досвід
ченої, переконаної в правдивості своїх слів людини каже гене
рал,— Хто він, той Моренвілеску?.. В брудних кварталах Галацу 
він перепробував усі ремесла. Звідсіль він поїхав в Америку, де 
й почав свою карієру. Юнгою робив подорож від Сан Франциско 
до Нагасак, після зявляється в підпіллі мексиканських револю
ціонерів, напослідку стає надмільйонером, виринає в диплома
тичних кулісах, кидає армії на армії, постачає зброю воюючим 
державам, нацьковує народи один на одного, підтримує там, де 
вваж ає потрібним, революційні рухи. Тепер він бельгійський 
підданець, власник декілька телеграфічних агенцій, корабель
них товариств, акціонер банкових підприємств, копалень у
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Донецькому басейні. У вересні біжучого року в Парижі відбу
деться зїзд представників союзних розвідок, де припускається 
створити міжсоюзне бюро. Ініціятором зїзду є він— Моренвілес- 
ку!..— Сухе, холодне обличчя генерала фон М атензендорфа прий 
має яструбовий вираз. Речення його, здається, чинять вплив на 
рітмайстра. Він поволі підводиться, підводить старшину до ма
ли Европи й мовчки білим нігтем проводить лінію від Берліну, 
через Босфор до берегів російських володінь. Спинюючись біля 
Криму, генерал фон Матензендорф вдивляється пильно в очі ріт
майстра.

— Колиж, ексцелєнціє?..
— Сьогодні, друг мій, ви мусите зголити вуси й завтра в 

дорогу!.. Памятайте, ідо ваше командирування дуже секретне! 
Нікому ані натяку!.. Вам необхідно паралізувати хитру діяволь 
ську руку!

Генерал випроваджує рітмайстра через свою дожидальню 
та  голосно, щоб усі чули, вимовляє:

-—Одже, до побачення!.. Вступіть за кілька днів!
Рітмайстер добре розуміє, що завтра він мусить виряджа

тися з орієнт-експресом в далеку дорогу, що веде в Крим.



ВІЙНА ВІЙНОЮ, АЛЕ 1 ЗАПІЛЛІ ВОНИ НЕ СУМУЮТЬ!
Театральні одяги згортаю ть і совають у здоровенні валізи. 

Всі метушаться, кидаються з боку в бік, питають один одного: 
— Чи видадуть аванси?..

Всі знають, що гастролери поглинули прірву грошей і що 
в касі немає нічого. Після закінчення виставки майже вся трупа 
оточує антепреньора Борисова-Масакова.

— Жадних питань не слухаю!.. Жадних авансів не даю!..—  
рішуче й категорично сповіщає антепреньор. Він оце тільки 
дістав листа від антепреньора київського й одеського місь
ких театрів Слободщикова-Самарського, що благав того зрік- 
тися витівки гастролювання по містах, де пятьсот-шістьсот ти
сяч мешканців і сповіщав тому матеріяльне провалля й художню 
невдачу в Київі й Одесі.

— В дванацятій годині вночі всім бути на двірці!..— наказує 
Борисов-Масаков.— їдемо у Київ, Одесу й Ростов над Доном!.. 
Репертуар є!.. Одяги й декорації з минулих мандрівок. Дещо 
на місці підмалюємо й перевернемо!.. Півнів, що чваняться, 
бються між собою й ламають мені репертуар копитом узад, геть 
витурю з трупи!.. Хай “ кончають” , куди хочуть, хоч до чорта!.. 
Піяцтва не стерплю й буду карати немилосерно!.. Пютц кат зна, 
наче манташевські стригунці літньою порою в спеку!.. Горіл
кою од них так і разить, не дивлячись на заборону воєнної єла- 
ди!...

Заспані й почервонілі Василь Конарський та  Василь Га- 
єнко рачкують назад й ховаються поза спини інших.

У коритарі театру Борис Гонич бачить вуйка Павла Ар- 
кадієвича, Оксану Гіреображенську й М арка Дубравіна. Вуй
ко очевидячки старається в чімсь то переконати обох.

—Сміліш, кажу!.. Не бійтеся!— тримаючи Оксану за  стан, 
голосить він.— Тобі власне корисніш працювати в Сибірі на 
“ марках” !.. Гарантовані?.. Забезпечені?.. Фіксовані?..

— Безумовно, вуйцю, фіксовані!— перебиває Оксана.
— Гм!.. Я сам бажав, щоб Валентина Гіполитовна платила 

мені фіксовані!— заперечує Павло Аркадієвич, клепаючи її по 
рамені. і

Зо сцени виходить одягнута в подорожнє убрання Д жова
на й зупиняється.

— Я бувалий театральний вовк, Джовано— тлумачить їй 
по хвилі вуйко.— Борисов-Масаков вже горить!.. Слободщиков- 
Самарський вже тріщ ить!.. Побуваємо на Байкалі, подивуємось 
його красі, прокотимось аж  у Благовіщенськ над Амуром, аж 
до самого Владивостоку!.. Як що ту т  заорендувати театр  і вій-
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на не закінчиться— зістанешся лише зо штаньками! Моє гасло: 
Мистецтво для глушини, для Сибіру!.. Про його, голуба всі за
були, але він усіх нагодує!.. Чому насупилась?.. З Борисом не 
хочеш розрізняться?.. А той не пустить тебе побрикати з я- 
кимсь нерчинським промисловцем, остяком?..

*  *
*

Заля для пасажирів першої і другої класи запонена до 
берегів. На прилавку білий, кипячий ярко вичищений дванацяти- 
ведерцевий самовар. На довгих столах штучні цвіти в вазах, 
пляшки з коліровими наліпками, блискучі ніклеві підноси. Взад 
і вперед, як несамовиті, бігають чорні, жукоподібні офіціялісти. 
Одягнутий в довгу Л іберію , товстий гайдук виходить на сере
дину залі й гучним басом реве, скандуючи слова: “ Другий 
дзвінок!.. Лозова-М икитівка!” .

У майстерній дорожній мантії Сибіла сидить з матірю фрав 
Генцов і трьохлітнім сином Ясиком біля столу й допивають ка
ву. В картатому сірому плащі, нервуючи й безпереривно сма- 
лючи цигарку Борис Гонич що хвилини вибігає кудись з залі.

Розгорнувши своє кашне пообіч грудей, Жигмонт Блюмен- 
таль-Альбота стоїть трохи одалік, розмовляє з дирігентом Аль- 
фредом Шевичем-Цербанзоном і смутними задумливими очима 
дивиться на вхідні двері: “ Джовани ще немає!”  Довгі білі ку
чері, звішений на бік баклажан замісць носу й руда борідка ди- 
рігснта знані місцевим обивателям по карикатурах у гумори
стичному журналі... Жигмонтові— австрійському підданцеві—  
заказано переписуватися без дозволу влади.

Високий, кремезний, геркулесового складу, в соломяному 
брилі з широкими крисами Платон Целевич шукає свойого носія.

Трохи підпитий маєстро-чех Францішек Пржезовсик кле
їть дурня з Оксаною й з темноволосою Косарою, юною жрицею 
Терпсихори.

Заявляється в дверях висока гоноровита постать Михайла 
Енгельгардта; його довгувате, старанно виголене обличчя й ши
рокі рамена виразно видно в найдальшому куті залі. Праворуч, 
поруч йде сестра Бориса Гонича— Галина Гоничівна.

Жигмонт Блюменталь-Альбота мовчки підіймає свою коти
кову шапочку, коли нарешті в дверях стає з темною тінню по
під очима Джована. Одягнута в чорну майстерну жакетку, під 
якою біліє сукня з луковим вирізом. У супроводі носія, пихливо- 
самопевною ходою вона підходить до Бориса, довго дивить
ся на нього не моргаючи й наостанку вимовляє перша:— Добрий #
вечір!

•—Добрий-вечір!— нишком відказує Борис.
О півночі Сибіла, фрав фон Генцов й Борис стоять під стін

ним годинником двірця й розглядають біля часописного кіоску 
обкладинки книжок і журналів. Короткозорий з окулярами про
фесор санскриту Ретер тримає Ясика на маленьких руках, 
що висуваються з округлих маншетів. Купивши часопис “ Кі- 
євскую Мисль” , Борис позирає на оголошення, що надруковані
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на першій сторінці:
“ Міський театр. Оксана Преображенська, Віра Люцевич, 

Сибіла, Джована, Дмитро Смирновський, Жигмонт Блюменталь- 
Альбота, Оскар Комонський, Платон Целевич... Гастролі...”

В 12 год. 15 хв. вночі, пухкаючи й стрясаючи залізні рейки 
ясно широкі очі чорноморського експресу: Новоросійськ-Ростов- 
Київ— наближаються серед мряки до дебаркадеру. Дзеркалові 
стіни синіх і жовтих вагонів пересуваються повз Сибілу, ф рав 
Генцов, Бориса й професора Ретера й відразу спиняються. По
за вікна мигають ледве освітлені купе з пакунковими полицями.

На висипаний рінням перон виринає юрба відїзджаючих і 
виряджаючих: колоратурний соловейко Віра Л ю ц є е и ч , с о л о д к о - 
голосий душка-тенор Всеволод Ларський, темнорудий, горбо
носий одесит, відомий е с ій  Росії по грамофоновим плитам 
Оскар Комонський, товстий, як балабушка з виголеним чер
воним рухлявим обличчям, дотепний, невичерпний на анекдоти 
Тимко Чеславецький, суворий музикальний критик До-Дієз, 
староста співробітників театру, студент філолог Михайло Га- 
євський, якась то не молода пані в пенсне й та  частина публики, 
що займає горішні поверхи й обявляється правдивим цінителем 
мистецтва: студенти, курсистки, гімназисти й епархіялки.

У глибині перону, розчепіривши руки, навантажений ва
лізами показується добротливий товстун, з широким молда
ванським лицем, місцевий Дон-Жуан, запальний картяр і шлю- 
боненависник Маркуша Дубравін: побачивши юрбу гімназисток 
й епархіялок, він почервонів як індик і трохи не випустив ба
гаж у з рук.

У дворянському кашкеті з червоною стяжкою спішить 
вирядити знайомих у дорогу вовчанський дідич Арсен Мико- 
лаєвич Армашевецький, за  ним спотикається нетактовний 
хвастун і фантазер з лукавими зеленими очима, найзавзяті- 
ший ворог українського національного руху, що гастролював 
по всіх російських політичних таборах, а сьогодні редагує 
епархіяльний часопис “ Жизнь Росії” , професор словянознавства 
й західно-європейських літератур, Олександер Перевертнєв.

Борисов-Масаков хвилюється, тому що деяких ще немає на 
двірці, що тільки завтра ранком пощастить відіслати великою 
прудкістю декорації, виправу, бутафорію й реквізит у Київ.

Біля пульманівського вагону на ресорах стоїть натовп: 
Оксана з майстерною модною валізою, з червоним клуночком і 
просмаленим пакунком листкових пиріжків у руках фліртує з 
гімназистами. їй— ворушливій з дитинства— припадає до впо
доби мандрівне життя артистів. Ж овте електричне світло за 
ливає Сибілине купе, що потопає в цвітах.

Провідник з ліхтарем попереджує, що зістається двацять 
хвилин до відходу потягу.

Вже приїхав на двірець знаменитий співака Дмитро Смир
новський. По перону біж ать старенька з блідими губами Марія 
Чорнюкова й низькорослий з широкими квадратовими плечима 
Івась Гриненко, що завжди подорожує впорожні, бо не має
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річей.
— Немає ні Василя Конарського, ні Василя Гаєнка, дідько 

їх обох забрав би!— підносячи цигарку ро рота лається Борис.
— Адже ж обидва мабуть леж ать денебудь трупами попід 

парканом і ласкаво просять дати їм або цитрини, або зель- 
церської!— пускає дотепи кругленький Тимко Чеславецький.— 
Увага, панове! Ондечки рачкують обидва Василі! Дивіться, 
річи порозгублювали! Зараз спіткнуться та  опиняться під па
ротягом!..

Дійсно в глибині перону зявляються постави обидвох В а
силів: Один гризе мочене яблоко, другий, хитаючись з боку 
на бік і тримаючи в руках пів фунта журавлини, повзе без
крохмального білля й без ковнірця.

Всі бризкають сміхом.
— Мерщій, піяки!.. Очманіли?— галасує Борис.
— Даруйте!.. Задерж ав анахтема проклятий! Комар йо

му під ніс!..— Синьоокий Василь Конарський чвакає яблоко.
— Хазяїн, дишель йому в зуби!— мимрить без передишки

баритон. Через пів години не хотів віддати мені річей!.. Я
йому підляці зясовую справу, тичу під ніс контракт, кажу, що 
на прийдешній сезон “ кончаю” так само знову до Борисова- 
Масакова, але він, мерзотник вперся й баляндрасить своє: вій
на, мовляв, час небезпечний!.. Хотів йому по пиці шморгнути 
та  стримався!

— А мій господар заявив, що не буде давати надалі арти
стам ані комірки, ні цюпочки!..—бурмоче Василь Гаєнко.—  
Всім, всім, мовляв, дасть: Студентам, курсистскам, репорте
рам, тільки не нашому братові акторові!.. Я плюнув йому на 
камізолю й прийшов на двірець.

— Соромтесь, спіртодуї непоправні!— суворо говорить Ма- 
саков, забравши річи в руку.

— До якого стану ви себе довели?..— додає Борис.— Річи 
свої виканючують!.. Пес з вами! Талапайтесь до смерті в го
рілці!..

Вибиває показний другий дзвінок. Професор Ретер гарячо 
й незграбно припадає до руки Сибілі. Вона соромливо торка
ється вустами його щоки, після цілує маму, що стоїть уся в 
сльозах. Якась то старша пані в пенсне обіймає Бориса й Си- 
білу. Борис Гонич цілує руку фрав Генцов.

В 12 год. 55 хв. замовкають останні відгуки третього 
дзвінка. Під оплески й крики натовпу експрес плавко відпливає 
від двірця. Джована, яку підтримують три університетські сту
денти і два технологи, вскакує на підніжок вагону. Студенти 
сквапливо подають їй до рук здоровенний букет цвітів і ко
робку чоколад “ Россще” . Маркуша Дубровін з вікна махає га
зетою, Всеволод Ларський— рукавичкою, Платон Цєлевич з ве
ликою цигарою в устах стоїть непорушно в освітленому ку
пе: йому цілком не цікаво чути дешевий вереск епархіялок. На 
площадку вагону, попід колеса летять букети цвітів... Поїзд 
прискорює біг... Пливе, віддаляючись, дебаркадер двірця, чер
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воний кашкет начальника стації, червоний вогник заднього ва
гону перед виряджаючими.

Сибіла з Ясиком і Борис входять у купе, ідо поспіль заси
пане цвітами. В прилеглих купе розташовуються з одного бо
ку— Оксана, Джована, Марко Дубравін і Тимко Чеславецький. 
здругого— Францішек Пржезовсек, Всевелод Ларський і два 
Василі. У вагонах тіснота й гомін. Вояжувати треба ціпу ніч і 
пасажири пристосовуються до зручності.

Розрізуючи нічну темряву й гуркочучи на рейках, чорно- 
Мяко здригається пульманівський вагон; поза вікна його снопи 
морський експрес повного ходою несеться в напрямі Полтави, 
вогняних іскор паротягу відлітають назад у безпросвітню тьму- 
тьмущу, як хвилі Валькірій.

Оскар Комонський ревно пояснює провідникові, що у ньо
го білет другої класи, місць немає, дружина втомлена і він 
хоче дістати окреме купе за  гроші.

Платон Целевич без постійного місця тиняється скрізь. 
Провідник збентежений, що в нього немає пляцкарти: він дов
ший час водить його усюди.

Експрес проскакує безлюдні стації— Нову Баварію, Рижов. 
Кондуктор спритно проб'иває білети й зачиняє двері купе. Бо
рис жде, поки в прилеглій кабіні угамується Оксана: спочатку 
він читає Кієвськую Мисль, потому розмовляє півголосом з Сибі- 
лею... Ясик куняє... З другого боку долітає солодкий хропіт о- 
бох Василів... Оскар Комонський і його жінка дістають окреме 
купе й находиться місце для Платона Целевича.

Спереду зеленіють і червоніють вогні стації... колеса дзе
ленькають на вилках і в 1 год. 45 хв. експрес припиняється на 
першому торі.

— Люботин!.. Вісім мінут!..—млявим голосом сповіщає про
відник.

Чекають на зустрічний потяг, бо від Люботина в Полтаву 
один тор... За десять хвилин експрес рушає далі.

Лежачи на верхньому ліжку купе Сибіла заплющує очі й 
думає: коли вона вмре, їй покладуть на труну великий вінець 
з хризантем, ні— з троянд, ні— з лілей, ні— з білих туліпанів!..

— Тоді я вже не буду розмовляти з Васильком, цілувати йо
го, бо тіло моє стане нерухливим і лячним!— думає собі вона, 
почуваючи страх перед невідомою силою смерті, перед холо
дом землі. Сибіла лежить, заклавши руки за  голову й відкинув
ши шовкове вкривало...

Раптово віддалений свисток льокомотиви розбуджує її... 
Вона сполохливо розплющує вочі: експрес стоїть на якійсь стації, 
видко безліч зелених і червоних вогнів, з усіх боків розбігають
ся рейки, кошмар, що душив її, щез... Водяна!.. Тепер третя 
година ночі!..

Дивний фіялковий цвітневий світанок застукує експрес між 
Іскрівкою й Кочубеївкою.

На головному полтавському двірці поїзд стоїть, коли на 
крайнебі викочується яскраве й гаряче, весняне сонце.
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Було вже на пяту ранку, як експрес вирушив по найкращій 
в світі київо-полтавській залізниці: в сивому тумані вмивається 
сонце, з таким запалом цілує навкруги все, розпечено ніжиться 
під ним Ворскла... Рівні стовпи з білими горнятками пробігають 
лани...

Десь, к о л о  шостої години, поїзд у Решитилівці, коло сьомої 
— в Миргороді, коло восьмої— в Ромодані.

— Яка надзвичайна краса лежить над всією Полтавщиною!.. 
— каже Борис дружині, коли вони відїхали коло пів девятої від 
Лубенськ го двірця.— Білі з зеленими бляхами церкви, білі як 
крашанки хати, сріблисті росяні левади, тремтячі гиляки на де
ревах вишневих садків ледве вкриті першими цвітками.

Кол .динацятої години експрес минає Яготин, коло полуд
ня Бер-.-зань. у першій годині спиняється в Борисполі: звідтіль 
вже так близько в Київ, що скорі потяги по дорозі не задержу
ються.

Наостанку тягнеться довгий ланцюговий міст через Дніпро 
й чорноморський експрес вїзджає в другій годині в столицю У- 
країнсько: Землі, що належить до найкращих міст в Европі.

Василь Конарський забрав свої й Борисові валізи й пішов 
кажучи, що швидко вернеться. Але щез десь без сліду.

Шпаркі басуни везуть артистів модерним містом з великими 
театрами, готелями й чудовими парками. Приміщення замовлені 
телеграфом у готелі “ Континенталь” , що сяє розкішю й має всі 
вигоди європейського комфорту.

Сибіла уважно читає на стіні кусок тектури, що викладає 
на трьох мовах— німецький текст у часі війни викреслений—  
всі правила першорядного готелю. На Бориса вже чекає лист 
і телеграма: Театральне бюро викликає його з дружиною на 
гастролі.

Льокай доповідає про прихід якогось пана.
— Ласкаво прошу!.. Моє поважання!
— Добрий день, Борисе Петровичу!..
Бувають такі лиця, що їх бачиш один разу житті, але не 

забудеш потім ніколи. Отже провідна особа української соціял- 
демократії, “ товариш ”  Бабяк такий... Як приїхав він з Київа 
вперше відвідати Харитину Богуславну, Борисові було тоді 
дванацять років. Маленький, кістлявий, висушений, як шкура 
гість знайомиться з Сибілею й сідає на велику канапу під сті
ною, обвішаною килимами. Од хрещеної матері Харитини Бо- 
гуславни Борис має доручення відбути інтимні розмови в Киї- 
ві з ним, розвідатись про настрої серед української демократії, 
й про її погляд на біжучі справи.

— Я гадав, що ви граєте в театрі Соловцова, зайшов ту
ди й переконався, що жадних артистів там немає— каже “ то
вариш” Бабяк, не кваплячись,теноровим голосом.— Якісь то 
суворі, немолоді жінки в білих лікарняних халатах виробляють 
поза кулісами протигазові маски.

— Граємо в міському театр і!— відказує Борис.Оце тіль
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ки що приїхали, як бачите, та  вже в другій годині мушу всіх 
'і бгати в театрі на пробу!

Сибіла запрошує гостя до обіду.
Д їжі подається чорне холодне пиво з чеської броварні. 

“  зарині” Бабяк не тяж ить до мистецтва, а тому Борис зід- 
азу починає розмову на політичну акцію. Оперовий режісер 

передбачує, яке враження зробить на його представник укра
їнської соціял-демократїї: в блакитних очах його вже грають 
чортики гумору й завзяття.

“ Товариш”  Бабяк дуже далекий від українських політич
них проблем, живе буденніми інтересами тільки робітничої 
класи та  згоджується зо знаною декларацією “ Української 
Ж изні” , в якій та  заявила про лояльність українців до Росії, 
що українські проводирі розвязку свойого становища бачать у 
меж ах Росії, в співжитті з російським народом.

Бориса— колишнього гетьманця-гімназиста і драгоманівця 
— першокурсника студента, війна застала самостійником і по
раженцем: він орієнтується поки що до цього часу по лінії 
Союзу Визволення України на центральні держави. Враження 
його від розмови з гостем таке, що він навіть гадає після 
приїзду нічого не розповідати хрещеній матері, щоб її ДО роз
пуки не доводити.

*
На Великій Володимирській між Фундуклеївською й Про

зірною стоїть київський міський театр. Одяги вже розпаковані. 
Артисти трупи Борисова-Масакова займають убіральні відо
мих київських артистів. Оскар Комонський входить в свою 
власну постійну кабінку. Пробують тільки виходи.

Борис добре знає, що київська академічна молодь настро
єна переважно проти російської влади й становить підхожий 
матеріял для агітації. Між співробітниками театру находяться 
місцеві студенти: Тепер він мусить сповістити їх, що там, 
звідкіля вони приїхали, арештовано не пятнацять студентів- 
членів гуртка по вивченні політичної економії, але двацять 
пять. Гіперболічні відомості чинять завжди гарне враження...

Т еатр  повний фотографів, журналістів.
— Трохи після!... Не тепер!..-—чути вигуки Сибіли, що від 

усіх ховається.
Бориса достотне розривають на всі боки: один чорнявий 

жид, репортер з “ Київської Мислі” , як представник ‘ 'впливо
вого органу” , жадає від нього звісток: Чи топилася Сибіла? 
Чи зазнавала розбиття поїзду та  пароплавної катастрофи?... 
Чи крали в неї різні самоцвіти й золоті річі?..

*
Н астає вечір. Перша виставка “ Садко” . Беруть участь: 

Джована, Жигмонт Блюменталь-Альбота, Михайло Енгель- 
гардт, Дмитро Смитнівський... Склад сильний.

Величезна заля міського театру набита людьми вщерть. В
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осередковій льожі сидить командуючий київською воєнною о- 
кругою. Пів залі військових: виявляється близькість фронту. 
Публика находить місця й вистава починається.

“ Садко” має великий успіх, проходить дуже врочисто. 
Зворушує глядачів Жигмонт: немає кінця оваціям.

“ Евген Онєгін” і знов успіх. Театр так само переповне
ний до берегів.

“ Блазні" і “ Севільський Голяр’ ’, “ Річолето” — триюмф.
Всі вистави йдуть при повних зборах й діють “ на круг” 

по три тисячі карбованців. Часописи приміщують захоплені о- 
цінки.

Борис на швидку дряпає листівку бабуні Харитині Богу- 
славній.

“ Сьогодні хо ди із на місто, оглядав Київ!— пише він в за
хопленні.— Цей самий Київ, до якого неслись мої сни і мрії 
від дитячих років! Де можна найти таку розкішну панораму, 
як т у т ?  Внизу широчезний БатькоДніпро-Славута, поза ним—  
безкраї простори ланів, лугів і лісів, серед яких то тут, то там 
маячить біла церква українського села. Але з боків по горах 
розкинулося чудове місто з історичними церквами під позоло
ченими банями , з чудовими модерними будівлями, а все це то 
питься в зеленій весняній гущі садів! Не дармо Батий, огля
даючи Київ, захоплювався виглядом міста!

— Відвідав історичний музей! Пройшов усі відділи: архе
ологічний, історичний, мистецький! Вчора був у Лаврі. її кра- 
суня-дзвіниця сяє золотом! Бачив памятник Володимира, що 
стоїть над Дніпром, ланцюговий міст. Постава Богдана на ко
ні при заході сонця виглядає маєстатично! Милувався фреска
ми з княжої доби, що на сходах святої Софії, янголами, що в 
козацьких одягах, у контушах з поясами, в чобітках, хоч і з 
крилами, можна бачити на височезній дзвіниці Софії!

Бачив Бабяка, що був у мене в “ Континенталю” .
Цілую міцно свою стареньку хрещену маму!

Твій Борис!’ ’

Гомінливий Хрещатик під дрібне теленькаюче товчіння 
трамвайних дзвінків спішиться до міського театру на виставу 
опери “ Карменшета” . Там десь у Сімадені, де висять на 
стінах афіші, обривки плякатів і світлин Оксани, Сибіли, Джо- 
вани, Дмитро Смирнівського, Жигмонта Блюменталь-Альботи, 
Оскара Комонського, Платона Целевича.

Завсідники кавярні згадують Оксану й Ж игмонта в ролях 
Неди й Каніо в “ Блазнях” .

Театральна заля вже блискотить суцільними биндами, по
гонами й галіфе: генерали від інфантерії, кавалерії й арти
лерії.

За  кулісами перед виступом Сибіла бліда говорить Ж иг-



—  68 —

монтові, вказуючи на маленький бравнінг:
— Як ідо провалюсь, жива не повернусь до готелю ‘ ‘Кон- 

тиненталь’ !... Памятайте!..
Кінчати самогубством Сибілі на цей раз не довелось: Пі

сля першої дії тріюмф надзвичайний, цвітки, викликання, ова
ції.

Починається другий акт... Завіса розіпнулася.
Ж ива, сяюча усмішка. Танець крутий, рвучкий, луковий 

танець навальних передків і нетерплячих обцасиків Сибіли—  
аяіесіго ЇЇатепсо!..

Схиляючись до підлоги в широкому убранні, Сибіла роз
водить перед Жигмонтом руками й ляскає брязколом.

Гнута лінія тіла— незабутня.
— Не переказуємо!—діляться враженням між собою пред

ставники шостої держави.
—Вона грає дивно!..
— Вона танцює й співає чудово!..
— Теперішнього часу вона найліпша мецо-сопрано в Росії!..
Після третьої дії Сибілу викликають пятнацять разів.
Вся убіральня її завалена цвітками. Самий антрепреньор 

київського міського театру Слободщиков-Самарський, що про
рокував невдачу, приходить за куліси, вітає й дякує Сибілі, 
Жигмонтові, Оскарові Комонському, Борисові й другим.

Сибіла отримує в дар обручку з діямантів. Жигмонт—  
шпильку з діямантів і шафірів.

Рецензії другого дня— суцільні дитирамби.



ЗУСТРІЧ СЕСТРИ З БРАТОМ НЕМИНУЧА!
Чорне море ледаче й заспано лиже оголені скелі й ка

міння. В безпечному просторі спритними, блискучими луками 
плавають, викрутасом, кружляють, ляпають облиті місяцем дель
фіни. Коли пильно дивитися на гру їх, негайно нагадуєш, по 
якій то асоціяції ідеї, старинні вази... Якась величезна кри
цева потвора раз-у-раз випливає на поверх води й нагло по
ринає, як дельфін і поволі черепашиним кроком рушає в на
прямі північного беріга.

*

— ¥ і г  зик! а т  2 іе1!..*)— повідомляє вартовий начальник 
високого з орлиним профілем і з сірими крицевими очима на 
смуглявому, рівновиголеному обличчі джентельмена з кавале
рійською унадою, яких 35 літ...

З нічним біноклем в руці вартовий начальник запрошує ДО 
рубу джентелмена, що перед цим палив мельхіорову з мідяною 
гранчастою накришкою люльку й спокійно прислухувався до 
булькання води вздовж облавку, до співів кермового мотору.

У рубу вартовий начальник береться правицею за отян та  
майкутом указує в північно-східному напрямку:

— Дивіться!— Джентелмен видить крізь отян, як на крає
виді теліпається вузькою ниточкою беріг і вздовж гір стелить
ся мряка— Крим!.. Беріг сонця Колхиди!.. Край світлої Таврії!.. 
Отян забрати !— наказує вартовий.— Глибина пятьдесять ступ
нів! Електромотором— найсксршу ходу!

Субмарина сковзує в глибину т а  вмить поринає на пять
десять ступнів.

— Кат зна!.. Кожне затоплення коштує прірву палива!..—  
скаржиться вартовий, коли вони виринають на верхню води.

Протягом двацятьох секунд блискотить знов шкло отяну, 
обєктив його зливається з поверхнею моря.

Риси обличчя джентелмена зміняються, ледве він побачив 
перед очима залитий місячним сяйвом лісистий піскуватий ріг.

—М абуть тут ніхто й не згадує про підводні човни!— ше
потять його вуста.— Наймирніща обстанова! Жадного наглядан
ня, ані патрульного судна!

— Електромоторам дано повну ходу!.. Ми йдемо власне з 
секундоміром правдивим курсом.

Постать вартового випружується. Голос його гудить як 
з барила.

— ГІаД!— раптом розлягається наказ і чорна машина скель
*)  Ми осягнули мету!
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нависла над ними.
Л іхтар з рефлектором кидає вузьку смужку світла на воду 

й з човна спускають буяр та  відчалюють в напрямку лісистого 
рогу.

Нагло й мовчки веслують, мірно плескають весла з заокруг
леними кінцями... Дме легкий вітер, місяць ховається поза хма
рами, нічною прохолодою віє в повітрі.

В чудову цвітневу ніч, в одну з тих незвичайних ночей, що 
тільки бувають у Кримі, джентелмен з кавалерійською унадою 
стоїть на лісистому пісковатому розі й стискає під плащем ру
кою словник коду й таємну мапу. Ь кишені джентелмена нахо
дяться електричний ліхтар^ мавзер останнього зразку, коробка 
бісквіту, пачка сигар німецької фабрикації “ Лозер і Вольф”  
та  гаман з турецьким тютюном. Нерви, зір, слух— напружені, 
але думка працює ясно.

Навколо— мертва тиша. Шум прибою ще більш згущує її... 
Глухо вдарить море об скелі й знов затихне. Не видно й при
знаки людської домівки... Десь у далечині кричить чайка.

Джентелмен спокійно витрушує попіл з люльки й по
чинає набивати її тютюном... Мавзер в порядку!.. Треба негай
но повернутися спиною до моря та  виряджатися в дорогу, три
маючись північного напрямку.

Воля людини— незломна: на обличчі— рішучість вчинити 
злочин для осягнення певної мети!...

Джентелмен іде довго, аж нарешті помічає невелику 
ділянку землі, яка ще не розбита для будівлі.

Йому кидається в вічі стара висока горожа парку!.. Все, як 
йому вказали на плані в Константинополі!..

Незабаром він бачить віллю, що оточена мімозами й магно
ліями. Вогонь у вікні— умовне гасло... Згодом він чує кроки над- 
ходячої людини. Кроки розлягаються садовою стежкою, ф іртка 
відчиняється й джентелмен спокійним голосом вимовляє:

— Ця вілля приналежить Трембичеві-Монклярові?
— Вже рік минув, як я посідаю цю віллю!— наступає від

повідь.
— Або йому або мені кінець, як що хоч одне слово зам і

нить іншим!—рішає джентелмен, опускаючи руку в кишеню 
й стискаючи корбу мавзера.

Три великі ульмські пси заливаються пронизливим гавкан
ням і гризуть чавунну оправу брами. Господар віллі зачиняє 
фіртку й кличе до себе псів. Пси миттю втихають та  махаю ть 
хвостами.

— Гей, пане, де ви роздобули таких злющих псів?..— питає 
джентелмен, опинившись на другому поверсі віллі.

В кімнаті світиться лямпа. На столі посуда й готова ве
черя. Холодна курка лежить між зеленою салатою поруч з  
шинкою й карафкою горілки.

— Виринули щасливо?..—наливаючи по чарці, питає хазяїн.
— У нашій флоті є багато передусів: між всіми— найбільш 

зловіщий:пятниця!— покриваючи коліна сніжно-білою серветкою,
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каже джентелмен.— Прошу ласкаво, для мене крильце!.. Не дай, 
Боже, розпочинати справу в пягницю! Через те й відклали во
яжування до суботи!..

— Радіо-пеленгагори—приладдя російського винаходу, що 
встановлені тепер на північному березі Чорного моря,дають змо
гу визначити перебування човна, як що ви говорите радієм!—  
Рухливий господар відрізує крило курки й товстий кавалок шинки 
та  кладе на тарілку гостя. Назирці він розгортає число 14 
примірника журналу ‘ Театр і М истецтво”  й показує гостеві 
портрет, під яким стоїть надпис: “ Сибіла Генцов” .

— Чашку міцної кави, сигару на ніч!.. Ось що вам треба 
сьогодні! Але завтра— до праці: всі документи, листи, довідки, 
що відносяться до справи, мусять бути зібрані під руками! По
ложення тепер таке, що нам необхідно вживати швидких і рі
шучих заходів.

Не подобається гостеві панібратський тон ‘ ‘ цивільного шпа
к а ” . Нічого не зробиш: тимчасово він мусить підлягати йому 
й виконувати його накази.

Скінчив вечерю. Хазяїн зачиняє вікно й бере ліхтар у руки.
— Але тепер нам баляси точити немає чому!.. Я хочу по

казати вам кімнату, де ви відпочинете.— Господар гасить ліх
тар, підливає до нього нафти й знову запалює його.

— В якій годині завтр а?..— чемно-байдуже питає гість.
— З автр а?— Той пропонує йому сигару.— Лише сонце бо

язко лизне гори, конче треба прокинутися!..— Той йде спереду, 
освітлюючи ліхтарем східці.— Обережно!.. Тримайтесь за  по
руччя!.. Т ут вісім...

Покій чистий, з вітрогоном. Хазяїн запалює свічку понад 
узголівям ліжка.

— Добраніч!— обмінюються оба.
Двері зачиняються. Колодка клацає. Світло ліхтаря щезає.
—Моторний авантюрних цей жидисько!— думає гість про 

господаря, залишаючись на самоті. Він добуває з кишені блок 
нот і починає щось скоро записувати. Думки його напруже
но женуть одна за  одною.

Від головного київського двірця проти Безаківської вулиці 
артистична трупа Борисова-Масакова виряджається на турне 
далі. Біганина, крики, гомін, перевірка документів навколо. 
Артисти стараються дістатися до міжнароднього експресу, що 
має вирушити на Одесу. Вони сідають й у 7 год. 45 хвилин від- 
їзджаю ть.

Серед безмежних степів України гадючиться вихилясом 
експрес Київ-Одеса, з зеркаловими шибами. У комфортабель
ному вагоні-ресторані Джована наливає ,розхлюпуючи, червоне 
бордо в низький пугар, дивиться на сусідів, слухає жвавий го
вір. Часом стоїть невтримний заразливий сміх. У вузькому, як 
труна, купе, спершись на спинку канапи, сидить Сибіла з Я- 
сиком на колінах.

З а  годину мяко й безгучно підкочує темно-червона полі
рована клітка до вузлового двірця Хвастова. Моторна й чепур
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на служниця ладить сніжно-білу постелю й гасить на столику 
лямку під рожевим дашком. Після весняного дощу ніч тепла й 
дещо вогка. Іскри, що вилітають з паротягу, припадають як 
червоні комахи до мурів двірця й гаснуть на ньому.

Експрес рушає далі.. Мовчки, задумливо й зворушено по
руч Сибіли сидить Борис й дивиться крізь вікно на околицю. 
Втуплені в ледви відтягнену сітку очі дружини ніби прислуху
ються до виспіву коліс.

Десь коло 10 год. експрес у Козятині. Велика стація за 
повнена сотнями червонопиких людей в сірих шинелях. Всі 
вони чимсь то заклопотані, кудись пхаються, кудись спішаться-

Експрес прямує далі... Ніч, вагон, темрява— все летить, 
рве, скаче.

Коли поїзд припиняється на стації Калинівка, Борис ви
разно чує приглушене стукотіння в двері.

—Хто там ?... В чому справа?..
Джована в чорній мантії просить Бориса вийти на частину 

на коритар. Вона з насунутим на очі бриликом з малими крисами, 
так званим “ канотієр” , переступає дрібненьким кроком поріг 
купе. Борис зявляється в коритарі.

— Ти бажаєш розмовляти зо мною, Джовано?.. Я буду слу
хати, ми маємо час!..

Вона мовчить. Він дивиться на годинник: 11.20.
— В такому разі дозволь мені запитати! Сподіюсь, що бу

деш одверта!.. Яка в тобі таємна думка? Ну?...
—Ж адної!.. Щ о ти нукаєш?.. Питай відразу без “ ну” !..
— Брехня!.. Все якісь вибухи, якісь надриви, зигзаги!. На

віщо це все? Скільки в тебе літ?..
— Невже ти не хочеш зрозуміти, Борисе?..— благально про

стягаючи руки, вимовляє вона надломленим голосом.
—Навіщо це все?—неустанно повторяє він, вистукуючи 

пальцями по дзеркаловій шибі вікна,-—Це знов якийсь надрив, 
знов черговий зи гзаг? Я потрібний тобі лише як режісер, що 
доручає тобі грати “ Карменшету” !... Ти хочеш затьмити у- 
спіхом Сибілу?.. Борис задумливо тарабанить по шибі марш 
тореадора.— Обіцяючий зачаток!.. Примадоночка!.. Адже тобі 
виходить двацять літ!..

— Далебі, це занадто, Борисе!..— збаламучено галасує Д жо
вана.—Тобі відомо, що я збіраюсь в майбутньому сезоні об'їзди
ти з трупою твойого вуйка Сибір й Далекий Схід, але ти з 
Сибілею “ кончив”  по-давньому на зимовий сезон до Борисова- 
М асакова! Я зовсім не заздрю на успіх Сибіли!..

— Ш ість літ минуло, як пригода вперше звела нас обох, 
Джовано!— підіймаючи комір, вимовляє Борис.— Я був тоді в 
шостій класі гімназії, ти— чотирнацять-літньою інституткою!..

Вона затуляє вуха долонями.
—Ти вже тоді була незвичайною красунею й доводила всіх 

до божевілля! Я старший тебе, тому й можу говорити тобі все 
щиро! Ти навмисне навязуєш мені мандрівки зо своїми адора- 
торами, робиш мене свідком своїх успіхів. Тобі не вистачає
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лише одної перемоги й ти не бажаєш  примиритися з невдачею! 
Ти чиниш все, щоб тільки збільшити довгий список своїх 
ж ертв! Навіть важиш життям, не страхаєшся виконати мої 
й Трембичеві накази, щоб досягнути мети. Ти удаєш зако
хану в мене до того часу, поки не добєшся, що або Сибіла са
ма собі смерть заподіє або мене повісять...

Джована слухає Бориса мовчки, не рухаючись. На блідому, 
схиленому на грудях обличчі блищать дві сльозі, що падають 
до долу. Напів заплющивши очі й простягаючи до його руки, 
вона починає говорити пошепки запеклими од жаги вустами:

— Сама не думала й не гадала, що закохаюсь так міцно, 
Борисе! Я полюбила тебе від першої нашої зустрічі з тобою 
за кулісами! Я нікого крім тебе не кохаю й не кохатиму!...

Він рветься до неї. Вона, випростовуючись, витирає очі 
повні сліз.

По пятьох хвилинах постою опівночі на стадії Вінниця 
експрес рушає в бік Жмеринки-Вяпнярки. Вони обоє стоять ко
ло зачиненого дзеркалового вікна.. Постаті обох немов зроста
ються, завміраю ть: висок до виска, щока до щоки.

Ось фіялкують села і їх околиці... На останку, підпалює 
край неба світанок... Безмовні, непорушні, поглинені один од
ним, обгороджені від проходжих дивляться вони на хвилясті 
лани Поділля, на церкви з зеленими бляхами.

Торік Борис закохався в неї за  декретом Трембича-Мон- 
кляра, тепер немає мови, що він не баж ає розрізнитися з нею.

Вже експрес грюкотить у лісах поміж Крижополем і Руд- 
ницею... Схиляючи голову і притуляючись до стіни вагону, 
щоб не зачепити їх, проходить поволі Жигмонт Блюменталь- 
Альбота... Надходить дивний ранок, коли обоє опиняються в 
полотняній гармонії, що єднає два вагони.

В четвертій годині вони дістають гарячий чай на стадії 
в Рудниці.

— Як, пішов?.. Вже пішов експрес на Одесу?..— підтриму
ючи рукою комір маринарки, питає Борис начальника стадії. 
Мимоволі очі її слідкують за  чотирокутником останнього ваго
ну з трьома червоними крапками. Чотирокутник скоро відда- 
люється по натягнених струнах сіро-блакитних рейок. На тлі 
рожевого неба горить зелений вогонь семафору.

Дві години треба чекати на другий потяг!..
В полудень вони зможуть прибути тільки до Роздільної. 

Борис без брилика на голові повільно вистукує пальцями по 
стадійній граті.

£ *
*

Суворо догоряє цвітневий захід. Смеркання, що завжди 
на півдні настає скоро, забарвлює краєвид в яблуневий колір. 
На Дерибасівській вулиці запалюються мутно-електричні ліхта
рі. Цокають бруком копита расових коней і Мурманських 
шкап. Деколи з виттям і смородом проносяться авта. Театри 
підбивають мешканців Одеси під свою волю. В драмі Сибіряко-
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ва грають пєсу Леоніда Андреєва “ Король, Закон і Сво
бода” , в опереті з тонким гумором й майстерним недбальством 
втіляє короля Сандвилевих островів Михайло Вавич, на естраді 
виконує пісні свойого репертуару англійською, француською й 
жидівською мовами Іза Кремер: інтонаціями свойого голосу 
вона переказує все— і веселе і смутне і задирливе і трагічне.

В міському театрі оголошені гастролювання Оксани Пре- 
ображенської, Сибіли Генцов, Дмитра Смитнівського й Жиг- 
монта Блюменталя-Альботи.

На залі для глядачів бджолиний гомін голосів, неначе у 
вулику: бархат барієри, золочені поверхи, масляний блиск лю
стер. В театрі присутні всі одеські магнати: Ралі, Маразлі, 
Анатра, Тетрококіно, Маврокордато, Ашкеназі, Ефрусі— всі ко
раблеві фактори, творці казкових багацтв і місцевих анекдо
тів— всі нащадки контрабандистів... Діяманти зліплюють очі... 
Привабні жінки, елегантні чоловіки, нараменники, аксельбан
ти... Світло електричних люстер міріядами вогнів відсвічується 
в дорогоцінних каміннях і намистах.

Грубий граф дю Ш апль входить на залю й розшукує 
своє місце: майже всі крісла у перших низках зайняті. З" зу 
хвалою усмішкою на вустах граф розглядає публику в партері 
й ложах.

Т еатр наповнений до берегів і світло на залі загашено: 
Францішек Пржезовшек стукає паличкою по пульпіті й по
чинає увертюру.

Струнка постать Джовани пропливає повз граф а дю Шап- 
ля й займає фотель поруч з ним.

На сцені зявляється Сибіла: на лавах проноситься шопо- 
тіння:

— Німка!.. Еспанка!.. Ж идівка!.. Чудовий голос!.. Тс-с-с!
*

Поволі, спотикаючись об пушки зпід консерв, якась то лю
дина з орлиним профілем і сірими стальовими очима просовуєть
ся галерією старої каменярні, що веде до малого фонтану... 
Іноді перехрещують шлях струмики води. При світлі кишенько
вого ліхтаря людина ледви рушає вперед.

— Колись в цих каменярнях, ховаючись від сторонніх очей, 
збіралась масонська льожа під опікою нащадка останнього 
гетьмана Кирила граф а Розумовського!.. Тепер воєнні події 
1915 року примушують переховуватися ту т  людям!..

Точно в 10.30 год. поблизу виходу з каменярні припиняєть
ся велике авто. З погашеними фарами машина зовсім непомітна 
для стороннього ока. Місячне світло майже не проходить крізь 
шиби. З а  кермою сидить майстерна, струнка, граціозна кра- 
савиця з чудовим оріхово-кавового коліру волоссям, з ніжни
ми атласовими щоками, з зухвало-смикнутим вгору тонким 
носиком і похітливими, трохи розтуленими вустами. Кашкет 
з дашком і мундурчик з блискучими гудзиками дуже личить 
її кучерям і карим іскрястим очам.
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Красавиця часом виглядає з авта, але нічого, крім пустель
ної, залитої сріблом площі, зір її не бачить. Нетерпіння збіль
шується: кокаїна дурманить голову. Вона прислухується до 
навкружньої тиші, але всюди панує спокій: вряди-годи розля
гається тільки гавкання псів. Навкруги темрява гострої цвіт- 
невої ночі.

Згодом зявляється серед площі чиясь чоловіча постать в 
плащі, що скорими твердими кроками прямує до авта.

— Прошу вибачити!— звучить понад її вухом чоловічий го
лос.— Я трохи спізнився: десята трицять.

Плащ розстібується й міцна рука стискає тремтячу жіночу 
руку. В цьому стиску керманичка авта почуває незломну над
людську волю. Полагоджуючи чорний хрест з посрібленим 
ланцюжком на шиї, вона чарівливо всміхається. Джентелмен 
сідає поруч з шоферовим сидінням.

— Тут давно чекають на вас !—Дверці грюкають, мотор 
гуде й велике авто повертає за ріг, виїзджає на биту дорогу 
й стрілою, зо всієї сили дужого шостицилідрового мотору, не
сеться в напрямі Одеси.

* *
*

Успіх вистави нечуваний. Убіральня Сибілі в цей вечір
виглядає на живу теплицю: вона повна цвітів і дарунків.
Представники місцевої аристократії й купецтва змішуються з 
артистами, журналістами й завсідниками куліс.

— Ж адна сцена не має такої співачки, як Генцов!— низь
ко вклоняючись, вихваляє посідач великого майна Маврокорда- 
то .— Я слухав вас сьогодні й радію стрінутися ту т  за  кулі
сами, щоб висловити своє захоплення!-. Ви чаруючі під кож
ним оглядом!..

їй гратулюють представники преси.
— Всі, з ким я знайомлюсь тут, вельми милі!..—силується

на усміх Сибіла, простягаючи руку для поцілунку.—Ви теж
милий!..— говорить вона звичайний закулісний комплімент ба
гачеві.

Підїзджаючи після вистави до Лондонського Готелю, Бо
рис чує понад головою легкий кашель. Він підводить голову: 
на лютці замаячила сильвета Джовани, одягнутої в чорну окса- 
мітну сукню... її бездонні очі спокійно слідкують за  Бо
рисом. Місячне світло ніжно відтінює її обличчя. Він припиня
ється коло східців, платить гроші фурманові й хвилину мов
чки дивиться на неї.

— Чому ти пішла з театру після першої дії?..— Портієр в 
картузі й з позолоченими орнаментами вже відчиняє двері 
Борисові.

— Так, пішла!.. Я була в кавярні Франконі, потім вчинила 
дуже чудову прогулянку в авті аж  до малого фонтану. Са
ма керувала машиною. Тепер задихуюсь в задушному готелі!

— Ти недужа сьогодні?.. Тобі ліпше?..
— Трохи ліпше!..
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*  *
*

— Хто небудь чекав на мене?..— довідується від льокая Си
біла, що насилу опановує себе.

— Телефонував вам, пані Генцов, якийсь пан й просив пе
реказати, що він обовязково вступить в другій годині по по
лудні, бо має до вас особисту нагальну справу!— відказує льокай 
Лондонського Готелю, що розмовляє трьома європейськими 
мовами.

— Пан?... Який пан?..— підводячи на його перевтомлені очі 
вимовляє Сибіла.

— Пан відмовився назвати себе, пані Генцов, але тільки 
переказав, що йому дуже хочеться побачити вас!..

— Гаразд, оповістіть мене тоді, коли прийде він!
Повідомлю слухняно, добродійко! Я вам більше не потріб

ний, моя пані?..
— Ні, покищо, дякую!..
Бориса зраня немає вдома: він поснідав, поголився, одяг- 

ся й пішов на місто... Одеські українці, які гуртуються в під
піллі біля “ Української Х ати” , дістали відомості, що в ми
нулий четвер на горі Маківці почався великий бій Українських 
Січових Стрільців з москалями. Бій трівав три дні й скінчився 
в суботу славною перемогою: Українські Січові Стрільці від
били завзяті наступи московських полків й зігнали їх з гори, 
встеливши узбіччя Маківки московським трупом й забравши 
багато бранців.

Вибиває друга година й гарсон Лондонського Готелю зго- 
лошує Сибілі, що на долині є якийсь таємничий незнайомець 
до неї.

— Впустіть на гору негайно, прошу!..— вимовляє вона, з іт 
хаючи зниженим голосом.

— Це ви— Сибіла Леопольдовна фрав Гонич-Генцов?..— пи
тає з рівно прилизаним волоссям на голові, подібний до виго
леного кота граф дю Шапль, що станув в дверях.

Сибіла запрошує гостя сідати.
— Нам необхідно проїхати негайно в маленький, відлюд

ний ресторанчик, де вас, пані, мало знаю ть!..— тихо вимовляє 
граф, що має вступ до царициного коханка Распутіна й до са- 
льону графині їгнатєвої в Петербурзі...

Речення гостя прийнято ніби наказ: Сибіла вирішає кори
тися авантюрникові— вона хитає головою й скоро застібує ру
кавичку.

За пятнацять хвилин Сибіла й граф дю Шапль входять до 
затишного ресторану, що на театральному перевулкові біля 
Приморського бульвару.

— Нам ніхто, гадаю, тут не перешкодить!..— шепотить граф 
у кутку ресторану їй на вухо. Він протягає білий свисток 
паперу, де читкою знайомою рукою писано російською мовою:

— “ Ти должна безпрєкословно повіноватея подателю сєво !”
Сибіла пильно дивиться на граф а дю Шапля. Він підво
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диться з місця.
—Будь ласка, скажіть звідкіля одержали ви цю записку?..
— О не так спішно!.. Ви мусите перейнятися свідомістю 

серіозності того чину, на який зваж уєтесь і потім вирядитесь 
туди, де побачите його!

— Я., я згоджуюсь!.. Коли?.. Негайно?..
— Т  а к !
Швидко летить трамвай... Довго мигають низки дач і 

садів.
— Малий Фонтан!..— нарешті скрикує кондуктор. Сибіла і 

граф пропихаються в тісноті й висідають...
Вони йдуть вулицею й зупиняються біля побіленої дерев- 

ляної віллі оточеної гратою. Перед віллею цвітник з фусіями 
й підтриженими кулями туї. Він пропускає її вперід і вони 
проходять вузькою засипаною рінням стежкою. Піднявшись по 
сходах на другий поверх, граф відчиняє ключем двері.

Відступаючи дескільки кроків назад Сибіла хапається ру
кою за стіну й вмить холоне на порозі: в неї внялені сіро- 
стальові очі її рідного брата, Гайнріха... Важко стримати на
ступ тих очей... Вона кидається йому на шию, тулиться до його 
грудей й нагло заноситься плачем.

Наш час— час надзвичайно основних почувань справедли
вості!— Рітмайстер Регенбурського шеволежерського полку 
Гайнріх фон Генцов цілує сестру.

— Бракує сили, що відважилась би вихопити ніж з роз
бійницької руки бандита!—Брат починає ходити з кута в кут. 
По його обличчі мигає тінь... Сибіла непорушно стоїть серед 
покою: сльози нависають на довгих віях.

— Одначе тепер той модерний бандит не може забути, що 
він відповість перед історією за наслідки, які створені його 
вчинками!— рішуче говорить по німецьки рітмайстер фон Ген
цов, встромляючи в сестру свої стальові очі. Очевидно має на 
увазі антанту, що воює з Німеччиною.

— Здрас-с-тє, гаспада!..— входячи й поважно кланяючись 
у бік Сибіли, вітає Трембич-Монкляр. Присутнім він чемно 
нагадує про необхідність вживати в розмовах тільки російсь
ку мову.

— Ти був тільки-що там!.. Кажи ж мерщій, чи правда те, 
що пишуть про батьківщину російські часописи?..— лебедить 
вона, дивлячись на брата благальними очима.— Чи справді там 
голод, га ?— шепотить і ховає своє лице в долонях.

— Хвилину помовчи, Білі!..— перебиваючи сестрі, відзива
ється Гайнріх.— До наших рук попали документи, що відкри
вають нам ту моторність, з якою наші вороги виконують свої 
широкі хитромудрі плани!.. Чому у тебе не той здоровий^ ви
гляд, що був раніще?..— зміняючи тон голосу запитує він.— 
Отже блище до діла!.. Плани ворогів мають на меті перешко
дити батьківщині в справі розбрату між Росією й її созниками; 
ворожі агенти перехопили умови сепаратного миру, що післа- 
ло імперське правління до Царського села!.. В звязку з щезан
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ням важливих документів у Петрограді наші вороги постави
ли на ноги весь шпигунський відділ, всю контр-розвідку, всіх 
чинників внутрішнього й зовнішнього наглядання!.. Головні до
кументи дістались до наших рук, але нам ще треба одержа
ти дещо!.. Ти, Білі, мусиш допомогти нам зібрати решту! 
В першу чергу необхідно нам “ понімати”  співучасників воро
гів наших, що працюють на території Німеччини!.. Це лекше 
вдіяти звідсіля!.. Ти можеш стати незамітною помічницею в 
нашій роботі: ти вчилась європейських мов, ти одна з найкра
щих жінок Німеччини, в твоїх жилах тече шляхотня баварсь
ка кров, в твоїх грудях бється незрадливе германське серце!.. 
Ти, Білі, знаєш добре ролю, що звичайно доручається жінкам 
у подібних справах!.. Кожна німецька жінка мусить воювати 
ворога своїми засобами!.. Твоя зброя— твоя краса!.. Тому 
батьківщина вимагає подвигу й від тебе!..

— Звичайно доручається жінці вжити всіх заходів, щоб по
трібний чоловік опинився цілком в її руках!— Сибіла проказує, 
зітхаючи й мовчки схиляє голову.

— Ролю свою ти розумієш!..— обявляє сухо й діловито Гайн- 
ріх. В його сірих ледових очах немає милосердя.— Скочиш до 
горла першому, хто трапиться тобі?.. Тільки памятай, що в 
своїй ролі облесниці ти мусиш дійти до кінця-краю й повто
рити гест Юдити!..

Пальці її конвульсійно стискають хусточку.
— Батьківщині я повинна принести офіру, яку схочеш!—  

згорда відказує вона.— Ж иття!.. Честь!.. Свою родину!.. Мрія 
придатися батьківщині була для мене найсвятішою від ди
тячих літ!.. Я буду щаслива, як стану в якій пригоді мойому кра- 
єві-народові та  вмерти за гаразд його!..

— Документи, які дісталися нам, свідчать ясно, що Мо- 
ренвілеску є один з найголовніших учасників плану наших во
рогів!..— продовжує Гайнріх.— Нам відомо, що він залицяєть
ся до тебе й ми хочемо це використати! Вразі небезпеки ти 
нагло лишиш чоловіка й сина та  від'їдеш до краю, який на
зивати тобі поки що не буду! До втечі мусиш бути готова 
кожної хвилини! Сама доля присудила Моренвілеска в офі
ру твоїм чарам, що обернеш в засіб для осягнення святої ме
ти! Будеш мстивою Білі, як Валькірія!.. Під натиском ж орсто
ких ворогів нидіє Фатерлянд: всіх чорношкурих чортів ки
нула на нас Франція, цілий світ захоплений немилосерністю анг
лійських вояків. Константинополь висить на волоску; гене
ральний штурм Дарданелів підготовлюється гураганним огнем 
англійських дреднавтів, турецький султан кличе до негайної 
допомоги...

— Але в суботу Українські Січові Стрільці розбили в Га
личині геть чисто до останку росіян!..— несподівано скрикує 
голосно Сибіла.

—Ставку на українців взагалі нам треба тепер залиши
ти!— з сумним усміхом відповідає Гайнріх.

— Мушу відверто признатися, що я зазнаю великої трівоги,
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покладаючи таке відповідальне доручення на вас, пані Генцов.—  
з холодним до зухвальства зором говорить Трембич-Монкляр. 
— Ви цілком ще дитина!.. Адже на вигляд вам не виходить 
і девятнацять літ! Я особисто вважаю за  краще бути обстрі
ляним всією Ебергардовською чорноморською ескадрою, як при
пасти до пазурів Моренвілеска та  його швори! Завтра трупа 
Борисова-Масакова виряджається в Ростов над Доном! Даю 
вам, пані Генцов, адресу граф а дю Ш апля: йому ви передава
тимете всі донесення. У наступну неділю я приїду так само 
туди!..

— Всі міркування відкидаю геть!..— Пяний від захвату го
лос Сибіли довго стоїть у вухах обох.— Почуваю погорду до 
смерті!.. Для осягнення цілі вживаймо всі засоби! Мене жде 
важкий, небезпечний шлях!.. Я вибіраю дорогу, з якої не кож
ний вертається жизий!.. В гордій німецькій пісні смерті ка
ж еться: “ Пиісе еі йееогит езі рго раїгіа т о г і * ) ! . .

— її голос відразу ущухає. Вона п ід х о д и т ь  до вікна і застигає 
там, задумавшись..

— Число ваше, пані Генцов, запамятайте: Н. 8. І. Сім—  
пятьдесять три!..— спокійним голосом повідомлює Трембич- 
Монкляр і замовкає.

Гайнріх гризе вуста.

*)  Солодко і славно є емірати за батьківщину.



ВОНИ РОДИЛИСЬ В ДЕНЬ ПОМИНУ МЕРТВИХ!...
Ростов над Доном живе звичайним широким життям: в 

каварнях на ‘ ‘Большій Садовій”  гремить музика, ллє світло, 
блищать жіночі туалети діямантами, тече річкою шампанське 
в осліплюючих залях, схиляються підборіддя ростовських тю 
тюнників понад сніжно-білими скатертями. Але в Темернику—  
в робітничому кварталі—на підвалах повзе приглушене нарі
кання: не вистачає хліба, немає нафти й дров, прожиття до
рожчає щодня.

Біля ганку здоровенного 4-поверхового будинку з колюмна- 
ми на “ Большій Садовій”  припиняється авто. Гайдук в обля
мованому зеленим сукном кашкеті відчиняє дверці.

— Гаспадін Моренвілеску!— доповідає льокай вгорі, пізна
ючи авто патрона... В здоровенному будинку все йде в рух. 
Секретар Воротягін з обличчям дога, з великими окулярами на 
очах, спускається по мармурових сходах назустріч.

З суворим римським профілем і високим чолом, завжди 
спокійний, самопевний, власник кількох телеграфічних агенцій, 
пароплавних товариств і численних акційних банкових підпри
ємств й копалень в Донецькому басейні Моренвілеску тільки 
що приїхав експресом з Петрограду й сьогодні, наперекір сво
йому звичаю, занадто зворушений.

— Які новини?.. Щ о трапилось?..— низько вклоняючись пе
ред патроном з трівогою питається секретар англійською 
мовою.

Моренвілеску весь засапався, червоніє та  паде в мякий 
оксамітний фотель, що стоїть у куті.

— Крах!.. Крах!.. Все пропало!..— здушеним голосом вимов
ляє він, добуваючи з кишені невеличкий пакет.— Дивіться, що о- 
держано від наших! Італія напослідку оголосила розмир з по
трійним союзом!— вказуючи рукою на пакет, продовжує він.—  
Оце тільки й добре, реш та все погане!.. Німеччина чинить очай- 
душні заміри, щоб відірвати Росію від потрійної злагоди!!! 
— Секретар Воротягін крутить ногами.— Перед від'здом з Ав
стрії фрайлини княгині Васильчікової, прибуло до Відня до 
неї двох впливових німців, що вели розмову про сепаратний 
мир з Росією!.. Фрайлина тільки запитала: ‘ ‘Але Дарданелі?.. 
Галичина!..” Лише російський цар висловить на те своє ба
жання, коли протоки будуть вільні, Галичина—-його. Через цю 
пружину фрайлину Васильчікову схвалено німцями вплинути на 
російського царя. Вона мусить його повідомити, що Німеч
чина баж ає щиро припинити війну з Росією й стати не ворогом, 
але союзницею її. Одночасно директор БеиізеЬе Вапк має на-
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мір сповістити через Стокгольм, що Німеччина, за  ціну окре
мого миру, готова пропонувати Росії те все, що віддавна було 
її історичною метою: Константинополь, протоки, Галичину, мо
же забезпечити Росії позички щось коло мільярду марок і так 
само прийняти митну тарифу, що вироблено промисловими кру
гами Москви!..

— Цебто Німеччина гадає винагороджувати Туреччину Є- 
гиптом!— говорить секретар.—До чого ви наміряєтесь взятися, 
добродію?..

—Поки що не знаю!— нестямно розводячи руки, відказує 
Моренвілеску.— Треба постаратися перешкодити побаченні фрай- 
лини з царем і підмастити Стокгольм! Нам необхідно все це вді
яти за  всяку ціну! Крім того, прийдеться нам вчинити паніку 
на берлінській біржі, через що нам треба викинути на біржу 
державні папери!...— Схвильований Моренвілеску витягає сніж
но-білу хустинку.— Тільки треба бути обережними з останніми 
документами: як що й вони теж  опиняться не там, де нале
жить, наступить тоді для нас з вами царство небесне!..

— Дайте спокій, м істер!— відзивається секретар Воротягін. 
— Все буде вдіяно, як годиться.

— Т ак! Треба нам бути обережними!— пильно вдивляючись в 
очі розмовника, з пересторогою в голосі каже Моренвілеску.—  
Як що їх украдуть, тоді будьмо готовими благати доброго Го
спода Бога про рятування душ наших!..

— Але про що розмовляють в Петрограді у військових 
кругах?— кусаючи затурбовано губу, запитує секретар.

— Там повний розгардіяш!—махаючи рукою, відказує той. 
— Навіть сам великий князь Микола Миколаєвич з глузду збив
ся: німці зосереджують навколо Перемишля 25 дивізій!..

— Перепрошую!.. Але до цього часу вважалось за  незапе
речний факт, що цар повинен не згодитись на сепаратний мир.

— Які там факти— вигукує з серцем Моренвілеску,— коли 
немає ні гармат, ані набоїв! Моя засада: не вважати чогось 
за факт, поки немає певного доводу, що воно ним є...

— Протеж мені великобритійський містоконсуль говорив: 
— Є набої та муніція!

— Він і мені казав, але де вони— ті набої союзників?.. В 
його уявленні?..— Моренвілеску сумно посміхається.— До речі, 

. містер! Візьміть на увагу, що сьогодні ввечері я виряжаюсь у 
Мошонкинський театр, де виставляється “ Евген Онєгін” , нака
жіть, щоб приставили нам альбом зо світлинами старшин Ре-
генсбурського шеволежерського полку!..*  $

*
Пролім російського фронту наповняє Бориса радісною на

дією... В нумері Большого Московського Готелю, після виста
ви на ліжкові Сибіли, він находить блокнот: аркуші в сере
дині списані рвучкою рукою. Спочатку Борис не розуміє змі
сту рядків.— Борис ніколи не переглядав листів дружини, але 
ж сьогодні з буйно бючим серцем підносить списаний блок-
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нот блище до світла й з жадливістю вчитується в рядки.—  
Вони майже скрізь складаються з цифр, подекуди між цифра
ми розставлені готичні гострі літери.

Значення зазначок Борис тепер цілком розуміє: навіть гім
назист і той мусів би зрозуміти, що воно таке є.

— Тю!.. Гаразд!.. Треба зробити так, щоб ці відомості 
не пройшли в Німеччину скорше, як виявиться наш курс й о- 
статочна орієнтація!.. *  *

*

— Моренвілеску!.. Моренвілеску!.. Той самий, що завжди 
присутній на перегонах... Я його бачила в Петрограді й загря- 
ницею!— здивовано шепотить перша дама.

—Але вона хто така?.. Ви її не знаєте?..— запитує друга.
— Не розумію, хто це може бути!..
— Т а невже не знаєте?— відзивається третя.— Славетна 

артистка Сибіла Генцов, що сьогодні грала ролю графині Чер- 
ншцевої в ‘ 'Виновій Кралі” ... Врешті нічого незвичайного!.. Т а
ких бачимо щодня сотками!..

Сибіла й Моренвілеску беззгучно проходять блискучим пар
кетом поміж столиками... Маніри їх виявляють явне бажання 
зістатися непомітними: одначе вона приковує загальну увагу.

У куті коло окремого столика, схиливши голову на руки, 
ніби в глибокій задумливості, сидить Жигмонт Блюменталь- 
Альбота.

Офіціянт схиляється перед ним і питає з пошаною:
— Товченик зараз їстимете, чи загадуєте заж дати?..
Жигмонт важко підводить голову й витріщує сонні мутні 

очі в обличчя офіціянта.
— Дай!..— розтуляє вуста знаменитий оперовий тенор.
— Чого прикажете?..
— Дай вмерти тебе благословляючи!.. Кете!.. Кете!..
— Як каж ете?..
Кавник з забороненим напоєм розливається на білу камі- 

зельку австрійського підданця-мандрівника... Скрипачі на естра
ді випилюють аргентинське “танго” ...

— Дай вмерти тебе благословляючи, т а  без клятьби!..— пов
торює рей в один тон.—Кете!.. Кете!..

Офіціянт усміхається догідливо й дивиться нестямно на 
світлину, що лежить на столі. Там змальована Джована в ро
лі Полини.

Борисові чомусь то спало до голови виставляти “ Винову 
Кралю”  в стилі Ампір 60 років...

Тенор знову засипляє: в сні він бачить себе навісним Гер- 
маном... Його він оце тільки грав у “ Виновій Кралі” ... Перше 
як він умре, він хоче глянути на неї, нещасний...

— Хай її приведуть у ресторан, хай він гляне на те, без 
чого не може жити!..

— Другі двері ліворуч, ласкаво прошу!..— говорить льокай 
Моренвілескові, що пропускає поперед себе Сибілу.
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Хитнулись і беззгучно розсунулись портієри... На стінах 
окремого кабінету висять у мяких синіх сірих тонах римовини...

— Я ще тут ніколи не була!.. Борис...— Сибіла побіжно ви
мовляє це імя.— Борис завжди торік відмовляв мені, як про
хала я його відвідати разом зо мною цей затишний кут... Він 
запевняв, ніби цей ресторан цілком непристойний!..

Вона всміхається й сідає в фотель...
Моренвілеску обережно бере її за  руку...
—Вибачайте мені, мій милий!— каже вона, скидаючи ши

рокий зелений капелюх, прикрашений сріблистим грезетом.—  
Вам, здається, буде зо мною трохи нудно! А власне сьогодні 
в мене такий зіпсутий настрій, так що не видавите з мене жадно
го слова!— Думки її змінюють одна другу.

— Вам необхідно розважитися!— співчутливо всміхаючись, 
відказує Моренвілеску.

— О тут, у Ростові на весні досить розваг: біговище й ба
гато іншого!.. Прецінь це все не поможе, поки я не розведусь 
з чоловіком!..— ніби мимохіть виривається Сибілі.

— Тепер розвестись, добродійко, занадто легко!— Він при
сувається до неї, тиснучи її коліном і ліктем.

З тацою входить до кабінету офіціянт і ставить на стіл 
курку, начинену вустрицями, меседуан з гордин, кавник з ме- 
доком і цигари.

— Ваш. чоловік довідався про те, що ви тут разом зо мною? 
— питає пін, неначе не знає, що сказати.

— Вечір належить мені і../— вона робить павзу—вам, мій 
милий!..

Моренвілеску моргає оком офіціянтові й той відходить.
— Сьогоднішній вечір— вечір пригод і несподіваних аван

тю р!— лагодячи маленьку срібну троянду поверх кучерявого 
каштанового волосся вигукує вона.

— Розкішна нагода для тих, що бажаю ть скритися від сто
ронніх очей, не викликавши пльотків! Цікаво, чи бачив нас тут 
хтонебудь зо знакомих?

— Ви певні, містер, що нас тут ніхто не бачив?..— косячи 
оком в списану зеленим чорнилом карточку, питає Сибіла.

— Щ о нас те обходить?.. Хай бачуть!..— Він стискає міц
но її руку й почуває, як вона щільно притуляється до його.—  
Скажіть мені ліпше, які плани ви маєте на майбутнє?..

— Мої плани?..— Вона на часинку задумується.— Так ба
гато різних планів!.. Як що розведусь з чоловіком і війна за
кінчиться. поїду в серпні грітися під південне сонечко Італії!

— Коли ви збіраєтесь залишити Ростов?..
Сибіла дістає хустинку, ліне її потім суне назад й по

чинає їсти меседуан, підійліаючи пугар з медоком.
— До речі, може, добродійко, гроші хотіли б заробити?..— 

несподівано спантеличив її Моренвілеску.— Так трохи прогуля
лись би, прокататились би пароплавом!— неухильно наближу
ючись до неї, спокушує він таємничим голосом.— Подивитися, 
розвідати, підслухати, підлічити скільки на котвиці суднів, кот
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рі попід парами, непомітно вернутись домів, розказати про все 
й попри те за  одне таке вояжування дістати комісійну суму 
грошей, яка в 20 разів перевищує ваш зарібок за  час театраль
ного сезону!.. Ви така суцільна, вольова й пристрасна натура!..

Сибіла торкається вустами пугару й гонорово відповідає, 
що комісійними справами не займається,— хіба так. без ж ад
ної плати, за услугу другові, бо вона мов природжена рекорд
сменка й поїде задля однієї насолоди риском.

Кінець-кінців згоду складено! А саме— вона обійматиме 
посаду в союзній контр-розвідці, виїде спочатку в Італію, звід
тіля в Бельгію, де й буде працювати...

На прощання Моренвілеску вимовляє пересторожні слова 
про небезпеку служби на два фронти: через що мовляв необхід
но завжди вибірати якийсь один фронт, бо справа в противно
му разі може скінчитися вельми кепсько.

Вона запевняє, що робитиме тільки на один фронт.
Після прибуття до Большого Московського Готелю на Боль

шій Садовій, Джована не жде, поки ліфт спуститься для неї, 
але негайно збігає вгору по мармурових східцях... Борис 
бачить її т а  нагло накидається на неї з потоком вельми непри
вітних слів італійською мовою... Оксана, яка спускається, не 
може зрозуміти, що той кобенить, але чуття підказує ЇЇ, що 
Борис занадто роздратований.

Джована полотніє, як крейда... Дескільки разів вона вже 
намагається припинити потік його слів, тупаючи ногою, але са
ма тільки лепетить:

—М алпа!.. Віслюган!..
Звяга висить у повітрі.
Тимчасом Борис відчиняє тихо двері нумеру 113 і вхо

дить.. Рожеве світло паде від електричної лямпи на ліжко Си- 
біли... Вона лежить і нерівно дихає, голова її потопає в по
душках.

— Скажи .мені, Робе!— починає вона в смертельній триво
зі.— Чи ти не забрав мій блокнот?.. В голові її бреиять нотки 
нетерпіливості й досади.

—Твій блокнот?.. Я сховав його, т а  власне покищо не збі- 
раюсь тобі його вертати назад!..— відповідає Борис якимсь то 
новим, байдужим голосом.— Є у мене на це важливі причини, 
через що поки що не збіраюсь звернути!..

Очі Сибіли злякано блиснули.
— Скажи мені, Робе!— вона бездумно водить за  ним очима, 

чує, як леденіють її руки.— Розкажи мені все! Невже я не ви
правдала твойого довіря?.. Чому ти відібрав його від мене? 
Поверни мені мій блокнот назад, Робе!..— Вона безсило сі
дає на ліжко й теребить якусь зівялу цвітку.

-—Не можу, Сибіле!.. Не можу його віддати!—підходячи до 
неї, лагідно говорить Борис.— Навіть тобі, Білі, не можу! Я 
повинен поки що ховати його у себе! Ти дуже багато вима
гаєш від мене!..

— Слухай, Робе, скажи мені лише одно: Як ти міг?... Чу-
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еш, як ти м іг? Ти українець і пішов на таку падлючу зраду?..
— Я не зрадник, Білі! Я служу своїй Батьківщині, так са

мо, як ти служиш своїй!.. Батьківщина для мене понад усе!..
— Батьківщина!.. Німеччина... Україна!.. Союз Визволення 

України в Вецлярі!..— Сибіла збірає останки свідомості, щоб 
зрозуміти слова Бориса. Коло серця тремтить невеличка надія, 
що все буде, як слід.—Памятаєш, Робе, коли війна почалась, 
я сказала тобі: Шляхи наші зійшлися!.. Недавно в Київі, три 
тижні перед цим, ти був занадто обурений, після розмови з 
представником української соціял-демократії Бабяком, що о- 
рієнтувався не на центральні держави, а на Росію й її союзни
ків!.. Кожна жінка, Робе, мусить воювати ворога своїми за 
собами!.. Наш хмурний героїчний епос, епос заліза й крови—  
відповідає нашій войовничій вдачі, нашій стародавній добро
чесності, що чудово знана тобі. Тгепе!.. Незрадливість!.. Чу
єш, як дивно, розкішно, тріюмфуюче розлягається це масивне 
грудне слово! Ти повинен знати, Робе, що я люблю батьків
щину жагуче, до самозабуття люблю!..— Вона вимовляє остан
ні слова з притиском. Це наче був її рятунок.— її міста— мої 
покої, її річки— мої руки, її гаї— моє волосся!.. Вона, батьків
щина вся моя і я вся цілком її!.. Але вона, Ненька, вимагає 
подвигу від мене! Сьогодні, ніби дикі вепри, з жаданням кро
ви трохи не весь світ кинувся на мою Неньку!.. Смерть і 
страхіття вітають понад країною, де я родилась!.. Наступила 
нерівна страшенна боротьба на суходолі й на морях, під во
дою й в повітрі, боротьба з підпомогою шпигунства та  прово
кації!.. А саме. Робе, між батьківщиною й родиною я вибіраю 
першу!.. Я буду щаслива, як придамся свойому народові і вмру 
за  нього!..— Вона хитається й схоплює рукою ліжко.

— Мовчи, Білі!.. Т сс! Мовчи!.. Я все бачу!.. Я все знаю!.. 
Але я так само між батьківщиною й дружиною мушу вибрати 
першу!.. Це вимагає від мене Ненька-Україна!..— Борис сі
дає в фотель й підпірає рукою підборіддя.— Ви, німці, теж  
гуляєте в свойому кривавому танку!.. Ваш вогнянний дракон 
грюкотить, пожирає одних, кличе ненажерливий інших!.. Люті 
люде!.. Шалені гармати!.. Всюди смерть розмашно косить у 
два боки: один-два, один-два!.. Тече кров водотоками!..— Він 
нагло зривається з крісла й підходить до столика з блискучим, 
металевим кавником і тісточками. Його кроки по пухна
тому килимі ледве чуткі.— Лемент, зойки, стони вміраючих, 
Вагнерівський Б’еиеггаиЬег Вотана над сплячою Брунгільдою, 
заповіт Фридрика Ніцшого: “ Кволого, слабкого штовхни!”— все 
творить у вас один акорд!.. Галицьких лицарів на Маківці, що 
недавно не жаліли за життям для вашого гаразду, ви кидає
те з холодною, тверезою, німецькою методичністю, під звуки 
погребного маршу Зігфрида, до огнища знищення!.. Вір мені!..

Вона простягає йому коробку з цигарами, де в цілу довжи
ну стоять літери “ ІіО гег шні У Р оН  Вегііп 8 . ЛУ. Ргіейгіесітігаз- 
зе” . Борис добуває з кишені бензинову запальничку й заку
рює одну.
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— Віднедавна змагання твоєї батьківщини направлені до то 
го, щоб вдіяти з Росії не ворога, але союзника!— додає Борис 
по хвилі, випускаючи густий дим синіх кільцят і дивлячись на 
лавровий вінець з широкими золотими стрічками, що лежить 
8 куті.— Посередник, через якого імперське правління зважилось 
робити вплив на царя Миколу— це фрайлина княгиня Василь- 
чікова, що оце тільки прибула з Відня до Петрограду! Сьо
годні твоя батьківщина має в перспективі утворення констан- 
тинопільської і львівської губерній, опанування Росією Бос
фору і Східної Галичини! Це означує наш національний 
занепад на двісті літ, проголошення смерті нашому політично
му Піємонтові— Галичині, де міцні незалежницькі традиції, де 
люде мають досвід десятків літ організованої громадської 
праці. Вже Петроград поговорює про відставку найзавзяті- 
шого германожера-.міністра закордонніх справ Сазанова, вже 
архиепископ Антін перехрещує галицьких дітей на православя, 
а ось вже антрепрекьор Слободщиков Самарський зо своєю 
російською трупою квапиться до Львова на гастролі, вже на
чальник сокальського повіту князь Горіцин силкується пере
конати війтів, що ніякої України не було, нема й не буде, а 
хто цьому не повірив би, дістане двацять пять, вже по всій 
Галичині начальники повітів наказують війтам нагло у десяти- 
дневному речинці стягати з населення цілорічні податки!..

Борис старається знищити недокурок цигари, щоб не за 
лишити слідів й лягає на канапу.

— Ти памятаєш добре, Білі, як в серпні минулого року в 
Оседку ти шепотіла мені на вухо: “ Шляхи наші зійшлися!” 
В тому погляді ти помилилася!.. Гадаю відтепер українським 
патріотам східніх і західніх земель прийдеться зайняти по
зицію чеських легіонерів та воювати Німеччину на боці анг
лійців і французів.

Сибіла сідає біля пяніна й грає стародавні речі Баха 
й Генделя. З прилеглого нумеру чути легке стукотіння наче 
нагадування про пізну годину. Вона закриває покришкою пя
ніно, клякає на коліна перед Борисом і в безсиллі схиляє го
лову на його плече.

— Бачу, Білі, тобі мусить бути тяж ко!— шепче Борис.—  
Нам обоїм тяжко, але я нічим не взмозі тобі допомогти!.. Ні
чим, Білі!.. Важко провадити таке життя! Де далі в ліс, то 
більше дров!.. Щ о робити? Долю конем все одно не об'їдеш!.. 
Мою вдачу ти добре знаєш! Я йду рівною дорогою до цілі й 
з цієї дороги мене не заверне ніяка сила! Не помилую того, 
хто посміє стати мені впоперек дороги!.. З найліпшого друга 
шкуру живцем злуплю, коли переконаюсь, що такий експерімент 
може принести гаразд мойому Народові! Щодо блокноту? 
Твій блокнот відай за місяць я тобі поверну! Це вирішить 
наступний травень!.. Але може статися, що ти його назад і 
цілком не дістанеш!.. Гадаю, що буде дуже цікаво францусь- 
кій контр-розвідці й англійському інтелідженс-сервіс перегля
нути його, коли цариця Олександра, Распутін, Ш тюрмер, Про-



топопов і Сухомлінов спочатку розженуть державну думу і об'
являть регенство, а незабаром, разом з Німеччиною, воюва
тимуть Англію і Францію!..— Пенсне блиснуло проти лямпи.

Слина застряває поперек горла Сибіли. Вона чує, як бре- 
нить на шибі муха. Весь нумер готелю крутиться перед її 
очима. Сирена авга, що підвозить пяного Василя Конар- 
ського до ганку, прорізує гробову тишу.

— Яким правом ти міг украсти мій блокнот?— важко 
дихаючи, вимовляє вона.

— Правом?— дивлячись на неї насмішкувато, протягає він.
•—Яким правом німці зломили невтралітет Бельгії й Люксем
бургу?.. З часів війни ліпше цього слова не вживати!.. Мож
ливо ти хотіла щось інше запитати?..

— Сиджу я сьогодні, Робе, разом з тобою й почуваю, що 
немовби мене вже немає ту т!..—Крізь сон Ясик ледве починає 
плакати.— Поклади мені, чоловіче, білу туберозу на груди!.. Ад
же знаєш ти, що я родилась в день АНегзееІеп, в день по
мину мертвих!.. Я тепер передчуваю своє прирікання невідо
мому, невблаганному фатумові,, що захопило мене давно й тят - 
не до загину!— Лице її посіріло, наче граніт.

Борис в цей момент відчуває дійсно якесь передчуття її 
близької загибелі. Ніби смертяна коса перестерігає, просві
чує з середини цілком все її єство.

— Подивись, Робе, на вираз мойого обличчя й ти заува
жиш поступінне вянення!.. Вдивись пильно в зарис мойого чо
ла: невже крізь нього не проступає ясно обрис черепа з ви
шкіреними зубами?.. Я знаю, що вже довше не покручуся по 
цьому світі!.. Я чую вже скрегіт крука за  плечима. Я мо
жу кожного дня ждати смерті!.. Я, Робе, для цього життя 
вже нездатна... я небезпечна... я почуваю, що мій шлях скін
чений, моє життя прожите!.. Я тільки знаю, що мені нічого 
не довелось доконати, що те життя кволої невдачниці повин
но зараз обірватися й я мушу йти звідсіля!.. Це не є ж арти!. 
Слухай, Робе! Ти знатимеш всю щиру правду!..— Вона схиляє 
понуро голову.— Я... і Моренвілеску!.. Він і я!.. Все те 
було, було!.. Нічим, Робе, того не викреслиш, нічим не зни
щиш!..—Конвульсійні ридання, якими заноситься вона, лише 
підтверджують здогади його.

Раптово Борис бистро вдивляється в двері, що ведуть до 
балькону... Сквапливим кроком він виходить на балькон і пиль
но глядить у темряву вулиці: три невиразні постаті вирина
ють ізза рогу, совгнувшись, плавко, поховзом, хильцем пли
вуть, мов вужі, впоздовж муру протилежної камяниці й вмить 
зникають... З а  хвилю Борис вертається, кладе руки на рамена 
дружини й з глибокою тугою вдивляється в її лице.

— Вскочила!.. Витропять!.. Вислідять!!! Вона родилась е  
день помину мертвих!..—впадає йому на думку, але ті одна од
ну перебігають...

Відтак він повертає вимикач. Мяким оксамитом покри
ває обох темрява. Вона обтирає сльооу, що пробігла їй здовж
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по обличчі й спинилася на вустах.
*  *  *

Перерва... Моренвілеску переходить з ложі в четверту 
низку партеру, щоб ліпше бачити Сибілу. Публика входить і ви
ходить... Нагло хтось спотикається об фотель Моренвілеску й 
акціонер франко-бельгійських підприємств почуває в своїх ру
ках зімяту програму... Хутко Моренвілеску закриває її біноклем 
і хустинкою. За хвилину дивиться на папір, де відбито друком:

“ Понеділок, 27 цвітня, 1915 р., в 8.30 годині.. “ Князь Ігорь” , 
опера на 4 дії з прологом.. Лібрето зо “ Слова о полку Ігореві” ... 
Евфрозинія, дочка Ярослава— Оксана Преображенська; Кон- 
цаківна—Сибіла Генцов; Половчанка— Юлія Діанич Поклонсь- 
ка; Плекачка— Анна Горська; Ігор, князь Новгород-Сіверський 
■—Михайло Енгельгарт; Володимир, син його— Дмитро Смир- 
нівськйй; Володимир, князь Галицький— Платон Целевич; Кон- 
цак— Василь Гаєнко; Ярошка— Тимко Чеславецький; Вилиця 
— Ігор Южанін; Лавор— Всеволод Ларський... Дирігент— Фран- 
пішек ПрЖезовщек; Постанова— Бориса Гонича...”

Внизу хемічним олівце.м накреслено де стільки слів: Морен
вілеску відразу пізнав гарний почерк Сибіли.

“ Ліпший з друзів!.. Нудьгую нестерпуче!.. Хочу розважи
тися!.. Ми вдвох повечеряємо, потому погуляємо в англійському 
клюбі!.. Лихі люде зж е досить ляпають язиками, тому ми про
ведемо ніч там, де нас мало знають!.. Я подбала за затишне 
місце!.. С. Г.”

Моренвілеску мне програму й суне в кишеню. З а  декілька 
хвилин світло на залі згашено й починається найліпший мо
мент всієї опери— половецький ханський табор зо знаменити
ми танками. Вже й занавіса відслонюється.

Кривавим виблеском багрове заходяче сонце освітлює без
межний жовто-бурий степ і мовчазні могили. Неосяжна широ
чінь, безкрая далечінь і простір ліній, що втікають в глибину, 
дають відчування безмірності. Всьо навкруги голе, камянне, 
плоске, ніби висушене вітром, випечене сонцем: немає очам 
на чому відпочити... Біля повстяних наметів ледве жевріє вечірнє 
багаття. Д ва кошлаті, крутогорбуваті, з нечистою рудою шерстю 
верблюди високодумно витягають свої ситі шиї, роздувають 
великі подовгасті ніздрі й вишкірюють жовті огидливі зуби... 
на людях— брудні рядна й шкуряні щити, в обличчях їх помі
чає глядач щось туранське... На крайовиді алябастрового неба, 
не світячи, підіймається здоровенний, гнітучий багровий місяць, 
який немов' сповіщає, що битва на березі бистрої Каяли випала 
нещасливо: впали Ігореві стяги й сам Ігор попав у полон.

Заливається сумною піснею Юлія Діанич-Поклонська, що 
грає половчанку.

В темно-синій оксамітній камізельці, в широчезних шара- 
варах, зіпнятих над пятами, з фіялковим шовковим завоєм на 
голові— в ролі Концаківни Сибіла Генцов сидить біля намету. 
Вона слухає сумну пісню й ніби жде ночі: а саме в Концаківни 
призначено побачення з милим, з князиком Володимиром Ігоре-



вичем. Заля вібрує неначе загіпнотизована.
Сцена порожніє й перед глядачем зявляється Дмитро 

Смирнівський, що змальовує постать мрійно зажуреного кня
зика. Він дивно співає свою каватину:

“ — Поволі день погасав, 
сонце за  лісом ховалось!”

Виходить знов на сцену Сибіла: Вона враж ає Моренвілеску 
своєю блідністю. В загадковому образі половецької царівни Си
біла виявляє всю млість Сходу. Мальовниче убрання чудово 
обкреслює її струнку поставу. Під захололим, таємниче суво
рим обличчям, з вузькими стиснутими вустами, вона затаю є ти
танічну силу ненависті й шалу. Водяні, карі, загадково мото
рошні, півзаплющені, немов привиклі жмуритися від сонця, очі 
здається постійно направлені на якусь то настирливу ідею, що 
жене її далеко від окруження... Ця ідея, власне— покінчити з 
улюбленим чоловіком...

Сибіла й Дмитро Смирнівський щезають, коли зявляється 
на сцені високий Михайло Енгельгардт: закутий в панцир, він 
дає живописну постать українського князя-воїна дванацятого 
століття. З епічним патооом виконує знамениту арію:

“ —Ні сну, ні спокою 
недужої, змученої душі 
та  ніч не шле!...”

Його спів викликає бурю оплесків.
Між тим на сцені на світ благословляється... Сутулий, дов- 

гобородий, в шпилястій сірій верблюжій шапці, суворий, мото
рошний, страшний своєю дивоглядною замкненістю Василь Га- 
єнко вилізає зо шкури геть на фальцетних верхах у ролі поло
вецького хана Концака. Честилюбний хан, бажаючи мовляв бли
щати перед полоненим українським князем, вирішає показати 
почесному бранцеві свою могутність, багацтво— невільниць.

Край алабастрового неба займається загравою верхобіж- 
нього сонця... Заколихалось море оголених голів й захололих, 
рудуватих, вилицюватих лиць зо щілинками, замісць очей... 
Загальне закляклення зникає: вся сцена заметуш илась1 скаже
ним вихром... Розпочинається хуртовина, власне в гармонії бу
ря.. Виринає зза  куліс Косара... Під тупотіння гострих чобітків 
відбувається навальний половецький танок... Дика степова воля 
розливається невтримним потоком у шаленість. Немов повстали 
всі степи й пустелі Азії, неначе полки верхівців у нескінченому 
русі несуться на скажених лошицях на Захід... Занавіса на цим 
запинається...

На залі для глядачів розлягається довгий гуркіт похва
ли, нескінчені ентузіястичні оплески... Сибіла нахиляє голову 
в знак подяки за бучні привітання і втомлено йде за  куліси.

“ О мій, Славотицю преславний!
Моє ти ладо принеси...”

В зеленій киреї з бобровими рукавами на Путивльському 
заборолі, хмарна, сувора, замкнена в собі Оксана Гіреображен- 
ська прикладає дашком долоню до чола й бере свої незлічені
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“ фа-дієзи” пянісімо... Коли вона взяла своє останнє “ з і”  так 
мяко, ідо примусила авдиторію забути про все, крім далекого 
половецького степу, звідки ніби чекала на свойого любого, Морен
вілеску непомітно зіставив своє місце й пішов за  сцену...*  *

*
Сьома лінія в Нахачевані... Вузька, хмурна, непривабливого 

вигляду, з запахом гнилих бараболь, з поблідлими шпалерами. 
Умебльований закамарок: на стіні кавказький килим і кинжали, 
на столі— нафтова, закопчена лямпа, пляшка “ Абрав Дюрсо” 
й овочі.

На великій канапі при блідосиній лямпі лежить з приплю
щеними очима Моренвілеску. З брудних закутків Ґалацу, де 
зносив він холод і голод, буйною дорогою прибило його 
до Росії. Кому він тільки не оповідав про своє минуле, про 
гартування крицевої волі.

Перед півнагою Сибілею Генцов, що сидить поруч його, 
просовуються привиди колишнього: старий замок Тішендорф, 
довкола глибокий різ і широчезний міст, що веде крізь браму 
на подвіря, й віковий дуб смалений лискавкою, й блакитня аль- 
тана серед тінявих лип... По тілу її ходить втома: Вії її самі 
собою стулюються... Тепер вона мусить ждати чогось нового 
щодня...

Знає Моренвілеску, що підозрілі вірменські комірчини в 
Нахачевані здаються на добу різним людям, що приїзджають сю
ди з жінками— діптянками, називаються вигаданими іменами 
й не голосяться в участку: від цих мебльованих закамарків ще 
перед війною помічник пристава мав доходу пятьсот карбован
ців місячно, околодочний— двісті пядесять.

Раптом Моренвілеску зауваж ує під ногами тектурову ци
гарничку, що вживають німці для курення сигар. Він нахиля
ється й підіймає її: на неї в цілу довжину відбито: Ьояег ш кі 
Веіііп 8. МС РгіейгіесЬзіг. Цигарничка —  зовсім новенька, зна
чить, опинилась ту т  тільки після обявлення війни.

В пітьмі очі Сибіли блискають: полумя їх не віщує нічого 
доброго для спільника. Сквапливим рухом вона підводить ру
ку й дивиться на брансолет-годинник: третя година ранку!.. 
Не даючи змоги схаменутися Моренвілескові від несподіванки, 
—він навіть не встиг і сховати до кишені цигарнічку,— Сибіла 
бере пугар,наповнений до краю й зо всією силою кидає його 
йому в обличчя. Мить сидить Моренвілеску приголомшений: 
тонка багряна цівка крові тече з підборіддя та  губиться між 
зморшками шиї.

Двері скриплять, відчиняються... Дві постаті нечутно ви
ростають перед Моренвілеском... Прохід заставлено... Блискає 
перед його очима дуло мавзера...

— Моє поважання!.. Перепрошую, пане Моренвілеску, що 
примусив вас трохи чекати на себе— вимовляє Трембач- 
Монкляр серед гробового мовчання.— Я затримався по справі!.. 
Вашому фірманові заплачено й він більш не жде вас!— Його
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обличчя було в тіні.
— Куди я потрапив?..— спокійно посміхаючись питає Морен

вілеску. Він не знає ще, як реагувати, хоч вже приходить до 
себе.— Ви збожеволіли всі?.. Можливо збіраєтесь крутити сце
ну душероздираючого бойовика в 500 сажнів довжини?..

— Ви вели невдачну гру ту т  в Росії і, признайтесь— програли 
її, пане Моренвілеску!— сухо говорить Трембич-Монкляр, спі- 
раючись ліктями об стіл з брудною скатеркою й покладаючи 
перед собою мавзер.—Ані удатися до захисту влади, ні пере
шкодити нашій праці ви від нині не взмозі! Маєте мужність 
признатися, високоповажаний пане!..

—Мабуть ви хворі, пане Трембичу-Монкляре?.. М абуть вам 
належить полежати тимчасово в приватній лікарні?

— Захоплююсь вашою байдужістю, але мушу вас попереди
ти, що свої ухвали ми доводимо завжди до кінця!..— Курите?..— 
протягаючи коробку з сигарами німецької фабрикації “Лозер і 
Вольф ” , запитує Трембич-Монкляр.

— Не маю бажання приймати від вас послуги й курити ні
мецькі сигари!.. Огидливі сигари!..— рішуче відказує Морен
вілеску.

— В такому разі дозвольте мені поставити деякі запитання, 
щоб не гаяти часу! Бачу, що немає чого гратись впівжмурки!. 
— Трембич-Монкляр струшує порошинку зо свойого смокінгу. 
— Мушу вам нагадати, що ми маємо всякі засоби присилувати 
вас відповідати!

— Я негайно закличу поліцію!— переможно підгортаючи гу
би загрожує Моренвілеску.

— А саме можете закликати всю російську армію на чолі 
з головнокомандуючим великим князем Миколою Миколаєвичем!.. 
Ви дайте собі зв іт  про той стан, в якому ви опинились!.. Ска
жіть ліпше мені, що ви тут робите в Ростові над Доном?..

— Ви самі бачите, що я роблю: сиджу й не можу рушитись 
з містя під загрозою бритійського підданця!

— Серед таких обставин ваш а відповідь не задовольняюча! 
Ви марно дбаєте про те, щоб виграти час! Нам відома вже 
ваша роля!..

— Перепрошую, пане Трембичу-Монкляре!— дивлячись у бік 
на Сибілу, перебиває Моренвілеску.— Я так само хочу постави
ти вам одне питання!.. Можете мені відповісти?..

-—3 великою приємністю!.. Прошу!..
— Що вам треба від мене?.. Що ви збіраєтесь робити зо- 

мною?..
— Ваш а доля зовсім залежить від ступня вашої відвер

тості! Як що ви щиро признаєтесь, то завтра вас примусимо 
вдіяти не зовсім безпечне морське вояжування!.. Як ні, тоді ва
ші приятелі найдуть ваше бездушне тіло біля підгіря кримсь
ких скель! Запевняю Вас, високоповажаний пане, що даремно 
часу губити не доведеться!..

— Леле, ви всі мені, бельгійському патріотові, платитиметє 
дорогою ціною за все!..— розширяючи очі, говорить з погрозою
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Моренвілеску.
— Я радив би вам стриматися від всяких погроз!..— суворо 

кричить нарешті Трембич-Монкляр.—Своїми поведінками ви 
тільки погіршуєте своє незаздрісне положення!.. За  нами сила! 
Ваш а карта бита!

— Перепрошую, пане Моренвілеску— втручається несподі
вано в розмову Сибіла.— Ви вваж аєте себе за  бельгійського 
патріота?— Вона аж  задихується від зворушення.— Мені зда
ється, що в жилах ваших юшить стільки флямандської крови, 
скільки можна знайти у маринованому оселедці запасу електрич
ної енергії! Адже ваш а правдива батьківщина— Румунія, що 
поки що тільки слідкує за  великим герцем, чекаючи поки вия
виться переможець, щоб після кинутися на переможеного! Полі
тика вашої батьківщини— це політика шакаля, який слідкує за 
львом, щоб потому доконати його офіру!

*
В здоровенному чотирьохп о верховому будинку з колюмна- 

ми на “ Больша С адова" за  тему півжартовливої, півсеріозної 
розмови стала подія, що трапилася вночі: таємне щезнення Мо
ренвілеску. Великобритійський містоконсуль запевняє всіх, що міс 
тера Моренвілеску захопили на вулиці німецькі підглядачі. Але 
більшість присутніх ставиться до цього припущення занадто 
скептично: ледве вірилось, що хтось десь ми' застукати без
страшного мільйонера.

—Можливо, що містер по просту пішов пройтись: Ростов 
— дуже добре знане йому місто.-—заспокоює сам себе цивіль
ний з простріленою рукою.

— Зрештою, він міг після виставки в Мошонкінсь- 
кому театрі зустрінути гарненьку артистку!— припускає якийсь 
то капітан.— Він мабуть вирядився з нею до ресторану!..

Трохи не всі бризкають сміхом.
— Слухайте, панове!..— каже кінець-кінців секретар Воро

тягін з лицем собаки, що до цього часу мовчав,-— Справа настіль
ки поважна, що дивно займатись нісенітницями! Протягом ми
нулих 3 тижнів тут повстала нова філія міцної берлінської орга
н ізації!!!— Обличчя його приймає напружений вираз.— Я відра
зу відчув всю силу її й казав про те неодноразово Моренвілес- 
кові!.. Останнього часу немає такого секрету, що незабаром не 
став би відомий в Берліні на “ Кеніґсгрецерштрасе” . Я пере
хопив дескільки донесень їх агентів, дивувався тим подроби
цям, що стаю ть відомі німецьким підглядачам!.. Ця філія, па
нове, має бути нами відкрита! Дорсчі: на співачку Генцов— не
звичайно обережливо, незвичайно розважливо ми звернемо особ
ливу увагу! Якщо вона не стоїть у центрі філії, то є безумовно 
вельми близько з нею сплутана! Протягом трьох днів, поки ще 
трупа Борисова-Масакова гастролює в Ростові, нам необхідно 
встановити з допомогою агентів зовнішнього наглядання ту 
ролю, що вона грає! Мені казатимуть, що її належить злікві
дувати!.. Ні!.. Тепер ми цього вчинити не можемо! Ясно, що
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поміж провідниками філії та  нею стосунки настільки добре за
масковані,що до цього дня я не мав змоги зібрати про ці стосунки 
жадних вказівок! Як що ми зліквідуємо її негайно, то ніколи 
не арештуємо провідників, ніколи не унешкідливимо ввесь апа
рат, ніколи не знатимемо центру гадючого кубла! Тепер немає 
мови, що вся історія з таємничим щезненням пана Моренвілес
ку організована цією філією!..

— Сьогодні ранком ви когось арештували?— запитує ци
вільний з простріленою правицею.

— Так, арештував граф а дю Ш апля!— відказує Воротя- 
гін,—-Граф мав вступ навіть до Распутіна і до салону гра
фині їгнатєвої в Петрограді!.. Його піймали в кавярні, неподалік 
звідсіль, як кажуть з “ полічним” !...

Обставини знов стались так, що Трембич-Монкляр, щоб 
урятувати зібраний знадібок про дальші мобілізації й розташу
вання залог, відомості про стан фортець, мусів когонебудь— як 
і пять місяців перед тим нездатного пана Есена— принести в 
офіру. Спочатку Трембич-Монкляр хотів кинути на жертівник 
Бориса Гонича, що останнього часу став виявляти неробство, 
в звязку з паданням української акції в Берліні, але наостанку 
вирішив знищити граф а дю Шапля, що закохався не на жарти 
в Сибілі. З компромітуючими документами граф чекав на
Трембича-Монкляра в кавярні, але, замісць того, вступила ту
ди поліція.

— Гаразд!.. Як що ми дістанемо потвердження в приналеж
ності графа дю Шапля до злочинної організації, то ж  нам бу
де легко й швидко розслідити справу, розглянути найменшу
подробицю і переловити решту зрадників!— питає капітан.

— Все це не так легко, як з початку здається, панове!— про
довжує секретар.— Людина, що стоїть на чолі філії, фаховець, 
майстер цієї справи!.. Його голими руками не зловиш!.. Хоч у 
граф а я найшов компромітуючі документи, одначе протягом
4 годин, я не міг зрозуміти, звідки він їх одержав!.. Все, що я 
міг дізнатися: всі нитки документів ведуть безпосередньо до 
славетньої теки “ справа Сибіли Генцов” !.. В кишені у нього 
знайдено листа, з 16 цвітня біжучого року, що писаний в Одесу!.. 
В листі подається адреса “ Н. 8. І. сім-пядесять тр и ” , щоб спи
нився у середу 15 цвітня в лондонському готелі в Одесі!.. Ці
каво, що в день прибуття оперової трупи Борисова-Масакова 
з Київа в Одесу 15 цвітня пані Генцов найняла дійсно нумер 
в лондонському готелі т а  що граф дю Ш апль перебував тоді 
теж  там!.. У четвер 23 цвітня в день імянин імператриці, міс
тер Моренвілеску був в товаристві співачки в театрі Мошонкі- 
на в ложі бенуара підчас виставки “ Евген Онєгін” !.. Співачка піс 
ля другої дії була Еільна й сиділа до кінця вистави з ним!.. 
Позавчера, у неділю 26 цвітня, після виставки “ Винова Краля” 
він був в товаристві з нею в окремому кабінеті ресторану! На
решті сьогодні інтелідж;енс-сервіс домагається того, щоб 
ми негайно взяли її під наглядання!

— Я пішов!..— каже цивільний з простріленою рукою.— Ви
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зістаєтесь?..—звертається він до Воротягіна.
— Так, зістаюсь, бо мені треба ще працювати у себе в ка

бінеті!— холодно, без усмішки відповідає той.— В дванацятій го
дині у мене побачення з антрепреньором Борисовим-Масаковим!

— Обідаємо разом?..
—Як завжди, звичайно!— Цивільний, капітан і всі проща

ються й за  десять хвилин залишають здоровений чотирьохпо-
верховий будинок з колюмнами на Большій Садовій вулиці.*  *

*
—Націє, велика націє в Товтебургському лісі зроджена!.. 

Расо правдивих чистих арійців, расо високих, русявих, бла- 
китньооких доліхоцефалів, расо вища, північна, германська, 
справня шляхотня расо!..— Неспиться вночі, десь мандрує мій 
сон!.. Расо нових надлюдей!.. Я гордію тим, що ми германці 
зісталися такими варварами, як і тоді, коли полки кимврів і 
тевтонів йшли на Рим, як і тоді, коли Тацит описував наші зви
чаї і вдачу!..

Брови її здаються двома чорними крилами переляканого 
птаха, очі її темніють: їй світ крутиться, немає нікого біля неї, 
лише стіни й маленький Ясик. Крізь вікна заглядають покрівлі 
протилежніх будівель. Покоївка приносить їй сніданок: вона 
його не їсть... Дуже трівожно оглядає ліжко і шафу: чи не 
вліз туди хто, щоб підслухати.

— Тепер, коли Борис відібрав те, що насилу здобуто, перело
мною повстає нове, грізне, жахливе обличчя життя :чим велич- 
ніщі, чим шляхотніщі помисли й пориви людини, тим доля страш- 
ніща!.. Все одно для цього життя я вже не здатна!.. Я тепер 
небезпечна!.. Дуже багато бачили очі мої!.. Занадто вбрала не
чисті душа моя!.. Не можу я жити надалі!.. Мій геройський 
чин не вимагатиме повторення, бо при повторенні чин мій одна
кове перетвориться або в святість, або в загибіль, стріне мене 
чи доля Парзифаля, чи доля Зігфрида!.. Але в цих земних умо
вах я не можу стати святою, а тому все одно загинути, як Зіг- 
фрид загинув!.. Кінець!..— ніби в передсмертній тузі голосно 
кричить вона,— Кінець, кінець всьому!..

Зо звичайною методичною старанністю вона складає білиз
ну... Чи вона готується до втечі з братом, чи до смерти— сама 
вона не знає... Спочатку робить всьо поволі, після з трівожним 
поспіхом... Вибиває дванацята... Трівога росте... Вона квапливо 
підходить до валізи, находить бравнінг, наглим рухом бере йо
го до рук й кладе на нічний столик!..

— Саван!.. Хрізантеми!.. Могильна холоднеча!.. Хто ж при
святить мені пісню тиняння, пісню жертви життям для гараз
ду Батьківщини?..

Вона схиляється на коліна перед Розпяттям і благає в 
короткій молитві Ісуса підбадьорити її, покріпити. За хвилину, 
схопившись за  серце й хитаючись, підходить до свойого ліжка 
й ледве стогне. її гарненька голівка відкидається на подушки 
та  лежить на них нерухомо...
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— Зомліла чи сконала?..
Ясик нічого не розуміє.

*  *
*

— Погодитесь, Максиміліяне Карловичу, що було б незро
зумілим, коли б російська суспільність в сучасний тривожний 
і грізний момент залишала такі факти без уваги!— говорить 
Воротягін відомому в цілій Росії антрепреньорові Борисову- 
Масакову.— Поки вона находиться на свободі, ми не почуватиме
мо себе в безпеці!.. Отже, що робити на вашу думку?..

— Цебто ви вперто переконані, що вона... Я цим нісеніт
ницям не вірю!.. Напевно ні!

— Знаєте, який сон мені снився вночі?— скрипить знечевя, 
перехиляючись понад столом, подібний до собаки Воротягін.

— Звідкіля я знаю ?— гудить як з боклаги антрепреньор.
—Мені снилось, що вона мотається на поперечці, але край 

вірьовки я сам тримаю в своїх власних руках! Уявіть собі, що 
за розчарування спіткало мене, коли я прокинувся?.. Міркуйте 
самі, Максиміліяне Карловичу!.. Нам відомо, що вона німецько
го походження. Дитячі літа свойого життя провела коло своєї 
бабуні, баронової Тішендорф в Баварії. Після сліди її на деякий 
час щезають. Кінець-кінців зявляється вона на сцені, де ви
ступає з незвичайним успіхом! На туалети треба багато гро
шей. Ви мені скажете, що такі речі звичайно оплачують адо- 
ратори!.. Безперечно, правда!.. Але хто ж був її адораторами?.. 
— Сидячи проти антрепреньора, Воротягін пильно вдивляється 
в його очі.— Мадярський занглійщений жид Трембич-Монк
ляр, вхожий до Распутіна і граф дю Ш апль... Чи не так?.. Зда
ється мені, дорогий Максиміліяне Карловичу, прийдеться швид
ко припинити її виступи на сцені й скасувати ваш договір!..

— Договір уже скасовано!— хмурно оголошує Борисов- 
Масаков.

— Щ о?.. Щ о каж ете?.. Як так скасовано?.. Каж іть мер
щій, чому так сталося?—скочивши з крісла, голосить несамо
витим голосом Воротягін.

— Вона його ніколи й не укладала!.. Тільки напередодні 
гастрольної мандрівки в місяці січні склала умови. Вчера підчас 
вистави вона полаялась з артисткою Луцькою, а сьогодні ран- 
к м телефонувала мені, що від вистави, у четвер ЗО цвітня, у 
“ Карменшеті”  відмовляється категорично!.. Для мене, безумов
но, це велика неприємність і я після сніданку хочу порадити
ся з відомим адвокатом.

— Чому ви. Максиміліяне Карловичу, мене не попередили?..
— А чому ви раніше мені нічого не казали?..
— Хіба я можу казати про такі речі, дійсно?..
— Я гадав, що вона просто комизиться, як і всі талано

виті артистки її не губив надії мирно полагодити наш кон
флікт.

— Досадно!..— скреготячи зубами, гадає собі Воротягін.—  
Вислизне враг зпід самого носа!



Борисов-Масаков пішов... Воротягін спішиться до началь
ника зовнішнього наглядання в Ростові... Той нагло оцінює по
ложення й ставить дату на ордер, що взяв ще загодя від на
чальника контр-розвідки в краю Війська Донського для арешту 
співачки Сибіли Генцов.

У театрі Борис застав листа, де Оксана просить його не
гайно прибути до готелю. Він не може зрозуміти, що змусило 
її вимагати його присутності вдома... Борис кличе фірмана й 
робить різні припущення.

*

Ось кінчається одна вулиця, починається якась друга... 
Дзенькотить трамвай на Большій Садовій...

Ось і готель Бальшої Московської...
В коритарі, ніби провісниці біди, стоять кілька служниць 

і встромляють в Бориса мовчазливі зори.
Він розлітається й бачить, що двері нумеру 113 зачи

нені, торкається до ручки: двері навстіж. У першій кімнаті, 
сперши лікті на стіл, сидить Оксана.

— В чому справа?.. Що трапилось?..
В непритомності Борис ступає кілька кроків і зо страхом 

заглядає в прилеглу кімнату праворуч... Там на ліжкові ле
жить щось непорушне, прикрите тонким білим простиралом. 
Він вмить приходить до себе.

— Ні, не треба тобі туди входити!— чути жахливе шипіння 
Оксани.— Там смерть!.. Вона мертва!..

—М ертва?..— Борис переступає через поріг.
— Т ак!.. М ертва!.. Існує старе акторське повіря: як що 

двох артистів умре в трупі протягом сезону, тоді треба ж да
ти черги за  третім.

Могильним холодом віє від всієї її постаті... Він простя
гає руку й гладить тонкі мармурові пальчики...

— Вона родилась в день помину мертвих!..
Рівночасно відчиняються двері й входять лікар, пристав і 

керівник готелю.
— Хто міг би сподіватися чогось подібного!— каже керів

ник й підходить до ліжка. -
З фаховою байдужістю лікар констатує смерть од розри

ву серця.
— Чи не може бути самогубство?..— питає пристав.
— Бравнінг лежить на нічному столикові з невибитими ку

лями!— відказує лікар, стискаючи плечима.— Обстанова подібна 
до самогубства, але судове медичне розрізування ,й досліджен
ня змістовості шлунку лише ствердять мій висновок!.. Відай 
небіжчиця мала намір кінчити самогубством та  від надмірно
го зворушення не витримало її серце...

Гадки в голові Бориса носяться в чудних полученнях. Хов- 
занка лижви, гуркіт старовинного бронзового годинника 
фрав Генцов на Мироносицькій, постаті Амнеризи; Карменшети; 
Отруди; Азучени: Зейнаби; Мініни; Льоти; Марини Мни-
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шек; Іфігенії; Фріки; Леня; Концаківни; Марени; Орлеанської 
Дівчини і цариці Катерини на сцені— все минуле плутається з 
сучасною дійсністю... Втомлений мозок його відмовляється пра
цювати. Вона лежить як мармурова статуя на саркофазі...

*  *
*

Поволі колихається трубка телефону в нумері 113 Боль- 
шого Московського готелю... Навкруги постаті з сумно похиле
ними головами... Гробова мовчанка... Надходить чорна дощо
ва ніч..

Серед нумеру. в моторошному могильному світлі покрита 
білими туберозами труна... В ній лежить зо згорнутими на гру
дях прозорими руками, з позбавленим крови, зелено-цитрино
вим обличчям і нещільно затуленими довгими віями— Сибіла 
Генцов... В куті біля дверей, встановлене в камянно-тяжких 
обрисах, чорне віко з білим хрестом.

Горять свічки й кидають журне світло на лице Сибіли, 
бігають тіні по ньому... Голова її увійшла в глибину трунової 
подушки.

Борис стоїть один... Він зрізує ножечками гнотики на свіч
ках й схиляє голову до льодової руки вмерлої... До нього під
ходять, частіше мовчки: бо що йому казати?.. Згодом всту
пає він до суміжної кімнати, де сховавши обличчя на груди 
жовтого плюшевого ведмедя, спить Ясик... Тихо, щоб не роз
будити сина, нахиляється над ліжком, простягає руки до ди
тини, мовчазливо стоїть пів години коло неї та  кінець-кінців 
бере подорожній несесер покійниці.

— Он це вре, що від неї зосталося!.. Нікчемний, смутний 
слід уплившого життя!.. Вона родилась в день помину мертвих!., 
її вже немає!..

Л еж ать в середині несесеру листи фрав Генцов з підписом 
“ Твоя вірна німецька мати” , католицький молитовник з золо
тим обрізом, настільний томик Фридерика Коваліса “ Гайнріх 
фон Остердінген”  з жовто-розпливчастими плямами від сліз, 
кавалки тинку з мурів рідного замку Тішендорф і змята зам- 
шова рукавичка з волоссям Бориса й Ясика.

— Я стратив тебе! Не руште, не руште спомину!
* *

*

У четвер, ЗО цвітня, вранці передано телеграфом у всі 
прикордонні пункти повідомлення про прикмети й ознаки бри- 
тійського підданця Трембича-Монкляра. Російська контр-роз- 
відка попала на його слід. Але ще світанком він вже встиг 
переплисти човном Дністер й опинитися на румунському нев- 
тральному березі. На двісті кроків по той бік Дністра покла
дено трупом чотирьох погряничних російських вояків; всі во
ни прострілені втікачем стрілами з мавзеру.

— Все скінчено!.. Кінець!..— затуливши очі, вимовляє Бо
рис.— Сьогодні ми її ховаємо: що це таке?... Щ о трапилось?.. 
Про що я говорю?.. Не знаю!.. Тепер у мене вже все вбито!..
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Все!.. Білі й смерть!.. Білі й яма!.. Білі й домовина Н ні! 
Це, здається, неможливе: Артистка, що здобула слаау. арти
стка, що здобула не тільки признання, але й захоплення ця 
артистка сьогодні не існує!.. Вона пішла від нас, коли :й вихо
дило тільки двацять три роки, шляхом тернистим, ісксис-им. 
з рідного замку Тішендорф, повз театральні лаштунки на кла
довище!..

Дзявкають дзвони над костелом у Ростові... Порта.і за
тягнений чорною матерією.

Не дивлячись ні на кого, Борис Гонич входить в темну 
простору римо-католицьку церкву й сквапливо клякає на ко
ліно. Він не був людиною релігійною, як і не був атеїстом... 
Релігія цікавила його мало. Потужні звуки органу розлягають
ся згори. Ввесь костел потопає в цвітах і вінцях з порцеляно
вих троянд. Борис ледве розпізнає круглу виголену голову свя
щеника та  його вбір. У глибині вівтаря горить безліч тов
стих свічок, жевріють вогники кривавих лямпадок під закоп
ченим сторчастим муром.. Крізь різно-барвні шиби готичних ві
кон тьмяно проходять соняшні проміні .

Східчастий катафальк темною масою нагромаджується по
середині л на ньому чорна з білими хрестами домовина... Нав
коло голови вмерлої, неначе образ смерті, що визволяє душу 
від страждань життя, покладені білі лелії, між пальцями з 
бузковими нігтями—деревляне розпяття.. В труні вона, здаєть
ся, молодша своїх літ: каштанове волосся зберегло свою живу 
красу... Червоно-жовтим полумям горять важкі срібні канделяб
ри.. До самої підлоги спускається здоровенний намет, що роз
шитий по темному оксаміті тьмяним сріблом.

Хор трупи Борисова-Масакова, під гримлячі й завміраючі 
переливи органу, виконує “ Ргойтсііз асі Те. Б о т т е ! . . ” , орхестра 
грає героїчну симфонію Бетовена.

Зо словами ‘‘ Кесіиіезсаі ш расе!..”  всі клякають на коліна.
Поминальна відправа, що трівала сорокпять хвилин, кін

чається: Ксьондз благословляє тіло й відходить у вівтар. Джо
вана, вся в чорному вбранні, з лицем покритим чорним сер
панком припадає головою до труни. Зчерги, поодинці, ледве 
доторкуючись до холодних пальців трупа, підходять прощатися 
всі присутні.

— На неї мої поцілунки!.. На неї моє дихання!.. Не здуйте 
його вашим диханням!..— Обличчя Бориса кривиться страшен
но. Він вже не знає, де він, що з ним.

Минає декілька зворушливих хвилин. Домовину покривають 
віком, здіймають з катафальку й виносять.

Сонце сховалось... Починає падати дрібненький дощ: 
Парасолі покривають увесь проїзд перед костелом. Поволі, лед
ве хитаючись, відпливає висока, запряжена чотирьома кінь
ми погребна колісниця. Довгополі смолоскипники несуть .тздібні 
до булав смолоскипи.

— Іш, польку хоронять!..— бубонять під ніс хрестя
чись з нерішучістю.
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Серед відгородженого ланцюгом рожевого мармуру, грані
тових плит і білих статуй мадон розрита чорна пухка яма: в 
неї спускають труну з тілом покійної.

Стукає об віко перша грудка землі і відтак, під удара
ми лопат, сипляться сірі, розлиті дощем кавалки... Якийсь то 
старий либець з капелюхом в руках дивиться, схиливши голову 
в яму.

Мине пять літ— ніхто не покаже горбка, де поховали її, у- 
падуть останні лаврові листки з хреста на землю.

Натовп повільно рідшає... В пусту землю дивляться хрести 
й нагробники... Дощ ллє, як з ведра... Плаче небо...

*  *
*

Рітмайстер Регенсбурського шеволежерського полку Гайн
ріх фон Генцов дізнається, що російська конгр-розвідка чудово 
інформована, яким поїздом, що відходить з Кишенева до ру- 
мунсько-бесарабського кордону, він вибрався... Послано наказ 
потрусити цей вантажний потяг й арештувати німецького ріт
майстра. Наказ перехоплено на стації Кормешті...

Російські старшини й озброєні прикордонні вояки підійма
ються на гряниці по східцях румунських вагонів.. Заприсягаю
чись, запевняє командант, що жадного німецького офіцера не
має в потязі, але гі й слухати нічого не баж аю ть: трус про
довжується майже цілу годину. Перерито, перекидано, пере- 
глянено все від старої льокомотиви до останнього вагону, ні 
один закуток, ані одна скринка не зістаю ть без уваги озві
рілих російських салдатів. Німця немає...

Командант тріюмфує... Ті починають повторний трус: без
результатно!..

Румунський поїзд щасливо, хоч і зо спізненням, прибуває 
в Яси...

Задоволений, з мельхіоровою люлькою в зубах рітмайстер 
Регенсбурського полку, що ледве не вскочив через дожидання 
на сестру, пращається з командантом та  опиняється в невтраль- 
ному місті...

Румунський командант задоволений таксамо: в його ки
шені лежить вже пятьдесять тисяч російських карбованців...

Трусячим й не впало до голови, що за час, коли передягне- 
ний звичайним вояжером командант закусував у вагоні, ні
мецький рітмайстер взяв на себе його ролю...

*  *
*

В клубках сивої пари низький паротяг з широкою тру
бою поволі тягне довгий вантажно-пасажирський потяг по піс- 
коватому насипові невеликої залізничної галузі... Смерком на 
краєвиді стеляться котомлянські ліси.

— Т а невже ж австрійці не відберуть назад Львова?..— ка
же збентеженим голосом гарненька на личко, з пишним 
пісково-сірим волоссям, з очима коліру матово-чорної сливи, з 
дивно білими руками сестра Бориса Галина, що має в свідоцтві
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1 ‘круглих дванацять”  і тільки що одержала золоту медалю 
імператриці Марії.

Галина Гоничівна поглядає на промовців й зауваж ує, що 
А£>сен Миколаєвич Армашевський широко розтулив очі, Борис 
бореться з чуттям гніву й Оксана перелякано дивиться на ді
дича. Галина продовжує глядіти на всіх ясними й спокійними 
очима. Мовчанка тріває дескільки хвилин. Раптом обличчя її о- 
світлюється прозорою, розумною усмішкою й вона говорить:

— Я прошу пробачення, Арсене Миколаєвичу, що здивувала 
й збентежила вас своїм реченням! Я захоплююсь тим чуттям, 
що викликає у вас ж ах до моїх слів!.. Я зачіпила ваш патріо
тизм й дуже жалію, що образила вас!..— Галина Гоничівна 
мружить матово чорні псотливі оченята за  довгими віями.—  
Дозвольте мені зясувати, чому турбуюсь я про долю Львова!..

Спокійний і гідний тон Галини, загадковість її слів і при
вабна усмішка на її вустах надміру зворушують цікавість 
Арсена Миколаєвича Армашевського... Замішання проходить...

— Очень прошу вас!..— почуваючи необхідність стати греч
ним, говорить дідич вовчанського повіту, в дворянському каш
кеті з червоною околичкою.— Ваше заявленіє мєня чрезвичайно 
інтєрєсуєт....

Галина хитає головою, наче дякуючи за бажання її слухати.
— Я пристрасна патріотка!..— вимовляє вона.-—Я визнаю 

обовязки щодо батьківщини, але до своєї!.. Не до чужої!..
Ось вже видно й червону цегельну стацію, від якої віддаль, 

до Котомлі десять верстов...
З валізами в руках Оксана, Галина, фрав Генцов і Борис 

з Ясиком виходять на перон висипаний жужелицею й огляда
ються на всі боки... З а  хвилину потяг побіг далі...

— Сюди! Сюди, господа!.. Прошу, швидко довезу!— хапа
ючи валізи, кричить якийсь дядько з батогом в руці.

— Ач, це ж наша попівна, Оксаночка!—голосить що сили 
старенький, сивенький візник.— Я ж, голубонько, й не пізнав 
тебе!.. Т а яка ж ти гарненька стала?.. Памятаєш, як тебе до 
епархіяльного вчилища відвозив?.. Тому минуло вже мабуть ро
ків девять!.. А вас усіх до самого батюшки?

— До самого пана отця Володимира!— відказує один за  всіх 
Борис.

— Ви може чоловік Оксаночки будете?..
— Ні, родич пана отця тільки...
— Скажи, будь ласка— звертається він до Галини, коли всі 

вже підійшли до труських однокінних бричок і сірих та  рябих 
шкапин.— чому ти причіпилась у вагоні до цього опудала?..

—До якого опудала?..— голос її стає трохи голосніший.
Стоїть тихий травневий вечір: все навкруги залито ро

жевуватим промінням. Один за другим, як чорногуз, йдуть ко
сарі.

— Дуже його турбує доля Львова!.. Найшла з ким розпо
чинати розмови на такі теми!..

— Мовчи, Борисе!.. Не можу я стриматися, коли в мене
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серце болить!.. Тепер настає рішуча боротьба за  повне полі
тичне національне визволення!..— Галина сідає разом з Окса
ною в покривлену бричку.

— Наша нація сама без тебе промовить твердо й відваж 
но за себе!— розсаджуючись у куті з ф рав Генцов й Ясиком у 
другий маленький возик, скипає він.

— Фур-фур. вже знов, Борисе, загорівся як порох!..— ре
петує Оксана, як виїхали на вузький шлях між телеграфними 
стовпами.— Дай собі спокій!.. Подивись: цією дорогою я стри
бала колись босоніж!..— сміючись, додає вона.—-Здається, все 
так недавно було...

Спочатку шлях веде вгору.. Візники зіскакують та  йдуть 
поруч візків. Схиливши голови й надсаджуючись, шкапи тяг
нуть вагу... Незабаром зіскакує й Борис: понад головами без
хмарне небо в зорях, матове світло місяця усміхається зверху.

Коні видираються на гору, їдуть швидко... Поромом пере- 
їздж аю ть Дінець... Праворуч показуються на горбах вітря
ки, а після й Котомля.

Більш тринацять літ Борис не бував тут... Тримаючись 
за  передок, не відриваючись очима, він дивиться на місцевість, 
з якою звязані в нього спомини давно минулого дитинства.

Онде дерева, по яких він лазив з Оксаною, облиті молоч
ним цвітом, он здалека біліє біла церковця, дзвіниця. Старезні 
липи мовчать над тихими ставками. Маячать вишняки, клуні, 
ворітця, кладки й тини з перелазами...

Мяко пливуть колеса по вогкій дорозі.
Вкінці візки підїзджають до білого церковного будин

ку, зарослого диким, вюнким, пурпуровим виноградом...
— Протягом 13 літ Котомля мало змінилась! Тільки тро

хи гуще стали садочки!...
Прикочують візки в ворота.. Собаки гавкають..
Лампадка в кутку ледве освітлює залю... Оксана й Галина 

вводять під руки фрав Генцов. Немов закамяніла, в жалібному 
вбранні, вона спиняється біля роялю посеред покою. Попереду 
стоїть Ясик, позаду— Борис.

У фіялковій рясі пан-отець Володимир Преображенський ви
ходить назустріч гостям... Поправляючи з привички на
грудний хрест, він вдивляється в образи й наближується до 
фрав Генцов. Смутним зором довго глядить баварська жінка 
на незвичайне для неї обличчя православного священика. Схи
ливши голову на бік, пан-отець обережно бере її за  лікоть.

— Уповайте на Господа!.. Волею Всевишнього вона переста
вилась!..— вимовляє він.— Спіткало вас лихо!..

—Батуш ка, я не знайте как я з ума не сошол?..— фрав 
фон Генцов, наче дитина, плаче без істерики, без голосіння.

— Молітесь, молітесь, дужче всього молітесь Господеві. 
Дочка ваш а знайшла вічний мир і спокій!— суворим і врочи
стим півшепотом додає він.

Оксана підводить обидві руки, обіймає батька й припадає 
до його грудей. Пан-отець хрестить і цілує дочку, гладить сво
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їми тремтячими зморщеними пальцями її попелясте, розкуйов
джене волосся. Змахнувши хустинкою сльози на очах, він непо
мітно покладає лівицю на рамя Бориса.

— Подібний до покійної матері!— цілуючи Ясика і пильно 
вдивляючись в його чоло, тихо вимовляє пан-отець.

Булькотить за  півгодини самовар на столі, шкварчить о- 
ката яєшня, лежить масло, сир і сало, книш і краяна паля
ниця... Оксана вилазить на крісло, дістає з верхньої полиці 
шкляний слій з вишневим варенням, потім кладе на підставоч- 
ки влюблене Борисом варення, насипає в плетений кошик пи
ріжків, пундиків, сухарів і балабушків. Наостанку засипає чай: 
вдома в себе в Котомлі вона любить господарити.

Гості сідають за  довгий стіл... Самовар, мухи й вишневе 
варення додають церковному будинкові особливий затишок. 
Пан-отець Володимир глядить у куток на образи й повагом 
вимовляє:

— Упокой, Господи, душу новопереставленої раби своєя!.. 
Перепрошую за вечерю!..— смикаючи за рукав Бориса, говорить 
господар.— За яйцями прийшлось до діякона посилати!.. А ви, 
Рито Робертівно, ось що— змахнув сльозу й повертаючись до 
фрав Генцов, ласкаво звертається він.— Останні л іта наші пруд
ко пройдуть, а там  і з донею побачитесь!

—Батуш ка, она роділся в день Аіїегзееіеп, в день помину 
мертвих!..— заливається тихим плачем фрав фон Генцов.

Щ об розсіяти смутний настрій гостей, Оксана пригадує 
Галині про своє перебування в епархіяльній школі.

Йшла осінь 1906 року.
Повнява, на зріст висока, зо здоровенними сірими очима, 

з темними широкими бровами, з густим попелястим волоссям 
і здоровим вишневим румянцем на круглявих веснянкуватих 
щоках, Оксана Преображенська, чмихаючи в кулак, зо всіми 
кривляннями епархіялки, зо всім запалом молодих літ глузу
вала з лисого вчителя російської мови, що був безумно за 
коханий в неї.

Через буйну вдачу, через веселу, живорадісну натуру клас
ні дами її ненавиділи, хоч власне вона не чинила нічого недо
брого, крім того, що погано вчилась, до впадку сміялась, дури
ла семинаристів і співала українських пісень.

Товаришки всі любили Оксану... Коли пан-отець Преобра- 
женський привозив їй з Котомлі вишневе варення, вона вночі 
обділяла ним усіх подружок. Зразу після варення тяжко задрі
мати, через що тоді й розпочинались оповідання. Оксана опо
відала про свойого батька, про вмерлу матір, про родича-гім- 
назиста Бориса, що вважався наймудрішим у гімназії. Часом 
оповідала українські казки, читала Ш евченкову “ Катерину” , по
вісті Квітки-Основяненка.

Крім того товаришки любили її за  незвичайний голос.
— Чи чули га, як Преображенська в страсний четвер “ Раз- 

бойніка благоразумного”  співає?.. Вона “ сі”  витягає, без нот бе
ре!..— казали вже тоді за  неї її епархіялки.
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Одного разу, в жовтні того року вона дістала ‘ ‘двійку’ ’ з 
геометрії, одначе, здавалось, весь світ став їй саме тоді неви
черпаним джерелом радощів.

— Дозвольте мені сьогодні піти в оперовий театр !..— під
ходячи в той же день у розірваному хвартушку з чорного 
кашміру до начальниці, промовила Оксана.

— Хто ти ?— Начальниця не була в настрою.
— Преображенська з шостої паралельної!..— полагоджуючи 

рівно зачесані назад і закладені округлим вузликом на карку 
коси, відказала вона.

— Разом з ким?—суворо запитала начальниця.
— З нашим родичем, Борисом Гоничем!..— Голос її став ла

скавий та  улесливий.
-—Не можна!..— хутко відрубала начальниця й відійшла.
Оксана побігла за  нею, але та  круто звернула в бік і з 

роздратуванням повторила, підвищуючи голос:— Не можна!..
Другачка вирішила:— Хай мене виженуть геть з епархіяль- 

ної школи, але в опері з Борисом побуваю.
Демонстративно жбурнувши підручник геометрії Киселева 

в присутності класних дам на підлогу, вона непомітно відокре
милась від подружок, одяглась, спустилась на низ й вирядилась 
разом з Борисом в оперовий театр.

Ледве завіса піднялася, як очі Оксани заблискотіли, вона 
забула про все в світі й впилася зором у сцену. Опера “ Гу
геноти” так  захопила її, що вона, завміраючи зовсім, в не
притомності унеслась кудись... Тоді вона була перший раз 
у театрі.

Другого дня в домі Петра Аркадієвича Гонича на Миро- 
носицький вулиці Оксана сиділа в кутку, скребла нігтями під
логу й заносилась гарячими сльозами: її саме тоді виключили 
з  епархіяльної школи.

— Оксано, зірко моя ясна, не плач мила!— торкаючись її 
плеча, почав Борис... Вона стала ще міцніш плакати.

— Але, Оксано!..— заспокоював її, милуючи.— Виключили?.. 
Все це дурниця!.. Ж иття ще попереду!..— Він обіймає її за  
стан й почуває, як тремтять її рамена. Після поцілував один 
раз у шию й вона затихла.

— Піду пробувати голос!—сказала наостанку.— Як що 
не приймуть у музичну школу— піду співати до українського 
хору.!..

Одначе в хорі їй співати не довелось: блискуча карієра 
оперової співачки відкрилась перед нею.

В свою чергу й Галина згадує за  своє перебування в ін
ституті.

Іспити вона оце тільки дуже гарно склала... В найкращій 
частині міста на Сумській вулиці, там, де більше садів, гарних 
окремих будинків, пишається в українському стилі, гордий 
своїм минулим і непохитно впевнений в свойому при
йдешньому інститут дворянських дівчат, що це зараз перед деся
тьом а днями урочисто святкував чергове випускання... У пер
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шій добі девятнацятого століття інститутом піклувався укра
їнський цареславець, оборонець кріпаччини, пан-поміщик, ав
тор ганебних “ листів до земляків”  Григорій Квітка-Основя- 
ненко. В ньому відкривав баль мазуркою цар Микола Перший 
Палкин укупі красунею—крамарською дочкою... Поза вели
кою чавунною брамою й високою чавунною гратою, що закри
та  диким виноградом, у просторій білій будівлі, мармурові, 
роздвоєні від площадки по двох боках сходи й величезна біла 
актова заля були залиті пестрим світлом люстер і заповнялись 
гуркотінням військової музики... Зо стін у позолочених рямах 
дивився з орлячими очима, в зеленій куцині й з блакитною бин- 
дою через рамя псевдо-европеєць і геніяльний варвар, цар 
Петро Перший. Глядів понуро кирпатий в мундірі з червоною 
вилогою й з білим мальтійським хрестом на грудях цар Павло 
Перший; позирав кудись вгору, в небо, в безсмертя лисень- 
кий Олександер Перший; з гоноровитим профілем у театраль
ній позі— цар-деспот Микола Перший; во весь зріст “ асвабаді- 
тєль” -герой указу з забороною українського письменства О- 
лександер Другий...

Галина одержала шифр і причепила його до плеча на бла- 
китньому банті... Начальниця інституту Марія Олексівна Ве- 
стенберг, стоючи поруч з братом Миколою Олексієвичем По- 
стригало-Неглюдовим на площадці мармурових сходів, пропус
кала повз себе в останній раз проходячі рудуваті пари в пеле
ринах і вдавано усміхалась... Відбиток снобізму й погорди до 
всього, що “ нешляхотно-уроджене” лежало на її червонощокому, 
дебелому, породистому обличчі з сивуватим волоссям, оловя- 
ними очима й крутими луками брів... Микола Олексієвич По- 
стригало-Неглюдов одягнений в стрій жандармського полков
ника, шукаючи очима гарненьких дівчат, хитав головою.

Подружки цілували Галину, гратулювали їй, понадавали 
їй адреси, прохали не забувати їх і писати.

Марія Олексівна Вестенберг промовила їй коротеньке по- 
учення зо всіми ходячими моралями.

— Я отроєна театром, Маріє Олексівно— відповіла Галина. 
— Ця отруя примушує мене йти на сцену! Рятунку від неї немає! 
Це міцніш усіх наркотиків у світі... Без сцени я тепер не уявляю 
собі ж иття!..

Микола Олексієвич поцікавився, хто така ця шифристка...
— Щ о сім літ зипроваджаю своїх вихованок!.. Щ о сім літ 

вони відлітають звідсіля, ніби пташенята з гніздечка, відліта
ють назавжди!..— хамаркала затовчені трафаретні речення клас
на дама Олена Іванівна Ослицинова Галині...

—Так, Олено Іванівно!.. Я змагаюся до життя, я бажаю, 
прагну його!.. Я надто задоволена, що вириваюся з інститутсь
ких мурів!

— Даремно, Галино!.. Коли пізнаєш життя, зазнаєш лиха, 
тоді жалітимеш за інститутом!..

— Нізащо в світі не жалітиму!..
Інститутки плакали разом з Оленою Іванівною Ослицино-
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вою всі, крім Галини, т а  вирішили вирядитися в ілюмінований 
різнобарвними ліхтаоями сад, щоб попращати його останній 
раз... Сад здавався їм якимсь то незвичайно великим... Там во
ни обіймалися, навперебивки балакали, плакали, знов обійма
лися та  згадували все, що минуло протягом сьоми літ.

*  *
♦

— Вечеря скінчена. Оксана прибірае зо столу, зачинає 
рояль й переставляє на всі боки крісла.

Татусю, може ви сьогодні втомилися та  хочете зараз спа
ти ?— запитує вона батька.

— Зажди трохи, дочко!— відказує пан-отець.— Посиджу ще 
з вами всіми, з Ритою Робертівною т а  й піду собі з Богом!..

Оксана сідає біля його ніг. Він цілує доню в чоло.
— Цей білий церковний дім, Рито Робертівно, будувався то 

ді, коли був ще живий мій дід!..— починає хазяїн.— Після знищен
ня унії дід переїхав сюди з далекого Поділля!.. Такі будинки, 
як оцей, звичайно ламають: дешевше й легше збудувати новий, 
як полагодити старий!.. Проте ж ту т  тепер доживаю свій вік!.. 
Сиджу вчера самий і кіт сірий, волохатий зомною... Кіт згор
нувся клубком на канапі тай спить собі: йому байдуже до ду
мок наших, до лиха-горя, до всього, що нас так  хапає за  душу 
й серце, йому байдуже хто кого воює, хто переможе!.. Пере
живаємо лихоліття, щезнуть хмари, скінчиться війна, вертатись- 
муть сини ваші домів т а  й знов розясниться, вигляне сонечко!.. 
Кожний з нас мусить тяжкий хрест обовязків нести аж  до 
смерті! Кожний мусить бути готовий навіть кров пролити за 
ближнього!..

— Я не знайт, батюшка!.. Я не знайт, как!..— з притлумле
ним риданням вимовляє фрав Генцов.

— Уповайте, кажу на Господа!.. На все його свята воля!.. Не 
буде вовік, щоб хто зістався жити назавжди!.. Путі його вищі 
шляхів наших і мислі його глибші думок наших!..

— Ми з вами, батюшка будем посідєйть і говоріть!.. Вешір 
такой пріязні!..

Вона трохи заспокоюється. Він підводить повні тихої су
ворості очі на її обличчя.

Крізь густі гиляки дерев місяць кидає свої неясні тіні. Пах
не гноєм і теплим молоком... Борис припиняється з дрючком 
в руці й переводить дух... У грудях з болем, нерівно, товчками, 
голосно стукає серце... Він підслухує, що шопотять дерева, як 
пє садовина соки життя зпід земляної кори. Блескотять вогняні 
світлячки...

Ніби умовившись, у глибину саду сходить Оксана й приту
лившись спиною до тину, простягає Борисові руки.

— Що ти ту т  робиш, Борику?..—запитує вона його зниже
ним голосом біля перелазу через пліт.— Дивись, яка чарівлива 
ніч, зірки блищать й посилають нам привітання своїми зелено- 
сріблистими вогниками?.. Чуєш, як дме вітер?.. Немов співає: 
Хвала!., всьому хвала!..



—  106 —

— Борис глядить у покрите вишневим румянцем її обличчя 
й почуває вже близько біля свойого рамени тепле її плече... 
Бліде лице визубленого місяця з загадковою тугою позирає на 
них...

Оксана й Борис ступають звільна по вузькій стежці... Тиша 
запашна, повна таємності, пригортає їх обох... Гарячі Оксанині 
вуста находять щоку Бориса й притуляються міцно до неї... 
Він поволі стулює повіки: перед ним саме тоді оживає минуле... 
Вони підходять до ставу й довго стоять на березі мовчки... 
З а  тринацять літ дуже змінився ставок: поверхню його геть 
чисто затягло ряскою... Згодом вони повертають ліворуч. Там 
за  днів їх в дитинства росли корчі.

Замовкає все, навіть гавкання псів... Оксана й Борис вер
таю ться домів... Біля клуні вони зупиняються: поза неї тягнеться 
довга глибока балка з крутими спусками й проваллям, що 
заросло високим буряном. З обори доноситься букання бугая...

Під затишною стиртою, на запашному сіні й сірому рядні, 
не відриваючи зору від непорушного місяця, лежать Оксана й 
Борис до світанку... Вітер шумить у гиляках вишневих дерев: 
гиляки тремтять й шепчуть... Ось летить по небу падаюча 
зірка... На церковній дзвіниці вибиває пів на третю... Від Дінця 
тягне вохкістю. Вже дме холоднуватий вітер.

— Пора спати тепер, Оксано!.. Зараз червонітиме схід!..
— Добраніч, Борику!.. Спи спокійно!..
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Залізо-бетонові сходи.. Півтемні куліси... Довгий кори- 

тар  і напис на дверях:
“ Жигмонт Блюменталь-Альбота”
Сидить він сам перед зеркалом, накладає грим на обличчя 

й поступінно в зеркалі починає відбиватися фігура блазня Ка- 
ніо.

В прилеглій убіральні Павло Аркадієвич добродушно лаєть
ся з Оксаною, після пробує якусь руладу на високих ногах.

Нараз з тріском розчиняються двері; в білому спортовому 
одязі в убіральню входить Борис Гонич і стає перед тенором: очі 
його палахкотять.

— Тяжко при кінці першої дії!— промовляє зненацька голий 
до пояса Жигмонт.— Не можу зробити, як належить.

— В чому справа?— напів жартливо запитує Борис.
— Я не жартую , Борисе!., починає тенор, потупивши зір.—  

Підчас аріозо “ смійся блазню” я мушу зайнятися плачем і ле
ментом!.. Згадую все, що сталося перед двома роками зо мною, 
але плакати не взмозі й знаю певно, що глядач мене цілком не 
зрозуміє!..

— Не свій плач, Жигмонте, але дай плач того, кого ти гра
єш!.. промовляє Борис, запалюючи цигарку.— Щ о мусять робити 
рамена твої в мент аріоза?..—Жигмонт зо здивуванням дивиться 
на режісера.— Як міцніше твоє почуття, то більше підводяться 
твої рамена!.. Корчі плачу будуть яскравіші, як що вони зосере
дяться в раменах!.. Залишн всі свої спогади!.. Час забути!.. Ти 
людина, чи ні?.. Зявився тоді до мене підчас перерви “ Тангой- 
зера” , ніби навісний!.. Відходитимеш у глибину сцени, підводити
меш рамена все вище й више, але голову схилятимеш все ни- 
ще й нище!..

— Ти Борисе, завжди заперечуєщ, коли я виявляю чуття на 
сцені!., нервово завваж ає тенор.

— Роби таким чином, як тобі наказую, Жигмонте, побачиш, 
що чуття твоє спалахне тоді, як іскра! ..

— В мою істоту вслизнуло давненько якесь боляче почуван
ня самотності!..— Врешті каже глухо з трудом:— Якби ти знав, 
Борисе, як я нестерпно самітний?.. Мене лякає порожнеча в сере
дині самого себе!..— Його обличчя страшенно кривиться, він вже 
заноситься риданням...

Де початок мук і страждань буковинського мандрівника 
— співаки Ж игмонта?..

В бурхливих передвоєнних днях розлуки з дружиною.
Де кінець?.. Немає їм кінця, бо він її любить і любитиме
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безнадійно до самозабуття.
Йшов грудень 1913 року... В помешканні на Сумській, число 

б, проти сірої стіни стояло червоне блестяче піяно... На стіні по
над ним висів портрет її в Мініоні, поверх його стояв кошик з 
червоними трояндами... В. покою дуже душила Соіу. Він сидів 
у широкій канапі й слідкував за  димом своєї цигарки, вона 
лежала, висунувши на свойому ліжкові зпід укривала ніжну, ви
пещену, з короткими, випещеними нігтями, руку.

— Сьогодні я покидаю тебе, Жигмонте, назавжди!—вимови
ла Джована.

В порожньому комині щось брязнуло на відповідь. Дзвоники 
зокола порушають тишину... Повітря прилипло до стелі... Ж иг
монт добув з золотого цигарника папіроси, чиркнув сірника, за
холонув і обпалив палець...

— Може ти тільки дражниш, лякаєш мене?.. Може ж арту
єш ?..— забренілим голосом запитав.. Вуста його стиснулись міц
но, між бровами лягла глибока згоршка...

Джована струснула головою й піднеслась з ліжка. Світло 
ще не погасло й величезна тінь від електричної лямпи й дашка 
колихалась на стінних шпалерах. Присівши з краю ліжка, Д жова 
на поволі простягнула ніжну руку до шовкової сукні: 
чудна, здоровенна тінь простягнула незграбну руку разом з нею 
на шпалерах.

— Хочу жити, Ж игмонте!— з гордістю і залізною волею в 
серці непохитно оповістила вона.— Я давно вирішила піти від 
тебе!.. Я так хочу!.. Я воліла б умерти, як продовжувати под
ружнє життя вкупі з тобою!..— додала перегодя.

-—І я так само хочу жити, Джовано!..— блудячи очима й дру
жачи всім ТІЛОМ ТИХО ВИМОВИВ він.

— Чи ж так не скучно? Чи ж так не нудно?..— пудруючи ніс 
перед люстерком голосила вона.— Я зазнаю виснажливішу нудь
гу з тобою, Ж игмонте!.. Я можу вмерти при тобі з туги... меш
каючи разом з тобою, я не бачу нічого достойного зацікавлення!.. 
Ти вже стоїш мені кісткою в горлі!

Очі співаки-актора блищали хмурим, горячивим огнем зпід 
чола. Він насилу піднявся... В грудях у нього хрупнуло, коли 
він запитав:— Чому?.. Куди?.. До кого?..

Він говорив, говорив і раптом зрозумів, що безнадійно 
все, що розмовляти немає про що більш, що однаково вона піде!..

— Невже сумління— ти знаєш, що таке сумління?— не заго
ворило в тебе, Джовано?..— Голосно й нестямно кричав він, коли 
та  затулила вуха долонями.

Ні!— відповіла вона згорда.— Для мене геть чисто 
все!.. Завжди не почуваю й крихти сумління!..

— Не будь, Джовано, байдужна до терпінь ближніх!— струс 
нув головою, притлумленим голосом благав він.— Не підеш!.. 
Адже ми з тобою чоловік та  жінка перед Богом і людством! Ка
толицька церква не визнає розводу!..

—І без розводу житиму, з ким захочу!.. Он як, ксьондза не 
спитала! Хто мені заборонить мешкати невінчаною з коханцем?..
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Я не звертаю уваги на якісь там  людські забобони! Я не хочу 
присягати на досмертню любов, незрадливість і послушенство! 
Х іба ж мало жінок, що залишають м уж ів? Цеж світова річ!.. 
— Невидячим зором вона встановилась у стелю.— Я скорше б 
згодилась життя своє принести в офіру загалові!.. Але що до 
свойого хотіння, то тут я даю повну волю йому: я живу для се
бе й тільки для себе!.. Кохання не визнає закону!.. Кохання по
винно бути вільне!.. В справі любови не можливо укладати дого
вір і підписувати зобовязання!.. В справі любови не може бути 
жалю до страждання ближнього!.. Всякі штучні вузли, згода, 
контракти в цій справі— протиприродні!..

— Не йтимеш, благаю тебе, Джовано!..— глухо стогнав Ж иг
монт.— Ти віддала мені свою душу, молодість, свіжість боже
ственного жагучого тіла, дзвінкість сріблистого сміху, легку гра
цію своєї ходи!..

— Вище право жінки— це розпоряджатися своїм чуттям!.. 
— Вона зашнурувала майстерні бронзові черевики на високих об- 
цасах.— Щ о робити, Жигмонте?.. Як що я не люблю тебе біль
ше, то нам ліпше скорше розійтися! Чоловікові й жінці 
треба сходитися тільки на той час, поки він і вона палає взаєм
ною жагою! В противному разі це буде нудне міщанське спів- 
мешкання!.. Роби, як хочеш!.. Між нами все скінчено! Розлучи
мось приятелями!.. Коли я бачу, як топлять шолудивого пса, 
— мені хочеться плакати! Коли жінка залишає чоловіка,—мені 
стає весело!.. Щ о до любовних стосунків з чоловіками, я виз
наю лише закон безжалості, закон скороминаючого хотіння!.. Я 
хочу освідомити тобі міщанськість твоїх поглядів!..

— Не підеш нікуди, Джовано!.. Бігме не підеш!.. Ти насмі
хаєшся з мене!..— Слова його перейшли в істеричний зойк.

— Цілком не насміхаюсь!— Вона накинула на рамена горно- 
стайову шубку.— Ти попросту сентиментальна людина, Жигмон
те !.. Ні характеру, ні волі, якийсь плаксивий романтик!.. До дідь
ка з тобою!.. Перед двома роками ти сторопів від жаги до 
кельнерки в білому хвартуху в Сєвєрній гостинниці в Петербур
зі!.. Я цілком не подібна до тієї, що ти створив в свойому уявлен
ні!.. Ти створив неіснуючий жіночий образ, т а  я цілком не винува
та, що цей образ розбився від прилягання до дійсності! Ти, 
Жигмонте, дрібненький, дурненький егоїст!— безжалісно-ласка
вим тоном вимовила вона.— Забудь минуле!.. Колись я була 
твоя, бо я так  хотіла! Але тепер я того не хочу!.. Зрозумів? Ети
ка кохання!.. Святість і сплет подружжя!.. Ти спізнився наро
дитися, Ж игмонте!.. Нині не середньовіччя, яке без жалю стави
ло костри тим, що ламали подружній звязок!.. Вранці одного 
прегарного дня ти прокинешся, позабувши мене зовсім!.. Заплю- 
щи очі на часинку, дурнику!.. Прощавай!— Вона наставляє йо
му понад карком роги з двох пальців.

Тяжко дихаючи, він схилив голову на груди. Вона тихень
ко відчинила двері т а  легким безчутним кроком, з маленьким сак
вояжем у руці, не оглядаючись, спустилась по сходах...Зіставшись 
на самоті, співака довго й тупо дивився на зачинені двері...



Світла він не гасив...
За  пять днів в оперовому театрі була призначена в бене

фіс дирігента Левка Ш тернберга премієра Рішарда Вагнера 
“ Тангойзер” . Роля Венери була в руках Оксани,— пастушка 
— померлої Сибіли, Вольфрама— Оскара Комонського, Біте- 
рольфа— Платона Целевича. Романтичну музичну драму ставив 
Борис Гонич.

Підчас перерви після другої дії змагання співаків у Варт- 
бурзі, двері робітничого кабінету режисера без стуку відчини
лись і хтось тихо вступив туди, ніби на повстяних підошвах... 
Сидячи біля столу, Борис раптово відчув на свойому плечі чи
юсь то руку... Він здригнувся й зобачив біля себе одягнутого в 
лахміття середньовічного прочанина з гострим таємничим ли
цем Жигмонта, що виконував головну ролю.

— В чому справа?— довідувався Борис. Годинник вибивав 11.
— Слухай, Борисе!..— приставивши патерицю до стіни, по

чав “ Тангойзер” .— Я прийшов!.. Вхопили її від мене!..— пошеп
том, наче скаржучись на ворога, казав він.— У конторі театру 
адреси твоєї не знайшов!.. Я шукаю за  тобою по всіх усюдах, 
цілий театр  оббігав і витратив марно десять хвилин часу!.. Чи 
немає в тебе лемеровського портвайну?.. Дозволь сісти на ка
напу!.. Гадки, немов чорні птахи, наче мишачі хвостики так 
і вилітають, так і бігають, так і шаснуть!.. Вхопили її!.. Видно, 
чи правда, га?.. Але в тому що дивного?.. Я зовсім забув, що 
родився 13 дня нечітного місяця, нечітного року!.. Ах, Боже, 
ти що світ цей сотворив, навіщо мене ти сотворив на ньому?.. 
До речі: я “ на ти”  з королем Еспанії!.. Я втратив охоту до 
життя...— Опустившись на ноти, книжки, часописи, журнали 
й афіші, він сказав:—Я втомився жити й виступати на сце
ні! Я можу відразу вмерти!..— то жмурячись, то дивлячись 
повними очима й при тому їх безмірно поширюючи, продовжу
вав він.— Дозволь мені трохи відпочити у тебе ту т  в убіраль- 
ні. А опісля я попробую ще тобі оповісти про найцікавіший 
випадок з життя нашої богеми!.. Тільки слухай, мене не пе
ребиваючи: ноктюрним оком я дивлюсь на світ!.. Знаєш, як 
Артур Шопенгавер починає своє досліджування про світ уяв
лення?!

Розмова не клеїлась: тягнулась повільно, з зусиллям.
— Але ми ж починаємо негайно третю дію !— вимовив Бо

рис...—3 глузду зсунувся остаточно!— майнуло в його голові.
— Ти правий!— з гідністю відповів “ Тангойзер” , не мі

няючи пози.— Я й забув, що перед початком третьої дії у мене 
побачення з жінкою в моїй убіральні. Пройдисвіти існують від 
того часу, як світ утворений: гризоти сумління вони не зазна
ють. Сама природа охороняє їх!.. Вони насміхаються з моєї 
рогатої голови!.. Але ця проклятуща арія Дон-Хозего з кві
том доводить мене до шаленості!.. Цілий день і ніч ця арія 
переслідує мене, силоміць вдирається в мої вуха, від неї нікуди 
не підеш, нікуди не сховаєшся!.. Як то лекше було б дихати, як
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щ о пройшов би цей біль, дурманний біль!.. Розумієш, Борисе, як 
мою жінку-красуню розбестили, як під звуки маршу Тореадора 
вхопили її у мене назавжди!.. Вона пішла поганим шляхом!—  
пошепки соромливо усміхаючись говорив він.— Вона фальши
ва: раз на її обличчі побачив я холодний срібний сміх, вона за 
певняла ніби йде до костела, але в дійсності вийшла на поба
чення з коханцем!.. Все ж жінку свою я обожаю!..

Далі речення Ж игмонта були занадто плутані, вони скла
дались з мішанини спогадів про минуле: Одна гадка слідку
вала за  другою без логічного ладу.

Зо сцени вже долітали звуки гарфи й чистий гучний ба
ритон Оскара Комонського, що співав:

“ Вечірня зіронька моя!.. Тобі привіт шлю серцем я!..’ ’
*  *

*

— Невже тобі не жаль свойого чоловіка, Д жовано?..— чути 
голос Павла Аркадієвича з убіральні баритонів.

— Ж аль?— долітає крик її.— Де, в якому інституті могли 
мене навчити цього чуття ж алості?.. Мій батько, моя тітка- 
начальниця інституту? Чи пожаліли мене тоді, коли мені ми
нало чотирнацять л іт?.. О, Т>іо!.. Мій тато  вже сам подбав про 
місце для мене в громадянстві. Ви, Павле Аркадієвичу, забу
ли, що ми живемо в 20 столітті! Чому баляндрасите таку ні
сенітницю?.. В стосунках з чоловіками я визнаю лише закон 
скороминучого хотіння. Сарііо?.. Немає, Павле Аркадієвичу, 
щ астя в світі, немає правди!.. Є лише загайні тортури, тління 
на вогні й, як що ви цього не розумієте, то ось я вам розтлу
мачу, щоб не зісталось більш омани у вас!.. Моя тітка в інсти
ту ті поїла мене підсолодженою рожевою водицею ходячої до
бро-міщанської моралі!.. Національні, расові, полові, звірячі й 
півзвірячі інстинкти нагло в сучасний мент вибухнули з т а 
кою шаленою силою, що приголомшена людськість вирішила 
визнати себе твариною, в якої духовий початок не звязаний 
з його первісною звірячою породою! Визнайте щиро, Павле 
Аркадієвичу, що сучасна людина близька до примітивних сил 
природи, що наше теперішнє цивілізоване життя є тільки пе
рекинутий через звірячу безодню вузький деревляний місток, що 
доброміщанський закид жінки, який вона підносить проти ме
не— ломаючої подружній звязок— є не тільки смішний, але пря
мо штубацький!..

Голос її згас...
*  *

*
Дебют Джовани в Москві мав блискуче оглушаючий успіх. 

Протягом трьох днів вона встигла зійтись з найблискучішим 
представником московської золотої молоді— ротмістром, кня
зем Янгаличевим, що був евакуований з фронту. Багач, гуль
віса, князь, надто вродливий: високий на зріст, темноволосий, 
темноокий, з незвичайно тендітним румянцем на щоках, у- 
любленець жінок— умістив її в розкішному помешканні на
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Большій Нікітскій, обсипав її дорогоцінностями й обіцяв впро
вадити її в ті круги, де сам обертається.

Йому імпонує, як видно, аристократичний її манір, не- 
вивчений, непідкреслений, але тим більш помітний. Князь Янга- 
личев почував— з деякою прикрістю—перевагу її расового а- 
ристократизму, стародавнього, як історія, понад його родови
тим походженням.

Вередливою, недопускаючою супротивництва, але не зло- 
памятливою Джована зісталась подавньому. Після триюмфаль- 
ного турне по Сибірі, Далекому Сході, Хінах і Ніпоні, вона 
переконалась, що сценічні успіхи її ростуть не щодня, але що
години. Тому вона з упертістю й великою діловитістю заж а
дала від дирекції імператорських театрів, у момент складан
ня договору на зимовий сезон, справжню свою ціну.

Злегка підкинувши голову назад Джована йде коритарем. 
Борис бачить її профіль, дихання його припиняється... Вона 
довго бігає, кидається з боку на бік, обкидає його скорим пиль
ним зором й втікає до вбіральні Оксани.

Зажурена усмішка перебігає обличчя Бориса. Та, що він 
колись так любив, тепер зовсім чужа йому зо своїм життям, 
зо своїми інтересами. Ж иття навальним потоком промчалось 
повз його протягом тринацяти місяців...

Д жована зявляється знов в коритарі, проходить один раз 
коло Бориса, що загримірований на калабрійця Сільвія. Він 
дивиться на неї, серце його бється... Вона через міру гомінли
ва, надто балакуча...

Джована проходить другий раз... Обидвоє не зваж ую ть
ся заговорити: час вирив між ними провалля... Вона мигає і, 
відвернувшись, гордо переходить коло нього, легенько торкнув
ши його кінчиком ліктя...

В глибині коритаря виринає постава студента Богдана 
Заливного... Ця людина приковує всю увагу Бориса: торік З а 
ливний проскочив нароком до Львова, з метою організувати 
атентат на життя російського генерал-губернатора Галичини 
граф а Бобринського... Борис і Заливний зупиняються й якийсь 
час стоять мовчки... Мовчання перериває Заливний:

— Після усяких пригод ,про які не буду згадувати, нас 
спіткало нещастя...— В постаті Богдана Заливного є щось не
вловиме, від чого людина тремтить. Щ ось високе, жертвенне 
і прегарне блискотить в його очах. Він вривчасто дихав.

— Іван Франко помер у Львові!..— закурюючи папіроса, по
чинає Борис.

— Недуга, що томила поета протягом останніх літ його 
життя, звалила нещасного вкінці до труни!..— журно відпо
відає Заливний.— Поза домовиною йшов син його, Тарас— ав
стрійської армії поручник!.. Українські Січові Стрільці зложи
ли на могилі багато тернових вінців!..

— Історичним, майже символічним моментом було те, що 
коли він вмірав, перші збройні кадри нової України йшли з
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Франковою девізою під Лисоню й Маківку, встеливши землю 
Ярослава Осьмомисла московським трупом!..

— Яке мені діло до якогось там  гуцула, який перед пя- 
ти роками одурів од кохання!..— чути побіч похотливо гор
танний голос Джовани.

— Імон де Валера став на чолі сінфайнерів в Ірляндії, під
няв повстання й проголосив незалежну ірляндську республи- 
ку!.. Англія нарешті здусила повстання!.. Пів на девяту!.. Сла
ва Україні!..— Борис сказав, повернувся й пішов на сцену.

* *
*

Підводячи правицю вгору, Павло Аркадіевич— повернений 
театрові дідич— закінчує пролог. Валентина Гіполитівна трем
тить за  високе “ йо” в фіналі прологу, бо знає, як важко взя
ти його чоловікові,, що не виступав довгий час на сцені... 
Проте ж Павло Аркадіевич, який ледве не помохнатів в Оседку, 
взяв “ сіо”  дуже гарно. Він сотні разів співав пролог у “ Блаз
нях” , але ніколи його “ йо” не мало такої вартості, як сього
дні— 31 травня, 1916 року... Він сяє від захоплення, а вся йо
го постава запитує слухачів: Як, чорт вас візьми?..

За дві хвилини звуки сурми й барабана на сцені попере
джують натовп про приїзд акторів мандрівного театру. В 
візку, запряженому ослом, виїзджають ізза куліс Оксана, що 
грає ролю Неди, т а  у вогняно-червоній перуці Жигмонт. Він, 
Жигмонт— бідний мандрівний блазень Каніо, що вже не жде 
кохання в обіймах своєї дружини... В 9 годині ввечері він обі
цяє юрбі виставку: 3  незвичайним піднесенням нагадує, що 
сцена й життя не те саме...

Після молитви селян сцена порожніє... Оксана згадує за
грозливі слова Каніо, але її гадки цілком поглинуті злочин
ним звязком з “ ним” ...

Дует її з Павлом Аркадієвичем проходить блискучо... Ді
дич грає блазня Тоні: Одна половина його обличчя червоно- 
ж овта, друга—блакитна, на кожній щоці намальований рівно- 
раменний трикутник.

Ось Оксану опановує хвилювання: в ролі полюбовника 
Сільвія виступає Борис... Все, що до цього часу мовчало в 
неї, ховалось, страждало, тепер вибухає.

— Неда!..
— Сільвіо!..
Борис нахиляється низько до її рамена.
Оксана оглядається й дивиться на нього з дивною тугою...
Дрижать ніби стримані ридання, ллються з орхестри ча

рівливі звуки віолончелі. Вона вкладає весь сум до кожного 
слова: слухач почуває кожний її проспіваний звук.

— Вночі навіки я стану твоєю!..—здригаючи всім тілом, вона 
закінчує дует.

— Кохатиму тебе повік!.. Завж ди!— ніжно торкаючись пле
ча її й заплющивши очі, співає він.

Ці слова чує примарно-страхітливий блазень Жигмонт
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що навшпинячки підкрадається в глибині сцени до них... Оксс 
на паде в обійми Бориса. Позаду чути пронизливий лемент 
Ж игмонта: в його руках виблискує тонкий двобічно гострий 
ніж, все застигає в якійсь невимовно болючій масці.

Борис і Жигмонт щ езаю ть поза кулісами... Павло А рка
дієвич залишається на сцені сам-на-сам з Оксаною. В руці во
на конвульсійно стискає прут.

— Вдіяв, що міг!..— прорізують гробову тишу слова Тоні.
Незабаром Жигмонт вертається, вдивляється перед се

бе, але не бачить нічого... Павло Аркадієвич навалюється на 
нього й радить прикидатися байдужим... Бухкає барабан в 
орхестрі.

— Мені грать, коли наче марю я— ні слів, ні вчинків своїх 
не розумію!..— обхопив обома руками голову й нервово з а 
трусившись усім тілом, починає своє аріозо Жигмонт... Без 
всяких прибільшень, без тіні солодкуватості, він вийнятково 
співом передає малюнок свойого горя.. Зо сцени долітає справ
жній зойк: “ Смійся, акторе!..”—Ніж випадає з його рук.

Оксана осторонь плаче... Павло Аркадієвич потирає за
биту долоню... Завіса поволі запинається... Десять по девятій...

На залі для глядачів дають світло: в третій низці партеру 
сидить мовчазна, збентежена Джована. Про що вона згадує?..

*

Затишне помешкання число 3 на Мироносицькій вулиці в 
домі Гонича.

— Настусю, приготуйте мені звичайний шерстяний одяг, 
крохмальну сорочку й просту краватку!.. Після візьміть ма
леньку валізу й вложіть до неї три зміни білля... Ні фрака, ні 
смокінгу!..— Борис водить поглядом по книжкових хребтах. 
Служниця Настуся виконує скоро його накази.

— Ні, тільки те, що я вам сказав!.. Крім того не впускай
те до мене нікого!.. Як хто буде питатись, де я, повідомля
тимете, що нагло виїхав у Київ та  вернеться домів за  тиждень.

Закуривши папіроску Борис підходить до листовного сто
ла, розриває деякі папери й палить їх на вогні... Відтак дряпає 
записку матері, Марії Ігорівній та  ховає її в конверту.

*
Одягнений в непромокальний плащ жовто-гарячої барви 

професор Олександер Перевертнєв вертається з театру домів 
й на розі Катеринославської й Дмитровської вулиці здибаєть
ся несподівано з жандармським полковником, начальником міс- 
хевого охоронного відділу Миколою Олексієвичем Постригало- 
Неглюдовим.

Полковник не без насмішки зауваж ує професорові, що 
він дістав незаперечені доводи про безпосередні стосунки Бо
риса Гонича з компромітуючими організаціями.

— Етот подляк нє ждьот таво сюрпріза, што я ему пріґа- 
товлю сєводня, професор!..—запевняє жандармський полков
ник.— Я давно дал себе слово павєсіть етаво мєрзотніка!..
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— Нє мож ет бить, палковнік?..— викрикуючи од радості, 
запитує професор Перевертєв.— Нєужелі етот бездарний ак- 
тьорішка сєводня в послєдній раз подвігалса на сценє в роле 
Сільвіо?..

Полковник запевнює професора, що він бере на себе стра
шенну відповідальність, сповіщаючи йому такі подробиці. Ро
сію, мовляв, треба рятувати від розрухів і забурень, що не неми
нучо вибухнуть, коли все те дійде, до відома загалу. Тільки 
з поваги до нього, професора, він— начальник охоронного від
ділу—вваж ає своїм святим обовязком попередити того, з ким 
має справу.

Професор Перевертнєв, якого останнього часу задуже 
обвинувачувано в махровому чорностенстві, оглядається на 
всі боки, чи не постерігає його в розмові з жандармським 
полковником якийнебудь патлатий студент.

— Вєсьма прємнога вам благодарен, палковнік!— каже той 
з вишуканим сарказмом.— Сколькі раз давал себе слово нє свя- 
зиватса с тьомнимі лічностямі! Маґу ліш завєріть вас, што 
сконца 1914 года я прекратіл с етім подозрітєльним тіпом вся
кії сношєнія!

По дорозі в редакцію “ Жізнь Расеї”  професор Олексан- 
дер Перевєртнєв довго мордується над питанням: чи нале
жить хоронити повне мовчання, чи треба, як можна скорше 
роздзвонити з шумом у всі дзвони в газеті?..

Висунувши язика, з перекривленим циліндром на потили
ці й з'їхавшим на бік галстухом, професор вже наближуєть
ся до Каплуновської вулиці, де приміщується редакція... Душа 
журналіста жадає оголосити негайно про все, з громом і тріс
ком похвалитися перед “ Краєм Ю га”  й “ Уралом” , мовляв, 
йому одному тільки відома величезна сензація.

Годинник вибиває дванацяту... Редакція й друкарня “Ж із- 
ні Расеї”  живуть своїм трясцевим нічним життям... Відбива
ють матрици, виливають циліндри, пече папірові млини рота- 
ціонка, пливуть гроші з прибутків епархіяльної свічарні до ки
шені професора Перевертнєва та  його редакційного оточення.

Звіруватий парубчак з качачим носом і маленькими па
цючими очима коректор Кандиба лається, виправляючи нічі. 
телеграми. Він цілу ніч мусить заступати випускаючого, и 
впився до втрати притомності.

Точно в 12 год. 15 хвил. коректор Кандиба, що саме 
ледве тримали ноги, береться за  верстання першої і четвертої 
сторінки... В 1 год. 5 хвил. отримано останні вістки зо ставки- 
головнокомандуючого: для їх зіставлено місце у трицять ряд
ків на другій сторінці. Три друкарі складають 10 хвил. опо
віщення ставки.

— П-п-пускать в машіну!..— наказує недорікий Кандиба ме- 
трапажеві в 12 год. 15 хвил.

— Задерж ать!.. Задерж ать!..— чути несамовитий крик ре
дактора, професора Перевертнєва на сходах.

— Немєдлєно пріґотовіть сєнсаціонной шєстіколонной заго



ловок жірним шрифтом!..—порядкує редактор, переступаючи 
поріг.— Задерж іть випуск газети на полтора часа!.. У меня сєн- 
саціонной матеріял для пєрвой страніци на руках!.. Раді нево ми 
можем апаздать с отправкой газети в провінцію!..

— Я же кончіл верстать пєрвую страніцу, Александр Льво- 
віч!—моргаючи пацючими очима, відповідає Кандиба.

— Расбірать!.. Раскладивать!.. Всю пєрвую страніцу расбі- 
рать і нікакіх!.. наполягає професор Перевертнєв.— Дєлайтє 
то, што вам гаварять!.. В паследнєє врємя я вамі очень не до- 
волєн, ґаспадін Кандиба!.. Гдє Кацнельсон?..

— Что прікажіте Александр Львовіч?..— озивається рудий, 
з охайно підтриженою борідкою, зухвалий, безстидний, про
нозливий репортер Кацнельсон.

— Ви сдєсь?..— професор сопить від хвилювання.
— Так точно здєсь!..— прищурив очі, відповідає той.
— Отлічно!..— каже з запалом редактор.— Ви должні нємє- 

длєно отправітса на ізвощікє за  рєдакціонной счот к дому №  90 
по Міроносіцкой і разознать о падробностях арєста студента 
філолога чєтвьортава курса і безсдарнєйшава режісора нашей 
опери Боріса Гоніча.

— Но позвольте Александр Львовіч!— говорить репортер. 
— Мі не успєем севодня справітся с цензурой!.. Не лучче лі нам 
отложіть всьо на завтр а?

— Дєлайтє то, што Вам гаварять!— голосить професор.—Я 
толька што бєседавал с особою іс висшіх адміністратівних 
сфер!..-—додає він хвилюючись.

Годинник вибиває першу... Відбивають матрици, виливають 
циліндри... Раптово двері кабінету розчиняються іі на порозі 
зявляється професор Перевертнєв з декількома понятими гран
ками в руці. За пягь хвилин нічна зміна друкарів розпочинає 
горячково складати текст сензаційної статті редактора...

Лихоманським темпом працює ротаціонка, дзеленькають ве
личезні залі друкарні від безпереривного шуму й шелесту папе
ру... Продавці часописів ждуть нанизу, поки вийде газета.

*  *
*

Одержавши гроші з рук професора Перевертнєва на фур
мана, Кацнельсон, мов куля, летить пішки Мироносицькою вули
цею..— Великий будинок число 90 на розі вулиці Тараса 
Ш евченка стоїть з замкненими дверима: він давно поринув у 
сон. Суворі й хмурні доглядачі політичного спокою й ладу в 
російській державі стоять, ніби на варті, біля входу дому.

— Інтересно!., аж  кракає молодий жандарський ротмістер 
з вусами закрученими в густі кільця.— Пранюхалі, гаспадін 
кореспондент!.. Іж ви, пажалуста, ізвінітє!.. Нікак нєльзя!..

Ротмістер вється коло Кацнельсона, городовики женуть 
його до чортової матері. Репортер розторощуюче дивиться на 
ротмістра, відходить на середину бруку й змірює зором висе 
чінь деревної горожі.

— Ш то ви хотітє дєлать?..— запитує нетерпляче ротмістер.

— 116 —
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Але репортер наближується вже на один крок до горожі: 
він зігнувся й підплинув у повітря, пробуючи шугнути через 
неї.

Один з жандарів піймав Кацнельсона за  ногу... Бачучи, що 
справа приймає непевний стан, репортер помяк і скис.

*  *
*

В помешканні число 3 на Мироносицькій вулиці Борис Го
нич не спить... В голові його бродять уривки розмови з Сер
гієм Вишоватим, зо студентом Заливчим... Хвилю стримана 
пересторога Михайла Гаєвського... Думки починають плута
тися...

Крізь крихту відчинене вікно Борис чує метушню, впер
те : “ Нєльзя!..”  “ Нікак нєльзя!..”  В мозку спалахує ж ах і такою 
же лискавкою інстинкт, умовний рефлекс кидає його з темряви 
кімнати до останнього поверху.

Потрапивши в коритарі на низки замкнених дверей, де 
мешкають студенти й курсанти, він налапує нарешті трап, що 
веде на горище та  міркує, що цей трап саме й стане йому 
в нагоді...

...Нерви його напружені, в кишені лежить бравнінг, серце 
бє від трівожного очікування...

Знаючи, що горище порожнє, Борис відчиняє трап. Влазить 
туди й притаюється... І вестибюлі з подобою зимового саду вже 
починається рух.

— Наступає хвилина чину!..— надягаючи пенсне, вирішає 
він.— Усі живемо для Батьківщини!..

Спритним скоком Борис опиняється на даху, переправля
ється по поверхах сусідних прилеглих домів на наріжний буди
нок, чіпляється до ринви й, сплигнувши в пустий суміжний двір, 
поринає в повну темряву.

Звернувши поза навалені в дворі деревляні скринки, він стрі 
лою кидається у відчинену фіртку, перехрещує декількома кро
ками брук пустої вулиці Т араса Ш евченка та, нарешті, опано
вує себе, вертає собі дихання.

— Коли дати дряпака, зауваж уть і піймають!— переходячи 
вулицю— гадає Борис.— Тому він звертає назад на Мироносиць- 
ку до брами будинку своїх батьків...

Він статечно й поволі прямує до рогу Ш питальної й Миро- 
носицької вулиці, звідкіль, озираючись з обох боків, вискаку
ють жандарми й городовики.

З револьвером у руці матюкається жандарський ротмістер, 
не знаючи, куди направляти людей наздогін... Трьох городови
ків обганяють Бориса— один навіть штовхнув його на гону ліктем.

Режісер опери зупиняється коло жандарського ротмістра 
й чемно питає:

— В чом дєло?..
— Прахадітє, прахадітє скарей, гаспадін!..— чує він відпо

відь.
Переконавшись, що його не слідкують, Борис не прискорю
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ючи кроків, звертає на Чернишевську вулицю... Вибиває дру
га година... В помешканні студента Михайла Гаєвського видно 
світло... Глухий і заспаний нічний сторож не звертає уваги на 
нього... Пахнуть, дурманять бузки.

Борис набірає жменю піску, розмахується й кидає в вік
но Гаєвського, що залицявся до його сестри Галини...

— Раз... Другий... Третій...
Михайло Гаєвський спускається й відчиняє двері.. На 

східцях Борис припиняє його й стискаючи руку шепотить:
— Пустіть скорше!.. Погоня!..
Напруження нервів дається Борисові взнаки: він почуває 

втому й відразу засипляє.
— Я всьо пєрєсматрєл й нічєво не нашол!— дивлячись на 

спинки книг, заявляє ротмістер.
Раптово він, немов укопаний зупиняється перед нічним сто

ликом, де між шпоньками й розгорненим твором чеського вче
ного Зубора Нєдерле, відомого своїми історично-етнографічни
ми розвідками, звертає його увагу маленька блакитня конверта. 
Ротмістер обережно бере її пальцями та  не без хвилювання чи
тає:

“ Рідна мамуню!.. Сьогодні в ночі я мушу спішно виїхати до 
Київа. З а  тиждень чекайте на мене. Цілую міцно. Борис.’ ’

— Бєгітє немєдлєна на вакзал й разищітє Боріса Гоніча в 
поєздє, которий отходіт на Києв в два часа сорок восєм мінут 
ночі!..—наказує ротмістр двом підвладним церберам.

— Слушаю-с, гаспадін ротмістр!
Обидва спускаються по сходах, вибігають на вулицю, але 

сам ротмістер кидається в найблищу аптеку до телефону: він 
знає на память числа всіх двірців і міських установ.

— Здрас-с-сєтє, ротмістр!..— відповідає йому за дестіль- 
ки секунд командант стації.

— Кієво-палтавський поєзд єщо не аташ ол?—питає рот
містер.

— Нікак-нєто!..
— Прекрасно!.. Пошліте людей асматрєть пасажіров по- 

єзда!.. Єслі оні найдут високава з галубимі глазамі, 24 лєт Бо
ріса Гоніча, то єво надлєжіт немєдлено арестовать!

— Слушаюсь!.. Немєдлено!.. Так точно!..
Ротмістер вішає трубку й витирає піт на чолі...
З а  пятнацять хвилин знов розлягається телефонний дзві

нок:
— Боріса Гоніча нєт в поєздє!..— чується голос команданта.
Ротмістер голосно лається “ по матуш кі” .
— Ви харашо асматрєлі зал пєрваво і втораво класа, бу

фет, все мєста, гдє он мож ет бить?..
— Можете мєня не учіть, ротмістр!.. Я старше вас чіном!.. 

— відказує ображений командант.—Мої люді всьо асматрєлі!.. Я 
пріказал абіскать весь вакзал.

—Л оєзд  ушол?..
— Нікакс-нєтс!.. Но он отходіт через пять мінут!
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— Возможна, што он сядєт в послєднюю мінуту!.. Апрасіте 
всєх насільщиков, правадніков, кандукторов!.. Організуйте на- 
блюдєніє в поєздє і арестуйте єво тот-час, как он только по
явіться!..

—Слушаю-с-сь!..
Ротмістер знов вішає трубку.

*  *
*

В середу 1 червня в 8 год. вранці, сидячи на Чернишевсь- 
кій вулиці в кімнаті Михайла Гаєвського, Борис читає останнє 
число часопису “ Жізнь Расєї”  з середи “ 3 2 ” траня, 1916 року 
з сензаційною статтею  самого редактора, якої зм іст можна 
формулювати словами: “ Але ж  я дещо цікаве знаю !..”

У часописові чорним на білому надруковано, що протягом 
двацяти-чотирьох годин у місті відбудеться вельми надзвичай
на подія, в звязкові з викриттям злочинної “ германо-винничен- 
ківської”  організації.

Автор статті, обурений німецьким засиллям на сцені місце
вого оперового театру, вихвалявся ,що мав увечері розмо
ву з особою, що стоїть близько до адміністративних сфер і до
сить недвозначно натякнув на припускальний арешт “ одного з 
численних австро-германських наймитів-змовників, що розкину
ли свої смертні сіті по всіх закутках нещасної “ Расєї-матуш кі” 
взагалі т а  на стінах місцевого оперового театру зокрема.’ ’

Борис міряє кроками кімнату Михайла Гаєвського, ледве 
криючи своє хвилювання.

Михайло Гаєвський нервово курить, здіймає з полиці істо
рію старинньої філософії Віндельбанда й перегодя жбурляє її 
на стіл.

— З якого часу між вами, товаришу Гонич, і Перевертне- 
вим пробігла чорна кітка?— переплітаючи ноги хмурно запитує 
студент-хазяїн несподіваного гостя.— Недавно в коритарі уні
верситету, біля своєї авдиторії, Перевертнєв нам слухачам ска
зав :— Цікаво буде подивитися, як Борис Гонич буде передомною 
складати держаний іспит!..

— Невже, товаришу Гаєвський, не відома вам історія моїх 
взаємовідносин з Перевертнєвим?— Борис зітхає й влаштову
ється на ліжкові зручніш.— В цвітні 1914 року я зявився до 
нього складати вступний іспит до словянознавства.— Як м аєте
ся?.. Як ваш а дружина?..— запитав він спочатку, усміхаючись 
очима, устами й зігнувшись у три погибелі.— Ради Бога, іспитуйте 
скорше, професоре, бо спішу на пробу!..— сказав я.— Моя чер
га!..— Ні про західних словян, ані про східних, чи про будь- 
яких інших не прийшлось і розмовляти,—Але: Як там Джована?.. 
Чарівлива жінка!.. Признайтесь, я не скажу дружині: у вас, 
Борисе Петровичу, був грішок з нею?.. Дайте сюди вашу іспи
тову книжку!..— Так і проставив “ весьм а” , неекзамінуючи!..

— Солодко привітливі мови Перевертнєва, в яких отруї не 
менш, як лестощів, викликають у кожного студента огидливість 
— каже Гаєвський.

У жовтні того ж року, після вибуху В ІЙ Н И , я з небіжкою
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дружиною був запрошений на обід до нього! В звичайні дні в по
мешканні Перевертнєва можна зустрічати найрізноманітніших 
людей, починаючи ід архиепископа Антона до оперетової прі- 
мадонни. Але в той день гості були запрошені з окремим добо
ром. Мені стало нудно від дурних, нісенітних балачок. Втомле
ний, роздратований я позіхав і злостився. Подали солодке пе
чиво, узвар і фісташкове парфе. Перевертнєв клав узвар у ту 
саму ж тарілку, що їв печене, хоч поруч стояла спеціяльна 
вазочка. “ Я завжди, дорогий Борисе Петровичу, затвержував, 
що питання російсько-українських стосунків є найвартнішим пи
танням культурного й державного життя Росії...”— запевняв 
він мене.— “ Смішно заперечувати український національний 
рух, неможливо заплющувати очі на розі іасіига, велику по
милку робить російське правління, ігноруючи правдиві змаган
ня українських п атр іотів!” Після смачного обіду зручні крісла 
були посунені до столиків з кавою, овочами й лікером.— “ Ми з 
вами приятелі; співчувайте мені, дорогий Борисе Петровичу” — 
казав Перевертнєв дескільки разів, називаючи мене дорогим й 
обіймаючи мене за  рамена!..-—Я сьорбав з вузенької чарочки 
липкий й пекучий шартрез, закусуючи кексом.— “ Моє положен
ня журналіста обовязує мене одне думати, друге писати, третє 
говорити в голос— оправдувався він!..— В окремих міркуваннях 
я частенько висловлюю гадки, протилежні тим, що пишу в 
часописах!..— запевняв він...— Махінація Сараєвського вбив
ства була задумана в Німеччині й Австрії, але ж Англія 
й Сербія мовчазливо підтримали відому їм цю витівку!..— Ми 
мусимо памятати, що протоки й Галичина невідмінно стануть 
Здобиччю Росії: як що можемо ми дістати їх з союзниками, во
юючи Німеччину, дуже гарно, як ні— ми дістанемо їх з допо
могою Німеччини!.. Хіба ж довго треба, щоб заключити сепа
ратний договір?!..”

— Найдвоєдушніша людина в світі!..—Так висловлюють 
свою думку про нього його товариші-професори— запалюючи 
папіроску, вставляє Михайло Гаєвський.

— В грудні того ж року відбувся бенефіс Зілинського “ По
каране братогубство”— продовжує Борис, мружачись від тю 
тюнового диму.— В засаду постановки я поклав стару ютлянд- 
ську легенду про ютляндського принца Мамлета, що записа
на в тринацятому столітті данським літописцем Саксом Гра- 
матикусом і трагедію драматурга передшекспірівської доби 
Кида в брутальній німецькій перерібці!.. Бенефіціянт вже о- 
дягнувся в традиційний плах Гамлета, данського принца з зо
лотим ланцюгом і кортиком!..—Скинути негайно!— наказав я... 
Твій Гамлет не песиміст, не хиткий філософ доби відроджен
ня, але молодий, здоровий, рішучий, хоробрий, веселий, ж ор
стокий і втішний воїн, дитина глухого варварського середнє- 
віччя! Для тебе приготований одяг, що надасть тобі розбій
ничий, піратський вигляд на сцені!— спантеличив я тоді Зі- 
линського. Постановка “ Покараного братогубства”  була мною 
задумана у стилі кловнади яткових середньовічніх вистав у
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веселому, легкому тоні, “ ор ега-еоттщ и е’ ’, з чудово додержа- 
ним гумором, що переходить інколи в гротеску! На сцені трохи 
не всі пяні, перевертаються!.. У третій дії Гамлет кричав пів
нем, бігав з кухонним горшком у руці!..

— Я памятаю!— відказує Михайло Гаєвський.— Особливо за 
чарувала публику Джована в цій виставі. В білому атласовому 
хвартушку, гарненька, пяненька, вона до безкраю мило про
вела ролю Гертруди!.. Заздрісний, підступний Фенгон змальо
ваний Михайлом Енгельгардом теж  вийшов удачно!

— Пан Варжецький запевняв тоді всіх, що режісер Борис 
Гонич цілком доспів до дому божевільних!.. Обурений Пере- 
вертнєв кричав того саме часу, що “ сумашєдший”  Гонич зло
мив усі традиці й закону!..— Борис здригається й підводячи очі, 
закурює папіроску.— Другого дня я прочитав в “ Жизні Росії” 
рецензію на виставу!— Якась то недоладна королева.—писав 
самий редактор.— В ній не було нічого з шекспірівської Гер
труди! Постановку “ Гамлета”  Борис Гонич ухитрився виста
вити на грані шекспірівської творчості з одного боку і най- 
очайдушнішої вульгарності з ' другого!.. Це була, мовляв, не 
вистава, але суцільне непорозуміння, знущання з геніяльного 
англійця, оперетова ятка! Режісер примусив Гамлета кричати 
півнем! Зілинський показував глядачам не данського принца, 
але рудого з цирку!”  Т ут вже прийшось вступити до редак
ції з листом. Я гарно знав, що на редакційній авансцені Пере-г 
вертнєвої “ Жизні Р асєї” крутиться дестільки пройдисвітів і 
шахраїв, здібних у бульварному аркушикові вимазати брудом 
від голови до ніг поважну людину. Тому присутність ш анта
жиста Кандиби—коректора біля редакційного столика мене 
майже не здивувала. Кандиба уривисто висьорбував зо шклян- 
ки рідкий чай і закусував ковбасою. Стіни редакції “ кадетсь
кої”  в ту  пору газети були поспіль увішані лубяними малюнка
ми блаженних святців, катованих мучеників, монастирів і чер- 
ців. У куті блискотів золотий образ, біля якого горіла зелена 
лампада, душив нестерпучий запах оливи. Я пригадав, що за 
перехід часопису вправо попівство обіцяло редакторові суб
сидію з коштів епархіяльної свічарні... Про це вже ходили 
тоді чутки. Кандиба запитливо вліпив очі на мене:— Чєм могу 
с-с-служіть?..— заїкуючись, процідив він.— Гонич!— сухо пред
ставивсь я:— П-п-прісажівайтесь, прошу!.. Я звернувся до нього 
з проханням надрукувати мойого листа до редакції в звязку 
з рецензією на “ Покаране братовбивство” . В листі я в вельми 
стриманому тоні констатував, що автор рецензії не знайомий 
з історією середньовічньої латинської літератури т а  з історією 
театру. Опріч того я настрахав Кандибу, що як редакція “Жизні 
Р асєї” не надрукувала б мойого листа, то я примістив би йо
го в “ Краю Ю га” , де викрив би псевдонім автора рецензії й 
додав би, що рецензент після третьої дії вернувся домів... За 
пять хвилин зявився сам редактор. Він човгався, вився, 
довго стискав мені руку, казав: “ Радію за вас, дорогий, бо 
говорять , що ви разом з Борисовим-Масаковим попросту кар
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буєте монети оперою!” Оповідав, як архиепископ Антін від
відав його помешкання та  запевняв, що син його—Перевернє- 
ва— подібний обличчям до лорда Байрона, після обявив, що він 
Перевернєв завжди шанував православний клер, ніколи не по
годжувався з російськими кадетами та  не ставився вороже до 
українського національного руху постільки, поскільки цей рух не 
зявлявся знаряддям германофільської пропаганди, нарешті до
дав, що оперетовий антрепреньор Дбалого театру пропонував йо
му дряпати похвальні рецензії про оперетову прімадону, з я- 
кою той кохався. “ Антрепреньор сказав, щоб я собі сам при
значив гонорар!” — хвалився Перевертнєв. “ Як гадаєте, доро
гий, Борисе Петровичу, скільки з нього здерти?” — Минуло пару 
хвилин й губи його бубоніли, коли він перечитував мойого ли
ста  до редакції... Від того часу між ним і мною скупчилась 
електрика: в рецензіях про мене він кожний раз роздратову
вався: ‘ ‘ Борис Гонич безрадна, самонадійна посередність!.. Бо
рис Гонич хаотичний і цілком беззмістовний реж ісер!”

Мовчання опановує на деякий час кімнату. Борис підво
диться з ліжка й знов починає ходити. Гаєвський кидає недоку
рок у кут.

— Я маю надію, товаришу Гоничу, що вся ця історія скін
читься для вас щасливо!—починає роздумувати студент-хазяїн. 
— Як що ви зіставили на нічному столику листа, де сповіщаєте 
иро свій негайний зідїзд у Київ, то гадаю, що слідці трусу на 
хибній дорозі: вас шукатимуть у Київі, а ви сидітимете тут у 
них під носом!..

— Я сам впевнений в тому, що мене сам дідько не пізнає! 
— відказує рішучо Борис.— Запустивши довге волосся й бо
рідку, я відмовлюсь од культурного звичаю умиватися! Як що 
додати до цього брудну драну австріяцьку шинелю, діраві чо
боти, то власне кажучи ,мій зовнішний вигляд не викличе підо
зріння навіть у спостережливої людини.

*  *
*

— На вакзалє ніхто не відєл Боріса Гоніча!..—доповідає 
ротмістер жандармському полковникові.— Допрошені все жєлєзно 
дорожниї служащії, носільщікі! Ніхто не відєл єво!..

—С-с-сволочі!.. Стврвеци!— громовим голосом реве Мико
ла Олексієвич Постигало-Неглюдов.

— Так точно, гаспадін полковнік!..— відповідає молодий 
ротмістер.— Но толькі ми прінялі все мери!..

—Д-д-дураккк!.. Б—балванн!..— роздрочуючись мов бугай 
т а  тикаючи себе кулачиною в підборіддя, голосить той.— Поста 
віть у вихода на перон спеціальнаво чєловєка, знающаво в лі- 
цо Боріса Гоніча!..— хапаючись за  голову й зміркувавши, що 
зробив помилку, коли повідомляв про “ тайну государствєної ва
ги” професора Перевертнєва, горлає він.— Тепер карієрі моєй 
канєц!..— виплюнувши з рота сірник т а  схилившись понад шуф- 
лядами жовтої шафи американської реєстрової системи, роз
думує він.
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Гієна, що жадає трупа жертви, не втихає в своїй крово
жерності.

*  *
*

В той день у вечірному виданні “ Край Ю га”  Борис Го
нич у помешканні Михайла Гаєвського перечитує статтю  су
дового слідчого й члена міської думи Миколи Євгеновича Вар- 
жецького з приводу того, що поважний колега, професор Пе- 
ревертнєв, який баж ав у своїй статті з середи “ 3 2 ”  травня ви
передити всіх і вся, гепнувся ганебно в калюжу.. А  власне до
відки дописувачів “ Краю Ю га”  виявили, що “ германо-винни- 
ченківської” змови в місті не провадилось, що в мурах оперо
вого театру шпигунів не знайдено й протягом двох днів ні
кого взагалі не арештовано, крім трьох типів з кримінальним 
минулим.

Борис добре розуміє, що стаття ця проказана Воротягіним, 
що прибув сюди з Ростову над Доном задля розшуків чолові
ка Сибіли Генцов.

$  Ф

*
В домі число 90 на Мироносицькій вулиці цілий день панує 

тривога.. Цілу ніч сімя Петра Аркадієвича Гонича не заплю-. 
щує очей.. Телефон дзвонить безпереривно.

Надходить поволі похмурий ранок. Передчуття чогось 
жахливого, неминучого, нагло охоплює нещасну матір, Ма
рію Ігорівну Гоничеву.

Ані слова надії, ані запевнення чоловіка Петра Аркадієви
ча не помагають. Неначе фатум, що нависло над сином Бо
рисом, невідомим таємничим шляхом передається до неї, о- 
хоплює всю її істоту.

Марія Ігорівна кидається вгору, в пусте помешкання під 
числом 3, туди, де ще так недавно був Борис... На столі, се
ред переритих паперів і книг лежить зіставлений сином зо
лотий годинник, що подарований йому в день бенефісу 4 груд
ня 1914 року. В той день Борис грав ролю Степана в “ Не- 
вольнику” , в той памятний день на двірець прибуло тіло Глі
ба, вбитого на фронті.

Клякаючи перед мармуровою статуеткою Мадони, що на
лежала покійній Сибілі, вона заноситься розпучливим риданням.

Двері відчиняються і в них стає у весь свій ріст Петро 
Аркадіевич.

— В мистецтві, в театрі, в своїх мріях про Україну й фан- 
тасмагоріях, Борис завжди тікав подальше життя, подальше 
дійсності!..— зітхаючи вимовляє член судової палати дружині.



ЮРКО СНКУРАНЕЦЬ— ЩЕ ПО ЦЕЙ БІК ЗБРУЧА
Білявий підхорунжкй-однорічник, що готується стати летуном, 

спиняється в березовому срібнокорому заліску. Дорога веде до 
якоїсь стайні в полі, а від неї далі в мальовниче село— ціль 
його виправи. Тільки спуститись направо й ярком, поміж кор
чі, відтак стежкою й вже на краю села.

Народився Юрко Сикуранець не в цих околицях, 
народився далеко, аж  ген, де на блакитній канві українського 
неба стремлять руді Карпатські гори. В памятному 1914 році 
був він у пятій класі гімназії. 1 серпня громом переле
тіла вістка, що проголошено мобілізацію... Пішов на війну його 
брат... Юрко перечитував часописи. Цікаві вони тоді були: 
приносили вісті спершу про перемоги, але потім тривожні 
вістки, що москалі недалеко.

Незабаром прийшли й москалі: російські жандарми пере
вели ревізію в домі старого Сикуранця, забрали бібліотеку, со- 
кільську шапку Юрка, дали домовий арешт батькові, а на 
останку мали цілу родину вивезти в Сибір. На щ астя наступ 
австро-німецьких військ перешкодив й вороги зникли з села.

Минув 1915 рік... Часописи приносили відомості про Укра
їнських Січових Стрільців, про їхні бої на Маківці, про ге
ройства.

Ю рка огорнула нестримна охота стати летуном. Ця охо
та  не давала йому спокою, поки нарешті він не вступив в Легіон.

Непомітно Юрко Сикуранець опиняється в селі. Якась 
жінка жене вулицею череду бурих і сірих, з точеними морда
ми биків... Он і церква з дзвіницею... Старий рудобородий 
лісничий в сірій куцині та  в шапці зо шіткою ззаду пока
зує фенрихові на камяну горожу, що заросла мохом, на парк.

— Он там  панська маєтність, там  будівля зарядчика всім гос 
подарством пана Базилевича!..

Юрко підводить руку до шапки й рушає далі.
Ось вже ясно видно чоло будівлі: це великий дім, ото

чений гнутою золотистою гратою, серед сосен, грядок і круглих 
газонів.

Наверанді, в куті між цвітами, гойдається, закинувши ру
ки за  карк, сімнацятилітня панна разячої краси, з мяким о- 
валем лиця, з густим золотисто-рудим волоссям. Вона недавно 
прибула з Відня на літні ферії. Зір її сумних, блакитних очей 
перебігає неуважно з грядок троянд, ясмину й жовтих мальв 
на рожеві хмарки, на синявий Сян, що вється в білих пісках 
за  селом, на летячий понад водою крижень.

Панна вже запримітила гостя й хутко спускається разом
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з псом по дощаних східцях веранди назустріч йому: на її ніж
ках блищать майстерні жовті черевички з чорним лякером... 
Юрко має хотіння підбігти й поцілувати слід її ніг.

— Панна Неждана!..
— Ю рко!..
Юрко салютує... На вузькій смужці від синього кашкету 

виступає піт. Дівчина довго стискає руку гостя.
— Невже ви могли подумати, що я побоюся розділити до

лю інших?..— дивлячись на кришталеве яблуневе небо, питає 
Юрко.— Стрільці воюють москалів за  праве діло!.. Я знаю, 
що мушу боротися за нашу культуру, за  наше мистецтво, за  
незалежне місце нашої Нації під сонцем! Я ненавиджу ворога, 
з яким швидко зіткнуся!.. Ми, українці, мусимо домагатися, щоб 
гордий москаль валявся біля наших ніг і після розрахуватися 
з іншими ворогами!.. Прецінь я почуваю наплив бадьорості, 
страшенної енергії, непереможнього хотіння воювати ворогів 
і вмерти за Батьківщину...

Неждана й Юрко підводяться на широку веранду, де го
стя жде брама нарозтвір. Біля столу з цитринового дерева, 
на якому розташовані срібні свічники з часів Марії Тереси, 
фаянсові вази, пузаті кухлики зо смачним молоком, сир, мас
ло й хліб, сидять зо щирою душею й серцем стара пані Ба- 
зилевичева разом зо своїм сином, лейтнантом австрійської ар
мії Мирославом, що ранений в ногу.

Юрко скидає кашкет, стукає закаблуками та  згинається з 
глибоким поклоном перед господинею... Вітаються.

— Памятаєш?— питає мати сина.— Спід самого Бескиду!.. 
Юрко Сикуранець!.. Він був тоді ще маленьким хлопчиком!..

Лейтнант Базилевич оглядає Ю рка й хитає понуро го
ловою.

— Такий молодий!— спіраючись на костур, вимовляє він.—  
Невже бачите велич хвилі?..

—Я не хочу, щоб мені стало ліпше, як іншим...— не зводя
чи очей од Неждани, каже Юрко.— Як що смерть моя потрібна 
для Батьківщини, як може наблизити її до світлої перемоги над 
ворогом, я радо помру!.. Боїее еї бееогсші езі рго раїгіа т о г і ! . .* )  
Нехай Союз Визволення України орудує моїм ж и т т я м , як хо
че, хай він не милує його!.. Я готовий завжди виконати на
каз команди УкраїнськихСічових Стрільців! Ось прямий й єди
ний шлях, яким я почуваю себе обовязаним йти!..

З гладким, зморшкуватим обличчям й короткозорими бла
китними очима стара пані Базилевичева цікаво оглядає Ю р
ка... Неждана бавиться з котиком... Служниця вносить кавник. 
Ранений лейтнант запевняє Юрка, що війна мусить скоро за
кінчитися, що справи противника на фронті в не дуже блиску
чому стані: в запіллі усюди бачуть шпигунів, зрадників, пора
женців, почались страйки й розрухи в війську...

Після кави гість починає пращатися... Він стоїть біля бра- 
ми, пропускаючи вперед Неждану. Вона зупиняється й пока-

* )  Солодко й славно є згинути за батьківщину.
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зує йому хруща, що швидко повзе по ній... Околиця пори
нає в ніч... *  *

*
Стоїть чарівливий липневий вечір... Оточуючі маєток горби 

ще освітлені мяким, фіялково-рожевим світлом.
—Ледве зійде місяць!..— чується в ухах Ю рка н голос. 

Він відхиляє фіртку на одному завісі й заходить в парк... 
Чекає на неї.

Хвилини підчас смеркання здаються йому годинами. З одно
го боку алеї тягнеться оточений віковічними соснами мур, з 
другого—закриті густою рістнею високі штахети...

Тихо й вогко... Дуже тхне вогкістю... Крізь гиляки тополь 
дається взнаки нічна прохолода берегів Сяну...

Мармурова німфа, схиливши голову, задумливо дивить
ся на бриль дикаря серед водограю: у німфи відбита одна но
га.. Звідкілясь долітає нестерпучий крик павича.

Юрко закурює цигарку та  довго слідкує за  вогником сірни
ка в буряні.

Он на сході займається багрова заграва сходячого мі
сяця. Зараз вона мусить прийти!..

Юрко вже цілком стратив надію, коли зовсім близько не
сподівано почув звуки кроків:— вона йде!..

Він нахиляє вухо й прислухується... Звуки кроків ніби від
зиваються в мурах.

— Панно!..
-—Ю рку!..
Відголос повторює ті ж самі звуки.
Закутана хустиною, в шапочці з китицею Неждана під

ходить до нього.
— В пекучий південь прегарний парк тінявий!..—Звук її 

голосу виганяє з душі трівогу й наповняє серце радістю.—  
В південь, коли соняшні плями обсипають німфу й з дикаря 
зо всіх боків тече безліч зимних джерел, мені тоді здаєть
ся ,що мармурова німфа слухає безпереривне дзюркотіння їх!.. 
Сьогодні дзюркотіння стихло!.. Торік, підчас російської нава
ли, коли я перебувала у Відні, москалі відбили німфі ногу!.. 
Дикий нарід, якого іронія судьбц загнала на схід Европи та  ці
лими віками заставляла прикидатися культурною нацією! Тепер 
виявляється її монгольське обличчя!.. Я згадую, Юрку, дивну 
до сліз молитву німця Вольфганга Ґетого “ Е іп заткеЮ ’, молит
ву поганина про те, щоб на землі не було кохання без обо
пільності, щоб люде не мучились ваганням, щоб здійснювались 
людські хотіння!

Промінь місяця пливе між хмарами та  освітлює лице Не- 
ждани.

— Коли ж на фронт, Ю рку?..—повисає в повітрі її питання.
— Скоро на фронт, Неждана!..— чути його відповідь.—  

Щ астя Батьківщини я мушу піднести понад усе!..— Він затихає 
й забиває комаря на голові: Знизу й збоку оглядаючись, про
довжує:— Добро України я ставлю вище добра родинного, ви



ще свойого життя!..
Юрко притуляється до неї так близько, що вуста їх сливе 

зливаються.
—М ожна?— питає він весь повен щастя.
— Т ак !— ледве чутно вимовляє вона.
Притиснувши Неждану до себе, в пориві щ астя й без- 

межньої радості Юрко міцно охоплє її шию. Неждана підво
дить на нього зашаріле лице. Забувши все на світі, вони зли
ваються з довгому цілункові. Чудесне мережево місяця, що 
стоїть високо понад деревами, освітлює її голову. То тут, то 
там спалахують святоіванські мушки. Вщіпливо тхне мохом 
й грибами.

Час минає.. Вони стоять притулившись одне до одного. 
Неждана оповідає Юркові чудесну легенду про парк. Він схви
льовано прислухується до її голосу, пє звуки його, ніби нектар... 
Десь недалеко заспівав один, за  ним другий, третій півень... 
Небо на сході поблідло. Кожний нерв хоче жити, відчува
ти життя. Як заворожені вертаються вони в чарівному півсні, 
від якого не можуть і не бажаю ть прокинутися. Душі їх пе
реймаються гармонією, спокоєм й хотінням існувати... Ніч во
лочить своє чорне одіння на північ.
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СТЕПАН 8ЛЕСЮК
У місяці липні Джована вернулась у Москву, почала ля

гати спати підчас світанку, перестала підійматися з ліжка ра
ніш першої години пополудні. Часописи вона перечитувала 
в купальні, опісля переглядала список телефонних чисел, по 
яким їй необхідно було дзвонити. Опісля сідала в фотель бі
ля телефону.

— Гальо!— і розлютується величезний клубок нескінченої 
сірої балаканини, великосвітніх і театральних пльоток.

Підчас снідання вона їла ранішні розанчики, філіповські 
пиріжки, сир і мигитний хліб, бісквіт і печиво— все, що треба, 
щоб попсути апетит перед обідом.

— Розвід з чоловіком?..— перемовляється Джована дротом. 
—Кожна жінка для щ астя!.. Кожна жінка відриває для себе 
такий кавалок, який подужають її зуби! Йди рамям вперід 
і не жалій нікого, за  нічим!

Вона жде на авто... Пять побачень відразу... Знов телефон: 
адоратори, швачка...

Далі-подалі Джовані набридло таке життя... Вона почала 
нервуватися: вісток про нього не було й вона почувала, що її 
опановує розпука, вночі вона вискакує з ліжка, холодна рука 
сквапливо намацує під подушкою бравнінг.

— Він, він не піде від мене!— беззгучно шепотять її вуста. 
— Він належатиме мені!— вліплюючи зір у стіну, вона годи
нами непорушно лежить на ліжкові, стискаючи стальову кор- 
бу револьверу.

Підходить вже кінець липня, стає знов душно: її щось 
тягне до рідної місцевості Вовчанського повіту.

Як не любити їй благословенну рідну землю, чорні теплі 
українські ночі, липневий південь, широкий, задумчивий степ.

Гарнішого, але ж і моторнішого маєтку, як дідизна Пи
липа Олексієвича Постригало-Неглюдова, не знайти навіть у 
цілому повіті.

-—Заклята містина!..— казали люде й при світлі сонця об
минали її в бік.— Вночі, не дай Боже, повз її йти або їхати!..

Джована довго сидить біля білих камінних стовпів без во
ріт: все, кожна стежка, кожний кущик для неї знайомі, все 
навкруги мертве, пустельне.

Обколуплені, жовті стіни порожного, безмовного панського 
дому, високі, різнобарвні вікна та  білі колюмни біля парадно
го ганку бездушно світять крізь гиляки й стовбурі дерев.

Вона встає й наближується до зарослих мохом східців ган
ку покинутої садиби, до східців, на яких просиджувала годи



—  129

нами, гадаючи якусь то смутну невідому думку... Митю на
суваються спогади дитинства: вона любила завжди цей ку
ток, що збуджує в душі її почуття, які звязані зо згадками про 
матір— Лівію-Сульту... Вона поглядає на сад з італійськими то
полями, столітніми темнозеленими дубами, зо ставком і руї
нами садових будов.

Величава, страшна й тривожна хмара несподівано нали
вається жовтим невірним світлом. Присмерк спускається на 
землю.

Джована швидко розчиняє двері настіж : жалісно скрип
лять гнилі завіси... Вона проходить порожніми покоями з по- 
торощеним коліровим шклом. Скрізь на підлозі сміття, бочки, 
солома, розбита посуда. На голих потемнілих стінах чотирьо- 
кутні й округлі плями: сліди вивезених картин і портретів.

Джована стоїть посеред порожньої світлиці, дивиться нав
коло й почуває, що щось уплило, чого вона не взмозі зрозумі
ти. Вона пильно вдивляється у всі ті зруйнування, що виникли 
за час її мандрівки по Московщині, Італії, Далекому Сході й 
Країні Цвітів та Сходячого Сонця... Ніхто не чатує забутого до
му: все показує собою таємничий світ потопленого минулого.

Рвучко Джована черкає сірник: з кутка долітає наглий 
шум. Вона мимоволі здригається: пурхає затривожений кажан.

— Ргоргіеіагіо готіпаіо!..— Вона згадує своє дитинство, свою 
матір, згадує, як вона помірала, як піднесли ЇЇ до неї т а  як во
на притиснула її голову до своїх грудей. Згадала ніби якийсь 
давній сон, такий живий, образний та  яскравий.

— Ось я ввійшла в похмурий дім, де родилась і померла 
моя мати, де тепер, крім рясного павутиння й лякливих лили- 
ків нічого немає!.. Чому я позбавлена дарунку сліз?.. Чому я 
з дитинства не плакала? Мені лекше було б тепер!..— шепо
тить вона, ледве схлипуючи.— Ргоргіеіагіо гол'іпаіо!.. Він ви
віз з дому все, що міг вивезти.

Сумерк поволі випливає з кутів й наповняє світлицю моро
ком... Страшні й таємничі тіні скупчуються... Вона залишає дім.

Д ж ован а знов сідає біля камінних стовпів... Глуха похму
ра містика... Знизу покрученою гадюкою зігнувся Дінець, по
за  ним на десять верстов розкинулись широкі лани Слобожан
щини.

Хвилини повзуть повільно...
Ось здалека показалась лінійка. Іде вона в напрямі Ко

томлі. Лінійка безумовно когось везе. Ззаду, за  фурманом, ви
глядає голівка в жіночому капелюсі.

— Коли це Клеопатра Леонідівна пані Армашевецька, 
то не повинна мене тут зустрінути!— гадає Джована.

Вона ховається за  дерево й жде. Притримуючи дихання, 
дивиться на лінійку, що зближається... Лінійка вже близько... 
Джована може навіть відрізнити риси-—вона вже пізнає ті ри
си. Це обличчя Оксани.

Неспокійно здивована Джована виходить ізза дерева... Ок
сана скрикує від несподіванки... Лінійка припиняється.
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Джована без усмішки вітається з Оксаною: майже не ди
хаючи стоїть непорушно. її лице здається Оксані смертель
но блідим, очі прикуті до неба.

Оксана питає її про здоровля. Т а мовчки хитає головою.
— Над вечір мені якось то жахливо проїздити попри порож- 

ний, занеханий дім твойого батька!—вимовляє Оксана...
Т а  відчуває, що Джована .має їй щось сказати. Але ж 

Оксана не питає нічого. Хай В' на, мовляв, сама збереться духом.
— Після мандрівки по Ніпонові, Далекому Сході й Сибірі— 

починає Джована,— після дебюту на московській імператорсь
кій сцені в Бальшому театрі й гастролювання по Волзі-—я від
'їхала разом з князем Янгаличевим в Крим. В початку липня я 
вернулась в Москву. Й ось мене знов потягнуло щось до рідних 
місць!..— її голос ломиться й затихає.

Попри них проїзджає селянський віз з сіном. Поза возом, 
поруч селянина, стрибає рудий пес.

— Але ж я “ кончила" на зимовий сезон в Тифліському 
державному театр і!— сходячи з лінійки, говорить Оксана.— Зна
єш що, Джовано?.. Поїдьмо зараз до мене в Котомлю! Татуся 
немає дома! Ми разом повечеряємо, побалакаємо й переспи
мо! Надходить буря! Дивись, які навкруги оловяні хмари!

— Ні, ні, Оксано!.. Я спішу на стацію!.. Візник скоро при
їде по мене! Я не боюсь громовиці!.. Як що побачиш, де його,
то не кажи, що бачила мене!.. Я кохаю його, Оксано, й до
самої смерті кохатиму!.. Я кохаю його тепер навіть міцніш,
як раніш, я люблю його жагуче, до божевілля люблю!..

Настає тяж ка мовчанка. Джована притуляється до Окса
ни, як безпорадна дитина, що шукає захисту й опіки.

— Хотіла б я поплисти за водою, як Офелія, уквітчана, 
безумна!.. Згадую я Лесю Українку!.. Не судилось мені, сер
денько, бути щасливою.— Джована втирає рукою піт з лиця.—  
Добре було спочатку, Оксано, підчас дитинства тут, коли ще 
мати була жива! Яке було радісне, незаплямлене ж иття! А 
тепер?.. Я хотіла поправитися й розпочати інше ж иття! Я так 
втомилась, Оксано!..

Т а обіймає її рамена.
Дрож пробігає по спині Джовани: потоком ринуть сльози.
— Утри, Джованочко, свої карі оченята!— співчуваючи мим

рить Оксана.— Така чарівна красуня й враз плаче!..
Оксана дає їй адресу заїзду, де та  може спокійно пере- 

почувати, як що візник спізнивсь би, прощається й спішить до
мів. Широко розплющені очі Джовани вглядаються в темряву 
перед собою.

Краєвид під хмарами розпікається до мідяно-червоного 
коліру... Джована проходить попри хутір Тараса Тура й спиня
ється далеко в полі. Падають перші здорові краплі дощу... Зда
лека долітає гуркіт грому, поверх рамен вона накидає тем
ний дощовик.

— Чорт!..— викрикує вона.— Треба переховатися під віт
ряками.



—  131 —

Нагло настає кромішна темрява й буря вибухає з диво
глядною силою... Митю осліплює її рожева лискавка й не
гайно оглушує сичачим тріском грім.

— Правду кажуть наші українські дівчата: Як прийде Ілля, 
то наробить у полі гнилля, як прийде Спас, комарям урветься 
бас!

Сердиться, плює ,бризкає піною Дінець... Череда з поля 
кидається в розтіч з несамовитим ревом .Задерши хвости, бі
гають корови й телята, жалібно мекають вівці... Чорний вечір 
напоєний грізними чарами. Чорні хмари електризуються... По
вітря до краю насичене електрикою, яка що хвилі раз-у-раз 
розряджується... Червоними сполохами лискавки роздирають не
бо, ярко освітлюючи простір. Грім розповсюджується з хмар 
у хмари зо страшенним гуркотінням; як звір перед 
скеком, упадає в радіо-активну глину.

Джована біжить під зливою, але на щ астя вона вже неда
леко від вітряків. В одному з них вона переховується, сто- 
ючи по коліна в воді... Буря лютує... Невгамовані струмки зли
ви бичують землю.. Широкі вогняні стрічки, спочатку фіял- 
кового, потім блакитнього коліру, з покрученим розгалужен
ням розповсюджуються кривульками та  припадають до землі...

Ось злива неначе трохи ущухає... Раптом стрічка блискає 
ще один раз тонкою біло-розпеченою гадюкою. Вмить на піску
ватому горбикові обмальовується перед очима Джовани смут
ний кривобокий вітряк й нараз на тлі довгих, сірих, простягну
тих у повітрі крил його, стоїть з оголеною, трохи підведеною 
головою в і н.-.Від несподіванки Джована ледве не втрачує при
томності; серце починає бити в грудях, як молотом...

Він стояв непорушно в непомірно широкій австрійській ши
нелі, в чоботах з необробленої шкури, з помятим австрійським 
кашкетом у руці... Розщіплена біля коміра сорочка оголяла 
його груди, нечесана борода крила його шию, давно нестри? 
жене волосся спадало на чоло густими нерівними пасмами... 
Широко розплющеними очима він дивився на темний, мов прір
ва, дрімучий котомлянський ліс. О, вона добре памятає ви
раз його задумливих очей...

Грррах!.. Грохіт грому прокочується оглушною луною й по
трясає землю... Вітряк дріжить... Новий потік зливи валує ще 
з більшою силою... Примара в фантастичній обстановці щезла.

— Він чи не він?...— гадає Джована.— Нічого не розумію!.. 
Ні, це не він!.. Це привид, мара!.. О, ні, ні, це не омана!— Во
на дійсно бачила його в австрійській шинелі.— Треба кричати! 
Хай вернеться! Ні, він мене не почує!.. Пішов!.. Щ ез!.. Він до
питливий і невгомонний!.. Він надхнений святим бунтарством 
“ Літаючий голяндець” , що втомлений одвічним мандуванням 
шукає через хуртовини й бурі свою Зенту, свою Б ать
ківщину!..

— Тільки чому в нього борідка?.. Звідкіля він міг зявитися 
ось тут у цю бурхливу ніч?

Кілька хвилин Джована лежить на мокрій землі, не-
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маючи сил піднятися. її руки й ноги дріжать, вуста беззгучно 
ворушаться. Скільки часу пролежала вона під вітряком— не 
знає: Вона лише усвідомлює, що він був щойно тут і зник...

Ось стає трохи ясніш. Злива поволі ущухає й нарешті пе
рестає зовсім. Буря кінчається, все втихає... По небі повзуть 
мякі хмарки. Плащ врятував від дощу темну майстерно по
краяну жакетку ,але вузька сплутана спідничка промокла до 
нитки... Зуби її тремтять од холоду.

— Чи не стала я жертвою невільного привиду?— гадає вона 
собі, сідаючи на сіру кругляву колоду з колесом, що простя
гається далеко вперід по землі.

Буря теж  ущухає, лише долітає глухий віддалений гуркіт 
грому. Протилежний вістряк стоїть на піскуватому підгірку 
на самоті, як незграбний птах... Навколо пустельно й ти
хо: ледве чути, як шелестить вітер... Н астає така тиша, що 
здається померло все в світі.

Нагло під очеретом вітряка розкочується діявольський ре
гіт, жалібливий писк: це пугач.

— Треба виряджатися до заїзду!..— вирішає Джована.
Небо чисте від хмар... Понад Котомлею стоїть яскрава ніч: 

білим обрисом здалека маячить дзвіниця.
В димній кімнаті заїзду Джована наказує запалити грубу. 

Самовар, хліб, яйця й молоко в глечику.
Груба приємно її огріває, але прикро лоскоче зимна, луп- 

ка одежа. Сьорбнувши вистоялки, вона роздягається, сі
дає на ліжко й зігріває ноги... Листівка з Нагасак від ніпон- 
ця з ніпонським підписом цілком промокла. Вистоялка пече в 
середині. З посрібленим келихом у руці Джована притуляється 
до груби, втішаючись теплом, що проходить крізь усі мязи її 
тіла й дивиться на себе в зеркало з темною рямкою... Цвіркун 
у кутку одноманітно цвірчить, неначе нудьгує...

Армашевецьке, куди призначили до сільсько-господарської 
праці високого, з нечесаною бородою й темноволосого по
лоненого Степана Олесюка— доволі велике село при садибі Арсе- 
на Миколаєвича Армашевецького. Місцевість, як взагалі в Вов- 
чанському повіті, досить мальовнича. Вздовж Дінця тягнеться 
літ, густий, дрімаючий, ввесь у довжину за водою... По узліс
сям його починається втікаючий в безмежну далечінь степ... 
Маєтність Арсена Миколаєвича занедбана: власник платить не
звичайно велику суму грошей за обезпечення дідизни...

Величезний панський дім з обколупленнм тинком стоїть у 
глибині великого двору, оточеного масивними штахетами. Роз
кішний парк з фонтанами, тінявими алеями, густо зарослий 
буряном, кропивою й здоровеними лопухами, повільно вирубу
ється, ставки запливають зеленою травою, а камінні маняки 
обростають мохом... На всьому лежить тавро якоїсь то музейної 
тиші й господарської запущеності. В самому домі більша ча
стина чудових золочених меблів, оббитих потертим кармази
ново-білим сукном, вивозиться й розпродується... В кутах ви
сить павутина, карнізи стелі чорні від пилу. Ампірні зеркала й



—  133 —

зази, розрисовані потемнілим золотом, теж  призначаються до 
продажі. Драпування займає міль...

— Все швидко затріщ ить з молотка!— думає собі дружина 
Арсена Миколаєвича— Клеопатра Леонідівна.

В повітрі чути запах скошеного жита... Кучеряві серпневі 
хмарки повзуть по небі. На полях Армашевецького засмалені 
баби, дівчата й австрійські полонені збірають овес, закінчують 
накладати снопи на вози, що запряжені волами. Оподалік то
рохтить молотарка...

Високий, з блакитними очима й нечесаною бородою, 24-літній 
бранець Степан Олесюк, безглуздо всміхаючись і стараючись 
випередити всіх у роботі, висилюється з напруження... Він не
вміло встромляє ВИЛИ в товстий сніп, підхоплює ховзку ручку 
коліном і підкидає тягар на віз...

— Цей Олесюк ніколи не робив!— сміючись, кричать баби.
— Прикидається бісове стерво, ледащо австріяцьке!..— ви

крикують веселі дівчата.
— Цього полоненого Олесюка закликали вчера до волості! 

— починає оповідати один хлопець, що оце тільки приїхав з 
фронту на відпустку.— Звідкіля ти?..— запитав Олесюка пи
сар.— 3 А встрії?.. Якої губернії, Степане?..— Але той Степан 
перелякався й майже чверть години мовчав.— Якої губернії, пи
таю тебе, стерво собаче?..— вже кричав розгніваний писар...—  
С-с-сокаль!— нарешті вимовив бідолашний.— Чорт з тобою, так і 
запишемо: Сокальської губернії, сокальського уєзду, того ж 
села, тієї же волості!.. Ступай мерщій робити до пана!—грю
каючи кулаком по столу, заголосив старшина... Т а той бідний 
вже не знав і на які двері втікати зо страху!..

З запеклими від злоби очима, синій з тонкого сукна чу- 
марці, поверх білої сорочки, в картузі з лощеним дашком, у ви
соких чоботах і з нагайкою причепленою до пояса, зявляється 
сам пан Арсен Миколаєвич Армашевецький.

Його супроводжає дружина, Клеопатра Леонідівна— смаг
лолиця з чорними очима та  чорною малесенькою родинкою на 
лівій щоці: перед війною обїзджала європейські модні курорти, 
коли туга й безсоння опановували ЇЇ...

Позаду йшла пятнацятилітня дочка, панна Вєра Армаш- 
вецька— крихкотіла, струнка, з тонкими рисами обличчя, що 
здавалось виточене зо слоневої кістки й було оточене темним 
волоссям: у травні Віра перейшла до третьої класи інституту та  
хвалилась перед подружками, що вона “ уже іспитала все на- 
слаждєнія в жизні” , що вона вже жінка... Поруч неї ступав 
сильними ногами з шовковистою вузькою мордою й агатовими 
очима хорт, куплений у Тараса Тура.

— Нішто нє вєчно на земле!..— щедро роздаючи ляпанці 
навкруги полоненим, говорить дружині пан Армашевецький.—  
Філіп Пастрігало расорілса аканчатєльно! Какім то прєдпріїмчі- 
вим людям он сдал прінадлєжащую ему землю в арєнду і сам 
пєрєєхал в Валчанськ. Всьо прішло в упадок і затрєщ ало с мо
лотка!— Він витягає з кишені “Земщину” , звідкіля черпав всю
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свою політичну мудрість.
— Кстаті, слихал?..—питає зниженим голосом пані Арма- 

шевецька.— Валєнтіна Іполітна соабщіла, што його Джована у- 
жє пріглашєна на імпєраторскую сцену, в Масковской Баль- 
шой Театр.

— Ачароватєльная дєвочка, Д жована!— відказує чоловік.—  
Стройная і гібкая, как Ільдіґо— кобила Павла Аркадіча, задор- 
на й прілєсна, как вєтєр весной!.. С м атрітє!— дивлячись у бік 
полонених, викрикує він.— Сматрітє, как етот австрієц пара- 
зітєльно напамінаєт Боріса!..

— Какова Боріса?—голос дружини стає трохи голосніший. 
—Нєужелі Гоніча?.. Ну тєбя, Сєня, всєгда являєтьса желаніє ати- 
скать в каждом чєлаьєкє сходство с кімнібудь!—говорить вона, 
звертаючи увагу на грубі черевики Степана Олесюка, з яких 
один зашнурований стрічкою, а на другому розвязується сірий 
мотузок.— У етава балвана барада, волоси клочямі і главноє: 
тупоє безмислєноє вираженіє ліца, какова я єщо в жизні не 
встрєчала!

З обличчям йолопа Олесюк чухає ногу, озирається в бік, 
як риба, що викинена на пісок.

— А правда, мама!— підводячи вгору своє точене підборіддя 
й полагоджуючи набрівник на чолі, каже панна Вєра.— В ньом 
безусловна єсть штото общєє с Борісом Гонічєм!

— Каковато ідіота-єгєря потсунуло мне земство прі рас- 
прєдєлєнії воєнно-плєних на роботи!— нарікає пан Армашевець- 
кий.— Я сабіраюсь гаваріть про нєво Тарасу Туру!.. Хріпіт, заї- 
каєтса, позьовиваєт і Хрістосік какойто чорт єво знаєт!.. Но 
далжєн прізнатся: он правіт лошадмі атлічна! По всєй вероятно- 
сті он служіл у какова-нібудь вєнґєрскава граф а в канюшні!

В безмежному небі, поблискуючи бронзовим тілом, плаває 
яструб, що виглядає здобичі...

Несподівано в саму спеку Вірі стало дуже погано. Коли до 
неї підійшла мати, дочка вже лежала на траві.

— Когда ж уш успєла, маленькая расвратніца?..— дивля
чись на неї і полагоджуючи на ній сукню, питає пані Арма- 
шевецька.

— Ах, мам а!— гірко відказує Вєра.— Паймі: я прінадлєжу 
ему і он дєлаєт со мною всьо, што хочєт!..—Доня на мить за
плющує очі.— Ах, ето било такоє блаженство!..

Ниють рамена Степана Олесюка, горять руки його від 
кривавих мозолів... Поволі бреде він поза рипливим возом з 
хитким тягарем та  пильнує двох лінивих волів на кожному 
повороті, щоб, не дай Боже, не перекинутись.

Весела, жвава, чорна від сонця дівчина чіпляється весь час 
до Степана й натякує йому цілком зрозуміло, що вона не від 
того... за намисто, наприклад, чи за медяники.

—Підемо до лісу, Степане!— жартівливо зітхає ж вава дів
чина.— Вже сонечко нижче, а вечір вже блище!..

— А я там що з тобою буду робить?..— запитує Олексюк її 
несміливо, обганяючи мухи та  оси.— Невже про біду не чула?..
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— Т а що, хіба там  лісовики зявилися?..
— Адже вчера їїх бачили в лісі люде!..
— Справді?.. Брешеш, Степане!— відступає два кроки назад 

перелякана дівчина.— Відколи живу на світі, то не чути було, 
щоб у Котомлянському лісі водилось щось!

— Мовчи! Нехай Бог минує! Місяць оце спокійно тут в 
Росії, у пана жив, але ось вже дві ночі невідоме його знає, що 
воно таке завелось у вас у лісі!.. Не встиг вчера заснути, аж 
чую: щось сопе, плащ стягає, після неначе хвостом по бороді! 
К азав вчера ваш... як його... соць... соць.. соцький! У нас соць
ких в сокальському повіті нема!.. Казав соцький, ніби німці 
газ такий виробляють і на ваш бік дух вітром напускають! 
Тепер у Котомлі коні дохнутимуть, люде вміратимуть!.. Отже 
нечисть лісова— казав ваш соць... соцький. їй наче теж  ди
хати треба, смороду цього не стерпіла, то вся цілком до вашої 
країни й подалась!..

Нісенітно усміхаючись, Степан Олесюк поганяє лінивих во
лів.. Ж вава дівчина спішить розповісти новину товаришкам... 
На зустріч женуть череду з поля.

* *
*

Вже пройшли вересневі зливи... Потрохи наступали чорні 
осінні вечері... Весь котомлянський ліс заслонений кошлатим 
туманом. Вітер розхитує мокрі пожовклі дерева. Прогулюю
чись рідними місцями, Оксана припиняється й прислухується до 
нічних звуків та  далекого гавкання псів.

Нагло легкий звук примушує її прислухатися. Мить вона 
стоїть, неначе остовпіла... Після кидається вперед ще на два 
кроки.

Помилитися неможливо: віддаль на десять кроків тихо спі
ває баритон...

Оксана знов прислухується: голос дуже знайомий, звук йо
го то напливає, то віддаляється, то зміцнюється, то слабіє 
так, що ледве стає чутним.

Вона заплющує очі, серце її стукає, холодний піт стікає з 
її чола... Вона добре, надто добре знає виразну й тиху мело
дію та  слова Тараса Шевченка з думки Степана в “  Невольнику” . 

“ У неділю вранці-рано 
Синє море грало...”

Думка Степана ллється десь впоблизу, переливається по всьо 
му котомлянському лісі, думка нерозпізнана й прегарна, думка, 
яку співав Борис в день свойого бенефісу 4 грудня 1914 року.. 
В той день він грав ролю Степана, в той самий день прибуло 
з фронту тіло вбитого Гліба.

Оксана камяніє й не може ворухнутись ані одним мязом. 
Мелодія продовжується... Голос стихає: вона його вже чує на 
сто кроків від себе... Мідяний молодик світить.

— Цебто він тут!.. Він приїхав сюди!.. Його не розстріля
но!..— М етушаться гадки в її голові... Вона чудово памятає той 
день 4 грудня, памятає Бориса в пятій дії: з лиця його гляділи
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страшенні уразки порожних орбіт, його гра була варта ува
ги, він стояв біля рампи нерухомо... Дивно, як обличчя його 
змінилось: тільки найнища частина лиця жила. Вуста става
ли особливо виразисті підчас співу. Голос його грудний та  одно
часно пронизливий, з якоюсь ледве чутною хрипливістю, з 
чудними зненацька дренькотливими нотами, ніби ось-ось 
перейде в лемент, закінчував він думку.

Артист справжній, палкий, що вміє входити в свою ролю 
до кінця, До дрібниць, до перевтілення!— говорив про нього Ре- 
тер. Зявилась на сцені Луцька в ролі Ярини: тут Борис по
збавлений можливості дати вираз своїм очам, передав вражен
ня напруженого ж иття; й радість, і горе змінювались на облич
чі його та  у всій постаті з незвичайною яскравістю.... Після 
вистави він здіймав з лиця грим і втирався рушником, виши
тим українськими мережками, в своїй убіральні. Коли повільно 
щезало лице Степана, змінюючись натуральним образом його 
Бориса, він говорив з невдоволенням:—Я поставив собі у- 
явний образ Степана, побачив його зовнішню й внутрішню по
добу, але як не подібний до нього той Степан, що я грав й як 
це болісно собі усвідомлювати...

Другого дня відбувся похорон Гліба: відломком шрапнелі 
йому розпороло живіт... Блищить старий іконостас... Поміж во
сковими свічками в синявих смугах ладану, насеред Мироно- 
сицької церкви, покрита фіялковим покривцем з посрібленою 
сріблоглавою облямівкою стояла цинкова домовина. Після війсь
кова орхестра 121 Пензенського полку, по дорозі на міський 
цвинтар грала похоронній шопенівський марш... ЇЇ батько, пан
отець Володимир ,з хрестом, у чорній ризі зустрів труну бі
ля цвинтарної брами. Ховали Гліба, під трикратню сальву вій
ськової сотні, оподалік від могил Петра Артемовського-Гулака й 
Марка Кропивницького.

Серце Оксани міцно бє ,коліна дріжать, дихання вири
вається з грудей уривисто й прудко... В  кущах миготять світ
ляки... В повітрі дається взнаки запах мокрого сіна.

*  *
• *

В один вересневий день 1916 року до панського дому Арсе- 
на Миколаєвича Армашевецького, навколо якого росли липи, 
під'їхала трійка гнідих коней, запряжених в синій блискучий 
фаетон... Троє гостей за  пять хвилин зявились у світлиці: Ва
лентина Гіполитівна, Оксана і Павло Аркадієвич.

Несподіваний приїзд гостей вчинив переполох: хазяйка Кле- 
опатра Леонідівна лежала хвора; доня Вєра, що задержалась з 
від'їздом в інститут, тому що опинилась у положенні, яке не
обхідно було затаїти  від усіх, ховалась у кутку свойого по
кою; хазяїн Арсен Миколаєвич пив уже протягом тижня не- 
перестаючи. Остаточного часу що дня- від ранку до вечора 
в домі текло розливне море.

Звисають зо стелі кришталеві люстра, в куті стоїть по
критий оксамітною волохатою пилюкою дорогий ста
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ровинний рояль, під яким навалена здоровенна купа картоплі... 
На всіх стінах висять портрети царя Миколи Палкина Першого: 
на коні, в профіль, в шинелі... Оксана, одягнена в яскраво чер
вону сукню позира на портрет деспота з саркастичною усміш
кою на вустах.

— Ви тут, всі кажуть, обросли вже мохом, бо крім ко- 
томлянського лісу нічого не бачите!— стискає руку Арсена Ми- 
колаєвича Павло Аркадіевич.

Господар просить всіх сідати.. Від нього несе алькоголем 
і тютюном.

Павло Аркадіевич оповідає веселі побрехоньки й говорить 
безупинно про все, що спливе йому на язик. Брехав він зав
жди неймовірно, додаючи дивовижні подробиці.

В пятій годині двері їдальні відчиняються і в світлицю 
входить льокай, який доповідає, що обід поданий.

Арсен Миколаєвич підіймається з легкістю перця й, пропу
скаючи вперед дам, йде в їдальню.

Льокай обережно підвязує йому серветку під саме під
боріддя... Стіл заставлений закусками й горілками... На меню 
складають найситніші страви.

Спочатку подають юшку з розтеґаями, якими обносять усіх.
Апетит в Арсена Миколаєвича— вовчий: він махом поже- 

рає розтегаї, ковтаючи їх не пережовуючи, бо долішня йо
го щока не сходилась з верхньою й зубів у нього майже не 
було.

Після здоровенних телячих січеників, яких Арсен Микола
євич зїв три, подається велика смажена індичка... Гості моло
тять ножами й вилками.

Підчас обіду хазяїн і гості жваво балакають про війну, 
про поголоски за відставку міністра закордонніх справ Сазо- 
нова, про те, що Микола Евгенович Варжецький дописався в 
часописах і тепер засланий у Вогородську губернію за  гостру 
статтю  про трон... Тарас Тур став уповноваженим земсько- 
міського союзу на південно-західному фронті... Микола Олексіє
вич Постригало-Неглюдов пророкує неминучу поразку росій
ської армії та  став германофілем... Василь Григорович Писа- 
ревський був сьогодні в Армашевецького у звязку з відкриттям 
нових шпиталів й організацію трівких пунктів для біженців 
західного краю.

Нарешті несуть тацу, де горою накладено яблучних, при
сиплених цукровою мучкою пундиків.

Господар переказує, що буцім дочці його, Вєрі, прийдеться 
робити швидко операцію, що Пилип Олексієвич Постригало- 
Неглюдов прогайнував своє майно й наостанку питає, що чу
ти про Бориса Гонича.

Коли гості дізналися, що один придуркуватий полонений 
австріяк, якого Тарас Тур прислав працювати до маєтку Арма- 
шевецьких, дуже подібний до того, що перед трьома місяця 
безслідно щез, Павло Аркадіевич зауважив собі:— Є щось чо
го Оксана не хоче або не може сказати!.. Він спостеріг, наче
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щось трівожило її душу, ніби якась безпорадність повстала в 
усій її поставі... Він відчув це все...

Обід закінчений. Арсен Миколаєвич діловито підводиться 
й врочисто вдивляється в портрет Миколи Першого, якого тем 
не лице сливе відокремлюється від почорнілого тла.

— Імператор Ніколай атлічна панімал, што он не імеєт пра
ва прєдаставлять свабоду нєзрєлим мужікам, каторіи находятса 
на чрезмєрна нізком культурнам уровні!— пригладжуючи свій ли
сий череп вимовляє хазяїн.— Екую мєрзасть викінул етот Алєк- 
сандр Втарой: Хамов асвабаділ, хам єво й атправіл в лоно пра- 
отцуф. Ви толька всматрітєсь у фиґуру імператора Ніколая Пав- 
ловіча!— закурюючи папіроску, продовжує він.— Какая вєліча- 
вая ясанка, строгая правільнасть олімпійськаво профіля, вла- 
стний взгляд, всьо, канчая юпітєрськай улибкай, дишіт в ньом 
земним божеством, вьо атраж ає убеждєніє в свайом прізваніи!.. 
Єй Богу, без нево нас скоро черві зєдят!..

Очі Оксани проясняються усмішкою.
Всі переходять до кабінету, де пють каву з лікером.
Над вечір приїхала дочка земського лікаря разом з по- 

падянкою Ларисою Крижанівською— сестрою Василя Конарсь- 
кого...

Арсен Миколаєвич дуже просить Оксану, Валентину Гі- 
политівну й Павла Аркадієвича розпочати співи, а попадянку 
Ларису сісти за рояль і акомпаніювати.

Вийшла Валентина Гіполітівна й виконала романс Чайковсь- 
кого. Після неї з кривим усміхом на вустах Павло Аркадієвич 
заспівав свою арію Нелюска з опери “ Африканка” ....

Довго співає Оксана про славу козацьку, що не вмерла 
й носиться смутним привидом по українських степах, про 
гетьмана, замученого на Сибірі москалями... Не дуже подоба
ється цей її репертуар господареві, але вкупі з цілою залею, він 
кричить “ Ьік”  відомій акторці.

Пізно вночі Валентина Гіполитівна й Павло Аркадієвич по
чинають висловлювати подяку й пращаються... Вони відїзджа- 
ють в Оседок, але Оксана залишається на ночівлю в маєтку 
Армашевецьких.

Одягнутий в плащ Павло Аркадієвич в передпокою опи
сує Тифліський Державний Театр, збудований в мавритансько
му стилі, де Оксані, Валентині Гіполитівні та  йому прийдеть- 
ся виступати в зимовому сезоні.

Настає пора до спання... Арсен Миколаєвич бє в долоні й 
кричить, як за  кріпацьких часів кричали діди його:

Звідкілясь то, тьопаючи босими ногами, зявилась висока 
чорнява, з великими сірими очима челядка Гапка.

— Памагі баришні Оксані Владімірнє раздєтса!— суворо нака 
зує господар.— Ленівая, как муха, рукі, как плєті— звертаючись 
до Оксани додає він.

Дівчина Гапка покірно підходить до Оксани, але та  її дя
кує й каже, що звикла сама завжди роздягатися.

— Как прікажєтє дарагая Оксана Владімірна!— кидаючи над
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то вільний зір на міцні її рамена, говорить хазяїн.— Ми тут жі- 
вьом па старому і прівиклі, чтоб с нас стасківалі обувь і плат- 
тьо— ущіпливо усміхаючись, додає він.— Думаєте лі, абажаємая 
Оксана Владімірна, што вайна к Раж дєству окончигса?.. Как я 
етіх нємцов праклятих нє пєрєваріваю!..

Він мясожерними нетверезими очима глядить на ЇЇ май
стерно причесану голівку й обтягнуті яскраво-червоною пікани- 
ною молоді округлі плечі.

Вона всміхаючись дивиться поверх його блискучого яйцю- 
ватого черепа.

— Ви нє бивалі, Оксана Владімірна, в етай сабачєй стра- 
не, в Германії?.. Паршівая Германія!.. Нєнавіджу я єйо!... Как 
нажівалісь еті проклятиї нємци перед вайной на нашєм бра
те ! Кармілі разной залєжавшєйса дряню! Трудна пріхаділось 
нам с нашєй шірокой натурой в їхнєм нємєцкам руслє!.. Два 
года тому я в Берліні, в ресторані Адлонє, за  какую та  гру- 
басть заєха.і кельнеру па мордє! Й нужна вам сказать, что 
сбоку меня сідел за  столом какой т а  паршивий нємєц с толстой 
пратівнай, самадавольной рожей!— Ви очєвідно палагаєте, что 
в культурной Германії можна лупіть людей, так же безнаказ- 
но, как і у вас в Расеї— гаваріт он мнє!.. Сдєсь в Германії 
імєютса у нас правіла, статті, ш траф и!—А што мнє за ето 
прікажуть дєлать?— вскіпєл я.— Да заставлят заплатіть штраф 
двацать марок!— Тут я винял двацатімарковой крєдітний бі
лет, паложіл перед нім на стол і, расмахнувшись со всєй сі
ли, бацнул єво па пратівной нємєцкой мордє! Вот тебе, гаварю, 
двацать марок, можєт мало? Падавісь іми в сваєй собачей 
Германії! Что мнє двацать марок?..

— Знаєте що, Арсене Миколаєвичу!— бризкаючи сміхом й 
сідаючи в куточку на канапі каже Оксана.— Дарма, що часом 
ваші оповідання здаються неправдоподібними, слухати вас все ж 
цікаво!.. Добра-ніч, Арсене Миколаєвичу!..— Вона закладає ру
ки за голову й голосно сміється.

У челядні на ліжку садиби пана Армашсвського серед ду
хоти й смороду тяжким непорушним сном спить полонений 
Степан Олесюк, почорнілий від бруду. На його голе тіло надяг
нута темна, зотліла, шорстка кацабайка австрійського вирібни- 
цтва. Поверх його укривала вилазять блощиці. Вони забірають- 
ся йому на обличчя, на руки, що в> безсиллі лежать ніби мертві. 
Зпід його укривала стирчить нога в брудній обшарпаній штан
ці й в драній смердячій панчосі.

Слова пророка Езекиїла: “ Меч загострен і вичищен... Го
лоси й ридай, сину людський, бо він направлен на нарід м ій !”—  
застрягли в голові Степана Олексюка, коли в ночі, під шум до
щу й виття вітру, його розбуджено.

Освітлюючи чоло його ліхтариком шафар наказує Олесю- 
козі запрягти та  відвезти панну Преображанську в Котомлю.

Темрява така, що коли австріяк надягає хомути, то ледве 
бачить свої руки.. Мороз пробігає його тілом... Паде прикрий 
осінний дощ.
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З дверей панського дому з обколупеним тинком виходить 
Оксана... Виряджаючи її, пан Армашевецький обережно зводить 
її по східцях.

Фаетон з піднятою будою підїзджає до ґанку. Полонений 
Степан Олесюк з безглуздним виразом обличчя, некваплячись 
лізе на передок і бере мозолистими руками віжки.

Пан Армашевецький садовить гостю в фаетон й цілує їй 
руку.

Коні з підвязаними хвостами задирають голови т а  звільна 
цямкають багнистим шляхом.

Спочатку фаетон виїзджає на довгу греблю, обсаджену 
вербами й вмощену товстими вітками та  цілими молодими де
ревами... Мяка гребля злегка колихається під тягарем фаетону.

Ось починається пожовклий ліс, що тягнеться на вісім- 
нацять верств до самої Котомлі... Коні йдуть мірним кроком.

У мандрівниці-артистки загострена чуйність. Дивна риска 
перетягає мов лискавка її обличчя. Вона може вловити, вга
дати, постерігти те, чого не може ніхто інший.

— П о р а ж е н е ц ь!..— нагло, завміраюче-напруженим го
лосом викрикує вона...

Австріяк непорушно сидить на передку.
— Пораженець!—повторює вона, переконавшись, що в лісі, 

крім фурмана ніхто її ке чує... Вгорі шумить вітер... попід но
гами коней шелестить листя.

Австріяк поволі повертає до неї обличчя: маска байду
ж ості цілком зникає з його лиця, безглузда усмішка його від
разу щезає... Холодні мляві очі тепер блестять дивним огнем... 
Постать дихає життям, енергією... Від всієї істоти бранця, зда
ється, виходить якесь то тріюмфуюче сяйво... Він тільки під
водить на Оксану горді, невизнающі вини, пронизливі, як шрап
нелі очі.

— Т ак!.. Пораженець!..— груди фірмана нагально підійма
ються. Протягом трьох місяців навіть ніхто не догадався за 
глянути під машкару полоненого Степана, що з початку війни 
викликав заворушення в запіллі російської армії т а  тільки шко
див рухові російських військ.

Спяніла від шаленої радості й дикого несамовитого щастя 
Оксана міцно охоплює руками стан бранця т а  починає покри
вати волосся, очі, вуста його палкими, жагучими, божевільни
ми поцілунками.

Фурман зупиняє коней.
— Милий, коханий мій, Борику!— ридає вона, всовуючи в 

його рамя своє обличчя.— Ти жертвуєш все для Батьківщини!.. 
Ти ставиш своє чоло рішуче проти ворога, ти своє життя ки
даєш на терезку талану, тебе травить противник!.. Я готова, 
Борику, кинутися на тисячний натовп, щоб боронити твоє ж ит
тя! Може, скажеш ти, я схолола зовсім? Ні, сонце моє, правду 
тобі кажу, саму щиру правду!.. Хочу, Борику, забуття в тобі 
про весь світ!.. Хочу перегоріти тобою!.. Хочу тебе!..

Пасма її волосся розпускаються та  обвивають рукав бруд
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ної австрійської шинелі. Він цілує сльози її на щоках, простягає 
руку й тихесенько гладить її пальці. Вітер тіпає її помяту, роз
дерту, яскраво-червону сукню... Хмари хутко несуться по небу.

Борис бере віжки до рук й починає знов їхати... Ось садиба 
Пилипа Олексієвича Постригало-Неглюдова, що занехав дім та  
переїхав разом з родиною до Вовчі. Моторошно навіть проїз- 
джати повз неї... Найпаче в осені в непогоду.

-—Я недавно зустріла ту т  Джовану!..— вимовляє Оксана се- 
ріозно й затурбовано.

— Коли, нарешті, зруйнують цей дім зовсім?..—запитує 
він.— Стоїть покинутий і вітер дверми грюкає. Один раз я про- 
їздж ав ту т  і мені здавалось, ніби в домі хтось плакав!..

— Але це, Борику, міг бути вітер?..— перебиває Оксана, 
криючи від нього правду.

Ось починаються лощовини й перехрестки...
Незабаром вже недалеко Котомлі коні нагло перелякались і 

понесли... Оксана опинилась на землі... Похапцем підіймається 
вона... дивиться навколо в темряву ночі: коні мчаться з Бори
сом й за  пять хвилин щезають з очей.

Одна вона стоїть серед ланів годину, може й більш... Зда
ється їй, що немає кінця ночі.

Напослідку заявляється “ фурман” . Його теж  скинуто й він 
йшов полем.

До Котомлі вже близько: приходиться виряджатися піш
ки, бо Оксані треба світанком їхати в Тифліс.

Дощ перестав... На небі займаються безмовні зорі... Тишина 
скрізь, лише пси десь глухо гавкають... На дзвіниці вибиває 
друга година...

Он уже й білий церковний дім, зарослий витким диким ви
ноградом.

— Татуся немає дома!— шепотить Борисові на вухо Оксана. 
— Він поїхав на похорон до Вовчі!.. Ти сьогодні зістанешся зо 
мною!.. *  *

*

“ Австрійський бранець”  і відома оперова співачка розташо
вуються в їдальні церковного будинку при свічках біля само
вару...

Знадвору бурхає буря, реве вітер... Але в середині дому 
тепло, спокій і затишок... Борис гріє руки коло вогню: тепло 
пестить...

Він лягає на канапу й заплющує очі... Оксана зігріває ру
ки на його грудях... Борис віддає їй свої... Від нього йде тяж 
кий запах.

— Пригорни мене до себе, Борику!..— підводячи голівку до 
гори, вимовляє вона.

Довго лежить на канапі Борис, здивований тим спокоєм, що 
зійшов на його мозок і тіло, і душу... Він вдивляється крізь 
відчинені дверці груби в червоно-золотий вогник, що весело пли
гає по полінах і дріжить на залізній блясі й на шпалерах.
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Він оповідає, як з паперами утікшого бранця, “ русина” з 
Сокаля, хрещений батько його Тарас Тур післав працювати до 
маєтку пана Армашевецького.

— На жаль Румунія виступила по боці Росії!— дивлячись 
йому в обличчя, говорить вона з тривогою.

—За те свідоме українське громадянство поступово пе
реймається бажанням розгрому Росії у війні!—заспокоює її він.

— А чи правда, що Німеччина наміряється зєднати захід
ну Волинь зо східною Холмщиною та створити Український Піє- 
монт для агітації на Наддніпрянщині?..—зацікавлено питає 
Оксана.

— Великий сорокмільйоновий Український Нарід мусить сам 
творити своє життя у власній хаті, мусить сам покладатися на 
свої здорові, державницько-думаючі сили!..— відповідає Борис. 
— Тільки власними силами здобудемо ми свою велику, могут
ню. Соборну й Незалежну Україну! Ми не можемо стало і пев
но мати допомогу у всіх наших потребах від чужинців! Я не 
вірю тепер у щирість обіцянок Німеччини!..

— Як це “ Соборну Україну” ?..— не розуміє оперова співачка.
Борис жмурить очі. На дворі перегукуються півні.
— Сьогодні удосвіта я мушу попращати тебе, Борику!.. Т ре

ба їхати в Тифліс!..
Замовкли.
Вона, ридаючи, притуляється до нього. Він обіймає її міцно 

та  цілує її сльози.
— Щ об не сталося зо мною, Борику, щоб не трапилось з 

тобою, запамятай: я з тобою назавжди, навіки!.. Пращай!..
— До світлого майбутнього, Оксано!.. Цієї ночі пригодам 

ще не кінець!.. Пращай!..
Другого дня коні пана Армашевецького піймано за пятна- 

цять верств од Котомлі... Фаетон поторощило зовсім...



ПОЖЕЖІ
Йшов памятний 1917 рік.
Вже давно щезла літня краса ланів, давно оголений сум

ний парк в Оседку жовтів і обсипався, давно в волостях Вов- 
чанського повіту верховодили совіти, давно була одібрана від 
дідичів земля й селяне рубали котомлянський ліс.

Понад парком тягнулись зграї перелетних птиць... Ж овт
неве сонце скупо освічувало своїми промінями ранком імли
стий, покритий сивою наморозю Оседок й часто ховалось поза 
хмарами.

Час паскудний: йшла бурхлива осінь тієї пори, коли по ши
роких шляхах повіту никали зазолоки, різні агітатори, що по- 
наїзджали з волжських округ і центральних московських ра
йонів, коли в кожній хаті, серед пяного чаду, варили самогон, 
коли що ночі в Україні горіли пансько-поміщицькі забудування.

Лише вибивала восьма година вечора, раз-у-раз, то тут, то 
там  манячила заграва: наче свічки палали поміщицькі маєтки в 
повіті.

Одного дня спалили до щенту дідизну пана Армашевець- 
кого, перерізали всю його рогату худобу, а сам він голий і бо
сий ледве вирвався з рук озвірілого натовпу й утік до Вовчі. 
Другого дня зрівняли з землею занехану садибу Пилипа Олек- 
сієвича Постригало-Неглюдова... Навкруги попалили стирти сіна, 
пси заливались трівожним гавканням, телефони безупинно дзво
нили у волості, як перед дванацятьома літами в 1905 році... 
Що день— то новина, що ніч—то вбивство, пожежа... Ж ах опо
вив весь вовчанський повіт: небезпека чигала на кожному кро
ці, все йшло коміть головою.

*  *
*

Спускається таємничий присмерк... Валентина Гіполітівна й 
Павло Аркадіевич на черзі... Княгиня Джована, що перед трьо
ма місяцями одружилась з князем Янгаличевим і мала трьох- 
тижневу відпустку з Бальшого Московського Театру приїхала 
на прохання Валентини Гіполитівни в Оседок, щоб присутність 
її т а  театральні розмови розрядили згущену атмосферу родового 
Хендриківського дому.

Минав уже місяць, як Оседок опустів: зажадавш и розплати, 
вернулись домів робітники, збіжжя було не домолочене, в са
дибі залишились лише шафар Панас, фірман Данило та  руда 
крутобока служниця Параска... Челядню освітлювали тільки до 
шостої години вечора, бо кінчався цілком запас нафти... Щ ось 
грізне й фатальне нависло над Оседком, над його володільцями.
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— Ье сієї $е соиуге!.. Ье уєіїі; евї сЬаіще!..— сідаючи в фо
тель, видавлює з себе Валентина Гіполітівна після довгого мов
чання.

— Холодно!.. Гуси летять!..— підводячи голову, зітхає Джо
вана... Вона бачить крізь шибу, як в небі тоненьким трикутни
ком летять гуси, ніби посилаючи пращальний привіт українсь
кій землі...

—Тяжко, моторошно на душі, Джовано!...— вимовляє В а
лентина Гіполитівна.— Мені здається, що сьогодні мусить обо- 
вязково щось трапитися!.. Наче підходить смерть, неначе все 
на краю загибелі!..

Джована трясеться, як у лихорадці: губи її сполотніли. 
Валентина Гіполитівна смутними очима вдивляється в порт
рет двоєрідної тітки й хрещеної матері графині Хендрикової, 
що прожила десять літ в Парижі— там  померла, похована на 
Монмартському цвинтарі та  відписала своїй хрещениці Осе- 
док у спадщину...

Але ця зловіща тиша!..— продовжує господарка.— Вона на
че віщунка страшенної бурі!.. Хоч би палили вже скорше!.. 
Повітря мов налилось кровю! Самопочуття таке, ніби поклали 
тобі олово під груди...

Якийсь час у домі тяж ка гнітуча тишина. Гостро наче 
ножами по серці, стукають чоботи ш афара Панаса по сходах.

— Вчера я їздила до земського лікаря, Джовано!..— Ва
лентина Гіполитівна підводиться з пусткою в серці.— По дорозі 
молоді хлопці мене вже не привітали, тільки старі скидали 
шапки. Над вечір на відвороті я проїзджала повз дідизну кня
зя Горіцина: ворота відчинені, зруйнований дім стоїть понуро 
з розбитими віконними шибами.. Ой, що його робити, Джова- 
ко?.. Знаєш?.. Вийдемо хоч на часинку на свіже повітря і перей
демось!.. Може крихту полекшає на душі!..

Ось вони вдвох ідуть по пустельних, холодних алеях: вітер 
стугонить у дрижачому парку, тхне запрілим листям, вогкі
стю, хмуро сіріючі в темному небі дерева здаються понад ними 
страшенно величезні.

— Ввесь вечір вчера, Валентино Гіполитівно, мені здава
лось, що нас слідкують!— спотикаючись об камінчики ногами 
в бронзових черевиках, каже Джована.—Я часто прокидалась 
серед ночі, чула голоси, погрози ,несамовиті крики!

— Я почуваю, Джовано, присутність чужих людей побли
зу !— Валентина Гіполитівна, говорячи робить рух рукою в бік: 
їй більше не хотілось ділитися острахом,- передчуттям.— Теок- 
тист Ланський запевняє, буцім сьогодні по обіді він бачив тво
його першого чоловіка, Жигмонта, в полі мабуть за  три вер
стві звідсіля!.. Мандрував він нібито до Вовчі— намагаючись 
змінити тему розмови, продовжує вона.

— Я так виразно ясно почуваю, що нас пильнують— пе
ребиває Джована.— Вчера разів десять обходила навкола дому!.. 
Чуєте?..—випружуючись тілом питає вона.— Повіяло смаляти
ною!
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— Ти бачила когонебудь, Джовано?..
— Так. бачила й даю слово, що хтось наглядає нас зпоза 

альтани!— відказує га.— Дивіться! Т ам !..— обертаючись, вона по
казує дріжачою рукою на ліву частину парку.— Щойно хтось зя- 
вився там!..

— Хтось стоїть неворушучись поза деревами й слідкує нас!.. 
— гадає собі Валентина Гіполитівна.

—У вас в Оседку щось не добре!.. Чи не знаєте, яка сьо
годні дата?..

— 13 жовтня!..— затримуючи дихання відповідає господарка.
— Там теж  ворушиться людська постать!— шепотить Д жо

вана.— Ця тиша наповняє душу трівогою й поганим передчут
тям!.. Ніколи в ж итті я не зазн авала такого болісного й неви
значного неспокою!.. Знаєте що? їхатимемо завтра всі звідсіля!

Обидві поволі вертаються...
Входячи в дім, Валентина Гіполитівна тихо відчиняє две

рі, що ведуть до покою Павла Аркадієвича: чоловік її дрімає 
в пантофлях на канапі, їй видно його сиву голову, цілими дня
ми він мовчить...

Панас з пергаміновим обличчям обходить цілу будівлю, пе
ревіряючи, чи всі двері замкнені... Він тремтить.

Валентина Гіполитівна сідає в фотель, витягнувши руки 
на коліна... З зором загнаної звірини, з якимсь то прощальним 
почуттям вона обводить очима мовчазні кімнати, ніби вижи
даючи, що зараз щось жахливе трапиться.

Вітер поза домом дме все міцніш і міцніш... Масивні две
рі старовинної будови скриплять.. Димар комина жалісно виє... 
З  тераси зо стогнучим плачем долітає калатання чавунної кле- 
пачки: то Данило, за відсутністю сторожа, намагається марно 
оберегти панів від насуваючої небезпеки.

Запалили свічки, бо нафти дістати тепер не легко... Тіни 
від хирлявої полуміні стеаринових свічок висуваються, повзуть 
і знов ховаються... Ніч неприязно притаюється попід вікна: де
рева шелестять моторошно.

Ось Джована крізь вікно побачила на лузі пожежу: палає 
стіжок сіна... Згодом другий...

Вона нашвидко вскочила та  засунула наполовину заслону, 
ніби цим чином можливо устерегтися від лиха.

З надвору долітає раптово моторошне собаче виття... На
зирцем заливається надривом других псів... Чути, як довкола 
проноситься гострий порив вітру, від якого дрижать шиби... В 
руках бронзової грецької пастушки тремтить жовте полумя свіч
ки... Ясно, виразно долітають настирливі звуки... Звуки стуко
тіння сокир недалеко.

— Парк рубають знов!— вліплюючи погляд в кошики з про
синою й цибулею, вимовляє відома українська поетка Хари- 
тина Богуславна.

Якусь хвилину всі мовчки дивляться одне на одного, згодом 
умовляються спати цієї ночі разом, не роздягаючись.

Нараз обличчя господарки полотніє: вона здригається й
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скоса вдивляється крізь шибу в темряву ночі.
—В чому справа?— вигукує Харитина Богуславна, озираю

чись пообіч.
Джована, наче ранена, миттю зривається з крісла та  ки

дається до вікна... Лице Галини перекошується жахом.
— Бачили всі, га?— Голос Валентини Гіполитівної підвищу

ється до несамовитого крику.— Бачили?..
— В чому справа?.. Що сталося?..— насилу опановуючи 

себе, запитує стара й поважна Харитина Богуславна.
Джоана підводить брови й щільно запинає заслону на 

вікні.
—Чи бачили всі сильвету голови на віконній шибі?..— гос

подарка переносить свої перелякані очі від заслони на свекру
ху.—Хтось слідкує нас: чоло вузьке, щелепи здорові, очі вед
медячі сидять глибоко під дашком картуза!..

*  *
•

...Темно як у дуплі. Безпросвітня ніч... Вітер стогне й пла
че у вершках дерев парку... Під ногами шелестить листя.

— Чи зауважили, товаришу, який тепер буйний вітер?..—  
питає спірака колишніх імператорських театрів, артист, в яко
го жилах юшить шляхотня кров й який ніколи не сподівався 
навіть і тимчасово обернутися в “ товариш а” в сучасному ро
зумінні цього слова.— Що ж ?.. Вітер буйний до речі!.. Я знаю, 
товаришу, що вона перебуває сьогодні тут!.. Княгиня!.. Я хочу 
користати з нагоди!— показуючи на збан з течивом, бубонить 
відомий оперовий співак.

“ О ви, де ви?.. Розвіялися снами 
весняних літ чарівні дні...
Щ о день сьогодні мені готує?
За ним даремно зір слідкує!..”

— Ви хочете запалити в маєтку негайно пожар?..— запитує 
артиста член губерніяльної ради робітничих і селянських де
путатів.

— Мовчіть!.. Маєток я вже підпалив!.. Три хвилині минуло!..
Гаряче серце тенора калатає в такт чавунної клепачки 

фірмана Данила. З чола ллються холодні, як крига, краплини 
поту.

— Рятуйте!.. Пожар!— долітає знадвору несамовитий крик 
рудої служниці Параски.

Кривава зловіща заграва моторошно освітлює залі старин- 
ного Хендриківського дому.

Валентина Гіполитівна на мить заплющує очі, щоб одігнати 
жахливу дійсність.

Всі з дому висипаються горохом на терасу.
Поза стовбурами чорних дерев поширюється поволі полу- 

мя... Густий, багровий дим високо й навально бухає до червоно
го, як пачоси, неба.

— Адже це держ ава горить!— майнула в голові господарки 
лячна гадка й вона вхоплюється за  поруччя тераси.
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— Вогонь!.. Горить!.. Оседок горить!.. Горить!..—лунають 
дикі голоси в дворі, підіймаючи сполох.

Нд місці, де стояли стирти, пять палючих величезних гор
нів з.ювіщими вогненими язиками прорізують сіре, грізне 
небо... Порив вітру з дивоглядною силою підхоплює величезне 
полумя, роздуває його, жбурляє головешки та  несе на дахи двір
ських будівель і панський дім тисячі горючих соломин. Вогонь 
охоплює мережками знизу стоги, повзе вгору й напослідку все 
зливається з суцільний шалений розпечений потік.

Плачучи, витирає очі кінчиком подолу спідниці Параска.
Ось починає куритися задня стіна стайні: на дах її вже 

сиплеться вогняний пластовень.
— Виводіть, хлопці, коней скоріш!..— розштовхуючи людей 

на всі боки, голосить Павло Аркадіевич.
— Драбину!.. Воду тягніть з криниці!..— репетує керівни- 

чий імайна, колишній бас-профундо Теоктист Ланський.
Красун-верхівець Велазкез, побачивши вогонь, захропів, за- 

рачкував і заставив вхід до стайні.
— Т а загнуздайте бо опони на мордах!— реве на всю гор

лянку господар.—Де Данило?.. Без опон живцем згорять, але 
не підуть!..

Під крики й проклони, під виття вітру й тріск полумя, ле
мент Ваіентини Гіполитівної й Галини, тривожні й прудкі пе
редзвони гвалту— хлопці виводять коней зо стайні...

В багрових плямах огненні язики повзли вже понад дахом 
конюшні, коли з неї виводили останню кобилу Ільдіго.

Баби нагло витягають на двір магоньові меблі, скрині, пе
рини, начиння, образи, портрети, книжки, наливки, збіжжя в 
мішках т а  слої з повилами і соленими огірками. Щ асливіщі роз
зуваються, приміряють панське взуття, надягають спідниці та  
футрові шуби біля комор, попросту на землі... Хтось ловить у- 
тікаючу свиню.

Але з багрових смуг все звиваю ться й тонуть у хмарах чер- 
воно-розпечені птахи... Прикрий дим їсть і сліпить очі, пере- 
шкоджує дихати.

Ось прибуває пожежна сторожа з сикавкою, а слідком за 
нею її нескладна селянська пожежна фіра... Сильні струї води 
шиплять у безсиллі й обертаються в пару. З глухим шипінням 
обповзують стіни, розсипаючись чорними головешками й золо
тистим вуглем.

Блідий пан-отець Василь Крижанівський високо підносить 
мідяний хрест і хрестить розбурхану стихію... Павло Аркаді- 
євич мовчки й схвильовано стискає руку священика.

— Хлопці— кричить Ланський.— Давай гаки! Давай жерди
ни... Розкидаймо стайню!..

— Чаво стаїш ?..— бурчить хтось в юрбі захриплим голосом, 
перекидаючи кріса на плече.— Ткні єво, собаку враз, рагаті- 
ною!.. Ткні єво пузатаво управляющаво!..

Теоктист Ланський мовчки повертається й зникає в парку, 
вмиваючи, як Пилат, від усього свої руки... Натовп з дикими
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вигуками й пяними погрозами реве навколо.
Тимчасом у порожньому домі підіймається якась метушня... 

Немолодий, рудобородий в подертих чоботах чоловік тягне дра
бину й підставляє її до горища, Малі, скислі очі його бігають, як 
миші... Другий тягне мішки, третій шукає бляшанку з нафтою.

Найшли.. Вилізли вгору.. З мішків сипнули газетами, псал
тирями.. Хутко поливають усе нафтою... Чиясь спритна ру
ка чиркнула сірника.

Старий папір запалахкотів кублисто білим димом і не
забаром цілий старий величезний панський дім з білими ко- 
люмнами палав обнятий ярким вогнем...

Терасу лижуть язики полумя... Шибки лопають з тріском: 
з вікон вириваються клубки диму.

Ось щось завалилось... Дощ іскор посипався, та  слідком 
здоровенна страшенна полумінь вихвачується на поверх й о- 
хоплює весь дах, відблискуючи рудоватим півнем у небі... С тав
ши широким колом, баби зацікавлено зглядаються на пожежу.

• — Рубають!.. Руйнують!.. Розтягаю ть!!.. Крадуть!..— лома- 
ючи руки та  глядячи на жахливе видовище, істерично ридає В а
лентина Гіполитівна.

— Підождіть, мерзотники!..— обзивається півголосом Павло 
Аркадієвич.— Німці швидко прорвуть фронт, прийдуть сюди, 
тоді вас, підляків змолотять, їхні панцирники з землею по
рівняють села!.. Ах, як би я хотів побачити сьогодні Тараса 
Тура й Миколу Варжецького! Невже вони ще не розтрусили за 
пасу своїх рожевих ілюзій... А проте, найліпші пожежні завжди 
виробляються з підпалювачів!.. О досить!.. Всіх у баранячий 
ріг— під кулемети!..

О півночі, коли жевріюче згарище обернулось у велетенське 
гранатове намисто, приїхав з Котомлі пан-отець Володимир 
Преображенський... Він тепер має звичай, де тільки побачить 
заграву, негайно виряджається в напрямі неї, щоб умовляти 
людей бути спокійними.

— Два, два буває кінці— водяний і вогняний, потоп і по
ж еж а!..— згадує собі слова святого Письма священик. Поже
ж а йому здається сьогодні небесним огнем, що посилає Господь 
на землю, щоб покарати людей за всі гріхи вільні й невільні.

— Кінець всякої плоті прийшов перед лице моє, бо земля 
наповнилась від них злодійством і ось я нищу їх з землі!..

З переляканим кряканням кружляє понад згарищем во
роння: й було для пана-отця щось біблійне в цих літаючих кру
ках.

— За що така страшна помста?..— питає священика В а
лентина Гіполитівна.— Щ о тепер будемо робити?..

—Повертайтесь на сцену, Валентино Гіполитівно!— втру- 
цуської революції... Всім було кепсько, але для француських ак
торів революція стала золотим віком: вона дала їм права гро
мадянства!.. Визначні актори того часу майже не збіралися 
емігрувати: вони всі зістались у Франції.
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— Щ о ти говориш таке, княгине?..— хапаючись за  голову, 
стогне захриплим голосом Валентина Гіполитівна.

Павло Аркадіевич наказує вантажити підводи й виряджати 
коней до губернського м іста, до брата Петра Аркадієвича...

На місці, де стояв недавно Оседок, тепер чорна пустеля... 
Старий Сірко з прокушеною лапою й роздвоєним вухом таскає 
кишки й тельбухи з забитої худоби.

Шляхом тягнуться юрби народу з награбованим майном... 
Кожний несе, що попалось йому під руки. Хто ліжко, хто дош
ки, хто сало, хто зламане крісло.

— Адже все ж  таки тут пройшла моя молодість, пройшло 
моє ж иття!— дивлячись на чорні димучі руїни, вимовляє В а
лентина Гіполитівна.

Павло Аркадіевич бачить сльози на очах дружини й почу
ває, що наче у нього самого підступає до горла ридання.

—Так, Валентино!.. Т ут пройшла твоя молодість, пройшло 
твоє ж иття!.. Тепер всьому кінець!.. Кінець!..

Приглушено й коротко десь мекає вівця... Вже скоро на
чується в розмову Джована.—Памятаєте добу великої фран- 
дійде світанок... Рогатий місяць високо світить...



ЮРКО СН К УРШ И Ь ВИРЯДЖАЄТЬСЯ ПО ТОЙ БІК ЗБРУЧА
В ясно-синьому, короткому мундурі Юрко Сикуранець 

показує Неждані Базилевичівній свій шелом летуна... Вона о- 
глядає нареченого з усіх боків. Небезпека для нього надвере- 
дила дорешти її розхитане здоровля.

--Напослідку дочекались на дозвіл Українські Січові 
Стрільці пересунутися на Наддніпрянщину!— весело скрикує 
Юрко, кидаючись до молодої.— На величезну радість всіх сві
домих стрільців цей дозвіл таки одержаний. Під проводом архи- 
князя Василя Вишиваного їдемо в Велику Україну, яка 
нашому серцеві рідна й дорога, але заповнена видимими й не
видимими ворогами, з яких деякі прикидаються ще прихиль
никами нової Держави.

Неждана заперла віддих у грудях й якийсь час нерухомо 
вдивляється в обличчя Юрка. В пітьмі він шукає її гарячу руку, 
нахиляється й цілує.

— Коли ж виряджається?...— Голос її ломиться, рука безна
дійно лягає на його плече... Юрко нагинається й заглядає їй в 
лице: Неждана смертельно зблідла.

— Коли ж ?—у нестямі шепочуть її вуста.
-—Завтра ввечері!.. Туди, де снується ще дим московсь

кої півночі!..
Вона розгублено дивиться в просторінь т а  відшукує рівно

вагу... Вона більш не взмозі стримати сліз... Схопившись за  по
руччя, вона затуляє обличчя долонями й тихо ридає.

*  *
*

Валіза зо срібними ініціялами “ Ю. С .”  запакована... Весня
ний присмерк спускається на Львів: біля собору святого Юрія 
тьмяними е о г н я м и , ніби погребні свічки над чорною труною, 
горять газові ліхтарі... По мокрому бруку тягнуться ревучі ва
говози: таємничими й сумними здаються вони серед мороку 
кучерявих лип.

Від помешкання, де тимчасово пробуває Неждана з маті- 
рю, їзди до головного двірця трамваєм не більш 10 хвилин... 
Неждана й Юрко їдуть тихо, мовчки... Очі її визначують стра- 
дання, сльози повільно течуть по щоках, її жовто-синя шапоч
ка з китицею зсунулась на" бік.

Он і двірець... Неждана добуває з кишені хустинку й хут
ко втирає сльози... Тремтячими руками дістає корсету 
талісман і, міцно цілуючи нареченого, пересохлими вустами 
вимовляє:

— Бережи його!.. Хай боронить він тебе від ворога!..
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Якийсь час вони мовчки сидять на двірці... Мовчання пере
риває Юрко, підводячи до кашкету правицю:

— Я радо пожертвую життя, Неждано, щоби прискорити 
перемогу!..

Поїздові доводиться ждати чверть години... Юрко ловить 
на собі погляд Неждани сумний і ніжний та  довго тулиться 
до її рук.

Двоє вогняних очей паротягу виринають зо сторони Пе
ремишля... Потяг, що мчить до Підволочиск, вкочується під 
шкляну залю й відразу спиняється на торі... Юрко по військо
вому стукає закаблуками й цілує її безвладну руку.

Неждана ридає... Чомусь їй спало на думку жахливе слово 
“ присуджений” ... Присуджений, як і всі австрійські лейнтанти 
й вояки, що виряджаються сьогодні, завтра...

— Юрко, мій хлопчик!.. Мій герой...— У неї очі від сліз 
червоні...

Він зачиняє за  собою дверці вагону: їй здається, що на
речений спускає важку залізну заслону понад собою на віки.

— Ж иття моє!.. Щ астя моє!.. Пращай!.. Чекай на мене!..—  
долітає голос Ю рка крізь вікно.

В її грудях з болем стукає серце, горло стиснуло, ніби 
щипцями... Вона невзмозі відповісти ні слова й на пращання 
тільки ледве махає лівою рукою. З а  часину завмірає стуко
тіння коліс і молода зістається самітня на пероні під залею.

Бездоння сліпа темрява за  чверть хвилини поглинає потяг... 
Сірий брук, чорне небо й між ними Неждана на самоті... В ітер 
з дивоглядною силою дме, наче в безумному ж аху втікає від 
когось.

*  *
*

Поїзд несеться через Красне, Золочів до Тернополя... В 
Красному, де доводиться трохи стояти, Юрко Сикуранець ді
стає гарячу каву т а  пише листівку до Неждани...

Чверть години постою і потяг рушає далі... Вранці 
на другий день Юрко вже в Тернополі. Він радіє, що їде в 
Велику Україну, до золотоверхого Київа: Це ж його мрії з гім 
назійних часів— побачити хоч один раз у ж итті столицю 
України.

Щ е дві годині подорожі й Юрко в Підволочиськах, на ав
стрійсько-українському кордоні... Т ут він обідає, ту т  пересідає 
до широкоторового потягу.

Мовчки, задуманий і зворушений дивиться Юрко крізь 
вікно на околицю: церкви по цей бік Збруча з зеленими бля
хами, села й стації рідше, як у Галичині... Люті гнобителі пра
цювали століттями, щоб розєднати один нарід, щоб скаламу
тити дітей однієї Неньки!..

— От московська наволоч!..
Поїзд проїзджає через Проскурів, Жмеринку, Винницю, Ко- 

зятин... На кожному двірці німецькі вояки з залізними шело- 
мами на голові.



Поволі наступає вечір, потім ніч... Юрко спить, як убитий.
Другого дня вранці він прокидається й чує на стації ве

ликий рух. Потяг спиняється далеко від двірця, серед веле
тенських паротягів і вантажних вагонів.

Юрко зіскакує з підніжка, розглядається: показується бла
кить неба й в весняному сонці виринає у всій своїй величі зо
лотоверхий Київ... Цей самий Київ, куди неслись всі його 
мрії й сни.

Вдень Юрко ходить оглядати місто... Ввечері його не
покоїть постійна стрілянина з рушниць, десь недалеко від 
двірця.

*  *
*

Другий тиждень минає... Юрко Сикуранець вже в селі Бі
ленькому, що лежить більш, як дві милі понижче Одександрів- 
ську на Дніпрі.

У темряві його літак відокремлюється від землі й підійма
ється вгору... Починає на світ благословлятись... Прожектора 
більш не непотрібно!.. Понад краєвидом ще снується сіра мряка.. 
Видніються міські будівлі Олександрівську, що зайнятий чер
воними...

Юрко бачить, що німці стоять на правому березі Дніпра й 
на острові Хортиця, Українські Січові Стрільці обсаджують по
зиції на пісках над лівим берегом у Великому Запоріжському 
Лузі, який тягнеться від самого Чорного моря аж  під Олексан- 
дрівськ... Нз двірці гамірно... Там маневрують потяги.

Ось гупають серед ранньої тиші міномети. Земля трясеться 
від вибухів... На всі боки з вагонів летять шматки дерева й 
заліза. Міни падають на павутину сіро-блакитніх рейок, ри
ють ями, розкидають ворограями каміння: шум мотору не- 
взмозі заглушити пекло.

Юрко спускає перший раз у свойому житті “ сигару” ... 
На двірці паніка: червоногвардійці, в чому були, пішли в роз- 
тіч, стація за пять хвилин спустіла...

Юрко в захопленні: сьогодні його перше бойове хрещен
ня. Він напише листа до Неждани...

*  *
♦

Перше зібрання членів Спілки Українських Хліборобів, цеб
то колишніх членів союзу російських земельних власників, після 
гетьманського перевороту, призначено в десятій годині ранку 
в оперовому театрі комерційного клюбу...

Запрошені Арсен Миколаєвич Артишевський, граф Бап- 
ніст, граф Хендриков, князь Горіцин, генерал Доленго-Ґрєчу- 
лєвіч, Пилип Олексієвич Постригало-Неглюдов, Павло Арка- 
дієвич і... професор Оле^сандер Перевертнєв...

Пан Армешевецький, граф Хендриков і князь Горіцин при
були години скорше: їм не терпиться побачити знайомі лиця, 
після повороту землі дідичам... Сидячи в фоє театру, вони че
кають на інших...
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От двері відчиняються й в фоє влітає Павло Аркадієвич... 
Його зовнішний вигляд разячий: останнього часу він одягав
ся, як і всі артисти, але сьогодні вперве, для шани урочисто
го зібрання, одяг він одежу поміщика... Пізнати його не можна: 
на ньому чумарка, халявки, обличчя переможця...

Не встигли схаменутися, як зявляється генерал Доленго- 
Ґрєчулєвіч... На ньому однострій генерала російської армії, 
ордени Станислава, Анни й Володимира... Тріюмфуючи, розгла
джуючи бороду та  високо підводячи голову, генерал прохо
дить по фоє. Його призначено сьогодні губерніяльним мар- 
шалком... Підходячи до граф а Хендрікова він припиняється й 
здригається... Граф так само здригається... Останнього часу 
обидва бачили один одного тільки в цивільному: обидва вони 
регочуть від несподіваного щастя...

Підходять новітні хлібороби... Всі переходять до великого 
фоє, де архиепископ Антін збірається правити молебен... Публі
ка купками тулиться до кутів...

Арсен Миколаєвич бачить Пилипа Олексієвича, одягненого 
в старий рудоватий піджак і, відсуваючи крісло, спішить йому 
на зустріч.

— Здоров, здаравяґа здаравєнщ іна!— відзивається перший. 
— Ти всьо єщо не забил нашей дує і на косах їзза  дєрєвенскай 
дєвкі?.. В такой брат, как сєводня, так сказать, таржєственой 
день, надо забить всьо прошлоє!...— Герц на косах поводом се
лянської дівчини трапився поміж обома ще за  старих часів.

Другий підводить рамя:— Тебе, Сєня, єсть што атбірать 
назад от разбойніков-захватчіков, а я в канєц єщо перед вай- 
ной разсаділся!.. Дєнєг нєт савєршєна, Сєня!..— додає той жур
ливо.

У куті заквітчаний поставець, прикрашений образами в 
золотих ризах, євангелієм мідно-червоної барви й срібними став- 
никами... Фоє поволі наповняється.. Елегантні фраки збіра- 
ються купками усі чванливо хитають головами, цілуються, 
стискають руки, гратулюють один одному... Біля дверей чор
ніють жупани архієрейських співаків.

Пан Армашевецький попереджує про прибуття “ Влади
ки” ... Зустріч архиепископа Антона проходить досить урочи
сто: підплигуючи, кректаючи й потираючи руки, біжить ззаду 
владики-роботодавця принижений й улесливий редактор епар- 
хіяльної “ свічної”  газети ‘ ‘Жізнь Расєї”  професор Олексан- 
дер Перевертнєв... На раменах редактора непромокальний 
плащ жовтогарячого коліру: не зміркувався сердега зіставити 
його в гардеробі...

Ш істдесять-літній архиепископ Антін, що походив зо старо
давнього дворянського новгородського роду та  намагався те
пер здобути катедру митрополита Київського й Галицького, по
чинає промову... Свої білі, пухкі, руки хрестить в оба боки... Ре
чення течуть швидко й пливко: Говорить про героїчні зусилля 
“ нашіх нових союзніков” , про їхні битви, перемоги над воро
гами на всіх фронтах, про подвиги й загибель ‘ ‘ славних гєрман-
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скіх полкоф”  та  зявкає на “ безбожників” -французів й англій
ців.

Всі ці промовницькі коники архиепископа не дуже подо
баються графові Хендрикову й князеві Горіцину. На них, що 
кричали ще перед двома роками про війну “ до пабєднаво кан- 
ц а ” , слова владики справляють таке враження, як холодна 
вода, що ллється поза комір.

Молебен скінчився... Всі входять на залю глядачів* де 
блискає незліченими вогнями електрика, на стінах розвішані 
гірлянди, а на сцені розставлені гетьманська булава, шапка, 
різні герби, коси, серпи, жовто-блакитні й чорно-біло-червоні 
прапорці. Наче полохливий пес професор Перевертнєв сидить 
коло столу преси.

Головою зібрання вибрано пана Армашевецького. Схвале
но представників часописів, крім “Жізні Расеї” , не пускати на 
залю. Голова захоплений власного красномовністю; він уже ве
личає не тільки німців, але й себе.

— Ми тоже виконалі наш долг перед нашімі новимі союз- 
ніками!..-—поважно й рівномірно, обводячи слухачів зором, на
магається говорити українською мовою голова зібрання.— Раді 
салдат, што визволілі нас от кормиги большевіков, ми соґлаш... 
згоджуємось терпєть злідні й голодувати!.. Д ва роки назад, я 
часто зазнавал страх, чітаючи брехліві зведення об успіхах 
англо-француських військ на западнам фронте! Смєртельнай 
разпукою переймалась душа мая тогда!.. Я сочувствавал нашим 
атважним саюзнікам, што білісь проти всьово світа!..

— Де ж пак, пане Армашевецький!— несподівано долітає з 
балкону голос Сергія Вишоватого, що допіру проскочив туди 
разом з Михайлом Гаєвським й пятьома Українськими Січови
ми Стрільцями... Тарас Тур підтримує Сергія реготом з партеру.

На трибуну підіймається велетень зо здоровенними вусами, 
грецьким профілем і широкою грудю, граф Бапніст... На ньому 
тонкі дженджуристі чоботи, тонка синя чумарка та  ж овта 
шовкова сорочка. В руці чорний, з червоною околичкою кар
туз... Перед трьома роками він підносив тоаст “ за абажае- 
м ава монарха” , сьогодні могутнім басом оповідав, як прадід 
його їздив до пруського міністра в Берлін з таємною місією 
шукати для України захисту проти московської тиранії... Зм і
сту промови не можливо зрозуміти, при кінці ясне одно: Як 
прадід його звертався “ сто двацять еємь лет назад” за  до
помогою до короля Фридриха Вільгельма, так  і ті, що зібра
лись на залі, мусять вдаватися До імператора Вільгельма Дру
гого! Граф Бапніст гордовито й задоволено дивиться довкруги.

Слідком вскакує на трибуну професор Перевертнєв... На 
лиці його грає усмішка, що означає: зараз скажу щось над
звичайно важливе.

— В мамєнт, когда над Расєєй занімається новая заря, 
прєждє веєво, ґаспада, ваздадім наш долг веєм павшім на 
поле брані с большєвікамі, как нашім доблесним саюзнікам, 
так і тем, кто на Кубані...— професор Перевернєв розтягає сло
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ва так, немов звертається до дітей.
Раптом на залі розлягається короткий пронизливий сміх... 

Професор-редактор замовкає, тримаючи в руці плащ жовто
гарячого коліру... На його лиці видно прикрість... Йому ні
яково від такої несподіванки.

Сміється Тарас Тур... Він підводиться в партері червоний 
зо злості й обурення, розмахує руками та  виміряє промовця 
мов огидного, слизького плаза.

— Над Расєєй!..— передражнює Тур.— Нашім доблесним 
саюзником!.. Тепер вони герої та  союзники!.. А за час війни 
ви писали в часописові про ‘ ‘тупєйшу й бездарнєйшу”  німець
ку націю!— кричить безупинно він.— Розкажіть, професоре, про 
все це своїй бабуні, як що вона живе на світі!..

Голова зібрання, пан Армашевецький, став блідий, як сті
на... Він не знає, як і що робити: Чи просити промовця гово
рити по суті, чи прикликати пана Тура до порядку, чи по
просту замяти інцидент. Але вирішити бідолашний не від
важується.

— Арсєній Ніколаїч— починає князь Ґоріцин.— Ми сабралісь 
сдєсь не для таво, штоб вислушівать виступлєнія дємагогоф 
вродє гаспадіна Тура!... Еті дємагоґі разрушілі Расєю!..

Цілу залю охоплює рух.
— Князь!.. Граф !.. Васіягьство!.. Прошу вас, Т арас Пет

ровій, по крайнєй мере в своїх вираженіях!..— марно намага
ється заспокоїти всіх голова.

Розгладжуючи свої пишні сиві вуси й майстерно підстри
жену борідку, Пилип Олексієвич Постригало-Неглюдов пові
домляє присутніх, що за тиждень обіймуть передніші посади 
чинники царської поліції, що українська преса буде припинена, 
що повітовими старостами будуть призначені колишні земські 
начальники!..

—Ура!.. Ура!.. Ура!..— почулись голоси в різних кінцях за
лі.— Батогом і налигачем!!!

— Т а не кричіте “ Ура” , а кричіте “ Слава” !— додає пан 
Армашевецький.— Будем пока што прідєржіватца українскава!..

— Царська поліція!.. Земські начальники!..— немов шалений 
бик допадається до нього Т арас Тур.— Накладання контрибу
ції на села!.. Молебни!.. Промови!.. Відбірання землі у селян!.. 
Його високопреосвященство оповідав про загибіль “ славних 
германскіх палкоф” !..— Обличчя його наливається кровю.—  
Взагалі по цілому світі кращих, сильних, відважних й само- 
жертвенних людей знищила світова війна. Зостались найгірші, 
найлякливіщі, зажерливі на прибутки самолюби, як ви всі, на
приклад, ви всі залишились живі!.. Посадити б вас новоповста- 
лих германофілів усіх на ваговоз та  возити б на показ кур- 
фюрстендамам!..* Я певний, що тоді ви не так радо верзли б 
баляндраси!.. Там у Німеччині, вам притяли б язика!..

На залі гремить хор обурених голосів.
— Ви, панове, становили на сцені біля столу виділу геть

манську булаву, шапку, різні герби, коси, серпи й українські
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та  німецькі прапорці...— чути з балькону голос Михайла Га
євського.

—Бракує лише індика з розпущеним хвостом: символ, що 
найбільш відповідав би настрою зібрання!— додає Сергій Ви
шоватий. Його ліве шкляне око не рухається.— Запевняю вас 
усіх, панове, що всі представники й органи Центральної Ради 
надалі працюватимуть, як досі й не передадуть вашим геть
манським урядовцям своїх посад! Х іба тільки силою багнету 
ви їх примусите піддатися вам!

— Нам памогут наші новиї саюзнікі расправітса с вамі, 
щіриї ґаспада!..— обявляє спокійним тоном князь Горіцин.

—Замкніть плювачки й залишіть своїх нових союзників у 
спокою!— репетує Т арас Т ур!.— Вам впало до голови підтриму
вати тих, що розпочали війну з вашими “ новими союзниками” , 
але тепер ви ганебно ухиляєтесь від відповідальності...

Т арас Тур і Сергій Вишоватий почувають наглу мораль
ну полекшу: Щ ось мягке, слизьке, тягнуче спускалось на те, в 
що все життя їх, всі дні й ночі звязані в один до одного жму 
ту... Події останнього часу озвірили їх; вони надто нервово зав
жди відчували російську брехню, але тепер найбільше відчу
вають її.

Пан Армашевецький намагається всіх заспокоїти. Тарас 
Тур горлає перед ним, розмахуючи руками... На залі зявляєть
ся Борис Гонич— машкара полоненого Олесюка йому вже те
пер не потрібна...

— Харашо, скаж ітє-жє— пронизливо галасує, стараючись 
перекричати всіх князь Горіцин— пачєму в зал, гдє назначено 
засєданіє члєнов союза хлєборобов, пронікают совєршено па- 
сторонії ліца, в роде актора Боріса Гоніча?..— Князь єхидно 
сміється.

Очима ланцюгового пса дивиться на князя Ґоріцина Бо
рис... Він підіймається на сцену й припиняється перед трибу
ною:

— Скажіть, панове, що ви надумуєте діяти з Україною?.. 
Чому не хочете скликати Українські Установчі Збори?..— лед
ве здержуючи обурення, питає Борис.— Нас 40 мільйонів лю
дей!.. Що ви бажаєте робити з землею, відібраною у вас то
рік?.. Ви, панове, нічого не забули й нічому не навчились!

Пан Армашевецький пояснює, що вказівок з Київа на ці 
точки поки що не одержано...

Відповідає йому регіт Тараса Тура.
— Но, гаспада!—пробує голова благаючим голосом.— Нє 

будемо сваріца ізза  несподіваних слов!.. Артістам-тружєнікам 
треба подготовіца к днєвному спектаклю!.. Професор!..— звер
таючись до Перевертнєва, говорить він,— Раді Бога нічєво нє 
пішітє про сповєщеніє Філіпа Олєксєїча— Він надривається з 
усієї сили, щоб запровадити порядок: ніхто його не слухає...

Впевнено й некваплючись підіймається на трибуну Павло 
Аркадіевич.

—Кожний раз, як на поверхні ж иття випливатиме Україна
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— невідмінно випливатиме разом з нею й гетьманщина!— почи
нає він, спіраючись на трибуну обома руками й приміряючи 
свій голос до залі.— Без реставрації й завершення гетьманщини 
не існуватиме Україна!.. Коли незаможнім селянам обіцяно 
землю даремно, без викупу, у заможніщого сусіда, то для по
міщика, для пана хуторянина, для хазяйновитого козака, чи для 
господаря селянина, для тих всіх Михайло Грушевський і Все
волод Голубович несли матеріялу руїну й соціяльну смерть!.. 
В протилежність до утопійної державності Центральної Ра
ди ми гетьманці хочемо мати дійсну, реальну Українську Дер
жаву, звязану традицією з тією, яку вже колись наші пред
ки збудували й тримали сто пятьдесять років у своїх руках—■ 
Гетьманську Українську Д ерж аву!..— вигукує Павло Аркадієвич 
під оплески частини залі.— Гетьманщина має ясну провідну 
ідеологію й патріотичну мету!.. Вона будуюча, творча!.. Вона 
базується на історичній традиції, на економічних необхідно
стях і на сучасних реальних обставинах життя в Україні!.. 
Оглядаючись на пройдений шлях і дивлячись у майбутність, 
Я твердо вірю, що ми осягнемо нашу завітню ціль! Створити 
Гетьманську Україну й тим забезпечити могутній розвиток усіх 
творчих сил нашої Батьківщини!..

З захололою поставою Павло Аркадієвич стоїть, як мо
нумент.

Т арас Тур, Сергій Вишоватий і Михайло Гаєвський сви
стять і пересадно гестикулюють:

— Йолопи, кретини, дурні!..
Пан Армашевецький, граф Хендріков, князь Ґоріцин і про

фесор Перевертнєв іронічно сміються.
-—З а ким ідете, Павле Аркадієвичу— нащадку запоріських 

козаків?..— голосно запитує Тарас Тур.— З а тими, що збіра- 
ються їхати на села й відбірати землю разом з селянськими 
засівами?..

—Усім вам, що виробляєте план повалення Гетьмана й 
відновлення влади Центральної Ради, що хочете розпочати 
громадську війну на теренах України, я кажу— геть!..— від
казує промовець.

— Чули, що перед пяти хвилинами Пилип Постригало-Не
глюдов одержав з Київа телеграму?..— Лютість Тараса Тура 
остаточно обертає його в тварину.— Пилипа призначено на по
саду повітового старости Вовчанського повіту!.. Пилип обі
цяв Перевертнєву примусити газетярів поширювати в Вовчі мо- 
нархістичний часопис “ Ж ізнь Р асєї” !..

— Щ о зробите, Тарасе Петровичу?.. Блудів в ясновель
можного пана гетмана буде ще чимало!..

— Всі урядові посади обійматимуть кацапи!..— жаліється 
Михайло Гаєвський.

—Ломити кригу негайно!..— несамовитим голосом кричить 
Борис.— Догори ногами все!.. Геть з гетьманом Скоропадсь
ким!.. Творитимемо негайно національну владу!.. Чи варт то
го допевнюватися, щоб російські написи над крамницями й
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підприємствами були заступлені українськими?.. Треба дбати 
про те, щоб школа ,театр, друковане слово повстали українські 
та  для українців!.. Треба закрити доступ до вищої освіти не
надійній молоді і щоб студенти— сини росіян не змогли роз
раховувати на матеріяльну підмогу держави, як стипендії та 
інше...

Повз них проходить пан Армашевецький з шишкою й фіо
летовою плямою.

*  *
*

— Січовики?..— питає Борис сидячих на балконі стрільців. 
— Звідкіля?.. З яких околиць?.. Чи немає з Підкарпаття, з Бу
ковини?..

Стрільці підводяться з крісел й приступають ближче до 
людини, що говорить рідною мовою.

— Я зпід самого Бескиду!— миттю відзивається з білявим 
сумним обличчям летун Юрко Сикуранець.

—Моє поважання... Чи давно ту т?.. Яке враження чинить 
на вас Наддніпрянщина?..— сипляться запити Бориса. Він—  
як і завжди— серіозний, трохи сухий та  чемно приличний.

— Наче грім з ясного неба вразила нас вістка, що в Київі 
посадили дідичі гетьмана!—голосом повним розпуки відпові
дає Юрко.— Тепер вони знов стануть годувати папугів верш
ками, знов безтурботно слухатимуть, як у ночі чокають со
ловії, як гавкають на місяць сільські пси!.. Ми прибули в Над
дніпрянську Україну та  за  тиждень нам довелося передпла
чувати українсько-московські словники зо Львова, бо ніхто в 
місті нас не розуміє!..— продовжує без угаву летун.— Від мене 
вимагають говорити ту т  російською мовою, дивуються, що я 
не можу та  ображаються, коли бачуть, що я не тільки не можу, 
але й не хочу!.. Я не можу тому, що я зовсім не знаю їх мови, 
я не хочу, тому що все, що зазнав я протягом трьох літ не для 
того, щоб приєднатися до загального свистотанцю навколо при
буткових посад, карбованців, хворовитого гонору й підлого са
молюбства!..— Горло йому стиснулося, бракує повітря до від
диху.— Я гадав, що після війни й революції в Росії, почнеться 
в Україні- нове життя: життя багате, світле й щасливе. Тільки 
таке життя я й бажав би бачити в Україні!.. Дні й тижні 
течуть! Т ут на зібранні членів союзу хліборобів сваряться, мар
но базікають про речі непотрібні, про речі не по суті та  коли 
схаменешся, бачиш нарешті, що гаразду Батьківщині вони 
дати не взмозі. Ці “ хлібороби” згубили навіть усяке почуття 
до Рідного Краю, не цікавляться рідною Батьківщиною!...

Говорити далі у Юрка все немає сили...
— Невже, коли ви їхали сюди, думали, що хтонебудь вас 

тут зрозуміє в м істі?..— виходячи з оперового театру, запитує 
Борис.— Невже ви не знаєте, що від літа 1909 року аж до 
революції на Україні не виходив жадний тижневик українсь
кою мовою.

Борис Гонич й Юрко Сикуранець йдуть пішки Сумсь
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кою вулицею... Борис на кожному кроці припиняється, стукає 
тростиною, повертається До Ю рка й продовжує розмову:

— К :ись на Наддніпрянщині місто було українське!.. Ро
сійська влада, що окуповувала Україну, розуміла добре, що не 
досить г. слати сюди своє військо та  урядовців! Москва післала 
сюди своїх професорів, фабрикантів, крамарів і ремісників! 
Тепер ь::-:дн тут московський купець має кредити у своїх бан
ках, у . вський професор і підприємець, кожний москаль з а 
кріпляє ст сіттями тут владу матушкі Расєї!.. Сьогодні ту т  
російське місто!.. Сьогодні тут твердиня Москви, твердиня 
серед м гя українських сіл, серед темних, неписьменних, не- 
організ Е'.нлх селян... Не наша, великоросів, мовляв, вина, ка
жуть лгзвдуючись російські економісти, що самі українці 
не дуже прихильні до міського життя!..

Б йдуть далі... Борис знов припиняється.
— Тепер у Київі, на пятьдесять відсотків мешканців ро

сіян тгицять пять жидів, маємо тільки дванацять процентів 
укра-.нціг!.. Нам треба памятати, що не село, не степ творять 
культурні й національні цінності, що творчими осередками 
завжди бували міста, що “ чиє місто, того й село” , а тому при 
п м .ч . се ід .мої національної міської молоді, нам треба втягати 
д українського національного руху всю нашу інтелігенцію!..

*  *
*

Тераса каварні “ Кришталь” ... Довшають ромби тіней... Хо
вається сонце.

— ДІЛ' посіяне геройськими вояками студенського куріння, 
і_ билися до смерті в люту холоднечу в січні цьо- 
г року проти червоних москалів під Крутами, не 
загинуло: воно виросте, виросте на просяклій їх власного свя- 

- кровю землі!..— підливаючи Юркові вина до шклянки май- 
ж др кричав Борис..— Минув час і наш нарід залізною мітлою 
вимете все стародавнє відвічне сміття, що сьогодні вилази- 

з промовами на трибуну!.. Щ е неодин раз мабуть рожеве 
світл . червона зоря займеться над Україною!.. Народня безо
дня в такому разі загуркотить: не те !.. Хай підійметься пов- 
стання протинародне, чи білий рух царських генералів!.. На- 
р 'дня стихія зареве у відповідь: не те !.. На останку вибухне на
ціональна сила життя!.. Й народня маса голоситиме: ось тс 
сам Та!.. Шляхом, що пішов мій вуйко, я ніколи не піду, 
б" я не з тих, що йдуть на проступки зо своїм сумлінням... Мій 
вуйк сьогодні зіграв ролю громовідхильника в тому процесі 
політично-національного переродження, що бурхливо наро
стало в моїй душі з  часів війни... Тепер для мене все ясно й я 
буду боротися за свої нові ідеї також чесно, як і боровся ра
ніш!.. Втішатися мармоладово-помаранчевим життям, як мій 
вуйко, я не можу!.. Тому й життя моє приналежить не 
мені, але тому народові, якого інтересам я завжди готовий 
принести себе зовсім у жертву!.. Всі ті, що вилазили сього
дні з промовами, паскуденько плетуть гниючі старозавітні те-
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нети, готовлячись згодом накинути їх на свій нарід!.. Повер
тання до передніщого устрою соціяльних стосунків не може 
бути!.. Царський і червоний терори залишили зразки, приклади 
й завдання для свойого наступника— нашого національно-ре
волюційного терору!.. А проте на цей раз у нас не буде револю
ційного терору в тому вигляді, як його звичайно уявляють: 
поголовно, повсюдно й дуїнницько пронесеться грізна КОЛІСНИЦЯ 
немилосерної, невблаганної національно-української помсти!..

Юрко слухає... Льокай жене від них з  тераси налазливих 
старців, гадаючи гойно дістати за  услуги...

На площі перед міським театром зявляється відділ кінно
ти: дебелі постаті з запорошеними, засмаленими обличчями, в 
темно-зелених одностроях і в стальових шишаках з чорно-біло- 
червоними прапорцями на зубчастих списах. Тягнуться Дов
жезні валки, санітарні вози, заповнюють площу артилерійні 
парки, візники хльоскають коней, що заплутались у посторон
ках... Хідником проходить інвалід-офіцер російської армії: ви
гляд його перелякано плаксивий, порожній рукав кишеля всу
нутий в кишеню... Он їде верхи на коні рудої масті баварський 
кавалерійський полковник, літ 40, з залізним хрестом на гру
дях. Гарний орлиний профіль, серіозні очі на смуглому лиці 
наче когось нагадують Борисові.

— Гайнріх!.. Безперечно Гайнріх!..— Борис зривається на 
рівні ноги й витягається, коли за  чверть години баварський пол
ковник станув на порозі тераси “ Кришталю” .

— Не сподівався!.. Ви не уявляєте собі, дорогий друже, яку 
невисказану радість зазнаю я, дивлячись на ваші українські 
хоругви!..— Гайнріх фон Генцов палко говорить і міцно сти
скає руку Бориса.— В жовтій смужці видко веселість, завзя
тість, радість, у блакитній якась глибина, гущина безхмарно
го неба.

-Ж овто-блакитн ій  прапор— символ України!..— відказує
Борис.— Жовто-блакитній прапор маячить задиркувато на злість 
москалям!.. Боюсь тільки, щоб гетьманська влада не заміни
ла його поволі синьо-біло-червоним!.. Памятайте тільки одне, 
дорогий швагре,— спокійно продовжує він.— Якби в 1915 році 
вашому правлінні пощастило було схилити Росію до сепаратного 
замирення ціною опанування Царгороду й Галичини, ми не 
стискали б один одному руки, як сьогодні, але зустрілись би 
денебудь під Верденом, мов закляті вороги!.. М аєте вільний 
час, дорогий ш вагре? Вибачте, крутіть як хочете, але я вас 
таки зараз беру до нас на Мироносицьку вулицю!..



ЛИСТОПАДОВІ ДНІ
Летун Юрко Сикуранець уже довідався про перебіг польсь

ко-української війни, взяв тижневу відпустку й поїхав у Га
личину. Декілька охотників з Київа, козацький загін імені Іва
на Гонти, десяток стрільців-наддністрянців, на чолі з Юрком, 
прибули на поміч до Львова коло десятого листопада 1918 року.

Від поручника Мирослава Базилевича Юрко довідався, що 
Неждана з матірю перебралась до Тернополя та  негайно 
зголосився до летунської сотні, яка тільки що сформувалась 
у Красному.

* *
♦

Чорні хмари сперлися понад містом короля Данила... До 
генеральної команди приходить донесення, що положення гір
ш ає: противник займає дирекцію залізниць і духовну семіна
рію, треба відбити навалу на центр міста.

На сірих мурах Львова крісові кулі пишуть історію ж ах
ливих днів. Вулиці мов вимерли, трупи розкидані скрізь... Гра
нати падають на хідники, вибухають на купах тинку, шкла й 
каміння, велетенські стовпи сивого диму й куряви здійма
ються вгору.

% Не

*

Після розгляду літака поручник Мирослав Базилевич спо
кійно наказує й слідкує за  приготуванням до лету.

Інвалід-механік торкається мотору й циліндрів, перевіряє 
закріпи, тяги керування.

Не спішучись, упевненим рухом Юрко Сикуранець в шо
ломі летуна й в шкуряній куртці пролазить у вузьку кабіну 
та  займає місце пілота. Гордий своїм чином, спянілий від за
хвату, він палає бажанням якнайскорше зустрітися з против
ником... Мотор гуде, пропелер крутиться, літак дрижить: порив 
вітру від пропелеру колихає взяд і вперед поручника Миросла
ва Базилевича й механіка-інваліда.

— Всього найкращого!— кричить поручник, заглушаючи 
стукотіння мотору..— Слава Україні!

Літак рушає й підплигуючи, біжить площею. Юрко плав
ко відділюється від землі й підіймається в повітря.

Коли перший раз у ж итті колеса відділили Ю рка від зем
лі, він на мить відчував дигоглядний страх: серце його ні
би перестало битися. Але той стан незясованого ж аху продов
жувався лише три хвилині.

Тепер Юрко вже не боїться безмежного повітряного про
стору... Сьогодні він відчуває в собі наплив сил... У нього тіль
ки дещо в голові крутиться.
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Блищать проміні осіннього сонця... Літак розтинає по
вітря .Юрко підіймається все вище й вище, він виробляє зиг- 
заки й знов летить на зустріч вітрові.

— Який шалено-яскравий день!..
За Батьківщину Юрко віддасть усе: і щастя, і ж иття! 

“ Щ е не вмерла Україна, 
і слава, і воля!..”

Напередодні Юрко одержав листа з Тернополя від Нежда
ни: скаржилась йому на товаришок, мовляв, т і докучають їй 
романом з летуном... Юрко так ясно уявляє собі її головку, на
че позолочену, з золотисто-ясинм волоссям, її блакитні, як 
дві зірки, очі, її синьо-жовту шапочку з китицею та  золотий 
медальйон з його світлиною.

Кохання це прийшло якось зразу до його щирої душі, що 
тільки що вийшла з дитинства.

В глибокому запіллі противника Юрко Сикуранець дивить
ся з захопленням наниз: земля покривається блакитною млою... 
Апарат уже летить височиною 1,300 метрів зо скорістю 250 км. 
на годину.

Ось насподі під ним блискучим вузлем вється Дністер... Он 
розстелюється зелений багнистий простір лугів, бовваніє на не
великих узгірях широка низина, десь далеко видніється укра
їнське село й церква... Літак швидко йде на зниження.

Ось нагло заполотнів тонкий струмик диму: якась вартова 
стеж а противника дає знак про наближення літака з жовто- 
блакитнім стягом.

Всі думки Ю рка наведені тільки до одної мети— вона зда
ється недалеко— зустрітися якнайскорше з противником.

Він круто повертає на північ... З а  яких 10 хвилин Юрко 
бачить насподі пряму лінію залізниці, що веде до Мостиськ. 
Щ е 15 хвилин і він дістанеться до Перемишля.

Ось обмальовуєтьсш двірець і стаційні будівлі Мостиськ. 
В сіро-блакитному павутині торів стоять освітлені сонцем чер
воні вагони, сивий дим тягнеться поза паротягом... Дорогою, 
що веде до двірця, довгою гусеницею повзуть ваговози, колони 
познанців у рогатівках, довжелезні валки й знов колони без 
кінця-краю.

Он рушається на схід загін вояків з француськими ши
шаками: блискучі зеренця шишаків нагадують Юркові бісерну 
стежку.

Невже в таку хвилину він може думати про підступну не
безпеку, про можливість знівечення літака, про падання в во
рожий табор. Йому дуже хочеться чим-небудь розворушити 
бісерну стежку.

Юрко швидко спускає важку сигару... Позаду чути мір
ний тріск... Він обертається й дивиться наниз: заскаженілі коні 
позбивали валку в одну купу... Юрко, мов спянілий, тріюм- 
фус від щастя.

— Хай живе Україна!..
Продовжувати курс у західному напрямку тепер небез
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печно... Він дивиться на годинник: час летіти назад... При- 
ходиться повернути підойму.

З а  10 хвилин Юрко вже понад Городком. Щ е 5— б хвилин 
і Львів... Він оглядається. Ззаду його, приблизно в віддалі 1 /2 
км. виділяються різблено й чітко на тлі неба обриси двох лі
таків зо сріблястими крилами. Юрко слідкує за  ними декілька 
хвилин, намагаючись уявити собі, чи наздоганяють, чи зад- 
них пасуть... Немає мови, що літаки женуть за ним... Він круто 
повертає керму ліворуч, беручи одночасно височінь 50... Три 
хвилини минають й Юрко знов обертається: обводи апаратів з 
червоно-білими кругами стають ясніщі, між крилами темніють 
постаті летунів у шеломах... Неприяте'ль наближується.

Гуркотить мотор, тріскотить пропелер, щоки Юрка па
лають від стрічного вітру... Вік вже летить понад головною 
поштою Львова, понад рогом вулиць Сикстуської й Карла Люд- 
вика. Цей район зайнятий ще українським військом. Проте ж 
над бортами неприязних літаків раз-у-раз виблискують вог
няні голки.

Мов хижі птахи противники переслідують Юрка по пя- 
тах... Нагло, розлягаються перебої мотора... Ворог зовсім 
близько... Юрко безпорадно оглядається. З правого боку нев- 
благано насувається тупий ніс першого літака, до білого кри
ла можливо дістатися рукою, другий летить вже сливе врі
вень плоскості його власної машини... Нанизу Народній Дім, 
де міститься українська генеральна команда... Юрко круто по
вертає кермою, готуючись дати зустрічний бій ляцьким гієнам.

Перехиляючись поза облавок, український летун підво
дить руку й намагається стріляти... Нараз понад головою пер
шого ворожого пілота спалахує полумя вогняного повітря... 
Минає декілька напружених, тягучих, важких, як оливо, мо
ментів... Розлягається нагло сухий тріск. На мить Юрко ба
чить сліпучу блакить неба та  білий пучок тканини, що під у- 
даром пропелера, розкинувся в ЦЮ блакить... Перший літак з 
червоно-білим кругом стрімголов робить поворот у бік.

Апарат з жовтоблакитнім стягом теліпається й, дзюбаючи 
носом, схиляється. Блищить матова краска його крил. Ще мо
мент і він летить наниз метрів триста, після хитається в по
вітрі, перекидається й крутиться навколо себе... З літака, що о- 
бертається в горючий смолоскип випадає летун, гвинтом не
сеться вниз й, напослідку, зменшується до розміру малюсень- 
кої крапки... Слід чорного диму стоїть у повітрі.

Обличчя летуна знівечене до непізнання. Тіло— не тіло, 
воно нагадує здоровенний, безформний, кривавий товченик з во
ловини.

—Хоробрий хлопець!..— схиляючись на коліна перед тілом, 
вимовляє тремтячим голосом поручник Мирослав Базилевич че- 
тареві.— Такий молодий і дужий. Йому ще не минуло 20 літ. 
Він був заручений з моєю сестрою Нежданою!— Поручник мов
чки покриває тіло Ю рка лантухом.

Понад головами гуркотить мотор... Пілот летить дуже низь



ко майже понад самі будинки, а по ньому залишаються в по
вітрі безліч білих і червоних метеликів, що роєм розлітають
ся на всі боки.— Це відозва ворожої команди, що закликає 
своє вояцтво до зброї.— Летун летить так низько, що поручник 
Мирослав Базилевич може його одним стрілом з рушниці стяг
нути вниз.

Поручник упевнений, що прийде знад Дніпра підмога, що 
небезпека буде зліквідована.

Поволі наближається безпросвітня ніч... Скорботний осін
ній присмерк укриває безщасний Львів. Ніде не видно світла, 
стоїть могильна тиша, лише часиною шалена куля цокне на 
вулиці.

Електричний ліхтар, мавзер, декілька змін білля й томик 
Івана Франка з “ Захаром Беркутом” — все, що зісталося після 
Ю рка Сикуранця— поручник Мирослав Базилевич відсилає до 
Тернополя.

В глибокій братерській ямі українською землею засипа
ють летуна Юрка, якогось то охотника-наддніпрянця й двох бу
ковинців.

*

Другого дня вранці Неждана Базилевичівна розгортає в 
Тернополі український часопис. Уста її шепчуть улюблене імя.

— Проломання фронту противника!.. Протинаступ його!.. 
Вуличні бої у Львові!..

Неждана завжди переглядає список убитих і ранених на 
фронті.

Ось шпальта під наголовком “ Загинувші й ранені” .
— Убито!.. Вбито!.. Вбито!.. Помер від ран!.. Юрко Си

куранець, летун... розбився на смерть!..
Ніби кровю вирізані слова: “ Юрко... на смерть!..”
Дзвіниця тернопільського собору поволі вибиває 9 годи

ну. Погребним дзвоном звучать удари... Здушені зойкання дзво
ну викривають Неждані безодню упливаючого часу та  вічне 
забуття, що чекає на всіх.

Неначе вражена громом, стовпіє стара з короткозорими 
очима мати.

Доня тихенько цілує теплі материнські долоні й стримано 
ридає.

— Чи не є все людське життя єдина суцільна катастро
ф а?.. Чи не морок, що породив людей зо свойого надра, покриє 
знов їх навіки?!..

Ні, Неждана вірить, що морок не є останнє слово буття. 
Вона підводиться, згорда випростовується й вимовляє:

— Юрко боровся до останньої краплини крови за  Україну!.. 
Він помер за Батьківщину!.. Доля всіх умірати, але не доля всіх 
геройська смерть!..

Молитовним тоном звучать ці слова, слова замирення з 
судьбою, прийняття смерті, оправдання неминучого для до
сягнення мети.
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Прийшли сніги з вітрами й морозами... Сувора зима по
чатку 1919 року розпускає понад Волинь свої цупкі крила, кла
цає щелепами з кожного кутка й немов сміється над людьми, 
які кинулись на шлях Голгофти, щоб визволитися від вічного 
рабства.

Далеко вперед утікає обсаджена сторічніми липами й по
крита грубо обмерзлим снігом дорога.

В сірому, короткому по коліна жупані зо стоячим коміром, 
у шапці з сірого смушку, прикрашеній сірим шличком, у сірих 
штанах і з сірими обмотками на черевиках Борис Гонич, що 
тільки що відбився від свойого загону й натрапив на чату чер
воних, їде верхи на селянському коні в північному напрямку.

Від висиленого сухореброго коня тягне пара... Задиханий, 
зморений Борис'злізає з коня та  веде його на поводі: наче по
гоні немає— очевидно перестали переслідувати...

Ніч, змучений кінь і самотність Бориса... Він залишає по
води, скидає рушницю й сідає на землю.

Сидить Борис непорушно, сховавши голову в комір й при
гадується йому минуле: яким непричасним до дійсності, майже 
мітичним образом малюється все, що проходить перед його 
заплющеними очима.

Ось гімназія, університет і наостанку оперовий театр.
Йому привиджується, що нібито орхестра грає увертюру, 

завіса ось-ось відслониться, і йому нібито час уже виступати 
в ролі абісинського царя Амонафа... На ньому золоті роги, диво
вижне убрання зо львиної шкури, блискуча зброя... Лице по
крите рудуватим гримом...

Велична, царственна стоїть на підвищенні перед ним Д жо
вана в свойому сріблисто-грезетовому уборі єгипетської цариці 
Амнеризи. Тремтяче миготить бездоння глибина її зіниць. По
лиски від уст до півтіней обличчя леж ать божественно-ніжни
ми півтонами коло її гнучких губ.

Кін театру наближується До нього, зливається з його ди
ханням... Все гомони-ь, все блискотить клепаним золотом, яскра
вими фарбами, тендітною прозірністю строкатого шкла... В 
якомусь солрдкому тумані ввижається йому колишнє життя. 
Нагло кін щезає.

Присмерк перед світанком... Кут кабінету Бориса на розі 
вулиць Мироносицької й Тараса Ш евченка, в помешканні число 
3... Пяний запах тепличних троянд, холодних гіяцинтів і жеврі
ючих комінкових вугликів... Важ ка чорна шибениця грушеподіб- 
них портієр колихнулась нечутно на своїх кільцях і поглинула
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Бориса й Джовану, ніби стерла їх з землі.
Вона стоїть непорушно в глибокій задумі відкинувши го

лову назад: на ній біла жакетка з піке, чорна шовкова спідни
ця, футро.

Поруч вріс у підлогу він: на ньому оксамітна куртка.
її таємничі, обпалюючі очі— півзаплющені... Теплі, вогкі 

вуста злились з його вустами...
Жахливі роки, коли він мусів критися, уплили... Поверну

лась радість життя, вихор мрій і бажань.
Повернулось відчування молодості, радісно й тремтячо, по

котилось хвилею й змило час.
Хитаючись виходить він зо свойого кабінету й, полотні

ючи, йде до їдальні. Сліди глибоких, обрамованих плямами кро- 
ви укусів багряніють на його посинілих устах... Свічка бігає 
за  ним своїм полумям...

Могила Сибіли в Ростові над Доном й смородлива челядня 
в маєтку пана Армашевецького, здається, відокремлюють безо
днею його від усього, що буцім померло в йому назавжди.

Тепер підіймаються перед Борисом привиди того, що ста
лося перед трьома тижнями...

Ніч темна, ліхтарі не світять, на вулицях ані душі. На 
бруку стоять широкі калюжі, брудний сніг—пухкий і мокрий... 
Він з сестрою Галиною помацьки вертається домів з оперового 
театру Мироносицькою вулицею.

Нагло почувся вогкий постріл. Галина здригнулась. Зне
нацька розглялось ще два самотні вистріли. Відгомін їх при
глушено прокотився вулицею.

— Чуєш стрілянину?..— дріжачи, з завміранням серця запи
тала сестра.

Борис оглянувся: все моторошне—й порожнеча серця зали- 
й вогка січнева ніч.

— Німецькі й українські частини відступають на Любо- 
тин!..— вимовляє Галина.— Всі в місті обезпечуються харчами!.. 
За два дні вступлять сюди червоні!..

Вдома електрика не світиться. В глибині спочивальні зид- 
ніється чорна діра коминку з жевріючими вугольниками. Плига
ють тіні на стіні від колихаючого полумя свічки...

Христина Богуславна Гоничева тримає на колінах сьомиліт- 
нього хлопчика Ясика.

— Бабуню рідна!..— чути ще в передпокої голос сина Бо
риса.— Наша Батьківщина містить у собі чари нетлінної кра
си, риси найпрегарнішого в світі краю!.. Наша Батьківщина—  
це перше всього наш великий Український Нарід, перед яким, 
після перемоги над ворогами, відкриється велика будуччина!.. 
Наша Батьківщина—це грізні рокоти переможніх гармат, під 
супровід передзвонів київських і львівських дзвіниць!

— Дай я тебе поцілую, Ясику, моє сонечко ясне!— долітає 
голос хрещеної матері Бориса,— Я відчуваю радість життя, 
дивлячись на тебе!.. Слухай, Борисе!..— побачивши хрещеника 
продовжує стара поетка.— Спід полинялого серпанку Романовсь-
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кої імперії, мов зпід машкари, виринула паща московської по
твори, що її споконвічним призначенням є, під звуки сумної ме
лодії степової самотини й гістеричних криків захопленого ша- 
мана-хлиста, ссати козацьку кров!.. Тепер настав час, коли тре
ба виряджатися в далеку дорогу, що веде до визволення На
роду й краю... Коли Гліб йшов воювати німців, я плакала, бо 
та  бойня йшла на чужий наказ і за  чужі ворожі інтереси, але 
сьогодні я не плачу, а радію, що настає хвилина, коли мій 
внук піде битися за краще майбутнє наших дітей, за  ті ідеали, 
якими діди наші жили та  за які згинув у Петропавловській 
фортеці наш великий гетман Павло Полуботок!..

— Дорога бабуню!-—починає Борис, дивлячись їй прямо у 
вічі— Наша Батьківщина жадає від нас усіх пожертви, подвигу й 
перемоги над ворогом!.. Ми рушаємо в святу війну!..

— Ви, молодь, йдете за  одне з нашим старим поколінням!.. 
— Харитина Богуслаена підходить до Бориса й Галини й цілує 
їх у чоло.— Чи розуміє, чи цінить вас ваш батько Петро й ваш 
вуйко Павло?.. Середнє покоління ніколи не зрозуміє ваших 
святих визвольних змагань, воно не знає ваших юних сердець, 
воно не чує, що в них бє!.. Досвід життя навчив його твере
зо дивитися на все, що робиться в світі, дивитися без “ сенти
м ентів"! Ви ж молодь, суть наших визвольних стремлінь!.. 
Ви, молоде покоління, просякнене ідеєю боротьби аж до само
відречення!.. Ця ідея ввійшла у вашу кров і кості та  жене вас 
творити світлу майбутність!.. Тільки тепер бачу я, як ти, Бо
рику, міцно зрісся з подіями славетних прадідів!.. У минулому, 
що вийшло з вікової неволі— твої коріння!.. Соки, якими ти жи
веш, тягнуться тільки звідтіля, з далекої бувальщини: вони 
нагадували тебе!.. Дивлюсь я й думаю: росте в тебе буйна си
ла!.. Ідея Батьківщини притягає здорові, міцні соки до себе 
так саме, як ростина притягає у травні з коріня в билину те, без 
чого не може існувати!.. Україна не може вмерти— кажу я—  
дивлячись на своє захоплення, на твою радість, на глибину ду
ші твоєї, на палючий вогонь любови до Рідного Краю!.. Ви, 
молодь, маєте юні серця й чисті душі!.. Ви— марево гарячих на
ших надій, авангард нашого Визволення й Поступу! Ви— прий
дешнє України!.. Хай тіні великих наших предків дадуть вам 
міць та  силу виконати ті обовязки, що стоять перед молодю!..

— Бабуню!..— перебиває їй з захватом  Борис.— Вогняними 
буквами випалено в мойому мізку слово “ Батьківщ ина” !.. Цю 
святиню, що невідступно сяє перед моїми очима, що не нишком 
кличе мене до себе, ворог намагається розтоптати ногами!.. 
Гайнріх фон Генцов завтра вранці чекатиме на мене на двірці: 
переїзд до Київа у вагоні німецької командантури мені забез
печений!.. Там у Київі зголошусь до Сірої Дивізії, що зоргані
зована підчас війни в Австрії з українських полонених царсь
кої армії...

Тіні чотирьох постатів затремтіли нагло на стіні й не
догарок загас.

Крізь вікно долітають ледве чутні тривожні фабричні гудки
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До міста підходять червоні.
Вчасний сніг пускає... Густе перемішане зо снігом боло

то... Точно сьома година: роздається приглушений гук... Укра
їнські колони рушають вперід за  своїми лавами... На мить 
задріж ала земля: по всьому фронті ворожа піхота й куле
мети відкривають огонь.

Стовпом клубиться сніг, знімається все вище і вище та  
розсипається сірими хмарами в повітрі. Червоні порядкуються 
й рушають знов до протинаступу, але цей удар зліквідова
ний вогнем польових батерій... Забито й поранено ЗО вояків. На 
ношах двигають тіла забитих і поранених.

За дві годині український кулеметний бронепотяг рушає 
вперід, випередивши лінію Сірожупанників, зникає з очей і від
криває міцний огонь по обох боках залізниці... Гарматній укра
їнський бронепотяг підсовгується блище та  відкриває вогонь... 
Сірожупанники, з криком “ С лава!” , скоро просовгуються впе
рід... Ворожа артилерія розгортає вбивчий вогонь з позиції, 
що споруджена на північ від міста Овруча.

Ось нагло червоні припиняють свій вогонь.
— Вперід!.. С лава!..”—гудить по сірих лавах.
Сірожупанники, як яструби, роблять несподіваний наскок 

на ворога, за  хвилину опиняються в його окопах і червоні, 
кидаючи в безладі кулемети, рушниці, набої ,ранених, утіка
ють на північ.

Коло першої години вночі в понеділок, 27 січня українсь
кі частини займають уже місто Овруч. Три ваговози, десь коло 
40 возів військового майна, бранці дістаються до рук україн
ців.

Вперід по залізниці й гостинці на Мозир пущено кінноту: 
Чорний Курінь Смерті й окрему Запоріжську сотню.

Перший Полк Сірожупанників займає позицію на висотах, 
що на північ від Овруча, по лінії Гладковичі-Кирдани.

Полк імені Северина Наливайка зупиняється по лінії Кир- 
дани-Жалень.

Бронепотяги залишаються за  шість верстов на північ від 
двірця.

Другий курінь Четвертого Полку Сірожупанників, частини 
55 Полку Народнього Визволення, Франківського й Чорномор
ського полків тимчасово зіставлено в місті.

У пятій годині вранці вислано вперід кінну й пішу роз
відку: викривається, що ворог обсаджує позицію за  дванацять 
верстов від Овруча та  зняв шини на просторі двох кілометрів.

В селянських санях відвозять на південь забитих і ранених.
Відлига.. Дме сильний вітер... Снігом курить страшенно.... 

Під ногами болото, вода й сніг...
*  *

*

Місто Овруч на Волині, де розташувався Другий Курінь 
4 Полку Сірожупанників, стоїть недалеко від двірця. Це гарне, 
невелике місто, зо стародавнім Собором святого Василя, що
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збудовано в дванацятому столітті.
В шкуряній куртці й чоловічих чоботах Галина Гоничівна 

оце тільки сюди приїхала у санітарному потязі.
Сани спиняються біля ганку жовтого будинку на площі... 

Десь у дворі чути брехіт собаки... Галина висідає й входить 
до кухні, де білява, кругленька молодиця з підіпнятою спід
ницею миє підлогу.

— Я хочу бачити пана Михайла Гаєвського!..— звертається 
приїзджа до молодиці.— Чи не знаєте, де він тепер?...

— Або я знаю!..—промовляє та  зпідлоба.— Мабуть сидять 
у жида в сусідній корчмі!.. Там багато ваших петлюрівців: 
йдіть самі подивіться!..

Галина спускає на рамена хустку, розстібує шкуряну курт
ку й сідає на ослін... її завите, пісково-сірої барви волосся роз
сипається на чолі.

В сірому, захисному, короткому по коліна жупані зо сто
ячим коміром входить Михайло Гаєвський.

Скінчивши мити підлогу, молодиця зникає...
Галина поволі підводить своє обличчя: ЇЇ очі сиплять вогни

ками... Михайло Гаєвський цілує наречену в щоку й руку. 
Вона скидає шкуряну куртку й чоботи: на ній чорна шовкова 
суконка, до золотого ланцюжка причіплений золотий годинник. 
Чути від неї запах “ Цікламен” , змішаного з йодоформом.

— Я разом з твоїм братом Борисом і з Сергієм Вишова- 
тим попав до Другого Куріня Четвертого Полку!—Михайло ски
дає сіру, смушкову шапку, прикрашену сірим суконним шлич
ком й бере Галину за  руку.— Сірожупанники— це переважно 
освідомлені люде, колишні полонені, що навчені за  час світо
вої війни в таборах в Австрії членами Союзу Визволення Украї
ни!.. До них пристали й ми студенти, полтавські семінаристи 
та  житомирські середньошкільники!..

Галина підводить голову й задумчиво дивиться наречено
му в вічі, на еліптичну кокарду з золотим тризубом на шапці.

— Хочу розглядіти твій однострій!— промовляє вона.— Який 
гарний!.. Та що в тебе такий поганий настрій, Михайлику?.. 
Чому нудьгуєш?..

— Марно на душі, Галочко!..— Видавлює він.— На фронті 
кров ллється річкою, але де ж наш нарід?.. Він досі називає 
нас петлюрівцями, а наддністрянців, як друг мій, покійний 
Юрко Сикуранець— австріяками!.. Коли б нарід хоч одним сло
вом відозвався до нас, додав би сили!.. Мовчить— байдужий!.. 
Активно нам люде не помагають!..

Здалека стогнуть приглушені громи гармат, що додають 
якусь то журну урочистість словам Михайла.

— Оце деколи військо наше відступає!..— продовжує він. 
— Рідні села роззброюють і розстрілюють своїх власних ді
тей!.. Василь Конарський, що пропив свій баритон й опинився 
тепер у Чорному Кінному Куріні Смерті, оповідав, ніби там  
між козацтвом такий настрій: “ Треба, наче здатися-—кажуть 
вони— видати старшин большевикам, всю вину зовсім звалити
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на старш ин!..”  Дійсність, Галочко, обманула дожидання!.. В 
безсонні осінні ночі, коли я приїздив на побачення з твоїм 
братом Борисом до дідизни пана Армашевецького, безформні 
бажання ,надії зливались в єдиний, величній, розкішний при
вид, що сяв неземним промінем пона,ц вашими котомлянськи- 
ми лісами— привид Батьківщини!.. Скільки віри, надії й любови 
було у мене в т і незабутні часи!.. Сьогодні все спопелилось до 
краю!..

Михайло Гаєвський стоїть пригноблений і мовчить.
— Слухай, Михайлику!..— починає Галина.-— Безвиглядність 

боротьби, на мій погляд, не має підстав! Ворог здеморалізова
ний! Ворог продержиться не довше двох місяців! Сергій Ви- 
шоватий оповідав мені, ніби населення Гнатполя добровільно 
голосилося до українського війська, щоб боронити Рідний 
Край від тих, що в тупій злобі століттями гострили ножі про
ти непокірних людей нашої країни.

— Це тільки хвильовий настрій населення Гнатполя, Га
лочко!.. Нічого у мене сьогодні не зісталося з юнацьких мрій 
про Україну!.. Нічого не почуваю ні до кого, ні нащо, ні до 
чого!.. Гірка правда, але ліпше знати істину, хоч би й гірку, 
як манити себе рожевими ілюзіями!..

Михайло приступає до вікна... З  кошари жид-корчмар тяг
не за  шию барана: Сергій Вишоватий наказав його зарізати.

— Все це неначе тяжкий сон, Михайлику!— шепотить вона.
—Мені так само здається, Галочко, що все це тільки тяж 

кий задушливий сон!..
В хаті запанувала лиховісна тиша й важка, мов оливо, 

мовчанка. Тремтячи всім тілом, непорушно стоїть Михайло 
Гаєвський й з тугою глядить на проміння Заходу... На вулиці 
ні душі. Морозна тінь від хат  займає пів площі.. Підіймаєть
ся зграя чорного вороння й, зловіще крякаючи, кудись перено
ситься.

— Ось непомітно пролетів день!.. День хмурний, повний 
суму, каяття й блуду!.. Не відаю, Галино, чому в мене сього
дні такий понурий настрій, такий нестерпучий тягар, така  не
зрозуміла нудьга залягла на душі!.. Поруч з безміром геройства 
свідомого Сірожупанника, бачу я безліч нездаркості, байдужо
сті, легкодушності Наливайківців, Франківців, Чорноморців, Ви- 
зволенців і Чорносмертників!.. Словами “ москаль наш ворог!” ... 
не прихилить нам козаків до себе! Ти їм кажи, вони прикида
ються дурнями, але думають щось своє!..

Вхопившись за  голову, Михайло сідає на ослін і наливає со
бі в шклянку 95-градусного спірту, що здобуто ніби для тех
нічних потреб .

З темряви випливають образи, один від одного кращий, 
один від одного яскравіший... Перед ним майбутність, мрійні 
примари фантастичних образів, сомнамбулічних снів, чарівне 
марево спомину... Нараз його охоплює якесь незвичайно неви
разне почування, якась дивна тендітність, бурхливе, глибоке 
хвилювання, жадання ласкавих, полохливих, зворушливих, ти
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хих слів, якісь то чари солодкого самозабуття й тягучої мло
сті... Він хоче збутися мерзотної дійсності й поринути у ма- 
ріння сірої давнини минулого...

Присмерк вповзуе в двері: понад головою пливуть темні 
хмари, хмари страшні й таємничі... Краєвид поширюється: 
все колишнє щезає й перед ним являються траншеї, гармати, 
гранати, кріси, кулемети, набійпиці, похідні кухні— все 
звалено до купи.

Враз червоний вогонь заливає окопи: Михайло почу
ває свою малість перед тим огнем. Серед розбитих гармат і 
клубів диму, серед зруйнованих окопів показуються Сірожу- 
панники .

— Ні це не вони!.. Якісь то чорні тіні!.. Кістяки в залізних 
картузах!.. Ш умиха!..

Він бачить їх даремні зусилля обстати за позицію, їх глу
ху, мовчазну боротьбу з огнем, що легко, без труду відкидає 
їх гень... Тіні підступають до полумя й скорчені від болю, як 
піря, простягають свої кістляві руки й відскакують назад.

Знечевя все зникло: перед очима його пливуть блискучі 
мушки. Він паде й котиться по камінних плитах. Його кидає в 
куток, де кишать плазуючі гади... Він проводить рукою по за
паленому чолі й нагло відіймає її; з похиленою головою сідає на 
лавицю.

Хто воює з червоними, той згубить людський образ, той 
стане твариною, той почує слабкість і безсилля перед спокусою, 
в йому прокинуться первобутні інстинкти.

Тому душа Михайла наповняється дивними тривогами пя- 
них бажань... Якісь невідомі струни, якісь незбагнені голоси 
минулих століть манять душу його кудись у стихію первобут- 
ності, кудись у танки тіней, в вакханалію рознузданого життя 
інстинктів.

Щ е одна шклянка спирту!..— Він пє спирт, як верблюд 
воду з кактусу в пустині.

Поступінно жагуче хотіння охоплює його... Притомність, 
що поруч з ним рідна сестра друга його— власна наречена—  
упливає все далі й далі.

— Чуєш приглумшений гуркіт і ревіння?..— виглядаючи 
крізь вікно, каже Михайло, якого віддалена гарматня стріляни
на колихнула враз від півмаячення до жахливої дійсності...—  
Там десь у Парижі конференції, але тут темрява, окопи й 
розстріли тих, що повстали за право своє!.. Треба, Галино, від
датися первісним, початковим інстинктам, щоб не збожеволіти, 
щоб не заричати з мелодраматичним фальцетом на весь світ: 
“ Дивіться люде!.. Вважайте!.. Вся Україна від Львова аж по 
саму Кубань чуркотить у вогні!.. Велика й буйна Україна, в 
бурях і муках народжена, погибає!..” Чуєш, як бухкотить, го
монить смертний кістяк з косою?!.. Ось-ось пожере Неньку!.. 
Вічність наближається до неї!..

Голос його обривається. Очі повні сліз і палають диким 
блеском, як дві лискавки в хмарах: в них миготить щось мляве,
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стародавнє, щось звіряче з багнистого кубла опирів і мани...
— Де кінець Голгофті?..— питають очі Михайла.
— Немає їм кінця!.. Не бачитимуть вони краю!..— відказує 

простір.
Може бути за  місяць його загризуть і воші й у тифоз

ній психозі він буде зриватися з ліжка, бігати по коритарях 
шпиталю вдень і вночі... Може сьогодні його заберуть у по
лон, приставлять до муру й розстріляють. Але ту т  зараз його 
задурманив запашний “ Цікломен” . Зараз наречена його милує 
його волосся, горнеться, лащиться до нього. Зараз щось неві
доме так неминучо кличе його до життя, так таємничо гукає до 
прославлення матері землі, до пісні божевільного хотіння існу
вати, до гимну вічному сонцю та  його животворчим промінням.

Там під Корданами, чути, большевики підвезли нові 
важкі батерії й латишську дивізію з Москви!.. Яка різниця: 
його можуть сьогодні вночі вбити!.. Чи не все одно?.. Реш та не 
варт нічого!..

Гарячими вустами Михайло притуляється до Галини...
Вона тремтить... Немов вітер підбіг і підняв їх обох на 

крилах: куди вони летять-— не знають; розум їх перестає слу
хатись...

*  *  *

Як шалений Михайло Гаєвський вскакує з ліжка, не ро
зуміючи, де він і що з ним... біль у кістках нагло повертає його 
до дійсності. Він дивиться на годинник— пів на пяту!.. Вона 
вже встала. Попід стелю, довкола стін, висять образи святих: 
видко вочі їх грізні й вогнисті, що глядять на них і ніби вимов
ляю ть:—Схаменіться!.. Близький час жахливий!.. Упливають 
хвилини!.. Ви не уникнете долі страшенної!..

Простора кімната в жидівській коршмі... Стіл, шафа, ліж 
ко.. На стіні сильветка Олександра “ Асвабадітєля” . Яскраво го
рять березові дрова в грубі.

Михайло Гаєвський, опершись об стіну, сидить поруч Га
лини на лавці й насуплюється.

Несподівано зявляються Борис, Сергій Вишоватий та дуже 
вродливий, з стрункою, класичною постатю, дещо втомлений 
сотник другого куріня 4 Полку Сірої Дивізії— Богдан Заливчий 
— той Богдан Заливчий, що колись, перед чотирьома роками, за 
студенських часів, опинився у Львові, з метою зробити там  
атентат на московського генерал-губернатора Галичини, граф а 
Бобрінского. Опісля Заливчий став юнкером училиша київ, вели
кого князя Констянтина Констянтиновича, потім попав на турець
кий фронт, та  тепер, на чолі свойого куріня, вчиняє чуда хо
робрості, втискуючись іноді в саму гущу червоних.

Борис протирає окуляри.
Сергій виймає з кишені облямовану повстиною пляшку й 

кличе сотника Богдана Заливчого, Бориса й Михайла до сто
лу. Він наливає Галині в гранчасту шкляночку спирту: всі ви
пивають до дна, крім сотника— той лише торкнувся вустами до 
шклянки, бо пє не багато... Галина випиває й встає, червоніючи
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від зворушення.
— Наливайте!.. Випивайте все до щирця!..— галасує Сергій 

Вишоватий, стріпуючи попіл з цигарки.— І де ж ми можемо 
розвіяти нудьгу нашу, що смокче гадюкою наші серця, коли 
не в шклянці?.. Зараз жидисько запече нам баранини!..

— І де ж ми, панове, можемо забути теперішнє й мимо
волі поринути в минуле?— проводячи рукою по чорному волоссі 
й, наче з тяжкою бідою відриває свої гадки від того, над чим 
замислився, промовляє Михайло.

—Добре ,панове!..— глибоко зітхаючи, починає сотник З а 
ливний.— Чому це тепер пішла мода на душевні скорботи й за
непад духу, на все нікчемне, крихке й безсиле?.. Настає поча
ток нової доби, ери впертої титанської боротьби цілої нації за  
незалежне їй місце під сонцем. Живемо в моменті, коли з не- 
чуваною досі силою зіткнулися два ворожі антиподи— Радегаст 
і Чорнобог, на боротьбу з червоним божевіллям вирушила най
ліпша частина нації, але деякі наші інтелігенти, на жаль, роз
саджують між народом вертерівські чуття й цвинтарний на
стрій!..— Сотник розщіпає комір. Його обличчя почервоніло. 
Слова про червоне божевілля він кинув з незвичайною силою. 
•— Підходить, панове, ганебний кінець московської неволі!.. Пе
реповнена вікова чаша народнього терпіння!.. Радегаст і Чорно
бог— обидві сторони вступили в криваву боротьбу не на життя, 
а на смерть!.. Ніхто з нас нічого не знає, що жде нас завтра!.. 
В ці жертовні дні хай же буде гасло наше: “ Не плачем— а ме
чем !..”  “ Не сльозами й зойком, але вогнем і залізом !..”  У ці дні, 
панове, звернемось до наших пророків!.. Поет, що зо всією 
справедливістю може бути названий сумлінням Народу, цей 
поет з надхненою прозірливістю передсказував Народові “ во- 
скресний день повстання!...”  Цей поет уже зовсім чітко й різ- 
блено накреслює обвід Великої Української Держави, кипу
чої творчістю й життям, держави окриленої вірою в свою ве
лику місію!.. Стихійну національну пожежу попередників він роз
дуває й поглиблює тільки на те, щоб ще величавшим обявився 
народам усім обрис “ хазяїна домовитого”  великої, залізної, 
незалежної, соборної, Української Держави!..

“ Т а прийде час і ти огнистим видом 
засяєш у народів вольних колі, . 
труснеш Кавказ, впережешся Бескидом, 
покотиш Чорним мором гомін волі!...”

Прискорене й безупинне наростання української стихії зму
шує поета накреслювати той обрис, штовхає його до пророцтв 
неминучого, хуткого державного відродження Української На
ції!

— Ідею Івана Франка ми підхопили й кидаємось у бій за  
ідеали попередників!..— ковтаючи слину, перебиває нетерпляче Бо
рис сотникові.— Іван Франко передбачив і вславив прийдешній 
час, що наближується:

“ Щ е момент і Єговин крик 
гирл сто тисяч повторить
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і з номадів лінивих в цю мить 
люд героїв сотворить!..

— Щ е хвилина й цей крик повторить 40 мільйонів уст і з 
заспаних, байдужих флегматиків нарід обернеться в величезний, 
міцний моноліт героїв!..—продовжує Борис.— Невже, панове, в 
цей грізний історичний мент нас охопить апатія, безнадійність, 
кволість, розпука, розєднаність?.. Ж урба, холодна мряка лягла 
на вашу душу, Михайле!.. Це нестерпуче, недопустиме!. Ми му
симо виступити всі, як один, тому що зроблено нечувану не
справедливість: нам відмовляють місця під сонцем!.. Із єдиною 
волею, 3 твердою вфОЮ в світлу майбутність, в перемогу, ми 
хутко рушаємо вперід яскравою й бадьорою дорогою, шля
хом національно-революційним і з цього шляху нас уже не 
заверне назад ніяка сила!.. Крути, Київ, Львів, повстання проти 
гетмана— це тільки пролог до величезної, кривавої драми між 
правом і силою, між Радегастом і Чорнобогом!.. Епілог цієї 
драми може бути тільки двоякий: Ми загинемо, або затріюм- 
фуємо!.. Або в стремено ногою або в пень головою!.. Третього 
не може бути дано історією, панове!..

Може статися, що доля нас зрадить і ми всі загинемо!.. 
Історія в такому разі спорудить нам безсмертній памятник, що 
навіє людству бажання бути героєм!.. Не сентиментальні ви
слови смутку до культурного світу висіче історія на цьому па- 
мятнику!.. Ні!.. Віковічне мовчання охопить нас, але помитий 
нашою кровю памятник засвітить людству крізь тисячеріччя 
словами: “ Тут жили нащадки славетного ворохобника й пірата, 
орла й лямпарта волі, наддністрянця Петра Сагайдачного, на
щадки розмріяного лицаря своєї батьківщини, наддніпрянця 
Івана Мазепи, нащадки, що не бажали піддатися живими в 
полон ворогам!” . Мертві сорому не мають, панове, не мають!...

— Але трапиться, здається, далеко не те!..— Борис скоро 
ходить по кімнаті. Слова його переходять в ледве чутний шепіт. 
— Бій до останньої перемоги тепер тільки розпочинається!.. Епі
логу я жду ось такого: Мусимо без страху чекати на свойого 
Атилю, що посадовить міцних на коней та  змете в порох про
кляту монгольську культуру, культуру варварську й примі
тивну, культуру, що протягом цілого минулого століття дурила 
й шахрувала довірливих “ Василів Дашковичів’ ’ !.. Тоді відлетить 
в хуртовину історії все кволе й мляве зо словами про славя- 
нофільство, соціялізм, драгоманівщину,, що поволі затроювало 
наші українські душі!.. Геть з ворожими культурами, щиро
сердними Достоєвськими, в якого творах кров і ж ах присипані 
цукровитим псевдо-гуманізмом до “ уніжоних і аскарбльоних” !... 
Геть з літературою передвоєнних часів, що покликала людей 
до самогубства, запевняла, що життя наше— це “ забарний, за
гайний чад”_, “ варварська симфонія” !.. Пора нам затвердити, 
що ціла Московщина— це Азія європейського чола, що хвилі азій
ського варварства зо всіх боків заливають її!.. Монгольство над
то вкорінилось у Московщину, щоб його легко можна вирвати 
з її культури!.. Ми мусимо домагатись роздавлення Росії, бо
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від сусідства з варварською країною, що майже до пятнаця- 
того сторіччя була частиною володіння наступників Джингіс- 
Хана нічого позитивного ждати не можна! Ми мусимо усвідо
мити собі необхідність безпощадної розправи з цим пяним 
шаленим велетенським вандалом: цим розбишакам стенько- 
разінівської породи потрібне життя широке, дикунське й без
начальне!..

— Я трохи не розумію!..— підводиться Сергій Вишоватий, 
щоб перечити Борисові.— Чому ти такий заїлий ворог московсь
кої культури й мистецтва, врівні з “Дамою з Камеліями” , “ Мар- 
ґаретою” , “ Вертером” , Карменшетою” , “ Тайгойзером” , “ Іфі- 
генією” , “ Королем Даґобором” , “ Сальоме” , “ Оповістками 
Гофмана” , “ Покараним братогубством” , “ Кумою Мартою”  “ За
порожцем за Дунаєм” , “ Невольником” , “ Джокондою’, “ Натал
кою Полтавкою” , “ Мотрею” , “ Потопленим Дзвоном” , “ Парси- 
фалем” , “ Лісовою піснею” й “ Романом”  виставляв у театрі 
Рубінштейна “Демона” , Глінкі “ Руслана” , Римського-Корса- 
кова “ Младу” ?..— Своїм лівим шкляним, майстерно підробле
ним оком Сергій не дивиться розмовникові ввічі.

— Але я не розумію— говорить Михайло Гаєвський— чому ви 
Азію називаєте варварською?.. Азія дала світові Гамурабі, Мой- 
сея, Заратустру, Будду, Конфуція, Івана Золотоустого, Івана Да- 
маскина й за  наших часів Рабіндраната Таґора?..

Тютюновий дим у кімнаті стоїть сивою завісою... Завязу- 
ються суперечки й сотник Богдан Заливчий, защіпаючи комір, 
щезає.

Сучасне українське покоління, що виросло в передвоєнних 
умовинах не оминуло впливу московської задухи!..— відмовляє 
Борис.— В гімназії я марив про створення міцної абсолютної 
аристократичної монархії, до мурів своєї “ А іт а  М аїег”  всту
пив начинений політичним москвофільством Драгоманова, що 
від сімдесятих років минулого століття панувало над душами 
українців... Я гадав тоді про культурну й політичну синтезу 
трьох Русей. Я захоплювався тоді генієм Римського Корсакова... 
Тепер, скінчивши університет, я стою на платформі соборності 
й незалежності Українських Земель, надкласового суспільного 
устрою держави й широких суспільно-господарських реформ 
в інтересах народніх мас!.. —  Борис голосить гнівливо. —  
Щодо варварства Азії, то тут я безумовно не маю на гадці ве
личну сумерійську культуру, що існувала в Мезопотамії перед 
шістьома тисячоліттями й досягла високого ступня розвитку!.. 
Т ут я маю на увазі Азію Батія й Джинґіс-хана, що залишила 
Росії в спадщині опричників царя Івана Грізного в минулому та  
інституцію “ Че-ка” в сучасному!.. Отже, панове, перед нами ді- 
лема: загибіль або тріюмф!.. Смерть або перемога!.. Не бу
демо мати спокою ні вдень, ані еночі, поки не загартуємо свою 
волю, як крицю, поки не побачимо серед блиску дивної сили наш 
вільний край і наш вільний нарід!.. Візьмемо близько до серця 
памятний вірш небоги Драгоманова— Лесі Українки, що померла 
перед шости роками:
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“ Коли я крицею зроблюсь на цім вогні, 
скажіть тоді: Нова людина народилась!..
Коли ж зломлюсь, не плачте по мені:
Пожалуйте, чому раніще не зломилась!..

На вулиці біля зачинених воріт стоять сани, в яких при
їхала в двірця Галина Гоничівна... Поруч них привязаний, по
нурий, з запалими боками окульбачений кінь сотника.

Немитий і зарослий, з довгим конусовим шликом на шапці 
Василь Конарський підходить до коня та, добувши з кишені 
складений ніж, зирізує шкуру, залишаючи кульбаку голою... Від 
випитої горілки йому світ перевертається.

— Мені шкура з  товаришів стане в пригоді!..— гадає собі 
Василь.— Він не велика птаха, може й без сідла доїхати!..

Зимно... Цілу ніч валить сніг, білою скатеркою застеляє 
землю... Василь Конарський ховає шкуру в порожній волівні та 
йде до коршми, де на столі стоїть горілка й сковорідка з пе
ченою бараниною.

Василь сідає поруч Галини й Михайла Гаєвського, спіраю
чись ліктями на стіл та  оповідає про самовільний відворот з 
позиції Чорного Кінного Куріня Смерті... Він починає їсти. Бо
рис підходить до вікна й зціплюючи зуби, притуляється чо
лом до холодної шиби.

В одинацятій годині вночі вступає знову сотник Богдан 
Заливчий, що взяв собі девять людей на звязок поміж заста
вами. Він викликає Бориса і розгортає мапу.

Мальовнича ніч... Світло й тіні; світло осліпляюче, тіні 
чорні... Від снігу й місяця все видно... Люде, на чолі з сотником, 
підходять, під село Курдани... В першій хаті світиться: Сірі ду
мають, що тут своя застава. Неподалеку від хати люде спи
няються, а сотник Заливчий підходить під вікна подивитися й 
послухати.

Він бродить у снігу. Десь недалеко вдирається в тишу кін
ське іржання... Він бачить ,що навкруги хати попривязувані 
окульбачені коні... Нараз сотник підступає аж під саме вікно 
та  чує розмову, що провадиться в середині хати:

— А билі здєся пєтлюравци?...— Це питають вояки худого 
горбатого дідуся.

Сотник скоро вертається до своїх і негайно висилає трьох 
Сірих до Овруча повідомити про все. Решта людей, на чолі з 
ним, виряджається До застави Наливайківців у село Жалень... 
Підходять... Чути голоси:

— С тій !
Нагло сипляться кулі... Маячуть якісь чорні тіні.
Сірожупанники лягають у сніг... Ж аг холодом віє у душі, 

вочі людей блищать гарячковим огнем... Блідий, як стіна, сот
ник Богдан Заливчий підсувається блище й гадає, щоб при
пинили стрілянину... Зясовується, в чому справа: Сірі перехо
дять заставу Наливайківців та оповідають, що бачили. З бліди
ми витягненими обличчями, в подертих російських строях, при
криті драними плащами Наливайківці мовчки слухають... В і
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тер шаліє.
Була вже друга година над ранком, коли Сірі, на чолі з 

сотником Заливчим, вернулися в Овруч.
Борис входить до кімнати: Нараз трівога! Вибігає він з 

крісом в РУД' на двір, слухає: в стороні Жаленя чути крик і 
стрілянину з крісів. Безпереривний клекіт, гуркіт і свист не 
вгаває. Бухкотіння з виттям вітру змагається.

Сотня Сірожупанників негайно виряджається до Жаленя 
на допомогу Наливайківцям. Але вже запізно... Телефоном пе
редають жахливі вісті: сотня червоної кінноти напала на за
ставу й вирубала її разом з хорунжим. Тільки два Наливай- 
ківці якимсь чудом урятувались.

Крізь рідкі хмарки пробивається місяць, і немов огріває 
замерзлу землю. Зимова погода й понурий настрій душі Ми
хайла Гаєвського, що прокинувся й вийшов на вулицю, зли
ваються в ньому в одну гармонію.

За хвилю овруцьку соборну площу перебірає якийсь стар
шина Чорних, у чорній смушковій шапці, на якій темною пля
мою відбивається довгий конусуватий трикутник. Старшина 
тримає в руці револьвер.

— Пане сотнику, дайте мені, будь ласка, десяток ваших 
Сірих!— звертається він до Богдана Заливчого.— Зараз злікві
дуємо провокаційний виступ!.. Наш Курінь Смерті заломився 
й здезорганізувався: кажуть люде, що нізащо не стрілятимуть у 
большевиків!.. Агітація червоних зробила своє: кілька прово
каторів успіли збунтувати й перетягнути на свій бік майже 
цілий курінь!.. Усі зусилля переконати їх, що нам сьогодні не
має іншого виходу, як тільки воювати червоних— безуспішні! 
Не помагають запевнення, що хоч вони й не підуть на позиції, 
все одно большевики їм— “ петлюрівцям” не пробачать! Уперто, 
як осли твердять, що не рушаться з місця!..

Хвилина мовчання... Місяць кидає бліде світло на багнет 
Михайла Гаєвського... Сніг мерехтить тисячами самоцвітів і 
скрипить під чоботом.

— Негайно впорядкуємо!..— трохи сухо відповідає сотник 
Богдан Заливчий.

Він, разом зо старшиною Чорних і Борисом, удається до 
Чорного Куріня Смерті, щоб вплинути на людей.

За пів години відділ кінноти, з довгими чорними шликами, 
120 людей, несеться прямо на площу перед старинним Собором.

Блискотять шаблюки: спереду хоругов зо скошеним зверху 
зовнішнім краєм, зо зображенням черепу на перехресті кісток 
і написом: “ Україна або см ерть!” .

Настрій Чорних знову повертається в другий бік. Вони 
вже постановили здобути слави минулого й виступити на фронт 
по залізниці й гостинці, що ведуть на Мозир.

Приходить темна ніч і вкриває Овруч.. Важкі чорні хма
ри з півночі пливуть і ховають місяць. Як окружаюча січнева 
ніч, такою невідомою й темною видається Михайлові доля 
Батьківщини.



У вівторок вранці, 28 січня до Овруча приїхала контр
розвідка й скоро сформувала при собі відділ, на чолі з мо
лодим старшиною Хирним.

Почались арешти з особливою ретельністю. Хирний на
тиснув на “ спекулянтів” , цебто на звичайних крамарів... Не
гайно зявились фахівці по звільненні арештованих, вимагаючи 
від крамарів гроші: тих, що платили, дійсно визволяли скоро...

Настає вечір... Галина Гоничівна й Михайло Гаєвський 
мовчки бродять околицями Овруча... Сніг зам ітає мозирський 
гостинець... Крізь ліс молоді виходять до приярку: під нога
ми— пні, сучки й зломані дерева; стежок не видно, більш уга
дують їх, як бачуть.

Тишина навколо, непокоюча тишина перед катастрофою.
Нагло молоді натрапляють на щось мяке: Михайло за

палює сірника й схиляється... Перед ними лежить тіло: гола 
позбавлена волосся голова з діркою замісць карка.

Ондечки пробивається якась далека метушня: чути ви
разно з боку Жаленя гавкання псів, приглушений гомін... По 
снігу нерівно перебігає тінь пугача: Кружляє, чує прокля
тий поживу... По дорозі, що веде до Чаленя, нікого й нічого 
не видно... Краєвид поволі закутується млою— місяць ще не 
сходив... Вселяє якийсь то сполох смеркання...

Ось на небі, зовсім низько, зявляється заграва: вона все 
поширюється... Показуються рідкі зорі... Свистить колючий 
вітер...

В широко розплющених очах Галини блимають свічки 
страхіть, серце її бє часто й.гучно. З жахом Галина жде, що 
ось-ось в дю хвилину почується свист набою, а нічна тиша 
оголоситься страшенними розривами. Вона йде скоро з таким 
почуттям, ніби з діркою, замісць карку, жене за  нею.

З переляку Галина оглядається... Це щось подібне до Бір- 
ґерової баляди про “ Леонору” ... Чомусь то не стало в неї від
ваги пильно подивитися в мертве обличчя... її ноги слабнуть 
невиносимо. її здається, що на полі притаїлися якісь то таємні 
ворожі постаті. Мороз проходить по її тілі.

Багровий здоровенний місяць повільно, не світячи, схо
дить понад селом Кирдани... Галина згадує, як в осені 1708 
року гетьмана Івана Мазепу зустріла така зловіща ніч під 
Гірками, коли король Карло XII переходив за  Десну, щоб злу
читися з Мазепиним військом.

Он хмарка рушає з місяця й в тій хвилі перед очима її 
виринає поблизька місцевість... Від півночі повагом насуває 
наперід до Овруча поповнена й зміцнена орда... Звідусіль пов
зуть моторошні тіні,, повзуть поволі, легко, з крісами на ра
менах, звичайним кроком.

-—Тепер тут небезпечно!— говорить наречений.—Ходім до 
міста!.. Вони можуть підійти на пару кроків До нас і тоді обох 
нас прошибне з дві десятки куль!.. Я ці штуки вже знаю...
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— Наче не в атаку йдуть, а облавою на Овруч!— здрига
ючись, вимовляє Галина.

Місяць світить... Молоді вже все бачуть: тут і там  видно 
коні, блискотять шаблюки... Великий відділ кінниці несеться 
прямо на місто.

— Скільки їх?— задихаючись шепотить вона.— Дивись,
пруть як сарана!.. Зовсім близько!.. Скорше звідсіль!.. Немов 
несеться гомін кінських копит!..

Ані на хвилю наречена не може заспокоїтися: червоні на
ближаються до них на яких сімсот кроків... Ж ах напливає, ро
сте в душі її.

Ондечки й перші будівлі Овруча!.. З північного сходу на
суваються грізні, чорні хмари, затягаючи небо й місяць пів- 
тьмою... Стрілянину вже чути з трьох боків півколом.

—Вороже коло стискається й скоро розтопить нас у сво
йому вогнищі!..— гадає собі Галина, ховаючись до хати, куди 
приїхала напередодні.

Третя година вранці... Світла немає... Навкруги тиш а й
спокій... Господарі сплять твердим спокійним сном...

— Відомо!.. Все закінчено!.. Наші відступили, але ті ще 
не ввійшли до міста!..— думає Галина, ламаючи руки.— На
ші зникли, сховались без шуму!.. Мій єдиний, коханий Ми- 
хайлик мене покинув!.. Сьогодні почнеться тут різня!.. Ніч 
святого Бартоломея!..

Вона кидається з боку в бік, стукає ногами по підлозі й 
підходить до вікна... Паде сніг: на вулиці не видно прохожих. 
Все так сумно, лячно, самітно... Глянув місяць—знов сховав
ся... Стародавня соборна дзвіниця темним обрисом підійма- 
тєься до неба.

Тепер Галина подібна до малої втомленої дитини: пові
ки її заплющені, вуста тремтять, мозок її схожий на дикий за 
рослий парк, здається їй, ніби вона котиться кудись у безод
ню... Бачить Галина велику кітку, що має незвичайно довгу 
шерсть тулуба, як крила: кітка гавкає як пес...

— Вперше цієї ночі моя власна істота збудилась і стра
шенним зором заглянула в моє обличчя!..— промовляє вона со
бі перегодя, коли притомність ледве повернулась до неї.

Галина гріє руки біля вогню: тепло милує, червоною бар
вою проходить полумя крізь її холодні пальці. Вона дивиться 
проти себе в стіну, де плигають тіні.

— Ніколи передше не знала я, якою саме довічньою мо
же видаватися ніч!.. Господарі не уявляють собі, як страшно 
перебувати тут на самоті й ждати що хвилини смерті від тих!.. 
Боже, чи існує в світі щось тящ е від муки дожидання?.. Ко
ли б вони знали, як я не хочу Емірати?.. Коли б ті дозволили 
тільки жити, а не робила б лиха нікому!..

Нагло Галина чує голоси і співи... Вона пильно слухає:
—-Ні, це все тільки здається!.. За цей недовгий час мені 

прочувались нераз голоси!.. Це все лише слухове марево!.. Ні, 
голоси!.. Грубі, чоловічі голоси!.. Нас тут по одинці всіх пере
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стріляють!..
Чуєш!..—Сурми заграли, 
час розплати настав!..
В Інтернаціоналі 
здобудем людських прав!..

Галина пізнає голос Василя Конарського... Він мабуть за
був уже співати українських пісень... Ледве чути, як стукає 
маятник... Тріскотить огонь у грубі... Поза вікнами стугонить 
гострий вітер... її груди пустіють, серце бється, наче чуже.

В пятій годині зо сторони Кирдан вдаряє приглушений, 
тяжкий постріл гармати: чорне вікно заговорило... Позатим 
стає тихо, так тихо, що Галина чує кожний шелест.

Ось на світ благословляється... Пес гавкає... Хтось стукає 
в двері.. Галина відчиняє: Борис входить у хату.

— Атака відбита!— галасує врадуваний.— Наша перемога!.. 
Ч уєш ?!!

Ясна радість опромінює лице сестри: вона не тямить се
бе, вона, як дитина, весела й щаслива обіймає шию Бориса, 
заплющує очі, зітхає та  усміхається.

*  *
« «

Студеного, непривітного ранку, в середу, 29 січня Гали
на й Михайло знов мандрують мовчки околицями міста.

Болюче очам од сніжної білості... Густі сірі хмари низь
ко повисли над землею... Зимний північний вітер добірається 
до їх кісток і мете снігом... Звиклий до війни й закутаний в ран
ніх димах Овруч живе своїм окремим життям... Пахне конячим 
гноєм і махоркою... Галич крякає нестерпуче.

— Не на ж арт взялася зима, Галочко!— вимовляє нарече
ний.— Розумієш, зірко моя ясна, у мене якесь то лиховісне по
чуття!.. Якось моторошно мені, сумно на душі! Хоч би со
нечко виглянуло, може тоді стало б веселіше!..

—Тьфу!.. Чорт!.. Знов ті!.. Натрапили!..— майнуло в голові 
нареченої.

Ліворуч від молодих, на яких триста кроків, стоїть пів 
сотні кіннотчиків. Вони стовпились і тримаються непорушно 
на місці.

— Що це?.. Ворожа стеж а?..— безнадійно питає себе Михай
ло.— Наш Чорний Кінний Курінь Смерті чатує околиці Овруча 
чи ні?..— вимовляє кінець-кінців голосно.

— Гляди, Михайлику!..— Галина хвилюється й глибоко ди
хає.— Дивись, як їх багато!.. Зовсім близько!.. Підемо звід
сіль!.. Я не можу на них глядіти!.. Мерщій!..

Не можна тікати швидко!..— упереджує він.— Вони тоді 
нас обоїх візьмуть на мушку!..

Через тини й перелази, стежками й городами молоді вер
таються в центр міста... Біля Василівського Собору стрічаєть
ся з ними Сергій Вишоватий, що йде разом з двома Сірожу- 
панниками. Одноокий киває головою— бадьорий і спокійний: 
настрій у нього завжди міняється.
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—Головний Отаман приїде сьогодні до нас!..— рівняючись 
з молодими, весело кричить Сергій. Дві стрічки з набоями пе
рехрещують його груди.

— Симон Петлюра приїде!.. Але де наша польова сторо
ж а?.. Чому мовчить батерія?..— запитує Михайло товариша по 
зброї.. Сніг хрустить під його ногами. Він з досадою струшує 
його з черевиків.

Недалеко вже чути крісову й кулеметну стрілянину. З  мі
ста вирушають обози: воли й коні, сани й біди з харчами... 
Першими відїзджають заможні люде на добрих конях: за  ни
ми сливе не весь нарід біжить... З а  санями бреде привязана 
худоба й стрибають пси.

Поза тинами Василь Конарський тягне пару добрих ко
ней і кожушанку; тут і там  по місті чути крики, лайки, про- 
клони: то козаки Чорного Куріня Смерті починають шарпа
ти населення.. Тільки наступаючий вечір рятує дряпіжників од 
смерті.

— Давно казали, що цю каналію Василя треба повісити 
на придорожній осиці!..— репетує несамовитим голосом Борис. 
— Адже шкуродер шарпатий!..

Ось гримнули ворожі гармати... Нараз ройовим наказ:
— Бойовою лавою вперід, праворуч міста, швидко!..
Маячуть одна по одній колони, що в бойовому ладі квап

ляться назустріч противникові... Сотник Заливчий пильно Аи- 
виться в далекогляд, намагаючись прорізати стіни мряки.

Не знаєш звідкіля чекати на ворога?..— Сергій чує за 
хвилю таємниче шепотіння Михайла.— Можна сподіватись, що 
вони нас обійдуть кільцем з усіх боків і відріжуть!..

—Він може врізатись сюди несподівано і з південного бо
ку, зо сторони Гнатполю!-—відказує Сергій.

Михайло переводить свій зір поверх дахів будинків від 
півночі на південь.

*  *

*
Нас ту т  розколошматять, як курчат!.. Поженуть, як би

ків!.. Виряджайся, Галочко!.. Війна не тітка!..
— Коли ж, Михайлику?..
— Виряджайся, кажу, як найскорше!.. На греблі, що ве

де до села Гладкович, уже червоні!.. Ти поїдеш звідсіля в Ки
їв!.. Бачиш: відворот!.. Все йде коміть головою!..

— То ми вже не побачимось?..— питає вона, дивлячись на
реченому в вічі.

— Виходить на таке, що ні!..
— То бувай здоровий!..— вимовляє зниженим голосом мо

лода.— Поки що за твою ласку маєш !..
Вона обіймає його шию, притискається до вуст і прожогом 

відштовхує від себе... З очей її ринули сльози й покотилися по 
лиці. *  *

*
Насувається зловіща ніч, ніч з 20 на 31 січня... Всюди во
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рог... Скоро спускається смеркання й надходить чорний зимо
вий морок... Замовкає гарматне ревіння й настає гробова мов
чанка... Нагнувши голови, люде леж ать на снігу серед нудно
го дожидання: Що буде далі?..—М ертва тиша лежачих стає 
нестерпучою.

Борис злегка підводиться й починає обережно глядіти крізь 
насип, що придається йому затулою... В той же мент набій 
дзиркає в повітрі й з гуркотінням розривається спереду від 
окопів... Борис паде на землю та  завмірає без руху... Навкола 
хлопці під шапками з сірого смушку, з сумно похиленими го
ловами... Здається, розривом набою вирвано кавалок насипу. 
Всі намагаються додержати тиші. Тільки деколи лунає відрив- 
часто команда старшин.

Нагло від одного до другого переказується наказ по ла
вах:

— Обставини змінились!.. Ватага Наливайківців несподіва
но перейшла на бік ворога!.. Червоні самі наступатимуть!.. На
ступу їх треба сподіватись в 7 годині вранці!.. Ніяк не можна 
залишати позиції.'5.. Необхідно задержатись на позиціях до о- 
станньої можливості. В день нас змінять!.. Мусите бути слух
няні!..

— Так є, пане сотнику!..— тихо вимовляє Борис, який знав, 
що ранком прибуде Перший Курінь 4 Полку Сірої Дивізії з 
Гнатполю.

Але в цей самий час у готелі в Овручу— цілу ніч чути кри
ки й пісні, під супровід мандолін... Стоять хмари пилюги від 
безугавних танцюристів. Лунає тріск битих дзеркал і посуди.

Большевики вже маж уть пяти!..— жує новину, серед 
пяного чаду, молодий начальник овруцької контр-розвідки Хир
ний.—Знову лий, перелий, пий, пий і в бубон бий!..— Гармонійка 
десь скиглить.

В контррозвідників появились значні суми грошей, за  які 
вони піячуть, справляють бенкети в покоях готелю, а за  ве
чері нічого не платять.

* *
*

Наближається мить кінця... Слух напружений та  ловить 
кожний звук.

В 7 годині вранці на правому крилі якось нестямно за 
цокотів кольт.

За  хвилю ворожа батерія, що стояла яких сто кроків від 
залізниці й замаскована хащами, відкриває барабанний вогонь 
по місті.

— Кулеметники на місця!.. До бою за Україну готуйсь!!!— 
розлягається наказ сотника Заливного.

Ревуть гармати, клекотять кулемети, набої пролітають ду
гами понад головами Сірожупанників з жалібним виттям. Ку
лі, ніби джмілі, гудять у просторі... Підготовивши свій наступ, 
червоні рушають по всьому фронті, але перша атака відбита 
ручним і кулеметним огнем.
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З а  пів години ворог переходить удруге в атаку: по снігу 
пересовгуються широкі розсипні лави піхоти противника. Лу
нає вже недалеко гортанна московська мова.

— Курінь, до бою!.. Готуйсь!..—грімко блискаючи очима, кри
чить сотник Заливчий.

Повітря дріжить від набоїв.. Змітається ледве не все з 
передової лінії Сірих: гинуть щиросердні герої, ллється кров... 
Лави червоних підсуваються все блище й блище... Витягнув
ши шиї, вороги з багнетами підповзують... Майже всі вони 
вилицюваті, з кирпатими носами, з розтуленими пащами: якісь 
кровожерні та  озвірілі лиця... Щ е мить і, здається, почуєш тіль
ки хрустіння кісток в їх лапах!..

“ Частина дідька в нас 
мститься саме враз!..”

— наспівує Борис модну мелодію з оперети.
Але несподівано на нього насідаю ть дескільки кирпатих, 

п ідсукаю ться на череві, як гади плазовиті.
Онде надходить панування нової колективної людини!.. 

Страшенний сабаш!.. Потворний маскарад!.. Канібальський 
кривавий бенкет!.. Московсько-шамансько-хлистівський свисто- 
танок!.. Онде панування нового Гомункулюса, вільного від 'на
ціональної свідомості і всяких “ буржуазних забобонів” ! Гостри
ми ножами розпорюють жертвам груди, виривають звідтіля 
тремтячі серця й кидають їх у полумя вогнища світової поже
ж і!.. Тисячу тіл котяться наниз по кривавим східцям до не
доречного жертвенника: підстава— так наказує московський 
Кремль!..

Серед виблеску розривів набоїв Борис од шаленості зда
ється білий, як крейда.

—Або вони, або ми!..— Двох кирпатих йому доводиться по
класти трупом, третьому розбити рамена.

Навкруги все повно смерті... Вереск, гуркіт, тріск, свист, 
стогін— все зливається в суцільне пекло... Всюди натрапиш на 
багнет, на розшматований труп, на продіравлену голову, віді
рвану ногу.. Ж ахлива Дантейська картина: неможливо від
різнити живих від мертвих.. Сліпить очі Сірим гураганний во
гонь, виринають, ніби привиди, бурі стовпи землі, перемішані 
зо снігом, дріжить все навколо поверхня від гуркотіння тяж 
кої артилерії, несуться все нові й нові хвилі атакуючих са- 
танських ватаг.

Ось розірваний набій зачіпає Борисового сусіда: разом зо 
скалками паде відірзана голова... Ліворуч сам бере прострі
лює поранений, оце тільки три дні перебіглий до Сірих черво- 
ноармієць:— “ З а  Україну!.. Хай ж и ве!..” — чути його останній, 
передсмертній, з недовгим віддихом крик.

Звідусіль хмарами насідає ворог, оточує Другий Курінь 
4 Полку зо всіх боків.. Сірі бються завзято, гинуть геройською 
смертю, несуть великі страти.... Здається вже неминуче при- 
йдеться попасти в полон.

Курінь напружує свої останні сили. Діло доходить до гра



нат: де впадуть, здіймаються вогняні стовпи... Гранат не ви
стачає, йдуть у рукопашню. Черепи тріщ ать від прикладів, лю
де злиті ворожою й своєю кровю.

Пів пятої ввечері Куріневі щ астить прорватись... Кори
стуючись темрявою, сірі входять в місто.

В Овручі безпутня біганина, безумні вигуки людей; гар
матні батерії вже запряжені в коні; обози з харчами й клунка
ми, похідні кухні вирушають дорогою в південньому напрямі. 
Командант Групи видав розпорядження про плановий відво
рот на Гнатпіль.

Франківський полк утік!— з запеклістю переказує Борисо
ві сотник Заливчий.— Зупинити зрадників не було змоги!.. Пе
реходити до контр-атаки з одними Сірими було б великим бо
жевіллям!..

— Чому ж тих Франківців не перестріляно всіх до одного?.. 
— задихаючись, питає Борис... В очах його перебігає щось ско
ре, гостре.

Арієргард Сірих, на чолі з сотником Богданом Заливчим, 
тримає Овруч аж до ночі... Після евакуації м іста арієргард по
саджено до потягу й він відїзджає до Гнатполю.

*  *

*
В суботу, 1 лютня, розладжені Сірожупанники впорядко

вуються й знову готуються ДО бою.
Нагло страшенний вогонь завалює щити на залізничному на

сипі, де переховується Другий Курінь 4 Полку.
Ревуть гармати, торохкотять кулемети, люде зриваються й 

падають.
— Все маєте, що тр еба?— питає навплаз сотник Богдан З а

ливчий, намагаючись перекричати гамір.
— Не вистачить набоїв, пане сотнику!— відповідає Борис.
— Тільки не падайте духом!.. Перший Полк теж під огнем!.. 

Живемо всі для України!.. Тримайтесь!..
Коло двох годин сірі перебувають під градом куль..
Наостанку бій стихає.. Вже помалу свищуть набої. Т іль

ки поза лісом гримотить віддалеки канонада й якась триво
га  висить у повітрі.

— Таваріщ і, нє стрєляйтє!..— Хриплі голоси матросів роз
ривають імлу.— Ідіте защ іщ ать народ с намі!..

— Вислухайте!.. Ми справжні захисники народу!..— відка
зують Сірожупанники.— Але ви запроданці інтернаціональної 
банди розбійників!

— Ми прішлі ощаслівіть вас на Українє!
— Ви прийшли вчинити криваву купіль в Україні!.. Ви 

прийшли, щоб забрати наш хліб!..
—Льзялі, нєльзялі, а вот ми прішлі да у вас взялі!..—пі

діймається ревіння серед матросів.
Козаки Чорного Куріня Смерті щось бубонять між собою 

на шляху й рушаються в бік червоних. Чорних наслідують лю
де з 55 Полку Народнього Визволення. Обережно висунувши
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голову зпід щита, Борис дивиться, що буде далі: його охоп
лює звіряча шаленість...

Спереду їде на коні Василь Конарський та  тримає в руці 
білий прапор... Борисові добре видко тризуб на лівому рукаві 
Василевого френчу... Чорні й Визволенні прямують до матросів.

— Сальва по сво-о-їх!..— виразно впала команда сотника 
Заливчого.— Слава Україні!.

Крицевий доні, Сірих нараз обсипає Чорних і Визволенців... 
Небаром смуга дощу пересувається на червоних...

Тріщ ать постріли Бориса, що, клацаючи зубами від гніву 
й ненависті, тулиться до залізничних щитів.

— Що сталося?..— шепотить Борис Михайлові.—Залишили 
позиції т а  вийшли на шлях, щоб піддатися ворогові!.. Відвічні 
раби зрадили своїх, зрадили Батьківщину!..

Санітети проносять ранених.. Кров бризкає на сніг.
— Щ о сталося?..— скрикує з зойком Михайло.-—Свої бу

хаю ть з кулеметів у своїх!.. Все валиться!.. Все руйнується!.. 
Війна з москалями програна!.. Тепер Українській Армії дове
деться найти свою труну!.. Кінець!.. Кінець!.. Кінець!..

— Це тільки початок!— перебиває йому Борис.—  Передні- 
щі підпори гопаківсько-шараварницької Малоросії, що протягом 
століть здавались непохитними, зпочатку легенько похитну
лись, але після зовсім завалились!.. Все, що протягом 200 літ 
здавалось незаперечною істиною, на наших очах перестало бу
ти нею!.. Нашим прадідам, що зачитувались ганебними “ Ли
стами до земляків” , раніш все здавалось нерухомим!.. Ми ж 
бачимо, що тепер рушила крига!.. Всі миршаві лаштунки на- 
талко-полтавщини тануть!.. Вся хуторянська малоросійська при
нада, разом з цілим реквізитом гоголево-сорочинських соняш
ників, пливе й швидко від цієї принади з запахом цвілі зі- 
станеться мокре місто!.. Ми привязали старих божків, бовванів- 
цареславців мотузком за хвостик і потягнули!.. За божками 
зникли геть чисто всі твердині й вівтарі наших прадідів!.. 
Аджеж я все це не вигадав, Михайле!.. Дивітесь! Я кажу вам 
щиру правду!.. Все пливе!.. Це тільки початок!.. На наших 
очах діється одне з найтаємніших й невпійманих видінь історії: 
— Крига зломлена! Стару добу заступає нова!.. Заступає так 
виразно й безсуперечно, як вартовий заступає вартового на 
стійці!.. В суворій красі сірих героїв підводиться дух май
бутнього!..

Імя минулого—ми, 
імя будуччини— чин!
Хто став— є слугою тьми, 
хто в поході— переможець він:

— Вперід, Україно! В тебе тяжкі стопи, 
пожежі хат димляться зпід них: 
ні Росії, ні Европі 
не зрозуміти синів Твоїх!..

Гимни новому дневі й пісні про визволення Юрія Липи, що
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мільйони кличуть за  собою, звісні вам, Михайле!..
— Лежить кинутий в сніг прапор з виображенням черепу на 

перехресті кісток і написом: “ Україна або С мерть!’ ’.
В далекому штабі дзвонить телефон:
— Необхідно залишити Гнатпіль і зайняти позиції по річці 

Вуж і село Васькозичі!..
— Відступати не спішучись!..— командує сотник Заливчий.
В повітрі перестає шуміти й розриватися... Від прокляту

щого запаху пороху й згущення крови люде задихуються.
Цілу ніч з 2 на 3 лютня ворог тримається пасивно... Паде 

сніг, підіймається заверуха... Біля школи в селі Васьковичі 
Богдан Заливчий і Борис Гонич крутять цигарки: обидва на
гадують собою циркових борців, що спочивають після рішу
чої сутички.

— Я всіх Чорних, що зістались без коней і засіли в стай
ні, вичистив гранатами, а юду Василя Конарського поклав 
трупом з бравнінга!..—перебиває тишу, зворушений Борис.

Помилуйте себе, Гоничу!..— кидає сотник.—Ви фізично втом 
лені!.. Ваше тіло просить відпочити!.. Ваш а гра зо смертю 
підчас бою стає безумною!..

О, ні!.. Ви помиляєтесь, пане сотнику!..— відказує Борис.—  
Ми будемо гратись зо смертю ще так, як ніколи не грались!.. 
Ми ще дужі, ми ще живі, ми ще всилі боротися. Живемо всі 
для України!..

*  *
*

В понеділок, 5 лютня, пів на одинацяту годину з ліса по
чинають виходити рідкі ворожі стежі, прямуючи на Васькови
чі й обходячи село на захід... Поза рідкими лавами на сімсот 
кроків рушають густі лави.

7 польових, 2 гірські українські гармати, 3 українські 
бронепотяги відкривають убивчий вогонь... Канонада шаліє, ре
ве, стрясає землю... Ліве крило червоних попадає під криловий 
вогонь 1 Полку Сірої Дивізії.

Кружляє, носиться, скаче, кидає шумовиння навкруги Бо
риса хрипляча Морена... Відважний, як половик, ховзький, як 
вюн— він з жорстокістю зносить всьо, що зустріне на свойо
му шляху, попід самим носом противника знущається з його, 
насміхається в лице.
* Осьдечки в ЗО кроках від Бориса летить набій... Він чує 
свист і широко розтуляє вуста, щоб вибух не оглушив його.

— Гра-а-а-ах!..

— Де Гонич?.. Гонич де?..— кричить Богдан Заливчий.
Призвище “ Гонич”  швидко стрибає по лавах.
— Гонич!.. Гонич!.. Бємось і все!... Або нам смерть, або їм!..
— В чому справа?..
— Гонича немає!..
— Т а  він був тут!..
З  села Васьковичі долітає приглушений лемент, уриване
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голосіння розпуки, скавуління собак та  ревіння худоби...
З несамовитим муканням, задерши хвости, бігають по о- 

бох боках залізниці корови.
Нагло на затоптаному, закривавленому снігу виринає по

стать Сергія Вишоватого, що разом з якимсь то сірожупанни- 
ком, несе на схрещених крісах чиєсь то тіло.

— Гонич?..
— Так!..
На ношах лежить Борис. Щ ось тепле й липке повзе йому 

з чола в вічі. По краплині кров спадає з черева, доливає ча
шу терпінь. Санітет скоро перевязує його. Борис просить пити й 
подати вістку родині. Сотник Заливчий пити йому не дає...

Телефоном наспіває наказ податися взад на Коростень... О- 
бережно ступаючи по снігу, Сірі несуть на ношах раненого.

* *
*

Червоною китайкою розпечене сонце палить сцену театру... 
Повітря, гаряче від крови, хльоскає струмками в орхестрі... 
Червоний мак тремтить по всій рампці... Червоні маски, лю
диноподібні стовпи, на яких розставлені велетенські декора
ції— все сплітається в танковому колиханні...

Ось грає орхестра... Щ о це?.. Ледве чутні звуки Вагне- 
рівського “ Парзифаля” ... Партитура його— не вважаючи на її 
красу— старечий твір : розкіш її— розкіш осені, вянення... Але 
які чарівні звуки!.. Неземні звуки!.. Скільки в них ніжності 
й журби, надії й розпуки.

Ранений Борис вдивляється в екран мряковинних приви
дів: щезають барви червоної китайки і він бачить далеку ле
гендарну країну— ліс і гору Монсальват. На горі підноситься храм 
свяченої чаші Ґраля, чаші, в яку власне пролилась, як опо
відає легенда, кров Спасителя, раненого списом на хресті... 
Щ о за  краса цей ліс?.. Все повно смутку й мовчанки...

Бовваніють жовті дерева, що вимальовуються на небі, як 
мережкові... Ліс наближається до Бориса й слабне разом з 
ним... Проходить процесія: на ношах несуть раненого Амфор- 
таса— вождя Монсальватського брацтва... Ролю Амфортаса зав
жди грав Борис. Після відходу процесії перед очима Бориса 
зявляється Платон Целевич, що ніби Ґурнеманц, оповідає істо
рію ранення вождя брацтва. Могутній голос Целевича розкочу
ється до найміцнішого ступня напруження.

У лицарів Монсальвацького брацтва, що послугують чаші 
Ґраля, є ворог Клінґзор; цей Клінґзор відібрав у брацтва до
рогоцінну реліквію— спис, яким був ранений римськими во
їнами Спаситель; цим списом Клінгзор поранив Амфортаса, а 
проте цей спис має таємничу силу: одним дотиком він наносить 
уразку, але іншим зціляє її.

Таємничі співи супроводять містерію... Далеко в глибині ко
ну запалюється блакитне світло й кришталева чаша Ґраля сяє 
таксамо, як величезний ізмагард... Але бачити цю чашу може 
тільки той, що чистий душею й серцем.
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Тепер Борис бачить чашу Ґраля: для нього свячена чаша 
— це його Батьківщина; лицарі Монсальвацького брацтва— це 
Сірі-герої, що покладають свої буйні голови за кращу долю Наро
ду й Краю.

Виринає нагло перед його очима Джована, що змальовує 
постать прогрішниці Кундрі, яка вже кілька разів жила на 
землі, спокусила Амфортаса й потім домагається подвигом по
кутувати гріхи свойого першого життя... Борис підчас проб 
“ Парзифаля” , так хотів підкреслити цей натяк на буддійську 
доктрину перевтілення.

Проходить сцена заваблювання Парзифаля. В ролі юроди
вого півдикуна виступає Жигмонт Блюменталь-Альбота... Джо
вана й Жигмонт... Вогняний, палючий, демонічний поцілунок її...

Джована прегарна, як цвітка на високій стебелині: вона 
легендарна й життьова, таємнича й грішна, вона мимоволі спо
лучується в мозку зо спокусливим образом Марії Магдалини, 
вона— чарівливо правдива Кундрі... Одягнута в легку шовко
ву туніку Джована дивиться своїми гостро блискучими, немор- 
гаючими, наче вугіль, карими зіницями кудись то в далечінь... 
Впивається в мозок Бориса довге, розпущене волосся, підведені 
двома неймовірними замахами брови, криваво-червона пляма на 
тому місці, де мусять бути вуста, синява тінь біля зовнішніх 
кутів її бездонніх очей... В її вочах туга тисячеріч всіх країн і 
всіх діб: сама скорбота глядить звідтіль жахливим блиском... 
Кожний рух принадної грішниці— після суму, нагадування й 
любовного поклику.

Півдикун Парзифаль, ніби ясновидець, згадує А мфортаса та 
його болісну “ уразку” ... Згадав провинницю страдання Амфор
таса, юродивий не піддається демонічним чарам... Т а оповідає 
йому про свою нещасну долю прогрішниці, що засуджена спо- 
кушувати людей і намагається обіймати півдикуна... Той від
штовхує її...

Т а  ні, не спокусиш мене!— відповідає грішниці погляд Жиг- 
монта.— Не дозволю тепер мордувати себе! Досить!.. Ти вбила 
моє кохання! Ти опир, ти кров мені пєш з серця!..

Жигмонт триюмфує над собою, одначе цей триюмф даєть
ся йому взнаки, як щось безнадійне й непостійне.

Вона віщує йому багато мандрувань і страдань, поки не 
досягне своєї остаточної мети...

Лише серед мороку чути жахливий викрик Жигмонта, що 
наказує йти за ним його шляхом.

За хвилю якийсь зловіщий стогін проходить залею театру... 
Це стогне прогрішниця: Вона піде за  ним, припаде, як вір
ний пес, до ніг його.

Знов світає...
— Встань Кундрі!.. — лунає міцний голос Целевича... Вона 

клякає біля його ніг, підіймає край його одягу до вуст.
*  *

*
Борис жде, що буде далі.
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Перед його очима кружляють золотисті кульки: їх втіш
ний танок.

Ось чиїсь то залізні руки стукають у двері... З  темряви 
амфітеатру висовгуеться повільно відполіроване кровю, смер
дяче й ревуче, вантажне авто. На ньому— Наркомпрос РСФСР... 
Борис знав його ще перед революцією, шанував його, як тала
новитого літературного критика.

Борис бачить його чоло з великим, чорним, лискучим 
кашкетом, його прудкі вочі палають вогнем на блідому облич
чі, волосся злиплось од крови, жили на шиї напружуються, одяг 
щезає з кошлатих рамен...

Наркомпрос цілиться рушницею в свячену чашу Ґраля, що 
сяє, а навкруги в каламутньому партері сотні мясистих, гран
частих, довжезних смоків сичать і ворушаться серед криваво- 
червоних троянд... Його вочі пильно розглядають кін, опісля він 
поволі дістає гранату... Борис відраховує секунди... Наркомпрос 
потужний, але гіпнотично стриманий, кидає гранату просто на 
сцену.

Гробова тиша театру зміняється ревінням, тріском веле
тенських мечів у чорні щити... Все тремтить під ударами по
кручених хвостів ховзьких смоків... Здригаються стіни театру : 
ось-ось ще один удар і поваляться його масивні склепіння. Гур
кіт проноситься довгими коритарями... Натуральною кровю бу
хають скрізь драконоподібні фонтани.

Борис відступає назад до лаштунків, але на півдорозі при
пиняється й повертає голову: Наркомпрос випростовується, пе
ревертається на кістяк і, закутий в панцер, жене за  ним.

Ось тут наздогоняє жертву, чоботом тисне груди йому:
— Ми смерть, що нищить все, ми— гураган, що ме

те все на свойому шляху!.. Сучасна людськість не потре
бує містицизму твойого “ П арзифаля!..”  Кінець приходить 
твоїм мріям... Режісер вчорашнього дня!.. Режісер ідеологічно 
непричасний до епохи! Дай місце в своїх виставках рябизні, яс
кравості, кривим лініям, надриванням форм, динамічному ін- 
дустріялізмові!.. Ми вже підвалили твої твердині, твої 
вівтарі!.. Мури їх хитаються й ось-ось упадуть!.. Знай наших!..

З обличчя наркомпроса щезає рот.. З жахом Борис почу
ває гострий біль у череві.

За  хвилю наркомпроса вже немає: тепер зявляються ко
заки з довгими чорними шликами, з ратицями на ногах... Це 
козаки, що в суботу перейшли на бік москалів.

Козаки штовхають Бориса в безформний, безмежний отвір 
хаосу— туди, де душать своєю потугою й скорботою величні 
ревіння катаклізмів...

Ось розколюється перед ним земля До недосяжного краю... 
Він тратить рівновагу, пробує вчепитися, ховзається, карабу- 
ниться, паде... Даремно руки його чіпляються за  лаштунки й 
малюнки: руки обриваються... Гума з болем бє його по кар
ку... Борис обертається: гума бє по чолі. Хтось регочеться, 
киває головою, приплескує в долоні...
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Разом з декораціями “ Парзифаля”  Борис летить у бездон- 
ню діру, в чорну пустку, звідкіля чути страшні звуки без ме
лодії, звуки прості, звичайні, як мукання велетенського бика.

— Але цей проклятущий запах сірки!.. Так і вдирається в 
ніздрі!.. Як реагувати на все це?.. Як рятуватися від окружаючих 
його таємничих сил?..

Нічого навмисного, планомірного при цьому немає: тому 
рішуче й безнадійно все це діється...

Леденіючий, чорно-червоний ж ах!..
Всі виходи зачинені!.. Це пастка!..

*  *
♦

Сірі виходять з вогню... Понад головами їх колихається 
блакитній шмат неба... Сонце золотить сніг і ховається.. Над
ходить вечір...

Перевязочний пункт, що на південь від села Васьковичів, 
переповнений... Легко ранені чекають на лікаря біля дверей... 
Бориса Гонича кладуть знадвору...

Одягнутий в шинелю англійського крою, з довгими чорно- 
оксамітними вилогами по комірі, лікар скоро перебігає від од
ного до другого раненого... Зупиняючись на хвилю перед Бо
рисом, лікар тільки в безсиллі розводить руки: що робити з 
тяжко раненим?.. Лікар просто наказує перевязати його, на
крити покривалом і залишити біля дверей.

—Чому так?..— зо страхом запитує сотник Богдан З а
ливчий.

Лікар повертається, кидає недокурок у сніг і, киваючи 
в бік Бориса головою, вимовляє:

— Дуже кепсько!.. Не виживе й 40 хвилин...
З  безвиразним зором лежить Борис на ношах, широко роз

кинувши руки... Перевязочний пункт евакується в Коростень...
В ітер стогне над головою раненого...
На скорботну Українську Землю спускається беззоряна й 

безмісячна ніч...
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Е П І Л О Г

НА КИЇВ!...
Похмурий серпневий день 1919 р.
Біля вузлової стадії Козятин йшли бої... Ворог намагався 

спізнити похід Української Галицької Армії, щоб вивезти хоч 
частину майна, що нагромадилося в трикутнику Житомир- 
Хвастів-Козятин... Большевицьку силу сильно підривають се
лянські повстанчі відділи, що оперують в запіллі їхньої армії... 
Кінна стеж а УГА повідомила про горячковий рух на стадії Ко
зятин... Не маючи панцирника, запрягли галицькі скорострільці 
звичайний паротяг до незахищених вантажних вагонів, під
'їхали під саму стадію та  вчинили своєю несподіваною появою 
й стріляниною велике замішання... Ворог утік. Козятин опинився 
в українських руках.

*  *
*

Простора заля Козятинського двірця з сіткою телегра
фічних дротів... Мовчки сидить за  столом старшина УГА Ми
рослав Базилевич. Мовчки поладнує біжучі донесення при- 
командирований для звязку сотник Дійової Армії Богдан З а 
ливчий...

На залю вводять полоненого... Расове, хижацьке обличчя... 
Високо підведена голова... Борода..

— Мені наказано допитати вас!..-—-відсуваючи попільничку з 
купою недокурків, починає сотник Заливчий.

— Сдєлайте одолженіє!.. Я командір 313 совєцкой дівізії!..—  
промовляє борода.

— Ваше призвище?..
— Доленґо-Грєчулєвіч, генерал царской армії!
— Хто політком штабу вашої дивізії?— Сотник гостро гля

дить на нього й записує...
— Гоніч!.. Т аваріщ  Гоніч!..
Рука Богдана Заливчого міцно натискає на кінчик пера... Пе

ро ламається в його руці.
— Ви знаєте Гонича?.. Щ о він за  один?..
— Атлічна знаю с давніх лєт!..
— Гліба Гонича вбито підчас світової війни на німецькому 

фронті!.. Бориса— в січні цього року під селом Васьковичі!.. 
Де штаб вашої 313 дивізії?..

— Ш таб?.. В городе Васільковє!.. Сто вьорст атсюдова!..
Сотник Богдан Заливчий машинально занотовує все, що 

оповідає полонений Начдив... Думки бігають одна за  одною й 
плутаються в голові...

— Сто верстов звідсіль!.. Він!.. Він живий!..
(Кінець роману “ Борис Гонич” .)

(Том II під назвою “ Неждана Базилевичівна” .)




