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Л. Далека 

Iз циклю «Варіяції осінніx мелодій» 

ОСІНЬ 43-го 

Павутинної білої к іптяви 
розгортала жалобний навій, 
в ж е поранена хижими кігтями, 
переможена в битві новій. 

Краплі крови к р у ж л я ю т ь с я в китиці, 
крізь дими калиновий вогонь. 
І все ближчою хвилею котиться 
небезпека жорстоких погонь. 

Колісьми груди матері краяні, 
сиві простори острах просяк — 
не затримати в рідному краєві 
ні один журавлиний косяк. 

Полетіли, туманами купані, 
Т ільки б і л ь . . . Т ільки крик д а л е н і в . . . 

І мете сніговійної кипені 
до лісів, до лугів, до ланів. 



Микола Лазорський 

ГЕТЬМАН РОЗУМОВСЬКИЙ 

(Уривок з романа-хроніки тої ж назви) 

На новий рік відбулась елекція. П и ш н а . . . бучна. Ста-
рі люди не бачили такого дива, казали вони. Знали, як ви-
бирали Данила Апостола, як пили-гуляли, з мушкетів гри-
міли, носили на руках старого гетьмана, гукали його здо-
р о в ' я . . . А все ж такого блиску, такої паради й гомону-
розголосу не бачили, не чули. І після довго гомоніли по 
всій Гетьманщині про незвичайну елекцію графа Кирила 
Розумовського: «Вибирали на гетьмана однаково, мов би як 
і короля» 1). 

Ще зранку на головних вулицях старого Глухова виши-
кувались полки. Ближче до соборного майдану стояли пол-
ки Лубенський, Кропив'янський, Полтавський та Прилуць-
кий з прапорами та б у н ч у к а м и . . . Куди не кинь оком — 
синіли та червоніли верхи козацьких шапок, лисніли на 
холодному сонці списи та мушкети, черчаті пояси, срібні 
вуздечки, кульбаки, мережані золотими бляхами. Народ 
юрбився по всіх вулицях та завулках: селяни з ' їхались з 
близьких і далеких сел та містечок, слобід і хуторів; ду 
хівництво в блискучих ризах зранку правило службу Бо-
жу, все з Києва; прибули спудеї могилянської академії спі-
вати кантату. За церквою, мов на ярмарку: нашвидку роз-
ташувались крамарі, бублейниці, перепічайки, сластьонни-
ці, горохвяниці; меткі жиди розложили на столах нами-
сто, срібні дукачі, скиндячки, жовтогарячі хустки, запо-
лоч, голки, б л е й в а с . . . Геть далі, в степах, чорніли куфи 
з горілкою під охороною сердюків. Курився д и м . . . В яс-
ному, погожому ранку веселими цяточками мерехтіло по-

1) В місті Глухові на виборах гетьмана самого Розумовського не 
було. Його заступав тут старий граф Гендріков; він і репрезенту-
вав Розумовського, як кандидата на гетьмана. Сам ж е Розумовський 
в цей час жив закордоном. Коли приїхав з мандрівки до Петербургу, 
зараз ж е і взяв шлюб з Катериною Наришкіною, сестрою імпера-
триці Єлисавети. Тільки через півтора року по виборах приїхав 
в Україну до міста Батурина з дружиною і великою обслугою. 



лум'я і тут, і там, і навіть на галявині Сорочого гаю. Дра-
тував смачний дух печені: то козацькі кашовари смажили 
дичину й варили кашу з салом. 

На майдані було завізно й гамірно. Всі дивились на ши-
року вулицю, виглядали дива. Високий і тонкий, як жер-
дина, маляр нишпорив серед юрби зі стосом малюнків під 
пахвою. Він тикав усім образ «Козака Мамая» і жахливо 
божився пеклом і гарячою смолою, що продає образ «са-
мого графа Кирила, нашого коханого Гетьмана». 

— Чого ж він з таким довгим вусом? — питала молоди-
ця, повертаючи малюнка на всі боки. — Кажуть, він мо-
лодий, без в у с і в . . . 

— Позичив на той час у батька, — сміявся чорнявий ре-
місник, ковтаючи горохвяника. 

В іншому кутку якийсь волоцюга бив великим гаком по 
старій підкові на мотузку й хрипко гукав: 

— На щ а с т я . . . на з д о р о в ' я . . . Хто купить на щастя під-
кову! Зірвано з ноги коня, яким їхав молодий Розум до 
столиці. Купуйте, панство! Хапайте к л а д . . . Адже завтра 
будете б а г а т і . . . матимете повну шапку ч е р в і н ц і в . . . Хо-
х о . . . ось де багатство . . . з легкої руки пана г е т ь м а н а . . . 

— Н а л и в о ч к и . . . солодкої наливочки малісіньку чароч-
ку з столу гетьманського. . . За здоров'я г е т ь м а н а . . . Сьо-
годні ж будете з грішми за пів таляра! 

— Подайте сліпому каліці, невидющому старцю шеля-
г а . . . На щ а с т я . . . За г е т ь м а н а . . . 

Бурсаки глухівської бурси вже виводили канту, швид-
ко скомпоновану на честь е л е к т о р а . . . бриніла б а н д у р а . . . 

На майдані шемрів гамір, сміх, дотеп. А ж ось вдарили в 
дзвона. Всі поскидали шапки і втопили очі туди, звідкіль 
мусила йти процесія. Гримнула команда, і по полках заше-
лестіло: козацтво воднораз вихопило з піхов шаблі. З -за 
рогу виткнулась карета графа Гендрікова — в ній сидів 
охоронець державної печатки генерал Писарев. Він держав 
на шовковій подушці московського герба і царську гра-
моту — дозвіл на вибори гетьмана. Граф Гендріков їхав 
слідом за каретою верхи на воронім коні з прапором свя-
того Андрія Первозваного. Воднораз святочно виступали 
старшини: генеральний Хорунжий Микола Ханенко, гене-
ральний писар Андрій Безбородько, генеральний підскар-
бій Михайло Скоропадський, та генеральний суддя Михай-
ло Забіла — усі з клейнодами свого ранґу. За ними йшли 
генеральний бунчуковий Лизогуб та генеральний осавула 



Жураковський — обидва несли образ святої Покрови в Зо-
лотих шатах. Окремо виступав генеральний обозний Се-
мен Кочубей з булавою, оздобленою діямантами та оправ-
леною в золото й срібло, ніс він її на червоній подушці з 
великими китицями; поруч булави лежала бойова важка 
шабля, знята козаками ще під Віднем з великого турець-
кого візира Мустафа Паші. 

Осавула Валькевич та полковник Абаза йшли з портре-
том государині Єлисавети на рушниках, гаптованих троян-
дами, тримаючи високо сурми, голосно сурмили сурма-
чі, тоді як усе козацтво держало висмикнуті з піхов шаб-
лі. За сурмачами їхали пани полковники з полковими ко-
рогвами. Ясніючи коштовними ризами, панотці з усіх глу-
хівських церков кадили смирною з коштовних кадил. Сер-
дюки сунули лавою, виграючи на баских конях, усі у вель-
ветах, усі в шапках з червоними китицями. Дзвони гули 
по всьому місту. Народ натовпом без шапок стояв по всіх 
вулицях ген а ж до Муравського шляху. Усі полки виши-
кувались перед церквою по обидва боки і з шаблями над 
головою пропускали духовенство. Граф Гендріков, огряд-
ний чоловік з рудою бородою, важко зліз з коня і ступив 
на паперть. Тут його зустрів митрополит Рафаїл з усим 
кліром і хором. 

Почалась врочиста Божа служба. Вона тривала довго за 
всіма приписами церковних прав, як велить звичай для та-
кого великого дня. 

* 
* * 

Коли генеральна й полкова та сотенна старшина руши-
ла з Божого храму, усі полки привітали її гучним приві-
том — СЛАВА! Граф Гендріков ступив до помосту, засте-
леного китайкою з зеленими ретязями. Огрядний москвин 
з лисою головою й червоним носом перехрестився широ-
ким хрестом і поволеньки махнув рукою. Навколо все при-
нишкло. Граф витер хусткою вуса і взяв з р у к генерала 
Писарева грамоту з двома восковими печатками на жовтому 
шнурі. Знов перехрестився і став щосили вигукувати: 

— Її імператорська величність по милосердю своєму й 
добрості снізойшла до молінь-благань малоросійського на-
роду поновити гетьманат на гетьманщині. Її величність в 
цей день Нового року соізволила дозволити всьому козаць-
кому народу обрати гетьмана за старими звичаями. Це пра-



во могутня й добра государиня дала всьому поспільству 
гетьманщини, вірячи, що за Божою допомогою козацький 
народ вибере на гетьмана мужа зело мудрого, зело достой-
ного, мужа такого, який би керував Вашим краєм справед-
ливо, у страху Божому і щирому послуху престолу Росій-
ської держави, щоби той обраний на високий пост муж був 
вірним слугою отєчеству разом з усим поспільством та без-
застережно справляв усі накази її імператорської велич-
ности та накази вищої московської ради. 

Гендріков оглянув козацтво, панів полковників і всю ге-
неральну старшину. 

— Милостива наша государиня, — гримів він, згортаю-
чи наказа, — призначила вибори на сьогодні, після Божої 
служби, за Вашим почином і нашою допомогою та допомо-
гою Господа Бога. Починаймо ж вибори достойного мужа, 
як указала її величність государиня Російської імперії. Ви-
бори доручено вести пану генералу двора Писареву. 

Тоді виступив генерал Писарев, високий чоловік з си-
вими вилицями й кошлатими вусами. Він був у зеленому 
військового строю сурдуті і чорною з золотими галунами 
«треуголкою». Писарев підійшов військовим кроком ДО по-
ручнів помосту, скинув свого дивного кашкета з голови і 
витяг з обшлага якогось папера. 

— Пани генерали, пани полковники, шляхетне козацтво, 
лицарі-січовики, христолюбивий народ Гетьманщини! — гук-
нув він хрипким басом, — кого хочете обрати на гетьмана 
у козачій нашій Гетьманщині? Чи є серед вас такий зело 
мудрий чоловік, якого б ви хотіли нагородити гетьманською 
булавою? 

Граф Гендріков утопив очі в генеральну старшину і па-
нів полковників. Його бряклі щоки й зморщена шия нали-
лись кров'ю. Генеральний писар Безбородько виступив на-
перед і спокійно й чітко відрік: 

— Є в нас такий зело мудрий муж: хочемо мати за геть-
мана Кирила Розумовського, — і теж втопив очі в стар-
шин. За його спиною гримнуло сотні горлянок: 

— Розумовського К и р и л а ! . . . 
Генеральний писар вдоволено витер хусткою лоба. Вод-

нораз полковник Абаза за спинами московських генералів 
махнув перначем: 

— Розумовського . . . Розумовського . . . г о . . . г о . . . рев-
нули полки від краю й до краю. 



— Р о з . . . г о . . . г о . . . , — гукало поспільство, й луна то-
го дикого лементу чітко відбилась в морозному повітрі на 
тамтому краю темного байраку. 

— А . . . а . . . а . . . а . . . 
Знов виступив наперед Гендріков: твар його лисніла і в 

кутках рудих вусів ховалась усмішка. Він спокійно став 
перед Кочубеєм, який низько вклонився москвину і подав 
йому подушку, на якій лежала вкутана в червоний вель-
вет гетьманська булава. 

Гендріков, за звичаєм, діткнувся булави, тоді обережно 
розгорнув і поклав на вкритий килимом стіл. Він ніби роз-
думував, гладив рукою бороду і кланявся всьому козацтву. 

— Шановне козацтво: Православний малоросійський на-
род! — гукнув він щосили, і знов його шия почервоніла. 
— Красно дякую від імени графа Кирила Розумовського за 
велику честь. На жаль, чуюся ще дуже молодим, хочу по-
вчитися вояцькому ділу, хочу побувати в походах, пово-
ювати турка-бусурмана, пожити серед січового товариства, 
поїсти лемішки січової, найти собі побратима . . . Недостоїн 
я такої чести. Кланяюсь усім земно, прошу віддати була-
ву іншому мужу, л і т н ь о м у . . . 

І граф Гендріков ще нижче поклонився поспільству і гля-
нув ненароком на генерального писаря. Той вчасно всте-
ріг момент і, пильнуючи старшину, грізно гримнув: 

— Розумовського К и р и л а . . . Р о з . . . 
І знов за його спиною гримнула уся старшина, грізно, 

наказово: 
— Булаву Кирилу Розумовському! . . . 
І той грізний крик, на поданий Абазою знак, злився з 

грізними вигуками полків, усього народу, що стояв тісним 
натовпом по всіх вулицях старого Глухова. 

— Булаву Кирилу Р о з . . . г о . . . г о . . . г о . . . 
І на галявинах гаїв та по глибоких ярах пролунало, за-

шемріло: 
— А . . . а . . . а... а . . . 
Гендріков кахикнув у кулак, смиренно вклонився і тор-

кнув пальцем булаву, але в руки не взяв. Тоді випростав-
ся і тихо відійшов від столу. 

— Шляхетне панство, поспільство чесне! — гукнув він 
знов. — Я щойно скінчив науку, молодий ще! Не знаю, як 
бити турка-татарина, не вмію арканити дикого коня! Важ-
ка для мене гетьманська булава, не здолаю вдержати в 



руці. Кланяюсь земно і прошу вибрати мужа старшого, 
щоб умів і воювати, і лад давати усій гетьманщині . . . 

Він ще раз вклонився, заткав три грубі пальці за борт 
каптану і трохи відступив від столу. 

Генеральний писар тупнув ногою, і всі старшини хопи-
лись шабель. 

— Воліємо Кирила Розумовського! — гнівно ревнули 
вони. 

Хтось вистрелив з пістолі. Гендріков усміхнувся у вуса 
знов: він бачив, як полковник Абаза засував за пояс ще 
задимлену пістолю. То був останній знак. Полки несамо-
вито гукали: 

— Кирило Р о з у м о в с ь к и й . . . 
Козаки кричали, витягали з піхов шаблі, загрожували 

людям на помост і . . . Почулися мушкетні постріли. Абаза 
підняв пернача, і всі десять полків вихопили шаблі. Коза-
ки ш а л і л и . . . натовп підкидав угору шапки, вибухав по-
током невиразних загрозливих зойків. Панство вдоволено 
слухало: адже вибирали гетьмана по-справжньому, з за-
грозами, пострілами. Праця панів полковників не пропа-
ла марно. 

Коли козацтво трохи вгамувалось, Гендріков підійшов 
до столу і врочисто взяв з рук генерального обозного геть-
манську булаву. Вклонився старшинам-колеґіянтам, панам 
полковникам, козацьким полкам, січовикам та всьому по-
спільству. 

— З вашої, зацне панство, волі беру до рук гетьманську 
булаву, — казав він, грізно поглядаючи на море голів. — 
Тим самим беру й гетьманство над усією Гетьманщиною. 
Не для забави беру великий тягар на свої молоді плечі: 
беру на те, щоб у краю під скіпетром могутньої імперат-
риці російської держави і гетьманською булавою панував 
лад, квітнула гетьманщина, а народ козацький був щасли-
вий на многія літа! 

З тими словами вперше махнув булавою. 
Сурмачі засурмили в сурми, полки гримнули Слава! З 

валів на честь гетьмана ревнули гармати р а з . . . в д р у г е . . . 
в т р е т є . . . 

Козаки раз-у-раз палили з мушкетів, поспільство' лемен-
тувало, усі бігли до спорожнілого помосту взяти на згадку 
бодай ниточку окравки з великої настільної китайки. Уся 
старшина з репрезентантом гетьмана на чолі врочисто сту-
пила до храму, де стояв у ж е митрополит і благословляв 



увесь козацький народ хрестом. Клейноди гетьманські по-
кладено було в церковні скрині на сходи. Почався святоч-
ний молебень. 

Гули дзвони 

* 
* * 

С у т е н і л о . . . 
На вигоні і просто в полі юрбилось козацтво. Міські ре-

місники, о р а ч і . . . Скрізь жевріло б а г а т т я . . . Викотили ку-
ф и з горілкою, кашовари роздавали смажену на вогні во-
ловину, баранину. Січовики пили міцну оковиту, заїдали 
галушками, ковбасою, пирогами з вишкварками. Тихо го-
моніли про ранкову подію. 

Полтавський полк розташувався недалеко від Репало-
вого яру на Очеретянці серед степу, бо була година саме 
раз: тепло й тихо, мов у вусі. Козаки роздобули кілька куф, 
смажили бика на вогнищі, варили куліш з салом. Б іля во-
гнища зібрався гурт, слухали, що казав сивий Дорош Кі-
стогриз. Він сидів на порожній куфі, перевернутій догори 
дном, поглядав спідлоба на гурт і злісно кепкував: 

— Були вибори в и с о к і . . . на помостах. Відколи живу та-
ких не бачив. 

— На помостах, пане Дороше, усе роблять: і вибирають 
і голови рубають, — кинув дебелий козак Стрижень, ков-
таючи гарячу галушку, настромлену на спичку. 

— То правда: у Борщагівці на такому от помості злеті-
ло дві г о л о в и . . . 

— Десь тужить по них т р е т я . . . 
— Наше панство с т е р е ж е т ь с я . . . догоджає москвину. 

Приміром, пан Абаза махав перначем, наче на бойовищі, 
— озвався рудий козак Потилиця. 

— Щоб не наловили ґав, а лементували усі разом. 
— Ще й з пістолі випалив, козарлюга, може, й застрелив 

ґаву, не дурно бо й той Гендрик усміхнувся, — бубонів 
пан Дорош. 

— Т е - е - е к . . . докозакувались. Тепереньки, пани-брати, 
москвин дозволяє козакові встрелити тільки ґаву, та й то 
дає це право панові полковникові. Нашому братові, про-
стому козакові, лопату в руки і гайда на канальські робо-
т и . . . або горлянку драти, не знати, з якої причини, — пих-
кав люлькою Потилиця. 



— Справді, лементували, мов п'яні б а б и . . . А спитати — 
чого, ніхто й не скаже я к слід, — роздумував молодий ко-
зак Сюркало. 

— Велено лементувати за Розума, — всміхнувся натоп-
туваний козак з червоним носом Свирид Павич. — Всі гу-
к а л и . . . 

— На помості його ніхто не бачив! — дивувався молодий 
козак. 

— Мабуть, довідався про поміст, — кинув пан Дорош, 
спльовуючи на бік. 

Усі засміялись. 
—• Видюча смерть страшна, — озвався хтось з гурту. 
— Казав отой Гендрик, що Розум молодий, що десь 

вчиться, — невгавав Сюркало. — Не вміє і шаблі в руках 
держати, москаль просився за нього тричі — так куди там! 
Лементують — тільки Розума! Я чув, що він ходить у бли-
скучих постолах, вуса голить, на голові носить якусь куч-
му і белькоче по-турецькому. То якесь опудало, а не геть-
ман! 

— Мовчи, небораче! — гримнув пан Дорош. — Москаль 
дозволив обрати на гетьмана тільки о п у д а л о . . . Щоб те 
опудало можна було повернути і так, і так, або й кинути 
на поміст, коли воно почне само повертатись, не питаючи 
Г е н д р и к а . . . Зрозумів? 

— Зрозумів, — тихо мовив молодий козак й зачудова-
но глянув на пана Дороша. — Виходить, якби, приміром, 
обрати на гетьмана не Розума повстяного, а полковника Апо-
стола або кропив'янського полковника Джажалія , то т е є . . . 
на борщагівському помості, чого доброго, став би під катів-
ську сокиру Гендрик або, може, хтось і вищий за нього? 
Чи так воно? 

— Ти, я бачу, козак з кебетою, хоч і молодий, — всміх-
нувся пан Дорош і собі зачудовано глянув на молодика. — 
На, випий чарку за опудало, а язика все ж держи на мо-
тузку, щоб бува хто не врізав. 

— Коли за опудало, то хай буде й так, — сміявся гурт. — 
Проти сили не в т н е ш . . . наливай, пане Дороше, всім! 

— Опудало все краще Управи колеґіянтів, — казав пан 
Дорош, витираючи долонею мокрого вуса. — В Управі роз-
велось багато москалів, Розум, хоч і молодий і . . . хоч хо-
дить у блискучих постолах, а все ж привезе з собою тіль-
ки одного москалика — то в ж е виграш. 



— Поганенький виграш або й ніякий, — кинув молодий 
козак, червоний від випитої чарки. 

Пан Дорош витяг з рота люльку й мовчки став дивитись 
на незвичайного бесідника. 

— Що ти сказав? — прохрипів він здивовано. — Ти зело 
мудрий, чи що? 

— Н і . . . я . . . т а к . . . 
— Ні, козаче, не точись ні від шаблі, ні від слова, — 

встряв Павич і сів при пеньку ближче до молодика. — Ти, 
я знаю, вчився в Академії, д р у к о в а н и й . . . розтлумач усе. 

— Послухаємо, послухаємо академика, — загув гурт. 
Кожен вмощувався, де міг ближче до бесідника. 

Молодий козак тільки знизав плечима, але недбало ки-
нув: 

— Усі ви були ранком там, біля помосту, чули, що чи-
тав, що говорив бородатий москвин. Я, приміром, не про-
ґавив жодного слова: не часто трапляється таке диво. Го-
ворив він не так про гетьмана, як про «щирий послух пре-
столу московському». Коли взяв булаву до рук, то вже 
так махнув, ніби всю Гетьманщину потоптав. Почастував 
нас насамперед скіпетром московським, а тоді вже була-
вою — все випихав наперед свою владу. 

— А так, так, — притакнув старий козак, — мовляв, ми 
старші. 

— Москва вчепилась до нас як шевська смола. Тепер во-
на усуне колеґію управи, то правда, але натомість дасть ре-
зидента, тобто парсуну, яка крутитиме нами, як циган сон-
цем. Нікого не спитає, бо сидітиме ніби сама цариця, а геть-
м а н . . . то т а к . . . опудало. 

— Сяку-таку вільну руку дадуть і Розуму, так не буде, — 
роздумує старий козак. 

— Так буде, — відрік Сюркало терпко. — «Решительні 
пункти» Москва давно з'їла, давно поклала на архівні по-
лиці. Що ж нам лишилось? Лишилось — кумедія гетьман-
ських виборів та московський батіг. 

— Гірка п р а в д а . . . чого доброго, знов поженуть на ка-
нальські роботи або в походи воювати чужі землі, — зід-
хнув старий козак. 

— Той московський батіг добре знає наш нарід! 
— Так, — притакнув молодик, — може, діждемось і чо-

го гіршого, н іж п о х о д и . . . 
— Він запнувся, а тоді з гіркотою додав: 



— Стерегтись треба нам, і січовикам і нам, бо настають 
нові часи, нова мітла, щоб бува не змела усіх нас до про-
в а л л я . . . 

— Гей, козаче: мелеш казна щ о ! . . . гримнув Потилиця й 
нараз глянув у бік, туди, де сутенів гетьманський палац, 
увесь в огнях, як чарівне казкове видиво. Почулося ше-
мріння, й раптом в темному вже небі вибухли й розсипа-
лись тисячі золотих іскор. Вони поволі падали вниз і зга-
сали ген далеко за купами засніжених дубів. За першим 
вибухом почувся д р у г и й . . . т р е т і й . . . 

— Пускають вогні, москалі, — пробубонів старий козак 
і мовчки глянув на Сюркала. 

Той втопив очі в нічний морок й сумно відрік: 
— Пускають ману на нас незрячих. 
— Незрячих? 
— Т а к . . . давно бо не бачимо гужа Великого Г е т ь м а н а . . . 

Втратили й не намацають його наші пани полковники: роз-
брелись, мов сліпі: той у лузі, а той у п р и п л у з і . . . А тепер 
он, мабуть, чи не всі кумаються з м о с к а л я м и . . . 

І він хитнув головою в той бік, де в холодному мороку 
блищав огнями палац. 

* 

* * 
У великій залі палацу, справді, було п о в н о . . . 
У брондзових бра горіли воскові свічки, кидаючи тьмяне 

світло на блискучий паркет, темні вікна, вилощене поруч-
чя балюстрад. Манірно з поклонами ходили пари в модно-
му лансьє, і пудрені дами пили запашну гербату в люстро-
вих фойє, серед пірчастих пальм та червоних гортенсій бри-
нів притишений жіночий сміх й чути було жартівливі до-
тепи кавалерів у французьких камзолах і блискучих че-
ревиках на високих підборах. 

На пишному тлі цього глухівського Версалю недоречною 
плямою мозолив око московських маркіз і маркізів Дов-
гий вус, чуб тричі завинутий за праве вухо, полковниць-
кий кунтуш з широким слуцького виробу поясом, пісто-
ля, що загрозливо визирала з-за того пояса, похмурі об-
л и ч ч я . . . Старшинська неприхована ворожість, грізно зсу-
нуті брови, гнівні погляди й німота вперто замкнених вуст 
цілком доповнювали екзотичність ноші панів полковни-
к і в . . . Усе те лякало, тим більш лякали ще й мало виразна 
бундючність і презирство. 



Старшина дещо трималась осторонь. Ворожість ця ла-
мала узгідненість, примушувала москвинів сторожко при-
глядатись до «степовиків». Напруга псувала лагідний тон, 
що його намагались дехто з старшин пропхати межи пан-
ство, вона, та напруга, захитувала рівновагу, збивала моска-
лів з завченої манірности, нещирої чемности. Дехто з стар-
шин зухвало ігнорував м о с к а л і в . . . Гості мимохіть поді-
лились на дві групи, які надаремно не хотіли витрачати слів 
на порожню балаканину і тільки чемно і зимно поступа-
лись одне перед одним. Даремно генеральний обозний на-
магався злагіднити увесь ансамбль і очима просив допомо-
ги у полковників Абази та Апостола: обидва ті приятелі 
невсилі були раптово змінити зимну байдужість і тих, і 
тих. Дехто з московок-дам страхався занадто вільних ру-
хів старшинського товариства, хоч пан Кочубей і заспоко-
ював добірними компліментами наполоханих пань, гостей. 

— Ясна пані! — говорив він графині Гендріковій, кла-
дучи руку на шитий золотом кунтуш. — Ясна пані! Наші 
полковники, бунчукові та хорунжі-козаки добрі й чемні. 
Хай не лякає вас одяг або суворі т в а р і . . . Серед них ба-
гато таких, що жили за морем, вчились там, знають чужі 
м о в и . . . Приміром, пан Галаган, он той, що сидить за сто-
лом л і в о р у ч . . . 

— Ах! у нього такі довгі вуса! І . . . він так тяжко спи-
рається на стіл, що на паркет падають пляшки, — шепта-
ла графиня, розглядаючи в лорнетку полковника. 

— Пан Галаган лицар, ясна п а н і . . . наражав себе на ве-
лику небезпеку, рятуючи молоду панну від загибелі. Пол-
ковник — шляхетна, чуйна л ю д и н а . . . 

— Я вірю, залюбки вірю! Але нащо такий чуб! Боже ми-
лий! Який чуб! А т о й . . . сивий з шрамом через г у б у . . . 
Хто він? 

— Кропив'янський полковник пан Джажалій, — по-
спішив рекомендувати А б а з а . . . Смирний, як теля! 

— Не вимовлю і м ' я . . . Смирний, кажете. Нащо ж він ви-
тяг шаблю, ще й пістолю поклав на стіл? Ах! Він скидає 
п о я с . . . це не статечна л ю д и н а . . . 

— Ясна пані, люди ці — войовники. У нас звичай та-
кий і на бенкеті скидати пояс і класти на стіл шаблю, щоб 
усе це не заважало. 

— Дикий звичай! Наші військовики так не роблять. 
— Абаза нахмурив брови. 



— Звичай лицарів усього заходу. То право спочинку тих, 
кого бояться навіть яничари. Ваших військовиків яничар 
не б о ї т ь с я . . . 

До них підтюпцем підбіг князь Шаховський. Приємно 
всміхаючись, він манірно пробелькотав: 

— Прошу дарувати: здасться, ясний пан-граф трохи вто-
мився й конче потребує вашої, ясна пані, о п і к и . . . 

— Де граф? — Заклопотано підвелась з крісла пані Ген-
дрікова. 

— В суміжній кімнаті, ясна п а н і . . . т а м . . . 
І, подаючи руку графині, пан Шаховський зробив не-

виразний жест, показуючи на відхилені двері. Там за ве-
ликим столом сидів уже сп'янілий Гендріков, махав рука-
ми і щось вигукував. 

* 
* * 

Сивий кропив'янський полковник, справді, сидів без по-
яса з келехом міцної. Тут ж е були полковники інших пол-
ків, між них Апостол, Милорадович, Забіла, Левенець, ко-
шовий Мелашевич, Скапа, возний П о ч е к а . . . Точились ба-
лачки про таке, що нікого не цікавило. Говорили мляво: 
кожен думав свою важку думу, тоскно, з болем у серці. 
Здавалось, аби хтось кинув бодай натяк на ранкові події, 
як зараз же станеться вибух люті, безсилого гніву, доко-
рів, даремного картання москалів, себе, всього с в і т у . . . 

Спершись ліктем на стіл, кошовий пильно приглядався 
до худорлявого й цибатого князя Васильчикова. Князь тан-
цював: він низенько кланявся своїй дамі, огрядній і черво-
ній княгині Шереметьєвій, раз-у-раз робив широкий жест 
і підстрибував у п'ятій фігурі лансьє. 

— - Стрибають, як цапи! — не стерпів кошовий і чомусь 
важко зідхнув. 

— А от пан кошовий і не втне так! — засміявся Галаган, 
витираючи долонею мокрого вуса. 

І не знати було: чи сміявся він з свого дотепу, чи над 
гіркими думками своїми сміявся. 

— Заждіть трохи — москаль навчить танцювати під свою 
дудку усіх сивих полковників! — смакуючи мед, прохрипів 
пан Джажалій. — До того й д е . . . 

— То забагато, — понуро озвався Забіла. 
— Не забагато, пане-брате, а замало, — люто глянув на 

нього кропив'янський полковник. — З а м а л о . . . Москаль 



на моїх очах пошанував бондаря Дарагана, бондаря-родича 
Розумовських, бо натяг на нього якогось кумедного жупа-
на, принатурив під москаля! А хто ж пошанує мого полков-
ницького жупана? 

— Ніхто, — спокійно озвався Галаган, — бо свого ж у -
пана ми самі зневажили ще під Полтавою. 

— Правда, та не вся! — гримнув Джажалій і нараз вда-
рив кулаком по столу. Келих, повний меду, впав на пар-
кет: брязнуло розбите скло. 

— Пане полковнику! — стурбовано підвівся Апостол. — 
Ради Пана Б о г а . . . вгамуйтесь! 

В залі майже ніхто не глянув до старшинського столу: 
за музикою, гомоном, вибухами бомбоньєрок нічого не бу-
ло чути. А сп'янілий полковник вже гукав: 

— Москаль, сучий син, не пошанував старшинського ж у -
пана під Полтавою, а ми ж де були після Полтави? Га? 
Чому дались так легко в московську жменю? Чому тепер 
мовчимо, коли нас ганьблять, коли кленуть по церквах на-
шого Великого Гетьмана, чому не боронимо себе, свою Ма-
тір-Землю від московської сваволі? Адже нахабство моска-
ля росте з дня на день! Що ми сьогодні робили вранці? На-
що обирали блазня? Де наша совість,, де? Наша совість в 
цьому келеху, пани п о л к о в н и к и . . . т у т . . . 

Було видно, що пан Джажалій упився. Він грізно дивив-
ся на товариство і вже хопив зі столу шаблю. 

— Хочу слухати пісню про Сагайдачного! — хрипів він 
люто. 

Полковник важко підвівся і вже нікого не пізнавав. На 
губі червонів глибокий шрам, і очі блищали вовчою люттю. 

— Кличте бандуриста! Геть слиняву московську музику! 
Козацької грайте! Такої грайте, щоб самі ноги танцюва-
л и . . . Про Наливайка співайте! Не хочу чути нічого про 
лемешівського чабана — Розума! Я старий к о з а к . . . не смі-
є т е . . . голову з і т н у . . . 

— Пане полковнику, пане полковнику! . . . О б л и ш т е . . . 
Краще сідлаймо коні і в с т е п . . . Там багато п р о с т о р у . . . в 
с т е п и . . . 

Але Джажалій не вгавав. 
— Годі з нас чабанів! Славте золоту душу полковника 

Богуна! Славте світлого гетьмана, преславного Мазепу, Ма-
зепу славте! Де Мазепа? Де славний наш гетьман? Хай 
рятує н а с . . . 



Він дико повів очима. 
— Рятуй нас, гинемо! -— несамовито крикнув він і впав 

головою на стіл. 

ВІД РЕДАКЦІЇ: 

Письменник і науковець Микола Лазорський над 
своїм великим історичним романом працював 12 
років. Тепер автор готує його д о друку, шукаючи 
видавця. М. Л. автор також низки історичних опові-
дань та збірника приказок, зібраних майже з усієї 
Полтавщини. Останнім часам автор, що має в ж е 
поважний вік, працює над монографією «Полтава 
100 років тому», що охопить низку сильветок про 
видатних діячів літератури, мистецтва та науки. 
При цій нагаді бажаємо авторові найбільших успі-
хів у його невтомній корисній праці. 



Дм. Чуб 

ІДУЧИ НА Ч У Ж И Н У 

Незнаний світ за обрієм клекоче, 
Хлюпоще день об кораблів борти, 
А серце б'ється птахом серед ночі: 
У край який життя своє нести? 

І от у світ біжать в'юнкі дороги, 
Геть перетнувши прірви і поля, 
Та ще не раз нас дожене тривога: 
Чи вернемо додому звідтіля? 

Чи рідний сад почує моє слово, 
(Там не одна пролинула весна) 
Чи яблуко зірву я з яблунь знову, 
Що вітами схилялись до вікна? 

Чи вийду ще з косою я на луки, 
Чи рідне сонце в щоку припече? 
І серце стогне, плаче від розпуки, 
Хоч по виду сльоза й не тече. 

Ніхто не зна, і долі не вгадають 
Ні хіромант, ні циган-ворожбит, 
Які шляхи щиріше привітають, 
Де ждуть обійми щастя чи журби. 

Та знає всяк, як сурма клич заграє, 
Коли визвольні загримлять громи, 
Тоді наш край всі мури розламає, 
Знамена перемог заб'ють крильми. 

З усіх кінців тоді гукне нас м а т и . . . 
(Той клич здригне, мов блискавка в імлі). 
Ну, хто ж тоді не схоче повертати 
До в світі найсвятішої землі?! 

1949 р. 



Ольга Катран 

КОРАЛІ 

— Нат — леді. Не забуваймо, місіс Салмонс, це не Зося, 
не Мері й не Гільда: ті милі дівчатка невибагливі, вони 
кидаються на кожну модерну дурничку, а для Н а т . . . не 
з н а ю . . . 

— Може, діядему? Хоча б цю — форма вишукана, дуже 
добре відшліфовані камінці, переливи блисків, ніби в справ-
жніх діямантах. Уявіть це на гарній голівці Нат, навіть 
до її химерної зачіски пасуватиме — покладіть на її к о с и . . . 

— Так, уявляю Нат з діядемою на голові, як молоду коро-
леву. А все ж, ця окраса не для неї, вона потребує чогось 
скромного, шляхетного, чогось справжнього. 

Дві співробітниці вибирали подарунок Наталці до дня 
народження. В конторі великої фірми, що провадила гур-
товий продаж ювелірних виробів, їх працювало шестеро. 
Різні віком, національністю і вихованням, вони ніколи не 
сходились у приватному житті, але на праці здружилися, 
до дня народження кожної останні складались і купували 
подарунок. Завжди дарували годинника чи окраси, бо такі 
речі в своїй фірмі діставали по гуртовій ціні. 

Цього разу вибирали довго, а ж поки знайшли серед за-
бутого антикварного краму низку коралів. Коралі належа-
ли до мистецьких виробів, коштували значно дорожче зіб-
раної на подарунок суми, та господар, не маючи надії знай-
ти покупця, що знався б на таких речах, віддав їх за пів 
ціни. 

* 
* * 

Наталка поспішала додому. Слава Богу, нарешті в своїй 
кімнаті. Швидше звільнити руки від пакунків, влучити 
вентилятор, покласти в холодильник шинку й морозиво. І під 
душ! Зашуміла вода в рурах, вона тисячами крапель б'є 
й охолоджує тіло, звивисто збігаючи вниз грайливими сріб-
ними струмочками. Ще й ще підставляти плечі, руки, спи-
ну! — нехай спливає денна втома. 



І враз, під каскадом крапель дзвінко розсміялася: зга-
дала жалюгідну постать Діда Мороза на карнавалі. Як смі-
ховинно виглядає для європейського ока тутешній Дід Мо-
роз: огрядний, череватий, з ватяною бородою, в куценькому 
червоному кунтушику і величезних чоботях, на голові теп-
ла шапка, а піт з нього ллє! — літнє ж сонце пече неми-
лосердно. 

Ще два тижні до Різдва, а вже відбувся карнавал, тепер 
у крамницях сидять такі Діди Морози, роздають цукерки 
і віддають дітям к у п л е т батьками подарунки. На прилав-
ках купами навалено іграшок та іншого краму — беріть, 
перекладайте, розглядайте, обмацуйте спітнілими руками. 
Нічого казкового. Коштовні речі в реальності втрачають 
ціну. І занадто всього багато. 

Чи австралійці могли б уявити собі наше Різдво і час 
передріздвяний? 

Пухкий лапатий сніг майже нерухомо висить у синяві 
вечорів. Рясно обсипані дерева підступають ближче і стоять 
замріяні в ясних святкових шатах. А на площах, укритих 
білими скатертинами, спокій і тиша. М'якої тиші не пере-
можуть ні дзвінки трамваїв, ні перестук копит, ні голоси 
перехожих. Таємниче горять огні вітрин, на шибах ніжна 
паморозь. За таким склом всі речі переливаються веселко-
вими блисками, набувають фантастичного вигляду, ніби 
кожна дрібничка прийшла з прекрасної казки і дзвенить 
невловною для слуха музикою. Звичайні речі збагатилися 
рисами невідомого. Все манить обіцянкою несподіваного. . . 
Ч е к а є ш . . . так трепетно ч е к а є ш . . . Чого? Неможливого? . . . 

Чому це сьогодні уява несе її в той білосиній світ? І з 
такою силою — аж снігом запахло! Може подарунок (неспо-
дівано бажаний) викликав спогади? Дома її, дитині, в день 
народження нічого не дарували, відтягали до Різдва. Тоді 
вона тільки вітрини оглядала та мріяла про недосяжне. 

Поклала коралі на стіл, розглядала. Відкіля вони? Такого 
тут ніколи не бачила. Які г а р н і . . . І чому вони т а к і . . . 
с в о ї . . . рідні? Що це? Чи їй лише здається. Але ж ні, справ-
ді, ці коралі схожі на бабусині. 

Пригадує: у бабусиній різьбленій скриньці разом із кіль-
кома золотими окрасами був такий самий разок к о р а л і в . . . 
І де ті речі поділися? А, т а к . . . Той страшний день — поспі-
шаючи зі школи додому, ледве загледіла, як двоє озброєних 
вели її блідого розгубленого батька до чорного авта, в хаті 
другі двоє викидали книжки із ш а ф та) папери з шухляд. 



Тоді не стало й бабусиної скриньки. 
Гіркі спогади . . . Куди ж вони пішли, ті бабусині коралі? 

Комусь вони д і с т а л и с я . . . потім могли бути продані й пере-
продані, навіть, під час воєнної завірюхи могли потрапити 
у найвіддаленіший куток земної кулі. І вже її фантазія 
малює закрути дороги, по якій намисто принесене до Австра-
лії. Безпідставні мрії? Але чому б не дозволити собі в цей 
день такого свята? Хочеться вірити, що примхлива доля 
повертає їй дорогу спадщину. 

Милувалася подарунком. Двічі обвинула разком шию, 
він широкими півколами спадав на груди. Коралі належать 
до компонентів нашої народної ноші. Де вони взялися в 
Україні, в Чорному Морі, здається, нема коральових остро-
вів? Мабуть коралі відкілясь привозили, а обробляли в нас 
і цей філіґран — праця наших майстрів. Яка витончена 
мистецька робота срібних з'єднань між окремими намистами, 
які гарні завитки й спіралі, як у Докієній книжці про три-
пільську добу. 

Яку сукню взяти, щоб пасувала до них? Спробувала свою 
улюблену блюзку, але гаряча багатобарвна вишивка не да-
вала відповідного тла, намисто на ній губилось. Яку ж із 
наших вишивок узяти? Вирізування! Взір мала, його лише 
пристосувати до легкої матерії: згустити мотиви вирізуван-
ня і дати менше гладі. Рукав зробити Суцільним мереживом. 
Облямовочку вузеньку, чорним і червоним. 

І вже запалилася. Малювала ескізи, різним способом роз-
кидала узори на пілках, підбирала окремі деталі. Суконка 
мусить бути легкою, лініями не надто суперечить сучасній 
моді, а разом з тим, вся в цілому і кожним деталем витри-
мана в українському стилі. 

* 
* * 

Сьогодні вишивається легко: голка ходить швидко, нитка 
лягає гладенько. 

Хтось дзвонить. Відчиняє. 
— Наталю, царівно моя казкова! Все ще ждеш свого 

лицаря? 
—- Руто! Русалко! Все ще здалеку маниш і гойдаєшся на 

холодній хвилі? 
— Шукаю собі «ескорта» у вашому багатому місті. 
— Чи потребуєш шукати? Вони самі завжди линуть до 



т е б е . . . А ти знов без козака, коли привезеш хлопчика? 
- Який він уже виріс? 

— О, мій син росте, добре вчиться в австралійській і в 
рідній школі. Колись привезу, почуєш, як він деклямує. 
На ялинці розказував: «Раз я взувся в чобітки». Наприкінці 
так кумедно простягне руку і очі йому, заблищать, коли го-
ворить: «Зайчик весело всміхнувсь і подав сіреньку лапку». 
А я, щаслива мама, приймала поздоровлення, всі були за-
хоплені моїм сином. 

— Тобі нехай говорять компліменти, а дитині овації та 
надмірні захвалювання шкодять. 

— Ти мені говориш! Чи знаєш, як т я ж к о з тим? Признати 
ж його «працю» треба, заохотити треба — а де знайти міру, 
щоб не переборщити? А то уявить себе «пупом землі». 
Скільки тепер між дітьми таких: ще три фути від підлоги, 
а вже не погоджується, щоб всесвіт рухався за іншими за-
конами, тільки так, як воно хоче. Знаю, що то не вада, нав-
паки, о з н а к а . . . як ти к а ж е ш . . . ознака індивідуальности, 
чи я к ? . . . Але ж, не легко. Дедалі почуваю себе безпорад-
нішою. Одна надія на нашу школу, я на них все п о к л а д а ю . . . 
Нехай і навчають, і в и х о в у ю т ь . . . Ну, а ти як живеш? 

— Говори про себе. Руто. Ти щаслива мама — радію з того. 
І Це що доброго? 

— Живу, не журюся. Непогано з а р о б л я ю . . . Зовні д о б р е . . . 
— А глибше? Що маєш для душі й серця? Весілля коли? 

Третій рік ходиш в д о в и ц е ю . . . Петрусь чекає. Чом він тобі 
не пара? 

— Ніби й пара, кохає щиро, а л е . . . . . не мільйонер. 
— Годі жартувати, завжди в тебе мільйони на язиці. Хо-

тіла б знати, чи того мільйона жадаєш, як додатку до люди-
ни, чи навпаки. Смієшся, моя легковажна, 

— В тім то й справа, що боюся легковажити. Проте, неза-
баром прийде якесь рішення. Маю інший шанс: мій колиш-
ній друг дитинства оселився в Канаді, тепер є співвласни-
ком великого п ідприємства . . . має там якісь акції чи щ о . . . 
Так от, він мене запрошує в гостину, натякає на наше 
юнацьке кохання. Платить за дорогу літаком або пароплавом. 

— Приймаєш запросини? Поспішай на оглядини. 
— Ми з ним не бачилися з 39-го р о к у . . . 
— За свій вигляд не турбуйся, не розчарується. 
— Не того страшно: Він живе десь у найзимнішій частині 

Канади, а мій Ігорчик австралієць. Ти знаєш, як наші ту-
тешні діти сприймають мороз? Із Аделаїди одна родина 



з трьома дітьми були виїхали до Канади, пробули там три 
місяці та й повернулися. 

— Чому? 
— Через дітей. Як упав сніг, придавив мороз -— вони до 

батька - «Тату, чого ви нас привезли в рефриджератор?». 
Як я повезу туди свого сина, почую ту саму пісню, Ігорчик 
снігу не бачив. Написала своєму новому милому нехай 
спершу він мені візиту складе. Отакі мої н о в и н и . . . А ти 
мені с к а ж и . . . Стрівай, Наталко, ти проґавила одного — наш 
пан управитель виїхав до Америки. 

— Це той л и с и й ? . . 
— Що я чую?! У нашу добу! Коли всі жіночі серця — всі 

без виключення! — полонив Юль Бринер, ти говориш 
про лисину?! Який архаїзм ! ! ! 

— Почекай. І Юля Бринера визнаю, і панові управителеві 
симпатизувала. Ми зустрічались у пластовому таборі, мені 
випадково прийшлося бути там кілька день. Залишилася 
приємна згадка, але умови не сприяли початкові романа: 
навкруги діти, праця в таборі вимагала його уваги й часу. 

— Виїхав. Та є чутка, що повертається, ніби не сподоба-
лася йому Америка. Приїде — форсуй наступ, Наталко, 
візьми його в п о л о н ! . . . О, як ти поглянула! Мовчу, мовчу. 
Ніколи в ж е не забуватиму, що1 ти сама — неприступна 
фортеця гордині, першого кроку не з р о б и ш . . . 

— Не гордині, Р у т о . . . т ільки ж треба мати самоповагу . . . 
— Та н е х а й . . . будь такою, як ти є . . . знаю т е б е . . . А це 

що? Нова суконка? Сама вишивала? Довго? 
— Дуже довго, сюди вкладено багато праці. 
— Зате ж і . . . дива мистецтва! Вже скінчена? 
— Вже, сьогодні тільки пришию чохли, і все. 
— Гарна. Чарівна. Заворожлива! Саме в цій суконці зу-

стрінеш свого лицаря. Земного, а то все мариш про якогось 
нереального. 

— Чому нереального? Майже реального, хоч не в тому 
пляні, як ти розумієш. 

— А де ж, — якийсь письменник! Звичайно, ти горіла 
бажанням дарувати йому свою весну. 

— Руто, не вигадуй! Не було ніякого «одного» — мій 
«світлий л и ц а р » . . . як тобі с к а з а т и . . . то збірний т и п . . . 

— Мозаїчний т о б т о . . . Я жартую, Наталю, не ображайся. 
Ми з тобою запізналися саме в часи твого захоплення пись-
менниками, чи пак л і тературою. . . Боюсь тебе в р а з и т и . . . 



ти раніш мала нареченого, мабуть, він т е ж був «світлим ли-
царем»? Ти його гаряче кохала? 

— В і т а л і й . . . вартий був кохання. Я це глибоко відчула 
й зрозуміла по його смерті. Знаєш, як усе трапилось? Дома 
ми жили сусідами, він учився в старших клясах тієї деся-
тирічки, що й я, товаришував з моїм братом. Знала, що він 
добрий і порядний х л о п е ц ь . . . от й у с е . . . А в Німеччині 
зустрілися випадково. Він сам-один і я сама. А тут жах 
репатріяції. 

— А де була твоя сестра? Ти ж із нею п р и ї х а л а . . . 
— Ж и л а з дітьми на селі в баура, зять працював недалеко, 

а я далі, в місті в госпіталі. Фронт мене відрізав від н и х . . . 
Я зустріч з Віталієм прийняла, як порятунок і як велику 
р а д і с т ь . . . Може, то ще й не кохання було, але за кілька 
день ми вже заручилися, вирішили зразу ж добиватись до 
с е с т р и . . . а по двох д н я х . . . 

— Як він загинув? У совєтському ж таборі не б у в . . . 
— Вони схопили багатьох наших хлопців. Віталій з трьома 

товаришами працював тоді в американців, всі четверо змо-
вилися рятувати тих з табору. Налагодили зв'язки, допо-
могли в т е к т и . . . 

— А сам загинув при тому? 
— А сам з а г и н у в . . . 
— Розумію, біль утрати пекучий. Та час лікує все. Хіба 

потім не зустрічала когось? . . . 
— Перші роки пам'ять по Віталієві не дозволяла мені до-

дивлятись до тих, що намагалися підійти ближче, а тут 
т е п е р . . . 

— Невже нема нікого достойного? Ти ображаєш н а ш и х . . . 
— Є багато хороших, особливо, між нашими студентами, 

є розумні й цікаві хлопці, але ті замолоді для мене. Є до-
стойні, як ти кажеш, між с т а р ш и м и . . . а л е . . . 

— Але? Чого вимагаєш? 
— Вимагаю багато чого від себе самої. В часи діпівські 

я, мабуть, щоб пригасити свій біль, поспішала всюди, де 
письменники промовляли й д и с к у т у в а л и . . . І тепер не хо-
лоне відраза до буденного животіння, а вже найтклаби та 
«рок-н-рол» ніяк не для мене. Тягнуся до світлішого. Не 
тішуся, коли захоплюються моїми очима, хочу бути вартіс-
на духовими якостями, а не очками, ручками, н і ж к а м и . . . 
Хочеться себе чимсь виявити. А як, хіба творчістю? Хай 



найскромніше, неголосно. . . І виявити себе хочу не комусь, 
а в першу чергу собі с а м і й . . . 

— Співай, танцюй компонуй музику. 
— Ні. Я мала до малювання не абиякий хист, мене завж-

ди щось ніби «мулить», намагаюся хоч якусь дрібничку ство-
рити. Якраз до речі, ще починаючи цю суконку, малювала 
ескізи. Покажу тобі. 

— Ти так умієш?! Це не дрібниці! Працюй, Наталю, будеш 
нашою українською Діор. О, коли б я так уміла! З н а є ш . . . 
вечірня сукня — сховай жіночі чари під найлони й оксами-
ти, залиш до споглядання дуже мало, але дай таку знад-
ливу лінію! Вечірній одяг мусить вабити. Або ранкове убран-
ня — все ще трохи від м'якого тепленького л іжка (якась 
там флянеля чи пухка вовна), разом з тим, свіже й веселе, 
як літній ранок. Хатній сукні дай такі лінії та кольори, 
візьми таку матерію, щоб вона хвилювала спокійною ласка-
вістю, щоб завжди хотілось до неї доторкатися. 

— Ой, Руто, твоїми устами говорить змій-спокусник! А 
втім, твоя правда, коли в ж е творити моделі одягу, то ж и -
в і . . . не мертві. Шкода, такого підприємства ми з тобою не 
підіймемо: мистецького смаку та свіжих ідей в цій ділянці 
нам не забракло б, але ми обидві не «бізнесвумен», а це чи 
не головне в кожному підприємстві. Шкода. А я підвладна 
чарам кольорів та ліній, мені ввижається широка гама від-
тінків, гармонійний біг ліній або, часом, несподіваний кон-
траст, химерний залом. Іноді аж руки тягнуться до б а р в . . . 
Все чую в собі т р и в о г у . . . Не хочеться прожити пустоцвітом. 

— Ти як весняна брость: ось-ось розгорнешся барвистою 
квіткою. Час, Наталю, роки біжать, доки тобі марудитись 
у тій конторі? Одягнеш свою чарівну суконку (хоч вона 
пошита й не за моїм рецептом), підеш на баль, в танку зу-
стрінеш судженого, закохаєшся і р о з к в і т н е ш . . . Ну, а суд-
ж е н и й . . . на те ж він і прийде, щоб тебе обожнювати . . . 
Одним словом — «гепі енд»! Чого тобі й бажаю. 

— Ти, Руто, дуже спрощуєш мої проблеми, такого «гепі 
енд» не д о с и т ь . . . А, що там говорити, кожен має свої 
недосяжні мрії. В цій суконці піду на баль, незабаром наші 
вечерниці. Тільки не танцюватиму, набридли мені сірі роз-
мови, злинялі компліменти, я тепер, як іду на баль, пома-
гаю старшим паням при буфеті: корисно й приємно. 

— Ні, цього разу танцюй, хто знає, де своє щастя зустрінеш. 



* 
* * 

— Панно Наталю, бійтеся Бога! Чи ж можна бути такою 
жорстокосердною? Пан інженер аж м о л и т ь с я . . . 

— Який інженер? І в чому моя провина, коли хтось мо-
литься невідомому богові? 

— Он там, при другому столику з моїм Т а р а с о м . . . зараз 
обернувся с ю д и . . . Мила й дорога людина! Я вас познайомлю. 

— Дякую, пані. Не хочу з чужинцями знайомитися. Він 
раз, колись давно, вже був на наших в е ч е р н и ц я х . . . а л е . , . 
пані добродійко, здасться, то ж ви мені сказали, що вік 
росіянин? 

— Дитино моя! Винна я, винна непростимо: тоді ми ще 
не знали своїх людей, помилялася: чула що він говорив 
з естонцями по-російському. Ось він іде с ю д и . . . Прошу 
пана інженера, прошу до буфету. Хочете салатки? Кана-
почку? 

— Чи не краще, моя люба, запрошувати пана інженера не 
до солоних перекусок, а до ч о г о с ь . . . ніжнішого? От до 
цього б столу, тут все таке принадне. Які спокусливі ру-
м'яненькі пампушки! А як пляцки удекоровані — квітами, 
і мереживом, і ягідками. І ці красуні ще й не п о к р а я н і . . . 
А це що? О, солодка недоторканість сметанкового торта! 

— Тарасе, я б п р о с и л а . . . 
— Отак як бачите: хатній тиран •— і тут не дає слова 

мовити. Ви знаєте, мій молодий друже, в політиці я є при-
хильник твердої руки, залізної волі, а у власній хаті волів 
би демократ ію . . . 

— Не нарікайте, пане докторе, у власній хаті ви щаслива 
людина. 

— Тарасе, годі вже, прошу тебе не затримувати пана інже-
нера. Пане інженере, маю для вас приємність . . . Панно На-
талю, дозвольте познайомити вас із нашим найкращим при-
ятелем. Пан і н ж е н е р . . . 

— Дмитро Берест. І зразу ж проситиму в ясної панни 
милостей. 

— Великих і багатих? Просіть. 
— Мене, як на те ваша ласка, звіть Дмитром, без «пана» 

та «інженера». І як мені буде дозволено вас величати? 
— Коли вже маєте таку блискучу атестацію від пані док-

торової, як її приятель, не можу вам відмовити. Погоджуюся 
не вживати титула. Мене величайте коротко — Наталкою. 



Ще яких милостей просите? 
— До танцю прошу світлу царівну. 
— Сьогоднішня програма вибору царівни не передбачає. 

А моє звання трохи інше — офіціантка при буфеті, ці обо-
в 'язки не дозволяють танцювати. 

— Ні, ні. Ідіть, дитино, танцюйте, тут старших пань до-
сить, ми самі не маємо чого робити. Пане інженере, беріть 
панну під вашу опіку. 

— Знайомство починається з танків. Любите танцювати? 
— Не дуже, але не знав, з чого п о ч а т и . . . всі танцюють 

сьогодні. Вибачте, коли помітите мою незграбність, в гір-
шому випадкові я можу й на ногу наступити. 

— Незграбність то ще пів біди, я знаю про ваш більший 
гріх. 

— О, Милосердний! Який гріх? Кажіть — убивайте від-
разу, не прирікайте на довгочасні муки. 

—і Вживаєте російської мови. 
— Винен. Каюся. І давно вже спокутував гріх перед пані 

Дарією, тепер ми щирі друзі. На пароплаві вона мене вва-
жала за росіянина, а я її за польку: говорила з поляками 
по-польському. У нашому транспорті українців було лише 
кілька. Потім я з ними ближче познайомився в Канберрі. 

— Ви працювали в Канберрі? 
— Так. Тепер оселююсь, мабуть надовго, у вашому місті. 

Чи знайду тут щастя, Наталю? Може ви маєте дар завба-
чення? 

— Чи я вам ворожка? Хіба схожа на циганку? 
— Ні, ваш тип — не тип Кармен. 
— Але стрівайте, сьогодні ж у програмі ворожіння. Є 

циганка, є Піфія чи Провісниця Д о л і . . . В кутку при остан-
ньому столику, бачите? — пані в білій хламиді із зав 'яза-
ними очима. Вона зараз провіщає нашій секретарці. Як 
скінчить, підете ви. 

— Сам не піду. 
— Чому? 
— Боюся. 
— Ото такий ви хоробрий лицар?! 
— Присягаюся бути вашим лицарем на все життя, охоро-

нятиму і боронитиму від усіх напастей, служитиму вам вірно 
й безкорисно — тільки, прошу, підемо разом. 

— Та добре, піду: обіцяєте неспівмірно високу нагороду. 
Лише зачекаймо поки пані Соня відійде далі, щоб нічого 



не підказала, нехай Піфія провіщує насліпо. А я — цур, не 
граю: мене вона впізнає по голосу. 

Підійшли вдвох. Дмитро підкреслено боязко й покірно 
підступив ближче. 

— О, Премудра Провіснице Долі! Запитай своїх єгипетсь-
ких богів, що судилося мені на віку. 

— Схили голову, сине далекої благословенної землі. На-
родився ти на берегах Бористенських, бурі прибили твій 
вітрильник до південних чужих островів. Маєш золоті 
руки і ясні думки, дочекався успіхів у ділі своєму, але серце 
твоє бідне, самітне шукає щастя. Від сьогоднішнього вечора 
Доля повертається до тебе ласкавим своїм обличчям: дарує 
неоціненний скарб — русяву чарівницю в коралях. Бережи 
її, вгадуй кожне її бажання, не дай на неї порошинці впасти. 
Молитиму Долю, щоб послала вам світлу дорогу до рідних 
берегів. Нехай буде так, як я говорю ! ! ! Іди, сине далекої 
землі. Я, Премудра Провісниця, не потребую подяки від 
смертних. Т і л ь к и . . . подбай, щоб у касу Союзу Українок 
щось перепало: купи десяток квитків на льотерію, як ви-
граєш вишитого альбома, купи ще горіховий торт у буфеті. 

— Дякую, Премудра. Коли здійсняться віщування, збудую 
тобі величну піраміду. 

Наталка, намагаючись приховати своє зніяковіння після 
прозорих натяків ворожки, швидко заговорила. 

— Справді, маєте великі досягнення? Ви який інженер? 
Лісовий, м о ж е . . . 

— Не нарікаю, дечого досяг, набув практику, почуваю се-
бе у п е в н е н о . . . не в лісовому ділі, я архітектор. Відкрив своє 
бюро і маю досить замовлень. Шукаю помічника, в л а с н е . . . 
шукаю помічниці. В справі вибору хатнього устаткування 
і його розміщення жінці належить перший голос, чоловік 
фахівець уміє зручно розплянувати, але затишок і утуль-
ність мешкання творить жінка. А я хочу додавати до пля-
нів внутрішнє закінчення в деталях, зі схемами умеблю-
вання та удекорування. Проекти, що їх виконую для будіве-
льних фірм, того не вимагають, там стандарт і шабльони. 
Індивідуальні замовлення ц і к а в і ш і . . . А то ще буває, тра-
питься замовниця, яка хоче, щоб лінії фасади гармоніювали 
з лініями її постаті, щ о б . . . 

— Щоб колір куртин у вітальні був під колір її очей, 
а забарвлення стін підкреслювало блиск її в о л о с с я . . . 

— О, Наталю, як ви добре розумієте мої клопоти. 



— Цікаво. Вашому помічникові необхідно мати фахову 
освіту? 

— Ні, головне на сьогодні — відчуття гармонії ліній і ко-
льорів. Знання матеріялів, вивчення модерних стилів та 
примх замовників прийде згодом. Наталю, погодитесь огля-
нути мої роботи? 

— Огляну охоче, красно дякую за запрошення. А тепер час 
мені збиратися, незабаром кінець вечірці. 

— Дозвольте вас відвезти додому. І . . . майте співчуття, 
після щасливого пророцтва я ладен танцювати всю ніч. Ого-
лошувати ще два танки. Прошу змилосердитись. 

— Чи ви завжди так жебраєте? 
— Ні, н і к о л и . . . тільки сьогодні. Від приємної несподіван-

ки, від зворушення, від розквіту надій. Маскуюся, щоб не 
бути занадто щ и р и м . . . щоб передчасно не зрадити почут-
т я . . . Боюсь багато говорити. От, я захоплено милуюся ва-
шим одягом, цілий вечір пориваюся сказати, а не наважу-
вався, боявся, що приймете за звичайний комплімент. 

— Ця суконка — мій твір. Її сьогодні захвалили старші 
пані, якраз ті, що знаються на наших строях і на модерних 
одягах, але чути вашу оцінку мені найприємніше: вже ваш 
фах говорить за приявність доброго смаку. 

— Ви справжній мистець, Наталю, не марнуйте таланту. 
Як шкода, що ми з вами не познайомилися раніш. Три роки 
тому я тут був, бачив вас, просив познайомити мене з вами, 
але, мабуть, ви не з а х о т і л и . . . А мені ви потім часто снили-
с я . . . Починається танок. Прошу. Я сьогодні наче й окри-
лений, а з такту збиваюсь — не будете гніватись, коли я нас-
п івуватиму? . . . Тільки сни-лась мені в нерозга-дному с н і . . . 
н а - н а - н а . . . 

Я вже ба-чив у сні 
ці кора-лі ясні, 
цей мере-жаний бі-лий рукав. 
Він майнув лиш на мить, 
щоб манить і манить, 
щоб його я так до-вго ш у к а в . . . 

— О, доле, які несподіванки ще готуєш мені сьогодні? 
Л я - л я - л я . . . 

Не лукав, не лукав: 
сніжнобі-лий рукав 
то колись тільки Ри-льський ш у к а в . . . 



— Урвалась музика, це кара за вашу іронію. 
— Яка там кара? Спасіння моє: щоб я далі говорила? Мої 

імпровізаторські сили на тому вже й вичерпались. А ви поет?! 
— Бог м и л у в а в . . . не карав такими м у к а м и . . . Тільки ж, 

знаєте, кожній людині раз на віку дано бути п о е т о м . . . 
«Кому не мр іялось?» . . . Грають. Це останній танок. Ідемо? 
на-на н а - н а . . . на-на н а - н а . . . 

Кому не мрі-ялось, що є незна-на му-за, 
прекра-сна ді-вчина, приві-тна і с т р у н к а . . . 

— Це вже не імпровізація, Филиповича я знаю. 
— А це знаєте: 

Ти невідступно скрізь з моїми почуттями, 
проміння слів твоїх стоцвітними огнями, 
сторожами горять у д а л и н і . . . 

— Цей шедевр знає кожен, хто любить поезію. 
— Радо це ч у ю . . . на-на н а - н а . . . 

Я скрізь з тобо-ю і любов і при-страсть 
міцніють в се-рці, з'є-днані н а в і к . . . 

Кінець вечірці. Збирайтеся, Наталю, відвезу вас додому. 
Виїхали на надбережну. Дмитро присунувся автом до 

обочини й зупинився між двома пальмами. Приглушено гуло 
віддалене велетень-місто. Внизу м'яке лоно пляжу охолод-
жувалось, відпочивало від денної суєти, а далі — важке і 
нерозгадне лежало море. 

Над ними в гущавині пальми якась велика птаха, умощу-
ючись, колихала цупкий лист, і він потім довго дзвенів. Лі-
воруч, на трав'яній площі скверу стовпилися дерева. Кож-
ної хвилини по надбережній проїжджали авта. Тоді під 
світлом фар травник та чорна глиця спалахували зеленим 
полум'ям, на клюмбах високо підіймалися панікадила лілій, 
кущі фацелій, вкриті мереживом білого цвіту, як наречені 
ставали на коліна, і біля них синім огнем горіли свічки дель-
фіній. 

Та за мить ніч знову гасила барви, все розбігалося, хова-
лось між ворушкі тривожні тіні. 

Тільки шепоти листу, сюрчання цикад, хлюпіт х в и л ь . . . 
Та зорі. Місяць випливав вище, а небо ще темне, глибоке, 
оксамитне, і зорі переливаються великими уламками золо-
тих, рожевих, блакитних кришталів. 

— Гарно тут, Наталю? 
— Гарно. 
— Черствіємо в щоденній мотанині, а скільки є таких 



куточків — у лісі, в степу, на морі. Люблю береги морські 
й річкові. Мушу час від часу хапнути свіжого повітря, щоб 
поповнити сили життєві, налитися снагою й з в у ч а н н я м . . . 
сказав би: звучанням щастя, але для щастя досі не відчував 
поряд ні теплої руки, ні ласкавого погляду, ні голосу любо-
г о . . . І о с ь . . . Це навіки, Наталю? 

— Мовчіть, Дмитре, не злякайте синьої п т а х и . . . Ди-
віться, місяць уже високо. 

Місяць високо виплив, сяючий і тріумфуючий. Він про-
слав по морю в безмежну просторінь світляну дорогу, ши-
року й довгу-довгу, а ж серце завмирає. 

Млосно зідхає море. Пестливо хлюпає хвиля. Дерева, збу-
джені доторками магічних променів, у мрійному омлінні 
тягнуться вітами одно до одного. Місяць світить із такою 
силою, що видно здалеку, як зарясніли ніжними рожевими 
квітами олеандри. Ґлядіолі, спраглі солодких утіх, гінко 
підносять над соковитим зеленим буянням свої розімлілі 
пелюстки. Жагою палахкотять великі червоні квіти какту-
сів. Вище над ними, мережане листя мімози, тісно перевите 
з листом плюща, тремтить у гарячих подихах, у пристра-
сних шепотах. 

Все залите місячним світлом. І все потопає в могутньому 
плині пахощів. Ця багата ніч — ніч на злитті весни й літа 
— несе з садів духмяні розкоші лимонового цвіту, аромати 
мліючих магнолій, ніжні запахи дафнолій. Несе, розливає, 
щедро напуває, п ' я н и т ь , . . 

Сиділи приголомшені, зачаровані. Нікого не було на сві-
ті, крім їх у полоні цієї владарки ночі. Приготовані запри-
частитися тайни життя, принишкли, боялися зрадити свої 
розквітлі почуття порухом, блиском очей. Говорили мало: 
слова танули на устах. 

— Що ви чуєте, Дмитре? 
— Зідхання моря, шепіт листу і биття вашого серця, На-

талю. 
І знову замовкали. Тільки прислухалися до загадкових 

шерехів, тільки ловили зором фосфоричні блиски на в о д і . . . 
— Що ви відчуваєте, Наталю? 
— М а б у т ь . . . відчуваю, як ростуть к р и л а . . . А ви що 

бачите, Дмитре? 
— Море, по ньому д о р о г а . . . далека, через океани. Підемо 

світлою дорогою разом, Наталю? 
— Підемо. 
— Небо зоряне прихиляється до нас ближче й б л и ж ч е . . . 



Це щастя навік, Наталю? 
— Мовчіть, Дмитре, гарно й т а к . . . 
Нащо було говорити, чи не все зрозуміло без слів? Та 

й де знайти їх — слів невимовної ніжности, слів глибокого 
всеохоплюючого почуття рідности двох людей, ще вчора 
чужих і незнайомих? 

Верталися тихою приморською вулицею. На сході небо 
вже наливалося рожевим сяйвом, над ним нестерпуче ясно 
горіла блакитна ранкова зоря, а на обрії натяглася млиста 
завіса, передвісниця гарячого дня. Розростався бадьорий 
клекіт міста. 

* 
* * 

Як дивно склалося — чого давно ждала, прийшло неспо-
дівано. Її Дмитро — хороша, дорога людина. Іти з ним рука 
в руку, завжди разом, завжди спільні зацікавлення і одна 
мета. 

Вона його дружина, кохана й закохана. Кохання не завад-
жає розквіту творчих сил. Раніш була підвладна чарам ко-
льорів і ліній, тепер ростуть її сили й упевненність, тепер 
сама владно використовує ті чари, примушує їх служити 
завданням свого нового фаху. 

Зараз наполегливо працює, вчиться декоративного мис-
тецтва. Дмитро знайомить її з особливостями архітектурних 
стилів. З нашим народним мистецтвом обізнана сама, ці знан-
ня їй придадуться, бо має на думці, де тільки можна, при-
стосовувати деталі й уводити дух наших стилів. Тим біль-
ше, що між замовниками немало наших людей. А ще, готу-
ються з Дмитром зробити кілька варіянтів пляну Народного 
Дому. 

Приходять нові дні один за одним, і кожен з них напоєний 
змістом. Кожен рух, кожне слово вільні й упевнені, дорога 
ясна й радісна. І це на все життя. Що б не прийшло зовні, 
які б перешкоди на шляху не трапилися, вони з Дмитром 
дужі, бо вкупі навіки. 

— Яку хату збудуємо собі, Наталю? 
— Мушлю на коральовому острові. 
— А не буде тісно в мушлі? 
— Забуваєш, що я комбінуванням кольорів умію «розсу-

вати» стіни. 



— Хіба що т а к . . ґрунт міцний: кораль надійний матеріял. 
— Надійний, певний, щ а с л и в и й . . . 
— То нехай наше щастя буде непорушне, на коральових 

підвалинах. А хату треба покищо будувати на місцевому 
ґрунті. Набираймося сили, нам же судилися рідні б е р е т и . . . 

— Так, мій скарбе русявий? 
— Так, мій лицарю світлий. 

Василь Онуфрієнко 

ПІСНЯ 

Здається нам, що птиця все співає, 
А в пісні тій пташиний, може, плач. 
Ніхто з нас слів незбагненних не знає. 
Пробач же, птице втомлена, пробач. 

Так біль і наш, збережений у пісні, 
Укладений в старий сумний мотив, 
В часи важкі, в години лиховісні, 
В широкім світі думою ходив. 

І що чужим? Найтяжчі наші муки, 
Що залягли в душі у нас на дні, — 
Лише слова, лише барвисті звуки, 
Лише пісні, незбагнені пісні. 

Чаруєм їх бандурою своєю, 
Та пісня повертається назад 
І проліта, мов туга, над землею, 
Туди, назад, до наших бідних хат. 



Про біль не скажем тільки тихим с п і в о м . . . 
На крилах кров в нас, подорожній пил, 
І встелені прокляттям, чорним гнівом 
Горби і площі зрівняних могил. 

Хай в ніжний спів ж е ввійде крик орлиний! 
Хай розповість усім чужим про те, 
Що ж а л ь — це гнів наш, попіл старовинний, 
Що жаль цей гнівом цвів і зацвіте. 

17. 3. 1959 р. 

* 
* * 

Вже й дощ осінній — неспізнілий гість — 
Б'є у вікно настирливо і глухо; 
Та ні, він тут мені не заповість, 
Що йдуть за ним мороз і завірюха. 
Не вся загине зелень у дворі, 
Знекровлена осінніми вітрами. 
Тут квіти є, мов вічні ліхтарі, 
Горять завжди ясними кольорами. 

Не блякне тут підстрижена трава, 
Не бачивши ніколи й тіні снігу, 
Лише туман її оповива 
Не злій зимі у ніч вогку на втіху. 

О, я вже звик без снігу зустрічать 
Щораз сумніші ночі новорічні, 
Бо зорі тут говорять і мовчать — 
Південні зорі — так, як і північні. 

Хлюпоче д о щ . . . Гуркочуть потяги. 
Тут осінь — там весни звабливий подих, 
Десь там пливе на зрушені сніги 
І на льоди, що тануть вже на водах. 

Осінню тугу я переборов, 
Часами тугу ніби зовсім вбито. 
Осінній д о щ . . . Ну, що ж — минуло знов 
На чужині одне прожите літо. 

4 .3 .1959 р. 



* 
* * 

Я забув у ж е сніг, і морози, й хуртечі, 
І тремтіння зірок у холоднім глибу. 
Евкаліптів незмінних похилені плечі 
Відгороджують світ, його даль голубу. 

Пролітають вітри, то сухі, то вологі, — 
Хай лякає зимою стінний календар! 
Під вікном, як весною, без суму й тривоги 
Ще палає троянд непригашений жар. 

У кімнаті, де книги в рядах, мов солдати, 
Пахне листям зеленим, лежать пелюстки. 
Це вони помагають мені прикладати 
До початих рядків непочаті рядки. 

Тільки часом вночі, коли вітер у шиби 
Мов сухими долонями б'є-вибива, 
Раптом здасться, що криє дороги й садиби 
Вже забута давно заметіль снігова. 

9. 4. 1957 р. 

СПОГАДИ 

Ми всі любов міняли кілька раз, 
Шукаючи в ній певного причалу, 
А ж поки вітер вивіяний згас — 
Й слідів не стало з давнішнього шквалу. 

І часом все, що десь колись було, 
Перелетить, як хмара ледве зрима, 
І рук забутих доторки й тепло 
Озвуться над змужнілими плечима. 

Нехай летять! Не був то чорний гріх, 
Що приростає каменем до спини, 
То юнь ішла, шукаючи доріг, 
Через рови, що мудро звуться — зміни. 



Нехай летять ж е спогади — облич 
Уже не створять в теплих мріях очі. 
Це лиш луна давно погаслий клич 
На струнах наших часом затріпоче. 

16 .5 .1957 р. 

* 
* * 

Малі були колись — малі були турботи, 
А виросли й пішли — ні слуху, ні с л і д і в . . . 
Надія лиш одна, як плівка позолоти, 
Прикрашує тягар нічних коротких снів. 

І дивно, що думки не стрінуться, як птиці, — 
Літають ж е вгорі в нестримну далину, 
Серця, бува, дзвенять, я к дзвони на дзвіниці, 
Почувши вість якусь, веселу чи сумну. 

Про матерів своїх, посивілих зарані, 
Пригадують не раз і дочки, і сини; 
Летять, летять думки, не перші й не останні, 
Із пралісів і міст, з усюдин чужини. 

А м а т е р і . . . О, ні, і тяжко уявити, 
Й хотілося б узнать, чи дома десь, чи н і . . . 
Та що там! Це ж вона: обличчя сумовите 
І хусточка стара на ранній с и в и н і . . . 

Вона це із газет тремтячими устами 
Запрошує: вертайсь, не знатимеш біди. 
Та серце каже: ні, те саме тут, те саме, 
Що ти зазнав к о л и с ь . . . не їдь сюди, не й д и . . . 

І як мені болить, коли у свята бачу, 
Що мати тут чужа — і сита, й не с а м а . . . 
Завіщо щастя їй: за працю, чи за вдачу, 
За молитви якісь, яких у нас н е м а ? . . 

І що я дам своїй за всі її турботи, 
За колисковий спів, за сльози, за слова? 
Думки лише пошлю її думкам напроти, 
Якщо після війни вона ще десь жива. 

12 .6 .1959 р. 



* 
* * 

Із острахом зустрівся б я із ними, 
Із друзями колишніми своїми, — 
Прожитих літ стемніла далина 
Між нами стала твердо, як стіна; 
Нові зросли в них хати і ліси, 
Змінились їхні лиця й голоси, 
І не одні вже скроні срібляною 
Покрились непомітно сивиною. 

Можливо, що когось уже немає, 
Когось уже могила обіймає, 
Чи в затишку, чи в лютому бою 
Хтось смерть знайшов непрохану свою. 

Такі були б чужі ми, що розмова 
Не бралася б, можливо, після слова 
Привіту першого і потиску руки, — 
Чужими роблять віддаль і роки. 

Та потім би якась вернулась згадка, 
Розвага давня, бійка чи колядка, 
Чи таємниця проминулих літ 
Озолотила б перший наш привіт, 
Й оглянувши минуле кострубате, 
Ми почали б майбутнє уявляти. 

0 , ми б докупи склали пережите, 
Немов кришталю тіло перебите, 
І, дивлячись на стулини-шрами, 
Вкривали б їх усмішками й слізьми. 

Із острахом зустрівся б я із ними, 
Із друзями колишніми своїми, — 
Багато б їм пізніше розповів, 
Лиш не знайшов би, може, перших слів. 

6 .3 .1959 р. 



Євген Гаран 

СУТІНКИ ПОЦЕЙБІЧНОГО СВІТУ 

Протягом всього свого невідрадного життя я шукав лю-
дини. 

Я черкав сірники, немов серед ночі, і уважно приглядався 
довкола. 

Мерехтіли кольори. Чергувалися обличчя: банькаті, вузь-
коокі, кирпаті, довгоносі, рябі, бліді, пихаті, худі, вилицюваті, 
білоброві, важкоброві, — всі по-ляльковому неживі, наче 
зроблені з воску, всі не люди, а лише обличчя, як у ляль-
ковому театрі. 

їхні роти роззявлялися і запевняли мене, що вони теж 
люди. Та я зоставався самотнім на цілий білий світ і нездіб-
ним знайти собі друга. 

Одного дня я засвітив сірничок і вгледів лице, що вразило 
мене СВОЇМ прозорим і кришталевим променем очей. 

Мимоволі я підніс руку і провів пучками, наче сліпець, 
по тому обличчю, натрапляючи на тендітні, як весняне ли-
стя, уста. 

Вони шепотіли незнайомою мовою. Я з цікавістю прислу-
хався і думав: «Яка шкода, що: мене ніхто не навчив цієї 
мови! Можливо, що я, нарешті, зустрів людину, — другу 
на цілий світ, — яка розділить мою самотність і прийме 
дружній потиск руки». 

Я дивився у кришталеві очі і відірватися від них не міг. 

Напочатку була дружба. 
Чергувалися золоті дні і бігли, як завітрені хмари. 
Ми вдвійку блукали попід тінистими деревами, — її ліва 

рука в моїй правій, — дихали-ковтали свіже повітря і гой-
дали руками вперед і назад. 

З допомогою жмені вивчених слів я вів розмову. Я опо-
відав про те і про це, та тільки не про головне. Не про най-
важливіше: мою першу, все ще не згаслу, любов. Недотор-
кану й чисту, що її ось у ж е кілька років я таїв глибоко в 
серці. 



Колись були. часи, коли я наївно й довірливо міг оповідати 
про неї. Воскові натягнуті обличчя з велетенського лялько-
вого т е а т р у , що йому ім'я світ, слухали, гнівалися і глузу-
вали. Деколи вони підступно пробували зґвалтувати мою 
любов. А що їм не' вдавалося, вони кричали в безсилій злобі 
услід мені: 

— Гей! Ти не смієш любити те, що байдуже нам. 
Я ж відходив і рукавом ревниво закривав її голу. Та любов 

була любов'ю до1 моєї Батьківщини і її обдертого люду. 
Під кінець я затаїв її аж у себе на серці. Тісно було їй там, 

бо вона росла й нудилася заперта. Але я вже нікому більш 
не оповідав про неї, навіть моїй подрузі, коли ми удвійку 
ходили під тінистими деревами і гойдали руками. 

Дні летіли в шаленім галопі, і той велетень-годинник, що 
колись пробив Мені дитинство і юність, вдарив тричі на по-
вноліття. 

Я чув його1 удари в повітрі, що застигло, і в м'язах, що 
тремтіли, і в крові, що грала. 

І тоді прийшло Слово і зробило з нашої Дружби Подруж-
жя . 

Хіба шлюб не може бути завершеністю в людському жит-
ті, — ясною, як книга, і гармонійною, як тихий акорд? 

Я довго думав над цим і мені сталої зрозуміло, що між нами 
двома не буде ані ясности, ані гармонійности, якщо я не по-
ділюся своєю першою Великою Любов'ю. 

І ось я почав щовечора оповідати про безкраї степи, про-
зорі води, про засипані снігом села і віковічні могили моєї 
Батьківщини. 

Дружина звичайно сиділа біля каміна і, стримуючи задля 
ввічливости позіхання, натирала обличчя кремом. 

Мені було б далеко легше й охотніше говорити, якби вона 
захопилася моєю розповіддю. А ті щовечірні косметичні 
вправи, що робили її шкіру липкою і масною, тільки драту-
вали мене. 

З позіхань дружини я побачив свою поразку і відніс це на 
своє невміння оповідати. «Мабуть, мені бракує дару слова», 
— вилилася думка. 

Та я не здавався і розповідав, намагаючись пригадати все, 
що для мого слухача могло бути цікавим, або, принаймні, 
незвичайним: про голопузих дітей у пилюці колгоспівських 



шляхів, соцзмагання на кріпкому морозі, лижварські пере-
гони на шкільному подвір'ї. 

Я просто таки готував свої оповідання, я к той учитель го-
тується до лекцій. 

— Дома, знаєш, місяць не круглий, — говорив я, збира-
ючись пожартувати. 

— ? ! 

— Квадратовий. 
І мій жарт падав зім'ятий, як перший млинець. Моя дру-

жина не цікавилася розповідями про мій дім. 
Тоді я почав оповідати про Велику Любов в такий спосіб, 

щоб викликати в дружини бодай підсвідоме почуття ревно-
щів. «Воно, — думав я, — може викликати вогник зацікав-
лення в її очах». 

Часами я ставав, здавалося, нестерпним. Та все дарма! 
Її кришталеві очі лишалися спокійними, гарними і ввічли-
во байдужими. 

«Може, все це підла гра, далекосяжний розрахунок, — 
думав я, — щоб усе минуле затерлося^ забулося, а з ним і 
моя Велика Любов. Може, вона тільки вдає байдужу, а, на-
справді, плекає свій проект, який на її погляд врятує наше 
сімейне щастя?». 

Де ж поділися мої сірники, що з ними я блукав-шукав по 
білому світі? 

Я запалюю велику свічку, наближаюся до обличчя своєї 
дружини і з розпачем бачу, що воно в дійсності таке ж, як 
і ті інші, — натягнуті, навощені, по-ляльковому неживі, не 
люди, а обличчя. 

Я здіймаю його, я к маску. За ним темна! порожнеча. І я 
розумію причину байдужости. 

Дмухає вітер і гасить свічку, і я знову в сутінках. Тіль-
ки цим разом я до глибини душі усвідомлюю, що людській 
самотності немає меж, а навколо ляльковий театр. 



Б. Сірко 

ЗІРВАНІ ЗАРУЧИНИ 

У дружини поважного люлювая із славного племени «Га-
дюча голова» народився перший син Альоемі. Ледве цей пер-
вак-синочок відкрив свої заспані оченята, як за старим зви-
чаєм його викупали в морі. Після цього старі жінки того ж 
племени прокололи йому в вухах і в носі дірки. До свіжих 
дірочок всунули по жмутикові скрученої перевареної тра-
ви кунай. Також мати, щоб все відбувалося, як велить ста-
рий звичай, плюнула до його малесеньких вуст трішки бете-
левого соку, змішаного з кокосовим молоком. Таким чином 
новий член роду «Гадючого племени» був направлений на 
дорогу свого важливого майбутнього життя. Ця церемонія 
була своєрідними христинами. Альоемі виростав, як зви-
чайно і всі інші немовлята тубільців, на плечах матері у ган-
чір'ї ляп-ляп. А тому, що народився сильним, то його не-
наситні уста завжди домагалися матірного теплого молока. 
Щойно, як йому було п'ять років, мати перестала годувати 
його грудьми, — головним чином через те, що очікувала на-
родження другої дитини. 

Коли вже Альоемі було шість «Крістмасів», тобто шість 
років, народилася в родині іншого люлювая, з племени 
Кумун, дочка. Обидва могутні люлюваї із собою приятелю-
вали. Тепер вони закріпили цю приязнь ще й взаємною зго-
дою на заручини своїх дітей. 

Суджена дістала гарне ім'я — Сіґара. Альоемі, як май-
бутній жених, за старим звичаєм, мусив вкинути із своїх 
уст бетелевий горіх до уст своєї судженої. Цього ж славного 
дня старі жінки витатуювали на долоні дівчинки голову 
гадюки, точно таку, як мав її суджений. З великою церемо-
нією при ватрі у місячному сяйві в присутності представни-
ків обох племен, скінчилися врочисті заручини. 

Альоемі ріс, як з води й роси, та у всьому став наслідува-
ти старших, — як це люблять робити всі діти. Скоро на-
вчився добре володіти сокирою, щоб пізніше міг зрубувати 
великі дерева. Мушлями та великими черепками став справ-
но видовбувати з твердого дерева гарненькі миски, плів з 
іншими тубільцями великі сіті на рибу, ловив раки й сли-



маки, легко та гнучко, мов гадюка, лазив по високих паль-
мах. Старі чоловіки віщували йому гарне життя, бо мав 
надзвичайно меткі і зґрабні руки. З кожним роком сво-
го життя все чогось нового навчився, що могло б йому при-
датися в майбутньому. Із своєю нареченою ніколи не ба-
чився, бо вона мешкала далеко, аж за шістьма шпилями 
гір у Сіксблянкетс. 

Сіґара свій дитячий вік провела так само, я к і її судже-
ний, тільки з тою різницею, що як майбутня жінка і мати 
мусіла почати значно раніше привчатися до праці, н іж хло-
пці. їй було дозволено лише до шести років бавитися на 
морському побережжі, збирати гарні мушлі, слимаки, ящір-
ки, жабки та інше, що ощасливлює дитячі серця. Ледве її 
тільце стало заокруглюватися, як вже мати виплела їй з 
кокосових волокон торбу, щоб разом з нею ходила до лісу 
та працювала на городі. Мати щоразу більше обтяжувала 
її торбу, привчаючи дочку носити більші тягарі, — не ря-
тувало дівчинку й те, що жалілася матері на біль голови. 
Мати про це не дбала — аби лише якнайшвидше приготу-
вати доньку до твердого життя, щоб донька уміла носити 
тяжку торбу так, як її носять всі тубільні жінки й дівчата. 
Одним словом, треба було точно додержуватися звичаїв 
каннака. За тамошнім звичаєм, всі тубільні жінки носять 
тягарі на своїх головах: щоб піднести таку торбу, наша 
звичайна жінка мусіла б мати хіба кінську силу. 

Сіґара не була гарною ні змалечку, як була дівчатком, 
ні як підросла. Краса у неї не розвинулась, — м о ж н а б ска-
зати — навпаки: дівчинка залишилась якоюсь карлику-
ватою. Її ноги й руки були безформні — короткі й товсті. 
Мала тільки великі гарні зуби та малі тверді груди, які 
ніби на себе гнівалися, відвертаючись одна від одної, як 
дві зрілі мандаринки. Коли ж Сіґара стала доростати, як 
кажуть тубільці «з Моху до пір'я», тобто її шкільний час 
скінчився, її батько люлювай задумав віддати Сіґару за її 
нареченого. Вислів «шкільний час скінчився» в дійсності 
не мар нічого спільного із справжньою школою, якої жадна 
тубільна дівчина в своєму житті навіть і не бачила. Цей 
вислів просто означає, що у дівчини з 'явилися ознаки жі-
ночого дозрівання. 

За той час Альоемі виріс на повноцінного чоловіка. Був 
сильний, як акула, войовничий, як півень, і меткий, як га-
дюка. Ще юнаком Альоемі вже встиг скоштувати бага-
тьох заказаних принад пристрасти, бо був він надзвичайно 



гарний, і на сінґ-сінґу не одна із красунь упадала за н и м . . . 
Справді, тяжко було йому встояти перед чарами досвідче-
ної спокусниці, яка почастувала його бетелевими; горіхами, 
що, звичайно, є викликом до любови, при чому тихим го-
лосом йому шептала: «Ти мені подобаєшся, я люблю тебе, 
я бажала б кохатися з тобою. » Альоемі, хоч на кожному 
сінґ-сінґу чув гарячі прохання й не раз тимчасово корився 
пристрасним бажанням манливих сирен, — та поміж всіми 
ними знайшов лише одну, що глибоко запала у його роз-
бурхане і схвильоване серце. Була це струнка Кале, що 
мешкала із своєю матір'ю за зеленою рікою. Кале мала 
бронзово-оксамитний вигляд шкіри, великі яскраві очі, ко-
ралеві вуста, а тому, що мала зубки, як перлинки, завжди 
усміхалася. Не раз Калє і Альоемі сиділи вдвох на мор-
ському березі, мовчки споглядаючи, як бурхливі хвилі гнів-
но б'ють об прибережні скелі, на стрункі пальми та на спо-
кійне високе небо, де Пливли легесенькі пухнасті хмарин-
ки. Якось одного дня вони разом купалися в холодних хви-
лях моря. Альоемі вперше побачив голу дівочу красу Кале. 
Збудилася в ньому якась пристрасна жадоба стиснути її 
тільце у своїх сильних обіймах та мучити так довго, щоб 
аж просила милосердя. А ж тут йому спало на думку, що 
він у ж е ж заручений, до того ж знав добре, що коли б 
він оці заручини зірвав, то тим самим зганьбив би цілий 
свій рід і славне плем'я «гадюча голова». До того впала б 
на нього також ще й батьківська клятьба. А ще гірше, що 
Калє мала на долоні витатуюваний той самий герб, що й 
він — отже їхнє вінчання було б неможливим. Але ж якась 
дивна сила його вабила до Калє, і він добре відчував, що 
і його особа для неї теж не є байдужою. Калє ніколи йо-
му досі не пропонувала бетелевих горіхів, і ніколи їх від 
нього не приймала, але й ніколи не боронила, коли він із 
її волосся витягав квітку радости. Вони часто бачилися при 
спільних ватрах та під час сінґ-сінґу, а що частіше вони 
бачилися, то більше тужили одне за одним, бож заборо-
нена любов завжди солодка. І так, коли Альоемі, повний 
нудьгування, не маючи! розв 'язки для цього складного пи-
тання, був безпорадний і розгублений, наче мала куріпка, 
велів йому батько побудувати свою власну халабуду, бож 
надійшов час виконати дані колись слово й обіцянку. Альо-
емі завжди був слухняним і добрим сином, тому і почав, 
при допомозі всіх своїх друзів, будуватися. 



Невеселі були його думки, та тужило й щеміло його роз-
буджене серце. День за днем пробігали скоро, та Альоемі, 
як тільки міг, проволікав час та відкладав та пересував свої 
відвідини до «шести верхів», хоч обов'язок наказував йому 
подивитися на його суджену, що виросла десь там за шість-
ма горами в Сіксблянкетс. (Назва цього села походить від 
від того часу, коли білі пани, перебуваючи в холодних го-
рах, вночі вкривалися шістьма покривалами. Для загар-
тованих гірських тубільців це здавалося чимось надзвичай-
ним, тому на пам'ятку, тубільці назвали своє село Сікс-
блянкетс. ) 

Одного разу енергійний батько вирішив за два дні виру-
шити в дорогу та наказував синові, щоб приготувався до 
сватання. Увечорі перед віхдом, Альоемі не міг перемогти 
себе, щоб не піти розлучитися з тою наймилішою з усіх. 
Було це якраз після раптового дощу. Він став пробиратися 
лісом і після тривалого вагання все ж таки опинився перед 
хатиною любої дівчини. Калє в той час саме сиділа на об-
тесаному дереві, задивившись на чудову веселку «вінґіге», 
що протягувалася в повній своїй красі по високому небо-
зводі. Коралеві вустонька Калє були напіврозкриті, а пруж-
ке тільце грало рухами, наче в танку; маленькі рученята 
ритмічно рухалися, ніби вона танцювала танок червоного 
місяця. Альоемі в тиші не міг надивитися та намилуватися 
нею. Потім він, з биттям серця, голосно свиснув. Калє добре 
знала знайомий свист, тому й випросталася і ще привабли-
віше крутнулася своїм станом, дражнячи і зводячи з ума 
молодця. Потім грайливо засміялася у той бік, звідки про-
нісся милий свист. 

— Калє, іди, пройдемося по пахучому лісі, — гукнув 
Альоемі. 

Дівчина, зірвавшися, скочила з колоди, притягнула ті-
сніше трав'яну спідничку та заквітчала своє чорносмоли-
сте волосся червоними квітками гібіскусу. Радісним, танко-
вим кроком, підбігла до нього по вогкій траві. Довго йшли 
мовчки, взявшись за руки. Альоемі декілька разів кашля-
нув і запитався, чи не згодилася б вона стати його другою 
дружиною, тобто, жінкою число два. 

— Ти мені дуже подобався, я люблю тебе, але жінкою 
число два не буду, — відповіла дівчина. 

Альоемі сказав їй, що він також дуже її любить, але, 
наперекір усьому, він мусить послухати свого батька, пе-



ред яким він має свій обов'язок і повинність, бож рідний 
батько привів його на світ. 

В джунґлях стало темніти. Вже місяць вийшов на чисте ' 
синє небо, а вони ще йшли, завернувши в напрямку зеле-
ної ріки. Там на березі сіли, тримаючись за руки, сумніші 
одне від одного. Весь обрій облився дрижачим срібним ся-
євом. То тут, то там запалювалися одна по одній зірки, 
щораз більше, щораз ясніше. Повітря, насичене пахощами 
квітів джунглів, пронизане чарівним сяєвом, легесенько 
хвилювало і п'янило незримим чаром. Та вони того не ба-
чили й не ч у л и . . . Зорі вже стали пригасати, як вони роз-
лучалися, — якісь неначе підбадьорені, і їхні обличчя ви-
глядали, мов би щасливішими. 

З-поза білої морської піни стало сходити сонце. З бушу 
понеслося чарівне щебетання пташин. Квіти заблищали ді-
ямантами роси, наповняючи пахощами ледве-ледве мерехт-
ливе повітря. 

Дбайливий батько рано вранці вже стояв над сином, що 
недавно ще тільки заснув у повітці твердим і спокійним 
сном. Хвилину постояв з батьківською любов'ю над сином, 
а далі грімко закричав: «Ставай ти, потанче! Сонце вже 
піднеслося високо, а ти ще спиш північним сном!» 

На дорогу в ж е все було приготоване. Напечено коржів 
і паляниць із саксак, солодка картопля таро та куляу зло-
жені разом на велику купу. Був там і чималий сувій ко-
косового лика, щоб зв 'язати весільну умову. Не бракувало 
також і тубільної віскі, тобто необхідних бетелевих горі-
хів, спеціяльно для цієї мети вибраних — від зелених аж 
до жовтих сочистих, що перемагають утому. Добрий госпо-
дар нічого не забув, приготувавши наперед все як слід. Два 
великі вепри, що мали послужити на виміну за жінку, вже 
звечора були прив'язані до великого дрючка та від самого 
ранку жалісно кричали, бо їх ноги були немилосердно при-
тягнені до дерева. 

Туль-туль (щось на, зразок громадського писаря) підвлад-
ний люлювая — як дуже важлива особа, теж мав взяти 
участь при в'язанні весільної угоди, — тому начальник і 
вирішив, що туль-туль і Альоемі разом на своїх плечах по-
несуть обох важких вепрів. Сам батько, люлювай, прив'я-
зав собі до пояса два великі ножі, два червоні ляп-ляпи 
та малий казаночок, — все, що належало за умовою. По-
тім напився разом з іншими з допомогою бамбукової тички 



холодної води, дав останні вказівки своїй жінці, — і твер-
дим кроком всі рушили в далеку дорогу. 

Тим часом сонце випливло на ясний синій небозвід та 
своїм яскравим промінням пронизало все повітря. Проніс-
ся легкокрилий легіт, колихаючи головками квітів, над 
якими тріпотіли барвисті метелики. Зашуміло тихесенько 
і собі зелене листя дерев та й завмерло від поцілунків чим-
раз жаркішого тропічного проміння, що пестило й голубило 
заразом і своїх чорних смуглявих мандрівників. Так вони 
пройшли перший найвищий шпиль, і солоні великі перли-
ни поту котилися по їх обличчях і тілах. 

«Ох, як то зовсім інакше йшлося б мені, — подумав Альо-
емі, — коли б я знав, що за тими горами мене очікує ма-
ла гарна Калє. » Але не звірився нікому з своїми думка-
ми, ба, навпаки, розмовляв з обома подорожніми весело і 
жартівливо. 

Так ідучи, поволі минали верх за верхом. Як сонце ста-
ло хилитися за шостий вершок, туль-туль став і собі хи-
литися та нарікати на біль ноги, бо на ній у нього був чи-
малий тропічний чиряк. Через те всі вирішили, що зали-
шаться в передостанньому селі від Сіксблянкетс і там за-
ночують. Відтак, відпочивши, вони прийдуть до' наміченого 
села а ж на другий день. 

Друг люлювай тамошнього села радо проголосив на ба-
рабані, що весільні гості в дорозі та до Сіксблянкетс при-
будуть завтра рано. На знак згоди в повітрі пролунала за-
довільна відповідь та на знак привітання на шпилі Сікс-
блянкетс спалахнуло ясним полум'ям приятельське багаття. 
Насамперед подорожні, не зважаючи на втому, погодували 
вепрів двома кокосовими горіхами та напоїли холодною 
водою, як личить добрим господарям. Щойно тоді засіли до 
вечері, якою угостив їх люлювай. Старі ще довго розмов-
ляли між собою про всячину, а Альоемі ліг недалеко від 
халабуди на пахучу траву та роздивлявся навколо. У дум-
ках він послав тихе поздоровлення і спомин тій, що йому 
з-поміж усіх на світі найбільш подобалася. 

Другого дня сонце в ж е досягало зеніту, як наші весільні 
гості із женихом прибули до Сіксблянкетс. Майже всі од-
носельчани прибігли привітати гостей і величного люлю-
вая. Суджена не явилась, бо за звичаєм, очікувала жени-
ха вдома. Зразу ж по прибутті Альоемі віддав всі пода-
рунки майбутньому тестеві. А головне вони з туль-тулем 
легше зітхнули, коли, кінець-кінцем, позбулися із своїх 



плечей спокійних тихеньких вепрів, що були в ж е більше 
дохлі, н іж живі. 

Люлюваї взаємно потрясали своїми правицями, сердеч-
но обнімалися, тоді як Альоемі готовий був без вагання 
втікати назад через усі шість гір. Під час приятельського 
поплескування та розмови всі наблизилися до люлюває-
вої хати. Саме в той час суджена, Сіґара, сиділа на схо-
дах, колупаючи собі в носі. Такою й побачив її жених Альо-
емі. Він оком знавця миттю пробіг по кругловидій товстій 
незґрабній постаті, кремезні ноги якої та здоровезні руки 
просто наганяли на нього жах і відразу. А коли Сіґара ще й 
зареготалася, то виглядала ще гірше. Меткий Альоемі зав-
важив в ту хвилину, що вона й батькові не дуже подобалася. 

Обід був багатий, бо складався з риб'ячої юшки та де-
кількох спечених на рожнах півнів «кукаруку». Коли вже 
всі добре підкріпилися, старі стали плести весільну угоду, 
щоб тим часом молоді могли між собою без перешкоди роз-
мовляти. Не маючи іншої ради, Альоемі сів з пристойности 
біля Сіґари. Не знаючи, як почати розмову, хвилинку си-
дів мовчки, потім декілька разів тяжко зідхнув. Та ось 
його ніздрі роз'ятрились: йому здалося, що від Сіґари б'є 
таким духом, як від тих веприків, що він їх ніс на своїх 
плечах. 

Сам Альоемі походив із приморських околиць. Всі лю-
ди з примор'я часто купаються, тому й виглядають надзви-
чайно гарно й чисто. Сіґара походила з гір, де люди зви-
чайно не миються, але зате натирають свої тіла салом, що 
разом з брудом їх хоронить від холоду, тобто гріє. Чи мож-
на собі уявити кращий запах, як — старого сала з людським 
потом та ще й брудом? Але Альоемі здушив відразу та 
якось себе переміг, бо хотів поговорити. 

— Чи маєш огород? — запитав Сігару. 
— Маю, — відповіла вона. 
— А чи ловиш рибу? 
— Ловлю. 
І знову стало тихо. 
— Чи знаєш, Сіґаро, що я належу тобі? 
Сіґара знову так розреготалася, що Альоемі а ж відско-

чив від неї. Потім сказала: «Я знаю». Альоемі мав сто разів 
на язиці слова, і з найбільшою охотою він сказав би їй: «Ти 
мені не подобаєшся», але він дуже добре знав її відповідь 
«Я знаю», тому мовчки скрутив довжезну цигарку та не-
самовито став пускати в повітря дим, з якого творилися 



синяві кільця. З цього прикрого й неприємного становища 
його вирятували декілька хлопців, що йому на радість ста-
ли з ним весело розмовляти. 

Поволі наближався вечір. Звуки далекого барабану спо-
віщали, що весільні гості вже в дорозі, і що наступного дня 
прибудуть до села. 

«Маю ще перед собою дві ночі, — подумав з відчаєм Альо-
емі, — швидше скочу з найвищої пальми, ніж буду спати 
із тою страшною Сіґарою. »*) 

Тим часом старі обсіли багаття та при палахкотінні по-
лум'я нараджувалися над будучим весіллям. Завтра уве-
чорі уб'ють вепра, наріжуть качок «патоу», курей «кака-
рука» та «капуни» (одна з порід опосумів). Поза цим бать-
ко судженої принесе із крамниці аж дві дюжини солодкої 
лімонади, за яку то він вже заплатив горіхами із своєї не-
величкої плянтації. 

Другого дня від самого ранку у селі панував надзвичай-
ний рух, метушня і пожвавлення. Все, що жило, помагало 
приготувати багате весілля славної дочки люлювая Кумун. 
З рідного села жениха із племени «гадюча голова» прийшло 
багато людей, а головне — свояків. Кожний з них дещо ро-
бив, щоб і собі бути корисним. Жінки скубли домашню 
птицю, складаючи кожне пірце та пір'ячко разом, щоб із 
них опісля виготовити корони. Чоловіки в казані гріли ок-
ріп, щоб очистити поросят від щетини та бруду. Від кле-
пання та гострення ножів розходився по цілому селі спе-
цифічний брязкіт. Коли заходяче сонце позолотило остан-
ній синявий шпиль гори своєю вечірньою загравою, значно 
похолодало. При ватрі закувікав останній раз веприк. Всі 
чоловіки, крім жениха, завзято взялись за працю. 

Альоемі, як це личило женихові, пішов скоро спати до 
призначеної йому халабуди. Там біля його постелі на маті 
чатував старий доглядач-«ґорон», завданням якого було 
стерегти жениха, щоб злі духи його не спантеличили та не 
збили з пуття. Альоемі хвилину дивився на старого, якому 
з утоми заплющувалися очі, а потім і сам ліг, причаївшись, 
ніби спить. Тим часом доглядач захропів на цілу халабуду. 
Від його віддиху стало коливатися все пір'я, що прикра-
шувало стіни. Альоемі дивився на пір'я, поклав під голову 
свій великий ніж, що ним користувався в лісі, поставив 

*) Стрибок із пальми — звичайне самогубство тубільців. 



біля себе пляшку з водою, заклав руки за шию та глибо-
ко задумався. 

Став накрапати дощ. Спершу падали на стріху великі 
дощові краплі, але скоро почалася страшна справжня тро-
пічна злива. Палаюче багаття стало пригасати, а люди — 
з поспіхом розбігатися, бо небозвід був «пересичений водою». 

Була вже північ, як затих шум дощу. Поволі випогоджу-
валося. Де-не-де у проривах хмарин поблискували зірки, 
— то моргали, то сміялись з висоти. Нарешті, появився на 
небі «мімель», ясний вічний мандрівник-місяць. Альоемі 
тихесенько підвівся із своїх мат, прикріпив ніж та пляшку 
до свого пояса та котячими кроками поповз до темних джун-
глів. Все йому вдалося, як задумав. Ніхто його втечі не 
завважив. 

За старим звичаєм, раннім ранком молоді наречені ма-
ють спільно викупатися. Сіґара встала скоріше, ніж цього 
вимагала потреба. Хвилинку постояла перед халабудою, в 
якій ночував її наречений, декілька разів закашляла, але 
коли ніхто не відгукнувся, пішла до найближчого потока 
й занурила своє наге тіло у бистрий гірський ручай. Вода 
була холодна. Сіґара стала розгортати з хлюпотом воду на 
всі сторони, щоб у той спосіб прикликати Свого судженого. 
Цей хлюпіт є своєрідним барабаненням по водному плесі. 
Крім тубільців, ніхто не зуміє видобути із води подібного 
звуку. Сіґара довший час надаремно очікувала Альоемі. Її 
тіло від холодної води стало дрижати. Вона хутко виско-
чила на беріг, бо вже на небозводі червоно-пурпурова за-
грава стала перемінятися на золотаву. Це був знак, що 
прийшов час весільних обрядів. З думкою, що жених за-
спав або не знав цього звичаю їхнього племени, Сіґара чим-
чикувала до своєї хати, щоб надягти нову трав'яну спіднич-
ку, яку сама собі до весілля виплела. 

Вже стали сходитися весільні гості. Батьки провели від 
повітки молодого до халабуди молодої весільну умову при-
несеним ликом. Вепри вже варилися у великій бочці, лі-
монада холодилася в потічку. Ж і н к и розкладали на піс-
ку пальмове листя, щоб, за обрядом, подати сите снідан-
н я . . . а жениха й досі н е м а є . . . 

Сіґара звернула пильну увагу на всі ці приготування, 
але тиша в хатині, де ночував її жених, наганяла на неї 
якесь неприємне передчуття чогось злого. На її розкуйов-
дженому волоссі та на молодих грудях стояли ще краплини 
води, як до неї приступив батько Альоемі і запитався, де 



його син. «Не знаю», — відповіла тим разом Сіґара, сіла на 
сходах своєї хатини та стала поволі вибирати воші із своєї 
голови. 

Сват-батько постояв хвилину мовчки, надумуючись, а 
потім міцним кроком пустився в напрямі хатини. Метким 
рухом розгорнув трав'яну заслону та так із розпростерти-
ми руками й застиг із здивування. Постіль була порожня. 
По Альоемі і слід пропав. Тільки старий солодко спав та 
хропів, аж пір'я погойдувалось. «Де мій син?» — гукнув 
батько Альоемі. Старий від такого вигуку ледве прокинув-
ся, але ніяк не міг опам'ятатися. Тільки сильний удар но-
ги прогнав його дрімоту. Старий завважив, що він у біді 
і став щось лепетати про злих духів, які, мовляв, цілу ніч 
його переслідували. А коли удари стали частіші, і не лише 
від батька Альоемі, а й від весільних гостей та сватів, — 
старий не видержав такого «частування» і гірко заплакав, 
нарікаючи, що він не винен і нічого не знає. 

День заповідався чудовий. По нічнім дощі сонечко сві-
тило ясно, проганяючи своїм промінням нічний гірський 
холод. Джунґлі, насичені вогкістю слали вгору манливі пахо-
щі. Пташки лящали, — аж заходились від свого раннього 
щебетання, різнобарвні метелики тріпотіли своїми кольо-
ристими крильцями. Потічок весело булькотів і жебонів, 
а милосердний вітер легенько ш у м і в . . . 

Та вся ця романтична краса в цій хвилині аж ніяк не 
цікавила весільних гостей, бо їхньою метою було в той час 
лише добре попоїсти. А тут якось не складалося. Почалася 
розмова, слова міцніли, дійшло до голосної виміни думок 
і поглядів а ж до того ступня, що славне плем'я «кумунів» 
пустилось до бійки із славним племенем «гадюча голова». 
В наслідок бійки довелося покликати поліцію з Боґії, і пе-
ред судом незабаром стало а ж 28 винуватців. 

Всі свати й весільні гості мали предивні розрізи й рани 
на головах і тілі, — таких ще в житті не доводилося заши-
вати тамошньому лікареві. Це була неабияка різанина! До 
того ж було загадкою, чим ці люди себе так поскородили, — 
бож рани від ножів виглядали цілком інакше. Лише пізніше 
виявилося, що лімонади, призначеної на весілля, в той день 
не пилося, — лише пляшки було використано як справжню 
модерну зброю. Б'ючися так розбитими пляшками, поріза-
ли собі взаємно ще й носи та чола. Декільком учасникам 
бійки відрізані вуха звисали, тримаючися лише, мов на нит-



ці. Обличчя всіх чоловіків носили ті чи інші відзнаки хо-
робрости. 

Таким чином два приятелі-люлюваї стали вічними воро-
гами, а ж до темного гробу, з роду в рід. З покоління в по-
коління ніхто цього не забуде, завжди будуть про цю крив-
ду пам'ятати. І коли обидва стали перед судом, один на од-
ного поглядали, як войовничі когути. Люлювай «гадюча го-
лова», з обмотаною завоями з білого газу головою, вигля-
дав, наче якийсь там магараджа. Люлювй Кумун мав на 
своєму чолі декілька рядків швів, а його орлиний ніс но-
сив знамено сильного удару кулаком. Останні войовники 
стояли зі своїми вождями у двох окремих рядах, обмінюю-
чись ворожими поглядами. 

«Як саме воно почалося?» — запитав поважним голосом 
Дістрікт-офіцер, що одночасно заступав і суд. 

Проворний молодець із племени «гадюча голова», з гли-
боким шрамом під оком, виступив відважно із ряду і з при-
тиском сказав: «То вони, кумуни, перші зачали». 

«Це кой-кой (брехня), то вони перші почали», — відізвав-
ся один із ряду кумунів то держачись за своє надірване 
вухо, то вимахуючи різко руками, нібито ще й далі йому 
свербіли долоні. 

«Говори, я к тебе питатимуть», — суворо сказав суддя та 
звернувся до свого повіреного хлопця поліцая з питанням: 
«Де ж саме є головний винуватець?» 

«Він утік», — відповів поліцай. 
Пан офіцер докладно розібрав цю справу, переслухавши 

кожного люлювая зокрема, щоб мати докладний образ бій-
ки, її причину. Після цього, врахувавши всі деталі, виніс 
вирок: по чотири місяці в'язниці кожному. Ніхто з них не 
противився. Всі спокійно прийняли присуд. 

Сам суддя розглядом цієї справи був вкрай змучений. 
Проглядаючи іще раз список підсудних, суддя побачив, що 
забув переслухати Сіґару, що також прибула на суд. Коли 
засуджених відвели до в'язниці, суддя наказав поліцаєві 
привести Сіґару. За декілька хвилин вона всунулась до 
приміщення. Волосся її було розтребушене, наче березовий 
віник, а перестрашені витріщені очі виглядали, мов два 
ґудзики від черевиків. Вона переступала з ноги на ногу, 
і суддя зрозумів, що Сіґара хвилюється. Він лагідно до неї 
промовив: «Не бійся, Сіґаро! Нічого злого тобі не буде. Іди 
собі гарненько додому. Дуже можливо, що ти знайдеш со-



бі жениха ще кращого, як той, що втік. » Сіґара весело роз-
сміялася, показавши, як ріпка, зубки і промовила: «Я знаю». 

Обидва славні племена дістали червоні ляп-ляп з чорною 
стрілкою — тобто, найвищий вимір кари з обмеженням сво-
боди і примусовою безплатною працею. 

Проте, нікому й досі не пощастило довідатися, куди зник 
Альоемі. Великою несподіванкою для всіх було ще й те, 
що принадна й гарна Калє теж зникла невідомо куди. 

Ж и т т я попливло далі своїм річищем, тільки вітер в та-
ємничих джунґлях шептав далеким зіркам, що л ю б о в є 
справжньою непереможною володаркою людських сердець. 

Павло Дубів 

БАЛЯДА ПРО ПРАПОР 

Україна — це небо блакитне, 
А в тім небі — зірки золоті. 
Сяють нам з виосокости привітно 
Ці два кольори, ніжні й прості. 

Україна — це жовта пшениця 
І блакитні волошки у ній. 
Гей, як любо кругом — подивися! — 
В тій країні коханій моїй. 

Угорі — небозвід оксамитний. 
А внизу — колосисті поля. 
Край вітчизняний, край наш привітний — 
Рідне небо і рідна земля. 

Тільки спокою там небагато: 
Бо вже кулі свистять навкруги; 
Бо ревуть в ж е ворожі гармати — 
В Україну прийшли вороги. 



Смілі хлопці рушають до бою 
Захищати вітчизну свою; 
Рідшій прапор беруть із собою, 
Щоб нести переможно в бою. 

Шила дівчина рідне знамено 
Десь у тихій хатині своїй, 
А юнак його взяв на стремено 
І поніс в хуртовину, у бій. 

І коли він на ворога мчиться — 
Крізь вогонь і крізь воду, й крізь дим — 
Сине небо і жовта пшениця 
Майорять у повітрі над ним. 

Рідні кольори гріють обличчя, 
Як вітчизняний подих тепла: 
Як волошок пучок невеличкий, 
Що на спомин дівчина дала. 

Хлопця дівчина в бій виряжала 
Воювати за батьківський край 
І одне лиш йому наказала: 
— Ворогам України не дай! 

Стій в бою за свою батьківщину, 
Як стояв би за матір свою. 
Хай ж е нам дорогу Україну 
Рідний прапор боронить в бою! — 



Степан Радіон 

ХИМЕРНИЙ БОС * 

Малого росту, пристаркуватий, чорнявий Лез Робертс пия-
чив із своєю групою робітників від четверга. У понеділок 
уранці, ледве підвівся на ноги, не снідавши, з головою, як 
бочка, закинув торбу з їжею на плече, вийшов надвір, поста-
вив дрезину на рейки і поїхав до робітничої будки, місця 
збору ремонтної групи. 

— Мене просто' чорти беруть, так випити хочеться, — 
сказав він відразу до Френка в будці. 

— Еге, сьогодні буде продовження вікенду, праці не буде, 
коли босові захотілося випити зранку, — поглянувши весе-
ло один на одного, подумали робітники. А Френк кліпнув 
оком на боса, не кажучи нічого іншим, зник за будкою. 
Він шмигнув через пліт і пішов додому, що був недалеко, 
похмелитися. А бос за ним. 

— Я відчув, що в тебе щось валяється удома. 
— Лише дві пляшки. 
— У барі є більше. 
— Я не поїду за пивом знову. Я їздив у четвер і в п'ят-

ницю, сьогодні хай хтось інший поїде. З мене вистачило1 б 
на похмілля цього, що маю. 

— Ми самі сьогодні будемо попивати, решту я вишлю 
з будки. 

— Я не поїду, — сказав у ж е м'якше Френк. Йому губа 
тряслася до пиятки, але не хотів розпиватися з самим босом. 
Бо Лез Робертс любив пити, але не завжди любив платити. 

— То поїдеш на роботу, і будемо працювати, як осли, — 
тоном погрози сказав бос, лигнувши два ковтки пива. Він 
лизав уста, помочені пивом — та дивився на Френка з по-
хиленою головою. Босове лице від перепиття виглядало 
меншим, очі каламутні, запалі. 

— Як я можу пити з тобою, коли ти ще з п'ятниці винен 
мені гроші. 

— Я тобі не винен! 
— Так, ти винен! 
— Неправда! 

*) Бос — керівник, начальник 



— Усі звернули мені по десять шилінґів, а ти ні! 
— Неправда, я тобі дав десять шилінґів також. 
— Коли? 
— Перед закінченням робочого дня 
— Я не пам'ятаю. Виходить, я був п'яний. 
— Не інакше, коли не пам'ятаєш. 
— Мені здається, що ти заперечуєш, аби заперечувати. 
— Ні, я дав тобі десять шилінґів. 
— Гаразд, досить того, я поїду ровером, привезу. Бо цими 

двома пляшками не згасимо нашої спраги. 
— Я доп'ю цю пляшку пива і перейдуся до будки, щоб 

інших вислати на лінію. Хвилин за десять приходь, доп'ємо 
це пиво, тоді поїдем за новим тузінем пляшок. 

* 

Понад сто років дрімав насип. На ньому впертим сном, 
занурившись у каміння, сплять шпали. Вони справді сплять, 
бо навіть поїзди їх мало коли тривожать рейками, бо яких 
п'ять чи шість поїздів пройде за цілий Божий австралійсь-
кий день. 

По обох боках насипу висока в пояс трава і кущі ожини 
поросли вгору, заввишки, як двоє людей. Вони, певне, зрів-
нялися б з карачкуватими евкаліптами, якби ремонтна гру-
па кожного року літом не спалювала її. А три робітники 
з помічником боса сидять на рейках залізниці і нудяться. 

Бос із Френком приїхали дрезинами пізно, по обіді. Френк 
добре підпитий, а Лез Робертс ледве стояв на ногах. Він, 
коливаючись, поглянув із насипу навколо. Залізниця тяг-
нулась десь на милі, звужуючись в обидві сторони, а ж доки 
не зникла за обрієм. 

На прилягаючих до залізного плоту пасовиськах, поміж 
евкаліптами лежали овечки. Вони зривалися одна за одною 
і скликали підрослих ягнят на підвечірок. Їх сотки, як 
розворушені муравлі, ішли бігли і підскакували в пошуках 
малят, а ягнята мам. Бос дивився на них злющо. — Замовк-
ніть. байстрючата нечестиві! 

— Ти ж не для них бос і чого ти їм наказуєш? — пере-
гукнувся з босом Френк, підсміхаючись. 

Лез Робертс замовк на хвилину і присів біля решти чоти-
рьох. Френк присів і собі біля гурту. Бос щось муркотав 
чи то до себе, чи до когось. Ніхто не звернув на нього уваги. 
Робітники лише поглядали один на одного і посміхалися, 
коли Лез схиляв донизу тяжку голову з каламутними очи-



ма. Високо, високо над головами літало кілька літаків на 
щоденних вправах. 

— В останню війну, коли ось так почули гудіння японсь-
ких чотиримоторових літаків, ми негайно ховались у кущі, 
— почав оповідати Френк свої пригоди з війни. 

-— Ти не бачив японських бомбовозів, тільки язиком пле-
теш, брешеш — сказав Лез Робертс. 

Він ніколи нічого не читав, не любив тих із своєї групи, 
що читають. Він не любив тих, що десь бували, не любив 
тих, що більше його знали. Він у вільний час завжди цілими 
днями пив у барі, вечорами вдома. 

У нього випивка була початком і кінцем розваг, а вміння 
ремонтувати залізничну лінію було початком і кінцем пу-
стопорожніх балачок. Тому його звичкою було заперечувати 
кожному те, де він сам не був, чого не бачив, чого сам не 
знав і що йому було б не під силу; ані розумом, ані м'язами. 
Хто в його ремонтній групі переважав його розумом, осві-
тою й знанням, того він намагався осмішувати, заперечувати, 
то жартома, то серйозно, щоб той не говорив. Так він для 
дурніших хотів показатися мудрим. 

— Що? Я брешу? — обурився підхмелений Френк. 
— Так, ти брешеш! — сказав бос знову, вставши на ноги. 
— Я брешу? -— підскочив Френк до боса. 
— Так! — ще з більшим притиском продовжував Лез, — 

ти брешеш. Ти ніколи не був на Маляях! — закінчив він 
задиркувато. 

Френк розлютився. Його п'ястуки затиснулись, і поси-
пались блискавичні вдари за вдарами боксом на боса. Лез 
Робертс, не писнувши, впав скорчений удвоє на землю. Він 
лежав без руху, як мертвий. Френк підхопив боса і поста-
вив на ноги, як дитину. Босові зразу вийшов хміль з голови. 

— Відклич те, що ти сказав, і перепроси мене! — нама-
гаючись бути спокійним, поставив вимогу Френк. 

— Ні, ти не був на Маляях і не бачив японських літа-
ків, повторив упертий бос. Він говорив у ж е тверезим голо-
сом. 

Френк миттю вдарив його в живіт, під бороду, і бос знову 
бебехнув на насип, як поліно. 

— Вставай, будь мужчиною, а не бабою, що від дотику 
руки без спротиву валиться на землю. 

Френк знову підхопив боса і з розмахом поставив на ноги. 
Він хотів, щоб Робертс почав змагатися з ним, відбиватися, 
щоб йому можна було більше налупцювати його, бо лежа-



чого нецікаво і несовісно було йому зачіпати. Він суворо 
дотримувався принципу: лежачого противника не чіпай. 
Тому Френк поставив знову боса на ноги, щоб покорився 
вимозі. 

—• Відклич і перепроси, а то всі бебехи з тебе витрясу! 
— казав Френк, трясучи боса. 

— Ні, ти не був на Маляях, ти не бачив японських бом-
бовозів, — сказав ледве чутним голосом Лез Робертс. Його 
голова не хотіла триматися на в 'язах. Вона хилилась на гру-
ди. Френка те ще більше гнівило. Він у пристрасті шалу, 
як навіжений, бив боса, що падав на землю. Чим швидше 
Лез Робертс хилився додолу, тим більше сипалось Френ-
кових ударів на нього. Бос упав ницьма, лицем на насип, 
без ознак життя. 

Френк подивися на лежачого боса, щось подумав і за-
лишив його. 

Робітники кинулись до боса, підвели і поставили його 
на ноги. Лез Робертс, дивлячись униз, взяв свою торбу на 
плече і рушив додому. Френк стояв осторонь від гурту, 
мовчав і дивися у сторну бару. 

— Бос напевне зараз зателефонує до начальства, і Френ-
ка негайно звільнять з праці, — сказав його помічник. 

— Певне, певне, — підтвердили інші. 
На тім і закінчився робочий понеділок у ремонтній за-

лізничній групі Робертса. Робертс, не оглядаючись, відда-
лявся, йдучи по рейках. 

У вівторок уранці ремонтна група виносила з будки і 
вкладала на ручну дрезину приладдя до праці. 

Приїхав бос. 
— Доброго ранку! — привітався Лез Робертс спершу з 

Френком, а потім з іншими. Робітники зглянулись один 
на одного. Френк усміхнувся й почав розмовляти з босом. 
У вівторок почався робочий тиждень. 



Тетяна Волошка 

ПРИВІТ МОЇЙ БАБУСІ 

У рідний край, через широке море, 
Я Вам, бабусю, шлю палкий привіт, 
І забувається у цю хвилину горе, 
Що доля кинула мене в далекий світ. 

Прийміть ж е Ви від внучки, від Тетяни, 
Цілунок теплий і низький поклін. 
Нехай він Вам загоїть усі рани, 
Нехай у Вашім серці буде він. 

І згадується тут не раз та днина, 
Коли були ми разом. Де той час? 
О, хай та буде проклята година, 
Що так раптово розлучила нас! 

Де Ви тепер? І хто тепер із Вами? 
Хто ж бо догляне рідну, дорогу? 
Я б радо йшла, летіла б над ланами, 
Щоб Вас зустріти на своїм шляху. 

І часто в мріях бачу я хатину, 
І двір, і сад — такі, як і колись, 
І хвірточку маленьку біля тину, 
Де кущик бузу пишно похиливсь. 

П'яніючи від запаху бузочку, 
Я відкриваю хвірточку криву, 
Враз відхилились двері на кілочку, 
І бачу Вас, бабусю, як живу. 

Із хлібом-сіллю у старих долонях, 
А дивна радість на очах цвіте; 
Давно у Вас в ж е сивина на скронях, 
Та серденько те ж саме, з о л о т е ! . . . 

У рідний край, через широке море, 
Я Вам, бабусю, шлю палкий п р и в і т . . . 
І сниться Харків, небо неозоре, 
Старенька хата і бузочку, цвіт. 



П. Вакуленко 

ДОЩ 

Спрагла, змучена земля чекала на дощ. Корчилася сухою 
травою та бурим груддям під гарячим австралійським сон-
цем, що ось у ж е дев'ять місяців безупинно висушувало її. 
Ані хмаринки вдень, ані росинки вранці! Безконечна гли-
бока синява неба відійшла ще далі, ще вище, аж наче 
злиняла. 

— Дощу треба, ой як треба! — говорив сам до< себе ста-
рий Доля, оглядаючи свою невелику фарму. Сумна карти-
на стояла перед його очима: вівці вже почали гинути, пів-
десятка корів ледве рухалися поміж евкаліптовим чагар-
ником, об'їдаючи останнє листя. Вони були такі худі й ви-
снажені, що аж хиталися від вітру. Петро дивився на свою 
худобу, на озимину, що пов'яла, ледве пробившись через 
грудки, дивився на почорнілий сад, і до горла підступив 
твердий клубок. 

Десять років тяжкої праці! І все пропало! Ні, ще не про-
пало, але ще тиждень-два — і всьому кінець. Доведеться 
кидати все і йти на фабрику. 

Повернувся і пішов до хати. Не знав, де себе подіти: то 
з хати, то до хати, то знову надвір. Рук ніяк не міг при-
класти до роботи. Та й робити вже не було чого, так лиш 
ходив довкола, неначе втікав сам від себе. Вже забув, чо-
го й зайшов до хати, хотів вертатись, як стара Олена за-
питала: 

— Що ти робитимеш з тими вівцями? Доведеться й то-
бі, як Джо Стерлінгові, гнати їх у море. 

— Не можу я такого зробити, не можу, розумієш? Кра-
ще нехай гинуть серед поля, а в море їх не пожену! Та 
ще й з урвища. 

— Та я т і л ь к и . . . щоб не м у ч и л и с ь . . . — почала Оле-
на та й не скінчила. 

— Піду замовлю за останніх п'ять фунтів сіна, а опісля 
нехай діється воля Божа! — перебив її чоловік. 

— Скільки разів я тебе просила продати цю нещасну 
фарму. Так ні, вперся, не хоче! 

— Та послухай ти мене, жінко! — спересердя почав Пет-
ро. — Що я робитиму на старість? З пікою й лопатою? Ти ж 
сама знаєш, що фарма лише те, що я вмію, що я робив усе 
моє життя. Хто ж сподівався на старість ще одного лиха? 



Вийшов, грюкнувши за собою дверима, і попрямував че-
рез яр до Стерлінгової фарми, щоб потелефонувати. Побі-
ля двох старезних евкаліптів стежка спадала до яру, по-
при загату, де в добрі часи був великий ставок. Тепер ли-
шилася лише брудна калюжа, біля якої лежали дві дохлі 
вівці. Все довкола було сухе, вигоріле, ані стеблини тра-
ви! Сонце вже повернулося на північ і довкола нього з 'я-
вився червоно-жовтий ореол. Зірвався гарячий північний 
вітер, несучи з собою запону брудного пороху. Піднялися 
тяжкі сині хмари. Потемніло. — Ще й вітер з пустелі! — 
подумав старий і міцніше натяг виношеного, полинялого 
від сонця з широкими крисами капелюха. Заки дійшов до 
Стерлінгової хати, вітер зміцнів, аж забивав подих, кида-
ючи в обличчя жовтим порохом. 

— Галло, Пітер, — привітався Джо. — Дастсторм, що? 
— Галло, Джо, — відповів Доля на привітання — як 

справи? 
— Погано, дуже погано! — кинув понуро Джо і скрут-

нув головою. — Здається заноситься на дощ, але запізно. 
Чув, що я зробив учора? Не міг накупитися сіна на таку 
велику о т а р у . . . П'ятьсот голів . . . Почуваюсь, як убивця... 
— докоряв сам собі Джо. 

— Так, може, краще, — відповів Доля, аби щось казати, — 
у мене лише п'ятдесят, і то вже семеро згинуло. Оце при-
йшов замовити сіна на останні гроші. 

— Добре, Петре, я потелефоную. 
Доки розмовляли, вітер стих, почали падати перші кра-

плини дощу, великі, як горох. Неначе кулі вдарившись 
об щось тверде, вони розкидали маленькі хмарки рудого 
пороху, що покривав двір Стерлінгової садиби. 

— То я пішов. 
— Побачимось пізніше, Петре, — кинув Джо навздогін. 
Краплі дощу почали падати частіше, густіше, а потім 

злилися в один могутній потік, неначе небо розчинило-
ся. Побігли брудні, змішані з порохом струмки. Старий До-
ля почав поспішати, але раптом махнув рукою і стишив 
ходу. 

— Нехай моче, нехай іде! Хіба не раз у ж е мок на до-
щі? — подумав він і усміхнувся. Усміхнувся перший раз 
за довгі місяці. Згадалися грози ще дома в Україні, як за-
ставали вони його серед степу на рідній н и в і . . . Згадалося, 
як ще дітьми вдома втікали в хату від грози і закривали 
вікна й двері. А грім, як ударить, дзвенять шибки у вікнах, 



хитається ціла хата! Ой, давно вже не чув грому! А тут і 
дощ без грому, лише пісок з п у с т е л і . . . Та нехай іде, хоч 
і без грому, нехай лише не перестає . . Чомусь також зга-
далось, як дітьми закликали дощ: 

Іди, іди, дощику, 
зварю тобі б о р щ и к у . . . 

Промок до шкіри старий Доля, але нехай, хто турбу-
ється такими дрібницями? Краплі дощу спадали з широ-
кого капелюха, текли на шию, на обвітрене обличчя, але 
він не звертав уваги. Навпаки, розкрив груди, здійняв ка-
пелюха — сиве волосся й так уже мокре — підставив го-
лову під теплий рівний дощ. Чудовий життєдайний дощі 

Ішов поволі і ставало радісно йому на душі. Неначе сні-
гова грудка, розтав у горлі твердий клубок, якого носив 
останніми днями. І старий радів, як мала дитина. Не знати, 
чи то лише струмки дощу спадали з сивого волосся, чи то 
також і сльози радости змішані разом з дощем спливали 
з обличчя, падали теплими краплинами на мокру одежу, 
на опалені вітром груди, на спраглу, порепану австралій-
ську з е м л ю . . . 

Євген Зозе 
ЕТЮД 

Мовчазність каменя уроча. 
В підніжжя бризкають мечами 

сталеві хвилі. 
Як і вчора 

у час прибою, 
Сьогодні знову закричали, 
заклекотіли птиці білі 

над головою. 
Буяє клекіт. 

Хвиль удари в камінь. 
І птичий лемент, 

птичий гамір. 
А сонця райдужна доріжка 

в сивіючу блакить, 
до обрію біжить 

Мовчить 
лиш 

камінь. 



Генрі Ловсон 

ТО МІЙ ПЕС 

Стрижієві овець Меквері трапилось нещастя. Правду ка-
жучи, він п'яний попав у бійку на бічній дорозі при корчмі, 
з якої він вирвався з трьома поламаними ребрами, розбитою 
головою й різними меншими пошкодженнями на тілі. 

Його пес Тала, хоч був тверезий, але злющий, вмішався 
в бійку п'яниць і вийшов з неї з поламаною ногою. По всьо-
му Меквері закинув похідного мішка на плечі і, ледве йду-
чи, подався дорогою до шпиталя за десять миль у Юні-
йонтовн. 

Бог лише знає, як він туди дійшов. Він навіть сам не знав 
докладно. Тала, кульгаючи, ішов за ним цілу дорогу на 
трьох ногах. 

Лікарі, оглядаючи рани Меквері, дивувалися з його тер-
пеливости. Навіть лікарі часом дивуються, хоч і не пока-
зують того. Вони погоджувались взяти його до шпиталю, 
але без Тали. Псам не дозволялось навіть на подвір'ї бути. 

— Пса мусимо вигнати, — сказали вони стрижієві овець, 
як він присів на краю ліжка. 

Меквері нічого не сказав. 
— Ми не можемо дозволити, щоб пес був тут, чоловіче, — 

сказав лікар голосніше, думаючи, що чоловік глухий. 
— То прив'яжіть його на подвір'ї, коли так. 
— Ні, його треба вигнати геть. 
Псам не дозволяється бути навіть на подвір'ї шпиталю. 
Меквері піднявся помалу на ноги, зціпив зуби, з болем 

застебнув сорочку на зарослих грудях, надів піджака і по-
малу пішов до кута, де лежав його похідний мішок. 

— Що ти хочеш робити? — запитали вони. 
— Не дозволите лишитися псові зі мною? 
— Він зупинився й підняв клунка, але болі його взяли 

таки, що не зміг витримати і повалився на стіну. 
— Іди, іди сюди, чоловіче, поки ще живий! — сказав 

нетерпляче лікар. 
— Ти, певне, дурний. Ти ж знаєш, що ти не в стані тепер 

іти будь-куди. 
— Дозволь санітарам роздягти тебе. 



Ні! — сказав Меквері. — Ні, — якщо не берете мого 
пса, то не беріть і мене. Він має поламану ногу, і я хочу, щоб 
йому її вилікували так само, як я хочу. Якщо я заслуговую 
на прийняття до шпиталю, то він заслуговує також, і навіть 
більше. 

Він перервав на хвилинку, відітхнув з болем і продовжив: 
— Цей — цей мій старий пес ходив вірно зі мною цих 

дванадцять тяжких, голодних літ. Він лиш, лиш одинокий, 
турбуватися, чи я живий, чи здоровий, чи впав мертвий і зо-
гнив на цій проклятій дорозі. 

Він відпочив знову, відтак продовжив: — Цей, цей ось 
пес виріс від щеняти на цій дорозі, — він сказав, ніби з 
сумною усмішкою. 

— Я носив його місяцями в бляшанці до варення води, а 
потім, як підріс, на моєму к л у н к у . . . А стара сука, його ма-
ти, йшла за мною зовсім задоволеною, пхала носа у бля-
шанку, щоб лише побачити, нюхала, щоб переконатися, що 
щеня було живе й з д о р о в е . . . Вона ходила вслід за мною, 
Бог знає скільки років. Вона ходила за мною, поки не осліп-
ла, — іще один рік після того. Вона йшла за мною, поки 
забракло їй сил, і-і потім я вбив її, бо не хотів лишити її 
живою. 

Він знову відітхнув. 
— І ось цей старий пес, — продовжував він, дотикаючи 

піднятого носа Тали своїми крючкуватими пальцями, — ось 
цей старий пес ходив за мною десять, десять років, крізь 
повені й посухи, крізь добрі часи і, і т яжк і — в більшості 
тяжкі часи, і розважав мене, щоб я не здурів, коли не було 
в мене ні колиби ні грошей на скучній самітній дорозі; і до-
глядав мене тижнями, поки я був п'яним-перепитим і отру-
єним по тих чортівських корчмах; і не раз врятував мені 
життя, за що часто діставав штовхана в подяку, і все те 
мені простив, і бився за мене. Він одинокий з живих істот 
заступився за мене, коли злюща гурма напалась на мене 
за корчмою — і він покусав декого з них також; так само, як 
і я. 

Він знову передихнув. 
Потім вдихнув глибоко повітря, від болю зціпив зуби, 

закинув клунка на плечі, рушив, став у дверях і поглянув 
навколо. 

Пес вийшов, кульгаючи з куточка, і поглянув нетерпляче. 
— Ось цей пес, — сказав Меквері до шпитальної обслуги, 

— є ліпшим псом, ніж я людиною або ви, здається, також — 



і він є ліпшим християнином. Я ніколи не був таким прияте-
лем до будь-якої людини чи будь-яка людина до мене, я к він, 
він доглядав мене; охоронив кілька разів від пограбування 
мене; бився за мене; врятував моє життя, прийняв не одно-
го п'яного штовхана, і прокльони, замість подяк — і про-
бачив мені. Він був завжди відданим, щирим, чесним і вір-
ним моїм приятелем — і я не думаю залишити його тепер. 
Я не можу викинути його на вулицю із зламаною ногою. 
Я — ой, Б о ж е мій! Моя спина! 

Він охкав і, хитаючись, відходив, але вони зловили його, 
скинули клунка з його плечей і поклали в ліжко. 

За півгодини після того стрижієві овець зробили все, що 
було потрібне. 

— Де мій пес? — запитав він, прийшовши до свідомости. 
— Ах, з псом усе гаразд, — сказала медсестра з поспіхом, 

ніби щоб відчепитися. — Не турбуйся. Доктор складає його 
ногу на подвір'ї. 

З англійської мови переклав Ст. Радіон. 

Н. Яхненко 
З Н А К 

Світлої пам'яті Лізи Крук 

— Такий нечесний, такий підлий в ч и н о к ! . . . Як він нава-
жився так повестися? . . . І з такою жінкою, як т и . . . 

Від щирого обурення Софія мало не плакала. Ліда не від-
повідала. Вона сиділа перед розкритою скринькою, повною 
листів, паперів і папірчиків. Перед її очима ще не зникла 
картина сьогоднішньої події: шлюб її нареченого з іншою 
жінкою. Із свого місця в юрбі цікавих вона добре бачила 
шлюбну пару. Молода, висока, поставна, в ясному костю-
мі, з обличчям, яке було, б гарне в вульгарний спосіб, якби 
не стяте підборіддя. Рум'янець, свіжість, чорні брови і чорне 
волосся. Самовпевнена в кожному русі, вона, не огляда-
ючись, ішла твердими кроками до таксівки, певна, що він 
поспішає за нею. Його знайома постать, хоч і в новому кос-
тюмі, здавалася звичайною й буденною. 

— Проміняти тебе на таку гоп-Марину — бідкалася вірна 
товаришка. Гоп-Марина? Має гарну фігуру, п о с т а в н а . . . Чи 



в мужчин Це переважає над усе? Ах, правда: має гроші, 
м а є т о к . . . Що тепер з того маєтку? Яку він ціну має під час 
нескінченої війни? Проте, Михайло якраз належить до тих, 
що люблять іти на готове, а не здобувати. 

Отак закінчилися її семилітні заручини з Михайлом. Це ж 
шмат часу, можна було сподіватися тривалости. Як видно, 
вона будувала свої надії на фальшивих підставах. Адже за 
сім літ можна відчути, які почуття має людина до тебе й на 
чому йому залежить. 

Поки вірна товаришка лементувала, Ліда думала своє. 
Тепер, коли все було скінчене, вона, нарешті, призналася 
сама собі в тому, в чому досі боялася і не хотіла признава-
тися: вона не могла не знати, що він її не любить, але за-
вжди старалася закрити на те очі. Вона числила на його 
вдячність. Щодо неї самої, вона готова була любити його. 
Але як можна полюбити людину, яка обертається до тебе 
пласкою поверхнею, як стіна. Проте, вона завжди сподіва-
лася пробудити в ньому почуття у відповідь на своє при-
в'язання, на свої турботи. 

— І скільки грошей він тобі коштував! Твоїх тяжко за-
роблених грошей! — Доносилася до неї літанія Софії. 

Це була правда. Довгі роки вона помагала йому утриму-
ватися в університеті. Взяла із скриньки свою ощадну кни-
жку. Ось тут витяги: сто золотих тоді, сто п'ятдесят т о д і . . . 
Оплата за науку, порядне у б р а н н я . . . вона всього вже й не 
пам'ятає. Ось іще й щ е . . . Але й тут не залишила їй доля 
жалю, бо всі ці її тяжкі ощадності й так були б пропали, 
знаціоналізовані під час російсько-більшовицької окупації. 

Тут і листи його, всі обережні, писані з думкою не заанґа-
жуватися задалеко, не дати ніяких зобов'язань на письмі. 

Все те знайомство, включаючи й заручини, були тільки 
спробою умови раціонального характеру. Він мав їй дати 
соціяльне становище й матеріяльну базу для створення ро-
дини. Вона йому готова була заплатити відданістю, а коли б 
він захотів того, то й любов'ю. Якби не прийшла війна, то 
воно б так і сталося. Війна перемішала все, всі соціяльні 
умовності розсипалися. Кожний став робити, що йому хо-
четься, бо ніхто не знає, що буде завтра. Високий зріст і 
чорні брови на свіжому, хоч і вульгарному обличчі — ось 
що йому потрібно. Та ще «воли та корови», дім на Замар-
стинові, крамниця для фольксдойчерів. 

— Ти забудь за нього, він тебе не вартий, — переконувала 
товаришка — не впадай у розпач. 



— Дорогенька, я й не думаю, — нарешті відповіла Ліда 
своїй товаришці, стурбованій її упертою мовчанкою. — Сла-
ва Богу, що ми не побралися: було б одним розводом більше. 

Ліді було гірко, але вона знала, що переживе розчаруван-
ня і зранену амбіцію. Товаришка дивилася на неї коротко-
зорими очима відданого пса. Була трохи заскочена таким ра-
ціональним підходом. Чекала розпачу й сліз. Тепер стало 
легше, коли зрозуміла, що осліз не буде. 

— Ти мусиш чимсь зайняти себе, — дораджувала при-
ятелька з помітною полегшею. 

— Ти мені кажеш! Чи в мене не досить роботи? — Зни-
зала плечима Ліда. 

Це була суща правда. Її час був завжди наповнений до 
меж можливосте, не тільки тепер, але ще й перед війною. 
Тоді вона працювала секретаркою найбільшої політичної 
партії в краю, крім того, віддано працювала на громадській 
роботі. Вона належала до багатьох товариств: до опіки над 
молоддю, до опіки над політичними в'язнями, брала участь 
у вуличних збірках, т о щ о . . . Тепер, від початку війни і з 
приходом німецьких окупантів, робота мала трохи інший 
характер, та все її було так само багато, а, може, ще й біль-
ше. В колах жінок, що працювали на громадській роботі, 
її знали й цінували. 

Хоч вірна товаришка пішла додому трохи потішена щодо 
духового стану Ліди, але справді Ліда не почувала себе ані 
такою спокійною, ані такою холодною, як удавала. 

«Так, — думала вона, готуючи собі на газовій плитці чай, 
— це все повинно було так, а не інакше скінчитися. Нема 
чого плакати над розлитим молоком. Спробую вернутися до 
нормального життя». 

Легко було сказати «до нормального життя». Хіба то нор-
мально, що вона, тридцятип'ятилітня жінка, не мала своєї 
пари. Шлюб з Михайлом був її останньою надією улаштува-
ти собі родинне життя, бути господинею дому, мати дітей 
— те що й є нормальним жіночим життям. І тепер, коли на 
неї напали хвилини суму, то не за ним, не за його особою, а 
за тим, що могло бути, за чим вона тужила всім своїм єством. 
Досягнути того надіялася у парі з Михайлом, тому зату-
ляла вуха й очі, щоб не помічати дисонансів. 

Найбільше їй боліло, що він змарнував сім літ її життя. 
Не було навіть чим особливим згадати ці сім років. Вони 
жили в різних містах, вона працювала у Львові, він жив 



в університетському місті. Зустрічалися коли-не-коли, і зу-
срічі їхні були небагаті змістом чи почуваннями. 

Очевидно, із карт будувала дімок свій, і він оце завалився. 
Починати знову від початку Ліда не почувала себе в силі. 
Не мала великих можливостей вибору ще й молодою, а істо-
рія з Михайлом постаріла її на дальших сім літ. Оцінювала 
себе як пересічну і не була дуже певна себе. Багато чолові-
ків її ґенерації щезло з виднокола під час окупації одних, 
потім других ворогів: російських комуністів, потім німців. 
Покликані до польського війська, покликані до совєтського 
війська, вивезені, заарештовані, на роботах у Німеччині, 
в підпіллі, в партизанах, у таборах військовополонених, у 
Великій Україні, у Дивізії. Які не загинули, були розкидані 
далеко. Тим часом підростали кадри молодих дівчат — ж а -
дібних споживання життя, аґресивних і рішених дістати 
собі чоловіка. Вони не цуралися чорного ринку і спекуляції 
та різних комбінацій по установах, де працювали, щоб здо-
бути грошей на елеґантне вбрання. Вони не зупинялися пе-
ред пригодами, шукали їх, певні себе й того, що все скін-
читься для них добре — здобудуть собі чоловіка. Вони не 
дивилися на вік мужчини і хапали на 15 і 20 років старших. 
І такі мали перевагу — молодість. Конкурувати Ліді з ними 
було безнадійно, а ще більше гидко. 

Ясно, що якби не війна й не прихід одних, а потім других 
окупантів, суспільні умови й угоди залишалися непорушні, 
Михайло під тиском правил, в яких його виховали, мусів би 
оженитися з нею. Тепер ж е Ліда бачила, що програла свій 
останній шанс. Надія на родинне життя втрачена. 

Проте, коли вона бачила передчасно переквітле обличчя 
своєї відданої товаришки Софії, згадувала її повсякчасну 
готовість до сліз, її не зовсім натуральну, занадто запопад-
ливу релігійність, на неї нападав страх, що й вона може 
стати такою. В душі постановила старою панною не бути, 
відтепер повести своє життя так, як нежонаті й матеріяль-
но незалежні чоловіки. 

В крутіжі приходу й відходу військових частин, чорного 
ринку, облав на робочу силу для Німеччини, ловами на 
жидівське населення і багато інших моментів, які позбавили 
життя стабільности мирних часів, українські громадяни 
Львова знайшли собі оазу, якою був театр опери, балету й 
драми. Від совєтського театру лишилися деякі добрі сили: 
балерина Переяславець, співачка Черних. З чужини повер-
нувся бас Могильницький. В завірюсі війни актор і режисер 



Блавацький здійснював заповітну мрію свого життя — по-
ставити на українській сцені і виконати головну ролю «Гам-
лета». Вистави йшли альтернативно: окремо для німців і 
українців, але ті ж самі. В красі опери й балету Ліда зна-
ходила забуття. О, стихійне кохання японки, що виливало-
ся божественними мелодіями! Як буденно виглядав її зв 'я-
зок з Михайлом в порівнянні з цим. Також, була зачарова-
на норвезькими танками в балеті «Пер Ґінт», де пізніше по-
кинута Сольвейґ-Переяславець танцювала танок надії та 
чекання. «І не Сольвейґ я», думала Ліда, «нема в мене навіть 
волоцюги Ґінта, мені нема на кого чекати». Найкраще було 
Офелії — заквітчана квітами, в забутті, даному божевіллям, 
забулася, заспокоїлась, пішла вниз за водою. «І це не для 
мене, —. думала, — я заздорова, завитривала, заприземна. 
Я не втечу від себе самої ні в божевілля, ні в самогубство». 

Була ще одна причина, чому вона так упивалася невида-
ними декораціями, пишними постановками, гарними танця-
ми, прекрасним співом: цю красу, цю пишноту творили лю-
ди, свої люди, яких ще недавно не допускали творити. На-
решті — і яка іронія долі — талант її народу, триманий досі 
під каменем, рвався розгорнутися, заблищати, показати свої 
с и л и . . . під п'ятою іншого ворога. 

У перервах між актами, коли роз'яснювалося світло, Ліда 
виходила в затемнене фойє, спостерігала. Довкола неї було 
повно пар, справді, вона т ільки їх і помічала. Все той самий 
образ в безконечному повторенні: блискучі очі, жваві облич-
чя, променисті усміхи уст, які вимовляли нібито звичайні 
слова, але повні особливого значення для обох. І чоловіки — 
в подиві, заслухані, шукаючі д о т и к у . . . Одвічний танок ко-
хання — кружляння й наближування, відбувався, незва-
жаючи на війну, на холодну зиму, на непевний заробіток, 
на нетверду політичну ситуацію і на невиразне завтра. 1 
скільки було таких пар, що гналися тільки за невловним, що 
зветься «досконале кохання», не думаючи про' наслідки, про 
зобов'язання, взагалі про практичний бік справ. Тільки ек-
стаза, за всяку ціну! А ці дівчатка такі молоді, вони ризи-
кують багато ч и м . . . «А чим ж е я ризикую? Я вже все втра-
тила». 

Сіла в крісло у кутку фойє. Якраз напроти неї, в проти-
лежному кінці якась жінка так круто обернулася, що поділ 
її плисованої спіднички широко майнув у повітрі, її партнер 
поспішив за нею. Ліда побачила лице, на якому маса к^^-
й пудри утворювала грубий шар тинку. Косметика заламу-



валася на зморшках знищеної шкіри, а уста кричали мерт-
вою цеглястого фарбою. Жінка була, певно, не така стара, 
як зношена. «І така знайшла собі, а я д у р н а . . . » Подумала 
про себе. 

«Що цей німець тут робить на українській виставі?» Рап-
том її думка перейшла на інші рейки. Німець в уніформі 
інженерних частин, з подовгастим обличчям і шіллерів-
ським носом з горбинкою ходив самітно, розглядаючи стіни, 
сходи, статуї і публіку. Погляд його сковзнув по Лідиній 
постаті, пішов далі, потім повернувся до неї і знов пішов 
далі, ніби промінь прожектора. 

Тоді таких були сотні у Львові проїздом з України або в 
Україну — «Райхскомісаріят України», в номенклятурі гіт-
лерівської Німеччини. 

Звук дзвінка примусив усіх поспішити до залі. Коли після 
наступного акту Ліда пішла до буфету, він уже був там. 
Верхи на стільчику, з соломиною в роті, потягав з високої 
шклянки напій і обсервував з-під лоба усіх, хто підходив 
до буфету. Погляд його знову задумливо зупинився на Ліді, 
зустрівся з її поглядом, завагався, але не був відштовхну-
тий. Він випустив з рота соломину. 

— Ця вистава дуже гарна. Чи ви завжди маєте такі куль-
турні вистави у вашому місті? — Запитав по-німецькому з 
ввічливою усмішкою. 

Ліда так само тягла свій повний сахарини напій через 
соломинку. Це їй давало час надуми. Оце, нарешті, зустріла 
вона пригоду. Цілком залежить від неї прийняти чи ні. 

Силкувалася оцінити його на підставі зовнішности. Лице 
шіллерівського типу бльондина було приємне. В погляді, 
який він послав до Ліди, блиснула іскра гумору. Він поста-
вив шклянку, витяг з кишені чисту хусточку й обтер губи 
— їх повнота й лінія рисунку показували добру вдачу. В 
манерах його не було нічого на показ, нічого нахабного. Ру-
ку мав сухорляву, пальці довгі: рука людини, що все робить 
доладу, може, навіть, музики. Якраз такі руки Ліда любить. 

її відповідь була така ж ввічлива, але стримана, як його 
запитання. 

— Чи дозволите пройти з вами по фойє? — Він вів наступ 
далі, але з усмішкою на устах, готовий до відступу в разі 
потреби. — Я самітний в цьому гарному місті. Відчуваю брак 
товариства. 

Приймаючи виклик, Ліда відповіла в тон йому. 
— Дякую. Мені буде дуже приємно. 



Виявилося, що з ним д у ж е легко було підтримувати роз-
мову. Він оповів їй, що дійсно належить до організації Тодт, 
що він затримається на якийсь час у Львові та що сам він 
віденець, а не німець з Райху, що Ліді було приємно. 

Після антракту він пересів на вільне місце коло Ліди, і вони 
розмовляли, аж поки згасло світло. Він дивився на сцену 
уважно, плескав у долоні захоплено, часто звертався до Лі-
ди за поясненнями. Це їй подобалася. Після вистави одер-
жав з Гардероби її пальто, відпровадив її до спеціяльного 
нічного «театрального» трамвая. Прощаючись, він поцілував 
їй руку, подякував за приємно проведений вечір і просив 
дозволу відвідати її колись при нагоді. Вона дала йому свою 
адресу. 

Була певна, що він прийде якнайшвидше, за день, за два. 
Одначе вже минув тиждень, а його не було. В суботу Ліда, 
як завжди, одягла стару сукню, пов'язала голову хустин-
кою і стала ретельно прибирати мешкання. 

Ліда була горда за своє мешкання. Це цілком модерна так 
звана «кавалерка», яка складалася з великої кімнати з аль-
ковом для спання, газової кухні й ванно-туалетної. Місти-
лася на другому поверсі невеликого приватного будинку, де 
було взагалі тільки три мешкання. Два других займав гос-
подар. Ліді воно дісталося тільки завдяки страхові господаря 
перед реквізицією, з одного боку, і девальвації грошей, — 
з другого. 

Вона тількищо скінчила велику кімнату, як задзвонив 
дзвоник. Ліда відчинила двері й зніяковіла: це прийшов 
Франц. Заходилася перепрошувати його за свій вигляд, та 
він спинив її. 

— Навпаки, це мені подобається. Я бачу, що ви добра гос-
подиня, крім того, ви мені нагадуєте мою сестру, яка так 
само завжди пов'язувала голову, коли робила в хаті по-
рядки. 

Ліда розсміялася. Він дійсно умів знайтися в кожній ситу-
ації. 

Так він почав ходити до неї, і так почалася їхня «афера». 
Цього негарного слова Ліда вживала навмисно. Тим хотіла 
собі постійно нагадувати, що цей зв 'язок долею призначе-
ний буде короткотривалим: рано чи пізно він буде відкли-
каний в інше місце і вона знову залишиться ні при чому. 
«Якщо я постійно собі про це нагадуватиму, то уникну ба-
гатьох неприємних хвилин пізніше», — думала вона. 



Від своєї вірної товаришки Софії не крилася з новим зна-
йомством. Навпаки, вона хвалилася перед нею скарбом, який 
відкрила в ньому. 

— Це все добре, — відповідала та, — але він все таки не 
твій. Він правдоподібно, має жінку й дітей вдома. Правда 
чи ні? 

Ліда притакнула. 
— Ну, отже, який би він не був найкращий, він у тебе 

гість. І це ти мусиш пам'ятати кожної хвилини. Що буде з 
тобою, як ти прив 'яжешся до нього? 

— Я не прив'яжусь. Сама думка, що він мені не належить, 
охороняє від прив'язання. 

— Але що ти з того будеш мати? Ясно що він має від тебе, 
Але що ти? 

Ліда помовчала. Вона дивилася на цю нервову стару пан-
ну, повсякчасно готову до легких сліз і повну головних бо-
лів. Посміхнулася. 

— Я маю від нього те саме, що й він від мене — ні більше, 
ні менше. 

— Я хотіла б у це вірити, — стояла на своєму Софія. — 
Направду, повір мені, я б дуже хотіла, щоб так було. Тіль-
ки ж мені здається, що ти не той тип. Ти і я, як багато 
інших, не можемо собі дозволити на такого роду гру. Ми 
просто не з тієї породи. Для нас або все, або нічого. З нас 
рекрутуються або першорядні, віддані, готові на всяку по-
жертву жінки-дружини, або ми лишаємося безкомпромісо-
вими старими паннами. 

— Я сама так перше думала, але доля не дає мені стати 
тим першим, отже я йду на компроміс, бо не хочу стати тим 
другим. Я обмежу свої взаємини з мужчиною тільки до 
того, що він від мене хоче. 

— Слухай, — зупинила вона товаришку, що рухом руки 
намагалася протестувати, — в наш час урбанізації та вимог 
до високого стандарту матеріяльного життя нікому не секрет, 
що по великих містах розмножився тип чоловіків, які, хоч 
не можуть зовсім обійтися без жінки, проте, намагаються 
уникати, в першу чергу, яких би то не було зобов'язань 
і нічого не хочуть вкласти у взаємини з нею, крім фізичної 
сторони і трохи дуже поверхової ч е м н о с т и . Тому що на 
світі приблизно рівне число одних і других, а тепер, під час 
війни жінок більше, при такому стані речей жінкам, позбав-
леним партнерів для одруження, нічого більше не залиша-



ється, як іти тією ж самою дорогою. Може, я навчуся бути 
однією з них. 

— Це не для тебе. Ле ґарсон — це особливий тип. Ґетери 
були завжди, але ти? Ти не витримаєш і заанґажуєшся 
глибше. 

— Ні, зрозумій мене: як у ж е не можна інакше, то такий 
половинчастий стан має свої переваги. Наприклад, ти можеш 
надати йому форми святковости. Я не ділю, бачиш, з ним 
своїх турбот, своїх грошових клопотів, своїх національних 
асп ірац ій . . . Я не рощу й не виховую з ним спільних дітей, 
я не будую спільно з ним матеріального добробуту. Ми зу-
стрічаємося тільки по-святочному, чисто вимиті, в найліп-
шому убранні, показуючи одно одному найприємніше лице. 
В ґрунті речей ми лишаємося чужі. Виключно взаємне това-
риство і послуга. 

Ліда так захопилася, що й сама вірила в те, що говорила. 
— Лідо, — перервала Софія, — як довго це тягнеться? 
— Що? А . . . Яких три м і с я ц і . . , 
— Три місяці, — Софія ніби зважувала, — я б сказала: 

досить. Побавилася й буде. Не грайся з вогнем. Я боюся 
за тебе, с п р а в д і . . . 

— Не бійся, я буду тверда, — із сміхом сказала Ліда. 
Ідилія протягалася. За третім місяцем пішов четвертий, 

п'ятий. Ліда була якнайкраще вдоволена із свого партнера. 
Вечори, наповнені приємними розмовами в затишку Ліди-
ного мешкання, розглядання фот, спогади, розповіді при 
шклянці чаю або кави. Він помагав їй німецькими харчовими 
картками, вона варила йому різні страви, стараючись дого-
дити віденському смакові. Він їй приносив книжки, вона 
його обводила по місцях Львова, вартих оглядин. Одного 
разу він приніс скрипку і залишив у неї. Потім часто гарно 
грав. Ліда починала дивитися на Франца із захопленням. 
Така людина могла дати другій багато й багато. З ним ніколи 
не було нудно. Його культура, його делікатність були над-
звичайні. Якою щасливою повинна почуватися його жінка, 
яку повноту життя він їй дає. 

Часто ходили разом до театру, бо обоє любили музику. 
Одного разу Ліда довідалася, що проїздом через Львів на 
свою рідну Буковину дасть концерт Руснак, соліст Мюн-
хенської опери. Вона дістала квитки для себе й для Франца. 
Концерт почався з релігійних пісень Генделя та інших, які 
Ліда слухала з належною Пошаною, але без захоплення. 
В другій частині Руснак співав арії українських компози-



торів. Вже пристрасно-тужливий зойк першої арії «Гетьма-
ни» стиснув її за горло. Насторожено слухала вона кожної 
пісні, а при «Ой, Дніпре, мій Дніпре» була вся слух, ловила 
кожне слово «Багато' поніс ти козацької к р о в и . . . » — співав 
чудовий тенор. І це так відповідало моментові. Розчулена, 
вона, ледве встигала давати пояснення Францові, для якого 
всі ці речі були незнайомі. У третьому розділі, підбадьорений 
оглушливими оплесками, співак досяг тріюмфу. Чисто й 
вільно, без найменшої, здавалося, напруги нісся його голос, 
подаючи одну оперову арію за другою в бездоганному «бель 
конто». Тут настала черга Францові бути захопленим, він 
повторював «вундершен» і безупину плескав аж до остан-
ньої, мало у нас співаної, арії «Листоноша із Льонжюмо». 

Концерт скінчився не пізно, і вони пішли пішки вгору 
на Личаків. Повні вражень, пережитих разом, вони цілу 
дорогу говорили про концерт. Вулиці були порожні й лункі, 
бо мало хто відважувався ходити по Львові вечорами: поль-
ські та українські боївки зводили часто свої порахунки. 

Франц повторював: «Що за школа! Що за виконання, яке 
панування над засобами!» 

— Ти кажеш, Лідо, що він співає в Мюнхенській опері? 
— Та що тут неймовірного? — Майже образилася Ліда, 

— Ти мусиш знати, що наш маленький закуток України, 
ця Галичина з її трьома мільйонами населення, постійно по-
стачає співаків першої міри на європейські сцени. До Швеції, 
Австрії, Німеччини, Литви, Італії... Саломея Крушельницька 
в Л я Скаля, Менцінський в Стокгольмі, Могильницький у 
Відні... Та, мало того, як парадокс, ніколи Варшава не мала 
кращого Йонтка в «Гальці», як «русин» Мишуга, божище 
Варшави. 

Того вечора Франц зайшов на хвилинку і так засидівся, 
що вже не пішов додому. Ліда вийшла до кухні, і коли за 
якийсь час повернулася, він уже спав на канапі одягнений, 
як був. Ліда була з того вдоволена. Вона відчувала потребу 
побути сама з собою. Це був чудовий вечір. Не тільки сам 
концерт, хоч Руснак співав чудово, і вона була горда за 
свого земляка перед цим європейцем. Ще більш раділа вона 
з того, що сьогодні Франц був самим собою, як ніколи до 
того. У думках, у вражіннях вони були одно. Щезли всі 
межі. Сьогодні він був цілком тим, чого прагнула Ліда від 
чоловіка: товаришем, другом — і це прийшло само. 

Вона затінила лямпу, щоб світло не розбудило його і роз-
дивлялася якусь мить на нього чорними очима. Це високе 



чоло, цей сухий подовгастий ніс з горбинкою, ці повні, але 
не заповні уста, з доброю вдачею і вродженою шляхетністю, 
вкресленими в їх лінію. Ці риси його обличчя завжди були 
приємні, але сьогодні вони стали милі, близькі, свої. Вона 
нерішуче простягла руку, ніби хотіла попестити це лице, 
яке стало дорогим, але її рука завмерла в дорозі. Проте, вона 
не могла затримати руху уст, які склалися самі й вишептали 
слова: «їх л і б е . . д і х . . . » 

Вона схаменулася перелякана, навіть, оглянулася навколо, 
ніби хтось її міг почути. Але всі знайомі предмети стояли 
на своїх місцях, неясно освітлені заабажуреною лямпою. Все 
дихало затишком і спокоєм. І сама заспокоєна вона повто-
рила вже по-українському: «Я тебе кохаю», прислухаючись 
із зачудованням до звуку власних слів. Тоді замовкла й за-
думалася. Їй було сумно й добре. Нарешті, вона зазнала 
кохання, того солодкого й болючого почуття. Болючого тому, 
що воно нікому не було потрібне, засуджене на потоптання. 
Але сьогодні воно її ощасливлювало — почуття, про яке 
ніхто ніколи не довідається. І так в думках Ліда просиділа 
до світанку. 

Минуло три тижні після цієї ночі, і Франц не прийшов 
в умовлений день. Ані день після того, ані т и ж д е н ь . . . ніко-
ли. Прийшло те, чого вона увесь час чекала: він був переве-
дений в інше місце, післаний на фронт або виїхав додому. 
Ліда нікуди не ходила довідуватися. 

Знала, що рано чи пізно буде покинена, розумово була 
приготована до того. А л е . . . тепер боляче відчувала його 
відсутність. Більше не ходила до театру й на концерти, бо 
їй бракувало його коментарів і звуку його голосу. Не ходи-
ла до церкви Св. Юра, щоб не слухати хору питомців семі-
нарії, яким він захоплювався. їй боліло серце, коли проходи-
ла коло Ставропігії, про древню славу якої вона йому опо-
відала. Як на могилу, сходила на Замкову Гору і дивилася 
звідти на неохайне передмістя, що розляглося в підніжжі 
гори. Далі Схід, безмежна далечінь, відкіля давно-давно 
колись насувалися могутні полки Хмельницького . . . Мабуть 
туди, слідом за. германськими полчищами подався і Франц... 
зник безслідно, розтанув в далечині. 

Але чому не написав хоч слова? Так вона сказала й до 
Софії, що прийшла потішити її. Не згадуючи своїх зловіс-
них попереджень, товаришка тепер сама вигадувала різні 
припущення. 



—• Зрозумій, Лідо, в наші часи все може трапитися: нагло 
висланий, згубив твою адресу. А може нещасний випадок 
— упав з потяга чи забитий польськими партизанами. Все 
можливо. 

Даремні слова. Ліда все глибше й глибше поринала в тугу, 
їй бракувало йото, вона переживала втрату всією глибиною 
єства. І без надії колинебудь повернути. Тепер зрозуміла 
значення слова «любов». Любити значило зробитись части-
ною когось, злитися з ним душею. їй його бракувало вічно, 
не до витримки, туга за ним смоктала серце вдень і вночі, 
як п'явка, як вампир. Даремно вона старалася шукати розра-
ди. Тільки інтенсивна праця рятувала її від остаточного від-
чаю і занепаду. Вона спробувала ще раз піти до театру. 
Надгірна музика сповивала її бездонною й гіркою солодне-
чею, а кінець мадам Баттерфляй підсував їй спочатку несмі-
ливо, а далі більш настирливо підступну, але привабливу 
думку: відібрати собі життя. Це було* б так просто. Проте, 
Лідина релігійність цього не дозволяла, а релігійною вона 
була все своє життя. Релігія вчила, що кожне людське жит-
тя має своє призначення і призначення треба виконувати 
до кінця. Ліда вагалася, не ходила до церкви, боячись своїх 
власних думок. 

Та одної неділі її зачепила на сходах господиня. 
— Я вас виглядала, — сказала вона. 
Ліда завважила, що ця звичайно д у ж е зрівноважена й 

холоднувата жінка чимось схвильована. 
— Ви щось давно не були в церкві, а варто б піти, саме 

сьогодні наш йогомость має виголосити заклик до парафіян. 
— Що за заклик? — Питала Ліда без цікавости. 
— А ось підете й почуєте самі. — Більш вона не хотіла 

нічого сказати. 
Ліда пішла. Не тому, щоб почути заклик, а тому, що давно 

не була в церкві і треба було хоч показатися. Людей було 
більше, як звичайно, і панувало помітне пожвавлення. Одна-
че, Ліда не звертала ні на що уваги. Замішана поміж ряди 
молящих вона зверталася до Вищої Сили з своїм питан-
ням: чи дозволить Він і чи буде гніватись, як вона відбере 
собі життя? Бо вона була банкрот, зайва, без мети в житті. 

— Боже! — зверталася вона до Вищої Сили, — чому Ти 
сповнив мене таким сильним бажанням кохання і злиття 
з любою людиною? Чому я не маю чоловіка, до якого я 
могла б прикласти все те, що- я вмію почувати: опіку, н іж-
ність, відданість, уміння зрозуміти, материнське почуття 



— все, що складає зміст жіночости? Чому це нікому непо-
трібне від мене? Моє особисте життя скінчене, зламане. 
Поза тим у мене тільки знеохочення до навколишнього: 
насильства, масові мордерства, гибіль невинних, здичавіння 
й себелюбство. . . Я не маю сили боротися й перемагати це. 
Мене бере гидь до життя взагалі й не хочеться продовжу-
вати власного . . . Мені хочеться скінчити — з усім і з собою. 

У своєму діялозі з Творцем вона майже не чула служби 
Божої, очуняла вже коли люди заворушились і закашляли. 
Священик в білій мантилі пробирався до казальниці, склав-
ши руки на наперсному хресті. 

Ліда перехрестилася і, вже приготовлюючи свою увагу, 
послала ще одну швидку молитву. 

— Чи Ти, Боже, вважаєш, що мені ще не час, чи вже час 
вмирати? І чи від власної руки? Дай мені знак, молю Т е б е . . . 

Священик стояв на проповідниці й чекав, поки люди від-
кашляються. 

— Браття й сестри во Христі, — зачав він, як і завжди, 
— Сьогодні я приношу вам дуже важне повідомлення, по-
стараюся висловити його коротко. Всі ви знаєте, в якому 
положенні перебувають наші полонені, бувші вояки черво-
ної армії, до якої вони не пішли з власної волі, тільки були 
змобілізовані. Вони перебувають в концентраційних лагерах 
і ці лагері страшні. Наші брати вмирають там, як мухи, 
голодовою смертю. Хоч вони в більшості походять із Схід-
ньої України і мали іншу державну приналежність, але вони 
говорять тією самою мовою, що й ми, і є нашими єдинокров-
ними братами. — Він помовчав і обтер хусточкою спітніле 
обличчя. — Тепер наш Громадський Комітет на чолі з про-
фесором Кубійовичем давно робить заходи, щоб урятувати 
життя цих людей, синів нашого народу. Він звернувся до 
найвищих інстанцій у Берліні з просьбою відпустити на 
волю цих невинних страдальців, які є жертвою комунізму, 
і дозволити їм вернутися на батьківщину, до своїх родин. 

Для переконання вони вжили найважчого аргументу, який 
був під рукою, а саме: німецькі війська переможно перемар-
шували вже всю Україну, залишивши за собою поля з бага-
тющим цьогорічним урожаєм, який не буде зібраний, бо 
немає робочих рук. Німецьке правительство, переконане 
тим аргументом, згодилось нарешті відпустити всіх військо-
вополонених, які походять із Правобережної України. 

Він підніс руку, коли церква стиха загула, почекав і про-
довжував: 



— Браття й сестри, це тут приходить той пункт, де ми 
всі мусимо допомогти. Ці люди виснажені голодом докраю, 
багато з них хорі. Правительство зайняте війною, не може 
дати ані помочі, ані транспорту. Ми, українське громадян-
ство, все беремо на себе. Чи так? 

Церква загула притакуючи . 
— Наші сільські громади достачать фіри від села до села 

і нічліг. Але цього мало — їх треба прокормити. На заклик 
нашого Митрополита Андрея і нашого Громадського Комі-
тету я звертаюся до вас: вздовж всієї дороги від Сяну на 
Броди будуть зорганізовані пункти харчувальні, але ви, 
українські господині, варіть і несіть на ці пункти все, що 
можете: фасоляну й картопляну зупу і все, що легко зварити 
й перенести хочби у відрах. Тут у нас на Личакові харчовий 
пункт буде під номером сто п'ятдесят шість. 

Вже на другий день Ліда, повертаючись із праці, побачи-
ла перших відпущених полонених. Вони йшли Городецькою 
вулицею поодинці й подвоє важким хитливим кроком вкрай 
виснаженої людини. На головах у них були шпичасті шап-
ки червоної армії з розпущеними навислими навушниками. 
Довгі сірі шинелі були без поясів і ґудзиків — люди спали 
в них місяцями. І всі, як один, несли неголені щетини на 
землистого кольору обличчях. Вони пробували дістатися 
до трамваїв, щоб переїхати на другий бік міста до Личаків-
ської рогатки, пасажири шарахалися від них, а часто, коли 
то були поляки, ставилися до них вороже й викидали з 
трамваїв. І, певно, вони трусили з себе воші купами. 

«О Боже, — думала Ліда, — яка біда, яка безодня мізерії 
і приниження. Наші хлопці, наші б р а т и . . . Як я м о г л а ? . . . 
Як я могла займатися своїми жалюгідними стражданнями 
перед лицем такої безодні горя?» 

І вона з головою поринула в працю жіночої служби опіки. 
Одного разу вона затрималася на роботі, коли верталася 

додому, вже западали сутінки. Раптом в одній із кам'яних 
брам вона помітила купу лахміття, що мала людську форму. 
Підійшла ближче, побачила людину в характерній шпичас-
тій шапці з вухами і сірій до лахміття зношеній шинелі. Лю-
дина сиділа в незвичайній позі на кам'яній цементовій до-
лівці, відкинувши голову до цегляної стіни. Обличчя було 
того ж самого кольору, що й шинеля. Гострими канчастими 
горбами випиналися обтягнуті пересохлою землистою шкі-
рою кістки носа й вилиць. Порепані губи в гримасі страждан-
ня оголювали зуби, глибоко запалі очі були заплющені. 



Ліда стояла над ним вагаючись. 
— Добродію, — нарешті промовила, — що з вами? 
Він з явним зусиллям підніс повіки в провалених очо-

долах, і в щілинах Їхніх блиснули хоробливим блиском очі. 
Його губи ворухнулися, але Ліда не чула ні слова. Вона 
нахилилась і наставила вухо близько до його уст. 

— Український Комітет, — невиразно прохрипів він, — 
харчовий п у н к т . . . 

Ясно, що він був скерований на Личаківський харчовий 
пункт і не потрапив туди. Тепер уже було запізно, пункт 
замкнений. Ліда швидко розмірковувала. Лишити цього 
полоненого тут, на вулиці, коли вже западала ніч, не можна 
було. Він або сконав би до ранку від холоду, або патруль 
німецької жандармерії, наскочивши на нього, пристрелив 
би. Її власна хата була тут недалеко за ротом. І Ліда зва-
жилась. 

— Пане добродію, — швидко заговорила вона, знову на-
хиляючись до його вуха, — чи ви можете йти? Зробіть зу-
силля, спробуйте . . . Я вас заберу до своєї хати. Спробуйте . . . 

Ті майже мертві очі уставилися на неї, а язик швидко об-
біг по пересохлих губах. Він зробив зусилля сісти просто. 
Ліда вчепилася в його р у к а в . . . Так черепашим кроком за-
провадила його до своїх воріт, майже падаючи сама. Зна-
йомий швець із сусідньої кам'яниці вибіг і поміг їй втягти 
його на сходи. Нарешті, він сидів на останній площині схо-
дів, знову безучасний, спершись головою на балюстраду. 

— Нічого, нічого, — підбадьорювала Ліда, — ми вже дома. 
Завтра усе буде добре. — Вставляючи ключ у патентований 
замок, вона кидала слова. — Ви посидьте тут спокійно пару 
хвилин, я з а р а з . . . 

Вона побігла до кухні, знайшла в горнятку каву, залише-
ну від раня і поставила її грітися. Тимчасом швидко вско-
чила у лазничку і пустила гарячу воду,, витягла із скрині 
на брудну білизну простирадло, постелила на підлозі. Тоді 
принесла полоненому кави, напоїла його. 

— Полежте у теплій воді, відмокніть, — сказала, пома-
гаючи цьому кістякові влізти до ванни, — я зараз вернуся 
й змию вам голову. 

Вийшла, швиденько зібрала чотири кінці простирадла над 
купою лахміття, що її стягла тількищо з нього. «Воші» — 
думала, — «плямистий тиф». Вона засунула клунок до гол-
ляндської печі й запалила. Тоді постелила на тахті й верну-
лася до ванної. 



Потоки мильної піни переливалися через Лідині руки. 
Знову й знову вона спускала брудну та напускала чистої 
води. Терла цю бідну, потемнілу від голоду шкіру, ці випнуті 
кістки і думала про те, як легко обернути міцного мужчину 
в мару. Яке хитке й непевне наше життя і якими розкіш-
ними являються емоційні страждання в порівнянні із стра-
жданнями тіла. 

Нарешті, він лежав у Францовій піжамі на застеленій 
свіжими простирадлами тахті. Ліда вкривала його теплою 
ковдрою в чистій підпинці. 

— Як гарно, — прошепотів він, гладячи худими, почор-
нілими пальцями край ковдри, — Як в раю. 

Раптом його очі розширилися, він піднявся на ліктях. 
— Мої р е ч і . . . що ви з мини зробили? . . Спаліть. 
— Знаю, не турбуйтеся, в ж е спалила. — Заспокоювала 

Ліда. 
— Там воші, — слабим голосом, з передихом, але уперто 

твердив він, — ви собі не уявляєте, в яких умовинах три-
мали нас прокляті німці. В таборі дизентерія, плямистий 
т и ф . . . Яке щастя, що я його мав д и т и н о ю . . . 

Його язик плутався, поволі слова звелися до невиразного 
бурмотіння. Він уже не міг перемогти тягару своїх повік, 
голова нахилилася до плеча, і він заснув. 

Ліда дезинфікувала лінолеум у передпокої, потім ванну 
і думала про те, який вузький час відділяє людську істоту 
від з а гибел і . . . від переходу в ніщо. Тільки одно наше тіло 
— а воно ж таке крихке. Вона скинула полотняний халат, 
який була накинула для роботи, готова стати під душ. Щось 
Кольнуло її біля ключиці, і вона відрухово піднесла руку, 
щоб почухати те місце, але вчасно схаменулася. Підійшла 
натомість до стінного люстра й побачила в тому місці огид-
ного інсекта, подовгастого з численними лапками, воно з усієї 
сили вп'ялося до ніжної шкіри, трохи навіть піднявши шпи-
частий зад. 

— Воша. Ось тобі маєш. — Була її перша реакція. 
Кусником туалетного паперу згребла вошу і вкинула в 

туалет, спустивши воду. Тоді знайшла вату, денатурований 
спирт та йодину. Терла вкушене місце. Ще оглянула своє 
тіло, зупиняючи увагу на кількох червоних плямках, по-
ходження яких могло бути різне. Викупалася, вдягла чисту 
нічну сорочку й оксамитовий шляфрок і пройшла до кімнати. 

Її несподіваний квартирант спав міцним сном. Лідине ха-
зяйське око сковзнуло по білій м'якій подушці, на якій ото-



чивала його голова. Вона поправила звисаючий кінець ков-
дри, вирівняла пару капців на килимку. Вдивлялася в облич-
чя, жадібна прочитати на ньому якісь дані щодо характеру, 
інтелігенції, ступення цивілізації. Але даремне: це все ще 
була тільки маска, вирізьблена й узагальнена стражданням. 
По ній Ліда вимірювала глибину свого завдання. Її напов-
нив спокій і певність, що вона його врятує. 

— Ціле щастя, що ти мав тиф у дитинстві, — прошепо-
тіла з усміхом. 

Повернула абажур, щоб затінити обличчя заснулого. Ще 
раз припекла йодиною зловісну ранку, тоді сіла навпроти 
люстра і, запаливши сиґарету, завела сама з собою нечут-
ну розмову. 

— Бачиш, дурненька Лідо, — промовляла до свого від-
биття в люстрі. — Бачиш? Чого хвилюватися, стерилізува-
ти, шукати виходу і боятися виходу? Не тільки подумано 
про тебе, якраз коли ти не сподівалася, але тобі поставлено 
завдання, яке, можливо, є метою всього того твого існування. 
Отже, першим ділом урятуй це життя, бо йому написано 
бути тобою урятованим. Тоді побачимо. В давні часи бував 
вогонь, часами в о д а . . . Для тебе цим разом буде воша. 

Погасивши сиґарету, засміялася дрібним негучним сміхом. 
Тоді згасила світло, затягла в своїм алькові занавісу й лягла 
спати. 

Ж и т т я для Ліди набрало нового змісту. З бюра вона пос-
пішала додому, роблячи закупи по дорозі. Вона згадувала 
й придумувала різні поживні страви. Рано-вранці варила й 
міряла і лишала все в кухні з інструкціями, коли й як їсти, 
щоб не пошкодити ще слабого шлунку. На праці обговорю-
вала з товаришками перевагу картопляного пюре над мо-
лочною манною кашею або обраховувала кальорійність 
перлового супу на телячих костях. Вона захоплено слідкува-
ла, як із шкіри, врятованої нею людини, з години на годину 
уступає землистий колір, реєструвала кожну ямку й загли-
бину, яка заповнювалася на його обличчі, шиї, руках. Муче-
ницький вигляд його зникав, і очі не були вже такі запалі. 
Волосся на голові виростало й набирало живого відблиску. 
Вона, словом, почувала себе артистом-малярем, який щодня 
витягає полотно портрета, помічає і зважує накладені мазки 
і робить пляни на -завтра. 

Клопоти в постачанні продуктів в цей тяжкий воєнний час 
були для неї насолодою. Вони обідали вдвох, по-родинному, 
і він старався помагати їй, як міг. Зробивши лад у кухні, 



вони переходили до покою, сідали у вигідні крісла, затяга-
лися сиґаретами і заводили розмову. Він оповідав про себе, 
що був аґрономом. Не так давно скінчив, працював у зем-
відділі, любив свій фах. Одружений? Самозрозуміло. В його 
краю люди одружуються з молоком на устах, ще будучи 
студентами, не чекають по сім років, як Ліда, бо однаково 
не було надії на легше життя. Там життя було суцільною 
боротьбою, то, може, легше було впарі ставити чоло проти 
всіх бід. Вона змушувала його оповідати про1 жінку, і її зво-
рушувало, коли при згадці про жінку на його обличчі висту-
пала м'якість. Він описував, як того хотіла Ліда, вигляд, 
очі, зріст, косу, звички, вдачу своєї дружини. Оповідав пере-
жите за студентських часів: злидні, недоїдання, небезпеку 
від НКВД. Ліду дивувало і приємно були, як вдячно він зга-
дував усе, з тією молодою жінкою спільно пережите, часто 
уживаючи займенника «моя». Після оповідань він згадував, 
що її доля йому тепер невідома, обличчя його хмурилося, 
і він починав ловити на малому радіоапараті політичні но-
вини. Тоді Ліда сиділа сама, потонувши в думках і зачудо-
вано-зворушена: її інстинкт не обманював, коли тужила 
за чимсь ліпшим у взаєминах з чоловіком, ніж їй до цього 
часу підсовувала доля. І вона тоді кількома бадьорими ре-
ченнями намагалася розбити його турботу і підсилити надію 
в його душі. 

Її власні дні тепер були такі повні, що хоч було їх неба-
гато, вони утворювали довгий визначний період. Але цей 
чоловік, яким вона опікувалася, поправлявся швидко, дуже 
швидко і рвався додому так, що Ліда почала шукати оказії, 
яка б скоротила йому кількасоткільометрів марш на Київ-
щину. І нарешті лишився всього один день його перебуван-
ня в Ліди, бо випадково авто могло підвезти його аж до 
міста Рівного на Волині. 

Цього дня Ліда не пішла на роботу. Вона заздалегідь ви-
прала й випрасувала все, що він мав з одягу й білизни, наз-
бираних по знайомих, і старанно запакувала все до наплеч-
ника. Потім взялася до куховарства. «Дивно, яка в мене сьо-
годні ясна голова і як вільно біжать думки», — зауважила 
сама про себе, готуючи смачні страви, потім святочно накри-
ваючи стіл білою адамашковою скатертиною. Свіжі квіти, 
карафка горілки і темна пляшка вина здивували Петра. 

Ліда зникла у ванній кімнаті і виринула звідти в гарній 
суконці з короткими рукавами, в тонких шовкових панчо-
хах і найкращих своїх черевиках. Зрання закручене волос-



ся, тепер розчесане, високими кучерями обрамляло овал 
обличчя. Темні брови й очі не потребували фарби. Тільки 
злегка провела пушком із пудрою — і сама здивувалася на 
свою відбитку в люстрі: виглядала свіжо, рожево, а очі бли-
щали, як ніколи. 

Петро стояв біля столу, ніби щось роздумував. 
— Панно Лідо, — промовив, — і нащо ви робите собі 

стільки клопоту? 
— Я хочу зробити цей обід пам'ятним для вас і для себе, 

— бо ви не вертаєтеся додому на свято, а я не лишаюся тут 
для розкоші й забав. Завтра, післязавтра ми обоє вертаємося 
до сірих, тяжких і непевних буднів нарівно. Війна ще йде, 
і хто знає, як вона скінчиться. Я хочу, щоб цей обід був 
укоронованням вашого перебування в мене. Прошу сідати 
до столу. 

На її прохання причепурений теж, в пристійній сорочці 
і новій краватці, чорнявий і сіроокий, стрункий і високий, 
він був тип українця з тієї далекої вимріяної України, якій 
тут, під польською владою, вона хотіла присвятити своє 
життя. 

— За нашим звичаєм, по закусці треба випити горілки. 
А тоді візьмемося до борщу. 

Петро слухняно нахилив пляшку над чарками, і Ліда 
з приємністю спостерігала, як прозора рідина стала вщерть 
з вінцями. 

— За ваше здоров'я, — підніс тост Петро. 
— Ні, за ваше, — поправила Ліда, — це ви йдете в далеку 

дорогу. Дай Боже, щасливо дійти і застати всіх в доброму 
здоров'ї. 

Петро помітно пожвавішав після чарки. Він їв, жартував, 
підкладав Ліді найліпші куски. Де подівся брудний, в лах-
мітті, неголений червоноармієць — в цивілізованих умовах 
йому повернулися його добрі манери. Він приведений знову 
до людського стану — і це все була її робота. Що буде далі, 
не лежало в її руках, але своє завдання щодо нього вона 
виконала добре. 

Засміялася, простягаючи до нього свою порожню чарку, 
він наливав старанно не зовсім твердими вже руками і, за-
тримавши чарку, подивився на неї особливим поглядом. 

— Ви так чудово сьогодні виглядаєте, Лідо. Як ця сукня 
личить вам, що за панчішки, що за ч е р е в и ч к и . . . і які в них 
маленькі н і ж к и . . . 



Вона мовчала. Бачила новий вираз в його очах і не віді-
брала своєї руки, коли він поцілував. 

— Лідо, знаєте, — задумливо казав він, — я порівнюю 
те, що бачу сам, з тим що ви мені оповідали. Я не можу 
зрозуміти, як така добра і симпатична жінка, як ви, не 
знайшла собі пари між своїх мужчин. Ні, навіть не те. Як 
така жінка не була схоплена якимось мужчиною з подякою 
і захватом? 

Лідина голова здавалась їй сьогодні надзвичайно ясною, 
ніби скляна. Їй було приємно слухати його слова, але вони 
в її мозку дзвеніли дрібним дзвоном. Вона зробила над собою 
зусилля й усміхнулася. 

— Гарно з вашого боку казати це, але я ніколи не була 
високої думки про себе, особливо як про жінку. 

— Що ви таке говорите, — обурився він, — ви чудова, ви 
надзвичайна. Ви добра, жінотна, ви маєте мудрість життьо-
ву, ви чудова господиня . . . ви розумієте ч о л о в і к а . . . 

— Ось тільки негарна. — Перебила Ліда. 
Він так обурився, що аж підвівся із стільця. 
— Хто сказав таке? Певно, не фільмова артистка, але ви 

приваблива, у вас є те найважливіше — материнськ ість . . . 
— Нашим львівським мужчинам цих кваліфікацій, оче-

видно, не треба. 
— То ваші мужчини, вибачте, нічого не розуміють в жін-

ках, махніть на них рукою, Лідо, їдьте до нас, до Києва, 
там кожен чоловік буде вас цінувати, наперебій хотітимуть 
мати вас за д р у ж и н у . . . 

— Г а р н о . . . Зробила б так, але ж в і й н а . . . 
— Т а к . . . в і й н а . . . 
Змовкли обоє, захолоджені тим словом, та Ліда розбила 

мовчанку. 
— Після війни напевне поїду туди, до вас, ви ж мені ли-

шаєте адресу. Залишусь у вас в Україні назавжди. — Вона 
налила свою і його чарку знову і піднесла тост: 

— За щасливе закінчення війни і за наше побачення в 
Україні. 

Ліда принесла чорну каву, і вони попивали її маленькими 
ковтками. 

— Я вас ніколи не забуду, Лідо. — продовжував Петро, 
— я не знаю, чи я там дома кого з а с т а н у . . . Як з а с т а н у . . . 
як матиму колись доньку, назову її вашим ім'ям. — Він 
раптом обернувся і взяв її руки в свої, — ви ж розумієте, 
що ви зробили для мене? 



«Розумію», — думала Ліда, — ти вертаєшся до своєї жін-
ки, молодої та закоханої. Я повертаю тебе їй поправленого 
та цілого». Але вона не сказала цього вголос, тільки засмі-
ялася. 

— Чого ви так дивно смієтеся? — Стривожився Петро, — 
Чи, може, я вам смішний? 

«Ні, не смішний, — подумала Ліда, — ти поїдеш, а я знову 
лишаюся сама. Цікаво, що буде далі?». Вона знову відчула 
те дивне почуття, ніби плаває в повітрі. «А, може, я хвора? 
Це не подібне до оп'яніння». 

— Так, я дарую вас вашій жінці. — Ліда встала, взяла 
його голову в свої руки і поцілувала. Тоді зачала збирати 
посуд. 

Коли він встав на світанку наступного дня, Ліда вже го-
тувала сніданок, пересуваючись отяжілою ходою по хаті. 
Він зібрався дуже швидко. Вони обнялися на прощання, але 
Ліда вже відчула його стремління з цієї хати. Для нього 
Ліда була вже в минулому. Не дивно: він ішов додому. 

Проводжаючи його до дверей, попросила вкинути картку 
в поштову скриньку на вулиці. Почулася сирена авта, він 
збіг по сходах. 

Ліда помахала з балькону білою хусткою і вернулася до 
хати. Вона провела язиком по пересохлих губах, торкнулася 
долонею чола. Голову розсаджував тупий біль. Тоді підій-
шла до ліжка, сіла й узяла термометр. Коли за хвилину 
піднесла його до затьмарених очей, нитка живого срібла 
підбігала понад цифру сорок. 

Долізла до дверей, відбезпечила патентований замок. То-
ді вернулася в кімнату й повалилася на ліжко. 

Щойно на другий день прибігла її вірна подруга, зааляр-
мована карткою. Софія з жахом дивилася на розпалене лице 
Лідине, її спраглі губи і швидке дихання, поки тримала її 
за руку і рахувала частий і нерівний пульс. 

— Як довго ти вже хвора? — із зростаючим неспокоєм за-
питала товаришка. 

— Пару днів. — прошепотіла Ліда. 
— І ти г а д а є ш . . . ? 
— Це напевне сипняк. — У Лідиному голосі не було ні па-

ніки, ні страху. Скорше, якась діловитість. 
Софія не могла зрозуміти цього спокою. Її охоплював страх 

за Ліду. Тільки однієї хвороби боялися тоді у Львові — пля-
мистого тифу. 



— Тебе не можна залишати тут без догляду, — крикнула 
вона з розпачу. 

— Зрозуміло, не хочу тут умирати сама одна, у шпиталі 
працюють зараз н а ш і . . . І лежать хворі: Ціпановська, Сві-
тлана Р е д ь к о . . . Відвези мене до шпиталю. 

Вона стомлено обернулася обличчям до стіни і вже біль-
ше не говорила. 

Софія побігла по допомогу, викликала карету. Коли по-
вернулася, Ліда здавалася непритомною. З розпачем у серці 
помогла санітарам забрати її на ноші, замкнула хату. Коли 
санітари засували ноші до карети швидкої допомоги, Ліда 
від свіжого повітря очуняла. Софія схилилася над нею з 
плачем. 

— Чого плачеш, дурна, — промовила хрипко та з трудом, 
— ти не заразишся, бо то була лише одна воша, — по її за-
палених устах пробігло щось, як усмішка, — бачиш, даремно 
я журилася. Там було все п о д у м а н о . . . З н а к . . . Воша роз-
с у д и т ь . . . Але- я сподіваюся ласки: не жити. 

Її гарячкові очі дивилися повз похилену над нею Софію 
просто в небо. 

* 
Через тиждень Софія стояла в коридорі, слухала слова 

молодого лікаря і гірко плакала. 
— Я сам дивуюся, — казав лікар, дивлячись на неї серйоз-

ними очима крізь окуляри, — організм дуже здоровий і міц-
ний. Світлана значно слабша, а вийшла з того. У Ліди скрай-
ня апатія і брак волі до життя були децидуючими факторами. 

К. Гіммельрайх 
МАРИВО 

Намагаючись думати про щось інше, Андрій розглядав 
порепану стелю камери черга 17. Спочатку це була просто 
собі брудна стеля з більшими й меншими тріщинами на ній. 
Але чим довше й уважніше він їх розглядав, тим більше 
відходив у думках від дійсности, і щось знайоме, до болю 
знайоме, проглядало з цих тріщин. 



Ось ця довга — немов би дитячою рукою накреслений знак 
запитання з якимсь хвостом угорі. Вона поволі збільшуєть-
ся, грубшає і розливається в кутку темною плямою. Ціла 
мережа великих і менших тріщин і тріщинок збігалися з 
країв до центру в цю основну провідну лінію. 

Під сліпучим світлом, що било від лямпи, вмонтованої в 
стіні над дверима, різкість рисунку почала зникати. Лінії 
ставали ширшими, розливались, росли в далину. Так ніби 
замкнутість камери зникала, не існувало стін і панорама не 
була обмежена тіснотою площі. 

Наче з безвісти розглядав Андрій дивне мереживо і рап-
том прищулився. Що це? Береги тріщин розступилися, ство-
рюючи простір, наповнений чимось мерехтливо блискучим, 
що невпинно спливало в чорну пляму й безслідно зникало 
в ній. І так в кожній лінії, в кожній окремій рисочці щось 
рухалося, переливалось, і с к р и л о с я . . . 

Та це ж Дніпро! А он і Київ. Ось за Трухановим островом 
блищить вода на Чорториї і світлою стрічкою, обполіскуючи 
Миколаївську Слобідку, вливається перед ланцюговим мос-
том у Дніпро. Річкою пливуть пароплави, катери, човни. 
Увагу Андрієву приковує до себе маленький човен. 

Злегка похитуючись під туго напнутим вітрилом душо-
губка, розтинаючи баранці хвиль, проскочила під мостом і, 
набравши ще більше вітру, прискорила біг. За провою аж 
пінилося. Стерничий, напруживши м'язи, наліг на весло, а 
двоє сіли на підвітряний борт. 

Обличчя були розсміяні, волосся розмаяне, а бронзові тіла 
мокрі від бризок, що відбивалися бортом душогубки, пере-
ганяючи хвилю. 

— Алло! Алло, впадеш! 
Алла, обійнявши коліньми щоглу, майже лежала за бор-

том на кучерях хвиль, полощучи свої коси в Дніпровій піні. 
Сміх, вітер і бризки огортали човен, і він швидше й швид-

ше летів Дніпром, зникаючи в далечині. 
Зникли. 
Мариво-спогад зблідло. Відійшло. Андріїв погляд здиво-

вано блукав порепаними стінами камери. 



Іван Стоцький 

ЕКСПЕДИЦІЯ В ПУСТЕЛЮ *) 

Розділ 5 

15 серпня 1954. Управитель нам показав місце на шпилі. 
Весною на цьому кам'яному горбі робітники стрижуть овець. 
Тут збудована величезна комора для вовни, комірка для 
інструменту й машин, зроблена квадратова загородка для 
овець і праворуч за водогонним вітряком стояла з дерев'я-
ним дахом житлова будова. Ми розмістилися в довгому ко-
робчатому бараці. Чуємося, як дома: простора кухня і дов-
гасті з одним вікном кімнати. Вітряк поруч. Води ніхто не 
контролює, і ми вживаємо її над міру. Дощової води в ре-
зервуарі теж досить, але ми її беремо лише для варива. 
Про дрова теж не думаємо, вони лежать високою горою 
над кручею. 

Другого дня начальник з дванадцятьма експедиційними 
виїхав у район Колабона шукати кістяк депрододонта. 

20 серпня. Я був вільний від усяких обов'язків. Взяв 
дрібнокаліберку й пішов на полювання, вірніше не на по-
лювання, а полазити по горах. Гори починаються від на-
шого шпиля. Я вибираю найвищі верхи гір і простую до 
них. Дорогою стає жарко. Хоч гори й не стрімкі, але зійти 
на них не прогулянка. Зійшовши на гору, я скидаю під-
жак, кладу на землю рушницю і сідаю на камінь. День 
теплий. Я під легким прозорим небом; як протилежність 
до кольору неба, навкруги мене стирчать рудаві шпилі гір. 
Цей контраст нагонить меланхолію. Я згадую квітучу Ук-
раїну, потім моє с е л о . . . Як на полотнищі екрана пересу-
ваються листаві левади, білі очеретяні хати, яблуневі са-
ди, тини з глечиками; виблискує в соняшних реях став. 
На горі, на вигоні, в персні листавих дерев стоїть кам'я-
на з великими білими колонами церква. Вона збудована 
в стилі собору Апостола Павла в Римі. Тепер її немає. 
Большевики під час антирелігійної кампанії красу села 
зруйнували. 

Я люблю своє село, бо я родився і виріс в ньому. Улюб-
лена річка Хорол, берести, листава зелень, горять кві-
тами квітники, шумлять духмяним запахом сади, а за се-
лом, куди око гляне, морем грають хвилясті жита і луги. 



Як ж е його не любити, коли там передзвонювалась моя 
юність, коли там квітла моя молодість, коли моє село — 
курорт. Та чи зрівняється вся разом взята Австралія з 
моїм селом; де в нелюдській праці загартовуються з мали-
новими устами смугляві дівчата моєї Батьківщини, де му-
жніють на заводах, фабриках і нивах до майбутніх боїв 
сини мого н а р о д у . . . Люба приятелько, М а р і є ! . . . Де т и ? . . , 
Чи ти й досі по-матроському плаваєш у тихих водах Хо-
р о л у ? . . . Я чув, що тебе розстріляли б о л ь ш е в и к и . . . 

Шерех падаючого каменя мене зрушив. Я встав і піді-
йшов до каменя, звідки долинув звук. Стрімким спуском 
поміж камінням вниз біг дінґо. Я приклав до плеча ру-
шницю і вистрілив. Дінґо став бігти до мене. Я трохи зля-
кався. Мені розказували мисливці, що дінґо нападає на лю-
дей. Я швидко заклав набій й знову вистрілив. Дінґо по-
вернувся назад. Я стріляю ще раз. Тоді він звернув у бік 
і став дряпатися на гору. Гора була стрімка. Поміж камін-
ням його червонувата спина то зникала, то показувалась. Я 
закладав набої і стріляв. Раптом дінґо став крутитись і 
хапати хвіст. Я зрозумів, що він був ранений. Я виломив 
палицю й, тримаючи її поперед себе, підійшов до нього. Дін-
ґо схопив палицю зубами. Я тяг, волочив дінґо поміж ка-
міння, але він палиці не випустив; з лівої задньої ноги сті-
кала липка червона кров. Тримаючи у зціплених зубах па-
лицю, дінґо сконав. 

Зійшовши на іншу гору, я побачив у підніжжі гори мис-
ливця Ріґі. Він сидів і курив. Збоку лежали рушниця і пан-
тронташ. 

Я підійшов і привітався. 
— Сьогодні пусто, — після привітання сказав Ріґі. 
— А я забив дінґо. 
— Будь з ним обережний. Коли схопить у зуби, не випу-

стить 
— Я сьогодні переконався, не випустив палиці, доки не 

сконав. 
— Ви знаєте, що Блекі минулого тижня звів бій з кен-

ґуру й одержав перше хрещення пса-мисливця. Його схо-
пила кенґуру. 

— Кенґуру? — перепитав я. 
— Так. Перелякався бідний песик. Вже вечоріло. Я по-

вертався додому, коли рудіє. Я підійшов ближче. Кен-
ґ у р у було троє, третє — немовля. Вони спокійно паслися в 
куті огорожі. Коли я з Блекі наблизився, вони нас поба-



чили, але дорога була перетята. Блекі гавкав. Злякані кен-
ґуру бігали в куті. Коли я був од них не більше сімдесяти 
метрів, рудий кенґуру кинувся на Блекі. Одна мить, і Бле-
кі був в передніх лапах кенґуру. Я вистрілив. Кенґуру ки-
нувся тікати. Я його не переслідував. Я поспішив до Бле-
кі. Блекі стояв і кліпав очима. Він почував себе ніяково. 
На морді в нього була кров. Тепер Блекі, якщо побачить 
кенґуру, гавкає й тікає. 

Дорогою нам знову попалися кенґуру. Одного ранили. Це 
був рудий самець. Він простяг шию і дивився. З кожним 
подихом із його горла хлюпала кров; куля перебила йому 
горло. Зелені очі благали зменшити йому біль. Ріґі сказав: 

— Гарна шкіра. 
Коли ми прийшли додому, начальник з людьми вернув-

ся назад. У долині Колабона глибокі піски — лише на вер-
блюдах можна порушувати спокій пустелі. 

. . . Ми приїхали до хати пастухів. Була обідня година. 
Тамара наскоро зварила обід. Пообідавши, ми взяли харчі, 
воду і від'їхали в котловину Колабона. Тамара з Тадеком 
залишилася в хаті. їхали швидко. Незабаром почалися піс-
ки. З кожною милею їхати ставало тяжче. їдемо 3-5 миль 
на годину. Нестерпно пече сонце. Ми поскидали сорочки. 
Котиться піт. Все частіше й частіше витягаємо з піску ав-
томашину. Ми вже не сідаємо в автомашину, а йдемо. Всі 
вибилися з сил; ноги грузнуть у пісок, наче в сніг. Сонце 
сліпить очі, і вони від блиску болять. В горлі нестерпна 
спрага, але воду бережемо, бо замало взяли. Раптом в ав-
томашині зупинився мотор. Шофер намагався стартувати, 
але не міг; тоді він виліз з кабіни і сказав, що зіпсувався 
мотор. По моєму тілі пробіг струм переляку. «В пустелі без 
транспорту. » Ми зійшлися в гурт на пораду. По довгих су-
перечках вирішили лишити автомашину в пісках і пішки 
вертатися додому. Іліяс вніс пропозицію повечеряти. Бу-
ла восьма година вечора. Я пішої ходи боявся. Я був між 
ними найстарішим, крім того, я чув себе уже стомленим, 
а до хати лежить 35 миль. 

Ми взяли з собою воду й харчі. Спереду йшов Іліяс, зад-
нім — я. Сутеніло. Зійшов місяць, він байдуже кинув блі-
де світло на постаті людей. Я зовсім вибився із сил. Я лед-
ве-ледве витягав ноги з піску. На половині шляху я ска-
зав, що далі не йду і безсилий упав на пісок. Мої подорож-
ні теж зупинились. Хтось із стогоном теж упав на пісок. 
Всі мандрівники були змучені. Начальник у цю хвилину 



виявив себе безавторитетним. Ні від кого було чекати ду-
хової підтримки, а спереду лежав на двадцять миль глибо-
кий пісок, по якому нам треба було йти. Тяжко проходити 
останні милі. «Бачите пухлі і в пузирях ноги» і пан Кень-
дьо показав рукою на ноги. 

23 серпня. Група з десяти смільчаків виїхала до Кола-
боні на автомашинах «Скавт» і «Голден», враховуючи, що 
автомашиною «Скавт» (на «Скавті» намети, інструмент, хар-
чі, вода, бензина) їхатимуть до пункту можливої їзди, там 
отаборються й звідти їдучи на «Голдені», шукатимуть кі-
стяк депрододонта. «Принаймні, треба знайти стоянку аме-
риканців, » — говорить Іліяс. Минулого року в Колабоні 
американська експедиція знайшла кістяк депрододонта. 

27. серпня. Група відважних шукачів повернулася уве-
чорі. По дорозі їх зустрів управитель і переконав, що без 
дозволу — даремна праця. За кістяк експедиція грошей не 
одержить (Константинов не мав дозволу на розшук кістяка). 

25 серпня. Після сніданку між начальником і шофером 
Франком була серйозна сутичка. Франко кинувся на на-
чальника з ножем. З цього дня в таборі перестав існува-
ти будь-який лад, якщо можна було рахувати до сьогодні 
таборову розперезаність ладом. 

По обіді Франко Вуд і Гарц виїхали до міста Лий Крік. 
(180 миль від табору) за дозволом на розшуки кістяка де-
прододонта. 

Табір вирує. Увечорі між мною і начальником була роз-
мова на тему дозволів. У розмові виявилось, що Констан-
тинов не має ніяких дозволів від уряду. 

— А чому ж ви казали в Сіднеї, що дозвіл маєте: і на 
розшук кістяка, і на полювання, і на проїзд на терен абори-
генів Аргем Ленд? 

Константинов дивився на мене риб'ячими очима. На йо-
го обличчі не здригнув ні один м'яз совісти. Моя віра до 
нього остаточно похитнулася. Я хотів йому висловити мій 
накипілий біль, але промовчав, бо від цього експедиційна 
справа не покращає, а я від нього почую купу вульгарних 
і непристойних слів. Я вийшов од начальника з безнадій-
ними перспективами на покращання стану в таборі. Довго 
лежав у л іжку і роздумував. Я бачив повний крах експе-
диції. Пущене начальником експедиції колесо анархії за-
крутилося з диявольською швидкістю, і його вже ніхто не 
зупинить. Що робити? У кого питати поради? Де шукати 
допомоги? . . . Було шкода часу і грошей. Є українська при-



повідка: «До суду далеко, а до Бога високо. » Так і мені. 
Начальник виявися непорядною людиною, а з пересваре-
ними експедиційниками до єдности дійти не можна, щоб по-
ставити конкретно питання: або їхати далі і працювати, 
або розв'язати експедицію, а начальника експедиції за шах-
райство віддати до суду. Я вирішив триматися невтралітету. 

26-30 серпня. Дні йшли напружені. Табір клекотів. Ба-
лаканина ллялася, як вода у млині на лотоках. Кожний 
член експедиції висловлював: критикував усіх, лаяв усіх 
і давав свої «мудрі» поради. Іліяс кожному доводив без-
дарність і брехливість начальника, Кеньдьо кричав про 
шахрайство начальника, Серб Микола грозив перерізати 
начальникові горло. Глов'як ходив і збирав по таборі голо-
си, щоб з табору вигнати італійців. 

1 вересня. Із Лий Крік приїхали посланці. Уряд не дав 
дозволу. Можна без дозволу робити розшуки кістяка, на-
віть якщо пощастить знайти кістяк депрододонта, то мож-
на його фотографувати і фільмувати. Але за нього експе-
диція грошей не одержить, а кістяк переходить до музею. 

Та надії на щастя Константинов не кидав: — Поїдемо роз-
шукувати без дозволу, якщо знайдемо, запросимо з музею 
знавців, і гроші попливуть до наших кишень. Адже ж лю-
ди знаходять золото, брилянти, уран, то чому ж ми не мо-
жемо знайти кістяк, — казав він. 

Таке легковажне ставлення начальника до серйозних 
справ мене бісило. Крім цього, автомашинам потрібний хоч 
профілактичний ремонт. З такими розтріпаними автомаши-
нами боязко виїжджати в дорогу. Чи начальник навмисне 
це робить, щоб десь у пісках загинули. Чи не розуміється 
на справах? 

Увечорі були бурхливі збори. Ухвалили звернутися до 
господаря Моловатани, щоб дав автомашину для розшуку 
депрододонта. Цього ж вечора начальник з Тамарою й Ву-
дом поїхав до господаря. Вони були в господаря довго, ко-
ли приїхали, була ніч. Господар прохання задовольнив і 
подарував барана. Ми баранові були раді, бо кенґуру тра-
пляється дуже рідко. 

2 вересня. О сьомій годині ранку приїхав господар. Ми 
ще спали. Ні Вуд, ні начальник, ні Тамара не вийшли при-
вітати господаря. Я слідкував за ним, і мені було боляче. 
Він був здивований такою зустріччю. Адже ж він приїхав 
не в своїй справі, а в нашій. Господар хвилину постояв, сів 
у автомашину і від'їхав. 



Через годину господар знову приїхав. Начальник був у 
каравані, експедиційники сновигали по подвір'ю: дехто вми-
вався, дехто прав білизну. Чи ми були культурно бідні, чи 
чогось іншого нам бракувало, але факт фактом. Ми не ви-
явили теплоти до господаря. Після сніданку начальник з 
госодарем (на автомашині останнього) і з трьома експеди-
ційниками від'їхав до Колабони. 

3 вересня. В таборі хмари згущуються. Ой буде г р о з а ! . . . 
Що з того в и й д е ? . . . 

Начальникові таки не пощастило. Він не знайшов кістя-
ка. Франко назвав розшуки начальника ідіотизмом. 

Коли господар від ' їжджав від нас. він зніяковіло прощав-
ся. Неначе він був винний в тому, що ми не знайшли кістя-
ка, в тому, що немає в нас організованости і керівництва 
і в тому, що експедиція не є експедицією. 

4 вересня. З Моловатани від'їхали з невеселим настроєм. 
Кожний експедиційник відчув напружену атмосферу, що 
ось-ось виллється в якусь подію. Пекло сонце. Дорога була 
важка. Вона йшла урвищами, то зиґзаками, то рівчаками, 
то змінювалася на гострий щебень. На шостій милі в «До-
джі» попсувався мотор. Ми на швидку руку переклали всі 
речі на інші автомашини, а «Додж» залишили в горах. В 
долині Крік ми побачили оселю господаря Моловатани. Але 
його не було вдома. Ми відчепили від автомашини «Скавт». 
Караван і Ріґі поїхали Скавтом узяти на буксир «Додж». 

Я, скориставшися нагодою, пішов полазити по горах. Го-
ри тут невисокі й опуклуваті. Перша гора вкрита солон-
чаковою травою, інші — голі. Я переходжу з шапки на 
шапку. Сполохані кенґуру, яких досить багато, боязко ті-
кають у гори. 

Фліндер Рендж — гори кам'яні, з рудавим відтінком ко-
льору. Вони починаються біля Моловатани й тягнуться ши-
роким пасмом, майже квадратом до станції Марі. Місцями 
вони голі. Позбавлені всякої рослинности місцями, запу-
стивши коріння глибоко поміж камінь, ростуть дєрева-кар-
лики й кущі солончакової трави. 

По трьох годинах приїхав Ріґі. Він не притяг «Доджа», бо 
в ньому лопнула задня вісь. Вирішили лишити зіпсоване 
авто в горах і їхати далі. Шофер Франко поїхав автомаши-
ною Голден вперед, щоб у першій мехмайстерні зробити 
вісь і якнайшвидше вернутися й забрати «Додж». Від ' їжджа-
ємо. Дорога йде ярами, вона густо порізана рівчаками. Іде-
мо 5-10 миль на годину. «Скавт» колихається, як пароплав 



на морі. У ньому сидять десять осіб. Вони сидять, як ста-
туї. Вже не вдивляються вперед, як було в перші дні по-
дорожі. 

Обличчя похмурі й насуплені; в декого під очима по-
робилися мішки. Сонце викочується вище. Пора вже сні-
дати. В мене смокче в грудях під ложечкою, бо хочеться 
їсти. Гарц дістає з мішка цибулину, вона велика, як яб-
луко, він її чистить, потім відрізує кусники й кидає їх у 
рот. Я слідкую, ось він останній шматок кидає, чомусь ди-
виться на присутніх, наливає склянку води й двома ков-
тками випиває. Цибулина напевно була гірка, бо він випи-
ває ще одну склянку води. 

В причепі лопнула камера. Заклали нову. Характерно, 
що спритні комерсанти і в пустелі знайшли прибутки; во-
ни по дорозі розставили різного розміру опони. Я спочат-
ку не розумів, що за опони, для чого вони і чому вони по-
фарбовані в білий колір. Проїхавши десятки миль, я зро-
зумів, що в цих яругах часто тріскається ґума на опонах. 
Отож компанія постаралася забезпечити опонами недосвід-
чених подорожників, а щоб врятований від біди подорож-
ник не втік од оплати, комерсанти всі опони пофарбува-
ли в білий колір. З білими опонами від аґента не схова-
єшся. У мене починає все дужче й дужче смоктати в гру-
дях. Я стягую поясом туго живіт і ковтаю часто слину. 
Дехто нарікає. Куди ми поспішаємо? Чому не зробимо на 
годину зупинки, щоб зварити, хоч смердючий суп? В бла-
китному глибокому небі пекуче сонце. Навкруги пісок і 
камінь. Гарц витягає з скриньки великі банки помідорово-
го соку й роздає кожному по одній. Кожний хутко відкри-
ває кислу рідину і з жадобою п'є. На хвилю голод зупинено. 

Скавт котиться далі. На обрії показується оселя, Ми всі 
радіємо — будемо варити обід. Шофер Франко ґазує. На-
решті оселя. Вуд іде в оселю прохати води й дозволу ота-
боритися біля оселі. По хвилині він повертається з нега-
тивними наслідками: фармер води не дав. Це перший раз 
відмовлено нам брати воду. Вода в північній Австралії ці-
ниться на вагу золота. Мешканці її беруть з рік. А де рі-
чок немає, користаються дощовою водою, що під час до-
щів стікає з даху до бляшаних або до бетонових резер-
вуарів. Там, де випадає мало дощів або зовсім немає, свер-
длять колодязі; глибина їх буває від 15 до 500 метрів. Во-
ду з колодязів дістають вітряними млинами. Вода з них 
терпка на смак або солонувата, місцями прісна. Кеньдьо 



не витримує голоду й, не звертаючись ні до кого, починає 
лаяти Раду Комітету. Я підтримую його — доки ж їхати?! 
Одинадцята година вечора. Коли ж будемо варити вечерю? 
На нічліг зупинилися серед пісків. Вечері не варили — не 
було води. Гарц роздав м'ясні консерви. Я ліг, не вечеряв-
ши. М'ясна консерва для мого шлунка — мука. Вночі до-
шкуляв ревматизм. Ранком Гарц дав по маленькій скибці 
хліба. Кожний обережно тримає в руці хліб, який хутко 
зникає в голодних ротах. Знову збираємося їхати. Настрій 
пригнічений. їдемо з похмурими обличчями. Дорога йде 
пісками і яругами. Колона розтягнута. Шофери не дотри-
муються дистанції. Вітрить. Дорогою настрій покращав. На-
віть старий Кеньдьо сміється і час од часу кидає дотепи. 
Пополудні зірвався пісок. Блакитне небо вкрилося піско-
вою заслоною. Вітер дме із швидкістю 75-80 миль на годи-
ну. Сонця не видно: воно крізь сіру поволоку піску блід-
не, як місяць. Раптом стало темно — це піскова буря. Всі 
наділи 'Окуляри. Ріґі зупинив «Скавт» — спереду нічого* не 
видно. В автомашині повно піскової пилюки; у людей теж 
пісок: у ніздрях, у роті; він тріщить під зубами і від тріс-
ку по тілі пробігає неприємне подразнення. Всі тяжко ди-
хають. Я приклав до носа хустинку, інші теж хустинами 
затулили носи. 

До мого мозку рине оповідь господаря Моловатани: «То 
було п'ять років тому. Він з робітниками повертався з Лий 
Крік. Всі були підпилі та веселий настрій зупинила бу-
ря. Від піскових хмар зробилася темрява. Господар засві-
тив з автомашині світла, але дороги від піскової бурі не 
видно. Тоді він зупинив автомашину. Робітники покрили 
одягом голови. Буря лютувала із страшною силою. В кабі-
ні тяжко було дихати. 

Коли я вийшов із кабіни, задні скати автомашини були 
занесені піском, а скло бокового вікна густо вкрите крап-
ками. Хто пережив у пустелі пісковий шторм, той пам'я-
татиме довго.» 

Смуга піскового спаду пройшла. Але вітер не вщухав. 
Була третя година дня. Гарц роздав по скибці хліба і по 
пів консерви. Я консерву віддаю італійцеві Едвардові, а 
від скибки хліба відламую кусники й кидаю до рота. Я ба-
чу, з яким вовчим голодом експедиційники кинулись до їжі. 
Я нарікаю на себе, що поїхав з виразкою шлунка в таку 
тяжку подорож. 

Увечорі доїхали до залізничної станції. Не зупиняємо-



ся, бо фармер дає тільки п'ять відер води. Фармер нам по-
радив їхати до міста Лий Крік. Там досить води, і може-
мо зробити автомашинам ремонт. 

До Лий Крік приїхали пізно вночі. Кожний відчував го-
лод і сон. Дув вітер. Морозило. Про вечерю нічого було й 
думати. Всі готувалися спати. Я поставив ліжко в рівчаку 
між чагарником. Хоч і голодний, але не буду мерзнути. 
Вночі я прокинувся. Над головою висів місяць; було видно, 
як удень. Я підвівся і сів. «От через що я неспокійно спав 
і прокинувся. Світло місяця падало в обличчя». Я хотів ля-
гати, та раптом у мене піднявся на голові чуб і в моїх ж и -
лах застигла кров, а в горлі підступив клубок, що не давав 
дихати. З л іжка звисала гадюка. Я не рухався і сидів на-
че паралізований. Мої очі з жахом дивилися на г а д ю к у . . . 
Ще мить, і вона полізла в чагарник. Я відчув, що важко 
дихаю і що в мене шалено стукає серце: Я встав, трохи по-
стояв і переніс л іжко в інше місце. До ранку вже не міг за-
снути. 

*) У травні місяці 1954 року із Сіднею виїхала на 
Північ експедиція. 

Головна її мета була: перейти пустелю «Мертве 
Серце», зокрема терен Арнгем Ланд, і зробити 
фільм із життя абориґенів. 

Експедиція складалася з 28 осіб: з них 4 австра-
лійці й 24 новоавстралійці. До групи новоавстра-
лійців входили голляндці, італійці, німці, поляки, 
росіяни, серби, чехи, українці й французи: 

Засоби експедиції складалися з сум, внесених 
кожним учасником експедиції, вартістю 10 500 ф у н -
тів. Експедиційна група мала 1 легкову автомашину, 
1 скавт, 1 «додж», 1 джіп, 1 ляндровер, 1 мотоциклет, 
1 караван, 1 моторовий човен, декілька причепів, 
1 весловий човен, 3 радіовисильних станцій, модер-
ні препарати до шукання урану та золота, 1 мо-
дерний кінофільмовий апарат й багато іншого при-
ладдя й майна. 

Начальником експедиції був росіянин Іван Кон-
стантинов. Склад експедиції був наелектризований 
великим оптимізмом і вірив у перемогу. Але через 
сварки, інтриґи та через відсутність досвідченого 
керівництва (відсутність фахівців та науковців) 
експедиція в дорозі втратила весь транспорт, заз -
нала великих поневірянь, не виконавши наміче-
них завдань. Перша частина щоденника була дру-
кована в першому числі «Нового обрія», 1954 року. 



Лідія Гаєвська-Денес 

БАЙКА ПРО КЕНҐУРУ 

То було ще тоді, коїли старий бог-Зевс доживав віку. Він 
не був дуже ретельним богом, любив бенкетувати, веселити-
ся, не дуже то доглядав за порядком на світі. Часом зробив 
щось, але так недбало, що й сам не знав, що зробив. А то й 
таке бувало, що він був не певен, чи зробив він те, чи інше. 
Та й так сталося, що інші боги скинули його з урядування, 
а сами почали правити. Прийшлося старому тяжко. Забули 
й о г о . . . Ніхто і не навідається . . Сидить він одного разу в 
садочку, нудьгує, коли дивиться — іде щось до нього. Зра-
дів старий! Придивляється . . . Іде щось таке велике, жовте, 
плямисте, шия довжелезна, ніби) голівка маленька, передні 
ноги довгі, задні короткі; таке незграбне. А Зевс сміхун був, 
як побачив таке опудало — ну сміятися! А та тварина стала, 
дивиться на нього так жалібно. А тоді! озвалася, каже: 

«Всі з мене см іються . . . ох і бідна ж я . . . А ти, дідусю, не 
смійся з мене, а скажи мені, будь ласка, де тут живе старий 
Зевс». 

Зевс перестав сміятися, питає: 
«А тобі чого до Зевса?» 
«Та, — к а ж е тварина, — створив ото мене колись Зевс, 

пустив по світі ходити такою незграбою. А з мене всі звірі 
сміються, жирафою п р о з и в а ю т ь . . . Та й правда — жирафа! 
Так оце я прийшла просити Зевса, щоб змінив мене на якусь 
зграбнішу». 

« Е - е - е . . . — к а ж е Зевс, — запізно прийшла. Зевс тепер 
не урядує. Інші боги тепер світом правлять, до них іди». 

Ж и р а ф а в сльози: «Ходила в ж е я, дідусю! Сміються й 
вони з мене, а помогти не хочуть. Кажуть — іди до того, хто 
тебе такою с т в о р и в . . . 

Розсердився Зевс: — Бач, які! — к а ж е — зігнали мене з 
уряду, а сами робити не хотять. 

То тепер вже й ж и р а ф а розсердилася, та в крик: 
— А ти сякий-такий! То ти й є сам Зевс? Та й не призна-

єшся? Ще й глузуєш з мене! Зараз ж е зміни мене, зараз! 
— Та, голубонько, — проситься Зевс, — я тепер нічого не 

можу. Бігме не можу! Та й навіщо тобі перероблятися, ти й 



так гарна! З такою довгою шиєю на яку хочеш сторону світу 
можеш з а г л я д а т и . . . 

А жирафа шиєю крутить, ногами тупає, наступає на ньо-
г о . . . 

— Не вмовляй мене, — кричить, — змінюй мене таки за-
раз! Он в Парижі вийшла мода на зграбні шиї, короткі но-
ги. По всіх степах, по всіх джунглях звірі моди дотримують-
ся, а з мене см іються . . . Зміни мене! Зараз ж е зміни! 

Зевс і злякався вже. Сам не знає, що робити. Але подумав, 
бороду поскубав, та й каже: — Знаєш що, жирафко? Отак 
ні сіло — ні впало я не можу тебе перемінити. Нема в мене 
ні потрібного знаряддя, ні матеріялу. Інші боги все від мене 
позабирали . . . Але помогти якось треба. То й поможу, за-
жди хвилинку! Та й метнувся до печери, витяг звідти старого 
ровера, подає його жирафі й каже: — На ось тобі цю машин-
ку. Сідай, голубонько, та й катай! Задніми ногами працюва-
тимеш — то вони тобі подовшають, передні триматимеш без 
діла на стерні — то вони тобі покоротшають. Шию, щоб зруч-
ніше було дорогу оглядати, пригинатимеш додолу — то вона 
тобі теж вкоротиться. Та й якось то іншої форми н а б у д е ш . . . 

Зраділа жирафа! Скоріше моститься на ровера сідати. Та 
питає: — А довго ж мені ото їздити треба буде, дідусю? 

— Та, — каже Зевс, — як кругом землі об'їдеш, то вже й 
добре буде. 

— Ой, — бідкається жирафа, — та ж то дуже довга доро-
г а . . . А ще ж дорогою треба злізти, попастися . . . 

Знову пішов Зевс до печери, виніс звідти торбу, подає їй, 
каже: — Ось у цій торбі таке зеренце, що я к з'їси жменьку, 
то й три дні не хотітимеш їсти. Бери її з собою, донцю! 

Ж и р а ф а торбу вхопила, крутнула та й п о ї х а л а . . . 
А Зевс радий, що. здихався халепи, зітхнув легенько, ліг 

під вербою та й заснув. Проспався, встав, заходився метели-
ків ловити і не згадує про жирафу. Та й зовсім забув про 
неї. Та й минуло чимало часу, може й р і к . . . 

Сидить якось Зевс знову, д р і м а є . . . А ж гульк — котить 
щось до нього. Приклав руку дашком над очима, пригляда-
ється, не пізнає ніяк, що воно таке. 

Коли під'їхало, скочило з ровера, та до нього, та одразу з 
к р и к о м . . . 

— А ти старий крутію! То ти такий? Так помагаєш? Ди-
вись, що ти з мене зробив! 



Зевс руками одмахується, назад відступає, каже : — Чого 
ти кричиш? Чого мене лаєш? Я тебе вперше бачу. Хто ти 
така? 

— Не знаєш мене? — репетує гостя, — а ровера цього зна-
єш? А придивись д о б р е . . . Та ти ж ото взявся мені помогти, 
фі ґ^пу мені змінити, а й бач, що з мене зробилося? 

Дивиться Зевс — цупка звірина! Але чудна я к а с ь . . . Зад-
ні ноги — довгі, міцні, передні — короткі, слабенькі. Хво-
стисько такий, що на ньому й сидіти можна. На череві — 
торба з власної шкіри. Дивна з в і р и н а . . . Він і не вгадає, що 
воно таке. К а ж е : — Таки тебе не з н а ю . . . 

— Що? Не знаєш? Як то не знаєш? — кричить та, — а 
ж и р а ф у ту, що їй цього ровера дав, знаєш? 

Згадав Зевс жирафу , питає: — А що з нею сталося? 
— Та оце ж і сталося, що бачиш! — гукає гостя, — оце ж 

я й є та сама ж и р а ф а . . . 
— Ти, ти! — і собі сердиться Зевс, — ти мене не мороч! 

подібна ти на жирафу , я к цвях на я є ч к о . . . Іди собі, не тур-
буй мене! 

— Е ні, — гукає та, — бач я к и й . . . Зробив з мене потороч-
чя ще гірше, я к перед тим була, а тепер п р о г а н я є ш . . . Як не 
тямиш тварину зробити — не берися! Та до нього приступає, 
з торбини паличку виймає, бити старого наміряється. Він 
злякався, за деревину сховався та в ж е звідти тихенько ози-
вається: — Та чого ж ти репетуєш, заспокойся. Чого від мене 
хочеш? К а ж и толком, спокійно. Поясни все до л а д у » . . . 

То вона ломачку кинула, лапками очі затулила та ну пла-
кати! Та крізь сльози, т я ж к о зітхаючи, отаке оповідає: — 
Була я порядною ж и р а ф о ю . . . Та недогода мені була, па-
ризької моди з а х о т і л о с я . . . Прийшла до тебе, як до доброго, 
просила, щоб переробив мене трохи. А ти мені ровера й торбу 
дав та й вислав мене навкола світу Їхати, щоб я собі довгі, 
стрункі ноги виробила. Поїхала я . . . Лишенько ж моє! Ро-
вер той — старої конструкції, педалі крутяться без упину і 
гальма нема. А дорога довкола світу, сам знаєш яка, з гори 
та на г о р у . . . їду, передні ноги не можу з керма зняти — 
боюся впасти; задні ноги з педалями крутяться — не можу 
звільнити. Та й як, чим маю ту торбу тримати? Послинила 
її, притиснула до черева, а в о н а . . . бач, приросла м е н і . . , 
Гальма нема, як з гори їду — от-от впаду! То почала я хво-
стом землі досягати та гальмувати. Та й он що з нього зро-
билося! Ціла колода в и г н а л а с я . . . І знову всі звірі з мене 
сміються! К а ж у т ь — кенгура ти! Та й правда — к е н г у р а . . . 



У Зевса й вуса обвисли, як почув отаке. Думає: — оце на-
робив собі л и х а . . . 

А кенґуру поплакала, позітхала, а тоді знову до нього: 
— перетвори мене зараз ж е на таку, як я була! Не хочу 
бути кенгурою! Ліпше в ж е жирафою ходитиму. 

А Зевс і, справді, не знає, я к його тепер лихові зарадити. 
І боїться, що та кенґуру битиме. То він задки, задки, та й 
сховався. А тут мавпи набігли, купою на дереві посідали, 
та й давай сміятися з кенґуру, та ломаччям кидати на неї. 
Бачить кенґуру — нема р я т у н к у . . . Сіла на ровера та й по-
далася світ-за-очі. 

їхала, їхала, і заїхала в таку землю, що її ще й не бачила. 
Втомившись злізла з ровера та сіла відпочити. Коли це чує, 
з дерева над нею, озивається хтось. 

— Добридень, красуне! 
А ж підскочила кенґуру! Здивувалася, що не сміються з 

неї, а ще й красунею називають. Глянула, а на дереві си-
дить великий, білий птах, з чубчиком на голові. Вона й собі 
привіталася та питає його, хто він такий. А він каже: 

— Я какаду! Я — старший науковий дорадник в тутешньо-
му царстві. Власне, зараз я виконую надзвичайне доручення 
уряду. Шукаю підходячого кандидата на короля чи коро-
леву. 

— Хіба у вас тут нема короля? — питає кенґуру. 
— Та є, але не д у ж е в і д п о в і д н и й . . . — к а ж е какаду, — 

королем у нас зараз Емю. Але він не дуже оригінальний, 
якась подоба струся. А ми хочемо мати короля, чи коро-
леву, щоб був єдиний у цілому світі, ні на кого не подібний». 

— А я к називається ця країна? — питає кенґуру. І всілася 
собі зручно, щ е й голівку підняла, лапками торбу розправ-
ляє. Якось вільніше почулася. А какаду не відповідає їй 
нічого. Задумався. А тоді заходився літати навколо неї, огля-
дає її з усіх боків. Знову кенґуру зніяковіла, з н і т и л а с ь . . . 
В ж е хотіла сідати на ровера та їхати далі. А ж тут какаду 
затріпав щосили крилами, розправив хвоста віялом, розпу-
стив чубчика і заговорив: 

— Пані! Країна ця — Австралія. Це найкраща і найори-
ґ інальніша країна на світі! А ви, пані! Ви найбільша оригі-
нальність! Я певен, що ніде на світі нема більше нічого по-
дібного! З такими ногами, хвостом, т о р б о ю . . . Ви зробите 
кар'єру! Яке щастя, що я вас зустрів! Прошу вас, лягайте 



отут, відпочивайте. А я полечу, повідомлю овій уряд, звірів 
і птахів про ваш приїзд. Всі будуть захоплені вами. Ручаюсь 
вам, пані, що вас одноголосно виберуть на королеву. І поле-
тів. А кенґуру з а п и ш а л а с я . . . Її визнано красунею, оригі-
нальною! Вона так зраділа, що зараз ж е поламала ровер на 
тріски, порозкидала їх, тричі підскочила і сказала: — Це, 
дійсно, чудова країна! Залишуся тут назавжди! 

І залишилася, та й живе тут досі. 



ГУМОР І САТИРА 

Зоя Когут 

КУЛЬТУРНІ АРАБЕСКИ 
або 

«ОЙ ЗАГРАЙ МІ, ЦИҐАНЄ» 

Забуті Богом і людьми 
десь там жили вони самі 
в сусідстві з будяками, 
р о к а м и . . . 
Часами хтось до них «упав», 
часами хтось їм лист прислав 
або у скринці поштовій 
лежав рахунок в ж е новий. 
Ч а с а м и . . . 

Вони обов'язки публічні 
з запізненням сповняли. 
Ж и л и спокійно й симпатично: 
пили, робили, їли, с п а л и . . . 
На церкву і на Дім давали 
(коли їх добре притискали), 
але на зборах не бували, 
де реформаторські уми 
мотлошаться безплатно: 
А як сварились, то приватно. 

Отак собі жили вони. 
Платили борг, як мали змогу 
(а хто між нами без борга?), 
та користь світові загальна 
була з них дуже мінімальна, 
(чи й взагалі якась була?). 
Мовляв, ані то свічка Богу, 
ані то чорту к о ч е р г а . . . 
І світ би їх забути міг, 
та випадок один поміг. 



Є в нас мужі, що розпинають 
себе на громадських хрестах, 
вони зі скромністю страждають 
на самовибраних постах. 
За це вони не вимагають 
ні лаврів, гімнів, ні вінків: 
їм вистачає подив світу 
і точне функції ім'я, 
щоб знали всі, хто є цей «Я», 
і щоб колись надгробна плита 
гласила: «Тут лежить Макар — 
достойний муж і секретар. 
Він посвятив життя ідеї, 
і ж и в він, і живився нею, 
писав листи, складав горою, 
поки й помер від геморою. 
Тож спи спокійно в небесах, 
ми підем по твоїх стопах!» 

Ось ті мужі, у спільній праці 
вогнем палаючи святим, 
узріли брак цивілізацій 
своїх овець. І поза тим 
ще й деякі культурні шпари 
в ідеології отари. 
То й почали думки плести, 
як мораль люду піднести. 
А що виховує народ, 
окрім церковного подвір'я? 
«Річ ясна — джерело моралі 
лежить у танцювальній залі! 
Тож зробимо, щоб люд гуляв, 
дамо народові забав!» 
Д а л и . . . Пливе народ в екстазі 
з околиць, міста, передмість. 
Спішать добути ліпших місць, 
та й показати всім, до речі, 
свої алябастрові плечі. 
Чи свій новий костюм англійський, 
фасоном суперіталійський. . . 

Цокочуть об паркет обцаси, 
цілують ручки ловеласи, 



з пляшок позичено «еспріт». 
Діяч з метеликом сіяє: 
«Отак культура виглядає!». 

Недарма вкладено зусиль 
і метушіння без угаву — 
вже навкруги десятка миль 
почули люди про забаву. 
Прийшла й в околицю далеку 
ця вістка в передлітню спеку — 
схопилась господиня хати: 
«Ми теж там мусим побувати! 
Чи ми старі? Чи я погана? 
Чи не смарую я щорана, 
а часом навіть перед сном, 
обличчя свіжим огірком? 
А як обвину стан шовками, 
від злости збліднуть інші дами! 
Побачиш!» — гордо закінчила 
і перед зеркалом задком 
самозахоплено крутила. 

Чаєм відчищені всі плями 
з убрання з білими пасками, 
блищать пастовані штиблети, 
біліють випрані манжети, 
краватки делікатний взір 
чарує серце, тішить з і р . . . 
Мозолі зрізані докладно 
і руки вимиті порядно, 
геть зник увесь і пил, і бруд. 
Нехай роззявить рота люд, 
хай знайде трішечки пошани, 
бо перед ним є образ пана! 
Герої наші на таксівці 
(щоб показати свій стандарт) 
смерком з 'явилися в домівці. 
Який тут рух! Який тут ґвалт! 
Вони з квитками у кишені 
по залі гордовито йдуть, 
як матадори по а р е н і . . . 

За ними голоси гудуть: 
— Хто то? А звідки? Авто мають? 



А телевізію? Теж ні? 
Чого ж так груди випинають? 

— Чи та, що з ним, його дружина? 
Ну, брате, й туша! Сто чортів! 
Нівроку, добра половина! 
Не даром він отак змарнів! 

— Ви бачили її суконку? 
Який покрій?! Яка коронка?! 
— Ах, що то за дикунський смак! 
Чи ж їй не звісно, що по моді 
вже бедра носяться насподі, 
ще з того літа. Вже не так, 
як нам належить по природі. 
То забуваймо, що бувало — 
тепер пластичність власних форм 
для світу річ цілком відстала. 

Вони ж не чули пересуду, 
а серед гомону і гуду, 
не обертаючись навколо, 
швиденько пхалися до столу. 
Назустріч — радість привітань, 
блиск імітацій та убрань. 
— Цілую ручки! Добрий вечір! 
— Галло! Це ви? Який сюрприз! 
Чи ви вже бачили, до речі, 
мій двадцятиконевий в і з ? . . . 
— Вітання вам в Народнім Домі! 
Сідайте, просим. Ви знайомі? 
Це панна Ксеня Зачуприна, 
що студіює медицину, 
це пан інжінер і дружина, 
тут пан Шинкарик і п р а в н и к . . . 
Дозвольте, це пан доктор Пшик 
й шановна пані докторова. 

— Чи ви, припадком, не зі Львова? 
— Я? Н і . . . Ах, прошу вас, даруйте 
і рук мені ви не цілуйте — 
не можу звикнути до т о г о . . . 
— Ага! То ви із інших з о н . . . 



Привчайтесь, — чемність і ф а с о н . . . 
Ну, так сідайте. Це н і ч о г о . . . 
— Та вже б і випити щось час. 
Що ви на це, шановне панство? 
Є в нас вино, лікер, к о н ь я к . . . 
— Але ж і віз мій — кадиляк! 
К а ж у тобі, то віз на славу... 
— Були в мої часи забави! 
Ех, я своє відтанцював . . . 

Тісним півколом за столами, 
що аж угнулись під пляшками, 
сидить еліта ем іграц ій . . . 
Хлюпощуть хвилі конверсацій. 
А з стін на лисини й обличчя 
так сумно дивляться сторіччя. 
То свідки вславлених часів: 
Шевченко, Леся і Хмельницький, 
Франко, Петлюра і Шептицький . . . 
Питають очі їх без слів: 
«Хто ви? Скажіть нам, ради Бога! 
І що між нами є спільного?» 

Забава йде. Народ гуляє — 
танцює, п'є і розмовляє. 

— Один ґальон?! Та ще й олива?! 
Ну, це коштовна перспектива! . . . 
— А-а, що там — я гоню дві зміни, 
на вікенд маю овертайм, 
зате вже вільної хвилини, 
куди б не виїхав Степан — 
Селепки всі ковтають слину! 
Так, так. Степан тепер в ж е пан. 
— Я не могла попросту спати, 
аж доки, пані, Тосьо мій 
не виложив карпетом х а т и . . . 
— Я вірю, пані, те самій 
мені прийшлося пережити — 
без карпетів не можу ж и т и . . . 

— Прийшов я, значить, на ті збори 
І чую, як реве той хам. 



Не витримав, підвівся с а м . . . 
Залив йому я поза шкіру! 
К а ж у я: «Пане! Знайте міру! 
Не забувайте, де ви є — 
це ж сіті вам, не Копичинці!!! 

— Я на своїй поштовій скринці 
поставив так: «Маґістер Шпак». 
Не просто Шпак — щоб знала маса, 
що в домі цім є інша кляса, 
а не Селепко із села! 
Бо як інакше би пізнали, 
що ми є інтелектуали? 

— Ну, як Грицько? У ж е з д о р о в ? . . . 
— Що та оркестра грає знов? 
Гей! Вальчик просим! Просим вальця! 
— . . . а торт у неї був з з а к а л ь ц е м . . . 
— Ну, випийте! я вас так п р о ш у . . . 
— . . . я завжди цю обручку ношу, 
люблю, ви знаєте, о п а л и . . . 

Крутились пари, танцювали. 
Музики грали, грали, г р а л и . . . 

— Хто то з монрівськими боками 
в розмові з паном Кобзарем? 
— Де? 

— Справа, просто перед в а м и . . . 
— Ах, т а м . . . То пані Чорнозем. 
— Ну що за баба апетитна! 
Вона мужатка чи самітна? 
—- Х е - х е . . . дивись, наш брат палає, 
А що як жіночка д і з н а є ? . . . 
Фокстрот тріщав. 

— Даю вам слово, 
що ви танцюєте чудово! 
Ах, Ніна! Золоте ім'я. 
Чи можу так вас звати я?-
(схиляється обличчя нижче) 
Я мрію вас пізнати б л и ж ч е . . . 
(Під довгим носом піт стікає). 
— А що як чоловік дізнає? 



А збоку пан хвалився далі 
про успіхи свої в війні: 
Дивлюсь: ідуть більшовики! 
— . . . І цілий яр, як на долоні. 
Я їх відразу — на штики! 
Цілу компанію з розгону! 
Взяв сорок хлопців до полону, 
а сорок перший з ляку в т і к . . . 

— Ви, як розумний чоловік, 
скажіть: що є життя? Обман? 
— Ні, ні. Життя , кохана пані, 
є фі-зіо-логічний с т а н . . . 

— Ти, Грицю, (гик!) чи чуєш, брате? 
Підлий нам (гик!). Підлий в и н а . . . 
— Та звідки маю підливати, 
як ти в ж е видудлив до дна? 
— Хто? Я? Свиня! Ти є свиня! 
Тебе не хочу більше з н а т и . . . 

— Таких, як він, нам, власне, й треба: 
активний, пильний і стійкий. 
Він, знаєте, за хист такий 
колись дістанеться до неба! 
— В такому разі я б сказав, 
що вже волію в пеклі бути, 
щоб там його промов не чути, 
на котрих тут я завжди с п а в . . . 

— О, бой! Ви справді д у ж е ф а т . . . 
Як буде це по-українськи? 
бо між студентами кручуся. 
Я все вогорю по-англійськи, 
— Ви студіюєте? 

— О, шур! 
Вже другий рік, як шити в ч у с я . . . 

— Чи ви щось Шереха читали? 
Повірте, він прекрасний критик, 
і психолог, і аналітик! 
А чули ви, що він зробив? 
Він породив значіння звуків: 



«Чи-чи», «Сю-сю», «Бе-бе», «Му-му». 
Прийшло би в голову кому 
в тім бачити нову науку? 
Тут, пане, справді глибина! 
Як я сказав би вам «свиня», 
Тут геніяльність пахне зразу! 
бо у сполуці «ес» і «ня» 
ви ніжність бачите відразу. 

— Галло, Андрію! Як там, куме? 
Скінчив будову? 

— А, чортма! 
Схотілось бабі три бедруми, 
та звідки взять — грошей н е м а . . . 

— Ця пляшка (гик!) н-на моє к о н т о . . . 
— Мій тип є Генрі Беляфонте. 
Чи ви його каліпси чули? 
Які уста! Які мускули!!! 
Почую спів його — к о н а ю . . . 

— Ой лишенько! Я знаю, знаю, 
ми теж на шифі б і д у в а л и . . . 
А як зврацали! Як з в р а ц а л и . . . 

— Тутошні? А-а, це темні маси. 
Ментальну вищість нашій расі 
усі вони признати мусять. 
І я не падаю на дусі, 
одному вже я показав: 
зчепились ми на темі «еґо». 
Я делікатно так почав: 
«Твоє є „еґо" до н і ч е ґ о . . . » 
І ще багато поясняв, 
та він нічого не второпав. 
Ні. Це, мій пане, не Европа, 
і я сюди приїхав з д у р у . . . 
— Конечно. Ґдє у ж здєсь к у л ь т у р а ? ! . . . 
— Долі, доль. Май рокен-роль! 
Дане віє мі, т ір ім-бім-бі . . . 
Ах, Мері, що то за забава? 
Дурна, стара, нудна і млява. 
Ходім за двері на хвилинку. 
Та спершу добре витри ш м і н к у . . . 



— Збирайся, жінко, час додому, 
нас тут застане білий д е н ь . . . 
Я а ж тепер відчув утому 
від віскі, танців і п і с е н ь . . . 

Надворі справді вже сіріло, 
на сході небо проясніло 
і віяв ранній вітерець. 

— Ходім, забаві вже кінець, 
вже нагулялися д о с х о ч у . . . 
— Ні, я додому ще не х о ч у . . . 

І він подумав: «От потвора! 
вона удома вічно хвора, 
все щось болить, все щось бракує, 
а тут — подумаєш — дівиця! 
Приспівує і дженджуриться, 
хоч, певно, теж вже ніг не чує. 
А є т у т . . . Ох, яка кубіта! 
Як цілий оберемок літа! 
Горить в р у к а х . . . Мені здавалось 
вона до мене притискалась . . . 
х е - х е . . . лише б я з а б а ж а в . . . 

І жінка в мрії поринала: 
«Ах, скільки літ я змарнувала! 
Ні, він мене не розуміє, 
від мого чару не п ' я н і є . . . 
А і н ш і . . . О, чужі п'яніли! 
Які слова мені казали! 
В танку як ніжно притискали, 
аж мені лиця п а л е н і л и ! . . . 
Та хоч які солодкі мрії, 
хоч як там серце шаленіє, 
як поривається кохати, 
але вже час —. пора до хати. 

І з того дня життя змінилось, 
попросту випхалось з орбіт, 
хоч зовнішньо усе крутилось, 
як перед виїздом у світ, 
Тепер на гулянки народні 



вони летіли стрімголов. 
Вона втискалась в сукні модні, 
а в нім — приємно грала кров. 

І сталась з ним ґрунтовна зміна: 
носив штани він по коліна, 
краватку з флорою Гаїті, — 
і всі знайомі в світськім світі 
казали: «Ах, який проґрес!». 
Її ж оновлення процес 
відбувся теж: навчилась пити, 
по-панські тонко говорити, 
і вже без внутрішньої муки 
до поцілунку пхала руки. 

Тож маємо фактичні дані, 
що при старанні і бажанні 
культуру можна прищепити. 



Ярослав Масляк 

АМАТОРИ 

(Комедія на 1 дію) 

Дієві особи: 

Заповідач 
Режисер 
Шибавий — герой любовник 
Ганнуся Гичка — героїня 
Іван Гичка — її чоловік 
Суслик 

Дія ведеться на сцені під час проби аматорського гуртка. 
Місце дії на еміґрації. 

Заповідач: (виходить перед завісу). Дорогі глядачі! Уявіть 
собі, що вас тут нема і заля порожня. За хвилинку 
відбудеться проба аматорського драматичного гурт-
ка. Борони Боже, не сіднейського ні мельбурнського, 
ні навіть не виссаного з пальця уявою автора, а та-
кого пересічного, яких було у нас чимало дома, опісля 
по таборах і яких не бракує зараз на еміґрації. Дія 
на такій пробі ведеться не лише на сцені, але і на 
залі, тому і тут не буде інакше. В зв 'язку з тим, 
я просив би шановних глядачів не розбивати собі 
уваги, сидіти спокійно на своїх місцях і в ніякім ви-
падку не ставати на крісла чи втручуватися до дії. 
Ручаюся, що не дійде тут до бійки, бо це театр, а не 
забава, і по закінченні вистави вийдете звідсіль у 
такому стані, в якому прийшли сюди. Тому, що' ми 
в Австралії, вже силою самого факту проба цього 
гуртка не буде в Америці чи Канаді, хоч властиво 
могла би бути навіть і в Арґентіні. Все ж мушу 
шановних глядачів запевнити, що ця проба рішучо 
не є пробою нашого драматичного гуртка. Заповідач 
вийшов і відкривається завіса. Бачимо пересічну 
театральну сцену. Справа кусок нутра хати з вікном, 
зліва в глибині сцени під стіною стоїть лавка. Сцена 
і перед залі освітлені. Режисер сидить на лавці і 



перелистовуе п'єсу. Раз-у-раз дивиться неспокійно 
на годинник. Врешті, не витримує, встає, закурює 
ц и г а р к у і починає нервово проходжуватися по сцені. 
На залі скрипнули двері. Режисер підвівся. Входить 
Шибавий, гарний мужчина під тридцятку. Він іде 
через усю залю і вже з середини здоровкається з 
режисером). 

Шибавий: Добрий вечір, пане режисере! Ще нікого нема? 
Режисер: Доброго здоров'я! Ні, ви перший. (Шибавий підій-

шов до сцени, вискакує нагору і подає замашисто 
режисерові руку). Ну, я к там, ролю в ж е вивчили? 

Шибавий: З тим то біди нема. Я не маю треми. Трохи щось 
підучивсь, трохи щ е підучу, а решта піде за вухом. 

Режисер: Як за вухом? 
Шибавий: Ну, від суфлера. Ми в таборі з авжди так грали, 

і було добре. 
Режисер: А я все ж таки хотів би щоб ви грали без суфлера. 

Звичайно контроля на всякий випадок буде, але ролю 
треба кожному вміти напам'ять. 

Шибавий: Ой, пане режисере, то не піде. Т я ж к о лізе в голо-
ву, бо то чоловік на тій голові не лише має р о л ю . . . 

Режисер: А Ганнуся в и в ч и л а . . . Здібна жінка і якби так 
над собою попрацювала, могла би бути з неї добра 
акторка. Ж і н к а з талантом. 

Шибавий: Вишкрабалася, А в таборі то таке тендітне було 
дівчинисько. Тепер то ж і н к а і гарна до біса. А ж 
шкода для такого чоловіка. Не можу нічого злого 
сказати. Хлопчисько добрий, але знаєте, таке мня-
ве. Тільки фабрика й хата. Поза тим нічого його не 
цікавить. А л е . . . скажіть пане режисере, чому ви 
мені з авжди даєте грати молодих? Тепер ось знову 
граю того Стодолу. 

Режисер: Стодолю не Стодолу. Ви граєте Назара Стодолю. 
Шибавий: Як звав так звав, але молодий. А я раз хотів би 

заграти такого старого, щоб мене ніхто не пізнав. Ось, 
колись тутка був я в кіні. Файний кавалок грали, я к 
хороба. Знаєте, сидить собі такий старий панисько, 
в окулярах і ціпітковій краватці, а такий сухий і мир-
шавий, ну просто — хрущ. І приходить до нього моло-
дий, що то любився в його дочці. К а ж у вам, хлопись-
ко, що тільки його до джекпіка заганяв у вотерборді. 
А той миршавий дідок поглянув на нього з-під лоба 
і навіть говорити з ним не хоче, лише пальцем пока-



зує на двері. Якби так на нашого натрапив, то так 
би йому заїхав, що й ногами накривбися і не було би 
навіть що збирати. І що ви скажете? Той хлописько 
лише вовком поглянув на нього і пішов, як збитий 
пес. О, такий кавалок показати нашим людям то 
мали би з чого сміятися! . . (справа входить відразу 
на сцену Ганнуся і Суслик). 

Ганнуся: Добрий вечір, пане режисере. Ага! Переказувала 
Стеха, тобто Бовдуничка, що сьогодні не буде на 
пробі, бо поїхала з чоловіком до кіна. 

Режисер: То погано. А ви сьогодні теж спізнилися. 
Ганнуся: Бачите, на нашій вулиці була публіка. Чепіга по-

бив свою жінку німку. 
Шибавий: А то за що? 
Ганнуся: Бо мусів. І де він собі таке чудо надибав, то не 

знаю. Німки, звичайно, господарні, а та лише цілий 
день на ліжку, комікс в руках, на колінах цигарки 
і з губи робить комин. К а ж у вам, не щоби обмовляти, 
але фактом правда — то бруд там по коліна. От Че-
піга вертався з праці і зайшов до бару. Ну, звичай-
но, під охотою приходить до хати, а вечері нема. 
Слово по слові і перехрестив її буком, як то кажуть, 
вздовж і впоперек. Але добре її так. Не маєте понят-
тя, що то за вредна баба. На нікім і нитки сухої не 
лишить. 

А потім, по дорозі здибала мене Буличенкова, На-
талка і . . . Ви чули? Параска Щурик буде м а т и . . . 

Шибавий: Та що ти кажеш? І хто б то сподівався . . . Вісім 
років не було нічого. 

Суслик: А я все кажу, що то всьо робить австралійський 
клімат. 

Режисер: (з усмішкою) А тепер, мабуть, на вас черга, пані 
Ганнусю. 

Ганусся: (стріпала руками) О, ні, ні, ні. Спершу треба спла-
тити фр ідж і вошмашину, а тоді щойно можна по-
думати про дитину. 

Суслик: Пане режисере (чухає голову), то може буде-
мо починати. І так нікого більше в ж е не буде. Свати 
мають овертайм, а Гнат в ж е третій день в л іжку. 
Щось йому влізло в к р и ж і . . . 

Режисер: Ов! То дуже погано. Стехи нема, Гната нема, сва-
тів нема, то що ж нам сьогодні робити? Чекайте! 
(задумався на хвилину). Ось що: перейдемо всі лю-



бовні сцени. Вони у вас виходять все ще неприродно. 
Прошу, пічнемо з першої дії, я к Галя кидається бать-
кові до ніг. (Режисер зіскочив зі сцени і пішов кілька 
кроків на залю. Аматори відтворюють бажану сцену). 

Пані Ганнусю, прошу лише кінцеві слова. А ви, 
Суслик, чого затиснули п'ястуки? 

Суслик: Б о я маю бути злосним. 
Режисер: Та хіба до того треба затискати п'ястуки? 
Суслик: То в ж е така моя звичка. 
Режисер: Але ж ви не граєте Суслика, а Хому. 
Суслик: Але чоло зморщити ж можу? Звідки люди будуть 

знати, що я злий, хіба по голосі, (до Ганнусі) та ла-
пайте в ж е мене за ноги, так є по книжці. 

Ганнуся: « . . . защо хочете мене убити? Хіба ж я не дочка 
ваша?» (плаче). 

Шибавий: «Камінь! Залізо!» 
Режисер: Починайте зразу від « б і д н а » . . . 
Шибавий: Ага! Добре. «Бідна, бідна! в тебе н е м а » . . . 
Режисер: По другім «бідна» піднімаєте її. (Шибавий піднімає 

Ганнусю). Ой не так різко, Шибавий. Це ж не д ж е к -
пік а жінка. Повільніше, д е л і к а т н о . . . (піднімає зно-
ву) цього руху не робіть. Ви не підкрадаєтеся. Просто 
підійдіть крок до неї і підойміть. Все. 

Шибавий: (піднімає) Б і д н а . . . 
Режисер: Нема бідної, Ви в ж е її підняли. 
Шибавий: Ага! «В тебе нема батька, серденько м о є . . . » 
Режисер: Шибавий, дайте більше серця, з л ю б о в ' ю . . . (Сус-

лик оглянувся). А ви чого оглядаєтеся? 
Суслик: Т а . . . скучно так кілком стояти цілий час. 
Режисер: Це ж проба. 
Суслик: Та проба, а л е . . . 
Режисер: Зробите так під час вистави і змажете цілий образ. 
Суслик: Е, на виставі не змажу. 
Режисер: То не мажте і на пробі, (до Шибавого) Прошу, 

повторіть щ е раз. 
Суслик: Т о ж кажете не оглядатися. 
Режисер: Я говорю до Шибавого. 
Суслик: Ага! 
Шибавий: Б і д н а . . . 
Режисер: Не бідна, а бідненька. 
Шибавий: Та хіба не все одно? Тут мені завжди плутається. 

«Бідненька, серденько моє, пташечко моя безпри-
ютна!» (цілує). 



Режисер: Зле (підходить до сцени). Погано. (Входить на сце-
ну Іван Гичка. Він ніким не зауважений, розгля-
нувся довкруги і стає за декорацією). Ви це робите 
так, наче б застукали дівчину в темнім кутку. Пов-
торіть ще раз. 

Ганнуся: Але без цілування! 
Шибавий: Йой! Яка гонориста стала. Але в таборі, як ти 

йшла з водою в третім бльоці і я тебе поцілував, то 
було й овшім, тільки воду розлила. 

Ганнуся: То було в таборі, а тут я замужня і не хочу. 
Режисер: Шибавий, я в ж е стільки разів говорив, що в театрі 

ніхто направду не цілує. Не забувайте, що на вис-
тавці будете мати грим. Прошу, повторіть поцілунок. 

Шибавий: Б і д н е н ь к а . . . 
Режисер: Лишіть бідненьку, цілуйте. (Шибавий знову поці-

лував по-справжньому. 
Ганнуся: Свиня! (Шибавий сміється). 
Режисер: Ні, це погано: Шибавий, ви не вмієте ц і л у в а т и . . . 
Шибавий: (ображено) Я не вмію цілувати? Пане режисере, 

та хіба ви знаєте скільки я вже дівчат перецілував 
у своєму житті? 

Режисер: Можливо, не перечу. Але поцілунок в житті і на 
сцені це зовсім дві різні речі. 

Суслик: Пане режисере, я йому покажу. 
Шибавий: (здивовано, з посмішкою) т и ? . . 
Режисер: Прошу, покажіть. (Суслик цілує з профіля і теж 

по-справжньому). Ні, Суслик. Це т е ж недобре. Цей 
поцілунок радше кіновий, розрахований на ефект. 
Але я вам в ж е показував, як треба цілувати. Чекай-
те, я вам ще раз покажу, (режисер вискочив па сце-
ну). Дивіться добре, Шибавий. (підходить до Ганнусі, 
повертається спиною до Івана і показує поцілунок). 
Бачите? Так треба зробити. Прошу, повторіть. (Ши-
бавий цілує, тим разом добре, але знову по-справ-
жньому). 

Ганнуся: (обурено) Ще раз поцілуєш, і дам по зубах! 
Іван: (скорим кроком виходить з-поза декорації і піднесеним 

голосом). А я того всього маю досить! (підходить до 
Ганнусі і бере її за руку). Гайко, йдеш до дому! 

Суслик: Іван! 
Ганнуся: Івасю! А ти звідки тут взявся? А де ж овертайм? 
Іван: Не було, той прийшов подивитися на ту пробу, їм 

увидів. Файна проба, нема що казати. Трох зібралисі 



на єдну і роблят си прахтику цілованє. Та ше й си 
добирают, то так, а то с я к . . . 

Режисер: Але ж, пане Гичка, це ж проба і в тому немає 
нічого з л о г о . . . 

Іван: Для вас, певно, що ні. 
Режисер: Не тільки для мене. Це ж п'єса. І коли любовні 

сцени у них не виходять добре, то треба зробити 
пробу. Бачите, з професійними акторами не було б 
того клопоту, але, зрозумійте, що це а м а т о р и . . . 

Іван: Так, аматори, але до чужих жінок, а я жінку маю 
для себе! І хочете знати, як цілуєсі жінку то вам по-
кажу. (голосно цмокнув Ганнусю) О ! . . . (погрожує 
Шибавому п'ястуком) А з тобов я си ше поговору 
другим разом ! . . (Пішли. Хвилину мовчанка). 

Суслик: Пане режисере, я біжу за ними, (побіг). 
Режисер: (до Шибавого) А то все через вас, Шибавий. І го-

ворив я вже вам стільки разів, що в театрі ніхто 
справді не ц і л у є . . . 

Шибавий: (чухає голову) Ой, пане режисере, театр — те-
атром, але як це може бути так, щоби мати жін-
ку в руках і то гарну жінку, та й не поцілувати? 
Та що ж вона подумала б собі про мене, що я патик 
або хлоп вже зовсім до н і ч о г о . . . 

Режисер: (поглянув поблажливо на Шибавого, опісля з гір-
кою усмішкою) Ой, аматори, аматори ! . . Коли б ви 
знали, як вам далеко до справжнього т е а т р у . . . 

Завіса 



Остап Зірчастий 

НАШІ ЗНАЙОМІ 

(Дружні шаржі) 

Л. ДАЛЕКА (Чорнобицька) 

(авторка збірки «Легіт і бризи»). 

Далеко живе десь Далека, 
В садку має повно квіток; 
Побачить — летить десь лелека, 
І пише враз вірш для діток. 
Набридли їй Леготи й бризи, 
Нових виглядає вітрів. 
Та вітру нема, тільки сизий 
Від моря туман у дворі. 
Тож, раджу, ідіть Ви до моря, 
На березі день походіть, 
Й роман напишіть, ніби з горя, 
На чистій морській воді. 

Дмитро ЧУБ 

А Чуб Дмитро — надії повний 
(Не любить він партійних чвар) 
Він пише знов роман любовний 
З життя мельбурнських кукабар. 

Іван СТОЦЬКИЙ (автор книги 
«Потолочені хліба». Учасник екс-
педиції до Центральної Австралії) 

Дались йому туризми 
В пустелю, в Аліс Спрінґ, 
Тепер із ревматизмом 
Халепу має він. 
Лишивши геть позаду 



«Толочені хліба», 
Наш Стоцький із досади 
У Квінслянд пострибав. 
Купив ділянку хащів 
В кенґур чи давунів, 
І крокодилів пащі 
Йому вже не страшні. 
Бо він будує хату 
Подалі від річок, 
Проте, коли йде спати, 
Бере міцний дрючок. 

Лідія Г А Є В С Ь К А - Д Е Н Е С 
(авторка збірки «Казки та опові-
дання», де в одному оповіданні го-
вориться про пса Боска). 

Написала казочку про Боска, 
Як пригод усяких він шукав. 
Як він часом курить «папіроску», 
Й під дощем сидить і не тіка. 
Написала б ще казок немало, 
Та прийшла недобрая пора — 
То весна його, мабуть, злапала: 
Втік вночі той песик із двора. 
— Не журіться, Лідочко, не т р е б а . . . 
— Вірю, в нього пройде ще весняний чад. 
— Ще пригріє сонечко із неба, 
І Ваш Боско вернеться назад. 

Євген ГАРАН (одружився 
з француженкою). 

Далеко живе десь Далека, 
Ще далі письменник Гаран; 
Спіткала його небезпека: 
«Читає» французький роман. 
Що ж буде? — побачимо, друзі, 
Як там заживуть Гарани. 
Чи піде в полон до французів, 
Чи буде й свого боронить. 



Василь ОНУФРІЄНКО (автор поеми 
«Сталін у пеклі»). 

А наш Василь такий запеклий, 
Дивіться, як він розгулявсь! 
Він копнув Сталіна у пеклі 
І на Хрущова нахвалявсь. 
А вірші пише він такі ліричні, 
Немов стрілою в серце п о ц і л я . . . 
Хто до них хоч трішечки незвичний, 
То реве від віршів, мов теля. 

Степан РАДІОН (автор книги 
«Новий похід» про УПА). 

Понад яром скрізь пасуться вівці, 
Лісостеп кругом, в ярку — в о д а . . . 
Пише він новелі про упівців 
Й на корів з віконця погляда. 
Колись жито на Волині с і я в . . . 
І летить думками звідціля. 
Про новий він похід часто мріє, 
Щоб розбити к а т а - м о с к а л я . . . 

В. ШУМСЬКИЙ та АВСТРАЛЮК 
(Вільна Думка) 

А Влодко Шумський також жук , 
Бо він в пісок ховає носа, 
А щоб дати комусь чосу, 
То виступає Австралюк. 
Багато шкоди натворили 
Оті лихі Австралюки, 
Он, Демидюк, кажуть, безсило 
Стискає сильні п'ястуки. 
Ні-ні, лишити так не можна — 
До мене, пане інженер, 
Хай буде крови крапля кожна 
Вже підрахована тепер. 
А я раніш, як рак той свисне, 
Дістану десь залізний крюк, 
І за ребро на нім повисне 
І Влодко цей, і Австралюк. 



Співаки: Галина Ч И Р К О 
та Мик. ЄВСЕВСЬКИЙ 

У Мельбурні їх двойко: 
Пан Євсевський і Чирко. 
У них спілка дійова: 
Всяк танцює і співа. 
У Галини ж — особливо, 
Голосочок — просто диво! 
Коли виступить в концерті, 
Всі серця наші роздерті. 
А поглянете на залю — 
Всі закохані у Галю. 

Оксана ТАРНАВСЬКА 
(відкрила власну музичну школу) 

— Я худенька й невеличка, 
Та у пласті — я сестричка. 
— Маю я музичні вуха, 
Хто не вірить, хай послуха. 
— Є пластунська в мене сила: 
Школу музики відкрила, 
А як ще побуду тут, 
То відкрию й інститут. 

Б. ШЕМЕТ (недавній голова СУОА) 

Ну, як ж е можна, у часи модерні 
Вибирати в СУОА таких «хлоп'ят»? 
Освіта, правда, в нього інженерна, 
Так вуса носить — трохи не до п'ят! 
Чи ви не чуєте доби нової? 
Йдіть у ногу з часом, поспішіть! 
Краще ви прийдіть у купалевім строї, 
Але вуса — дома залишіть! 
В нім заслуги немалі — 
ПУП він нашої землі. 
На всіх зборах, де бува, 
Скрізь він завжди голова. 
Він активний невимовно, 



Навантажень бере повно. 
Та й до нього є жалі : —> 
К а ж у т ь . . . наслідки м а л і . . . 

Осип НАГІРНИЙ (голова УГВ) 
Пан Нагірний — всім нам знаний, 
Вип'є чарку — і не п'яний. 
Але чув я між панями, 
Що ту чарку чуть тижнями. 
Але це чиїсь «кавалки», 
Це плете чиясь свекруха, 
Знаю Йосипа я змалку, 
Що не п'є він і не нюха. 
Тож не даром і на зборах, 
Де Яськевич «плакав сльозно», 
Головою став він скоро: 
Він пройшов одноголосно. 

Яр. БУЛКА 

Хто не знас Булки, інженера? 
Де ще є у нас такі «хлопи»? 
Кажуть, він така страшна химера, 
Як його, хоч трішки, зачепи. 
Ніби раз з Богданом він побився, 
Та в бою на крок не відступав. 
Коли б він у Львові залишився, 
То пішов напевно б до УПА. 
Гопака чудово він танцює, 
Танцюриста кращого н е м а . . . 
Я із ним частенько дискутую, 
Та мені ребер не поламав. 

Мирослав ШЕҐЕДИН 

В Сант Албансі він один, 
Зветься Мірко Шеґедин; 
Хлоп — завзята голова: 
Був головою в СУОА. 
А тепер лишив усе, 
В Сант Албансі мух пасе. 
Має бізнес і хатину: 
Шле пачки він в Україну. 



Зоя Когут 

СУЧАСНА РОМАНТИКА 

О ніч божественна! О дивний фірмамент!1) 
0 подих вічности в моїх гарячих грудях! 
(І мрії в серці — де б знайти хоч цент 
1 знову не жебрачити по людях. ) 

Під тихим кроком шелестить трава 
Весінний вітер в деревах з і д х а є . . . 
(Ми банку винні місяців за два 
і за дорогу — також час минає!) 

Сріблястим сяйвом місяць з висоти 
Казкові види на землі чарує! 
О тиша! Спокій! Блага самоти! 
(А син нові в ж е мешти потребує.) 

Нічна мелодія із шелесту й зідхань, 
Із слів несказаних, зворушених б а ж а н ь . . . 
Блищить р о с а . . . ясніє ф і р м а м е н т . . . 
(А думка далі: де б знайти той цент?) 

1) Фірмамент — небо. 

Остап Зірчастий. 

ОДА НА ЧЕСТЬ ВАРЕНИКІВ 

(або вітамін кохання) 

Йдуть віки в минуле за віками, 
Все вкриває старости луска, 
Та вареник все живе між нами, 
Переможно йде він по мисках. 

Бо в варениках сидить магічна сила: 
Хоч ти з ' їв всього їх, може, з п'ять, 



А вже чуєш — виростають крила, 
Чиєсь серце хочеш пригортать. 
Ось вареник соняшний підносиш, 
У сметані, з маслом на кінцях, 
А з дівчат у ж е очей не зводиш, 
З їхніх уст, із ніжного лиця. 

А як ще вареник розсмакуєш, 
Серце просто обертом і д е . . . 
Ніби гарну дівчину цілуєш, 
Її личко гарне, Молоде. 

Тому хлопці всі такі охочі 
Споживать вареники смачні, 
Бо ліпили ж пальчики дівочі, 
Пильнували очі чарівні. 

І тому - скажу я без вагання 
(Кожен бачить доказів сліди) 
У варенику є вітамін кохання, 
Тому хай живе він назавжди! 

Йдуть віки в минуле за віками, 
Все вкриває старости л у с к а . . . 
Та вареник житиме між нами, 
Переможно йтиме по мисках! 

(Цей вірш автор присвячує Зіні 
Чуйко, організаторці й господи-
ні студентської вечірки, де сен-
сацією були вареники. 

Мельбурн, липень, 1959 р. ) 



Пародії 

ЛИСТ ДО С. ЛОМАЧКИ. 

Одинока, сумна я, зажурена 
По дорогах блукаю чужих. 
Десь стоять хмарочоси закурені, 
Ти ж, коханий, ще вище від них. 

Твоїм образом мрія збентежена! 
О, якби ми зустрілись! Якби! 
Знов душа в фантастичне мереживо 
заплітає туман голубий. 

Ти б напевно побачив, що краля я, 
покохав мене палко, без меж, 
та далеко з Канади в Австралію, 
Ти ніколи сюди не п р и й д е ш . . . 

І кохання, на світ ненароджене, 
розпливеться в серпанку о м а н . . . 
Нам кордонами путь загороджена, 
межи нами шумить о к е а н . . . 

Не втамую жал і нерозвіяні, 
не відчую тепла Твоїх р у к . . . 
Дише втомою осінь замріяна, 
в 'яне зранене серце від м у к . . . 

Лу Кія. 

П. Людмила ОНІШКО (голова СУА) 
очима делегатів 6-го З ' їзду СУОА. 

Повновида, білолиця, 
д у ж е гарна молодиця. 

А як ближче придивиться — 
справжній гетьман у спідниці. 

Лу Кія. 



ВОЛИНЯКИ. 

— Радіан наш — волиняк. 
— Не второпаю ніяк: 
у Торонті ж Волиняк. 
— Це не той, що у Торонті, 
Радіон на іншім фронті, 
але також волиняк, 
тільки ц е й . . . географічно. 
Він з Іриною Хом'як 
щогодинно, денно, річно 
в думах-мріях на Волині. 
Кожен з них душею лине 
до підгір'я і долин, 
на зелений беріг Ікви, 
на майдани К р е м е н ц я . . . 

— І говорять про Волинь 
без початку й без кінця. 

Лу Кія. 

ГОЛОС ПРАПРАДІДА ДО П. ВАКУЛЕНКА 
— Ти ж нащадок В АКУЛИ! 
Не пиши про акулу, 
не малюй кукабари. 
Я, твій пращур з Диканьки, 
мав колись забаганки: 
підіймався над хмари, 

Бо шукав черевички. 
Ти тепер маєш звичку 
все купляти в крамниці, — 

Але звийся над хмари, 
роздивись на примари 
і зфільмуй блискавиці. 

Пропливи океани, 
загорнися в тумани, 
ілюструй фантастичні 
стратосферні романи. 

Лу Кія. 



ТЕЛЕФОННА РОЗМОВА 

(підслухана з одного кінця). 

Чуб дзвонить зрана: 
— Галло, Євгене! 
Бонжур, Гаране! 
Озвись до мене, 
ти друг недобрий, 
забув про «Обрій». 

??? 

— «Новий» наш «Обрій», 
число в ж е друге. 
Прошу як друга: 
давай н о в е л ю . . . 
Вина і хмелю, 
кохання й з р а д и . . . 

??? 

— О, Бога ради! 
Нема новелі? 
Це справа гірша. 

Хоч гумореску, 
лише не вірші 
тих маю досить: 
Василь, он, просить 
листків з десяток, 
а мушу взяти 
ще від Остапа, 
Лукії й З о ї . . . 
Вже мені вірші, 
я к ті м о з о л і . . . 
А далі гірше — 
поетів більше. 
Одна Далека 
притихла в спеку. 
То я к ж е буде? 
Напишеш, друже? 
Вік не забуду, 
прохаю д у ж е . . . 



??? 

— Напишеш, кажеш?! 
А ж три новелі?! 
Оце так діло!!! 

Редактор скаче 
під саму стелю — 
такий зраділий. 

Підслухала Чорнява. 



СПОГАДИ 

К. Каздоба 

ВІДПЛАТА 

Спогад про селянські повстання на Херсонщині 

Соціяльна демагогія большевиків повела за собою де-
яку частину сільського населення нашої країни, зокрема 
виразно протигромадський його елемент. Першою жертвою 
здійснення відомого гасла «Грабуй награбоване» були по-
міщики: їх маєтки на Херсонщині, моїй вужчій батьків-
щині, були розграбовані вже на початку 1919 року. Потім 
прийшла черга на заможніше селянство: Останнє вчини-
ло опір, і дійшло до виступів проти большевицької влади 
«на місцях». 

В такі непокірливі села спішив з міста Вознесенське не-
великий кінний каральний загін під командою Підваль-
ного, якого люди часто називали «начальником червоних 
партизанів». Цей загін підлягав Вознесенській Чека і зви-
чайним місцем його постою було згадане місто: Але ча-
сто цей «загін смерти», як його звали мій б а т ь к о і наші 
сусіди, стояв у селі Скаржника, в маєтку поміщика Скар-
жина, за сім верств від нашого хутора. Маєток, оточений 
високим муром, як пригадую, мав велике подвір'я і сад 
і був тоді, звичайно, вже спустошений і сплюндрований. 

Кожен виїзд «каратєльного отряда» в те чи інше село 
або хутір залишав по собі пролиту людську кров. Коли до 
нашого хутора доходила вістка про розстріл, що мав місце 
там чи там, на мене, одинадцятирічного хлопця, на стар-
ших братів і сестру нападав невимовний страх. На облич-
чях батька і матері з 'являвся вираз суму, тривоги і при-
гноблення. 

Ці страшні вістки приносили нам сусіди. Одного дня до 
нашої хати зайшов Савка Ж у к , теж наш сусід. Так звали 
його по-місцевому, а справжнє прізвище його було Соколов. 
Він був, здавалося, переляканий і кілька секунд стояв мов-
чки. Потім, тяжко зідхнувши, він схвильовано сказав до 
мого батька: 



— Прохоре, мій Гарасим у ж е не живе. Убив його Під-
вальний! 

По цих словах він прихилився до стіни і тихо заплакав. 
А я злякано дивився на нього і не міг збагнути, як міг 
перестати жити Гарасим і як може плакати Савка Ж у к , 
фізично найсильніший мужчина на нашому хуторі. 

Гарасим був його найстаршим сином і ж и в окремо від 
батька, в селі Арбузинка, за 15 верст від нас. Йому було 
років 28-30, він мав дружину і двох дочок; старшій з них 
було років вісім. Ми добре знали і його, і всю його роди-
ну, бо вони при їжджали в гості до старих Жуків . 

Підвальний розстріляв Гарасима на вулиці в селі Арбу-
зинка. 

А потім «каратєльний отряд» розстріляв молодого сина 
Жекоби з Каміного Потоку і з ним ще двох (їх прізвищ 
я в ж е не пам'ятаю). Але вістка про вбивство Баздеря і йо-
го молодого сина-одинака Миколи принесла в нашу ха-
ту не тільки жах, а і розпач. Баздер був приятелем моє-
му батькові. Він ходив по хаті і ламав руки. Мати нірко 
плакала. Сестра Оксиня вийшла в другу половину хати і 
заголосила. 

Баздер, заможний селянин, ж и в у селі Сергіївка, за сім-
надцять верст від нашого хутора. Підвальний з своїм заго-
ном приїхали до його двору пізньої ночі. Батька та сина за-
арештували і повезли в містечко Братське, за верст два-
надцять від Сергіївки. Але до містечка не довезли, а роз-
стріляли в Глиняному проваллі, за верст дві від села. ї х 
знайшли там другого дня. На їх голих тілах були сліди 
побоїв; голови в обох були прострілені кількома кулями. 

Оксиня ще довго плакала. Микола Баздер іноді, бував 
у нас і проводив час з нею і старшим моїм братом Михайлом. 

Мій батько і деякі наші хуторяни ходили в страху, к о ж -
ного дня дожидаючи наскоку карального загону. Бо вони 
були або почували себе учасниками повстання проти боль-
шевиків у 1918 році. 

* 

Настав березень. Батько готувався до весняних польових 
робіт, барти Михайло та Полікарп допомагали йому. Я хо-
див услід за батьком і не зводив очей з його засмученого 
обличчя. 

Одного туманного березневого вечора батько і старші бра-
ти поралися на подвір'ї; я трохи помагав їм. Понапували 



худобу, дали їй їсти, позачиняли повітки та хліви і вже 
збиралися заходити до хати. 

Враз наші собаки загавкали і побігли на город, зникши 
за скиртами сіна й соломи. До нас почав долітати глухий 
кінський тупіт. Супроводжений гавкотом собак, він ста-
вав дедалі виразнішим. Тато затривожено поглянув на нас 
і тихо сказав: 

—> Хто б це міг їхати кіньми в подвір'я через город? 
З вечірнього туману виринув вершник. Він мчав на 

н а с . . . 
— Хома, як ти мене налякав! — озвався до нього бать-

ко. — Я думав, що це отрядовці їдуть, 
Хома Максютенко, селянин з сусіднього хутора, скочив 

з коня і, не вітаючись, промовив до батька: 
— Прохоре, маю до тебе важливу справу. 
За плечима у Хоми Максютенка висіла Гвинтівка, а на по-

ясі — револьвер і кілька Гранат. На той час це було добре 
озброєння. 

Хома залишив коня біля нас і відійшов з татом набік. Нам 
не було чути, про що вони розмовляли; але ми були певні, 
що йдеться про нове повстання проти большевиків. 

Потім тато звелів на трьом іти до хати. Згодом прийшов 
і сам і наказав усій родині нікому ніде не говорити, що до 
нас приїздив Максютенко. Потім знову вийшов; вслід за ним 
подалася мати. Коли вона повернулась, обличчя її було ду-
ж е схвильоване. Ми полягали спати. Батько ще два рази за-
ходив у темну хату і знову виходив на п о д в і р ' я . . . 

Другого дня перед обідом до нашої хати почали заходити 
сусіди, поспішаючи розповісти новину: вчора Хома Максю-
тенко з трьома своїми синами та двома робітниками розбив 
загін Підвального. Між отрядовцями є убиті і поранені. Але 
Хому все ж убито, а його сини попали в полон. Сусіди і бать-
ко, всі хвалили Хому за його подвиг. 

Почувши, що Хома Максютенко загинув, я, збуджений, 
побіг на подвір'я до братів, які поралися коло худоби, і роз-
повів їм про смерть сміливця. Але мої слова ані трохи не 
схвилювали братів. Михайло пильно подивився на мене і 
стиха сказав: 

— Неправда, Максютенко сидить у нас в коморі на гори-
щі. Сини його в полон не попали. А що вони вчора розбили 
карательний отряд у себе на подвір'ї, це правда. 

Потім Михайло суворо наказав мені нікому не говорити 
про почуте і навіть заборонив мені виходити з дому. 



Хома Максютенко ж и в від нас за п 'ять верств на північ-
ний схід, на хуторі між селом Миколаївка і поміщиком Тон-
гавором. Його подвір'я обсаджене тополями, з добрими бу-
дівлями, стояло серед степу, а поруч нього було ще тільки 
одно подвір'я — його молодшого брата Івана, Хутір так і 
звався — Максютенків, Ще три брати Хоми, Корній, Семен 
та Тиміш, ж и л и на хуторі Шкурлатів, також за верств п'ять 
від нас, але на захід. Вони т е ж були заможні люди і теж 
свідомі українці. Я часто чув від батьків, що всі Максютен-
ки — добрі люди і добрі господарі. 

Я знав усю родину Хоми Максютенка. Найстарший його 
син, Степан, був у ж е жонатий. Як і батько, він був росту 
нижчого, ніж середній. Другий син, Мусій, ще не одруже-
ний, мав тоді двадцять три роки. Був міцної будови, і мої 
батьки говорили, що він пішов у матір. Третій син, Микола, 
гарний і стрункий юнак років вісімнадцяти, вчився у Воз-
несенській гімназії. В той неспокійний час він був не в місті, 
а коло батьків. 

Цілий день я ходив по подвір'ю і крадькома поглядав на 
нашу комору. Мені так хотілося побачити того, хто моїй 
хлоп'ячій уяві здавався найбільшим вояком у світі. Але чо-
му він, весь обвішаний зброєю, сидить, весь час на темному 
горищі? 

Ввечорі у нас знову зійшлися сусіди. Вони знали вже точ-
ніше про все, що сталося на подвір'ї Хоми Максютенка. А 
розповідали вони так: вчора над вечір большевики під'їхали 
до двору Максютенка і почали стукати у ворота, щоб їм від-
чинили; але ніхто не озивався. «Отрядовці» відчинили во-
рота силою і заїхали на подвір'я. Ще не встигли всі злізти 
з коней, як по них почали стріляти з вікон та горища. Крім 
того, з горища полетіли на них ґранати. «Отрядовці» розбі-
глись («як руді миші» — говорили сусіди), лишивши на по-
двір'ї вбитих і поранених коней. Б у л и поранені і серед «от-
рядовців»; вони втекли з усіма іншими. Але вночі приїхала 
на Максютенкове подвір'я більша кількість «отрядовців». 
Нікого вони не знайшли, бо всі втекли здому заздалегідь. 
Тепер каральний загін роз ' їжджає по родичах Максютенка 
і шукає членів відважної родини. 

Сусіди розійшлися, ми полягали спати. Збуджений, я 
довго не міг заснути і чув, що не сплять і батьки. 

* 
Десь за тиждень розійшлася чутка, що каральному заго-

нові пощастило впіймати дружину Хоми Максютенка і що 



вона сидить у Вознесенській Чека. Мама плакала, а батько 
пішов у комору, зачинив за собою двері і довго не виходив. 

Минув ще тиждень, і Чека розліпила по селах і хуторах 
відозву, в якій говорилося, що вона готова звільнити Максю-
тенкову жінку — під умовою, якщо в заміну прийде до Че-
ка Хома або котрийсь із двох старших його синів. 

Ця зловісна відозва з 'явилася і в нашому хуторі; прига-
дую, що вона була наліплена на стіні хати Гната Кулика. 

Того дня ввечорі тата в хаті не було. Ми в ж е й спати по-
лягали, але він не повертався. Десь пізно вночі я проки-
нувся. В другій кімнаті світилося. Крізь чималу щілину в 
дверях я побачив там батька, маму і Хому Максютенка. 
Обличчя нашого гостя було бліде і сумне. Я почав при-
слухатися до тихої розмови. Хома говорив, що має йти до 
Чека Мусій, бо Степан має родину, а Микола ще занадто 
молодий. 

— Для матері Мусій, я певен, це з р о б и т ь . . . Вона теж 
стріляла на тих бандитів через вікно, поруч мене, — додав 
Хома. 

Потім Максютенко просив тата, щоб той кудись поїхав 
і розшукав якусь людину. Не все з їх розмови долітало до 
моїх вух. З дальшого її ходу я зрозумів, ЩО Хома поїде від 
нас. Прощання було сердечне, батько цілувався з Хомою, як 
з рідним братом. Мою маму Максютенко довго тримав за 
руку і поцілував її в чоло: Мені вчувалося, що всі трос пла-
чуть. Потім батько і Хома вийшли з хати. Незабаром тато 
повернувся, тяжко зідхнув і мовив до матері: 

— Слава Богу, обійшлося все добре. Хома в ж е поїхав, і 
хай йому Бог допоможе! Треба лягати та відпочити, бо зав-
тра і мені дорога. 

Цілий другий день тата вдома не було: Повернувся вже 
ввечорі, коли ми полягали. Був сумний і мовчазний. 

Продовж двох тижнів батько! кудись їздив, перебуваючи 
поза домом день або два. А потім перестав відлучатись і 
працював на полі разом з Михайлом і Полікарпом. 

Одного разу мама подивилась мені в очі і спитала: 
— Кузьма, чи ти теж так шануєш мене, як Мусій свою 

матір? 
Мамині очі налилися слізми. Вона розплакалась, обняла 

мою голову. Її сльози падали мені на обличчя. 
А, переплакавшись, мама розповіла мені, що кілька днів 

тому Мусій добровільно пішов у Вознесенське до Чека виру-
чати свою матір. 



Посидівши в задумі, мама сказала — не стільки до мене, 
скільки до себе самої: 

— Може статися так, що Максютенчиху випустять, а Му-
сі я розстріляють. 

* 
Минуло ще кілька днів, може, тиждень. Тривога стояла 

в обличчях тата і мами. Нервозний настрій передався і моїй 
сестрі, восьмирічній Ліді. Як тільки надворі починали гав-
кати собаки, вона перелякано кричала на всю хату: «Мамо, 
отрядовці їдуть!» — і блискавично ховалася в темному кут-
ку під ліжко;. 

А потім якийсь чоловік (я й по сьогодні не знаю, хто це 
був) привіз жахливу вістку, що по приході Мусія до Чека 
його матір тієї ж ночі розстріляли в т. зв. «Мар'їних рощах» 
(це був фактично великий чагарник недалеко від Возне-
сенського, в напрямі до села Олександрівки; в ньому Чека 
звичайно розстрілювала свої жертви. А Мусія чекісти зби-
вають у льосі, щоб він сказав, де його батько і обидва брати. 

Ця вістка дуже прибила нашу родину. Батько ходив по-
хмурий і задуманий, в очах матері часто з 'являлися сльози. 
Кожного дня приходили до нас сусід Петро Медвинський з 
жінкою Одаркою і сином, юнаком Левком, і сумували разом 
з нашою родиною. Мати і тітка Одарка все плакали. Мабуть, 
передчували матері долю своїх дітей. Через 10 років вони 
опинилися в комуністичних концтаборах російської півночі, 
Сибіру та Казахстану, щоб тягнути там ляму каторжників, 
і декого з них спіткала там с м е р т ь . . . 

Так пройшло тижнів три-чотири; наскільки пригадую, кін-
чався травень. 

Ніч була дуже темна, падав дрібний дощ. Уже було не-
далеко до ранку, як у дворі загавкали пси, побудивши всіх 
нас. По їх гавканню можна було догадатися, що хтось під-
ходить до хати. Почувся стукіт у вікно і чийсь чоловічий 
голос: 

— Дядьку Прохоре, одчиніть, я Мусій М а к с ю т е н к о . . . 
Тато пошепки наказав усім нам мовчати, а сам стояв побіч 

вікна. 
— Дядьку Прохоре, вам ж е сповістили, що я маю до вас 

прийти. Одчиніть бо, я весь мокрий і стомлений. 
Невідомий просився і просився до хати, але тато мовчав, 

і з ним мовчали і ми. 
Ледве чутно дійшли до наших ушей останні слова нічного 

приходня: 



— Я піду, дядьку Прохоре, у повітку та л я ж у до коней в 
ясла. 

Гавкання собак, віддаляючись, дало нам знати, що неві-
домий відійшов від вікна і, справді, подався до п о в і т к и . . . 

Тато сказав, що це не був Мусіїв голос, отже відчиняти 
було небезпечно. Пізніше, ставши дорослим, я прийшов до 
думки, що батько не відчиняв також тому, що міг рахува-
тися з провокацією. 

Ніхто з нас після цього, звичайно, в ж е не спав, а як тіль-
ки настав ранок, тато, Михайло і Полікарп пішли до по-
вітки. Я поспішив за ними. 

З ясел піднявся нам назустріч якийсь чоловік. Обличчя 
його, покрите заростом, мало сліди побоїв. Не встиг він на-
близитися до дверей, коло яких ми стояли, я к тато майже 
скрикнув: 

— Мусій! 
Відразу батько почав перепрошувати молодого. Максютен-

ка, що не пустив його вночі до хати. Не було нічого дивного 
в тому, що батько не впізнав його голосу після всього того, 
що цей пережив. Тут же, в повітці Мусій розповів, що вчора 
ввечорі він утік з тюремної лікарні. Помогла йому в цьому 
одна молода жінка. Далі він розповів про тяжк і побої, що їх 
він зазнав від чекістів на допитах, а наприкінці сказав, що, 
віддавши себе в руки Чека, він не допоміг матері; навпаки, 
це тільки прискорило її розстріл. Коли Мусій говорив про 
матір, в його очах стояли с л ь о з и . . . 

Тижнів три він пробув у н а с . Сидів на горищі в коморі, де 
побував і його батько: Потім перейшов на наше поле і хо-
вався в озимині, в невеликій, спеціяльно викопаній ямі. 
Харчі йому носив крадькома мій батько. 

* 
На широких Херсонських полях у ж е починали жовтіти 

хліба. В щедрому соняшному промінні вони здавалися позо-
лоченими. Наближався час жнив, але селянам було не до 
них. Вони підіймали нове повстання проти влади ненави-
сних зайд з півночі. 

Одного вечора на наше подвір'я заїхав верхи, на доброму 
коні Мусій Максютенко. За його плечима висіла зброя. Мого 
тата вдома в ж е не було: як учасник повстанського загону, 
він разом з Мусієвими дядьками вигонив із сіл большевицькі 
банди. Мусій тепло подякував матері за переховання та до-



помогу і йому, і його батькові. Попращався з усіма нами, 
скочив на коня і наостанку промовив: 

— їду заплатити бандитам за смерть матері! 
Кінь вихором виніс Мусія з нашого двору, але ще довго 

доносились до нас удари копит об суху д о р о г у . . , 

П. Міхрат 

В ПАЗУРЯХ ОКУПАНТА 

(Уривок із спогадів) 

Готувався транспорт. Втретє в ж е фотографували, робили 
відтиски пальців, «Клавіші». Спершу сортували за вирока-
ми, опісля за статтю, знову за віком, а потім впустили всіх 
на невелике подвір'я і, без порядку відділюючи по 36, ве-
ліли стати в групи. Кожна група зокрема була попереджена, 
що в разі спроби утечі будуть стріляти. За кожного одного 
втікача буде десять розстріляно. 

Широка незабудована рівнина, перетята залізничними 
рейками, на яких стоять порожні товарові вагони. «Чорні 
ворони» під ' їжджають аж під вагони. 

— Бистрєй! Бистрєй!» —- наглять «хоронителі». Кожна 
група — один вагон. Довкола сторожа з вовкоподібними ве-
ликими псами. В е ч о р і є . . . 

«Прощай, дороге місто К н я з я Льва! Прощай, люба Гали-
чино! Прощайте, рідні поля і стріхи! Прощай, кохана Ґеню! 
Прощайте, миленькі матусю й татку, любі брати і сестри! 
Прощайте всі знайомі! Прощай Україно ! ! . . . » Гіркі сльози 
разом з тяжкими думками закрутились в очах Петра. 

Ешелон, що вміщав 1 200 в'язнів — самої «контрреволю-
ції», рушив з місця. 

«Тарнопіль, Підволочиське, Збруч, Волочиське, Богданів-
ці» — щоразу повідомляє груповий, якому вдалося знайти 
маленьку щілину коло дверей. Раптом зупинка в чистому 
полі. Перевірка. А потім Їдемо д а л і . . . Хвастів, К о з я т и н . . . 

Пронизливий свист паротяга раптом заглушує всіх, що 
з великою увагою слідкували за кожним словом і рухом 



групового. Сильний поштовх повалив з ніг всіх стоячих. 
Паротяг засичав і зупинився. Постріл, другий, третій. Крик, 
метушня. «Напевно, хтось утікав», — майнуло в голові 
Петра. Знову тиша, тільки чути вартових. 

— Повертаємо назад, — інформує обсерватор, — перетя-
гають по кілька вагонів на другі т о р и . . . Понесли когось 
в у н і ф о р м і . . . Начальника ешелону, — додає Івась, якому 
пощастило т е ж одним оком заглянути На світ Божий. — 
Я пізнаю його по чоботях та ясній уніформі, перешитій з 
польського . . . 

Як виявилося пізніше, це, дійсно, був начальник, але 
убитий не в'язнями, як припускали ті, що бачили, як його 
несли, але дверима вагону. Один з ваганів, звільнившися 
з 'підкладеного під колесо клинця, поштовхнув другого, 
в дверях якого стояв начальник ешелону. Двері від рапто-
вого поштовху зачинилися, розчавивши виставлену голову. 
Лише надвечір переформовано поїзд і перетягнено до Бер-
дичева, де й закінчилась наша подорож. В ж е заходило сон-
це, коли прийшла черга вивантажувати вагон, де були Петро 
з Іваном. Під сильною охороною міліціонерів та поліційних 
собак цю групу впроваджено до нової тюремної твердині 
колишнього манастиря. 

* 

Наступного дня вивели всіх прибулих на велике тюремне 
подвір'я, де почалось нове сортування. На щастя, Петрові 
довелося потрапити на перший поверх з іншими 43-ма 
в 'язнями «десятирічниками», де разом був і його приятель 
Іван. 

Тут, виявилось, було багато гірше, ніж у львівських в 'яз-
ницях. Похмура камера з цементовою підлогою, маленькі 
віконця з «щитами» давали мало світла й повітря, харчі 
також були гірші. Гнилі оселедці та гнилувата «тулька» 
були щоденною поживою в'язнів. Весняний переднівок з 
кожним разом почав відбиватися на харчуванні людей. 
Через тиждень почали в ж е годувати цвілим вівсом. Одно-
часно суворішала і дисципліна, а наплив «цуваксів» під-
тверджував здогад новоприбулих, що наближається війна. 

«Війна» — страшне слово, що заповідає злидні, смерть, 
кров, жертви, сиріт, калік. Проте, це осоружне жахливе 
слово «війна» для в 'язнів було приємним, бажаним, словом 
багатообіцяючим, очікуваним. 

Почалися знову безнастанні виклики, нічні візити на 
чолі з комендантом тюрми, який, мабуть, ще в лоні матері 



мав своє призначення бути катом. Один погляд його очей 
убивав людину: садизм, звірячість, жадоба крови — були 
головними ознаками його характеру. Щоденні десятихви-
линні прогулянки було замінено безглуздим сортуванням 
в'язнів. 

Тим часом надходила щоразу гарячіша пора, як у при-
роді, так і в політиці. Одного дня на смужці синюватого 
неба, що його в'язні побачили крізь вікно, помітили незнані 
досі тут літаки з чорними хрестами. «Маневри», — догаду-
вались деякі в'язні. Другого дня почули сильний обстріл 
зенітної артилерії, що струснув мурами тюрми. Він був ніби 
першим сиґналом наступаючих подій. У смужку вікна вид-
но один з чорнохрестих літаків, як він, роблячи велике коло 
і пускаючи дим за собою, падав на землю. «Це вже не ма-
неври. а щось інше», — запевняли військові фахівці. 

— Війна! — покотилось блискавкою через товсті мури 
колишнього манастиря. Тихі шепоти, променисті погляди, 
повні надії, відродили виголоднілих, похнюплених в'язнів, 
зробивши їх жвавішими і життєрадіснішими. Камера ніби 
ожила духово. 

— Кто пускаєт паніку! Каму хочетца вайни!? — голосом 
хижої гієни, з пістолем в руках, питав начальник, як тятива 
витягнутого' старосту камери. 

— У нас ніхто, — боронився староста. 
— Знаємо! Костецький, Слівінський, П а п і ж . . . Вихаді!! 

— гостро сказав начальник. Через кілька хвилин почулися 
постріли з пістоля. «Готові!» — не витримавши сказав хтось 
пошепки. «Значить і тут стіни вухаті», — подумав Петро, 
лякаючись власної думки. 

Субота. Незабутня субота погіднього червневого дня. В ж е 
рано-вранці чути якийсь несамовитий рух в коридорах, щось 
носять, стукають. Вже надходить полудень, але ще не було 
ані раннього- «киблювання», ані сніданку, ані перевірки. 
Дверей також ще не відкривали, як це було вчора при обіді. 
Якийсь острах і нетерплячість огортала всіх. 

Та ось вдирається до камери через щілини сморід нафти. 
Могильна тиша і страх ще панували в камері якусь хви-
лину і ніби поєднувались із спокоєм назовні. Довгі, як віч-
ність. хвилини очікування невідомого порушив різкий, смер-
дючий дим. що ще більше пробивався до камери. Він ви-
кликав спочатку сльози, а далі харкотиння, а потім злився 
в якусь страшну задуху. Мариво страшної смерти війнуло 
над в'язнями. Ще момент і шалений крик розпуки і жаху, 



що вибухнув в усіх камерах поверхів, створив пекельну 
симфонію, що в сто разів була вразливішою за Дантове пекло. 

— Рятуймось! —• першим опритомнів і гукнув молодий 
енергійний учитель, суджений за приналежність до ОУН. 

Десяток молодих, здорових чоловіків всією силою натис-
нули на малі, ковані залізом двері. Одностайні удари ніг 
та кулаків у двері були ніби ударами соломинок по брилі 
каменю. Друга група на чолі з муляром, обливаючись потом, 
поралась біля печі, що була в куті. Пощастило в ж е пазурями 
видерти першу цеглину, за нею другу, т р е т ю . . . Сильний 
струм вогню осмалив декому обличчя й голови. Малий отвір 
до коридору був зроблений. З а хвилину вчитель був вже 
по другім боці стіни. 

— Копи! Пальта! Сюди! — закричав він голосом божеві-
льного . Панічний крик, молитва, прокльони накази вчителя 
•—• все зливалося в страшний лемент, творячи якусь ніколи 
й ніде нечувану страшну музичну композицію. Палаючі 
товсті хідники коридору, напоєні нафтовою ропою і автомо-
більною маззю, скоро були погашені. Обсмалені постаті 
рятівників із скривавленими і попеченими руками в ж е за-
ходились біля дверей і печей сусідніх камер, люди яких 
ще не встигли самі звільнитись. Тепер працювати було ба-
гато легше, бо не горіло під ногами і менше стало диму. Де-
сятки людей завзято працювали, розбиваючи двері і стіни 
з допомогою грубих, дубових ніжок стола, шматків ґрат, 
уламками сходових поручнів. 

Петро з Іваном теж не марнували часу — вони були пра-
вою рукою вчителя, — де він, там і вони. Проте, Петро не 
міг до кінця триматися пари з Іваном — права штанина, 
що зайнялася була від палаючого хідника, так опекла йому 
ногу, що не можна було нею рухати. 

На щастя, великі залізні двері, що відгороджували кож-
ний поверх, були незамкнені. Певно, той, що підпалював 
тюрму, не встиг або забув у поспіхові це зробити. За якийсь 
час камери всіх поверхів були розбиті і вогонь погашений. 
Із сльозами радости обнімалися одні з другими: чоловік 
з жінкою, брат з братом, товариш з товаришем. Двотисячний 
натовп чоловіків, жінок, дівчат, які ще так недавно сиділи 
в камерах, скуті безнадійністю, тепер рухались по) коридо-
рах, ніби напоєні силою і вірою в майбутнє. 



— Ми вільні! Боже, яка радість, яке щастя вийти знову 
на волю, вернутись до рідних, до с в о ї х ! . . . — чути було 
слова з в і д у с і л ь . . . 

* 

Вже вечоріло. Хтось знайшов ключ від задніх вихідних 
дверей, що вели на в 'язничне подвір'я. Великим натовпом 
поспішали до дверей, кожен хотів першим вирватися на 
волю, щоб якнайшвидше втікти подалі від цієї проклятої 
труни для живих ще людей. Невідоме завтрішнього дня ще 
більше приспішувало цей рух — кожен пхався до виходу. 
Перша лава тиснула на другу і виривалась геть, як зб іжжя 
з прорваного мішка. Але нещастя щ е чатувало на людей. 
Ледве перші десятки мордованого люду вирвалися з две-
рей, як сальви націлених на двері скорострілів сипнули вог-
нем і смертю з-під муру. Десятки людей, що однією ногою 
ступили вже на волю і дихнули свіжим повітрям, падали 
один на одного', стогнали, корчились, обливались кров'ю. 
Страшне пекло в одну мить створилось біля дверей в'язниці. 
Задні ще по інерції тиснули на передніх, яким назустріч 
плювали смертю енкаведистські кулемети. 

Тільки після великих зусиль і втрат, хвиля натовпу стри-
малась, хитнулась назад, зачинивши за собою браму. Озві-
рілі енкаведисти почали кидати ґранати через вікна. Пе-
кельний ж а х і зойки повторились знову, як і тоді коли 
душились від диму й . полум'я. Опам'ятавшись, люди були 
на порозі божевілля; рвали волосся на голові, кликали Бога 
на поміч, проклинали катів, сивіли від ж а х у й паніки. Лише 
опівночі ущухли вибухи ґранат. Розвідка донесла, що на 
подвір'ї нікого в ж е немає, брами відчинені. 

Присівши під стіною, Петро з Іваном радилися, що роби-
ти далі: лишитись до ранку, чи вирушати тепер. «Рушаємо», 
— сказав Іван, після тривалого вагання. Та ледве вийшли 
на подвір'я, як страшні вибухи стрясли повітрям, стінами 
в'язниці і всією землею. «Німецькі бомби» — сказав хтось 
із в'язнів, що йшли слідом за Іваном та Петром. Вибухи 
тим часом повторювались і сліпучі блискавки здавалося 
освітлювали все місто: Пізніше з'ясувалося, що німецькі ви-
нищувачі скинули бомби на арсенал зброї, що містився не 
дуже далеко від тюрми. Слідом за тим, загорівся на заліз-
ничній станції ешелон із зброєю. Сяйво від вибухів дозволяло 
бачити все, як удень. Поволі вибухи стали рідшими. Далі 
йти було небезпечно, і вони вирішили йти назад на под-
вір'я в'язниці. Незабаром почало світати. Денне світло прог-



нало нічний морок, і перед очима знов стала недавня страш-
на драма. Тут і там лежали трупи, стояли калюжі крови, 
валялись пальта, шапки, коци, де-не-де ще тліла підлога, 
пускаючи струмки їдкого диму. 

Перехрестившись, два приятелі востаннє переступили по-
ріг брами, ідучи назустріч майбутньому. 

30. 9. 1948 року. 

Ґ. Бажул 

ГНАТ ХОТКЕВИЧ 

Щоб писати спогади про таку багатогранну своєю діяль-
ністю особу, якою був Гнат Мартинович Хоткевич, це треба 
було б написати не якусь солідну статтю, а цілу книгу. 

Насамперед, як громадсько-політичний діяч дореволюцій-
ного часу, Г. Хоткевич 1905 р. відограв значну ролю, очолю-
ючи страйковий рух залізничників тодішнього «Півдня 
Росії», цебто України. 

Ним було тоді оголошено Люботинську Республіку, і він 
ж е керував кількаденною збройною боротьбою робітників за-
лізничних майстерень та депо, великого залізничного' вуз -
ла станції Люботин біля м. Харкова. 

Як і всі революційні виступи, так і цю боротьбу в 1905 
році було придушено, т ільки спеціяльно викликаними цар-
ським урядом козачими частинами з Дону. 

Ще перед подіями 1905 року, одержавши в Харкові, вищу 
технічну освіту, Хоткевич д у ж е мало працював за своїм 
фахом як інженер паротяго-будівництва, бо змушений був 
часто міняти місце свого перебування, а після 1905 року ви-
їхав за кордон. 

З молодих літ віддавшись революційному зривові, що ши-
роко охопив в ті часи прогресивну частину інтелігенції, Хот-
кевич одночасно д у ж е любив музику, пісню, театральне 
мистецтво та мав нахил і всі дані, щоб бути добрим письмен-
ником. 



В цих спогадах хочеться згадати лише одну сторінку ді-
я л ь н о с т и Г. Хоткевича — як основоположника колективної 
(оркестрової) гри на бандурі. 
. Ще в 1902 році Г. Хоткевич після доповіді яку він про-
читав на 12-му Археологічному з' їзді в Харкові, організував 
перед з'їздом виступ зібраних ним і підготовлених 14 осіб — 
9 бандуристів, 3 скрипалів та 2-х лірників. Це були переваж-
но сліпці рапсоди-кобзарі. 

В 1903 році на 13-му археологічному з' їзді в Катери-
нославі він повторив цей виступ та добився від влади офіцій-
ного дозволу вживати бандури на відкриття концертів і в 
той спосіб витяг цей інструмент з закапелків кустарництва 
на арену дійсного мистецтва — на концертову сцену. 

Цим своїм започаткуванням він привернув увагу суспіль-
ства до цього нашого національного інструменту й ним заці-
кавилися у ж е не тільки сліпці, а також і зрячі інтеліґенти, 
які почали користуватись книжковим нотним репертуаром 
на відміну від раніш практикованої, словесної творочости 
та передавання один одному гри виключно на слух. 

В 1907 році Хоткевич випустив у світ свій перший підруч-
ник гри на бандурі. 

Найголовнішою заслугою Г. Хоткевича в кобзарському 
мистецтві є те, що він розробив і запровадив у життя зовсім 
новий, відмінний спосіб гри на бандурі. 

Відомі до того, київсько-чернігівський чи полтавський 
способи він доповнив харківським, що набагато збагатило 
силу звучання та ставило цей інструмент в ряд інструментів 
інструменталових, а не тільки акомпануючих. 

Крім того, він добився шляхом багаторічного експеримен-
тування удосконалення бандури хроматизмом, в той час, 
як інструмент настроєно діятонічно. 

В додаток до всього ввів декілька типів інструментів від-
мінних як по тембру свого звуку, так і виглядом. 

Написана й видрукувана його праця «Народні музичні 
інструменти на Україні» ставить автора в ряд великих знав-
ців специфіки українських народніх інструментів, з широ-
ким діяпазоном і обсягом щодо знання музичного мистецтва 
взагалі, народньої музики й пісні зокрема. 

* Доповідь друковано українською мовою в «Літературно-
науковім Віснику» за 1903 рік, а російською — в «Етно-
графіческом обозренії». 



Державне Видавництво України видало першу частину 
(теоретичну) підручника гри на бандурі Г. Хоткевича в 1928 
році, а другу й третю частину видано в 1931 році. 

Гнат Мартинович Хоткевич носився з думкою друку спе-
ціяльного збірника для вжитку кобзарям з обробленими ре-
чами для бандури, але сувора совєтська дійсність унеможли-
вила реалізацію цього задуму. 

З літератури для бандури ним було написано ряд власних 
композицій на історичні та побутові теми, з яких на особли-
ву згадку заслуговує «Байда», «Буря на Чорному морі», «Як 
там у небі», «У тієї Катерини хата на помості», «Невільни-
чий ринок в К а ф і » . 

З мелодекламацій «Рано спустились» та «Я знов один». 
Крім бандури, де він був знавцем поза конкуренцією, Хот-

кевич мав свої обробки та аранжировки для хорів та форте-
піяно. 

До всього того був дириґентом мішаних хорів в дореволю-
ційні часи. 

Гнат Хоткевич, як виконавець на бандурі, був неперевер-
шеним віртуозом. Не знаю, як скоро появиться ще хтось, 
хто міг би дорівнювати йому в цьому мистецтві. Можна лише 
напевно сказати, що по сьогоднішній день не було і немає 
йому рівного. 

В його руках бандура плакала, сміялась, говорила, шеле-
стіла і дзвеніла бойовим поривом. Коли ж до цього додати 
ще й повний, соковитий баритон, яким Г. Хоткевич володів 
досконало, то можна було, лише затаївши дихання, слухати, 
слухати й ще раз слухати. 

Гнат Мартинович д у ж е любив бандуру, — він вклав у цей 
інструмент — всю свою душу. 

Дарма, що весь час працював над удосконаленням її, 
він був проти того, аби бандура заміняла фортеп'яно, чим 
би, за його словами, стратила свою специфіку, своєрідну 
красу та оригінальність. 

Він д у ж е беріг свою невеличку розміром бандуру, яка 
мала 4 баси та 20-ть приструнків. З цією бандурою він кон-
цертував за кордоном, на ній лишилось ще з тих часів дві 
струни басів, які він беріг, я к зіницю ока. Крім того, він мав 
другу бандуру, яку йому зробив харківський майстер Гор-
гуль, коряк цієї бандури був клеєний на зразок мандоліни, 
вона була з більшим набором струн, сильніша звуком, але 
Г. Хоткевич завжди віддавав перевагу своїй старій бандурі. 



Останнім часом, у ж е почавши з 30-х років чи навіть рані-
ше, Г. Хоткевич був під особливим наглядом. Як «неблагона-
дійному» елементові, тяжко було йому щось «пропхати» в 
друк. Його письменницька діяльність на кожному кроці галь-
мувалась, буржуазний націоналізм, ідеалізування сивої дав-
нини та інші «великі гріхи» йому приписувались і стали на 
перешкоді нормальній праці обдарованої людини. 

Всі ці обмеження та утиски тягли за собою матеріяльні 
злидні, особливо після виключення з спілки письменників. 
Платня за викладання в Музичній Консерваторії, що була 
на Пушкінській вулиці в Харкові та в Харківському Му-
зично-Драматичному Інституті по клясі бандури не могла 
задоволити в достатній мірі утримання родини й тому Г. Хот-
кевич бідував, але ніколи про це не говорив. 

Можна було лише дивуватися, аналізуючи побут його 
життя та його родини, з усіма тими «привілеями» щасливої 
країни соціялізму, які невідлучно, як тінь, переслідували 
цю родину останні роки перед його арештом, а також осиро-
тілої родини після йото арешту. Систематичне недоїдання, 
непалені кімнати в зимі, відсутність потрібного одягу та 
взуття, борги в податках, позички у своїх знайомих для по-
треб першої необхідности. 

Одного разу довелось мені відвідати Гната Мартиновича 
після Різдвяних Свят і побачив таку різдвяну картину: в 
кутку його робочого кабінету стояла залізна піч, вся родина 
скупчилась в цій, лише одній опалюваній кімнаті, піч опа-
лювалась сирим хмизом з гілля овочевого саду, їдкий дим 
в'їдався в очі, але Гнат Мартинович, сміючись, розповідав 
мені, як циган після Різдва, продавши кожуха, купив ятіри-
ну та, вистромивши пальця з ятірини, приказував до холод-
ного вітру: — «дуй не дуй — не к Різдву йде, а к Великодню». 

Принесена мною пляшка «спотикачу» була довгий час 
предметом розмови під час обіду. Гнат Мартинович говорив 
про того п'яного, який, спотикаючись, допитувався у перехо-
жих, де, мовляв, та друга сторона вулиці. Коли йому вказу-
вали, що там, через вулицю, на протилежному хіднику, то 
здивовано відповідав: — там кажуть, що тут. Кому мовляв 
вірити? 

Коли в 30-х роках в Харкові, як тодішній столиці України, 
назрівала потреба організації репрезентативної капелі бан-
дуристів, то для тієї цілі було влаштовано перегляд всіх то-
гочасних кобзарських капель та ансамблів, Цей перегляд від-
бувся в «Селянському Будинкові». На головного критика й 



знавця кобзарського мистецтва було запрошено Г. Хоткеви-
ча. Хоткевич зупинив свою увагу й вибрав найкращу оди-
ницю «Полтавську Капелю» в складі 12 осіб. 

Після того нарком освіти запропонував Г. Хоткевичу, аби 
він, склавши відповідну умову з «Укрфілом» (Українська 
Державна філармонія), зайнявся з цією одиницею практич-
но, зробивши з неї зразкову капелю. 

Капеляни мали місце осідку в Полтаві, всі вони були з 
довголітньою практикою та добрими голосами, але все ж, 
коли «Укрфіл» взяв їх на повне утримання, то всі учасники 
були поділені на 3 категорії щодо оплати в 600, 450 та 300 
крб. на м-ць. Праця їх відбувалась повних 6 робочих днів 
на тиждень в такий спосіб: 

Один раз протягом тижня Хоткевич приїжджав з Харко-
ва до Полтави (132 кілом.) та один раз серед тижня дири-
ґент капелі! Володимир Андрійович Кабачок приїжджав до 
Харкова на консультацію з Хоткевичем. 

Щойно після року часу такої впертої праці Хоткевич знай-
шов за можливе показати капелю перед музичними крити-
ками та громадянством. Такий показовий концерт відбувся 
в Харкові в бібліотеці ім. Короленка. Заля, дарма що вступ 
був лише за особистими запрошеннями, була вщерть пере-
повнена. В залі була вся «сметана» столиці. Бандуристи бу-
ли одягнуті в звичайні, спеціяльно пошиті «Укфілом костю-
ми, але доброго ґатунку. Сорочки ж були з українською ви-
шивкою. Перед тим стояло питання про українські націо-
нальні одяги, але організатори з «Укрфілу» побоялися дати 
національну форму та одноразово прагнули наситити ре-
пертуар капелі соціялістичним змістом. 

Весь концерт пройшов на дуже високому рівні, шедевром 
усього концерту був «Байда». Хоткевич лише на самому по-
чатку, в першій точці, був на підвищенні естради та, зро-
бивши перший рух рукою, відійшов і сидів у першому ряді 
— капеля виконувала всю програму без дириґента. 

Після концерту для Хоткевича і капелян були словесні по-
дяки, в пресі ж була лише невеличка замітка про цей кон-
церт. 

Далі почалось експлуатування капелі — треба було дава-
ти 18 концертів на місяць, будучи штатною одиницею Укр-
філу. 

Репертуар «просіяли» дуже уважно. Хоткевич після того 
не мав майже ніякого відношення до своїх виконавців. Ха-
рактерно, що пізніше, навіть «Інтернаціонал», який Хоткевич 



розробив д л я капелі, було заборонено до виконання, мабуть, 
і в цьому найшли ідеологічну невитриманість. 

Почавши з 1931 року, я не пригадую, щоб Хоткевич будь-
де виступав з концертом. Його боялися запрошувати, щоб 
бува щось не встругнув на концерті, а він — Хоткевич — мав 
не абияку вдачу, щоб самому напрошуватись. 

Із своєї концертової подорожі за кордоном Хоткевич роз-
повідав нам, учням, про один випадок в Швеції. «Заля з най-
більш добірною аристократичною публікою, серед якої була 
також і королівська пара, чекала початку концерту. Моя 
настроєна бандура стояла в кутку розкішної ґардероби. До 
початку лишилось 5-7 хвилин часу, але трапилась подія, за-
вдяки якій концерт розпочався на 20 хвилин з запізненням. 

Через необережність одного з присутніх з етажерки, яка 
стояла поруч бандури, упала невеличка статуетка й порвала 
біля 10 струн на бандурі. Характерним було те, що ніхто не 
залишив залі — всі терпляче чекали початку концерту. Це 
був один з моментів моєї сценічної діяльносте, коли довело-
ся трохи похвилюватись», — закінчив Гнат Хоткевич. 

Пам'ятаю, як одного літнього дня, в неділю, 1932 р. ми, 
його учні, зібравшись поїхали на дачу до Гната Хоткевича, 
що була недалеко Харкова у виселку Високому. На схилі 
пологої гори, внизу якої була залізниця та гарні краєвиди, 
серед великого овочевого саду стояв просторий, але старий 
дім, на 6-7 кімнат з великою густо затіненою хмелем веран-
дою. 

Застали Г. Мартиновича за столом в робочому кабінеті, за 
працею. Тут ж е стояло піяніно, на стіні висіла скрипка, його 
любима мала бандура, а друга, більша бандура, стояла в 
кутку кімнати. Одна стіна кімнати на всю свою ширину була 
заставлена багатоярусною етажеркою з книгами. В інших 
кімнатах було дуже мало речей, сама лише необхідна мебля. 
Кидалась в вічі велика кількість картин по стінах, деякі 
дуже старі невідомих малярів. В одній кімнаті, майже поро-
жній, стояла велика скриня, в якій було повно до* верху різ-
них рукописів Г. Мартиновича. 

Пообідали ми всі гуртом з родиною Г. Мартиновича дуже 
добре, бо, маючи на увазі «достатки» нашого батька, ми за-
хопили з собою все потрібне для стола. Потім решту дня 
провели дуже весело в садку, сидячи та лежачи на траві. 
Треба зазначити, що Г. Хоткевич своєю вдачею був темпе-
раментний, експансивний і, не зважаючи на свої роки та ма-
теріяльну нужду й убогість, він не губив гумору, веселости. 



Він розказував нам чимало різних речей, не обминав і анек-
дотів, але уникав політичних тем, я к видно, через обере-
жність. 

Червона Москва, за прийнятими нею звичаями, завжди ви-
користовує здобутки не тільки цілих поневолених націй, а 
також і окремих одиниць. 

Одним з наочних прикладів можна взяти особу Хоткевича. 
Коли він ризикував життям в боротьбі проти царату, коли 
він був потрібний в галузі мистецтва чи деінде, то його ви-
користовували, хвалили, підносили. Коли ж він «виламався 
з отари», то в ньому одразу ж побачили велику націоналі-
стичну небезпеку, прихованого ворога радянської влади та 
позбавили всіх елементарних прав і умов нормального фі-
зичного існування. Творів його не друкували, із спілки пись-
менників виключили, ніяких побічних заробітків він не міг 
мати через стан його здоров'я (хвора нога) та свій похилий 
вік, і тому, вже з 1932 року починаючи, він вів напівголодне 
існування, збуваючи різні домашні речі для придбання хар-
чів для родини. 

Найбільшого кульмінаційного пункту досягло це бідування 
в 1933 р., коли він з родиною був позбавлений навіть хліб-
них карток, як особа, що не затруднена на державній праці. 
Не допоміг йому (бо боявся за себе) навіть сам Всеукраїн-
ський Староста Г. Петровський, до якого Хоткевич звертав-
ся, як до свого колишнього товариша по революційній спів-
праці. 

Г. Хоткевич, не зважаючи на всі утиски й цькування, на 
всі злидні матеріяльного характеру, не кидав свого пера. 
Він безмежно любив Україну, український нарід, особливо 
уболівав за українським селом, як основою нації. 

Будучи батьком 2-х дітей (друге одруження) він також 
дуже любив свою родину та піклувався в міру своїх можли-
востей, аби його діти дістали освіту, виховував їх додатково 
поза школою в християнському та суто національному дусі. 

Не пригадую точно (я був в цей час сам також на засланні), 
як в кінці 1936 року в глуху ніч «чорний ворон» вивіз Хот-
кевича з виселку Високого до Харкова. Ніяких побачень, 
передач і прав на листування чи інших «привілеїв» він не 
мав і ніяких повідомлень про його долю родина не одер-
жала, не зважаючи на використовування всіх зв 'язків. 

Щойно по 2-ох роках його відсутносте, неофіційним шля-
хом стало відомо, що запроторили Г. Мартиновича а ж до 
Архангельська біля Білого Моря на півночі. Інкримінува-



лося йому, як і багатьом іншим, 54 ст. Карного Кодексу 
УСРР з низкою підпунктів, а все те було прикрите ярликом 
«запеклого, буржуазного націоналіста-ворога народу». 

Посмертна реабілітація, мало що допомогла людині, яка 
так багато зробила для своєї нації, вона лише зайвий раз 
показує і доказує підступність і холодну жорстокість нашого 
відвічного ворога-Москви. 

Дмитро Чуб 

ЧОГО ПЛАКАВ СОСЮРА? 

(Уривок із спогадів «Підсовєтська літературна дійсність 
20-30 років») 

До залі книгозбірні ім. В. Короленка, що містилась на 
провулку його ж імени, я прийшов із деяким запізненням. 
Літературний вечір у ж е розпочався, і всі місця були зайняті. 
Протовпившись серед публіки, що стояла в проході, я став 
під стіною. Вступного слова, що- його зробив якийсь критик 
про творчість учасників вечора, я теж не застав — на сцені 
саме стояв поет Володимир Сосюра. Вище середнього зрос-
ту, кремезнуватий, чорнявий, довгасте обличчя, міцний пря-
мий ніс, пасма волосся спадали трохи на чоло. Очі всієї 
публіки були на ньому, коли він почав декламувати свої 
поезії: 

Пам'ятаю вишні доспівали, 
Наливались сонцем у саду, 
На прощання ти мені сказала: 
— Де б не був, а я тебе з н а й д у . . . 

Він читав якось одноманітно, я к кажуть, плаксивим то-
ном, але глибока ліричність його віршів, проста, але краси-
во сказана [думка, торкала серце як слухача, так і читача: 

І тепер знов вишні доспівають 
У саду від сонця і тепла. 
Як і завжди, я тебе шукаю, 
Та мене ти й досі не знайшла. 

Бурхливі хвилі оплесків здіймалися після кожного про-
декламованого вірша. І, справді, Сосюра тоді був найулюбле-



пішим поетом в Україні, особливо серед молоді. Не даром 
за статистикою Бібліотечного колектору, в 1928 році В. Со-
сюра належав до авторів, яких найбільше читали по книго-
збірнях. Крім Сосюри, до цієї щасливої трійки ще входив 
Володимир Винниченко та Остап Вишня. 

З того часу я іноді бачив Сосюру у різних редакціях та 
видавництвах. 

Якось познайомившись, я звернув увагу на те, що він був 
надзвичайно товариський, щирий і відвертий, ніби він був 
у ж е давно знайомий. Навесні 1930-го року я зустрів його 
випадково після праці біля ДВУ (Державне Видавництво 
України) 

— Може, до кіно підемо? — запитав я, привітавшись. 
— Пішов би, та грошей немає, — відповів, посміхаючись, 

Сосюра. 
— Та на це не багато треба, — к а ж у я, — не турбуйтесь, 

— і за кілька хвилин ми в ж е були в фойє кінотеатру на 
Сумській вулиці. Чекаючи закінчення попереднього сеансу, 
ми розмовляли про нові видання, про недавні літературні 
вечори. При тій нагоді я розпитував його, над чим він пра-
цює, коли почав писати вірші тощо. Він тоді працював саме 
над поемою «Мазепа». Дійсно, за кілька місяців уривок з 
його поеми був надрукований у «Літературному Ярмарку». 

Коли Сосюра розповідав про початки своєї творчости, 
то справа торкнулася його перебування в арміях. 

— А ви знаєте, — я ж і в Петлюри був, — сказав він з 
почуттям молодечого вдоволення, ніби він побув на Січі. 

— Я про це знаю, — к а ж у я. 
— А звідки ви знаєте? 
— Та ви ж писали, що пішли до Петлюри, бо1 у вас штанів 

не б у л о . . . 
Поет трохи схилив голову, спохмурнів, ніби йому зроби-

лося соромно за нещирість, раптом виявлену у його творі. 
Щоб не робити павзи, я продовжував: — А також я читав 
ваші спогади у «Червоному шляху» за 1925 рік. 

Цей деталь його, видно, зацікавив, він а ж здивувався, 
що я й те читав, а я додав, що у 1928 році під час тижня 
української книжки я накупив багато старих видань, зокре-
ма журналів, в яких познаходив чимало цікавого, навіть 
такого, що його тепер у ж е б не друкували. Тоді я прочитав 
і його спогади про перебування в арміях. 

Зайшовши до залі кінотеатру, ми й далі більше розмовля-
ли, н іж дивились на фільм. 



Я тоді ще не мав жодної друкованої книжки, лише почав 
друкуватися по газетах та журналах, а Сосюра написав 
і видав у ж е низку книжок, а останнім часом вийшли з друку 
«Вибрані твори» в трьох чи чотирьох томах. Багато віршів 
Сосюри я знав напам'ять. Так, я к в Олеся, в поезіях Сосюри, 
написаних без тиску влади, є своя краса. Мати від нього 
на пам'ятку книжку з його підписом — було моєю давньою 
мрією. Користуючись нагодою, я попросив подарувати мені 
якунебудь книжку. 

— З дорогою душею, — сказав він, — але повірте, що 
майже всі 25 примірників кожної к н и ж к и я пороздаровував 
відразу по виході, а щоб купити, то у мене завжди бракує 
г р о ш е й . . . 

— Та я сам можу купити, — похопився я, — ви тільки 
підпишіть. І вже, прощаючись, ми умовились, що зустрі-
немося наступного дня по праці в ДВУ. В умовлений час 
В. Сосюра зробив теплі підписи на двох томах його поезій, 
які я приніс із собою. 

Після того я бачив Сосюру не раз, але ніколи не дово-
дилося поговорити. А тим часом над Україною скупчува-
лися все більші хмари московського свавілля. Наступ на 
український культурний фронт ішов разом з наступом на 
українське село в формі колективізації, розкуркулювання 
й явного грабунку. 

На видавничій ділянці цей крутий поворот збігався також 
з процесом СВУ. Почали дужче чіплятися до ідеології ви-
даваних творів, різкішав поділ між письменниками на про-
летарських і попутників. Вчорашнього всіма любленого 
Остапа Вишню починають цькувати, обляпувати болотом. 
В 1930-му році до ДВУ критик О. Полторацький навіть подає 
рукопис під глумливою назвою «Що таке Остап Вишня», 
де йому закидається націоналізм, міщанство, порнографію. 
Спершу цей рукопис потрапив до сектору масової літерату-
ри, де редактором працював комуніст Портнов, ж и д за націо-
нальністю, з русотяпським духом. Тим часом в ДВУ поча-
лась реорганізація, і рукопис за тематикою перейшов до 
сектору художньої літератури, куди редактором був при-
значений Михайло Яловий (Юліян Шпол), дуже поміркована 
й симпатична людина. Скоро пасквіль О. Полторацького 
був відхилений. 

Іншою подією тих часів була конфіскація альманаха 
«Аванґард», що. його (упорядкував Валер 'ян Поліщук. Це 
видання було відразу гостро скритиковане й заборонене. 



Головним об'єктом нападів були афоризми Поліщука. Запа-
м'ятався один з них. Він звучав так: «У кінчиках твоїх паль-
чиків більше мудрости, як у самого Леніна». Кілька років 
пізніше за такий афоризм заарештували б відразу, але в 
1930-му році ще обмежились критикою та конфіскацією. 
Поруч Поліщука дуже ганьбили і художника Єрмілова, 
що вмістив малюнок, який зображував ліжко, а під ним 
був підпис «Варстат». Це розглядалося як брудну порно-
графію. Але НКВД їм цього не простило — в пізніших роках 
їх теж було- заарештовано, як і багатьох інших. 

Та, мабуть, найсміливішим і найдошкульнішим виступом 
проти совєтської влади була поява к н и ж к и І. Багряного 
«Аве Марія»», яку відразу було сконфісковано. Вона була 
маленького формату, на газетному папері і видана коштом 
автора, а надрукували її за одну ніч в Охтирці підмогори-
чені друкарі тиражем 1 200 примірників. Але в ж е досить 
відкрити цю книжечку, як в перших рядках передмови, яку 
додав автор, стояло гостре обвинувачення проти совєтської 
дійсности. Ось кілька рядків: «Друже мій любий! Прошу 
— не називай мене поетом, бо це мене жорстоко ображає. 
Не іменуй поетом, друже мій, бо поети нині —• це категорія 
злочинців, до якої я не належав і не хочу належати. Не 
іменуй ж е мене поетом, бо слово поет скорочено стало виз-
начати: хамелеон, проститутка, спекулянт, авантурник, ле-
д а р . . . » Таку характеристику дав Багряний всім тим псев-
допоетам, що писали брехні, вихваляючи совєтську дійс-
ність. В 1932-му році, після гострої статті Правдюка в ж у р -
налі «Критика», автора «Аве Марія» теж було заарештовано 
й вислано. 

Такі арешти окремих письменників та конфіскації деяких 
творів траплялися рідше до осени 1931-го року, коли з 'явився 
в пресі відомий зловісний лист Сталіна до журнала «Про-
летарская революція». Це стало гаслом до широкого наступу 
на український культурний фронт, до перегляду ідеологіч-
них позицій, а разом і до перегляду всього, що на той час 
було в друкарнях, готувалося до друку і того, що було в ж е 
в продажу, 

Тоді сотні книг було повернуто з друкарень до видав-
ництв на поновний перегляд і багато з них у ж е не поба-
чило світу. 

Під час цього погрому потрапила під вогонь і збірка 
Володимира Сосюри, що звалась «Серце». Вона була, зда-
сться, формату вісімки і мала біля 70-80 сторінок. Вийшли 



ці поезії у В-ві «ЛіМ» (Література і Мистецтво, наприкінці 
1931 чи на початку 1932-го року). Для В-ва це видання при-
несло чимало клопоту, а для автора було великим ударом. 
Книгу відразу заборонили, повертаючи всі примірники на-
зад з крамниць до бази Укркнигоцентру. А щоб зробити 
належні висновки, то партійні організації письменників і 
В-ва скликали спільні відкриті збори, куди запрошувалось 
і безпартійних письменників та співробітників «ЛіМ»-у. 
Збори відбувалися у приміщенні В-ва. 

Десь перед сьомою годиною почали сходитися. На лавку, 
що стояла під стіною, сів Сосюра, далі Наталя Забіла і т. д. 
Іван Микитенко, прийшовши, привітався за руку з Забілою 
та іншими, але Сосюру обминув. Крім згаданих, на збори 
прийшли - Іван Кириленко, О. Копиленко, М. Ірчан, Воло-
димир Зорін, секретар партосередку В-ва Петро Кривенко, 
що іноді був і політредактором, С. Пилипенко та інші. Збори 
відкрив Іван Кириленко, заявивши, що тепер, після листа 
Сталіна, ми мусимо ще більше піднести ідеологічну пиль-
ність. бути ще більш непримиренними до чужих ідеологій, 
приділити ще більше уваги спрямованості наших ТВОРІВ. 
Далі він сказав, що сьогодні ми стоїмо перед фактом при-
крих помилок, що потребують розгляду і відповідних вис-
новків. Мова йде про збірку поезій В. Сосюри «Серце», що 
тількищо вийшла з друку — і він підняв і показав цю 
книжку присутнім, що сиділи ЧОТИРИКУТНИКОМ попід стіна-
ми. Всі дивилися на книжку з білою обкладинкою, на якій 
червоним кольором стояла назва. Закінчуючи, Кириленко 
зазначив, що за такі провини, які зробив Сосюра, за тепе-
рішніх умов відбирається навіть партквиток. 

За тим ГОЛОВУЮЧИЙ скоментував низку цитат. У окремому 
ВІРНІЇ тям Сосюра тонко висміяв «ортодоксального» критика 
Володимира Коряка, що стояв тоді на партійних позиціях 
і вважався непомильним. Справжнє прізвище Коряка було 
Блувштейн. Він був жидом з походження, ще давно до 
революції мав власну букіністичну крамничку і, як запев-
няли ті, на кого він нападав у своїх критичних статтях, що 
колись він видав невеличку К Н И Ж К У ПРОТИКОМУНІстичного 
змісту. Її ніби мав О. Копиленко. Далі Сосюрі закидали 
дрібнобуржуазний підхід у окремих поезіях та відсутність 
партійности в поглядах, що виявилась особливо в рядках: 
«Хто казав, що не можна любити те дівча, що не знало 
журби». Одночасно закидали йому й націоналізм. 
Всі обвинувачення були, як бачимо, дрібні і1 не варті тої 



колотнечі, але партійні промовці, між якими, певно, після 
дзвінків і наказів з ЦК КП(б)У, були в ж е розподілені ролі, 
галасували, що Сосюра, мовляв, втратив клясову чуйність 
до ворогів, став рупором націоналізму. 

Володимир Сосюра був досить схвильований, коли йому 
дали слово для оборони та пояснень з приводу зроблених 
помилок. Він встав з якимсь циганським блиском в очах, 
на яких уже бриніли сльози. Він сказав, що перед друком 
книжку прочитали і підписали до друку і редактор сектору, 
і головний редактор, і політредактор, але ніхто з них не 
зробив йому ніяких закидів, а тепер обвинувачують тільки 
його самого. Він казав, що тоді, виходить, були інші прин-
ципи, а тепер за ці півроку зміст застарів, а також відбу-
лися зміни в підході до оцінки матеріялу, то чи він може 
передбачати ті зміни і відповідати. 

Проти виступив Микитенко, кажучи, що Сосюра в ж е не 
перший раз виходить за рамки партійної дисципліни, що 
він уже не один раз мав зауваження й догани по партійній 
лінії за грубі помилки, але з того не зробив належних вис-
новків і т. д. 

Микитенко умів красиво говорити як фаховий промовець, 
проте серед письменників він мав багато ворогів. Його не 
любили за його вислужництво перед владою. Він більшість 
своїх творів писав на партійне замовлення. Членські внески 
до Спілки Письменників сплачував з розрахунку трьох тисяч 
карбованців гонорару на місяць. 

Колишня приятелька Сосюри Наталя Забіла теж сказала 
кілька слів на оборону, але їй небезпечно було- дуже боро-
нити, бо вона сама походила з родини багатого пана За-
белло з-під Харкова, а соцпоходження в таких випадках 
партійний осередок не забуває. 

Хтось із партійців знову обвинувачує, що Сосюра і в 
недавно виданих творах вдається до натуралістичних кар-
тин, що межують з порнографією, і він наводить цитату: 

Як це сталось, далека, що я 
Своє щастя розбив, як дитина, 
Ти сказала: Бери, я твоя, 
Я ж, дурний, тільки гладив к о л і н а . . . 

— Хіба це поезія? — запитує критик. 
— Коли б то не поезія, то ти б не запам'ятав! — кидає 

йому у відповідь один з молодих поетів, що сидів біля шафи 
з рукописами. — Таких зразків і ще кращих можеш досить 
знайти у відомих клясиків світової літератури. 



Але критик не здається, попросивши головуючого, щоб 
йому не перебивали, він знову наводить строфу трохи гір-
шого змісту: — А це теж поезія? — запитує: 

Ночі йшли похоронні, як дзвони, 
Дні ішли, як ножі, як в о г н і . . . 
Раз найшов я твої п а н т а л о н и . . . 

Останнього рядка цієї строфи цнотливому критикові не 
дали договорити до кінця. Кілька голосів з обуренням звер-
нулися до головуючого, щоб із серйозної справи не робили 
балагану, як це пробує зробити товариш, наводячи випад-
кові рядки, великої давности, що не мають відношення 
до спраги. 

Ніби дочекавши слушного моменту, щоб розгромити всіх 
напасників, на оборону Сосюри грунтовно виступив Воло-
димир Зорін. Високий, огрядний, плечистий, з буйною тем-
ною шевелюрою, циган з походження, батьки якого ще не 
так давно мандрували з циганським табором, автор повісти 
з циганського життя, що звалась «Ром», він був приятелем 
Сосюри, а тимчасово працював у В-ві редактором і добре 
володів українського мовою. Найперше він закинув партійній 
організації письменників, що вона зовсім не провадила ви-
ховної роботи серед своїх членів, що в ній творяться якісь 
воюючі групки, що осередок не цікавився, в яких умовах 
живе письменник. Так і з Сосюрою — на нього гостро напа-
дають, але йому ніколи ніхто не спробував допомогти поз-
бутися тих помилок. Тому й підхід до помилок, зроблених 
у книжці мусить бути інший: за них мусить відповідати 
також частково партійний осередок, а також всі ті, що чита-
ли й ухвалювали його книжку, бо на те вони тут працюють. 

Далі Зорін зупинився на тому критикові, що наводив ци-
тати. Критик з кількох томів Сосюри надряпав кілька нев-
далих рядків, але забув про тисячі прекрасних поетичних 
поезій В. Сосюри, якими гордиться наша література. Крім 
цього Зорін сказав, що він міг би навести з творчости ро-
сійських поетів багато гірші рядки дійсної порнографії, але 
й за них там так гостро ніхто не критикує. 

Відчувалося, що Зорін дуже попсував приготовані рішен-
ня осередку у справі Сосюри. Підбадьорений вдалим висту-
пом Зоріна, слово знову забрав Сосюра. Ілюструючи слова 
Зоріна, Сосюра пригадав низку нетактовностей у ставленні 
до нього з боку окремих членів партії. Сосюра знав, що 
сьогодні тут вирішується його доля; або він втримається на 
своєму становищі, або покладе свій партквиток, а незабаром 



опиниться на конвеєрах НКВД, а всі його твори будуть" 
відразу вилучені. Із тону головуючого та членів партосе-
редку поет відчуває, що вони мають готове рішення вики-
нути його з партії, найпевніше, що то рішення Обкому чи 
Ц К партії, і він шукає порятунку. В його голосі чути напру-
гу й хвилювання: 

— Товариш Зорін, дуже добре підкреслив, яка атмосфера 
панує в осередку і в ставленні до мене. Ви сьогодні були 
свідками, як прийшов Іван Кіндратович, — говорить трем-
тячим голосом Сосюра, і сльози котяться у нього по лиці, 
— він привітався за руку з усіма, що сиділи поруч мене, 
а мені руки не подав, ніби я який злочинець, а він ж е член 
бюро осередку, недавно й сам був секретарем. Ч и можна 
після цього чекати від них допомоги чи дружньої поради? 

Коли Сосюра закінчив, настала тривала павза. Ніхто 
вже не забирав слова, і головуючий ставить на голосування 
пропозицію президії виключити Сосюру з партії, але Зорін 
вносить свою пропозицію — записати лише догану. Здава-
лося, що перша пропозиція могла б цілком провалитися, 
але голосування показало, що рівно половина членів партії 
за першу пропозицію, а друга половина за другу. Це здиву-
вало всіх, але й заінтригувало: що ж буде? 

Зрозуміло що за виключення голосувало з обов'язку все 
бюро осередку та різні перестраховщики що боялися за свою 
власну шкуру. Тоді головуючий пропонує проголосувати 
ще раз, може, хто змінить своє рішення, враховуючи, що 
перша пропозиція — це пропозиція президії зборів, отже й 
осередку. Але й поновне голосування не дало змін. Тоді 
збори ухвалюють передати справу на вирішення Контроль-
ної комісії Обкому чи Ц К партії. Лише за кілька тижнів 
стало відомо, що К К записало Сосюрі догану. 

Подібні моральні катування письменників, а часом і ре-
дакторів були частим явищем в ті, а ще більше в пізніші 
часи, але багато з них відбувалося на закритих партійних 
зборах, і письменницький загал цього не знав. Як ці цьку-
вання відбивалися на нервах і загалом на здоров'ї Сосюри, 
ми бачили з того, що протягом кількох років Сосюра аж 
тричі перебував у будинку для божевільних. 



Протопресвітер Іван Винницький 

З МОЇХ СПОГАДІВ ПРО ПОЕТА ДМИТРА ЗАГУЛА 

Село І спас, де я народився, і село Миліїв, де народився 
Дмитро Загул, є сусідніми селами Вижницького (тоді) пові-
ту на Буковині. Але ми не знали один одного, бо не було на-
годи здибатися. Така нагода прийшла а ж у 1903 році, коли 
ми, тринадцятилітні хлопці, одного понеділка, о четвертій 
годині вдосвіта, на початку вересня чи наприкінці серпня, 
поїхали разом до Чернівців складати іспити до першої кляси 
гімназії. Перед цим ми обидва закінчили шестиклясові на-
родні школи з дуже добрим успіхом. Тож, як добрі учні, 
ми могли ще два роки тому, закінчивши чотири народні кля-
си, перейти до гімназії, але ми обидва були з дуже бідних 
домів і не мали грошей На найпотрібніші видатки, як на 
доїзд поїздом до Чернівців і на оплату (вісім корон австрій-
ських) вступного за іспит. 

Він був сином бідної вдови Єфтіми Загул, а я — син бід-
ного й хворого кушніра-полатайка Коця (Миколи) Винниць-
кого, що зараз ж е в першій половині лютого 1904 р. помер, 
маючи всього близько 59 літ. Але, на наше щастя, трапилися 
(хоч трохи пізно) добрі люди, що нами заопікувалися: мною 
— мій шкільний директор народньої школи в Іспасі Антін 
Синюк, а в нього — його директор народньої школи в Милієві 
— Василь Завадюк. Мій Антін Синюк попросив нашого іспа-
ського громадського писаря Едуарда Грубера заплатити за 
мене в Чернівцях таксу за вступний іспит до гімназії, а мене 
сповістив у неділю рано бути на вечір в Милієві у пана ди-
ректора Василя Завадюка, щоб вдосвіта їхати з ним до Чер-
нівців. Я на швидку руку пішов до нашого пароха отця О. 
К о н с т а н т н а Яворського по метрику народження, а маму 
попросив злагодити все на дорогу — одежину, білля, пос-
тіль, бо кажу мамі: «йду до Чернівців до гімназії». Мама 
ні словом не оперлася, тільки запакувала те все в прости-
рало, взяла на плечі і попровадила мене увечорі а ж до Ми-
лієва, яких 4 кілом. до пана директора Василя Завадюка. 
В передпокою мама моя поставила клунок, попрощалася зі 
мною й пішла додому, а я сів на лаву й чекав, що то буде. 
А ж входить директор Василь Завадюк, глипнув на мене 
й тільки головою покрутив, що ще й мене звалили йому на 



голову, бо грошей я не мав на дорогу, а він мусів платити. 
Так, сидячи на лаві, я перебув а ж до; світанку. Коли чую 
йдуть з ліхтарем малий Дмитро Загул з своєю мамою. Так 
ми обидва поїхали в понеділок удосвіта з нашим директором 
Василем Завадюком до Чернівців. Завезли нас до українсь-
кої хлоп'ячої бурси, що тоді приміщувалась на партері 
українського народнього дому, а пізніше в новобудованій 
одноповерховій хлоп'ячій бурсі імени буковинського поета 
Юрія Федьковича. Зараз другого дня вранці Дмитра повів 
його опікун В. Завадюк до гімназії на іспит, а я пішов шукати 
Едуарда Грубера десь до готелю, щоб він вплатив за мене 
належне за вступний іспит. Та того дня я його не знайшов 
і мені було гірко до плачу, коли бачу, а Дмитро Загул над 
вечір вже склав іспити, вже записаний до бурси, вже мас 
своє ліжко, а я в коридорі тиняюся, на якімсь сіннику но-
чую й не певний, що зо мною буде. А ж другої днини, і то 
пополудні, приходить, не сам Грубер, а його шваґер Влад, 
по мене йти до гімназії. А тут ще від учора прилучився до 
мене мій краян з мого села, старший за мене, Микола Тур-
кевич, круглий сирота, що пішки прийшов з Іспаса до Чер-
нівців 80 кілом., щоб тільки змилосердився хто над ним 
і вплатив за нього за вступний іспит до гімназії. Коло гім-
назії застаємо пана Едуарда Грубера, котрий вилив свою 
злість на Миколу Туркевича й вигнав його геть, ніби він 
мене розволочив по місті й запізнив до іспиту. То вже був 
останній день іспитів. Той з плачем повернувся додому, 
а мене директор гімназії, Корнел Козак, з тяжкою бідою 
допустив до іспитів. 

Приходжу до кляси, але тут вже все покінчено, діти че-
кають висліду, а мене обступили професори гімназії й пи-
тають, де я досі був, а потім кличуть до таблиці рахунки 
писати. Рахунки мені допомогли, і я за яких чверть години 
склав іспити. Мій писар Е. Грубер на радощах повів мене 
зараз до бурси і записав. І я в ж е був такий радий, що став 
нарівні з Дмитром Загулом. 

Коли прийшли перші вакації, раптом дістаю від управи 
бурси рахунок — заплатити за цілий шкільний рік по вісім 
корон місячно. Я склав, як міг, розпачливе прохання до 
управи про те, що ми не маємо звідки заплатити цю суму. 
В той час прийшов до нас Дмитро З а г у л , і я даю йому це 
прохання, щоб він мені дещо поправив. А він узяв моє про-
хання і переробив його на гумористичну поезію, з якої пам'я-
таю тільки таке закінчення: «Я ні мужик, ані пан, остаюсь 



Винницький І в а н . . . » Отже, як бачимо, Дмитро Загул уже 
з першої кляси гімназії почав вправлятися у віршуванні. 
Іноді він, бувало, приходив до нас і цілими днями, пере-
бував не так у мене, як у мого дядька дяка Андроника Вин-
ницького, де сходилися багато хлопців і дівчат. Там співа-
ли й галасували ми, як діти-підростки. Дмитро Загул радий 
був бавитися з нами й умів нас забавляти. Візьме, бувало, 
дядькову скрипку і бринькає на струнах, немов лірник на 
кобзі, й приспівує гумористичні пісні, складені ним на зра-
зок дум. Так про нашу бурсу імени Юрія Федьковича, бувало, 
починає: «Ой, там за містом на толоці стоїть велика палата 
на двері й вікна б а г а т а . . . », а далі продовжує, як бурсаки, 
немов козаки, в неволі голодують, свою долю проклинають: 
«Ой, ти, Купчанку (директор бруси), щобись не дочекав до 
ранку» і т. д. А ми сміємося, а ж за боки беремося, а мій 
дядько й собі сміється разом з нами. Дмитро Загул був до-
тепним і жартівливим. Це були золоті, хоч і голодні, роки 
нашої молодосте. 

Та найкращі спомини про Дмитра Загула лишилися з чет-
вертої кляси гімназії. Тоді бо- зібралося нас цілий гурток 
хлопців і дівчат і створили ми аматорський гурток. Він, 
цей гурток, поставив два п'єси: «Сватання на Гончарівці» 
і «Мартин Боруля». Пригадую, що в першій п'єсі я грав ролю 
москаля-чарівника, а Дмитро Загул — Стецька. Ставили ми 
цю виставу і в брусі в Чернівцях, і в Вижниці, і в Верен-
чанці. Тоді склав Дмитро Загул довгу-довгу поему про наш 
театральний гурток, назвавши її «Аматори». В цій гумо-
ристичній поемі він схарактеризував в смішний спосіб всіх 
нас, «артистів», особливо «Залюблену пару» — Фебця Са-
вицького (Февронія) і Параску Басараб, нашу дійсну «кра-
суню». До речі, цю красуню в 1918 році довелося мені похо-
вати в її ріднім селі Лемківці під Чернівцями, де я мав пер-
шу свою парафію. Померла вона, захворівши на сухоти. 

Спарував був Дмитро Загул в цих «Аматорах» і мене з 
поважною і тихою Лесею Михальчук з Шипинців, подавши 
відповідну комічну характеристику нам обом. Так само в 
жартівливій формі змалював він і інших учасників, зокре-
ма Касіяна Квасницького, що тепер працює священником 
в Канаді під зверхністю ВПр. Архиєпископа Михаїла. До 
речі, цей отець мав цю поему «Аматори» в рукописі. Чи 
врятувалася вона, чи збереглася й дотепер? 

Решта персонажів поеми —• це були — Лукаш (наш ди-
ректор і господар театру), і сам автор Дмитро Загул. Цей 



твір, коли б він зберігся, мав би сьогодні для нас, постарі-
лих вже членів нашого колишнього театрального гуртка, 
більшу вартість, ніж фотографії з того часу, бо він змалював 
би нам живу картину нашого тодішнього молодечого гімна-
зійного життя. Сам Дмитро Загул був дуже цікавою і ко-
мічною фігурою на сцені в ролі Стецька. Він і так не був 
обдарований природою щодо зовнішнього вигляду: трохи 
м'якої кости, ноги трохи повигиналися на боки; ніс при-
плесканий, а спідня губа ніби тяглася до носа. 

Дмитро Загул тоді так був захопився віршуванням, що 
почав занедбувати науку. Проте він читав тоді багато сві-
тової літератури, як Ґете, Шіллера та інших письменників. 
Одночасно, було, все пише й пише, понакидає на підлогу 
паперу, а потім збирає й кидає в піч. Все це призвело до 
того, що він десь у п'ятій клясі залишився на другий рік, 
а директор Василь Завадюк перестав про нього дбати. Не 
було кому більше платити за бурсу, а тому він вибрався 
до одного сторожа будинку, що жив в сутеренах і доглядав 
чистоту дому на Панській вулиці, де містилася Українська 
селянська каса. Цей сторож із дружиною, колишні селяни, 
пристали були до так званих суботників і давали Дмитрові 
Загулові заробляти на хліб щоденний перекладами з німець-
кої мови різних брошурок цієї секти. 

Вже тоді пробував Дмитро Загул перекладати з німецької 
мови «Фавста». 1911 року я склав матуру і записався на 
богословський православний факультет при університеті 
ім. Франца Йосифа у Чернівцях, залишивши Дмитра Загу-
ла в сьомій клясі гімназії, а він закінчив її в 1913 році. 

Незабаром перша світова війна розлучила нас назавжди. 
Він опинився в Україні, доповнив там студії і скорої став 
відомим поетом, видавши низку оригінальних та перекла-
дних творів. Дмитро Загул належав до літературного об'єд-
нання «Західня Україна» і, як майже всі члени цього об'єд-
нання, був заарештований і засланий большевиками десь 
у 1934 чи 35 роках. 

Мельбурн, 8 липня 1959 р. 



М. Дейко 

З МИНУЛОГО 

«Видно шляхи 
полтавськії і 
славну Полтаву». 

(І. Котляревський) 

Якщо під'їздити до Полтави з так званого харківського 
вокзалу, то її, справді таки, здалека було видно. Праворуч 
височіє старезний сивий Хрестовоздвиженський манастир 
і його мальовничі околиці. Просто перед очима пишний зе-
лений килим передполтавських лук, рясно уквітчаних по-
льовими квітами і перерізаних срібною стрічкою Ворскла 
і тонесенькою ниточкою річечки Тарапуньки. А на горі 
і сама Полтава з стрімкою, досить стомлюючою для ходи Па-
нянкою; з стрункою будовою білої альтанки, яка підноси-
ться на Соборній Площі над крутим спадом гори, над сади-
бою, де жив колись наш славний Ів. Котляревський; з її 
церквами й прегарним будинком в українському стилі Пол-
тавського Земства; з чепурними будиночками, що привіт-
но всміхаються в своїх садочках, — вся в зелені й квітах, 
направду, місто-сад. 

А якщо ми приїхали до Полтави весною або влітку, то, 
вЖЕ, виходячи з вагона, ви одразу потрапляєте в царство 
чарівних запахів: з Ворскла заносить пахощами квітучого 
шелягу, з довколишніх привокзальних садків ллються па-
хощі бузку, акації, жасмину, липи (залежно від місяця року) 
і багатьох, таких люблених полтавцями квітів: матіоли, 
тютюну, резеди- красолі, гвоздик, чорнобривців і різних -
різних інших квітів. Все довкола пахне, все дихає здоров'ям 
і силою. 

Чарівне незабутнє дороге місто! Серце на чужині тужить 
за н и м . . . 

Але Полтава пишалася не тільки своєю красою. Заслуже-
но горда була вона із своїх осягів на культурному полі. Ще 
до революції в Полтаві було 19 середніх учбових закладів. 

На своїх щось із 80 тис. населення Полтава мала 11 серед-
ніх шкіл для хлопців (три гімназії, реальну школу, комер-



ційну школу, бурсу, семінарію, кадетський корпус, учитель-
ську семінарію, фельдшерську школу й школу садівництва) 
та 8 середніх шкіл для дівчат (державна гімназія, приватні 
гімназії: Ахшарумової, Старицької, Вахніної, Павелко, Са-
вицької та, крім того, єпархіальну духовну школу й так 
званий інститут шляхетних дівчат), не к а ж у ч и в ж е про чи-
сленні початкові школи. Ця багата мережа шкіл була обса-
джена висококваліфікованим учительським персоналом і 
випускала щоліта сотні матурантів, значна частіша яких 
розліталася по близьких і далеких університетах (Київ, 
Харків, Петербурґ, Москва, Юріїв) і засновувала там укра-
їнські студентські земляцтва. Мала Полтава і добрий театр 
(ім. Гоголя), а при ньому останнім часом і оперу, де співали 
великої слави тепер артисти: Козловський, Поторжинський, 
Литвиненко-Волгемут. Мала кілька кін і інших культурно-
освітніх та розвагових закладів. В Полтаві виходили дру-
ком газети: консервативний «Полтавський Вісник» і лібе-
ральний «Полтавський Голос». 

Революція в Росії і відродження української держави ско-
лихнули й збудили до національно-політичного життя Пол-
таву — місто, де жив, творив і похований Іван Котлярев-
ський де вчився Леонид Глібів, де писав свої твори Панас 
Мирний, де розпочав свій героїчний життьовий шлях Симон 
Петлюра. 

В місті починається стихійний і могутній процес націо-
нального відродження. 

Полтавська Семінарія вилонила з-поміж своїх колишніх 
слухачів і викладачів десятки національно свідомих грома-
дян, що з ентузіязмом підхопили гасла українських визволь-
них змагань і понесли їх у народні маси. Пригадаймо імена 
З. Курдиновського, Ів. Авраменка, В. Чуйка, П. Тищенка та 
інших, що провадили курси української мови для бажаючих 
і принагідно поширювали поміж ними українську ідею. 

Шкільна мережа реорганізується. 
На місці старих шкіл постають нові, українські, з україн-

ською мовою викладання і з вчителями — українцями. Так 
утворюється Перша українська гімназія ім. Котляревського 
з директором проф. Примою, гімназія П. Голобородька, гім-
назія сестер Морозовських та інші. В 1918 р. в Полтаві від-
кривається юридичний факультет, як філія Харківського 
університету, очолений проф. І. Рибаковим, де викладають 
поважні наукові сили: професори В. Щербаківський, В. Ще-
потьєв, Гр. Ващенко, О. Воропай, Н. Мірза-Авакіянц, О. Бул -



донський та інші. Відомий громадський діяч кооператор М. 
Токаревський закладає агрономічний технікум, обсаджений 
найвидатнішими кооперативними й агрономічними силами 
Полтави. 

Закладається український музей, на чолі якого став архе-
олог М. Рудинський. Бандурист В. Кабак-Кабачок організо-
вує прегарну капелю бандуристів, — деякі члени її ще й 
тепер співають в капелі Китастого. 

Пожвавлюється діяльність українських хорів під ми-
стецьким керівництвом композиторів Ф. Попадича, В. Вер-
ховинця та І. Ризенка. 

Утворюється Полтавська Учительська Спілка (з ініціятиви 
І. Марченка, М. Христенка, М. Денисенка та З. Сапіцької), 
що веде вдалу боротьбу з російським Учительським Союзом, 
на чолі якого стояв А. Макаренко, пізніше московський ор-
деноносець, організатор комун для безпритульних. 

Розгортається широка й наполеглива робота в галузі ви-
готовлення українських підручників. М. Христенко складає 
й опубліковує збірник ортографічних вправ. Математики 
починають складати підручники з своєї дисципліни. Лінґві-
сти беруться за кропітку роботу виготовлення словників. 
В. Щепотьєв видав друком історію української літератури 
і упорядковує свій, зібраний на протязі років, фолкльорний 
матеріял. 

Численна, інтелектуально багата полтавська інтелігенція 
працює самовіддано, з ентузіазмом, не шкодуючи ні часу, 
ні праці. 

Найвизначнішою й найчарівнішою особливістю цього пи-
шного грона інтелектуалістів був, безперечно, проф. Воло-
димир Олексадрович Щепотьєв. Він горів запалом гарячої 
любови до України, замилуванням в її славному минулому, 
сподіванкою на щасливе майбутнє. 

Людина ніжної і чутливої душі та лагідної товариської 
життєрадісної вдачі, що щасливо сполучалася з дотепністю 
й жартівливістю, він користувався загальною пошаною і 
любов'ю. 

Золотоустий лектор, він захоплює і веде за собою числен-
ну авдиторію, що збирається на його прилюдні доповіді, де 
він майстерно переплітає українську літературу з історією 
нашого народу. Дуже мельодійний, баритонального тембру 
голос, лагідні темні очі, спокійне, обрамоване темною, досить 
довгою «окладистою» бородою обличчя, неквапна, розважна 
мова чарувала слухачів, а висока ерудиція імпонувала їм. 



Полтава багато чого бачила на своєму віку. Бачила вона 
на наших у ж е очах буйний розквіт, стихійне збудження 
віками приспаної національної свідомості! своїх людей, але 
бачила й загибель їхніх полум'яних сподіванок. 

Під навалою червоних і білих армій Денікіна та Вранґеля 
Україна не спромоглася стати твердо на власні ноги. Десь в 
листопаді 1920 р. наш український уряд мусив виїхати, і 
Москва розпочала свою каїнову роботу. 

Полтавський університет закрили. Ліквідували Просвіту. 
Замість Учительського Союзу, відкрили Робос. Гімназії пе-
ретворили на трудові школи. 

Попливли гіркі журливі роки нової окупації, щ е тяжчої 
від попередньої після райдужних надій 1917-20 рр. Тяжко 
було вгамувати святі поривання до волі, до власної держави. 

Прикро було хилити голову, ховатися з своїми думками і 
почуваннями в цій новій осоружній займанщині. 

Один по одному зникають за тюремними ґратами чолові 
особистості полтавського суспільства. Не один падає жерт-
вою налагоджуваної комуністами системи донощицтва, сек-
сотства. 

Большевицька влада, відчуваючи потужні патріотичні ук-
раїнські сили в Полтаві, надсилає туди десь наприкінці 
1920 р., для підсилення місцевої Чека, так званий Особливий 
Відділ Південно-Західнього Фронту, і керівник йота чекіст 
Капустянський, з допомогою свого спритного помішника Ка-
ляєва збирає в Полтаві багаті жнива, переважної поміж учи-
телями й кооператорами, і вивозять багато ув 'язнених до 
харківських в'язниць. 

Це був початок розгрому Полтави, що тривав роки. 
В Харкові дехто був незабаром розстріляний (напр. М. Де-

нисенка забили в тюрмі на Губернаторській вулиці), дехто 
помер від виснаження й тортур (в холодногорській в 'язниці 
помер на висипний тиф. проф. Прима). Інших перекидали 
з тюрми до тюрми, засилали в далекі північні райони несхо-
димої Росії, в той чи інший спосіб катували їх і знищували, 
то відпускаючи на деякий час, то знову ув'язнюючи. До та-
ких належав і В. О. Щепотьєв якого, кінець-кінцем, кату-
ючи в нелюдський спосіб, замучили на смерть. 

Ті культурні сили, що 'залишилися в Полтаві після «рейду» 
Капустянського, намагалися продовжувати культурно-на-
ціональну роботу. 



Існує колишня гімназія ім. Котляревського, що зветься 
тепер Перша трудова семирічка. 

Вона міститься в просторому вигідному будинку колиш-
ньої Ахшарумовської жіночої гімназії, і її двохповерхова ім-
позантна будова привітно виглядає з-за високих тополь і 
каштанів, що її затіняють. Школа користується в населення 
доброю славою і розростається. Директор її є відомий пол-
тавський педагог Володимир Павлович Овсієвський. Це до-
сить молода шляхетна людина, завжди готова на дружню 
допомогу, на щиру пораду, всіма люблена і шанована. 

Заступником його і керівником учбової частини є Іван 
Олексійович Жигадло, високий ерудит в справах мовознав-
ства, прегарний товариш, надзвичайно лагідний до кожного. 

Овсієвський і Жигадло підібрали добрий національно сві-
домий учительський склад, що ряснів такими іменами, як 
Ризенко, Сапіцька, О. Василева, В. Кабак-Кабачок, К. Зо-
зуліна, В. Яременко, Е. Латманизова та інші. 

Всі ці люди були одного політичного кредо і творили одну 
дружну, щиру сім'ю, в міру можливости продовжуючи тра-
диції часу визвольних змагань. 

Відділ Освіти і Робос лихим оком дивилися на цю школу. 
А що вона дедалі більше розросталась і потребувала збіль-
шення учительських кадрів, влада використала цю нагоду, 
щоб надіслати туди свої надійні сили. Десь у 1926 р. до шко-
ли прислали двох молодих учительок. Вони дуже скоро при-
звичаїлися до атмосфери школи і трималися, як «свої» лю-
ди. 

Через якийсь час Овсієвський, почувши про д у ж е скрут-
не матеріяльне становище Щепотьєвих, організував грошо-
ву збірку поміж учителями на користь цієї родини. Кожен 
з членів старого колективу з радістю дав, що міг. На черго-
вій педагогічній нараді Овсієвський передав колективові ви-
слів подяки від Щепотьєвих. Одна з нових учительок спи-
тала сусіди: «За що це він дякує?» А той, не передчуваючи 
лиха, розповів. 

За допомогу родині «ворога народу» за пару тижнів за-
арештували Овсієвського і вивезли до Харкова. Там він, 
просидівши більше року, так знесилів від катувань, що в 'яз-
ниця його напівживого випустила додому, де він невдовзі 
помер. 

Виявилося, що нові вчительки зараз ж е після педагогіч-
ної наради поінформували кого слід. Зрозуміло', Овсієвський 
був не єдиною жертвою цієї «харитативної» акції. Органи 



безпеки взялися за колектив Першої трудової школи і пока-
зали вчителям, по чім ківш лиха. 

Це тільки один невеличкий приклад з довгого мартироло-
гу численних полтавців, що почували себе українцями. 

Мало хто з них повернувся до активного і плідного життя. 
Чи не найщасливішим з усіх жертвенних працівників ро-

ків відродження був Петро Тищенко. Він саме працював над 
виданням книжки Крушельницького «Рубають ліс» десь пе-
ред Різдвом 1919 р., коли захворів на «іспанку» (пошесть, що 
тоді косила людей) і, хоч був зовсім молодий, за три дні зго-
рів. Тисячний натовп зійшовся ховати його до1 маленької 
церкви Кальнишевського, прегарного історичного пам'ятни-
ка, а звідти під урочистий спів панахиди Стеценка, провів 
його в сльозах на місце вічного спочинку. Ця щаслива лю-
дина понесла з собою в могилу свої непритьмарені ілюзії і 
палкі надії на щасливе майбутнє батьківщини, яку вона так 
віддано любила. 

За роки цієї останньої окупації Полтава втратила всю 
свого національно свідому інтелігенцію і безліч своїх грома-
дян, що в той чи інший спосіб виявили себе активними па-
тріотами. 

А оце недавно довідалися ми, що Полтава втратила і своє 
славне ім'я. Навіть московський цар не осмілювався міняти 
назву цього міста, а новітні окупанти — русифікатори пере-
вершили навіть царських сатрапів, переіменувавши Полтаву 
на Петрослав. 

12.10.1959 р. 

Ігор Осідач 

Я БУВ НА ФІЛІППІНАХ 

(Враження з джемборі) 
Мені й не снилося навіть, щоб я міг відвідати Філіппіни. 

Мріяв про далекі подорожі, одначе під теперішню пору я не 
бачив можливости їх здійснити. І тому надзвичайно приємно 
заскочила мене вістка, що провід Пластової Станиці в Мель-
бурні обрав мене делегатом на Джемборі у Філіппінах. 

В Сіднеї 13-го липня нас з ' їхалось четверо: провідник на-
шої групи пл. сен. д-р Е. Барановський та ст. пл. поручник 



Богдан Білинський із Сіднею, ст. пл. скоб Юрій Нестор з 
Аделаїди і я з Мельбурну. На офіційному прощанні Краєвий 
Комендант Пластунів сен. М. Маренін вручив д-ру Баранов-
ському національний прапор, а він передав його мені, як 
хорунжому. Відтак у вівторок рано, по прощанні з пласто-
вим проводом й громадянами, ми почали нашу подорож лі-
таком. 

В літаку ми вперше зустрілися із скавтами іншого краю 
(з Нової Зелянді ї \ з якими відразу нав 'язали дружні відно-
сини. Наш літак сів на годину в Порт Морезбі (Нова Ґвінея), 
де нас сердечно вітав Заступник Ш е ф а Скавтів в Папуї 
Кен Лямакрафт. Він познайомив нас з Міжнароднім Зв 'яз -
ковим Австралійського Скавту, паном Ніколлсом, який за-
явив, що внесе протест проти нашої участи в Джемборі. Про-
те, завдяки нашій поставі та енергійним заходам і підтрим-
ці філіппінців, його протест був безуспішний. 

Нарешті, наш літак сів на аеродромі в Манілі, де, хоч і 
була ніч і падав дощ, ми відразу відчули тропічну гаряч. 
Ціла подорож літаком тривала 17 год. На перевірці доку-
ментів нас вітали філіппінські пластуни на чолі з Асистен-
том Національного Зв'язкового Скавтів — Мануелем Ноля-
ско, який і завіз нас своїм автом до готелю в Манілі. 

Другого дня ранком в час снідання ми зустрілися з араб-
ськими скавтами з Кувайт і нав 'язали з ними сердечну при-
язнь, що тривала протягом всього джемборі. Тоді з 'явився 
журналіст, який шукав польських скавтів. Після нашої 
дружньої розмови з ним він забув про поляків, тут ж е зфо-
тографував нас і помістив фотознімку в головній газеті «Ма-
ніля Тайме». Це зробило нам велику рекляму, бо в ж е від 
наступного дня й до кінця нашого побуту на Філіпінах стало 
оточували нас різні репортери, а ми цю нагоду використову-
вали як слід, пропагуючи нашу справу. 

В Головній Скавтовій Квартирі ми одержали призначен-
ня на квартиру. Щасливим випадком всіх нас разом спрямо-
вано до дому визначного судді Найвищого Суду на Філіппі-
нах, пана де-Гоє. На порозі прекрасної віллі привітала нас 
дружина судді. Вона опікувалася нами, як своїми дітьми, 
дала до нашого розпорядження дві кімнати і запросила на 
обід, де ми вперше побачили родинне життя на Філіппінах. 
Мушу признатися, що життєвий рівень панства де-Гоє дуже 
високий. 

В родині панував патріярхальний дух, що ми помітили, 
коли з 'явився на обід суддя, господар дому. Привітавшись 



щиро з нами, він засів на першому місці, біля нього наша 
чвірка я к гості, а потім пані де-Гоє з дітьми. Хоч при столі 
дотримувалися стислої етикети, настрій був сердечний. 

Цікавилися нашою батьківщиною, при чім зазначую що 
суддя в ж е досить багато знав про Україну і гаряче підтриму-
вав нашу ідею визволення. Пан суддя обожнює Наполеона. 
Сам він, людина широкої орієнтації в політиці й речник ідеї 
вольности народів, називав Україну коморою Европи. 

По двох днях побуту в них ми подарували їм різьблену 
тарілку з писанками, а вони запросили знову зупинитися у 
них по джемборі. Тому що в околицях джемборі шалів тай-
фун, ми затрималися в Манілі ще на день і цей день вико-
ристали на огляд міста. 

Тут дозволю собі коротенько описати Філіппіни й мої спо-
стереження з життя на цих островах. 

Архіпелаг Філіппінський, що складається з більше семи 
тисяч островів, простягається від Борнео а ж до Формози у 
формі великого трикутника. Рік має тут два сезони — сухий 
і дощовий, температура постійна, біля 80 ступ. 

Самі філіппінці є нащадками маляїв, які поселилися на 
цих островах близько третього століття перед Р. X. Вони 
належать до жовтої раси, а назву «Філіппіни» на честь ко-
роля Еспанії Филиппа II надав їм Фердінанд Маґеллан, який 
відкрив ці острови в своїх подорожах навколо світу. Філіп-
пінці мають свою рідну мову, хоч офіційна мова в торгівлі 
й школах англійська. 

В періоді своїх змагань філіппінці були поневолені еспан-
цями, американцями і японцями. Незалежність здобули року 
1946-го, конституцію мають на зразок американської. Шкіль-
на система, також, базована на американській, хоч існують 
і ще деякі еспанські школи. 

Столиця Філіппін Маніля лежить на берегах великої за-
токи, дуже подібної до тутешньої «Порт Філіп Бай». В Ма-
нілі помітне цікаве поєднання старого з новим, орієнту з 
оксидентом. Вулиці вузькі й круті, будинки нові впереміш 
із старими, прекрасні модерні церкви. В самому центрі ве-
ликий рух — Маніля має більше двох мільйонів населення. 
Нас на кожному кроці найбільше захоплював і чарував дух 
Сходу. 

У п 'яти хвилинах ходу від центру міста сумно стоять руїни 
старої еспанської фортеці. Вони стережуть могилу націо-
нального героя, письменника д-ра Гозе Різаль, що був роз-
стріляний еспанцями. Його можна порівняти з нашим Тара-



сом Шевченком, бо в часи поневолення еспанцями, він сво-
їми творами збудив ідею визволення. 

Теплого СОНЯШНОГО ранку ми оглянули філіппінський Уні-
верситет, який міститься в десяти милях за містом в зеле-
ному тропічному оточенні. Там д-р Барановський познайо-
мився з процесором «Віко», головою «Екстеншон Дівізіон», 
і подарував йому кілька книжок про Україну. Візита наша 
була завершена врученням книжок англійською мовою для 
університетської бібліотеки. 

Нього самого дня по обіді ми втрьох вирушили на таборо-
ву площу, а д-р Барановський залишився в Манілі, бо був 
запрошений, як член Ротарі клюбу, на їхнє прийняття. На 
урочистому прийнятті в дружній атмосфері наш доктор зу-
стрівся з визначними особами, а саме: амбасадорами, ліка-
рями, правниками, а також, із провідниками скавтових деле-
гацій. Там в присутності представників преси й радіостан-
цій, він склав привіт від Українського Пласту. 

Тим часом Нестор, Білинський та я почали п'ятигодинну 
подорож автобусом на площу джемборі. В автобусі було ве-
село, бо під гучний спів Сіямці, Шведи й ми, жартуючи, мі-
нялися відзнаками та адресами. Здалеку ми побачили вели-
ку бамбукову браму табору Джемборі, де весело вітали нас 
скавти різних народів, Далі під горою «Моунт Макілінґ» роз-
крилась панорама пластової оселі, що ділилася на сім під-
таборів. 

Нас приділено до підтабору ч. 2, разом! зі шведами, нор-
вежцями, французами, японцями, американцями, канадій-
цями, австралійцями, індонезійцями, філіппінцями та всіма 
екзильними скавтами. Відразу ми собі відділили найкращу 
площу, на стратегічному місці, біля головної арени, де піз-
ніше відбувалися всі імпрези. Не чекаючи ані одної хви-
лини, ми очистили площу й збудували наш табір. У п'ятни-
цю, прикрасивши його, ми офіційно підняли синьожовтий 
прапор. Решту часу мусіли стратити на нудні реєстрації та 
інші формальності. Цього ж дня один шістнадцятилітній 
канадійський скавт, українець, зголосився до нас і з того 
часу стало нас відвідував. 

В суботу вже з самого ранку скавти бігали, як мурашки, 
готуючись до офіційного відкриття 10-го Світового Джембо-
рі. Перед відкриттям завітали до нашого табору представ-
ники радіостанції «Голос Америки». З ними ми мали довге 
інтерв'ю, заспівали кілька пісень і передали привіт усім 
українцям на рідних землях. Це півгодинне інтерв'ю було 



записане на стрічку і пізніше надавано к ілька разів по 
всьому світі. 

Близько другої години по' обіді пів мільйона людей зібра-
лося на головній арені, очікуючи великого відкриття. Всі 
скавти зібралися на дорозі, а звідти зорганізовано виходили 
на арену. Коли ми виступили на арену, побачили гарно при-
крашену трибуну, над нею на щоглах маяли прапори 52 на-
цій, між ними гордо пишався і наш синьожовтий прапор. 
Дефіляду приймав Президент Філіппінської Держави д-р 
Ґарція разом із представниками уряду, духовенства та скав-
тового керівництва. Коли наша делегація на чолі з написом 
«Україна» і нашим національним прапором наблизилась до 
трибуни, нас вітали оплесками й окликами на пошану нам. 

В момент салюту перед президентом прихильної до нас 
філіппінської нації ми, маршуючи з нашим національним 
стягом, почували себе між вільними народами, як рівні з 
рівними. В цю урочисту хвилину з 'явилося гаряче бажання 
віддати пошану майбутньому голові нашої держави і похи-
лити перед ним національний прапор. 

Перемаршувавши, всі національні скавтові групи ставали 
на призначених місцях. Президент д-р Ґарція привітав всіх 
учасників Джемборі, а головний Скавт лорд Роваллян подав 
наказ підійняти джемборійський прапор. Під час цієї уро-
чистої хвилини всі скавти, піднявши три пальці високо вго-
ру, відспівали гімн джемборі. Потім Архиєпископ Сальвадор 
Сантос прочитав з усіма присутніми молитву за щасливе пе-
реведення джемборі. Урочистості закінчив наказом комен-
дант табору джемборі й усі відійшли до своїх таборів. 

Увечорі цього ж дня прибув до нашого табору п'ятий член 
нашої делегації пл. сен. Микола Світуха з Канади. Він має 
пост міжнароднього зв'язкового при Головній Пластовій Бу-
лаві і був призначений делегатом Українського Пласту на 
Світову Скавтову Конференцію в Нью Дельгі, Індія. Пл. сен. 
Світуха увесь час мешкав у будинку спеціяльно призначе-
ному для делегатів на конференцію, там він мав змогу бути 
на всіх нарадах та нав 'язати потрібні нам зв 'язки з делега-
тами інших націй. 

Другого дня ми були присутні на архиєрейській Службі 
Божій на головній арені. А потім цілий день приймали го-
стей, які відвідували наш табір і виставку. Виставку укра-
їнського мистецтва ми влаштували в одному з наших шатер. 
Цього дня через наш табір перейшло приблизно 15 тисяч 
людей. 



По обіді завітали до нас дві пані від жіночої радіостанції 
в Манілі. Ми їх гостили кращим із запасів нашої кухні, а 
ЕОНИ З нами перевели півгодинне інтерв'ю. Інтерв'ю було 
дуже веселе і, як вони самі признали, найкраще від усіх 
інших скавтівських. 

Увечері на головній арені філіппінці демонстрували свої 
народні танки та співи. 

Наступного дня в понеділок ми почали відвідувати табори 
інших національностей, там мінялися відзнаками та хусти-
нами й придбали собі багато приятелів. Коли завітали до 
арабського табору нас привітали так гарно, як ми й не спо-
дівалися. З канадійців ми собі зробили досмертних друзів 
тим, щ о . . . годували їх увесь час на джемборі. 

Дали того ж вечора інтерв'ю репортерам двох американсь-
ких газет — «Стар енд Страйпс» та «Істерн Ньюс». 

У вівторок уранці делегація екзильних скавтів, в якій були 
сен. Світуха і ст. пл. Нестор, поклали вінок перед пам'ятни-
ком національного героя. Опісля вони були на прийнятті 
в одного з представників філіппінського уряду. Другого дня 
в газетах були вміщені фота з прихильними поясненнями. 

Цього ж дня я брав участь у прогулянці, а Богдан Білин-
ський. залишившись сам у таборі, дав ще раз інтерв'ю «Го-
лосові Америки». 

В середу зранку зникли з нашого табору сен. Світуха й 
д-р Барановський. Знайшли ми їх несподівано — вони тан-
цювали «Бамбу данц» на головній арені. 

Ще раз того дня ми дали інтерв'ю кореспондентам като-
лицьких газет, а увечорі відвідували ватри канадійців, япон-
ців, китайців та філіппінців. 

Рано в четвер д-р Барановський мав реферат в Інституті 
Аґрикультури на професійну тему. 

О третій годині відбулося прийняття, яке влаштували ек-
зильні скавти. Тому що наш табір був найкраще упорядко-
ваний, нам припало бути господарями. На це прийняття за-
прошено представників всіх таборів та представників деле-
гацій. Приблизно було 150 гостей, між ними представники 
таких країн: Австрія, Бурма, Литва, Естонія, Гонґ-Конґ, 
Лаос, В'єтнам, Філіппіни, Норвегія, Франція. Альжир, Ка-
нада, Швейцарія, Японія, Китай, Венесуела, Маляя, Па-
кистан, Мадярщина, Італія. Німеччина, Північне Борнео, По-
льща й Росія. 

При скромній перекусці ми ближче знайомилися з про-
відниками скавтових груп інших націй. Всі цікавилися на-



шою виставкою та читали пропаґандивну літературу, що ми 
роздавали. Другого дня у пресі з 'явилися дуже прихильні 
рецензії. 

По прийнятті нас запросили на головну арену, де на під-
вищенні ми перед численною авдиторією відспівали націо-
нальні і пластові пісні. Цей наш концерт мусів бути дуже 
вдалий, бо, почувши наш спів, одна радіостанція зараз по 
тім запросила нас відспівати. Інтерв'ю із співами тривало 
35 хвилин, а пів-години пізніше ми в ж е себе слухали в радіо. 
А другого дня в газеті був прихильний репортаж з фото-
знімкою — наш виступ на головній арені, Увечорі знову 
виступали там же, цього разу як танкова, група: друг Світу-
ха з Білинським у ролі балетмайстрів, а ми з Нестором, як 
оркестра. Цей виступ навесело мав надзвичайний успіх. 

У п'ятницю сен. Світуха й д-р Барановський мали надзви-
чайно важливу зустріч із знаною героїнею філіппінського 
підпільного визвольного руху в час японської окупації па-
нею Маркінґ. З нею наші представники говорили не як пла-
стуни, а як українці, бо в розмові не оминути було політич-
них моментів. Пані Маркінґ ставила питання про визвольні 
змагання українського народу за свою державу, а наші пред-
ствники змалювали їй повний образ тієї боротьби. Ця розмо-
ва тривала три чверти години, була записана на стрічку 
і наступного тижня передавалась по радіо. 

Того дня вони ще відвідали університет св. Томи, де роз-
мовляли з ректором і професорами та роздали їм книжки 
про Україну. Також, залишили книжки для бібліотеки. 

Увечорі друг Світуха був гостем на прийнятті міжнарод-
ніх зв 'язкових у комісіонера філіппінського скавту. Там 
він з'єднав приятелів для своєї місії на конференції в Нью 
Дельгі. 

Тим часом ми втрьох відкрили в таборі виставку і прий-
мали гостей. Репрезентантки з У. С. Н'юсріл накрутили 
фільм, як ми пояснювали гостям наші експонати, й я ще 
встиг того вечора взяти участь у змаганнях нової гри «вар-о-
рама», на ж а л ь переміг мене американець. 

В суботу президент Ґарція приймав представників усіх 
делегацій, в їх числі був і сен. Світуха. На прийнятті були 
присутні амбасадори. Більшість присутніх осіб сен. Світуха 
вже знав, це полегшувало справу ознайомлення чужинців 
з Україною. 

Тим часом Білинський з екзильними скавтами відвідав 
університети, потім взяв участь у Першому Світовому з'їзді 



Скавтів з найвищими пробами. Там були дискутовані про-
блеми скавтового виховання, і він зреферував виховні про-
блеми нашого пласту. 

Цього ж дня ми були господарями «парті» цілого підта-
бору. «Парті» за участю близько 80 осіб, було дуже веселе. 
Опісля завітали до нашого табору скавти з Гонґ-Конґу, 
Формози та Індії. Окрім них, ще тисячі людей відвідали наш 
табір. 

У неділю 26. 7. ми звинули наш табір і помаршували на 
офіційне закриття джемборі, участь в якому взяли всі скав-
ти в джемборійських капелюхах і хустках. Наша група про-
вадила колону всього підтабору, сен. Світуха стояв між 
скавтовим проводом на трибуні. Лорд Роваллян виголосив 
палку промову, далі при стягненні джемборійського прапо-
ра знову почулася пісня джемборі. Ми повернулися на нашу 
ПЛОЩІ ' і П Р И відставанні гімну закарпатських пластунів 
востаннє стягнули наш прапор. Тут представники радіо про-
сили нас сказати прощальне слово. Ми радо використали 
їхню пропозицію й подякували всьому філіппінському на-
родові за їхню щиру гостинність та надзвичайну прихиль-
ність до нас: 

У понеділок ми вирушили до Манілі, знову зупинилися 
у судді п. де-Гоє. Протягом чотирьох днів оглядали місто. 
Репрезентантки жіночої радіостанції знову запросили нас 
на обід, де ми склали подяку від українських пластунів. 

В четвер ми відлетіли з Філіппін, сердечно попрощавшись 
з родиною пана судді та всіма приятелями. В Папуї знову 
говорили з місцевою радіостанцією. В Сіднеї на аеродромі 
вітали нас наші пластуни на чолі з головою Крайової Пла-
стової Старшини сен. Жуківським. Репортер австралійської 
преси зфототрафував нас і в ж е другого дня ранковий ви-
пуск СМГ мав наше фото на першій сторінці. 

Побут нашої делегації на джемборі дав нам змогу викона-
ти наказ в службі Укр. Пласту і УКРАЇНИ. 

При цій нагоді складаю щиру подяку вельмишановним 
громадянам за підтримку моральну й матеріяльну, а Стани-
ці Мельбурн спасибі за честь, яку мені виявили, обравши 
делегатом. 



СТАТТІ 

Павло Дубів 

ТЕАТР ІМ. ЛЕСЯ КУРБАСА — ВОГНИЩЕ УКРАЇНСЬКОЇ 

ТЕАТРАЛЬНОЇ КУЛЬТУРИ В МЕЛЬБУРНІ 

Перечисляючи з нагоди десятиріччя існування української 
еміґрації в Австралії всі ті вогнища нашої культури, які ми 
запалили за цей час, хочемо розказати про одне з таких вог-
нищ — про театр ім. Л. Курбаса в Мельбурні. 

Цей театр постав десь у 1950 р. Ще новоприбулі українські 
емігранти відробляли дворічні контракти та у вільний час від 
праці закопували стовпці, тобто фундамент, до своїх майбут-
ніх хат, — а з імпровізованої сцени в Сент Люкас Гол вже 
почав лунати голос українських акторів. 

Першими виставами були «Земля» Стефаника та «Наталка 
Полтавка» Котляревського. В них грали українські актори З 
різних земель З'єднанням їх в один мистецький ансамбль театр 
ім. Л. Курбаса одразу заманіфестував себе як театр соборниць-
кий, тобто не регіональний, а всеукраїнський. Це особливо 
далось бачити підчас вистави «Наталка Полтавка», в якій брали 
участь актори славного на Наддніпрянщині театру ім. Садов-
ського, Анастасія та Іван Мартинюки, актор багатьох знаних 
в Галичині театрів Степан Крижанівський, актор театральних 
колективів Слобожанщини К. Любарський та актори Театру-
Студії Й. Гірняка в Німеччині Ірина і Степан Залеські. Ви-
става пройшла з великим успіхом і мала, крім мистецького, 
ще й те значення, що встановлювала тяглість співпраці між 
працівниками «вчорашнього» і «сьогоднішнього» для нашого 
театру та символічну передачу традицій української сцени 
від одного покоління акторів до другого. 

Тоді ж, майже з самого початку заснування театру спів-
працює в ньому як мовно-літературний консультант Дм. Нит-
ченко. Він також неодноразово виступає перед початком вистав 
із вступним словом про життя і творчість авторів п'єс, зокрема 
перед виставою п'єси «Земля» В. Стефаника, «Наталки Пол-
тавки» І. Котляревського та інших. В 1953 р. театр бере участь 
у мистецькій частині академії, присвяченій пам'яті Т. Шевченка, 
де Дм. Нитченко читає доповідь про поему «Гайдамаки», її 



історичне тло і зміст, а артисти Залеські майстерно виконують 
низку уривків з цього твору. 

Вже з перших днів свого існування театр ім. Курбаса знай-
шов свого глядача та з'єднав собі численні лави симпатиків. 

До театру почала горнутися молодь, а ті українські актори, 
які ще не були членами театру, тепер вступили до нього — як 
поодинці, так і групами. Так, наприклад, повністю вступив 
український аматорський гурток у Ньюпорті. Організатором і ре-
жисером його був Ярослав Гевко, добре знана постать в теат-
ральних колах Галичини як організатор кількох театральних 
груп, він же актор славного об'їздового театру Стадника, він 
же (пізніше) один з директорів Львівської опери. Створений 
ним в Ньюпорті український аматорський гурток поставив під 
його режисурою і за його активною участю дві ревії та одну 
виставу — всі три постановки були дуже тепло сприйняті гля-
дачами. 

Саме тоді українська громада Вікторії купила в Мельбурні 
дім, в якому була велика заля, але без сцени. Тоді працівники 
Ньюпортського театру М. Малинка, О. Рудик та М. Дубовець 
збудували сцену, на якій і йшли всі дальші вистави театру ім. 
Л. Курбаса. 

В зв'язку із збільшенням кількости працівників театру ім. 
Л. Курбаса відбулась реорганізація театру та переобрання теа-
трального проводу. До нової управи були обрані: головний 
адміністратор театру — Ярослав Гевко, мистецький керівник 
— Степан Крижанівський, музичний керівник — Михайло Кліо-
новський. Чергова постановка театру — «Жайворонок» Ф. 
Легара —- йшла вже у власному українському домі, на власній 
сцені. Ролі виконували фахові актори (подружжя Крижанівсь-
ких, подружжя Залєських, подружжя Максимишиних та Ю. 
Михайлів), а в масових сценах брали участь і молоді аматори. 
Танки укладала О. Гудова, декорації малював проф. В. Савчак, 
обробку хорів робив О. Куціль, техн. сцени — М. Дроботюк та 
М. Дубовець. 

З черги прийшла ревія «Лиш свій до свого по своє» — мон-
таж танків, співів та веселих картин. Хореографію знов зроби-
ла О. Гудова, художнє оформлення — проф. В. Савчак, а адміні-
страція, мистецький та музичний провід були (так само, як і в 
«Жайворонку»), в руках новообраної управи театру. Ця ревія 
легкістю гри та сценічними ефектами (зокрема в, точці «Шам-
панське похмілля») не поступалась перед ревіями кращих чу-
жинецьких театрів, а своїми поодинокими точками сприяла ви-
явленню індивідуальних талантів акторського молодняка: Р. 



Слинько, Т. Бортник, А. Грушецька, З. Чуйко, Г. Лиходій, А. 
Фітьо, Б. Крижанівський, В. Угринович. 

Наступною виставою була постановка нової п'єси І. Керни-
цького «Тайна доктора Горошка» — вистави, доти в Австралії 
ніким ще не баченої. Головну ролю виконував сам мистецький 
керівник театру, в інших ролях були: І. Залеська, М. Крижа-
нівська, С. Залеський, Яр. Гевко, Ю. Михайлів та (в менших 
ролях) Р. Слинько, Б. Крижанівський, О. Шелест. 

Наступною була постановка п'єси М. Старицького «Ой не ходи 
Грицю та й на вечорниці». В цей час минало тридцять років 
сценічної діяльносте Степана Крижанівського і працівники те-
атру ім. Л. Курбаса вирішили для відзначення тридцятирічного 
ювілею свого мистецького керівника, поставити ту п'єсу, в якій 
він (у ролі Хоми) дебютував тридцять років тому. В день свого 
ювілею він грав ту саму ролю. Після третьої дії ювелятові під-
несли китиці квітів від багатьох наших організацій та громадсь-
ких установ. У виставці (крім ювілята) брали участь: І. Залеська, 
Яр. Гевко, С. Залеський, М. Євсевський, М. Крижанівська, Д 
Любарська, Р. Слинько, Ф. Малетич, І. Малетич, Т. Бортник. 
3. Чуйко, А. Фітьо, М. Жупанський, Б. Крижанівський, М. Бер-
кик, В. Угринович, С. Горячко, С. Макушак. Декорації малював 
І. Малетич. Музичним керівником — М. Кліоновський, адміні-
стратором — Яр. Гевко. Кількістю дій, числом учасників та ба-
гатством театральних аксесуарів це була найбільша з усіх доти 
поставлених вистав театру. 

Згуртувавши в своєму театрі значну кількість працівників 
та пройшовши з ними практику постановок побутової драми 
(«Наталка Полтавка», «Ой не ходи Грицю»), легкої оперети 
(«Жайворонок»), попрацювавши, крім класичної драматургії, 
ще й над сучасною («Тайна доктора Горошка»), та поставивши, 
крім вистав також і ревії — режисер Крижанівський розпочав 
працю над постановкою найвидатнішої психологічної драми в 
клясичній українській драматургії — п'єсою І. Франка «Укра-
дене щастя». Ролі виконували: С. Крижанівський (кум Бабич), І. 
Залеська (Анна), С. Залеський (Микола), Яр. Гевко (Михайло), 
К. Любарський (війт), Ф. Малетич (Настя), Б. Крижанівський 
(Шльома), в менших ролях були М. Крижанівська, Д. Любарська, 
І. Малетич, М. Берник, а в масових сценах, крім згаданих акто-
рів, брали участь: З. Чуйко, А. Грушецька, М. Михалик, Є. Фе-
щук, А. Рибіцький, М. Залеський, Я. Кутний, Я. Бастик, В. Зім-
ницький. Адміністратором був Яр. Гевко, декорації малював 
І. Малетич, музичним керівником був І. Джуфер. З метою дати 
глядачам більш «свіже» сприйняття цієї старої і всім знайомої 



п'єси у виставі зробили вдалий художній експеримент — персо-
нали мали на собі не бойківський одяг, а значно більш ефек-
тивний : — гуцульський. Зроблено це було в дусі тих експери-
ментів, які (для освіження старих п'єс) робили великі експе-
риментатори українського театру Лесь Курбас та його учень; 
послідовник Й. Гірняк. Ця чудова постанова була лебединою 
піснею С. Крижанівського як мистецького керівника театру ім. 
Курбаса: невдовзі по виставі він виїхав до США. Новим мис-
тецьким керівником було обрано Степана Зелеського і під його 
режисурою театр підготував чергову постановку — «Марусю 
Богуславку» М. Старицького. 

Про цю виставу наші критики й театральні рецензенти писа-
ли як про нове слово в історії українського театру в Мельбурні, 
і так воно й було насправді. Новими для глядачів були: тематика 
п'єси (історична), стиль (героїчний), жанр (трагедія), мова (вір-
шована), та навіть і сама техніка акторської гри. Це вперше 
актори театру ім. Л. Курбаса сиділи не всі обличчям або (що теж 
бувало не часто) боком до глядачів, але так, що деякі з них були 
до залі спиною, навіть в той час, як говорили між собою; нас-
лідком цього актори на сцені виглядали більш природньо й не-
вимушено, ніж тоді, коли перебували в штучно поставлених 
театральних позах. Цією модернізацією техніки акторської гри 
режисер С. Залеський підтягав культурний рівень вистав керо-
ваного ним театру до культурного рівня вистав модерністських 
світової слави театрів, в яких «життєвість» акторських поз уже 
стала законом. Такий же модернізм був і в постановці танків, 
що їх ставила І. Залеська. Досі при постановці танків головна 
увага була зосереджена на їх зовнішньо-ефектовній стороні. 
Щойно І. Залеська, ставлячи танки, зосередила головну увагу на 
психологічному розкритті змісту за допомогою пластичних ру-
хів. Наслідки були потрясаючі. Ще в жодній з українських 
вистав танки не були поставлені так «в тон» із загальною вис-
тавою, як власне в «Марусі Богуславці». Крім постановки тан-
ків, І. Залеська виступала в цій виставі в заголовній ролі, інші 
ролі виконували: С. Залеський (Сохрон), Яр. Гевко (Гірей), Д. 
Любарська (Ганна), Метлюк (Леся), І. Малетич (Степан), І. Шев-
ченко (Хаїм), К. Любарський (шляхтич 1-й), Є. Носяра (шлях-
тич 2-й), В. Павлюк (євнух). В менших ролях були: Я. Кутний, 
М. Берник, З. Чуйко, М. Михайлик, Є. Кутна, Г. Лиходій, В. Зім-
ницький. Екзотичний танок виконувала А. Цибульська. Мазур 
танцювали З. Чуйко, М. Михалик, Є. Носяра, Я. Кутний. 
Український танок танцювали О. Коцюмбас, Л. Грушецька, Ю. 
Коцюмбас та Д. Моравський. Танок одалісок і танок веснянок 



виконували: Г. Нитченко, X. Сорока, О. Коцюмбас, З. Чуйко, 
М. Михалик, Є. Кутна, Г. Лиходій, Л. Грушецька. В танку вес-
нянок, крім, них, брала участь і сама І. Залеська, а також М. 
Метлюк. В масових сценах брали участь ще й учні театральної 
студії. Декорації до вистави малював проф. В. Савчак, музику 
написав І. Джуфер. Музичним керівником перших двох вистав 
був І. Южуфер, наступних М. Клінонський. Супровід бандури 
виконував Д. Носяра. Адміністратором усіх постановок був Яр. 
Гевко. За одностайною згодою критики і глядачів, це була най-
краща з усіх вистав театру ім. Курбаса. 

Наступною була вистава «Химерне щастя», що оце вперше 
йшла на українській сцені. Оскільки три останні постановки 
були тяжкі драми, до того ж з трагічним кінцем, управа театру 
вирішила поставити на цей раз якусь легку річ, виконуючи, 
з одного боку, бажання глядачів бачити на українській сцені, 
крім драм, також і комедію, а, з другого, — потребуючи пе-
рейти з молодими акторами практику постановок комедійних 
вистав з їх «легкою грою». Української комедії з відповідним 
текстом не вдалося знайти, тому члени управи театру взяли 
твір французького письменника Марі Люсі та пристосували 
його до українського театру в Мельбурні, вставивши в текст 
багато пісень, яких не було в оригіналі. Поставник п'єси Яр. Гев-
ко був одночасно і співавтором, бо (з метою наблизити зміст 
п'єси до українського глядача в Австралії), вніс в український 
переклад місцевий кольорит, так що глядачі вперше почули 
із сцени, як голова української громади стейту Вікторія варить 
зупу для голови СОУА та інші знайомі й цікаві речі. Постановка 
була зроблена в модерному стилі з максимальним використанням 
технічних можливостей сцени та з внесенням у виставу форм 
ревії, як це не раз бувало в курбасівському «Березолі», і взагалі 
вся вистава своїм «свіжим» підходом до теми була дуже «кур-
басівська». Легка «європейська» гра акторів в сполуці з укра-
їнізованим змістом викликала в глядачів якесь нове, досі не 
знане почуття, і публіка сприйняла цю виставу якось особливо, 
не так, як попередні. Такому «новому» сприйняттю допомагали 
настроєві легкого жанру пісні та чудово поставлені модерні тан-
ки. Ставила танки І. Залеська. Виконувала танки: І. Залеська, 
С. Залеський, В. Угринович. Співали: сольо — І. Залеська, Л. 
Досенко; дуетом — І. та С. Залеські та С. Залеський і В. Угрино-
вич. Ролі виконували — І. Залеська, Л. Досенко, С. Залеський, 
Яр. Гевко, В. Досенко та театральна молодь: В. Уринович, Ю. 
Коцюмбас, М. Берник, Д. Моравський, П. Рожик. Музику для 
постановки написав М. Кліоновський, він ж е був музичним ке-



рівником усіх вистав. Адміністратором був Яр. Гевко. Чудові 
костюми пошила п. Іванна Литвин. Духовою близькістю мате-
ріалу п'єси до життя українців в Австралії, свіжістю постанов-
ки та новітнім стилем гри була найбільш модерна з усіх вистав, 
які театр ім. Л. Курбаса дав за ввесь час свого існування. Цей 
модернізм постановки довів більш, ніж будьколи перед тим, що 
театр не даремно носить ім'я Леся Курбаса, який був не лише 
великим майстром сцени, але також — може, навіть перш за все 
— великим театральним новатором. 

* 
Зробивши перегляд тих вистав, що їх театр ім. Л. Курбаса дав 

досі, та порівнявши їх з виставами інших українських театрів, 
які нам довелось бачити, можемо твердити, що театр ім. Л. 
Курбаса є не лише найбільшим з українських театрів в Австра-
лії, але що він взагалі є єдиним великим українським театром 
у цій країні — великим кількістю працівників, мистецьким рів-
нем постановок і тим, що провід театру ніколи не задовольнявся 
досягнутими наслідками, а при готуванні кожної нової вистави 
стремів до все нових і нових художніх висот, шукаючи для 
цього нових форм розкриття змісту п'єси, та знаходячи ці нові 
форми через художні експерименти. До речі творення сценіч-
них шедеврів у всіх великих театрах світу побудовано, власне, 
на цьому принципі: мистецькі шукання — художні експерименти 
— творчі знахідки. 

Відносно невелике число досі поставлених театром п'єс по-
яснюється тим, що на готування кожної вистави йшло від 6 до 
8 місяців, що всі постановки готувались дуже старанно і що 
театр, не дістаючи субвенції, ніколи не мав власної фінансової 
бази, наслідком чого всі його співробітники мусіли заробляти 
собі на життя працею поза театром, а в самому театрі могли через 
це бути лише у вільній від заробітчанщини час. Не всі й не 
завжди мали змогу узгіднювати роботу в театрі з іншими сво-
їми справами, тому серед працівників театру завжди була 
велика плинність — одні відходили, на їх місце з'являлись інші 
— часом цілком сирий матеріял — і режисерові доводилось 
починати працю з ними від самого початку. І якщо театр не 
зважаючи на всі труднощі, все ж таки давав шедеври сценіч-
них постановок, то їх досягалось ціною неймовірних зусиль і 
тяжкої та жертвенної праці театрального проводу — праці до 
фанатизму, до самозабуття. Члени театрального проводу дос-
лівно жили театром і весь свій час, працю, енергію, здібності 
і досвід віддавали виключно йому. Крім вистав у самому Мель-
бурні, театр виїздив на гастролі до таких заселених українцями 



місцевостей, як Джілонґ, Єлорн, Ньюборов. В час між виставами 
готувались мистецькі точки для академій, інколи навіть цілі 
інсценізації, що теж були на дуже високому мистецькому рів-
ні, як, наприклад, чудова інсценізація драматизованої поеми В. 
Сосюри «Мазепа», поставлена на Мазепинській академії в Мель-
бурні. І вже зовсім окреме місце в роботі театру займала теа-
тральна студія — перша (і покищо взагалі єдина), українська 
театральна студія в Австралії. Організатором і директором сту-
дії була Ірена Залеська, вона ж викладала «Мистецтво слова» 
та «Ритмопластику». Секретарем-адміністратором був Яр. Гевко, 
він же викладав «Гримування» та історію українського театру. 
«Мистецтво гри актора» викладав Степан Залеський, «Українсь-
ку мову» — Дмитро Нитченко, а теорію театрального мистецтва 
— автор цих рядків. Навчання в студії тривало півтора року, 
скінчило її десять учнів: дівчата — Галя Нитченко, Оксана Ко-
цюмбас, Христя Сорока, Зіна Чуйко, Ксеня Метлюк, Люба Бо-
бурка, Людмила Лапан; хлопці — Юрко Коцюмбас, Дмитро Мо-
равський, Павло Рожик. Після випускних іспитів ці абсольвенти 
студії влились до театру ім. Л. Курбаса як цінне акторське 
поповнення. 

* 

Так біля найбільшого в Австралії вогнища української теа-
тральної культури, проходить життя вартівників цього вогни-
ща — Ірени Залеської, Степана Залеського, Ярослава Гевка та 
Михайла Кліоновського. Готування програм і мистецьких точок 
до всіх наших академій, виступи на вечорах літературно-мис-
тецького клюбу, гастрольні виїзди на периферію, фаховий виш-
кіл студійної і позастудійної театральної молоді, готування чер-
гової вистави, репетиції до пізньої ночі, тоді — після кількох 
постановок — готування чергової вистави, знову проби й репе-
тиці ї . . . і так без кінця, бо кінця немає і не може бути. Полум'я, 
запаленого в Мельбурні театрального вогнища, горить незга-
симим вогнем вічности. Коли хтось відходить з театру, члени 
театрального проводу ж знаходять на його місце іншого, слід-
куючи за тим, щоб у лавах працівників театру не витворюва-
лось порожнини і щоб сам театр не переставав бути цільною 
мистецькою одиницею. Як справжні жреці мистецтва, бережуть 
вони священне вогнище українського театру в Мельбурні. Це 
вогнище, раз запалавши, не згасає, бо не сміє згасати. Його світ і 
тепло мусять випромінюватися доти, доки в Австралії житимуть 
люди українського походження. 



Ярослав Булка 

ЗУСТРІЧ МИСТЦІВ 

Наш маляр Володимир Савчак вже не один раз відвідав Цен-
тральну Австралію та її головне місто Аліс Спрінґс. Кожно-
го разу він повертався до Мельбурну збагачений новими пра-
цями, влаштовував виставки картин, що давали глядачеві уяву 
про краєвиди та життя чорношкірих абориґенів в тій части-
ні Австралії. Саме місто Аліс Спрінґс багато чим різниться від 
інших місцевостей. В Аліс Спрінґс влада плянує створити ко-
лись свій власний Голлівуд. Взимку це місто відвідують ба-
гато туристів, навіть з-поза океану, та приїжджають екскур-
санти з різних шкіл. 

Вперше до Аліс Спрінґс наш мистець прибув ще три роки 
тому на запрошення католицької місії Св. Терези дати низку 
лекцій з малювання для дітей абориґенів. Чорношкірі діти, як 
і їх батьки, дуже уважно ставилися до малярства. Дітвора з 
увагою слухала лекції нашого земляка, а в позашкільний час 
з неменшою цікавістю, дотримуючи повної тиші, часом годи-
нами спостерігала, як В. Савчак малював свої картини. На жаль, 
такої уваги і зацікавлення не можна побачити серед дітей 
білих. 

Під час свого перебування в Аліс Спрінґс В. Савчак вла-
штував свою шосту за чергою виставку картин. Місцева га-
зета дуже прихильно відгукнулась про його праці, спопуля-
ризувавши тим самим ім'я нашого мистця і серед мешканців 
цієї далекої і мало населеної частини Австралії, відокремленої 
пустелями від стейтів. 

Тоді ж В. Савчак довідався, що поблизу від Аліс Спрінґс в 
Монт Ґлієн саме перебуває, живучи в шатрі, відомий маляр-
абориґен Альберто Наматджіра. Незабаром вони зустрілися і 
довший час провели в розмові на теми малярства. Минулого 
року наш маляр, перебуваючи знову в Аліс Спрінґс, завітав 
до селища абориґенів, де саме А. Наматджіра відбував кару 
за постачання алкоголю чорношкірим, що суворо забороня-
ється законом. Хоч абориґенський маляр у той час був у до-
сить пригнобленому стані, ця зустріч була ще сердечнішою, як 
попередня, дарма, що в ті часи Наматджіра не допускав до 
себе ніяких туристів чи сторонніх відвідувачів. 

Видатний абориґен розпитував нашого маляра про картини 
з нічного малювання в Ґлен-Гелен. Сам Наматджіра не зай-
мався нічним малюванням, а тому його зацікавили картини В, 



Савчака, кольори і світла скелястих берегів «Провалу», що 
нагадували береги річища. 

В той час завітав в Аліс Спрінґс член фільмової спілки 
п. Я. Кулинич. Він схопив на плівку моменти цієї зустрічі та 
зфільмував низку цікавих краєвидів, житла абориґенів та їх-
нє полювання на кенґуру з допомогою бумерангів. Чорношкі-
рі тут живуть ще своїм первісним життям, полюють та жа-
дібно п'ють теплу кров забитих звірів, а в ущелинах гір, уде-
корованих дивовижними їхніми орнаментами, відбувають свої 
дикі танці та таємні наради. 

В одному з своїх листів В. Савчак так писав про своє жит-
тя в тих місцевостях: «Я тут живу здоровий і щасливий. Тут 
весна, літо, а часами над ранок буває й трішки зими. Удень 

тепло, соняшно й весело. Деякі дерева пишаються овочем, ку-
щі — квітами, переважно в формі дзвіночків синього та чер-
воного кольорів, а також росте «вотл-трі», що цвіте жовтим 
цвітом. Ця краса є повною насолодою мого життя, і я дякую 
Господові за сьогодні і прошу про завтра. 

Зустріч мистців — у к р а ї н ц я Вол. Савчака та абориґена Альберта 
Наматджіри в шатрі в Германенбурзькій місії (Центральна Австралія). 
А. Наматджіра оглядає картину В. Савчака «Полулієна ватра», що 
належить до зразків нічного малювання. Репродукція з документаль-
ного фільм, у української Кіноспілки. Зфільмував Я. Кулинич. 



Я не почуваю тут себе самітним. У людей (австралійців), у 
яких я живу, почуваю себе так, як людина повинна почува-
тися. Живучи тут, я мав нагоду побачити цікаві місця та пі-
знати, як живуть тутешні абориґени. 

Недавно заскочила мене сумна вістка про наглу смерть Аль-
берта Наматджіри. Востаннє він не почував себе дуже зле, 
але з перечулення багато пив. Помер на серцевий приступ. Ним 
місто пишалося. Ця втрата подіяла дуже пригноблююче на всіх. 

Два тижні тому я мав нагоду відвідати його. Він мене добре 
пам'ятав ще з перших відвідин. Цікавився моїми картинами, 
В розмові був дивно пригноблений, ніби відчував наближення 
смерти. Він навіть не помітив, як пан Кулинич фільмував. 

Більшість абориґенів мешкає тут примітивно, не з убоже-
ства, а просто з насолоди природою. Тут часто можна зустрі-
нути родину абориґенів, які лишили кімнату і пішли за па-
ру сот метрів, знайшли гарне місце, обложили себе якимись 
старими бляхами, хабаззям, розложили вогонь та й ночують 

Володимир Савчак «River gum» ця картина — типовий кра-
євид австралійського «бушу» в Центральній Австралії. Від-
значена мистецькою критикою в пресі під час виставки кар-

тин В. Савчака в Мельбурні 1959 року. 



собі там. Мій приятель П. Кулинич займається фільмуванням. 
Полюємо на цікаві оселі абориґенів. Досі пощастило нам зфіль-
мувати. дійсно, чудові фрагменти Проїжджаємо автом по ди-
ких стежках бушу, часто сполошуючи метких кенґуру. Швид-
ке пересування дає нам можливість знайти те, що нам потріб-
но для фільмування». 

Так в кількох рисах виглядає клапоть життя нашого мистця 
Володимира Савчака та його зустрічі з незабутнім абориґеном 
Наматджірою на тлі дикої природи і напівдикого життя або-
риґенів. 

Ростислав Теодорович 
Голова Т-ва 

НА КРИЛАХ РІДНОЇ ПІСНІ 

Вже десять років лунає на п'ятому континенті українська 
пісня, а головним популяризатором тієї пісні є Український На-
ціональний Хор «Боян» в Сіднеї. 

Співоче Т-во «Боян» засновано ще 15 вересня 1951 року, на 
зборах хористів-приятелів хорового мистецтва. Одначе історія 
українського хору в Австралії старша на два з половиною роки. 
Ще 12 квітня 1949 року український мішаний хор під проводом 
теперішнього дириґента «Бояна» Василя Матіяша виступав з 
великим успіхом на інтернаціональному концерті в Олбурі. Але 
цей хор існував тільки два місяці, бо члени його, мешканці пе-
реходового табору Бонеґілля, частково роз'їхались на контрак-
тові роботи, а дириґент, колишній оперовий співак, виїхав до 
Сіднею з надією продовжувати свою співацьку кар'єру. 

Незабаром прибув до табору в Бонеґіллі з новим транспортом 
знаний з виступів в Австрії й Швайцарії дириґент хору Маркіян 
Струк. З ним теж приїхало чимало українців з добрими голо-
сами, і Маркіянові Струкові пощастило зорганізувати чоловічий 
хор. По успішних виступах в Бонеґіллі, Олбурі й у місцевій ра-
діостанції дириґентові щастить дістати дозвіл на виїзд хору на 
спільну працю при залізниці в Сідней. Це був великий успіх для 
української пісні. Підбадьорені цим, дириґент і хористи почали 
інтенсивні проби, і протягом 1950 р. український чоловічий хор 
Маркіяна Струка став мистецьким ансамблем, про який голосно 



заговорили австралійські музичні кола. Він став гордістю укра-
їнських поселенців не тільки в Сіднеї, але по всій Австралії. 
Почалися виступи на сценах Сіднею, і понеслась українська 
пісня на хвилях етеру. Проте через деякий час хористи, незадо-
волені умовами праці на залізниці, почали шукати інших можли-
востей, дехто виїздив з Сіднею. Навіть поїздка до Канберри, (сто-
лиці Австралії) на дуже вигідних умовах не врятувала ситуації. 
По році існування перший ентузіязм погас, почалися непоро-
зуміння, і зневірений дириґент покинув хор. 

Здавалося, що після такого занепаду не буде більше україн-
ського хору в Сіднеї. Проте горстка ентузіястів з Павлом Лопа-
тою на чолі не покидала надії. По довгих переговорах і підготов-
ці 15 вересня 1951 р. скликано загальні збори, на яких прийнято 
статут під назвою Українське Співоче товариство «Боян» в Сід-
неї та вибрано управу і контрольну комісію. 

Першим головою Т-ва був П. Лопата ще в 1951-53 рр. Потім 
в 1953-55 рр. В. Островський, знову п. Лопата в 1955-57 рр. — 
Я. Микитович в 1958 р., та Р. Теодорович з 1959 р. дотепер. 

Коли зорганізовано чоловічий хор, управа покликала на ди-
риґента співака хору Струка — Богдана Фіґоля, якого згодом за-
ступив Володимир Майковський. Обидва вони вложили багато 
праці й доброї волі й навіть могли "гордитись поважними успі-
хами. Все ж таки «Боян» під їхнім проводом, не міг досягнути 
мистецького рівня часів хору Маркіяна Струка. Байдужість і 
зневіра знову почали вкрадатись в ряди хористів. Щоб запобігти 
лихові, а рівночасно, щоб пожвавити діяльність хору та піднести 
моральний настрій хористів, управа оголосила прилюдний кон-
курс на дириґента. Коли ж ніхто з фахових дириґентів не зго-
лосився, по довгих намовах і переговорах в грудні 1952 р. зго-
дився тимчасово перебрати мистецький провід хору Василь Мав 
тіяш. 

Під проводом Василя Матіяша самовпевність хору знову по-
чала зростати з кожним виступом. Майже сім років безперервної 
праці довели хор до вершин мистецтва. «Боян» сьогодні вже за-
гально знаний, як Український Національний Хор, уважається 
за найкращий хор в Австралії. 

Це все досягнено не солом'яним вогнем ентузіязму, не голо-
словними обіцянками, але тверезим підходом до умов і можли-
востей та невтомною працею і мистецьким хистом. 

За останні сім років «Боян», який від 1954 р. складається з 
двох секцій, а саме: мішаного й чоловічого хору, відбув 495 
проб, влаштував 17 самостійних концертів, з того 4 в Сідней-
ськім Тавн Голі, виступав 74 рази на різних імпрезах для укра-



їнців і чужинців, співав 15 разів по радіо, наспівав 10 патефон-
них плит, в тому одна довгограюча для «Колюмбії» і для австра-
лійської державної фільмової студії накрутив кольоровий фільм, 
що вже демонструється в Австралії і буде по цілому світі, крім 
країн за залізною заслоною. В репертуарі хору є 138 пісень, в 
тому також «Вулиця» Миколи Колесси, «Вечорниці» Петра Ні-
щинського й кантата «Б'ють пороги» Миколи Лисенка. Майно 
Товариства в нотах-партитурах і строях досягає вартости 1 200 
фунтів. 

Від 1954 р. «Боян» став клясою Івнінґ Коледжу і в той спо-
сіб забезпечив собі приміщення на проби й користування фор-
теп'яном а в особах директора Вечірніх Коледжів в Міністерстві 
Освіти й керівника Клівілянд стріт Івнінґ Коледжу в Сіднеї — 
справжніх приятелів. Все це в першу чергу Т-во «Боян» завдя-
чує своєму мистецькому керівникові Василю Матіяшеві та його 
дружині Ерні, що є постійною акомпаніяторкою хору. Вони є 
тою рушійною силою що тягне хор вперед. 

Повний склад хору 50 членів (з них ЗО членів чоловічого хору). 
Василь Матіяш завжди знаходить вихід з найбільш безвихідних 
обставин. Одного разу в суботу співав сам у Мельбурні, а на 
другий день дириґував сам в Сіднеї. Та найкращим доказом його 
хисту може послужити останній самостійний концерт «Бояна» в 
Сіднейськім Тавн голі. Коли в останній хвилині відмовились 
співати, перша солістка, сопрано, і соліст-ліричний тенор, а з 
ними ще кілька хористів, треба було переорганізувати цілу про-
граму. Виглядало, що концерт «провалиться». А ось, що пишуть 
рецензенти про той же концерт: 

«Сідней Морнінґ Геральд», з 7.9.1959 р. писав: «Український 
Національний Хор приніс у своєму концерті разом з участю ба-
дьорих і енергійних танцюристів у Сіднейськім Тавн Голі в суботу 
ввечорі усі характеристичні фарби козацького співу, багатство, 
повноту звуку й значну натугу. Хор добре здисциплінований і 
чутливий, часто інтуїтивний. Хоча традиційно впадаючі в око 
ефекти, які хор міг осягнути, мали тенденцію повторятися в 
одній пісні по другій, все ж таки його спів наявно дав велику 
насолоду як публіці, так і самим виконавцям. Дириґентом хору 
був В. Матіяш. Багато точок хору були без акомпаніяменту і 
дуже прецизні. Хор має одну велику перевагу над іншими по-
дібними ансамблями, а саме те, що його солісти є певні себе, 
сильні і музикальношколені. 

«Дер Анкер», з 11.9.1959 р. Німецький критик, сам видавець і 
редактор, пише про наш концерт п. н. «Блискучий святочний 



Український Національний хор «Боян» в Сіднеї 



концерт хору „Боян” — українські емігранти святкували в сід-
нейськім Тавн Голі. 

«З нагоди 250-ліття смерти свого великого державного мужа 
гетьм. Івана Мазепи УНХ „Боян” улаштував концерт україн-
ської хорової музики, доповнений нар. танками танцювальної 
групи, що дав неупередженому учасникові могутню барвисту 
картину мист. аспірації української народньої душі. На це свя-
то українська група показала себе так імпозантно, що заповнила 
залю Тавн Голу цілковито й повинна бути гідним до наслідуван-
ня прикладом для інших іміґрантських груп». 

«Хор, що виступає в чудових козацьких строях, не має собі 
рівного в Австралії. Під визначним проводом свого диригента 
В. Матіяша хор оживив усі якості старих козацьких пісень у 
досконалому виконанні, в якому його пребагата повнота звуку 
змагалась у контрастах з найніжнішими „піянісімо” й дала слу-
хачеві повну насолоду. Спеціяльно треба згадати виконання піс-
ні „Ставок заснув" німецького композитора Пфайля в обробці 
диригента Дм. Котка, що сьогодні коротає свій вік десь на Си-
бірі, яка справила глибоке враження на нас, німецьких слуха-
чів. Хор має першорядних вишколених солістів, що своїм голо-
совим матеріялом і технікою не лишають нічого більше до по-
бажання. У кінцевій кантаті могли їхні голоси розвинутись в 
повні й разом з іншими голосами осягнути повноту і красоту зву-
ку, що рідко можна почути. Оркестровка кантати „Б'ють пороги” 
до слів славного поета Т. Шевченка була блискучим досягнен-
ням музики С. Куніцького, що особисто був приявний на концер-
ті». 

«Вільна Думка», з 27.9.1959 р. писала: «Це не перший та не 
останній виступ нашого найкращого хору в Австралії. Від років 
— це без сумніву наша найбільша репрезентативна група, відо-
ма широко і з своїх виступів не лише на українських імпрезах, 
але і в радіо, концертах для чужинців на телевізії. І всюди їхні 
виступи втішаються великою популярністю. І не диво, бо рівень 
цього є, справді, високий. Нам доводиться спостерігати його ді-
яльність вже роками, нам доводилось слухати його при різних 
нагодах і завжди, як і в останньому випадку, доводиться вислов-
люватись лише позитивно. Хор є чудово зіспіваний, високо згар-
монізований, відчувається досконалий контакт диригента із спі-
ваками і співаків з диригентом. 

Кожному відомо, що душею хору є дириґент В. Матіяш — лю-
дина з вищою музичною освітою, людина, яка не жаліє ні труду 
ні часу, та завдяки якій хор стоїть на такому високому рівні. 
За те все належиться найбільша похвала». 



Ці признання — це вислід муравлиної праці й незламної волі 
ентузіястів однаково членів хору, як його Управи і мистецького 
проводу, а в першу чергу великої любови до української пісні. 

Коли на останньому концерті виконано перший раз в Австралії 
велику кантату Миколи Лисенка «Б'ють пороги» у супроводі 
оркестри в обробці Сергія Куніцького, вся заля немов завмерла. 
Пізніше аж по кількох хвилинах загули громові оплески. Укра-
їнський православний Єпископ Варлаам заявив у розмові з дири-
гентом: «Я не маю слів похвали. Я можу тільки сказати, дякую!» 
А проф. Сіднейської Консерваторії, що був одним з членів орке-
стри, так був захоплений музикою Лисенка, а особливо своєю 
партією, що зрезиґнував з більшої частини свого гонорару й 
обіцяв, що завжди радо візьме участь в наших концертах. 

Оця «наявна насолода», за висловом рецензента «Геральду», 
«уділяється однаково слухачам і виконавцям, є тим, що тримає 
український національний хор «Боян» в Сіднеї при житті і що 
дала Шевченкові надхнення написати пророчі слова: «Наша пі-
сня, наша дума, Не вмре, не загине». 

Л. Ількович 

НА ПОРОЗІ ДЕСЯТИЛІТТЯ 

Коли побачите афішу, обрамовану театральною завісою, а 
нагорі — емблему з двох масок і трьох літер «УМТ», коли зу-
стрінете в газетах оголошення про чергову виставу цього то-
вариства або довідаєтеся про це від своїх знайомих, — запа-
м'ятайте дату й зарезервуйте її в своєму календарі. 

Не влучайте того вечора телевізора, не сідайте до столу з 
друзями, а неодмінно підіть на виставу не пошкодуєте. 

В цьому за час діяльности Українського Мистецького Това-
риства в Сіднеї не один переконався. 

Кожного разу в день вистави, байдуже, чи то буде спека 
чи злива — декоратори привезуть сценічне оформлення, акто-
ри — свої валізи, прибудуть глядачі й вистава відбудеться. 

Коли запитати з-посеред кількох соток постійних глядачів 
УМТ, яка з відіграних дотепер двадцяти вистав (п'ятнадцять 
назов) була найкращою — відповіді не будуть однозгідні. 

— Ах, незабутня «Домаха». . . або: 
— Ото була вистава — «Чумаки»! 



Ів. Тобілевич — «Чумаки», Сцена з четвертої дії. 

М. Чирський — «П'яний Рейд». Фраґмент сцени в церкві. 

Знову інші казатимуть: — Повторіть «Украдене щастя», лю-
бителі клясичної комедії — «Мартин Боруля», а прихильни-
ки сучасної тематики в театрі — побільше таких п'єс, як «День 
Правди». 

Якщо одних більше захопили козаки з часів визвольних 



змагань («Отаман Пісня», «П'яний Рейд»), н іж з часів Хмель-
ниччини («Степовий Гість»), то інших навпаки. 

Зовсім недавно виставлено комедію «Ваші знайомі», на тему 
східняки-західняки. Загалом «знайомих» зустріли з гумором, 
однак були й такі, що не люблять згадувати цих тем. 

Та незалежно від смаку й уподобань, запитані однозгідно 
скажуть, що кожна вистава УМТ становить мистецьку й ідей-
ну цінність і є вартісним вкладом у скарбницю української 
культури на чужині . 

Узагальненням і завершенням опінії глядачів є оцінка твор-
чих досягнень УМТ — нашою пресою в Австралії. 

В ж е від першої вистави цьому Товариству пророкували слав-
не майбутнє. В році 1954, проф. Р. Драган писав на сторінках 
газети «Єдність»: «Треба сказати, що УМТ в ж е не від сьогодні, 
але майже чотири роки ставиться до своїх завдань з любов'ю 
й почуттям відповідальности, і помалу виростає на повновар-
тісний театр, якого нам так треба». 

Товстонос-Гордій — «День правди». Галя — п-на М. Данченко; Фаня 
— п-ні К. Фольц; Капітоліна — п-ні Є. Спесива; Свербинога -— п. Л. 
Дорошенко. 



М. Кропивницький — «По ревізії». Пріська — п -ні 
Н. Лясківська; Писар — п. Г. Маслюк; Риндичка — 
п-ні К. Фольц; Гарасим — п. Л. Дорошенко; Стар-
шина — п. І. Лясківський. 

А двома роками пізніше газета «Вільна Думка», в окремих 
дописах по виставі «Мартин Боруля», подавала: «Хто був при-
сутній на останній виставі, той мусить сказати: «Слава Вам, 
носії української театральної штуки на цьому п 'ятому конти-
ненті!» 

І в іншому дописі: 
«Це був справжній театр, ф а х о в а постановка, в якій наймен-

ша роля не була з л е г к о в а ж е н а . . . А в ж е креація Маслюком са-
мого Борул і знаменитою. Вистава залишила незабутній спо-
мин і вдячність глядачів нашому передовому театрові. Як гар-
но, що ми маємо таку надійну, все міцніючу трупу серед нас». 

Зрозуміло, що дорога до успіхів не була встелена троянда-
ми. Товариство переживало різні організаційні й технічні труд-
нощі. Будуть вони, звичайно, й далі, але Провід-Голова Упра-

ви п. Ів. Лясківський, мистецький керівник п. Г. Маслюк, ад-
міністратор п. Т. Цигилик, музичний керівник п. В. Майков-
ський, разом з членами Управи й активом Товариства — зна-
ходили й знайдуть ш л я х и для зміцнення й розбудови цього ук-
раїнського театру на чужині . 

Понад п 'ять років в Товаристві працює режисером, актором, 
гримувальником — ветеран українського театру п. Л. Дорошен-



ко, сороклітній ювілей сценічної діяльности якого відзначе-
но в 1957 р. виставою «Мина Мазайло». 

За рік після нього стала до праці п. К. Фольц, абсольвент-
ка Одеської театральної школи. Решта основного акторського 
складу — це довголітні члени УМТ, частина з них має досвід 
сценічної праці ще з України: — п-ні Є. Спесива, З. Маслюк, 
Н. Ляськівська, А. Василюк, п-на М. Данченко, п. п. Свідер-
ський, С. Якубів, Г. Станько, Р. Шока, М. Пинькевич, Є. Сте-
цик, С. Ц и м б а л ю к . . . 

Заслужене признання здобула собі праця декоратора п. Б. 
Спесивого. 

З Колекції афіш УМТ в Сіднеї . 



Діяльність УМТ не обмежувалась лише самими виставами. 
Як організація громадська — Товариство брало посильну (а ча-
сом і головну) участь в національних імпрезах і відзначен-
нях, напр., — Століття смерти Гоголя, Двадцятиліття голоду 
в Україні, Місяць української культури, Свято державности, 
Століття з дня народження Ів. Франка та ін. 

УМТ окремо відзначило ювілейні дати основоположників су-
часного українського театру — М. Кропивницького («По реві-
зії») й Ів. Тобілевича («Сто тисяч»), а в 1958 р., разом із спі-
вочим товариством «Боян» і Українським Народнім Балетом — 
на Шевченковські Дні поставило п'єсу «Назар Стодоля» з до-
датком «Вечорниць» П. Ніщинського. Перед виставою було від-
читано реферат «Шевченко і театр».. 

Також вміщено в пресі кілька дописів про український те-
атр і його видатних діячів. 

Українське Мистецьке Товариство в Сіднеї на порозі пер-
шого десятиліття свого активного існування пожвавило працю 
й впевнено крокує до нових творчих досягнень. 

Р. Драган 

УКРАЇНСЬКИЙ НАРОДНІЙ БАЛЕТ У СІДНЕЇ. 

З радістю відмічаємо небуденну подію на тлі нашого куль-
турного життя в Австралії. Це ріст і зміцнення Українського 
Народнього Балету в Сіднеї під керівництвом вмілого балет-
майстра Н. Тиравської. 

Від січня 1957 р., коли постав цей балет у Сіднеї, як гро-
мадсько-національна установа, його інтенсивна діяльність ста-
ла гордістю всього сіднейського громадянства. Пишемо ці рядки 
в жовтні 1959 р. По сьогоднішній день балет дав шість влас-
них концертів, виступав 18 разів на запрошення чужинців, 15 
разів на запрошення українських громадських установ. Коли 
взяти до уваги три проби тижнево, які відбуває пані Тирав-
ська, то тільки в загальному зуміємо оцінити ту велику працю, 
яку проробив Український Народній Балет і його невтомний ба-
летмайстер для репрезентації нашої культури на чужині і для 
вишколу українського молодняка. 

Пані Тиравській гідно асистує управа Українського Народ-
нього Балету, її голова С. Цимбалюк, секретарка Г. Яськевич 
і скарбник У. Майковська. Український Народній Балет постав 



заходами С. Цимбалюка, що був тоді культурно-освітнім ре-
ферентом української громади Нової Південної Валії. Балет 
спирається на найбільшу в Сіднеї школу (в Кабраматті). Гро-
мадський дім у Кабраматті стоїть теж до постійної диспозиції 
балету, що дуже сприяє його ростові. Сьогодні в танкових гру-
пах виступає тридцятеро молодняка і п'ятдесятеро дітей. І яко-
го молодняка та дітей! Зрозуміє це тільки той, хто був на ве-
чорі балету. Мов чародійною паличкою пробуджує Н. Тирав-
ська душу української дитини. 

Я умисно раніше згадав про пророблену роботу балету, щоб 
у перспективі трьох років легше і краще було оцінити цілість 
роботи і його мистецьку вартість. Коли ж пишемо про балет, 
як про мистецький ансамбль, то на вступі треба сказати, що 
побувати на вечорі балету Н. Тиравської — це справжнє пере-
життя, це радість і захоплення для культурної людини. Це не 
просто собі народній балет із звичайними штампами, а таки 
справжня мистецька одиниця, яку по трьох роках її існування 
варто розглянути пильніше. 

Почнемо від самого балетмайстра, бо це чудодій і мотор ба-
лету. Н. Тиравська дістала підстави клясичного балету в Чен-
стохові, де вчилась три роки, там пройшла теж курс Авра-
менка під керівництвом М. Матієнка. Під большевиками вчи-
лась характерних танків під проводом київських фахівців, а 
під час німецької окупації працювала три роки у Волинському 
Українському Театрі. На еміґрації, в Німеччині, виступала в 
Союзі Європейських Артистів, «Вінета», що складалася з виз-
начних мистців країн німецької окупації. По капітуляції Ні-
меччини провадить балетну школу в таборі Майнц-Кастель. 

Як бачимо, пані Тиравська — це фахова сила, що пройшла 
багатогранний стаж, різні школи й різні впливи. В Сіднеї Н. 
Тиравська організовує балетну секцію при Українському Ми-
стецькому Товаристві, виступає самостійно при різних наго-
дах. В 1957 р. обіймає мистецький провід Українського Народ-
нього Балету, за співпрацею С. Цимбалюка, П. Свідерського, 
М. Майна, В, Майковського, К. Фольц і С. Хвилі. Пан В. Май-
ковський бере музичний провід і веде його по сьогоднішній день. 

Н. Тиравська веде також балетну школу, з якої поповнює 
ряди балету. Вже сьогодні вибились на передових танцюристів 
М. Шпікмахер, Г. Станкевич, М. Пікулик та інші. Пані Тирав-
ська, як балетмайстер і творець, сама компонує танки, визво-
ляючи з концепції танку свою власну індивідуальність. Вона 
вміло поєднує вимоги школеного і стилізованого балету з на-
родніми елементами. Тут нема місця займатись критичною ін-



терпретацією її танків. На це потрібно б окремої праці. 
Очевидно, народне своїм кольоритом і ритмом теж захоп-

лює чужинця, але Н. Тиравська добре знає, що сам музейний 
фолкльор, який би він не був багатий, ще не ставить нас, як 
націю, в ряди творчих модерних народів. Танок — це мистець-
кий медіюм, який може каміння зрушити і примусити цвісти 
суху гілку. Маючи пребагатий матеріял і досвід, Н. Тиравська 
взялася працювати по лінії поширення діяпазону експресії і 
стилізації, щоб створити умови для передання чи вияву що-
разу складніших проблем. 

В стилізації народнього дав нам чудовий приклад у музиці 
наш Леонтович, а в танку П. Вірський. Можна б теж кинути 
оком на Югославське «Коло», що зараз завітало до Австра-
лії, хоч той самий мотив у них дуже часто повторюється. Інту-
їтивна творча праця над кожним деталем і цілістю так багато 
говорить про майстра. Композиції, збагаченій мотивами, треба 
надати змісту, щоб глядач думав і переживав. Справжній ба-
лет — це дуже складне і не легке діло, бо різними шляхами 
й прийомами здобуває він душу й розум глядача. 

І коли на дорозі творчої композиції перед Н. Тиравською 
лежать широкі можливості, то започатковане діло вийшло над-
звичайно солідно, особливо хореографічна культура стоїть на 
високому рівні. Всі деталі опрацьовані пильно і точно. Кож-
ний рух, кожний поворот очей, навіть зідхнути, навіть мор-
гнути не можна там, де не треба. Ось що каже сама п-ні Ти-
равська: «Не штука піднести руку вгору і обкрутитись, треба 
знати, як цю руку тримати, навіть в який спосіб повертати го-
лову». 

Брак належних СВІТЛЯНИХ І декоративних ефектів чи вишко-
леної пристосованої до танків музики дуже відбивається на 
якості цілости. Ці недоліки в наших умовинах майже неможли-
во перебороти, хоч Український Народній Балет робить усе мо-
жливе, щоб ці труднощі усунути. 

Пані Тиравській треба побажати багато успіху в корисній пра-
ці. Культурою танку вона прищіплює нашій молоді любов і 
гордість за своє рідне. Було б бажаним, щоб кращі танцюристи 
студіювали хореографію. Це не поганий фах і хореографів нам 
самим край потрібно. Не один нарід має добрих фахівців тан-
ку, але не всі мають багатий фолкльор. А хто славу здобуває? 



Ярослав Булка 

МАЛЯР-АБОРИҐЕН АЛЬБЕРТО НАМАТДЖІРА 

Навіть серед найпримітивніших народів в світі трапляють-
ся великі та здібні люди, які своїм талантом стають широко 
відомими поза межами своєї країни. Таким був чорношкірий 
абориґен Альберто Наматджіра, що жив у гарячій Централь-
ній Австралії. Здається, що вже ніколи не буде другого рів-
ного йому абориґена. 

Про нього можна з певністю сказати, що він підніс респект 
білої людини до всієї його раси, до якої біла людина стави-
лася з погордою. Він був першим з абориґенів, що зумів під-
нестись і стати поруч з видатними майстрами у мистецькому 
світі. І цей успіх він здобув, не маючи майже жодної освіти, 
зате мав багато людської гідности, жадоби до знання та над-
звичайну працьовитість. Його ім'я потрапило й до книги «Who  
is who» (Хто є хто), де є лише визначні австралійські державні 
діячі, військовики й бізнесмени. 

Германензбурська Місія датує народження Альберта Намат-
джіри днем 26 липня 1902 року. Його батько походив із пле-
мени Аранда. Мати теж була повнокровною абориґенкою. У про-
тивагу до білих людей, Альберто Наматджіра жив у жахли-
вих умовах, у бруді, що є властивим для людей, що живуть 
напівдиким життям. Подібно, як увесь його нарід, що дозріває 
пізніше, він одружився на 25-му році життя з абориґенкою, що 
має ім'я Рубіна, із племени Льорітія, що оселилось за 150 миль 
на захід від пасма гір Маріна. 

Під впливом Лютеранської Місії він визнавав себе христи-
янином та розмовляв непоганою англійською мовою. Проте у 
ньому залишалося ще багато рештків з поганських вірувань 
його племени. 

Будучи одруженим, він мусив знайти якесь заняття, щоб 
утримати дружину й дітей. І він почав працювати в Аліс Спрінґс 
з афганами, тобто людьми, що їх батьків ще в минулому сто-
літті спроваджено разом з верблюдами з Афганістану для під-
тримки транспорту й комунікації в пустелі. Наматджіра роз-
возив різні товари із залізничної станції Аліс Спрінґс по око-
лиці. Але це не давало йому як абориґенові достатнього заро-
бітку. Сьогодні такою працею ніхто вже більше не займаєть-
ся, а здичавілі верблюди бігають по буші, по навколішніх ча-
гарниках. 

Щойно в 1936 році доля Наматджіри змінилася. Маляр Рекс 



Беттербі з Воненбулу (Варрнамбул) забрав його з собою на ма-
лярську експедицію, як наймита. Тоді зродилася в Альберта 
неясна ідея стати малярем. Щось крилося у його підсвідомо-
сті, і він якось попросив Беттербі познайомити його з спосо-
бом малювання, бо йому здавалося, що цією дорогою він міг 
би покращити своє життя. Беттербі погодився і познайомив його 
з технічною стороною початків малювання: як розробляти во-
дяні фарби, комбінувати кольори та наносити на папір. Про 
якийсь мистецький напрямок і мови не могло бути. З таким 
знанням Наматджіра почав свої перші спроби. Але ці перші 
малюнки були такі невдалі, що коли він їх показав своєму 
пасторові Альбрехтові з Лютеранської Місії, то цей порадив 
йому залишити малювання. Та Наматджіра не відступив від 
своїх намірів, навпаки, сказав, що він мусить так малювати, 
як його вчитель. 

Минуло два роки. За цей час Наматджіра досяг великих ус-
піхів, хоч його родина жила в злиднях. Особливо ж йому до-
рікала його бідна дружина. Та ось він з'явився з трьома кар-
тинами перед своїм учителем, малярем Беттербі. Учитель був 
здивований поступом учня. В захопленні він сказав до На-
матджіри: «Ти осягнув те, чого бажав». Це саме признання ви-
словив йому і його добрий пастор. 

Справді, з картин Наматджіри промовляли бадьорість, май-
стерність і гармонійність фарб. Надзвичайна зорова пам'ять ко-
льорів та їхніх змін у різних порах року, передусім зимою, 
стали йому у великій пригоді в його малярських працях. Ніхто 
не зумів так детально, вірно й ніжно зобразити краєвиди, 
серед яких народився, жив і які всією душею любив Намат-
джіра. 

У 1938 році відбулася перша виставка його картин у Мель-
бурні, що зробило його популярним. Він, як син природи, був 
тільки пейзажистом. На його малярських полотнах бачимо пас-
ма гір, ущелини, буш, видолинки з кущами, з деревами тощо. 

Скоро слава про маляра-абориґена розійшлася й поза оке-
ани. Сьогодні його чудові акварелі висять в ґалеріях й при-
ватних домах по всьому світі. За двадцять літ наполегливої 
праці він досяг добрих заробітків. Останній рік його життя 
приніс йому 7 тисяч фунтів від продажу оригінальних картин, 
а також мав біля ста фунтів щомісяця прибутку з копій. 

Проте Наматджіра не був пожадливим ані вибагливим у жит-
ті. Померши минулого року на 57 році свого життя, він не за-
лишив по собі жодного маєтку, хоч таких заробітків не мав тут 
ще жодний білий маляр. 



1954 рік був вершком його слави. Його спеціяльно спрова-
дили до Мельбурну на зустріч з королевою Єлисаветою та прин-
цом Филипом, що були з візитою в Австралії. 

Не зважаючи на великі заробітки, Наматджіра жив досить 
скромно. Його невибагливість у житті полягала і в тому, що, 
крім вантажного авта, пари домиків і шатер, він не мав більше 
нічого; зате його малярська спадщина становить понад тисячу 
картин. Всі ж його прибутки йшли на утримання свояків з 
його племени Аранда, яке його дуже обожнювало. В цьому та-
кож бачимо його велику гуманність. 

Все життя Альберта Наматджіри було мандрівним. Він про-
живав з ріднею під розлогими шатрами у мальовничих око-
лицях та весь час посвячував малюванню. Найбільше любив пе-
ребувати у Пальмовій Долині або недалеко від Аліс Спрінґс біля 
любої йому амфітеатральної гори. Разом з ним, крім дружини, 
перебувало його п'ять синів: Інос, Іволд, Ґабрієл, Моріс і Кіс, 
які також допомагали батькові в малюванні. Перші два з них 
досить вдало наслідували справу батька, але старший з них, 
Iнос, оригінальніший та вражає дещо відмінним мистецьким по-
чуттям від свого батька. 

Найбільше картин Наматджіри закуповували багаті туристи, 
що відвідували його біля Аліс Спрінґс. 

Досягши таких успіхів у малюванні, він здобув, у відміну 
від своїх інших свояків, і рівні права з білою людиною. Він 
мав право також купувати алькогольні напої, чого не дозволя-
лось іншим аборигенам. Незважаючи на те, іноді в його пове-
дінці були риси примітивізму, хоч йому не бракувало гордо-
сти й певности себе. Та, на жаль, злощасний алькоголь і став 
причиною його передчасної смерти. Порушуючи закон, він по-
чав постачати ром своєму племені, де на тлі пиятики сталося 
загадкове вбивство чорної жінки. Розглядаючи справу, суд ви-
явив, що Наматджіра привозив до племени алькоголь, і засудив 
його на шість місяців в'язниці. Шляхом апеляцій пізніше цю 
кару було на половину зменшено. Проте в пресі з'явилось багато 
протестів проти того застарілого закону про алькоголь, і справа 
талановитого абориґена набула великого розголосу. Перебування 
у в'язниці зломило дух маляра. Він навіть припинив малювати, 
а коли з часом і повернувся до праці, то вже його картинам бра-
кувало душі. Але загальна опінія австралійців була по стороні 
ув'язненого маляра. Під тиском цієї опінії та преси два останніх 
місяці призначеної йому кари дозволено відбувати в селищі 
абориґенів Попанія, за 170 миль на північ від Германенбурґу 
і за 200 миль від Аліс Спрінґс. 



Життя серед своїх людей під шатром знову підносить його 
сили і в його останніх малюваннях знову видно було давнього 
Наматджіру. Все ж ті трагічні переживання та алькоголізм 
ослабили серце великого майстра. Одного разу після серцевого 
приступу авто швидкої допомоги привезло його до шпиталю 
в Аліс Спрінґс, де він і помер у присутності його приятеля 
душпастира, Альбрехта. 

Альберта Наматджіру поховано на малесенькому цвинтарі 
у підніжжі крутого Мекдональдського пасма, яке він нераз ма-
лював за свого життя. Понад 150 абориґенів та декілька білих 
з Аліс Спрінґс провадили покійного в останню дорогу. Хор із 
племени Аранда співав жалібні пісні своєю рідною мовою під час 
похорону. Так жив і так закінчив своє життя великий майстер 
пейзажу австралійський абориґен Альберто Наматджіра. 

Василь Левадний 

УКРАЇНСЬКИЙ БАЛЕТ ТА БАЛЕТНА ШКОЛА 
НІНИ ДЕНИСЕНКО 

Сьогодні, мабуть, немає в Австралії української людини, яка 
б, не знала про «Український балет та балетну школу Ніни 
Денисенко», що за шість років свого існування стала мистецькою 
одиницею великого громадського значення і здобула собі славу 
серед свого й чужого світу на далекій чужині. Українська ба-
летна школа Ніни Денисенко зуміла в Австралії поставити понад 
20 самостійних концертів, переборюючи надлюдські труднощі 
та перешкоди нашого нового поселення. Керівництво школи не 
боялося труднощів, а працювало з масою дітей, молодих та стар-
ших людей і йшло вперед, здобуваючи серця чужинців і власне 
місце на скелі серед українського скитальчого моря. Чисельні 
чужинецькі відгуки, статті та рецензії на концерти Українського 
Балету Ніни Денисенко поставили цю мистецьку одиницю на 
належну висоту серед чужого мистецтва, представники якого не 
одноразово пропонували постановку балету з австралійської 
історичної тематики. 

Ось що говорить балетмайстер Ніна Денисенко — керівник 
і основоположник школи: 

«Ще з наймолодших літ усілякі танці були моїми казковими 
мріями. Ласкава доля дала мені змогу на дорозі до осягнення 



цього мистецтва перші кроки пройти під керівництвом і опікою 
славного балетмайстра Василя Авраменка, Він дав мені «Євшан-
Зілля» — прищепив любов до українських танків, навчив розу-
міти їх красу. А це далі штовхало до шукання шляхів в розвою 
українського народнього балету. Великою допомогою також 
були мені студії у Варшавській Балетній Школі славної пані 
Ясевич, як і впровадили мене на сцену балету й дали нагоду 
участи в трьох фільмах. 

Жорстока реальність скитальщини протягом довгого часу 
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перешкоджала здійсненню моїх довговічних мрій — створити 
український народньо-побутовий характерний балет і впровади-
ти його на світла сцен західнього світу. Щойно в Австралії 
я знайшла людей, що поділяють мої ідеї. Це фанатики укра-
їнського танцювального мистецтва, при їхній допомозі я змогла 
поставити свою першу хореографію — балет на три дії за поемою 
Т. Шевченка «Причинна». Великий успіх цього балету на сцені, 
чисельні позитивні рецензії української місцевої й закордонної 
преси, а також преси чужинецької, та гаряче завзяття моїх 
співпрацівників танцюристів дали мені змогу незабаром поста-
вити другий народньо-побутовий балет в трьох діях, де за тему 
я взяла легендарного героя українських Карпат — Олексу 
Довбуша. 

До великих фінансових труднощів звикаємо, все одно грошей 
нема. Але на сьогодні наша школа зуміла придбати поважний 
сценічний реквізит в строях і декораціях та добру репутацію 
серед широкого громадянства. 

Праця не зупиняється ні на один день. Проби відбуваються 
раз, а то й двічі на тиждень До сьогоднішнього дня балетна 
школа переробила 1 600 тяжких годин навчання. Коли рахувати 
8-ий годинний день праці, майже 200 робочих днів. Це наша 
сатисфакція, бо наслідки праці величезні. Тепер школа нара-
ховує до 100 учнів віком від 5-ти до 42-их років (хлопців та 
дівчат), з них 65 належать до сталої концертово-балетної групи. 
Це вже готові танцюристи. 

В житті балету батьки беруть активну участь, допомагаючи 
в декоративній, адміністративній, співочій та кравецькій секціях. 

Балетом керує діяльна управа. Провадиться хроніка, що стане 
підвалиною ювілейної книжки. Там же знаходиться 120 різних 
рецензій, які відображають нашу піонерську невпинну працю. 

Крім численних самостійних концертів-балетів, ми брали 
участь у великих походах в Сіднеї, Параматі та Вольонґонґу. 
Були учасниками в українських імпрезах, а також репрезенту-
вали українське мистецтво серед інших чужинецьких мистець-
ких товариств, гуртків та організацій. 

Час від часу даємо дівчатам інструкції з кулінарії чи виши-
вання тоді, коли хлопці думають, як тут збудувати нашу до-
мівку. При балеті існує співочий гурток та добірна українська 
оркестра. 

Помалу посуваємось вперед з нашим фільмом. Незаступима 
зтрата — смерть одної з найталановитіших моїх танцюристок 
Валі Черванів, яка мала виконувати одну з головних ролей, за-



тримала нам цю роботу, але тепер набираємо знову розгону і, 
можливо, незабаром наша фільмова секція дійде до своєї мети. 

Найголовнішим моїм пляном на майбутнє є відтягнення наших 
наймолодших громадян від шаленого Рок енд Рол'ю, від брудної 
вулиці й за допомогою краси народнього танку прищепити їм 
любов до українського мистецтва, а з цим і до всього рідного. 
Так мрію поставити їх до лав свідомих українських громадян, 
брак яких на еміґрації відчуваємо щодалі дужче. 

Молодь мусить знати не лише наш побут, а всю багатовікову 
національну культуру, перейнятись почуттям гордости, розка-
зувати чужинцям про вишневу Україну, знайомити всіх з нашою 
високою культурою. 

Танок «Запорожці». Фраґмент з другої дії балету «Причинна». 

І така молодь є у мене в школі. Вони працюють вже шостий 
рік біля мене, я завжди бачу їхні ноги в танку, я вічно відчуваю 

їх біля себе. Тож, хочу при цій згадці зафіксувати в історії на-
шого скитання їхні прізвища і таким чином показати молодим 
ентузіастам, що українське громадянство належно цінує їхню 
працю. 

Молодша група: Оксана Гулак, Івась Спирц, Зіна Черванів. 
Ганнуся Худа, Ліда Білокінь, Аня Білокінь, Зося Зубрицька, 



Ірка Шмадло, Ляля Подолянко, Ірка Дуновська, Стефа Прядка, 
Марійка Прядка, Ганя Шух, Марійка Шимко, Мирослав Шимко, 
Йосип Ошуст, Ганя Ошуст, Дарка Драган, Стефа Пришляк, 
Роман Дехніч, Оля Шмадло. 

Середня група: Леся Нищук, Олександра Пехов'як, Таня Сурма, 
Ліля Гергель, Марійка Гураль, Галя Грабовенська, Марійка 
Кречко, Іван Білокінь, Коля Карен, Ірена Василів, Михайло 
Дуновський, Євген Гаврисюк, Наталка Беднаж. 

Доросла група: Юрій Денисенко, Леонід Денисенко, Уляна 
Олійник, Рая Олійник, Ілько Вакун, Михайло Гулак, Богдан 
Деюк, Дмитро Буліч, Василь Беднаж, Оля Корінець, Люда 
Гергель, Валя Гергель, Христя Янчук, Ліда Дехнич, Іван Ривак, 
Роза Карен, Ніна Кордовська, Стефан Гаврисюк, Іван Сопілка 
•̂а багато інших. 

Нехай ця поіменна згадка збуджує моїх дорогих учнів до 
дальшої впертої праці й досягнень». 

Крім цього, пані Ніна Денисенко брала участь в об'їзній вис-
тавці по Австралії, де демонструвала українську вишивку та, 
допомагаючи своєму синові Леонідові в поточній роботі виставки, 
роздала тисячі пропаґандивних летючок про Україну. Її подаль-
ша громадська праця — це чотирирічна активна участь в Раді 
Української Громади НПВ, влаштування першого українського 
відділу при австралійському музеї в Сіднеї, а тепер вона вже 
п'ятий рік працює, як учителька української суботньої школи 
ім. Володимира Великого в Мерілендс. 

Не багато лишається їй часу на виконання обов'язків мами 
в родині (члени якої також завантажені громадською працею), 
але віримо, що її праця не піде на марно, а зросте у велич 
українського балету, над яким вона так віддано працює і який 
так палко любить. 



Д. Сергієнко 

ДВІСТІ ВИСТУПІВ НА. СЛУЖБІ УКРАЇНСЬКОГО МИСТЕЦТВА 

До мистецьких одиниць, які своєю працею спричинились до 
популяризації українського імени, нашого мистецтва на терені 
Австралії, належить і колишня танкова група при ОСУМ-і в 
Мельбурні та теперішня група при Українській Громаді Вікторії 
під керівництвом п. Я. Булки. 

За неповних 10 літ обидві танкові групи мали понад 50 висту-
пів перед українським глядачем і понад 150 — перед австралій-
ським. Це недвозначно вказує на те, що танкова група робить 
головний натиск на виступи назовні, щоб пропагувати красу 
українського народнього танку серед австралійців. 

Численні відгуки, рецензії в австралійській пресі, вміщування 
світлин, запрошування до різних австралійських товариств 
на виступи — все це свідчить, що танкова група виконує своє 
завдання гідно і її праця дає гарні наслідки у пропаганді укра-
їнського мистецтва. 

Перед українською публікою танкова група виступала на різ-
них імпрезах, що їх улаштовували Український Театр ім. Леся 
Курбаса, хор «Чайка», театральна студія при ОДУМ-і, артисти 
М. та І. Мартинюки, Союз Українок Вікторії, Рідні школи, Школа 
Українознавства, Мазепинський Ювілейний Комітет ЮКОМА 
та на зустрічі української молоді з громадянством Вікторії. Тан-
кова група та зокрема її керівник п. Я. Булка одержали пох-
вальні грамоти Союзу Українських Організацій Австралії (СУОА) 
за участь у місяці української культури у жовтні 1954 р., що 
відбувся з нагоди 5-річчя нашого поселення в Австралії. 

Виступи назовні можна поділити на харитативні та репре-
зентативні. 

Танкова група виступала на різних австралійських імпрезах, 
прибуток з яких був призначений на школи, церковні, жіночі 
організації, будинки для старих, дітей, вдів і сиріт, скавтів, 
шпиталі, Червоний Хрест, тощо. 

До репрезентативних виступів належать виступи під час коро-
наційних святкувань, на честь приїзду королівської пари, в ін-
тернаціональних концертах, під час Олімпійських Змагань, під 
час водних змагань «Генлей Ріґетта», на балях, карнавалах, 
австралійській ялинці «Керолс бай Кенделлайт», в репрезен-
тативних походах з національним прапором, фестивалях австра-
лійської молоді, «Австралієн Дей», пікніках, вечірках Австра-
лійської Ради Доброго Сусідства, інтернаціональних концертах 



в Мельбурнському Університеті , в с в я т к у в а н н я х сторіччя міст 
Вікторії чи під час церемоніяльних с в я т к у в а н ь з нагоди пере-
іменування з містечок на міста, під час п р и й н я т т я прем'єр міні-
стра Мензіса. 

В цьому році на королівському балі, влаштованому на честь 
принцеси Александри від Танкової групи репрезентувала у к р а -

їнців студентка Зіна Чуйко, що, була в чудовому дівочому одязі 
к о з а ц ь к и х часів. Її фото було вміщене в газеті «Геральд». 

Танкова група т а к о ж бере ж в а в у участь щ о р о к у в т и ж н я х 
розваги, в т а к з в а н и х ф е с т и в а л я х «Мумба», що у мові абориґенів 
означає «зберімося разом і радіймо», я к і щ о р о к у в ідбуваються 
в березні місяці в Мельбурні . 

Українська танкова група при Українській Громаді Вікторії (УГВ) 
— керівник інж. Ярослав Булка. Група складається із сумівців, плас-
тунів та учнів Рідних шкіл. Знизу перший ряд: Л. Ведміцька, 3. 
Кравців, М. Кравців. Другий ряд сидять: П. Безкоровайний, А. Га-
расименко, М. Міхалик, М. Юрчишин, інж. Я. Булка —- керівник гру-
пи, С. Богуцька, Р. Жилан, М. Стельмахів. Третій ряд: С. Когут, 
Р. Стельмахів, М. Пик, М. Жилан, І. Жилан, М. Комарницький. Чет-
вертий ряд: Ґ. Карпин, Я. Брикар, К. Стень, М. Лучечко, М. Тома-
шевська, С. Гнатів, М. Булка. П'ятий ряд: Я. Юзна, М. Ведміцька, 
А. Гордієвська, М. Корнійчук. Зверху посередині: Дм. Моравський. 

Фото: І. Святківський 



Українська Рідна школа в Саншайні взяла участь у поході по в у л и -
цях Мельбурну в 1955 р. під час австралійського свята «Мумба». 



На одному з конкурсів інтернаціональних груп у Мельбурн-
ській ратуші («Тавнгол») група дістала першу нагороду — зо-
лотий годинник — за танки «Запорожець» та «Хуртовина». 

Танкова група виїздила також на виступи до інших міст Вік-
торії: Кастлемайн, Дейлесфорд, Джілонґ, Ялорн, Балларат, 
Дарравайт, Валян, Вуденд Сассафрас, Діямонд Крік, Грінборов, 
і т. д. І нарешті дівчата з танкової групи в народніх строях 
вітали мільйонового еміґранта до Австралії. 

На адресу танкової групи прийшло багато подяк та висловів 
признання за чудові танки в національних строях Задоволь-
няючи зростаючу цікавість австралійців українською проблемою, 
під час багатьох виступів танцюристи роздавали різні летючки, 
друковані газетою «Єдність» в англійській мові: «Що ти знаєш 
про Україну і український нарід» та ін. видання. 

Танкова група є членом Інтернаціонального Культурного То-
вариства, до якого належить 20 національностей. Користуючись 
різними зустрічами з іншими народами, група наладнала добрі 
взаємини з греками, голляндцями, шкотами, швайцарцями та 
ірляндцями. 

Танкова група двічі випустила по декілька інструкторів на-
родніх танків, які успішно працюють по Рідних школах, а кер. 
групи Я. Булка працює також в Укр. Центр. Шкільній Раді як 
референт мистецького виховання. 

Один з найкращих танцюристів Групи Микола Юрчишин 
зорганізував гарну танкову групу при філії УГВ в Саншайні. 
Інший танцюрист Василь Коваленко, хлопець надзвичайного 
темпераменту та організаційного хисту, удосконалив себе до того 
ступеня, що з успіхом став виступати у театрі Вар'єте «Тіволі» 
в Мельбурні і в Сіднеї, а минулого року, взявши собі двох 
братів Олександра та Миколу Кумпанів, синів українського 
кубанського козака та підписавши контракт, виїхав до Европи, 
де з надзвичайним успіхом втрьох виступають тепер в Голляндії. 
їхній успіх спричинився до того, що їх уже заанґажовано на 
кілька років на виступи до Німеччини, Франції, Англії та Аме-
рики, зокрема до Голлівуду.. 

Згадані танцюристи виступають під ім'ям українських кубан-
ських козаків. До найбільш успішних їхніх точок належать 
танок «Козак» (із шаблями) та участь у загальній ревії «Жнива 
в Україні». Всі голляндські газети та журнали повні світлин 
і довгих рецензій про їх виступи. Крім цього, вони інформують 
чужинців про українське походження кубанських козаків. 

Заходом керівника танкової групи, Українська Театральна Сту-
дія при театрі ім. Л. Курбаса з участю мистецького керівника 



'Гри українці — Василь Коваленко, Микола та Олександр Кумпани, 
що раніше як досконалі танцюристи виступали в наших програ-
мах на українській сцені в Мельбурні та в програмах театру Тіволі 
в Мельбурні та Сіднеї, <тепер з великим успіхом як українські кубан-
ські козаки виступають в Голляндії в театрі Рене в програмі нідер-
ландське рев'ю. Їхні виступи публіка зустрічає бурхливими оплеска-
ми. Дякуючи такому успіхові, їх уже заанґажовано на 8 років праці 
різними театрами Англії, Франції, Бельгії і Америки. На світлині 
момент з їхнього виступу в Амстердамі. 



студії Ірини Залеської та мистецького керівника театру Степана 
Залеського з великим успіхом виступила в інтернаціональному 
концерті в Мельбурнському Університеті. 

Артисти Залеські зорганізували дуже імпозантно на виставці 
квітів в Мельбурнській Ратуші, українське козацьке весілля, 
де репрезентативними молодими були Марко Варцаба і Ксеня 
Метлюк, а боярами й дружками та світилкою були члени тан-
кової групи. 

Іноді з Групою виступають співаки Галина Чирко (сопрано) 
та Микола Євсевський (баритон), як і недавно зорганізували при 
УГВ балетно-музичний гурток «Молода Україна», давши в ж е два 
самостійні концерти. 

У музичному супроводі в виступах Танкової групи іноді до-
помагають керівник Музичної студії І. Джуфер , а також Роман 
Гевко, Андрій Гарасименко, Олег Булка , А. Нейґебавер та аком-
паніює на піяніні п. Л. Гаєвська-Денес. 

Членами теперішньої Танкової групи є переважно середньо-
шкільна та шкільна молодь, а т а к о ж діти, що тепер підучуються 
до виступів, м іж якими є д у ж е здібні танцюристи, а найкраща 
з них — це улюблена всіма Марійка Кравців. 

Л. Денисенко: «Гамалія». 



Д. Нитченко (голова УЦШР) 

СТАН УКРАЇНСЬКОГО ШКІЛЬНИЦТВА В АВСТРАЛІЇ 

Починаючи з 1951 року, коли були створені стихійно перші 
українські Рідні школи, наше шкільництво досягло значних 
успіхів. У 1952 році на зборах громадського активу Мельбурну 
було обрано першу стейтову Шкільну Раду в Австралії, яка й 
поставила собі за мету зорганізувати українські школи у Вікторії, 
надати їм певних форм, створити програми, підшукати вчителів, 
запровадити єдині принципи. Це й був ніби перший етап в істо-
рії нашого шкільництва у Вікторії та подібно і в інших стейтах, 
де пізніше виникли Шкільні Ради. 

У 1955 році, на прохання Союзу Українських Організацій в 
Австралії (СУОА), Українська Шкільна Рада Вікторії взяла на 
себе одночасно і функції Української Центральної Шкільної Ради, 
скорочено УЦШР, яка поволі з допомогою інших стейтових 
Шкільних Рад та представників УЦШР поширила свої впливи, 
принципи, програми і форми організації на всі школи Австралії. 

З того часу УЦШР щороку двічі (на початку і наприкінці) 
одержує звідусіль відповідні звіти про стан шкільництва. За 
минулі роки в більшості стейтів відбулися по кілька конфе-
ренцій вчителів, семінари, наради, спільні імпрези тощо. Го-
лова та члени УЦШР відвідали низку шкіл у Вікторії та ін-
ших стейтах. 

Заходами УЦШР відбулося вже два з'їзди вчителів; перший 
відбувся наприкінці 1956 року, а другий — наприкінці 1959-го. 
Обидва з'їзди пройшли на високому рівні, при добрій атмо-
сфері і з добрими наслідками. В другому з'їзді, що відбувся 
в Мельбурні 25-26 грудня минулого року, взяло участь 42 
делегати, що прибули з різних стейтів, та багато гостей, що 
репрезентували різні організації. З'їзд схвалив запроваджену 
систему семирічного навчання у Рідних школах та затвердив 
систему дворічних шкіл українознавства (середні школи), бу-
дованих на базі семирічок. Найвищими учбовими закладами ма-
ють бути річні вчительські курси на базі шкіл українознав-
ства. Вони, поповнюватимуть наші школи молодими досвідче-
ними силами. Досі ж ми мали лише дві школи українознавства 
(Мельбурн і Сідней), що постали на базі п'ятирічок. 

Щоб яскравіше уявити розвиток нашого шкільництва та йо-
го стан, варто згадати зріст шкіл, кількости учнів та вчителів 
по окремих роках. Щороку у нас збільшується на дві-три шко-
ли, зокрема у Вікторії. Якщо в 1951 році всіх рідних шкіл в 



Австралії було лише три, то в 1955 році, дякуючи праці Шкіль-
них Рад та окремих людей, їх було 36, в 1956 році — 42, на 
кінець 1959 року їх було в ж е 50, де працювало 117 учителів, 
навчаючи 2 072 учнів. 

На сьогодні могло б бути шкіл більше, але в деяких стейтах 
відбулося поєднання кількох менших шкіл в одну більшу Най-

більше шкіл сьогодні маємо у Вікторії — 25, вчителів — 43, 
учнів — 891. Найбільша наша школа в Аделяїді (півд. Австра-
лія — кер. Т. Пасічинський), де навчається біля 340 учнів, 
друга по величині школа у Саншайні (Вікторія), де навчається 
157 учнів (кер. Д. Носяра). 

Крім звичайних шкіл та двох шк іл українознавства, до ме-
режі нашого шкільництва належить і приватна музична шко-
ла Оксани Тарнавської, де навчається 35 учнів, з я к и х 10 ав-
стралійців. Позитивною стороною Рідних шк іл є й те, що все 
навчання в них провадиться українською мовою. 

Хор «Ластівка» української Рідної школи ім. Івана Франка в Сан-
шайні, що з успіхом виступав на загальношкільному вечорі, влаш-
тованому Українською Шкільною Радою на честь гетьмана Івана 
Мазепи в Мельбурні. Керівник хору Лідія Гаєвська-Денес. Керівник 
школи Д. Носяра. Фото: І. Святківський. 



УЦШР також прикладає багато уваги організації шкільних 
книгозбірень та поширенню дитячої преси. Таким чином, у 
книгозбірнях всіх шкіл сьогодні маємо 2 233 книги (в 1956 році 
їх було тільки 1 313. Найбільше книг у школах Вікторії — 
803 (в 1956 ропі було 371), Найбільшу книгозбірню маємо в на-
шій найбільшій школі в Аделаїді — 597, (в 1956 році було 244). 

Щодо дитячої преси, то в 1956 році поширювалось по всіх 
наших школах 127 примірників українських дитячих журна-
лів, а тепер 248. Найбільше їх поширює школа в Саншайні (50 
примірників), далі Ньюпортська (ЗО примірників). Із 248 при-
мірників журналів найбільше поширюють школи Вікторії — 
178. Найбільше по школах поширений «Соняшник», далі йде 
«Веселка», «Юні друзі» та «Мій приятель». 

Для цікавих подаємо склад УЦШР, вибраний на Другому 
З'їзді Вчителів. Сюди увійшли всі попередні члени УЦШР та 
додано кілька нових, а саме: Д. Нитченко — голова УЦШР й 
інспектор шкіл, Д. Носяра — заступник голови і голова мето-
дичної комісії, І, Брозницький — заступник голови й редактор 
«Дитячого Слова», що виходить при газеті «Вільна Думка», 
М. Глуханич — член УЦШР і представник УГВ, С. Завалин-
ська — секретар, Б. Шемет — оргреферент, Г. Вишневий — 
інспектор, Я. Булка — референт мистецького виховання, зок-
рема танків, пані О. Фітьо — референт дошкільного вихован-
ня та організатор імпрез, М. Соловей — фінансовий референт 
і пані І. Умриш, що має окремі навантаження. 

Заступниками голови УЦШР, що репрезентують окремі стей-
ти, обрані: П. Лопата — Нова Південна Валія, Р. Павлишин — 
Квінсленд, Й. Менцінський — Зах. Австралія, вони ж очолю-
ють там і місцеві стейтові Шкільні Ради. Представники стей-
тів, де немає Шкільних Рад, як заступники УЦШР обрані: Т. 
Пасічинський — Півд. Австралія, А. Зданович — Канберра 
(АЦТ). У Вікторії школами керує сама УЦШР, що одночасно 
є і стейтовою Шкільною Радою. Контрольна комісія склада-
ється з п-ні К. Добротвір — голова та заступників: п-ні М. 
Осідач та Г. Козак. 

Закінчуючи цю коротку статтю, слід сказати, що тепер пе-
ред УЦШР стоять важливі завдання: протягом наступних двох-
трьох років треба покращити працю наших шкіл та їхню по-
зашкільну роботу, забезпечити школи українознавства окре-
мими програмами, опрацювати і перевидати старі програми 
перших–сьомих кляс, відкрити нові школи в різних місцевостях, 
де є українські діти. Скріпити і забезпечити школи частішою 
інспекцією з боку Шкільних Рад та УЦШР 



Велику підтримку у справі пропаганди українського шкіль-
ництва ми щороку дістаємо від наших українських газет — 
«Вільної Думки» та «Українця в Австралії». Вони систематич-
но інформують читача про ж и т т я шкіл, шкільні імпрези, а особ-
ливо багато уваги і місця приділяє шкільництву «Вільна Дум-
ка», яка, крім того, у співпраці з У Ц Ш Р друкує щомісяця до-
даток для шкільної молоді, що має назву «Дитяче Слово». Йо-
го редаґує член У Ц Ш Р І. Брозницький. 

Сподіваємося, що цю підтримку від обох газет ми матимемо й 
далі. 

Хоч на ш л я х у до виконання цих завдань маємо ще багато 
перешкод, проте віримо, що виконаємо намічені пляни з до-
помогою наших громад, священиків, Батьківських комітетів та 
різних громадських організацій, яким не байдужа справа нав-
чання рідної мови та виховання наших дітей. Бо цілком ясно, 
що тільки об'єднання всіх зусиль і використання всіх можли-
востей та розуміння з боку батьків можуть дати потрібні на-
слідки в цих винятково т я ж к и х обставинах для навчання ді-
тей рідною мовою, для прищеплення їм любови до України. 

Мистець-графік Леонід Денисенко за працею. Йому по-
зує його брат Юрій. 



Василь Онуфрієнко 

ВИЗНАЧНЕ НАДБАННЯ АВСТРАЛІЙСЬКОЇ 
ДРАМАТУРГІЇ 

П'єса Рея Ловлера «Літо сімнадцятої ляльки» обійшла за по-
рівняно короткий час Австралію, Англію, Америку, завітала 
до таких країн, як Німеччина, Південна Африка, Ірляндія, Шве-
ція, Норвегія, майже всюди викликавши захоплення глядача, 
хоч, здавалося б, шматок життя людей з далекого австралійсь-
кого континенту не повинен би викликати надто великого за-
цікавлення. 

Драма в історії австралійської літератури займає, на жаль, 
незначне місце. Австралійська драма, як така, цебто драма, 
в якій віддзеркалюється в якійсь мірі місцеве життя, виникає на 
початку цього століття. Однак, драми ані Венса Палмера, ні 
Люї Ессона, ні Сіднея Томголта не являють собою такого набут-
ку, яким могла б австралійська література похвалитися поза 
межами цього континенту. 

П'єсі Рея Ловлера «Літо сімнадцятої ляльки» судилося вийти 
в світ і відразу притягти увагу критиків, театрів, любителів лі-
тератури, глядачів. 

Перш, ніж написати «Літо сімнадцятої ляльки», Р. Ловлер 
познайомився з кращими здобутками світової драматургії, доско-
нало пізнав театральне мистецтво, як артист, постановник, режи-
сер, керівник репертуарним відділом театру. П'єса, що здобула 
популярність, — це не перша його річ. Перші його драматичні 
твори не мали великого успіху, можливо, тому, що мали на собі 
великий вплив англійської драматургії. П'єса «Літо сімнадцятої 
ляльки» — це вже суто австралійська драма, збудована на міс-
цевому матеріалі, пройнята австралійським національним духом 
сміливости, дотепности й, я б сказав, незлої грубуватости. 

На перший погляд здавалося б, що нічого в п'єсі цікавого 
немає. 

Якщо до п'єси підходити з тією вимогою, що вона мусить обо-
в'язково чомусь повчати, при чому відвертою дидактикою, то 
«Літо сімнадцятої ляльки» багатьох не задовольнить. Бо ця 
п'єса дає матеріял для думання, щось, як притча, якою змушу-
ється людину саму робити висновок, і не лише висновок, а й шу-
кати ще багатьох шляхів для розв'язання певної проблеми. 

Фабула п'єси «Літо сімнадцятої ляльки» проста. 
В одному із звичайних будиночків мельбурнського передмістя 

Карлтон перед Різдвом продавщиця одної з пивничок Олів Ліч 



чекає свого приятеля Ру Веббера з Квінсленду. Кожного року 
він приїздить із своїм приятелем Барні й живе в Мельбурні 
п'ять місяців, протягом так званого «мертвого сезону» на план-
таціях цукрової тростини. Цього року в оточенні Олів настала 
деяка зміна. Приятелька Барні, не дочекавшись від нього про-
позиції одружитися, після шістнадцятирічної дружби з ним ви-
ходить заміж за іншого. Приятелька Олів по праці Перл Кан-
нінґгем, тридцятисемилітня вдова, шукає людину, з якою могла 
б продовжувати спільне життя. Вона хоче знайти порядну лю-
дину, яка була б їй добрим чоловіком, а її вісімнадцятилітній 
доньці, — батьком. Олів вирішує познайомити її з Барні. Ану ж, 
щось вийде? Щоправда, вона не впевнена в успіхові. 

Приятелі приїздять. Перл Каннінґгем знайомиться з Барні. 
Вона готова простити йому всі його попередні прогріхи, яких 
було немало (включно з кількома нешлюбними дітьми), однак 
Барні — людина безнадійна. Єдина його мета в житті — це без-
турботне життя, байдуже, як, яким коштом. Майбутнє його 
це цікавить, і не цікавить майже ніщо, крім задоволення. Він 
навіть дуже не цікавиться тим, що після шістнадцятилітньої 
дружби, чи практично, після спільного життя, Ненсі — при-
ятелька - - одружилася з іншим. На Перл Каннінґгем він дивить-
ся як на чергову забавку, що потрапляє в руки. Однак, ця «за-
бавка» виявляється не така, як Барні сподівався. Перл впізнає 
Барні і вже через кілька днів пориває з ним, що, врешті, на 
Барні «е справляє ніякого враження. 

Між Олів Ліч і Ру Веббером стосунки складніші. Вони люб-
лять одне одного. Однак, з ними та трагедія, що вони не помі-
чають, що час іде і кладе на них свій віддрук. Обоє вони ста-
рішають, Олів уже 37 років, а Ру — чи не більше. Ру — добрий 
робітник, але на зміну йому приходить молодше покоління, силь-
ніше, з новими силами. Він не хоче цього усвідомити. Довгочас-
не товариство з Олів, щось середнє між шлюбом і дружбою, 
творить ілюзію якоїсь немов би вічної молодости. Кожного року, 
приїздячи в гості, він привозить ляльку. Цих ляльок у кімнаті 
вже шістнадцять, а цього року привезено сімнадцяту. Ні в Ру, 
ні в Олів не прокидається думка: що далі? Одруження? Дружба? • 
Розлука? Здається, що одна лише Перл Каннінґгем задумується 
над цими важливими життєвими проблемами, принаймні з прак-
тичної точки зору. Інші живуть у світі рожевих мрій. Життєві 
обставини рано чи пізно піддають подібні мрії безжалісним ви-
пробуванням, і не дивно, що й Ру та Олів не стають тут винят-
ком. Після деяких перипетій Олів відмовляється одружуватися, 
і Ру, можливо, радий цій відмові іде з Барні далі в світ, на за-



робітки.. . Куди, доки, навіщо? Це питання, над якими залиша-
ється глядачеві п'єси чи читачеві думати. 

«Літо сімнадцятої ляльки» — по суті трагічне. Трагедія, прав-
да, без ніякого кримінального злочину. Однак, з мистецькою 
силою підкреслено в п'єсі трагедію душ, душ, які не знають, 
чого хочуть від життя, або хочуть від нього того, чого воно 
ніколи нікому не дає. 

Деякі критики п'єси Ловлера критикували її мову. Цебто йо-
му дієвих осіб,, людей із звичайного робітничого передмістя. Ми, 
що живемо в Австралії вже досить довгий час, знаємо, що собою 
являють передмістя Редферн, чи Вулумулу в Сіднеї, Фітцрой чи 
Карлтон у Мельбурні. Тут можна багато дечого побачити й ба-
гато почути. І Ловлер рукою мистця-реаліста переносить на сце-
ну тих людей, які в них передмістях живуть. Ці люди, безпереч-
но, говорять грубою мовою, лаються. Лаються й герої п'єси Лов-
лера, говорять так, як говорять справжні люди на вулиці, в не-
вишуканих вітальнях будинків-коробочок з двома поверхами... 

В чому ж сила п'єси? Що притягло увагу до неї поза межами 
Австралії? Що тягне глядачів до неї в Австралії? В Сіднеї ця 
п'єса тягла два сезони. 

В світі зацікавлення Австралією зростає. Деякі люди вважа-
ють, що Австралія —• це майбутня друга Америка. Кілька ціка-
вих, не лише з тематичного, а й з мистецького погляду фільмів 
кинули трохи проміння на Австралію. «Шіралі», «Смайлі», «Ка-
прікорн», «Кенґуру», «Джедда» пройшли, мабуть, чи не всі 
світові екрани. 

Однак, це не головне, чим притягла до себе увагу п'єса Р. 
Ловлера. Головне те, що це — мистецький твір, драма, створена 
рукою вмілого майстра. Розвиток дії в п'єсі — натуральний, не 
фальшований штучністю, натягненістю. Діялог — природній. В 
п'єсі говорять живі люди живою мовою, хай навіть мовою вулиці 
й плянтації цукрової тростини. Типи — чітко окреслені індиві-
дуальності, не зважаючи на те, що це люди одного середовища, 
присипані порохом спільного для всіх побуту, спільних звичок, 
спільного виховання. Живі люди й жива мова, натуральний 
хід дії, цікава чи принаймні варта уваги фабула — це три 
необхідні речі для драми. Четвертою річчю слід, мабуть, вважати 
проблему чи жмут проблем, що або приховані в п'єсі, або від-
верто підкреслені. Вище вже було сказано, що Р. Ловлер не роз-
в'язує проблем. Він їх подає в формі всієї п'єси — нехай читач 
знаходить розв'язку. 

З огляду на це варто було б зупинитися над тими проблемами, 
які подаються на розгляд п'єсою. Принаймні після читання п'єси, 



а зокрема після того, коли цю п'єсу побачиш на сцені, прихо-
дять цікаві й важливі думки. Твори, я думаю, в яких не пода-
ється рецепт для розв'язки тієї чи іншої проблеми, а лише 
подається в тій чи іншій формі сама проблема, для значної час-
тини читачів і глядачів цінніші, ніж твори, з готовими рецептами. 
Піддана під розгляд проблема вимагає самостійного думання, 
дослідження питання, і пізніше — витворення власного висновку 

Здається мені, що в п'єсі є дві проблеми. Проблема часу, моло-
дости, і проблема родинного життя, точніше — стосунків між 
чоловіком і жінкою. Стосунки між такими собі Ру й Олів, між 
Барні й його подругами, між Барні й місіс Каннінґгем могли б 
бути їхньою приватною, дрібною справою, коли б таких людей 
не було більше. А коли людей певної категорії стає все більше, 
тоді виникає проблема, варта обговорення, обміркування. 

Проблема «сивоволосої молоді» близька нам, українцям на 
еміґрації, тому, що ми цієї «молоді» маємо досить. В нас є ціла 
категорія сорокалітніх і трошки старших людей, які втратили 
молодість по дорогах, і сьогодні між справжньою молоддю і 
людьми старшими за них. 

Ру, Олів, Барні всі дожили майже до сорока років, не від-
чувши часу. Правда, в Австралії люди старіють пізніше, ніж, 
скажім, у якійнебудь європейській країні, не кажучи вже про 
7 '̂країну, де сорокалітня людина — це «дід» чи «баба». Сім мі-
сяців праці й п'ять місяців відпочинку — це два сезони року, 
якими живе Ру. Для Олів після семи місяців самоти настають 
п'ять місяців щастя, простого, того дрібного щастя, що його має 
неодружена людина. 

Олів не думає про майбутнє. Чого вона хоче від життя? Чого 
хоче Ру? Барні? Перл? Перл хоче родинного затишку. Вона 
не дивиться на життя крізь рожеві окуляри. Вона швидко орієн-
тується в ситуації, швидко розпізнає всіх і бачить, що всі жи-
вуть в домі Олів більше мріями, уявою, ніж реальною дійсністю. 
Для Олів дім у час приїзду гостей з Квінсленду — це палац 
у хмарах. 

Новий гість із Квінсленду — Джонні Давд — каже: 
— На півночі про цей дім іде справжня слава. . . Кажуть, 

що тут весело живуть. Але щось не видно. . . 
ПЕРЛ Ввесь час ти говориш про роки — скільки років робила 

те чи те, скільки років кудись ходила — а що це дока-
зує? Нічого. І тут я не знайшла нічого з того, про що ти 
мені розповідала. 

ОЛІВ (Втомлено). Ох, Перл . . . 
ПЕРЛ Ну, що — «Ох, Перл?» Вчора вночі я не могла заснути: 



все думала, що з тобою твориться. Ти, адже, нічого не 
помічаєш крім цього дому і мертвого сезону. 

ОЛІВ Я не помічаю того, чого не хочу помічати. 
ПЕРЛ Нехай і так. Але в крайньому разі навчись хоч бачити 

речі такими, якими вони є. Поглянь на цю кімнату те-
пер, після того, як ти поздіймала всі прикраси. Ну, що 
в ній незвичайне? Нічого. Звичайнісінька кімнатка, та 
ще й обшарпана! 'Якщо б ти, нарешті, перестала витати 
в хмарах і почала ставитись до мертвого сезону як до-
росла людина, ти б побачила й решту. 

ОЛІВ (Холодним тоном). Ось що я скажу тобі раз назавжди: 
все, що я тобі розповідала про Ру й Барні й про їхні 
приїзди сюди — це свята правда, можу заприсягтися, 
так було завжди, до цього року. . 

Олів і далі засліплена, не в змозі знайти справжні причини 
тієї раптової зміни, що сталося в домі. Провина в усьому — про-
вина часу; він руйнує найкращі мрії, вік єдиний невблаганно 
руйнує повітряні замки, розвіває міраж, скидає прикраси з 
убогої життєвої декорації. 

Стара Емма все розуміє краще за Олів, Ру, Барні. В одній 
з прикінцевих сцен вона відверто розмовляє з Ру, виливаючи 
йому на голову холодної води своїми тверезими поглядами. 
РУ Хто винен, по-твоєму, в тому, що така каша заварилась9 

ЕММА Ти жартуєш, чи що? 
РУ Ні, справді, мені хочеться знати, 
ЕММА Господи, помилуй! (Дивиться здивовано). Скільки ж, по-

твоєму, могли продовжуватися ці мертві сезони? Вічно? 
Ні, дулі! Сезон — це тобі сезон ! , , 

РУ Я знаю. Але хто винен, що внас усе розвалилось, 
ЕММА Та ніхто не винен, йолопе ти! 
РУ Ну, що ти мелеш дурниці ! . . Хтось мусить бути винен. . . 
ЕММА (Втрачаючи терпеливість). Чому? Дуже просто: тяглося 

в вас, поки було можна, а далі нічого не виходить. І ти, 
й Барні, й Олів — ви вже старі для цього. 

РУ Старі? 
ЕММА Так, старі. Подивися в люстро. 
РУ Ніхто не казав мені, що я старий. Я такий же сильний, 

як і раніше. 
ЕММА Говори! А хто той парубок, якого Барні привів учора? 

Примара, чи що? 
Ру дивиться в люстро, і, вперше наштовхнений на думку про 

овій вік, змушений задуматися. А невмолима з своєю логікою 
й життєвим досвідом Емма остаточно виносить присуд Ру й його 



приятелеві: «Всякому плодові є свій час, а ваш час — минув». 
І дає натяк на те, що їхня колишня приятелька Ненсі вже одру-
жилася, тому час прийшов і їм щось про себе подумати. 

Ру готовий одружитися з Олів. Але Олів відмовляється. Вона 
не хоче міняти уявне щастя з щорічними ляльками на постійне, 
одноманітну атмосферу родинного життя. Ру з уявного героя, 
який приїздить з овіяного романтикою Квінсленду, перетво-
рюється в її очах на звичайну людину. В приступі гістерії вона 
вимагає від нього повернути їй все, що вона за сімнадцять років 
втратила.. . Але Ру також може ставити їй цю саму вимогу. . . 

Мертві сезони в маленькому будиночку, де недавно було повно 
щастя, припиняються. Ру іде в світ із Барні й приятелями. 

Розбита сімнадцята лялька — це символ розбитого того неве-
личкого штучного світу, в якому Олів і Ру, і Барні шукали щастя. 

В п'єсі немає розв'язки. Ру іде в світ із Барні. Куди, чого, 
доки буде ходити з одних заробітків на інші? 

Це питання, на які дає відповідь саме лише життя. Сила ж п'є-
си в тому, що вона примушує думати,, принаймні тих, хто може 
та хоче задумуватися над тими явищами нашого ускладненого 
життя, які зустрічають нас кожного дня, і не лише в одній 
Австралії. 

P. S. В той час, коли писалася ця стаття, вийшов на екран фільм, 
створений на основі п'єси «Літо сімнадцятої ляльки». Він цілком 
відрізняється своєю ідеєю від ідеї п'єси у. Задуму автора. Типи, 
крім Емми й подекуди Олів, на мою думку, невдалі. Ідея фільму 
цілком протилежна ідеї п'єси. Не зважаючи на деякі вдалі ча-
стини, фільм набагато слабший за п'єсу. 



Б. П-ко 

З ІСТОРІЇ ГАЗЕТИ «ВІЛЬНА ДУМКА» 

Не знаю, чи після десяти років перебування в Австралії мо-
гли б ми впевнено відповісти, чому саме приїхали ми в Ав-
стралію. Чим імпонувала нам ця країна, що ми, для прик-
ладу, не поїхали до Америки, Канади, Арґентіни чи Венесуелі. 
Може, сьогодні дехто вдався б до філософії, виясняючи всі «за» 
і «проти» в характеристиці Австралії, пізнавши її за десять ро-
ків побуту, однак відкрито мусимо признатися, що приїхали 
ми тому, що нам трапилася така нагода. Отак, не брали вже 
до Америки або Канади — або родинні обставини не дозволя-
ли довше чекати, оферували нам певних два роки праці за 
контрактом, і ми по їхали . . . 

Вже перші враження в багатьох впали до нуля, коли мож-
на було з корабля спостерігати австралійський ляндшафт, гор-
би, немов лисина на великій голові, осмалені і поламані бу-
рями дерева, не бачені досі маленькі будиночки, тисячі їх 
вздовж берегів нашої, ніби «обіцяної землі». Тільки внутріш-
нє «якось воно буде» додавало охоти цікавитися всім, що ді-
ялося довкола нас. Дехто радів, що має вже адресу приятеля, зна-
йомого, чи навіть когось рідного, до якого можна буде зразу ж 
написати листа і все буде відомо. Ті, що таких адрес не мали, 
заздрили їм. Ті, що мали листи від знайомих з Австралії; у 
яКИХ було багато інформацій про працю, ціни, мешкання, по-
году, — ходили, мов енциклопедії по палубі корабля і пози-
чали іншим ці листи, які були не для одного чи не першим 
інформаційним матерія лом про цю країну. А що листи були 
різні — поняття після перечитання їх робилося якесь костру-
бате, щось не в'язалося з собою, об'єктивне поступалося суб'єк-
тивному, веселе — сумному, правда — вигадці. 

З таким мішаним почуттям висіли ми 15 січня 1949 року в 
Сіднейському порті і вже вночі їхали м'яким потягом до пере-
ходового табору в Батгерсті. І хоч ніч була холодна, ранішнє 
сонце почало припікати, як ми під'їздили до табору. Мухи, 
якісь такі надокучливі, лізли в вуха, ніс, очі. У першій спеці 
робилося якесь нервове напруження, кожний метушився біля 
своїх валізок пильнуючи себе самого. 

А в таборі дали нам їсти, кімнати, видали одяг безплатно, 
взуття, почали навчати англійської мови і почали пропонува-
ти працю. 

Ще в Мюнхені я довідався від М. М., що мій давній приятель 



В. Шумський, вніс прохання до іміґраційного уряду Австралії 
про видачу дозволу на видавання української газети в цій кра-
їні і просить мене, як тільки я приїду до Австралії, зразу йо-
му написати, а він постарається, щоб мене було приділено на 
працю на залізниці, де він вже працював від кількох місяців. 
Відмовившись від пропонованої мені праці зривати яблука, я 
чекав виклику відділу Праці. Після шести тижнів я одержав 
призначення їхати до міста Беррі, НСВ і зголоситись до заліз-
ничного табору, де мені буде дано роботу. Ще до цього я стрі-
нувся в лютому 1949 року з Шумським в таборі Батгерст і до-
відався, що жодного дозволу на видавання газети він не має, 
але є всі дані на те, що такий буде, бо справі нашій допо-
магає в міністерстві іміграції приятель берського друкаря п. 
Патріка Гіґінса, — член парляменту від дистрикту Еден-Мо-
наро дост. А. Д. Фрейзер, як також адвокат Ф. Кернс з Каєми 
вніс це прохання від імени Шумського, з рекодмендаціями де-
яких осіб в містечку Беррі. 

Як виявилося згодом, вся «сметана» десятитисячного містечка 
Беррі, до якої можна було зарахувати видавця місцевої газе-
ти Л. П. Гіґінса, начальника станції Г. Парсонса, начальника 
пошти Робінзона, доктора Еппса, директора молочарні Й. О. 
Лері, та пп. Вайлей, Е. Генкінса і інших — були нашими прияте-
лями і сприяли нам настільки, скільки ми просили їх про це. 

Поруч намагань видати першу українську газету в Австра-
лії, нас цікавило також організоване життя в цій країні, яко-
го досі ще не було, але були щирі намагання заснувати укра-
їнську організацію. Разом з інж. Ф. Мельниковим ми знайшли 
адресу п. Степана Барчинського, вже емеритованого ветерина-
ра, єдиного, як нам говорили інші, українця в Австралії. Як 
ми довідалися від д-ра Барчинського, він не був одиноким в 
Австралії, сказав нам, що є в Сіднеї ще одна жінка українка, 
але прізвища нам не назвав. З розмови було видно, що ство-
рити організацію не легко, що немає на це дозволу, хоч ніяк 
не можна було довідатися, хто саме управнений такий дозвіл 
видати. Д-р. Барчинський був тої думки, що лише церковні ор-
ганізації мають шанс постати і радив це робити. Це було од-
наче зовсім неактуальне, бо тут в Сіднеї ще не було жодного 
священика. Пам'ятаю, що розмовою з д-р. Барчинським ми були 
розчаровані. 

15 березня я приїхав до Беррі і став на працю по ремонту за-
лізниці. Праця була дуже важка для мене, незвична. Поборюючи 
в собі явне невдоволення нею, я мав ціль побути так довго на 
залізниці, доки не прийде дозвіл на видавання газети. Одного 



дня відвідав нас на роботі урядник Уряду Праці з Коври, і йо-
му я заявив, що волів би працювати десь у друкарні, що ця 
праця для мене заважка, і я думаю піти до лікаря у цій справі. 

В половині червня 1949 року ми дістали дозвіл на видаван-
ня газети, і саме в цей час наш табір перенесли з Беррі до 
Міннамари, і наш плян, що я робитиму газету в свої вільні дні, 
тобто в суботу і неділю, не мав виглядів. 

Ще до появи газети, відвідуючи дружину в таборі Батгерст. 
я запросив до співпраці старого приятеля з «Української Три-
буни» ред. О. П., який на це погодився і написав першу пере-
дову статтю до першого числа газети, що мало появитися на по-
чатку липня. Однак тільки через мої приватні, родинні справи 
вийшла з датою 10 липня 1949. В цей час, отримавши звіль-
нення з допомогою лікаря з праці на залізниці, я почав офі-
ційно працювати в газеті «Вільна Думка», реєструючися так і 
в Уряді Праці. Видавець «ВД», Шумський, працював ще в цей 
час на фабриці в Сіднеї, а редактор О. П. на залізниці в Чу-
льорі, біля Сіднею. Четвертий член редколегії О. Сіверський 
працював в шпиталі в Конкорді. 

Праця першої редколегії «ВД» виглядала так: в п'ятницю 
ранком я діставав зібрані матеріяли від Шумського, їхав з 
Сіднею (в якому в міжчасі примостився, в Редферні — бруд-
ному і непривітному, та ще й з поганою репутацією «сабарбі») 
до Беррі (100 миль). За суботу і неділю було складено і видру-
кувано газету, з тим, що в п'ятницю пополудні Гіґінс складав 
англійську сторінку, бо дозвіл на видавання звучав так, що 
четвертина газети, тобто програмові її статті мусять бути по-
давані англійською мовою. Звичайно, англійська частина газе-
ти — це був для нас втрачений час і місце, бо наші передплат-
ники, в більшості англійської мови не знали, а австралійський 
читач політичними статтями, як правило, не цікавився. Це бу-
ли звичайно передруки з інших європейських чи американських 
видань, нераз зовсім неактуальні Після випуску кожного чи-
сла відбувалася редакційна нарада, на якій не обговорювано ви-
даного числа, натомість було роблено пляни, як видати наступ-
не, що в ньому вмістити. Зважаючи на розкиданість і брак ре-
дакційного приміщення, одна редакційна нарада відбулася в 
парку, друга в китайському ресторані. Перші числа газети бу-
ли експедійовані в пошти в Беррі. 

Вже після шести тижнів О. Сіверський зрезиґнував з член-
ства в редколегії, не мігши вив'язуватися з своїх зобов'язань. 
Близькими співробітниками тоді стали Іван Дубровський і Є. 
Ю. Пеленський. Перші лекції англійської мови провадив Роман 



Драґан. Виходячи спочатку на чотирьох сторінках сьогодніш-
нього формату, з різницею, що склад відбувався петитом, — 
вже шосте число «ВД» за 4 вересня появляється на 6 сторінках. 
Нехай кілька слів будуть опінією, що її мала тоді «ВД». 

Ульмівські «Українські Вісті» за 2 3 . 1 0 . 1 9 4 9 , в ч. 85 пи-
сали про неї так: «Це нове видання вигідно відрізняється від 
багатьох наших часописів. Насамперед живою і свіжою інфор-
мацією як з України, так із життя еміґрації. Заслуговує на ува-
гу і добра літературна мова цього часопису». 

Український читач в Австралії був заскочений появою газе-
ти. Як, тільки приїхали сюди, без мешкання, без грошей, без 
технічних засобів, десь на краю світа українська газета? На-
віть оптимістам було д и в н о . . . 

І читач дякував нам за її випуски. Листами, передплатою ; 
пресфондами і усно. Яка шкода, що архів «ВД» не існує; під-
час переїздів з місця на місце він розгубився. Із цих листів 
можна було б написати книгу. 

Річ очевидна, що і «Вільна Думка» мала свої недоліки. Ве-
ликою шкодою для неї було те, що, не мігши об'єднати на-
вколо себе сталого колективу, її редактори часто мінялися, 
що немало спричинялося до її занепаду. Та її заслугою сьогодні 
є те, що вона, лявіруючи між зрізничкованими нашими полі-
тичними середовищами, нашими парафіяльними пристрастя-
ми і навіть між місцями народжень поодиноких лідерів наших 
організацій — вона не стала власністю якоїсь однієї партії. 

Одним із закидів, що його часто робили і сьогодні роблять 
«ВД» є те, що вона являється, в матеріяльному значенні влас-
ністю однієї особи. 

Як один із тих, що довгий час стоїть близько до «ВД», хочу 
висловити власну думку: якщо б вона була стала власністю будь-
якого середовища, громади, чи парафії — вона не дожила б 
десяти років. 



Українці в Австралії будують власні Народні доми. Вже збудовано 
по різних містах 6 таких домів, а ще 9 будуються. 
30-го січня 1960 року відбулося урочисте відкриття ще одного Народ-
нього дому, що його збудувала філія Української Громади Вікторії 
у Водонзі. 
На фото: найстарший член філії УГВ у Водонзі п. Береза передав 
ключ від збудованого Народнього дому українській молоді. Всі ці 
чарівні дівчата та хлопці — учні місцевої Рідної школи, починаючи 
з ліва: X. Сорока, А. Цупер, Л. Бартош, І. Береза, С. Різняк, О. Ла-
зурно, Л. Юськів, М. Лазурко, М. Вовк, І. Сорока та Й. Вовк. 



ХРОНІКА 

УКРАЇНСЬКІ КІНОСПІЛКИ В АВСТРАЛІЇ 

Два роки тому зорганізувалась в Австралії Українська Кіноспілка, 
до складу якої входять Петро Кардаш (керівник) з Мельбурну, Ярос-
лав Кулинич з Аделаїди та С. Куницький з дружиною з Сіднею. 
На початку своєї діяльносте УКС займалась спроваджуванням та 
висвітлюванням українських фільмів з Франції та Канади різних 
наших кінопродуцентів. Таким чином глядачі побачили тут такі 
фільми, як «Чорноморці», «Коли сади цвітуть», «Земля» з різними 
додатками з українського життя. Ці перші фільми, зрозуміло, мали 
ще низку технічних недоліків, але одночасно вони мали і велике 
виховне значення, приносили рідну тематику нашому глядачеві. 

Найбільшим успіхом користувався фільм «Подорож Капелі Бан-
дуристів по Европі», що висвітлювався вже майже в усіх стейтах 
Австралії. 

На щастя, Кіноспілка не обмежилась лише висвітлюванням філь-
мів, а взялася під протекторатом СУОА за творення власного фільму 
з життя українців в Австралії. Цей коштовний і оригінальний фільм 
для більшої цікавости буде переплетений різними фрагментами з 
життя австралійських абориґенів, панорамами міст, моря й австра-
лійського «бушу» та лісостепу, а також тутешньою флорою та фавною. 

Написи до фільму виготовляє графік Леонід Денисенко. Сподіва-
ємось, що цей фільм, що забирає багато коштів, енергії та праці 
учасників Кіноспілки, принесе для українського глядача в усьому 
світі нову тематику і буде новим здобутком для нашої культури. 

Мельб. Кор. 

З УКРАЇНСЬКОГО ЖИТТЯ У ПІВДЕННІЙ АВСТРАЛІЇ 

Хор 

Український хор в Аделаїді належить до наших найстарших 
мистецьких одиниць в Австралії. Цей хор, щ о існує з 1949 року 
(дириґент Йосафат Кліш) у великій мірі спричинився до популяри-
зації нашого імени на терені Південної Австралії. За час свого 
існування хор УГПА брав участь майже в усіх громадських імпре-
зах, давав самостійні концерти як для нашої, так і для австралій-
ської публіки, а востаннє він взяв участь у фестивалі мистецтва 



в Аделаїді. Слід також зазначити, що наш хор, в якому до речі 
переважає молодь, настільки популярний і серед австралійців, що 
його не раз запрошували майже всі місцеві радіостанції, Відділ 
Освіти Південної Австралії, багато церковних та публічних австра-
лійських організацій. Т о ж тепер не проходить жодна визначніша 
австралійська імпреза-концерт без участи нашого хору. 

Український Театр Малих Форм (УТМФ) 

УТМФ почав свою працю першого січня 1950 року на чолі з Ярос-
лавом Андруховичем, що працює й сьогодні як галова Управи 
Театру. Цей театр і постав з ініціятиви пана Андруховича, в чому 
йому давала значну допомогу його д р у ж и н а Євгенія. Перша вистава, 
що звалася «Всі до театру», відбулася 11 квітня 1950 року. Крім 
згаданої вистави, за час свого існування УТМФ успішно дав такі 
вистави: «З Новим Роком на весело», п'єси І. Багряного «Розгром» 
та «Морітурі», «Наталка Полтавка», «Чортиця», «Тріо», «Мико-
лам для старших», «В Шевченкові Роковини», «Скампольо», «Земля», 
«Ой Морозе Морозенку», «Старі гріховодники» та в ж е в березні 
цього року театр дав мистецьку програму на Шевченківську ака-
демію. Як бачимо, УТМФ поставив цілу низку п'єс різноманітного 
характеру. Крім цього, театр систематично брав участь в програмах 
громадських імпрез. Згаданий репертуар проходив в поставах: Яро-
слава Андруховича, Розстислава Василенка, Антона Кривецького 
та Володимира Королика. Постави відбувалися в мистецькому офор-
мленні Василя Бурака, Мих. Мірзи та Святополка Шумського. Від 
1957 року театр обрав своїм патроном Володимира Блавацького. 
Тож тепер він має таку повіну назву — УТМФ ім. Володимира 
Блавацького. 

Танцювальна група 

Першою танцювальною групою був, так званий, танковий відділ 
при УТМФ під проводом Євгенії Андрухович. Відтоді мистецтвом 
танку тут займалися, довший чи коротший час, Микола Сас, Антін 
Кривецький і Богдан Потежний. 

Від січня 1960 року при Українській Громаді у Південній Австра-
лії в Аделаїді зорганізовано танцювальну групу під проводом 
Євгенії Андрухович. За цей короткий час група в ж е виступала 
на фестивалі мистецтва в Аделаїді, в телевізійній програмі під час 
Великодня та на Шевченківському концерті, здобувши прихильні 
відгуки організацій та громадянства. 

Т. Пасічинський 



З КУЛЬТУРНОГО Ж И Т Т Я ЗАХІДНЬОЇ АВСТРАЛІЇ 

Школа українського танку 

Як у кожному стейті, так і в Західній Австралії український 
танок здобув своє місце і став д у ж е популярним. Сьогодні ми маємо 
Школу українського танку, яка мас цілу свою історію. Своє існу-
вання вона почала з діяльности маленької групки ініціяторів. Щ е 
в 1952-му році група дівчат і хлопців вирішили заснувати школу 
українського танку. Вчити запросили пані Березовську. Перший 
виступ відбувся в Капітель театрі. Успіх був д у ж е великий, але 
пані Верезовська керувала недовго, ї ї місце перебрав п. Каня, який 
керує школою й досі. Крім цієї школи, в кінці 1953-го року зорга-
нізувалась танкова група в Мелвіл, де брало участь 20 дітей і 13 
дорослих. В 1955-му році під проводом Укр. Громади було зорга-
нізовано танкову групу в Перті, яка існує й тепер. В ній існує дві 
кляси: в першій діти навчаються закладових кроків, а в старшій 
клясі навчаються в ж е танків. 

Нещодавно відбулися збори батьків, діти яких відвідують цю 
групу. На цих зборах вирішили перетворити цю групу на Школу 
українського' балету. Досі керівникові пощастило навчити такі 
танки: Гопак, Катерину, Весільний журавель, Запорожця, Поділь-
ський козачок, Чумак, Гречаники, Коломийку, Аркан. Якось ця 
школа виступала в Вікторії Ліґ, де був присутній губернатор За-
хідньої Австралії Чарлз Ґарднер з дружиною. Пані Ґарднер так 
сподобався виступ, що вона попросила повторити один з танків, 
а пізніше прислала подяку. З великим успіхом виступали наші 
танцюристи і в інших місцях. Панові Каві У його праці допома-
гають пані М. Менцінська та від Громади п. Медвідь. 

Хори 

Початки хору слід датувати 1949-им роком, коли хор в складі 15 
співаків, під керівництвом п. Джуфера , вперше виступив на австра-
лійській землі. Пізніше хором керували, але недовгий час п. К о -
цюмбас, п. Тамарченко, п. Микитюк, а потім його очолив п. д - р 
Менцінський, який провадить і досі. Докторові Менцінському в цій 
праці багато допомагає його дружина. Д - р Менцінський керував 
і мішаним, і чоловічим хором. Мішаний х о р багато разів виступав 
у Перті і має велику популярність. Ні одна імпреза не відбулась 
без його участи. 

Поруч згаданого хору існував поблизу, в місцевості Мелвіл, хор 
«Чайка» під керуванням вчителя п. П. Шигимаги. Тепер цей хор у ж е 



не існує, а його хористи приєдналися до хору, яким керує д - р Мен-
цінський. 

Драматичний гурток 

В Перті в ж е кілька років працює Драматичний гурток. Спершу 
він створився ще в 1956-му році при СУМ-і. Його ініціяторами були 
п. Малетин та п. Бойчук, а режисером і головою був п. Лібер. Пізніше 
виникло бажання зробити цей гурток цілком самостійним, щоб 
уможливити приплив більшої кількости людей до гуртка. Таким 
чином з 1958-го року цей гурток у ж е працював самостійно з новою 
управою на чолі з п. Малетиним. Було поставлено такі п'єси: «Де-
сятник Люлька», «Сон Матері», «Мати наймичка», «Мартин Боруля», 
«Ой не ходи Грицю». Режисером гуртка працює д - р Менцінський, 
в малюванні декорацій багато праці вкладає п. Миколаєнко. Гурток 
має ім'я Лесі Українки. 

Школи 

В Західній Австралії працює дві школи: одна в Перті, а друга 
в Нортгемі. В Перті навчається 47 дітей. В школі працюють вчителі: 
п-ні М. Менцінська (вона ж і керівник школи), о. I. Перелазний, 
о. М. Іванчо, п-ні Л. Глібовицька, п-ні О. Рудковська, п. М. Бут-
кевич. Голова Шкільної Ради Зах. Австралії д - р Менцінський, інспек-
тор проф. П. Шигимага, головою Батьк. комітету — п. Рудковський. 

У школі в Нортгемі навчається 50 дітей. Керівник школи (він ж е 
і вчитель) п. В. Мандичевський, вчителі: Я. Микитюк. А. Титко, 
Р. Гуменюк, П. Гунців, В. Корбило та М. Микитюк. 

Референт преси й інформації 
Укр. Громади Зах. Австралії 

М. Буткевич 



УКРАЇНСЬКА СПІЛКА «ПРОҐРЕС» 

У Мельбурні існує ще одна спілка, що має назву «ГІроґрес». До 
її членів належать Юрій Шкудар. Теодор Колісник, Михайло Мар-
тивник та керівник її п. Мирослав Шеґедин. Ця спілка також 
висвітлила кілька українських фільмів, як «Трагедія Карпатської 
України» та «Запорожець за Дунаєм» із цікавими фрагментами 
власної продукції із життя сумівців тощо. Спілка «Проґрес» готує 
також свій документальний кольоровий фільм з життя українців 
Вікторії, зокрема про єпископське свячення, зустріч молоді, сумів-
ський табір тощо. 

Цей гарний почин наших українських Кіноспілок, опертих на ве-
ликих коштах їх членів, треба повітати й підтримувати, бо ці 
фільми будуть цінні не тільки тим, що покажуть наше життя в 
Австралії, а й стануть дорогою історичною пам'яткою для всіх нас. 

Мельбурнський кореспондент 

Група учасників сумівського табору «Батурин», починаючи зліва: 
Петро Цькуй, Петро Собчак, Ярослав Юзва, Степан Барилко, Те-
тяна Федунів, Марія Лазурко, Леся Поточна та Люба Напірко. 



НАШІ АВТОРИ ТА ЇХ ДОРОБОК 

З нагоди 10-рІічного ювілею нашого поселення в Австралії, пода-
ємо хоч приблизні відомості про українські книжкові виїдання в Ав-
стралії та їх авторів. 

У грудні минулого року на з'їзді письменників в Нью-Йорку зга-
дувано, що в Австралії живе біля тридцяти письменників. Ця ц и ф -
ра, безперечно', перебільшена, до того ж н е кожного', хто щось на-
писав можна вважати письменником. Проте, окремі наші автори на-
були в ж е популярности не тільки в Австралії, а й поза нею, а їхні 
книги розходяться по всіх країнах світу, д е живуть українці. Отже, 
зрозуміло, всі ці видання різного мистецького рівня. Крім ТОГО, слід 
згадати, що окремі наші автори, що живуть в Австралії, пишуть 
досить майстерно, але на виїдання своїх книжок щ е не здобулися. 

Більшість згаданих авторів протягом, цих десяти років публіку-
вали свої твори в наших газетах, зокрема в найстаршій в Австра-
лії газеті «Вільна Думка», а пізніше і в газеті «Єдність» та «Українець 
в Австралії». Тож згадуємо низку авторів, що друкували вірші, опо-
відання, нариси, спогади та інше в наших газетах, альманахові «Но-
вий обрій», в «Нашому віснику» тощо. Серед них бачимо С. Домазара, 
Дм. Чуба, В. Онуфрієнка, Є. Гарана, В. Русальського, Г. Чорнобицьку 
(Л. Далека), д - р Е. Ю. Пеленського, Н. Яхненко, П. Вакуленка, Ст. 
Радіона, Б. Сібо, І. Стоцького, П. Дубова, Л. Гаєвську-Денес, О. Ан-
дрієнка, О. Зибачинського, М. Дейко, І. Винницьку, Архиєпископа 
Сильвестра, А. Цівчинську, К. Гіммельрайха, І. Брозницького. Р. 
Василенка, Р. Драґана та інших. 

Із згаданих авторів 16 мали окремі друковані книжки, що вий-
шли в різних видавництвах. Разом вони видали біля 23 книг, ти-
ражі яких не перевищували трьох тисяч. Це такі автори: 

B. Русальський: «Після облоги міста», новелі, 1951 р:, стор. 63, 
В-во «Світ», Аделаїда. 

Дмитро Чуб «Це трапилося в Австралії», в-во «Українське Видав-
ництво», Сідней, 1953 р., стор. 64. 

П. Вакуленко: «В д ж у н ґ л я х Нової Гвінеї», розвідка, стор. 78, В-во 
«Єдність», 1952 р., Аделаїда. 

Дм. Чуб: «На гадючому острові», оповідання, В-во «Ластівка» 1953 р., 
стор. 24, Аделаїда, та видання друге в 1958 р. 

C. Радіон: «Новий похід», оповідання, стор. 60, В-во «Єдність», 
1954 р., Аделаїда. 



Дм. Чуб: «Вовченя», збірочка для дітей, стор. 16, В-во «Ластівка», 
1954 р. 

І. Винницька: «Музика», повість, В-во М. Денесюка, Буенос-Айрес, 
1954, стор. 211. 

І. Стоцький: «Потолочені хліба», нариси й оповідання, стор. 64, 
В-во «Вільна Думка», Сідней, 1954 р. 

О. Андрієнко «В пошуках правди», в-во «Перемога», Арґентіна, 
стор. 100, 1954 р. 

Альманах «Новий обрій», ред. та упорядкування Дм. Чуба, мистець-
ке оформлення П. Вакуленка, стор. 328, В-во «Ластівка» 1954 р., Аде-
лаїда. 

Ю. Одлига: «Катруся», оповідання, В-во, рік і місце друку не по-
значено, стор. 114. 

П. Вакуленко: «Весела кукабара», казка, оформлення автора, стор. 
12, В-во «Ластівка», 1955 р., Мельбурн. 

І. Наріжна: «Як Панас на узліссі к і зку пас», казка, стор. 16, В-во 
ОПДЛ «Нашим дітям», Канада, 1956. 

С. Радіон: «Микола Береза», оповідання, стор. 64, 1956 р. 
Л. Далека: «Легіт і бризи», поезії, обкладинка П. Вакуленка, стор. 

64, В-во «Ластівка», 1957 р. 

Б. Сібо: «Літаючі самоцвіти», оповідання та леґенди, В-во «Лас-
тівка», Мельбурн-Аделаїда, 1957 р., стор. 64. 

Архиєпископ Сильвестер (проф. С. Гаєвський): «Іван Якович Фран-
ко» (основні ознаки Франкової творчости та спогади), вид. Фран-
ківського комітету при СУОА, стор. 16, 1956 р. 

О. Зибачинський: «Свободарність», есей, В - в о «На чужині», стор. 
81, 1955 р. 

В. Онуфрієнка: «Сталін у пеклі», гумористична поема, В - в о Б. Ігна-
тава, стор. 64, Мельбурн, 1958 р. 

Л. Гаєвська-Денес: «Казки та оповідання», стор. 43, оформлення 
3. Чуйко, В - в о Б. Ігнатова, Мельбурн, 1958 р. 

Дм. Чуб: «В лісах під В'язьмою», репортаж-спогади, обкладинка 
П. Вакуленка, В-во «Дніпрова хвиля», Мюнхен, стор. 108, 1958 р. 

М. Дейко: «Оля Перевізниківна», збірка дитячих п'єс, В-во «Ластів-
ка», стор. 40, 1957 р. 

Крім цього в 1951 р. за ред. Дм. Чуба вийшов універсальний ж у р -
нал «Наш Вісник», стор. 32, В-во «Дніпро», Аделаїда. Є відомості, 
що проф. С. Парамонів (Кенберра) видав у Франції свою працю про 
«Слово о полку Ігоревім», але не маємо точніших відомостей. Не 



згадуємо тут журналів іншого характеру та різних циклостилевих 
видань. Слід згадати також, що всі видання «Ластівки» вийшли за 
редакцією Дм. Чуба і в мистецькому оформленні П. Вакуленка. Ба-
гатьом авторам допомогла фінансово у видаванні книг Українська 
Висилкова Книгарня, яка також більшість цих книжок кольпорту-
вала по всіх країнах. 

Тож бажаємо нашим працівникам пера й далі не складати, зброї, 
а творити нові цінні й цікаві твори для нашого читача. 

Крім згаданих видань, в Австралії вийшло ще кілька інших, що 
не належать д о жанрів мистецької літератури чи близьких д о неї, 
як літературознавчі теми. Про них не згадуємо. 



ПОКЛІН НЕОКЛАСИКАМ 

Т-во Приятелів Творчости М. Зерова в Австралії подає до відома 
громадянства Австралії й Нової Зеляндії про діяльність Т-ва за ми-
нулих 5 років. 

Перша збіркова акція: Збірка на видавничий фонд щ е не вида-
них творів М. Зерова розпочалася 16.6.1955. Управа Т-ва подавала 
два звіти про першу збірку їв часописі «Вільна Думка» з 11.3.1957 
та 4.9.1957. Тут подаємо третій останній звіт про першу збіркову 
акцію. В поодиноких стейтах зібрано: Південна Австралія — Ф 
213.6.0, Вікторія Ф 114.5.0., Нова Півд. Валія Ф 43.19.0., Тасманія Ф 
20.3.0., Столична Територія Ф 15.14.0., Західня Австралія Ф 15.8.6., 
Нова Зеляндія Ф 13.2.9. Разом — Ф 435.18.3. 

Переслано до Німеччини на руки п. проф. М. Ореста на друк ще 
не виданих творів М. Зерова, які появилися під назвою «Королла-
ріум» Ф 379.16.6 (нім. марок 3 535.66). Сальдо — Ф 56.1.9. 

Кошти видання та експедиція «Королларіум-у», що вийшов з друку 
в кінці 1958 р. накладом в 900 примірників виносить — НМ 3 177,60. 
Сальдо — НМ 358,06 та прибуток з розпродажу книжки буде вклю-
чений до видавничого ф о н д у ще чергових 3-х книг. У першій поло-
вині 1960 р. буде перевидана книга Зерова «Нове українське пись-
менство» (видана в Києві 1924 р. та знайдена наприкінці 1959 р. в ні-
мецькій бібліотеці) — це одна з найважливіших праць М. Зерова. 
Друга книга — вся оригінальна поезія М. Зерова під назвою «Ка-
мена». Третя — «Спогади про трьох неоклясиків», яку було запля-
новано видати першою після «Королларіум-у», але не всі автори 
спогадів надіслали свої матеріяли. 

Управа Т-ва М. Зерова у квітні 1958 р. накреслила другий етап 
свого завдання: придбати ф о н д и на видання книги «Спогади про 
трьох неоклясиків», а саме — М. Зерова, П. Филиповича та М. Драй-
Хмару. Про ролю, яку вони відіграли у відродженій нашій літерату-
рі та взагалі в культурному житті нашого народу, в достатній мірі 
насвітлив К. Каздоба у своїй статті «Безсмертні» (див. «ВД» ч. 31 
418). Видання «Спогадів» буде отим надгробним пам'ятником на їх 
незнаних могилах. Редагування цих трьох книг знову бере на себе 
завжди жертвенний проф. Михайло Орест. 

Друга збіркова акція на видання книги «Спогади про трьох нео-
клясиків» та їхньої літературної спадщини до 1 січня 1960, дала такі 
наслідки: Півд. Австралія Ф 361.1.0., Вікторія Ф 121.11.6., Півд. Валія 



Ф 50.17.0., Тасманія Ф 5.0.0., Квінсленд Ф 5.0.0., Нова Зеландія Ф 
6.4.6. Разом зібрано — Ф 549.14.6. 13.12.1958 переслано на руки проф. 
М. Ореста Ф 251.0.0., а дня 19.12.1959 — Ф 209.12.6. 

Адміністративні видатки від 16. 6. 55 до 1. 1. 60, на канцелярійні 
видатки, друки, влаштування двох вечорів М. Зерова, листування, 
пересилка «Королларіум-у» в Австралії Ф 89.17.8½. Сальдо на 1.1.1960 
— Ф 55.5.8½. 

Імена всіх фундаторів-жертводавців і звичайних жертводавців 
другої збіркової акції будуть оголошені в книзі «Спогадів про трьох 
неоклясиків»: М. Зерова, П. Филиповича та М. Драй-Хмару. 

Вони вели наш народ «до сонця, до правди й к р а с и » . . . За це вони 
заплатили своїм життям: Зерова і Филиповича ГПУ заслало на Со-
ловецький Острів, а Драй-Хмару на Колиму. 

Найкращою подякою для них буде наша вдячна пам'ять про них. 
І щоб ця пам'ять не проминула, видамо про них Книгу-Спомин! 

Д. НИТЧЕНКО 
голови В. о. Т-ва 

Ю. СЛОВАЧЕВСЬКИЙ 
секретар 

К. КАЗДОБА 
орган. і фінанс. реф. 



ДО ЧИТАЧІВ 

З нагоди десятиріччя нашого перебування в Австралії випускаємо 
друге число альманаха «Новий обрій». В другому числі взяли 
участь майже всі українські літератори та журналісти, що живуть 
і творять на цьому терені: тепер авторів понад тридцять — удвічі 
більше авторського складу першого числа. Серед нових бачимо імена 
Марії Дейко, Ольги Катран, Лідії Гаєвської-Денес, Зої Когут, П. Ду-
бова, Степана Радіона, Тетяни Волошки та низку інших. 

В цьому числі свідомо відведено значне місце для спогадів. Спо-
гади о. Винницького, Марії Дейко, Ґ. Бажула та інших, свідчать про 
нищення окупантом української провідної інтеліґенції, а спогади те-
перішнього голови громади П. Австралії п. Каздоби — про опір і бо-
ротьбу українського селянства з більшовицькою владою стануть ко-
рисним матеріялом до вивчення історії нашого недавнього минулого. 

Для розваги шановних читачів поширюємо відділ гумору і сатири. 
Слід згадати, що це число «Нового обрію» виходить у спів-

праці з австралійською філією (централя в Нью-Йорку) Об'єднання 
Українських Письменників «СЛОВО», члени якого дали основний 
матеріял і вклали найбільше праці у справу видання альманаха. 

Крім праці авторів, що взяли участь у цьому числі, треба відзна-
чити велику заслугу Української Висилкової Книгарні, яка взяла 
на себе майже цілковито фінансування альманаха. 

Тож, випускаючи чергове число «Нового обрію» за участю біль-
шого числа авторів, а також, в поширеному обсязі та кращим друком 
(хоч, на жаль, цього досягнуто частково за рахунок того внутріш-
нього мистецького оформлення, яким пишався перший випуск), ма-
ємо надію, що цим сприяємо дальшому розвиткові творчих сил на-
ших письменників. Вважаємо, також, що це ще один новий крок в 
культурному житті нашої спільноти саме тепер, коли підсумовуємо 
перше десятиріччя праці на австралійській землі, де нам дано мож-
ливості для розвитку українського культурно-мистецького життя. 
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