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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

К А С С І О П Е Я  IV

Олег Зуєвський

Ж УРБОЮ  ОСЬМ АЧКИ

Дібравши вихор як фасон, 
Вона, здалося, вийшла в танці, 
Змикаю чи слухняні пальці 
В опорі сонячних колон,

Хоча й ступала на перон 
У подорож ній  кожуш анці,
Де в коліях похмурі шанці,
А не іскристий одеон,

Для них оркестрою  гриміти 
Зачнуть без ляку і приміти 
Його довкола на землі,

Куди пропасти їхня доля, 
Неначе цвіт зникає з поля 
І в темну вічність королі.

1982

БЕЗ МОДЕЛЕЙ

Чужі убори кидай скр ізь, 
Готовлені на манекени,
І хащами від них пролізь 
До обезлю дненої сцени,

Турбую чись лише про твердь 
Її по гідного  підсоння,
Коли б торкалася ледь-ледь 
Коханих скронь твоя долоня.



Але й цю з ’яву одклади 
Банкнотом, що не знає рента: 
Не Гю їсмансові ж сади 
Малюєш ти й не для Ессента,

А тільки де самий зв’язок 
Пропорцій зійде на екрани, 
Свій неквапний затримуй крок, 
Либонь сягнувш и до нірвани.

І не буди хоч тут її,
Пародію , що наче в глеї 
Лежить, ховаючи краї 
Зневіри пильної твоєї!

1982

ІЛЮ М ІН АЦ ІЇ

С узір ’ями тепер, аж до кінця 
В нерівних комбінаціях, мов ґрона, 
Набувши раптом виразу лиця, 
Подвійна зваблює тебе корона:

Ти не минатимеш її заклять,
Бо здійметься в думках вона від шалу, 
Куди Стовпи Гераклові злетять 
І плечі схилять гирями помалу,

Щ об ти пізнав утіхи цих каскад,
На птаха перекинувш ись без тями, 
Який у леті, збитому назад,
Маячить корогвою  над полями

І прагне досягати звідтіля 
Голодним зором ледь прим ітну лунку, 
Що не сховала змовниця рілля 
Для нього в заповітному дарунку.

1982
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ПЕРЕКЛАД ІЗ ЦИКЛУ «ЕХО»

Листком  осіннім , що згорів 
У полум ’я припливі, 
Невидному, без берегів,
Що зникнули журливі,

Або розгорненою  вмить 
С тор інкою  роману 
Та словом про ясну блакить, 
У цноті вічно п ’яну,

Де винахідливий герой 
Порвав густі тенета,
Або як пильний вираз той, 
Що звівся для портрета,

Нежданий, вимріяний теж,
З книж ок в заскленій шафі й 
Твоєї пам’яті без меж 
В альбомі ф отограф ій

І в денниках, як ті моря, 
Наснажені красою ,
І повні скрин і лихваря 
Л ихвою  золотою ,

То тінню , мов др ібний кулик, 
Ловцеві без криївки 
З ’явився в погляді і зник 
Сталевим блиском цівки,

То вибраною з-пом іж  пар 
О блудниць на дорозі,
Де кволий світиться ліхтар 
Так само в їхній позі,

Без руху, наче на канві,
Що звисла втіхи ради,
Аж їхні постаті живі 
Колонами паради

Злилися в натовпі св ічок 
І квітом серед листу,
Який, упавши, не пожовк,
На землю каменисту,



І косами у них розцвів, 
М’яким весільним ложем 
Для нерухомих черепів,
А також  зелом схожим,

То захватом, коли весна 
Приносить гойну зливу 
І барвами з-поза вікна 
Добу веде вродливу,

В ідбитися їй час притьмом 
У атрибутів зграї,
З геометра трикутником , 
М инаючи трамваї,

Хоча і в помислах, де брук 
Не знає інших ліній,
Окрім грудей і звабних рук 
В журбі супл ікац ійн ій,

Аби кометою  здаля 
Горіти щохвилини:
Єднає так гіперболя 
Заобрійні площини.

1982

ПІВНИКИ

Це інше: вітражів широка брила 
І золото на ній та ще в очах,
Яке п ід  віями сховалось, наче птах 
У спокої згорнув слухняні крила.

А їх наплинула безмежна сила,
На всю завору звиснувши й на шлях, 
Де став межею непокірний страх,
Щ о в темних закутках зима лишила.

Та все ж не камінь, схожий на труну, 
М андрівку їм спинив у далину,
А тільки руки, зрослі мотилями
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У пош уках крилатої мети:
Вони побіля них зайшли до рами 
Н адію  в них справдеш ню  зберегти.

1980

МОНАРХ 
(З А. Рембо)

В землі шляхетних, приязних людей, 
Посеред гурту їхнього бучного, 
Присутні випадок зустріли цей,
З обуренням не мовивши нічого.

Там дівчина до хлопця молодого 
Припала в захваті, сказавши: «Гей! 
С ьогодні я, здається, не від того,
Щ об стати королевою ! Ачей

Найкраща я у нашім гарнім світі,
Коли вклоняється мені в привіті 
Тут кожен радо, як моя любов!»

А він з мольбою кинувсь до народу 
І був монархом, поки й день пройшов, 
Бо всі йому на це давали згоду.

1980
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ДНІ  ДАВНЬОЇ ВЕСНИ

Василь Сокіл

Серед пекучого  літа раптом згадалася весна. Певно тому, що не так 
давно сталася в мене незвичайна зустріч з нею тут, у Сполучених 
Ш татах Америки, в новому для мене світі. Точніше сказати, в 
одному з найкращих, кажуть, на світі міст — Н ью -Й орку. А ще 
точніш е й найдивовижніш е, на площі імени Тараса Ш евченка в 
цьому місті, між його 2-ою  та 3-ою вулицями в Мангеттені, у 
святковий день ф естивалю українсько ї молоді.

І відразу на мене війнуло ні з чим не зрівняним ароматом весни 
моєї юности.

Весна — всю ди весна. В троп іках вона напевне зовсім  не така, 
як на далекій півночі. Але знаю, скр ізь приходить той час, коли 
починається нестримний процес відродження і коли ні в яку іншу 
пору року, а лише весною, можна побачити весняні квіти.

Не завжди вони однакові, але в усіх, де б вони не виростали, є 
сп ільні барви, н іж н і та ласкаві.

Пригадалися степи мого дитинства. На р івних просторах 
південної Катеринославщини на межі зТ а в р ією то д і ще було багато 
незайманих, подекуди з первісною  ковилою  земель, які ранньою 
весною вкривалися суцільним жовтим килимом д и ких  трав: буйно 
розквітали свиріпа, жовтець, гірчиця. Згодом до неї додавав своєї 
запашної барви медовий буркун. У невеликих видолинках з-п ід  
чагарника несміливо визирали блакитні вічка прол ісків. А ще 
пізніш е до ж овтого кольору впліталися сині волошки...

Весна для мене завжди лишається забарвленою двома 
кольорами: жовтим і блакитним.

Такою  була і рання весна 1918 року. Катеринослав — уж ей  тоді 
не т ільки значне індустріяльне місто, але й важливий культурний та 
науковий центр — вирував революційним національним п іднесен
ням. Ш ироким  (казали, найширшим у світі) проспектом, пливучи з 
гори Соборної площі, прямувала велелюдна демонстрація. В її 
лавах бадьорим кроком , щоб не відстати, поспішав дванадцяти
річний гімназист. Він був ніби на самому чолі колони, поруч з 
кремезним дядьком  у солдатській  шинелі, який тримав у руках 
прапор. Прапор весняних барв. І на грудях демонстрантів ясним 
світлом горіли стр ічки тих же кольорів. І у хлопця на сір ій 
гімназіяльній шинелі теж красувався він, жовтоблакитний вогонь.

Аромат весняного пробудження хвилями перекочується дов
гим і широким катеринославським проспектом. І вже скоро 
полинуть рядки Олесевої поезії:
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— «Яка краса! В ідродження країни!»

Пробудження природи, відродження країни!..
Але ш видко з ів ’яне весняний квіт, прийде холодна, мертвяча 

зима. Т ільки в серці хлопця навічно лишиться теплий спогад про 
радісні весняні кольори: жовтий і блакитний.

Блакить — це ш ирочінь моря, глибочінь неосяжного неба. А 
жовтий кол ір  — це земля моєї батьківщ ини ранньою весною, 
запашна, квітуча.

На зм іну короткій  весні укра їнського  державного відродження 
прийшли холодні вітри м осковсько ї півночі, і лагідн і кольори, 
жовтий та блакитний, в ідтод і були проголош ені в Україні 
смертельно небезпечними для кольору червоного, ж орстокого , 
кривавого.

Тоді той молоденький, ентузіястично настроєний гімназіст не 
усвідомлю вав небезпеки, зберігаю чи довгі роки у своїх домаш ніх 
схованках веснянозапаш ну стр ічку.

Щастя цього хлопчини, що коли через сім років його 
заарештувало ҐПУ, в нього вдома не зробили трусу. Тоді його взяли 
просто з вулиці. А коли привели до камери катеринославської 
губернської тю рми, яка нахабно височіла на тому ж проспекті, де 
він недавно так гордовито з жовтоблакитною  стр ічкою  на грудях 
ішов у святковій колон і демонстрантів, він там побачив к ількох із 
старш их товаришів. Це до них він велінням серця так щиро був 
прилучився, глибоко і, може, наївно вірячи, що саме їхніми 
прагненнями можна буде знову п іднести вгору прапор вільної 
України. Можливо, — думав він тоді, — хай навіть буде на ньому і 
червона смужка. Адже, без крови не обійдеться...

Але не поспіш аймо з тю рм ою . Повернімося ще трохи, років на 
кілька  назад, коли й тому хлопчакові було всього десять років...

З глибокою  пош аною схиляю сь я перед пам 'яттю  своїх батьків: 
вони достойно виховали дітей своїх в лю бові до України. В хаті у 
нас завжди лунала рідна мова, хоча дитинство наше проходило в 
«кацапському» селі. Дивно? Такі села були засновані ще за часів 
зловісної Катерини Другої, яка вже тод і прагнула зрусиф ікувати 
загарбані нею землі півдня України поселенцями з Росії. Теж і на 
Катеринославщ ину прийшли вони, зайнявши родю чі землі,засну
вавши такі села, як Царекостянтинівка, Бєльманка, Гусарка та інші. 
От в оцю  Гусарку О лександрівського  повіту, мешканці якої 
говорили сум іш ш ю  б ілоруської та рос ійсько ї мови, і заслали мого 
батька на початку століття за його україноф ільські, як тоді 
називалося, переконання.

Батько мій Іван, син коваля Василя, кр іпака, зам ордованого з 
наказу пана Канкр іна за непокірну вдачу, самотужки здобув 
початкову освіту, а згодом навіть спром ігся витримати земський 
іспит на право вчителювання в с ільських школах. Моя мати, Явдоха
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Григорівна, родом з порівняно заможної родини Панченків, 
здобула добру освіту у відомому тоді Тверському ж іночому 
педагогічному училищ і і, хоч мала для себе багато інших, кращих 
можливостей, жертовно пішла за своїм чоловіком на важчі умови і 
все життя була його надійним і вірним однодумцем. Багато 
допомагала вона йому і в подальшій освіті. Разом протягом майже 
двадцяти років навчали вони гусарців. І заслужили велику пошану 
від них на довгі покоління. Велике зворушення я пережив, коли три 
роки тому прощ аючись невідомо як надовго з батьківщ иною, 
відвідав своє село. У дуже добре організованому краєзнавчому 
музеї Гусарки (директором його тоді був родич одного  з учнів моїх 
батьків Василя Гудини) я побачив великий, на всю стіну стенд, 
присвячений моїм батькам, їхній культурно-осв ітн ій  д іяльності в 
селі та взагалі всій нашій родині. (На жаль і на ганьбу тим, хто це 
зробив, я вже тут, у Н ью -Й орку, д ізнався, що всі матеріяли про мене 
було знято з вітрин).

Не можу сказати, що батьки виховували нас, дітей, якось 
особливо. Давали волю, розвивали ініц іятиву, подавали можли
вості вибору. Вся атмосфера в с ім ’ї була така природна, 
невимушена, несварлива, що ми виростали вільно, дружньо, мали 
можливість пізнавати навколиш ній світ без п ідказки, здобували 
знання без будь-якого  примусу, але з великим бажанням (майже всі 
ми, діти, в п ’ять років  уже вміли вільно читати). Може, в цьому була 
педагогічна мудрість насамперед нашої матері — лагідної, 
терпеливої, тактовної, витриманої ж інки. Батьківськими старан
нями були для нас створені надзвичайно великі можливості для 
виявлення власної ініц іятиви. Батько в ті роки мав у хаті величезну, 
як на с ільського  вчителя, б ібліотеку. В ній, крім  російсько ї та 
світової клясики, було, всупереч засланню, немало книж ок 
укра їнською  мовою. Батько вмудрявся з цієї глушини (150 км до 
найближчого міста О лександрівська, тепер Запоріжжя) довгі роки 
передплачувати «Основу», «Киевскую старину», «Літературно- 
Науковий Вісник», купувати окрем і твори українських письмен
ників. В хаті звичайно були «Кобзар» Ш евченка, «Історія України» М. 
Аркаса, книж ка  ф ранцузького мандрівника інженера Бопляна про 
Запор ізьку Січ, твори Н ечуя-Левицького, П. М ирного, Глібова, 
Кащенка тощо. Напевне для нас, особливо для мене, змалку 
ж адібного до книги, це була велика і глибока школа патріотизму.

А ще більш вагомого лишили в моїй свідомості п ізніш і роки, 
коли батьки почали нас навчати в Катеринославі. Старший брат 
Микола тод і вже навчався в комерційному училищі, сестра Марія в 
ж іночому, а мене, після року перебування в приватній гімназії 
Ф авицького , прийняли до Д руго ї клясичної гімназії на С оборній 
площі, де була церква. Вона була відома, зокрема, тим,що спочатку 
її задумали будувати як коп ію  собору св. С оф ії в Константинополі,

10

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


але грошей вистачило на значно меншу і скромніш у. Однак, 
архітектори показали, якого  розм іру за площею мала бути споруда, 
поставивши огорож у собору за параметром константиноп ільсько ї 
Софії.

Катеринослав на ті часи був уже чималим містом з понад 200 
тисячами населення. Після десяти років проживання в глухому селі це 
було перше місто, яке я побачив. Враження (запевняю вас) було 
неймовірне. Вперше побачив ш ирокі вулиці з б руківкою , асфаль
том, з високими, аж на три-чотири поверхи будинками; вперше 
побачив ш ирокий Д н іпро з висоти потьом кінського  саду, трамваї, 
автомобілі...

Нелегко було батькам з їхнім вчительським заробітком  вчити 
відразу трьох дітей у такому великому місті. О днак найцінніш им 
було те, що батько ще й дав нам можливість мешкати в м іській  
інтел ігентній українській  с ім ’ї. Як я п ізніш е зрозум ів, у батька на ті 
часи були великі і часом не дуже безпечні зв ’язки з прогресивними 
українськими колами. Він якийсь час був регулярним кореспон
дентом журнала «Діло», де друкував свої нотатки під псевдонімом 
Селянин, особисто листувався з українським и діячами і часто бував 
у Д. Яворницького, привозячи до його музею старовинні речі. 
Дмитро Іванович (Яворницький) багато допомагав батькові, 
зокрема, знаю, що саме він д о п о м ігу  прийомі мого брата М иколи до 
ком ерц ійного училища, директором  якого  був тод і українець - -  
«действительный статский советник» Антон Степанович Синяв- 
ський.

Не знаю, коли й як заприязнилися батько з Іваном М ихайло
вичем Трубою , але від якогось року, здається, це був 1915 рік, с ім ’я 
цього в ідомого в місті інженера-залізничника гостинно прийняла 
нас, себто Миколу, М арію  й мене, до себе в дім на повне, як то 
кажуть, забезпечення. На моє дитяче враження цей дім був 
справжнім  казковим  палацом на два, ба навіть на три поверхи, з 
чудернацькими баштами, колонами, терасами, бальконами, серед 
кв ітучого саду з барвистими клюмбами, піщаними доріжкам и. 
Стояв цей будинок у глибині двору, а з передньої частини вулиці 
був ще один триповерховий будинок казенного типу. Все це було 
власністю  інженера Труби. Будинок на вулиці Пороховій винай- 
мався, а в тому, що був у саду, жила родина Івана Михайловича: 
дружина Віра Петрівна і троє дітей, старша Олеся, моїх років, і малі 
сини, Тарас і Борис.

На все життя запам’ятався мені цей гостинний дім і привітні 
господарі багатьма подіями, але особливо тим, що саме в цьому 
домі я вперше дізнався про кольори укра їнського  прапора. Олеся, з 
якою  я відразу подружився, п ід великим секретом якось показала 
мені книж ку, в якій розповідалося про козацькі прапори, 
гетьманські клейноди, вбрання, зброю  укра їнського  війська. В ній
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було багато кольорових ілюстрацій, і на одній з них був 
жовтоблакитний прапор. А через якихось два роки ця емблема 
красувалася на моїх грудях п ід  час урочистої демонстрації в 
Катеринославі.

В домі Трубів ми, селю ки, проходили нелегкий курс опану
вання м іської культури. Великий клоп іт мені був з рос ійською  
мовою. Гімназисти потішалися з моєї кумедної мови. Пригадую , 
ск ільки  горя завдавало мені те, що я н іяк не м іг знайти російського  
в ідпов ідника для виразу «отакий завбільшки» і всяк раз казав: 
«этакой завбольшкі».

Немало ускладнень я мав і з правилами поведінки за 
«панським» столом. Добре пам’ятаю суворого на вигляд Івана 
Михайловича, завжди чепурно одягнено в костю м, стрункого , з 
бор ідкою , яку я потім бачив у декого  з гостей Труби і, що цікавіше, 
на портретах Володимира Винниченка та в Михайла Авдієнка, 
одного з кер івників  катеринославської організації УКП. Не знаю 
лише, хто в кого  запозичив ту бороду.

Господар дому, видно було, від усіх вимагав дисципліни, 
порядку, ввічливости, пошани до старших. Здається, всі його трохи 
побоювались, а надто ми, селю ки-квартиранти. Іван Михайлович 
завжди мав сідати до столу першим. Моє місце, на превелике 
нещастя, було якраз на протилежному від Івана М ихайловича боці 
довгого  столу, і це примушувало мене бути весь час у напруженні і 
тривозі, щоб, не дай Боже, чогось не вчинити за таким столом і в 
такому вельмиповажному товаристві. І треба ж було як гріх, щоб 
одного  разу мені в тар ілку супу поклали шматок якогось м’яса чи 
курячу шийку. Я делікатно, щоб не капнути на білу скатертину, з’їв 
суп. На дні тарілки лежав той злощасний шматочок м’яса. 
Дотрим ую чись етикети, я не взяв його просто в руки, щоб з ’їсти, а 
вирішив ужити для цієї операції культурних прилад іву вигляді ножа 
й виделки. Н іж був тупий, і я марно намагався щонебудь ним 
відрізати. Тоді я наколов м’ясо виделкою  й спробував його 
надкусити. Однак, воно виявилось таким жилавим, що потрібні 
були значні зусилля з боку виделки. Нею я потяг від себе той 
шматочок, який тримав міцно в зубах, але розрахував не досить 
точно, з силою вирвав з рота весь той шматочок і виделкою , як з 
пращі, кинув його через увесь довгий стіл прям іс інько  в 
інтел ігентну бороду господаря дому, ш ановного Івана М ихайло
вича.

Цікаво, що ніхто, кр ім  мене, не засміявся з цієї ком ічної ситуації. 
Іван Михайлович торохнув руками об стіл, щось вигукнув, схопився 
з місця і... Обід, певна річ, був зіпсований. Мене на другий день 
пересадили на інше місце. В ідтоді я сид ів не проти господаря, а 
проти сестри. Вона не була позбавлена почуття гумору, і ми з нею 
нишком довго посміхалися за столом з приводу цього інциденту.
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Господар дому, виявилось, і не думав гн іватись на мене і дуже 
швидко згадував жартома мою невправність. Хоч зовні суворий, він 
був гостинним і щедрим. Мав багато друзів і приятелів серед 
українських кіл. В його домі завжди, а особливо весною та восени, 
було гамірно від гостей. Ми, д іти, в таких випадках не сид іли за 
об ідніми столами, бо в домі Івана М ихайловича часто бували 
справді знамениті гості. Чуючи ті чи інші прізвища, я тод і не надавав 
значення, кого  саме я там зустрічав. Згодом уже пишався, що бачив 
таких українських діячів, як Є в г., Вировий, Дм. Яворницький, В. 
Доманицький. Гостювала там і Олена Пчілка. С ім ’я Кривиню ків  та 
подружжя Павловських були частими гостями в домі Труби. Бував в 
них і Дм. Дорош енко, тод і викладач істор ії в училищі, де вчився мій 
брат Микола, згодом видатний державний діяч, м іністер закор
донних справ Української Держави, а на ем іграції перший 
президент УВАН.

Як правило, чоловіки збиралися в кабінеті Івана Михайловича, а 
ж інки у вітальні або на просторій веранді, ведучи розмови про 
спільні л ітн і вакації. Найчастіше згадувалося село Сосниця 
Черн ігівсько ї губернії, куди майже щоліта виїжджали родини 
Кривиню ків  і Труби.

Ми, звичайно, не бачили тієї загадкової Сосниці, бо на вакації 
поверталися до своєї Гусарки. Лиш е через ш істдесят років 
довелось мені все таки побувати в ній. їздив я туди з нагоди якогось 
ювілею  О лександра Довженка, який був родом з тієї ж Сосниці. На 
подв ір ’ї і в хаті його батька — досить заможного колись господаря 
Петра Довженка, який теж підпав було в свій гіркий  час під 
розкуркулення, тепер музей славетного мистця. Неймовірно щедра 
іноді радянська влада: на цьому подв ір ’ї — аж два пам’ятники. Один 
поставлено перед ворітьми на вулиці — там юний Сашко 
випростався на весь зр іс ту  динам ічному русі, ау  дворі знаходиться 
погруддя вже зр ілого  Олександра Петровича.

М илуючись затишним селом, згадав я про родину Труби і 
переконався, що вибір ними цього чарівного куточка над Десною  
для в ідпочинку був ц ілком виправданий: навіть через стільки років 
не з ів ’яла краса мальовничого укра їнського  села.

Прожили ми в домі Труби до 1917 року, і ці роки для мене 
пам’ятні з багатьох причин, зокрема я там юним хлопчаком близько 
запізнався з передовим українським  середовищем, почув про 
визвольні ідеї і прагнення людей і, не вважайте це сантиментом, в 
тому дом і вперше дізнався, що Україна має свій прапор весняного 
пробудження, жовтоблакитний прапор.

Незабаром настане схожа на українську тиха, лагідна, 
нью -йорська осінь, а я, бачите, все згадую  свою давню весну з її 
кольорами. Чому? Та тому, що від тих дн ів минуло понад ш істдесят 
років, а за всі ці роки я ні разу не бачив на своїй батьківщині
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жовтоблакитної стрічки, кольору прапору моєї Вітчизни. І ось 
щойно 13 червня минулого року, — приємна і гірка радість! Стою я 
знову, до глибини душ і схвильований, серед сотень, тисяч 
американських українців, старших і молодших людей, веселих 
юнаків і дівчат, у день відкриття сьомого укра їнського  фестивалю в 
Голмделі, в Ґарден Стейт Артс Центрі. Лунає рідна мова, гримить 
українська пісня, і на грудях людей жовтоблакитні позначки. Над 
головами велелюдної громади, як тод і на катеринославській 
демонстрації, вільно майорить державний прапор моєї українсько ї 
землі.

А я з соромом признаюся, що своєї стр ічки з т ієї величної 
демонстрації більше ніколи не зм іг почепити на свої груди. За 
винятком лише одного разу, про який ще не встиг доказати, 
згадавши про тюрму...

1923 рік. Катеринослав. С тудентські роки. Інститут Народної 
Освіти (ІНО) — так тоді називався університет. Друзі мої в той час 
вважали, що соц іяльно-історичні проблеми є актуальніш ими, ніж 
мова й література, до яких я вже, було, тод і причастився, почавши 
друкуватися в місцевому журналі «Зоря» (редактором був Іван 
Ткачук) та вчащаючи до л ітературного об ’єднання — «Плуг» 
(керував ним Максим Лебідь). Проте мої громадсько-пол ітичні 
інтереси та інтереси моїх інститутських друзів (Степан Ш удрик, 
Василь Короткий) збігалися з зацікавленнями плужан (Борис 
Тенета, Василь Минко, Василь Чапля): ми були стурбовані долею 
України і на всі несправедливості, які вчинялися щодо неї в умовах 
радянської влади, гостро реагували.

Тож цілком зрозуміло, чому ми були так зацікавлені, почувши, 
що в нашому місті д іє якась партія, яка звалася теж комуністичною , 
але в деяких питаннях стоїть в опозиц ії до кер івної партії 
б ільшовиків.

Н априкінц і 1923 року троє студентів ІНО, історики Ш удрик, і 
Короткий, і я, початківець-літератор, дізналися, що та партія 
називається Українською  Ком ун істичною  Партією  (УКП) і що вона 
легально бореться за втілення в життя, як було сказано в одній з її 
брошур, «справжньої лен інської національної політики».

З трудом знайшли ми приміщення, де містився губком 
(губернський комітет). Це було на вулиці Ш ирокій поблизу 
великого базару, так званої О зьорки (там колись були озера). 
Темними вузькими сходами потрапили до досить скром ного 
приміщення на третьому поверсі, яке складалося з великої залі та 
малої кімнатки. Там ми зустрілися з керівництвом комітету: 
Михайлом Авдієнком, Антоном Драгомирецьким та Йосипом 
Дідичем. Не скажу точно, які ф ункц ії кожен з них виконував. 
Пригадую  лише пропагандиста Дідича, лю дину нижче середнього 
росту, худорлявого, з аскетичним обличчям, в окулярах старо
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модного зразка, завжди з якимись книжками, брошурами в руках. 
Він, як я розум ію , був головним ідеологом у губком і, на зборах 
промовляв переконливо, аргументовано й дуже дохідливо. Антон 
Драгомирецький виконував нібито ролю представника ЦК, часто 
бував у Харкові. Кремезний, робочого складу, повільний у рухах, 
він, на моє враження, був повною протилежністю  Михайлові 
А вд ієнков і, енергійному, високого зросту, ставному, завжди 
усм іхненому, з ясними, трохи допитливими очима. Загалом у ті часи 
на Михайлові Оверковичу ще лежав в ідбиток солдатського  побуту, 
від якого  він не так давно відійшов, навіть довгий час носив 
в ійськового крою  куртку. Чомусь у перші хвилини він нагадав мені 
того солдата, який з прапором у руках крокував у святковій 
демонстрації чотири роки перед тим. Крім згаданих, членами 
губком у тоді були Антон Ковбаса та Кость Побігайло.

Настільними творами укап івц ів  тих часів були статті партійних 
публіцистів В. Мазлаха та С. Шахрая, а їхній твір «До хвилі» був по 
суті програмовим для партії. З цих творів та з бесід-сем інарів, які 
регулярно провадилися в отій залі, ми дізналися про політичні 
обставини, які спричинилися до створення партії українських 
комуністів, окремої від б ільш овицької партії. Не буду характе
ризувати вартості цієї партії чи нагадувати про її наївну віру в свою  
силу. З певністю  скажу, що вона, хоч і нечисленна, чимраз далі 
ставала в Україні все небезпечніш ою для керівної партії б ільш о
виків своєю  невпинною  і справедливою критикою  практичного 
продовження М осквою  царської політики в українськом у націо
нальному питанні, що виявлялося в її ставленні до України як до 
своєї колонії.

Певна річ, нашим юнацьким настроям цілком імпонували 
програмові деклярації укапістів. Проте, слід сказати, що нас до 
партії не дуже закликали, і зокрема я весь час перебував на 
становищі симпатика, який тільки пізніше мав право подавати заяву 
про вступ до кандидатів у члени партії. Своїм головним завданням 
катеринославська організація ставила якнайбільш е пош ирити свій 
вплив на робітництво. Навколо були такі велетні, як Брянський 
металюрґійний завод, металообробні заводи, Н ижнєдн іровський 
вагонний завод, новомосковські підприємства. Для пропаган
дистсько ї роботи використовували і нас, молодих студентів, 
п ідготованих невтомним теоретиком Йосипом Дідичем. Вплив 
укап істів  на катеринославських п ідприємствах неухильно зростав. 
На Брянському заводі діяла активна, хоч і нечисленна, організація, 
очолювана робітниками — доменниками С кипочкою  та Наклесою.

Безсила боротися силою ідей, влада б ільш овиків у Катери
нославі — влада одвертих україножерів типу Квірінґа та Аверіна — 
почала застосовувати суворі репресії. Восени 1925 року — кого 
вдома, кого  на праці, а декого  просто на вулиці — всіх в один день
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було арештовано близько двадцятьох д іячів партії. Я, хоч і 
співчуваю чий, був також  «запрошений» після чергової бесіди в 
робітничому гуртож итку  на Чечелівці до м іського  відд ілу ҐПУ, а 
звідти після ф ормального допиту відвезений до головної кате
ринославської тюрми, яка тоді була у верхній частині проспекту.

Часу в ідтод і пройшло чимало, щ оденники небезпечно було 
писати, всіх деталів того тю рем ного побуту не можу пригадати, 
проте основні події лишилися в пам’яті, далебі, навіки.

С початку всі сиділи в різних камерах, але старші товариші, 
досвідчені в таких обставинах, головне Михайло Авд ієнко  та Антон 
Драгомирецький, також  заарештовані в той час, ш видко нала
годили зв ’язок з усіма, і ми сп ільно зажадали, щоб нас як політичних 
в’язнів звели до одн іє ї камери. За кілька  днів всі вже були в тісному 
гурті. Не тому тісному, що в камері було справді мало місця (спали 
на п ідлозі), а через те, що в ідтод і всі відчули себе ще згурто- 
ванішими. Незабаром вдалося встановити надійний, хоч і таємний 
зв ’язок з «волею», на якій залишився Йосип Д ідич. Про арешт 
відразу повідомив він усіх, ко го  слід. ЦК почало вживати в ідповідн і 
заходи до звільнення арештованих. Однак, тю рем ники не тільки 
про це не мовили ні слова, але й не подали н іяких аргументів до 
нашого арешту.

Не пам’ятаю, ск ільки  дн ів  минуло, але невдовзі ми поставили 
категоричну вимогу негайно відповісти, на якій підставі в 
радянській Україні арештовуються комуністи. Попередили в своїй 
заяві, що в разі відмови, — через двадцять чотири години 
оголош уємо голод івку  і тримаємо її, аж поки всіх не буде звільнено 
з радянської тюрми.

На другий чи третій день голодівки, якої всі суворо дотри
мували, з ін іц іятиви А вдієнка вирішили написати листа-протест до 
В иконком у Ком інтерну, секц ією  якого  себе вважала УКП. При
гадую , зтруднощ ами знайшли шматок ц упко го о б го р то чн о го с ір о го  
паперу і почали писати, як запорожці турецькому султанові, 
п ідказую чи писареві один за одним текст того історичного 
послання. А писарем, до речі, був я. Дали мені в руки хем ічного 
олівця й наказали записувати. Лист був недовгий, бо паперу мали 
обмаль. Тому кож ну фразу намагались якнайстисліш е ф орму
лювати, щоб не робити поправок. П ригадую  перші рядки, 
піднесено врочистий початок листа: «Не в ім’я м ізерної дипломатії, 
а заради високої справедливости ми, члени катеринославської 
організації української ком ун істичної партії УКП, секц ії Комінтерну, 
звертаємося до В иконком у Ком інтерну з камери м іської тюрми...» 
(Лист, звичайно, писався рос ійською  мовою.)

Лист цей щасливо дістався на волю, але ніхто з нас не знав, що
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там далі з ним робилося. Голодівка тривала ще кілька днів, а на 
дев’ятий день всіх нас холодної ночі вивели на тюремне подв ір ’я і, 
н ічого не кажучи, посадили у в ідкриті вантажні машини з 
озброєною  охороною  і повезли широким проспектом... Нарешті, 
нас привезли на вокзал, там висадили і знову ж п ід  конвоєм завели 
до неосвітлених вагонів з заґратованими вікнами. На дверях всю ніч 
стояли вартові.

Ранком поїзд зупинився в закутку якоїсь станції. Весь наш шлях 
з Катеринослава був позначений загадково загрозливою  атмос
ф ерою (свого роду психологічним  тиском  на нас). Однак, ш видко 
ми всі впізнали Харків і стали робити всілякі припущення, до чого 
воно все йдеться.

Знову вантажні машини — цього разу вже закриті — і знову 
тюрма, славнозвісна з царських часів Холодногорська центральна 
тюрма.

Голодівки ніхто не припиняв, хоча весь час нас провокували 
різними харчами. Однак всі трималися стійко, не зважаючи на те, 
що стан багатьох уже був досить тяжкий. Я, наприклад, не 
пам’ятаю, як перевозили з тю рми на Черниш евську вулицю до 
головного управління ҐПУ, не пригадую , де й з ким та в якій камері 
був. Наче уві сні пригадується лише один момент, коли хтось з 
наглядачів внутріш ньої тю рми на Черниш евській ніс мене, майже 
непритомного, вузькими сходами кудись то вниз, то вгору, а я 
абсолю тно нічого не пам’ятав. Очуняв у якійсь теплій кімнаті. 
Навколо було чути глухий гомін багатьох людей, біля мене стояла 
незнайома мені ж інка  і припрошувала випити склянку чаю з 
молоком. Смачний та життєдайний був мені той напій, милою та 
ласкавою  була та ж інка. Здавалось, що то була моя мати.

Виявилося, що того дня ми вже були звільнені з тю рми і 
стараннями товариш ів одвезені до квартири партійної д іячки 
П ісоцької, яка саме так дбайливо в ідпоювала всіх чудовим чаєм. 
Всі раді були щасливому визволенню і нібито здобутій перемозі. 
В ідчували себе буквально на сьомому небі. А до сьомого неба 
под ібн ість була та, що квартира містилася справді на сьомому 
поверсі будинку на П уш кінській  вулиці, а число будинку також  було 
сім!

Святковий настрій тривав недовго. Голодівка та лист до 
В иконком у Комінтерну, хоч і звільнили нас з тюрми, але ніякої 
перемоги партії не принесли. Навпаки, це прискорило л ікв ід ац ію  
партії укап істів. Суті не міняло те, що формально в ухвалі 
В иконком у Ком інтерну сказано було не про л ікв ідац ію , а про влиття 
укап істів  до партії б ільш овиків. Що означало це влиття, показала 
історія: навіть ф ізичне знищення.
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Коли я за кілька  дн ів повернувся додому, батько не промовив ні 
слова докору. Здається тільки, що в його тоні з ’явились нотки 
р івности зі мною (перед тим він уже не в одній тю рм і сидів). Він 
довго розмовляв зі мною, цікавлячись моїми дальшими намірами.

Замість прямої в ідповід і, я запитав, чи нетрапляласьйом у десь 
у хаті захована мною святкова стрічка. Він вийшов з кімнати і за 
кілька  хвилин приніс трохи з ім ’яту, але все ще веснянозапашну 
кв ітку  з двох кольорів, блакитного і жовтого.

І я тод і (востаннє на довгі роки) ще раз притис її до своїх грудей.

ВЕСЕЛИЙ МРЕЦЬ 

Шарль Бодлер

У жирній та слизькій землі, де слимаки,
Я вирив би собі ту яму серед цвілі,
В ній випростати б м іг старі свої к істки  
І спати в забутті, як риба спить у хвилі.

Геть мотлох духівниць, надгробки та гробки! 
Не треба сліз лю д ських  на тій моїй могилі, 
Хай круки пити кров летять звіддалеки 
До цих брудних к істок в моїм колишнім тілі.

О друзі-хробаки без вух і без очей,
Дивіться, йде до вас мертвяк веселий цей! 
Ф ілософ и, сини гнилятини неситі!

Руйновище моє дірявте до кінця!
Скажіть, які то ще тортури є у світі 
Для тіла без душі, серед мерців мерця?

Переклав Мойсей Ф ішбейн
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Василь Сімович — мій учитель

Ю р ій  К л и н о в и й

Спогади — справа суб’єктивна. Не можуть вони 
дати повного образу людини. А проте без них той, що 
малює повний образ, обійтися не може.

(Василь Сімович, В роковини смерти д-ра Кирила 
Трильовського. «Краківські вісті», 23 жовтня 1942, ч. 
236)

Моє знайомство з проф. Василем Сімовичем давнє, почалося воно 
посередньо десь коло 1928 року, коли Василь Стефани к написав до 
нього листа, щоб — і тут «іпсіссіма верба» письменника із спогаду «Під 
враженням вистави „Землі”» — «переклав українською мовою мої жар- 
ґонові образки». Привід до такого прохання дав Іван Лизанівський, 
який, видавши тричі твори Стефаника в другій половині 20-их років у 
харківському Державному видавництві України, частинно зм інив 
гов ірку його героїв на літературну мову. І хоч Стеф аник дякував 
Лизанівському — лист його був надрукований при кінц і видань 1927 
і 1929 років — «за Вашу вмілу роботу, яка мене разом з покутським  
діялектом зблизила до читачів Великої України», він не був цілком 
задоволений перелицюванням Лизан івського . Саме тому він 
звернувся до Василя Сімовича, тоді вже ш ироко відомого 
мовознавця, а ше до того знавця галицьких діялектів, шоб перевів 
дел ікатну операцію : переклав д іялоги його героїв на літературну 
мову.

Тут, може, треба згадати, шо вони обидва, С імович і Стефаник, 
познайомилися в Полтаві п ід час в ідкриття пам’ятника І. 
Котляревському 1903 року. Про це знайомство Стеф аник згадував, 
коли диктував мені листа до проф. С імовича — я був тоді в Русові і 
сповняв обов’язки його секретаря, не надто обтяжливі, бо 
письменник цей писав дуже мало. А втім, ше більш посередньо, я 
познайомився був з Василем Верниволею — це був л ітературний 
псевдонім проф. Сімовича — давніше через його книж ки, 
надруковані Українською  накладнею в Берліні, зокрема через 
зб ірку «Із вершин і низин» І. Ф ранка і п ’ятитомник Б. Л епкого , які він 
відредагував із прикметною  йому дбайливістю  і ше й написав до 
них добрі передмови, які й досі не втратили своєї вартости.

І

Проте особисто я познайомився з проф. В. С імовичем аж при 
кінц і 30-их років, коли, повернувшись із Канади, поселився у Львові.
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Сталося це знайомство в бібліотеці НТШ, де я шукав за зб ірочками 
поезій О. Н еприцького-Грановського, про якого в л ітературному 
додатку «Нового часу» я надрукував пізніш е статтю  «Невідомий 
поет і професор». І от тоді, десь у червні 1938 року, в одній з кімнат 
б ібліотеки, густо обкладеній полицями, повними книж ок знизу до 
стелі, так шо між ними ледве можна було просуватися, я побачив 
сивого діда, шо сид ів за невеличким столом, пильно вглибивш исьу 
якісь манускрипти. Я п ід ійш ов до директора б ібліотеки В. 
Дорош енка, шо метушився в сус ідн ій  кімнаті, вічно чимсь 
заклопотаний, і запитав, хто це сидить при отому столі.

— Ви не знаєте? — засміявся він своїм козячим голоском, — це 
професор Василь Сімович.

Я був зворушений. «То це той проф. С імович, якого  всі так 
шанують», — подумав я і зараз попросив Дорош енка, шоб 
познайомив мене з професором. Ми п ід ійш ли до його столика.

Він побачив нас, глянув з-п ід  лоба, ніби казав: «Люди, не 
переш коджайте мені, я працюю». Коли Дорош енко представив 
мене, професор підвівся, стиснув мою руку.

— То це ви, Ю рку, вже вас принесло з Канади? Я чекав, шо ви 
прийдете. В ізьм іть стілець, сідайте коло мене!

Я побачив лю дину невисоку на зріст, привітно усміхнену, 
огрядну. Її високе чоло і біле, з рожевим в ідтінком  обличчя були 
обрамовані буйним, дешо закучерявленим волоссям, сивим, аж 
білим, таким самим білим вусом і невеличкою  бор ідкою  знизу, а 
посередині сір і, ворушкі очі, шо добряче, майже по-батьківському, 
гляділи на мене. Коли він стояв одну мить, він здавався мені дужим, 
але старезним дідом у срібн ій короні. Таким він залишився у моїй 
уяві і досі.

Почалася розмова, приземна, сердечна, людяна. Професор 
розпитував мене про українську Канаду, з чого я живу, шо думаю 
робити. Моя несміливість танула, він переставав бути великим, 
всіми шанованим ученим, ставав лю диною  яку я ніби знав роками. 
До цього спричинилися і його усміхнене, привітне обличчя, і його 
легенький, несилуваний гумор, і неприхована зажура моєю, тоді ше 
молодою долею. Коли я прошався, він додав:

— Ага! Напишіть мені статтю  про канадських українців, ви там 
були, їх бачили. Я вмішу її в «Житті і знанні».

Проф. Сімович редагував тоді видання Т-ва «Просвіта», його 
м ісячник «Життя і знання», призначений для ш ироких мас, теж 
науковий журнал «Сьогочасне і минуле».

Замовлення було велике, над статтею  я зараз зачав працювати. 
Особливо багато труду завдала мені мова. Я учашав до українсько ї 
гімназії в Коломиї, закінчивш и там четверту клясу, тоді батько 
забрав мого брата і мене до польської гімназії у Снятині, де по році 
моїх товариш ів і мене арештували, а потім, кілька  років пізніше, я 
витримав матуральний іспит у Станиславов!, теж у польській  мові.
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Тому я, хоч жив на р ідній землі, не мав можливости вивчити рідну 
мову чи бодай те, шо сьогодні в Україні звуть інколи західньоукра- 
їнським різновидом нашої мови. Попрацювавш и над статтею 
солідно, я, не без деяких гордош ів за мій твір, віддав статтю  проф. 
Сімовичеві, а він, коли я відходив, попросив прийти на другий день, 
шоб довідатися, чи стаття буде надрукована.

Яке ж було моє здивування, коли, прийшовши до маленької 
кімнатки на піддаш і будинку Т-ва «Просвіта» при вул. Ринок, 10, я 
почув:

— Роздягайтеся, ви посидите в мене довше! Бійтеся Бога, 
Ю рку, та як ви пишете! Таки просто сором, шо син Василя 
Стефаника так погано пише по-українському.

І тоді почалася наука.
— Ви не маєте ф ілологічної освіти і, очевидячки, не матимете її. 

Отож, вам треба оглядатися не на газетні теревені «Нового часу» чи 
«Діла», а на ваше вухо, вухо Василя Стефаника. От дивіться:

І він почав очима бігати по моїй, багато покресленій червоним 
олівцем статті.

— Ви пишете «напримір». Як у Русові кажуть мужики? — 
запитав він.

— «На тот приклад», — відповів я, порадивш ися свого 
русівського  вуха.

— Так і пишіть, так і пишіть: «наприклад», а не «напримір»! А ось 
ви пишете «оснувати», це також  русизм, треба писати «заснувати».

З того часу я частенько злізав стр імкими сходами на піддашшя 
проф. Сімовича, допомагав йому робити коректу «Життя і знання», 
одержую чи за мою роботу превелику заплату: безкош товні лекції 
від одного  з великих мовознавців України.

У Львові я одержав посаду кер івника пропаґандивного відділу 
Промбанку, шо дбав про приватний сектор західньоукраїнсько ї 
економ іки. Коли ж, насл ідком розпаду Чехо-Словаччини, постала 
восени 1938 року Карпатська Україна, від головного директора 
Промбанку Атанасія Мілянича, лю дини повної великих ідей і 
розмаху, я одержав доручення написати роботу про бю дж ет цієї 
маленької України. Була це чи не найтяжча стаття, яку мені будь- 
коли довелося написати. Економ іку я вивчав у в ідомого професора 
Л ьвівського  університету Станислава Ґрабського, цієї науки, як і 
свого учителя, я не любив, а тут треба було знову відновити 
знайомство з ц ією  наукою , вивчати економ іку  Закарпаття, його 
природні і лю д ські ресурси. Користую чися порадами інж. Мілянича 
в д ілянці економ іки  і мовними проф. Сімовича, я мусів зміняти її 
декілька  разів, знову і знову виправляти її і переписувати. Коли 
нарешті вона найшла схвалення моїх менторів, я, згідно  з 
домовленням, віддав її проф. С імовичеві для вмішення в журналі 
«Сьогочасне і минуле». Появилася вона друком  там таки на початку 
1939 року, чи не найкраша і єдина моя «наукова» робота. Т ільки з
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нею трапилося нешастя: Карпатська Україна перестала існувати. 
Так моя аналіза її ф інансів намарно пропала.

II

У вересні 1939 року скоропостиж но загинула Польша, а Західня 
Україна стала частиною Української РСР. Ми сподівалися чогось 
іншого, самі добре не знали чого, може, статусу Словаччини в 
царстві Гітлера, тому й совєтська окупація, оф іц ійно названа 
«визволенням», дуже нас усіх пригнобила. Все старе в одну мить 
пропало, нове було невідоме і прикре, від нього віяло сиб ірськими 
вітрами.

О дного дня, десь у листопаді того пам’ятного року, я сидів у 
бібліотеці НТШ, тоді вже переіменованій на б ібліотеку Академії 
Наук УРСР. Там я зустрів проф. В. С імовича, ми почали, як тоді 
водилося, пош епки розмовляти. Проф есор завідував тоді т. зв. 
«кафедрою» українсько ї мови у Льв івському ветеринарному 
інституті, колиш ній Академії ветеринарної медицини.

— Приходьте завтра до Ветінституту при П екарській вулиці, 
там, де має своє примішення проф. В; Морачевський, підете зі мною 
до її адм іністратора, я рекомендуватиму вас на посаду завідувача 
катедри українсько ї мови.

Я аж зжахнувся, ніби мене хтось почастував добрим стусаном. 
Коли я відмовлявся, подаючи за причину моє обмежене знання 
українсько ї мови, проф есор не дав мені закінчити, сказав просто:

— Не святі горш ки ліплять, а втім це звичайні курси для 
початківців. Будете вчити і самі будете вчитися. Вас там треба.

— А ви, пане професоре, куди ви підете? — запитав я.
— Я піду на університет, там буду завідувати справжньою  

катедрою української мови.
І так сталося. Василь С імович став завідувати катедрою 

українсько ї мови у Льв івськом у держуніверситеті ім. Івана Ф ранка, 
а я почав комплектувати «катедру» українсько ї мови у Ветінституті.

При кінц і червня 1941 року Львів зайняли армії нацистів, 
окупую чи впродовж року цілу Україну. Я д ійш ов був із похідною  
групою  ОУН до Фастова, там моїх товариш ів і мене арештувало 
Гестапо, а потім, на початку грудня того ж року, мене, п івживого з 
голоду, звільнило з в’язниці у Львові. Тоді я знову побачив проф. 
С імовича в бібліотеці НТШ. Ми знову почали розмову, таку схожу на 
ту, яку ми вели всередині 1938 року. Професор запитав, шоя думаю 
робити, я н іяково здвигнув плечима. Тоді він сказав:
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— Ви знаєте, Юрку, шо у Львові орган ізують відділ Україн
ського видавництва і шо в ньому я буду відповідати за мовний і 
літературний відділи. Я пропонуватиму, шоб видати повне видання 
творів Василя Стефаника. Ви будете його редагувати.

Я відмовлявся, не із зайвої скромности, тільки не був певен, ми 
впораюся з таким завданням.

— А хто знає краше Стефаника, ніж ви? Коли ж ідеться про те, 
як його редагувати, то ми устійнимо, яким це видання має бути. Не 
бійтеся, я вам буду допомагати.

В наступних тижнях ми встановили основний принцип видання. 
Не те, шо не будемо обмежувати чи викидати русівський діялект, а 
навпаки, там, де, наслідком втручання давніх редакторів чи 
недогляду самого автора, в монологах чи діялогах селянських 
героїв не дотримано діялекту, я матиму завдання привернути його 
повністю, але без ніяких змін тексту. Коли про правильність нашого 
рішення можна сьогодні сперечатися, то в одному не було сумніву. І 
професор і я були переконані, — я ше й досі так думаю, — шо 
діялект це важлива частина новель Стефаника, шо його не можна 
викинути без порушення стилю письменника. Хоч я не пригадую, чи 
Сімович відповідав на лист Стефаника, в якому він просив 
«перекласти» його новелі на літературну мову, то відповідь 
прийшла аж тепер, ясна і недвозначна.

Редакція творів Стефаника була моєю пробною роботою. Я 
підписав з видавництвом умову і її дотримав; ше того 1942 року 
появилися збірне видання творів цього письменника з моєю 
«спробою біографії», примітками і словничком діялектизмів, а мене 
прийнято на посаду одного з літературних редакторів видавництва. 
Очевидно, тут не обійшлося без доброго слова проф. Сімовича. 
Редагуючи це видання, я не тільки постійно шукав його порад у 
мовних проблемах, — він читав кожний рядок, який я написав, — 
але й у літературних. Можна без перебільшення сказати, шо без 
допомоги «дяді Васі» — так називали ми його поза очі — видання 
творів В. Стефаника 1942 року не було б одним з краших видань 
новель письменника.

А сьогодні, з віддалі багатьох років, я з найвишим подивом і 
побожн істю  згадую проф. В. Сімовича, його воістину ангельську 
терпимість, енциклопедичне знання в справах не лише нашої мови, 
але й літератури і взагалі культури, його дивовижну працьовитість, 
теж його кожночасну готовість передавати свої знання молодим. І 
всі ми, редакційний і мовний склад видавництва, постійно забігали 
до кімнати проф. Сімовича, як до повноводої криниці, і завжди 
поверталися від нього, як бджоли з своїх подорожів, повні того, 
чого в даний мент було нам треба. Коли продукція Українського 
видавництва стояла на певному рівні, то в цьому безсумнівна 
заслуга передусім цієї, з кожного  погляду великої людини, 
безмежно відданої справам рідної культури.



Ми не можемо, наприклад, забути величезної праці, яку проф.
С імович вклав у багато видань видавництва, зокрема у «Правопи
сний словник» Овсія Ізюмова, шо ше 1941 року появився без п ідпису 
автора, тільки з допискою  внизу під назвою «За редакц ією  
Олександра Панейка»; мав він теж ділову передмову Василя 
Сімовича. Я не маю ні трохи сумніву, шо тут, як й у виданні творів В. 
Стефаника, С імович повинен був бути підписаний як сп івредактор, 
бож знаю, ск ільки  слів він додав чи викинув у словнику, скільки 
напрацювався коло нього. Стверджує це і він сам у своїй передмові: 
«Щодо добору слів, то довелося з видання 1931 року дешо 
викинути, а дешо, в ідповідно до потреб часу, додати».

А втім, працьовиту руку проф. С імовича видно і в багатьох 
інших виданнях видавництва. От ше один приклад: прегарне 
ілюстроване видання «Райнеке-Лиса» Й. В. Ґете. Подати прізвиша 
перекладача, очевидно, не можна було, він був по совєтському 
боці. Тяжко забути, ск ільки  разів проф. Сімович, прізвише якого 
було скромно згадане на зворотній стор інц і внутріш нього 
заголовного листка («Редактор Василь Сімович»), виправляв текст 
цього видання, зам іняючи цілі фрази, знаходячи соковитіш і вирази, 
взяті звичайно з його пребагатих ф олкльорних запасів, невтомно 
ш укаючи краших рим тошо. Коли ж, через постійне вдосконалю 
вання перекладу, видання затяглося на кілька місяців, д-р Михайло 
Матчак, кер івник виробничих справ видавництва, виходячи з 
кімнати проф. Сімовича, на повний голос сказав, майже закричав:

— Це остання коректа!
Коли я пізніш е зайшов до кімнати проф. Сімовича, він, дешо 

знервований, але вже з усм іш кою  на обличчі, вигукнув:
— Ви чули, Ю рку? Таж він — варвар!
І тільки порівнявши оригінальний переклад «Райнеке-Лиса» з 

текстом видавництва, можна б прослідити, як на практиці 
працювала «мовна машина» проф. С імовича. Це була б напевно 
дуже цікава робота, її м іг би зробити один із наших мовознавців.

Ще про одну д ілянку діяльности проф. С імовича хотілося б тут 
нагадати. Професор був головою  літературних конкурс ів , прого
лош уваних видавництвом, їх було два, і в обох я брав участь. Крім 
мене членами ж ю рі були мої товариші по праці: С. Гординський, Д. 
Козій, Р. Купчинський, Д. Ш тикало, а з-поза видавництва Й. Г ірняк і 
С. Д убровський. Які прецікаві ди скус ії ми мали на засіданнях жюрі, 
як ум іло вів їх проф. Сімович, ніби він народився до того, шоб 
керувати такими засіданнями. Коли згадую  їх, мені стає жаль, шо 
наша тодішня, та й ше воєнна технологія не дозволила записати їх 
на плівці.

У зв ’язку з цими конкурсами хочу розказати одну побічну 
под ію , яка глибоко врилася в мою пам’ять. Всі члени ж ю рі завзято 
читали одержані на другий конкурс манускрипти — і тоді від 
граф оманії болів живіт! Аж одного  вечора чи не в половині 1943
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року я взяв додому невеличку розміром повість п. з. «Старший 
боярин». Почавши її читати, я не м іг відірватися, на моїх очах ніби 
народжувався великий твір нашої літератури. Я був твердо 
переконаний, шо це твір воскреслого Гоголя, але без сатиричного 
таланту, зате написаний прегарною  укра їнською  мовою. Правда, 
повість мала деякі вади: найважливіша: дешо надуманий, майже 
неправдоподібний сю жет. Проте вони, ці вади, губилися в могутній 
експресивності твору.

Коли наступного дня я, змучений по непроспаній ночі, але 
щасливий, прибився до нашого будинку, я зразу ж пішов до кімнати 
дяді Васі.

— Нарешті маємо великий твір, — сказав я йому, ніби 
конкістадор, шо в ідкрив нову казкову землю.

— Принесіть мені його, побачимо, — відповів просто про
фесор.

А на другий день проф. Сімович прийш ов до наш оїкімнати — зі 
мною, з другого  боку величезного стола, сидів С. Гординський. Без 
н іякого  вступу він сказав:

— Ви маєте рацію, Ю рку, це великий твір. Але я змучений, ви 
позбавили мене ночі.

А повість «Старший боярин», автором якої був Тодось 
Осьмачка, один з найтрагічн іш их і найталановитіших поетів нашого 
сторіччя, одержала першу нагороду. С кільки біди я набрався через 
неї зараз по закінченні війни, не місце тут розповідати.

iV

Вже при кінц і 1943 року Гітлерова європейська «твердиня», як 
селянська хата п ід  солом ’яною стр іхою , горіла з усіх боків. Було 
всім ясно, шо наш народ не мав ан іяков іс інько ї причини плакати за 
нею, але не мав він ні найменшої причини радуватися приходом 
Сталінових полчиш. Коли нацизм обіцяв йому ф ізичний загин по 
перемозі, то російський комунізм  ше з 1933 року почав гострими 
темпами зд ійсню вати його ф ізичне і духове знишення. Так думали 
ми всі, так думав і всіми нами улюблений проф. Василь Сімович.

— Я йду на Захід, — сказав я йому десь у грудні 1943 року, коли 
почалися приготування евакуювати Українське видавництво, — а 
ви, пане професоре, очевидно, поїдете з нами?

— Ні, Ю рку, я не поїду. І моя друж ина і я — старі, до того я ше й 
хорий. Еміграція потребує сили, молодости, я знаю її.

— Таж вони вас уб ’ють, — сказав я брутально, все таки 
надіючись, шо він зм інить свою  думку. Чомусь несамовито тяжко 
було уявляти собі ті знушання, які чекали на нього, самотню , тяжку 
смерть, шо чекала на нього в якомусь сиб ірськом у концтаборі.

Але проф есор тільки покивав головою, сумний, пригн ічений, як
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і ми всі. Коли я прошався з ним на початку березня, він був блідіший, 
ніж звичайно, занурений у свої тяжкі думки. Я схилився, шоб за 
русівським звичаєм поцілувати його в руку, але він вирвав її, обняв 
мене і поцілував у голову.

— Ід іть з Богом! — це були його останні слова до мене.
Ми, редакційний склад льв івського  відділу Українського 

видавництва, евакуювалися на початку березня до Жеґестова на 
Лемківш ині. А десь коло 20 березня, коли я повернувся з в ідвідин у 
моїх приятелів Баландюків, шо теж опинилися на Лемківш ині, я 
почув вістку, шо проф. Сімович помер наглою смертю 13 березня і 
шо 16 того ж місяця його похоронили на Л ичаківськом у цвинтарі, 
недалеко могили І. Ф ранка, примістивш и його тл інні останки в 
гробниці, шо належала якійсь українській  родині.

— Таки не будуть знушатись над ним, — сказав я з полегшею.
А довідавш ись деталі, я подумав: «Не міг наш народ дати проф.

Василеві С імовичеві власної хати за життя, не встиг дати йому 
власної могили при смерті».

Головну прошальну промову над св іж ою  могилою виголосив 
проф. Володимир Кубійович, сказав він у ній і таке: «Проф. Василь 
Сімович, шо був сином учителя, усе життя залишився вірним 
проф есії свого батька, він усе життя був великим учителем».

Таким учителем був він також  для мене.
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ДІЯЛОГИ В «ЕЛЕВЕЙТОРІ» Й ПОЗА НИМ

Богдан Певний

Сходи ки ївського  готелю «Україна» імпозантні. Лише протерта, 
обов’язково червона постілка зраджує д ійсн ість.

— П ідіймемося ліфтом?
Я не зрозум ів і н іяково здвигнув плечима, а вона засміялася 

дзвінким, заразливим сміхом.
— По-вашому буде «елевейтором», в індою!
Після тривалого очікування ліниво відчинилися двері. У ліф ті 

було тісно, задушно: ледве четверо лю дей м істилося. Ще декілька  
безуспіш них спроб, і двері зачинилися, л іф т загойдався, надувся і з 
неприхованою нехіттю  почав нерівном ірно п ідноситися. Дія 
повторювалася на кож ном у поверсі; звичайно не обійшлося без 
соковитих прокльонів. Вона винувато подивилася на мене. Це була 
гарна, середнього віку ж інка. Працювала вона кореспондентом 
одн ієї з провінційних газет, а можливо, ще десь. П ізніше я 
натрапляв на її статті про мистецтво в радянській пресі; були це 
вдумливі, талановиті репортажі.

— В усьому винна війна. Київ був до неймовірности зруйнова
ний, і треба було чимало зусиль його відбудувати. Ми горд і за наше 
місто! Правда, ще є недоробки, але ми стараємося їх подолати. 
Війна перекреслила великі пляни.

— Про які пляни ви говорите?
— А ось візьмемо плян Урядового центру, пов’язаний з 

перенесенням сю ди столиці з Харкова. Плян мав на меті 
спорудження центрального урядового майдану, який щодо розміру 
мав бути десятим у світі.

— Такого, як майдан Дзержинського в Харкові?
— Авжеж, т ільки більшого.
— Навіщо його Києву?
— Як це так — навіщо? Звісно, для парад, масових мітингів, 

демонстрацій пролетаріату!
— Добре, а де тепер ці паради і роб ітничі демонстрації 

відбуваються?
— На Хрещатику.
— Значить там, де колись. Де ж мав бути цей майдан?
— Його вісь мала проходити від С оф ійської дзвіниці кр ізь так

Ці діялоги написані під враженням від виставки в Українському музеї в 
Нью-Йорку — «Втрачені архітектурні пам’ятки Києва».
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звані Присутственні місця, лишаючи праворуч Володимирську 
вулицю, до Д н іпрового  урвища, пом іж  А ндр іївською  церквою  і 
В олодим ирською  гіркою . Над дн іпровим  урвищем пляновано 
поставити два будинки — Центрального ком ітету Комун істичної 
партії України і Ради народних ком ісарів УРСР, а між ними 
колосальної величини пам’ятник Ленінові зі сходами на Поділ. 
Реалізація пляну дала б змогу перетворити колишнє м істо церков і 
манастирів на д ійсно с о ц і а л і с т и ч н и й  центр Радянської України.

— Тут щось не так. Ще вчора показували нам будинок Ради 
м ін істр ів  УРСР, але не на тому місці, про яке ви говорите, а на вулиці 
Кірова, і поблизу нього, на цій самій вулиці, будинок Верховної ради 
УРСР.

— Я говорю  про інші будови. Бачений вами будинок Ради 
м ін істр ів закінчено будувати 1938 року за проектом Івана Ф ом іна, а 
Верховної ради 1939 року за проектом Володимира Заболотного. 
Не про них я.

— Пробачте, але ви вказуєте на Старе місто та його історичну 
частину, на городй Ярослава і Володимира! Невже у Києві було 
обмаль місця на спорудження майдану? Навіщо було руйнувати 
історичні пам’ятки? Адже сучасний Адм ін істративний будинок за 
проектом Йосипа Лангбарда, первісно призначений для Ради 
народних ком ісарів, стоїть приблизно там, де була Трисвятитель- 
ська церква, а на місці дорогоц інної пам’ятки двох епох українсько ї 
архітектури Золотоверхого М ихайлівського манастиря, де мав 
стояти другий будинок симетрично з першим, так н ічого й не 
збудували. Самі кажете, що будинок Ради м ін істр ів і Верховної 
ради закінчено будувати ще перед війною , і до того ц ілком не там, 
де мав бути Урядовий центр. Значить, війна жодних плянів не 
перекреслила, а їх просто занехаяли.

— Ви думаєте серцем, а не розумом! Революція не має 
милосердя до пережитків минулого! Ми, комуністи, — будівничі 
майбутнього! А втім, сам князь Володимир збудував Десятинну 
церкву на місці поганського  капища й викинув ідола Перуна в 
Дн іпро, близько теперіш нього Видубецького манастиря чи то 
Центрального ботанічного саду. Даремно кияни очікували, що їхній 
улюбленець Перун видибає з дн іпрових хвиль. А сам ясновель
можний гетьман Іван Мазепа звелів зі срібної статуї старослов’ян
ського  бога, знайденої п ід  час будови Ч ерн ігівського  колеґіюму, 
викути царські ворота до іконостасу Борисогл ібського  собору в 
Чернігові. Як самі бачите, історія повторюється. Тепер наша черга!

— Все ж ви не докінчуєте. Чому не сказати, що чудовий 
Б орисогл ібський іконостас розібрано у 1930-их роках, а тотожні 
царські ворота, уф ундовані митрополитом Рафаїлом Заборов- 
ським для С оф ійського  собору, сконф ісковано 1935 року. Цього ж 
року були здерті з намісних ікон С оф ійського  іконостасу великої 
мистецької вартости срібн і ризи, зроблені на замовлення митропо
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лита Арсенія М огилянського. Мені здавалося, що саме з уваги на 
збереження культурної спадщ ини ще 1918 року був виданий декрет, 
підписаний не кимось іншим, а таки самим головою  Ради народних 
ком ісарів Володимиром Іллічом Леніном, про взяття на обл ік і під 
державну охорону всіх пам’ятників  культури і старовини. Виходить, 
зруйнування Золотоверхої М ихайлівської церкви було актом 
незаконним. Пригадую , що сучасний радянський історик архітек
тури Григорій Головко недвозначно підкреслив, мовляв, місце 
розташування Урядової площі було обране невдало, воно відда
лене від багатьох основних транспортних магістраль, погано 
зв ’язане з багатьма районами, і тому площа не перетворилася на 
центральну.

— Бачу, що ви перед приїздом до нас таки добре завчили 
«домашнє завдання». Чи вам відоме, що на початку 1934 року 
виготовлено аж вісім схем Урядового центру, у тому числі п’ять 
можливих місць його розташування? Одна з альтернатив, автором 
якої був архітект Павло Альошин, вказувала на простір на 
Печерську, пом іж  колиш нім Царським палацом і М аріїнським 
парком, де в дев’ятнадцятому сторіччі відбувалися пляцпаради 
Гарнізону, як найбільше придатний до накресленої мети. Був 
схвалений проект, опрацьований групою  архітектів п ід  проводом 
Петра Ю рченка.

— Авжеж знаю, як і про плян реконструкц ії Києва, накреслений 
за шість місяців, тоді як плян реконструкції Москви опрацьовували 
три роки, а Харкова чотири. Нема що говорити, хлопці поспішали 
по-стахановськи. Поспіш или так, що, як я вже казав, коли 
руйнували М ихайлівську і Трисвятительську церкви, ніби для 
очищення місця під Урядовий майдан, будинки для державних 
установ будували в ц ілком інших місцях Києва. Безповоротно 
пропали великі пам’ятки нашого середньовіччя.

— Золотоверху М ихайлівську церкву доручено досл ідити 
науковцям, і на підставі їхн іх  знахідок Інститут матеріальної 
культури Українсько ї Академ ії Наук оголосив, що церква як 
перебудова 17 сторіччя не становить собою  ні історичної, ні 
наукової вартости.

— Справді, Трисвятительську церкву розібрано без особливого 
розголосу, а з М ихайлівською  вирішено поступити «по-науковому». 
Кажуть, що, довідавш ися про рішення Інституту, професор Микола 
Макаренко, археолог й історик, не витримавши такого  блюзнірства, 
під час зборів, з типовою  йому щ ирістю  і підкресленням, встав і 
сказав, що треба бути цілком некультурною  лю д иною  або підлим, 
щоб таке твердити. Сказавши це, він покинув збори, написав 
умотивований протест проти розібрання Золотоверхої М ихайлів
сько ї церкви і вислав телеграму особисто до Сталіна. За декілька 
дн ів Макаренка заарештовано, заслано до Казані, згодом на Сибір, 
де він загинув 1936 року. Мене більш за все турбує, що коли мова
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про пам’ятки архітектури в барокковому стилі, хай це перебудови 
чи новотвори, засуд неминучий. Мою турботу скр іплю є перелік 
знищених історичних будов: Богоявленська церква Братського 
манастиря, В ійськово-М икільський собор, Успенська церква 
Печерської лаври й інші.

— Д ійсно, були деякі надуживання за «культу особи», але партія 
їх суворо засудила. Щ одо Успенської церкви, то безсумнівно її 
знищили німецькі руки.

— О, це для мене новина! Я був переконаний в заслузі героїв 
Хрещатика — радянських патріотів під проводом легендарного 
Івана Кудрі, новітнього Кутузова. Кутузов спалив М оскву, а Кудря 
висадив в повітря Хрещатик в ім ’я оборони Вітчизни.

— Це несмачний жарт! Ви, очевидно, не читали споминів 
Альберта Шпеера, м іністра і дорадника Гітлера. Йому ви повинні 
вірити. Шпеер розказує, що коли він приїхав до Києва, то застав 
руїну на місці одн іє ї з найславніших церков Києва — Успенської 
церкви в Печерській лаврі. Йому пояснили, що церкву знищив вибух 
радянського порохового складу. Пізніше, згадує він, довідався від 
Геббельса, що церква навмисне була висаджена в повітря з наказу 
Еріха Коха, райхском ісара України. Бажанням Коха було позбавити 
українців символа національної гордости. Шпеер згадує, що 
Геббельс розказував йому про це з незадоволенням, він був 
обурений брутальністю  окупації України.

— Я чув іншу розповідь. Як відомо, німецькі гітлерівські війська 
обсадили Київ у другій  половині вересня 1941 року. У жовтні місяці 
німці вивезли з Лаври все вартісне, вклю чно з мармуровими 
п ідвіконнями Успенської церкви. Все це перевезли до Дрездену, 
який незабаром збомбардували американці й англійці. 24 вересня 
почалися у центрі Києва величезні вибухи, зокрема у будовах, де 
містився німецький військовий штаб. Пожежа лютувала півтора 
тижня, посилювана новими вибухами мін. 4 листопада 1941 року 
стався величезний вибух у головній церкві Лаври такої сили, що 
залишилися з великої будови лише одна стіна й одна бічна баня.

— Значить, ви згідн і, що висадження в повітря Хрещатика було 
актом протиф аш истської боротьби наших партизан. Цей момент 
використали німці, щоб знищити Успенську церкву.

— Ви все інтерпретуєте по-своєму, а я хочу переконатись у 
правді. Недавно оприлю днені документи німецької розвідки 
подають додатков і інформації. У них сказано, що президент 
С ловакії Т ісо відвідав Київ 3 листопада 1941 року і завітав до Лаври. 
Там він зі своїм почтом, приблизно в полудень, провів одну годину. 
Вже після його в ід ’їзду всередині Успенської церкви стався 
невеликий вибух. Вартові помітили трьох втікачів. Вони їх 
застрілили. Імовірних злочинців неможливо було ідентиф ікувати: у 
них не знайдено н іяких паперів. Кілька хвилин згодом стався 
великий вибух, який зруйнував усю  будівлю. Мабуть, вибухова
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речовина була заздалегідь закладена. Детонація не відбулася 
раніше лише завдяки дбайливій німецькій сторож і. Очевидячки, 
німецька розвідка, через притаманну німцям наївність, звужує цю 
под ію  до замаху на життя президентаТ ісо. Німцям здавалося життя 
коляборанта Т ісо важливішим від великої українсько ї історичної 
пам’ятки. Ми знаємо краще, і тому опис події н імецькою  розв ідкою  
дає чимало до роздумування.

— Навіщо нам говорити про речі, які нас роз'єдную ть, говорімо 
про те, що нас єднає. П ід час Великої В ітчизняної війни я була 
маленькою д івчинкою . Чи ви думаєте, що діти в ідповідальні за 
вчинки своїх батьків?

Український музей у Н ью -Й орку зберігає чимало ц інних 
пам’яток українсько ї матеріяльної культури. Це малий клаптик 
українсько ї землі по цей б ік океану. Подекуди, схож ість його з 
Україною  ц ілковито випадкова. Для прикладу візьмемо ліфт. Він 
цілком не американський — без розмаху й винахідливости. Неначе 
його перенесено просто з ки ївського  готелю. Ось стою  я й 
натискаю  ґузик, а він — ніби це не до нього. Мій знайомий, що ділив 
зі мною долю  безнадійного очікування, раптом ш видкою  ходою  
пішов у напрямі сходів.

— Ви куди? Зачекайте!
— А нехай йому, нетерпеливиться!
— Яке ваше враження від виставки?
— Геноцид!
— Я питаю вас про виставку «Втрачені архітектурні пам’ятки 

Києва», а не про штучний голод тридцятих років.
— Саме цю виставку маю на думці. П о-справжньому не 

виставку, а те, що вона відтворює. Прологом до зд ійснення 
політики тотального знищення народу є відібрати йому можливість 
піднестися з етнічно незформованої маси до національно свідомої 
спільноти. Перший етап цієї політики — п ідстригти культуру народу 
до рівня пересічности, позбавити її вищих культурних здобутків, 
заглушити слід по них у пам’яті народу.

— Значить, по-вашому, нищення українських пам’яток архітек
тури не було виявом атеїстичної політики матеріялістичного уряду, 
а зроблено, щоб позбавити український народ його самобутніх 
прикмет.

— Так! Проте це не таємниця. Сам уповноважений Сталіна на 
Україні Павло Постишев на пленарному засіданні Київської м іської 
ради 1934 року одверто заявив, що раз назавжди треба знести з 
лиця землі «весь цей історичний мотлох, який своїм існуванням 
живить коріння українського  буржуазного націоналізму». Вражає 
тут не лише варварське нищення цвіту нашої культури з цинічною
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посл ідовністю , але й наша пасивність, байдуж ість і мовчанка. Чим, 
наприклад, можна пояснити, що до цього часу н ічого не говорилося 
про один з найжахливіш их злочинів супроти нашої культури?

— Тут я з вами не цілком згідний. Не забувайте про праці 
Володимира С ічинського , Олекси Повстенка, Вадима Павловсько- 
го, Володимира М іяковського, як згадати тільки декого.

— Це тільки спорадичні праці, яких я не хочу знецінювати, але 
тут вирізнити треба виставку «Втрачені архітектурні пам’ятки 
Києва». Н іхто раніше не збирав матеріялу так послідовно, фахово і 
річево. Каталог виставки — це документальний акт обвинувачення, 
він може встояти перед будь-яким судом!

— Про який суд ви говорите і кого  хочете судити?
— Звичайно — режим, який ні в чому не зм інився, перед судом 

світової опін ії! При чому, злочинці — не лише ті, що поповнили 
злочин, але і пасивні його спостерігачі!

— Мало кого  знайдете серед живих.
— Це зовсім не міняє суті справи: засудить їх історія! Не 

думайте, що я у цій справі профан! Візьміть, наприклад, плянування 
так званого Урядового центру — це лише камуфляж! Розібрали 
М ихайлівську і Трисвятительську церкви і що зробили з порожніми 
місцями? Адм іністративний будинок там, де була Трисвяти- 
тельська церква, — насміх над архітектурою  Києва, а на місці 
Золотоверхої М ихайлівської церкви — дотепер пустка. С каж іть 
мені, будь ласка, — чому?

— Можливо, це лише зб іг обставин або, якщо хочете — 
безпорадність соц іял істичного  господарства.

— Ні! С кажу вам просто — зроблено це з наказу Москви! За 
його виконанням доглядали Павло Постишев і Станіслав Косіор, а 
виконувала цю брудну затію  Спеціяльна урядова ком ісія, очолю 
вана Всеволодом Баліцьким, наркомом НКВД України. У неї 
замочив свої пальці нарком освіти Володимир Затонський. Він, 
єдиний, згідно з законодавством Радянської України, мав право 
дати дозвіл на збурення історичних пам’яток. Це все ґрунтовно 
описує Тит Геврик у каталозі до виставки «Втрачені архітектурні 
пам’ятки Києва». У той час, коли нищено істор ію  України, наші 
патріоти мовчали! Деякі з них ще живуть серед нас в Америці й далі 
мовчать!

— Ну, знаєте, в останньому ви перебільшуєте! Не хочу 
повторювати загальновідомої історії про М иколу Макаренка, але 
мушу виступити на оборону Василя Кричевського. Він разом з 
Петром Костирком, довідавш ися про плян спорудження Урядо
вого центру і наперед передбачені йо готрагічн і наслідки, розробив 
свій проект, намагаючися врятувати від знищення одну з 
найдавніших пам’яток України — Золотоверху церкву М ихайлів
ського  манастиря. Вони комплексно під ійш ли до розв’язання 
завдання, але їхній проект був відкинений.
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— Борони Боже, я не кину каменем у б ік Кричевського, але 
скаж іть мені про інших! Щ о робили інші?

— З подібним пляном рятування, хоч не цілої церкви, а лише її 
інтер’єру, виступили член-кореспондент Академії наук СРСР 
професор Айналов, що довший час досл іджував ранні пам'ятки 
укра їнського  мистецтва, разом з академ іком архітектури Котовим. 
Вони написали до М узейного управління Наркомосу РСФРР, а 
також  до Академ ії істор ії матеріальної культури листа про 
конечність перегляду справи М ихайлівського манастиря. На їхню  
думку, стародавню  будову можна було легко влучити в комплекс 
запроектованих споруд, і вони запропонували всіляко сприяти і 
допомогти ув ’язати її зі складом нових будівель. Плян професора 
Айналова й академіка Котова зводився до того, щоб усі п ізніш і 
прибудови до церкви знести, а її рештки з мозаїками і фресками 
залишити на своїх місцях.

— Отож то й є — москалі були згід н і зберегти рештки церкви з 
княж ої доби, яку вважають за сп ільну з нами, але ні в якому разі 
козацькі прибудови, бо вони, мовляв, вияв укра їнського  сепара
тизму. Звісно — москалі! Ну і ще що можете додати?

— Листи Ф ел ікса  Кона, завідувача музейного відд ілу Н арком
осу в М оскві до народного комісара освіти Володимира За- 
тонського. їх було два: у першому він просив вияснити поширені 
чутки про намір розібрати М ихайлівський Золотоверхий манастир, 
а в другом у — переглянути ще раз проект розвалення манастиря, 
хоч проект тод і вже був затверджений.

— І який був вислід тих клопотань?
— Затонський написав оф іц ійн і листи президентові Академії 

мистецтв Ісакові Бродському в Л ен інград і і Ф ел іксов і Конові в 
Москві про негайну потребу, без розголосу, чим скоріш е 
приступити до здіймання мозаїк і ф ресок зі стін церкви. Він нарікав, 
що спеціалісти, прибулі з Лен інграду з ц ією  метою, звол ікаю ть 
роботу. Чи у цьому звол іканні не добачається явної спроби опору?

— Добра мені спроба опору — зі стін церкви знято лише 
частину мозаїк і ф ресок, які тепер у С оф ійськом у соборі. 
Найцінніша мозаїка св. Дмитрія С олунського, правдоподібно, 
роботи в ідомого ки ївського  мистця Аліпія Печерського, опинилася 
в Третьяковській ґалерії в М оскві. І це ще дуже добре, тому що зі 
знищ еного тоді В ій ськово -М икіл ьськогособору н ічогонезберегли. 
Тут знову прикриваю ть злочин нещасним Урядовим центром, бо, як 
пише Тит Геврик у каталозі до виставки, за свідченням поета 
Михайла Ореста, до того, як було обрано місце для Урядового 
центру в Старому місті, була пропозиція прим істити його на місці 
Великого Миколи. Ось чому розвалили одну з найкращих споруд 
ф ундації гетьмана Івана Мазепи! Н іякий Айналов чи Котов не могли 
написати листів на оборону Великого Миколи — це було б проти 
їхнього переконання.



— Ну, знаете, такої крайности я від вас не сподівався. Не можна 
всіх одн ією  м іркою  міряти!

— Як відомо, ще 1721 року цар Петро І покликав до життя 
Святіший Синод, л іквідував уряд патріярха і п ідпорядкував Церкву 
російській світській владі. Цей Синод з наказу царя Петра кинув 
анатему на побожного гетьмана Івана Мазепу. Послідовно всі 
церкви, уфундовані гетьманом Іваном Мазепою, опинилися в числі 
небажаних, і їх знищення чи перебудова були лише питанням часу. 
Наприклад, уфундовану гетьманом Іваном Мазепою церкву над 
Економічною брамою Печерської лаври від її побудування ніхто не 
відважився розмальовувати. Ф рески  її інтер’єру зробив тільки на 
початку нашого століття мистець Іван Іжакевич зі своїми учнями. 
Ось чому росіяни не могли захищати пам’ятки козацької України, 
але я знову запитаю вас: що робили тоді наші патріоти?

— Вибачте, що відповім вам питанням: що робили ви, коли 
поляки палили наші церкви на Холмщині?

— Я поспішаю. Мені обов’язково треба бути на засіданні 
Комітету для правопорядку в УККА! Поговоримо іншим разом.

Біля «елевейтора» очікував мене новий мій приятель. Здається, 
тільки но познайомилися, а вже заприятелювали.

— Вибач, що запізнився, але знаєш — у Києві побувати й у 
печерах не бути, то так, як у Римі і папи не бачити!

— І добре зробив! А мою книжку  з сонетами отримав?
— Знову ж мушу вибачитися — отримав, але ще не мав змоги 

прочитати. Можливо, вдасться увечорі.
— Не турбуйся. Вони у мене казенні. Хоч і стараюся бути 

чесним сам зсобою , але моїкращі речі у книжки  не потрапляють. Як 
тобі вдалося до Лаври вишморгнутися?

— Ранком я прокинувся і, не спитавшися моїх ґідів з Інтуриста, 
самовільно, замість на сніданок, пішов до Лаври.

— Ех, лише що наша Лавра тепер обезголовлена. Там, де була 
церква Успіння, тепер жменька руїн.

— Навіть без неї Лавра імпозантна. Розкажи мені, якщо можеш, 
хто її в д ійсності зруйнував?

— За війни я підлітком був. Після війни нас, школярів, водили 
на Хрещатик руїни розбирати. Казали, що будівлі знищили німецькі 
загарбники. Коли я вступив до університету, десь у серпні 1960-их 
років, влада почала вихваляти героїчні вчинки радянських 
партизанів, мовляв, це вони для захисту Вітчизни Хрещатик зірвали. 
Ось і будь мудрий! Щодо Лаври, то ще першої версії не змінили: 
кажуть, німці винні.
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— А, лю ди що?
— Лю ди, як лю ди — нісенітниці розказую ть. Оповім тобі, що 

вичитав у захалявній літературі. Є у нас такий Анатолій. Це його 
літературний псевдонім — по-справжньому його звуть Кузнецов. 
Тепер це вже не таємниця — влада його накрила. Хоч і москаль він, 
але чесна лю дина. Знаєш, і такі бувають. Ось цей Анатолій у своїй 
повісті, а скоріш е — у збірці документів, розказує таке: за день 
перед відступом наших збройних сил з міста, манастир оточило 
в ійсько НКВД. Вхід усім суворо заборонили. Л ю ди  бачили лише 
авта що в’їжджали й виїжджали. Після того сторож у забрано. Коли 
німці зайняли Київ, відразу поспішили у Лавру і почали дзвонити у 
всі дзвони на знак перемоги. Початий грабунок музеїв простими 
вояками негайно припинило німецьке командування. На стінах 
Лаври німці розставили гармати для охорони мосту через Д н іпро, а 
гарматну обслугу розм істили у колиш ніх келіях ченців. Ш ість 
тижнів пізніше, вже після пожежі на Хрещатику, неочікувано 
пролунав сильний вибух. Частина оборонних стін, де стояли 
гармати, обвалилася, мабуть, не завдавши н іком у з обслуги шкоди. 
Це, очевидно, був акт саботажу. Не встигли німці схопитися, як 
пролунав ще один вибух. Цим разом біля воріт, де наші війська 
останніми роками мали склад амуніц ії і, правдоподібно, там її 
залишили. В ід розкиданого  вогню  почали горіти навколиш ні 
будівлі. Німці з поспіхом  витягали свої гармати з манастиря і 
пробували гасити пожежу, але не було води. Раптом вони все 
покинули і почали розбігатися на всі боки, вигукую чи: «Втікайте, 
совєти замінували манастир!» — видно, побою ю чися, що станеться 
те саме, що на Хрещатику. Але хати не вилетіли в повітря, а сталося 
щось цілком інше. В ід третього вибуху затряслася земля. Він був 
усередині церкви Успення. Але храм витримав його, тому що був 
збудований з подовгастої, на візантійський взірець, м іцної цегли. 
Після коротко ї перерви, такої самої, яка була після зірвання 
німецької комендатури на Хрещатику, пролунав у церкві ще один 
вибух такої страш ної сили, що цегла летіла на весь Печерськ. Храм 
завалився. Весь терен манастиря покрили відламки мозаїк, ф ресок, 
іконостасів  і горіл і стор інки старовинних рукописів. Переказую  
тобі те, що написав Анатолій Кузнецов, а висновки роби свої.

— Напередодні війни радянська преса сповістила, що столиця 
України збагатиться новою гром адською  будівлею  — Домом 
культури Червонопрапорного заводу. Він мав бути спорудж ений 
поруч з Печерською  лаврою і, у д ійсності, заглушити своєю  
величиною цей історичний комплекс. Війна перешкодила зд ій 
сненню  задуму.

— Навпаки, плян перевиконано — Дім культури не збудовано, а 
церкву Успення знесено з лиця землі! Ні в чому не захитано стилю  
будівництва сумної пам’яті Павла Постишева!
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— Чи не приписуємо ми Постишеву забагато заслуг? Він лише 
панка в довгому ланцю гу русиф ікаторів Києва.

— Що правда, то правда. Не можу стравити Трапезної церкви у 
Лаврі. Побудована вона була за проектом рос ійського  архітекта 
Володимира Ніколаєва на переломі нашого і минулого сторіч, на 
місці розібраної, старої, у віднові якої, свого часу, брав участь один 
з найвидатніших творців козацького барокко Степан Ковнір. 
Трапезна, за проектом Ніколаєва, має навколо головної бані 
російський «кокошник», а по кутах будови розставлені російські 
глухі, цибулеподібн і головки бань на тонких  н іж ках барабанів. 
Трапезну всередині оформив інший російський архітект — Олексій 
Щусєв. П ід час останньої війни Трапезну пош коджено, але після 
війни її поспіш или відновити.

— Коли я там був сьогодні ранком, то впали мені в вічі могили 
Іскри і Кочубея, зразу ж біля Трапезної церкви. Натомість я 
переочив могили наших гетманів, кошових, полковників.

— Не переочив їх ти, брате, за ними треба їхати на Соловки! Там, 
у Соловецькому манастирі, є могила непохитного кош ового 
Калниш евського! Ц ікаво додати, цей самий архітект, Володимир 
Ніколаєв, обдарував Київ ще одною  м осковською  будовою  — 
церквою  ж іночого  П окровського  манастиря. Церкви цієї не посміли 
розвалити, навіть дозволили відправляти ун ій  богослужения. Бачу, 
що тебе цікавлять речі, які й мене тривожать, тому, хоч і не мав я 
цього на думці, покажу тобі Київ, якого  немає.

—Як можна побачити те, чого немає?
— Слідуй за мною, то побачиш!
Пішли ми вгору чудовим бульваром Тараса Ш евченка, 

проминули вулиці П уш кінську і Рєпіна й повернули праворуч на 
Володимирську, біля Ш евченківського  парку. Минули вулиці 
Леніна і Свердлова й перехрестя Володимирської з Великою 
Ж итомирською . За нами лишився собор св. Софії, а перед нами 
виринула силюета Андр іївсько ї церкви. Ще один квартал по 
Володимирській, і ми стоїмо п ід  Історичним музеєм. Зразу ж за ним 
невеликий майдан з виложеним червоною цеглою пляном 
в ізантійського  храму — виразно зарисовані апсиди, трансепт, 
нартекс.

— Тут у давнину стояла перша мурована церква княж ого  Києва! 
Її збудував князь Володимир Великий ще 996 року.

— Признаюсь, що я н іколи не мріяв стояти на місці, де колись 
була Десятинна церква. Це ж центр міста Володимира — Святая 
Святих княжої України! Поправ, якщо помиляюся, — чи не 
збудували десь у середині минулого сторіччя на місці старої 
Десятинної церкви нову?

— Так, але її розібрали 1935 року.
— Ти хочеш сказати, що після зруйнування Десятинної церкви
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монголами 1240 року її в ідбудовано тільки на те, щоб знову 
розвалити?

— Це так і ні! Усе внас маєсвою  неймовірну історію . Найбільшої 
шкоди Десятинній церкві заподіяли не монголи, не війни, а опіка 
царського уряду. Як відомо з л ітописів, церква послужила останнім 
бастіоном воборон і Києва перед монгольською  навалою. Тоді вона 
була значно уш коджена. Серед руїн церкви митрополит Петро 
Могила збудував невеличку каплицю  св. Миколи. У минулому 
сторіччі російський уряд вирішив відбудувати церкву. Проект 
відбудови укра їнського  архітекта Андрія М еленського в ідкинули, а 
схвалили проект м осковського  архітекта Василя Стасова. Тоді 
стіни первісної Десятинної церкви у поодиноких місцях ще 
досягали ш істьох метрів і були вкриті мозаїками, фресками і 
написами. За пляном Стасова, всі ці дорогоц інн і рештки стін 
розібрали і побудували нову церкву в чудернацькому м осковсько- 
в ізантійському стилі. її розібрали 1935 року, але під очищеним 
майданом ще зберігаю ться рештки ф ундаментів княжої церкви.

— Чому їх на відкопати і показати, замість виложеного цеглою 
пляну? Так зробили італійці з деякими старовинними руїнами у 
Римі.

— Ні, я рішуче проти такої розв’язки! Нехай вони спочиваю ть 
закопані — оч ікую ть кращих часів. У нас все краще зберігається, що 
заховане перед лю дським  оком. Подивися у сторону Дн іпра — це 
Поділ, тут був центр козацької України!

— Але я, окрім  чудового розташування і пересічних м іських 
будівель, н ічого особливого не помічаю.

— Власне у тому справа! Я обіцяв показати тобі Київ , якого  
немає. Дивись і насолоджуйся.

— Я читав, що жахлива пожежа 1811 року понищила барокковий 
Поділ, а п ізніш і відбудови зм інили його характер.

— Так, це правда, але ще на початку 1930-их років звідси ти міг 
милуватися архітектурою  козацької України. Тоді ще стоял и церква 
Богородиці Пирогощ і і Братський Богоявленський манастир, не 
згадую чи Петропавлівської церкви, манастиря св. Катерини, 
церкви Воскресіння Христового, Борисогл ібської церкви, церков 
св. Миколи Доброго, св. Константина і Єлени, Різдва Христового й 
інших будівель. Плакати хочеться!

— А де була М огилянська Академія? Вона ж була на Подолі!
— Ось там, у центрі! Будинок Києво-М огилянської Академії, 

відомий вже за доби митрополита Петра Могили, згорів 1658 року 
під час захоплення Києва польськими військами. Він був 
відбудований 1703 року за проектом Йосипа Старченка, а його 
другий поверх надбудований п ізніш е архітектом Іваном Шеделем. 
Будинок Академ ії знову згор ів за загадкових обставин. В ідбудова
ний 1811 і реставрований 1867 року, він зовсім утратив риси
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бароккової споруди. Видно, Академія завжди комусь стояла на 
заваді — її постійно руйновано, але всі інші будівлі, про які я тобі 
згадував, зруйновано у 1930-их роках. Особливо болюча втрата 
Братського Богоявленського манастиря.

— Чи правда, що Богоявленський манастир, згідно  з законом 
від червня 1926 року, був оголошений республ іканською  історич
ною  пам’яткою ?

— Дивна ти лю дина, звісно, американець! Влада в нас видає 
закони, і вона їх ламає! Така її вдача! Роля Богоявленського 
манастиря в істор ії нашої культури надзвичайна: при ньому близько 
1617 року засновано Київське братство, до якого  належали, крім 
ки ївського  міщанства і духовенства, багато українсько ї шляхти і 
козаків, а від 1617 року гетьман Петро Конашевич-Сагайдачний зі 
всім В ійськом Запорізьким. Ш кола при Братському манастирі, як 
його популярно називали, об ’єднана зі ш колою  при Печерському 
манастирі, перетворилася на славнозвісну Києво-М огилянську 
Академ ію . В ід того часу Богоявленська церква служила храмом 
для студентів Академії. Мурована церква була уф ундована Іваном 
Мазепою і побудована за проектом Йосипа Старченка на місці, де 
раніше стояла дерев’яна церква часів гетьмана Сагайдачного, а 
довкруги  неї ховали визначних достойників , проф есорів і взагалі 
славних людей, що були пов’язані з Академ ією . У церкві був 
іконостас роботи Андрія М еленського з іконами мистця Івана 
Квітковського .

— Ти назвав архітекта Йосипа Старченка, але я чув, що 
авторство Богоявленської церкви ще й дотепер не встановлене.

— Нові публ ікац ії вказую ть на Івана Зарудного як архітекта 
Богоявленської і дуже под ібної до неї церкви св. Миколая на 
Печерську. Обидві ці церкви були кращими зразками київського 
барокко. Головний вхід до манастирського двору був через браму, 
над якою  стояла дзвіниця за проектом Стефана Ковніра. Ходімо 
далі, бо час б іжить скоро, а я хочу тобі ще багато показати.

— Піду, куди поведеш.
— Пройшовши декілька кварталів на південь, ми могли б 

спуститися на Поділ ф унікулером, але він тепер не працює.
— О, я багато чув про ф унікулер!
— Це залізниця з канатною  тягою . Повір мені — нічого 

особливого. Натомість підемо Андріївським узвозом, а там вулицею 
Ж данова до Надбережного шосе. Візьмемо метрополітен від 
станції «Дніпро» до станції «Гідропарк». Звідти ще раз глянеш на 
Київ, якого немає.

— Гідропарк? Це на Труханівському острові?
— Так. В ірніше на одному з островів. Звідтіля вид на Київ такий, 

який можна побачити лише на картинах художників.
Перед нами, як на долоні, на протилежному березі Дніпра
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розкинувся Київ. Без жодних сумнівів — Київ одне з найкращих міст 
світу!

— Оце він, золотоверхий Київ!
— Не такий він уже золотоверхий. Те,що залишилося, лише 

нікчемна відбитка навіки загиблого. Глянь на Лавру! Там у центрі, 
поруч з Шеделевою дзвіницею, ще так недавно виблискувала 
золотими банями церква Успення. Але не від неї Київ прозвано 
золотоверхим. Назва ця від Золотоверхого Михайлівського 
манастиря. Він стояв ось там, поміж пам’ятником князя В олоди
мира й Андріївською церквою. Так, немає більше золотоверхого 
Києва. Він живе лише в пам’яті мого батька й у твоїй і моїй уяві, а 
ймовірно ще житиме в уяві наших дітей, за умови, що ми їх навчимо.

— Тяжко повірити, що, переживши страхіття війни і революції, 
пройшовши пореволюційний час безнастанного антирелігійного 
грабування і нищення, найтяжчий удар залишкам української 
культурної спадщини був завданий за мирного будівництва 
соціялізму. Чи тобі відомо, в якому році зірвано Михайлівську 
церкву?

— Біографія її така — Михайлівський Золотоверхий манастир, 
відомий ще як Дмитрівський. Назву Золотоверхого дістав від 
позолочених бань Михайлівської церкви, збудованої у 1108-1113 
роках князем Святополком Із’яславичєм на території Дмитрівсько- 
го манастиря, заснованого батьком Святополка — Із’яславом. 
Пограбований і нищений під час нападу монголів 1240 року 
Михайлівський Золотоверхий манастир був відбудований у кінці 17 
сторіччя у стилі козацького барокко, при чому давня конструкція  та 
внутрішнє оформлення церкви збереглись у первісному вигляді. 
Окрім церкви, у комплекс Михайлівського Золотоверхого мана
стиря входила дзвіниця з 1716 року, Трапезна з 1713 й інші 
манастирські забудовання, включно з брамою з 1766 року. До цього 
місця — все ясне, зрозуміле, у книжках описане. Але про те, що 
сталося вчора, у нас не говорять, хоч багато ще очевидців ходить по 
Києву.

— Під час руйнування церкви проф. Іван Моргилевський робив 
світлини, деякі з них зберегла і перевезла на Захід одна мисткиня. 
Вона також спостерігала зірвання Михайлівської церкви з даху 
собору св. Софії з проф. Моргилевським і групою  його 
співробітників, що є удокументоване на одній зі світлин. За 
свідченням ц іє їмисткин і,з ірвання відбулося 14серпня 1937року о9  
годині 15 хвилин вечора. Про це вона писала в листі до мене, який я 
ще зберігаю.

— Такі світлини — це надзвичайний історичний матеріял, і вони 
повинні бути негайно оприлюднені. Щ ождо дати, то вона 
неправдоподібна. Перша друкована вістка про валення Михайлів
ської церкви появилася 26 березня 1935 року в московській газеті
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-Вечерняя Москва». Звідціля більш ість публ ікац ій бере дату 
знищення церкви, що не відповідає д ійсності. Її руйнування йшло 
дуже повільно з довгими перервами, через брак знаряддя, 
в ідпорність матеріялу і нехіть робітництва. Остаточно церкву 
рішено висадити у повітря!

— Коли саме відбулося зірвання церкви?
— На це питання відповісти не легко: свідчення очевидців 

сягаю ть від 1933 до 1937 року. Я особисто думаю, що це було 1936 
року. Один чоловік розказував мені, що йому довелося бути 
присутн ім  п ід  час зірвання М ихайлівської церкви. Не знає він, 
зв ідкіля був відомий час зірвання, але його хтось повідомив, і він 
пішов на М ихайлівський майдан. Там він застав чималий натовп 
оч ікую чих зірвання. У призначений час, біля четвертої години дня, 
пролунав глухий, неголосний вибух, скоріш е схожий на шум, і 
відразу вся церква впала, створивши гору цегли й уламків.

На цьому наша розмова обірвалася, кож ний з нас замкнувся у 
своїх невеселих думках.

Не судиться мені їздити київським метрополітеном, натомість 
кож ного  ранку беру нью -йоркську  п ідзем ку з Квінсу в Мангатан й 
увечорі навпаки. Яка радість, коли у натовпі натраплю на знайоме 
обличчя!

— Добридень! Ви куди?
— Звісно, на працю!
— Добре, що ви її маєте — тепер часи невеселі.
— Колись проектував мости — тепер доводиться поправляти 

старі. Тішуся, що вас зустр ів — час пройде скоріше.
— Ви на виставці «Втрачені архітектурні пам’ятки Києва»були?
— Авжеж був! Добра виставка, давно такої не було. Молодець 

Тит Геврик — отаке поназбирував! І хто міг цього сподіватися від 
молодої, вихованої тут лю дини? Недавно, переглядаючи старий 
журнал «Архітекчурал рекорд» за лю тий 1973 року, натрапив на 
статтю  М ілдред Шмерц. Вона з групою  американських архітектів 
відвідала на запрошення С пілки архітектів СРСР Москву, Л ен ін 
град, Таллін, Київ, Тбіл ісі, Ташкент і Самарканд.

— Дуже цікаво, але що це має сп ільного  з виставкою  «Втрачені 
архітектурні пам’ятки Києва»?

— С початку дайте мені змогу висловитися. Ця Шмерц 
зауважує, що парадоксом для неї є те, що у той самий час, коли в 
С ою зі переслідую ть релігію , в Лен інград і від 1945 року половину 
грошей, призначених на житлове будівництво, приблизно 150 
м ільйонів карбованців річно, видають на привернення церквам і
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манастирям їхньої давної краси і на відбудову палаців аристокра
тів, яких більш овики самі замордували або вигнали з країни. 
Здивувало її ще те, що останнього царя з царицею й усіх їх дітей 
розстріляли, прокололи багнетами і кинули у тунель старої 
копальні, а палац цариці Катерини II у Пуш кіно, збудований у 
пишному стилі рококо  у 18 стор ічч і й майже ц ілковито знищений під 
час другої світової війни, відтворили з подиву гідною майстер
ністю.

— Тут н ічого дивного: росіяни реставрували Лен інград з такою  
ж самою муравлиною настирливістю , як поляки Варшаву.

— В ізьміть до уваги пропорції. Вона пише, що Суздаль, одно з 
старовинних міст в околиці Москви, відоме своїми мистецькими 
надбаннями, належить до групи міст, прозваних росіянами 
«Золотим кругом», у засяг якого  входять такі історичні міста як 
Владімір, Переяславль-Залеський, Ростов, ЗаГорськ і Ярославль, 
запляновано реставрувати в його первісному вигляді.

— Повідомте пані М ілдред Шмерц, що плян напевно вико
нають. Ба, навіть перевиконають. Реставраційні роботи виконую ть 
у всіх містах «Золотого кругу». Про це ш ироко повідомляє 
радянська преса.

— А що на Україні? Туристи розказую ть про церкви в 
риштованнях. Знаємо ці риштовання — вони вже перейшли у 
легенди! Навіть Олесь Гончар писав про них, доки  йому дозволяли. 
Чи це він не про собор у Новоселиці розказує у своєму романі 
«Собор»?

— У Гончара собор має переносне значення, він не говорить 
про якусь окрему будову.

— Я так і думав, бо проф есор Володимир С ічинський називає 
знищення собору в Новоселиці одним з найбільших злочинів 
нашого століття.

— У Н овомосковському, так тепер називається Новоселиця 
над р ічкою  Самарою, я був і можу запевнити вас, що дев ’ятизруб- 
ний дерев'яний Троїцький собор стоїть, і то в дуже доброму стані.

— Той самий, що його побудували запорожці за проектом 
славетного Якима Погрібняка?

— Той сам ісінький!
— Дивно. Чому, в такому разі, в «Українській малій енциклопе

дії» Євгена О нацького недвозначно написано, що його спалили, без 
н іякої воєнної потреби німці 1943 року?

— Це, мабуть, якесь непорозум іння. Воно вказує на конечну 
потребу таких виставок, як «Втрачені архітектурн і пам’ятки Києва», і 
взагалі обґрунтування наших тверджень на д ійсном у і докум ен
тальному матеріялі. З Троїцьким собором у Н овомосковському 
пов’язана інша справа, куди складніш а від наглядного нищення.

— Ну, розказуйте — у нас ще доволі часу.
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— Маю на увазі нечуваний у культурному світі наказ 
м осковського  С иноду 1801 року, з і н і ц і а т и в и  царя Павла I, про 
заборону будувати церкви в «малоросійском вкусе». Мовляв, 
барокковий стиль — це течія, притаманна лише католицькому 
мистецтву. Через цю заборону спотворено чимало українських 
церков у так званому «синодальному» стилі.

— Щ о має сп ільного заборона С иноду з собором у Ново- 
московському, адже собор збудовано перед забороною?

— У вісімдесятих роках минулого сторіччя виникла потреба 
ремонтувати собор. Російська влада наполягала, щоб церкву 
перебудувати у «синодальному» стилі. Українські д іячі культури, на 
чолі з мистецтвознавцем Дмитром Яворницьким, розгорнули 
ш ироку кампанію  в пресі, домагаю чися зберегти церкву в 
оригінальному вигляді. Після довгих клопотань група таки 
добилася об іцянки задовольнити її домагання. Собор розібрано 
1888 року і споруджено новий, начебто ідентичний з попереднім. Чи 
справді воно так було? Д осл ід ник і мистецтвознавець Степан 
Таранущ енко у своїй останній, опубл ікован ій  уже після його смерти 
праці «Монументальна дерев’яна архітектура Лівобережної Укра
їни» стверджує, на підставі знайдених світлин з церкви, зроблених 
перед її розібранням, що існую ча церква схожа на попередню, але в 
якій саме мірі, ми не знаємо, тому вважати її відтворенням 
попередньої немає підстав.

— Значить, ми не можемо бути певні в ідентичності перлини 
нашої дерев’яної архітектури?

— Цілком так. П одібною  є історія дерев’яної П окровської 
церкви з Ромна на Полтавщині, побудованої останнім кошовим 
Запор ізької С ічі Петром Калнишевським. Мистецтвознавець М ико
ла М акаренко писав, що місцева російська адм іністрація мала 
«непреодолімий зуд к разрушенію», і тому українці, любителі 
старовини, постаралися 1907 року перенести церкву в Полтаву. 
Церква простояла в Полтаві до 1941 року, коли згоріла під час 
артилерійського обстрілу. Мабуть, професор Січинськи-й, дові- 
давшися про пожежу великої дерев’яної церкви, вирішив, що згорів 
собор у Н овомосковському.

— Хоч ц ікаво слухати вашу розповідь, а все таки ми відходимо 
від нашої теми. Я хотів довідатися, що з описуваного М ілдред 
Шмерц стосується України. Ви там побували, то й розкаж іть!

— На Україні реставровано С оф ійський собор, Кирилівську 
церкву, Трапезну і корпуси Печерської лаври у Києві, баню 
Д ом ін іканського  костьолу у Львові, ансамбль Круглої площі у 
Полтаві й багато інших споруд.

— Ви говорите так, наче були б по їхньому боці. А Україна, 
мабуть, більше від усіх інших країн потерпіла під час не своєї війни.

— Коли питаєтесь — «що», то сл ід  би запитати і «як». В ідповідь
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на останнє питання застраш уюча — вона п ідтверджує незм інність 
російсько ї політики щодо нищення духовости України.

— Що саме маєте на думці?
— За теорією  російських істориків  український народ постав з 

загального руського  лона лише у 15 сторіччі. Послідовно тоді — усі 
архітектурні в ідбудови треба виконувати у стилі староруського 
мистецтва, до якого має претенсії також  і російський народ. Чим 
більше спільних рис, чим менше самобутніх пам’яток українсько ї 
культури, тим сильніша московська присутн ість на українській  
землі.

— Значить — історія собору в Н овом осковськом у у великому 
маштабі.

— Якщо говорити про реставрацію, то у «найщасливішому» 
становищі опинився Чернігів, де проведено інтенсивні роботи. 
В ідбудовано Б орисогл ібський собор, Колеґіюм і П ’ятницьку 
церкву. Всі ці будівлі були колись частиною  найком пактніш ої і 
стилево суц ільної архітектурної бароккової панорами на Україні. На 
відносно невеликій віддалі тут розміщені, окрім  уже згаданих 
споруд, ще Спаський собор, Будинок Якова Лизогуба, Катеринів- 
ська церква, Єлецький і Троїцько-Ілл інський манастирі. Найбільше 
пош коджена війною  була П’ятницька церква: у червні 1941 року 
пожежею від н імецького бомбардування і 26 вересня 1943 року від 
вибуху бомби ще раз. П’ятницьку церкву збудував відомий 
будівничий княжої доби Петро Милоніг. За легендою, вона 
відіграла важливу ролю 1239 року в обороні Чернігова від 
монгольських орд. У 17 сторіччі, ймовірно за участю відомого 
архітекта Івана Зарудного, П’ятницьку церкву відбудувано у стилі 
козацького барокко зі стрункими ф ронтонами і багатоповерховою  
банею. На початку минулого сторіччя до церкви була прибудована 
ротонда-дзвіниця за проектом архітекта Антипа Карташ евського. 
Звичайно, нову прибудову не оминула доля інших тогочасних 
споруд на Україні: її увінчано російськими «кокош никами»у вигляді 
мережива. Це було перше засмічення козацького  стилю. Після 
знищення під час останньої війни церкву відбудували не в стилі 
козацького барокко, як цього можна було сподіватися, а в ніби 
первісному вигляді староруського  будівництва з виразно п ід крес
леними елементами новгородського  стилю.

— На вашу думку, при відбудові росіяни стараються просунути 
свої архітектурні елементи, тобто русиф ікую ть архітектуру, 
подібно до мови?

— Звісно, що так! Така ж історія Б орисогл ібського  собору, 
побудованого 1120 року і перебудованого у стилі козацького 
барокко. Теперіш ній вигляд собору — це реставрація за проектом 
Миколи Холостенка, знову таки за староруським  зразком.

— У згаданих вами методах відбудови нічого нового. Як,
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мабуть, ви знаєте, я сам з Овруча на Ж итомирщині. У нас була 
церква св. Василя. Це пам’ятка архітектури 12-13 століть. Російські 
архітекти Олексій Щ усєв і Петро П окриш кін  реставрували цю 
церкву ще в 1908-1912 роках, надавши їй «первісного вигляду». Я 
приймав це, як кажуть, «за чисту монету», аж доки не вичитав у 
книж ці професора Володимира С ічинського  «Пам’ятки українсько ї 
архітектури» про таку ж «реставрацію» У спенського собору в 
Володим ирі-Волинськом у з 1160 року. С ічинський пише, що 
остання реставрація 1896 року російським  архітектом Григорієм 
Котовим не дотримувалася первісних архітектурних форм, а всі 
романські стилістичні особливості в ідкидалися, як вияв «латиніза
ції» православної церкви. Тому тод і зовсім в ідкинули фасадну 
стіну, розібрали дві західн і вежі і побудували нову баню.

— Я не хочу сказати, що усі шукання привернути будовам їх 
давній вигляд є безвартісні. Я тільки рішуче проти нищення одних 
періодів на користь інших, особливо тоді, коли це робиться з 
політичних мотивів. Ви згадали Олексія Щусєва. Якраз учора ми 
говорили про нього. Одна ж інка, друж ина м ісцевого лікаря, 
побувала на Україні й відвідала Почаїв. Показувала вона мені 
д іяпозитиви Троїцького  собору. Виблискує він новопозолоченою  
банею, а справжня перлина українсько ї архітектури часів п ізнього 
барокко і початку рококо  — Успенський собор Почаївської лаври — 
стоїть занедбаний. Річ у тому, що цей самий О лексій Щ усєв 
побудував Троїцький собор 1906 року в центрі Почаївської лаври на 
зразок С оф ійського  собору в Новгороді. Олексій Щ усєв був 
відомий з вишукування і застосування у своїх проектах мотивів 
давньої архітектури. Робив він це свідомо і в ідкрито п ідкреслював, 
мовляв, колись ми мали спільне минуле, а тепер ворожі сили 
намагаються нас роз’єднати.

— Н іколи я не замислювався над тим, як можна за допом огою  
архітектури, чи то через її нищення, чи переіначення, русиф ікувати 
країну. Виставка в Українському музеї відкрила мені очі.

— Символом русиф ікації не лише архітектури, але й образо
творчого мистецтва є побудований у 1862-96 роках Володимир- 
ський собор у Києві у псевдовізантійському стилі, начебто на 
відзначення 900-річчя прийняття християнства, а по-справжньому
— остаточного змосковщ ення Києва. Він був горд істю  Російської 
імперії, і для його проектування були покликан і щонайкращі 
російські архітекти: Іван Ш тром, Павло Спарро, О лександер 
Беретті, Володимир Н іколаєв та інші. Володимирський собор 
особливо прославлений фресками і внутріш нім оформленням, у 
виконані якого  брали участь росіяни В іктор Васнєцов, Михайло 
Врубель, Михайло Несторов, поляки Вільгельм Контарбінський і 
брати Олександер і Павло С вєдомські. Участь видатних російських 
мистців у прикраш уванні цього собору п ід  проводом прославле
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ного тоді Андріяна Прахова була наочним доказом російсько ї 
політики денаціоналізації України, яка зосереджувалася на наса
джуванні в Україні найкращих здобутків  російсько ї культури і 
занедбуванні або нищенні всього, де проявлялися сліди самобут- 
ности українсько ї спадщ ини. Надиво, навіть тепер, коли більш ість 
церков на Україні закрито, у Володимирському соборі відправля
ються богослужения. Нові володарі добре знають, з якою  метою 
споруджено собор.

Ми вийшли з «елевейтора» у вестибюль і з нього у розлогу, 
соняшну їдальню. Білі, ш орстко викінчені сіни були прикрашені 
великими, втисненими в них глиняними тарілками з народними 
мотивами. Ми сіли за заздалегідь замовлений, вже накритий стіл. Стіл 
був прикраш ений кришталевим полумиском з др ібними помаран
чами й зеленню. На перекуску нам подали оселедець, баклажани, 
кабачки та мариновані гриби. В ідкрили пляшку українсько ї гор ілки 
з перцем.

— Приємно вас знову бачити в Києві. Які ваші нові враження?
— Професоре, навіщо ставите таке питання? Почуваюся 

п іднесено й одночасно пригноблено.
— Більше нічого не додавайте! Я вас цілком розум ію !
— Чи ці помаранчі виплекані на Україні? Я чув, що в Криму таке 

чудо доконали.
— Правду про них, як і про все інше, у нас тяж ко довідатися. 

Одне скажу вам — у нас вони на вагу золота. Поставлено їх тут для 
окраси лише тому, що ви чужинець. Вибачте за такий вислів. Як 
будемо відходити, то обов’язково візьміть їх з собою?

— Та навіщо вони мені?
— Якщо не хочете, то подаруєте комусь, навіть і мені. Тепер 

вип’ємо за наше спілкування!
— За нові Золоті Ворота!
— Не жартуйте, не розум ію  навіщо їх відбудовано. Старі руїни 

значно більше говорили. Тепер маємо ще один новотвір у стилі 
потьом кінських сіл. Винне тут нелогічне святкування 1500-річчя 
Києва.

— Краще було б відбудувати церкву Успення в Печерській 
лаврі. Раніше була згадка у пресі про такий намір.

— Та як її відбудувати?
— Такою , якою  вона була перед знищенням!
— Не жартуйте, цього вони ніколи не дозволять! Печерська 

лавра, яка виникла ще в одинадцятому сторічч і на схилах правого 
берега Дніпра, складалася з трьох архітектурних ком плексів  —
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Верховної лаври, Ближніх і Дальних печер. Хоч центральна будова
— Успенська церква, а з нею і Троїцька Надбрамна церква являли 
собою пам’ятки будівництва княжої доби, були вони реставровані у 
стилі козацького барокко так, що вся Лавра творила одну стилеву 
цілість. Ту цілість доповнювала дзвіниця, одна з найкращих веж 
Східньої Европи. Така відбудова Успенської церкви привернула б 
Києву, хоч частинно, його втрачений барокковий вигляд. Це не є 
бажане.

— Я запримітив, що ви самі, професоре, обмежуєте досл ід
ницьку працю передмонгольською добою. Хіба вас не цікавить 
доба козацька?

— Молода ви людина, і багато вам ще треба повчитися! Так у 
нас корисніше і вигідніше!

— Шкода, бо про козацьке барокко маємо тільки деякі праці 
Дмитра Антоновича, Володимира Січинського, Стефана Таранущен- 
ка, Григорія Павлуцького й ще небагатьох інших. Чи не є іронією 
долі, що одн ією  справді аналітичною студ ією про козацьке 
барокко являється праця Михайла Цапенка, написана російською 
мовою?

— Це ви про «Архітектуру Лівобережної України»? Цапенко в 
Ленінграді може собі на таке дозволити. Але в нас на Україні 
появилися солідні праці, пов’язані з козацьким барокком. Ось хоч 
би «Український портретний живопис» Платона Білецького або 
«Український живопис XVII-XV! 11 ст. » Павла Жолтовського. А ви що 
думаєте: як постав на Україні стиль, що ми його називаємо 
козацьким барокко?

— На мою думку, всенародне повстання 1648 року з блискучою 
перемогою козацьких війск і тр іюмфальний в’їзд Богдана 
Хмельницького в Київ 1649 року були небуденними подіями у нашій 
історії. Вони логічно вимагали від мистецтва небуденного 
відтворення. Тому й не диво, що здобуття Україною суверенности 
дало поштовх до нового піднесення українського мистецтва, 
паралельного лише мистецтву княжої доби. Саме в той час після 
Ренесансу зародився у Західній Европі вибагливий і химерний 
стиль барокко, який замінив клясичні форми динам ікою  композиції 
та декоративною пишнотою. Стиль барокко з його бажанням 
піднестися з буднів життя до сфери незбагненних високих 
переживань цілковито відповідав тодішнім настроям на Україні, але 
тут він набрав відмінних і своєрідних ознак, тому одержав свою 
назву козацького барокко.

— Які ж по-вашому ці відмінні й своєрідні ознаки?
— Мені легше говорити про малярство, ніж про архітектуру.
— Це байдуже, говоріть, що знаєте про малярство.
— У малярстві козацьке барокко вирізняється композиціями, 

повними динаміки й руху, кольористичною вишуканістю та деко
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ративністю. Постаті на іконах і портретах малювали у золототкан- 
ній, багато оздобленій одежі, імпозантних позах, небуденному 
оточенні. Особливістю малярства козацького барокко було 
співставлення тривимірного, об ’ємного, модельованого світлотін
ню обличчя з площинністю тла і вкритої орнаментом тканини одежі.

— Чи ви запримітили, що таке явище зустрічаємо частіше в 
східньому, ніж у західньому малярстві?

— Саме так, тут перегукується візантика зі Сходом і Заходом. 
При чому орнамент часто ґравірований на густому шарі фарби, 
подібно до тла на іконах.

— Перед вами, професоре, я почуваюся як школяр. Вчора 
побував у Державному музеї українського образотворчого мис
тецтва УРСР. Там бачив портрет стародубського полковника 
Михайла Миклашевського.

— Це копія з ориґіналу 17 сторіччя, перенесена туди з 
Видубецького манастиря. Типовим зразком малярства у стилі 
козацького барокко може краще послужити ікона «Деісус» з 
іконостасу Вознесенської церкви у селі Березні на Чернігівщині. 
Вона є одн ією  з останніх ікон, виконаних у декоративному стилі 
козацької доби. Марія на березненській іконі одягнена в козацький 
жупан з брокату, тканого орнаментом за народним мотивом. Цим 
самим орнаментом прикрашені Христові ризи й стихарі янголів. Чи 
мали ви змогу бачити фрески з козацької доби?

— Правду сказавши, окрім фресок у Троїцькій надбрамній 
церкві Печерської лаври, інших не довелося бачити.

— Велика шкода. Мало їх лишилося. Певну уяву про те, в якому 
напрямку розвивалося бароккове монументальне малярство 
козацької України, дають залишки фресок Троїцького собору 
Густинського манастиря біля Прилуки. Щодо фресок у Троїцькій 
надбрамній церкві, то чи ви звернули увагу на композицію«Перший 
Вселенський Собор»?

— Чи цю, де зображено групу козацької старшини з гетьманом 
Іваном Скоропадським?

— Так, саме її. Ф рески  у Троїцькій надбрамній церкві становили 
лише частину настінних розписів Печерської лаври. Основна їх 
частина знаходилася в Успенській церкві. У 1888-1901 роках 
російські «реставратори» знищили внутрішнє обладнання цього 
собору з фресками, на яких були портрети українських гетьманів, 
архимандритів, а також дорогоцінний барокковий іконостас. 
Знищені фрески Успенської церкви були виконані під час 
відбудови Печерської лаври після великої пожежі 1718 року 
видатними українськими мистцями Олімпієм Галиком, Якимом 
Глинським, Пахомієм Молодиком й іншими. На зразок фресок 
Успенської церкви була розмальована Борисоглібська церква на 
Подолі з участю українських мистців Ф едора  Камінського і Василя
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Романовича. За козацької доби розмальовано фресками місця у 
С оф ійському соборі, де не збереглися старі, М ихайлівську 
Золотоверху церкву, церкву Миколи Набережного, Троїцький і 
Єлецький собори в Чернігові, Хрестовоздвиженський манастир у 
Полтаві й багато інших храмів України.

— Коли не сл ід легковажити своєр ідн істю  малярства козацької 
доби, то я здогадую сь, що головним рушієм визначення козацького  
барокко, як окремого стилю, була архітектура.

— Ваш здогад ц ілком виправданий. На відм іну від прикмет 
західньоевропейського бароккового  стилю, де панувала перевага 
зовніш нього над внутріш нім і де декоративні елементи відсували на 
другий плян конструкцію  будови, у барокковій архітектурі України 
конструкц ія  не лише затримала провідну ролю, але диктувала 
засади оздоблення, яке начебто підкреслю вало форму, що була 
перенесена у камінь і цеглу з в ікової спадщ ини українського  
дерев’яного будівництва. Як у дерев’яному будівництві, так і в 
українській  барокковій мурованій архітектур і, передусім утрибан - 
них і хрещатих у пляні п ’ятибанних церквах, завдяки використанню  
так званих «склепінь зі зломами», що становили багатоповерхові 
мальовані верхи дерев’яних і мурованих храмів, — вияв найвищих 
досягнень українсько ї бароккової архітектури.

— Те, що ви говорите — захоплю ю че! Тож коли українське 
бароккове малярство можна розглядати як схрещення впливів 
Заходу і Сходу, вирощене на в ізантійському ґрунті, то будівництво 
нашої бароккової доби випередило свою  сучасність. У перенос
ному значенні козацьке барокко своїм конструктив ізм ом  близьке 
до прикмет нової архітектури нашого часу, зокрема до теоретичних 
основ раціоналізму, архітектурного напрямку, розробленого фран
цузьким архітектом Ле Корбюзье, у якому підкреслюється особлива 
роля конструктивних основ функціонального призначення будови.

— Так! Критеріям раціоналізму нашого сторіччя можна протис
тавити синтезу самобутности українсько ї бароккової архітектури. 
Характеристичні її риси лежать у р івноправності усіх фасад будівлі, 
симетрії, пірамідальности загальної композиції, у співвіднош енні 
внутріш нього простору з зовніш ньою  ф ормою й у практичному 
цілеспрямуванні об’ємно-плянової розв’язки. З цього погляду 
шедеврами українського  козацького барокко  є церква св. Юрія 
Видубецького манастиря і церква Всіх Святих над Економ ічною  
брамою Печерської лаври.

— Вчора, коли ми оглядали Печерську лавру, одна жінка, 
очевидно, мисткиня, що працює над реставрацією церкви, 
дозволила нам оглянути її інтер’єр. Мене вразила досконалість 
пропорцій церкви. Це д ійсно архітектурна перлина.

— Мусите себе зарахувати до щасливців. Не всім вдається 
побувати в її середині. До цієї ж категорії хрещатих у пляні, 
п ’ятибанних церков належать ще Троїцький собор у Густині,
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Успенська церква в Лю теньках, Преображенський собор у Прилуці, 
П окровська церква в Сорочинцях. Все це на нашій славній 
Полтавщині, а на Чернігівщ ині — М икільський собор у Ніжені, 
церква св. Катерини у Чернігові, на Харківщині Спаський собор в 
Ізюмі.

— Ви все згадуєте хрещаті церкви, а що сталося з іншими?
— З трибанних, трид ільних церков, що своєю  структурою  ще 

ближче стоять до дерев’яного будівництва, зберіглося до наших 
днів небагато: П окровський собор у Харкові, Воскресенська церква 
в Сумах, церква св. Предтечі в Стародубі.

— Значить, українська бароккова архітектура, коли мова йде 
про її структуру, ц ілковито відмінна від західньої. Дарма їй дехто 
хоче прищепити прикметник «єзуїтської».

— Так і ні. Звичайно вона не обмежена виклю чно згаданим 
мною типом будівництва. Окрема роля належить групі багатобан- 
них церков, прямокутних у своєму пляні, у яких можна розпізнати 
елементи творчого перероблення зразків будівель в ізантійського 
походження, а також  західньої базил ікової архітектури ренесан- 
сово-бароккової течії. Такими є, наприклад, Троїцький собор у 
Чернігові, Преображенський собор М гарського манастиря біля 
Лубень на Полтавщині, Хрестовоздвиженський собор у Полтаві, 
Миколаївський собор у Києві.

— Все це структурн і елементи, таємниця яких відома лише 
знавцям. Чи має козацьке барокко наглядні, поверхові прикмети, 
за якими можна його розпізнати?

— Звичайно, що так. На відм іну від передбароккових стилевих 
періодів, коли в будовах можна було виразно бачити структуру, не 
закриту прикрасами, нову добу під впливом західньоевропейських 
стилів характеризує намагання прикрасити зовніш ній і внутріш ній 
вигляд будов. Усі будівлі козацького  барокко  вирізняються 
пластикою  фасад, ф ронтонів і порталів, окрасами, л іпленими з 
типовою  для укра їнського  народного мистецтва барвистістю  і 
декоративністю , такою , як на вишивках, тканинах, різьбі, кераміці й 
хатньому настінному розписі. В інтер’єрах церков головним 
декоративним елементом був іконостас, який найвищого розквіту 
досягнув на Україні саме в другій  половині 17 і першій половині 18 
століть. Різьба іконостасів козацького  барокко  полонила багат
ством рельєф ного орнаменту, базованого на фльорі України: 
виноградній лозі, соняшниках, мальвах.

— Якими будовами ви позначаєте початок і кінець козацького  
барокко  в історії нашої архітектури?

— Ф актично  добу козацького  барокко започатковую ть церква 
св. Іллі у Суботові, де був похований гетьман Богдан Хмельниць
кий, і Михайлівська церква в Переяславі. Вони з початку друго ї 
половини 17 сторіччя. У другій  половині 18 сторіччя барокко на

49



Україні, як це було в Европі, набирає нових рис, відомих як стиль 
рококо. Монументальними спорудами у стилі рококо  на Україні є 
Андріївська церква в Києві, собор св. Юра у Львові й Успенський 
собор Почаївської лаври.

— Це ж сто років історії нашої архітектури!
— Я сказав би, що більше. Провісником козацького  барокко 

була поширена відбудова пош коджених, а часом цілком зруйно
ваних церков м онгольською  навалою, м іжусобицями, татарськими 
нападами, польською  окупац ією  й затяжною  релігійною  бо
ротьбою. У Києві 1608 року завершено роботи в Кирилівській 
церкві, у 1614 році кінчаю ть Успенську церкву на Подолі, 1633 року 
реставрують С оф ійський собор, у 1638-46 роках митрополит Петро 
Могила в ідновлю є Успенську церкву Печерської лаври. П ізніше її 
в ідбудовує гетьман Іван Самойлович.

— І гетьман Іван Мазепа.
— Так, і гетьман Іван Мазепа. Ви починаєте зачіпати політику. Я 

ц ікавлюся виклю чно істор ією  архітектури. Моя досл ідницька 
праця обмежена передмонгольською  добою . Ви мене розумієте?

— Так, я починаю вас розуміти. Проте, з усіх гетьманів 
вирізнялася меценатська д іяльність гетьмана Івана Мазепи. 
Володимир С ічинський твердить, що всіх будов, ф ундованих 
гетьманом Іваном Мазепою, нараховують не менше двадцяти. 
Себто припадає одна будова на кожний р ік гетьманування Івана 
Мазепи. Чому це промовчувати?

— Як ви самі бачите, наша розмова сходить на небезпечні для 
радянського історика рейки. А ви все Мазепа й Мазепа. Розвиток 
козацького  барокко пов’язаний з найвидатнішими державними 
мужами України. Не лише Мазепа, а всі гетьмани, починаючи з 
Богдана Хмельницького і к інчаю чи Данилом Апостолом, були 
фундаторами й опікунами сьогодні не існую чого  манастиря в 
Гадячі, а Хмельницький належав до його почесних ктиторів. 
Гетьман Іван Самойлович був фундатором Густинського, Мгар- 
ського  і Полтавського Хрестовоздвиженського манастирів. Рих- 
л івський манастир був родинним манастирем гетьмана Дем ’яна 
М ногогріш ного. М ежигірський манастир біля Києва був під 
постійною  оп ікою  В ійська Запорізького, а особливою  увагою 
запорізьких козаків  користувалися Братський і М иколаївський ма
настирі у Києві. Церкву в С орочинцях побудував гетьман Іван 
С коропадський. П олковник Михайло М иклашевський, окрім  цер
кви св. Юра у Видубецькому манастирі, про яку ми говорили, 
побудував ще три церкви в Стародубі: М ихайлівську, М иколаївську
і Преображенську. Навіть гайдамацький ватажок Іван Ґонта 
збудував церкву в Росошках. Пожертви значних сум грошей 
укра їнською  провідною  верствою на мистецтво сприяли розвит
кові мистецтва та дали йому можливість дійти до високих творчих
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вершин. Меценатами були гетьмани Іван С коропадський і Кирило 
Розумовський, останній кошовий Запор ізької Січі Петро Кал- 
нишевський, митрополити Петро Могила, Рафаїл Заборовський, 
Арсеній М огилянській , а головне українська козацька старшина: 
Миклашевські, М окієвські, Мировичі, Борковські й інші. Цей список 
можна продовжувати безконечно. Козацьке барокко не лише 
Мазепа, а ціла Україна!

— Більшість згаданих вами манастирів і церков тепер не існує, але 
з радянських публікацій тяжко про це довідатися. Чому не сказати, 
в ім’я історичної правди, що будови були знищені?

— До упадку і поступового нищення багатьох манастирів з 
їхніми барокковими забудовами привело поширення на українські 
землі 1786 року московського  закону про так звану секуляризацію  
манастирських посілостей. Себто віддання їх у розпорядження 
спеціяльно утвореній і п ідлегл ій царському урядові колегії. Лише 
на самій Чернігівщ ині у насл ідок секуляризації було л ікв ідовано 
ряд манастирів, між ними Кербутовський, Н ово-М линський, 
Каташ инський, М акош инський, Будищ анський та інші. Б ільш ість 
українських манастирів секуляризація довела до зубожіння, 
відбираючи в них усяку можливість ремонту нищених часом 
будівель без сторонньої допомоги. Коли ж ця допомога приходила
— цілеспрямованість її була очевидною.

— Я не про сиву давнину говорю, а про руїну, заподіяну вже за 
наших часів.

— Давайте домовимося: ми тут будемо робити те, що можливе, 
а ви там будете доповню вати те, що ми пропустили.

Ми. вийшли на широку, зелену, ки ївську вулицю. Професор 
міцно стиснув' мою руку і зник в натовпі. Я довго дивився услід 
йому, вимахуючи торбинкою  з помаранчами.
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СИЛЮЕТИ

ВЯЧЕСЛАВ ЧОРНОВІЛ — 
ЗЕКІВСЬКИЙ ГЕНЕРАЛ

Михайло Хейфец

На волі я не знав Чорновола. З українських дисидентів чув про Івана 
Дзю бу, Мороза, Світличного, але слава про Чорновола не дійшла 
до моїх вух. Уперше це прізвище я побачив не на стор інц і «Известий» 
(у рубриці «З залі суду») чи машинописній стор інц і «Хроніки 
поточних подій», а в незвичному місці: на задній стінці ш ухлядки 
для ниток, уставленої в стіл п ід  моєю  кравецькою  машиною.

На весні 1975 року шили ми м ордовські з білим пальцем 
рукавички на спрацьованих кравецьких машинах П одольського 
заводу. Кожна з них, ветеранок цеху, нараховувала двадцять — 
двадцять п’ять років безперервної таборової служби! Пропра
цювавши перші два тижні, я намислив пильно простуд ію вати своє 
робоче місце, витягнув з гн ізда ш ухлядку для ниток і несподівано 
на задній стінц і натрапив на колонку п ідписів  попередніх посідачів 
«робочої точки» (користую ся жаргоном таборових наглядачів). 
Першим у стовпчику, пам’ятаю, стояло прізвище Юлія Даніеля; за 
ним підписався Валерій Ронкін (старший науковий сп івроб ітник з 
Ленінграду, п ідсудний на процесі лен інградських соціял-демо- 
кратів); далі стояв підпис Юрія Ґаланскова, поета й героя 
знаменитого процесу; потім розчерк — «Ілля Ґлезер», це біолог, 
доктор наук, сіоніст; за ним «Дмитро Квецько» і, нарешті, «В’ячеслав 
Чорновіл». З Квецьком, учителем з Івано-Ф ранківщ ини, творцем 
нелегального «Українського національного фронту», я встиг 
познайомитися — він тоді відбував дев’ятий рік з свого 
двадцятилітнього строку в нашій зоні і працював у сус ідньом у ряду, 
навскіс від мене. Але хто такий Чорновіл? При перевірках лю дини з 
таким прізвищем у нас не викликали.

Суспільне значення особи, означеної цим прізвищем, я почав 
усвідомлю вати щойно по двох тижнях, коли несподівано і 
«нережимно» до мене на побачення пустили стару матір.

На цьому місці рукопису дозволю  маленький відступ про свої 
особисті справи. У справі ч. 15 Л енК ҐБ  за 1974 р ік було троє 
обвинувачених, при тому перші за порядком (по-зеківськи — 
«паровози») насл ідком складних і болісних для них комбінацій
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ґебістів опинилися в Парижі, зате «вагон», себто я, помчав до 
м ордовської зони ч. 17а. Навіть з погляду начальства виявлявся в 
справі якийсь непорядок, і тому знайомі не дивувалися, коли 
невдовзі після етапування мене в М ордовію  мою матір і друж ину 
викликали до приймальні Л енКҐБ  і запропонували взаємну угоду: я 
повинен був подати прохання про помилування (з визнанням, 
природно, своєї о гидної провини), а за це каяття мене випустять у 
1976 році, тобто ф актично після третини визначеного судом строку.

Мати шалено втішилася і миттю подалася в М ордовію  — 
агітувати сина на каяття. Я ледве не пішов з побачення, наглядачі 
силоміць тримали за руки. Поступово мати заспокоїлася і почала 
переконувати «живими прикладами», які хорош і лю ди мої началь
ники й як я помиляюся в моєму негативному до них наставленні.

— В иходжу з потягу — ну, як зі станції до тебе дістатися, я ж 
н іко го  й н ічого тут не знаю. Раптом авто, а в ньому оф іцер — таке 
щастя! Сам відкрив дверцята: «Вам куди, мамашо?» — «До 
сімнадцятого табору». — «Сідайте, нам по дорозі». І повіз аж до 
воріт. Така скромна людина, н ічого мені про себе не сказав, а тут я 
дізналася, що він твій начальник...

Коли я переповів байку про «люб’язного Зіненка» Володі 
Кузю кину, той пом ітно більше почав шанувати мою «зелену» 
персону.

— О, Михайле, та ти в нас великий чоловік, — осм іхнувся він, 
захихотав. — Такою  честю, щоб відвідувача на казенному бобику 
до зони довезти, цей гер З іненко тільки матір Чорновола 
обдарував. Ти в нього до одн іє ї ранґи з Славком належиш!

— Та до чого танці-вихиляси?
— Славко ж вважав, що його старенька в дорозі ні з ким не 

говорила. З іненко кола виписував навколо матері, аби лише 
«контактів» не допустити. Точно так і на вокзалі зустрів, і до зони 
довіз, хряк. Славко в них п ід  числом першим стоїть на всю 
М ордовію !

Анекдоти з життя сімнадцятого табору, пов’язані з перебуван
ням на зоні В’ячеслава Чорновола, стали з того дня коронною  
салатою в розповідях Кузю кина. Ш кода, я їх не записував. Ось 
пара сю жетів, випадково збережених у пам’яті:

— Славко вигадував щодня, як довести З іненка до припадку. 
Домовилися одного  разу з Петровим,1 той теж мастак до вигадок і 
за задумом Чорновола Петров подав заяву на ім’я начальника 
табору: бажаю, мовляв, стати на шлях поправи і прошу прийняти 
мене в секц ію  внутріш нього порядку: так, замість колиш ньої вохри, 
тепер називають таборову внутр іш ню  пол іц ію  з зеків. Капо? Хай

1. Петров В’ячеслав — робітник з Ленінграду, засуджений на процесі 
«ленінградських демократів» на три роки табору і два заслання (процес Г. 
Давидова — В. Петрова 1973 року).
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буде капо. Отож, прошу прийняти мене в капо... З іненкові наче б 
кр ізь товщ у зад укол усадили: тобто як, у його сучу команду, з якою  
він подеколи відпочиває душ ею, увести лю дину від Славка! 
Розуміється, пише: «Відмовити». Отут у мене в слю сарці Славко з 
Петровим укладали нову заяву, на ім ’я прокурора; ми помирали з 
реготу... Таборова адміністрація, мовляв, заважає громадянинові 
Петрову стати на тверду путь виправлення, відмовляє особливо 
небезпечному державному злочинцеві в пристрасному бажанні 
перекуватися на активіста таборової поліції! Де ж допомога лю дині, 
яка зробила хибний крок через несвідомість, а тепер палає 
бажанням спокутувати свою  страшну провину перед батьківщ иною 
й усім прогресивним людством? Треба було бачити Зіненка, коли 
прокурор передав йому таку писульку: «Ви мене не обдурите, 
громадянине Петров! Чому раптом забажали в актив? Що вам 
робити серед тих, хто став на шлях виправлення? Ви хіба воєнний 
злочинець? Ви що, з есесів? Ви ж звичайний антирадянець!» — І 
хвить, обох, Чорновола й Петрова, збув з колон ії того ж місяця! 
Петрова кинули на Пермь, а Чорновола в ідпровадили на тр ійку, до 
майора Александрова, це не далеко від нас, на станції Барашево.

...Була в Кузю кина й інша версія «звитяг» Чорновола, після 
яких він все таки розлучився з «карним» 17а.

— Якось при перекурі Чорновіл оголош ує: нам з З іненком на 
одній зоні не жити. Або він тут служить, або я тут сидж у — одне з 
двох. Подав заяву про перехід до іншої зони. Ну, хто ж буде 
вдовольняти такі скарги! Славко оголош ує голод івку  протесту. 
В ідголодував три доби — його, за наказом МВД, мусять ізолювати. 
А куди? Карцера в нас немає, ПКТ немає. Переводять до карцера 19 
зони. Т ільки но завели в Ш ІЗО, Славко просить паперу і тиче їм 
заяву: дякую  начальницькому складові за задоволення мого 
прохання, за звільнення від сп ільного перебування з провокатором 
З іненком і голод івку  негайно припиняю . Його першим таки етапом 
спрямовую ть до нашої зони. Щ ойно переступив пор іг варти, пише 
нову заяву: тому що моє прохання про роз’єднання з провокатором 
З іненком не задоволене, оголош ую  повторно голод івку протесту. 
Його знову тримаю ть три дні на зоні — і назад до карцера; він 
припинив голод івку — і наново... Таки догриз їх, ледве чи не вісім 
разів туди й назад циркулював. Перевели на тр ійку.

...Це звичайно таборові легенди, що наросли навколо імени 
Чорновола, як наростають перлини навколо твердої основи, алеж і 
леґенди характеризую ть маштаб особистости. Коли рік п ізніш е ми 
сид іли з Чорноволом в одній карцерній камері, я запитав його, чи 
правду оповідав Кузю кин про його сутички з З іненком.

— Не зовсім так, — він покрутив головою, але як було 
насправді не став розповідати при «підслухувачці» (ми обидва 
знали, що камера устаткована «оперативними блощицями»). Потім 
докинув: — Коли мені зліпили вирок, я вигадав подати заяву, що на
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випадок етапування за межі України буду в зоні розмовляти з 
адм ін істрац ією  виклю чно по-українськом у. Це оф іц ійна мова в 
Радянському Союзі, і я за законом не зобов’язаний розуміти й 
говорити інш ою державною  мовою. Надія була — раптом таким 
робом зачеплюся за Україну, не хотів своїх залишати. Але мене 
етапували на 17а, і перше, що я почув на варті — ласкавий баритон 
Зіненка: «Здоровенькі були, В’ячеславе Максимовичу». Я потім 
погодився говорити з кожним  начальством хай і по-російськом у, 
хай і мордовську вивчити, аби лише цю тушу не бачити...

Уперше я познайомився з Чорноволом на етапі з С аранського 
сл ідчого  ізолятора ҐБ в нашу зону в лю тому 1977 року. Багатим на 
под ії виявився той етап у моїй таборовій б іограф ії. У Саранську 
пощастило переграти каґебістів, переконати слідство, що рукопис 
моїх таборових нотаток «Місце і час» ніби знищений у печі котельної 
(а він саме на той час поплив за «паркан»). Як подяку за 
«щиросердечне визнання» й «одверті свідчення на дізнанні» я зм іг 
вибити в ҐБ дозвіл на побачення з друж иною  і пишну позачергову 
передачу, яку віз у зону — частувати товаришів. При пересадці на 
потьминське відгалуження, що вело в глибину десятків мордов
ських таборів, попрощався з другом, Азатом Аршакяном, — він 
відходив на звільнення. На перегоні Потьма-Барашево вперше 
зум ів (через внутр іш ню  переборку вагонзака) познайомитися з 
Аліком  Мурженком, героєм єврейської «літакової справи» 1970 
року, і від нього почув про «покіс 1977 року» у М оскві й на Україні 
(арешти кер івників  гельс інкських груп — Орлова, ҐінзбурГа, 
Руденка, Тихого). На наступному в ідтинку дороги — від Барашево 
до таборової столиці Явасу зум ів побачити й попрощ атися з Ю рою 
Ф едоровим , ще одним «самольотчиком» 1970 року (обидва вони, 
М урженко і Ф едоров, а також  Е. Кузнецов, сид іли на «спецу», тобто 
в таборі особливого, а не суворого режиму, як у мене). Нарешті, в 
Явасі нас, групу етапників на 19 зону, вивантажили з «столипіна», і 
тут ми стали дожидатися «воронка» — етапного «автозака» для 
останнього стрибка в зону.

На плятф ормі простояли досить довго. ! «воронок» поруч, а 
завантаження все затримувалося: когось «менти» чекали. Та ось 
гримнув гальмами черговий ешельон, дивимося — звідти ведуть до 
нас двох зеків, високого й низького. Н изького ми знали добре: це 
слю сар з нашого цеху Артем Ю скевич, гострий на язик українець з 
Талліну (він сів на п ’ять років як член «демократичного руху 
Естонії»), Забіякуватий Артем хвацько перебирав ногами поруч з 
сухорлявим світловусим зеком, схожим на м олодого Некрасова, 
одягненим у виношену й запрану до попелястости робу. Артем
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щось пояснював йому, розмахуючи темнобрунастими від тю тю ну 
пальцями, здається, оповідав про нас, етапників на дев’ятнадця
тий... Я подумав так тому, що коли обох підвели до нашої чвірки, 
незнайомий зек не заходився представляти себе й дізнаватися, хто 
ми, а рвучко, як зенітний кулемет, вистріляв усю  останню 
дисидентську й таборову інф ормацію .

— ...заарештовані, Орлов, Ґінсбурґ...
— Уже чули...
Годі збагнути, ск ільки  встиг повідомити за ті хвилини, що 

в ідокремлювали його прихід  від завантаження нашого товариства 
у «воронок».

— Та хто ви такий? — перериваю інф ормаційну сальву 
природним питанням.

— Ах, так... Я — Чорновіл.
Тут уже я почав трясти його руку...
Виявилося, що недавно Чорновіл став на статус політзека, і 

майор Александров «виписав» йому за це шість м ісяців ПКТ. 
Таборова тюрма, як і Ш ІЗО, містилася тод і на дев’ятнадцятій зоні, 
туди його й етапували цього дня, в одному «автозаку» з нами.

Стати на статус — означало наступне: повнотою  відмовитися 
від виходу на п ідневільну працю, від шикування на «перевірку» й до 
їдальні, від відвідування політнавчання й ношення нашивок — 
словом, від усього «режиму», опрацьованого в МВД для таборів і 
тюрем. Цього й доконав Чорновіл: тотально повстав проти 
«режиму»!

Життя в ПКТ — невеселе: замість барака, зека переводять у 
камеру, іноді в «одиночку»; замість туалету — параша в камері; 
пайка переполовинюється, «ларьок», тобто купівля додаткових 
продуктів  у крамниці зони, зменшується втроє; листування — 
вчетверо (один лист на два місяці, зам ість звичайно двох листів на 
місяць). Навіть обвиклі м ордовські зеки нудьгую ть, коли їх 
скеровую ть до ПКТ. Але Чорновіл їхав тод і до нас на зону, як 
Наташа Ростова додому після зустр іч і на балю з князем Андрієм: 
він випром іню вав енергію , він був куди жвавіший і бадьоріш ий від 
нас, що переміщалися з ситого саранського сид іння до звичайної 
зони під в ідкритим небом. Посадили його в автозак, як належить 
особливо небезпечному, до «склянки», але й звідти він продовж у
вав сипати для нашого товариства «останні новини» через металеву 
стіну.

— На дев ’ятнадцятому О сіпова зустрінете, передайте від мене 
привіт...

— Чому на дев’ятнадцятому? Адже він у вас, на трійці.
(Владім ір Осіпов, лідер російських націоналістів, поборник

«єдіной і нєдєлімой» Росії, приблизно вісім місяців тому був 
переправлений з дев’ятнадцятої зони на «трійку», ближче до 
Чорновола.)
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— Був він на трійц і! — прострумував з боксика задоволений 
голос. — Сподівалися ґебісти, що Чорновіл з О сіповим погризуться, 
а ґебня буде кейфувати. Ну, а ми вирішили відкласти наші 
розходження до повної перемоги над більшовізмом. Кожну акц ію  
влаштовували спільно! Так, Михайле, ми з Осіповим проголодували 
у серпні, коли, вас з Паруйром позбавили побачення...

(Побачення нас з Паруйром позбавили за викриття Кузю кина, 
хоча, Бог св ідок, я Владім ірові Івановичу вірив майже до кінця. Але 
ґебісти, як завжди, за спиною  молодого Айрікяна уп ізнали керівну 
єврейську руку. Потім вони вже створили мені на зоні репутацію  
«грози шпигунів», ц ілковито мною не заслужену.)

— ...Вони довго витримували нас укуп і, але коли Володя 
проголодував 12 січня, в день укра їнського  політв ’язня, андро- 
повська «терпілка» луснула, й Осіпова перекинули назад на 
дев’ятнадцятий.

— Осіпов голодував на п ідтрим ку укра їнських вимог? — 
здивувався мій сусіда з «автозаку» Сергій Солдатов.

— Та ні! — сміється В’ячеслав у «склянці». — Не так далеко! Він 
вимагав звільнення укра їнц ів -пол ітв ’язнів, протестував взагалі 
проти переслідування людей, які в ідкидаю ть насильницькі дії... 
Хлопці, я намислив тепер, у ПКТ, влаштувати сер ію  голод івок на 
п ідтрим ку статусу політзека. На оборону кож ного  пункту статусу 
проведу по одній голодівці з поданням докладної заяви, що 
роз’яснює конечність і правне виправдання кож ного  параграфа. 
Голодівки буду тримати, якщо посадять з ПКТ в Ш ІЗО: однаково 
тією  паєчкою  на 300 грамів голоду не замориш, так нехай же хоч 
пройде день з користю . Як вважаєте?

Потім з «боксика» посипалися для нас адреси й інші координати 
засланих й актив істів  дисидентського  руху — всіх, з ким можна 
листуватися. Це запам’яталося, бо саме від В’ячеслава я д істав тоді 
адресу Стефанії Ш абатури, при тому він пам’ятав напам’ять не 
тільки адресу, а й навіть поштовий індекс її заслання: «З індексом 
певніше дійде».

Колишній капітан-ляйтенант Л исенко закохано слухав Чорно
вола й закохано поблискував очима. Так їхати в «тюрму в квадраті»
— кадровий моряк Л исенко умів цінувати природну, як світло й 
вогонь, мужність!

Та ось ми добилися до варти зони, нас в ідокремили від 
Чорновола (його повели через промислову зону в ПКТ, а нас 
запустили до штабу на обш ук), і відразу після обш уку Виталій 
під ійш ов до мене й сказав:

— Яка людина, га! Українець! А ти говорив, що нам бракує 
політично розвинених голів.

— Бобі Пенсон чудово знає Славка, — відповідаю  я. — Вони 
спільно «Хроніку трійки» зробили. Він визначив так: Чорновіл на 
голову вищий від усіх тутеш ніх українців.

— Та нам й одного  такого вистачить...
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Десь за тиждень після прибуття на зону новий друг Владім ір 
Н іколаевич Осіпов, попередив мене, що на зонах суворого режиму в 
М ордовії заплянована серйозна акція: стоденний страйк з вимогою  
ввести в д ію  на політзонах статус політзека СРСР.

— А чому Чорновіл ус іх  не дочекався? Він уже стоїть на статусі.
— І неправильно зробив, — серйозно відповів Осіпов. — 

Зірвався в ПКТ перед призначеним строком. Але тепер його треба 
п ідтримувати. Ви згодн і взяти участь?

Значить, при джерелах акц ії стоїть Чорновіл... Але з властивою 
йому гарячков істю  він вискочив з лави зеків уперед, і його 
заступаю ть у цій справі О сіпов і Солдатов...

— На яку дату призначений початок акції?
Осіпов уперто мовчить.
— Це не порожня ц ікавість, — поясню ю . — У мене є в зоні своє 

завдання і своя робота. Пишу кни ж ку  про зону. Мушу зважити, чи 
встигну прочистити свої справи до початку акції, тод і й дам 
відповідь.

Осіпов замислюється, щось обчислю ю чи сам собі. Дата 
початку акц ії — завжди таємниця зеків, яку дуже хочеться вивідати 
начальству. У чому сенс такої таємничости — не знаю, мені 
здавалося, що це якась обопільна гра, яка вносить р ізном ан ітн істьу 
монотонне життя каторж ників  й адміністрації. Нарешті, зважив
шися, Владім ір Н іколаевич вимовляє:

— Гадаю, що місяця через півтора... — а точну дату так таки й не 
назвав!

— Тоді устигну. Згоден. Є дві умови, додаткові...
— Так?..
— Перша: крім вас і Сергія Солдатова, ніхто, навіть найвірніш і 

лю ди, не повинні знати, що я беру участь у цьому ділі. За ниніш ніх 
моїх справ мені ш кодить перше-ліпше, понад звичайне, зацікавлен
ня КҐБ  моєю особою.

Він кивнув: згода.
— Друга умова: за мою участь у вашій акц ії я одерж у від вас, 

Владім ір Н іколаевич, інтерв’ю про ваше життя для моєї кн и ж ки .2
— Домовилися.
Так почалася для мене статусова акція.
Ґебісти щось прочували й намагалися промацати наші пляни. 

«Побутовик-політик» Ф ед ір  Сенчук, таборовий перукар з педе
растів, «по-дружньому» розповів:

— Учора до мене приводили стригти Чорновола. Дуж е хлопець 
побивається: я, каже, на статусі стою , а товариші мене не 
підтримую ть. Що ж ви покинули його самого?

2. Потім воно було надруковане в журналі «Континент», ч. 27, 28.
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Зрештою, ледве чи Ф ед ір  діяв на доручення КҐБ, надто 
виразно в нього розпутна ф ізіоном ія... Радше працював на опера 
МВД.

21 квітня 1977 року ми вперше не пішли ні на шикування, ні на 
працю, зірвали нашивки й оголосили на сто дн ів повний саботаж 
усіх таборових вимог, — на честь наближення Беоґрадської наради 
35 держав Европи й П івнічної Америки.

Найважчий тиждень у моєму таборовому житті почався після 
переходу на статус. До карцеру щодня одного  за одним відводили 
друзів: Ушакова, Ш акірова, Солдатова, Равіньша, нарешті, відвели 
хлопчака Мишу Карпенка, а мене все ще не чіпали. Пам’ятаю, ходив 
туди й сю ди по розкислій від дощ ів землі, втискаючи в неї важкі 
кирзові чоботи: «Невже не заберуть! Усього від них можна чекати. А 
що тоді подумаю ть товариші?» Але 28 квітня викликали до штабу — 
слава Тобі, Господи! — і прочитали постанову — на 11 д іб карцеру. 
Виявилося, затримка пояснювалася потребою перед карцером 
вліпити мені додаткову кару — зняти «пільгове утримання», 
подароване мені З іненком п ід  час «стусівської голодівки». Прощай, 
моя пайка до ф онду репресованого зека!

Уводять нарешті в карцерну камеру, а там повітря наелектри
зоване нервовим струмом. Усі камери, ск ільки  є, заповнені 
зеками, а коридором  туди-сю ди, як шимпанзе у вольєрі, 
метушиться «хазяїн» зони, майор П ікулін . С ергій Солдатов обнімає 
на порозі й викладає новини карцеру:

— Кож ного  дня начальство з ’являється, усе з умовляннями. З 
ними розмовляє Славко. Ну, я тобі скажу, це язичок! — і задоволено 
усміхається.

Саме в цю мить до камери п ід скакує  П ікулін:
— Пощо ви, Хейфец, стали на статус? Вам цілковито бракує 

самостійности в поступованні, самолюбства. Усе робите так, як 
велить вам зеківський генерал — Чорновіл!

Так я почув слово, винесене мною в наголовок цього нарису. 
Невдовзі, одначе, майор перестав появлятися в карцері. Якось він 
наказав зняти ниж ню  білизну з Германа Ушакова, якого  тягли на 
черговий, хід до карцеру: щоб у самій робі вночі було холодніше, 
тоді Солдатов на знак протесту роздягнувся до пояса, оголосивш и 
«холодовку». Я передав П ікул іну з рук до рук заяву (він брав їх, 
всупереч режимові: все ще сподівався, що подадуть заяву про 
відмову від статусу або попросять помилування) — попросив 
майора роздягнути мене голим завтра, на день б ільш овицької 
преси, моє, сказати б, проф есійне свято відзначити. П ікулін 
заверещав: «Я передам вашу заяву прокуророві, щоб заклав 
крим інальну справу!» — але з барака вилетів корком  від 
шампанського. Потім появлявся у нас лише в надзвичайних 
випадках. Ходити «по агітацію» тепер посилали замполіта.

Веселий був за перших статусних дн ів наш карцер. Звичайно,
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найважче в карцерах не холод і голод, а самотність і мовчанка: 
розмови м іж камерами заборонені, і як будеш перегукуватися з 
сусідами, ризикуєш  по закінченні карцерного строку позбутися 
«ларька» чи навіть одержати новий карцерний строк. Ну, а тод і ми 
свідомо заплянували для себе на сто днів наперед жити без 
«ларька» і сид іти сто днів у карцері, а в цій ситуації чим же вони 
могли нас укусити? Карцер перетворився на статусний клюб, 
мешканці його перегукувалися вільно, а на кожне зауваження 
наглядача слідувала стереотипна відповідь: «Начальнику, ми на 
статусі! Ми поза вашим законом!» Вони блискавично відвалюва
лися (цікавий деталь: зауваження вони пробували робити тільки 
тоді, коли ми говорили рос ійською  мовою. Варто було перейти на 
англ ійську, щоб зробити переговори незрозумілими для п ідслу
хання наглядачів — вони переставали взагалі чути, ніби в карцері 
лунаю ть не голоси зеків, а співи птахів чи музика).

О днією  з переваг нашого статусного сидіння перед звичайним 
карцером було багатство інформації. У нормальному карцері зек на 
два тижні відтятий від усіх джерел інформації, навіть радянського 
радіо. Але у днях статусного страйку ми могли стежити за всіма 
газетами, бо кож ного  дня хтось зі статусників закінчував строк і 
виходив на переміну. Перше, що він робив, — читав газети в місцевій 
читалці, і коли його знову заводили до карцеру, іноді за добу чи за 
дві, — починав черговий строк з огляду газет і журналів. (Пам’ятаю, 
Миша Карпенко, якого завели до карцера по сорока хвилинах 
виходу з нього, пояснював нашій команді: «Я встиг лише до їдальні, 
пообідати, звідти пішов до читалки, а вони мене знову виклика
ють...» — «Ох, Мишо, треба було з читалки починати!») Але попри 
огляд преси, ми щоденно слухали новини з радіо. Чорновіл, хазяїн 
камери ПКТ, якій належало мати репродуктор, записував усі 
новини і тут таки диктував їх у коридор — усім камерам (коли 
В’ячеслава також  почали тягати по карцерах, до сум іж ної камери 
КПТ пішов Владім ір О сіпов і дуже ч ітко  виконував обов’язки 
«хазяїна новин»).

Чорновола пробував зупиняти наш замполіт, старший ляйте- 
нант Кільґішов:

— Заборонено кричати в карцері...
— Громадянине замполіт, я веду політнавчання. Ви самі не 

повинні допускати, щоб статусники сто дн ів не мали політнавчан
ня... Я н ічого їм не повідомляю, крім м осковських новин...

Що в ідповідати? Режим вимагає тиші в карцері, алеж режим 
вимагає й щ оденного політнавчання... Замполіт розпочав ко н ку 
рентну боротьбу з Чорноволом: почав ходити до карцерного 
барака й вести з ним спасенні розмови. Улюблена тема його розмов: 
«В СРСР немає політв ’язнів, тому нема й статусу політв ’язня». Був з 
нього колиш ній учитель, який потрапив в МВД за партійною  
розкладкою , лю дина з природи м’яка, незлобива, і йому важко
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доводилося з зубатими зеками типу Чорновола, коли він намагався 
доводити їм, що вони — не вони, а крим інальні злочинці. Його 
головний аргумент: коли немає кодексу для пол ітичних злочинів, а 
є тільки крим інальний, то в ідповідно немає й пол ітв ’язнів, а тільки 
крим інальні.

— А в інших країнах, у західн іх, наприклад, існую ть пол ітв ’язні?
— цікавиться Чорновіл.

— Там звісно...
— Алеж окремого пол ітичного кодексу немає й там. Його 

взагалі в західн іх державах немає, а статусу пол ітв ’язнів 
дотримуються...

Саме тими днями у «Правде» появилося повідомлення, що 
консервативний уряд Великобр ітан іїзлочинно намислив скасувати 
статус політв ’язнів, який діяв у тю рмах Ольстеру, з причини — 
«нібито ці борці — терористи». Так ми дізналися про існування 
статусу на Заході.

— Або ми політв ’язні, — добиває замполіта Славко, — і тоді 
визнайте наш статус. Або взагалі ніде немає пол ітв ’язнів, і тоді 
перестаньмо кричати: «Свободу ч іл ійським  в’язням!»

— Алеж мусить бути якесь визначення політв ’язня, — нарешті 
зауважує замполіт. — Інакше кожен злодій оголосить, що він 
політик, тому що по-своєму бореться проти суспільства!

— Таке визначення вже є, і знаєте, хто його дав? У книжці 
одного англ ійського  комуніста, вона є в бібліотеці, цитується 
визначення, яке дала Анджела Девіс... Ви пам’ятаєте, хто така 
Анджела Девіс?

— Ви, Чорноволе, й самі розумієте, що я пам’ятаю, — замполіт 
починає гніватися.

— Вибачте, я хотів запитати інше: вона для вас авторитет?
— Так.
— Так от, Анджела Девіс дала визначення політв’язня: особа, 

що вчинила правопоруш ення закон ів  даної держави заради не 
особистих, а сусп ільних інтересів, інтересів усього суспільства або 
якоїсь його групи. А кож ном у ж з нас, ну, майже кожному, суд 
ставив провину не з користолю бних мотивів, а навпаки: ін крим і
нував, що ми власні грош і вкладали в наші «злочинні дії».

Зовсім несподівана реакція замполіта:
— Так, виходить, я вас не переконав, — вражено вимовляє він.

— Марно говорив весь час?
І тут я, що слухаю  їх розмову при дверях, розум ію : для 

Чорновола це дискусія , алеж для замполіта — завдання!
— Ви говорили зовсім не марно. Я д ійсно хотів вислухати 

позиц ію  вашої сторони: а що як раптом ми в чомусь не маємо рації, 
бо можемо теж помилятися. Я ще й ще раз перевіряв справедливість 
наших дій. Але, на жаль, громадянине Кільґішов, ви не переконали 
мене.
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— Алеж, домагаючися статусу, ви хотіли домогтися порушення 
існую чого  радянського закону. А наше завдання — служити 
законові, а не допомагати його порушувати.

— Ваша правда, ми хочемо змінити закон. І свідомо пішли на 
його порушення...

— А називаєте себе правооборонцями!
Молодець замполіт, ловко відбиває!
— ...але ви нам не лишили іншої можливости, крім порушення 

закону явочним порядком. Ми спочатку відіслали проект статусу 
Верховній Раді й не одержали жадної в ідпов ід і щодо суті справи. 
Т ільки тод і ми вирішили порушити законодавство...

— Ну, за д ії Верховної Ради я відповідати не можу, — і замполіт 
в ідходить.3

...Того вечора В’ячеслав був у чудовому настрої і почав співати, 
а за ним розспівався весь карцерно-тю ремний барак. Аж до зони 
долітали співи з Ш ІЗО! Сольо вів чудовий сп івак — Паруйр Айрікян. 
Чорновіл співав п існ і й читав вірші Галича; він їх знав напам’ять, 
особливо лю бив про декабристів, здається, дещо поправляючи 
автора:

...хочешь выйти на площадь? 
сможеш выйти на площадь? 
должен  выйти на площадь 
в тот назначенный час...

Н аступного ранку до нас прийшов новий «головноперекону- 
вач» — начальник загону ляйтенант Хлєвін.

— Яка радянська влада гуманна, — звернувся він до 
карцерників. — Ви в карцері пісні співаєте, а адм іністрація н ічого 
більше, крім карцеру, не може вам зробити.

Сергій Солдатов засміявся:
— Громадянине ляйтенант, не турбуйтеся, ніби ваш карцер — 

щось на подобу банкету в клю бі. Це не карцер у вас слабий — це ми 
для вас сильні.

— Громадянине ляйтенант, громадянине ляйтенант, — неспо
дівано покликав його Чорновіл.

— Що таке? — о, як неохоче подався до його камери начальник.
— Ви вчораш ню «Правду» читали?

3. Наш замполіт був своєрідний як на МВД офіцер. Ось ще штрих, який 
характеризує суперечки з ним у карцері. Якось я закинув йому, що «слуги» 
закону порушують його основу, позбавляючи всіх в’язнів права голосу на 
виборах (за радянським законом позбавлення права голосу на виборах 
можливе тільки за ухвалою суду. Ні в кого з нас у вироку не було записане 
«позбавлення громадянських прав»). Так замполітнеполінувався, розшукав 
Постанову ВЦВК від 11. 11. 37, за якою права голосу позбавлявся не тільки 
кожний засуджений, але й кожний, що був під слідством у тюрмі 
(формально ще не винний громадянин).
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— Читав.
— Там є нотатка...
І В’ячеслав уголос прочитав нотатку з «Правды» (цю  газету 

давали навіть у тю рму). Виявляється, в СШ А вчинено нову 
антирадянську провокацію , а саме: побудовано д ію чий модель 
таборового карцера, куди охочих випробувати становище радян
ських зеків зачиняють на 14 годин, без л іжка, на хліб і воду і т. д., а 
потім читають їм лекц ію  про радянську пенітенціярну систему.

Мені думалося тоді, що автор, радянський журналіст, певно 
вірив, що пише про наклепницьку вигадку «ворогів». Сучасній 
лю дині, навіть радянському журналістові, трудно уявити, що десь 
там не в переносному розум інні, а досл івно тримаю ть лю дей на 
самому хлібі й воді, що вони два тижні сплять на дош ках, а п ід 
голови кладуть взуття, що до туалети водять раз на добу, що для 
«малої нужди» стоїть тут таки в кімнаті, де живеш, іржавий 
смердючий бак, яким користуєш ся на виду в сп івкамерників, що 
в ікна загороджені не тільки ґратами, а й металічними намордника
ми — «жалюзі», через які небо видно дрібним горош ком, а землі 
взагалі не побачиш...

Саме це й описував кореспондент «Правди», припускаю чи, що 
точний опис «американської вигадки» спроможен без коментарів 
викрити заокеанських брехунів. І я ц ілковито припускаю , що такий 
прийом «об’єктивного  опису» карцерного моделю виявився 
д ійовим для звичайної читацької публіки, мовляв, такого не може 
бути, бо такого не може бути в цивілізованій країні! Але тут, у 
реальному радянському карцері, де все, описане в «Правде», 
вважалося природним і було насл ідком ус іх  наказів і розпоряджень 
(та ще й слабою карою! — он як Хлєвін нарікав) — тут ляйтенант 
розгубився. Помовчав, а потім заверещав (теж бо розумів, що і його 
п ідслухує оперативник):

— Мабуть, кореспондент щось переочив... Це не так, як у нас.
— Н-і-і, громадянине начальник, це точно, як у нас! — сипонув 

Славко. — І не взагалі модель радянського карцера, а модель саме 
оцього нашого, що на дев’ятнадцятій зоні, тут, де ми з вами 
розмовляємо. А знаєте чому? Тому що всі розміри й умови подав їм 
М огилевер.4 Ми з ним того разу сп ільно в ПКТ сиділи, і він обміряв 
кож ну камеру, кожне вікно, бо в нього була ідея: збудувати в Ізраїлі 
коп ію  м ордовського Ш ІЗО, щоб там усі знали в яких умовах нас тут 
тримають... Ну, а вийшло, не в Ізраїлі, а в Америці!

Хлєвін не витримав і похитав геть з тю рем ного барака, під 
схвальний регіт непогамованого Бабура Ш акірова, що сид ів у 
найближчій до виходу камері.

4. Могилевер — один з сіоністських «комітетників», засуджених нат. зв. 
другому ленінградському процесі 1971 року. На час статусної акції він уже 
відбув строк і виїхав до Ізраїлю.
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Чорновіл упевнено дириґував статусною  акцією . Кожного 
«голодного» ранку (через добу) він оголошував усьому баракові, 
який пункт статусу буде темою чергової заяви на ім ’я прокурора і на 
знак чого ми всі сьогодні тримаємо чергову голод івку протесту. Ми 
просили у чергового листки паперу, і починалося укладання заяв. 
Потім кожен читав свою  вголос усьому баракові — цескидалося на 
змагання поетів за середньовіччя, — віддавали їх наглядачеві і 
залягали в дрейф: у дні голодівки корисно найменше рухатися, 
краще перележати її на підлозі.

Якщо пам’ять не зраджує, я відбув дванадцять таких 
передбеоґрадських голод івок (не враховуючи особливу, тривалу 
голод івку на чотири доби, якою  ми урочисто зустріли відкриття 
Беоґрадської наради); але в Чорновола їх мусить нараховуватися 
далеко більше: бож серію  В’ячеслав розпочав значно раніше від 
усієї решти.

Як я оц іню ю  його в ролі кер івника статусової акції?
Я пишу не житіє  святого В’ячеслава для Четьї-М інеїв, асилю ету 

реального діяча і тому буду чесно оповідати про його хиби (на мій, 
розуміється, погляд) — хиби, мабуть, не так особисті, як 
національні. Це — та сама властивість, що й у Стуса: нерозважлива, 
самовіддана до самогубства, необрахована сміливість. Я називав її 
«Тарасовим комплексом»: на пам’ять про загибель Тараса Бульби. 
На мій погляд, усі «передбеоґрадські голодівки» були легковаж ни
ми, марнуванням зеківського  здоров’я — того капіталу, який мав би 
придатися для майбутньої боротьби з ворогом.

Голодівка має сенс, коли наперед про неї повідомлено за дріт, 
коли інформація досягла ем ігрантської й західньої преси і, 
відбившися від радіопересилачів, повертається в радянську 
імперію  у вигляді досить докладного  повідомлення. Тоді голодівка
— політична зброя, з допом огою  якої пробуджується народна 
свідом ість, і вона, як кожна акція сусп ільного  значення, безумовно 
має політичне значення. С каж імо, повідомлення про початок 
статусного страйку наперед передали в дисидентський центр (я це 
знав, бо сам брав участь у передачі інф ормації по одному з 
таборових нелегальних каналів), тому й адм іністрація злісно 
пояснювала: «Своєю акц ією  ви завдали більше шкоди радянській 
державі, н іж  злочинними діями на волі, за які дістали строки». Але 
передавати на волю інф ормацію  про кож ну з передбеоґрадських 
голодівок протесту було просто неможливо! (Тим більше, що натой 
час провалився один з каналів зв’язку, що йшов через Паруйра 
Айрікяна.) І протест робився політично безглуздим.

Але особливо мені не подобалися докладн і заяви протесту, що 
їх посилали статусники на адресу керівництва ҐУЛагу. Пощо 
розтлумачувати ворогові, де нам боляче, пощо показувати, та ще в 
письмовій формі, наші слабі місця? Але всі мої невпевнені спроби 
пояснити Чорноволові, що перед нами не противник, а смертельний
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ворог, який тільки радіє, читаючи заяви, виповнені описами наших 
страждань і мук, — наражалися на нерозуміння. Як не писати заяв 
протесту — пощо голодувати? А як не голодувати, не протестувати 
«сьогодні й щоденно» — пощо взагалі сид іти назон і, який сенсу  цих 
роках життя? — така логіка  Чорновола.

Тут у читача може виникнути природне питання: як ви, автор, не 
схвалювали тактично їл ін ії Чорновола, пощо п ідтримували її? Пощо 
голодували й писали заяви на ім ’я прокурора?

Не з слабости характеру і не з бажання угнатися за лідером... 
Просто в мене на зоні була інша мета, не така, я ку  нього й ус іх  інших 
товаришів. Наслідком неймовірного недогляду Л енУ КҐБ  мені дали 
пропуск і творчу ком андировку до ц ілковито заборонено-таємного 
пункту СРСР, і я вважав себе там спецкором. Я не повинен був — так 
мені здавалося — впливати на події в зоні, а, навпаки, спостерігати й 
вивчати їх у природних обставинах, вдивлятися й досл іджувати 
л о гіку  поведінки тих, чиє існування в зоні мало не випадковий, як у 
мене, а проф есійний характер, л о гіку  дисидентів  й адміністрації. Я 
хотів лишатися таким інструментом досл ідження, який своїм 
втручанням не міняє природного  перебігу сусп ільного  явища. 
Чесно признатися, я і в Стусову акц ію  включився, зовсім ясно 
розум іючи, що вона скінчиться нічим, але мені як л ітераторові треба 
було дістатися в карцер і з середини спостерігати за перебігом 
страйку. Тому я слухняно брав участь у всіх акціях, які замислював 
«мотор м ордовських зон» — В’ячеслав Чорновіл.

Але чому ж він, лю дина, беззастережно розумна, чудовий 
майстер тактичних сутичок, лю бив залазити в неп ідготован і акції, в 
яких «обдирав боки»?

Я думав про це в карцері, і ось деякі мої попередні 
спостереження стосовно цього сю жету.

За складом душ і В’ячеслав, як це називалося до революції, 
шляхетна людина. Тому, не зважаючи на всі палки деклярації, він і 
ворога свого — радянську владу та її ґебню — міг сприймати лише 
як противників, тобто як лю дей іншого способу думання, інших 
переконань. С постерігаю чи його збоку, я в думці порівню вав його з 
Ганді, Неру, Кеніятою, Н крумою  — це саме подібний тип 
національного ватажка (я пор івню ю  тут не маштаби обдарувань, а 
загальне спрямування душ). Йому діяти б у перш ій-л іпш ій колон ії 
Бр ітанської Імперії, де ю ридичн і, історичні, політичні і логічн і 
аргументи — усе багатство, яким диспонує Чорновіл,— вислухує, 
оц іню є і з пош аною сприймає противник. Саме таким уявляється 
Дж. Неру, судячи з його автобіограф ії. Таким борцям, як Чорновіл, 
вороги уявляються Лицарями Імперії, а не просто бандитами з 
погром ницьких команд. Забігаючи наперед, пригадайте фразу з 
його останнього слова на третьому суді, на якому ґебісти спекли 
йому «замах на зґвалтування»: «Мені здавалося, — сказав він, — що 
чотирнадцятьма роками чесного протистояння я заслужив кваліф і-
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кованіш ий обвинувальний висновок» (цитую  з пам’яті, але за 
точність зм істу ручуся). У цій фразі весь В’ячеслав: чесне 
протистояння владі він сприймає як щось, що заслуговує на 
пошану й визнання противника (ледве не сказав — суперника). 
Алеж в існую чому світі з ним воює не лицар імперіялізму (такі 
перевелися на Русі з 1917 року), а нормальні злочинці з кастетами й 
«пушками» (я прошу пробачення в читача за грубість, але це моє 
особисте, чисто ф ізичне враження від людей, які є усобленням 
радянської влади. І я вживаю цей вислів не в переносному, а в 
прямому, досл івному розум інн і); і, усвідомивш и це, розумієш 
небезпеку і слабість, політичну вразливість позиції Чорновола. Він 
же й у перших своїх працях пробував аж Марксом і Леніном діймати 
їх, за що потім дор ікав йому в карцері Сергій Солдатов. А все тому, 
що на розум, на ідеологію  покладався... Бувши внутріш ньою  своєю  
суттю  західньою  лю диною , европейцем, Чорновіл створений для 
західн іх  форм і метод боротьби. Уже тут, в Ізраїлі, я побачив 
портрет лю дини, яка зовніш ньо схожа на Чорновола (та, певно, і 
внутріш ньо теж) — портрет Лєха Валенси, лідера «польського 
серпня». Що з Валенсою зробили б в СРСР? Ручуся, що він сів би за 
«замах на зґвалтування»...

Ц ікаво спостерігати: коли в своєму протесті Чорновіл стика
ється з реальним, а не уявним противником, з радянським хамом і 
тупаком, він на нього — ображається. Розумію, це слово дивно 
звучить у прикладанні до сорокл ітнього  політика, який відсид ів 
повнотою  строки в політтаборах, — але факт: ображається до 
гістерії. «Видно, матінка дуже пестила в дитинстві!» — сердито 
зауважив якось після чергового скандалу В’ячеслава молодомарк- 
сист Ушаков.

Усе почалося з того, що після моторош но холодної ночі з 22 на 
23 липня захворіли всі троє «пекатешників»: Чорновіл, О сіпов і 
Айрікян. З ’явився таборовий л ікар С єксясєв — у минулому, 
здається, оперативник, виняткова тварина й невіглас навіть на 
ґулаґівські маштаби. Чорновіл зчепився з ним (винен був безумовно 
л ікар) і... відмовився користуватися послугами Сєксясєва. Бойкот 
лікареві! Прийшла дівча-медсестра, але л ікувати вона, природно, 
не могла, і Чорновіл оголосив бойкот усій  медчастині дев’ятнад
цятої зони. Розрахунок його був такий: що його не можна л ікувати у 
медчастині зони — а що її він бойкотує — і що він д ійсно хворий, то в 
адм іністрації не буде інш ого виходу, як відпровадити його до 
«лікареньки». Він серйозно вірив, що переможе! Начальству, 
навпаки, радісно було, що він хворий, а якби помер — було б ще 
ліпше, а він цього н іяк не міг уявити, йому здавалося, що він просто 
не досить енергійно вимагає «належного». Конф л ікт дійш ов кінця 
щойно за кілька місяців: у жовтні 1977 року Чорновіл проголосив 
необмежену голод івку, вимагаючи переведення до л ікарні (видно, 
тут мали значення й деякі престижеві м іркування, комусь зі
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статусників  він устиг сказати по дорозі до лазні: «Хай ґебня не 
думає, що з українців один лише М ороз здатен на довготривалі 
голодування»). Вони ж і не думали, їм було наплювати. Зате думали 
ми (на зоні тод і сто дн ів уже скінчилися). Що зробити, як вирвати 
Славка з голодової петлі? На щастя, наближалося 7 листопада, 
ш істдесяті роковини жовтневого перевороту. Ми попередили 
ґебістів про можливу загальну акц ію  статусників  у цей день, якщо 
Чорновола не заберуть до л ікарні: «Хіба може жити спокійно  зона, 
коли поруч помирає товариш!» Зате ми обіцяли 7 листопада 
перебути мирно, якщо його заберуть на лікування. І д ійсно 7 
листопада пройшло без ексцесів, а9 Чорноволазабрали до лікарні.

Д ругу особливість характеру Чорновола-борця я зауважив 
пізніше, по закінченні всіх, і передбеоґрадських, і беоґрадських, 
голодівок. Раптом Чорновіл намислив нову акцію , для себе 
особисто: почав подавати заяви до конституц ійно ї ком іс ії С ою зу 
РСР з поправками й зауваженнями до тексту конституц ії, яку тоді 
«обговорювали». Досл івно кожен ранок у ПКТ починався з 
укладання коротко го  ю ридичного  есею про «нову» конституц ію !

То були найдотепніш і вправи правозахисника-законознавця. 
Наприклад, котрась стаття конституц ії проголошувала, що вся 
влада належить народові в особі Рад народних депутатів, а сусідня 
заявляла, що тільки КПРС є ядро і керівна сила політичної системи 
СРСР. Як же знайти вихід з такого казусу, питав у заяві Чорновіл, 
якщо народ обере хоча б одну Раду, в якій комуністи не стануть 
«ядром» влади? Якій статті конституц ії належить дати перевагу: тій, 
де говориться про народність влади, чи тій, де говориться про ролю 
партії?.. І такі заяви подавав він день-у-день, день-у-день...

...Ще один відступ від чорновол івського  сю жету. В Ізраїлі 
довелося мені побувати на лекц ії визначного адвоката (з СРСР), 
який переконано викладав слухачам, що Конституція СРСР дуже 
хороша й передова, лише що її погано дотримую ться. Т ільки тод і я 
усвідомив те, чого не розумів три роки перед тим, у М ордовії: 
конституц ійн і заяви В’ячеслава д ійсно могли мати серйозне 
пропаґандивне значення, якби прорвалися за дріт! Коли вже ю рист 
(до речі, з України) не відчував ю ридичної немочі й бездарности цієї 
конституц ії, перейнятої наскрізь фальшем й алогічн істю , як солітер 
пронизує порося, то що в ній можуть розум іти прості смертні...

Але тоді — тоді я сердився на Чорновола. Пощо він витрачає 
свій час, мозок, здоров’я на вивчення конституц ії, яку до кінця 
читали хібащо жильці психолікарень звичайного типу; пощо писати 
документи — для таборового архіву, які неминуче спалять за три 
роки! Бож начальство одверто оголосило: до жадних конститу
ційних ком ісій чи установ його зауваження пересилати не будуть, 
в’язням заборонено брати участь в обговоренні проекту консти
туції! Але він однаково писав...

Лише за кілька днів, уже десь п ід  кінець статусних карцерів,
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мені, здається, стала зрозум ілою  загадка його «бюрократичного 
нетримання». В’ячеслав Чорновіл з самої суті його природи — 
журнал іст і публіцист, лю дина, створена для писання, при тому не 
св ітоглядових праць стратегічного значення, а саме щоденних, 
повсякчасних політичних репортажів. Без неперестанної публ іци
стики — немисленне його існування. В ід ірваний у зоні від своєї 
дитини — «Українського вісника», він, як бурундук, що опинився в 
клітці, безглуздо й затято крутив колесо заяв (видимість, ніби мчиш 
уперед, а зупинився, обдивився — а ти на тому самому місці, де 
вскочив у колесо). Але що робити, коли заяви — єдиний жанр, 
дозволений військовополоненому дисидентові-журнал істові.

Які ще «дирижерські» риси характеру помітив я в Чорновола? 
Поперше, «харизматичне» право вирішувати за інших, що саме вони 
зобов’язані робити. На той час усі політзеки зобов’язані були стояти 
на статусі, і ніяких виправдань не бралося до уваги. Чому, наприклад, 
не привозять до карцеру Паруйра Айрікяна? — записував він 
щодня. І почалися висловлювання образливих припущ ень на 
адресу безстраш ного вірменина. (А П аруйрсам етод і готуваву себе 
на зоні посилку зі статуси и ми й іншими матерія лами ід о  вислання їх 
не хотів притягати до себе увагу наглядачів... Потім, після провалу 
посилки, Паруйра привезли, і відразу в ПКТ.) А чому не стали на 
статус українці з дев’ятнадцятої — Кузьма Дасів, Микола Гуцул? «Це 
не українці! — кипить В’ячеслав. (А обидва — не молоді лю ди, Дасів, 
засуджений на 10 років табору й заслання, хворий на виразку 
шлунка; Г уцул відсид ів після війни 11 років як учасник опору У ПА, 
тепер другим заходом був ув ’язнений на 9 років.) А чому євреї не 
стали на статус? Ну, Коренбліт хворий, від нього користи в карцері 
однак не буде, а Пенсон?

— Я знаю  Бориса, він же справжній хлопець, ти зобов’язаний 
поговорити з ним, Михайле...

Кож ного  дня починав цю розмову!
Як я йому поясню, що Пенсон — «господар канапа», в якого 

саме на той час лежали запаковані для пересилання статусові 
матеріяли і моя друга таборова книж ка  «Русское поле». Коли 
почалася статусна акція, людина, що виносила посилки з зони й 
скеровувала їх далі, раптом чогось злякалася: «На зоні бордель, ще 
може вискочити антирадянщина», — він до страйку і не припускав, в 
яку гру в д ійсності втягнув його «діловий єврей», думав, що 
переправляє щось невинне. І тепер Пенсон навмисне спокійною  
повед інкою  таборового обивателя, як наркозою , невтралізував 
його підозру... На цей час Борис за жодних обставин не мав права 
ставати на статус! Але як я міг пояснити ці причини під
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«підслухачкою». А Славко вчепився в мене, як кліщ, п ідозріваю чи, 
що я просто л іную ся «працювати з своїм земляцтвом»...

Раптом я пригадав: Владім ір О сіпов колись, ще довго перед 
«статусом», розповідав, що вони з Чорноволом, сидячи в карцері, 
вигадали особливий жест. Коли хтось з них робив рукою  певний 
знак, це означало — сказане «йде для опера», а не для 
співрозмовника.

— Славку, здерися вгору!
Бачу, він повис п ід  стелею, коло вентиляційного отвору. Я теж 

повис — з свого боку коридору. Тепер ми бачимо один одного.
— Не хоче Пенсон на статус, говорить, що немає в цьому 

сенсу... — Роблю умовний знак.
— Ох...
Він ледве не впав з загороди, розціпивш и руки з подиву.
— Ти знаєш?.. — і тут таки змовк, спам ’ятався.
Усе збагнув миттю. Що приємне у В’ячеслава — розум гострий, 

реагує блискавично.
Ще приємна риса природженого  лідера — відсутн ість 

порожньої зарозум ілости, «гонористости». Командує, вимагає, але 
при тому зовсім не вважає себе «головним, розумним, ліпшим». Бож 
вимагає справа, а не Чорновіл! Здається, я називаю самозрозум іл і 
для хорош ої лю дини речі, але «техніка» керівництва часто вимагає 
від виконавців почуття своєї «важливости», якихось зовніш ніх 
прийомів, які не обов’язково припадаю ть до смаку виконавцеві, але 
улегш ую ть йому автоматично виконання іншими його рішень 
(генерали зовсім не з самої любови до брязкалець завели собі 
погони, лямпаси й шиті золотом пояси). Спостерігав я цю  «техніку» 
в середовищі зеків, як і в середовищі перш их-л іпш их осіб, 
призвичаєних керувати. Але Чорновіл в особистих стосунках 
лишався зовсім простим хлопцем, і в той самий час він 
користувався серед українців величезним авторитетом (рівний 
йому авторитет, і то до початків конф л ікт ів  на «спецу», мав серед 
них хібащо один Мороз). Мені розповідали мої сп івтаборовики, що 
одного разу на час закінчення його карцерного строку не прибув 
етапний «воронок», запізнився в дорозі, і Чорновола на кілька  годин 
примістили в нашому штабі, в окремій кімнаті, — так усі українці 
зони, не зважаючи на можливі репресії, згромадилися коло вікна, 
щоб лише подивитися на нього, по коліна в снігу, — на жах 
начальства, яке н іяк не сподівалося такої демонстрації... За 
статусного періоду він не міг виходити на зону — у перервах між 
карцерами його відводили не в зону, а до камери навпроти, 
тюремної, і він наділив мене повноваженнями свого легата; 
вистачало мені сказати на зоні перш ому-л іпш ому українцеві: 
«Звертаюся до тебе на доручення Чорновола. Славко просить...», 
щоб кожне діло було виконане (а вони ж бачили його раз у житті — у 
тому самому штабному вікн і). Саме українськими зв ’язками пішов
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за др іт мій лист про статусний страйк, Н адрукований невдовзі в 
«Континенте», «Эхо», «Ліберасьйон».

— Ґебісти весь час допитую ться в мене, який м ін істерський 
пост я маю одержати в незалежній Україні! — нарікав Чорновіл. Я 
сам якось чув, як за дверима карцерної камери майор П ікулін 
цікавився цим самим від Чорновола. Той не витримав: «Громадя
нине начальнику, у вільній Україні я матиму тільки один пост — 
редактора опозиц ійної газети». — «А-а-а, — заволав начальник 
зони, — он яка ви страшна лю дина, Чорноволе! Ви навіть у 
незалежній Україні будете опозиціонером!» В’ячеслав уточнив: «Це 
помилка на слові, я хотів просто сказати — редактором газети...» 
Але П ікул ін ревів на весь коридор: «Це дуж -ж е характеристична 
помилка на слові...»

Не лю блю  погоджуватися з начальником, але, здається, він мав 
рацію.

Я думав, що становище Чорновола в русі укра їнських націонал- 
демократів нагадує становище лідера в добре відомих (з 
проф есійної д іяльности) російських револю ційних організаціях 
доплехан івсько-лен інського  типу. Керівником тод і становився той, 
хто сам робив найнебезпечніше і практичне діло, наприклад, 
набивав бомби для терору чи витоплював динаміт... В ід підлеглих 
лідер вимагав не «роби те чи те», а «роби, як я». Звичайно, це період 
дитинства чи, на крайній випадок, ранньої ю ности руху: з роками 
виникаю ть орган ізаційні структури, в яких кожен учасник виконує 
свою  частину праці, і вожді не ризикую ть там, де повинні 
ризикувати не такі цінні для руху люди. Але ступенем морального 
впливу на життя нації чи суспільства найважливіший період — 
мабуть, цей, романтичний етап боротьби!

Я спостерігав ніби своєрідний модель впливу, який лю ди типу 
Чорновола спром ожні справляти на масову, сказати б, обиватель
ську св ідом ість своїх земляків. Вище був згаданий колиш ній 
капітан-ляйтенант Лисенко, посаджений на 7 років за недонесення 
на свого друга-оф іцера, зв’язкового  з «Інтелідженс Сервіс». 
Звичайно, Виталій Лисенко був ніяк не борцем, а жертвою ҐБ, 
лю диною , від пол ітики зовсім далекою , а національно повнотою  
асимільованим. У зоні він, природно, тримався осторонь від 
політики, у дисидентські акц ії не втручався, слухняно виконував усі 
доручення начальства й затято беріг здоров’я: «Треба вижити!» 
Наприклад, коли ми сиділи з ним в одній камері Саранського 
сл ідчого ізолятора, він кож ного  дня двіч і вилизував камеру від 
пилю ки («бож ми цим дишемо — ш кідливе для здоров ’я»), постійно 
робив зарядку, а в зоні на потаємних і заборонених «п’ятаках» 
вирощував нелегальні о гір ки  й пом ідори. Д іло небезпечне (я сам 
якось бачив полковника МВД на зоні 17а, який схилявся важким 
торсом у шинелі до землі, копався пальцями в траві, виш укую чи на 
травниках замасковані парості кропу й вириваючи їх особистими
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полковницькими руками, щоб, крий Боже, у зеківську ю ш ку не 
потрапив міліграм св іжих і тому не належних вітамінів); але заради 
збереження здоров ’я Виталій ризикував і сіяв... Жила в цьому 
морякові й якась хліборобська, «з діда-прадіда», тяга до землі: 
вирощувати, п ідживлю вати, виходжувати паростки він любив. І от 
на етапі один лише раз побачив і почув Чорновола, і...

За яких півтора місяця після початку статусного страйку 
опинилися ми з Славком поруч на «оправці» (а в туалеті 
«підслухувачок» не було, можна кілька  хвилин поговорити 
спокійно).

— Щ о за лю дина Лисенко?
— А що?
— Збоку від ПКТ будівельна бригада ремонтує заборонену 

зону і паркан, у ній Лисенко...
(Побічне зауваження: праця коло зміцнення тю рми — кожна! — 

вважається ганебною в середовищ і політзеків. На неї по год ж ую ть
ся йти лише виклю чно слухняні, покірливі перед адм ін істрац ією  
особи, це для начальства ніби своєрідний іспит для перевірки 
зломлености політзека. Тому туди й спрямували серед в ійськових 
злочинців нашого Виталія.)

— ...«менти» заговорилися, в ідійшли за ріг, Лисенко  прокрався 
до мого вікна і просунув пом іж  жалюзі два о гірки  й помідор... 
Можна довіряти йому?..

Не посміхайтеся, мій західн ій читачу, над м ізерною  оф ірою  
Лисенка: не огірками вона вим ірюється, хоча свіж і, потайки 
вирощені о гірки  — теж н е м а л а ц ін н істьузо н і. На випадок, якби його 
«застукали», Виталій майже певно ризикував в ідсид іти в карцері. 
Це, щоправда, дрібниця теж, але, діставш и карцерний строк за 
допом огу «засудженому Чорноволові», він м іг на сто в ідсотків  
попрощатися з над ією  вийти потім за умовно-дотерм іновими 
трьома чвертями строку... А мінусувати собі лише одну чверть 
строку — це для Виталія означало перебувати в таборі майже на два 
роки менше! І все ж він зважився на ризик в ідсид іти  два зайвих роки 
заради того, щоб п ідсунути два о гірки  лю дині, з якою  він 45 хвилин 
просидів в одному «автозаку». Така сила морального поля, 
пош ирю ваного серед земляків В’ячеславом Чорноволом.

Закінчення в наст, числі
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З НЕДАВНЬОГО МИНУЛОГО

ПОГРОМ З ПРОДОВЖЕННЯМ (II)
Надія Світлична

Тю рма живе за своїми законами — писаними і неписаними. 
Зрештою, поза тю рм ою  все відбувається так само, але більш 
ілюзорно, не так чітко. В незаґратованому житті дуж есильна ілюзія 
простору і вибору. В тю рм і простіше. За тобою  зачиняють браму, 
ведуть порожніми коридорами, замикаючи всі двері, які трапля
ються на шляху.

Київська каґебістська тю рм а— курортна порівняно з іншими, в 
яких мені доводилося бувати. Невеликий триповерховий будинок у 
дворі КҐБ  на Володимирській, 33. Тюрма і дворики для прогулянок 
сховані за високими сусідн іми каґебістськими будинками, а від 
сл ідчих кабінетів, що виходять вікнами в тю ремний двір, їх закрили 
1972 року високим щ итом-стіною .

37 камера на другом у поверсі сл ідчого ізолятора КҐБ, куди 
мене посадили після арешту, була вузька довга кімната з високою  
стелею і невеликим вікном на рівні двох з половиною  — трьох 
метрів. У камері паркетна підлога, дві металеві койки з прилю то- 
ваними прутами замість сітки, тумбочка, дві табуретки, в іник і 
параша. Комплект господарства доповню ю ть: подушка, матрац, 
постіль, два рушники, горнятко, дві металеві миски і дерев’яна 
ложка. Все, що треба для повного щастя. Хоча ні, не все. Неодмінно
— в кож ній  камері — на почесному місці висять «Внутрішні 
правила», де, як має бути в порядному «основному законі», — чітко 
зф ормульовано права й обов’язки в’язнів. І так само гармонійно 
зливаються між собою  права і обов’язки. Наприклад, у розділ і 
«В’язні мають право» передбачено щоденну прогулянку протягом 
одн ієї години. У другом у розд іл і сказано, що в’язні «зобов'язані хо
дити щодня на прогулянку протягом одн іє ї години». Тобто правила 
утримання в’язнів — це майже Конституція СРСР у м ін іятю рі.

Кожної п ’ятниці зранку ходить по камерах начальник тюрми, до 
якого  можна особисто звертатися зі скаргами і клопотаннями. Для 
більшої урочистости перед його приходом даю ть щ ітку для 
натирання п ідлоги. В камерах чисто, бо публ іка в основному 
інтелігентна та й знічев’я залю бки рухається, витанцьовує з тією  
щ іткою , доки підлога починає блищати.

Моя перша зустріч із начальником тюрми Олександром 
Сергійовичем С апожніковим  відбулася другого  ранку після 
арешту. Я поставила йому кілька передбачених щедрими прави
лами питань і дістала вичерпні відповіді.
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— Чи можна переставити койки  одна за одною , а не поруч, щоб 
у камері був прохід?

— Нет. Что еще?
— Чи можна ознайомитися з каталогом тю ремної бібліотеки?
— Нет. Что еще?
— Чи можна якось відвернути електричну лямпочку, щоб 

світло вночі не било просто в вічі?
— Нет. Что еще?
Після цього я сказала: «Дякую. Більше нічого». А начальника 

тюрми в ідтод і ми з сус ід кою  інакше не називали, як «что еще?».
Через тиждень начальник настирливо допитувався, чи добре в 

них годую ть. Моя стримана відповідь, що я не вибаглива й мене це 
харчування задовольняє — його не влаштувало. Він допитувався: а 
як порівняно з ресторанами? Тоді я сказала, що з ресторанним 
харчуванням добре не знайома, а в роб ітничих їдальнях, де мені 
часом доводилося їсти, — годую ть не краще. Не знаю, як він 
сприйняв таке порівняння, але більше не допитувався. Годували в 
цій тю рм і справді не гірше, ніж  у робітничих їдальнях: на снідання 
давали оселедця з картопляним пюре і чай. На об ід  борщ (без м’яса) 
і якусь кашу — навіть деф іцитну гречану. На вечерю — п існу юшку, 
найчастіше пшоняну, і чай. Цукру давали раз на день приблизно 
чайну ложку, хліба чорного «українського» — вдосталь. Двіч і на 
тиждень — у вівторок і в п ’ятницю  — було інакше меню: замість 
оселедця, варена риба хек; замість борщу, юш ка з макаронів і навіть 
часом вінегрет, замість каші. Одне слово, п’ятниця — в усіх 
віднош еннях день урочистий.

Кілька разів п ід час своїх обходів С апож н іков хвалив нашу 
камеру за чистоту. О дного разу на його звичне «Молодцы, чисто 
живете» — я відповіла йому в тон:

«Боремся за звание камеры ком м унистического  труда». Після 
цього начальник тюрми чомусь не хвалив нас за зразковий стан 
камери.

В ікно 37 камери виходить у б ік В олодим ирської вулиці, і 
вечорами крізь нього добре чути музику з ресторану через дорогу. 
Ми знали напам’ять репертуар ресторанної оркестри, знали, коли 
там відбувається весілля чи ще якесь свято. Ресторанні звуки, що 
долинали до нас, були якісь неприродні, просто дикі в спеціяльно 
культивованій тю ремній тиші, де навіть наглядачі в коридорах 
ходять у повстяних капцях по килимовій дор іж ц і, так що ніколи не 
чути, як вони п ідходять до дверей, тільки видно, як у в ічку раптом 
з'являється циклоп івське око. Іноді воно дивиться майже безпе
рервно (коли я тримала голодівку, вічко майже не зачинялося 
протягом п ’яти діб). В ічко розміщене так, щоб бачити кожен кут у 
камері. Отже, треба було навчитися абстрагуватись від того 
погляду, а це особливо нелегко, як ідеш до параші або роздягаєшся 
на ніч. Не знаю, чи п іддосл ідн і, скаж імо, блохи почувають себе
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в’язнями, але я в камері майже завжди почувала себе блохою під 
м ікроскопом .

Ч оловіки-в ’язні де в чому виграють у тю ремному побуті, видно, 
тюрма розрахована на чоловічу ф із іологію , а ми опинялися часом в 
особливо принизливих ситуаціях. Чоловікам щастило навіть у тому, 
що їх періодично (мабуть, щотижня) голили, і вони могли побачити 
себе в дзеркало. Ж інки ж не бачать свого відображення в тюрмі 
ніколи, і брак цього, здавалось би, др іб ’язкового комф орту 
сприймався теж як приниження.

До лазні водили в той час раз на десять днів, тоді ж брали 
б ілизну до пральні. М іж тим доводилося все прати крадькома в тій 
самій мисці, в яку даю ть їжу. Щ об не дозволити собі нервового 
зриву, я завжди молилася під час таких процедур, щоб та миска, в 
якій я прала і з неї ж їла потім — була звинувачувальним доказом  на 
майбутньому процесі Ф едорчук ів  і С апожнікових.

«Внутрішні правила» Київської тю рми КҐБ, на Володимирській, 
33, в якій мені довелося сид іти перший р ік ув ’язнення в 1972-73 
роках, як і Крим інальні кодекси й багато інших законів, що мають 
визначати умови утримання в’язнів у Радянському Сою зі, настільки 
гнучкі, багатозначні, часом суперечливі, що зводяться нанівець всі 
усталені уявлення про законність.

Майже кожен в’язень у Київській  каґебістській тю рм і має 
індивідуальні права й обов’язки, що залежать головне від 
настанови слідства. Наприклад, побачення під час слідства за 
правилами не дозволені. Мені ж у перший місяць сл ідства дали два 
побачення — з матір ’ю і з сестрою. Правда, мама до самого 
побачення не знала, чого її везуть у КҐБ, думала — на допит. Це 
сталося невдовзі після того, як рідним вдалося забрати з сиротинця 
мого двор ічного  сина Ярему. Яка була мета цього побачення — я не 
знаю, але не сумніваюся, що мої куратори з КҐБ  не керувалися при 
цьому якимись гуманними м іркуваннями, швидше навпаки — це 
була чергова спроба зламати волю. Чому — хоча б для цієї самої 
мети — ні разу не показали дитини, мені також  незрозуміло, але 
мамі ч ітко  сказали дитини з собою  не брати, і це остаточно розвіяло 
її над ію  на побачення.

Може, крім  того, вивчали ставлення мами до тієї біди, що 
звалилася на неї. Бо саме тоді готувалося рішення про долю  
оп ікуна  для мого сина, і тим рішенням мамі було відмовлено в праві 
оп ікунства. Постанова мотивувала відмову, поперше, низькою  
пенсією  (хоч мама одержувала чи не найвищу пенсію  в селі в той 
час — 20 карбованців на місяць), подруге, тим, що двоє з трьох 
маминих дітей (я і брат Іван) перебували під слідством КҐБ, 
звинувачені в антирадянській агітац ії і пропаганді — це вже були 
м іркування політичної благонадійности малописьменної колгосп- 
ниці-пенсіонерки. Керую чись такими м іркуваннями, слідчі органи
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вирішили довірити оп іку  над сином моїй сестрі, п ідкресливш и при 
цьому, що її чоловік — член партії. Такому ріш енню  я маю 
завдячувати побачення із сестрою: мені пояснили, що взаємну 
згоду ми обоє маємо п ідтвердити п ід  час зустрічі.

З мамою ми зустрілися в добре мені знайомій кімнаті, що 
виходить на Ірининську вулицю з тю ремної вахти, де звичайно 
приймають передачі. А що я там віддавна бувала з передачами 
братові, Валентинові Морозу, М иколі П лахотню кові, — то навіть 
колір церати на столі був мені добре знайомий. Годинна зустріч з 
мамою відбулася, як уві сні. Я з усіх сил намагалася вгамувати 
дрижання рук, але це не вдавалося. Проте від сліз, здається, 
вдалося стриматися. Розмови не пригадую  зовсім: я впивалася 
близькістю  мами, мелодією  її голосу, а час невблаганно наближав 
нашу розлуку. Все було якесь нереальне — крім, хібащо, наглядачів 
і слідчих, які сиділи разом з нами за тим самим столом і встрявали в 
розмову.

З сестрою  побачення було в кабінеті мого сл ідчого  С ірика. 
Окрім ф ормального узгодження питання оп іки , ми мали змогу 
трохи поговорити невимушено, слідчий навіть дозволив пересісти 
мені з своєї прикутої в кутку  табуретки до неї за стіл. Так само, як і з 
мамою, ми могли триматися за руки, т ільки тепер я чулася 
впевненіше: руки не так дрижали, і я намагалася якось розважити 
сестру, яку душ ив плач. Я говорила, що за мене турбуватися не 
треба: про таку опіку, яку я маю, можуть мріяти найбільші вельможі. 
Двіч і на добу мене, як фараона, супроводж ую ть молоді здорові 
чоловіки до туалету і навіть там пильную ть у вічко, щоб не знесло з 
водою. Але сестра однак плакала...

Багато інших в’язнів, як і належить за правилами, не мали 
жадного побачення під час слідства, але дехто мав і набагато 
більше від мене — наприклад, Іван Дзю ба з друж иною .

Заборону листуватися з родиною  мій слідчий (очевидно, не з 
своєї ін іц іятиви) теж переступав, він пропонував мені приблизно 
раз на місяць написати матері, сестрі й синові, або братовій 
друж ині, від якої приймали для мене передачі. Часом слідчий 
показував мені в ідпов ід і від мами, одразу ж забираючи їх у мене. 
Братовій, як я довідалася, він не передав жодної моєї листівки, 
мама дістала, може, третину моїх листів, хоч я просила сл ідчого  
одразу переглядати, чи не вбачає він чогось зайвого в моїхлистах, і 
жодного  разу він не зробив зауваження щодо змісту.

Дозволив мені слідчий написати листа і П есикові Зарецькому, 
синові моєї близької подруги Алли Горської, що трагічно загинула 
рік перед тим. Песик саме кінчав середню  школу, і мені хотілося 
бодай словом приголубити його перед д орогою  в ширше життя. 
Припускаю , що цей лист теж пішов у бездонні сейфи КҐБ.

Щ одо права писати взагалі, себто мати в камері папір і олівець, 
правила передбачають його в окремих випадках — з дозволу
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слідчого. Наша камера користувалася таким правом. Ми мали 
навіть не олівці, а кулькові ручки, аж п ід  кінець слідства нас 
позбавили цього права. Сталося це тому, що якось на прохання 
своєї сус ідки  по камері Емілії Яремчук я почала вчити її плести. А що 
ні ниток, ні дротиків , потр ібних для цього, ми не могли мати, я 
винайшла новий спосіб: брала стрижні від ручки і плела ними 
просто з панчохи, не розпускаю чи її на нитки. Коли я вже кінчала 
собі светрик, про це довідався начальник тюрми. Великодуш но не 
покаравши (я довела, що порушення режиму в цьому немає, бо ні 
металевих предметів, ні ниток ми не маємо), С апож н іков дозволив 
навіть закінчити роботу, але потім наказав забрати від нас ручки. 
Все ж ми користувалися пільговим правом писати майже цілий рік. 
Я робила деякі виписки з книж ок (там дають по п ’ять кни ж ок на 
камеру що десять днів), а також  вправлялася в перекладі з 
російсько ї мови пісень Г алича, які я знала напам’ять і дуже любила, 
та деяких інших творів.

У каґебістській  тю рм і — вбивча тиша. Розмовляти в камері 
дозволяю ть лише півголосом, наглядачі ходять навш пиньки, 
н іякого  радіо немає, год инників  теж — усе життя проходить якось 
навпомацки і крадькома. Лише кілька разів протягом більш н іж  року 
мені вдалося почути знайомі голоси, і то переважно уривки фраз: 
одного  разу свого брата, про що я вже згадувала, одного  разу — 
голос М иколи Плахотнюка, по одному разу чула голоси Василя 
Стуса і Євгена Сверстюка, а ще один раз — сміх П роню ка Євгена. 
Це останнє мене чи не найбільше вразило, бо до того  я не знала, що 
П роню ка теж заарештовано.

Далі я розкажу про нього докладніш е, а тепер — на закінчення
— згадаю  ще один епізод, як я свідомо порушила режим у тю рм і. 20 
вересня 1972 року я вирішила своєрідно відзначити день 
народження свого брата Івана С вітличного, який теж був десь там, у 
сус ідн ій  камері, але зовсім ізольований і від мене, і від усього світу. 
Отже, я вирішила згадати всі п існі, які я знала про Івана, і 
переспівати їх для себе. Репертуар виявився довгий, і наглядач 
спершу сам, потім з черговим оф іцером кілька разів намагалися 
припинити це неподобство. Але я їм казала, що в мене сьогодні 
«камерний» концерт, і визначену програму я хоч би й що виконаю.

Чомусь мені подарували це порушення режиму, обійшлося не 
тільки без гам івної сорочки, а навіть без карцеру. Мабуть, цей 
«камерний» концерт пощастило почути й моєму братові, бо він 
присвятив мені один вірш із диптиха п ід  назвою «Лебедина пісня»:

У світі пошести і змору,
Н імотности і глухоти,
Де мудрі муш трою менти 
Л інчую ть душ і без розбору,
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Там пісня, витвір висоти,
Свободи й пруж ного  простору,
Ш угнула вільним птахом вгору,
У вир! У небо! У світи!

Ривком відчаєного тіла 
Роковано залебеділа 
Та браконьєрським  залпом з неба 
Підтята — легендарний лебідь,
Упала на тю ремний двір.

П ід час слідства дуже багато значить позиція, яку займаєш, і 
наскільки посл ідовно її додержуєш . Дивлячись на под ії 10-річної 
давности з перспективи свого й чужого досвіду, бачу, що моя 
позиція була далеко не найкраща, насамперед тому, що не була ні 
ч іткою , ні посл ідовною .

Якось відома російська правозахисниця Мальва Панда розпо
віла мені один еп ізод  із своєї «бесіди» в КҐБ. Намагаючись якомога 
більше приголомш ити і викликати її на д искус ію , слідчий назвав 
Мальву Панду «антирадянщицею». А вона спокійно  і гідно відповіла 
йому: «Да, я антисоветчица и горж усь этим так же, как если бы я 
была антифашисткой». Просто і чітко. Я до такої ч іткости не 
доросла. Пуповина, через яку мене все життя годували ілюзіями 
про найдемократичніш у в світі країну, про найсправедливіший лад і 
інші «най» — рвалася довго і тяжко. Та й просто по -лю дськи  тяжко 
було уявити, що слідчий — такий приязний і співчутливий 
О лександер М иколайович С ірик — усього лише Гвинтик у машині, 
запрограмованій т ільки на те, щоб гнути і ламати.

У мене було багато знайомих і друзів, які пройшли вже раніше 
крізь цю машину. З їхн іх розповідей і з багатьох самвидавних 
творів, які мені принагідно доводилося читати («Більмо» Осадчого, 
«Оповіді про пережите» Ш умука, спогади про давніш і ув ’язнення, 
зокрема, твори Солженіцина, розповід і П етровського), я знала, що 
найгірше для ув’язненого, коли повіриш слідчому і взагалі 
сприйматимеш його як звичайну лю дину. Але скільки  б не вчив 
досвід  інших — кожна дитина набиває власні ґулі, доки  навчиться 
ходити. Ще більше ґуль доводиться набити, коли вчишся ходити 
прямо, випростувати з ігнутий хребет. Мені це давалося тяжко.

Ще перед ув ’язненням відмовившися давати будь-які св ідчен
ня, я к ілька  місяців на всіх допитах повторювала ту саму фразу про 
шантаж і п ідступн ість якузаконен і засоби гри і свою  відмову грати в 
цьому спектаклі, — а все ж підписувала протоколи допитів  з цією 
стереотипною  фразою, а отже, брала якусь участь у цій нечестивій 
грі. Крім того, тяж ко змовчати, коли тебе постійно провокую ть, 
заманю ю ть і, здається, так легко  заперечити, довести, що чорне не 
є біле і що ти — не верблюд. Ми обоє зсл ідчим  якось вжилися в свої
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ролі і виконували їх, як мені здавалося, обоє нудно, але справно 
Капітан С ірик приходив на допити з підготованим обов’язковим 
десятком-двома питань, сумлінно записував мої відмови на кожне з 
них, я п ідписувала кож ну стор інку протоколу, — а між тим 
розмовляли про що завгодно.

Починалося звичайно з того, як я почуваюся, чи не холодно в 
камері, чи вистачає мені їж і і т. д. У такому самому турботливому 
тоні Олександер М иколайович час від часу говорив, що я 
усклад ню ю  свою  й без того складну справу, що найкраще для мене 
було б (він навіть не казав покаятися, ні) — просто «чесно все 
розповісти». Усе це — приязно, співчутливо і без настирливого 
нав’язування. Часто підкреслю вав, що в мене вилучили багато 
зайвого, що якби він робив обшук, — то багато з тих паперів він не 
вилучав би, але тепер мусить кожен докум ент (себто папірець) 
досл ідити, про кожен допитати, провести масу експертиз і т. д.

Коли дійш ло до записників  Алли Горської і я черговий раз 
запитала, чи мені їх повернуть, адже там немає н іякої крамоли, а 
мені вони дорожчі за все вилучене, — він сказав, що якби я дала 
пояснення про записники, мені б їх повернули, там справді н ічого 
крамольного немає, а як я відмовляюся пояснювати — все піде до 
суду, а з суду вирвати набагато складніше, і він не може нічого 
гарантувати. Це звучало переконливо, і я поступилася своєю 
принциповістю , почала давати покази.

Пояснивши про записники Алли Горської, не випадало не 
відповідати на інші питання допитів, бо виглядало б, ніби я щось 
приховую , а ховати ж і справді було нічого. Хоч в ідпов ід і часто були 
«не знаю», «не пригадую» тощо, а все ж це втягало в мережу 
каґебістських пасток і давало змогу тій мережі розростатися, а мене 
тримало в стані напруженої непевности.

Так минуло ще кілька місяців.
О дного разу слідчий допитував мене про грош овий переказ на 

двадцять карбованців від моєї товариш ки Піди Гук із Ска- 
довського.Н а початку слідства мене вже допитував про той переказ 
п ідполковник Г арбуз, але я не могла пригадати, що то за грош і: Я і да 
просила час від часу купити або передплатити якісь книж ки; я 
думала, що це було одне з таких замовлень. Тепер капітан С ірик 
показав мені переказ із написом: «Це — на дарунок для невістки». І я 
одразу пригадала, як, прийшовши з пологового будинку з 
немовлям-сином у січні 1970 року, я одержала від неї цей дарунок. А 
що вона не знала, хто народився — хлопчик чи дівчинка, — а сама 
вже мала сина, то назвала мою дитину своєю  невісткою .

Я втішилася, пригадавши це, пояснила слідчому, як було, і 
думала, що тепер ми разом покепкуємо з їхньої недозрілости. Але 
п ідозріливість, виявилося, мала глибші корені, моє пояснення 
слідчий сприйняв як викрутас, і поклав переді мною лист від П іди 
Гук, у якому вона писала, що коли питатимуть про грош і, скажи їм,
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мовляв, так і так. Хоч її версія цілком збіглася з тим, що я пояснила 
щойно (бо так воно й було насправді, не треба було нічого 
вигадувати, треба було лише пригадати), і хоч раніше я не бачила 
того листа і не знала про нього, — слідчий мені не повірив. «А чому 
вона вам пише, як говорити про ці гроші?» — «Боя до неї звернулася 
після того, як мене допитував про них слідчий Г арбуз.» — «А як ви 
доведете, що ви питали в неї?» — «Таж я питала в листі, і вона 
відповідає листом». — «А де той лист, у якому ви питали?» — «Я 
відіслала адресатові. А як її лист, адресований мені, опинився у 
вас?» — «Ми вилучили». — «Яким правом?» — «Є відповідна 
постанова про вилучення вашої кореспонденції».

Я відчула себе на тоненькій крижинц і, яка ломиться п ід і мною. 
«Як же так, що ви виносите постанову про вилучення моєї 
кореспонденції, а я нічого про це не знаю? Вилучаєте в ідповідь на 
моє питання, а самого питання не вилучаєте. Певно, що я ніяк не 
можу довести, що я питала в тому листі. І взагалі бачу, що безглуздо 
будь-що вам пояснювати, коли ви маєте свої, наперед приготовані й 
аргументовані в ідповід і на свої питання».

Так цей незначний по суті еп ізод став приводом, щоб я вдруге 
відмовилася давати покази і трималася цієї відмови вже до кінця 
слідства. Навіть без якогось пояснення, просто: все в ваших руках, і 
я в ваших руках, робіть, що хочете.

Минуло ще кілька місяців.
Десь у вересні чи жовтні 1972 року слідчий допом іг мені 

спалити останню  нитку довіри, яку він виткав між нами. Сталося це 
так. На допитах ми розмовляли про всяку всячину. Слідчий 
розказував про свої родинні клопоти: як він пофарбував підлогу, 
поки дружина на курорті, а котик пройшов по св іжо пофарбованій 
п ідлозі своїми білими лапками; що син служить в армії, і він готує 
харчову передачу для нього, оце наквасив огірків , щоб передати 
домашніх... Й інші зрозум іл і речі з далекого від мене світу. 
Протокольні питання ставив формально, лише час від часу 
звертаючись за підтвердженням, що я не відповідатиму.

Якось він сказав, що вже розібрав майже всі вилучені 
документи, що незабаром має йти у в ідпустку, асл ідство тим часом 
вестиме його колега. Я сказала, що зовсім не ор ієнтую ся, в чому ж 
вони мене звинувачують. Найсерйозніш і закиди під час слідства 
робили мені з приводу «Українського вісника», до якого  я не 
причетна. Чи за нього й судитимуть, чи інкрим інуватимуть усе те, 
що повилучали? Слідчий сказав, що вони вже загалом визначили 
документи, які ввійдуть у звинувачення, але йому самому, хоч як він 
уже добре мене знає, тяжко розібратися в тому, бо я н ічого не 
поясню ю . От якби я написала про своє ставлення до інкрим інова
них творів — не для слідства, для нього особисто — це б йому дуже 
допомогло правильно кваліф ікувати мої дії.

79



— Надіє Олексіївно, можете не сумніватися, це залишиться між 
нами.

— Гаразд, — кажу. — Назвіть ті твори, що входять у 
звинувачення.

І я в камері сумлінно написала про своє ставлення до творів, 
вилучених у мене під час обшуку. Не було в тому поясненні н ічого 
ані нового, ані несподіваного, проте я в к інц і письмово нагадала, 
що, як він запевняв, це залишиться пом іж  нами.

Коли наступного разу капітан С ірик, познайомивши мене з 
своїм заступником на час в ідпустки, почав у його присутності 
допитувати мене за тими поясненнями — я на все життя затямила 
той урок, який теоретично знала й раніше з клясичної формули 
С олженіцина про три «не» в поводженні з каґебістами:

«Не бійся,
Не надійся 

і Не вір».
Слідчого, який замінив у моїй справі капітана С ірика на час його 

відпустки, звали Іван Іванович Левченко. Він щойно впорався з 
Леонидом Селезненком з Ки ївського інституту нафтохемії, розко 
лов його так, що той не лише каявся в своїх гріхах, а й усіляко 
наговорював на своїх друзів, зокрема на поета Василя Стуса, за 
яким до ув’язнення ходив, як нитка за голкою .

Іван Іванович Левченко — кремезний здоровань атлетичного 
складу з великою головою  і р ізкими рисами обличчя. Я не 
пригадую , про що він мене допитував і ко го  з моїх знайомих 
викликав на допити. Пам’ятаю тільки, як він старався розш укати 
один лист, про який перед тим взагалі не згадували. Той лист мав 
довгу і плутану історію , про яку я хочу трохи розповісти.

У Київському університеті вчилася студентка з Пряшівщини 
Ганна Коцур. Проживш и в Києві кілька років, вона мала серед киян 
чимало знайомих і навіть одружилася з учителем київсько ї школи. 
П ід час погрому 1972 року вона теж потрапила в каґебістські сіті. 
Спершу її, як і внуку клясика українсько ї л ітератури З інов ію  
Ф ранко, щ оранку забирали з дому і везли на Володимирську для 
допитів, які тривали цілоденно.

Відчувши безпорадність, довірливість і наївність дівчини з 
недавно окупованої Чехо-Словаччини, капітан Берестовський 
ус іляко її шантажував, розставляв проф есійні пастки і витискав з 
неї потрібні свідчення на всіх і вся. У перший же місяць слідства їй 
влаштовували очні ставки з М иколою  Плахотню ком, З іновієм 
А нтоню ком  і, здається, з М иколою  Холодним. Вечорами її 
привозили додому на В ітряні Гори в Києві, пильнуючи, щоб вона 
навіть вночі ні з ким не спілкувалася.

Все ж ті нічні передиш ки трохи опритомню вали Ганну Коцур, і 
вона другого  дня зрікалася витиснених з неї напередодні показів. 
Тоді на неї тиснули ще сильніше, і вона плела ще детективніш і
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історії про своїх знайомих. З її розповід і я довідалася, що головне 
звинувачення, яке пред’являють багатьом арештованим, — видання 
позацензурного «Українського вісника», що інф ормував про різні 
переслідування на Україні.

Розповідаючи про свої очні ставки і про те, що Микола 
Плахотню к і З іновій А нтоню к дуже силувано, ніби задля неї лише, 
погоджувалися з її версіями, Ганна Коцур дивувалася, чим же вона 
може погірш ити їхнє становище, адже вона дає їм якнайкращ і 
характеристики. Я зустрілася з нею та її чоловіком якогось 
вихідного дня. Попри свою  недосвідченість, я відчувала, що 
сл ідству байдуже, які вона кому дає характеристики, — головне, 
щоб вона ствердила, хто кому і за яких обставин давав ту або ту 
літературу, себто «антирадянські документи», як їх квал іф ікує КҐБ. 
Це я й сказала їй та радила пам’ятати про становище тих, про кого  її 
допитую ть.

Напевно про нашу зустріч знали й оп ікуни  Ганни Коцур, та й 
зустрічалася вона, очевидно, не т ільки зі мною. Тож вони вирішили 
охоронити її від сторонн іх впливів, але так, щоб ф ормально це не 
було арештом. І її ув ’язнили на якійсь урядовій дачі п ід  Києвом 
(здається, в Кончі Заспі). З нею була наглядачка, яка й не крилася з 
тим, що вона працює в сл ідч ій тю рм і, та радила Ганні не 
занапащувати своєї молодости, бо життя таке коротке, а в неї ж іще 
все попереду.

Проте Ганна якось примудрилася втекти з тієї комф ортабель
ної в’язниці, переховатися в приятелів у Києві і потім виїхати — з 
допом огою  свого консульства — додому на Пряшівщину. Але 
перед в ід ’їздом вона написала з чоловіком лист, адресований до 
Верховного Суду, в якому докладно розповіла про незаконні 
методи слідства, якими з неї витягли неправдиві свідчення. Той 
лист Ганна Коцур передала через свою  знайому мені, а я сховала 
його, щоб передати адресатові у випадку суду над арештованими.

От за пош уки того листа Ганни Коцур до Верховного С уду й 
узявся мій новий слідчий Левченко — чомусь а ж у  жовтні 1972 року. 
Чи то не знали про нього раніше (а тепер, може, сама Ганна й 
розказала про нього після того, як її арештували в Чехо- 
Словаччині), чи просто руки не доходили.

Всі свідчення про той лист сходилися на мені, та я й не 
заперчувала, — але не хотіла їм його давати, навіть якщо він і 
втратив свою  силу. Слідчий переконував, що Ганна Коцурзреклася 
того, що написала до Верховного Суду. Знаючи її м інливість і 
слабку вдачу, я припускала, що так воно й було. А все ж віддавати 
лист каґебістам не збиралася.

П ригадую , як слідчий Левченко, наблизивши до мене своє 
атлетичне обличчя впритул, наголошував: «Десять обш уків зроби
мо в Києві, сто обш уків — а лист однаково знайдемо». А я трохи 
тремтячим голосом відповідала якомога безжурніше: «Робіть хоч
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двісті, вам за це грош і платять, але не моїми руками». П ізніше про 
той еп ізод з листом замовкли і не згадували про нього вже зовсім.

Не зважаючи на плутаність своїх свідчень, Ганна Коцур була 
важливим інструментом у руках КҐБ, щоб сяк-так аргументувати 
так звану «антирадянську діяльність» багатьох жертв погрому 1972 
року. Але про неї (бодай у тому аспекті, як я знаю  зі своєї справи) я 
розповім докладніш е згодом.

Щ ождо сл ідчого  Левченка, згадаю  ще незначний деталь з 
передсудового періоду. Коли він п ід  керівництвом С ірика вже 
кінчав підшивати матеріяли слідства в томи слідчої справи і я 
побачила, як багато назбиралося тих томів, я жартома порадила 
опубл ікувати це багатотомне видання, а що в нашій найбагатшій 
країні постійно бракує паперу, то щоб спробував зробити це за 
кордоном . Він кинув на мене переляканий погляд.

— А що б вам було за це — не більше ж, н іж  сім плюс п ’ять? — 
допитувалася я.

— Та ні, — відповів Левченко серйозно. — Беріть вище: 
розстріл.

— Алеж стаття карного  кодексу цього не передбачає, — 
продовжувала я, і слідчий проф есійно кваліф ікував свій уявний 
злочин:

— Це — зрада батьківщини.
М оєю сус ід кою  в камері від дня арешту була на кілька  років 

старша за мене одеситка Леокадія Омельчук (з дому Васильєва). З 
її розповідей я знала, що засудили її ш ість років тому за ф інансові 
махінації в торгівл і і цю  частину свого 10-річного терм іну вона 
відбувала в О деському ж іночом у концтаборі.

Про свій засуд і про те, що йому передувало, Л ьока розповідала 
багато і по-одеському дотепно, зводячи до того, що хоч вона 
стратила десять років життя, зате ж недаром. Не випадково її, 
мовляв, і в таборі називали м ільйонеркою . Сама пожила, не знаючи 
грошам л іку, і внуків могла забезпечити. А що тепер доводиться 
сплачувати борг (судовий позов) державі, так все одно ж держава 
не доточить їй віку до 125 років. А саме такий термін, за ЇЇ 
п ідрахунками, потрібен, щоб сплатити той борг при середній 
зарплаті.

Мені з нею жилося добре. Сім м ісяц івз чуж ою  лю д иною  водн ій  
камері — то не жарт. Але в побуті приязна і товариська, вона багато 
мені допомагала, зокрема, розповідаю чи про табірне життя, до 
якого  й я мусила морально готуватися.

До слідчої тю рми КҐБ  Леокадія Омельчук потрапила через 
розкриття якихось валютних операцій, у яких вона теж брала 
еп ізодичну участь. За неписаним законом в’язнів я не розпитувала в 
неї н ічого про справу. Таких етичних засад додержувала й вона 
щодо мене, і якщо виконувала п ідсадну ролю (я такого  зовсім не 
виклю чаю ), то її завданням, очевидно, було створювати й
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підтримувати певний настрій, впливати на послаблення волі 
зсередини і природно. Це завдання вона виконувала з більшим або 
меншим успіхом.

С усідка була тактовна і не надокучлива. Навіть п ід  час моєї 5- 
денної голодівки, яку я тримала влітку 1972 року, вона поводилася з 
певним тактом. Коли адміністрація допитувала її, чи я не їм 
крадькома (хоч за мною був у той час посилений, по суті 
безперервний нагляд), — сусідка, за її розповіддю , не стала 
категорично заперечувати таку можливість, але підкреслила, що в її 
присутності я не тільки сама не заходжувалася щось з ’їсти, а й 
відкидала її пропозиції. «А що вона робить, коли я сплю , — я не можу 
знати», — відповідала вона начальству, і це мені теж імпонувало.

Та зреш тою роля Л еокад ії Омельчук у цьому спектакл і 
закінчилася. 10 грудня 1972 року, повернувш ись із чергового 
допиту, вона сказала мені, що слідчий С елю к оголосив про 
перекваліф ікацію  ї'ї з обвинуваченої на св ідка та пообіцяв навіть 
поновити її клопотання про помилування, яке заморозили у зв’язку 
з новим слідством. А через ніч, вранці 11 грудня, начальник тюрми 
С апож н іков сам зайшов до нашої 42 тод і камери і сказав, щоб 
Омельчук негайно збиралася на етап. Ми на ш видку руч зібрали її 
речі; харчі, які я пхала їй на дорогу, вона брала не дуже охоче, бо 
була певна, що повертається назад до свого табору, який за шість 
років став її другою  дом івкою .

Наступної ночі я вперше (і востаннє за все сл ідство) ночувала 
сама в камері. Було якось незвично і просторо для роздум ів. Я 
згарячу переклала якийсь довгий вірш з антології російсько ї 
л ітератури XVIII сторіччя і заплянувала под ібн і заняття на довше 
майбутнє, бо в своєму статусі я не очікувала ніяких змін. Тяжко 
звикнути, коли ти в’язень, що плянувати — це не твоя галузь. За 
плянами КҐБ, мій статус змінився через ту одн іс іньку  ніч.

12 грудня мене привели до сл ідчого, але не в кабінет ч. 23, як 
звичайно, а в якусь тю ремну кімнатку, і перше, що він мене запитав, 
було: «Надіє Олексіївно, що вам сьогодн і снилося?» Від самого 
цього питання голова могла піти обертом, але я вже засвоїла мудру 
науку покійного  батька — очікувати завжди гірш ого, і не допустила 
до себе іскри надії.

Тоді слідчий С ірик дав мені постанову, в якій говорилося, що 
через моє нещире поводження на слідстві мене посилають на 
психіятричну експертизу.

— А в чому ви вбачаєте мою нещирість? — запитала я сл ідчого.
— Так ви ж відмовляєтеся відповідати на питання.
— Алеж я щиро відмовляюся, не викручую сь і не брешу, в чому 

ж тут психопатологія?
Але це питання розбилося об стіну бю рократичної незво- 

рушности.
А що етап передбачався короткий (у межах того самого міста),
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та ще й до божевільні, де н ічого приватного не дозволяють, — мені 
не дали взяти нічого з собою, а посадили до воронка і повезли 
просто до психіатричної л ікарні імени Павлова.

Завідувачка тринадцятого експертного відділу Наталя М акси
мівна чекала мене, хоч ЇЇ робочий день уже скінчився. П ід час цієї 
першої бесіди вона сказала, що сама керуватиме моєю експерти
зою, що з КҐБ  вони не часто мають пацієнтів. На мої запити про 
Василя Стуса, який теж проходив там експертизу на весні 1972 
року, вона розповіла, як ц ікаво булоз ним спілкуватися. А просвого  
колегу Семена Ґлузмана, який нелегально повідомив мені про свій 
вирок, л ікарка сказала, що ніколи не чула про такого.

На головне моє запитання, скільки я в них маю бути, відповіла, 
що це залежатиме великою м ірою  від мене, але щонайменше два- 
три тижні. Я сказала, що через свою  забобонність я б дуже не хотіла 
зустрічати в божевільні Новий рік і, якщо можна, прошу скінчити 
експертизу бодай 31 грудня. Вона відповіла, що врахує це прохання 
і намагатиметься його виконати, але знову повторила, що не тільки 
наслідки, а й термін експертизи залежить великою  м ірою  від мене.

Як завжди, мене ще цікавила їхня бібліотека, і я запитала, чи є 
вона та чи можна нею користуватися. «Була, — каже лікарка. — Але 
всю скурили. Та я вам з дому можу принести, скаж імо, 
Д остоєвського . Стус теж читав його тут». Не знаю, чи творами 
Д остоєвського  випробовую ть психічну систему своїх п іддосл ідних 
у Київській божевільні, чи це особисті уподобання Наталі 
М аксимівни, але я була їй дуже вдячна за тих пару томів 
Достоєвського , які вона приносила мені з домаш ньої бібліотеки.

Після того, як я звикла вже до патологічної тю ремної тиші, до 
недосяжно високого вікна в камері, в яке вечорами видно тільки 
вогні телевізійної вежі, до клацання пальцями, коли наглядачі 
ведуть коридором , до постійного  електричного світла і параші в 
камері — божевільня видалася мені нормальним раєм, з широким 
світом, який відкривався з низького  вікна, з нормально брудним 
туалетом у коридорі, з криками, різними шумами в палатах і поза 
палатами, з природною  брутальністю  санітарів, багато з яких за 
сум ісництвом працювали й наглядачами в Л у к ’ян івській  тюрмі, і з 
розкіш ш ю  вимкненого вночі світла. А крім  того, звичайне 
спілкування іззвичайними людьми, що населювали ж іночу палату в 
Павлівській л ікарні, з їхніми радощами й клопотами, з вечірніми 
співами, з різними вибриками, на які провокує сіра лікарняна 
буденність.

Якби не стримувало усвідомлення, що ти — піддосл ідний 
кр ілик і кожен твій незначний вчинок може зіграти вирішальну 
роль у твоїй долі, — випростатись би на весь зріст і гукнути світові 
розковано:

«Ми — божевільні,
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Ми,
Боже,

вільні!»

Повернувшися після засідання експертної ком іс ії до своєї 
палати, я дала собі волю і розрядила напруження нестримним 
плачем. Л ю ди в божевільні — вирозумілі, не нав’язливі, тож  ніхто не 
заважав мені, відвернувшися до стіни на своєму л іж ку, тихенько 
схлипувати. Але, видно, верховні режисери не передбачали таких 
л іричних в ідступів у програмі, і вже через п івгодини мене , рабу 
Божу, вели до воронка, щоб відвезти «додому» — до каґебістської 
тюрми на Володимирській вулиці.

У тій метушні найбільше мене турбувала доля трьох караме
льок, якими дівчата з експертної палати пригостили мене на 
прощання. Банально з’їсти їх — не пасувало до мого гір ко го  
настрою, і якось шкода було так прозаїчно розлучитися з 
ласощами, яких не бачила вже вісім місяців. А залишити на завтра 
теж не можна: в тю рм і такі речі недопущ енні. В останню  мить перед 
воронком я тицьнула ті крамольні цукерки розгубленій санітарці і 
поїхала собі знову на Володимирську вулицю. Дорога від Павлівки 
до КҐБ  — дуже коротка: за пару хвилин мене вже урочисто 
зустрічав, як давній приятель, начальник тю рми О лександер 
Сергійович С апожніков. Він дуже турботливо розпитав, як там 
годували. Харчування — це була його горд ість, бо, видно, й справді, 
в каґебістській  тю рм і харчів крали менше, н іж  в інших под ібних 
установах.

На моє здивування, після обш уку мене повели сходами не 
на другий поверх, де я була перед тим, а на третій. У невеликій 
камері мене зустріла нова сус ідка  — значно молодша за свою 
попередницю, Емілія Яремчук з Д убн івського  району на Рівенщині. 
її теж привезли з табору, де вона відбувала свій термін за ф інансові 
зловживання, — у зв’язку з новою, валютною, справою.

Не знаю, чи врахувала л ікарка з божевільні моє прохання, чи 
так було запляновано згори — але Новий рік я зустрічала не в 
психлікарні, що для мене було втішним знаком, а в обжитій 
тю ремній обстановці. Я навіть зробила якусь брагу в горнятку з 
хліба й цукру (крадькома, звичайно). Але новорічна ніч нічим не 
відрізнялася від усіх інших тю ремних ночей: так само буденно 
оголосили відбій о десятій годині вечора, і н іяких ознак в ідм інности 
цієї ночі не долинало за тюремні стіни. Я згадувала новорічн і ночі з 
минулого: колядницькі ватаги, з якими виспівувала до хрипоти на 
київських вулицях, колядників, яких я тільки р ік тому вітала в своїй 
хаті з маленьким сином. Згадала й колядування в новорічну ніч 1965 
року. Тоді наш маршрут пролягав з вулиці Леніна до Печерська, і ми 
особливо завзято співали під вікнами цього похмурого сірого 
будинку на Володимирській, 33, в надії, що нас почую ть у тю рм і
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ув’язнені наш ітовариш і — ЯрославГеврич, Сашко Мартиненко, Іван 
Русин і мій брат Іван Світличний.

З особливим піднесенням ми заспівали навіть варіянт коляди 
«Нова радість стала», якого  ніде поза тим не співали:

Наших українців 
по тюрмах саджають, 
а матерів з д іточками 
в Сибір засилають...

Може, й тепер хтось колядує під цими заґратованими вікнами — 
для нас? Але тиша була, як завжди, непробивна. З тим ми й поснули, 
як завжди.

У січні допитів  було мало, і нічим вони не запам’яталися. А з 
початком лю того  слідчий С ірик повідомив новину: що вже 
закриваю ть справу і мені треба знайомитися з її матеріялами. 2 
лю того  1973 року мені почали давати для ознайомлення слідчу 
справу, призначивши для цього тиждень — до 9 лю того. Ці дати в 
нашій родині особливі, бо 2 лю того  помер мій батько, рівно тижня 
не доживш и до свого 45-річчя (він народився 9 лю того).

Для ознайомлення зі справою мене приводили в той самий 
кабінет ч. 23 сл ідчого  С ірика, як і на допити, і затим  самим прикутим 
у кутку  столиком клали переді мною по черзі томи п ідш итих 
матеріялів справи. Знайомство було поспіш не і напружене, бо 
слідчий вимагав конче закінчити до 9 лю того. Доводилося сидіти 
над перегляданням справи щодня (і в неділю), перегортаючи по 
400-500 стор інок на день — по два томи. Н іяких виписок робити не 
дозволили, та й «вивчати» справу доводилось, як у студентські роки 
перед екзаменом, — по діягоналі. Коли зір зачіпався за якусь 
нев ідповідність чи цитату, яку хотілося потім використати, я 
старалася її запам’ятати якнайближче до тексту, а повернувшись 
увечорі до камери, записати собі в зошит, позначаючи том справи і 
в ідпов ідну стор інку. Суперечностей у матеріялах було багато, на 
деякі я навіть звертала увагу адвоката, якого  мені призначили мої 
оп ікуни  з КҐБ, — росіянку з українським  призвіщем Денисенко.

Це була перша її політична справа, раніше вона не мала 
спецдопуску, конечного для таких справ, і виглядало, що вона 
почуває себе дуже незатишно в кабінеті сл ідчого, сидячи пом іж  
столом господаря кабінету і моїм, прикутим  у кутку  до п ідлоги. 
Коли я зверталася до неї з клопотаннями про те, щоб заф іксувати 
знищення половини протоколу мого допиту в справі Н іни С трокатої 
(я вже розповідала, як слідчий Даценко порвав мої свідчення й 
замінив своїми) або про те, що з одн іє ї вилученої в мене доб ірки 
віршів слідчий вирізав Тичину й інших, а залишив тільки клаптик з 
віршами М иколи Холодного, — адвокат лише безпомічно роз
водила руками.
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Її мовчазна присутн ість н іякою  м ірою  мені не допомагала, як 
меблі в кабінеті С ірика. Тому, сплативши їй за призначені 
каґебістами послуги належну плату з свого тю ремного рахунку 
(здається, коло 80 крб. ), я написала заяву, що хоч не маю до неї 
особисто ніяких претенсій, бо не знаю  її ні як лю дини, ні як юриста, 
прошу на майбутньому суд і звільнити мене від послуг адвоката 
Денисенко.

Одним з найпам’ятніших мені протоколів допиту св ідків  у моїй 
справі 1972 року був аркуш паперу, списаний рукою  моєї давньої 
товариш ки зі Львова Оленки Антонів. М отивуючи, чому вона 
відмовляється відповідати на питання у моїй справі, Опенка 
Антон ів писала:

«Дивно, що ця слабосила, виснажена хворобами і щоденними 
клопотами з дитиною  ж інка  може завдати шкоди такій великій і 
м огутній державі».

Ці слова я особливо гостро відчуваю сьогодні, коли неспод і
вано дійшла чутка про те, що в серпні 1982 року у Львові 
заарештовано Олену Антонів. Тяж ко було б повірити такій дикій  
чутці, якби одночасно з нею не прийшла Львівська обласна газета 
«Вільна Україна» від 18 серпня 1982 року з довгою , абсурдною  
статтею якогось М. Тороповського  під назвою «Антонів і 
Клеопатра».

Претенсійний автор пнеться зі шкури, щоб довести, як амбітна 
л ікарка Олена Тимоф іївна Антонів не могла задовольнити свого 
самолюбства і захланности, аж поки не спокусилася «ситим 
дисидентським  життям» та не попрощалася з л ікарською  профе
сією .

Думаю, що тепер, коли ф ундаментальний досл ід ник диси- 
дентства М. Тороповський знайшов бацилю цієї хронічної хвороби 
(матеріяльні вигоди!) — з усяким там інакодумством можна буде 
покінчити одним махом.

От тільки не зовсім мені зрозум іло, кого  все таки захищає 
товариш Тороповський — солжен іцинський Ф о н д  допомоги 
родинам пол ітв ’язнів, який нібито обкрадала Олена Антонів, чи 
Центральне розвідувальне управління Сполучених Ш татів Амери
ки, яке нібито ф інансує солж еніцинський Ф онд?

Президент Р осійського  гром адського  ф онду (солженіцинсько- 
го, як його популярно називають) Наталія С олженіцина написала з 
цього приводу заяву до преси, яку передала пресовим аґенствам у 
перекладі на англ ійську мову. Ось текст цієї заяви, датованої 21 
вересня 1982 року:

«Нам щойно стало відомо, що в серпні цього року в СРСР 
заарештовано Олену А нтон ів-Красівську, 45 років, друж ину одного 
з найгероїчніш их синів укра їнського  народу — Зіновія Красівсько- 
го, якого  з 16 років, від 1945 року, майже безперервно гноять у 
радянських тюрмах, психлікарнях, засланнях.
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«Її арештові передувала стаття в органі компартії України — 
Львівській  газеті , „В ільна Україна” від 18 серпня. У статті 
повторюється брехня про „Російський громадський ф онд” : буцімто 
Ф о н д  використовує кошти ЦРУ, хоча ш ироко відомо, що уряд 
Ш вейцарії контролю є цей Ф онд , і всі кошти його складаю ться з 
світових гонорарів за книгу А. С олженіцина „Архіпелаг ГУ Л аг” .

«Це не дивно, тому що брехня — основа радянського режиму. 
Але злоба так заливає їм очі, що вони бовтаються у власній брехні й 
кусаю ть себе за хвіст: газета звинувачує Олену в тому, що вона 
несумлінно розподіляла кошти Ф онду! Л ю до їди  в позі моралістів.

«Серед „ж ертв” Олени вони називають Катерину Зарицьку, 
безсоромно забуваючи повідомити читачам, що тримали її в 
радянських тю рмах 25 років. Вони намагаються вбити клин між 
українцями й росіянами — бо смертельно бояться солідарности 
чесних людей проти їхньої п ідлої влади, ворожої всім народам».

В ід себе хочу прокоментувати чутку про арешт Олени Антонів її 
ж словами: дивно, що ця слабосила, обтяжена щоденними 
клопотами ж інка  може завдати шкоди такій  великій і могутній 
державі.

А тепер ще кілька слів про те чтиво 15-томної сл ідчої справи, 
яке я похапцем ковтала перед закриттям. О кремі місця були просто 
захоплю ю чі, як детектив.

Наприклад, том, у якому зібрали протоколи допиту свідків, 
відкривався показами моєї двою р ідно ї сестри, вчительки з нашого 
села Курінної Тетяни Сергіївни. П ротоколи писані по-російськи, 
хоч і вона зроду-в іку  українка, й кінчала той самий, що й я, 
Харківський університет, і працює в с ільській  українській  школі, та 
й справу мою, з огляду на її буржуазно-націонал істичний характер, 
вели по-українськи. Але це не так важливе, це зреш тою тільки 
форма. Щ ождо зм істу показів, Тетяна Сергіївна переплюнула всіх 
шевців моєї справи своїми категоричними кваліф ікаціями.

Так, вона писала: «В тому, що Надія Світлична стала на шлях 
антирадянської діяльности, винен її брат Світличний Іван О лексі
йович, і тільки він». Отак! Нащо там суд, або слідство? — ясно, як 
день. У своїй викривальностіТетянаКур іннайш ладал і, н іж  Ш ерлок 
Голмс. «Своего сына Надежда почему-то назвала Яремой, что в 
переводе на русский язык обозначает „уярмленный, порабощен
ны й” ».

Часом здавалося, що вона хоче взяти мене п ід  захист, але й тоді 
свідчення її звучали безапеляційно, як вирок. Наприклад, вона 
писала: «Про антирадянську д іяльн ість С вітличної Надії мені не 
відомо нічого, так як вона не ділилася зі мною своїми секретами». 
Кілька таких стор інок з п ідписом Кур інної Тетяни Сергіївни 
відкривали грубезний том допитів  св ідків , і цей початок не віщував 
нічого доброго.

Але передчуття виявились оманливі. З кількох сот людей,
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допитаних у моїй справі, н іхто з ближчих чи дальших знайомих, та й 
малознайомих (допитували навіть дитячих товариш ок, про яких я 
тридцять років  н ічого не чула) — ніхто не дав таких свідчень, як моя 
двою рідна сестра Таня. Ну, Микола Холодний щось там теревенив 
про мого брата, який, як старший і як л ітературний критик, мусив 
стримати його від хибного кроку, а він не зробив цього, отже, 
в ідповідальний за його, Холодного, гр іхопадіння. Але й він, крім 
загальних негативних характеристик, н ічого проти мене не сказав. 
Щ ось там на зразок «нудна співбесідниця і нецікава як жінка» — але 
ж це така крамола, що її навіть крим інальний кодекс не ф іксує.

Були ж у тих протоколах і такі свідчення, які просто загріли мою 
остуджену ізоляцією  душу. Так, Михайлина Коцю бинська свою 
дуже позитивну характеристику моєї особи закінчила зовсім не 
протокольними словами: «і я її дуже люблю».

Останній, 15 том слідчої справи складався з р ізних д ов ідок та 
оф іц ійних характеристик з роботи. Писані вони переважно в 
стриманому тоні. Навіть у характеристиці з останнього місця 
роботи — з холодкомбінату, де через мене справді зазнали багато 
клопоту через тривале стеження КҐБ, — і то характеристика була 
досить витримана. Т ільки директор видавництва «Техніка», де я 
працювала в 1966 році, замість характеристики, прислав до КҐБ  
ксерокоп ію  моєї заяви про звільнення. Звучала вона так:

«Прошу звільнити мене від виконання обов’язків  редактора- 
перекладача, оскільки  вважаю нижче своєї гідности працювати в 
умовах недовір ’я, упередження і казарми».

Півтора місяці після закриття справи основним заняттям у мене 
було очікування суду. Нарешті в березні 1973 року мені повідомили, 
що суд незабаром почнеться. Я попросила видати мені на час суду 
вилучений п ід  час арешту киптар, у який я була одягнена. В ідповідь 
начальника тю рми була традиційна: «Нет, что еще?» Не допомогли 
й мої запевнення, що тих бляшок, якими прикраш аємо киптар, я не 
буду ані ковтати, ані здирати, ані не вживатиму їх у будь-який інший 
спосіб. «Нет, не положено», — було невмолиме. Без киптаря я 
чулася напівроздягненою , зрештою, такою  й була.

П овідомляю чи про суд, мені вручили звинувачувальний 
висновок, і тепер я його вивчала. Це був довгий — десятків два-три 
стор інок — документ, кожен рядок якого  твердив про мою 
антирадянську запеклість та особливу державну небезпечність, а 
самвидавні твори, які мені інкрим інували, виглядали, ніби якісь 
вибухові речовини виняткової сили. За рік слідства я вже нібито й 
звикла до каГебістської терм інології, а все ж було якось моторош но 
читати, як «з метою підриву і послаблення радянської влади» 
Світлична виготовила чотири прим ірники машинопису Євгена 
С верстю ка «Котляревський сміється» і розповсю дила їх шляхом 
передачі авторові. Все це кваліф ікувалося за ст. 62 ч. І КК УРСР як 
«антирадянська діяльність».
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Із звинувачувального висновку я довідалася й про те, що на мій 
судовий процес викликаю ть трьох св ідків : Данила Ш умука, Євгена 
С верстю ка і мого брата Івана С вітличного. Хоч я розуміла, що це 
буде нагода познущатися з нас усіх гуртом і вроздріб, та зате 
приваблювала перспектива компенсації — побачити живу душ у на 
тому позорищі.

Перед тим я була тільки раз на судовому процесі: в 1967 році у 
Львові судили журналіста В’ячеслава Чорновола, і його суд був 
настільки в ідкритий, що навіть нам, кільком  друзям Чорновола, 
вдалося прорватись кр ізь численні заслони. Решту моїх знайомих, 
що потрапили до каґеб істського  млинка в 1965 році, судили на 
закритих процесах, так що не вдалося послухати навіть вироків чи 
бодай здалеку побачити когось із п ідсудних.

Слідчий говорив мені якось, що тепер суди відбуваються 
відкриті, але лю ди втратили до них інтерес (мовляв, минула мода 
ходити під суди), і на процесах н іко го  не буває. Я й не сумнівалася, 
що мій суд має бути в ідкритий: що ж тут ховати? — до державних 
таємниць я не мала доступу, сексу чи якоїсь інтимности в моїй 
справі теж немає, — які ж підстави закривати доступ для 
зацікавлених? Може, навіть вигідно, щоб лю ди мали науку: 
вважайте, що читаєте, не всяка книж ка  така безпечна, як вам 
здається. Грибоедов знав, що говорить, — «Лихо з розуму».

Я губилася в припущеннях, чи знайомі обличчя побачу в натовпі 
глядачів? І я справді побачила... серед к ількох зм інних конвоїрів, 
які чекали черги, щоб зм інити своїх озброєних колег біля лави 
п ідсудних, — знайоме випещене обличчя заступника начальника 
тюрми. А далі — велика порожня кімната. Суд якось мотивував 
свою  постанову про закритий процес. Але, як я довідалася пізніше, 
це була порожня формальність: якби була постанова й про 
в ідкритий процес, н ічого б не зм інилося. Так само н іко го  не пускали 
б із зацікавлених. Так було на процесі брата — Івана С вітличного: ні 
дружина, ні мама не могли потрапити до судової залі, хоч 
формально суд  був в ідкритий.

На початку судового  засідання в мене виникла проблема 
захисту. Не зважаючи на мою попередню  відмову, адвокат 
Д енисенко все таки прийшла на суд. Я повторила свою  відмову, але 
суд її не задовольнив, мотивуючи тим, що відмова недостатньо 
обґрунтована (я ж сама сказала, що не знаю  її ні як лю дини, ні як 
юриста), а сама я, через брак ю ридичної п ід готовки , не зможу себе 
захищати. Так адвокат Д енисенко лишилася учасником мого 
процесу.

В ролі державного обвинувача виступала також  ж інка  — 
прокурор Марія Петрівна Хрущ. На цьому ж іноча частина судового 
ансамблю кінчалася, решта були чоловіки. Цей друж ний колектив 
очолював суддя Дишель — високий, худий, сивуватий чоловік, який 
на под ібних справах зуби з ’їв. Побіч нього сид іли народні
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засідателі, про яких я тільки й запам’ятала, що вони сид іли побіч 
судд і. Напевно, цим їхні ф ункц ії й обмежувалися.

Лаву п ідсудних я уявляла зовсім інакше. Думала, що це має 
бути маленька лавка десь у кутку  — на зразок прикутого  столика з 
табуреткою  в кабінеті сл ідчого. А це була велика територія, 
в ідгороджена високим бар’єром від решти залі, з довгими 
пофарбованими лавками в три ряди. Мене посадили посередині. 
Охороняли мене (чи когось від мене?)кілька озброєних вартових, 
конвоїрів, які періодично мінялися.

Я була вкрай виснажена, засмикана абсурдн істю  того, що 
відбувалося. Суддя Дишель був добрий хамелеон: його повчаль
ний,батьківський тон зм інювався саркастичними нападами на 
покійну худож ницю  Аллу Горську, яку він плутав з бразільською  
перекладачкою  і поеткою  В ірою  Вовк та звинувачував її в 
імперіял істичному хижацтві; а то дуже недвозначно натякав на 
позбавлення материнських прав, чим доводив мене до истерично
го стану. Не допомагали тод і н іякі медичні засоби, серце в мене 
розривалося від розпуки, від безсилля і відчаю. Суд мусив робити 
позачергові перерви, а я докладала всіх зусиль, щоб вгамуватися і 
продовжувати безглузду балачку, що нагадувала анекдотичну 
розмову двох глухих:

— Що ти несеш? Рибу?
— Та ні — рибу.
— А-а-а, а я думав — рибу.
Найголовніш им звинуваченням було виготовлення (робила 

мовне редагування), зберігання (вилучили частину рукопису, якої я 
не встигла повернути) і розповсю дження (віддавала авторові після 
редагування) спогад ів  багаторічного пол ітв ’язня ідеалістично- 
ком ун істичних переконань Данила Ш умука. П ід час перерви 
адвокат Д енисенко напівінтимно радила визнати, що ті спогади — 
антирадянські, і суд, мовляв, одразу поверне в інше русло.

Експертиза однозначно визначила спогади Ш умука як відверто 
антирадянський твір. Найбільшим аргументом на те, що він 
антирадянський, вважали д іялог із друго ї частини між автором і 
випадково знайомим селянином. Селянин говорив, що краще 
п ідкоритися німцям, вони бодай забезпечать порядок, аніж 
коритися комуністам з їхньою  сваволею. А опонент, яким був автор, 
заперечував, що це, мовляв, невільницька психологія; вільна 
лю дина не вибиратиме, яке рабство краще, а яке — гірше.

На цій цитаті, яку переповідаю  тепер довільно, з пам’яті, 
базувалося визначення спогад ів Ш умука як антирадянського 
документу, за що їх автор уже отримав 10 років  табору особливого 
режиму і 5 років  заслання. Тепер хотіли з його допом огою  засудити 
мене, хоч я навіть не читала друго ї частини з т ією  осоруж ною  
цитатою. А в першій частині своїх спогадів, яку я читала й 
редагувала, Ш ум ук описує той період свого життя на підлегл ій
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Польщі Волині, коли його ідейним переконанням, молитвою і мр ією  
був комунізм , і за свою  ком уністичну д іяльн ість він навіть заплатив 
понад 5-річним ув ’язненням у польській тю рм і.

Та для моїх судд ів  н ічого цього не існувало. Вони хотіли будь- 
що довести, що спогади Ш умука — антирадянський твір, а я 
працювала над його виготовленням, зберіганням і розповсю дж ен
ням. Не знаю чому, але одного  з трьох передбачених св ідків  — 
Данила Ш умука — на суд не привезли. Пояснили транспортними 
труднощ ами: він у той час був уже в М ордовському таборі 
особливого режиму. Тепер Данило Ш ум ук після 37 рок івтю рем ного  
і таб ірного життя відбуває 5-річне заслання за адресою: Казахская 
ССР, Уральская обл., Каратобинский р-н, Каратобе, ул. Кар- 
мангазы, 1.

Д ругого  св ідка в моїй справі — Євгена С верстю ка — привезли 
на суд воронком із т ієї самої тюрми, що й мене. Його поява була 
помітним дисонансом в одностайно хиж ій атмосф ері суду. 
С верстю ка привели до судової кімнати п ід  час перерви й одразу 
поставили за трибуну св ідків . Усм іхнувш ись до мене, він сказав: 
«Чим не трибуна для літератора?» А я йому в тон показала на 15 
томів судової справи й кажу: «Чим не багатотомна антологія?», а 
тоді, обвівши упривілейовану територ ію  лави п ідсудних: «І чим не 
житлова площа?»

Наш д іялог перервало залізобетонне: «Встати! Суд іде!». І 
почалися стандартні питання до свідка: «Де, коли і за яких обставин 
познайомилися?» «З якою  метою давали передруковувати п ід суд 
ній Світличній?..»

А я спіш ила увібрати в себе якнайбільш е цілю щ их променів, що 
йшли від трибуни для св ідків , бо Євген С верстю к має р ідкісний дар 
випром іню вати добро навіть самим поглядом і тембром голосу.

Другим  свідком, якого  привезли на мій суд, був Іван 
Світличний, мій брат. Здавалось би, за ш ість дн ів суду мене 
настільки приголомш или отією  «метою підриву і послаблення 
радянської влади», що відчуття обуха на голові витіснить усі інші 
враження і спогади. Але ні — минулі десять років життя стерли 
більшу частину з пам’яті того, що говорилося на суді, і тих, хто 
виголошував належні монологи і д іялоги судового  сценарію . 
Слабенькими тінями виступають у спогадах і суддя Дишель, і 
прокурор Хрущ, і навіть адвокат Денисенко, хоч я зустрічалася з 
нею й пізніше. А найяскравіший спогад залишився таки від двох моїх 
св ідк ів  — С верстю ка і С вітличного.

Вони так не вписувалися в казенно-мертву атмосф еру суду, що 
мені досі дивно: як вони опинилися по черзі за т ією  трибуною  для 
св ідків?  Простий, домаш ній, усм іхнений Іван поводився так 
природно, що учасники суду, здається, мимоволі опускали очі до 
столів, відчуваючи якусь незручність. Т ільки прокурор Марія Хрущ 
усе намагалася загнати його якось на слизьке.
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— Чи ви і ваші знайомі впливали на вашу сестру?
— Звичайно, — просто в ідповідав брат. — Ми ж разом жили і в 

нас було багато спільного, в тому числі й знайомі.
— Як вона ставилася до своєї дитини?
— Вона дуже любила свого сина. Весь час розмовляла з ним і 

дуже про нього дбала. Ф актично  вона весь вільний від роботи час 
була з дитиною .

— А які у вас стосунки з Д зю бою ?
— О, з Д зю бою  ми друзі вже 20 років! — не без гордости 

відповів Іван, а я зауважила, як на суворому обличчі прокурора 
майнула злорадна посм іш ка: Марія Петрівна знала, що л ітератур
ний критик Іван Дзю ба пише в тю ремній камері покаянну книж ку . Я 
теж знала про те від сл ідчого  С ірика, він навіть повідомив назву 
книж ки  — «Грані кристала».

Мені не відомо, чи знав тод і про це брат Іван. Може, й знав, але 
такі зм іни в друзях він сприймав швидше з болем, н іж  з осудом. Не 
виставлятимеш же свій біль прокуророві на суді! Таких втрат було 
багато, і всі боліли — навіть старі, колиш ні, вже нібито й 
зарубцьовані. «Рильські октави» Івана С вітличного я сприймаю 
саме як вияв болю.

Якось уже в таборі, після чергового газетного каяття одного  з 
своїх ближніх Іван написав такий вірш:

Не лю блю  я, братове, ритуальної смерти.
Смерть — не дура, у неї є свій інтерес.
Сто разів воскресай, хоч і з понтом помер ти,
Хто повірить, що ти достеменно воскрес?
Гра в життя для живих — до шахрайства подібна.
Гра зі смертю  для смертних — не гра, піддавки.
Смерть без програш у грає, не вертає ход ів  нам.
Смерть — ґросмайстер, а ми в її гр і — пішаки.
Що ми чиним, братове? Невже навіжені ми,
Що в чаду словоблудства і самообмов 
Убиваєм в собі ненароджених геніїв,
На Голгоф і цинізму ґвалтуєм любов?
Гинуть гиблі серця в летаргії без просипу.
Душ ить заячі душ і розперезаний страх.
Ми ж, убивство вчинивши, затаєно носимо 
В саркоф агові тіла нехований прах.
Що день Божий вчиняє душа самогубство.
І не треба їй шибениць, куль і отрут.
А воскреслих негусто між нами, не густо!
За убивцею — вбивця, на трупові — труп.
Камікадзе душ і окуповую ть душ у
І, заложники смерти, в засаді сидять.
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— Пробі! — крикнути  хочу... та змовчати мушу:
Сам я грішний, братове, і вам — не суддя.

Мені не відомо також, чи брат відчував п ідступ у прокуроро- 
вому питанні про вплив на мене. Тому, діставш и можливість 
ставити питання свідкові, я спитала, чи розум іє він п ід  впливом 
якийсь елемент насильства, нав’язування, чи має на увазі 
нормальний, взаємний вплив, неминучий у сп ілкуванн і лю дей між 
собою. Коли він заперечив елемент нав’язування, я попросила 
відзначити це в протокол і (чи виконали моє прохання, не знаю: 
протокола, всупереч законові, мені не показали). Мені здалося, що 
брат був трохи здивований, чому я про це говорю , ая добре бачила, 
куди цілить своїм питанням прокурор. А може, й Іван це знав, та 
намагався в якийсь спосіб  перекласти частину тягара моєї так 
званої провини на свої плечі. Як я довідалася вже після звільнення, 
брат п ід  слідством письмово просив найвище начальство, щоб мій 
вирок доточили до його вироку, аби звільнити мене до дитини. Але 
наше правосуддя справедливе і щедре: братові в ідважили повну 
пайку — 12 років, так що й доточувати вже було н ікуди.

Непередбачене ускладнення для суду викликали мої свідчення 
в епізодах, пов’язаних з Ганною Коцур, студенткою  з Чехо- 
Словаччини. Як я вже згадувала, п ід  час слідства я відмовлялася 
давати будь-які пояснення щодо неї, бо, як я знала, Ганна Коцур 
сподівається дитини, а за давнім звичаєм вагітн ій ж інц і ні в чому не 
можна ні відмовляти, ні перечити. На час суду за всіма 
розрахунками вона вже мала народити, отже, тепер я відчувала 
себе з нею нарівні: в неї дитина і в мене дитина. Тому я взялася 
показати судові, яким хистким ґрунтом є покази Ганни Коцур, на які 
суд беззастережно спирається. Я не мала змоги аргументувати 
переконливо, бо матеріяли справи були мені недоступні, але деякі 
посилання я робила з пам’яті, що занотувала п ід  час ознайомлення 
зі справою.

У моїй справі були підш иті свідчення Ганни Коцур, в яких вона 
детально описувала, як, коли, де і за яких обставин вона взяла для 
передачі за кордон від З іновія А нтоню ка  ф отопл івку з текстом 
самвидавного журналу «Український вісник», випуск, здається, 3. 
Знаючи описувані місця, я бачила, як правдоподібно виглядають 
деталі: дорога до А нтоню ково ї хати, розміщення садиби, навіть 
освітлення на вулиці. Коротш е — А нтоню к уже дістав своїх 7+5 
років  (про що теж був в ідповідний докум ент у моїй справі) і, 
припускаю , еп ізод із «Українським вісником» м іг бути основним у 
його звинуваченні.

Пізніше, в іншому протоколі, Ганна Коцур уже зрікається тих 
своїх свідчень і твердить, що пл івку з самвидавним «Українським 
вісником», випуск 3, їй дав у Львові Ярослав Кендзьор, і знову 
детально описує, за яких обставин це відбувалося та в яку газету
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була загорнена плівка. При цьому А нтоню ков і не зменшили ні 
обвинувачення, ні покарання. А тепер, за тим самим звинуваченням, 
очевидно, таке саме покарання нависло над Ярославом Кендзьо- 
ром. А може, й його також  засудили, в моїй справі, матеріялів про 
нього немає, і я н ічого не знаю. Отака вартість чистосердечних 
свідчень Ганни Коцур.

Викладаючи судові ці свої аргументи, я зовсім не сподівалася, 
що вони будь-що змінять у наперед заготовленому вироку. Але 
хотіла, щоб суд не говорив потім, що йому ці аргументи не були 
відомі.

О голосили позачергову перерву, яка розтяглася на кілька 
годин. Я вже не рада була, що заварила цю кашу з Ганною Коцур — 
краще б уже швидше кінчалася ця комедія суду. Та несподівано для 
мене суд зняв звинувачення в передаванні за кордон творів 
Осадчого і С верстюка. С пробуй тепер говорити, що суд був 
формальний чи не об ’єктивний!

Звинувачальної промови прокурора не пам’ятаю зовсім. 
Промову захисника пам’ятаю бодай загально. Річ у тім, що я 
боялася того захисту і чекала виступу адвоката, внутріш ньо 
зіщулившись: неприємно, коли тобі з добрими намірами доводять, 
який ти злочинець, але просять пожаліти чи зглянутися заради 
дитини. Саме такого  захисту я чекала від адвоката Денисенко, тому 
й відмовлялася від неї. Але адвокат Денисенко захищала 
кваліф іковано, без надмірної слинявости, говорила доброю  
рос ійською  мовою, на відм іну від кострубатої українсько ї мови 
прокурора Хрущ.

Ці дебати сторін відбувалися 1 квітня 1973 року, а 1 квітня, як 
відомо, н іхто н іком у не вірить.

Першого квітня 1973 року п ід  час судових дебатів прокурор 
Хрущ просила, щоб суд покарав мене чотирма роками позбавлення 
волі в таборах суворого режиму. Звичайно, все моє життя було 
представлене в її виступі як суцільна антирадянська діяльність, що 
ґрунтувалася на патологічній ненависті до всього російського. 
А двокат Денисенко доводила, що справу треба перекваліф ікувати 
з ст. 62 ч. І КК УРСР (антирадянська агітація і пропаганда), яка 
передбачає максимальний термін 7 років таборів суворого  режиму 
плюс 5 років заслання, на ст. 187і КК УРСР (наклепницька 
діяльність без мети п ідриву радянської влади). Ця стаття 
передбачає максимально три роки ув ’язнення в таборах загального 
режиму.

Моє останнє слово відклали на ранок 2 квітня. Я почала його 
перефразованими рядками Лєрмонтова:

«Вы слушать исповедь мою 
сю да пришли. Благодарю.
Все лучше перед кем-нибудь
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словами облегчить мне грудь.
Но людям я не делал зла. 
а потому мои дела 
немного пользы вам узнать.
А душ у можно ль рассказать?

«Справді, душа — надто делікатна річ, щоб підшивати її до 
протокол ів або влаштовувати їй стриптиз навіть у залі закритого 
судового  засідання».

Так почала я своє останнє слово на суді. Далі я заперечувала 
антирадянський зм іст інкрим інованих мені творів, тим більше — 
мету п ідриву радянської влади: такої мети я не мала і не могла мати, 
читаючи самвидавні твори Ш умука, Сверстюка, О садчого та інших 
авторів.

Заперечувала я й націоналістичні мотиви, які сл ідство й суд 
мені приписували. Я, справді, не мала й не маю упередження до 
жадної нації, в тому числі й до російської. Розмовляючи завжди 
укра їнською  мовою, я легко переходила на російську, якщо так до 
мене зверталися, скаж імо, на роботі в бібліотеці. У своїй домаш ній 
бібліотеці я мала поруч з українськомовними — російськомовні 
кни ж ки  й охоче читала їх також  своєму синові. Я віддала сина до 
російських ясел, правда, тому, що не знайшла в столиці України 
українських дитячих ясел. Мені тяж ко  було вчити п івторарічну 
дитину розрізняти російську й укра їнську мови, проте я не 
виховувала в сина ворожости чи неприхильности до російсько ї 
мови, бо, зреш тою, й сама такого  почуття не мала.

В останньому слові я старалася реабілітувати імена ки ївської 
худож ниц і Алли Горської та українсько ї поетеси й перекладачки з 
Бразілії Віри Вовк, яких суддя й прокурор намагалися всіляко 
очорнити. Я пишалася своєю  близькістю  з цими людьми. Я просила 
суд повернути безпідставно вилучені в мене листи Алли Горської, 
які вона писала перед своєю  трагічною  загибеллю.

Я визнала себе частково винною, пояснивши, що, маючи вищу 
освіту, мусила б докладніш е вивчити ю ридичн і закони, які 
реґляментують життя в нашому суспільстві. Я ж наївно й сліпо 
вірила в проголош ену конституц ією  свободу слова, недооцінивш и 
крим інальний кодекс, за що тепер мушу гір ко  розплачуватися. У 
вироку з цього пояснення залишили тільки голу формулу: 
«Підсудна визнала себе винною частково».

Панічно боячися позбавлення материнських прав, я просила 
суд дати яке завгодно покарання, тільки не розлучати з сином. 
Взамін я пропонувала високу плату: якщо мені дадуть можливість 
бути разом з дитиною (де завгодно, хоч і на засланні), я обіцяла ніколи 
нічого не переписувати, не передруковувати й не копію вати в 
жаден інший спосіб. Я не могла обіцяти, що не читатиму, бо це була
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б нереальна обіцянка: я ф ілолог за фахом. А що кваліф ікац ія творів 
як «антирадянські» чи «наклепницькі» не має ч іткого  визначення і 
трактується довільно, часто суб ’єктивно, а спеціяльних списків  
забороненої літератури взагалі не існує (принаймні для прилю д но
го вжитку), то дуже легко можна навіть ненароком стати читачем 
ідейно ш кідливої літератури.

До сьогодні мені дивно і незрозуміло, чому суд не прийняв моєї 
пропозиції, адже в той момент найвищого судового  напруження так 
легко було купити мою душу, і то дуже вигідно. Не знаю, як би я 
жила потім з тими путами на душ і, яких я сама просила заради 
дитини. На щастя, суд виконував свій плян, свою  програму. Та й 
ішлося їм не про те, щоб охоронити мене від антирадянських 
настроїв (які вони могли бачити в мені хіба в проекц ії на майбутнє). 
Ішлося про те, щоб позбавити здорового глузду, щоб мною топтати 
інших. А що я не визнавала того, що приписували самвидавним 
творам і не приймала нищівних оц інок їх авторів, — сл ідство й суд 
вирішили провести мене своїм звичним виховним шляхом — через 
концтабір.

Вирок читали пізно ввечорі. В ід мого ранкового останнього 
слова до вечірнього вироку було чекання — довге і виснажливе. А 
суд засідав у закритій кімнатці, хоч вирок майже досл івно повторив 
звинувачувальний висновок, отже, треба було тільки переписати 
його під новим заголовком, додавши окремі фрази, наприклад, 
«вина п ідсудно ї повністю  доведена вилученими під час обш уку 
речовими доказами».

На читання вироку судову залю заповнили так званими 
представниками громадськости. Серед кількох десятків незна
йомих мені облич тільки одну ж ін ку  я пізнала. Це була технічна 
працівниця республ іканського  радіоком ітету, де я також  працю 
вала короткий час на весні 1968 року. Старша самотня ж інка, 
прізвище якої я вже забула, ком ун істка  з довгим  стажем, вона 
працювала колись в апараті ЦК, через що її позаочі звали 
Ф урцевою . Сантиментальна і обмежена, вона принагідно плакала 
за Леніном, за Гагаріном і за всім прогресивним лю дством, якому 
злі сили переш коджаю ть іти прямою дорогою  до раю. Її сльози 
текли суворо в річищі партійної лінії, і хоч те річище коливалося, але 
завжди разом з л ін ією  партії. Тому я сумніваюся, що в її партійному 
серці блиснула іскра співчуття до мене, запеклої націоналістки, 
метою життя якої було послаблення і підрив радянської влади.

Коли почали читати вирок, до судової залі впустили мою маму і 
братову дружину, в якої, до речі, був саме день народження. Вони 
ввійшли розгублені, пригноблені, вимучені 6-денним безнадійним 
чеканням під неприступними стінами Київського обласного суду. 
Місць уже не було, і їх проштовхали д есьу  прохід, в ідгородивш и від 
мене стіною  конвою  і «громадськости».
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Вирок звучав, як обух, — безапеляційно і тупо. Врахувавши всі 
пом ’якшувальні обставини, суд проголосив такий вирок, як і 
вимагав прокурор, — чотири роки таборів суворого режиму.

Так закінчився найтяжчий період мого ув’язнення — період 
сумнів ів вагань, компром ісів. А далі за всі приниження, ф ізичні 
труднощ і, — усе, що називають словом неволя, я мала добру 
ком пенсац ію  — можливість бути собою  і щастя спілкуватися з 
гордими і внутріш ньо вільними лю дьми — радянськими політ
в’язнями.

Розповідаючи про свою  особисту справу, про свої особисті 
переживання тут, у вільному від цензури світі, я почувала себе 
незручно насамперед тому, що моя справа не була ані надзви
чайною, ані показовою  з жадного погляду. Особливо незручно 
перед тими, хто тепер, або ще й відтод і досі перебуває в такому — 
ба в гірш ому — становищі, як я була протягом в ідносно короткого , 
4-р ічного, терміну. Але мені говорили (і я сама це знаю), що навіть 
мій невеликий досв ід  потрібен для тих, хто сьогодн і стикається з 
т ією  самою потворою  — з КҐБ. І хоч кожен мусить набити власні 
ґулі, перш ніж  навчиться ходити, — мої помилки, мій досв ід  можуть 
застерегти когось від їх повторення. Тепер трохи інші методи, інші 
форми, але суть та сама, і вся система — та сама.

На закінчення своєї розповід і про суд  я хочу навести два вірші 
свого брата Івана С вітличного, які він написав у той самий час і втій  
самій тю рм і на Володимирській вулиці в Києві. Вони надруковані в 
зб ірці «Ґратовані сонети» (видавництво «Сучасність», 1977).

Ж АЛІСН ИЙ СОНЕТ

Умій судд ю  свого жаліти,
Тяж кі гр іхи йому прости,
Т^аж він лю дина, як і ти;
У нього дома ж інка, діти.

їм треба грошей принести,
І треба — ніде правди діти —
З лайна собачого зуміти 
Державний злочин довести.

Хотів би ти в тій ш курі бути?
В дугу  свій горб і совість гнути?
Собача доля! Зрозум ій

І не топчи багно в болото,
Жалій суддю  свого, достоту 
Як ми жаліємо повій.
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ПРОВИНА

Великий гріх на серці я ношу.
В. Стус

Я винен, браття. Всі ми винні 
Наш гріх судитимуть віки 
За беріїв, за Соловки,
За чорні, зганьблені, злочинні

Переґвалтовані роки,
За куц і істини нізчимні,
За те, що унтери причинні 
Нам кастрували язики,

За довбані в катівнях ребра,
За реабіл ітантські жебри,
За небо ґратами рябе, —

Судіть мене. Судіть без зниж ки,
Судіть — я винен — хоч до «вишки»
Мене, а заодно й себе.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

НА НОВОМУ ЕТАПІ 
НАЦІОНАЛЬНОЇ ПОЛІТИКИ КПРС

Мирослав Прокоп

Як відомо, ЗО грудня 1982 року минуло 60 років від часу утворення 
Радянського Союзу. Як можна було сподіватися, ці роковини там 
відзначали урочисто і довго, — на ділі, цілий рік. В ід 21 лю того  1982 
року, коли Центральний Ком ітет КПРС проголосив «Постанову ЦК 
КПРС про 60-у р ічницю  утворення С ою зу Радянських С о ц і а л і с т и ч 

н и х  Республік», народи СРСР, отже й у кра їн ськи ^опи нил ися  під 
безперервним пропаґандивним вогнем преси, радіо, телевізії, які не 
ш кодували зусиль, щоб переконати громадян СРСР в історичному 
значенні цього акту. Воднораз влада втягнула ті народи в річище 
гарячкової активности — також  на честь майбутніх роковин: по всій 
країні бралися соц іялістичні зобов’язання виконання й переви
конання визначених партією  плянів, а до змагань ставали 
колгоспники, робітники, цілі колгоспи й заводи, трудова інте
лігенція, учені, письменники, мистці, студенти — словом усі, кому 
пощастило жити у країні «зрілого соціялізму», що перебуває «на 
шляху до комунізму».

Якщо мати на увазі це зовніш нє становище, то підготова до 
відзначення 60-річчя Радянського С ою зу мало чим різнилася від 
відзначування інших роковин, що їх там святкую ть. На д іл і немає 
року, щоб громадяни СРСР не боролися за виконання плянів і 
зобов’язань з приводу чи то чергового з ’їзду партії, чи першого або 
останнього року нової п ’ятирічки, річниці народження Леніна або 
його смерти, роковини утворення КПРС чи ще ін. Нагоди для 
організації «всенародного піднесення», «одностайного схвалю 
вання» ініц іятиви партії і зобов’язання виконати її волю — завжди 
знайдуться.

Проте, якщо йдеться про основні спрямування пол ітики КПРС, 
зокрема про її напрямні в галузі національного питання, яке, як 
відомо, є одною  з головних слабостей режиму, бо загрожує самому 
існуванню  російсько ї імперії, то впродовж минулого року, п ід  час 
п ідготови святкування 60-річчя СРСР і п ід  час самого святкування, 
виринули деякі факти, які дозволяю ть ставити питання про новий 
етап у національній політиці М оскви або принаймні про нові 
аспекти у ш ирокому вахлярі дій, якими Москва намагається
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забезпечити собі тривале панування над неросійськими народами 
СРСР. Ці ф акти стосую ться трьох аспектів національної політики 
КПРС: концепції т. зв. злиття націй, питання м іжнаціональних 
взаємин та проблеми національних меншостей в СРСР чи т. зв. 
некор інного  населення окремих республ ік Радянського Союзу.

Пригляньмося за чергою  до цих трьох проблем.
Отож, у серпні 1982 року, якраз тоді, коли пропаґандивна 

метушня довкола 60-річчя СРСР набула найбільш ого розмаху, при 
чому найміцніше наголошували досягнення неросійських народів, 
їх розквіт, їх р івність і світле майбутнє — оф іц іоз ЦК КПРС 
«Коммунист» (ч. 12, 1982) надрукував передову під вимовною 
назвою: «Ми — радянський народ», в якій між іншим читаємо, що 
«перед радянським народом розкривається в найближчому 
майбутньому нова перспектива, зокрема у такому для нього 
природному питанні, як майбутнє злиття націй» (стор. 11).

Ще більше авторитетно про злиття націй висловився новий 
генеральний секретар ЦК КПРС Ю. Андропов у промові на 
урочистих зборах у М оскві, присвячених 60-річчю  Радянського 
Союзу. Він сказав:

«Реальні якісн і зміни, які відбулися за 60 років у національних 
відносинах, свідчать проте, що національне питання у тому вигляді, 
в якому воно було залишене нам експлуататорським  ладом, 
усп іш но розв’язане, розв’язане остаточно й безповоротно... 
П ідбиваючи п ідсум ки зробленому, ми, природно, головну увагу 
приділяємо тому, що ще треба зробити. Це, говорячи словами В. І. 
Леніна, — „не т ільки зближення націй, але й злиття їх” » («Радянська 
Україна», 22 грудня 1982).

Щ о особливого у статті «Коммуниста» та в промові Андропова? 
Особливе, поперше, те, що з великого числа висловлювань Леніна 
про національне питання, які визначаються винятковою  гнучкістю , 
конью нктурн істю  і просто крутійством — бо раз Ленін вдягається в 
шати приятеля неросійських народів імперії, а раз, скидаю чи 
забороло, він розкриває обличчя войовничого імперіяліста і 
поневолювача — Андропов вирішив вибрати якраз таку цитату з 
писань Леніна, яка, у формі «злиття націй» віщує неросійським 
народам повну національну нівеляцію. Подруге, не менше 
особливе й те, що оф іц іоз партії заповідає зд ійснення цієї 
народовбивчої мети «в найближчому майбутньому». Така прогноза 
докор інно  розходиться з тим, що від довш ого часу проповідую ть 
вожді КПРС. А говорять вони про «зближення народів» СРСР, про 
«дальше зближення», «всебічне зближення», а саме «злиття націй» 
передбачають у далекому майбутньому після перемоги ком ун ізм у в 
світовому маштабі. Тепер, як виходить, вони так довго ждати не 
хочуть.

Які причини такої зміни в наші дні? Заки перейти до цього 
питання, треба насамперед пригадати дещо про ставлення КПРС,
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чи її попередниці, Російської С оціял-Демократичної Робітничої 
Партії (РСДРП), а зокрема кер івника її б ільш овицької ф ракції, себто 
Леніна, до питання неросійських народів російсько ї імперії взагалі. 
При тому слід зауважити, що за весь час існування цієї партії її 
визначала і визначає одна незмінна, послідовно дотримувана риса: 
її централізм і рішення всеціло опанувати громадське життя, її 
антидемократизм та ф ілософ ія тоталітаризму.

Таким чином, хоча вже на початку свого існування РСДРП 
висловилася за право народів царської імперії на самовизначення, 
вона воднораз протиставилася спробам неросійських народів 
імперії мати свої власні аналогічні партії. Вже на своєму четвертому 
з ’їзді у 1906 році РСДРП схвалила постанову про те, що «потрібно 
вжити найенерґійніших заходів до якнайскорш ого злиття всіх 
соціял-демократичних партій Росії в єдину Російську Соціял- 
Демократичну Робітничу Партію»1, а Лю тнева нарада ЦК РСДРП у 
1913 році ствердила «глибоку ш кідливість відосіблености „нац іо
нальних” с-д організацій для пролетарської справи» та закликала 
«робітників усіх національностей Росії до найріш учіш ої в ідсічі 
войовничому націоналізмові реакції, до боротьби зус ім и  і всякими 
проявами націоналістичного духу серед трудящ их мас і до 
найтісніш ого згуртування та злиття с-д роб ітників  на місцях в 
єдиній організації РСДРП...»2

Тут, як бачимо, говориться про злиття партій, а не націй; воно
появиться згодом.

Якщо мова про самого Леніна, то сл ід  пригадати, що на початку 
своєї політичної д іяльности він загалом ігнорував національне 
питання царської імперії. Щ ойно наростання сил неросійських 
народів змусило його зм інити свою  дум ку. При тому він бачив цю 
проблему виклю чно в одному аспекті: як найкраще використати 
законні прагнення неросійських народів до національної і 
с о ц і а л ь н о ї  свободи у пляні його власної боротьби за владу в імперії. 
Тому в його писаннях таке велике число нібито суперечностей. Раз 
він гукає: «Н іякого привілею для одної нації, для одн іє ї мови! 
Н іякого, навіть найменшого утиску, н іякої несправедливости у 
віднош енні до національних меншостей». Це так у газеті «Правда» 
від 10 травня 1913 року.3

Або в цій же газеті від 28 червня 1917 року: «Проклятий царизм 
робив з великоросів катів укра їнського  народу, всіляко прищ еплю 
вав йому ненависть до тих, хто забороняв навіть українським  дітям

1 «Всесоюзна комуністична партія (більшовиків) у резолюціях і 
рішеннях з'їздів, конференцій і пленумів ЦК», ч. І. 1898-1925. Видавництво 
політичної літератури при ЦК КП(б)У. 1941. стор. 67.

2. Там само, стор. 191. 1
3. Н. Ленин (В. Ульянов), «Избранные статьи по национальному 

вопросу». Госиздат. Москва-Ленинград,1925. стор. 6.
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говорити і вчитися р ідною  мовою».4 А в 1913 році той же Ленін 
висунув у брошурі «Критичні зам ітки з національного питання»таку 
ліберальну програму: «Національна програма робітничої дем окра
тії: н іяких безумовно привілеїв будь-якій  нації, ні одн ій мові; 
розв’язання питання про політичне самовизначення націй, тобто 
державне відокремлення їх цілком вільним демократичним 
шляхом...»5

Але такі демократичні поступові заяви зовсім не переш коджали 
Ленінові зразу таки проповідувати щось зовсім протилежне. У 
газеті «Правда» від 10 травня 1913 року він писав: «Робітники не 
дадуть себе розділити солодким и проповідями про національну 
культуру або національно-культурну автономію».6 А в згадуваній 
уже статті «Критичні зам ітки з національного питання» Ленін 
заявив, що пролетаріят «підтримує все, що допомагає стиранню  
національних в ідм інностей, пад інню  національних перегородок, 
все, що робить зв’язок м іж національностями тісніш им, все, що 
веде до злиття націй».7

Проте Ленін, як дуже реальний політик, м усівзважати на факти, 
на силу опору неросійських народів імперії. Тому в умовах 
революції і після неї не могло бути н іяко ї мови про будь-яке злиття 
націй, дарма що такі проекти завжди залишалися в арсеналі 
марксизму-ленін ізму рос ійського  типу. А вже за існування СРСР 
вони стали наріжним каменем оф іц ійно д ію чо ї державної ідеології, 
в якій  тісно поєднані лен інський марксизм з традиц ійною  
пол ітичною  ф ілософ ією  рос ійського  імперіялізму. За принципами 
такої симбіози м іж двома ідеологіями обов’язковою  стала також  
категорія т. зв. радянської лю дини, чи у ще більшій мірі — 
радянського народу. Та коли в ізію  чи радше — утоп ію , злиття націй 
і безнаціонального суспільства можна в’язати з догмами марк
систсько ї ф ілософ ії, зокрема таких її речників, як Карп Кавтський і 
Роза Л ю ксем бург,то  т. зв. радянський народ — це виклю чно 
продукт стал інського  і п іслястал інського  тоталітаризму у єдності з 
традиціями дореволю ційного  старого режиму. Одне й друге 
служить сурогатом легітим ізму для сучасних володарів імперії.

О днак останніми роками в оф іц ійних декляраціях партії 
в ідносно р ідко  говорилося про злиття націй, а якщо про це 
говорили, то завжди це стосувалося далекого майбутнього. Т ільки 
на XXII з ’їзді КПРС у 1961 році це питання поставив Хрущов у центрі 
національної пол ітики партії. Проте у прийнятій після з ’їзду новій 
програмі КПРС, у частині «Завдання партії в галузі національних

4. -В. І. Ленін про Україну». Державне видавництво політичної 
літератури. Київ. 1957. стор. 431.

5. Там само, стор. 306.
6. Н. Ленин (В. Ульянов). Избранные статьи... стор. 6.
7. «В. І. Ленін про Україну-, стор. 318.
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відносин» цього поняття не включено. Там говориться, що 
«розгорнуте комуністичне будівництво означає новий етап у 
розвитку національних відносин в СССР, що характеризуються 
дальшим зближенням націй і досягненням їх повної єдности» 
(«Радянська Україна», 3 листопада 1961). Хоча заміну поняття 
«злиття націй» поняттям «повна єдність» можна приймати тільки як 
декляративну концесію  неросійським народам, проте немає 
сумніву, що те сталося власне в результаті їх серйозного опору 
проти всякого «злиття». Поняття «злиття націй» знову появляється в 
оф іц ійному документі одинадцять років згодом, у 1972 році, в 
постанові ЦК КПРС з приводу 50-річчя утворення СРСР, у формі 
посилання на слова Леніна, який сказав, що «ми хочемо великих 
держав і зближення, навіть злиття націй» («Радянська Україна», 22 
лю того  1972). Натомість на періодичних з ’їздах КПРС в 1966, 1971, 
1976 і 1981 роках питання злиття націй в такій формі не ставили. Як 
згадано вже, наголос робили радше на «зближенні» з різними 
прикметниками: «дальше», «всесторонне», «поступове», «неухиль
не» — звичайно, з метою маскування їхньої єдиної кінцевої мети.

У той же час, зреш тою до сьогодні, роками ведеться дискусія  на 
ці теми в радянській пресі, а головне в колах досл ідників  
національного питання, на стор інках наукових журналів.8 Одна 
група авторів заступає погляд, що сьогодні народи СРСР вже 
стоять на шляху до остаточної стад ії розвитку ком ун істичного  
суспільства, тому немає причини «переносити весь цей процес 
злиття націй аж до часу зд ійснення комунізму в усьому світі».9 
Подібну дум ку висловлю ю ть І. Кісліцин, В. Пєревєдєнцев, П. 
Семьонов, Ф . Ф іл ін , М. Іхтілов та ін. Вони посилаються на те, що до 
злиття націй СРСР ведуть такі чинники, як сп ільна для всіх народів 
держава, себто СРСР, спільна територія, однаковий суспільний 
лад, однакова ідеологія і навіть сп ільна мова, тобто російська, яка є 
мовою м іжнаціонального порозум іння, але воднораз багатьом

8. Література до цього предмету дуже численна: М. И. Куличенко, 
«Национальные отношения в СССР и тенденции их развития». Москва. 1972: 
П. М. Рогачев, М. И. Свердлин, «Нации, народ, человечество», Москва, 1967: 
А. И. Холмогоров. «Интернациональные черти советских наций». Москва. 
1970: «Советский народ — новая историческая общность людей. 
Становление и розвитие». Москва, 1975; «Теоретические вопросы проле
тарского интернационализма». Москва, 1972; И. П. Цамерян, «Теоретиче
ские проблемы образования и развития советского многонационального 
государства». Москва, 1973: М. Б. Садыков, «Единство интернациональных 
и национальных интересов в советском многонациональном государстве». 
Изд. Казанского университета, 1975; «Развитие советского народа — новой 
исторической общности». Москва. 1980; «Советский народ — строитель 
коммунизма». Москва, 1981; М. И. Куличенко, «Расцвет и сближение наций в 
СССР». Москва, 1981, та ін.

9. П. М. Рогачев, М. И. Свердлин, цит. твір, стор. 410.
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неросіянам належить визнавати її за другу р ідну мову. Усе це, 
кажуть вони, веде до стирання різниць м іж народами СРСР і до їх 
злиття вже в сучасних умовах.

Проти такого  приспіш еного процесу злиття націй виступаю ть 
такі досл ідники , як М. Куліченко, М. Джунусов, А. Зиманас, І. 
Цамерян, В. Мачаваріяні та ін. Вони кажуть, що коли, згідно  з 
оф іц ійною  настановою партії, радянський народ є категор ією  
соціяльною, а не національною, то такі його прикмети, як сп ільність 
держави, території, ідеології, економ іки  та мови м іжнаціонального 
порозум іння, — це також  категор ії с о ц і а л ь н і , а не етнічні чи 
національні, і тому вони не стираю ть різниць між окремими 
народами Радянського Союзу. Л огічно, отже, ті народи можуть 
зближуватися, але не зливатися, хібащо в умовах всесвітньої 
перемоги комунізму, а це дуже далеке майбутнє. Якщо ж ідеться 
про окрем і риси тих народів, що питоменні т ільки їм, то вони, 
кажуть ці автори, будуть існувати дуже довго. Д окладно ці питання 
аналізує зокрема Куліченко. Він пише, що тепер, в умовах «зрілого 
соціялізму», «загального злиття чи навіть його елементів в житті 
народів СРСР зовсім немає».10 Правда, він критикує не т ільки тих, 
хто твердить, що вже тепер триває в Радянському С ою зі процес 
злиття націй, але також  тих радянських авторів (бо і такі є), які 
пишуть про «вічність нації».

Звичайно, коли говоримо про «дискусію» про перспективи 
розвитку національної пол ітики КПРС, треба мати на увазі, що вона 
ведеться в умовах тоталітарного суспільства і тому у великій мірі 
запрограмована партією . Але вимовний є навіть сам факт, що така 
дискусія  там допускається. Немає сумніву, що вона на свій лад дає 
московським  вождям змогу орієнтуватися, наскільки можна 
зд ійсню вати пол ітику ун іф ікац ії імперії і, з друго го  боку, наскільки 
проти неї існує опір неросійських народів, отже наскільки треба їм 
поступатися. При цьому, за всієї однор ідности і ц ілеспрямова- 
ности пол ітики М оскви, вона інакше п ідходить до грузинів, 
вірменів, литовців, н іж  до українців, б ілорусів чи молдаван. Відомо, 
що п ід  час «дискусії» ославленого ш кільного закону в 1958-1959 
роках, коли йшлося про посилення русиф ікац ії шкіл неросійських 
народів, кавказці чинили сильніш ий опір, ніж  українці, хоч на 
оборону українсько ї мови і ш коли виступали тод і публ ічно такі 
діячі, як Максим Рильський і Микола Бажан. В ідомо також , що під 
час розглядання проектів нової конституц ії, коли м осковські вожді 
хотіли л ікв ідувати статтю  конституц ії Грузинсько ї РСР, в якій 
говориться про грузинську мову як урядову в республіці, Грузини 
цьому протиставилися — і виграли.

10. М И Куличенко. «Расцвет и сближение...», стор 430.
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Чому на тлі безперечно існую чого  опору неросійських народів 
проти м осковської пол ітики ун іф ікац ії імперії і на тлі розб іжности 
поглядів у колах досл ід ників  національного питання в СРСР, яке 
без сумніву має вирішальне значення для СРСР, згаданий на 
початку цієї статті оф іц іоз КПРС «Коммунист» заговорив про 
«злиття націй» Радянського С ою зу вже «в найближчому майбут
ньому»? Чому у цей самий тон вдарив Андропов?

До речі, висунення у найвищих колах СРСР питання злиття 
націй у «найближчому майбутньому» звернуло на себе увагу 
досл ід ників  Радянського С ою зу на Заході. Коментуючи статтю 
«Коммуниста», вони твердять, що, всупереч дотеперіш нім  за
певненням про «поступове зближення» націй, редактори оф іц іозу 
КПРС даю ть зрозум іти, що «злиття націй є один крок ближче до 
зд ійснення».11 Це безперечно так, але тут ідеться про те, які причини 
такого  ставлення вождів КПРС. Звичайно, коли мати на увазі круті 
шляхи їхньої національної пол ітики за останні десятиріччя, то 
важко з певністю  відповісти на це питання. Проте конкретн і факти 
радянської д ійсности кидаю ть частинне світло на ці справи.

Отож, перш за все треба прийняти, що висунення концепції 
«злиття націй» у такій формі, як це зробив «Коммунист» («злиття у 
найближчому майбутньому»), а також  настанова Андропова є 
дальшим визнанням повної неспроможности М оскви впоратися з 
в ідосередніми силами імперії, що їх творять неросійські народи. 
Коли б в СРСР справді існувала між народами співпраця і дружба, 
коли б вони в д ійсності були об’єднані навколо Кремлю, як про це 
постійно запевняє партійна пропаганда, то зайво було б витрачати 
масу енергії і тонни паперу на переконування тих народів про 
потребу єдности. Вже той галас довкола національного питання, 
що триває в Радянському С ою зі десятиріччями, переконує, що з 
ним щось не в порядку. Коли А ндропов запевняє у згаданій промові, 
що національне питання в СРСР розв’язане «остаточно і безпово
ротно», — а точно так говорив Брежнєв упродовж  вісімнадцятьох 
років свого володіння, — і коли воднораз зі стор інок радянської 
преси, ба наукових журналів не сходять алярми про «політично 
невироблених» «окремих» людей, які — звичайно, п ід впливом 
сторонніх сил — висловлю ю ть сумніви щодо справедливости 
розв’язки нацонального питання, то треба запитати, чому так 
хвилю ю ться крем л івські вожді, коли взаємини між народами СРСР 
такі ідеальні.

Навіть радянські джерела кидаю ть сумнів на такі претенсії. Ось 
три приклади.

11 Dr. Roman Solchanyk, «Merging of nations concept debated in the 
USSR». «Svoboda», December 19, 1982. Стаття Сольчаника була попередньо 
друкована у двотижневику «Soviet Analyst».
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Журнал «Отчизна», що видається в М оскві і призначений для 
російсько ї еміграції, надрукував у ч. 12 за 1982 р ік статтю 
російського  письменника і голови Верховної Ради Російської 
РФСР Ніколая Ґрібачова п. н. «Єдність». Автор пише у відомому тоні 
про досягнення СРСР, зокрема в галузі сп івжиття між народами, а 
далі розповідає таке:

«Всі ці обставини — а наших усп іх ів  н іхто не відважиться 
заперечувати — бісять і заганяють у сліпий кут антисовєтчиків, які 
віддавна спекулю ю ть націоналістичною  пропагандою . Але що там 
гріха таїти, дехто клю є навіть на таку полову. Ось, для прикладу, 
якийсь незнайомий мені громадянин прислав мені листа, в якому 
розповідає, що якийсь український дядько, розхвалю ю чи досяг
нення своєї республіки, сказав, що от тепер, мовляв, може вона 
існувати самостійно». А що на це в ідповів «українському дядькові» 
незнайомий автор листа? Ґрібачов продовжує: «Здається, що 
вистачило б відповісти тому дядькові, що таку п існю  співали 
Петлюра і Бандера, але український народ дав їм такого  стусана, 
що мокрого місця від них не залишилося. Алеж бо ні! У чоловіка, що 
писав до мене листа, теж  заграла „національна запопадливість” , і 
він ображається — чому це в сою зних установах і р ізних містах так 
багато українців на почесних місцях?»

Чи згадані тут «український дядько», який подумав, що Україна 
може справді жити без Росії та росіян, і той, якому, як видно, сон з 
пов ік зганяє число українців на відповідальних постах, — це 
виняткові чудаки? Навряд, бо для чого тод і показувати їх на 
стор інках радянської преси і цим каламутити ідеальну атмосф еру 
справедливих м іжнаціональних взаємин в СРСР?

Незадоволення викликаю ть у неросійських народів не т ільки 
факти їхнього п ідпорядкування Росії, але також  окремі продукти 
його, наприклад, мішані подружжя та взагалі накинені М осквою  
«міжнаціональні контакти». Читаємо:

«Трапляються, наприклад, випадки негативного ставлення 
деяких лю дей до мішаних подруж  та інших зв ’язків різних 
національностей. У вислід і досл іджень, проведених у Б ілорусії, 
Молдавії, Чувашії та Україні, від 10 до ЗО відсотків  (хитання в 
залежності від питоменностей окремих районів і р ізниць у 
с о ц і а л ь н и х  групах) лю дей заявило про своє неприхильне націо
нальне ставлення до м іжнаціональних контактів».12

Немає сумніву, що таких застережень до зв ’язків  з іншими 
народами в СРСР не було б, якби ті народи були справжніми 
господарями у своїх власних державах. Тод і контакти м іж ними 
були б результатом природних потреб спілкування між сусідами і 
не були б накинені урядовою  верхівкою  імперії, яка день-у-день 
нагадує їм, що вони засуджені на те, щоб крок за кроком

12. М. Б. Садыков, цит. твір, стор. 199.
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перетоплюватися на якусь уявну понаднаціональну амальгаму, що 
буде зватися радянською  нацією, а на діл і буде російською . 
Причин цієї в ідчужености і ворожости не заперечують і радянські 
досл ідники . Ось ще приклад. Згадуваний уже Кул іченко пише: «Ще 
є багато людей, в яких поняття „злиття нац ій” часто викликає 
роздратування і негативні явища в їхній св ідомости та поведінці».13

Звичайно, з цього можна б зробити висновок, що коли такі 
м іжнаціональні антагонізми існують, їх треба розв’язувати шляхом 
поступок неросійським народам, шукати з ними шляхів порозум ін
ня, а водночас протидіяти виявам не тільки плянового державного, 
але й стихійного  рос ійського  шовінізму. Але, як повчає довга історія 
російської імперії, а також  і СРСР, російська провідна верства ніяк 
досі не виявила не тільки достатньої толерантности, але, що 
важливіше, достатнього глузду для того, щоб шукати порозум іння з 
іншими народами на принципі їх незалежности і, слідом за цим, 
співпраці чи навіть дружби. Що там зреш тою говорити про урядову 
в СРСР російську верхівку чи російські маси! Такої толерантности і 
пол ітичного розуму не виявляють, за окремими винятками, і 
російські опоненти КПРС, вкл ю чнозтим и , що опинилися наЗаход і і 
сьогодн і ф ормую ть рос ійську політичну думку.

При такому наставленні М оскви єдиним успіш ним, на її думку, 
інструментом національної пол ітики залишається традиційний 
батіг російських імперіялістів ус іх  в ідтінків  і всіх епох. Це також  є 
свідченням ц ілковитого  ідеологічно-концепц ійного  краху націо
нальної пол ітики М оскви та визнанням, що до її зд ійснення можна 
дійти тільки засобами насильства. Тут також  треба шукати 
в ідпов ід і на питання, зв ідки береться така лихоманкова ставка 
великодержавних шовіністів на злиття націй в СРСР. Зайво 
говорити, що за нашої доби перемоги національної ідеї, ідеї 
самовизначення навіть цивіл ізаційно відсталих народів А ф рики чи 
Океанії, така концепція насильства над народами СРСР — 
безперечна утопія, навіть якщо така політика завдає цим народам 
глибоких ран. На довш у мету вона може принести катастроф у 
тільки тим, хто її застосовує. Парадокс є в тому, що похід  проти 
неросіян не т ільки ш кідливий, але й зайвий з погляду інтересів 
російського  народу, якому чейже ні простору, ні багатства на його 
власній території не бракує.

Д ругою  причиною  тривання московської політики, кінцевою  
метою якої є національна нівеляція неросійських народів, треба 
уважати своєрідне запоморочення від усп іх ів, спричинене п л а н о 

в о ю  демограф ічною  пол ітикою , себто перемішуванням населення і 
русиф ікац ією . Майже немає досл ідної роботи в галузі націо

13. М. И. Куличенко, «Расцвет и сближение наций в СССР». 
Москва, 1981, стор. 429.
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нальних взаємин, що появляється в СРСР, в якій автори не 
висловлювали б свого захоплення з приводу постійно зростаю чоїт. 
зв. багатонаціональности республік СРСР, зокрема збільшення 
числа росіян в неросійських республіках і поширення в них 
російсько ї мови як мови не т ільки м іжнаціонального порозум іння, 
але й «другої р ідної мови». Тут до безконечности повторю ю ться 
дані р ізних переписів населення в Радянському С оюзі, зокрема 
останнього (1979), які показую ть, що росіяни становлять 21,1% 
населення України, 11,9% Білорусії, 10,8% Узбекістану, 40,8% 
Казахстану, 7,4% Грузії, 7,9% Азербайджану, 8,9% Литви, 12,8% 
Молдавії, 32,8% Латвії, 25,9% Киргізії, 10,4% Тадж икістану, 2,3% 
Вірменії, 12,6% Туркменії, 27,9% Естонії та що, за цим переписом, 
р ідною  мовою назвали рос ійську 153,5 млн лю дей (у 1970 році — 
141,8 млн), у тому числі 137,2 млн росіян і 16,3 млн (1970 — 13 млн) 
представників інших національностей, а вільно володіли росій
ською  мовою 1979 року 77,9 млн неросіян (1970 — 54,8 млн).14

Ясно, що демограф ічні зм іни відбуваються в Радянському 
С ою зі не так у результаті природного  приросту населення (він 
найбілі ший у середньоазійських республ іках СРСР, а в українців і 
росіян дуже низький), як насл ідком плянової пол ітики пере
міщування населення. Вони небезпечні зокрема для України. Для 
прикладу: 1971 року серед тих, хто прибув до Російської РФСР з 
інших республік, з України прибуло 17,7%, а за той самий час серед 
прибулих на Україну з Росії було 53,4%.15 3 цього ясно, чому 1959 
року жило в Україні 7 млн росіян, а 1979 — 10,4 млн. При цьому слід 
сказати, що демограф ічні втрати, яких зазнає Україна та інші 
республіки, будуть зростати у зв ’язку з новобудовами та браком 
робочих рук при розміщ енні виробничих сил на теренах Російської 
РФСР, за Уралом, на Далекому Сході, в Казахстані, Таджикістан і. 
Радянські демографи радіють, що така керована демограф ічна 
політика приводить до ще більшої «багатонаціональности» рес
публік СРСР.16

Невід ’ємним елементом пол ітики злиття націй є й звеличення 
російського  народу, ставка на нього як на єдину тривалу п ідпору 
влади. А втім, наче дивним дивом діється в Радянському С ою зі так, 
що кожне посилене уславлення рос ійського  народу супроводиться 
наступом на неросіян. В ід середини 1930-их років, коли на XVII з ’їзді

14. Е. В. Тадевосян, «XXVI съезд КПСС об интернационалистской 
сущности советской государственности и ее национальных форм». 
«История СССР», липень-серпень 1984, стор. 15.

15. В. А. Шпилюк, «Межреспубликанская миграция и сближение наций в 
СССР». Львов, 1975, стор. 59.

16. В. Шерстобитов, «Развитие советского народа — новой истори
ческой общности на современном этапе». «История СССР», грудень, 1982, 
стор. 18.
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КПРС (1934) головною  небезпекою проголош ено націоналізм 
неросійських народів (доти головною  небезпекою  був велико
державний російський ш овінізм), російський народ почали нази
вати «першим між рівними», «старшим братом». П ід цей аком- 
паньямент була проведена масова чистка та нищення провідної 
верстви України, вклю чно з діячами КПУ. Сигналом для наступного 
погрому стала зловісна промова Сталіна одинадцять років згодом 
до генералів Червоної армії 25 травня 1945 року, в якій він п ідн іс 
тост на славу рос ійського  народу. Подібний пеан проспівав 
російськом у народові Брежнєв у 1971 році на XXIV з’їзді КПРС:

«В утворенні і зм іцненні цього могутнього сою зу р івноправних 
народів, що стали на шлях соціялізму, від іграли свою  ролю всі нації 
і народності нашої країни, а насамперед великий російський народ. 
Його революційна енергія, самовідданість, працьовитість, глибо
кий інтернаціоналізм по праву здобув йому щиру повагу всіх 
народів нашої с о ц і а л і с т и ч н о ї  батьківщини» («Правда», 31 березня 
1971).

А десять м ісяців пізніше, в січні 1972 року, почався відомий 
погром на Україні, арешти Івана С вітличного, В’ячеслава Чорно
вола, Євгена С верстю ка та багатьох інших д іячів культури. Тоді 
також  застосовано репресії в інших неросійських республіках. А ще 
чотири місяці пізніше, у травні 1972 року, усунули з посади першого 
секретаря ЦК КП України Петра Шелеста; «Комуніст України» у 
кв ітн і 1973 року надрукував проти Шелеста погром ницьку статтю, 
обвинувачуючи його у «вивихах» у б ік укра їнського  націоналізму, 
доказом чого мала бути його книж ка  «Україно наша радянська». 
Ц ікаво, що стаття проти Ш елеста була надрукована тоді, коли він 
ще оф іц ійно був заступником  голови Ради М іністрів у Москві.

Тепер нова кампанія за злиття націй також  супроводиться 
прославленням російського  народу. У цитованій статті «Коммуни
ста» читаємо:

«У становленні і розвитку радянського народу не можна не 
визнати особливої ролі рос ійського  народу. За ним тривко і 
справедливо закріпилося ім ’я першого серед рівних народів- 
братів... Він здобув собі пошану й авторитет своїми революційними 
заслугами, сам овіддан істю  і щ едрістю  духа... став другом  великих і 
малих народів... Російський народ був без сумніву вирішальною 
силою  у перемозі Великої Ж овтневої с о ц і а л і с т и ч н о ї  революції... 
Російський народ дав всім іншим народам СРСР таку допомогу, що 
її важко зм іряти звичайними мірилами... Він ділився з ними 
буквально всім, що мав, часто віддаю чи і те, чого сам дуже 
потребував, він учив їх усього, чого раніше сам навчився» (стор. 6- 
7).

У цьому уславленні рос ійського  народу не пасе задніх і 
Андропов; у промові з нагоди 60-річчя СРСР він сказав таке:

«Народи нашої країни звертають особливі слова вдячности до
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рос ійського  народу. Без його безкорисливої братерської допомоги 
були б неможливі ниніш ні досягнення жодної з республік» 
(«Радянська Україна», 22 грудня 1982).

Чи теперіш нє наголошування політики злиття націй у най
ближчому майбутньому і прославлювання російського  народу 
знаменує нову хвилю репресій проти неросійських народів? 
С ьогодні з висновками ще треба почекати. Бо, з одного  боку, 
загострю ється режим супроти політичних в’язнів, з другого , — як 
побачимо нижче, пом ітн і також  намагання влади створювати 
враження поступок. Зрештою, ця тактика  не нова.

Вкінці, у ставці на стирання національних окрем іш ностей і 
перетворення неросійських народів на т. зв. радянську націю  під 
гаслом злиття націй не абияку ролю  від іграє також  страх володарів 
імперії перед зростаю чою  небезпекою  з боку неросіян та перед 
уявними загрозами з Заходу. У такому пляні, як сказано, російський 
народ виглядає єдиною  над ійною  п ідпорою . Л огічно, кер івники 
КПРС бачать для себе вихід у якнайскор іш ом у збільш енні числа 
росіян шляхом асиміляції, і тут стає їм у пригод і концепція злиття 
націй. Вона має допомогти зб ільш енню  числа тих неросіян, яким 
«усе однаково», а водночас дати основу для винищування всяких 
виявів самооборони з боку неросійських народів. А щ облиш езцим  
впоратися, найкраще вказати пальцем на сторонн іх підбурю вачів. 
Про це м. ін. пише секретар ЦК КП України О. Капто на стор інках 
«Комуніста України»:

«Сучасний антикомунізм  зводить наклепи на радянський 
державний лад, соц іялістичну демократію , Комун істичну партію... 
Витончено ф альсиф ікую ться національна політика КПРС, життє
дайна дружба народів нашої країни — особливо тепер, напередодні 
святкування 60-річчя утворення С ою зу РСР. В х ід  пускаю ться як 
старі, грубо зф абриковані вигадки (про „руси ф ікац ію ” , „денаціо
нал ізац ію ” , „гноблення” укра їнського  та інших народів і т. д.), які не 
мають п ід  собою  н іякого  ґрунту, так і ф альш ивки, що претендую ть 
на „новизну” . Д іяпазон останніх сягає від зф абрикованих „св ід 
чень” про „насильницьке об ’єднання сою зних республ ік” , „стра
х іття” колективізації, індустріялізації, „придуш ення національних 
почутт ів” , „етноцид” і „л ін гв іц ид ” (знищення націй і мов), 
провокаційної інтерпретації радянського народу як „єдиної нації” 
до „просв ітительської” популяризації буржуазно-нац іонал істичних 
діячів минулого, націоналістичних „д ат” , творів. У цьому строка
тому наборі сурогатів антирадянщ ини виділяється так звана 
концепція „деколон ізац ії” СРСР, яка народилася в гарячковій уяві 
засліплених ненавистю до нашого ладу верховодів ем ігрантсько- 
націоналістичних груп. О держую чи активну допом огу кіл Вашінґ- 
тону, автори цієї пропагандистсько ї потвори простор ікую ть навіть 
про ядерну війну як засіб „розчленування СРСР” » («Комуніст 
України», листопад 1982).
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Далі у Капта:
«Класовий противник не гребує навіть прим ітивною  пропа

гандистською  п ідтасовкою , зводячи в ранґ якихось „борц ів ” , 
майже „револю ціонерів” , „патр іот ів ” всіляких перевертнів, зрад
ників, а то й просто злочинців, аби т ільки збити з тол ку  радянських 
лю дей, особливо молодь, розмити їх ц інн існ і критерії, ідейні, 
моральні переконання». Автор радить, як боротися з цими 
«перевертнями» і «зрадниками» в самому радянському С ою зі та з 
тими, хто на них впливає з-за кордону: «Яскраве, переконливе 
розкриття величезної політичної сили і теоретичної значущости, 
глибокої науковости марксизму-ленін ізму, який становить непо
хитну основу ком ун істичного  світогляду...».

У ф онд «глибокої науковости марксизму-ленін ізму» як засобу 
самооборони перед ворогами вожді КПРС зараховую ть і їхню  
пол ітику злиття націй.

Вище я згадував розповідь рос ійського  письменника Ґрібачова 
як дуже вимовну ілю страц ію  конф л ікт ів  м іж  російськими ш овін і
стами і неросійськими народами. Такі розповід і трапляються дуже 
р ідко  на стор інках радянських видань, бо всі конф л ікти  там 
лакую ть пропагандистською  брехнею. Ґр ібачовського  шовініста 
хвилю є сам факт, що українець хоче жити без оп іки  «старшого 
брата», а под ібних до ґр ібачовського персонажа — мільйони.

«Російське міщанство, — писав Іван Дзю ба у книж ц і „Інтерна
ціоналізм чи русиф ікац ія?” — почуває себе не друж н ім  гостем і 
добрим приятелем народів, серед яких живе, а господарем 
становища і вищим елементом. Воно зневажливо ставиться до тих 
народів... Ставлення цього міщанства до укра їнського  народу 
скристалізоване і скристалізовується у такі сумнозвісн і „ф олк- 
льорні перли” як от „Хохландія” , „Гапкенш трасе” , „залізяку на 
пузяку го п ” і т. п. Не краще ставиться воно до інших народів Союзу» 
(стор. 87).

Немає сумніву, що такі ш овін істичні вихватки відомі кремлів
ським вождям, зреш тою своєю  пол ітикою  злиття націй вони самі 
створю ю ть ґрунт для живлення ш овінізму в масах.

Але разом з тим вони свідом і того, що у зневажливому 
ставленні і дискрим інац ії неросійських народів не треба перетягати 
струни. К інець-кінцем, сучасні демограф ічні процеси в СРСР 
показую ть, що наприкінц і нашого сторіччя росіяни можуть стати 
менш істю серед населення, головним чином, у висліді динам іки 
природного  приросту у середньоазійських республіках: а наро
стання сам остійницьких прагнень неросійських народів взагалі 
може щораз більше послаблювати імперію . До того ж на південно-
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східньому кордон і СРСР існує Китай з його м ільярдним насе
ленням і, як оц іню ю ть експерти, з потенц ією  стати до кінця нашого 
сторіччя модерною ІН Д У С Т Р ІА Л Ь Н О Ю  потугою  першого ранґу. І опір 
сателітів на західн іх кордонах СРСР також  зростатиме. Тому, 
п ідкидаю чи одною  рукою  дров до багаття рос ійського  шовінізму, 
другою  вони намагаються зацитькувати неросійські народи чи 
навіть вдягати шати їхн іх оборонців перед дурманом великодерж- 
жавного шовінізму».

У такому тоні серед іншого говорив Андропов на згадуваних 
роковинах утворення СРСР. При тому він висловлювався так, що 
його слова могли на свій лад використовувати як неросіяни, так і 
войовничі російські ш овіністи:

«Життя показує, що економ ічний і культурний прогрес усіх 
націй і народностей супроводиться неминуче зростанням їх 
національної самосвідомости. Це — законом ірний, об ’єктивний 
процес. Важливо, однак, щоб природна горд ість за досягнуті усп іхи 
не перетворювалася на національну чванливість або зазнайство, не 
породжувала тенденції до відособлености, зневажливого став
лення до інших націй і народностей. А такого  роду негативні явища 
ще зустрічаю ться. І було б неправильно пояснювати це тільки 
пережитками минулого. їх живлять часом і наші власні прорахунки 
в роботі. Тут, товариші, немає дрібниць. Тут важливе є все — і 
ставлення до мови, і до пам’яток минулого, і трактування 
історичних подій, і те, як ми перетворюємо села й міста, впливаємо 
на умови праці і життя людей» («Радянська Україна», 22 грудня 1982 
року).

Цих тем торкнувся А ндропов також  12 січня 1983 року на 
засіданні Президії Верховної Ради СРСР. Як інформувала 
«Робітнича газета» від 13 січня 1983 року, «Ю. В. Андропов спинився 
на багатій і р ізноманітн ій практиц і роботи Рад народних депутатів у 
ювілейному році по дальшому розвитку дружби і сп івробітництва 
народів нашої країни. Він звернув увагу на завдання Рад при 
вирішенні ними питань державного і соц іяльно-культурного  
будівництва конкретніш е й глибше враховувати національну 
специф іку, виявляти більше турботи про всебічний розвиток усіх 
націй і народностей, особливо малих народів... посл ідовно 
забезпечувати повну р івність радянських людей всіх національ
ностей».

Як розуміти слова Андропова? Про «національну чванькува
тість», «зазнайство», про тенденції «відособлености» пишуть у 
радянській пресі постійно і, як правило, такі гр іхи адресую ть 
неросіянам. Натомість «зневажливе ставлення до інших націй і 
народностей», до їх мови, можна віднести на адресу росіян. Так і 
видно, що в цих питаннях Андропов хотів зберегти видимість 
балянсу, хоча, як він справді плянував серйозно критикувати 
російський шовінізм, йому треба було б ударити у великий дзвін
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тривоги, а цього, очевидячки, він робити не хотів. Варто однак 
п ідкреслити, що на Заході цей виступ Андропова прийняли як 
критику російського  ставлення до інших народів, хоч, як видно з 
його промови, він ніде про це виразно не говорить і росіян не 
називає.

Ще 21 грудня 1982 року, у день промови Андропова, пресове 
агентство Ройтер передало з Москви повідомлення, в якому 
читаємо:

«В одногодинн ій  промові в Кремлі з нагоди 60-річчя утворення 
Радянського С ою зу Андропов у незвичний спосіб  закликав росіян 
бути тактовніш ими у віднош енні до радянських меншостей... 
Н аголош уючи єдність радянських народів, він посередньо крити
кував росіян за їхню  нетактовність, яка, твердив він, ображає 
національні почуття меншостей і посилю є національні конф лікти... 
Виглядає, що 68-літній лідер КПРС спрямував свою критику  проти 
зневажливого ставлення до традицій та звичаїв неросійських 
народів у чотирнадцятьох радянських республіках поза межами 
Російської ф едерації і вказав, що це завдає ш коди гармонійним 
взаєминам між етнічними групами. Західні дипломати переконані, 
що грубість росіян, а також  історична ворож ість — це один з 
факторів, що спричиняє антиросійські настрої, наприклад, в 
балтицьких країнах Естонії, Литви та Латвії».

Окремо від проблеми м іжнаціональних взаємин взагалі 
Андропов, а перед тим Брежнєв та радянські досл ідники  
національного питання поруш ую ть проблему національних мен
шостей, тобто т. зв. некор інного  населення в окремих республіках. 
Відомо, що ця проблема не сьогодніш ня і що вона належить до 
найсумніш их і найганебніш их стор інок національної політики 
КПРС. Це виявляється в тому, що росіяни в інших республіках 
користую ться не те що максимальними правами національних 
меншостей, а правами господаря, до їх диспозиц ії існую ть школи, 
видавництва, преса, культурні установи, а меншості неросійських 
народів, що живуть у Росії чи розкинені по цілій імперії, тотально 
обезправлені і перебувають під постійним пресом русиф ікації. 
Немає, мабуть, сьогодн і держави у світі, в якій національні 
меншості були б так позбавлені своїх прав, як це діється в СРСР. 
Вони не мають своїх шкіл, преси, установ, в яких могли б учити своїх 
дітей зберігати спадщ ину предків, їх мову, традицію  і культуру. їх 
пляново прир ікаю ть на асиміляцію . Н ічого дивного, що в таких 
умовах, наприклад, незалежно від постійного  відпливу укра їнсько
го населення у вигляді р ізних наборів поза межі України, їх число на 
тих чужих їм теренах меншає, вони неминуче приречені там на 
«злиття» з росіянами.

Це викликає незадоволення неросіян, а тим часом М оскві дуже 
потрібно робочих рук у сх ідн іх  районах імперії. Тому доводиться їм
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дещо поступатися, принаймні декляративно. Про це Брежнєв 
говорив на XXVI з ’їзді КПРС у 1981 році:

«Окремо хотілось би сказати про Нечорноземну зону РРФСР. З 
ряду причин цей район опинився у важчих умовах порівняно з 
деякими іншими... Завдання це таке складне і невідкладне, що його 
розв’язувати сл ід  сп ільними зусиллями всіх республік і по можності 
в короткі строки... Склад населення радянських республік 
багатонаціональний, і природно, що всі нації мають право на 
належне представництво в їх партійних і державних органах... За 
останні роки значно збільшилася чисельність громадян некор інних 
національностей. У них є свої специф ічні запити у сфері мови, 
культури і побуту. ЦК компартій республік, крайкоми та обкоми 
повинні глибше вникати в такі питання, своєчасно пропонувати 
шляхи їх вирішення» («Комуніст України», квітень 1981, стор. 47-48).

Від часу, коли Брежнєв говорив про ці справи, минуло майже 
два роки, але досі невідомо, чи справді партійні органи «глибше 
вникали» і розв’язували питання прав національних меншостей 
неросійських республік. Виходило б, що ні, бо це питання знову 
поставив Андропов минулого грудня під час святкувань 60-річчя 
СРСР: «Треба посл ідовно добиватися, щоб усі національності, які є 
в тій чи іншій республіці, були належним чином представлені в 
різних ланках партійних і радянських органів» («Радянська 
Україна», 22 грудня 1982 року).

Зате відоме щось інше, саме те, що тим часом організовано 
набір робочої сили неросійських народів до розбудови чи 
освоювання теренів Росії:

«Інтернаціоналізм пол ітики КПРС і радянської багатонаціо
нальної держави рельєфно виявляється на сучасному етапі в 
організації вирішення спільними силами всіх республ ік складного  і 
невідкладного завдання ш видкого розвитку Нечорноземної зони 
РРФСР. У свій час російський народ, російський робітничий клас 
від іграли вирішальну ролю в розвитку національних окраїн в 
будівництві Турксиба, Урало-Кузбаса, освоєння цілин і т. д. 
С ьогодні, братні народи нашої країни, вдячні великому рос ійсько 
му народові за його інтернаціналістський подвиг, даю ть свій уд іл у 
загальнонародне завдання Нечорнозем’я».17

Воднораз цитований тут автор кидає чимало світла на те, як 
розуміти нові турботи М оскви про права некор інних національно
стей в сою зних республіках і про кого  саме тут ідеться. 
С тверджую чи, що ці некорінн і національності, себто національні 
меншості, не є в ідповідно репрезентовані в партійних і державних 
органах окремих республік, що вони не мають забезпечених прав

17. Е. В. Тадевосян, «XXVI съезд КПСС об интернационалистской 
сущности советской государственности и национальных форм». «История 
СССР», ч. 4, липень-серпень 1982, стор. 5-6.
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культурного  розвитку і що непропорційну перевагу в керівництві 
республіки мають місцеві люди, Тадевосян пише:

«Поставлена XXVI з ’їздом КПРС проблема включає зокрема 
питання представництва росіян в органах національних республік. 
Російське населення тих республік творить, як правило, найчислен- 
нішу групу інш енаціонального населення. Так, напочатку 1979року 
росіяни творили 21,9% населення України, 11,9% населення 
Білорусії, 10,8% Узбекістану...», словом, наводить ті дані, про які 
згадано вище, з виразною метою довести «дискримінацію» росіян. 
А як ці росіяни «обезправлені», цей самий автор стверджує в іншій 
статті:

«Росіяни творять понад 52% населення, а серед депутатів рад 
мають 45%. У той же час українці в ідпов ідно 16% і 22%, казахи 2,5% і 
3%, грузини 1,35% і 1,75%, лотиші 0,55% і 0,82%, естонці 0,39% і 0,45%, 
баш кіри 0,52% і 0,67%, буряти 0,13% і 0,25% і т. д. Ці та інші численні 
дані переконливо спростовую ть зл існ і наклепи антирадянщ иків 
про те, що начебто в СРСР „пол ітично ” панує російська нація, та про 
„придуш ення” прав та інтересів малих народів».18

Слід сказати, що, намагаючися довести дискрим інац ію  росіян й 
упривілейоване становище українців та інших національностей, 
Тадевосян не говорить всієї правди, точніше, зумисне ховає к інц і у 
воду. Бо цитований вище Кул іченко наводить статистичну 
таблицю, в якій показано, що, наприклад, у 1980 році українці, які 
творили 17% відсотків  населення, мали 9,82% депутатів Верховних 
Рад республік СРСР.19 Тадевосян умисне наводить число українців 
в радах депутатів взагалі, до сільрад включно, які н іякими 
осередками влади не є. А у верховних радах республік становище 
«націоналів» інше. Свідчення того ж Тадевосяна, правда, в іншому 
журналі: «Серед керівних роб ітників  України є 70,4% українців, 
27,1% росіян, 2,5% представників інших національностей».20 При
гадуємо, що українці творять на Україні 74,9% населення, а росіяни 
21,4%. Крім того, серед «керівних робітників» України, які подають 
українську національність при переписах населення, є деяке число 
національних меншостей і значне число тих, для кого  українська 
національність має тільки формальне значення. Зрештою, справа 
не тільки у відсотках, бо характер самої КПУ, з якої виходять згадані 
«керівні робітники» — наскрізь імперський.

З погляду на все це «турботи» вождів КПРС про долю  
національних меншостей неросійських народів треба сприймати 
дуже критично.

18. Е. В. Тадевосян, «Советский народ — социальная основа советского 
многонационального общенародного государства». «Государство и право»,
ч. 12, грудень 1982, стор. 19.

19. М. И. Куличенко, «Расцвет и сближение наций в СССР». Москва, 
1981, стор. 276.

20. Е. В. Тадевосян, «Интернационализм советского многонациональ
ного государства». «Вопросы философии», 1982, ч. 11, стор. 28.
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Життя в «Андрополісі»

о. ж.

Минуло вже більше десяти років, як я не бачив М оскви, тоді міста 
Брежнєва. Завжди ц ікаво порівню вати власні враження від місць, 
знайомих і колись бачених безпосередньо, з враженнями, які 
виносять інші від відвідувань тих самих місць пізніше. І тому не без 
ц ікавости взявся я перечитувати репортаж кореспондента паризь
кої «Le Monde» Ж ака Амальріка, який був акредитований у М оскві на 
протязі п ’яти років з 1973 по 1977, про його недавнє коротке 
повернення до радянської столиці, але вже не до міста Брежнєва, а 
на цей раз до міста Андропова. Він його дотепно називає 
«Андрополісом», створю ю чи тим самим своєр ідну гру слів, 
побудовану на сполученні двох словотвірних елементів: А ндро
п о в ) плю с (за старогрецькою  традиц ією ) поліс (від грецького 
«місто»).

Щ о ж залишилося в столиці б ільш овицької імперії від недавно 
померлого можновладця і які зм іни встиг ввести його спадкоємець?

їд кий  запах бензини, низькооктанної якости, б ’є в ніс і вражає 
відвідувача з перших же його хвилин перебування в столиці. Це 
знайоме. Так було колись, десять років  тому, п’ять років  тому, так є 
й тепер. Величезні вантажні автомашини, натри чверті порожні, все 
ще становлять основну масу заторів вуличного руху. Знайомі 
силюети шапок і хусток ш икую ться в ті самі черги за продуктами, з 
тими самими «авоськами» чи портфелями. Знайомі картини, знані 
образи.

Але якщо придивитися ближче, уважніше, в донедавньому місті 
Брежнєва можна пом ітити й зміни, нові риси, очевидно, пов’язані з 
приходом до влади нового генсека. Так, наприклад, такс івок тепер 
можна побачити більше й частіше, н іж  раніше, і якщо зовсім недавно 
таксист порожняком  не поспішав під ібрати нового пасажира, 
п ідш укую чи собі вигідн іш ої партії, відтепер сісти до такс івки стало 
легше. І ц ікавий деталь: відтепер водій не «забуває» відразу 
влучити свій л ічильник, що раніше не так часто з ним траплялося.

На вулиці Ґорького  розміщ ується знайома й відома на все місто 
крамниця л ікеро-гор ілчаних виробів, де не так давно видовище 
величезної юрби, що цілоденно юрмилася біля крамниці, було 
нормальним явищем. Тепер крамниця, як правило, порожня десь 
коло першої години дня, хоч вона нормально лишається в ідкритою  
й після цього і її полиці уставлені гор ілкою , яка, правда, кош тує 9 
карбованців за пляшку, і коньяком, ціна якого  тепер зупинилася на 
50 карбованцях за пляшку(!) А якщо врахувати, що пересічна
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заробітна платня тепер у країні місячно дор івню є 170 карбованцям, 
чи треба й чи варто дивуватися?

У не менш відомому в М оскві розкіш ному гастрономі, ще й 
тепер популярно знаному п ід  ім ’ям свого колиш нього власника як 
«Елисеевский магазин», не побачити великої штовханини також . І це 
не без причини: в незвичній торговій тиш і крамниці продавщиці 
продаю ть пачку кави вагою 175 г за 3,85 карб., масло — 3,50 карб, за 
1 кг, 1 кг помаранч — за 2 карб, і т. д. Це саме стосується й інших 
харчових продуктів, яких раніше просто неможливо було знайти, а 
тепер вони занадто дорогі для, скаж імо, рядового вчителя, що 
заробляє лише 110 карб, на місяць, або для звичайної секретарки, 
яка починає свою  службову кар ’єру від 70 карб, місячно.

Пояснення всім цим дивацтвам можна знайти в пресі між 
рядками численних статтей, невтомно присвячуваних підвищ енню 
дисципліни праці, пад інню  продуктивности, як насл ідку зловжи
вання алкогольними напоями чи прогулів. Пояснення сьогодніш нім  
проблемам, які напружую ть і без того напружене життя радянсько
го громадянина, можна також  знайти під час вечірніх чи то пак 
н ічних дискус ій  на кухнях приватних (хоч у д ійсності вони є 
державні, як і будь-яка інша власність в радянській державі) 
помешкань за куснем хліба, шматком шинки чи ковбаси й, звичайно, 
за чаркою  «святої» горілки. І голоси н ічних кухонь п ідтвердж ую ть 
те, про що «Правда» та «Известия» говорять лише евфемізмами: 
головним предметом зацікавлення та занепокоєности радянського 
громадянина тепер є кампанія повернення країни до «порядку», яку 
розгорнув Андропов відразу після смерти Брежнєва.

Анекдоти, що циркулю ю ть тепер у Москві, про численні 
випадки перевірки документів тих, хто в ідвідує в робочі години 
кінотеатри чи навіть продуктов і крамниці, базуються на д ійсних 
фактах. Правда, після першого випадку н іяких дисциплінарних, 
адм іністративних або карних мір проти поруш ників  покищ о не 
застосовую ть, хібащо повідомляю ть на п ідприємство чи до бюра 
працівника, знайденого за межами своєї праці, аж доки випадок не 
повториться.

Кампанія підвищ ення моралі «будівників комунізму» не обми
нула й провінції. М іліція якось зупинила поблизу Новгорода одного 
водія вантажної автомашини, який використовував своє службове 
авто в особистих інтересах, а саме: шукав для своєї родини молока, 
бо, за його словами, в його житловому м ікрорайоні молока не було. 
Що, власне, й п ідтвердилося. А в одному з провінційних 
університетів недавно з ’явилося оголошення, яке нагадувало 
викладачам про те, що вони повинні зустрічати своїх студентів в 
лекц ійних авдиторіях, себто не запізню ватися на власні лекції.

Але новітня пуристична хвиля не супроводжується в провінції 
спробами налагодити проблему постачання населення продукта
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ми, як це має місце в М оскві і, в меншій мірі, в Лен інград і. Та ще 
гіршим у цьому пляні є становище кол госпників  і радгоспників , як і 
інших жителів околиць столиці. Раніше вони мали змогу наїжджати 
до М оскви, особливо у вихідні дні, з метою самопостачання 
столичними продуктами. З ц ією  метою навіть організовувалися 
групи «харчових екскурсій», які забезпечувалися автобусами з 
м іського  автопарку під маркою  відвідування мавзолею Леніна. 
Тепер на станціях, що пов’язую ть ці околиці зі столицею, 
встановлено контрольн і пости, які стежать за цим. А дм ін істрац ію  
автопарків також  попереджено проти надання автобусів.

Припинилися польоти грузинів  і Вірменіє, які за астроном ічні 
ціни забезпечували москвинів свіжими овочами, городиною  та 
квітами в несезонний період. В насл ідок нововведень у столиці цієї 
зими неможливо було дістати квітів. Колгоспні ринки можуть 
запропонувати м’ясо ц іною  7-8 карб, за 1 кг, яке, правда, кращ ої 
якости, н іж  м’ясо з державних м’ясарень, що кош тує лише 2 карб, за 
1 кг.

Заходи, що допомогли усунути з М оскви багато сотень тисяч 
позастоличних споживачів харчових продуктів , не переш кодили 
владі ф актично ввести підвищення цін на деякі промтоварні 
вироби. І це підвищ ення тим ганебніше, що воно не було навіть 
оголошене в пресі. Таким чином, якось прокинувш ись одного 
«чудового» ранку в лютому, м осковський любитель музики раптом 
дізнався, що платівка на 33 обороти, яка перед тим коштувала коло 
1,5 карб, за штуку, в іднині підвищена в ціні до 4 карб. Одночасно 
підвищ ено ціни на багато предметів домаш нього вж итку та одягу. 
Наприклад, ж іноче драпове пальто низько ї якости сьогодн і кош тує 
150 карб, і щонайменше 100 карб, кош тує тепер пара хутряних 
черевиків, конче потр ібних на протязі багатьох м ісяців на рік.

Н ікому з радянських громадян, що не посідаю ть оф іц ійного  
становища, не прийде в голову робити вигляд, ніби нова кампанія 
успіш но закінчиться. Інерція останніх років правління Брежнєва, 
потреба задля виживання в такій задубіл ій економ ічн ій  системі, 
якою  є радянська, вживати найрізноманітніш их засобів, які тільки 
можна собі уявити і які т ільки можуть прийти в голову, становлять 
перепони, яких не можна подолати. Це не перша подібна кампанія в 
СРСР і, мабуть, не остання: ніщо не може зм інити поведінки 
радянського громадянина, поки сама система лишається без змін.

Той ф акт, що сам А ндропов сповнений ріш учости, не в силі 
н ічого зм інити. Боротьба проти корупції, прогулів, низької 
виробничої дисципл іни для нього — це перш за все засіб ще більше 
зм іцнити своє власне керівне становище в єдиноборстві з 
висуванцями Брежнєва, жертвами якого  вже впали м іністри 
торгівл і, транспорту та внутріш ніх справ. Це були д ілянки, які 
найбільше критиковано перед тим. С писок замін чи жертв можна
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доповнити ще падінням голови Держпляну СРСР, якого  замінив 
його заступник, а також  призначенням на пост першого заступника 
Голови Ради М іністр ів СРСР Гейдара Алієва, який відзначився 
досить еф ективною  кампанією  проти хабарництва в своєму 
Азербайджані.

Своєю  повед інкою  Андропов хоче підкреслити розрив з 
минулим. Брежнєв, як відомо, тримав себе на порядній відстані від 
пересічного радянського громадянина і, якщо й з ’являвся на 
вулицях М оскви, то лише в супроводі величезної кавалькади 
лімузин, що мчала містом з шаленою ш видкістю  понад 80 км на 
годину. Його наступник відмовився від помпезного автомобільного 
кортежу і, роблячи «ленінський жест», навіть з ’явився 31 січня перед 
робітниками верстатобуд івного заводу ім. О рдж онікідзе .

Якщо поки не можна говорити про справжні чистки, бо 
звільнені достойники — це лю ди досить таки похилого віку, 
становище, що склалося в країні, можна охарактеризувати як 
ситуацію  напруженого чекання, в першу чергу серед вищої 
адм іністрації та середньої ланки апарату. Покищ о тяж ко  передба
чити, у що виллється андроповський курс: у хрущ овський 
реформізм чи в тоталітаризм вищого ступеня? Репресивний апарат 
його політики недавно підсилився за рахунок звільнення Ф едор- 
чука від обов’язків голови КҐБ  і переводу його на пост м іністра 
внутріш ніх справ СРСР та призначення генерала Чебрікова, одного 
з недавніх найближчих сп івроб ітників  Андропова в КҐБ, на його 
місце.

Схоже на те, що Андропов збирається завершити свою  
перемогу над дисидентством. На протязі к ількох  тиж нів  КҐБ  завдав 
сер ію  в ідчутних ударів по тих з інакодумців, що перебували в 
порівняному споко ї за Брежнєва. Історик-«хрущовець» Рой Медве
дев дістав попередження, заарештовано карикатуриста Сисоєва, 
посилено заходи, щоб запобігти контактам між радянськими 
громадянами,, які не мають оф іц ійного  становища, та іноземцями, 
збільш илося число несподіваних «візит» на квартири інтелігентів 
«оптимістами в цивільному» — агентами КҐБ, які, не маючи на це 
оф іц ійного  дозволу, тим не менш старанно все і всю ди обш укую ть. 
Були підсилені переслідування маленьких груп пациф істів, які 
виступаю ть не т ільки проти зменшення в ійськових витрат лише на 
Заході. Н епокоїть недавня стаття в «Советской Росии» від 19 січня, 
яка сповістила про орган ізацію  центрів перевиховання осіб, які 
«ведуть антисоціялістичний і паразитичний спосіб  життя», разом з 
подвоєнням строку покарання, передбаченого карним кодексом  
РРФСР за «паразитизм, бродяжництво чи жебрацтво» (2 роки 
ув’язнення замість одного).
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Підвищення заробітної платні 
не передбачається

Мабуть, вважаючи, що чергова стаття генсека Ю. Андропова має 
важливе програмове значення, ТАРС проголосило її 23 лю того, ще 
заки вона появилася в органі ЦК КПРС - Коммунист ' Андропов 
повідомляє, що тепер опрацьовуються економ ічн і «заходи», щоб 
реалізувати величезні «можливості для виявлення творчих сил, які 
має в собі економ іка  країни».

Хоч у статті ж адного  разу не вживається термін — економ ічн і 
реформи, автор п ідкреслю є, що «ці заходи мають бути реалістичні, 
пильно п ідготовані і мусять ґрунтуватися на законах розвитку 
економ іки  соціялізму». Ставши на шлях реалізації цих заходів, не 
вільно «залишити їх на півдорозі», п ід креслю є Андропов, натя
каючи на реформи 1965 року і з деякими видозмінами 1977 року, які 
ледве частково пробувано зд ійсню вати.

Говорячи про мету с о ц і а л і с т и ч н о ї  економ іки , Андропов 
запевняє, що вона виходить в кінцевому рахунку «з інтересів 
трудящих», і це поєднання інтересів особистих з загальними є 
«руш ійною силою  зростання економіки».

Одночасно А ндропов визнає наявність «проблем і серйозних 
труднощів» у розвитку економ іки  країни, які походять з неповаги до 
норм і вимог економ ічного  життя, побудованого на « с о ц і а л і с т и ч н і й  

власності на засоби виробництва».
Усе сусп ільство в цілому терпить від насл ідків  «насильства над 

нормами», і саме це змушує партію , п ід креслю є Андропов, 
надавати перевагу «підвищ енню продуктивности праці» і ставити 
п ід  сумнів низьку видайність продукц ії при «колосальних капітало- 
вкладаннАх».

А ндропов вважає, що коли розподіл прибутків  відбуватиметьсА 
без уваги на об ’єм продукц ії, неминуче д о в є д є т ь с а  зіткнутисА з 
прикрими Авищами, одним з а к и х  є незбалянсованість заробітної 
платні з продуктивн істю  праці. Тут, мабуть, і є головна ідея статті 
Андропова:

«Підвищення заробітної платні, яке на перших порах виглядає 
явищем позитивним, у кінцевому рахунку може мати негативний 
еф ект для економ ічного  життя в цілому. Воно породжує, зокрема, 
зростання попиту, який не може бути ц ілковито задоволений на 
даному рівні виробництва, переш коджає позбутися деф іциту та 
його жахливих насл ідків, проти яких справедливо обурю ю ться 
трудящі».
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«Не можна, — додає Андропов, — задоволити вимоги, які 
перевищують наші можливості», і тому «нашим абсолютним 
завданням було й буде орієнтуватися в двох напрямках: на 
підвищення продукц ії і, виходячи з цієї бази, на підвищення 
матеріяльного і культурного  рівня народу».

Задля зд ійснення цих завдань, запевняє Андропов, треба 
повсю дно й суворо застосовувати на практиці марксистський 
принцип соц іял істичного  розподілу, що означає (і це багатозначно 
звучить в устах нового генсека) боротися проти будь-яких проявів 
«паразитизму», які мають місце в суспільстві.
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ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Відкритий лист до президента США 
Роналда Рейгана

Шановний пане Президенте!

Мешканцеві Заходу часом дуже важко уявити ту атмосферу безправ’я, в якій 
існують сьогодні в’язні радянських політичних таборів. Останнім часом 
(кінець 1981 - перша половина 1982) різко пожорстокішав режим нашого 
утримання, що змушує звернутися до Вас. Можна припускати, що це 
«закручування гайок» чи, як говорили в сталінські часи, «затиск» є наслідком 
як окремих виявів поганьблення режиму (Польща, Афганістан), так і 
загальної кризи системи — незмінні супутники старіючої тиранії, 
жорстокість і абсурд пронизують сьогодні всі сфери нашого життя, нашого 
арештантського буття.

18 квітня 1982 року за святкування Святого Великодня просто від 
скромного арештантського столу, де зібралися для молитви і великодньої 
трапези чотирнадцять в’язнів, було кинуто на півмісяця до карцеру як 
«організаторів зборища» в’язнів Мирослава Мариновича, Віктора Нєкіпє- 
лова, Миколу Руденка. Дивна річ, святкування Воскресіння Христового 
потрактували «зборищем», яке треба розігнати. Нам важко уявити, що в світі 
може існувати інша така тюрма, в якій виконання релігійногообряду карали 
б жорстоким карцером. Навіть у 1932 році в сталінському Соловецькому 
таборі особливого призначення було дозволено не тільки Великодню 
літургію, а й хресний хід.

13 лютого 1982 року, невідомо за які прогріхи, як можна припустити, за 
видання на Заході збірки віршів, позбавили групи інвалідности, а отже, 
визнали придатним для виконання важкої фізичної праці Миколу Руденка, 
інваліда другої світової війни з тяжким пораненням хребта. У березні 1982 
року з абсурдного й аморального приводу — за невиконання норми 
виробітку — позбавили побачення з дочкою, першого можливого побачення 
за десять років, в'язня Володимира Балахонова. Знущання карцером 
стають повсякденністю, побутом, адже туди можна кинути кожного з будь- 
якого, найнікчемнішого приводу: за незастебнутий ґудзик, за вихід з 
робочого місця за десять хвилин перед закінченням (хоч ти й виконав денну 
норму), навіть, як це сталося з в’язнем Олександром Огородніковим, за те, 
що, перебуваючи в тім самім карцері, поділився ложкою баланди з 
товаришем, який того дня за умовами режиму мусив сидіти на хлібі і воді.

Так само часто й легко нас позбавляють найдорожчого — побачення з 
родичами. А це дуже тяжке покарання, адже побачення належить не раз 
на тиждень чи місяць — раз на рік. У лютому-квітні 1982 року з різних 
абсурдних «приводів» позбавили побачення Олеся Шевченка (також за 
святкування Великодня), Віктора Нійтсоота ін. Родичів Генріха Алтуняна, 
Нораїра Григоряна й Олександра Огороднікова, які дісталися до табору за 
тисячі кілометрів, повернули назад, так і не давши побачень: у першому 
випадку нібито не знайшлося вільного приміщення, Григоряна напередодні 
запроторили до карцеру, дружині Огороднікова заявили, що побачення їм 
не можуть дати, оскільки їхній шлюб зареєстровано тільки в церкві.
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Репресії і злигодні підстерігають нас на кожному кроці. Наше 
листування піддають найжорстокішій ідеологічній цензурі, наші листи 
безсоромно конфіскують (для цього досить лише таких виправдань, як 
«підозрілий за змістом») або «зникають по дорозі»; за кілька років до табору 
не дійшов жаден лист з-за кордону, «підозрілими за змістом» стають і самі 
відправники, в наслідок чого крізь густе сито цензора проходять в 
основному тільки листи від родини.

Конфіскації, які вчиняють у таборі, блюзнірські й абсурдні: у поетів 
конфіскують їхні вірші, у вірних — записи молитов, у в’язня Нєкіпєлова 
конфіскували, знов таки як «підозрілу за змістом», Загальну Деклярацію 
Прав Людини, яку надіслала йому дружина в листі. У таборі заборонено 
користуватися й вилучено у в’язнів Біблію та іншу релігійну літературу. 
Полювання за словом доведено до безглуздя, до вихоплювання з рук 
кожного клаптя паперу, кожного рукописного рядка.

Часто трапляється й те, що можна назвати ідеологічною помстою. 
Незалежна позиція в’язня та його участь у колективних протестах, особливо 
підписання правозахисних документів і звернень, які можуть бути 
опубліковані на Заході, роблять цю людину відкритою для широких 
репресій аж до ув’язнення на кілька місяців до табірноїтюрми або навіть на 
кілька років до спецтюрми в місто Чистополь. Так, наприклад, однією зі 
справжніх причин запроторення у вересні 1981 року до Чистопольської 
тюрми в’язня Дана Аренберґа була його спроба (легальним способом) 
надіслати поздоровчу телеграму прем’єр-міністрові Ізраїлю Беґінові у 
зв'язку з обранням його на цей пост.

Щодо закордонних публікацій, то саме зараз співробітники КҐБ 
провадять репресії серед в’язнів з приводу нашого звернення до Вас, пане 
Президенте, у зв’язку з Вашою інавгурацією. В’язневі Антанасові 
Терляцкасу висловили погрозу, що він та інші автори цього звернення 
можуть дістати за нього новий термін.

Розправи зазнали всі шістнадцять учасників «страйку відчаю», що 
відбувся слідом за відмовою табірної адміністрації терміново викликати 
лікаря-фахівця до тяжкохворого (гострий нефрит) Нєкіпєлова, який 
швидко знесилювався. В’язні все ж домоглися приїзду лікаря, та немалою 
ціною! Десять чоловік було кинуто до карцера, звідки трьох із них: Алтуняна, 
Огороднікова, Руденка — помістили до ПКТ. Через місяць, просто з 
лікарняного ліжка, туди ж перевели й Нєкіпєлова. В’язня Юрія Федорова 
повернули до табору особливого режиму.

Ланцюг подібного беззаконня можна продовжувати без кінця, пане 
Президенте. Воно настільки поширене, що слід говорити вже не про 
порушення прав людини, а про заздалегідь продуману нелюдськість, про 
фізичні й моральні тортури, про тероризування духу та про моральне 
зневажання культури.

Це спонукує нас піднести питання, з яким ось уже десять-п’ятнадцять 
років зверталися до світу наші попередники — про міжнародне 
інспектування радянських політтаборів. Безстороння комісія незалежних і 
безпартійних західніх гуманістів — письменників, адвокатів, відвідавши 
табори будь-якої країни, хай то буде Ольстер, ПАР чи СРСР, могла б 
зробити авторитетний висновок про контингент в’язнів, а отже, про 
моральне право уряду цієї країни звинувачувати інших у пенітенціярному 
придушенні інакодумства.

Знаючи Вашу рішучість у захисті свободи й світового гуманізму, пане 
Президенте, ми звертаємося до Вас з проханням сприяти створенню такої 
комісії, ми хочемо, щоб до проекту «Істина», який Ви здійснюєте, ввійшли й
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факти про радянські політтабори. Будь-яким зручним для Вас шляхом — 
хай то буде мадрідська зустріч чи прямі переговори — Ви могли б сприяти 
очищенню світу від цієї жорстокої скверни. Наявність політв’язнів у наші 
просвітницькі дні є таким самим анахронізмом, як, скажімо, работоргівля. 
Прихильникам примату морального в усьому світі давно вже очевидне, що 
жадних заходів чи сфер довір’я не можна поширювати на країну, яка 
зачиняє в тюрми і табори політичну, національну, релігійну і моральну 
опозицію.

З глибокою повагою — в’язні табору № 36 — Кучино:
Генріх Алтунян, Володимир Балахонов, Нораїр Гри
горян, Мирослав Маринович, Віктор Нєкіпєлов, Віктор 
Нійтсоо, Олександер Огородніков, Микола Руденко, 
Антанас Терляцкас, Олесь Шевченко.

Переклала з рос. Надія Світлична.

К О Р О Т К І  В І С Т К И

Резолюція Сенату США про під
тримку українських, а також ін
ших неросійських незалежних цер
ков на території СРСР

У зв’язку з безоглядним, безпе
рервним переслідуванням релігії в 
Україні, посилаючись на Хартію 
Об’єднаних Націй, на її Деклярацію 
Прав Людини, врешті, на власну 
Конституцію СРСР, як на докумен
ти, що забезпечують основні права 
людини без різниці раси, статі, мови 
чи релігії, Сенат США своїм рішен
ням від 27 квітня 1981 року поста
новив прийняти резолюцію, яка 
звертається до уряду СРСР з закли
ком відновити нормальну діяльність 
обох українських , як також і інших 
неросійських незалежних церков, 
вжити всіх потрібних конкретних 
заходів для забезпечення релігії в 
СРСР, а також звернутися до всіх 
національних і міжнародних органі
зацій для роз’яснення порушень цих 
прав людини в СРСР і рівно ж до 
їхньої підтримки для досягнення 
цієї мети.

Радянські муджагеддіни?

Останні повідомлення з поси

ланнями на колишнього голову та
ємної поліції режиму Кармаля, не
давнього відступника Гуляма Сід- 
діка Міракі, сповіщають про про
никнення групи озброєних афган
ських муджагеддінів таджикського 
походження на територію радян
ського Таджикістану за погодже
ністю з радянськими прикордон- 
никами-таджиками, про їхні успішні 
рейди на радянські військові пости 
та про занепокоєння в зв’язку з цим 
радянського уряду. Рейди продов
жувалися до початку вересня. По
відомляється про значну допомогу 
афганським муджагеддінам з боку 
їхніх радянських одноплемінників і 
навіть вагому співучасть останніх у 
рейдах, про посилення іс л а м с ь к и х  
впливів у цій частині радянської 
імперії та про можливості приєд
нання до неї північних провінцій 
Афганістану.

Англійський Комітет на захист 
Чорновола

Повідомляється прС) заснування 
англійського Комітету на захист 
В’ячеслава Чорновола. У своєму 
першому бюлетені, випущеному 12 
січня 1983 року, в знаменний день
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роковин арешту Чорновола в 1972 
році, висвітлюються порівняно ма
ловідомі на Заході обставини жур
налістської та громадської діяль- 
ности мужнього захисника прав 
людини та нації, лавреата першої 
нагороди для журналістів газети 
Сандей Таймз ім. НіколасаТомаліна 
1975 року В’ячеслава Чорновола. 
Бюлетень подає сумні та обурливі 
деталі 18 років життя, проведених у 
в’язницях, концтаборах і на заслан
ні, від засуду до засуду, аж до 
ганебного нового, але навряд чи 
останнього фальшивого криміналь
ного звинувачення 1980 року, за 
кілька тижнів перед скінченням 
терміну його внутрішнього заслан
ня. Новозаснований комітет зверта
ється до брітанських журналістів з 
закликом підтримати справу свого 
українського колеґи.

Підсилення Москвою тиску 
на дисидентів

Під таким заголовком в газеті 
Вопп-стріт джорнеп від 19 січня 
цього року опубліковано статтю, 
яка передає думки та враження 
деяких дисидентів з СРСР, недавно 
висланих на Захід і нині осілих в 
Західній Европі, про те, чого можна 
чекати від нового лідерства в Кремлі 
в зв’язку з сильним загостренням 
економічного становища в «країні 
перемігшого соціялізму». Стаття від
биває думку про неминуче пов’язання 
нової, сильнішої хвилі репресій проти 
радянських дисидентів з нинішнім 
загостренням економічної кризи в 
країні. Чим гірший економічний стан в 
СРСР, тим сильніші репресії проти 
інакодумців — ця думка червоною 
ниткою проходить через усі вис

ловлювання нових емігрантів з при
мусу. Вигнані малюють моторошну 
картину гострої нестачі найпотріб- 
ніших харчових продуктів, пере
дають цікаві деталі та описують 
конкретні випадки придушення дру
кованого слова в Радянському Союзі, 
звертають увагу на небезпечні роз
міри, яких досягла військова маши
на СРСР на тлі і очевидно за рахунок 
економічного безладдя, та тотальної 
задавлености найменшого прояву 
вільної думки, пояснюють мотиви, 
якими керується Москва, висила
ючи дисидентів на Захід замість 
їхнього ув’язнення в концтаборах та 
тюрмах.

Східні дивізії папи

Під таким заголовком в англій
ській газеті «Спектейтор» від 16 
січня 1983 року з’явилася стаття 
Богдана Нагайла, в якій автор ко
ментує активізацію сил релі
гійного, а в випадку західньоукраїн- 
ських і литовських католиків націо- 
нально-релігійного опору через ту 
моральну та іншу підтримку від 
Ватикану, яку католики країн Схід- 
ньої Европи дістали через обрання 
«слов’янського папи», особливо в 
зв’язку з недавніми історичного 
значення поповненнями в «карди
нальському колеґіюмі» за рахунок 
східньоевропейських призначень, зо
крема лотиського. Автор детально та 
цікаво розповідає про життєдайність 
та здатність до відновлення серед 
забутої католицької пастви Західньої 
України та Литви, про збільшення 
занепокоєности радянського ре
жиму, про ескаляцію атак в його пресі 
проти папи та його політики в 
питанні прав католиків комуністич
них країн.
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КІНЦЕВА СТОРІНКА

Афоризми Оґюста Ренуара

Батьки ф ормую ть дітей, але після народження. А до того д ію ть 
сотні впливів, сліди яких неможливо простежити. Геній Моцарта, 
можливо, походить від грецького пастуха, який ше перед добою  
християнства був зворуш ений шумом вітру в очереті.

За кілька покол інь можна виплекати рисистого коня. Але 
рецепт, як виплекати Делякруа, менше відомий.

Б ільш ість вад і чеснот дитина завдячує тим, хто її виховав. Син 
короля, викрадений циганами, буде таксам о красти курей, як й інші 
цигани... можливе, одначе, шо в його способі красти курей буде 
шось і королівське.

Нам оповідаю ть, шо дерево являє собою  не шо інше, як сполуку 
хем ічних елементів. Мені ж приємніш е вірити, шо воно створене 
Богом і в ньому живе німфа.

Вони намагаються оголосити Нептуна й Венеру не існуючими. 
Даремно. Вона існує в вічності! Така, як її намалював Боттічеллі.

Усе те, шо я називаю граматикою  чи найпростіш им визначен
ням мистецтва, міститься в одному слові: неправильність.

Земля не кругла. Помаранча не кругла. Ж одна її долька нерівна 
інш ій ні ф ормою, ні вагою. Розламайте ці дольки: в них буде не 
однакове число зернят і зернята не будуть однакові.

Л исток дерева... візьміть сто тисяч інших цього ж роду, з того 
самого дерева, - не знайдете друго го  такого  самого.

Біда, як мистець переконаний у своїй ген іяльності: пропаший 
він! Рятунок у тому, шоб працювати, як простий роб ітник, і не дерти 
носа.

Щ ойно, як випадають усі зуби, дістанеш змогу купити 
найсмачніший біф штекс.

...Якби християнство запанувало в своїй первісн ій ф ормі, ми не 
мали б ні чудових катедр, ні скульптури, ні малярства. На шастя, не 
всі єгипетські й грецькі боги вимерли, бо це ж вони врятували красу, 
увійшовш и в нову релігію .

Я геній? Д урний жарт! Я не вживаю наркотиків, н іколи не мав 
сиф іл ісу і не є педерастом! Отож?..

За книжкою: Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon pere (Gallimard, 
Paris, 1981).
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