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К ниж ка має 500 сторінок. Ціна 7 долярів; 
у Німеччині — 25 нім. марок.

Збірка документів про русифікацію на Україні:

М О Л О Д Ь  Д Н ІП Р О П Е Т Р О В С Ь К О Г О  
В Б О Р О Т Ь Б І  П Р О Т И  Р У С И Ф ІК А Ц ІЇ

Збірка містить «Лист творчої молоді Дніпропетровського» 
і три статті з дніпропетровських газет.

Ціна: 1 доляр; у Німеччині — 3,50 нім. марок.

З перекладної поезії появилася друком поема 

П а б л ь о  Н е р у д и  

В Е Р Х ІВ ’Я М А Ч У  П ІЧ У

У перекладі Віри Вовк, з ілюстраціями Слави Ґ  еру ляк.

Ціна: 2,80 долярів; у Німеччині — 9 нім. марок. 
Ціни в інших країнах — рівновартість амер. доляра 

в перерахунку на місцеву валюту.

З замовленнями звертатися до видавництва. 
Книгарням даємо опуст.
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

За жмут душі
Роман Бабовал

Присвячую М.
*  *  *

Вже світло виклюло друзям-бродягам серце 
(хутчій проходили край плота райдуги — грішні).
Лишилося між персами 
тепла,
мабуть, настільки в тебе,
щоб усміхнутися безпечно молодості на дрібну секунду,
іа згодом — вісім тисяч років снити .про
морських
птахів.

(Позичте білі крила, альбатроси —
хоч на останню
путь:
ось вам одгарок неба, жмут душі, 
зів'ялі три листки і дрібка грому...).

Ти закохалась нагло (над весною) 
в .сіруватий сніг —
(немов
в циганські заглибокі очі).
А як ми стали приглядатись пильніше собі 
і з літеплих долонь відчитувати долю синю, 
в печері згас останній відгомін 
пожежі 
і ми пішли
звірятися сліпим вовкам.

(Позичте срібні крила, янголи — хоч за уривок 
п існі...).

Лювен, 8. 70



ПОВНОТА ІЛЮЗІЇ

(Замість листа)

Напевно ніч не довершить діла свого.
Ми вже не маємо й
Крихітки миру, вже не маєм скибочки страху.
А чаю гуде,
Позбавлений сумління й глузду.
Твої уста лишають 
Смолистий присмак божевілля.
Бо знай, і

Що я — не тіїнь, яку лід небо піна винесла.
Я — камінь і луна ніде
Ще не доказаного слова. До твоїх бедр я носив свої гріхи, 
Мов до жар-птиці. Зустріч наша —
Випадкова.

Напевно вже й рука твоя не буде 
Для мене феєю. Бож казка часто —
Лиш неґатив нездійсненої мрії 
Або спогаду.

Лювен, 3. 70

*  *  *

День зводиться; а, може, це — примара.
Десь птах над містом промигтів
(А, може, це — лише кров блискавиці, а не птах).
І камінь глухо котиться нам в грудях. Ще світанок,
Ще рік один, століття ще: і ми забудемо,
Як до страху розчавлювався вітер.

Вночі.
Дерева розмовляють про столітні недоречі;
На дні порцелянового збанка —
Одгарок пам’яті й істеблинка літа.
Вночі.

Гляди ж:
Вже мою тінь наскрізь пройняв дубовий сік;
І тнізда розвели .собі птахи в моїх обіймах;
Кору мою затаврувало оонце дикими зубами;
І вже нікого мої овочі не в силі заманити.

Лювен, 3. 70
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КОЛИ МИ ПРОЩАЛИСЯ

Стінам виросли пожовклі руки; .сови 
Стали падати, мов -сонні груші, в урну типі.

І кинуло сонце горіхове слово нам в торбу.
Ніхто вже не повірить нам: нас зрадила вода.

М’якоть ранку твердне — задля споминів. Не відомо мені, чи
справді

Літо вже — як це твердять паломники — не прилетить з каїзок. 
За дрібочку совісти очі свої, ти, мені на дорогу віддай;

На острови моє кохання завезу, щоб пальмово нарешті
втихла ніч.

Вітер — подірявлений, немов квиток; а, може, як іржава
пам'ять.

Вже снотворним соком вщерть налиті чаші — з печеної кости
(пий!).

Клунок мій — порожній; лиш простір — засипаний бурями, 
І в мозку, замість болю, дрібка натрію й твоє ім’я.

Ми кохалися безумно, як відцвілі водорості;
Полохливо день бив в дзвін конвалій: заблукав і не вернувся

знову сон.
Кинь дзеркало: мов орхідею, обличчя засипали жуки.

Он сонце заіржало: нам, мабуть, вже не прощатись
довше,

Вже час! — поснули камені. . .
Лювен, 2. 70

*  *  *

(Замість сонета)

Вже музика не заколише гггаха звироднілого.
Напровесні застигли крила журавлям. І вже не знаєм,
Чим; пахне грудочка землі. Між пальці розлилася ніч 
Вонюча. І напрочуд сонце схоже на клубочок павутиння.

Я не кричатиму, коли словаї твої птахами знову відлетять 
За віддалі. Бо каменю ж  судилося не знати втоми.
А дощ неирошений заллє нам жили. Годі вірити мені,
Що повторятимуть ім’я твоє зів’ялі луни по печерах.

Листи мої чорніють: небо над тобою надто хмарне.
На сніг лягли сліди тривожні, що ведуть вовків, заманених 
Затишшям. День бубнявіє — не смійся так жорстоко.



:Я доторкнусь твоїх губ, щоб хоч раз пророковів не
послухатись;

Цілуючи твоє плече, я говоритиму тобі про хліб, про чорну 
І землю —

Хоч, знаю, вистрибне з твоїх рук надто рано сон голодним
горобцем.

Лювен, 2. 70

НЕСКРОМНЕ

Я — відшумілий вітер, що розлився з глиняної чаші.
Я — білий відгомін мовчання, врослого в КіІСТЬ бур.
Я — міст між втомою і| деревом, що родить жолуді отрути.
Я — сонце, стигле задля тирси й недожутої трави.

Над нами промигтіли метеорами сумними спомини про
втечі

Сосон і богобоязливих. Море підповзло до стіп 
Розплавленим асфальтом. Дощ пустився металевий

трохи,
Скляний. А пісня луснула, немов напнута для громів

струна.

Я — сиве полум’я з далеким присмаком: пожежі.
Я — овоч, що цурається віджити, що — сиріший від землі. 
Я — пляма на твоїх долонях; вижидання неіснуючого птаха.

Вже добігли до наших уст шляхи: щоб листям з горла
вирвались слова

Мілкі. Довкола наїс зійшли густою папороттю гураґани. 
І розмножився дерев’яний сміх, немов потрібний паразит.

Лювен, 3. 70

МОРЕ, МОРЕ

Глухі галопи крізь поля — засіяні мовчанням.
Ми відвернули голову від моря, повного громів 
Липких. І шкіра наросла чуйним листком відчаю:
Божки пустили яструбів (по душі),
Поглинула пустеля ‘непомітних голубів.

Нігч. Приворожені в нас очі (наче бджоли срібні).
Павучі пальці. Усміх — кинений срібняк.
І коні, коні серед тьми. Твоє кохання —
Нестигле яблуко.
Віддай горіх, налитий снами.
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Старались ми віддати пам’ять ворожбитам, 
Крикливу пам’ять. (Коні, коні неба).
А неспокійний іспоодин приволікся стадом плазунів: 
І знов заграло море сурмами 

тихих
мушель. Лювен, 10. 70

«КОХАТИ» — В НАЙБЛИЖЧОМУ ЧАСІ

Коли вмирати будуть ранком коні 
Я снитиму про тебе сни 
Криваві 
Ридатиму
Як говоритимеш про найпростіші речі 
І будеш дивуватися як крейдянітимуть 
Від поцілунків в мене 
Зуби.

Зайдуть (прости!) водою очі 
І з уст прорветься вже 
Не миле слово а дубовий
Корінь. Лювен, 10. 70

ДУБИ

(Алегорія)

дуби списали безлічі листів 
птахам давали їх читати 
птахи не розуміли (мови .притч 
дуби пожужмали листи 
і вмерли

з  а тиждень аж наспіла вістка: 
з ’явилась в лісі осінь (кажуть: дівчина 
з очима теплими як безлічі казок)
І ВІДТОДІ 'ЗІНИЦІ попеліють 
прохожим що полюють на птахів

Лювен, 10. 70

*  *  *

В синів моїх напевно будуть очі 
Подібні до сумних очиць коней 
Закоханих у -спіле небо й воду 
І караних 
За цю любов.

В синів моїх напевно будуть очі
Голубі. Лювен, 10. 70



Полтва (III)
РОМАН
Роман Андріяшик

КНИГА ДРУГА 

ГЛАВА 1

Поїзд відходив о дванадцятій. Марта знову рушила 
уздовж перону. Ці кілька годин чекання були справжньою 
мукою. Марта почувала себе зовсім чужою і самітною. «Прой­
діть, пані, до чекальні. Там прибрали, затишно і нема лю­
дей . . .» Чого він хоче цей голос з іншого .світу? Він повторив 
запрошення іпо-польськи. Марта по-польськи подякувала і 
•спробувала усміхнутися. Залізничник стенув плечима і, ніби 
йому щось раптом передалося від неї, подався в протилежний 
кінець такою ж  самою скованою ходою, наче встав після дов­
гої недути. Майже чверть перону захопила .селянка. Один 
мішок вона все ще тримала на .плечах, а другий; опустила на 
бетон. Голова селянки закутана хустиною, щілина лише для 
носа і для очей. Марті здалося, що обличчя її занадто від­
крите. Вона поправила берет, пустила по -скроні пасмо во­
лосся. «Коли б у душі був якийсь перемикач, — подумала 
вона. — Рубильник вгору — Юліян у в ’язниці, Марселля, 
Свид, редакція, нічні злочини; рубильник вниз — Юліян 
на волі, гомін велелюдности, зустрічі, бесіди, цілком, цілком 
інші турботи, є з ким порадитися, відчуваєш руку, на яку 
можна зіпертися, ІМарселля, Свид, нічні злочини стають ли­
ше рисою буття...»

Так, знову будуть друзі, вітатимуться здалека. Миро­
слава почне друкувати кращі вірші, Кость Грушевіич за стриб­
не в зал у б єні лі шати ліберала, більшість діячів сприймати­
меться як декоративна когорта фантастичних верхівців на 
фантастичних конях, що пливе кудись на фантастичному 
обрії. . .  Коли б у душі був якийсь перемикач . . .

Марта знала, що, пригортаючи Юліяна, дивитиметься 
кудись у далечінь, наперед готова до появи жандармів (вона 
виходила з кімнати, і  вони увижалися на сходах, за двери­
ма, під штахетами). Але потому вона звикне до Юлііяна, і, 
щойно усміхнеться якась радість — його заберуть, і вона 
подумає: «Хоч, би в душі якийсь перемикач був . . .»

На перон з галасом вигулькнув гурт циганів. Моторна, 
струнка, впевнена, як принцеса, до Марти підійшла вогнисто- 
ока циганка.
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— Золотого, пані, — скажу майбутнє.
— За золотого можна день прожити, — відказала 

Марта.
— Але як віриш у свій льос, грошей не лічиш.
— Чоіму ви так безцеремонні? А коли в людини щось 

таке на серці, що вона потребує спокою?
— О, пані! Слова «майбутнє», «щастя» і «любов» бри­

нять у кожному з нас, як мамина пісенька. Ворожки тоїго і 
надокучливі, що ці слова дуже гарні. Навіть молитва вдяч- 
ности, сумна пані. А це . . .

Не доказавши, циганка війнула довгою збірчастою спід­
ницею і гордовито зацокотіла каблуками до селянки, що й 
далі істояла посеред перону, не знімаючи мішка з плеча. Про­
те й біля селянки їй не поталанило: вона вернулася, навіть 
не забалакавши.

— Алеж майбутнє, щастя, любов, пані . . .
— Одчепися, — кинула Марта.
Гурт циганів стрів молоду ворожку вибухом реготу. 

До Марти рушили двоє циганят: хлопчик і дівчинка. Марта 
дала їм по мідяку. А вони проспівали їй куплет якоїсь пісень­
ки, приплескуючи в долоні. їхні личка набрали серйозного 
і відчуженого виразу.

«Боже, як Олеся тремтіла, коли я йшла від Миросі, — 
подумала Марта. Ж аль озвався в її грудях майже фізичним 
болем. — 'Треба кудись з нею поїхати. їй бракує вражень. 
Дитина так далеко зайшла в страхи, що я  побоююся за неї».

Марта досі відчувала на шиї холод Олесиних рученят. 
Вона героїчно трималася, щоб не заплакати, але голос її дри­
жав, вона захлиналася словами. . .  «В дітях це так звору­
шує . . .  — Марта зідхнула. — Я ще встигла б привезти Оле­
сю на вокзал. Але /ні, хто його знає, які в Юліяна наміри. 
Може, нездужає, може, доведеться шукати пристановиська, 
найняти доглядачку? Олеся з Юліяном не лишиться ні на 
хвилину, буде тягнутися хвостиком за мною ...»

Марта купила на привокзальному майдані два кілогра­
ми яблук і кілька булочок. їй здалося, що на неї надто пиль­
но глипнув ЯКИЙСЬ ТИП у дорожньому плащі, ЩО (СТОЯВ при 
вході у вестибуль і -стриг нігті маленькими ножичками. Вона 
зазирнула до почекальні, тип дивився їй услід. «Як вас під­
бирають, — по'сміхнулась Марта в душі, — що всі ви схожі? 
Дрібно. .Чимось схожі конфіденти, наглядачі, урядовці відпо­
відних розрядів . . .  Одягаються . . .  Так, одягаються однаково. 
Однострій секретного аґента. Однострій пепееса, ендека, хєна. 
Пика — „монополія польська, стандарт — номер такий т о .. 
Ендеки взуваються в чоботи з високими халявами і носять 
сірі брилі. Це натоптані самовдоволені човгачі. . .  Аґент ли­
шився у вестибюлі. Либонь, представляє секретну службу на 
вокзалі».

На пероні Марта несподівано наткнулась на Гаміль- 
тона Полянеькото. «Накликала! — вигукнула вона подумки.



— Бетговен сказав би про наш час, що все довкола мусить 
не тільки мовчати, але й ходити наосліп. Варто .побачити 
одного шпика — і перед тобою вигулькне ціла сотня».

— Добридень, пані Мартусю! Куди дорога стелиться? 
Свид послав у відрядження?

— Щоб він нікому не снився, ваш Свид. А ви куди?
— їду до Золочева.
— Справді?
— Що і (ви туди? Оце прекрасно! З тої хвилини, як я 

перестав працювати за фахом, у мені навіть осли розпізнають 
розвідника. Почуваю себе погано в поїздах. Знайомства не 
кортить шукати, бесіди не цікавлять.

— Так, я до Золочева, — сказала Марта. — Довго туди
їхати?

— Близько чотирьох годин. Це ж  не трансевропейсь- 
кий експрес, а приміський замурзаний волик.

— Ж ах.
— Верхи на доброму конику можна дістатися швидше.
— Чого це розвідка виглядає невиспаною?
— Я це саме подумав про одну даму.
— Н-а обличчі — інтелігентська блідість, втома.
— Від нудьги, Мартусю. Я вчора вирішив завести що­

денник. Купив чудового паперу, письмове приладдя, але день 
видався цілком посередній, ні рядка не вартий. Оглянувся 
назад — не знайду з чого почати. Захимерив. — Через мить 
Полянський усміхнувся і мовив: — Одначе я зворушений 
вашою уважністю. Чи не до Юліяна ви їдете, Мартусю? Вас 
зацікавив світ, люди . . .

— Якраз навпаки, — посміхнулася Марта.
— Ось чмихає мій замурзаний.
— Нарешті. А пасажирів чимало. Ходімо. Якщо вико­

нати обряд ввічливости, можна лишитися на пероні.
Вони приєдналися до черги, але біля вагонних присту­

пок утворився натовп, і  Марта з Полянським перезирнулися, 
сміючись.

— Обряд порядку нічого нам не дасть, — сказав По­
лянський.

— Боже, як місяться!
Провідники, ставши віддалеки, байдуже спостерігали 

давкотню. Лементували жінки, хтось надірваним баском кри­
чав: «Люди ! . .  Люди !..»

Полянський показав одному з провідників редакційне 
посвідчення, і той знехотя відчинив двері в протилежному 
кінці вагона.

— А чому з цього боку замикають, — сказала Ма<рта,
— це їм шкодить?

— Мабуть, не передбачено інструкцією.
Вагон гудів і вібрував. На лавках вмостилося з деся­

ток дужих парубійків, прохід був вільний, а біля приступок 
рвалися, як собаки. Хтось заверещав дивним голосом, а від­
так втихомирився. Натовп відкотився під стіни вокзалу, ко­
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гось начебто відволокли туди. Схоже було, що якийсь неоко­
вирний звір, забавляючись чимось тендітним, нараз побачив 
між кігтями випнуте нутро і з каяттям розглядав наслідки 
своєї незграбности. Стогнучи і охаючи, до вагона заходили 
селянки, потому рушили розчервонілі чоловіки, поїзд хит­
нувся і проплив повз нерухомий окруток під вокзальними 
вікнами. іЧерез вагон, гримаючи дверцятами, промаршували 
чорні постаті обслуги. До труби над головою Полянського 
була прив’язана дротиною табличка в чорних раїмцях. На 
ній тремтіли симетрично, як куплети вірша, написані коро­
тенькі абзаци. Певне, один з пунктів застерігав: «Посадка 
проводиться лише з одного кінця вагона за ходом поїзда . . .»

— Розповісти про свою «практику»? — перепитав По- 
лянський. Він схрестив на грудях поцятковані ластовинням 
руки. «Сангвінік, — відзначила про себе Марта. — Хвилясте 
волосся пшеничного кольору, сірі холодні очі, застиглі білими 
рубчиками сліди осміху довкола рота, м’які рожеві губи, 
роздліене ямкою підборіддя . . .  Г о с п о д а р і ,  видно, вважа­
ли, що Полянський відповідає зовнішністю типові росіяни­
на .. .» — Боюся, що з мене поганий оповідач. Я вже спро­
бував вам дещо розказати, відтак мене не покидало почуття, 
що я не справив жодного враження, бо не маю хисту. Ну 
що ж  . . .

Я не запам’ятав -своїх батьків (мабуть, я скажу кілька 
слів про себе, Мартусю?). Це були збіднілі шляхтичі, хоч я 
виростав у занедбаній магнатській ісадибі, мене ніколи не 
хвилювали ні занепад нашого знатного в минулому роду, ні 
руїни гнізда, в якому він розвився і одцвів. Я був плебеєм 
і шибайголовою. Стрий спекався мене, пославши вчитися до 
Кракова. Я розбещував його синів. У Кракові я швидко став 
ватагом компанії шибеників, що проколювала корчмарям 
бочки з вином, висаджувала на дахи карети і міняла штахети 
біля адвокатських котеджів. Якось ми вкрали урядовий ва­
гон. Так, так, урядовий вагон. Вартівника споїли, за ніч (нас 
було близько сотні) проклали залізничне полотно на міське 
звалище, заштовхали туди вагон, а шпали і рейки акуратно 
прикопали. Нами зайнялася секретна служба. Не знаю, як 
інші, та я відсидів три доби у буцегарні, і мене влаштували 
до розвідницької школи у Відні.

Я легко опанував мови, навчився влучно .стріляти, а що­
до диверсій, то я  для цього ніби народився, винахідливости 
не бракувало. Професії, які ми вивчали, теж були нам по­
трібні в одному пляжі: як, віртуозно володіючи фахом, заш­
кодити тій чи тій справі. Словом, я став розвідником-асом 
ще до закінчення навчання, мені доручали найвідповідаль­
ніші завдання. Нам проповідували національний нігілізм; і 
мені було однаково, кому служити — Німеччині, Австрії, 
Польщі. Та я був с п е ц і я л і с т о м  д л я  с х о д у ,  і ворог 
в мене був один: Росія. Між іншим, проти цього ворога мене



ніхто не настроював і не начиняв упередженими [поглядами. 
Ми читали російські газети, книжки, революційну літерату­
ру, написану російськими підпільниками; і нам цього ви­
стачало, щоб уявити собі претенсійність уряду, на який 
інший світ зважав, оскільки йому потрібен був ринок збуту, 
погрозливі зблиски російських багнетів над Близьким, Се­
реднім і Далеким Сходом, а також російський хліб.

Поступово в становищі розвідника я  зн-айшов для себе 
поле чести. Тоді я  збагнув, що можна шкодити Росії под­
війно: її народові і її керівникам. Я був політичним розвід­
ником і .працював проти Росії вищих поверхів. Після рево­
люції місія політичного розвідника в Росії здрібнилась. Я пе­
редбачав, що мене спіткає невдача.

— І все-таки ви ще якийсь час не сиділи, склавши ру­
ки* — ісказала Марта.

— Ні, звичайно. Ви домагаєтеся, щоб я зізнався у зло­
чинах? — Полянський розсміявся. — Бачите, якби російсь­
ка революція здалася мені кривавим експериментом, я  досі 
•смакував би омлети з грибами. До речі, заради цієї пряже­
ні я відвідую щотижня знайомих емігрантів.

— У Росії голод, не дуже б ви поласували.
— Голод, — повторив Полянський у задумі. — Алеж 

і в Польщі вмирають тисячі від недоїдання. Тим часом пет­
люрівці дні і ночі трапезують у тарновських каварнях. По­
трібні державі люди не відчувають скрути. Між іншим, Мар­
тусю, вас не дивує ця ситуація: галицьких патріотів пере­
слідують, а придніпрянських еміґранггіів утримують?

— Анітрохи, — відповіла Марта.
— Чому?
— Бо з загоном Барського, що стояв в Острові, за 

Збруч не пішов ніхто з галичан.
— Ви не про все знаєте, Мартусю. Формувалися і фор­

муються навіть спеціяльні галицькі підрозділи для заси­
лання на Велику Україну.

— Одначе польська преса ґвалтує, що в Проскурові 
розквартирований галицький полк Винничука, командир пол­
ку — львів’янин, у Гайсині полк під проводом тернопіль­
чанина Бочака, у Вапнярці полк під командою Кузьмицько- 
го з Борщівського повіту, в Жмеринці набирають запасний 
галицький .курінь, який має очолити Кметик із Окалатсь- 
кого повіту. Звісно, поляки ще пам’ятають, як  стрільці моло­
тили попри французькії скоростріли, дивізію Галлера, і по­
боюються.

— Що я чую! — вигукнув Полянський. — Нарешті роз­
балакалася. Але можна, Мартусю, тихесенько, на вухо, ска­
зати: потроху цих стрільчиків, маленькими тисячами, роз­
стрілюють. Ноти — нотами, ультиматуми — ультиматами, та 
галичанам не солодко ні тут, ні там.

— Це якась розвідницька вигадка.
— Сперечатися не маю настрою. — Він помовчав, тоді 

додав: — Не знаю, хто з нас розвідник, Мартусю: ви чи я.
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Очевидно, ви, бо мені хочеться вам дещо розповісти і я не 
маю сили втримати язик за зубами. Начальник другого від­
ділу генерального штабу польської армії Матушевський не­
давно в секретній записці до уряду з приводу використання 
груп Савінкова і Петлюри першим 'параграфом ставлення до 
населення України і Білорусії вивів чорним по білому: по- 
льонізація окраїн у межах Ризького договору. 51 зумисне не 
акцентую жодного «слова з цієї фрази.

— І, мабуть, досить, — 'сказала Марта, думаючи: «Ось 
як! У м еж ах...»  — Вона усміхнулась і запропонувала: — Я 
купила яблук і булок. Перекусимо, пане Полянський? Ясзна 
річ, це не пряженя, але в дорозі все смачне.

— З задоволенням, Мартусю. Одначе пряженю, якщо 
вже про неї стільки мовлено, я  сьогодні буду їсти. Моя сес­
тра в Золочеві, стрийова тендітна донечка, я  вблагаю- її, щоб 
приготувала на вечерю московський омлет а/бо золочіівську 
пряженю. Дивина — як нас випадок звів. І не приснилося б.

— Аж підозріло.
— Справді.
— І добре платять за те, що стежите за мною? — смію­

чись спитала Марта.
— А вам? Адже я  можу подумати, що ви стежите за

мною.
— Якраз вистачає на яблуна.
— Мені трохи надбавляють за досвід і вислугу. . .  А 

яблука — розкіш. Це либонь, козацьіке слово? Розкоіішгися, 
по кошу — кварта з медом, кошовий ділить ханське золото.

— На жаль, не знаю.

У Полянського мов би застигли очі, коли Марта, пла­
чучи й сміючись, впала на груди середнього зросту, 'але міц­
ного, непомірно широкоплечого, усміхненого чоловііка в сіро­
му -суконному плащі, в такому ж  костюмі (очевидно, все зши­
то разом), у  білій накрохмаленій сорочці і чорній (мабуть, 
під колірі зіниць) краватці.

«Це в і н .. .» — майнуло в Полянського.
■В одній руці Юліян тримав, теж .сірого, капелюха, дру­

гою, стискаючи букет дрібненьких польових квітів (аж на­
брякли сині жили), пригортав Марту. Очі заплющені. Ней­
мовірно високе чоло. Ніби вирізьблене з ґраніту підборіддя. 
Тіні — якісь розколисані хвилі тіней — облягали надто ви­
ражені м’язи обличчя.

Постать, лице, одяг, поза — все в одну мить закарбу­
валося в пам’яті розвідника; хоч він бачив немало людей, 
котрі блискавично привертають увагу -своєю зовнішністю, в 
Мартиного чоловіка це було тільки .оболонкою чогось диво­
вижного, якогось згустку енерґії, що намагнетизовує довко­
лишні сть. Полянський машинально переступив з  ноги на ногу 
і, одірвавши погляд від сплетеної невидимими силами пари, 
поплентався уздовж залізничого полотна, наче йому більше 
нічого не лишалося, як дибати без мети, бо та мета, якою він



тішив себе, пожартувала з ним, як наяірочуд вродлива і, за 
всіма ознаками, .приступна повія. Він одійшов кроків на сто 
і оглянувся. Юліян з Мартою все ще стояли обнявшись, тіль­
ки Юліянова голова була опущена на Мартине плече. Мимо 
Полянсьїкого по запасній колії прогуркотів паровоз.

Віони вийшли в поле. Геть порожні аж до обрію, до 
димчастого краю землі і неба, низинні, вимочені сльотами 
ниви. На дорозі, як проталини, зблискували і наповнюв:алися 
небом дощові озерця. Сонце то показувалося, то ховалося за 
хмари, то тут, то там падали) снопи світла, і, здавалося, нема 
місця, яке б їм сподобалося. Марта тадшхнула під берет пас­
мо волосся, відчула пальцем, як пашить лице, і засміялася 
щасливим сміхом . . .  В ж е . . .  .Чеканню кінець. Аж смїішно — 
ніде сісти, взяти його (Юліяна) до себе. . .  Він трохи важ­
кий, натриманий. Це, завше так після довгої розлуки.

Марта світилася щастям. Очі — близькі d повні, як най- 
щиріша мрія. Напіврозтулені в усмішці губи. Чисте, розхма- 
рене чоло . . .

Вона раз-по-раз поглипувала на Юліяна, пильно за­
зирала у вічі, наче питаючи: «Так? Ти зі мною? Чоловічень- 
ку-друже, про що гомонять твої думки? Я бачу в тебе свіжий 
шрам на чолі. Хто посмів замахнутися на це святе чоло 
брудним кулаком? 1 він ударив живу думку?! Огида! Огидна 
держава, її слуги і її закони. Держава-потвора, фетиш двад­
цятого сторіччя. Брудна, брехлива, недорікувата, придур­
кувата баба ! .. І за вухом шрам. Цей зійде, а на чолі, мабуть, 
лишиться. Вони хотіли вбити твою усмішку, Юліяне? Твою 
незламність? Які вони наївні...»

Вона припала до Юліянового плеча.
— Вернімось, Мартусю? — це була перша його фраза. 

Досі вшн лиш повторював її ім’я.
Марта глянула довкола, ніби прощаючись з мокрим 

порожнім полем.
— Вернімось, Юліяне.
їм смерклося на околиці міста. В неоковирному курят­

нику з червоної цегли зачмихав «Перкун» — чудо польської 
індустрії, і над вулицями спалахнули електричні ліхтарі (га­
зети писали, що двигуни марки «Перкун» і дииамомашини 
присвітять батьківщині в дорозі до щасливого життя).

Юліян найняв візника. Моторний коник зацокав копи­
тами уздовж єврейських крамничок з дбайливо позачинюва- 
ними віконницями («Очевидно, і тут грабують», — подумала 
Марта). Бричка пірнула в темну вуличку. З одного її боку 
здіймалася стіна осокорів, з другого — котеджі пруського 
типу з вежами, стрілчастими фаціятами і чудернацькими 
мансардними надбудовами.

— Це, мабуть, цвинтар? — спитала Марта Юліяна, вдив­
ляючись у мовчазну стшну дерев.

— Так. Його цікаво оглянути, — сказав Юліян. — дро­
бівці, мармур, золоті написи — і довгий ряд не осквернених
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(можливо, лиш у Золочеві) .стрілецьких могил. Шляхта від­
почиває в мирі поряд зі своїми ворогами. Здається, ще в Бу­
чачі виклопотали дозвіл на впорядкування стрілецьких мо­
гил. Влада нібито зважила на домагання родини Круш ель- 
ницьких. Там полягло багато хлопців. Якесь стратегічне за­
туманення спонукало Петрушевича кинути на оборону туне­
лю, 'крізь який прокладено шматок залізниці, недобитки гу­
цульських леґіонів. Галлер вирішив, що в тунелі — стрі­
лецькі арсенали. Бої точилися майже тиждень. Гуцули опи­
ралися до останнього подиху.

Марта зідхнула, трохи згодом спитала:
— Куди ми їдемо?
— До мене.
— Ти знову зупинився в якоїсь старої відлюдкуватої 

вдови?
— Цього разу в удівця.
— Боже! Мені не вкладається в голові, що ти поруч. 

Там хоч привітно, гарно?
— Де я замешкав? Тобі сподобається.
— Великий цвинтар, — промовила Марта. — Гадки її 

вернули до щойно сказаного Юліяном про Бучач. — У нашій 
редакції, Юліянчику, знедавна працює збанкротілий розвід­
ник Полянський. Він висловив жахливу думку — що ми 
терпимо через психологічні поразки.

— Це правда, — тихо озвався Юліян. — Галлер мав 
(сорок тисяч багнетів. Але вся Европа дзвонила про скорий 
похід «залізних дивізій». Ти знаєш, що Галлер формував 
свою банду у Франції? Ну о с ь . . .  Можеш собі уявити, як 
захлиналася польська пропаганда. «Бунт галицької схизми 
розчавлять доблесні варшавські та краківські леґіони. Армія 
Галлера має на озброєнні танки і літаки. Ми поставимо на 
Збручі броньований щит». На штабістів такі заяви завжди 
впливають. Командування галицької армії завагалося. Тому 
своєчасно не захопили Львів, дозволили підняти голову поль­
ському охвістю. Якраз за Львів, а не за якісь тунелі треба 
було битися до останньої краплі крови. Зрештою, -сил було 
стільки, що Галичина стояла б досі, тримаючи чотири фрон­
ти. Але Львів здали. Нині, коли -спекулюють на визвольних 
місіях і транспортуванні .столиці та оамозванських урядів 
для тузіемців (це своєрідний Троянський кінь), втрата Львова 
стала непоправною поразкою республіки. Потім бився народ, 
-а не держава, і народ приборкали, як стихійну силу . . .  Стоп, 
пане! — Юліян торкнув візника на передку. — Ось вам го­
норар, ми} дома.

Юліян простяг через хвіртку руку і  відімкнув якийсь 
хитрий засув. Будиночок був оточений садом, і відчувалася 
близькість ставу чи озера. Юліян потемки запровадив Марту 
до кімнати і витер сірника.

— Господар, — <сказав він, — ідилічно настроєний чо­
ловік і ненавидить такі блага цивілізації, як електрика. — 
Юліян запалив свічки на скульптурній підставці, окинув оком



кімнату, наче ще раз перевіряючи, чи вона влаштує дружи­
ну. Він навстіж розчинив порожню шафу і допоміг Марті 
скинути плащ. — Звикай, а я покищо нагрію води і принесу 
вечерю. — Та він став уміхнений на порозі. — Мартусю!
— покликав. Марта причісувалась перед вмонтованим у шафі 
дзеркалом. — Ану згадай. . .  Ні, не згадаєш. Сьогодні ж  мій 
день народження.

— Юліяне. . .  — Марта тріичі поцілувала його. Коли він 
зачинив за собою двері, Марта тихо проімовила: — Того він 
зосереджений і задумливий. А мені пам’ять одібрало.

— Я /сьогодні вранці подумав, — сказав Юліян, увій­
шовши з накритою рушником тацею, — що ми, осінчата, котрі 
народилися в сльоти і снігові шарги, люди не романтичні і 
без ліричного камертона в серці.

— Але тебе це не стосується, — усміхнулася Марта.
— Може, це того спало на думку, що я сумнівавіся, чи 

ти саме сьогодні приїдеш, і почував себе не зовсім добре.
Марта вклала до теки Юліянові рукописи і прибрала 

зі стола -книги.
— Що пишеш, Юліяне?
— Чорна, невдячна і зайва, як на здоровий глузд, пра­

ця: все той самий комплекс національної неповноцінно,сти, 
байські старожитності в сфері найновітніших стосунків і 
таке інше.

— Чому ж  це зайва робота?
— Бо на здоровий глузд умов для цих явищ давно не 

повинно бути.
— А що читаєш?
— Чогось знову принадив Ґріммельсгавзен. іЧасом до­

рослі пильніше вслухаються в казочки, котрі розповідають 
вечорами дітям, ніж самі діти.

— Ще одне запитання до повного інтерв’ю: з ким зу­
стрічався?

— А можна про це після вечері, Мартусю?
— Іти мити руки?
— Двері до кухні відчинені, там світиться.
За хвилину, вернувшись, Марта спитала:
— А що робить господар?
— Господар. . .  — Юліян посміхнувся. — Це наймит 

багатого галицького емігранта, що приїхав з Арґентіни -вмер­
ти на -своїй землі. Прізвище господаря-наймита Тодосій Сліп- 
чук, він родом із того села, що й Прокіп Повсюда. До речі, 
Прокопа на місяць привозили до Бриґідок. Повсюда-Завадо- 
вич, Прокопів брат, домагався перегляду судового вироку. 
Помучили чоловіка допитами і знову запроторили в копальні.

— Не скоротили тєміну?
— Довічна каторга — це така юридична категорія, що 

викликає вагання лише в диявола і Бога. Можуть мінятися 
королі і президенти, можуть відбуватися перевороти і рево­
люції, та особливо небезпечний для нації злочинець не зазнає 
ні милости, ні співчуття.
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— О Господи! Це не світ, а тюрма.
— В’язниця, Мартусю. У цієї назви багатші асюціяції. 

Зв’язки, прив’язь, пов’язування, перев’язування. . .  Слілтчук 
подарував меті на іменини пляшку арґентінського рому. Мо­
же, з допомогою чарки ми одв’яжемося вод клопотів?

— Даруй мені, Юліяночку. Я — наче дитина: хочу 
поговорити про -страшне, щоб не боятися. Все, більше не буду 
докучати. Бо то й чужа хата: вікна виглядають темнішими, 
стеля — нижчою, тиша — підозрілою. Я того спитала про 
господаря, іцо так всюди чистенько, акуратно, але якось не- 
обжито.

— Арґентінець купив Сліпчукоові цю садибу із обста­
новкою. Ж арти долі: сім’я, що тут мешкала, емігрувала до 
Канади. Ну, Мартусю, нехай їм добре буде, нехай усім гаразд 
буде. — Юліян налив чарки. — Що ти мені сьогодні поба­
жаєш?

— Волі, волі і ще раз волі, Юліяночку. — Марта під­
няла чарку, та неслухняні губи стрепенулися, на очі набігли 
сльози, і вона поставила чарку, метнулась до шафи за ху­
сточкою. — Тільки волі, — додала, плачучи. — Все інше ти 
або маєш, або міг би мати.

Він сидів, похиливши голову і заплющивши очі, мов би 
перегортав сновидіння, вдивлявся у глибини пам’яті. Марта 
притулилася щокою до його високого («франківського») чола 
і подумала: «Так, тобі лиш волі бракує. Ти не диктував би 
життя, як . . .  оті кабінетні імпотенти. . .  Ти його робив б и . . .  
Юліяне, чого я  не маю сил стримати ридання іі псую тобі 
свято ? ..»

Юліян взяв Марту за руки і посадив проти себе.
— Мені (сподобалося одне місце в «Сімпліціосімусі»,

— сказав він з усмішкою. — Московський цар поставив Сім- 
пліція перед вибором: або прийняти православну віру, тоді 
отримає дворянське помістя і житиме паном; або його зроб­
лять слугою і не випустять з Московщини. Сімпліцій спитав 
шпика, що вертався біля нього, чому його затримали, як по­
лоненого. «Зовсім ні, пане, — відповів шпик, — ти не в поло­
ні, а лиш його царська величність виявляє до тебе таку ми­
лість, що не може з тобою розлучитися». Тоді Сімпліцій мо­
вив: «Чого ж  мене вартують?» «А для того, — сказав шпик,
— що його царська величність непокоїться, як би тобі не 
причинилася яканебудь прикрість чи лихо твоєму здоров’ю». 
Отаке і в мене: то «стережуть, то замикають. Але вип’ємо за 
волю, Мартусю, за волю. «Колись» нема, Мартусю. Є — 
«тепер». Я (просто не можу надихатися повітрям, намилува­
тися небом. Дай сюди хусточку, я  витру твої сльози. Я не 
хочу бачити твоїх сліз ні сьогодні, ні завтра, ні будь-коли. 
Цей час не вартий ні сльозини. Він заслуговує тільки обу­
рення і вироку. Нам треба жити і працювати, бо через півсто­
ліття нащадки вважатимуть нас тупим, безвольним стадом. 
За життя! За працю! Нині й ці прості, чесні гасла зазвучали 
фальшиво, з ірубою нотою спонуки. Слава Богу, я їх прого-



лошую тільки цри дружині, на своїх іменинах. Випиймо, 
Мартусю. Попереду — довга осіння ніч. Є час побалакати, 
назгадуватисяо <і назагадувати.

— Тобі добіре?
— Так, Мартуїсю.
— Ти так тихо відповів, що я скорше здогадалася, 

ніж почула.
— Добре, рідна.
— Я щаслива, Юліяне.
— З чого ти смієшся?
— Сказати?
— Так.
— А ти не глузуватимеш з мене?
— Ні.
— Ти не забув:

Ах, алея ця,
Мабуть, без кінця,
А вгорі — блакить!
Гарно (бачить Бог)
Нам було б удвох 
Тут з тобою жить . . .

— Верлен?
— Угу . . .
— Не знаю . . .
— Чого, Мартусю?
— Чому мені хочеться вмерти на твоїх руках.
— Прочитай що-небудь з «Пісень для неї».
— Ти просиш Верлена, Юліяне!
— Так.
— З «Пісень для неї»?
— Так.
— Слухай:

Будьмо примітивні — в тім нема стида,
Будьмо, як у лісі дикий олень з ланню,
Ніжності розводить нам не випад а . . .
Вільно піддаваймось нашому паланню,

Будьмо примітивні — в тім нема стида!

— Далі, Мартусю.
— їй-бо .розрегочуся: ти просиш Верлена. Юліян ви­

магає Верлена ! ..

Тішитись і спати — хочеш, дорога? —
Перша і остання буде в нас робота,
Вада і чеснота, слабість і снага,
І єдина думка, і одна турбота —
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Тішитись і спати — хочеш, дорога?

— Це вже занадто. Ти трохи безлична.
— То Верлен . . .

ГЛАВА II

Удосвіта Марта пішла на став. Тодосій Сліпчук уже 
порався на господарстві і докладно розповів їй, який пере­
лаз треба переступити, де висунути заворітницю, якою стеж­
кою не йти, бо там десь мочарі, а з якої перейти на доріжку 
і як доступитися до берега. На обличчі Сліпчука лежали 
сліди втоми, проте язик його працював, як млинок. Тереве­
нячи, він з тугою дивився на Марту і наприкінці стазав: «Ви 
знаєте, що я овдовів? Говорив пан Юліян?» Марта кивнула. 
«Вмерла моя Надійка. Я навіть не знав. Аж тепер довідався, 
коли приїхав з Аргентини. Вімерла, бідолашна, ще того року, 
як я подався за моря. Мала тяжкі пологи і .. .» Він рушив 
за Мартою на город, постояв у нерішучості й тільки спитав: 
«Пан Юліян ще відпочиває? Нехай спить. Ночами щось пи­
ше, пиш е...»

Холодна студениста вода сягала узбіччя дороги. Над 
ставом пливли пасма туману, вдалині, мабуть, на острівку, 
темніла купка дерев. На шлюзах шумів потік, переливаю­
чись через заставки.

— Гарний .ставок, великий, — озвався за Мартиними 
плечима Сліпчук. Він таки хотів прислужитися. —» Але тепер 
його не обійдете («Наче це так важливо!»). Луги затоплені, 
стежки розкисли. Коли ласка, проведу вас туди, де став упи­
рається ві ліс. Там хочеться посидіти. Я збив лавочку. З  одно­
го боку шелестять дуби, — листя хоч пожовкло, а тримається 
до снігу, а з другого вода похлюпує. Є чутки, що ставок 
спустять і розорють дно під коноплі. З конопель нібито біль­
ший зиск: лико купують за кордон на корабельні линви. 
Ой пані, якби ви виділи, що в Арґентіні з нашим соняшни­
ком! Я . . .

— Розкажіть, будь ласка, як добувалися туди, як влаш­
товувалися, — перебила Сліпчука Марта, вважаючи, що 
вже не уникнути його «спогадів.

— Добувалися? Пливли пароплавом. А . . .  Всі моря, пані, 
були 'Спокійні 'аж до тих берегів. Світило сонце, небо вночі 
Зоряне. Лиш одна хмара нас не покидала — зграя чайок. 
Якось перед полуднем корабель наш -став. Утихомирилися 
машини, впали прапори,, все живе виструнчилося уздовж по­
руч чя. Ніхто не сподівався, що з нами священик. Пройшов 
він на місток капітана і завмер як для відправи. Довго дивив­
ся на море, тоді підняв, ніби для благословення, руки, і всі 
стали навколішки. Аж мороз, пані, поза спиною пробіг. За 
що молитва, до кого? Потому я допитався. У тій околиці, пані, 
затонув корабель з галицькими емігрантами. Кілька тисяч



чоловік. .. Ніхто не врятувався. . .  Не можу забути тої зау­
покійної серед води. Навіть чайки перестали квилити. Тихо 
довкола, лиш молитва, лиш глухі баси — з нами жінок май­
же не було, — внизу гладке море, а за ним — море похиле­
них голів, і сльоза в кожному оці, і така прикрість на кож­
нім л и ц і !. .  Рятуй нас, Боже, бо далі нема що каз'ати.

— Ви про це розповідали моєму чоловікові?
— Аяікже, пані. Було б гріхом . . .  От тільки забув, як 

називається те місце. Пан Юліян нагадав мееі, 'та й знову 
вигулькнуло . . .

Вітерець уже розігнав туман і збирав поверхню води 
в ісхожі на покоси дуги морщин.

— У воді лавочка, — з жалем промовив Сліпчук. — 
І в лісії калюжі. Чогось, пані, не пізнаю своєї землі. ,Чи то так 
видається ? .. Колись, як ранок привітний, то весь день гар­
ний. А тепер лиш перед сходом сонця трохи приємно. Сонце 
на хвильку блисне — іі насунуться хмари, мрячить дощ, тос­
кна мжичка, неї кортить з хати вийти. Чи я вже звик до чу­
жого гарячого неба ? ..

О, т а м  я довго мучився. Нашій партії поталанило — 
нас того ж  таки дня, коли приїхали, поставили до діла. Ніх­
то, як мовиться, не вимацував, чи груба кістка. Сорок хлоп­
ців, не питаючи, хто що вміє, забрав пан Костянтин. Дивно 
буває: спершу чоловік мені так не сподобався, що був гірше 
за вовкулаку. Ми довідалися, що теж галичанин, він і одя­
гався по-нашому і . . .  Я потому скажу. Але ми — жилаві, 
худорлява, а цей гладкий, набурмосений, і якісь жирні ву­
сики на товстій губі (на еспанський штиб). Очі сливе й не ди­
вляться на людину, а якісь золотаві, прозорі, ніби ось-ось 
витечуть. Куди не піткнусь — весь час перед і мною цей 
похмурий арґ-ентіиський галичанин, і вже буцімто я сам та­
кий. Видко, наморочилося в голові від спеки. З місяць я зне­
магав від задухи. Руки важкі, ноги ледве пересуваю. Ну, ду­
маю, сконаєш, Тодосію, не видіти тобі гаразду.

Але перший наш день у пана Костянтина. Вечоріло. 
Величезний маєток, огороджений дротяною сіткою на бетон­
них стовпах. У дворі чистенько. Управитель розмістив нас у 
робітницькій, видав білизну, запровадив до лазні, відтак кож­
ному — скриньку, а там шаровари, жупан, чоботи, шапка зі 
шликом, широкий ремінний пояс з притороченим .кинджа­
лом. Одяглися — -справжнісінький козацький курінь. Ж ар­
туємо, припавідаемо, регочемо. Висипалися на подвір'я, а під 
шиихлірами, лиш тримаються оддалік, теж козаки, ціла ва­
тага, і молоді, і сивоусі, і з поголеними маківками, і куче­
ряві, сидять на лавах лиш у малинових сорочках і синіх ша­
роварах, обнявши руками коліна, з люлечками в зубах; і  бри­
нять бандури, і співають мехіканську пісеньку «Дрібку со­
ли». Якось ми в ’їхали — сорок чоловік — і ніхто не звернув 
уваги, що маєток купається в плянтації ісоняшника. Голо­
вешки, пані, — як решета. Довкола вогонь, ніби розлилося
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сонце по землі. Ото ж, кажу, ніхто не завважив, ніби ми дома? 
наче то ке чужина і не обпаскуджені поганими пугачами) со­
няшники, а наші понад тини, лиш не видно стріх і глечиків 
на кілках. Підступив я до огорожі, а ті святі наші соняшни­
ки кишать бридкими пугачами, гидко тиркають -смердючі 
клубки злиплого пір’я, і соняшники обліплені шкурою смер­
дючого посліду. І впало мені серце, пані. Мерзенно, мерзенно, 
мерзенно.

Пан Костянтин розбагатів на готових статках, коли взяв 
за жінку непутящу доньку аргентинського фермера, що нев­
довзі померла. Була в них доросла панна, разом з мамкою 
знаджувала козаків-слуг. А пан Костянтин цілими днями 
розважався як не горілкою, то муштрованими пугачами, то 
слухав пісень, котрих співали його перелицьовані земляки. 
Господарських інтересів пильнував управитель, поляк, сло­
вом, що покинули, те й застали: той управитель дер з нас 
три шкури. До чого я вже не вмію сидіти без діла, та не 
давав він мені вгору глипнути. Я, пані, не бунтівник, але 
якось не стерпів і пішов до хазяїна скаржитися. Кажу: хай 
би я осліп був ще в колисці, ніж мав побачити цю невольню. 
Пан Костянтин змінився на лиці й схопив мене тремтячими 
руками за вилоги жупана.

— Навіщо ти так сказав? — питає.
— Бо я утямив, що ліпше було б вмерти з голоду на 

с е с і й  землі, ніж ходити тут у чистоті з повним шлунком, та 
знати, що нічого я не зароблю до самої могили.

— Навіщо? — заторсав мене хазяїн.
Я, пані, не знав, що він сліпне. Ще молодий, років 

сорок п’ять, але зір погіршувався в нього з кожною годиною, 
хоч, правда, він це тримав у таємниці. Він посадовив мене 
просто себе, налив чарку, сам випив і розповів про свою біду. 
Я, каже, почав -сліпнути; давно. Либонь з нервування, з туги. 
Я звелів засіяти соняшником поля довкола маєтку, весен 
десять підряд спроваджував і саджав то верби, то вишні, то 
бузок, але це небо, ця земля не приймають навіть рослин, 
то як їм прийняти нас з тобою ? !. Розчулився, запхикав. 
Крізь відчинені вікна хлюпнула мехіканська «Дрібку соли», 
але тут же її затлумила наша, котрою відповіли ті сорок 
хлопців, що я з ними прибув до Арґентіни. Пан Костянтин 
рвав на собі волосся. А вони все голосніше виводили:

Ой, у  полі могила з вітром говорила:
«Повій, вітре буйнесенький, щоб я не зчорніла.

Щоб я не зчорніла, щоб я не змарніла,
Щоб по мені трава росла, та ще й зеленіла».

І вітер не віє, і сонце не гріє,
Тільки в степу при дорозі трава зеленіє.



Ой, у -степу річка, через річку кладка,
Не покидай, козаченьку, рідненького батька . . .

Бо то ще яік розійдеться наш чоловік у пісні, то все 
серце йому кров'ю стече.

Пан Костянтин підступив до вікна і мене покликав. З 
гурту, що співав «Дрібку соли», малинові сорочки одна за 
одною (перебиралися до ватаги, яка співала «Бережанку». 
Тоді разом (як вони, пані, співали!):

Як я, братчику, сконаю,
Однесіть мене, благаю,
Занесіте в Україну,
Там родився, там спочину.

Там і мила ‘Спогадає,
Хто в могилі опочиває,
І заб’ється її серденько,
Впаде сльоза на личенько.

Відтак — «Човника»:

Човен хитається серед води,
Плеще об хвилю весло . . .

Пан Костянтин каже:
— їдьмо, Тодосію, на рідну землю. Не знаю, коли мене 

наздожене вічна темрява, може, ще .станеш поводирем, :але, 
може, ще подарує мені доля одну секунду моїх незабутніх 
круч, пагорбів, ланів, мого солодкого світу. — Так він, пані, і 
сказав, я  Ні слова не вигадав.

Його сите обличчя повила гнівна жура, дрижали білі 
і чогось (аж дивно!) сухі, як покошене вапно, руки. Мабуть, 
таки дошкулили йому хлопці піснями, бо на ранок звелів 
управителеві поїхати до столиці по документи на подорож 
у Европу. По тижню часу ми вадплили.

Як Бог дасть літо, пані, приїжджайте до мене з паном 
Юліяном відпочивати. Дивіться, що це за ліс: і малина, і су­
ниці, і гриби — просто встелено довкола. Відійдуть черешні
— починаються суниці, а тоді голубінки, козарі, справжні 
балі гриби, опеньки, я хочу збудувати альтанку на узліссі й 
розвести бджіл, всеньку весну і літо денебудь, ось хоча б на 
отій галявині, чи може бути більша приємність ? ..

На все це мені відкрив очі сліпий арґентінський бага­
тій. У нас повелося, що кожен думає тільки про новий шма­
ток землі, а з дарового, з того, що> дає природа, навіть біда­
ки не користають. Так людину настроїли: морги, хатні статки 
і чвари. Хіба не це витурило мене світ за очі? А я міг би 
жити з того, що продавав би на лікарства деревій і сосонку, 
якби в мене був зір на цю землю, якби мене не зробили рабом
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пшеничного полукіпка, не замкнули мою надію в порожній 
коїішиці. Як казав пан Костянтин, терпінням і балачками 
ми тільки злимо наших недругів, а їх треба ошелешити ді­
лом. Як його прізвище, пані? Костянтин Гарбовий. . .  Я, пані, 
виріс при людях, -сирота, коли дуже заболить — .іду в іполе, 
де був колись татів клинчик, та засіяний камінцями, що їх 
вистачило б збирати тисячу літ, лягаю «собі в траву над 
узвозом і бачу батька, діда, прадіда в білій сорочці з олал- 
кою через плече — збирають ті прокляті камінці, один в 
одного важким духом дихають на чоловіка, що бричкою 
об’їжджає пухкі, як хліб, лани, але ні один не стає від того 
на більшій -силі, а  почувається ще слабше. А що вже говори­
ти про мене, сироту. Вижебониш до вітру свою прикрість і 
сунеш, як дрімак, комусь достаток піднести. Працюєш мов­
чки, ходиш самотиною, дивишся вовком, а як розів’ється те, 
що ти комусь посіяв, як зацвіте, як роколоситься, як ляже 
на токи теплим юонцем — та й тобі збуруниться надія. Телі­
паєшся з опалкою на засмічений камінням родинний клин­
чик . . .  От що недоля підстроює. Нема в людини розваги. То 
б до лісу найнятися, на гуральню, тачівки стругати, мітли 
крутити, і, будь там свинзська чи ведмежа конституція, якось 
би; в ’язав кінці з кінцями й не тинявся в чужих краях. А хі­
ба не так, пані? Де тепер пан Костянтин? Оповім, пані, 
оповім.

Чоловік він, пані, був несталий. Нині 'самоволець, а 
завтра безпорадна дитина. То він для бадьорости чогось собі 
наговорить, щось таке вроїть у голову, чого не було і не може 
бути, то так себе потіпає докорами, притлумить, що нема 
права розрадити.

У дев’ятнадцятому році, коли польські війська прорвали 
галицьку оборону між Самбором і Щирцем, пан Костянтин 
з гуртком переодягнених під козаків наймитів приплив ан­
глійським кораблем до Туреччини, а  звідти по Дунаю, через 
Румунію, прибився до Галичини. Пан Костянтин розповідав 
мені про це по дорозі до його села, яке він тоді думав захи­
стити від галлерків.

На всяк випадок я документи закопав. Якби поляки 
взяли мене в полон чи забили і знайшли документи — міг 
би статися клопіт моїй родині в Арґентіні. Лишив при собі 
тільки гроші й то їх незабаром пожертвував на зброю. На ту 
пору .стрільці вже здали Тернопіль, одні відступали на Гу- 
сятин і Підволочиське, інші боронили села і повітові містеч­
ка. На Станиславів повалили румунські війська, з Кам’янця 
наскакувала денікінська кіннота, довкола пекло.

— Кажеш, Тодоаію, село вже видніється? А я не бачу. 
А видолинок на околиці села? Журавель? Так, там була кри­
ниця. Галлер наступав з гарматами. . .  Тепер ми підемо піш­
ки, Тодосію. Заплати візникові, візьми наші речі.



Він, пані, ледве вимовляв слова, я допоміг йому злізти 
з підводи і мусив підтримати — під ним заламлювалися ноги, 
він тремтів, як осиковий лист.

— А скажи, Тодоеію, за селом з північного боку по­
винна бути купка дубів . . .  Бачиш? Далеко від них перша 
хата? Ага, тут же, біля них. Не під бляхою? Н і . . .  Так, так. 
А з півдня за селом — балка, обсаджена акаціями? Балка 
далеко від села?! З троє гіін? ,Чому? Угу, господарі, видно за­
гинули. Село сягало аж до балки, То,досію. Міркуй, що поло­
вина села знищена і не скоро відродиться. Половина села . . .  
Я гадаю, що половина Галичини пропала. Ой, Тодоеію, коли 
б ти знав, як важко це вимовляти, Тодоеію . . .

Не доведи Господи, пані, узріти, як  плаїчуть сліпі очі.
— У дев’ятнадцятому, Тодоеію, польські війська прор­

вали українську оборону між Самбором і Щирцем. Це було. 
Як не гірко це вимовляти, але цього ніхто не заперечить. 
Були запеклі бої. У червні Петрушевич проголосив себе дик­
татором. Польські війська здобули Самбір, а Петрушевич 
-проголосиів себе диктатором. Якраз тоді я відпочивав з хлоп­
цями у Криворівні, плодилася циганерія: одні готувалися 
до приходу румунів, інші чекали поляків чи оплакували 
Франца-Йосифа, бо спокій під твердою владою кращий, а 
більшість ходила з зігненими головами, ніби вступала під 
склепіння печери. Мене приголомшила звістка, що між Сам­
бором і Щирцем. . .  Я просто збожеволів. Розглянься довкола, 
Тодоеію, десь тут мас бути шмат скелі, що виступає з зем­
л і . . .  Є? Ходімо. Отут я сидів, Тодоеію, коли догоряло село, 
над полем стелилися пасма чорного диму, а з видолинка^ там, 
де тепер стирчить журавель, ще долинали постріли. Потім 
постріли припинилися, і я  бачив, як добивали багнетами 
трьох оборонців села. Чим я міг зарадити? Я міг бути лише 
свідком. Та з того часу в мене став псуватися зір.

— Він осліп?
—- Так, пані.
— І де він тепер? Знову поїхав до Арґентіни?
— Помер, пані. Половину прибутків з маєтку заповів 

на сільську громаду. Вже збудували школу, зводять будинок 
для читальні.

— Ви сказали, що в дев’ятнадцятому, році він приїхав 
із жменькою емігрантів. Вони покинули його?

— Розійшлися. Може, він намислив собі забрати вата­
гу і повоювати, але 'спізнився. . .  І мені, пані, на згадку дав 
якийнебудь ДОбрОЖ'ИТОК. Туди . . .  додому . . .  мені вже не 
схотілося їхати. Ж иву собі без озирків, як умію. Ніхто мене 
не торкає і я нікого. Часами прикро, самота, та що вдієш! 
Ходжу коло хазяйства, деколи хтонебудь з:і Львова попро­
ситься віідпочити, щось пописати і почитати в затишку. Серце 
моє, пані, не витримує того, що діється в світі. Тримаюся 
оддалеки, бо не маю сили дивитися, як люди мучаться. Пан 
Костянтин розказував, що ті троє, яких галлерки добивали в
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обнесеній муром криниці за селом, боронилися багнетами, доки 
їм ке пошматували карабінів, тоді хапали голіруч за польські 
багнети, щоб відвести від грудей, відтак і руки їм посікли- 
поламали. . .  Отак, мені здається, і люди голіруч бороняться 
від біди. Пані, а я вам не надокучив? — несподівано з міною 
каяття запитав Сліпчук. — Знаєте, якщо в мене хтось буває, 
я в хаті стараюся не перешкоджати. Але коли людина йде 
прогулятися, то' можна побалакати.

— Не надокучили, — запевнила Марта. — Одначе ми 
давко перетнули ліс, вертаймося, — вона на секунду взяла 
замисленого Сліпчука під руку, і він прискорив ходу, мов 
намагався швидше відійти від того місця, де йому виявили 
приязнь. — Юліян нас, мабуть, уже розшукує.

Безперечно, цей селянин у ґранатовому костюмі в білу 
смужку мав цнотливу душу. Його шия вкрилась білими і 
червоними плямами.

— Пан Юліян ще спить, — сказав він, мов би виправ­
дуючись. — Ми йдемо не більше півгодини, ліс неширокий, 
ми за десять хвилин будемо дома . . .

«Коли ж  випустили Юліяна, — подумала Марта, — 
якщо Сліпчук так впевнено говорить про його режим?» Пи­
тати про це Сліпчука було незручно, вона вирішила, що 
Юліян сам розкаже.

— Як у місті з продуктами, пані? — поцікавився Сліп­
чук.

— Взагалі невтішно у місті. Нема палива, погано з про­
дуктами, дорожнеча, безробіття, за нещасні мідяки мусиш 
продавати розум, якщо проданий розум можна назвати цим 
словом. Несолодко, пане Сліпчук.

— Я це розумію, — відказав той по павзі. — Я переко­
нався на власні очі, що в світі з такими дрібницями набагато 
легше. |В світі вони лише клопіт, а тут від них залежить 
жити чи сконати. То зумисне, пані, для того, аби люди ж ер­
лися, як звірі, і ні про що не думали.

— Авжеж, — з посміхом зідхнула Марта.
— Але я  чув багато суперечок, пані, навіть деякі вчені 

люди цього не тямлять. Спихають на повоєнну розруху, на 
нерозторопність підприємців, на те, що п’ясти не дають волі 
ендекам, а ендеки — пепеесам.

— Авжеж, не тямлять, пане Сліпчук. Ж иття — це 
дебриця.

— Але вони -собі ж  на гірше роблять, — не вгавав Сліп­
чук. Марта подумала: «Як наївно виглядає український се­
лянин, коли заходить у розмову, до якої не доріс станови­
щем. Жалюгідніше, ніж поляк, німець, ч е х ...» — Собі ж  на 
гірше, пані. Нахваляється своєю міццю, військом, а почнеть­
ся якенебудь сум’яття, спом’янете неписьменного Сліпчука, 
Польща розпадеться за кілька днів, ще смішніше, ніж Ав­
стрія . . .  Та лишень німак її зімне, пані. Розчавить, як пада­
лицю. Люди живуть надіями, а вони брехнею. Колеса без



спиць, пані. І ^будьте, певні, німак їх так само пошанує, як 
бидло.

« . . .  Хоч хто, коли не селянин-бідолаха, краще знає, 
почому ложка соли, і хто має більше права про це судити? 
Тим часом якийнебудь недорікуватий талмудист з докторсь­
ким званням на десять меридіянів рикатиме, що він нездат­
ний розрізнити, чим дерево спинається вгору, і відмовить 
йому в праві на слушне слово».

— Не пошанує, пані . . .
«Нічого. Покищо слово — лише знак пробудження».
— О, пан Юліян вже дожидає нас.
— Рання, рання пташка, — засміялася Марта. — Так 

■можна проспати і дружину, і все на світі.
— Дарма ти думаєш, що я щойно встав. Я вже був на 

ярмарку і приготував 'Сніданок. — Юліян звернувся до Сліп­
чука: — Ви з нами поснідаєте, пане Тодоеію?

— Дякую, — зніяковів Сліпчук. — Я звик попити мо­
лока натщесерце і можу протинятися до вечері.

Юліян зодягнувся у спортивний светр і був схожий 
на борця, навіть риси обличчя ніби стали грубіші. Сліпчук 
залрошкував на подвір'я. Марта взяла Юліяна за руки.

— А сьогодні як на серці?
— Сказати правду? — Юліян зміряв Марту лукавим 

поглядом.
— Погано? У Всесвіті чогось бракує?
Він кивнув, одначе не зміг стримати усмішки.
— Можна відповісти словами Верлена?

Люба, не треба розмов . . .

— І це все, що ти пам’ятаєш?
— Я завжди боявся, що той нещасний томик на мене 

вже не розрахований: з нього все виколупали ніжні рожеві 
нігтики. А ще як спадало на думку, що до нього звертаються 
як до заклинання, щоб виворожити болячку, мене проймав 
забобонний страх.

— І ти не намагався пересклити себе і розгорнути 
ікнижку?

— Скільки раз!
— Ну й що?
— Літери ряхтіли перед очима, як роса на сонці, на­

пливало суголосся якихось звуків. . .  Верлен мене загіп- 
нотизовував.

— Мене твій Сліпчук мало не загіпнотизував .своїми 
молитвами.

— Розповідав про пана Костянтина? Де його герой.
— Навпаки, Сліпчук змалював його як рефлєхсійного 

дивака.
— Мабуть, він будує свою сагу відповідно до статі, 

зовнішности й гумору слухача. Тобі він, очевидно, хотів по­
казати відчайдушну романтичну постать.
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— Можливо, бо були і пісні, і ліричні відступи, і слово 
самого лицаря.

— Між іншим, постать цікава.
— Я не -стверджую, що пересічна, але, мабуть, така 

вже я  засушена вашими, чоловічими, інтересами жінка — 
мене вразив лише не знаний досі вияв жалю за батьківщи­
ною, конвульсія туги, якщо можна так висловитися.

— А мене вразили соняхи.
— Символи, -символи ? ..
— Коли б я буц Трушем, я додав би їх до циклу «Про 

самоту».
— Ти чув, що Трупі вийшов з «Товариства для роз- 

вою руської науки»? Ш? Мабуть, це таки схоже на наших 
братів по крові. Тихесенько собі малювали що було, та лиш 
заговорили про шляхи розвитку українського мистецтва — по­
сварилися, стали паплюжити один одного — і не треба було 
епеціяльного урядового розпорядження про скасування това­
риства, само розпалася. В істудіях засіли ремісники і іконо­
писці. Труні малює дама при свічці. Пильнуй, Юліяне, щоб і 
університет не спіткала така доля.

Юліян насупив-ся, по павзі сказав:
— Либонь, це буде твій клопіт.
— Що ти маєш на оці?
Юліян не відповів.
— Юліяне?
— Гаразд, Мартусю, побалакаємо потім.

Марта помітила, що він викручується і зволікає з роз­
мовою про ісправи. Він наче не міг себе знайти. Весела само­
впевненість ще перебувала у в’язничному -сповитку, -спала­
хувала іскорками, він сидів, задуманий, на стільчику біля її 
колін і мовчки гладив її руки. Вона вирішила не неволити 
його розпитуваннями.

На гадку спливали розмови і зустрічі, про які Марта 
хотіла розповісти Юліянові. Вона перебирала їх у пам’яті 
і відкидала. «Це краще сказати при нагоді. . .  З цього можна 
буде просто посміятися...»  Відпадали тижні, місяці, шмат­
ки життя. Біль, що допікав їй, коли її минали, не вітаючись, 
після того, як Юліяна заарештували, став дріб’язком. Було 
й інше. їй нав-іть не довіряли. Через людей, що мають доступ 
до Родзісада, підозрівали за те, що її не звільнили з роботи; 
шепотілися за спиною, бо Свид дозволяв собі патякати про 
політику, коли розмовляв з нею. Усе це мало не паралізува­
ло її. Ой, не солодко почуваєш себе, коли на кожному .кроці 
натикаєшся на мур стриманости, недовіри d недомовок. Вона 
навчилася співчувати людям, котрих сама -свого часу відши­
вала. Правда, не через недовіру. Були клопоти, які не потре­
бували 'свідків і помічників. Людина тупцює навколо тебе, 
щось несосвітенне бубонить, сипле категоризми, щоб показати, 
що не боїться, ладна на все, або дивиться таким жалісним, 
зацькованим поглядом, що обгортала досада, тим часом ця



людина тобі зайва, і осуджуєш її холодною ввічливістю — 
згорда кинеш жартом чи повернешся і підеш геть. Звичайно, 
багато знайомих образилися, одні заімкнулися, інших втра­
чено; і неможливо виправдати себе тим, що коли в людини 
v тверді переконання — вона мусить бути послідовною; де в 
біса взяти тої послідовности! Усе під наркозою, усе німує, а 
люди, котрі щось роблять, тримають тебе на відстані. . .

Ясна річ, що це ознака слабкости й обмеженоісти руху. 
Схоже, що кілька десятків авантюристів вирішили присвоїти 
собі відтинок історії. Бач — новоявлені декабристи, напо- 
леончики. . .  Отамани без війська, булавні без булав. Тому 
офіційній пропаґанді легко зганьбити і знеславити навіть 
святе діло. Досить пустити плітку, що Юліян — пияк, нев­
растенік, живе на віру з молодицею, червоний, жовто-бла­
китний чи якийсь фіолетовий шпигун, отримує з-за кордону 
іроші, бенкетує в ресторанах, залякав своїх спільників і одно­
думців . . .  О, тоді й натовп його зацькує, нащо з ним морочи­
тися слідчим, заводити атестати на харчування, виділяти 
окрему камеру в Бриґідках і, зрештою, свідомо створювати 
йому авреолю борця і мученика. . .  Посадовити його до скля­
ної клітки, нехай усі бачать, що це за птах!

— Юліяне.
— Слухаю тебе, Мартусю.
— Найважче було підібрати студентів до твого універ­

ситету.
— Я 'собі уявляю.
— Юліяне, я  несподівано відкрила найстрахітливішу 

обставину нашого буття. Ви, -світлі голови, і не здогадуєтеся.
— Боже! Хіба так легко обняти розумом усе, що вони 

безтямно накоїли. Потрібні століття, щоб розчистити.
— За борт життя, Юліяне, викинули! людей середнього 

віку. На сцені діди і недолітки, політичні хулігани. Отак десь 
з двадцяти до сорока років — це ті, що населяють тюрми, 
концентраційні табори, на яких впала немилість, які з -своєї 
волі вмивають руки від сумнівної політики. Діди тютюкають, 
недолітки гавкають, а невільники будують державу загаль­
ного добробуту за англійським зразком. Суспільство позбав­
лене серцевини. Тому воно невибагливе, всеїдне, для нього 
стравна будь-яка духовна пожива. Тільки ви дивитеся за обрій 
сьогоднішнього дня, алеж ви під ключем. . .  Я не знаю, що ти 
встиг зробити, відколи; тебе звільнили. Мені здається, можна 
починати . . .  Чого ти мовчиш, Юліяне?

— Він зідхнув.
— Я радий, Мартусю. Розумію, що тобі було нелегко,

— майже божевільна ідея! Я замислився над твоїми слова­
ми. — Він нахилив голову і додав стиха: — Так, ти маєш 
рацію, серцевину видовбали. Тому ця наша затія з універ­
ситетом, може, матиме більшу вагу, ніж збройний заколот. 
Але мене попередили, що секретна служба пронюхала.

Марта відчула, як тіло її дерев’яніє.
— Не може бути! — прошепотіла вона.
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Юліян ствердно кивнув і, вставши зі стільчика, захо­
див по кімнаті.

— Я дещо встиг зробити і демонстративно поїхав сю­
ди, коли мене повідомили. . .

— За тобою стежать?
Юліян посміхнувся.
— І знають, що ти тут, зупинився в Сліпчука?
— Безумовно.
— Коли ти вийшов?
— Два тижні тому.
— Тебе самого випустили?
— Ні, люба, не самого, з групою . . .  З групою комуні­

стів. Звільнили Миколу Павлюка. Пригадуєш — його -схопили 
на похороні професора Кривов’яза .. . Пав люк метнувся по 
своїх сховках, роздобув грошей, мені позичив . .. Павлюк з 
товаришами вирішив зникнути. Та йому й треба одчухра- 
тися, утратив здоров’я. А я, Мартусю, не можу зникнути. Я 
не підпільник. Я науковець. Час утримуваних мудреців ми­
нув. Ці альхеміки нічого не створили. Не зважаючи на премії 
і подаровані котеджі, їм на старість дошкуляє думка, що 
вони могли б дещо лишити після себе, якби їх не примусили 
служити в наукових закладах, мов у якійнебудь чиновні. Це 
ремствування треба використати. І взагалі в тихому болоті 
завелися чорти.

— Перебуванням у Золочеві ти думаєш відвернути їх­
ню увагу від університету?

— Я їм загадав маленьку загадку. Переховуватися я 
не хочу, але чому не удати ? . . Адже Павлюк з хлопцями 
зник? Воші тримають мене на оці, тих товаришів посилено 
полюють, нехай вважають, що я не зумів сховати кінці у воду. 
Якийсь час вони не чіплятимуться. Коли їм навкучиться і в 
них виникне підозріння, що я не підтримую зв’язків з кому­
ністами, я переїду до Винників, ще виграю тиждень-два; мені 
треба попрацювати.

— А університет, Юліяне?
— Університет повинен функціонувати. Я приблизно 

сплянував, хто за ким керуватиме всіма «справами. Правда, 
довелося жбурляти в обличчя всю історію. Бояться. Ледве 
переконав. І то в мене покищо лише чотири кандидатури. 
.Чотири — разом з моєю дружиною, при чому вона візьме на 
себе ролю згодом. Можеш не сумніватися, що і за тобою 
стежать.

— А якщо в тебе не буде змоги вчасно втрутитися, я 
можу покластися на людей, котрих ти не досить знаєш?

— Будь ласка. Але будь обережною, Мартусю. Я від­
чуваю за собою драв о ставити будьчкого перед вибором: або 
допоможи, або прокляте твоє ім’я. Для тебе цей, хай йому 
чорт, метод не годиться . . .

— Вибач, Юліянчику. Що — падає сніг?
Юліян підійшов до вікна.



— Недолугий мокрий сніжок. Вітаю вас, пані Зимо!
— Мені пощастило. Я пройшлася по полю, в лісі, а 

озони вже чекали її, щось мов би хотіли сказати. Ого, як за­
вихрило! — Маїрта й 'собі підійшла до вікна. — І ставок був 
ментрежний. Найважливіше, що все передчувало зміну по­
годи, і це можна було помітити, але чогось не могла здобу­
тися думка, що це кроки зими.

— Небо рівного, сірого тону, як -стеля в камері
— Правда, химерно? Кіде ні хмарки, а земля все біліє. 

Ніби проявляється безмежна фотографія.
— У такі хвилини, — мовив Юліян, — мені з якогось 

дива причуваються похідні сурми, увижається низка обозів, 
-скачуть верхівці, бряжчить зброя, і мене самого проймає хви­
лювання виступу, хоч зовсім невідомо, куди і для чого, ма­
буть, просто оживає предковічний інстинкт.

— А що я відчуваю? — з усмішкою -сказала Марта, 
тулячись до Юліянового плеча. — Самотність. Може, і це — 
з тої ж  опери? Чоловіки вирушали в похід, :а жінки вдивля­
лися в порожні обрії, і було невимовно тоскно, бо Б  хижі ще 
не охолола зігріта чоловіком постіль, а його нема і довго 
не буде, і ще не скріпилася звичкою надія: «Дасть Бог — 
вернеться» . . .  Юліяне, чого гуцули прозивають солдатів ка- 
тунами?

— Тому, що не завойовували чужих земель, — осміх­
нувся Юліян.

— У Мирооі Коваль є віршик «Ми не посягали». Якби 
ти знав, скільки гідноісти вона нам відкрила! Мирося забула 
цю сантиментальну дурничку на столі в редакції, а Свид 
відніс складачеві й звелів видрукувати в день прийняття 
•конституції. Приносять відбиток коректорці, та просить Ми- 
росю вичитати в ірш . . .  Я думала, що Свид зостанеться без 
очей. Мирося-щебетуха, Мирося-ластівка стрибала біля ньо­
го, як  пантера. «Яке ви мали право друкувати без мого 'доз­
волу? Фашист! Продажна свиня! Ви це зробили на прохання 
Івахова? Яку статтю вирішили приклепати — п’ятдесят вось­
му чи шістдесят п’яту?» А Свид наче проковтнув язика. Та 
що Свид! Ми всі отетеріли. Такого від Миросі ніхто не -спо­
дівався. Кричить: «Ви мене в „Атласі” пропили чи в „Бріс­
толі”? Біжіть і повідомте свого Івахова, що з нього випустять 
погані нутрощі. — Пошматувала відбиток на клаптики і шпур­
нула Свидові на стіл. — В Галичині Івахоз не дослужиться 
Бенкендорфової слави». Ми чекали, що Свид її звільнить, 
а він за півгодини став над її столиком: «Пані Мирославо, 
підкоротіть, голубко, свій репортаж, бракує місця на текс­
тівку».

Юліян посміявся, згодом запитав:
— Мирося пише?
— Бавиться. Все, що виходить з-під її пера, хибує на 

грубу заземленість.
— У тюрмі, — сказав Юліян, — я прочитав кілька ці­

кавих рукописів. Є, Мартусю, прекрасні за змістом і за фор­
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мою, актуальні і водночас з неперехідною проблематикою 
книги. Люди, що їх написали, не мають будь-якого бажання 
публікувати свої речі. Офіційне «духовне» життя так подур­
нішало, що вже ніхто не прагне зажити похвали. Є підпіль­
на художня література, пі-сні, музики, живопис, домашні 
театри. ІІри чому все це до такої міри скероване в завтра, 
таке значуще, що бракує критеріїв, аби його оцінити. Сло­
вом, реальний світ лише гнітить і переслідує, у глибокому 
підпіллі вже цілком визрів новий світ, коли б іще невелич­
кий революційний вулкан . . .

— Ой, чогось у політиці затяжна статичність.
— Без масового терору нинішні верхи) не зуміють втри­

матися при владі, а розпочнеться терор — щось буде. Всі ці 
глибинні рухи — не рефлексії, їх не загальмують.

ГЛАВА III

Був молодесенький ранок. Я попрощався з Миколою 
Пав люком, зайшов до каварні й замовив картоплю із сма­
женою ковбасою. За сусіднім столиком бенкетувала якась ком­
панія. Кілька порожніх пляшок, а офіціянтка щойно несла 
закуску. Подумалося, що вже, видно, півсвіту починає день 
з похмілля. Недарма більшість сучасних романів відкрива­
ється ресторанними тостами. Я подумав, що це, мабуть, .прав­
диві твори і їх варто колекціонувати.

Компанія галасливо вибирала страви.
— Індичина!
— Румунські чорби!
— Параіпе? Мені увижаються підсмажені, крихкі на­

лисники з шоколадним кремом і смаженим горошком, ви­
стояним у ромі.

— Ні, варені яйця в майонезі.
— А підсмажені до золотистого кольору курчата з ци­

булькою, перчиком і галушками? Чи рум'яна печеня зі сви­
нини? Та ще тушкована капуста, що\ іпахне кмином! Картоп­
ля, порізана кружальцями, засипана зел єною петрушкою . . .  
Ех ! ..

— Ворони не хочеш? Я з’їв би припеченої печінки із 
зеленим горошком.

— Пане Івакін ! . .
Я пригадав, Мартусю, що якось ти оповідала про цього 

типа. Між ними була дама. Коси вкладені справжнісінькою 
копичкою, малинова сукня, туфельки з позолоченими .пряж­
ками. Дуже вродлива жінка, і, коли ми стрілися з нею погля­
дами, я проказав самими губами: «Ви прекрасна». Дама опу­
стила очі, усміхнулася, і усмішка закам'яніла, здавалося, да­
ма бачить її і милується чи, може, відчуває її теплий промінь 
на рожевій щічці.

Найпаскудніше діло, Мартусю, шукаю втрачену з ареш­
том позицію. Пам’ятаєш, коли мене звільнили минулого разу



(і я чекав тебе під редакцією, я не тямив, що вільний. Приви­
дівся сон, сниться вулиця, і люди, і гуркіт, і небо. Я вкусив 
шматок ковбаси — ніякого смаку. Замовив чарку коньяку. 
Теж не йде. Кортить до людей, просто кидався б кожному 
на груди, обнімав, сміявся б і плакав. Слухаю — про це вони 
гомонять за сусіднім столиком.

— О, ви вже тут! — хтось із них припізнився.
— З самого початку.
— А де у вас сьогодні початок?
— Про це краще знає пані Вероніка.
— Пані Вероніка ? ..
Офіїціянтка — надзвичайно мила дівчина, крихітне, 

незахищене створіння. Хочеться ущипнути, а коли виступ­
лять сльози на очах — приголубити, приспати на руках . . .  
Не сердься, будь ласка.

— Pourguoi la regardes-tu?1
— А що?
— Нічого. Закуси.
— Випий виноградного соку.
— Ти мене ображаєш, серце. Тобі ж  відомо: я жор­

стокий.
Слова «серце», «жорстокий», «пий», «закуси» трохи 

мене оговтують.
— Скити? Вигнали з Квропи кіммерійців, погналися 

за ними в Азію, дійшли, здається, до Мідійських земель.
— Так, і побили мідійців, запанували над усією Азією.
. . . Поступово пригадую, хто я . . . Паскудство, Марту­

сю. Звичайно, ті, хто тебе бачить чи розмовляє з тобою, навіть 
не припускають, що в твоїй душі казна-що твориться.

Компанія гамірно веселиться. Дама, піднімаючи до вуст 
чарку, підморгнула мені, мовляв: «За ваше здоров’ячко». Я 
випив свою порцію, та, за намовою дами, до мене підійшов, 
як потім з’ясувалося, один з ваших редакційних «г» — Георг 
Івакін, поставив перед! мною повен келих.

— Ви знайомі з Веронікою? Ні?
— Ми вчилися в одній школі, — відказав я, (О, як мені 

бракувало форми!).
— Вероніка була першою ученицею, феноменальна па­

м’ять . . .  А мене заледве переводили із кляси в клясу. Тепер, 
одначе, я цим пишаюся. Присядьте, будь ласка.

Івакін лише переступив з ноги на ногу.
— Шкільна муштра не наклала на мене пут, — сказав 

я. — Я остаточно переконався, що наші вчителі були неві- 
ігласами, і добре, що жодного не брав за взірець. Я вперто 
не хотів учитися розуму, як вони казали. Вже тоді мені зда- 
валоіся, що це означає догоджати і вислужуватися. Згодом 
я  до цього додав ще один пункт: бути льояльним до того, що 
не повинно траплятися в житті, а є наслідкам! погано побудо­

і Чого ти дивишся на неї? (фр.).
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ваних стосунків між людьми. . .  Вероніка була відмінницею,
— мовив я, киваючи дамі.

— Пане Івакін, ви не Івахов, не комісар поліції? Чого 
ви повисли над чоловіком, сідайте пити. . .

Мене вразила гостроверха лисина цього Івакіна і зако­
пилена верхня губа, що немов би повідомляла: «Ми з моїм 
господарем щось скандальне довідалися». Але й це мене ціл­
ком влаштовувало. Коли Івакін пішов, мені знову все здало­
ся існом. Проте цей сон був приємніший за тюремні мріяння, 
що зігрівали не більше, ніж сонце в росі. Я став думати про 
тебе. Чогось — про те, чого ти, розмовляючи, ніколи не ди­
вишся на співбесідника, навіть на мене, мов би ти — той 
світ, у котрий ніхто не повинен зазирнути.

— Прошу, про вас не забувають, — Івакін поставив 
переді мною чарку. — А пошесть самовдосконалення, — спи­
тав він, — теж вас обминула?

Я дивився на нього і не міг второпати, чого він хоче.
— Ви казали, що не шкодуєте. . .
— Що не був пильним учнем? Абсолютно. І самовдо­

сконаленням не займався.
Івакін опустився на стілець. Якусь мить ми мовчки вив­

чали один одного. У нього квадратне чоло, тупі пересичені 
очі, м'ясистий ніс і важке підборіддя. Ще — пародія на 
вуси: ріденьке, руде, покручене і пригноблене, мов з-під пах­
ви, волоссячко, ніби пристебнуте невидимою ниткою до за­
копиленої губи.

— Прошу випити.
— Дякую, взагалі я не п’ю, — сказав я. — Сьогодні 

в мене особливий день.
Івакін гучно покликав офіціянтку.
— Як тебе звуть, доню? — спитав, коли дівчина підій­

шла до столика.
— Вам це дуже потрібно?
— Дозволь почастувати тебе . . .
— Відтак поцікавитеся, о котрій іду додому і чи маю 

власний куток.
— Атож, — Івакін засміявся.
— А якщо не вип’ю — не одчепитесь?
— Щира правда.
— Добре, я вип’ю. — Вона майнула за перегородку і 

вернулася з чверткою. — Французький коньяк. Недавно в 
нас харчувалися закордонні дипломати, ми замовляли цей 
коньяк спеціально для них. Собі лишили по пляшечці,

— Золотко! Хто тебе народив такою щирою? Ти —
ангел.

— Кажіть це своїй нареченій.
— Кажу. А де, справді, мешкаєш?
Дівчина посміхнулася.
— Навіть не чекаєте, щоб я випила?



— Не люблю воловодитися, — відказав Івакін. Він 
підсунувся ближче. — Де меншає панна? — він погладив ж 
зап’ястя. — Власний куточок чи найманий?

— Мене кличуть клієнти. . .
Ні, я не подумав, що мене розігрують. Навпаки, я не 

побачив би в цьому нічого підозрілого, якби навіть мене по­
переджали (наче я більше нічого не бачив у житті, тільки 
п ’яне братання).

— Пане Івакін!
Офіціянтка ковтнула коньяку і побігла за перегород­

ку. Ьвакін махнув позад себе рукою, мовляв, чого вам тре­
ба, і пояснив:

— Ми святкуємо 'Офіційне призначення Поніковсько- 
го головою уряду. — Вицідивши принесений офіціянткою 
коньяк, він спитав: — Це смішно?

— Ні, — відказав я.
— Мені здалося, що ви посміхнулися.
В цю мить, Мартусю, мене щось спонукало пожарту­

вати. Поніковського? Він велемовно висловлює свої думки, 
правильно вимовляє слова, пластично жестикулює, з фото­
генічним обличчям і чарівним осміхом, з енергійним руко­
стисканням і почуттям гумору. . .  Якби Івакін запитав, чи я 
його особисто бачив, я відповів би, що вчився з Поніковсь- 
ким в одній школі, в нього феноменальна пам’ять і таке інше. 
Але цього не було, проте Івакін зарепетував:

— Панове, цей чоловік щойно обізвав нового голову 
уряду нікчемою?

Мене зусібіч оточили якісь парубійки. . .

— Чого ти вважаєш, що між ними був Полянський?
— запитала Марта.

— Ти змалювала його зовнішність, і я пригадав, що 
поруч з дамою в малиновій сукні сидів рудий інтеліґент з 
виразам відсутности на обличчі й мовчки смакував коньяк. 
Зрештою, якби його того дня і не було з ними, та якщо він 
і Найда разом пиячать з Івакіном, я радив би уникати усіх 
трьох.

— Добре, Юліяне. До біса Полянського, Найду та Іва­
кіна! Ти, горенько моє, мав милу пригоду в день звільнення...

— Виплутатися було неважко, бо всі вони заточува­
лися, а я був цілком тверезий. Та потім мене гнітили сором і 
образа за панів державників, які вдаються до таких гидких 
провокацій. Як не кажи, а ще в кожному з нас живе ілюзія, 
що вони не зовсім збожеволіли. Од Івакіна важко вимагати 
порядности. Найда мав рацію, коли заявив йому у вічі, що 
його примусили тікати з батьківщини не тільки через помі­
щицьке звання, а й через те, що, бувши поміщиком, він не 
змів господарювати і пильнував батрацької посіченої бато­
гами спини. Івакіна вигнали, але й це його не навчило. Емі­
грант Івакін, маніяк Івакін все ще бачить дводзьобото орла 
над Варшавою, над Балканами, над цілими континентами.
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Він тремтить при слові «більшовик» чи «комуніст», проте за­
хищатиме гасло «світової революції», плекаючи надію поми­
луватися іншим.

Сівши, Юліян пригорнув Марту й усміхнувся.
— Що таке, Юліяне?
— Я зміркував: «Іва.кін так само мимоволі думає про 

совою неозору імперію, як я в розмові з дружиною раз-по- 
раз збиваюся на політику». Тут надпливла зустрічна гадка: 
«Алеж у Львові недарма кажуть, що є в Галичині один муж­
чина, і то жінка» (мають на оці . . .  тебе).

— Хто це ляпнув?
— Немає значення.
— От нікому ще не давала ляпаса, а цьому вголила б.
— І це було б ще одним доказом. . .
— Заприсягнуся, Юліяне: він — клеймоман.
— Трішки.
— Тоді ляпаса мало. Таких людей нічим не зупиниш.
— Людей взагалі, люба, нелегко схаменути. Коли впав 

Тунгуський метеорит, церковники твердили, що це Боже за­
стереження, але світова війна все таки почалася. Малень­
кий унтер Карасик якось признався мені, що вважає Тун­
гуську катастрофу Господнім знаменням, і прострілив ногу 
солдатові, який перед атакою заховався у бліндажі. Баль- 
закові дорікали за соціологічні дослідження в пору жор­
стокої соціяльної плутанини. Мертвих у всі часи грабували, 
хоч кожен шукач скарбів з/нав, що помре. Між упертістю 
і гонитвою ніколи не було густо. Хай буде розважливий той, 
хто ні на що краще нездатний ! . .  Словом, не замахуйся на 
клєймомана, бо я тобі скажу, що якби не було пошуків «жи­
вої води» — земля лишилася б незаселеною, чи ще щось у 
цьому роді. — Юліян на хвилю замовк, потому, усміхнув­
шись сам собі, сказав: — Щоб ми, Мартусю не були схожими 
на ходульних бунтарів, я, мабуть, дещо зауважу одній пре­
красній дамі, і на цьому покінчимо з визначенням нашого 
місцеперебування у просторі й часі.

— Прошу.
— Які стратегічні чи тактичні мотиви спонукали бо­

йову галичанку підписати спростування діячів культури про 
те, що не здійснюється польонізація?

— Це сталося по-дурному.
— Марта .Чорнеза, либонь знає, що галичани не виз­

нають польської окупації? Питання про долю Галичини ви­
рішуватиме Ліґа націй. Ця ледача Ліґа покищо «досліджує» 
становище. Безумовно, Галичину відсудять Польщі, але ми 
робимо все для того, щоб серед галичан не знайшлося півто­
ра десятка йолопів, котрих поляки могли б послати до Па­
рижу з проханням від імени всього населення краю прилу­
чити Галичину до Польщі. Правда ж?

— Так.
— Окупаційна влада має змогу переконатися в цьо­

му, того квапляться з польонізацією і колонізацією Галичини.



Тим часом група диваків забула про законне право Галичи­
ни на оіпір — повторюю: до остаточного висновку Ліґи націй
— і, щоб привернути увагу до факту польонізації, виступає 
в пресі з заявою, у якій цей факт заперечує. Як це розціню­
вати? Та навіть якщо Ліґа націй закріпить окупацію відпо­
відною ухвалою, ми спробуємо не визнати цього і домогтися 
■перегляду вироку. Між іншим, крім Ліґи націй, є не менш 
впливове 'міжнародне об’єднання — Комінтерн, який відки­
дає зазіхання Польщі на територію України. То в чому річ, 
Мартусю? Психологічна поразка? Невже, я  не казав тобі, що 
Комінтерн вважає українське питання одним з найважли­
віших питань європейського міжнаціонального врегулювання?

— Я розгубилась, Юліяне.
— Не треба виправдань. Я так само людина і теж мені 

деколи страшно, але треба думати.
— Ти певен, що Комінтерн і комуністичні держави 

врятують Галичину від знищення?
— Так.
— Чому ж  тоді Ризьким договором дозволена польо- 

нізація?
— Я не читав документів цього договору.
— Можливо, це плітки . . .
— Скажи щиро, Мартусю: це походить від Полянсь­

кого?
Марта кивнула.
Юліян у задумі перегортав сторінки «Сімшпціссімуса».
— Ти обіцяв розповісти про людей, до яких я можу 

звернутися у Львові, — нагадала Марта.
— Мартусю, ти не бажаєш пройтися по свіжому сніжку?
Марта ствердно закивала, всміхаючись.

Халепа в каварні враз розворушила мене. Я зиркнув 
на світ тими самими очима, якими дивився на нього перед 
■арештом, і побачив, що нічого в ньому не змінилося.

Косоокий, відчинивши мені, вигукнв: «О, гості!» Він 
і цього разу не зрадив звичку. Посадовив мене проти .світла, 
вперся нерухомими очима і через хвилину з міною Пілата 
пробурмотів: «Чим стурбовані хитрі галичани?» Проте він 
похопився, що я, мабуть, щойно зі стін тюрми, погляд його 
сумовито розділився, він застебнув ґудзик на сірій сорочці, 
висунув уперед підборіддя, скрутив цигарку й зробив кілька 
затяжок поспіль.

— Я ненадовго, — попередив я.
— Ми вчора трохи теє . . .  — сказав понуро Верес. — 

На серці кисло. Передивляюся газети. . .  Даруйте, не при­
брано . . .  Хмариться. Буде дощ ? .. Казна-що. Літо пропало
— дощі, ©сени нема. Непривітно, кисляк. Я собі гадав: ну, 
цього літа поїду на місяць до річки. Завезлося, як навмис­
не. Та й помешкання ні на кого лишити. Покидав уже на 
сестру. Вертаюся — ні тарілки, ні чашки. Каже, що поби­
лося. Не віїрю, додому відтарабанила. Ну й люди! Брата за-
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арештували, а вони ріднесенькі родичі, накинулися, як са- 37 
рана, ніби лиш цього чекали, геть розграбували хату. От 
погань! Оце приїде мама. Розумію — старість і все т а к е . . .
Та живіть. Є хліб, е до хліба, оповідайте діткам байки, до 
роботи не силую. Еге! Я з хати, жінка з дому — стара шке­
реберть усе поперекидає, нишпорить, нюхає. Чого ? .. Злид- 
нюки. Бзимі жінка взяла служницю. Огрядна сорокалітня 
стара діва. Як не спить, то їсть, як не їсть —+ то спить. Нема 
людей! По сусідству мешкає чиновник. Рік тому, коли виход­
жу у двір — низенько вітається. Якось дивлюся — фіякр 
по нього. Чиновник ду-ду-д-ду, стриб на сидіння, покотили.
Десь по місяцю часу фіякр півдня дожидає, чиновник сходить 
повагом, сердиться на візника, що погано застелив сидіння, 
що потертий килимок. Отакі люди. Нема, самі покидні. А ви 
що чули-бачили? Ой, — стукається б  скроню. — Вас, либонь, 
щойно випустили! Боже, а тут порожньо, навіть пригостити 
не маю чим. Так-так . . .

І мене, Мартусю, не раз непокоїли сумніви, чи треба 
бути одвертим з людьми, котрих заторкнула пошесть вирод­
ження. Та варто' було побалакати з цими людьми, підняти 
перед ними завісу — мабуть, таки доведеться скористатися 
поділом професора Ридана, — завісу четвертої, підпільної 
дійсности, і вони швидко знаходили себе. Дріб’язки, побу­
тове паскудство — такі явища, що від них не враз одхаска- 
єшся. Але мало-по-малу один відвикав, другий, третій. . .  Я 
ще розміркую, може, нам знадобиться Гамільтон Полянсь­
кий, я особисто дотримуюся тої позиції, що губити сили ке 
можна, та хочу закінчити .побіжну характеристику осіб, з 
котрими тобі доведеться працювати.

Верес. Його цехове прізвисько — Косоокий, колишній 
майстер, звільнили з посади за виступи проти мілітаризації 
залізіниць. Не забудься і не звернися: «Пане Косоокий». Ве­
ресової амбітности вистачило б на кількох.

Це страшенно доскіпливий чоловік. Я вже казав про 
його манеру розмовляти: посадовить проти світла і вивчає, 
як слідчий, відтак: «То що вихитрували?!» Сидиш ні в сих 
ні в тих, далі Верес приглушує себе захищатися (мені зда­
ється, що йому завжди потрібно мати при собі слабодуху 
жертву, яку б він навчав жити і боротися, на якій міг би 
зігнати невичерпне пересердя).

— Нема чим пригостити, — повторив він, під’їхавши 
зі стільцем ближче до стола і струшуючи попіл з цигарки на 
клаптик паперу. Біда, Юліяне. Ж иву щасливим майбутнім.
Може, і ви, вчені люди, щось пообіцяєте безробітному Вере­
сові? Тицьніть кно, пане Юліяне, якунебудь зворушливу на­
дію. — Гучно зареготав, здушив недокурок і запалив нову 
цигарку. — Що, книжники? Ех, книжники ! ..  Недавно одру­
жився мій племінник. Від родичів забралися — жадоба само- 
стійности, біологічна потреба. До-о-бре! Тиждень гризли ве­
сільні 'Сухарці й тринькали кинекі на віно гроші. Сухарці 
вичерпалися, гроші розпустили, вона не вміє зварити, він не



вміє зарадити собі в житті, посварилися і розлучилися. Ось 
як школами пристосовані до нашого сучасся! Зате про май­
бутнє уміють теревенити.

До Вереса треба йти в броні діловитосте, бо це той са­
мий неодбалакаїний Тодосій Сліпчук, тільки шорсткішний і 
неймовірно категоричний. Я здебільша або беруся відразу 
до діла, або питаю: «Що це ви так подалися?» Вересові очі 
метаються врозбіж, і він бубонить: «Учора трохи випили. . .  
Поганий настрій, усе валиться з р у к ...» Цього разу, після 
(сутички з Івакіном, я пропустив момент. Затуркавши мені 
•голову повчальними історіями, Верес витяг з-під стола чобіт 
і навоскував дратву.

— Латаю, хай йому грець! Коби вже якісь бунти, ре­
волюції . . .  Остогидло.

Це була слушна нагода розпочати розмову про універ­
ситет. Між іншим, дорослі сприймають таємниці з не менш 
бурхливими емоціями, ніж діти. Верес дав згоду допомагати, 
то по хвилі скривився, почухав потилицю.

— Вибачте, Юліяне. Ото наче зінову хмара насуваєть­
ся. Трохи відлягло від серця, та ви собі кудись біжите, в 
якусь безвість, я теж лишаюся в безівісті . . .  Тяжко . . .

— Небезпечна, підступна безвість . . .  — посміхнувся я.
— Атож, чоловіче. Кинеш по газетах оком —■ той про­

дайся, т о й . . .
До речі, Верес тої думки, що чим гірше, тим краще. 

Біда — мало! Арешти? Мало! Ото якби життя вже стало та­
ким нестерпним, щоб уже бунт.. . Похнюпився. Він стри­
жеться по-чернечому: спереду коротенька гривка над плит- 
ким широким чолом, на потилиці — ріденькі язички сивого 
волосся. Та міцний, аж пашить здоров’ям, незручно слуха­
ти скиглення. Коли я пішов, Верес довш маячив на східцях
— він знаходить якусь філософську розвагу в проводжанні. 
Одначе того ж  вечора мені довелося побувати вдруге в нього. 
На столі було прибрано, височів стосик книжок, Верес зніяко­
віло відіпхнув його до підвіконня, ніби його захопили за не­
пристойним заняттям. Говорив спокійніше, з гідністю, не ли­
хословив, хоч далі мрячив дощ, літо й осінь зосталися «ки­
сляком», сестра повиносила з хати тарелі, а мама любила 
нишпорити по закутках.

Чудернацька розмова з Шептарем. Треба було добува­
тися в іінший кінець міста, я  найняв візника. Вулиці за­
пруджені перехожими, біля крамничок вишикувалися черги
— з Чехо-Словаччини привезли взуття (наче в Галичині бра­
кує шкіри чи шевців).

— Глумляться з народу, — спльовуючи, раз-у-раз бу­
бонить візник. — 3 досвітку — шарварок. — Об’їжджає натовп 
посеред вулички. — Декотрі ще вчора прочули і стояли цілу 
ніч. А вранці крамар оголосив, що має лишень тридцять пар 
чобіт. Черги розстроїлися, потиснули до входу, крамар за­
чинився зсередини. А поліцаї, дивіться, шнурочком на задні 
двері, несуть чобітки за ріг кам’яниці і, з-під поли, — за пів­
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тори ціни. їм чобіт не треба, їх взуває держава. Приступ 
мають, чого не вициндрити в міщанина на горілку?

Я подумав: якби сьогодні написати, що февдальні від­
носини лягли липким павутинням на епоху приватного і дер­
жавного виробництва, засмоктали чиновні, наукові заклади, 
сферу обслуговування, — то, либонь, т е л я  стусанів не виз­
бирав би кісточок. Навіть цей візник чув і повірив, що людсь­
ка історія ступнула на вищий щабель. І він ошпарив би ба­
тогом авантюриста, котрий посмів би відібрати він нього по­
няття «поступ», хоч сам скиглить і сам бурмоче: «Глумлять­
ся з народу».

Я спитав візника, як  йому мається, тепер ліпше чи 
ліпше було до війни.

— Пане, якби не хитрував, то сконав би разом з роди­
ною і оцими клячами. — В очах його блиснула лукавинка.
— Кожна пташка своїм носиком живе.

Слово по слову — і він видав таємницю.
— А я, пане, маю владу над пасажиром. І візник, як 

усі грішні, мусить бути трохи артистом. їду, приміром, з ба­
гатою дамою. Жартую чемно, забавляю її, вона сміється 
(скорше з мене, ніж із того, що туркочу), а я раптом: тпр-р-ру! 
Дама міниться на лиці; дуже в неї пильні справи. «Не поїду,
— кажу, — в коня відривається підкова (вона зумисне вільно 
прибита). З надвередженою худобиною, пані, буду голодною 
смертю вмирати». «Йой, — стогне дама. — Заплачу вам удвоє 
більше, це вже недалеко, де я іншого візника буду шукати?!» 
Думаю: «Пошукай! Навіть порожняком не стане». Дама до­
буває гаманець, я піднімаю батіг. Моє право — моє панство. 
Якщо ти людям потрібен, то вмій з цього трішки скористати. 
То, пане, лиш один секрет. Ого, скільки їх!

. . .  Шептар немов би чекав мене, звісивши з балькона 
величезну кострубату голову. Він вітально помахав мені ру­
кою і побіг відчиняти — у нього кільканадцять закамарків, 
займає весь поверх чималого будинку.

Довготелесий, як жердина, зігнувся, подаючи руку.
— Ну ? !. Випустили?
— На власний хліб.
— Багатьох?
Я кивнув.
— Юліяне, даю слово, половину з-поміж вас купили 

і звільнили, щоб вивідати нові зв’язки.
— Ти ходив колинебудь до вірменського собору? — 

запитав я.
— А що? Був.
— Зауважив рельєф «Увірування Хоми»?
— Так. Чиє це?
— Вражений видінням воскреслого Христа, Хома впав 

навколішки. На обличчі жах і подив.
— Знову притчі! — посміхнувся Шептар і гукнув дру­

жині, щоб принесла закуску.



— . . .  Подив і жах. Але головне не в цьому. Обидві по­
статі з непропорційно великими головами.

— Сприймати це як натяк?
— Дай же сказати . . .
— Я тебе перебив на тому, що обидві постаті з моїми 

головами.
— З  твоїми, чортіяко. Художник зробив це, здається, 

зумисне, щоб показати, як від тупого недовір’я  втрачають і 
Христос і Хома.

— Галю ! ..  Юліяне, вип’ємо по чарці, тоді побалакає­
мо. Галю!

Невеличка, моторна Галя накрила стіл, Шептар витяг 
з шафки пляшку коньяку і кілька сушених рибин, що, ма­
буть, ^притримував, як делікатес. Налив, випив, ще одну 
перекинув, а за третьою цокнувся зі мною і, скривлений,, по­
казав на дружину, мовляв, запропонуй і їй, мене не послухає. 
Шептар працює інженером на електростанції, жінка дає уро­
ки музики, нестатків не відчувають, але коли страйкували 
робітники електротехнічних підприємств, він, ризикуючи до­
бробутом, замкнувся на три доби на електростанції зі своєю 
зміною, позбавивши місто енерґії.

— Значить, втратив і Христос і Хома ? .. — Шептар 
подав меиі газету із своїм поличчям. Його розхвалювали як 
[прекрасного фахівця. — А мене намагаються ввести до кола 
«вибраних», і мені стало страшно, я підозріваю і себе і дру­
зів. Знаєш, як у нас ведеться? Коли ти хочеш прислужитися 
державі, щось порадити, вдосконалити, цинічна чиновня ди­
виться з-під насуплених брів: «Дивися, мудрагель! Що йо­
му більше, ніж іншим, треба? Нахаба. Хоче нас навчити ке­
рувати господарством». Можеш не сумніватися, що твоєї при- 
ноші не візьмуть. Коли ти намислив щось собі виштукувати 
поза очима начальників, ти мусиш володіти талантом прой­
дисвіта і холоднокровністю розбишаки. А служити загалові
— це демагогічне поняття. Словом, висунутися нема змоги, 
але якщо тебе висувають (а стали це робити не лише зі мною), 
чогось маркітно.

— Мабуть, це спосіб примушувати тисячі й тисячі ку­
сати губи. Адже Шептар і ще десяток црудких галичан ви­
билися в люди, а вони нездатні на це. Тоді нема підстави 
гавкати на порядки.

Я познайомився з Шептарем ще до війни, на якомусь 
івічі. Тоді була політична відлига, нагода для самоз’ясування, 
але й тоді він чогось побоювався і не довіряв. Щоб не нока- 
із-ати цього, удавав із себе язичника, не визначав ні сім’ї, 
ні роду, ні шіемени.

— І тільки? — спитав Шептар, наморщивши лоба.
— Гадаю, що так.
— То нехай пишуть, нехай хвалять, мені начхати. 

Щось почнеться в місті, я  вимкну струм на цілий місяць — 
перестануть. Недарма кажуть: діти сміються з того, що їм 
важко збагнути, а дорослі — з того, що розуміють. Ти не до­
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пив, Юліяне. Н у . . .  — Він довго похрумкував сушену риби­
ну і замислено дивився на мене. — Юліяне, — підхопив,ся 
нараз і заходив по кімнаті. — Тобі не потрібна Родзіоадова 
протекція? Може, знадобилися б документи, рекомендацій­
ний лист з відповідними печатками, навіть дозвіл на виїзд 
за кордон? Це сміх і гріх, я натрапив, вірніше, Галя (зінаєпі
— жінка з жінкою, поза жінкою, через жінку, попри жін­
к у .. .) відкрила кілька темних ходів.

— Якщо справді щось серйозне. . .
Шептар стенув плечима.
— Вештається у Львові такий Коритник, — Шептар на 

секунду збентежився. — До дідька! Скажу тобі — подумаєш, 
що з глузду з ’їхав. Що буде, те й буде! — він махнув рукою.
— Оповім як анекдоту. Щойно Родзісада -призначили началь­
ником секретної служби, Коритник подався до Борині й від­
рекомендувався паном полковником. Чиновники пнуться з 
пуза, догоджаючи: полювання на ведмедя (і цього разу, як 
завше, звіра напоїли горілкою, і влучив у нього лісничий, 
що причаївся у ялиннику), бенкети, дівчата, форель на Стриї, 
малина в Хащеві . . .  Коритник допався до корита. Але зі 
Львова приїжджає -службист, що в якійсь потребі відвідав 
Родзісадову канцеляцію, хоч самого полковника не бачив. 
Діло було таке, що вирішував полковник. Отже, службист 
нишком сказав про це повітовим тузам. Алеж як перевірити? 
Знайшли чоловіка, який служив колись у Родзісадовому пол­
ку. Каже: полковник середній на зріст (Коритник — так са­
мо), лисий (Коритник кучерявий), горбоватий ніс (у Корит- 
ника — картоплина), наморщений, як горіх (Коритник глад­
кий, црилицьований усмішкою хитрого ідіота). Начальство 
охопила німа паніка. І бояться осоромитися, якщо то справді 
Родзісад, і не знають як відступати, бо носилися, мов з пи­
саною торбою, роздзвонили, влаштовували покази і зустрічі. 
Нарешті хтось подав ідею: повезти Лжеродзісада на лжеко- 
пальню, виставити таку пильну охорону, що перевіряє доку­
менти навіть знаних в обличчя достойників, викрити аван­
тюриста й вирядити під чотири вітри, а скандал, звісно, за­
м’яти. Так і вчинили. Спорудили з дикту над ровом потьом- 
кінську копальню, за начальника варти став повітовий жан­
дармський комісар. Весь склад почту показує посвідчення, а 
Коритник усміхається, як телятко. Каже: «Я не маю при собі 
документів». Керівництво повіту мало не луснуло зі злости. 
Везуть Коритника до Турки. Імпровізовану копальню зве­
ліли запалити. Не минуло й доби — організували виставку. 
Треба лишити відгук з автографом. Коритник розмашисто 
вивів «по-к Родзісад». А щоб тобі добро було! Фінал, Юліяне, 
зовсім не 'схожий на ті, якими закінчуються всі відомі й не­
відомі анекдоти цього типу. Коритникові назкучилося, про­
щаючись, він у всьому зізнався і поплескав начальників по 
плечах: «Вважайте, що у вас гостював мій великий друг, а 
знедавна — і родич полковник Ференц Родзісад. Я перекажу 
Ференцові, що він не пошкодує, коли провідає вас, панове».



Мало того, Коритник домігся авдієнції і, кажуть, дуже насмі­
шив розповіддю про свою пригоду самого Родзісада, і вони 
нібито заприязнилися, разом п’ють, полюють. Моя Галя дає 
уроки музики доньці вдовички, до якої залицяється Корит­
ник. Якось удовичка питає Галю: «Може, вам треба щось 
влаштувати? Мій Карло (тобто Коритник). . .  Полковник Род- 
з і сад.. .» Другий хід: Галя знайома з лікаркою, до якої звер­
тається пан високий начальник . . .

А я  сказав йому на те, Мартусю, що моя дружина най­
має помешкання у Родзісадової покоївки.

Посміялися ми з Шептарем, дійшли згоди щодо універ­
ситету. Нічого не вдієш, Мартусю. Десь ці люди — і Верес
і Шептар (про інших — потому) — трохи надвереджені. Я з 
метою передав тобі зміст моїх балачок з ними, гадаю — вис­
новків не треба. Всього ці хлопці не знають, і не знатимуть. 
Тобі; доведеться лиш назвати їм своє ім’я.

— Цей день, — сказав Юліян трохи згодом, — був для 
мене дуже прикрий. До твоєї редакції мені не хотілося за­
ходити . . .

— Ти був дома? — урвала його Марта.
— Можна за порядком?
— Ні, Юліяне. Кажи швидко.
— Я подався до наїс, Мартусю, дарма що без ключів, 

думаю — погомоню з Марселлею, а там і ти вернешся з ро­
боти . . .

— Ти зустрівся з нею на вулиці?
— Ні, Мартусю. Чого ти хвилюєшся, що з тобою?
— Далі. Що було далі?
— Я піднявся східцями на другий поверх, і мені відчи­

нила наші двері маленька дівчинка, що назвалася Олесею, 
тут же додала: «Але я не Олеся, ми з мамою тобі нічого не 
відкриємо, це наша таємниця, я вгадала: ти той, кого вона 
чекає, але вона тебе не захоче, бо має мене, ти ісобі йди, ми 
з мамою щасливі, я тобі нізащо не відчинила б, якби не вга­
дала, що ти — це ти, я тебе побачила з  вікна і подумала: 
«Він». Іди собі, не роби нам зле, ти сильний, дорослий чоло­
вік, ти собі знайдеш іншу людину, а маму не чіпай». У ку­
точках очей тремтіли дві великі сльозини. Я нічого не міг 
второпати і вирішив заспокоїти дівчинку, почав було розпо­
відати щось смішне (після того, Мартусю, я зненавидів маску 
блазня, якою з чималим успіхом користувався; дитина цю 
маску відштовхнула). Олеся затупотіла ніжками, застряслась: 
«Геть! Іди собі геть! Я не можу на тебе дивитися. Ти про­
клятий тюремник. Вас, таких, вішати мало. Іди собі, іди собі, 
іди собі...». Я збоявся, що з нею станеться напад. Воно було 
бліде і водночас синє, як засніжена верховина, очі запалися, 
губи аж зчорніли. Я пішов . . .

— Юліяне! Юліяне, що ти накоїв!
— Мартусю?
— Боже, як далеко ми забралися з тобою від міста.
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Біжимо, Юліяне. Мені треба негайно їхати.
— Мартусю, алеж однаково поїзд аж увечорі.
— Так, увечорі. Ой, я вся тремчу. Юліяне. . .
Він підхопив її під руку. Почав якомога спокійніше:
— Мартусю, Господь з тобою, не переживай. Розкажи, 

в чому річ, не тремти, ти ж не Олеся. Говори, може, нам треба 
порадитися, може, я в чомусь знадоблюся. Ну, серденько, 
Мартусю. . .

— Ой, Юліяне, я ладна впасти в гістерію. Ти отримав 
листа, де я тобі писала про цю дитину?

— Ні, Мартусю, — Юліянів голос пролунав якось чітко, 
з ноткою роздратування, як у професора, котрому надоку­
чили запитання студентів.

— Я не маю сили все переказувати. Біля дитячого при­
тулку мені на шию кинулась ця дівчинка з криком: «Мамо!» 
Б'оже, я чую цей зойк, і він мене вбив ас. . .  Олеся народила­
ся в концентраційному таборі, мама її вмерла від сухот, 
батько — невідомо де. «Мамо! Мамусенько! Знайшла маму !..»  
Ти розумієш? Робота, всякі місії і клопоти забирали в мене 
всенький день, я не мала змоги присвячувати дитині стільки 
уваги, скільки жадало її серце, та й, думалося, не іслід над­
мірно пестити її, щоб не довести до екзальтації. Олеся не пе­
рестала боятися, що я знову десь згублюся — коли вмерла 
її мама, їй сказали, що вона кудись поїхала і пропала. . .  
Господи, які ми ще темні й позбавлені чуття люди ! . .  Пово- 
ліше, Юліяночку, я задихаюся, бракує повітря. . .  Вона ж 
мені не сказала, що ти приходив, Юліяне. Але стала химе­
рити, щовечора мучила мене: «Чи вернеться до нас той чоло­
вік, — це про тебе, — навіщо він нам, ти мене не покинеш, 
мамо ? ..» Уяви собі стан цієї дитини. Вчинило злочин, здає 
собі в цьому справу, не сміє зізнатися, бо боїться, що я лишу 
її, і боїться, що ти знову прийдеш або ми зустрінемося, і її 
однаково не мине покарання, тобто піде по людях сиріткою.
— Марта зідхнула. — Мені треба летіти, Юліяне. Дівчинка 
може щось накоїти. Я запевнила Олесю, що вернуся через 
два дні, але вона ніби відчувала, що; я їду до тебе. — Марта 
розплакалась, голос її затремтів: — Вона так мене любить
іі так намагалася бути в усьому схожою, рівнею, що я потер­
паю: вона може щось собі заподіяти.

— Вона лишилася з Марселлею?
— Я відвела її до Миросі Коваль. Юліяночку, це, ма­

буть, ще гірше. Дома Олеся чекала б рішенця, а в Мирослави 
почуватиме себе чужою і покинутою . . .  І шкідницею . . .  Не 
мовчи, Юліяне. Скажи щонебудь.

— Я її бачив, Мартусю, хвилину-дві, але цілком по­
діляю твою тривогу.

«Бога ради — що за слова: поділяю тривогу!» Марта 
прискорила крок, думаючи: «Ці тюрми.. .  Ці прокляті в’яз­
ниці . . .  Поділяю тривогу !..»

— Юліяне, чому ти не сказав про це відразу? Щось у 
тобі, видно, зламали. ,Чи ти запідоздрив лихе: що це моя ди­



тина ще з часів війни! Я ж тобі наплела, щ о .. .  донька бан­
кіра, розігрувала перед тобою образ легковажної дівиці-тма- 
некенниці. . .  Чи образився на дівчинку і вирішив посмаку­
вати це з холодком щодо мене?

Юліян не відповів.
— Ні, я тебе знаю, — мовила за нього Марта. — Ти 

не повірив моїм вигадкам. Але чого ти промовчав, що був 
дома?

Юліян і спохмурнів.
— Це неможливо пояснити, — промовив він, зупинив­

ши Марту і дивлячись їй у вічі. — Здається, коли я уздрів 
тебе, мною заволоділа потреба підвестися з твоєю допомогою, 
завдяки твоїй присутності до того Юліяна, якого від тебе за­
брали аґенти. Мабуть. Хоч я себе примусив працювати, якась 
внутрішня порожнеча В'се таки була. . .  Повір, Мартусю, я не 
вмію це виправдати. Яка-сь потаємна спонука долі. Зустріч 
з дівчинкою втратила для мене свій сенс, в і д к о л и і  ти в мене. 
Заміру не було, Мартусю.

— Не було, Юліяне. Я просто здуріла.
До самого вокзалу жодне з них нездатне було спро­

могтися бодай на слово. Перед відходом поїзда двоє людей, 
що мовчки, заглиблені у власні думки, дивилися, як розгой­
дується над пероном самотній ліхтар, рантом кинулися одне 
до одного, і, мабуть, в цьому русі затлумилося, розсипалося, 
мов хвиля на зментреженому плесі, тяжке внутрішнє ридан­
ня, яке теж годі було б пояснити.

Закінчення в наст. числі
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ДЕБЮТ У «СУЧАСНОСТІ»

Поезії
Вірляна Ткач

Вірляна Ткач народилася 23 квітня 1952 року 
в Ньюарку, Нью-Джерсі у  США. Недавно закінчила 
середню школу і тепер студіює в Беннінґтон-коледжг. 
Вона ще не вирішила, чи в’язати своє життя з дра­
матургією, чи з літературознавством; але хоч який 
вибір зробить, — він буде гарний і цікавий. Вірляна 
робить також свої перші кроки у  світі поезії. Вона 
має тонке відчуття композиції і ритміки, але осо­
бливо цікава і свіжа її метафорна мова. Вітаючи Вір- 
ляну Ткач на порозі поезії, треба попередити її, що 
дорога поезії не тільки дає внутрішню повноту, але 
вона також тяжка і вимоглива, як кожне справжнє 
мистецтво.

*  *  *

Грубі цвяхи болю
пробили твої ребра, 

І жах вломився
в скло очей.

Не жди наших сліз.
Ми п’янієм,

споживаючи
твої

страждання.

*  *  *

Літо замоталося 
в волосся 
і бурею

розлилось 
в помаранчеве.
Шон!

Шаліли вітри, 
зривали все,
що стояло колись нерухоме:



штивні стовбури, 
старе коріння.

Летіло листя
легко---

захоплене м’якими дотиками. 
Блискало синім.

Котився сміх.
І в вогкості затопились вагання.

НА ТЕМУ ІНДІЙСЬКОГО ФІЛЬМУ 
«ПАТЕР ПАНЧАЛІ»

Лишили тебе
на смітті, 

покинуту
з двома голодними.

Ти загубила одну половину, 
і в шоку 
замерзло 
твоє існування.

Та в теплім привіті 
повернулого 
стопилася, 

і крик
видер с̂труну 
з ситари.

*  *  *

Розлита кава, 
порожні горнята, 
і твої очі 
холодними днами 
не пробивають простору 
між нами.
Біла підставка.

Білий стіл.
Білі стіни.

Біла стеля.
Застигає пляма.
Віддаль між нами 
міряю всесвітами, 
в котрих губляться 
мої думки.

Секунди липнуть.

На столі відіграється трагедія, 
тоне муха,
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лише ніхто не оплескус, 
не захоплюється 
тривимірною реальністю. 

Хвилини липнуть.
В своїй уяві кручу ложкою, 

дзенькаю,
оглядаю.. .

І медом тягнуться думки. 
Години липнуть.

Розлита кава.
Розлитий пополудень.



Леся Українка 
про російсько-українські взаємини
Богдан Кравців \

Як уже відомо з пресових повідомлень, заходами .окре­
мого комітету при Українській вільній академії наук у США 
і з грошовою допомогою широких кіл української еміґрації, 
зокрема відділів Союзу українок Америки та з призначених 
на видавничу діяльність УВАН коштів за заповітом М. Іїе- 
лехатюка, видано наприкінці 1960 року велику 926-,сторін­
кову працю рідної сестри Лесі Українки Ольги Косач-Кри- 
винюік п. н. «Леся Українка. Хронологія життя і творчости». 
Здійснено цей почин у зв’язку із відзначенням у 1971 році 
100-річчя з дня народження Лесі Українки, щоб дати «широ­
кому читачеві не зфальшований образ великої людини і 
поетки».

Розпочала свою працю над збиранням, упорядковуван­
ням і готуванням до друку хролоногічної канви життя і твор­
чости Лесі Українки Ольга Косач-Кривинюк ще в 30-их ро­
ках у Києві. Зібраний із різних джерел, здебільшого з ро­
динних архівів, й упорядкований матеріял, зокрема листи 
Лесі України, був переданий нею до рукописного відділу 
Академії наук УРСР, де він і зберігся, правдоподібно, пов­
ністю, про що свідчать часті посилання в пізніших публіка­
ціях творів Лесі Українки і в працях про неї.

Опинившися на еміґрації, Ольга Косач-Кривинюк опра­
цювала на основі копій зібраних нею матеріялів і багатьох 
листів Лесі Українки «Хронологію життя і творчости Лесі 
Українки» й один примірник ісвоєї праці передала ще перед 
ісмертю в 1945 році на збереження повоза скованій тоді Укра­
їнській вільній академії наук в Авґсбурзі, звідки цей при­
мірник перевезено до США.

Видана тепер, після 25 років з чаїсу її закінчення, при 
співпраці другої сестри поетки Ізідори Косач-Борисової і за 
редакцією відомого літературознавця й автора багатьох праць 
про Лесю Українку Петра Одарченка цраця Ольги Косач- 
Кривинюк має і матиме неоціненне значення для вивчення 
творчого і життєвого шляху Лесі Українки. Особливо цінні, 
крім написаної Ольгою Косач-Кривинюк історії родини Ко­
сачів і Драгоманових у 19—20 століттях, її безпосередні спо­
гади й уіваги-коментарі з приводу таких чи іінших осіб і по­
дій, доведені, правда, через хворобу тільки до 1890 року, що 
в них розшифровано багато імен, псевдонімів, скорочень, які 
зустрічаються в листах Лесі Українки.
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Проте, особливу вагу і значення матимуть для дос­
лідження біографії Лесі Українки, зокрема її ідейного роз­
витку і формування її світогляду, опубліковані в праці О. 
Косач-Кривинюк вперше яких сто листів Лесі Українки до 
близьких їй осіб, що їх ще й досі не опубліковано або й на­
віть не згадують у київських виданнях, як це стверджено 
в передмові до видання УВАН, «з цензурних та інших мірку­
вань». Із цих не опублікованих досі листів зокрема цінні, 
а то й ревеляційні листи Лесі Українки до Михайла Васильо­
вича Кривинюка, пізніше чоловіка Ольги Кооач-Кривинюк.

У сучасних енциклопедіях, не лише в «Українській 
Радянській Енциклопедії», але і в еміграційній «Енцикло­
педії Українознав'ства», даних про те, хто такий Михайло 
Васильович Кривинюк, немає. У п’ятому то.мі київського ви­
дання «Леся Українка. Твори в п’яти томах» (Київ, 1951—56), 
що в ньому зібрані листи Лесі Українки з 1881—1913, вмі­
щено тільки дев’ять листів М. В. Кривинюка, усе з 1908—13 
років. У примітках до цього тому з’ясовано тільки у зв’язку 
з запитом Лесі Українки в листі від 2 листопада 1897 до сес­
три Ольги, «як діло пана Михайла», що «Михайла Васильо­
вича Кривинюка заарештовано в зв’язку з студентськими 
Заворушеннями». У черговому 10-томному виданні творів 
Лесі Українки, що було опубліковане знову ж не Академією 
наук УРОР, а видавництвом художньої літератури «Дні­
про» в 1963—65 роках, у 9 й 10 томах, що в них зібрані листи 
поетки, опубліковано тільки шість листів, усе з 1909—13 ро­
ків. У примітках до вміщеного в 10 томі листа Лесі Українки 
до Є. М. Чирикова від ЗО березня (ст. ст.) 1901 року М. В. 
Кривинюк визначений тільки, як «близький товариш Лесі 
Українки, у той час наречений, а згодом чоловік її улюбленої 
молодшої сестри Ольги Петрівни» (тобто Ольги Косач-Криви- 
нюк). У численних радянських працях про Лесю Українку, 
виданих після 1945 року, М. В. Кривинюк взагалі не згаду­
ється.

Місце Михайла Васильовича Кривинюка в житті й у 
формуванні ідейного світогляду Лесі Українки можна ви­
світлити правдиво тільки тепер, піїсля виходу праці Ольги 
Косач-Кривинюк 1970 року, на основі поданих у ній довідок, 
особливо ж на основі дуже живого й активного листування 
Лесі Українки з М. В. Кривинкжом протягом сімнадцяти ро­
ків, починаючи з перших місяців 1897 року, коли він сидів 
у київській тюрмі за участь у студентських демонстраціях, 
аж до останніх місяців життя поетки. У праці О. Косач- 
Кривинюк усіх неопублікованих досі листів Лесі Українки 
до Михайла Васильовича Кривинюка надруковано не шість, 
та й не вісім, як у .київських виданнях, а шістдесят дев’ять 
листів і листівок.

Опубліковані в праці О. Косач-Кривинюк листи Лесі 
Українки до Михайла Васильовича Кривинюка — документи 
-незвичайної цінности не тільки для творчого й 'ідейного «роз­
витку Лесі Українки, але і для історії української політич­



ної думки кінця 19 і початку 20 сторіч, зокрема починів со- 
ціял-демократичного руху на Україні. З цього погляду вони 
заслуговують на ґрунтовне дослідження і прокоментуй ання.

З опублікованого листування виходить, що М. В. Кри- 
винюк був собі не звичайний тільки «близький товариш» Лесі 
Українки, «наречений, а згодом чоловік її улюбленої сестри», 
а людина, яка відогравала велику ролю в останні сімнадцять 
років життя Лесі Українки, як її ідейний і політичний одно­
думець, співробітник у розгортанні соціял-демократичного 
руху і реалізації різних видавничих проектів і згодом, вже 
в останні роки життя Лесі Українки, одна з найближчих їй 
і найбільш довірених осіб.

Познайомилася Л. У. з М. В. Кривинюком 26 січня 1896 
на, весіллі Людмили М. Старицької з Олександром Г. Черня- 
хівським, на якому Леся була дружкою і М. В. Кривинюк
— боярином молодого.

Сьогодні, в сторіччя з дня народження Лесі Українки, 
варто висвітлити на підставі листування Лесі Українки з М. 
В. Кривинюком одну шз цілком невідомих сторінок її актив- 
ности в соїцііял-демоікратичному русі, а саме її праці над на­
писанням історії російсько-українських взаємин, тих взаємин, 
що їх художню картину й інтерпретацію вона дала у своїй 
драматичній поемі «Бояриня», написаній 17—29 квітня 1910 
року, драмі, що й досі шроскрибована в Українській РСР і 
не знайшла собі місця навіть у десятитомному виданні тво­
рів Лесі Українки 1963—65 років.

13 листопада 1902 року Леся Українка писала із Сан- 
Ремо в Італії М. В. Кривинюкові в Прагу:

Остави нам долги наша, яко же и мьі остав­
ляєм должником нашим» — отже ми з Вами, доро­
гий Михалю, поступили несподівано по-хриістиянсь- 
ки, не гніваючись одно на одного за певну задержку 
в переписці. Але тепер, бачите, відповідаю хутко. 
Перше на лист відповім, потім про скрипт поговори­
мо (я його вчора дістала) [ . . .  ]

Ваш проект з Пештом досить мені подобається, 
коли він можливий до здійснення. А з Кузьмою 
(Антін Ляхоцький — співробітник М. Драгоманова, 
керівник Української друкарні в Женеві — Б. Кр.) 
діло довге і навіть непевне, бо дуже вже в нього 
слов'янська вдача в сих ділах. Хоч я особисто мушу 
його на сей раз похвалити: мої просьби він тепер 
хутко справив (певне, загладжуючи -свій весняний 
гріх проти мене). Я маю тепер всякі можливі швей­
царські матеріяли і якраз впору.

Я таки зайнята тепер тою роботою, що починала 
літом, та була невдоволена і знищила початок. Те­
пер я її більше підготовила, багато вияснила і для 
самої себе (неясність власної думки і зробила було 
те, що початок був поганий), так що почалаї вже знов
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писати і, здасться, діло піде на лад. Тему Ви знаєте, 
вона подібна до теми присланого скрипту, тільки я 
хочу взятись до неї методом драгоманівським, більш 
історичним, ніж агітаційним, через те обидві роботи, 
моя і присланий скрипт, не будуть одна одній зава­
жати, навпаки, доповнятимуться навзаєм. Я поста­
раюсь опиратись на фактах та певних цитатах і вве­
сти -самого читача в критичний процес моєї думки,
— деклямації агітаційної буде якнайменше (я се 
обертаю в ліричні вірші, коли маю такий настрій), 
і даних буде, може, більше, ніж практичних виводів. 
Я думаю, що се не біда, бо практично-агітаційні ро­
боти вже єсть (от і сей скрипт такий), але історично- 
безсторонніх сливе нема. Се tie значить, що я буду 
„безстороння” до безідейносте, бо ідею я маю дуже 
виразну і, на щастя, вона зовсім не сперечається з 
фактичною правдою. Тільки я не можу дати такого 
фіналу, як у присланому скрипті, бо — се вже, .мо­
же, моя чисто-особиста психологія винна — таку 
проповідь я могла б провадити тільки ділом (якби 
фізична сила), алеї словом, та ще „на холодно”, в на- 
півнауковій роботі, не можу. Я буду радити тільки 
те, що вважаю повинністю середнього, але чесного 
обивателя, а хто схоче чогось більш героїчного і різ­
кого, той і сам легко додумається, що йому робити. 
Я не нав’язую такого способу літературної проповіді 
нікому, але сама не ложу робити інакше. Я, може, 
ще могла б кликати людей на різкі вчинки в такій 
формі: „ходіть за мною!” Але сказати: „ви йдіть, 
а я . . .  маю іншу роботу” — сього я не в силі. А що 
я напевне ке скористаю „з темної ночі” , як радить 
фінал скрипту, то се я знаю, отже ніяк не можу 
радити сього1 іншим.

Тепер про самий скрипт. Стиль його так собі, 
але й не дуже поганий, видно значний вплив рос­
ійських] брошурок сього напряму (фраза більш 
рос[ійська], ніж укр[аїнська]). [ . . . ]

[ . . .  ] Щодо мови, то я виправила москалізми 
і погану фонетику (напр., паганий замість поганий) 
і раджу замінити чисто галицькі вирази, як, напр- 
[иклад], також, лише, позаяк, аналогічними загально­
українськими, бо коли книжка має дістатись, напри­
клад], до якої Карловки, то там сих слів не зрозумі­
ють, бо там навіть таких правобережних виразів, як 
тримати, лишитись і т. п., не розуміють, я се напев­
не знаю. Хіба, коли зважити, що люди повинні прив­
чатись розуміти вирази своєї ж мови, тільки уживані 
поза цариною їх села, то такі вирази можна зоста­
вити, тільки все ж варто їх перекласти (в примітці, 
чи в тексті), бо люди ж не винні, що не мають де нав­
читись своєї ж таки літературної мови і не мають



нагоди розмовляти з дальшими земляками, а як не 
розуміють, то ке розуміють, і треба на те вважати. 
Зрештою, позаяк і такооїс не такі вже перли, щоб за 
їх конче обстоювати. — До речі, по-укр[ашськи] вжи­
вається вчитися чого, а не вчитися чому (як то скрізь 
уживається, під російським] впливом, у скршгті).

Тепер про зміст. З .приміток на кресах Ви по­
бачите, з чим я не годжуся. Найменше я вдоволена 
з уступу про історію відносин прилученої України 
з Москвою (4V2 сторінки, від одного знаку і!: до дру­
гого), мало виразно, голссловно, а подекуди і зовсім 
некритично. Коли б згода авторів, то чи не кра­
ще б нам так поділити працю, що автори ще скоро­
тили б сей уступ (в найзагальніших рисах тільки зга­
давши найрізчі провини М[оскви], а я б його розши­
рила і зробила б головною основою своєї праці (як 
се вже й роблю тепер), зате я менше вдавалась би 
в оцінку сучасноісти і менше давала б практичних 
порад в кінці. Таким способом обидві роботи допов­
няли б одна другу (та можна б старатись, щоб вони 
і читачам в руки доставались поряд). Я думаю .краще 
«вияснити роль, тенденції і долю: черні і історії відно­
син до М[оокви], прослідити історію панщини ,в зв’я­
зку з займанщиною і слободами (на се зовсім не 
звернено уваги в сьому скрипті і вже ліпше було 
вияснегло в брошурах Подолинського). Хотілось би 
фактично доказати (цитатами з автентичних джерел, 
що зовсім можливо), як сама М [осква] прищепляла, 
з великим трудом, правдами! й неправдами, віру в те, 
ніби все зле робиться без відома царя, та -обіцянками 
замилювала очі, тут же свідомо збираючись не до­
держати їх. Хотілось би викрити всю ту деморалі­
зацію, ще Еносила вона в наш народ, показати пере­
хід зід думки старосвітських пісень: „Ой, брешеш, 
брешеш, превражий москалю, се ж ти хочеш обма­
нити” до настрою післяпанщинних пісень, що дяку­
вали „Царю Олександру”, — та при тім доказати, 
що старосвітська пісня і тепер має більше рації, ко­
ли б її прикласти до обіцянок „сердечного попечения” . 
Маю заімір скористати з усіх вільнолюбивих традицій, 
які ще можна тепер знайти в нашій етнографії (в 
тім мені стають у великій пригоді праці Драгом[ано- 
(ва])5 та доказати, що політика царів була завжди 
однакова по духу від Алекс[ея] Миха[йловича] до 
Ник[олая] II і що чим вир аз,ніша була індивідуаль­
ність царя, свідомість його і самостійність супроти 
„панів” і всяких „злих порадників’1 (чим більше він 
„вое знав”), тим гірше діставалась від нього Украї­
ні, бо тоді він сам напускав на неї всяку галич (при­
клади Петро І, Катерина II, Ник[олай] І). З історич­
них моментів спинюся найбільше на ролі запорожців
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в шведській в/ійні і взагалі в відносинах з черню 
українською] з одного боку і царем з другого, та на 
зруйнуванні Січі. Потім опинюсь на Гайдамаччині та 
Коліївщ[ин-і]. При нагоді зачеплю популярні постаті 
Палія, Гордієнка з його цікавою конституцією, За­
лізняка та інших діячів черні. Покажу, як зруйну­
вання Січі було остатнім і найбільшим способом до 
цілковитого закріпощення люду, бо не стало ні схову 
для втікачів, ні прикладу комуністичного господар­
ства на Україні, ні остраху на панів. Покажу, які 
були обіцянки, а яка дійсна „від царя заплата” : ка­
нальна робота, пікінери, зайві походи, постої, непо­
трібні лінії, віддання право [бережно]!’ Укр[аїни] По­
льщі, наїрешті панщина і рекрутчина. Покажу, як 
„москаль віїри не діймає” від початку аж досі, як наші 
„не знали, кому прихилитись, а которому царю” і як 
не варт „нікоторому” прихилятись. Спинюся на спіл­
ці запорожців з Булавиним та іншими бунтовщиками 
і виведу з того можливість спільноти інтересів черні 
української навіть з москалем, тільки з „чорним” або 
„сірим”, та не з „білим”. Я можу виразити -свій погляд 
на історію підмосковської України такою перифра­
зою Маркса: „Ми гинули не тільки від класового 
антагонізму, але й від недостачі його” — хотілось 
(би доказати сю тезу, та, звісно, се залежатиме віід 
снаги.

Я виложила Бам свій план дуже хаотично, бо не 
(маю часу дуже обдумувати його в листі (буду се вже 
ліри самій праці робити), хоча для мене він стоїть 
досить ясно. Ви самі побачите, в чім різниця моєї 
роботи (я Вам її пришлю) і скрипту (та й більшости 
подібних брошур). Не мені б писати таку роботу, 
а якому професорові історії, та що ж коли професо­
ри не хотять такого писати. Моя робота буде, звісно, 
компілятивною, а не учено-творчою, та все ж, може, 
моя компіляція послужить хоть якимсь „противоя- 
дием” тим брошуркам про Хмельниччину і «возюое- 
(динение” , що служать досі єдиною історією України 
на „народньїх чтениях” і, може, таки труять не раз 
думку народню. Поряд з тим се буде проба показати 
органічний зв’язок нашої недавньої минувшини і її 
ідеалів з теперішнім нашим становищем і всесвітніми 
демократичними ідеалами.

Ви питаєте, чи підходить скрипт до С.-Д. На 
іМОЮ думку, то кінець від знаку Ф підходить більше 
до Р.У.П. по настрою (а „темна ніч” просто немов 
списана з Революційної] Росії!), решта ж підходить 
і до С.-Д. Я б радила кінець передивитись уважніше.

Ну, годі, втомилась! Стискаю руку! Л.
Листи можна адресувати просто мені, а не 

Сад[оеським] для мене. Мене вже тут досить пошта



знає. Та ще не робіть приписок на конвертах, а то 
колись заплатите кару.

Чи пощастило Лесі Українці закінчити писання запля­
мованої нею праці про історію російсько-українських взає­
мин у минулому — немає ін формацій ні в дальших її листах, 
ні в увагах Ольги Коїсач-Кривинюк. Остання, цитуючи на 
•crop. 649, лід датою 25 грудня 1902 року листа Володимира 
Старосольського до М. В. Кривинюка («Щойно дістав руко­
пис „історії” — зроблю з него по інформації»), висловлює 
здогад: «Чи був то рукопис Лесиної брошури „аґітаційно- 
історичнаї”?» На стор. 724 О. Косач-Кривинюк час написання 
Лесею Українкою цієї брошури кладе на 1903 рік, заявляю­
чи, що не знає, чи вона була написана зовсім і чи була на­
друкована.

Сама ж Леся Українка згадує про свою працю ще тіль­
ки на початку довшого листа до М. В. Кривинюка із Сан- 
Ремо від 18 лютого 1903, пишучи:

«Дорогий Михалю! Я це в,се думаю, як назва­
ти ісвою роботу (се для мене страх трудна річ — за­
головки!), і тому не писала; думаю назвати „Наша 
воля під білим царем'’ або „Наше життя під царями 
московськими православними” — зважте, котре ліп­
ше і так надрукуйте».

На цьому вривається листування про стосовну працю 
Лесі Українки. Про дальшу долю цієї праці немає жодних 
інформацій. Можливо, рукопис застряг у когось із львівсь­
ких видавців соціалістичних брошур, а може, збереглася 
вона в якомусь з радянських архівів, але її — з огляду на 
зміст — замовчують. Проте, свої ідеї й погляди на справу ро­
сійсько-українських взаємин Леся Україна виклала у своє­
му листі до М. В. Кривинюка від 13 листопада 1902 року ясно 
й виразно.

Цитований вище лист Лесі Україніки до М. В. Криви­
нюка від 18 лютого 1903 важливий дальшим своїм змістом 
не так до історії російсько-українських взаємин в минулому, 
як у сучасному, і тому також варто його навести для ви- 
(світлення поглядів і думок Лесі Українки в цьому відношенні. 
Писала ж в цьому листі Леся Українка таке:

Самійл[енка] я теж не знаю, почерк нагадує 
щось знайоме з компанії „гасловців”, але я не зов­
сім в тім певна. Я думаю, що „письменник” то І[ван] 
М[аітвійович Стешенко], а професура чи не літерату­
ра. Мені заміри „Волі” здаються цілком утопічними,
— тут дав би Бог з своїми „фракціями” якось про­
жити, а куди вже там чужі мирити, та в той саме час, 
коли в російських] фракціях і партіях пішла „брань 
по вісей линии” . Мені здається, що українці зовсім не 
призвані до ролі миротворців, їх навіть історія на те
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не виховала. „Иекра” та й інші фракції можуть ще 
й на сміх зняти за такі іхретенсії миротворства або 
зіґнорують їх. Принаймні, коли передо мною один 
поляк розвивав заміри помирити межи собою укра­
їнські фракції і злучити їх з польською, що сидить 
у Києві, то мені тгрудко було відноситись до того по­
важно, і я сказала йому, що коли українці схочуть 
помиритись, то зроблять те самі, без посередництва 
.сторонніх людей. Пора стати на точку, що „братні на­
роди” просто -сусіди, зв’язані, правда, одним ярмом, 
але в ґрунті речі, зовсім не мають ідентичних інтере­
сів, і через те їм краще виступати хоч поруч, але 
кожному на свою руку, не мішаючись до сусідської 
„внутрішньої політики” . Яке нам діло, що „Искра” 
свариться з ,,Рев[олюционною] Роос[иею]” ? Не наше 
діло їх мирити, поки вони нас не вибрали на тре­
тейських суддів. Чому, власне, маємо мирити ми, 
українці, а не поляки, не жиди і т. д.? Нам важно, 
як ті обидві (чи багато) фракції відносяться до нас, 
до нашої справи і відповідно тому ми мусимо ріши­
ти, з ким нам битись, а з ким миритись, та й то має 
практичне значення тільки тоді, коли ми самі заявля­
ємо своє існування якоюсь роботою і впливом, інак­
ше буде: сердилась баба на торг, а торг про те й не 
•знав. Мені здається непрактичною гадка двоязично- 
го видання. Російської літератури і так виходить 
незміірно більше, ніж української, і грошей з укра­
їнської території пішло на те вже стільки, що пора 
нам „вертати своє”. Я вважаю -слушним, щоб (ско­
ріш, напр[иклад], ,,Рев[олюционная] Россия” вида­
вала в свій кошт переклади своїх видань на укра­
їнську] мову, ніж щоб молоді і убогі укр[аїнські] 
організації видавали російські] праці, бо для кого 
вони мають служити? Коли для Великороси, то ми 
заубогі на такі дарунки „старшим братам” — ми 
вже й так дали їм більше, ніж самі взяли, навіть 
„податків крови” для терористичного руху, — коли 
ж ті рос[ійські] видання призначаються для Укра­
їни, то се не наше діло служити „обрусению”, хоч 
би й революційному. Те, що українець схоче сказати 
до відомости російській, чи „общеруоской” публіці, 
те він може сказати в формі, наіпр[иклад], „письма 
в редакцию” , або „иностранной корреспонденции” в 
якому, вже існуючому російському] революційному] 
органі, а творити для того окремі видання і коштов­
но і зайво. Я була б рішуче цротив такої трати 
тяжко зібраних фондів українських. Щоб бути кон­
секвентними, то прийиїлось би не двоязичні, а деся- 
тиязичні органи видавати і мирити всі литовські, 
жидівські, вірменські і т. д. фракції межи собою, а 
на те нас не стане. Досить уже, що цензура примушує



українських] лібералів до двоязичія, а революціо­
нерам безцензурним воно на. на що не здалось. При 
сій нагоді скажу Вам, що в свій час орган, видава­
ний на укр[аїнській] території (гектографований 
„Вперед”) пе хотів (напевне знаю) приймати ані 
стрічки по-українськи на свої шпальти, та й ні одно 
російське (не українофільське) видання досі не дру­
кувало українських (по мові) праць. Се, коли хочете, 
зовсім натурально, та тільки нема чого нам платити 
за ігнорування гомеричною гостинністю: нехай іде 
кожний до свого намету, коли так. Ініціатива до фе­
деральних відносин була давно зроблена з боку укра­
їнців, ще за часів Драгоманова, та навіть Шевченка, 
і п о т іім  повторялась не раз і не була підтримана збо­
ку „старших братів” , — нехай же вони тепер, коли 
хотять, самі шукають нас, а нам уже нема чого на­
кидатися, бо нарешті се понижає нас, що ми ліземо 
брататись, а нас навіть і не завважають, чи ми є на 
світі. Годі!

Коли ми станемо для „братів” цікаві, то, повір­
те, згадають і знайдуть вони нас і самі. Я не проси­
лась ніколи до спілки з російськими] іеміфантами, 
але вони мене знайшли і ще дуже ґречненько про­
сили перекладати їх видання і стати у пригоді, бо, 
значить, я їм потрібна. Перекладати дещо я згодилась, 
але на правах рівного з рівним, не пристаючи ні до 
якої фракції, нікого не мирячи, а цросто собі як пе­
рекладач незалежний. Я думаю, що таке становище 
єдино натуральне в сих відносинах. Якби ж я при тій 
нагоді стала миротворствувати, то мене певне б ви­
сміяли, та й по заслузі.

Про полтавський рух, коли хочете, можу по­
стачити Вам хоч і тепер дуже добрі матеріяли, але 
сама не маю часу писати. Про страйк в Гал[ичині] 
варто б теж написати (натурально, по-укр [аїнськи]), 
або хоч скомпілювати з галицьких друкованих мате­
рія лів. Кореспонденції і до Бунду і до інших варто 
посилати, але як лишиться час від праці для своїх.

Щодо злучення українців, то, в принципі, се 
добре, але я не маю поняття, наскільки се досяжно, 
бо не знаю гаразд, як стоять тепер ірупові справи і 
комбінації, з ким варто лучитись, кого варто брати 
поважно, а кого ні і т. п.

Я читала звістку в „Ділі” про якусь „Добру 
новину” , орган, нібито, соц[іял]-демократичний], та 
мені здавалось, що вона вийшла в Чернівцях, а не 
«у Львові. Самого журналу ще не бачила.
І Ну, треба кінчати, а то втомлюсь, се вже сьо­
годні другий налжвділовий і довгий лист.

Стосується цей другий лист Лесі Українки подій і су­
перечок між соціял-демократичними партіями і фракціями
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te 1902—03 роках. Згадувана авторкою листа «Воля» — це 
(видаваний у Львові в 1900—07 роках соціял-демоікратичний 
іцвотижневик за редакцією М. Ганкєвича. «Искра» — засно­
вана В. І. Леніном нелегальна газета, орган Російської СДРП. 
^Революционная Роосия» — орган опозиційної до РСДРП 
(російської соціял-демократичної фракції. «Вперед» — неле­
гальна соц.-дем. газета, заснована групою «Рабочее дело» в 
Києві 1896 року. «Добра новина» — орган Української Соція- 
Ьіістичної Партії, згодом якийсь час орган міського пролета- 
'рііяту РУП; виходив у Львові в 1900—03 роках. Бунд — єврей­
ська соц.-деім. організація; заснована 1897 року, вона об’єд­
налася 1898 з РСДРП, але в 1903 році вийшла з цієї партії.

Наведений вище другий лист Лесі Українки свідчить, 
!що вона добре орієнтувалася в політичній ситуації того часу 
і правильно оцінювала антиукраїнські тенденції російських 
'соціял-дємократичних угруповань.

Треба сподіватися, що опубліковані Ольгою Косач- 
Кривинюк у її праці «Леся Українка. Хронологія життя і 
*гворчости» листи й документи будуть надруковані повністю 
•в майбутньому, вже повному академічному, тобто не зцен- 
зурованому виданні її творів.

Нью-Йорк, у лютому 1971



Дві поезії
Наталка Мандзій

‘В ГОДИНУ РИБ’ЯЧИХ ЗІР

'в годину риб’ячих зір 
хвилина виходить нізвідки, 
'свідки
'столочили трави сиві,
•це справедливі 
(вкладають голови 
‘до слави милосердя, 
час у власний тягар 
івтискае боління загар 
лямпи старої язик 
тихом продовжує крик: 
я у ДОЛОНІ 
падають до мене 
краплі ялмужни солоні 
в годину риб’ячих зір.

БУЛА

була.
була і відчувала.
була і відчувала вістря ножа.

була і відчувала вістря ножа,
що зроду глибини поміг.

була і відчувала вістря ножа, 
що зроду глибини поміг 
так близько відтоді.

була і відчувала вістря ножа, 
що зроду глибини поміг 
так близько відтоді 
так безповоротно від путі, 
де вперше усвідомлює.
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була і відчувала віісіря ножа, 
що зроду глибини поміг 
так близько відтоді 
так безповоротно від путі, 
де вперше усвідомлює висоту хреста.

була і відчувала вастря ножа, 
що зроду глибини поміг, 
так близько відтоді, 
так безповоротно від путі, 
де вперше усвідомлює 
висоту хреста 
на Голгофі своїх снів.



Думки про мистецтво 
Якова Гніздовського
З НАГОДИ ЙОГО ВИСТАВКИ В ІНСТИТУТІ ПРАТТА 
У  ЖОВТНІ 1970 В НЬЮ-ЙОРКУ
Ірина Петренко-Федишин

«Речі, які оточують людину — німі. їх значення 
і назва — укриті. Вони немов ждуть, щоб людина сама 
їх назвала і відчитала їх значення. Речі, трави, квіти
— все, що людина може сприймати зором, і те, що може 
сконстатувати за допомогою мікро- чи телескопу, і речі, 
для яких і апаратів не вистачає, — все це та спляча 
царівна, що жде на своє розбудження, на своє визволен­
ня. Жде на людину. Мистецтво будить речі зі сну, на­
дає їм життя, і вони починають для нас існувати. І це 
найбільша містерія мистецтва...»

Я. Гніздоеський, «Спляча царівна»

«О, він справді суперреаліст.. .»; абож: «Так, у нього 
є щось більше, ніж реалізм...»  Це підслухана розмова студен­
тів Інституту Пратта на виставці Гніздовського. Без сумні­
ву реалізм Якова Гніздовського не є фотографічною іміта­
цією природи, навпаки, в його кращих творах є відкриття 
суті, краси, логіки буття і природи. Його мистецтво унікаль­
не, хоч воно не належить до нових іі модних експерименталь­
них напрямків сучасного мистецтва. Гніздовський, подібно до 
великих майстрів ренесансу, підходить до мистецтва з їхні­
ми категоріями «боротьби проти мертвої матерії», з якої, на­
приклад, Мікель-Анджельо «виборював» людські постаті та 
людську душу. Абож з категоріями модерних абстракціо­
ністів (Кандінський, Мондріян, Ротко, Нюман і інші), які, як 
і Гніздовський, очищували свої полотна від неістотних баля- 
стів і деталів, дестилюючи тільки найбільш істотне, найчи-

Друїкуючи статтю Ірини Петренко-Федишин, написану з 
приводу виставки дереворізів і малярських праць Якова Гніз­
довського, яка відбулася в Бруклінському інституті Дратта ще 
в жовтні минулого року, інформуємо читачів, що з того часу 
відбулося ще дві нові виставки його праць: виставка дереворізів 
і рисунків у Музеї Норфолк у Вірджінії (СІЛА) від 18 листопада 
до 31 грудня 1970 і ретроспективна виставка його 66 дереворізів, 
створених у 1950—70 роках, від 8 до 27 березня в ґалерії Об’єдна­
них американських артистів у Нью-Йорку. — Редакція.
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стішу «есенцію». Гніздовський, як і вони (особливо «пурист» 
Мондріян), прямує до розвитку від персонального до універ­
сального, від суб’єктивного до об’єктивного, від поверхні ре­
чей до суті їхнього буття.

У журналі «The Connoisseur» за березень 1967 Гніздов­
ський говорить так:

«Мені подобається опір дерева, я вірю, що саме опір 
матеріялу допомагає мистцеві. . .  Я не знаю чому, але я люб­
лю вівці, яких я зображував багато разів — деякі олійними 
фарбами, деякі дереворізом. Я знову не завагаюся зображу­
вати їх, особливо коли бачитиму можливість кращої або про­
стішої ферми. Сьогодні, коли кожний мистець намагається 
бути оригінальним, мені здається, що власне брак цієї ори- 
ґінальности, мабуть, є найбільш оригінальним вкладам у су­
часне мистецтво».

Можна погоджуватися або ні з цим твердженням Гні- 
здовського, особливо з його останнім реченням, одне ясне з 
цієї цитати, що він вірить у «запечатання» власної персональ- 
ности у своєму мистецтві власноручно, на відміну від за­
гальних течій Op-art Pop-art, чи Міпітаї-мистецтва, де в ба­
гатьох працях тільки сама концепція, сам задум власний, а 
виконаний твір може бути не самим мистцем, а машиною на 
фабриці (як, наприклад, пара кальош чи що).

У виставлених в Інституті Пратта творах Гніздовсь­
кий далі йде «своєю дорогою» без ніяких нових драматич­
них чи модних новацій. Як і в попередніх його дереворізах, 
він відзначається прецизністю, ясністю задуму і виконання. 
Він майстер-віртуоз, особливо у виконанні своїх дереворізів, 
де його мистецький лексикон, зведений до «мінімуму», явля­
ється «максимумом» експресії (подібно до сучасних мінімалі­
стів). Його об’єкти набирають глибшої і якоїсь загадково-ма­
гічної реальности, особливо тоді, коли він тотально ідентифі­
кується з ними і коли не обмежується самим фактом, а йде 
тлибше поза фактичну і поверхову реальність.

Природа для Гніздовського є завжди найцікавішим і 
захоплюючим моделем і великим учителем, і то не в Гранді­
озному або драматичному аспекті, а, навпаки, в звичайних, 
маленьких, а часто банальних і непомітних речах. Від ано­
німних постатей людей, бідних дільниць міста, його улюбле­
них овець до маленької кульбаби чи «прозаїчної» капусти
— глядач відчуває велику любов мистця, яка спрямовує- його 
майстерну руку не на звичайну імітацію, а на майже «релі­
гійне» відкриття краси, ритму, життя і складности природи.

Поняття життя в Гніздовського досить складне. На 
перший погляд глядачеві здається, що, навпаки, Гніздовський 
«заморожує» життя, рух, жести. Наприклад, його люди, мов 
манекени, без виразу, в сірому кам’яному місті юрбою че­
кають не знати як довго і пощо (його нью-йоркський сабвей 
і паризьке метро). Тут Гніздовський умисне усуває своє «я» 
і всякий «почуттєвий коментар» про людську долю. І власне



ця беземоційність, крайня об’єктивність і майже байдужість 
робить його міські пейзажі проблематичними, які так і на­
прошуються на інтерпретацію.

Одначе глибоке, майже релігійне почуття і зрозумін­
ня він має до природи. Особливо його дерева більш «живі», 
ніж самі люди. У його деревах (і взагалі в фавні і фльорі) 
зідчувається органічність, живучість, ріст, хоча він їм па­
радоксально надає якоїсь надприродної і механічної упоряд- 
коаваности і стилізації. Кожна галузка — лінія, «прокреслена 
його майстерною рукою, являється раціональною і ритмічною 
схемою, але одночасно посилює враження деревинности, вра­
ження органічного, скороминучого і в і ч н о ж и е о г о . Й о го  май­
же чудотворне поєднання цих якостей, які здаються проти­
лежними, ще раз вказує на його мистецьку силу і глибину, 
на його постійне прямування до ідеального, до універсального.

Рисунок Гніздовського, суворий, скутий і прецизний, 
втілює в собі об’єктивну правду і рівновагу математичного 
рівняння. Ці рисунки є схематичною стилізацією згідно з 
його внутрішнім платонівським абсолютом краси, логіки і по­
рядку, який не дозволяє на будь-які зайві і несуттєві деталі. 
У менш талановитого мистця подібна стилізація могла б вий­
ти декоративною і бездушною схематизацією природи. У Гні­
зд овського, особливо там, де він шукає за суттю життя, зав­
жди є вираз глибокої, а не поверхової дійсности. Ще раз 
вернемося до його дерев, які, наче людські постаті, в якомусь 
зачарованому і приреченому танку, витягають свої іілки- 
руки в безконечний, сніжнобілий простір . . .  Ця його суво­
рість і редукція до суттєвого, до прозорого, до есенції форми 
і змісту є його найбільшим мистецьким «форте».

Як раніше згадано, природа для Гніздовського — це 
чудо, яке він знову і знову з подивом і захопленням «відкри­
ває». Вона, природа, не є неіснуюча, як, наприклад, у Соло- 
вія, в якого існує тільки людська драма, або не є чарівним 
райдужно забарвленим міражем, як у Гуцалюка. У Гніздов­
ського вона набирає монументального й універсального зна­
чення, навіть у найскромніших її маніфестаціях. Наприклад, 
будяка, якого ми так безпощадно викорчовуємо з нашого го­
роду, Гніздовський перетворює майже на «героя-красеня» і 
надає йому начебто людської гідности й достойности. Або 
скромна кульбаба у Гніздовського виявляється своєрідним 
єством краси, ритму і життя. Тут Гніздовський, на відміну 
від свого суворого об’єктивізму, майже ліричний у вислові 
поезії буття скромної рослинки (як в орієнтальному мистецтві).

Так, часто у Гніздовського, об’єктивного обсерватора 
дійсности, виривається нотка лірики і поезії. Наприклад, 
щось тепле і навіть грайливе відчувається в його баранах; 
вони ніби ізараз же розправлять свої позакручувані роги і поч­
нуть брикати і гратися один з одним.. .  Добрим прикладом 
його поетичного і «романтичного» імпульсу (якщо можна го­
ворити про такий у Гніздовського) є графічні ілюстрації до 
збірки поезій Кітса (John Keats), поета-романтика, здавалося
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б, діяметрально протилежного до Гніздовського. Тут цікаво 
навести паралелю між ними обома. Кітс в «Оді до грецької 
вази» пише:

. . .  Що це за місто над річкою чи морем,
Збудоване зі скель гори з самітною вежею, 
Опустошене від всіх людей 
В цей богомільний ранок?

О, місто ти мале, з своїми вуличками 
Завжди мовчазне будеш,
І ні душі ніде, щоб розказати,
Чому пустинне
Вовік стоїть це селище сумне. . .

4Чи це не краєвид модерного міста Гніздовського, звідки 
людина вигнана назавжди з камінних вулиць? (Одначе, я 
аж бачу у Кітса море й простір пасторального краєвиду, у 
Гніздовського ж він змеханізований цивілізацією, залізшій 
і майже ворожий для людини, уподібненої до автомата).

Його люди, якщо присутні в місті, є майже речоподіб- 
ні, їх обличчя відображують кінець ілюзій, анонімність та 
інтенсивну самотність. Тут органічне і неорганічне існує на 
одній площині. Люди поставлені на той самий щабель, що й 
інші предмети. Гніздовський аж ніяк не ідеалізує людину, 
вона стає частиною міського пейзажу, як стовп у підземці 
або будинки на вулиці. В інших його картинах людина зов­
сім відсутня. Ці імплікації людської відсутности у штучно 
створеному самою ж людиною середовищі — це «мертве міс­
то» страшно нам знайоме, а при тому чуже і незнайоме. Із 
залишеними тільки будинками і мертвими речами воно ство­
рює цей каф.кіянсько-екзистенціональний тривожний настрій 
за людину і за все, що живе і дихає.

Тут Гніздовського цікаво порівняти з Бернаром Бюффе 
(Bernard Buffet), який також залюблений у міський пейзаж 
Парижу. На відміну від Бюффе Гніздовський більш «емоцій­
ний» і безперечно більш поетичний у міських пейзажах. 
Бюффе елімінує людину і все живе з свого холодного Па­
рижу, як Гніздовський з Нью-Йорку чи свого Парижу. У 
Бюффе ця «оголеність і скупість» диктована ніби цілковито 
моральною неґацією, у Гніздовського ж — це ніби добровільне 
усунення себе і всього людського. У Бюффе відчувається 
тотальне знищення життя, яке тільки залишає холодні ка­
м’яні вулиці. Вулиці Гніздовського ніколи не є такі холодні; 
вони радше порожні; там завжди відчувається присутність 
людського духу або очікування на появу людини. Місто Гні­
здовського є мов театральна сцена, що очікує на якусь драму, 
на якесь дійство; у Бюффе — воно мов пуста сцена після 
якогось трагічного випадку. У Бюффе є повна «дегуманіза­
ція» і «деорганічність» — ані найменшого листка, ані пташ­
ки, нічого живого, тільки сіро-чорні гілляки перетинають сі-



ре небо і чорну геометрично правильну конструкцію самот­
ніх будинків. У місті Гніздовського також немає людей. Йо­
го просторі бульвари (як «Міст Олександра III») не справ­
ляють враження такої «холодної агонії», як у Бюффе, навпа­
ки, в о ї н и  повні майже «тихої радости» і меланхолійного спо­
кою від щоденної людської метушні. І здається, що ось-ось 
вийде людина на цей .просторий бульвар і буде проходжу­
ватися помалу, без поспіху, милуючися містом і природою . . .  
Абож на нькнйоркській площі перед однаковими житловими 
будинками порожні лавки наче б чекають на дітвору з ма­
терями або на вічно бездольних волоцюг — «бомів». У Гніз­
довського безлюдне місто завжди сповнене якоюсь невиди­
мою присутністю людини. Ніби якась жива душа витає над 
тим лінійним містом, яке сповнене якимось чеканням і мі­
стерією.

Вернімося знову до людини Гніздовського, яку він по­
казує не як гордого володаря світу, а як жертву модерної 
технології, яка при всіх улегшеннях ще більше ускладнює 
і загрожує життя, «дегуманізуючи» людину і уподібнюючи 
її до автомата. Людина у нього не посідає центрального міс­
ця в ієрархії всесвіту. Вона не вільна (наприклад, як «Замо­
таний чоловік»), найбільш розвішена, гарна чи всесильна 
істота (як це було в неоплатонівському всесвіті ренесансу чи 
в старовинній Греції), а, навпаки, зредукована до байдужого 
«манекена», серед синтетичного і змеханізованого середови­
ща. Ней бунт Гніздовського проти свого довкілля дуже добре 
висловлює М. Кузьмович («Свобода», 26 червня 1958):

«Інтелект Гніздовського бачить світ, де людина за­
гублена в масі, де одиниця, як індивідуальність, не існує; де 
людина без протесту чекає, бо знає, що завтра буде таке, як 
сьогодні, а сьогодні таке, як учора; де людина замкнена в 
кругобізі сил, міцніших за неї, де змагатися за зміну було б 
безвиглядно».

Гніздовський — філософ-мислитель, він навіть у бун­
ті не втрачає раціонального контролю над своїми емоціями. 
Як він навіть і змальовує людське терпіння, то у нього це 
терпіння не переходить меж людської гідности і стриманости. 
Тут можна згадати антитезу — Соловія. У Соловія людське 
терпіння набирає розпачливого характеру агонії, що його по­
над людську силу контролювати. У Гніздовського ж воно 
буде радше контрольоване розумом, шляхетністю і людсь­
кою гідністю, щось на подобу грецького клясичного «патосу».

Зрезиґнованість, патос і екзистенціональна прирече­
ність людини Гніздовського (приклад «Сабвей», «Метро», 
«7,45 рано») не завжди такі болючі, а часом злагіднені нот­
ками гумору і усмішки, як у картині «Жінки купують капе­
люхи». Усі вони там голісінькі з худими видовженими тор­
сами (не ніжні постаті Боттічеллі або повні красуні Рафа- 
еля), комічно сидять перед дзеркалами, міряючи коробко- 
поді€ні капелюхи, які їх не прикрашують і не спотворюють. 
Тут відчувається нотка іронії — все це поверхове: одежа,
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прикраси, поза не міняють людини і не є суттєві. Людина е 
тим, чим вона є. Комізм і специфічний сардонічний гумор 
Гніздовського ще більш підкреслений нетерплячим і залудже­
ним чеканням чоловіків, одягнених у формі, з парасолями 
в руках.

Ще в іншому випадку Гніздовський іронізує над пра­
восуддям. Картина «Суддя, поліцай і підсудний» є драма­
тичніша, ніж звичайно інші у «безпристрасного» Гніздовсь­
кого. Тільки червоні обличчя виринають із чорного тла та 
їхньої «юристичної» одежі, тільки хижий блиск у судді і 
по-тупому «правовірний» у поліцая. Симпатія по боці не­
щасного і безсилого підсудного. (До речі, це його ранні твори, 
які добре підходили б до сучасного «соціяльного протесту» 
поп-арту.).

Добрий приклад свідомости екологічних проблем, за­
грози усьому живому в нашу добу через затруєння і зане- 
чищення природи є його дереворіз «Гордий орел», про якого 
він пише:

«Одна з причин дереворізу цієї гордої птиці є факт, 
що цей білошиїй птах тепер у небезпеці цілковитого ви­
нищення і якщо не буде збережений, то в скорому часі опи­
ниться там, де поштовий голуб-листоноша. Ця моя ґравюра 
не є сильною пересторогою. Я вагався вирізьбити на грудях 
орла великими літерами: „SOS” , або „Пожалійте!” , або „До­
поможіть!” . Це, мабуть, було б більше співзвучне з сучасним 
смаком, але я все ж таки вірю, що графіка не потребує бути 
плякатом, щоб по-мистецьки експресивно в ній висловлю­
ватися» (IGAS каталог, 1970).

У Гніздовського бачимо велику тугу за минулим, осо­
бливо за минулим способом творення мистецтва. Тут його 
симпатії найбільше -схиляються до середньовічного і до ре- 
несансового періодів, коли майстер різьбар чи маляр у своїй 
майстерні залюбки користувався, може, менш досконалими 
«інструментами», але з любов’ю і терпляче виконував твори 
власноручно або з допомогою своїх учнів. І тут Гніздовський 
аналізує ролю мистецтва і мистця в минулому і нашому пе­
ріоді і дає перевагу минулому вікові над модерним, в якому 
мистець, маючи цілковиту свободу, може мати також цілко­
виту байдужість публіки і критики. Саме мистецтво також 
опинилося у делікатному становищі і може стати анахроніз­
мом при всій теперішній масовій продукції.

Мені здається, що Гніздовський — людина «двох вір» 
(як він сам говорить у «Сплячій царівні») — попередньої і 
майбутньої.

Цей парадокс і роздвоєння видно у його протесті про­
ти механізації й автоматизації, а з другого боку, він нею ж 
користується і технічно намагається наблизитися до прецизно 
математичного виконання графічних творів. Цікаво тут на­
вести паралелю між Гніздовським і non-, on- мінімаль-арт 
та новим реалізмом. У цих течіях сучасного мистецтва мис­
тець «уподібнюється» машині у виконанні своїх творів зу-



Яків Гпіздовський. Дерево (рисунок, 1970); на наступній 
сторінці вгорі — Два барани (дереворіз, 1969), унизу — О 7,45 
ранку (олія, 1958).
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мисне, щоб показати антиіндивідуальність, анонімність та 
стандартизацію сучасної дійсности.

Гніздовський за свого «поп-періоду», як Анді Варол 
(Warhol), ізолював банальні об’єкти (пляшки кока-коля тощо)
з їхнього утилітарного контексту і звертав на них нашу ува­
гу. Повторення об’єктів, як, наприклад, «Campbell's Soup» або 
«Coca Cola Bottles» Варгола, намальованих реалістично, мають 
галюцінаційний ефект. Гніздовський також малював пляш­
ки кока-коля ще, мабуть, тоді, як Варгол був у пелюшках, 
але з інших мотивів: для відкриття краси в цих щоденних 
і утилітарних речах, як, наприклад, пляшки кока-коля, уми­
вальник, картопля, квасоля, цибуля і т. д. Велика різниця 
між Гніздовським і Варголом є і в їхній філософії. Варгол 
безболісно, навіть радісно приймає механізацію як найбіль­
ше благо. Він навіть пише: «Причиною, чому я так малюю, 
є моє бажання стати машиною. Все, що я малюю, а я малюю 
машино'подібно, випливає з мого бажання уподібнитися ма­
шині. Я думаю, що було б чудово, якби кожний із нас був 
однаковий» (G. Battcock, The New Art).

Гніздовський, як сам читач мав змогу переконатися, 
завзято протестує проти цієї механізації як засобу в мис­
тецтві. Тут і є його дуалізм. І звідси випливає його бажан­
ня повернути колесо часу назад до середньовіччя або рене­
сансу. Він, як колись Поль Ґоґен, бунтується проти цивілі­
зації, яка є «причиною терпіння багатьох», і волів би повер­
нутися до «варваризму», який для Ґоґена був «відроджен­
ням і відмолодженням» життя. Гніздовський ніколи не йде 
до жодних крайностей, як також до ґоґенівського варвариз­
му, а радше йде до природи, до менш автоматизованого і спо­
кійного життя. Мистецтво Гніздовського у цілому висловлює 
мрію про рівновагу, чистоту, ясність і спокій без бурхливих 
емоцій і подій.

Речі в природі він міряє їхнім стосунком до ідеї про 
них. Категорії творчости і природи у нього відокремлені; він 
як мистець діє вільно між ними обома, переходячи з однієї 
в другу. Гніздовський завжди вірний собі, вірний своєму мо­
тивові і своєму платонівському ідеалові краси, логіки і по­
рядку, які з ноткою жалю і меланхолії (або «тихої радости» 
і гумору) відображують світ, а особливо людське життя, яке 
для нього — тільки «недосконалий відблиск людської мрії». 
І звідси — його шукання і прямування до до сконало сти, до 
абсоліотного. Цей досконалий світ Гніздовського в першу чер­
гу збудований з гармонійної лінії, яка у нього стає найкра­
щим «інструментом» виразу і технічної віртуозности. (Так 
само було з давніми геніями ренесансу — Леонардо, Мікель- 
Анджельо, Боттічеллі, Дюрер, які в першу чергу виявили 
себе в рисунку і через рисунок стали безсмертними).

Рисунок Гніздовського, випрацьований, мікроскопічно- 
детальний, розкриває у всьому багатстві архітектуру міста 
чи органічного світу, який для нього є невичерпним джере­
лом найцікавіших форм і абстрактного взору. Цікаво зга­
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дати, що він будує свої композиції, як ґотичні майстрі, від­
мінно від модерних абстракціоністів. У своїх композиціях 
Гніздовський вживає систему геометричних форм, особливо 
любить він коло (для рослин і тварин), трикутник і прямо­
кутник (для міста). Модерністи беруть природу чи об’єкт за 
вихідний пункт їхньої абстракції — тобто поступово з реа­
лістичного зображення об’єкту йдуть до цілковитого його 
спрощення, до геометричної форми. У Гніздовського цей про­
цес відбувається навпаки — (як у ґотичному мистецтві) він 
будує свої природні форми на a priori подуманих геометричних 
схемах (коло, трикутник, прямокутник і т. д.), заповнюючи 
їх деталями, базованими на обсервації природи. Ці деталі у 
нього творять багатий світ лінійного абстрактного візерунку 
(наприклад, вівці, соняшник, дерева і т. д.). Також вживає 
він перспективу не тільки як центральний технічний засіб, 
а радше як експресивний засіб, що підсилює атмосферу са- 
мотности і спустошення (щось подібне до сюрреалістичних 
краєвидів Кіріко).

На перший погляд світ Гніздовського здається недотор- 
кнутим бурею революції 20 століття і численними його1 -ізма- 
ми, але його спрощені і геометричні композиції, його кон­
центрація над абстрактним взором об’єктів, його прецизна 
перспектива, «плаский» колір, як також його двовимірне 
трактування об’єктів є доказом цілковитого опанування усіх 
сучасних мистецьких теорій. Його кольорит дуже оригіналь­
ний і модерний; він відображує витонченість смаку. Він тут 
послідовний, як і в інших аспектах своєї творчости, його 
«аскетична стриманість барв означає не понурість, а осо­
бливий смак до простих і вишуканих гармоній» (Кузьма). У 
його останніх натюрмортах кольорит є дещо більш сокови­
тий і натуральний (наприклад, кошики з квасолею, перцем, 
бараболею і т. д.), де реалізм набирав більш натуралістично- 
фактичного, ніж магічно евокативного характеру. Мені зда­
ється, що тут Гніздовський дещо «всмакувався» в свої овочі 
і ярини більш своїм «реалістичним апетитом», ніж питомен- 
ною йому ревеляційнснпоетичною сублімацією фактичної дій- 
сности.

Ще раз повторимо, в загальному реалізм Гніздовського 
не є доісловний, а радше евокативний і поетичний. Його стиль 
є унікальний та інтроспективно-філософічний. Там, де він 
цілковито і по-мистецьки пристрасно ідентифікується з при­
родою і де його любов до неї веде його поза конкретну і по- 
верхову реальність до її метафізичного значення, Гніздовсь­
кий тоді залишається надзвичайно «магічний» з обертонами 
мрійливого сюрреалізму, без його ж іраціональної фантазії. 
І тут хочеться запитати, що спричиняє цю ідентифікацію, цю 
любов до природи: чи сама річ, чи ідея про неї, чи обоє разом? 
Краса чи правда, чи те і друге? Гніздовський сам на ці пи­
тання відповідає у «Пробудженій царівні»:

«Життя людини — тільки недосконалий відблиск її 
власної мрії. . .  Мистецтво — це справа до.сконалости та ідеа­



лу. Але згодом я побачив, що досконалість та ідеал — це 
недосяжна мрія. . .  Людині дано тільки наблизитись, але ні­
коли не досягнути мрії. . .  Може, кожен з нас має тільки 
другу любов? Може, першої взагалі не досягнути? Може, во­
на тільки мрія? Може, її нема ? ..» Так мистець завішений 
між двома сферами неба і землі, приречений на постійне 
шукання за правдою і красою, наче та «людина, що шукала 
трунку, який би назавжди вгасив її спрагу. Коли людина 
зрештою і знайшла цей трунок і випила його, то усвідомила, 
що вона й далі так само спрагла як колись» («Пробуджена 
царівна»).

*

Останньо Гніздовський (як завжди) твердо тримається 
свого мотиву і дещо надто висмакуваної і певної дороги де­
реворізу, де всякий ризик і непевність є виключені при його 
віртуозній майстерності. Тут цікаво згадати Сезана з його 
постійною «тривогою» або абстрактних експресіоністів, які, 
ступаючи на «невідомий терен», відчули майже екзистенціо- 
нальну кризу, тривогу і непевність. Це шукання або потреба 
ризику і несподіваного є, на мою думку, суттю великого ми­
стецтва. Коли ж у творчому процесі нема ризику, непевно- 
сти, тоді нема хвилювання й глибини і мистецтво може пере­
творитися на рутиноезане ремесло, яке можна замінити фото­
графічним або машиновим 'способом. Це не загрожує Гніз- 
довському: він надто талановитіш, інтелігентний і чутливий 
мистець до всіх цих проблем. Одначе, цікаво було б, якби 
він дещо звільнився від «залізного контролю» свого раціо і 
дав більше свободи інтуїції і спонтанній уяві гумору. Мо­
жливо, що зміна засобів вислову, а особливо тем і матеріялу 
(на мою думку, людська і урбаністична тематика йото «Па­
ризького періоду» 1955—60 років є найбільш мистецько- 
експресивіна), спонукала б його шукати нових стежок і по­
кинути надто фамільярний шлях дереворізу, хоча він у 
ньому майстер не тільки всеукраїнського, але й міжнародного 
масштабу.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Теорія і дійсність
ДО ПРОБЛЕМИ ВИВЧЕННЯ ТЕОРІЇ, 
ТАХТИКИ 1 СТРАТЕГІЇ 
БІЛЬШОВИЗМУ В НАЦІОНАЛЬНОМУ ПИТАННІ
ЗАКІНЧЕННЯ
Григорій Костюк

Формально ці настанови Леніна були покладені, як ми 
вже говорили, в основу «Союзного договору» і Конституції 
СРСР, що їх ухвалив перший з’їзд Рад СРСР ЗО грудня 1922 
року, а зокрема і особливо їх було покладено в основу резо­
люції з національного питання XII з’їзду РКП(б) у квітні 
1923 року. XII з’їзд РКП є відомий тим, що він вперше після 
створення СРСР дав ширші вказівки щодо практичного за­
провадження національної політики на новому етапі союз­
ного співжиття радянських республік.

Що ж в основному пропонував і ухвалив XII партійний
з’їзд?

Щодо основних конституційних прав і обов’язків кож­
ної -союзної республіки, то резолюція XII з’їзду дає такі ке­
рівні настанови:

«а) Щоб при розбудові центральних органів Союзу бу­
ла практично забезпечена рівність прав і обов’язків Союз­
них республік, як у взаємних стосунках між ними, так і що­
до творення центральної влади Союзу.

«б) Щоб у системі вищих органів Союзу створити спе- 
ціяльну репрезентативну палату національностей з делега­
тів усіх без винятку національних республік і національ­
них областей, на засаді рівности.

«в) Щоб у виконавчих органах Союзу була практично 
забезпечена реальна участь представників республік і щоб 
вони (органи Союзу) забезпечували потреби народів СРСР.

«г) Щоб республікам було надано достатньо широкі 
фінансові і бюджетові права, які б забезпечували за ними мо­
жливість вияву їх власної державно-адміністративної, куль­
турної і господарської ініціятиви.

«ґ) Щоб органи національних республік були обсаджені 
місцевими людьми, які знають мову, побут, звичаї і харак­
тер своїх народів.

«д) Щоб законами було забезпечено право вживати 
рідної мови в усіх органах республіки, як мови державної.



«е) Щоб були зроблені практичні заходи для організа­
ції національних військових частин б республіках».20

Ці настанови, в основу яких без сумніву покладено Ле- 
нінові вказівки щодо практичного проведення національної 
політики на новому етапі, визначили б основному на найближ­
че п’ятиріччя політику і тактику російської комуністичної 
партії. Але вони (ці вказівки) опору, та більше того — на­
ступу російських великодержавних націоналістичних сил на 
неросійські національні республіки не припинили. Відома 
гостра боротьба на Комісії пленуму ЦК РКП, щоб назву 
РСФРР таки залишити для всього об’єднання республік. (По­
зиція Л. Каменева і Сапронова).21

Коли ж це не пройшло, тоді ці націоналістичні, вели­
кодержавно-російські елементи, не ЗЕажаючи на всі ухвали і 
вказівки, розгорнули практично -свою протидію. А треба ска­
зати, що тоді ці елементи становили собою загрозливу силу 
в партійному і радянському апараті не тільки РСФРР, але й 
головне в союзних національних республіках. Численна ста­
ра технічна інтелігенція, російське напливове та зрусифіко­
ване (останнє особливо злобне і підле) міщанство, численні 
■рештки різного роду обрусителів і колонізаторів, отої старої 
імперської бюрократії, що після революції осіла на всіх окра­
їнах імперії, — все це, пристосувавшися до нових умов, по­
чало загрозливо виявляти себе посередньо чи безпосередньо 
всюди, навіть у радянському і партійному апараті. Переваж­
но стоячи на чолових позиціях у партійному і радянському 
апаратах, ті сили, у практичній політиці, трактували Союз 
РСР не як союз рівних і вільних держав, а як першу такти­
чну спробу утворення «єдиної і неділимої» Росії. Це виразно 
мусів був визнати і зафіксувати в резолюції XII з’їзд РКП(б):

«Одним з яскравих виявів спадщини старого треба вва­
жати той факт, що Союз Республік розцінюється значною 
частиною радянських службовців у центрі і на місцях не як 
-союз рівноправних державних одиниць, що покликаний за­
безпечити вітальний розвиток національних республік, а як 
крок до ліквідації цих республік, як початок створення так 
званої „єдиної неділимої”».22

Ця тенденція великодержавного російського централіз­
му позначилася була і на ухвалах підкомісії для вироблення 
Конституції СРСР у січні 1923 року. У проекті Конституції, 
що його виготовила ця підкомісія, значилося, що всі вищі 
республіканські органи влади безпосередньо підлягають ЦВК 
СРСР не тільки в тих галузях, що належать до компетенції 
Союзу, але й цілковито в усіх галузях. ЦВК СРСР мав право 
встановлювати бюджет, плянувати господарство в республі-

20 КПСС в резолюциях и решекиях с’ездов, конференций 
и пленумов ЦК. Издание 7-е, Москва, 1954, Отдел І, пункт 10, 
стор. 716—717. Далі пишемо: KJICC в резолюциях.

21 Вопросьі истории, 1956, ч. З, стор. 20.
22 КПСС в резолюциях. . стор. 715.
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ках і таке інше.23 Цілий ряд Наркоматів РСФРР офіційно 73 
проголосили себе центральними союзними наркоматами і ви­
магали від наркоматів неросійських республік негайною під­
порядкування. Це все викликало здивування, нові конфлік­
ти та протести з боку всіх союзних республік.24

Історія цих конфліктів і затяжної боротьби між вели­
кодержавним централістичним керівництвом РКП і націо­
нальними республіками в добу вироблення нової конституції 
СРСР (після ухвали першої сесії ЦВК СРСР від ЗО січня 
1923) важлива і, наскільки нам відомо, у політичній науці 
досі мало досліджена. Лише для прикладу зупинімося тут 
коротко на боротьбі за конституційні права бодай одної рес­
публіки — української.

4 лютого 1923 року політбюро ЦК РКП прийняло ухва­
лу про створення, в складі ЦВК СРСР, другої палати — кон­
ституційно-законодавчого органу, що відбивав би інтереси 
національних республік, їх особливість історичного, еконо­
мічного і національно-культурного розвитку. Це ідея пізні­
шої ради національностей.25 24 лютого 1923 року ЦК РКП 
постановив створити комісію ЦК для вироблення проекту 
конституції СРСР. Все це, разом з «Договором про утворен­
ня СРСР» від ЗО грудня 1922, поставило питання про зміну 
державного 'статусу і державного апарату кожної республіки.
На цьому ґрунті постало чимало непорозумінь і конфліктів.26

Уряд УРСР, обговоривши «Договір про створення 
СРСР» та проект Конституції СРСР, вніс до проекту такі 
поправки:

1) Союзні республіки мусять мати конституцією Га­
рантоване право укладати договори про зовнішні позички та 
про концесії.

2) ЦВК Союзних республік щорічно скликає свої з’їз­
ди чи сесії, на яких обговорює і ухвалює невідкладні пи­
тання господарства, культури і політики республіки. Ці свої 
ухвали ЦВК кожної союзної республіки лише представляє на 
затвердження з’їзду рад СРСР.

3) Порядок денний сесії ЦВК СРСР спочатку обгово­
рюється і затверджується на сесіях ЦВК союзних республік.27

4) Голова ради народних комісарів УРСР Християн 
Раковський при обговоренні проекту Конституції СРСР до­
мігся, щоб речення: «республіки об'єднуються в одну союзну 
державу», було замінено: «республіки утворюють Союз со- 
ціялістичних держав».28

23 Вопросьі MCTopun, 1956, ч. З, стор. 22, примітка 24.
24 Там таки.
25 урЕ, том XII, стор. 62, гасло «Рада національностей». 

Див, також «Верховна Рада СРСР», УРЕ, том II, стор. 325.
26 Історія держави і права Української РСР, 1961, стор. 249.
27 Там таки, стор. 250.
28 Там таки, стор. 251.



5) Українська делегація вимагала також закреслити в 
проекті конституції положення про президію ЦВК як носія 
верховної влади СРСР у період між сесіями ЦВК. Натомість 
вона пропонувала, щоб між сесіями верховну владу СРСР 
представляли Президії обох палат ЦВК — ради союзу і ради 
національностей.29

6) Українська делегація заперечувала категорично ство­
рення всесоюзних (злитих) народних комісаріатів закордон­
них справ і зовнішньої торгівлі. Вона вимагала, щоб ці коміса- 
ріяти залишилися «директивними», тобто — республікан­
ськими.30

Як бачимо, ці вимоги українського радянського уряду 
мали глибоко принципове конституційне значення. Йшли 
вони у пляні справжньої конфедерації, у пляні збереження 
якнайбільше незалежних державних прав і свободи кожної 
союзної республіки.

Проти цих вимог українців виступив рішуче Й. Ста­
лін. На «четвертій нараді» ЦК РКП з відповідальними ро­
бітниками національних республік 9—12 червня 1923 він 
сказав:

«Президія ЦВК повинна бути одна. . .  Пропозиція укра­
їнців про створення двох президій з законодавчими функція­
ми, відповідно до двох палат ЦВК, замість єдиної президії 
ЦВК Союзу — недоцільна».31

«Українці пропонують заксправ (народний комісаріят 
закордонних справ — Г. К.) і зовнішторг (народний коміса­
ріят зовнішньої торгівлі — Г. К.) перевести з категорії „зли­
тих” до категорії „директивних”, тобто залишити ці комі- 
•саріяти в республіках. . .  рівнобіжно до заксправ і зовніш- 
торгу Союзу. . .  Цю пропозицію ми прийняти не можемо, як­
що вважаємо, що ми дійсно творимо одну союзну державу, 
що може виступити перед зовнішнім світом, як об’єднане 
ціле. Те саме треба сказати і про концесійні договори, що їх 
укладати і підписувати повинен тільки Союз Республік».32

Цю Сталінову настанову відразу підтримала централі­
стична русофільська більшість ЦК КП(б)У на чолі з відомим 
централістом, тоді генеральним секретарем КП(б)У, Є. Кві- 
рінґом. У постанові від 20 червня 1923 ЦК КП(б)У висло­
вився проти вимоги -своєї ж української урядової делеґації. 
Проте, українська незалежницька течія відразу зброї не 
склала. Боротьбу за -свої вимоги вона перенесла на пленум 
ЦК КП(б)У і на пленум ВУЦВК. 10 жовтня 1923 року, спе­
ціальною постановою ВУЦВК була створена нова українська 
Конституційна комісія в складі: Г. Петровського, М. Фрукзе 
і В. Чубаря. Ця комісія знову переглянула всі спірні питан­

29 Там таки.
30 Там таки.
31 И. В. Сталин, Соч., т. 5-й, ОГИЗ, Москва, 1947, стор. 296.
32 Там таки, стор. 296. Див. про це також «КПСС в резо­

люціях і рішеннях», ч. І, стор. 711—716.
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ня в проекті Конституції СРСР, уточнила позицію України 
і поробила багато змін та додатків. Навколо цих змін і до­
датків знову розгорілася довга і затяжна дискусія, яка за­
вершилася такою компромісовою, а тому плутаною і дво­
значною резолюцією сесії ВУЦВК у жовтні 1923:

«Доручаючи представникам УРСР в ЦВК СРСР від­
стоювати вироблені органами УРСР пропозиції, сесія ВУЦВК 
визнає, що оформлення і уточнення прав, повноважень і вза­
ємовідносин між центральними органами Союзу РСР та між 
ними і органами союзних республік, що вимагаються жит­
тям і цілком своєчасно необхідні для -справи організації цен­
тральних органів Союзу РСР, поеинпі цілковито служити 
завданням і зміцненню сили і єдности Союзу Радянських 
Соціялістичних Республік, у будівництві якого виробленням 
положень про центральні органи СРСР робиться дальший 
необхідний крок».33

Після довгої внутрішньої боротьби українську опози­
цію було зламано, її пропозиції фактично зігноровано, а на 
VIII Всеукраїнському з’їзді рад 19 січня 1924 року довго 
дискутований проект конституції СРСР, в її імперській цен­
тралістичній редакції, було «одностайно ратифіковано».34

Цих кілька фактів лише з української дійсности свід­
чать, що російський націоналістичний імперський націона­
лізм, відчувши загрозу з боку ухвал XII з’їзду партії, відра­
зу заворушився, почав гуртувати свої сили і розгортати 
активну боротьбу за своє фактично панівне становище. Одно­
часно ці факти свідчать, що в національних республіках по­
чали зростати і міцніти такі сили, які починали вже рішуче 
■протиставитися цьому імперсько-російському централізмові. Ці 
дві тенденції, ці дві сили й визначили в основному політичне 
підсоння 20-их років. Дійшовши до компромісного погоджен­
ня в створенні СРСР, зафіксувавши ці погодження в загаль­
них формах у Союзному договорі та відносно конкретизу­
вавши в резолюції XII з’їзду партії, — ці дві сили почали 
розгортати свою діяльність. Трудність дальшої їх співпраці, 
проте, була в тому, що ухвали XII з’їзду, як ухвали компро­
місні, нечітко розмежовували державні функції кожної со­
юзної республіки, недостатньо накреслювали конкретні за­
ходи до поліпшення їх культурно-національного будівництва, 
а найголовніше — в ухвалах було дипломатично обійдено 
питання «детального кодексу», що його вимагав розробити 
Ленін для безумовної ґарантії, щоб усі ухвали і всі консти­
туційні права республік були не на папері, а реально запро­

S3 Історія держави і права Української РСР (1917— 1960). 
Київ, 1961, стор. 254.

34 Там таки, стор. 268. Треба цри цьому пам’ятати, що фор­
мально Конституція СРСР була затверджена ВЦВК СРСР ще в 
липні 1923 року, а Україна, як бачимо, її ратифікувала тільки 
через шість місяців, і то після впертої боротьби за більш неза­
лежний статус союзних республік.



вадженні в життя. Резолюції XII з’їзду РКП(б) формулюва­
лися (під впливом централістичних елементів) так, що да­
вали підставу до їх подвійного розуміння й тлумачення. Одне 
слово, на ухвалах XII з’їзду вже тоді лягла лиховісна тінь 
Сталіна.

Один із дослідників цієї доби та історії комуністичної 
партії України у найновішій своїй праці пише так:

«У резолюції XII з’їзду РКП(б) (1923) про національне 
питання кілька разів наголошувано, що жовтнева революція 
створила тільки передумови для рівности націй. Але від про­
голошеної формальної рівноісти ще далеко до рівности фак­
тичної. І резолюція намічала конкретні заходи до здійснення 
фактичної рівности націй. Проте ці заходи були зовсім не­
достатні. Здійснюючи вказівки хворого Леніна про федера­
тивний принцип побудови СРСР, Сталін домігся схвалення на 
з’їзді засудженої Леніном своєї концепції автономії: фор­
мально СРСР був проголошений союзом рівних республік, 
а фактично були ухвалені постанови, що робили панівною 
в СРСР Російську Федерацію».35

У цьому була причина нових міжнаціональних кон­
фліктів, а в практичній політиці — причина дальшого розри­
ву між теорією і практикою. Саме того розриву, який продов­
жується й досі і проти якого все своє життя боровся М. 
Скрипник.

«Звідки походить це протиріччя між теорією і практи­
кою», — говорив він у своїй промові на XII з’їзді партії, — 
. . .  в чому причина того, що наша лінія, дуже давно наміче­
на, так перекручується під час переведення її в життя. . .

. . .  «Так чому ж ми практично в національному питанні 
товчемося на місці і при правильному його принципіяльному 
розв’язанні залишаємося на ділі безсилими? Справа в тому, 
що ми весь час балянсуємо в галузі національного питання. 
Деякі весь час намагаються найти середню лінію. Кожну 
вказівку на великодержавний шовінізм завжди вважають за 
необхідне компенсувати вказівкою протилежною на шові­
нізм народностей недержавних, і завжди ми маємо тут по­
двійну бухгальтерію. . .

. . .  «Нам треба в царині національного питання постави­
ти межу, повести гостру боротьбу й практичну роботу про­
вести, нарешті, відповідно до тез, що їх ми приймаємо. . .

. . .  «Важливим є не ухвалити резолюцію, а важливо її 
провести».36

Як бачимо, М. Скрипник уже, мабуть, з розгортання 
дискусії збагнув, що впливовій частині з’їзду йшлося лише 
про ухвали формальних деклярацій, а не .про запровадження

35 Іван Майстренко, Сторінки з історії Комуністичної пар­
тії України, частина друга. В-во «Сучасність», 1969, стор. 83. Далі:
І. Майстренко, Сторінки з історії.

36 XII с’езд РКП(б). Цитуємо за «Документами українсько­
го комунізму». В-во «Пролог», Нью-Йорк, 1962, стор. 74. 76, 79.
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їх у життя. Тому він у своєму слові зі злою іронією говорив 
про тактику «-подвійної бухгальтерії» і вимагав ґарантій, 
щоб ухвалені резолюції були перетворені в життя. Але та­
ких гарантій так і не було створено.

Резолюція XII з’їзду стверджувала, що СРСР є ісоюз 
рівних і вільних республік, а дійсність доводила, що такої 
рівности не існує.

«Я заявляю, — говорив у одній своїй промові Християн 
Раковський, — що союзне будівництво пішло неправильним 
шляхом. . .  Треба відібрати вад союзних комісаріатів дев’ять 
десятих їхніх прав і передати їх національним республікам».37

Резолюція вимагала, щоб, згідно з вказівками Лені­
на, «в системі вищих органів союзу створити епеціяльну ре­
презентативну палату національностей, з делеґатів усіх без 
винятку національних республік і національних областей на 
засаді рівности». Практика показала, як свідчить той же 
X. Раковський, що такої рівности, як і ґарантій, щоб таку 
рівність забезпечували, не існує.

«Навіщо створена двопалатна система? Щоб вона да­
вала Гарантії окремим республікам. . .  Двопалатна система 
не тільки не дає нам, окремим республікам, жодної гарантії, 
але, навпаки, вона закріплює. . .  систему, яка полягає в то­
му, що на 360 делеґатів союзного ЦВК 280, а може й більше, 
має РСФРР і тільки 80 усі інші республіки разом узяті».38

Одна з важливих точок резолюції вимагала, «щоб рес­
публікам було надано достатньо широкі фінансові й бюдже­
тові права, які забезпечували б за ними можливість вияву 
їх власної державно-адміністративної, культурної і господар­
ської ініціятиви».39 Але самого цього деклярованого права 
було замало. Треба було мати до розпорядження реальний 
республіканський бюджет. Але він для кожної республіки 
був обмежений докраю. М. Скрипник дещо іронічно говорив 
про це так:

«Не досить просто проголосити, що республіки повинні 
мати визначений бюджет, про це є постанова ЦК. Тепер цю 
постанову треба висловити певніше і сказати, що республіки 
мають право ке тільки пересувати з одного розподілу бюд­
жету до другого, — це право велике, але недостатнє. Коли в 
одному кармані воша на аркані, а в другому блоха на лан­
цюгу, то хоч як перекладай із одного кармана до другого, 
нічого не вийде. Бюджетові права треба ґарантувати, надавши 
визначені прибутки республікам. А проте, в цьому питанні 
апарат Наркомфіну думає інакше».40

У відомих «Тезах ЦК КП(б)У про підсумки україні­
зації» 1926 року читаємо:

37 XII с’езд РКП(б). . .  стор. 604.
38 Там таки, стор. 605.
39 КПСС в резолюціях, стор. 716.
40 «Документи українського комунізму», стор. 91.



«Пленум постановляє порушити в ЦК ВКП(б) питання 
про те, щоб було вжито ївсіх заходів до того, щоб Державне 
Видавництво України одержало потрібну фінансову базу».41

Найвищий політичний орган союзної республіки для 
фінансування свого державного видавництва не має грошей. 
Він мусить просити грошей у того, до кого пливуть всі при­
бутки з кожної ніби незалежної республіки.

Кричуща суперечливість виникла і в господарському 
плануванні СРСР. Держплян СРСР, тобто найвищий орган 
шіянування Союзу Республік, зовсім не брав до уваги кожну 
союзну республіку як окрему господарську цілість. Плану­
вання йшло в вертикальному, традиційно-імперському пляні 
«єдиноїннеділимої». СРСР трактувався як єдина господарська 
цілість. Ігнорувалась і конституція і реальний новий госпо­
дарський плян кожної республіки. У наукових розвідачах і 
підручниках видатних російських економістів-пляновиків на­
зви національних союзних республік ігнорувалися. Для них, 
вже навіть після ХП з'їзду і після створення СРСР, існува­
ли тільки господарські райони «Юга России», «Юга Евро- 
пейской России», просто «Юга», «Сєверного Кавказа», «Кожно­
го Кавкаеа», «Средне-азиатский район» і т. д.42

Всі ці факти (а їх можна навести багато більше з усіх 
ділянок життя СРСР) створювали незадоволення, викликали 
конфлікти і гостро опозиційні виступи. Саме в цьому треба 
шукати причин того, що двадцяті роки, попри значні досяг­
нення в культурно-інаціопальному будівництві союзних рес­
публік, позначені цілим рядом нових опозиційних виступів 
і різними формами теоретичної та організаційної боротьби 
національних республік за свої ширші суверенні права. При­
гадаймо собі бодай деякі.

Досить насамперед вказати, що за одне лише перше 
пореволюшйне десятиріччя питання про конфлікти між 
Україною і Росією, питання українських домагань й опози­
ційних рухів стояло понад сім разів перед керівництвом Ко­
мінтерну — на його міжнародних конґресах і на пленумах 
його Виконавчого комітету.43

41 А. Лейтес і М. Яшек, Десять років української літератури 
(1917— 1927). ДВУ, 1928, т. II, стор. 302.

42 Див. про це «Документи українського комунізму», стор. 
171, 194, 211.

43 а) Будівництво Радянської України. Збірник, випуск І, 
розділ 5. «Заява ЦК КП(б)У до Виконкому Комінтерну», стор. 
215— 228; «Резолюція Пленуму ВККІ про розлам у компартії За- 
хідньої України», сггор. 255— 256; «Відозва Комінтерну», стор. 256—  
258; б) УРЕ, т. 7, «Комуністичний Інтернаціонал», стор. 137; в) 
Kommunistische Partei der West-Ukraine (KPZU). Die Ukrainiische nationale 
Frage. (Materialien zur Frage der sogenanten ukrainischen Abweichung 
„Schumskismus” in der Kommunistischen Partei der Ukraine und der Kommu- 
nistischen Partei der West-Ukraine). Lemberg, im Sel'bstverlag des ZK der 
KPZU, 1928.
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Цей український виродженський, як його дехто нази­
ває, рух 20-их років охопив собою цілий комплекс державних, 
політичних і культурних проблем як України, так і цілого 
СРСР. У питанні політики, стратегії і тактики партії, місця 
і ролі в ній українського елементу, ширше — в питанні дер­
жавного статусу України рух був очолений Олександром 
Шумським, членом ЦК КП(б)У і наркомом освіти України. 
Після його висилки з України (1926) ця роля припала М. 
Скрипникові — старому більшовикові, членові ЦК і ноліт- 
бюра КП(б)У та ВКП(б) і незмінному членові Виконавчого 
комітету Комуністичного Інтернаціоналу.

Позиція О. Шумського, що вимагала в рамках консти­
туції й ухвал XII з’їзду органічної й послідовно виконуваної 
українізації всього культурного, партійного, господарського 
й адміністративного життя республіки, була сприйнята всіма 
централістично-імперськими силами партії на чолі з Й. Ста- 
ліном вороже й оцінена як націоналістична. Позицію О. Шум­
ського в самому ЦК КП(б)У підтримав уповноважений від 
ЦК КПЗУ до ЦК КП(б)У К. Максимович. Його підтримка 
означала підтримку всього ЦК КПЗУ на чолі з О. Василь­
ковим і О. Туринським. Це вже створило конфлікт, який вий­
шов далеко поза межі одної КП(б)У. Тягнувся він кілька 
років. Був ліквідований, сказати б, адміністративно-поліцій- 
ним шляхом. А саме: за постановою ЦК КП(б)У Шумського 
й Максимовича було спочатку вислано поза межі України, 
а пізніше — арештовано і, правдоподібно, знищено. Конфлікт 
між КПЗУ і ЦК КП(б)У було перенесено на форум ВККІ, 
де, як відомо, панівне становище посідала ВКП(б). У висліді
— КПЗУ 1928 року було виключено з Комінтерну, як партію, 
що, мовляв, збочила до націоналізму. Нарешті майже всіх 
керівників опозиційної КПЗУ було різними засобами зама­
нено до СРСР і тут їх всіх винищено в концентраційних та­
борах.44

Доба «скригпниківщини» (1926—33) закінчилася відо­
мим розгромом та арештами всіх однодумців і послідовників 
М. Скрипника та його самогубством 7 липня 1933 року.45

У ділянці господарства та його плянування опозицій­
ний рух набрав характеру розгорненого теоретичного обґрун­

44 а) Є. Ф. Гірчак, Шумськізм і розлам в КПЗУ, Харків, 
1928; б) Іван Майстренко, Сторінки з історії, стор. 38— 41; в) М. 
Ковалевський, Опозиційні рухи в Україні і національна політи­
ка ОССР (1920—1954). Інститут вивчення історії та культури CCCF, 
Мюнхен, 1955, стор. 21—28; г) Є. М. Галушко, Нариси історії 
КДЗУ (1919—1928). В-во Львівського університету, 1965, стор. 
226—241.

45 Hryhory Kostiuk, Stalinist Rule in Ukraine, p. p. 62— 65.



тування в працях Григорія Гринька,46 Михайла Волобуєва47 
проф. С. Дімашптейна,48 і відомого в 20-их роках фінансо­
вого робітника і теоретика В. Доброгаєва.49

Найсолідніша й найобґрунтованіша джерелами і фак­
тами праця М. Волобуєва була свого роду підсумком і про­
грамою українських домагань у 20-і роки в галузі розбудови 
господарства України. Ствердивши в теоретичній частині, 
що в системі російської імперії Україна (як і Польща та Фін­
ляндія) була колонією європейського типу, Волобуєв довів, 
що тепер, в умовах творення союзу держав, вона має всі 
підстави посісти місце як єдина, нерозривна економічно-гос­
подарська цілість. Накресливши в аспекті історичному і су­
часному господарські стосунки України з Російською імпе­
рією в минулому і відновленої після революції української 
республіки з СРСР М. Волобуєв писав:

«І не для поглиблення цієї discordia, а для встанов­
лення згоди між двома найбільшими республіками СРСР — 
поставили ми статтею цією питання про взаємини України 
з СРСР».50 Але, щоб ця згода була справжня, треба «вва­
жати Україну за народне господарське ціле», треба підходи­
ти до неї ке як до провінції, не як до «півдня СРСР», а як 
до історичного оформлення національно-господарського орга­
нізму.51 Звідси, з такого підходу випливають, на думку М. 
Волобуєва, такі безпосередні практичні висновки:

1) Слід переглянути районування Держпляну і раз на­
завжди відкинути спроби розривати єдиний український на­
ціонально-господарський терен за критерієм поділу праці в 
межах к о л р ш ін ь о ї  Росії.

2) Треба забезпечити за українськими економічними 
центрами права і можливості дійсного керівництва всім на­
родним господарством без винятку.

3) Бюджетне законодавство слід індивідуалізувати, за­
стерігаючи від занадто великого вилучення народногоспо­
дарських прибутків поза межі України і встановити за оста­
точну інстанцію затвердження українського бюджету — 
ВУЦВК (Всеукраїнський центральний виконавчий комітет).

46 г. Гринько, Плановьіе проблемьі украинской зкономики, 
журнал «Плановое хазяйство», ч. б, 1926.

47 Михайло Волобуєв, До проблеми української економіки. 
Журнал «Більшовик України», ч. 2—3, 1928, Харків; або «Доку­
менти українського комунізму», стор. 132—230.

48 С. Диманштейн, Проблемьі районирования металличес- 
кой промьішленности. Журнал «Хозяйство Украиньї», ч. З, 1927.

49 В. Доброгаев, Проблемьі фінансового баланса Украиньї. 
Журнал «Хозяйство Украиньї», ч. 2, 1927; його ою, Финансовое 
взаимоотношение Союза и Республик. «Хозяйство Украиньї», ч. 
5—б, 1926; його ж, Новьій закон о бюджетних правах, «Хозяйство 
Украиньї», ч. 10, 1926.

50 Документи українського комунізму, стор. 230.
51 Там само, стор. 227.
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4) Сучасні пляни індустріялізації треба переглянути, 81 
відкинувши тенденції розглядати руську економіку як па­
нуючу.

5) Треба застерегти за Україною та іншими союзними 
республіками права «дійсного контролю за діяльністю со­
юзних органів».

6) Економічні питання — центральна частина націо­
нальної проблеми сучасности.52

Це тільки декілька абзаців із широких висновків праці 
М. Волобуєва 1923 року. Не можна не відзначити, що ці ідеї, 
ці вимоги сьогодні такі ж, якщо не більше, актуальні для 
української дійсности, як і сорок п’ять років тому.

Питання культури, літератури і мистецтва були глибо­
ко порушені у <великій літературній дискусії двадцятих років, 
що тривала від 1925 до 1932 року. Дискусія ця потрясла весь 
український інтелектуальний світ і вийшла далеко за межі 
чисто літературно-мистецької проблематики. Її розпочав, те­
оретиком і постійним рушієм був дуже тоді відомий і тала­
новитий прозаїк Микола Хвильовий. Цикл його статтей і пам­
флетів: «Камо грядеши?!», «Думки проти течії», «Апологети 
писаризму», «Україна чи Малоросія?» та цілий ряд інших 
статтей та відкритих листів визначили суть і напрям диску­
сії. Творчістю й теоретичними виступами в дискусії взяли 
участь майже всі видатні письменники, критики, мистці й 
політичні діячі тих років. На дискусію було поставлено ве­
лику кількість різноманітних тем: від вузьких, чисто органі­
заційних питань до найширших проблем естетики і філосо­
фії; від конкретних шляхів розвитку тогочасної української 
літератури до абстрактних проблем циклічної теорії та «азі- 
ятського ренесансу в мистецтві»; від проблеми характеру но­
вої інтелігенції до проблеми української державносте

У галузі історичних наук активну діяльність розгор­
нув історик марксистського напряму Матвій Яв Орський. До­
слідження економічної історії України очолювали: проф. М. 
Слабченко (Одеса) і проф. О. Оглоблин (Київ). На чолі до­
слідників історії КП(б)У стояв М. Равіч-Черкаський, що ви­
сунув оригінальну і близьку до історичної правди теорію «дво- 
корінности» КП(б)У. Філософська наукова думка була пред­
ставлена в працях професора, а з 1929 року академіка В. 
Юринця. І вся ця потужна гама наукового думання вивер­
шувалася історичними установами Академії наук, що їх очо­
лював основоположник новітньої української історичної нау­
ки академік М. С. Грушевський.

Подібні національні опозиції й науковсккультурні ру­
хи? виникали й по багатьох інших національних республіках.
У Білоруській РСР національно-опозиційний рух 20-их років 
пов’язаний з т. зв. «національно-демократичним ухилом» — 
«кацдемівщиною», з ім’ям і діяльністю директора Інституту 
'(білоруської культури проф. Всеволода Іґнатовського (що

52 Там таки, стор. 227— 228.



пізніше, цькований і переслідуваний, кінчив життя само­
губством), та з письменницьким літературним об'єднанням 
«Узвипппа».53

У Грузії національно-опозиційний рух охопив також 
широке коло господарського, культурного і мистецького жит­
тя республіки. На чолі цього руху стояли: старий відомий 
діяч грузинського революційно-визвольного руху комуніст 
Буда МдІвані й заступник голови ради народних комісарів 
ГРСР Леван Ґоґоберідзе. Цей виродженський рух, як і рухи 
в інших республіках, російські централісти на чолі з Ста- 
ліном ліквідували лише в роки масового терору (1933— 38) ,54

В Азербайджанській компартії національно-опозицій­
ний рух був очолений ВІДОМИМ тюркським ПИСЬМЄ'ШИКОМ І ПО ­
ЛІТИЧНИМ діячем Нариман-Н а р им ан ов им.55 Узбецько-турк- 
менський опозшцйний рух був очолений головою раднарко- 
му Узбекистану Фейзулою Ходжаевим та провідними партій­
ними діячами Ікрамовим і Г. І. Сафаровим.56

Голосний у свій час національно-опозиційний рух ви­
ник був і серед татарського народу. На чолі його стояв ста­
рий комуніст, колишній член колегії народного комісаріяту 
національних справ, Султан Галієв.57

Вісі ці опозиційні рухи виникали, як бачимо, на націо­
нальному ґрунті. Виникали як протидія централістичній, ру­
сифікаторській політиці ЦК РКП(б) та його місцевій агенту­
рі. Г. І. Сафаров ще на десятому з’їзді РКП(б) стверджував, 
що і в -господарській, і в адміністративній, і в культурній 
ділянках становище середньо азійських народ ів, порівняно з 
царськими часами, нічим не змінилося. Це саме, дещо пізні­
ше, стверджували і Фейзула Ходжаєв, І крам о©, Ібрагімов і 
Султан Галієв. Змінилася вивіска, але фактично колоніяль- 
ний стан середньоазійських народів залишився. Не творить­
ся умови для розбудови національного шкільництва. Ніхто 
не дбає, щоб організувати нові школи, а як організують, то
— російські. Місцева мова ігнорується, як і раніше. Вона не 
стає мовою державних установ. Російська мова і далі посідає 
панівне становище.58

53 Antony Adamovich у Opposition to Sovietization in Belorussian Li­
terature (1917— 1957). Institute for the Study of the U.S.S.R., Munich, 1958, 
Chapter X II, p. p. 160— 172.

54 История ВКГЕ(б), Краткий курс, стор. 151—152.
55 Малая Советская Знциклоледия, т. 7, 2-е издание, стор.

275.
56 а) История ВКЩб), Краткий курс, стор. 252; б) И. В. 

Сталий, Сочинения, т. 5, стор. 307—308; в) Десятьш с’езд РКП(б), 
стор. 103г—105, 373—375.

57 а) Іван Майстренко, Сторінки з історії, стор. 22—25; б) 
История ВКЩб). Краткий курс, стор. 252; в) И'. В. Сталин, Сочи­
нения, т. 5, стор. 297 і далі.

58 Четвертое совещание ЦК РКП(б) с ответственньїми ра- 
ботниками национальньїх республик и областей, в Москазе, 9—12 
июня 1923 (Стенографический отчет, издательство Бюро секрета- 
риата ЦК РКД[б], Москва, 1923).
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Отже 20-і роки, а зокрема наступне після XII з’їзду 
п'ятиріччя (1923—29) в існуванні СРСР пройшло під знаком 
боротьби двох сил. З одного боку, централістично-імперської, 
яка створення СРСР розглядала як дипломатичний крок до 
ліквідації національних республік, як початок відновлення 
«єдиної неділимої», а з другого — національно-визвольних, 
незалежницьких сил національних республік, що на той час 
інтенсивно зростали. Ці сили, снираючися на ухвали XII 
з’їзду партії, передсмертні вказівки Леніна й конституцію 
СРСР, обстоювали справжню федерацію, справжній союз рів­
них і вільних народів. Саме ця боротьба, цей відносно віль­
ний вияв поглядів і бажань недавно поневолених народів, 
їх рішуче протиставлення проти всеімперського російського 
націоналізму, зріст їх молодої інтелігенції, стихійна тяга вісіх 
народів до відбудови свого державного національного життя, 
спричинилися до чималих досягнень у галузі коренізації всьо­
го господарського і культурного життя національних респу­
блік. А це, в свою чергу, зумовило значний розквіт науки, 
літератури і мистецтва. Отже ця в якійсь мірі ліберальна 
доба, створила, як бачимо, деякі умови відкритої теоретичної 
й організаційної боротьби та легальних опозиційних рухів. 
В основі всіх цих рухів була мета: перетворити всі декляро- 
вані теоретичні постуляти й конституційні ухвали партії в 
реальне життя народів, перетворити цропаґовану теорію в дій­
сність. В підсонні цієї боротьби кращі люди національних 
республік того часу починали вірити, що їм вдасться таки 
знайти не криваві шляхи до відродження й утвердження в 
світі сього поневоленого народу. Але ця сповнена віри і на­
дій доба несподівано прийшла до свого заперечення. У під­
сонні цієї доби визрівали не тільки виродженські свободо­
любні сили кожної недавно поневоленої нації, але й ті тра­
диційно імперські націоналістичні сили, для яких ідея брат­
нього співжиття рівних і вільних народів була чужа і воро­
жа. Ці сили, після довгої внутрішньої боротьби, на початку 
1929 року опанували в партії та в цілому СРСР ситуацію до 
такої міри, що вже відчули можливість ширшої й активні­
шої акції. Виразником і провідником цих реакційних анти­
народних сил став Сталін. Спираючись на ці реакційні сили 
в партії та в радянському апараті в цілому, Й. Сталін на XVI 
партійній конференції ВКП(б), у квітні 1929 року, вчинив 
фактично державний переворот, в наслідок якого, через пару 
підготовних років, прийшло до повної диктатури вождя і ма­
сового терору. На зміну добі творення і зміцнення СРСР прий­
шла доба жорстокого бюрократичного централізму, русифі­
кації, масового терору і диктатури Сталіна. На місце хай і 
пропаґандивно-уявного інтернаціоналіста, виразника співжит­



тя вільних і рівних у правах і можливостях народів прий­
шов і владно запанував «істинно руський чоловік. . .  шові­
ніст, у суті -своїй негідник і насильник». Не відкидаючи офі­
ційно атрибутів СРСР, не денонсуючи ухвал XII партійного 
з ’їзду та Ленінових передсмертних вказівок, цей носій вла­
ди нової доби, в реальній практиці співжиття союзних респу­
блік, запровадив щось набагато гірше і страшніше за ко­
лишню злопам’ятну ідею «автономізації».

То вже була доба сталінізму. Аналіз а її соціальної і 
політичної сутности це окрема тема дослідження.

ПОВІДОМЛЕННЯ

З 1 квітня 1971 року редактор Володимир П. Стахів 
вийшов з складу редакційної колегії нашого журнала. Упро­
довж десяти років В. П. Стахів віддано працював для розбу­
дови і зростання «Сучасности», за що висловлюємо йому нашу 
щиру подяку. В. П. Стахів і далі працюватиме для нашого 
журнала як вільний співробітник.

Видавництво і редакція 
журнала «Сучасність»
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Еміґранти у Боґомолова

Російський «Ноеьій журнал», що появляється 
в Нью-Йорку, надрукував у  ч. 100 за 1970 рік запис 
розмови групи політичних діячів російської еміїра- 
ції з амбасадором СРСР у  Парижі Олександром Бо- 
ґомоловим, що відбулася в лютому 1945 року. Це 
був час, коли серед російської еміґрації були панівні 
прорадянські настрої і коли в її колах будувалися 
пляни тісної cnienpaUfi з радянським режимом. «Но­
вий оюурнал» надрукував цей документ недавнього 
минулого у  зв’язку з минулорічною диверсією керів­
ників СРСР у колах російської православної церкви 
на еміґрації, яку московський патріярх наділив авто­
кефалією, що й призвело до гострої боротьби серед 
російських еміґрантів. Опублікований документ ду­
же вимовний для політики Кремлю стосовно всіх 
еміґраг^ій взагалі, тому передруковуємо його за зго­
дою редакції «Нового журнала» повністю в перекла­
ді на українську мову, подаючи також частинно 
вступні зауваги редактора «Нового журнала» Р. Гуля..

Редакція.

Друкуємо нижче досить цікавий з історичного погляду 
документ і запис «обміну думок» групи емігрантів, які від­
відали посла Боґомолова — невдовзі по війні — в лютому 
1945 в Парижі. Групу очолював кол. посол Тимчасового уряду 
у Франції В. В. Маклаков. Свого часу його емігрантські «хо­
діння до Каноеси» викликали за кордоном багато галасу. 
Пізніше деякі учасники «ходіння» — В. А. Маклаков, М. М. 
Тер-Поґосьян — згадували свою «Каноссу» з жалем, бо по­
дії в самому Радянському Союзі й більшовицька зовнішня 
політика не виправдали сподівань російських патріотів-емі­
грантів. Звичайно, не всі, які ходили до Боґомолова, були 
вільні у своїх діях. У цій групі були й люди вже сильно 
«заборговані» перед радянською владою, наприклад, Ступ- 
■ницький і Вердеревський . . .

Вартість цьото документу в тому, що він пригадує емі­
грантам, що всі спроби «зближення» з комдиктатурою — 
протягом 50 років — з історичного погляду були 'Приречені 
на невдачу, бо більшовицька диктатура, в своїй суті, зав­
жди тоталітарна, і «зближення» з іншими політичними, ідей­
ними, громадськими течіями для неї неприродне. Доказом цьо­
го є доля лівих с.-р., Помгола, меншовиків, що пішли на



службу диктатури, зміновіхівців, євразійців, младоросів і 
навіть доля членів Т-ва за повернення на батьківщину, що 
-скінчилася розістрілом їх лідера (Ефрона) в Моїскві і  заслан­
ням до концтаборів поворотців до Радянського Союзу.

Всі подібні «зближення» більшовицько-ленінська дик­
татура заівжди розглядала лише як диверсію в таборі про­
тивника для знищення його. Зараз на наших очах — ноіва 
більшовицька диверсія, цьото разу в таборі церковної емі- 
ґрації в Америці. Диверсія називається «зближення» в Ма­
тірною Церквою дорогою «дарування автокефалії», ;а влас­
тиво збереження представництва «московського патріярха- 
ту», тільки під іншою назвою. Зайвим є говорити, хто з 
Москви цим керує.

У друков,аному документі є дуже характеристичні для 
більшовицької тактики місця при здійсненні таких «збли­
жень-диверсій» . У відповідь на (хай, на наш погляд, полі­
тично наївні, але, без сумніву, щирі й чесні) слова В. А. Ма- 
клакова, радянський посол (він рівночасно чекіст) Боґомо- 
лов каже: «Ми мусимо приглянутися до вас, вивчити вас, 
перекопатися у ваш ій щирості» і навіть показати вам шлях 
до дальшого «зближення» — контакт з організацією «Русский 
патриот» (незабаром переіменована на «Советский патриот»), 
що була переповнена комсексотами й перебувала під на­
глядом паризького резидента НКВД, чекі/ста А. А. Ґузовсь- 
ного.

Р. Г.

*

12 лютого 1945 о 12 годині, у полудень, посол СРСР 
Боґомолов црийняв групу емігрантів у складі: В. А. Макла- 
ков, А. С. Альїперіін, А. А. Тітов, А. Ф. Ступницький, М. М. 
Тер-Поґосьян, Е. Ф. Роґовський, Д. Н. Вердеревський, В. Є. 
Татарінов і адм. Кедров.

В. А. М аклаков. Хочу пояснити, чому ми прийшли. 
Еміґрація була різнорідна, але згідна в одному: у ворожому 
ставленні до радянської влади. Вона вваж ала її головним 
злом, пам’ятала лише шкоду, що її ця влада заподіяла, і че­
кала, коли настане їй кінець. Примиритися з нею еміґра­
ція вваж ала зрадою і воліла тут вимирати. Це — для емі­
грації загальне явище; таке було також ставлення й рево­
люційної еміграції до царської Росії.

Тяж ке випробування настало тоді, коли гітлерівська 
Німеччина, з якою радянська Росія була в союзі, почала вій­
ну з демократичними державами. Еміґрація не бачила сенсу 
в тому союзі. Але якщо й союз Росії з Німеччиною став би 
непереможною військовою силою, він не міг би бути три­
валим, і ми побоювалися, що за нього пізніше Росія запла­
тить. Тому вж е перші перемоги Німеччини над Европою зда­
валися нам ударами по Росії, відповідальність за які ми пю-
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кладали на радянську владу. І коли в 1941 році Німеччина 
врешті явно виступила (проти Росії, небезпека здавалася ве­
личезною. Як було сподіватися, що Росія встоїть проти зви­
тяжної Німеччини.

Тоді серед еміґрації дійшло до великого розколу. Ча­
стина її одначе бажала перемоги Німеччини, еподіваючися, 
що та перемога дасть Росії можливість самостійно вирішу­
вати про себе. Але більшість вважала таку, навіть коротко­
тривалу, перемогу найбільшим злом для Росії. Проте реаль­
ні події стали для нас несподіванкою. Ми не передбачали, 
наскільки за час нашого вигнання Росія зміцніла. Переможна 
Німеччина була змушена поступитися перед нею. Ми за­
хоплювалися патріотизмом народу, завзятістю військ, май­
стерністю провідників. Але ми мусіли теж  визнати, що все це 
вчинила радянська влада, яка керує Росією, що кінець цієї 
війни в її руках. Це міняло нашу попередню настанову до 
неї. І коли прихильники Німеччини -намагалися прихилити 
еміґрацію на бік Гітлера, ми почали поборювати ці течії.

Ми переконували, що перемога Німеччини була б за­
гибеллю Великої Росії, яку захищає радянська влада, і що 
у війні за Росію ми з нею по одному боці барикади. І з цього 
треба було зробити логічний висновок: визнати, що радян­
ська влада — національна влада, і  припинити дії проти неї. 
Це ми проповідували не в підпіллі, а серед леґальних і легко 
приступних шарів еміґрації. Доводилося бути обережними: 
багато з нас і не знали, що працюють разом. І потрібна була 
позиція, з якої можна було звернутися до всіх; нашою метою 
було не приєднувати поодиноких людей, це траплялося й ра­
ніше, а сприяти примиренню цілої еміґрації з радянською 
владою. Це — не зарозуміла претенсія вважати їх  рівноряд- 
ними партнерами. Еміґрація перед нею безсила. Але обидві 
вони репрезентували два рівноправні принципи. Еміґрація 
обстоювала засади, на яких розвивалося життя старого сві­
ту, ви ж  несли з собою основи для нового. Ви в достатній 
іміріі реалісти, щоб знати, що нове лише тоді тривке, коли 
сполучається з старим, що справжня перемога не в знищен­
ні переможеного, а в примиренні його з тією перемогою. Ви 
на прикладі релігії переконалися, наскільки доцільність при­
мирю є ворога, якого раніше намагалися знищити. Примирен­
ня еміґрації з радянською владою могло набрати значення 
символу відбудування миру в Росії. І ми над іщм працювали.

Після розгрому Німеччини цей процес міг би приспі- 
шитися. Але виявилося не те. Коли минула небезпека, ззовні, 
в одних повернулося попередне недовір’я до влади. Другі 
поспішали заявити себе на новій дорозі, не хотіли розуміти 
життєздатности і закономірности колишніх почувань еміґра­
ції і тим її відштовхували від себе. Треба багато працювати, 
щоб доісягнути взаємного зрозуміння й замирення.

Цю працю ми провадили незалежно й будемо її про­
довжувати. Ми говоримо вам про це не задля власної ви­
годи. Як наші взаємовідносини укладуться, ніхто не може



передбачити; життя визначається не лише за бажанням лю­
дини, і не есе є в «ашіи силі. Але коли ми визнаємо радянсь­
ку владу національною владою і з  нею не боремося, ми хо­
чемо, щоб Ви довідалися про нашу роботу, яку ми прова­
димо на користь Росії, безпосередньо від нас. Ми більше не 
хочемо критися перед Вами. І врешті, всі, що думали, що 
доживуть свої дні на еміграції й ніколи більше не побачать 
Росії, щасливі, що дочекалися воскресіння Росії й можуть осо­
бисто привітати її в особі її представника.

П осол СРСР Боґом олов. До війни Радянський Союз 
мало цікавився еміграцією. Тепер у радянському народі про­
будилося деяке зацікавлення еміграцією. Ми могли сподіва­
тися, що німці у війні з Росією використають еміґрацію, що 
еміґрація спокуситься і піде з ними. Цього не сталося. У 1929 
році на Далекому Сході в рядах японців проти нас були цілі 
батальйони білих. Тепер ми таких батальйонів не зустріли. 
Поодинокі емігранти пішли на службу до німців у ролі шо­
ферів, перекладачів, комендантів таборів, але їх було мало. 
Навпаки, еміґрація в різних країнах виявила свої симпатії 
до радянського народу. До нас зверталися з проханням про 
прийняття в армію, пропонували вплачувати гроші на фонд 
оборони і т. д. Ми вважаємо це позитивним явищем і зара­
ховуємо це.

(Далі посол згадує вияви російського патріотизму се­
ред еміґрації, але підкреслює різницю між російським і ра­
дянським патріотизмом. Останній, на його думку, більш ши­
рокий і його суть іполягає не тільки в любові до Росії, але 
й у схваленні всіх тих змін, що відбулися в ній. Дитина лю­
бить 'свою матір, коли вона молода й гарна, але вона любить 
її й тоді, коли вона старіється. Тільки в Росії мати не поста- 
рілася, а стала молодою і новою).

Переоцінка ставлення до Радянського Союзу відбува­
ється тепер у буржуазних колах Заходу, але коли еміґранти 
роблять переоцінку своїх колишніх поглядів, то це має осо­
бливе значення, бо вони росіяни.

Перед еміґрацією відкриваються два шляхи. Вона мо­
же піти по тій дорозі, на яку вона буцімто стала тепер: вив­
чення, розуміння й акцептування того, що відбулося в Росії. 
Цілком природно, що зараз серед еміґрації переважає ро­
сійський, а не радянський патріотизм. Але цього не виста­
чає, і еміґранти, люблячи Росію, повинні схвалити всі ті до­
корінні зміни, які в ній відбулися. Другий шлях полягає в 
тому, що еміґрація після війни буде, як і раніше, ставитися 
зороже до Радянського Союзу. Тоді ми її лишимо її природ­
ній історичній течії і втратимо до неї будь-яке зацікавлен­
ня. Еміґрація буде ізольована, старе покоління повільно ви­
мре, а молоде буде денаціоналізуватися — вж е зараз серед 
еміграційної молоді відбувається сильний процес денаціона­
лізації. В  інтересах самої еміґрації іти по першій дорозі й 
зміцнювати зв ’язки з радянським народом.
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(Посол про-сить пробачити йому, що його слова здава­
тимуться не цілком чемними, але в Радянському Союзі, в 
(питакнях політичних, звикли говорити правду. Ми звикли 
критикувати і насамперед критикувати самі себе. Даремно 
за кордоном думають, що в СРСР критика не існує).

В. А. М аклаков. Я мушу додатково дещо пояснити. 
Якщо існує течія колишньої боротьби з радянською владою, 
,то це не ми. Ми боротьбу припинили; від тих, що хочуть її 
провадити, ми відмежувалися. Самої загибелі радянської вла­
ди ми вж е не хочемо. Ми знаємо, як дорого обійшлася країні 
іреволюція, і ще одної революції Росії ми не бажаємо. Ми 
(надіємося на поступову еволюцію.

, Але «російський патріотизм» Ви протиставили «ра­
дянському патріотизмові». Ви -пропонуєте любити Росію в 
(тій її формі, радянській, якої вона тепер набула. Але й фор­
ми радянської Росії міняються. Росія 1918 року, яку з влас­
ного досвіду запам’ятала еміґрація, не та, що її установила 
(Конституція 1936 року. І ця еволюція зовсім незакінчена. Ніх- 
,то не знає, якою буде Росія після війни. І не тільки Росія. 
Зи  -ствердили, що дуже серйозні зміни відбуваються усюди, 
,що прірва між радянською Росією і світом дуже зменшу­
ються; але це зближення відбувається з обох сторін, обидві 
історони прагнуть дійти якоїсь синтези. Що в майбутній Ро­
сії відновиться з старого, що перетриває з радянської Росії, 
(Ні передбачити, ні штучно викликати не можна. Дбати не 
рро Росію в цілому, а лише про її сучасну, радянську фор­
му, було б рівнозначне з наслідуванням Константина Леон- 
тьєва, який писав: «Навіщо нам Росія, коли вона не самодер­
жавна й не православна». Пошлюся на Ваш е порівняння. Ді­
ти повинні любити свою матір і тоді, коли вона імолода, і тоді, 
.коли вона стара, коли вона здорова й хвора. Але вони люб­
лять матір, а не її хвороби й старість. У чому незмінна суть 
Росії, а в чому її скороминущі форми, покаже нам життя. І 
тому «російський патріотизм» є більш широкий, він не ви­
ключає «радянського».

А. С. Альпергн. Російська еміґрація з самого початку 
війни стала на патріотичні позиції, радіючи перемогам чер­
воної або російської — справа не в назві — армії, боліючи 
з приводу її невдач. Я мав змогу переконатися в цьому, спо­
стерігаючи розбіжність серед еміґрації, коли перебував у ні­
мецькому таборі в Комп’єні. Перевіяючи своє (ставлення до 
того, що відбувається в Росії, еміґрація ні в якому випадку 
не керується такими чи іншими практичними міркуваннями. 
Звичайно, більшість еміґрації бажає вернутися на батьків­
щину хоч би для того, щоб умерти на рідній землі, але це не 
є нашою рушійною силою. Ми вважаємо, що патріотичні по­
зиції, на які ми стали, і наше Бизнання радянського уряду 
національною російською владою є нашим моральним обо­
в ’язком, обов’язком одностороннім, без ніяких лретенсій і



вимог. Відчувати й думати інакше ми не можемо. Надгі пози­
ції є виключно вислідом наших почувань і  нашої любови до 
Росії.

Ми ділимо еміґрацію на три сектори. Один визнав себе 
відразу «100-відсотковим прихильником радянського режи­
му». Позиція ясна, чітка, і ми тих людей не беремо в рахунок. 
Другі —  протилежність перших — лишилися на давніх, не­
примиренних позиціях. З ними нам не по дорозі. Ми їх  не 
беремо в  рахунок. Більшість еміґрації складається з людей, 
які відчули, що події, які заіснували, вимагають перегляду 
старих позицій, переоцінки деяких вартостей. До них ми по­
винні іти, допомогти їм розібратися в тому, що хвилює їх  
душі. Вони, без сумніву, підуть з нами.

А. А . Тгтов. Твердження, що серед еміґрації відбува­
ється процес денаціоналізації, не цілком вірне. Навпаки, се­
ред всіх існуючих у Франції еміґрацій російська зберегла 
свій національний характер краще від інших. Доказом цього 
можуть бути численні російські церкви, різні громадські орга­
нізації. Але, на жаль, еміґрація має дуже малі можливості 
ознайомитися з тим, що діється в Росії. Ми позбавлені будь- 
якого безпосереднього зв ’язку, і навіть наукові й технічні 
журнали ми були змушені діставати через посередництво 
чужинців. Ми хотіли б Вас дуже просити допомогти нам ді­
ставати з Росії потрібні матеріяли для ширшого ознайомлен­
ня з ними цілої еміґрації; це був би кращий засіб для збли­
ження й усунення різних непорозумінь.

А. Ф. Ступницький. Зацікавлення еміґрації вивчити 
об’єктивно все, що відбувається в Радянському Союзі, існу­
вало ще довго перед початком війни. Серед еміґрації існува­
ли чималі групи, які поставили перед собою завдання вивчи­
ти обставини в Радянському Союзі й ознайомити чужинців з 
результатами своїх дослідів.

Частина еміґр'аїції пішла ще далі. Ще довго до війни 
існували групи, які вважали, що в ділянці внутрішньої по­
літики треба не лише висловлюватися надто обережно, але в 
поодиноких випадках навіть підтримувати позиції радянсь­
кого уряду. Наприклад: становище Мілюкова і преси його 
групи в той час, коли відбувалася конференція в Монтре, це 
була не критика, а підтримка лінії, що її в цьому питанні 
тримався Радянський Союз.

Виходячи на плятформу виразних конкретних завдань, 
треба ствердити, що еміґрація має свій капітал. Капітал цей
— знання західнього світу і численні зв ’язки з ним. Пан по­
сол підкреслював, що чужинці постійно використовували 
еміґр'ацію для власних користей. Це, звичайно, ненормально. 
Якщо ж  цей капітал буде використаний Радянським Союзом, 
це буде нормально. Це дасть корисні наслідки і в іншому 
сенсі: на ґрунті конкретної роботи буде легше приглянутися 
до еміґрації. Є всі дані припускати, що ті, хто притягне емі- 
ґрацію до праці, не будуть розчаровані.
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Проблема російської молоді вкрай важлива. Не відпо­
відає правді, що російська молодь денаціоналізується. Осо­
бисті спостереження при досліджуванні в 1937— 38 роках 
становища еміґрації в 15 країнах Европи приводять до ціл­
ком протилежного висновку. Еміграційна молодь зокрема не 
виявила жодних ознак денаціоналізації ні на Балканах, ні в 
прибалтицьких країнах. Певна річ, становище складне у 
Франції, де російській молоді доводиться навіть відбувати 
військову службу у французькій армії. Це болюче питання 
й вимагає пильної уваги.

Д. Н. В ердеревськи й . Еміграція є оточена буржуазним 
муром, який закриває перед її свідомістю світове значення 
перетворення життя в СРСР. Коли еміґрація зрозуміє, що 
наша батьківщина, в сьогоднішній формі Радянського Союзу, 
прямує по шляху -світової трансформації життя, «радянський 
патріотизм» стане для неї зрозумілим і природним.

М. А. К едров. Буду говорити, пане после, як офіцер, 
який на чолі з іншими провадив боротьбу з Вами. Так, ми 
були ворогами, як сказав В. А. Маклаков. Ми боролися, осо­
бливо офіцери, відстоювали дорогу нам державність, називаєм 
її імператорською, яка тоді руйнувалася, ми боронили від 
розкладу нашу армію, яка була нашою плоть від плоті, кров 
від крови. Все, в порядку революції, оберталося в хаос, і ми 
стали на оборону руйнованого. Російський народ був то з 
нами, то з Вами, але ми програли боротьбу й пішли за кор­
дон, розраховуючи, що російський народ, скорше чи пізніше, 
зрозуміє нас і приєднається до нас. Але минали роки і наші 
ряди проріджувалися — одні вмирали, інші відходили, зне­
вірившися в боротьбі. Ми ж, ті, що вели боротьбу, лишилися 
етикетками, позбавленими змісту. В ж е в 1936—37 роках я 
й інші почали розуміти, що в Росії народилося нове поколін­
ня, яке не з нами, а з Вами, твориться нова державність, міц­
ніє нова армія — процес нищення перейшов у процес бу­
дівництва.

Прийшла світова війна. Спочатку Радянський Союз 
пішов на угоду з Німеччиною. Ми, росіяни за кордоном, віта­
ли це, розраховуючи, що в процесі війни Росія лишиться не­
займаною і ще більше зміцніє. Але Німеччина в своїй гор­
дості пішла проти Радянського Союзу. Ми плакали крива­
вими сльозами, коли слухали про перші поразки і сотні тисяч 
російських полонених, але в глибині душі ми далі вірили, 
що Радянський Союз переможе, бо для нас він являв собою 
російський народ. Ви правильно підкреслили, пане после, що 
німцям не вдалося потягнути за собою нашу еміґрацію — 
лише одиниці, мріючи про свої маєтки, пішли за ними, коли 
німці не переставали повторювати, що російський народ тіль­
ки й надається як добриво для «великого німецького народу». 
Радянський Союз переміг — Росія врятована і врятований ці­
лий світ. Нова державність і нова армія виявилися незви­
чайно завзятими і сильними, і я з вдячністю вітаю їх  і їх  
вождів.



М. М. Т ер-П оґосьян. Нинішня наша зустріч це не пе­
реговори сторін, бо ні в якому разі не можуть бути сторонами 
представники найбільшої держави і група емігрантів. Це 
диспропорція, і ми це добре розуміємо. Але в певному зна­
ченні, в окресленому пляні, ми — сторони: як представники 
різних у  групувань російського суспільства, яке постійно зма­
галося здійснити соціяльну справедливість. Боротьбу з ра­
дянською владою ми вели в ім'я цієї правди. Ми вели цю 
боротьбу не з особистих або клясових мотивів. Ми, СОЦІА­
ЛІСТИ, боролися з радянською владою з огляду на методи 
здійснення ідеалів соціяльної справедливости і в першу чер­
гу в ім’я величі нашої батьківщини. Ми вважали, що радян­
ські методи якраз зневажають ті ідеали, які нам були дорогі.

Не цілком точні твердження, що російська еміфація 
денаціоналізується. Незалежно від тяжких умов життя емі­
ґрація наполегливо намагається зберегти свою рідну мову. 
Російська еміґрація, правдоподібно, єдина, серед якої дуже 
мала кількість натуралізується.

Якщо б поняття «російський патріотизм» не було на­
перед визначене іншим, то було б справедливо називатися 
нам російськими патріотами.

Е. Ф. Роґовський. Під час німецької окупації південної 
Франції, при участі в різних організаціях «резистансу», мені 
доводилося мати зв ’язок з колишніми військовими полоне­
ними, рядовиками й офіцерами червоної армії. Ці зустрічі 
й розмови з радянськими людьми переконують мене, що між 
ними й еміґрацією немає істотних розбіжностей — навпаки, 
і одні й другі скоро знаходять спільну мову. На питання емі­
грантів про можливості повороту на батьківщину радянсь­
кі люди постійно відповідали: «Якщо спільно боролися проти 
спільного ворога, то, звичайно, повернетесь».

Я є оптиміст і вірю у можливість щирого зближення 
й взаємного зрозуміння. Ви повинні забезпечити нас необ­
хідними матеріялами, щоб через публікації і доповіді озна­
йомити широкі кола еміґрації з тим, що являє собою Ра­
дянська Росія і які її досягнення.

В. Е. Татарінов. Треба висловити побажання, спрямо­
ване в першу чергу до еміґрації, а потім до радянської гро­
мадськосте у всіх розмовах, які без сумніву будуть, менше 
говорити про минуле, про те, хто і коли правильно чи не­
правильно діяв, а думати про майбутнє, про ті спільні осно­
ви, які стоять перед усіма росіянами.

П осол СРСР Боґом олов. Ті зміни, які відбулися серед 
еміґрації, ми вважаємо позитивним явищем і ставимося до 
них з симпатією. Вашу заяву про припинення боротьби з 
радянською владою ми розглядаємо як позитивний факт. Він 
багато глибший, ніж майбутня доля еміґрації. Але деяке не­
довір’я до еміґрації цілком зрозуміле. Ми мусимо пригля­
нутися до вас, вивчити вас, переконатися у вашій щирості.
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Якщо ми в цьому переконаємося, то ставлення до еміґрації 
зміниться. Не збираюся визначати реченці, але у ©сякому 
разі на загальне вирішення, на загальну амнестію, як гово­
рять серед еміграції, розраховувати не можна. Якщо зміни, 
які зайшли серед еміґрації, не є поверхові, то перед еміґра- 
цією відкриваються цікаві перспективи. Цілком можливе, що 
ті, які бажають повернутися на батьківщину, зможуть це 
зробити.

(Далі посол відповів на заувагу В. А. Маклакова. На 
його питання, що лишається стабільним у Радянському Сою­
зі, посол сказав, що у всіх тих змінах, які відбуваються, осно­
вні риси системи лишаються незмінними. Багатство країни
— земля, надра, заводи й фабрики — належать цілій держа­
ві й не можуть бути об’єктом приватної влаоности; тим са­
мим не можуть бути джерелом експлуатації людини люди­
ною. В  СРСР немає соціяльних кляс у колишньому розу­
мінні. Кляси відрізняються між собою лише формою праці. 
Є робітники, селяни-колгоспники й інтелігенція. Ця інтелі- 
ґенція відограє в СРСР дуже велику ролю. Вона в головно­
му складається з дітей селян і робітників. У вищих навчаль­
них закладах Радянського Союзу навчається більше людей, 
ніж у цілій Европі; їх  500 тисяч. Але всі ці кляси творять 
одну цілість, і м іж ними немає суперечностей. Інша власти­
вість Радянського Союзу — цілковита рівність між усіма 
народами, які заселюють Радянський Союз. Ці властивості 
викликали радикальні зміни в психології народу, і ця пси­
хологія стала новою. В результаті створилося з ’єднання ці­
лого народу, яке виявилося під час війни. Тобто те, що було 
зроблене за війни, не можна пояснити ніякою диктатурою. 
Таке з ’єднання обумовлювало й ставлення народу до його 
минулого. Народ не боїться минулого, він його цінує і знає, 
бере з нього тільки краще. Радянський народ з повагою і 
пошаною ставиться до реформ Петра Великого і дій тих ко­
лишніх російських урядів, які працювали на благо Росії. Ось 
чому тепер дають ордени імени Суворова, Кутузова, Ол?ек- 
сандра Невського! У цьому не вільно шукати будь-якого по­
вороту у минуле. Минулого не повернеш, ні монархії, ні того 
ладу, який промайнув між лютим і жовтнем. Так само треба 
й дивитися на зміну відношення уряду до православної цер­
кви. Раніше, коли православна церква ставилася вороже або 
байдуже до радянського режиму, ставлення уряду до неї бу­
ло таке саме. Православна церква сама змінила своє настаз- 
лекня до радянської влади, під час війни вона пішла разом 
з радянським народом, і радянський уряд вважає це при­
родним і позитивним явищем. Собор православної церкви, 
який засідав у Москві, переслав привіт радянському урядові, 
а голова останнього вітав собор.

Посол ще раз звертає увагу на те, що психологія стала 
іншою. Радянські люди читають і люблять Толстого й Досто- 
євського, але вони дуже далекі від їх героїв. Ми люди тве­
резі, знаєм, чого хочемо, тому і перемагаємо.



Відповідаючи Ф. А. Ступницькаму, посол каже, що 
повинен зникнути поділ на червону і білу Росію, як повинна 
зникнути можливість використання еміґрації ворогами Росії.

Під час розмови посол запросив всіх присутніх випити 
за  радянський народ, за червону армію і за маршала Сталіна. 
Потім піднесено тост за здоров’я посла і всіх присутніх.

Прощаючися, посол висловив надію, що між тими ко­
лами еміграції, представників яких він бачить зараз, і  гру­
пою «Русского патриота» не дійде ні до яких сутичок. Ви 
всі, каже посол, властиво стоїте на однакових основних по­
зиціях, а нюанси в переконаннях цілком зрозумілі, й у цьо­
му немає нічого злото).

Зустріч закінчилася о 2 годині по полудні.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Хрущов, Україна і політика Москви
М и р осл ав  П р о к о п

ЧИ СПРАВДІ СПОГАДИ ХРУЩ ОВА?

У  грудні 1970 появилася в СІЛА англійською мовою 
книжка, що її популярно називають спогадами Хрущова.* 
Упродовж чотирьох тижнів до по'яви цієї книжки деякі її 
частини друкувалися в різних англійських, американських, 
французьких і німецьких журналах та газетах. Тоді зразу ж  
розгорнулася в міжнародній пресі дискусія про те, чи /справ­
ді це автентичні документи, що вийшли від самого Хрущо­
ва. Таку дискусію викликали різні причини.

Насамперед, щойно на Заході заговорили про книгу 
спогадів Хрущова, у московській «Правді» від 17 листопада 
1970 появилася заява за його підписом, в якій м. ін. скажеться: 
«ніяких мемуарів, чи матеріалів мемуарного характеру я  ні­
коли нікому не давав». Звичайно, таке заперечення саме собою 
ще нічого не значить. Багато чого друкується в радянській 
пресі від імени радянських громадян, але на це вони ніякого 
впливу не мають. «Правда» чи «Известия» час від часу дру­
кують імена громадян СРСР під обурливими декляраціями, 
наприклад, проти насильств грецьких полковників над по­
літичними в ’язнями (боронь Боже, не проти концентраційних 
таборів у Радянському Союзі), але про своє обурення ті гро­
мадяни деколи дізнаються власне з цієї «Правди» чи «Извес- 
тий». Можливо, що ізгадану вище заяву Хрущов справді на­
писав чи вона написана в погодженні з ним. Проте могло бу­
ти й так, що він до неї жодного відношення не мав. Але чи 
тоді знайшлась би така радянська газета, яка надрукувала б 
його спростування?

Одначе сумніви щодо автентичности спогадів Хрущова 
посилило також те, що швидко стало відоме: у справу пере­
дачі цих мемуарів |був замішаний радянський журналіст 
Віктор Люїс, про якого знають, що він на доручення К ҐБ  
влаштовує різні провокації у зв ’язках з чужинцями. Декіль­
ка років тому Люїс, щоб коміпромітувати Світлану Алілуєву, 
пропонував західнім видавництвам інший примірник її спо­
гадів.

Скептицизм викликало й те, що спогади Хрущова поя­
вилися на Заході як документи ніби захалявної літератури. 
А це вж е саме надає їм пікантного характеру. Б ож  автором

* Khrushchev Remembers. With an Introduction, Commentary and 
Notes by Edward Crankshaw. Translated arid Edited by Strobe Talbott. 
Little Brown and Company. Boston—Toronto, 639 pp.



цих захалявних документів має бути не будь-хто з відомих 
чи невідомих досі, але численних у Радянському Союзі опо­
нентів режиму, а сам недавній ще оберпрокурор радянської 
цензури і погромник всякого вільного іслова.

Проте спір за автентичність чи неавтеитичність спо­
гадів Хрущова не здається сутнім для оцінки самої книги. 
Поперше, видавець книги, англійський дослідник Едвард 
Крешшю, сам у передмові вияснює, що в книзі йдеться не 
про запляновані і написані Хрущовим спогади, а про записи 
його виступів і висловлювань при різних нагодах, правдопо­
дібно найчастіше при зустрічах з різними людьми, під час 
яких він розповідав про своє приватне і політичне минуле, 
про обставини, в яких він діяв, і про людей, з якими спів­
працював. Тому й книга називається «Хрущов пригадує». Чи 
ті розповіді Хрущова хтось з присутніх брав на магнетну 
стрічку, чи інакше записував, чи робив це зразу, чи після 
того, — особливого значення не має. Коли порівняти те, що за­
писане, з офіційними виступами Хрущова, з його промовами, 
а зокрема з його виступом на 20 з ’їзді КПРС, в якому він 
уперше заговорив про злочини Сталіна, то не залишається 
сумніву, що те, що написане в книзі спогадів Хрущова, по 
суті віддзеркалює його думки й оцінки. Подруге, що' важли­
віше, у книзі немає нічого такого, що в такій; чи іншій формі 
не було б уже відоме з численних радянських і нерадянсь- 
ких писань про СРСР і його політику.

У світлі таких фактів зайво також серйозно брати до 
уваги різні спекуляції західньої преси про те, які сторонні 
чинники, радянські і нерадянські, стоять за спогадами Хру­
щова. Є такі, які, як згадано, кажуть, що .спогади перейшли 
через руки К ҐБ. Але є інші, які переконують, що такий до­
кумент може бути в інтересі тільки ворогів Радянського Сою­
зу, отже, що його іопрепарували західні розвідки. Інші вва­
жають, що документ віддзеркалює внутрішню боротьбу в 
Кремлі і спогади пустили у світ нібито кремлівські «лібера­
ли», щоб ударити по сталіністах. Ще інші думають, що є якраз 
навпаки, що власне сталіністам такий документ потрібний 
для того, щоб розправитися з  «лібералами» типу Хрущова, 
що опоганюють перед світом цілу радянську систему. Врешті, 
останньо з ’явилися такі дотепні західні журналісти, які ка­
жуть, що, мовляв, спогади Хрущова приготовані у спільній 
кухні радянської й американської розвідчих служб . . .

У  таких умовах краще, читаючи спогади Хрущова, зу­
пинитися на фактах й оцінках, що більше чи менше відомі 
з  інших джерел, не турбуючися тим, хто за ними стоїть. А ті 
факти потрясальні. Того, що у спогадах Хрущова написане 
про 'сталінську кліку, вистачало б для того, щоб перед будь- 
яким трибуналом посадити її на лаву підсудних за злочини 
народовбивства. Щобільше, названих Хрущовим фактів ви­
стачає також для того, щоб усяку комуністичну диктатуру в 
минулому і сучасному відкинути як жорстоко антинародну 
і реакційну систему поневолення народів і людини. Цікаве
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при тому те, що Хрущов, як  один з найближчих -співробіт­
ників Сталіна, говорить про його злочини, про усю гнилизну 
найближчого його оточення радше спокійно, часто дотепно, 
деколи зідхаючи з приводу непотрібних жертв, кажучи на­
віть раз, що йому не давало спокою його сумління, коли одно­
го з його 'Співробітників на Україні в  1938 році безпідставно 
обвинувачували в саботажі (як гинули сотні тисяч жертв 
безглуздого терору, сумління Хрущова не озивалося), але в 
кінцевому результаті йому стало «страшенно прикро», коли 
Сталін помер. Це точно, як в іншого міжнародного* злочинця, 
колишнього найближчого -співробітника Гітлера, що його су­
дили у Нюрнберзі, Альберт а Шпера. Недавно він теж  опу­
блікував книгу -спогадів, з  яких виходить, що він також був 
зачарований індивідуальністю Гітлера, хоч зблизька бачив 
усю злочинність і моральний розклад гітлерівської системи.

ХРУЩ ОВ НА УКРАЇНІ

Для українця особливе значення спогади Хрущова ма­
ють (у тих місцях, де він пише про своє перебування на Укра­
їні і про політику Москви стосовно нашого народу. Вони вар­
тісні для нас тим> що в чужинецького читача вони не можуть 
залишити сумніву щодо того, що російські шовіністи ніколи 
не почували себе безпечно на Україні, що завжди в ній вони 
бачили мариво сепаратизму, що з тим прагненням нашого 
народу до незалежносте вони боролися засобами терору, вреш­
ті, що взагалі національне питання в Радянському Союзі грає 
першорядну ролю і політика керівників КЇЇРС спрямована 
на те, щоб зберегти імперію і, коли тільки є нагода, поши­
рити її кордони.

Ось у 1928 році тодішній перший секретар ЦК КЛ 
України Лазар Каґанович викликав Хрущова з  Юзівки (піз­
ніше Сталіне, тепер Донецьке) на пост заступника керівника 
організаційного віддіду ЦК партії в Харкові, в  тодішній сто­
лиці УРСР, а звідти швидко пересадив його до обласного 
комітету партії в Києві. Хрущов каже, що київська партій­
на організація не втішалася довір’ям у Москві, що Київ був 
«твердинею українських націоналістичних елементів», що 
«націоналістичною була київська інтелігенція, яка гуртува­
лася біля Академії наук, у проводі якої стоїть Михайло Гру- 
шевський» (видавці неграмотно пишуть «Ґрушицкі»). Тому, 
пише Хрущов, «я знав, що українські націоналісти в Києві 
будуть дивитись на мене як на безнадійного русака». Але ви­
ходить, що власне тому Каґанович, сам не українець, хотів 
мати в особі не-українця Хрущова довірену особу в Києві. 
Цей самий арґумент своєї чужости серед українців Хрущов 
висунув перед Сталіном, коли в січні 1938 його вдруге виси­
лали на Україну, цим разом у ролі першого секретаря ЦК 
КП(б)У. Хрущов казав, що він як росіянин погано почувас 
себе серед українців. Але, як і Каґановича, це не -перекона-



ло Сталіна, якому Хрущов здавався якраз відповідним кан­
дидатом на ґавляйтера України.

Треба пригадати, що це був час тотального погрому 
української інтелектуальної верхівки, що розгромлені були 
також партійні кадри УРСР.1 Коли Хрущов прибув на Укра­
їну, там не існував ні український ЦК, ні уряд УРСР. Ви­
глядало, що вж е чистити немає кого. А все ж  Хрущов почав 
своє володіння на Україні новою хвилею терору. Він пише, 
що з допомогою «товариша» Сєрова йому «вдалося поставити 
Україну на ноги».

Хто такий Сєров і як він помагав Хрущову «ставити 
Україну на ноги»? Сєров працював на початку 1930-их років 
в особистому .секретаріяті Сталіна, брав участь у встановлен­
ні нових порядків у Прибалтиці після окупації тих країн у 
1940 році, того ж  року він став шефом НКВД на Україні за­
мість Успенського, який загинув після упадку в Москві Яґо- 
ди, тодішнього шефа всесоюзного НКВД. У 1943— 44 роках 
Сєров керував виселенням чеченців, інгушів, калмиків та 
кримських татар; у 1945 році він був заступником керівника 
Смершу в окупованій радянською армією частині Німеччини, 
а в 1954—58 роках був шефом К ҐБ  в  Москві. Біля 1961 року 
Сєров попав у келаску і зник безслідно з кремлівського 
Олімпу. Хрущов каже, що Сєров був «чесний і гідний дові­
р’я товариш», що він був відмінний від його попередників на 
Україні, які «набили руку на організації провокацій, на ареш­
тах невинних людей і видобуванні від них зізнань засобами 
рафінованих тортур». Таких метод Сєров нібито цурався. 
Це очевидна брехня. У зв ’язку з вищезгаданою кар’єрою Сє­
рова його особа надто добре відома на Заході.

Ось як характеризує Сєрова Едвард Кренкшо у перед­
мові до спогадів Хрущова: «Він не був ентузіястичним вбив- 
ником», але «це був здібний адміністратор, холодний, циніч­
ний, безоглядний, людина, що без вагання вбиває, коли цьо­
го треба, людина, що організовує масові вивози людей, а від­
так, повернувшися з праці додому, появляється в товари­
стві на якомусь прийнятті як дружній, приємний, ввічливий 
співрозмовець ».

Не від речі згадати, що ця «дружня і приємна людина» 
вміла, якщо виникала потреба, також публічно показати 
зуби. Коли на 15 з ’їзді КП(б)У в травні 1940 року, вж е після 
•Окупації західавіх областей, тривав навальний наступ на 
«українських буржуазних націоналістів», Сєров, як писав 
тодішній .«Більшовик України» за червень 1940, закликав 
«загострити увагу керівних партійних і радянських організа­

1 Цей період у найновішій історії України документова­
ний свідченнями очевидців і численними дослідженнями на За­
ході. Пор., наир., П. Павлов, «Разгром совнаркома Украиньї». Из 
воопомиюаіний консультанта совета народньїх комиссаров Укра­
иньї». «Народная правда», ч. 4, Париж, червень, 1949, стор. 17—18. 
Stalinist Rule in the Ukraine. By Hryhory Kostiuik. Frederick A. Praeger, 
New York 1960, 162 pp.
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цій, а також чекістів, які працюють у західніх областях, що 
перебувають у складній господарській і політичній обстанов­
ці». Щобільше, там таки Сєров -сказав, що ворожі елементи 
прокралися навіть у ряди «чекістів України».

Зрештою, на що спиралося те «ставання на ноги» на 
Україні, говорив ще в  липні 1939 року сам Хрущов: «Тепер 
ми стоїмо на ногах міцно і твердо, як ніколи, тому, що ми 
ґрунтовно очистили свою країну від ворожого охвістя, цих 
підлих фашистів: троцькістів, бухарікців і буржуазних на­
ціоналістів».2

Правда, уже в лютому 1940 Хрущов не був такий пев­
ний, кажучи, що «вороги в нас ще не подохли. . .  деякі ще 
залишились».3 Так оцінював Хрущов становище на Україні 
після двох років його урядування на нашій землі, дарма що 
за: той час він і Сєров не сиділи з поскладаними руками і до­
бре орудували сокирою. Інакше не здобув би Хрущов виз- 
знання ще на 14 з'їзд і КП(б)У в червні 1938, на якому, як 
писав «Більшовик України» за липень 1938, стверджено, що 
«нещадне викорчовування ворогів — троцькістів, бухарінців, 
буржуазних націоналістів й іншої шпигунської погані роз­
почалось лише після того, як ЦК ВКП(б) надіслав на Україну 
для керівництва ЦК КП(б)У стійкого більшовика-сталінця 
Микиту Сергійовича Хрущова».

Про те, які умови життя для українського народу ство­
рило те хрущовсько-сталінсьхе керівництво, розповідає дещо
і сам Хрущов. Ось один приклад.

У той час, коли на Україні, як зрештою в усьому Ра­
дянському Союзі, шалів масовий терор, Сталін і його кліка 
намагалися потребу такого терору виправдати якось перед 
світом. Тому вони .пускали провокаційні чутки, нібито в Ра­
дянському Союзі діють якісь організовані антирежимні сили, 
що займаються шкідництвом і шпигунством. Відомо, що під 
таким гаслом відбувалися в СРСР у 1936— 38 роках монстр- 
процеси (Проти колишніх конкурентів Сталіна і тих, які опо­
нували проти його персональної диктатури. Але після лікві­
дації тих опозиційних груп прийшла черга на звичайних гро­
мадян. Тому, коли на весні 1938 року в колгоспах західніх 
областей тодішньої УРСР, що межували з Польщею, почали 
з якихось невідомих причин гинути коні, зразу знайшлося 
вияснення: коней отруюють українські націоналісти, що слу­
жать Німеччині. Результат такого провокаторського обвину­
вачення був такий, що київське НКВД, тоді ще під управою 
Успенського, провело масові арешти серед українських спе- 
ціялістів сільського господарства, які, як можна було споді­
ватися, швидко призналися, що вони отруювали коней на 
доручення гітлерівської розвідки.

Хрущов каже, що в нього виринули сумніви щодо до- 
стовірности тих визнань, і він доручив Успенському привес­

2 «Більшовик України», ч. 8, серпень 1939, стор. 2.
3 «Більшовик України», ч. З, березень 1940, стор. 46.



ти до себе двох гіз арештованих: одного професора Харківсь­
кого ветеринарного інституту, за національністю єврея, і ди­
ректора Харківського інституту тваринництва, українця. Во­
ни без вагань заявили йому, що вони є справді німецькі 
шпигуни та назвали хемічну формулу отрути, якою нищили 
коней. Хрущов доручив групі хеміків зладити таку мішанку 
і дати її коням. Відразу виявилося, що вона коням взагалі 
не шкодить. Тоді Хрущов вирішив призначити окремі комі­
сії, що мали ще раз перевірити цю оправу. Це не давалося 
легко. Учені відмовлялися брати на себе такі обов’язки, бо, 
як каже Хрущов, тоді з ’ясувалося, що такі комісії вж е при­
значалися раніше і їх  членів пізніше арештували, а деяких 
ліквідували. Щойно під тиском Хрущова погодився переві­
рити питання нібито саботажу і шпигунства тодішній прези­
дент Академії наук УРСР Олександер Богомолець. Утворено 
було дві комісії, склад яких затвердило міністерство сільсь­
кого господарства СРСР (не УРСР!), а до них, для певности, 
як пише Хрущов, додали ще одну комісію, складену з самих 
росіян з Москви під керівництвом проф. Вертинського. Одна 
українська комісія, під керівництвом проф. Добротька, прий­
шла до висновку, що коні гинуть від грибка, який прики­
нувся на вогкому аіні. Тому, казав він, треба тільки вису­
шити сіїної й усе буде в порядку. Вертинський спочатку запе­
речував такий висновок Добротька, але остаточно погодився. 
Хрущов каже, що Добротькові дали за цю знахідку ордеа 
«червоного -прапора». Що сталося в іншими українськими 
вченими, яких арештували і які раніше визнали себе винни­
ми в саботажі, він не згадує.

Антиукраїнську політику Москви Хрущов намагаєть­
ся деколи пояснити особистою ненавистю Сталіна до Украї­
ни, а самого себе представити як приятеля українського на­
роду і оборонця його діячів перед несправедливими обвинува­
ченнями. Хрущов розповідає, наприклад, про переслідування 
Олександра Довженка за його фільм «Україна в  огні» (1943), 
в  якому Сталін, Каґанович, Маленков й інші добачували 
вияви «українського націоналізму». «У той час, — каже 
Хрущов, — було в звичаї обвинувачувати українців у  націо­
налізмі, незалежно від того, чи були на це докази». Довжен­
ка судили на засіданні Центрального Комітету, його також 
викликав і ганьбив Сталін. Хрущов не каже, що це не було 
перше й останнє цькування Довженка, що його позбавили 
права жити на Україні та що остаточно репресії привели ге­
ніального режисера до передчасної ісмерти.

Хрущов лише принагідно підтверджує масову голодову 
катастрофу на Україні в 1933 році. Західнім дослідникам дав­
но відоме, що тодішня верхівка КП(б)У довший час піддава­
лася тискові Москви в справі насильної колективізації і  (гра­
бунку хліба з  України, але вж е на т. зв. III всеукраїнському 
з ’їзді рад у липні 1932, на який Сталін прислав Молотова і 
Каґановича з Москви, керівники українського ЦК протистави­
лися такій політиці, що мусіла довести існуючу вж е тоді кри­
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зову ситуацію в сільському господарстві до масового голоду.4
Хрущов каже, що тодішній секретар Київського обкому 

Демченко прибув спеціально до Москви і з ’ясував Мікоянові 
катастрофічний стан на Україні. Він розповів про цілі поїз­
ди, якими привозять трупи померлих з голоду українських 
селян, і безуспішно просив Мікояна звернутися в цій справі 
до Сталіна. Демченка розстріляли під час винищення вер­
хівки КП(б)У.

Більше Хрущов говорить про голодову катастрофу на 
Україні в 1946 році. Ця українська трагедія досі мало дослід­
жена. Свого часу .перші вістки про тодішній голод дістали­
ся на Захід завдяки повідомленням організованого визвольного 
підпілля: від діючих тоді в західніх областях ОУН, УПА та 
УГВР. На жаль, до тих інформацій ставилися на Заході до­
волі спектгсчно. Але тепер видно, що ці повідомлення зовсім 
не були перебільшені. Хрущов пише про справжню голодо­
ву катастрофу, про випадки людоїдства у Київській, Одесь­
кій і Полтавській областях. Він каже, що причиною голоду 
було те, що Україна му сіл а виконати плян хлібоздачі, який 
їй був зовсім ке під силу. Москва вимагала 400 мільйонів 
пудів збіжж я в 1945 році, коли, за підрахунком українських 
спеціялістів сільського господарства, вона не могла здати 
більше 100—200 мільйонів. Хрущов називає такий високий 
плян «здирством» і заявляє, що до нього зверталися партійні 
і державні органи УРСР з «потрясалькими листами», в яких 
переконували, що такі високі здачі приведуть до голодової 
катастрофи, але він, хоч перший секретар ЦК КП(б)У і го­
лова уряду УРСР, не міг нічого зробити, бо усе залежало від 
Москви. Коли Хрущов просив Сталіна знизити плян, Ста­
лін назвав його м'якотілим, а місцеві енкаведисти робили 
на нього доноси, що він «український націоналіст».

Якщо це правда, то таке обвинувачення на адресу Хру­
щова не позбавлене пікантно-сти, бож тут мова про людину, 
яка сама послала тисячі українців на знищення, до в'язниць 
і концентраційних таборів, обвинувачених в українському 
націоналізмі.

Не менш брутально ставилася Москва не тільки до 
всього народу, але й до тих, хто їй вірно служив. Довголітній 
голова уряду УРСР, також член уряду СРСР, Улас Чубар, 
був арештований у 1938 році і рік пізніше розстріляний. Хру­
щов описує, як одного дня, коли він сидів у бюрі Сталіна, 
зателефонував Чубар. Сталін поговорив з  ним коротко і .по­
тім сказав Хрущову, що Чубар з плачем переконував його, 
що він є чесна людина, щиро віддана партії. Хрущов пише, 
що в словах Сталіна були нотки приязні до .Чубаря. Нас­
тупного дня Чубаря арештували . . .

4 Інформації про це є в тодішній пресі, зокрема в пові­
домленнях московської «Правди», наприклад, 9 липня 1932. Пор. 
також згадувану вище англомовну студію Григорія Костюка, 
стор. 18—21.



102 Згідно з настановами КПРС щодо визвольної боротьби
українського народу Хрущов говорить про боротьбу ОУН і 
У ПА як про німецьку інтриґу, додаючи, що в західніх обла­
стях «українські націоналісти завдали нам більше клопоту, 
ніж хтонебудь інший у  період між підписанням договору з 
німцями в 1939 році і вибухом війни». Проте, щодо боротьби 
ОУН і УПА під час німецької окупації України Хрущов виз­
нає, що «в другій половині війни він боровся зарівно >проти 
нас і проти німців». «Він» — це Степан Бандера, про якого 
Хрущов каже, що він нібито був священиком і що, мовляв, 
більшовики зробили помилку, коли у Львові звільнили його 
з  в ’язниці. Про пізніші події в західніх областях Хрущов 
■свідчить: «Пізніше, після війни, ми втратили тисячі людей 
у жорстокій боротьбі між українськими націоналістами й орга­
нами радянської влади».

Винищування українського народу в сталінські роки 
було пов’язане з авантюрами московської закордонної полі­
тики. У цьому не було нічого нового. Упродовж сторіч укра­
їнці платили кров’ю за російські підбої чужих теренів. Хру­
щов оповідає, що на фінський фронт зимою 1939 року виси­
лали частини червоної армії, складені в більшості з україн­
ців. Там вони гинули тисячами, бо не були призвичаєні до 
тамошніх кліматичних умов і не могли встояти проти до­
свідчених фінських вояків. Але коли надходили вістки про 
катастрофічне становище радянських військ на фінському 
фронті, Сталін обурювався на українців, які, мовляв, не хо­
чуть воювати.

Варто згадати, що Хрущав з відвертим цинізмом гово­
рить про плянування аґресії СРСР проти малої Фінляндії. 
Не менш одверто він розповідає про те, як північно-корей­
ські комуністи готували і здійснили напад на Південну Ко­
рею. Як відомо, пізніше представник СРСР в Об’єднаних На­
ціях Андрей Вишинський брехав, що корейську війну «поча­
ли (південні корейці за намовою Даллеса, СІЛА чи взагалі 
західніх імперіялістів. Але таку поведінку Хрущов вваж ає 
самозрозумілою. Він каже, що коли йдеться про фінську 
війну, то хоч її спровокувала Москва, «є, очевидно, інші 
версії щодо тих подій: говориться, що фіші перші почали 
стріляти і ми мусіли відстрілюватися, що це й привело до 
війни». До речі, коли 1 вересня 1939 Гітлер виступив з про­
мовою перед райхстаґом кілька годин після того, як німець­
кі танки перейшли кордон Польщі, що й стало початком дру­
гої світової війни, він також обвинувачував польський уряд 
у тому, що поляки перші почали стріляти. За це, як відомо, 
гітлерівців судили в Нюрнберзі. Цікаве, що Хрущов визнає, 
ніби Сталін і його товариші розраховували на капітуляцію 
Фінляндії і були дуже заскочені, коли фіни почали боро­
нитися. Подібно північно-корейські комуністи переконували 
Сталіна, що південь швидко скапітулює, отже, небезпек у 
цій авантюра немає.

Особливу вартість мають спогади Хрущова для оцінки
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ваги України й інших неросійських народів у ширшому з ’я­
суванні намагань Лаврентія Берії виграти на національному 
питанні в боротьбі за владу в СРСР. Про такі/ намагання Бе- 
рії -стало частинно відомо вкоротці після смерти Сталіна. 13 
червня 1953 радянська преса повідомила про усунення пер­
шого -секретаря ЦК КП України росіянина Леонида Мєль- 
ні«кова за русифікацію шкіл у західніх областях, і іколи на 
його місце призначили українця Олексія Кириченка, у між­
народній преоі появилися коментарі, що в боротьбі за владу 
в  Кремлі національне питання починає грати серйозну ролю. 
Пізніше одначе такі голоси затихли.

Тепер Хрущов додає чимало нового до цього питання. 
Він каже, що у той час ЦК КПРС розглядав не тільки справу 
Мєльнікова, але й взагалі питання національних кадрів у не­
російських республіках. Були виготовлені меморандуми з 
пропозиціями призначати на керівні пости в Білорусії, в  бал- 
тицьких та інших республіках людей даної національносте 
Хрущов каже: «Ми прийняли постанову, що пост першого 
секретаря в кожній республіці має посідати місцева людина, 
а не росіянин, присланий з Москви». Далі Хрущов каже, що 
Берія «вимагав покінчити з перевагою росіян у керівництві 
неросійських республік».

Ясно, що такі пропозиції мусіли налякати російських 
шовіністів. Слухаючи такі вимоги Берії, Хрущов сказав Ма- 
ленкову, який тоді був головою уряду СРСР: «Чи ви не ба­
чите, куди це все веде? Це веде до катастрофи». Свідчення 
дуже вимовне. Воно показує, що змова проти Берії, яку від­
разу почали організувати Хрущов, Молотов та інші, в резуль­
таті чого вж е на початку липня Берію арештували під час 
засідання політбюра і швидко розстріляли, була зумовлена 
не тільки тим, що Берія на свій лад плянував переворот у 
Кремлі, але й тим, що у -своїх заходах; він хотів використати 
ненависть неросійських народів до російських шовіністів. А 
це загрожувало імперії. Не диво отже, що в змову проти 
Берії дав себе зразу втягнути маршал Ж уков й інші репре­
зентанти шовіністичної кліки в червоній армії.

Звичайно, це не значить, що Берія справді щиро думав 
про якусь перебудову СРСР на національному принципі і про 
пошану прав неросійських народів. Радше можна припуска­
ти, що, як Сталін, він зрештою шукав би підпори в реакцій­
них колах імперії.

ХРУЩ ОВ ПРО СВОЇХ ТОВАРИШІВ

Книжка спогадів Хрущова також багата на документи, 
що -свідчать про реакційність і  антинародний характер режи­
му комуністичної диктатури. Хрущов дає чимало доказів мо­
рального розкладу в сталінській верхівці. Рівночасно, однак, 
вражає нещирість самого автора. Наприклад, Хрущов пробує 
переконати читача чи, може, -слухача, що ще в січні 1934 
він вірив у демократичніш характер виборів до керівних



органів партії. Він каже, що коли на 17 з ’їзді КПРС його 
вперше обрали до ЦК, він «був вражений демократичною 
процедурою виборів». Мовляв, він щойно пізніше дізнався, 
що усі кандидати до ЦК му сіли бути попередньо апробовані 
Сталіном. Це звучить наївно, коли пригадати, що 17 з ’їзд 
КПРС неофіційно тоді називали «з’їздом переможців» і  це 
був час, коли персональна диктатура Сталіна вж е була за­
кріплена, коли опозицію тотально розгромили, позбавили її 
всякого впливу в партії і тільки ждали нагоди, щоб її фізично 
ліквідували. Це й сталося в наступні роки. Як розумів Сталін 
демократію, Хрущов сам показує на наступному прикладі.

На весні 1947 року захиталася позиція Хрущова, який 
тоді був першим секретарем ЦК КП України і головою уря­
ду УРСР. Передусім погано, чи радше катастрофічно, вигля­
дали справи в сільському господарстві України. З опису Хру­
щова виходить, що загрожувало повторення голодової ката­
строфи 1946 року. На «допомогу» Хрущову прислали з Мос- 
ікви Каґановича і Патолічева. Хрущов сказав їм так: «Нам 
треба 'приготуватися до посівної кампанії. Люди голодують. 
Є випадки канібалізму. Якщо ми не організуємо допомоги 
проти голоду, немає що говорити про посівну кампанію». А 
«демократичне» призначення двох згаданих висланникш з 
Москви на Україну відбулося, за словами Хрущова так:

«Сталін сказав: „Хрущов буде головою ради народних 
комісарів України, Каґанович першим секретарем, а Патолі- 
чев буде секретарем ЦК КП України для справ сільського 
господарства”.

«„Дуже добре”, — відповів я. — Ми скликали пленум 
’Центрального Комітету України і ратифікували рішення 
Сталіна».

Достеменно так, як виправдування гітлерівців у Нюрн­
берзі, звучить запевнення Хрущова, що він не знав, куди 
НКВД висилало арештованих людей, мовляв, не було в пар­
тії звичаю про це питати. Це було в середині 1930-их років. 
Коли ж  мова про повоєнний час, то Хрущов визнає, що він 
«міг деколи підписати вирок». Мова про вирішування життя 
або розстрілу людей, долю яких розглядало московське по- 
літбюро. Очевидно, там говорили тільки про долю найвидат- 
•ніших членів партії, а про» менших, а тим більше про непар­
тійних, вирішувало саме НКВД. За словами Хрущова, ця про­
цедура виглядала так: коли слідство було закінчене, а Ста­
лін визнав це потрібним, він підписував вирок сам на засі­
данні політбюра, а тоді давав до підпису іншим. «Ми підпи­
сували, навіть не дивлячись на це», — каже Хрущов. Це на­
зивалося «колективне засудження».

Описуючи цю варварську сцену, Хрущов, мабуть, не 
подумав про те, що конституція СРСР теоретично гарантує 
громадянам СРСР незалежність судів і судових вироків. Див­
но звучить, коли після цього Хрущов в іншому місці заяв­
ляє, що ще довго по смерті Сталіна «ми не могли уявити, що
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всі ті екзекуції під час чисток були з легального погляду зви­
чайними злочинами».

Кваліфікація правильна, але дуже спізнена. Коли по 
смерті Сталіна Хрущов питав генерального прокурора СРСР 
Руденка, які були підстави для згаданих засудів, «товариш 
Руденко відповів, що з погляду юридичних норм не було 
жодного доказу для засудження тих людей, щобільше, навіть 
для того, щоб їх  судити. Основою для слідства служили осо­
бисті зізнання, що їх  вибивали з арештованих засобами фі­
зичних і психологічних тортур». Правда, така оцінка вартости 
радянського судівництва не перешкоджає тому ж  Руденкові, 
що від 1953 року й досі є генеральним прокурором СРСР, 
апробувати драконські присуди, видані на Валентина Мороза, 
Святослава Караванського, Михайла Масютка, Опанаса За- 
ливаху, Левка Лук’яненка, Івана Кандибу, Даніеля, Синявсь- 
кого, Богораз, Григоренка, Ґінсбурґа, Галанскова чи інших, 
дарма що їх  діяльність теоретично не порушувала діючих 
у Радянському Союзі законів.

Хрущов часто ніби висловлюс своє обурення з приводу 
того, що діялося за часів Сталіна, але відповідальність за 
це складає на інших.

Чорним духом у той час мав бути передусім Берія. Він 
був англійським аґентом, ґвалтував малолітніх дівчат; він 
навіть відповідає за злочини самого Сталіна. Таке вияснен­
ня в устах Хрущова не може нікого дивувати, бож Берію 
його власні товариші давно розстріляли. Але коли б Хрущов 
зізнавав як свідок прокуратури на процесі проти, наприклад, 
Каґановича, Маленкова чи інших, то самих його зізнань та­
кож вистачило б для їх засудження. Ось, наприклад: «Каґа­
нович так завжди потакував Сталінові, що він зарізав би 
рідного батька, коли б Сталін моргнув. . .  Каґанович був за­
вжди поганим плазуном. . .  арештовував людей направо і на­
ліво». Коли Сталін безпідставно кинув обвинувачення на його 
брата, Михайла Каґановича (єврея!), що він був гітлерівським 
аґентом і мав стати членом квіслінґівського російського уряду 
після упадку /Москви, Лазар його не боронив, у результаті 
чого Михайло поповнив самогубство.

Подібне було з Молотовим. Його жінку, також єврей­
ку, Сталін заслав до концентраційного табору, але Молотов 
далі перебував в оточенні Сталіна. Ворошилов, Мікоян чи 
інші були, за словами Хрущова, «найкраще поінформовані 
про справжні причини сталінських репресій». А щодо Ма­
ленкова, то «сотні людей репресували і ліквідували там, ку- 
ци Сталін посилав Маленкова заводити порядок».

Про двох інших членів політбюра, Жданова, який у 
другій половині 1940-их рокіз був диктатором над радянсь­
кими діячами культури, і Щербакова Хрущов каже, щсх вони 
оули хронічними п’яницями. Багато пив і змушував своїх 
співробітників пити сам Сталін, а часті прийняття в нього 
перетворювалися звичайно на пияцькі оргії. Де в чому вони 
нагадують описи Шпера про подібні обіди чи вечері в Гіт-



лера, який, як і Сталін, почував себе дуже осамітненим без 
товариства. В  оточенні Сталіна панувала атмосфера забрі- 
ханости й інтриґ. Хрущов каже, що він і його товариші бре­
хали Сталіну навіть тоді, коли він їх  питав, чи вони хочуть 
їсти. Відмовлятися. — значило йому суперечити.

Хрущов розповідає, як одного разу Сталін у нападі 
доброго настрою (чи радше нахабства) наказав не наймолод­
шому вж е тоді Хрущову танцювати гопака. Хрущов два ра­
зи не думав, бо, як він сам каже, «коли Сталін каже: танцюй, 
розумна людина танцює». Інших вождів КПРС Сталін упою­
вав до безтями, щоб потім з них глузувати. Вони знали, що 
Сталін хоче їх  бачити на долівці, але не опонували, бо боя­
лися. А це заохочувало Сталіна до дальших знущань над 
їхньою гідністю.

Правда, вийшовши з сталінського кабінету, його .спів­
робітники самі перетворювалися на малих ста лінів. Вони та­
кож  тероризували підлеглих їм радянських громадян, знуща­
лися над їхніми людськими почуваннями, на свій лад веліли 
їм танцювати гопака і  такими засобами не одного довели до 
божевілля. Усе виходило як у безсмертній картині Шевчен- 
кового «Сну»: сам найстарший бив у лице найвищих дер­
жавних достойників, а вони кричали йому «ура» і душили 
тих, хто під ними.

І це найтрагічніше. Хрущов каже: «Аж до 1956 року ми 
•не могли визволитися від підлабузництва Сталінові». Але це, 
на жаль, неправда. Сьогодні, в 1971 році, Хрущов і його то­
вариші в сучасному політбюрі чи поза ним та тисячі подіб­
них до них бюрократів, ба, щогірше, — мільйони! радянських 
громадян, у тому числі й українців, досі не визволилися від 
сталінської чи, точніше, традиційно-імперської філософії пра­
вління, що побудована на принципі безконтрольної бруталь- 
ности у верхівці, підлабузництва і розбещености на кожному 
нижчому щаблі влади та потоптанні брудним чоботом осо­
бистої свободи і гідности. Для України, зрештою —  не тільки 
для неї, це є подекуди щось більш трагічне, ніж саме навіть 
національне поневолення московським імперіялізмом. Бо така 
філософія влади затруїла мільйони людей, вона знищила 
або принаймні притупила їх  людську гідність, вона змушує 
їх  миритися зі злом, вона не дозволяє їм бути людьми, вона 
паралізує їхню волю до боротьби.

На щастя, є сьогодні в Радянському Союзі Солженіци- 
ни, Ростроповичі, Григоренки, Даніелі, Синявські, Яхимовичі 
й інші, які під шантажем не загубили своєї людської гідно­
сти. На Україні також народилися Морози, Лук’яненки, Кан- 
диби, Масютки, Горині, Караванські, Дзюби, Чорноволи, Ка­
терини Зарицькі і тисячі невідомих, але подібних до них. 
Вони відмовляються танцювати гопака на знак дириґента 
з Москви чи його київських наставників. Вони і їхня філо­
софія, а не грубе хуліганство чи рабське підлабузництво хру- 
щовського типу, віщують завтрішній день народам Радянсь­
кого Союзу.
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Про Валентина Мороза знають
Рост ислав Л . Х о л я к

Цюріх, 25 листопада 1970 — Валентин Мороз . . .
Філадельфія, 21 грудня 1970 — Валентин Мороз . . .
Торонто, 14 січня 1971 — Валентин Мороз . . .
Лондон, 17 лютого 1971 — Український історик Вален­

тин Мороз дістав жорстокий 14-річний вирок на недавньому 
суді в Західній Україні . . .

Кажуть, що в ’язневі найгірше тоді, коли він забутий, 
коли про нього майже ніхто не знає. Важ ке становище, в 
якому нині перебуває 35-річний волиняк Валентин Мороз — 
за фахом історик, за призначенням долі — політв’язень, уне­
можливлює йому взяти в руки газети з  Цюріху, Філядельфії, 
Торонто, чи з Лондону; такого «привілею» не має навіть біль­
шість його співвітчизників, що їх  за агітпропською терміно­
логією називають «будівниками комунізму». Але у всіх тих 
містах (і не тільки в них) читачі знають про Валентина Мо­
роза, знають, що його знову засудили — цим разом на 14 ро­
ків, виключно за його писання. Вони знають більше. Власне 
завдяки Валентинові Морозові читачі в більших і менших 
містах світу довідалися про мале гірське село Космач, його 
вікову культурну спадщину і таку ж  традицію опору. Може, 
не одному з читачів стало неприємно, коли він довідався з  пи­
сань Валентина Мороза про те, що фільм «Тіні забутих пред­
ків», яким цей читач кілька років тому захоплювався, зроб­
лений за допомогою історичних пам’яток, позичених у кос- 
мачшвських селян, але не повернених їм.

Читачі в містах, що в них Морозові досі не довелося 
бути, довідалися також від нього про евфемістично названі 
«виправно-трудові табори», в яких Валентин Мороз вж е був 
і написав для світу свій репортаж про ці беріївські запові­
дники.

Нині політичні суди стоять на порядку денному в різ­
них частинах світу, у різних політичних системах. .Читачі 
звикли читати про них. Описи бомб з годинниковими меха­
нізмами, зброї, схоплення закладників стали нормальною ча­
стиною пресових звітів про ці суди. Але хоч і як звичний 
сьогоднішній читач до таких новин, його все ще потрясає 
вістка про те, що когось посадили в тюрму або заслали за 
таку пасивну в  зрадикалізованому світі дію, як писання. 
А власне 17 лютого 1971 читачі лондонського «Тайме» прочи­
тали заголовок у трьох рядках, на три шпальти: «Українсь­



кий історик засуджений на 14 років кари виключно за його 
писання». Це — про Валентина Мороза, якому 35 років, а в  
його досвіді вж е чотири роки ув’язнення у виправно-трудо­
вих таборах.

Статтю в «Тайме» написав Пітер Реддавей. Вона по­
мітна тим, що хоч написана аж три місяці після процесу 
Валентина Мороза (суд відбувся 17— 18 листопада 1970 в Івано- 
Франківському), зате більш вичерпна від попередніх, бо по­
будована на інформації з 17 числа «Хроники текущих со- 
бьітийх — радянської газети, що; не дістає субсидій від Комі­
тету для преси, але також і не мусить узгіднювати своїх ма- 
теріялів з головлітськими цензорами.

У своїй статті Пітер Реддавей довів, що Мороза засуд­
жено на 14 років покарання, а не на 9, як було подано в по­
передніх інформаціях на Заході. Івано-Франківський облас­
ний суд з бухгальтерською точністю розподілив вирок істо­
рикові Валентинові Морозові: 9 років ув’язнення (з того 
числа 6 тюрми і три роки в таборі суворого режиму) і 5 ро­
ків заслання. Пітер Реддавей звернув увагу на те, що нині 
так важко карають звичайно членів підривних організацій, 
шпигунів, кримінальних злочинців або шахраїв, що оперу­
вали у великих маштабах. Мороза так покарали виключно 
за його писання.

Інформуючи читачів «Тайме» про цього українця, що 
його влада поставила нарівні з убивцями і високої кляси 
спекулянтами, Пітер Реддавей повернувся до 1965 року. Тоді, 
пише Реддавей, Валентин Мороз був викладачем сучасної 
історії в західньокраїнському місті Івано-Франківському. Він 
{зипускник Львівського університету) саме закінчив канди­
датську дисертацію про польсько-українську співпрацю у 
опорі проти польського режиму 1930-их років; також пу­
блікував статті в пресі.

« Але пізнім літом того ж  року він упав жертвою хвилі 
арештів яких ЗО українських інтелектуалістів, а в січні 1966 
року дістав чотири роки кари за „анти-радянську пропаган­
ду й агітацію”». Тут Реддавей характеристичним англійсь­
ким стриманим висловом пояснив: «Він (Мороз) обороняв 
українські національні права в рамках конституції і це саме 
робиз на суді».

«Засланий до мордовських політичних таборів, він зу­
мів, не зважаючи на примусові роботи, написати довгий есей, 
гідний орвеллівської проникливости, про характер радянсь­
кого суспільства і ролі К ҐБ  (в цьому суспільстві), та особливо 
про психологію каґебівського персоналу».

Далі Пітер Реддавей поінформував, що частина цього 
есею «Репортаж з заповідника Берії» вж е появилася друком 
е англійському перекладі у книжці Абрагама Брумберґа 
In Quest of Justice: Protest and Dissent in the Soviet Union 
To-Dav, а повний текст має вийти в книжці видавництва
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МекМіллана Ferm ent in the U kraine , що її автором є Майкеи 
Бравн.*

Валентин Мороз був звільнений в означений час у ве­
ресні 1969 року, пише Реддавей, але дев’ять місяців пізніше 
К ҐБ  помстилося на ньому новим арештам. Цим разом його 
обвинувачено за авторство «Репортажу з заповідника Берії» 
й інших есеїв, у тому числі «Хроніки опору».

Пітер Реддавей у своїй статті в «Тайме» подав коротко 
суть цього останнього есею — конечність охороняти українсь­
кі національні традиції перед наявною ерозією русифікації 
там, де вони затримались у найчистішій формі, на Гуцуль- 
щині. Він також інформує читачів, що у зв ’язку з арештом 
Мороза було переслухано біля ЗО осіб, включно з священиком 
Романюком, парохом церкви в селі Космач. «У травні мину­
лого року Мороз записував на магнетофон службу Бож у в 
цій церкві. Тоді була спроба його заарештувати. Але, як 
подає ,-Хроніка”, місцеві люди не допустили до цього».

На закінчення статті Пітер Реддавей описав суд над 
Валентином Морозом. Він згадав, що 12 громадян зі Львова, 
ризикуючи втратити роботу, попросили дозволу бути присут- 
н і м р і  на суді. їх  до залі суду не допустили, як і не допустили 
інших людей з різних міст, що приїхали на суд. Львівський 
журналіст Вячеслав Чорновіл, критик Іван Дзюба і письмен­
ник Борис Антоненко-Давидович з Києва були покликані за 
свідків, але відмовилися свідчити, мотивуючи це тим, що за­
критий суд — нелегальний. Посилаючися на «Хронику теку- 
іцих собьітий», Пітер Реддавей написав:

«Антоненко-Давидович заявив, цитуючи твори Леніна, 
що суд не був згідний з законами. Він додав, що сам був 
двічі суджений закритим судом і обидва вироки були згодом 
унедійснені Верховною радою як незаконні, і він, Антоненко- 
Давидович, не хоче брати участи у справі, за яку згодом мо­
ж е бути засуджений».

«Свідки Дзюба, Чорновіл і Антоненко-Давидович зая­
вили, що будуть свідчити тільки на відкритому суді. Тоді суд 
ухвалив, не зважаючи на протести адвоката, прочитати свід­
чення, що їх свідки склали під час слідства».

Спроби перенести «провину» Валентина Мороза під 
іншу, слабшу статтю Кримінального кодексу, писав Редда­
вей, не мали успіху. З усіх Морозових приятелів і родичів 
тільки його дружина і батько були допущені до суду на ви­
слухання вироку. «Свідки звернулися до касаційної інстанції 
з протестною заявою», — закінчує статтю Пітер Реддавей.

Перед появою цієї статті і тим самим перед появою на 
заході 17 числа радянської самвидавної «Хроники», ще 22 
листопада 1970 пресове агентство Асошієйтед-пресс подало 
вістку з Москви про засудження Валентина Мороза на 9

* «Репортаж із заповідника імени Берії», що його авторство 
приписують Морозові, появився 1968 року у видавництві «Сучас­
ність» у Мюнхені



років, посилаючися як на джерело своєї інформації на «при­
ятелів Мороза у Москві». Того ж  дня подібну вістку з Мос­
кви розіслало агентство Франс-прес, і цю вістку опубліку­
вав 25 листопада швайцарський щоденник «Ноє Цюрхер 
Цайтунґ».

Есей Валентина Мороза «Хроніка опору» дістався на 
Захід ще перед судом в Івано-Франківському. Цей есей на­
друкував журнал «Український самостійник» у жовтні 1970, 
а видавництво «Смолоскип» видало його в перекладі на 
англійську мову і розіслало його американським журналістам. 
Публіцистка Едіт Керміт Рузвелт, що її статті появляються 
в багатьох американських газетах, написала на основі Моро- 
зового есею нарис про руйнування пам’яток культури. Філя- 
дельфійеький щоденник «Буллетін» 21 грудня 1970 помістив 
нарис Едіт Рузвелт під заголовком «Рапорт з України: Руїн­
ники культури за роботою». Всі інші американські газети, що 
систематично друкують статті цієї публіцистки — від штату 
Нью-Гемпшір на сході до штату Вашінґтон на заході — та­
кож  подали своїм читачам довідку про 35-річного українсь­
кого історика і його твір з розповіддю про твердих гірських 
людей та їхні традиції.

У січні читачі торонтського щоденника «Телеґрам» 
мали змогу довідатися про Валентина Мороза з великої (по­
над півсторінки) статті Пітера Вортінґтона. У цій газеті від 
14 січня 1971 канадський журналіст звернув увагу на те, що 
справою ленінградських євреїв, які пробували втекти з Ра­
дянського Союзу на літаку, цікавиться весь світ, і лідери 
різних країн стають на їх  оборону, але в той ж е час у Ра­
дянському Союзі діються інші більші несправедливості, про 
які майже нічого не чути. Тут Пітер Вортінґтон згадав спра­
ву Юрія Шухевича, Володимира Горбового, Вячеслава Чор- 
новола та інших політичних в ’язнів, що про них він писав 
уже раніше. Дальшу частину своєї статті Вортінгтон присвя­
тив оглядові Морозового есею «Хроніка опору» і закінчив 
її так:

«На жаль, утверджується враження, що радянські євреї 
єдині, в ім’я яких решта світу готова висловити своє колек­
тивне обурення. А це, на свій лад, також несправедливість».

Стаття Пітера Вортінґтона була ілюстрована фотогра­
фією українців, убитих під час другої світової війни, і ри­
сунком обличчя Мороза.

Але газетні інформації не були єдиним чинником у на­
маганнях зробити політв’язня Валентина Мороза відомим у 
світі.

Ще місяць до суду над ним почався ряд публічних про­
тестів проти його арешту. У Вінніпезі українські студенти, 
організовані в Союзі Українських студентів Канади (СУСК), 
(використали відзначення 25-річчя Організації Об’єднаних На­
цій. Вони склали на ювілейній сесії Вінніпезького відділу 
А со ціації ОН документ про русифікацію на Україні і  про пе­
реслідування Валентина Мороза. Студенти вимагали, щоб
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Канадська асоціяція ОН переслала цей документ до Комісії 
прав людини ОН і до генерального секретаря ОН, до канад­
ського уряду і до представників Радянського Союзу й Укра­
їнської РСР в Оттаві і в Нью-Йорку.

16 жовтня 1970 група нью-йоркських студентів демон­
струвала під будинком постійного представництва УРСР при 
ООІі у Нью-Йорку. Вони роздавали летючки на оборону В а­
лентина Мороза і деякі з них прикували себе ланцюгами до 
огорожі перед будинком постиредставництва.

У січні 1971 в Нью-Йорку відбулася демонстрація, що 
її очолило Товариство української студіюючої молоді ім. М іх- 
новського (ТУCM). Демонстрація відбулася в річницю прого­
лошення IV Універсалу. Учасники демонстрації йшли вули­
цями міста від 42 вулиці (головна квартира ООН) до 67 (бу­
динок постпредставництв СРСР, УРСР і ВРСР). Вони несли 
відповідні написи і роздавали летючки, в яких вимагали 
звільнення Валентина Мороза.

Центральний союз українських студентів (ЦЕСУС) ви­
дав заклик, щоб студенти в різних країнах включалися до 
протестних дій в обороні Валентина Мороза. На протязі 
останніх тижнів уж е відбулися демонстрації в Чікаґо, В а- 
шінґтоні, Оттаві і в Бонні.

Українська інформаційна служба «Смолоскип» продов­
жує присвячувати у, своїх пресових звідомленнях багато ува­
ги Валентинові Морозові. «Смолоскип» розіслав згадані стат­
ті Пітера Вортінґтока і Едіт К. Рузвелт разом з пояснюваль­
ним листом до генерального секретаря ООН У Тана і до ба­
гатьох постійних представництв при цій міжнародній органі­
зації. «Смолоскип» зладив також і поширив текст листа до 
У Тана в справі Мороза й інших засуджених українських 
діячів культури та політв’язнів. Окремі особи й організації 
мають масово висилати копії цього листа до штабквартири 
ООН.

*

Про Валентина Мороза — українця, історика, в ’язня
— знають!

У середині квітня 1971 Валентину Морозові іминає 35 
років. Він — науковець-історик, спеціяліст від новітньої істо­
рії України. Його місце — при катедрі одної з вищих шкіл 
України. Вільний від читання лекцій час він має віддавати 
дослідницькій роботі — в старому гірському селищі або в кни­
гозбірнях Києва, Варшави, Лондону чи Нью-Йорку. Він по­
винен мати змогу обмінюватися думками з своїми колеґами, 
брати участь у наукових з ’їздах, врешті, бути в товаристві 
своїх рідних і приятелів.

Яке виправдання за свій вчинок може висунути пара- 
ноїчна система, що вириває Валентина Мороза, і не його одно­
го, з нормального оточення і засилає його кудись між зви­
чайних злочинців?
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небезпечний для цієї системи, що вона мусить застосовувати 
проти нього карантену, як проти носія якихось жахливих 
вірусів?

Коли так, то ця система дуже непевна свого здоров’я.

*

В  обороні Валентина Мороза виступила також міжна­
родна письменницька організація ПЕН-Клюб. Комісія ПЕН- 
Клюбу у справах ув’язнених письменників вислала 3 берез­
ня 1971 листа до Верховного суду Української РСР з про­
тестом проти жорстокого і нелюдського засуду В. Мороза і з 
висловами сподівання, що відбудеться повторний, уж е від­
критий суд і цей вирок буде скасований.

Повідомлення про протест Міжнародного ПЕН-Клюбу, 
передане пресовими агентствами Заходу, надрукували про­
відні щоденники Европи й Америки, між ними також і (па­
ризька газета «Ле Монд» від 7— 8 березня ц. p., яка подала 
його під заголовком «ПЕН-Клюб виступає в обороні радян­
ського історика, засудженого до чотирнадцяти років ув’яз­
нення». Текст листа ПЕН-Клюбу такий:

«Панове! Від імени Комісії у справах ув’язнених пись­
менників при Міжнародному ПЕН-Клюбі, ми — підписані, 
хочемо Вас шанобливо поінформувати, що письменники й 
інтелектуалісти на Заході докраю стурбовані повідомлення­
ми про проголошений закритим судом вирок історикові Ва­
лентинові Морозові. Арешт В. Мороза і його судовий процес 
за закритими дверима, як також обставини, в яких вони від­
бувалися, з ’ясовані докладно в повідомленнях поважних 
журналів і газет, особливо ж  у „Тайме'’, що видається в Лон­
доні, і „Нью-Йорк Тайме” у США.

Ми вважаємо потрібним, згідно із покладеним на нас 
Чартером Міжнародного ПЕН обов’язком, запротестувати про­
ти того, що може бути визначене, як жорстокий і нелюдсь­
кий вирок у відношенні до цього письменника, маючи зо­
крема на увазі факт, що написані ним есеї, на основі яких 
відбувався суд, не були виразно поширювані і не були на­
справді публіковані. Тому також у дальшому на підставі при­
ступних інформацій треба з усією певністю вважати, що суд, 
який відбувався за закритими дверима, мусить бути визна­
ний незаконним з погляду законів Української РСР, і цей 
факт був підтверджений рядом свідків у цій справі.

Ми звертаємося до вас, панове, із сподіванням, що спра­
ва  Валентина Мороза буде переглянена під час відкритого 
судового процесу і що вирок — чотирнадцять років тюрем­
ного ув’язнення і заслання — буде скасований. Ми шаноб­
ливо висловлюємо Вам свою думку, що це спричиниться для 
відновлення довір’я письменників й інтелектуалістів до ле­
гального судочинства в Українській Радянській Соціялістич- 
ній Республіці».
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Лист у справі засуду Валентина Мороза

Високодостойному Панові У Танові,
Генеральному Секретареві Об’єднаних Націй 
у Нью-Йорку

Високодостойний Пане Генеральний Секретарю!
Ми, викладачі українського походження, що працюємо 

у вищих школах США і Канади, цим шляхом бажаємо висло­
вити наше глибоке обурення з приводу судового процесу та 
засуду молодого історика та викладача Педагогічного інсти­
туту Валентина Мороза на додаткові дев’ять років у виправ­
но-трудовий табір та п’ять років заслання після попереднього, 
відбутого ним чотирирічного ув’язнення.

Згідно з офіційними обвинуваченнями, В. Мороза за­
судили за «антирадянську пропаганду й агітацію». У дійсно­
сті, одначе, його «злочин» зводиться до приписаних йому 
кількох статтей в обороні української національної куль­
тури. Тому ми вважаємо? цей процес за  ще одне трагічне під­
твердження того, що, не зважаючи на деякі прояви відлиги 
після смерти Сталіна, в  радянській системі немає місця на 
свободу слова та думки, як не було місця для неї за найбіль­
шого деспотизму Миколи І.

Ми розглядаємо процес В. Мороза як продовження ста­
лінської політики систематичного переслідування українсь­
кої інтелігенції. Наслідком цієї політики було фізичне зни­
щення кількох поколінь діячів та далекосяжна руїна інте­
лектуального та культурного життя на Україні.

Офіційні представники Радянської України повинні 
усвідомити свою відповідальність за порушення цих основ­
них прав, оскільки їхня країна підписала відомий документ 
Об’єднаних Націй про права людини.

Як вільні люди, ми протестуємо проти насильства над 
Валентином Морозом як людиною і вимагаємо повернення 
йому людських прав.

Як українці, ми протестуємо проти переслідування і 
нищення українських культурних та наукових діячів та ви­
магаємо для них правних Гарантій для вільної культурної 
і наукової праці.

З пошаною
Листи підписали:
Осип А Н ДРУШ КІВ , Роман АН Д РУШ КІВ , Володим ир  

В А К У Й , О лександер  БАРАН , М икола БАРАБО ЛЯК, Я ро­
слав БАРВІН СЬКИ Й , Володим ир БЕЗУШ КО , О лекса Б ІЛ А - 
НЮ К, Анна М. БОЙЦУН, Б огдан  БУДУРОВИЧ, Марта БО-



114 ГАЧЕВСЬКА-ХО М ’Я К , Т еодор  Б. ЦЮ ЦЮ РА, В аси ль ДМИ- 
ТРИШИН, Є вген ФЕДОРЕНКО, Ірина ФЕДИШИН, Іван  Ф І- 
ЗЕР, Я рослав М. ФЛИС, Т еодосій  ГА ЄЦ ЬКИ Й , О лександер  
ҐРАНОВСЬКИЙ, В аси ль ГАЛИЧ , М икола ГАЙДАК, Б огдан  
ГНАТЮ К, Іван  ГОЛОВІНСЬКИЙ, В севол од  ГОЛУБНИЧИЙ , 
Степан М. ГОРАК, Т арас ГУНЧАК, Іван  ГВОЗДА, В сев о ­
лод  ІС А ЇВ , Я рослав Р. ІВАН ЧУК, В аси ль ЯІЦУН , Ігор К А - 
М ЕНЕЦЬКИЙ, Б орис КАРАШ , М арія КЛЯЧКО, Любомир  
КО ВА Л Ь, Юрій Н. КРИВОЛАП, Роман К У Х А Р, Юрій 
КНИШ , М ирослав Л А БУ Н ЬК А , Євген ЛАЩ ИК, В аси ль ЛЕН- 
ЦИК, Юрій Л УЦ ЬКИ Й , Т еодор  М АЦЬКІВ, Дарія М АРКУСЬ, 
В аси ль М АРКУСЬ, М ирослав М ЕЛЬНИК, Ю рій М ЕЛЬНИ- 
КОВИЧ, Я рослав М ИГАЙЧУК, Т. Е. МІГОНОВИЧ, Констан- 
тин МІЛОНАДІС, Ігор М ИКИТЮ К, Володим ир НАГІРНИЙ, 
Л ев ОХРИМОВИЧ, Орест ОХРИМОВИЧ, Остап ОЛЕСНИЦЬ- 
КИ Й , Марія М. ОВЧАРЕНКО, М ихайло ПАП, Осип ПАТАЧ, 
В олодим ир ПЕТРИШ ИН, Монс. Віктор ПОСПІШ ІЛЬ, Петро 
Й. ПОТІЧНИЙ, Омелян ПРІЦАК, Роман ПРИДАТКЕВИЧ, 
Ю рій ПУНДИК, Іванна РАТИЧ, Л орн РЕЗНОВСЬКИЙ, Я р о­
слав РОЗУМНИЙ, Б огдан  РУБЧА К, Іван  ЛИСЯК-РУДН ИЦЬ- 
КИ Й , Петро РУДИЙ, З енон  Б. САГАН, Константин САВЧУК, 
Галина В. СЕЛЕГЕН, Роман СЕРБИН, Ігор  Ш ЕВЧЕНКО , 
Юрій Ш ЕВЕЛЬОВ, Дмитро ШТОГРИН, П авло Ш УЛ ЕЖ КО , 
Дмитро СІЧ, Я р СЛАВУТИЧ, О. СМ ОЛЯНСЬКИЙ , Т еоф іль  
СТАРУХ, В аси ль В. СТЕЦЮ К, М икола СТЕПАН.ЕНКО, Я ро­
слав СТЕТКЕВИЧ, Володим ир СТОЙКО, Д анило СТРУК, 
Антін Ш УТКА, Роман ТАРНАВСЬКИЙ, Іван  ТЕЛЮ К, В а ­
силь ТУЧАК, Я рослав ТОМАШИНСЬКИЙ, А ндрій ТУРЧИН, 
Роман ВОРОНКА, М ихайло ВОСКОБІЙНИК, О лександер  
ВОРОНЯК, Б огдан  ВИНАР, Т еодор ЗАЛУЦЬКИ Й , Ігор ЗЄ- 
ЛИК, М. В. ЗЄЛИК, М ирослава ТОМОРУҐ-ЗНАЄНКО, В а ­
силь ЗНАЄНКО .*

Іменаї і прізвища подаємо в тому порядку, як у підписа­
ному листі, за англійською абеткою, пропускаючи назви установ 
і місцевостей, в яких підписані професори і викладачі працюють.
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

Критичні зауваження 
до подорожніх нотаток Віри Вовк
В о л о д и м и р  Н агірни й

„Da Nebel mir die Welt verhlillten".
Goethe

Подорожні нотатки Віри Вовк (див. «Сучасність», ли­
стопад 1965 та березень 1970) заслуговують на увагу пере­
дусім тому, що своїм змістом переходять поза рамки нудного 
Schwaermerei, на яке так часто терплять емігранти, відвіду­
ючи країну свого походжє-ння. Віра Вовк не скупа, очевидно, 
на зворушливі сцени та переживання, сантименталькі зустрі­
чі з волошками та соняшниками і навіть -на заяви іраціона- 
льної любови до України та всецілої відданости їй. Вона 
закохана в Україну « е с іє ю  душею, всією плоттю, всім серцем»; 
любить її безумовно (байдуже, наприклад, чи вона свята чи 
сороміцька) та ставить до неї, як до «найкоханішої істоти», 
ряд вимог: монолітности, святости і т. д. Тут і там Віра Вовк 
говорить мовою нареченої, до тої міри перетворює вона по­
няття батьківщини рядом метафорних образів у «метафі­
зичний патос». Як об’єкт любови, Україна Віри Вовк далеко 
неоднорідна; вона любить «кулінарну Україну», реабілітую- 
чи борщ; «квітучу Україну» соняшників та волошок; «музей­
ну Україну» руїн та історичних пам’яток; «мітичну Україну.» 
абстрактних в ар остей та моральних чеснот.

Мене не цікавить сам факт закоханости Віри Вовк в 
Україну, що його знавці жіночого серця (якщо вони існують) 
можуть по-різному оцінювати. Можна тільки жаліти, що В і­
ра Вовк не -замислилася над можливими наслідками своєї 
любови. Таке замислення ввело б елемент критичности в лю­
бовні взаємини Віри Вовк з Україною, не без користи як 
для одної, так і  для другої сторони. Таке замислення помо­
гло б Вірі Вовк дізнатися, що Україна по-різному дивиться на 
любов до неї, наскільки вона дивиться очима конкретних 
людей. Для України автора цих рядків (а вона не менш автен­
тична за Україну Віри Вовк) справді нудно прислухатися 
до слів захоплення солов’їним співом та соняшниками; тим 
більше, що між закоханими в її солов’їв та соняшники не 
бракувало людей, які не могли погодитися з фактом існу­
вання українського народу; людей, які любили столичне міс­
то України з печерами, слідами історичного минулого та 
«мільйонами солов’їв» (І. Аксаков), але з ненавистю дивили­
ся на національно-політичні прагнення того народу; які за­
хоплювалися красою білих хаток на Україні (Бєлінський),



116 але з погордою ставилися до культурних надбань українсь­
кої нації.

Мені годі втекти від висновку, що те захоплення кра­
сою «солов’їної» України не дозволило авторці ближче заці­
кавитися людською Україною; що з надмірної любови до 
бандур, леґенд та абстрактних чеснот — символічної Укра­
їни — ба навіть з турботи за наслідки незалежности Украї­
ни в майбутньому вона належно не усвідомила незавидної 
долі України -сьогодні. Справді, Віра Вовк турбується (Спо­
творенням України «тоталітарними спорудами» в майбутньо­
му, але рівночасно промовчує спотворення України, яке здій­
снюється не без успіху на її власних очах, у сучасному.

Важко (повірити, щоб Віра Вовк поборювала «тоталі­
тарні споруди» тільки в уявних спільнотах, тим більше, щоб 
відмовлялася називати речі своїми власними іме-нами; щоб, 
вкінці, не була ,свідомою того, що вона подорожувала краї­
ною, суспільно-політична система якої ще сьогодні служить 
за взірець «тоталітарної споруди», хоч у цьому останньому 
можна сумніватися, читаючи ось яке невинне твердження 
авторки: «Якщо я сьогодні тут (на еміґрації), а не там (на 
Україні), то тому, що в такий спосіб я їй, може, більше 
корисна».

Створюється враження, немов би в свідомості Віри 
Вовк немає місця для України, в якій триває оргія на руїнах 
людської індивідуальносте; в якій представниками (депута­
тами) українського народу стають генерали К ҐБ  (Шульжен- 
ко), а «нащадки Єжова та Берії» ще далі тортурують свої 
жертви (варварська практика, що її царська деспотія засу­
дила ще в минулому столітті). Йдеться тут не тільки про па­
ра гонів «дрімучого холопства», які начальствують над куль­
турним життям, але й про ту українську людину, почуття гід- 
ности якої не дозволяє довше мовчати; не тільки про упри- 
вілейованих обивателів з власними дачами, садками та анго­
рами, але також про упосліджених економічно та соціяльно 
селян, які ще недавно, як пригадав Горинь прокурорам, 
отримували за тяжку працю «грами та копійки», а літературні 
мирмідони К ҐБ  співали в унісон про щасливе та радісне жит­
тя. Йдеться, отже, радше про Україну живих людей — укра­
їнську людину, ніж про «святі гори» з руїнами та церквами, 
«коси цибулі та часнику» чи «поля соняшників».

*•

Це правда, що Віра Вовк зустрілася з релМйним сві­
том бабунь (старих жінок та дітей в одеській церкві) під час 
відвідин України п’ять років тому. Цю зустріч, одначе, вона 
використала для «нищівної» критики старобабської релігії, 
посилаючися в основному на аргументи, що їх  французькі 
lumieres залюбки повторювали ще в 18 столітті. Віру Вовк 
особливо турбує факт, що для бабунь релігія не є «світогляд»,
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а просто «магія», що й об’являється в низці зовнішніх ж ес­
тів: у поклонах, зелах, свічках та цілуванні ікон.

«Що ж  може сказати молодій людині закопчена ікона, 
ладан \ мимрення молитов, якщо та людина не довідалася 
нічого про Бога, що дав нам розум розбити атом, але що 
кладе також моральну відповідальність на наші руки і ви­
магає від нас правди, краси і любови?»

Остання зустріч Віри Вовк з Україною (1970) уможли­
вила їй ще раз приглянутис^7^о^та]^ба€сь-каї "релігійности. 
Цим разом, одначе, вона дізналася, що на храмове свято до 
Почашської лаври наплив ас понад 10 000 людей, між ними 
багато молоді. Це зацікавлення старобабською релігією се­
ред молоді Віра Вовк залишила без жодного коментаря, хоч, 
за її власними словами п'ять років тому, — молодь «не хоче 
нічого знати про церкву» (старобабську та забобонну), як 
також противиться ритуальщині.

Немає причини думати, що це відмолодження старо- 
бабської церкви віддзеркалює зміну в настанові молодих лю­
дей до релігії бабунь. Радше відбулась зміна в настанові 
Віри Вовк до релігійного світу бабунь. Можливо, що вона 
побачила в цілуванні ікон та мимренні молитов щось більше, 
як лише «зовнішні жести», наскільки тими жестами бабуні 
(та не тільки вони) висловлюють глибокореліпійне почуття, 
навіть якщо вони ще не доросли до світоглядової мудрости, 
що «Бог дав нам розум розбити атом»; можливо, що вона 
стала достатньо чутливою до релігійного світу бабуїнь, щоб 
побачити в їх обрядності невід’ємну частину кожної релігії, 
без якої важ ко собі уявити тяглість релігійного життя.

Все це не значить, що Віра Вовк поділяє погляд Пас­
каля — «клякни і будь релігійним» чи повнотою свідома то­
го, що «світогляд» ще далеко не вичерпує суті релігії. Зреш­
тою, Віра Вовк проявляє особливе прив'язання до «загаль- 
ноохоплюючого світогляду», що, на її думку, становить «хре­
бет нашого життя, мислення, творення». Можливо, тому во­
на вимагає від України не лише «святости», але також сві­
тоглядової «монолітно сти». Що ж  залишається сказати? Не­
багато, хіба подякувати наперед за карту вступу в її Укра- 
ну — «святу», «монолітну» та з «затальноохоплюючим -сві­
тоглядом».

*

Крім зустрічі з релігійним світом бабунь, Віра Вовк 
зустрілася також з «прекрасними душами» літературного 
світу, в якому не бракувало не тільки працівників літерату­
ри, але також обивателів у літературі та наставників від лі­
тератури.

Відношення авторки до того строкатого світу не менш 
особисте, наскільки її власний еготизм не дозволяє дивити­
ся на явища та людей інакше, як у контексті особистих по­
чувань та вражень. У київській каварні, наприклад, як вона



прислухалася до мелодії танґа, в неї «запекла в грудях оду­
рена молодість»; у дощовий день на Хрещатику «мокрі руки» 
обгорнули її плащем, вказуючи цим, що <серед океану сто­
ронніх людей є острови на зрозуміння»; у кіностудії Довжен­
ка, по фільмі «Кам’яний хрест» Драча, вона «опинилась під ки­
сневим шатром»; по дорозі в Умань вона стрінула селян з ко­
сами цибулі та часнику, здається, тільки для того, щоб Олена 
Смолич могла заквітчати її та Драча «такою ґірляндою сріб- 
ною і золотою», і т. д. У кінцевій аналізі довкільний світ не­
мов би стає для Вііри Вовік похідною її особистости, не зваж а­
ючи на її світоглядову гієрологію, яка проголошує: «перше 
Його святе Ім’я . . .  потім людство, аж  на третім місці Укра­
їна, а далі уже всі ті і все те, що торкається мене особисто».

Якщо взяти під увагу останню зустріч Віри Вовк з 
Україною, то пануючий лад в її серці має мало спільного 
з ідеологічною реторикога. В останніх «подорожніх нотатках» 
вона дослівно промовчує ряд питань, які ще п’ять років тому 
заслуговували на її увагу. У той час, як у 1965 році Віра 
Вовк ще цікавилася спробами звільнити скульптуру та ма­
лярство з «закостенілих форм соцреалізму», ба навіть відва­
жилася на оптимістичне твердження, що «колишня бомба- 
стика і трафаретність на всіх творчих ділянках починає кри­
сталізуватись у загальнолюдське і загалькомистецьке», п’ять 
років пізніше не знайшлося місця в таких ж е нотатках на 
ще одну застанову над долею української культури. Важко 
повірити, щоб еміграційні читачі «Сучасности», якщо вж е не 
сама Віра Вовк, турбувалися менше розвитком української 
культури, як долею українських солов’їв, що, за її інформа- 
ціями, з таким успіхом пристосувалися до вимог урбанізації; 
чи, може, цікавилися менше творчими можливостями куль­
турних діячів на Україні, як візіями тріюмфальної арки з 
«цибулі і часнику».

Це правда, що Віра Вовк їхала на Україну з «урочис­
тим почуттям, як наречена назустріч нареченому», тобто з  
ролі, яка, на її погляд, не вимагає ні особливо критичної на­
станови, ні потреби бачити щоденні дрібниці. Навіть якщо 
взяти під увагу ту неймовірну аналогію, остання подорож 
Віри Вовк на Україну далеко не вичерпується ролею наре­
ченої. Вона відвідувала Україну також у ролі еміграційної 
літераторки, на що вказує її виступ на літературному вечорі, 
що відбувся «через якийсь ремонт, не в Спілці письменників, 
як пляновано, а в будинку Товариства культурних зв’язків з 
українцями за кордоном».

Щоб говорити метафорною мовою Віри Вовк: «історія» 
її літературної діяльности на Україні «поплинула не в той 
бік», як їй хотілося. Бо Віра Вовк напевно знає, що її літе­
ратурний вечір відбувся в поліційній установі (аґентурі К ҐБ , 
як назвав це «товариство» І. Коляска), загальновідомій із 
своєї політично-,пропаґандивної діяльности. Господарем того 
вечора був ніхто інший, як визначний працівник тієї устано­
ви — Юрій Смолич, що разом з Дмитерком, Шамотою, Коза­
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ченком та іншими належить до режимних лакеїв у літерату­
рі, холуйська відданість яких так дуже потрібна режимові 
для контролю культурного життя.

Маємо, отже, оправу з явищем, яке заслуговує на наз­
ву видовища! Еміграційна літераторка, яка їде на Україну 
з туги за «лящанням солов’їв» та з «інстинктової потреби 
купатися в  полі соняшників», закінчує свою подорож літе­
ратурним вечором під організаційною опікою поліційних опри­
чників та їх  стукачів ^  . Любов до України за­
вела еміграційну літераторку в установу К ҐБ . Правда, не 
обійшлося тут без обману, оскільки саме рішення позбути­
ся Віри Вовк — точніше її літературного вечора — з Спілки 
письменників не було технічним (ремонт будинку), а політич­
ним рішенням.

Важко повірити, що Віра Вовк не знає про підступну 
поведінку організаторів її літературного вечора; тим важче 
повірити, що вона знає про це, одначе з тої чи іншої причи­
ни повторює на сторінках еміґраційного журнала офіційне 
вияснення про свій виступ на форумі поліційної установи. 
Ця остання можливість ставила б під сумнів її власну обі­
цянку: «Не буду оповідати неправди — ніде, нікому і ні з 
яких причин».

*

Зацікавлення Віри Вовк правдою (абсолютною і реля­
тивною) та неправдою не вичерпується обіцянкою бути прав­
домовною. Вона посвячує немало місця в «подорожніх но­
татках» міркуванням на тему правди in abstracto, хоч скоро 
зводить їх  на психологічну площину демаскування та гово­
рить про лицемірство, «щиру» правду, «свідому» й «ароґант- 
ну» неправду і т. д.

Тут не місце на аналізу поняття правди, тим більше, 
що для Віри Вовк правда надто неозначене поняття. Вона 
розуміє під нею систему кінцевих вартостей та констатацій 
(коли говорить про абсолютну правду), як також систему норм 
та ідеалів (коли говорить про естетичну правду). Крім того, 
вона вживає поняття -правди в сенсі veritas (коли пише, напри­
клад, що преса інформує читачів не крізь призму істини), 
як також у сенсі fidelitas (коли жаліс, що батьки виховують 
дітей на ідеалах, у правду яких самі не вірять).

Все таки варто ближче приглянутися до фактичних 
тверджень та спостережень Віри Вовк у світлі її власної 
правди. Коли Віра Вовк запевняє себе та своїх друзів, що 
український борщ не поганіший від німецької квасної ка­
пусти, то вона, мабуть, висловлює тим власний смак, в яко­
му не варто було б дошукуватися «кулінарної» правди. У лі­
тературі та мистецтві натомість існує чи повинна існувати, 
на її думку, «естетична» правда, без якої «були б виправда­
ні в мистецтві також і поганющий смак, і дешеве аматорство, 
і зухвале бахвальство». Ще інше відношення Віри Вовк до



120 політичної культури. Тут вона не виявляє смаку (як у ви­
падку борщу) і не обороняє об’єктивних норм чи вартостей 
(як у випадку «естетичної» правди в мистецтві). Навпаки, 
своєю заявою — «я не поборюю ніякої системи» вона ставить 
під сумнів їхню потребу в політичному житті, хоч дальшою 
заувагою — «я поборюю тільки те, що несправедливе в якійсь 
■системі», вона посилається на ідеал справедливосте.

Ближче невідомо, що саме Віра Вовк вважає за «не­
справедливе» в політичній системі, яка позбавляє своїх гро­
мадян основних громадських та політичних прав, при чому 
втримує це далекосяжне беззаконня шляхом політичного на­
сильства та адміністративної сваволі (терору, концентрацій­
них таборів, закритих судів і т. д.). У суспільстві з такою 
політичною системою навіть побожне бажання «поборювати 
тільки те, що несправедливе», рівнозначне з поборюванням 
самої системи, про що органи К ҐБ  знають краще за Віру 
Вовк, переслідуючи якраз людей з громадською відвагою та 
особистою гідністю.

*

Коли Віра Вовк інформує читачів «Сучасности», що 
вона не поборює ніякої системи, цим твердженням вона ви­
словлює свою політичну настанову — настанову, яку можна 
осуджувати, посилаючися на моральні норми чи політичні 
наслідки, але якої не можна заперечити аргументами фак­
тичного характеру. Коли Віра Вовк натомість повчає чита­
чів «Сучасности», що ми живемо «у добу лицемірства», що 
корінь нашого лиха слід бачити у «релятивності правди», 
то вона висловлює фактичні твердження, незалежно від своєї 
настанови до них.

З формального боку дивлячись, одначе, всі ці тверд­
ження до тої міри неточні, як узагальнення, що їх  не можна 
ні довести, ні заперечити. Чому її погляд, наприклад, що> ко­
рінь нашого лиха у «релятивності правди», більш переконли­
вий (логічно та фактично), ніж погляд, що корінь нашого 
лиха в «абсолютності правди»? Зрештою, історичну віднос­
ність обороняють не лише «скептики» (Колаковський), висту­
паючи проти фанатиків «абсолютної правди», але також апо­
логети політичного насильства (Merleau-Ponty) в ім’я тріюм- 
фу одного чи другого-ізму.

Чому її жаль, наприклад, що ми живемо у «добу лице­
мірства», більше виправданий від жалю, що живемо у добу 
нелицемірного ідеаліста — а ля Поза Шіллера — небезпеч­
ного якраз тим, що в ньому криється потенційний тиран? 
Зрештою, ми живемо не тільки у добу лицемірства, як за­
певняє нас Віра Вовк; ми живемо також у добу зростаючого 
хаосу за одними ; та далекосяжної організованости — ідеоло­
гічної та інституційної — за другими, у добу тотального виз­
волення, як вірять одні, та тотального поневолення, як напо­
лягають другі.
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Все це становить незаперечну вартість, як ідейний ка­
пітал на форумі Literatengezank; на жаль, цей форум не 
сприяє інтелектуальній дисципліні, без якої не обійтися на­
віть таким щирим любителям правди, як Віра Вовк. Сама 
обіцянка говорити правду ще далеко недостатня, як недо­
статнє обурення на лицемірів з цреси, що за її легковажною 
критикою інформують читачів «не крізь призму істини, тіль­
ки крізь призму своїх інтересів». Що саме бажання Віри 
Вовк розказати «просто і справедливо» про свою зустріч 
з Україною не запевняє фактичної вартости її спостережен­
ням, стане ясним, коли приглянутися до одного з  них, як, 
наприклад: «Давні палати навколо перетворені тепер на са­
наторії, відпочинкові оселі й табори для дітей».

Чи, може, Віра Вовк не знає (хоч повинна знати!), що 
в цій самій Ялті, де, як у казці, палати змінилися на табори 
для дітей, — найкращу частину морського побережжя з ста­
рими палатами та новими дачами віддано для виключного 
користування «народним» вельможам? Чи, може, вона не 
знає, що ці «народні» вельможі мають не лише виключний 
доступ до палат та дач, відокремлених високими загородаїмм 
від народних мас, що вони також втішаються десятками ін­
ших привілеїв — від театральних білетів та ікри до окремих 
санаторій та закордонних подорожей? Деяких з тих приві­
леїв не толерували б громадяни в жодному «буржуазному» 
суспільстві.

В якому сенсі тоді розуміти це перетворення палат на 
санаторії і відпочинкові оселі? Було б нецікаво знати, крізь 
яку саме призму Віра Вовк дивилась, оповідаючи так «про­
сто» про палати в  Ялті; як нецікаво було б ставити під сум­
нів її мотиви, як вона це зробила з «лицемірами» західньої 
преси. Якщо Віра Вовк вважає, одначе, що до революції в 
Росії будували тільки палати для царських вельмож, а щой­
но радянська влада придбала санаторії та відпочинкові оселі, 
то їй слід познайомитися належно з фактами. У Росії не бра­
кувало санаторій та відпочинкових осель ще довго до рево­
люції; щобільше, до них мали доступ, крім царських вель­
мож, інші громадяни, включно з «революційними демокра­
тами» та «пролетарськими» літераторами.

Як загально відомо, «народна» влада на Україні пере­
творила не тільки палати, але також в ’язниці на санаторії 
чи, навпаки, елімінувала тим шляхом всякі різниці між ни­
ми; селянсько-робітнича влада перетворила панські землі на 
селянські, а буржуазні (буржуйські) придприємства на проле­
тарські, ліквідуючи на словах назавжди сільський павперизм, 
експлуатацію робітництва, безробіття і т. д. і т. д. З прий­
няттям «найпередовішої» сталінської конституції колишня 
країна «безсловесного молчания» стала врешті країною мо­
нотонного заспіву: «Я друґой такой страньї не знаю . . .»  Всі 
ці 'Соціяльні та політичні зміни становлять невід’ємну частину 
політичного міту, хоч, може, з формул ь ов аного його творцями



122 в більш переконливій формі. З різних причин творці та про- 
паґатори того міту — як зрештою всі ідеологи — не відрізня­
ють дійсне від уявного, фактичне від бажаного чи ідеального. 
Вони рецитують демократичні пришшпи з сталінської кон­
ституції і  прославляють радянську політичну систему; поси- 
лаючися на суспільно-політичні ідеали — різні гзми, переко­
нують себе й інших людей, що описують існуючі інституції.

*

Коли приглянутися до ряду тверджень Віри Вовк — від 
захоплення киян поезією та «давніх палат» до любови «непід­
купно ідеалістичної молоді» чи пак українського народу — ста­
не ясним, до якої міри вона має труднощі відрізнити нею ба­
жане від дійсно існуючого, приймаючи особисте уявлення 
про життя за факти життя. Тільки в тому сансі можна зрозу­
міти таку «.правду» про українців:

«Якщо деякі туристи хочуть похизуватися на Україні 
своїми матеріяльними успіхами, можуть щонайвище спрово­
кувати нехіть, погорду, в найкращому випадку хвилинну заз­
дрість, але ніколи — симпатію. На що інше звертають увагу 
українці: на культуру людини, на її особистість, на знання 
рідної мови».

Важко збагнути, що саме Віра Вовк бажала тим висло­
вити співчуття жертвам західнього матеріялізму — еміграцій­
ним туристам; у кожному разі сам погляд, що українці звер­
тають увагу не на матеріяльні успіхи, а на «знання рідної мо­
ви» чи «культури людини», стосується уявної спільноти укра­
їнців. Та спільнота українців нагадує мені «нових людей» со- 
ціялістичного царства, що їх  так щедро продукують (як зау­
важив з іронією Солжєніцин) літературні мешканці добре ула­
штованих дач на передмісті Москви, дивлячися на радянську 
дійсність крізь призму квітів у своїх садках.

У цій самій статті, одначе (хоч і на іншій сторінці), Віра 
Вовк висловлює «болюче невдоволення» зникненням українсь­
кої мови на Україні, яку, як «за царської Росії, плекає тільки 
село і гурт аматорів». Це своє спостереження Віра Вовк прий­
має так, немов би вимоги послідовности її не зобов’язували. Бо 
як погодити факт заникання української мови між українцями 
(навіть у родині) з фактом, що українці присвячують особли­
ву увагу знанню рідної мови? Невже ж  Віра Вовк ототожнює 
українців з «гуртом аматорів» чи, може, має на увазі село, до 
якого еміґраційні туристи не мають доступу?

Якщо рідна мова на Україні справді так упосліджена, 
як Віра Вовк каже, еміґраційні туристи — особливо ті з них, 
що народилися на еміґрації, — матимуть надзвичайну нагоду 
«похизуватися» своїми мовними успіхами. У свою чергу, така 
мовна конфронтація може переконати Віру Вовк та її україн­
ців (якщо такі існують), що мовні та матеріяльні успіхи себе 
взаємно не виключають, тобто, що можна рівночасно зверта­
ти увагу на знання рідної мови і на «матеріяльні успіхи».
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Коли йдеться про українців — українців з «крскви і кос­
ти» — то вони ледве чи захоплюються тими героями з росій­
ської літератури, які (за Солженіцином) живуть виключно 
«ідеалами» і тому не турбуються навіть хлібом та водою. Не­
має жодних причин сумніватися, що матеріяльний успіх для 
них не менше (якщо не більше) важливий, як для громадян 
«буржуазних» країн; крім того, ряд фактів недвозначно під­
тверджує особливе зацікавлення радянських громадян (не ли­
ше уїсраїнців) матеріяльним аспектом життя, не зважаючи на 
ідеологічну політику режиму, яка вж е впродовж кількох по­
колінь вимагає від народних мас посвяти ідеалам, але рівно­
часно оминає мовчанкою їх жалюгідне матеріяльне становище.

*

Тут не місце на розгляд відомого міту про російський 
народ, як колективного носія різних ідеалів, що його російсь­
кі інтелігенти (царські та радянські) створили шляхом кон­
трасту з Заходом, «ложньїе начала» якого «должньї бьіли не- 
минуемо увенчаться. . .  егоистичеоким устремлением всех по- 
мьіслов на одни материальньїе блага». На противагу до «бур­
жуазного» Заходу, «русский народ» нехтує матеріяльними здо­
бутками в житті (в чому нагадує українців Віри Вовк), як і по­
літичними та правними «фікціями», що їх  з такою послідов­
ністю плекає «формалістичний» Захід, де «совесть заменяетея 
законом»; наїкінець, «русский народ» не поборює жодних по­
літичних систем, наскільки він, як носій моральних та сус­
пільних ідеалів (правди та слраведливости), не турбується 
«формами» політичного життя (в чому нагадує саіму Віру 
Вовк).*

Всі ці «начала» російського народу говорять передусім 
про його традиційних прокторів — російських інтелігентів, а 
не про вартості російських народних мас. Бо прославляти ро­
сійський народ — ту вікову жертву економічного та політич­
ного поневолення — за те, що він не приписує вартости мате­
ріяльним здобуткам у житті чи не цінує «правної влади» та 
установ, що охороняють ту владу, можуть хіба люди з недо­
статньою політичною культурою.

Це правда, що в літературному світі Заходу не браку­
вало та не бракує людей з політичною свідомістю російських 
інтелігентів. Тільки російська інтелігенція так послідовно зне-

* У вульгарному чи сталінському виданні цей міт звучить 
ось як: «Русский народ с его замечательньїми качествами — 
ясньгм умом, стойхим характером, трудолюбием, гуманизмом, са- 
моотвержеішостью и революционньш размахом — создал самую 
високую в мире культуру, вьтдвшїул замечательньїх мьислите- 
лей и революционньїх деятелей; русская нация создала самьій 
революционньїй в мире пролетариат и дала человечеству вели- 
кие образцьі борьбьі за свободу и социализм». (Вступне речення 
з праці В. Я. Зевина, Политические взглядьі и политическая цро- 
грамма Н. Г. Черньїшевского).



124 цінювала політичний аспект суспільного життя з його «бур­
жуазними» формами правности, свободи і т. д.; тільки росій­
ська інтелігенція .пропагувала ідеал суспільства, в якому ряс­
ніє від всяких ізмів, але в якому немає місця на правну владу
— факт тим більше промовистий, що якраз це середовище 
«'інтелігентщини» створило завершену доктрину (Ленін) то­
тального панування.

У період народницького маячіння про «деспотизм на­
роду», «соціялістичне» та «общинне» царство дослівно одич 
культурний діяч рішуче виступив на оборону свободи «оди­
ниць, груп та національностей», як також на оборону невід- 
кличних політичних прав, «невідкличних ніким і нічим, включ­
но з державною владою». Тим визначним діячем з політичною 
культурою був українець та емігрант — Михайло Драгоманов.

*

Цей історичний факт — навіть якщо він не поможе Вірі 
Вовк краще збагнути, чому вона «тут» (на еміґрації), а не «там» 
(на Україні), — все таки пригадає їй політичну традицію тих 
українців, які разом з Ґізелем відстоювали вольності україн­
ського народу; які з Григорієм Винсьїким так дорожили полі­
тичною системою з «законною владою» та з огидою дивилися 
на пануюче беззаконня в Росії; українців, які ще за царю­
вання Павла І пам’ятали про «старинні права» та з  мужністю 
заявляли: «Дурак, кто живет то в зтом проклятом омуте». Не 
забули про ту політичну традицію ті «українофіли» другої 
половини 19 століття, що боронили «хохлацького індивідуа­
лізму» від нападів общинних «ідеалістів», пояснюючи ім, що 
цей індивідуалізм ніщо інше, як в «достаточной мере развитое 
уіважание к личности». Та пошана до людини та її прав ста­
новить (на їхню думку) ключовий елемент національної тра­
диції, до речі, відрізняє в культурному сенсі українців від 
росіян.

До носіїв тієї політичної традиції належать під сучасну 
пору ті молоді люди на Україні, які разом з Сверстюком ста­
влять «людську гідність» в основу «громадського обов’язку»; 
які з Горинем та ііншими заявляють представникам беззакон­
ня {державним звинувачам), що політичну систему деспотії 
можна буде назавжди похоронити лише тоді, «коли їв полі­
тичному житті країни братиме участь весь народ, коли буде 
створений надійний механізм контролю за урядом, а вибори 
в перішу чергу будуть перетворені на один із видів такого кон­
тролю, коли ініціатива щодо зміни політики в господарських 
і культурних ділянках належатиме не тільки „верхам”, але й 
„низам” коли зміна матеріяль-ного становища колгоспників 
залежатиме не від доброго настрою Косиґіна, а знаходити­
меться в руках самих колгоспників, коли, накінець, виросте 
в душі .кожного громадянина почуття громадського обов’язку 
на зміну почуттям обивателізму, які так широко культиву­
ються».
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Вж е сьогодні можна, не вагаючися, твердити, що В. 125 
Чорновіл, В. Мороз, В. Симоненко, І. Дзюба, М. Горинь та інші 
започаткували новий період в культурно-громадському житті 
на Україні. Здається, ні одне покоління культурних діячів ра­
дянського періоду не може похвалрітися людьми з таким по­
чуттям гідности — особистої та національної; тим більше, лю­
дьми з такою свідомістю політичного поневолення українсь­
кого народу. Здається, ні одне покоління тих діячів не зу­
міло до тієї міри позбутись ідеологічних хомутів, щоб поба­
чити за фасадою офіційних фраз «дрімуче холопство» — 
всіх тих «обивателів», «ґвинтиків» та «шановних лакеїв» — 
на яких така багата кожна деспотія. Бачити тут — у полі­
тичному холопстві — трагедію українського народу можуть 
тільки люди з політичною культурою.

На жаль, Віра Вовк не турбується політичним стано­
вищем українського народу, як не турбуються ним деякі з 
її українців з вартостями дачників. З зрозумілих причин ці 
дачники не звертають уваги на матеріяльні успіхи в житті; 
натомість, вони вважають себе «ідеалістами» рідної мови — 
тим більше, коли ленінська партія ще дозволяє їм творити 
тією мовою радянські варіації на стару російську тему:

Хорошо лакею жить 
Во господском, во дворе.



ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

У Києві відзначено ученого-поета Агатангела Кримського

Як повідомляє «Літературна 
Україна» від 15 січня ц. p., 13-14 
січня в Києві відбулася ювілей­
на сесія АН УРСР, присвячена 
сторіччю від дня народження 
А. Ю. Кримського, сходознавця, 
філолога, історика й письмен­
ника.

Засідання наукової сесії від­
крив президент Академії наук 
Б. Є. Цатон. І. К. Білодід допо­
відав про ролю А. Кримського в 
українській і світовій науці, 
вказуючи, що вчений створив 
для деяких східніх народів 
перші підручники з історії та 
літератури. Він познайомив Ев- 
ропу з культурою Персії, Туреч­
чини, Абесінїї й інших народів 
Близького Сходу. Доктор філо­
логічних наук О. Є. Засенко го­
ворив про літературно-критич­
ну працю ювілята, який ввів ці­
каві зразки критичної думки. І. 
М. Смілянська, кандидат істо­
ричних наук, доповідала про 
Кримського-арабіста. Про істо­
ричні, літературні, фолкльорні 
та лінґвістичні праці А. Крим­

ського доповідали О. І. Гуржій, 
П. Й. (Колесник, А. А. Касирук,
О. І. Дей і В. М. Русанівський. 
Науковці-орієнталісти Києва, 
Москви, Мєнська, Баку, Таш- 
конту, під головуванням докто­
ра філологічних наук М. О. Б а- 
скакова, розглядали основні на­
прямки сходознавчих дослі­
джень Кримського, як також 
питання тюрко-слов’янських 
мовних контактів. Т. І. Хали- 
моненко говорив про «Тюркізми 
в „Літописі” С. Величка», а І. Ґ. 
Добродомов про «Болгарські 
елементи української мови».

На жаль, не було між допо­
відачами справжніх українсь­
ких сходознавців Віктора Фи- 
лоненка та Ярослава Датпкеви- 
ча, що їх доповідей організа­
тори чомусь не включили в про­
граму сесії. А напевно своєю 
участю вони збагатили б про­
граму ювілейної сесії на поша­
ну А. Ю. Кримського і підне­
сли б її рівень.

Р.

«Тисяча голів» Юрія Соловія

У залях Українського інсти­
туту Америки в Нью-Йорку 5 
грудня 1970 відбулося відкриття 
виставки Юрія Соловая під наз­
вою «1000 голів». На цій вистав­
ці Соловій представив зовсім 
новий аспект своєї творчости. 
Виставка мала до деякої міри 
ювілейне значення, бо вона від­
значала 25 років мистецької 
праці Соловія.

Соловій не тільки мистець. 
Він і полеміст та (як сам це 
підкреслює) — бунтар. І саме 
це його бунтарство та філосо­
фічні міркування поважно вп­

ливали на його мистецтво. Це 
було мистецтво конфлікту та 
бунту (див. «Сучасність», ли­
пень 1965). Головним мотивом 
картин Соловія був біль. Чи це 
були картини жінок, які родять, 
чи серія «Мучеництво св. Сте- 
фана», чи найновіша — «Чоло­
вік, убитий стрілою свого влас­
ного кохання» — вони були гля­
дачеві болючі.

Для Соловія кожна картина 
була засобом передати певну 
світосприймальну концепцію чи 
певну абстрактну ідею.
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Виставка «1000 голів» інакша. 
(До речі, назва виставки згідна 
з правдою — це справді 1000 
голів). Тут Соловій обсервує 
людину з її різними психоло­
гічними 'проблемами. Це не зна­
чить, що елемент болю зовсім 
виелемінуваний. Він до деякої 
міри присутній. Тільки тепер 
він далі оаід неба, а «ближче до 
землі», зведений до позему по­
одинокої людини в колі її влас­
ного, окремого існування.

Картини на виставці малі 
розміром, різної техніки: рисун­
ки, олії, коляжі (груповані се­
ріями по дві, три чи чотири), 
виконані спонтанно, швидкими 
мазками. Мистець залишає гля­
дачеві завдання відтворити різ­
ні специфічні -динамічні аспек­
ти, з яких ці картини постали. 
Картини на виставці це, мабуть, 
перші картини, що їх виконав 
Соловій-мистець без того, щоб

поза його плечима стояв Соло- 
вій-мислитель.

Ювілейність виставки була 
підкреслена святочністю вечо­
ра, що попередив відкриття ви­
ставки.

Вечір відкрив сам мистець, 
який говорив про себе та своє 
мистецтво. («Між небом і зем­
лею — ближче до землі»). Ілона 
Сочинська проаналізувала ми­
стецькі засоби Соловія на базі 
трьох виставлених картин ос­
танніх десятьох чи дванадця­
тьох років. Три поезії «На Со- 
ловіеву тему» відчитав Юрій 
Тарнавський.

На закінчення програми мо­
лода піяністка Христина Пет- 
рівська знаменито виконала 
Перший концерт Прокоф’єва, 
виявляючи себе піяністкою ви­
сокої проби та для свого моло­
дого віку великих досягнень.

м. к.

ФРАНСУА ВІЙОН

г
}

Уперше в повному перекладі українською мовою!

j
і ЖИТТЯ І ТВОРИ
і  І
Г Переклад, вступна стаття і коментарі Святослава Ф
 ̂ Гординського. Книжка на 144 сторінки формату великої 
 ̂ вісімки. *

Ціна: 4— дол., у Німеччині — 14 НМ, у інших країнах
— ріьновартість у місцевій валюті.

З замовленнями звертатися до в-ва «Сучасність».
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Зміст

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

З Роман Бабовал. За жмут душі.
8 Роман Андріяшик. Полтва (роман).

45 Вірляна Ткач. Поезії.
48 Богдан Кравців. Леся Уираїнка про російсько-українські 

взаємини.
58 Наталка Мандзій. Дві поезії.
60 Ірина Петренко-Федишин. Думки про мистецтво Якова 

Гніздовського.

ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

71 Григорій Костюк. Теорія і дійсність (закінчення).
85 Еміґранти у Боґомолова.

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

95 Мирослав Прокоп. Хрущов, Україна і політика Москви.
107 Ростислав JI. Хомяк. Дро Валентина Мороза знають.
113 Лист у оправі засуду Валентина Мороза.

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

115 Володимир Нагірний. Критичні зауваження 
до подорожніх нотаток Віри Вовк.

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

126 У Києві відзначено ученого-оіоета Агатангела Кримського (Р.) 
«Тисяча голів» Юрія Соловія <М. К.).
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УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
місячника «СУЧАСНІСТЬ»

на 1070 рік 
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Австрія 24.— 240.— шил.

Англія 0,35 3,60 фун.
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Канада 1.30 13. — кан. д<
Німеччина 3.50 36.— нм

СШ А 1.20 12. — ам. до.
Франція 3. — 50.— ффр.

Швайцарія 4.— 40.— шфр.

Додаткові кошти пересилані 
нашого журнала летунськс 
поштою до Канади і США ст 
новлять 7,5 дол. річно.

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
ійг Auslandsstudien е. V.

8 Miinchen 2, Karlsplatz 8/ІИ
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 Mflnchen 2, Promenadeplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchAMiinchen 
Kto Nr.: 22278

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft fur Aus- 
landsstudien e. V.



Окремими книжковими виданнями появилися, 
друковані в журналі «Сучасність», повісті

О л е к с и  І з а р с ь к о г о

РАНОК
(випродане)

ВІ КТОР І л я л я  
ЧУДО в м и с л о в и ц я х

Перша книжка має 151 стор.; друга — 135 стор.; третя —
127 стор.

Ц і н а :  7,— нім. марок або 2,— амер. дол. за одну книжку; 
в інших країнах — у валюті, перерахованій на доляри.

Замовлення просимо надсилати на адресу нашого видав­
ництва.

Дослідно-видавниче об’єднання П РО ЛО Г у Н ью -Й орку 
опублікувало в серії 

«Суспільно-політична бібліотека» — ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 

в 1919 році в Саратові:

С е р г і й  М а з л а х  і В а с и л ь  Ш а х р а й  

ДО ХВИЛІ 

Що діється на Україні ! з Україною
Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .

На тміст цієї книги складаю ться такі розділи: Pro domo — Війна 
і революція — Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світо­
вих подій — Стратегічний плям відродження єдиної і неділимої 
Росії — Скоропадський і Денікін — Директорія — Тимчасовий ро­
бітничо-селянський уряд України — Окупанти — Тенденція укра­
їнського руху: самостійна Україна — Революція в Австрії.  Галичи­
на — Чи можлива незалеж на від Росії Україна? — Я к  пишуть 
історію — Український національний рух на тлі сучасного капі- 
талістично-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостій­
ність? Дві політики — Союз пролетаріяту з дрібною бурж уазією  
проти світового імперіялізму — Столипінщина — У країнська  кому­
ністична партія (більшовиків) — Ми «націоналісти». Ми «шовініс­
ти» — Запитання тов. Ленінові.

К н и ж ка має 304 стор. Ціна — 3 дол., або відповідна сума в пере­
рахунку на іншу валюту.

З  замовленнями звертатися до видавництв « П р о л о г »  та « С у ­
ч а с н і с т ь » .

Адреса ви д -ва  ПРО ЛО Г: P r o l o g  Research Corporation
875 West End Ave.
New York, N. Y. 10025, U.S.A.
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Адреси наших представнинів
А встралія: „Library & Book Supply“ 

16 a Prospect Street 
Gle'nroy, Vic. — 3046

Арґентіпа: Cooperativn de Credito 
„Renacimiento“
(para „Suchasnist“)
Maza 144 
Buenos Aires

В елико- Mr. S. Wasylko 
брітанія: 4, The Hollows

Silverdale, Wilford 
Nottingham

Канада: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 165, Ont.

США: G. Łopatyński
875 W est End Ave.
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10025

Ш вейцарія: Dr. Б oman Prokop 
alte Landstrasse 22 
8803 Riischlikon

Ш веція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
місячника «СУЧАСНІСТЬ» 

на 1970 рік

одно число: річно:
Австралія 0 80 8.40 дол.

Австрія 24.— 240.— шил.
Англія 0,35 3,60 фун.

Арґентіна 1.50 15.— пез.
Б ельгія 50.— 500.— бфр.

Б разіл ія 1.50 15.— н. круз.

Венесуеля 1.20 12.— ам. дол.

Голляндія 3.50 38.— ґул.
К анада 1.30 13.— кан. дол.

Німеччина 3.50 36.— нм

США 1.20 12.— ам. дол.

Ф ранція 5.— 50.— ф ф р .

Ш вайцарія 4.— 40.— ш фр.

Додаткові кошти пересилання 
нашого журнала летунською 
поштою до Канади і США ста­
новлять 7,5 дол. річно.

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
für Auslandsstudien e. V.

8 München 2, Karlsplatz 8/III
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 München 2, Promenadeplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchAM ünchen 
Kto Nr.: 22278

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft für Aus­
landsstudien e. V.

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз­
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне­
можливлюють їхню реалізацію.



НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ»

Е м м а  А н д і є в с ь к а

Г Е Р О С Т Р А Т И
(роман)

Книжка має 500 сторінок. Ціна 7 долярів; 
у Німеччині — 25 нім. марок.

Збірка документів про русифікацію на Україні:

МОЛОДЬ ДНІПРОПЕТРОВСЬКОГО 
В БОРОТЬБІ ПРОТИ РУСИФІКАЦІЇ

Збірка містить «Лист творчої молоді Дніпропетровського» 
і три статті з дніпропетровських газет.

Ціна: 1 доляр; у Німеччині — 3,50 нім. марок.

З перекладної поезії появилася друком поема 

П а б л ь о  Н е р у д и  

ВЕРХІВ’Я м а ч у  т ч у

У перекладі Віри Вовк, з ілюстраціями Слави Ґ  еру ляк.

Ціна: 2,80 долярів; у Німеччині — 9 нім. марок.

Ціш о і т ш  країнах -  ріш артісгь амер, p a p a
в перерахунку на місцеву валюту.

З замовленнями звертатися до видавництва. 
Книгарням даємо опуст.
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