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ЛІТЕРАТУРА І М ИСТЕЦТВО

Нові поезії
М икола  Воробйов

ВЕРХОВНИЙ ГОЛОС

Хто я?

я  озерце в долоньці 
я  молюся за всі великі ріки 
і найкращий мій день — то посуха

і найкращий мій день — то безкрая вода
коли я тільки в крилі безконечної хвилі поділений

Хто ви?

вчорашню віддаль я прикладаю до вас 
для всякого я невідомий і непізнанний 
позаду в мене троє очей 
вони закривають меча

першого меча я тихим роблю

*  *  *

І коли ми запалили свічки 
то побачили: 
день і ніч свічки горять 
над срібними очима

а найбільша свічка 
курка жовтоніжка 
вигріба небіжку

а той і той
за чорними столами сидять 
напитки п’ють і наїдки їдять 
і плюють на дерево що ми залишаєм 
а ми їм скрізь сухе дерево залишаєм

не заросте промінням найменше дерево 
а найвище сльози до столу розкинуло 
білий кінь склада підкови вище шибки 
холодна вечеря сама вечеря



6 *  *  *

Ген білий кінь закучерявив обрій

на квітах золотисто-ярих 
джмелі до сонця долітають

сріблясто-білі води шуму 
городять бджоли

зрослися ліс і поле
і чорний корінь сонця
закутані в них вибираються нагору гімни

в яскраве вбрані ми йдемо 
безсмертники нам на обличчя сяють 
вишневі одежі опадають як хор

*  *  *

«Найбільша на ніч хата 
у тій хаті зерно золоте 
та ніхто не поплив за соняшним морем . . .

все тоншими і тоншими гілками 
птиця сіяла себе в просторі

(де червона вишня в срібній затоці городу?)

спалила літо макова стріла . . .» —

так оповідала мені мати 
так оповідала матері баба 
так  оповідала бабі курка 
чорна курка яка все знала 
бо все порозгрібала: 
розгребла вона півня 
у темному лісі — 
і побачила сонце

розгребла вона воду 
у рибині без ока 
і побачила річку

розгребла вона землю — 
а то була наша мати

наша мати у зеленій діброві 
рвала зілля 
і зустріла змія
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*  *  * 7

Коли ми прийшли 
то замість одного яблука було двоє 
і не знайшли ми саду 
бо всім вистачило

висипали з скриньки чорний виноград 
а тіло своє за лозою не могли сховати

і стали овець собаками пасти 
найкращі плоди зривати 
недуги смертю дужих лікувати

думали зведемо нову хату
нанесли глини і соломи і води
а за ямою пішли до осель
а вони повиходили стали коло своїх ям
і не пустили нас
тоді ми викопали яму
тоді вж е стало надвечір
тоді пішли до сну
а вранці одного з нас не знайшли
ніде довкола ями його не було
ми засипали яму
ми подивились на те місце
ми пішли



Герострати
У РИ В О К  З  РО М А Н У  
Емма А нд ієвська

Я антиківар. Моя невеличка крамниця, в якій найчасті­
ше туристи купують кольорові Гравюри різних міст, старі 
географічні мапи, книги і поштові марки (поштові марки 
мають успіх також  серед школярів), міститься на розі двох 
вулиць, дослівно крок від центру. Той, хто проїздив цим міс­
том і бачив, який там інколи рух, завжди дивувався, потра­
пивши на -вулицю, де моя крамниця. Бо хоч вулиця зразу ж  
за рогом і виходить на площу, яку  одностайно проклинають 
пішоходи й шофери, туристи й місцеве населення (справа в 
тому, що в будні там чомусь зосереджується рух, який корком 
замикає вхід у  першу-ліпшу вулицю, і, щоб перейти на дру­
гий бік, треба змарнувати принаймні півгодини), на ній та­
кого стиску і гуркоту, як на сусідніх навколо, що сходяться 
на площі, не трапляється, хоч її перетинає лінія трамваю, а 
вранці й вантажні авта, які довозять городину на базар, ско­
рочуючи собі ш лях до місця призначення, що веде повз вікна 
моєї крамниці.

Вулиця, де мій антикв аріят, у  порівнянні з іншими 
така тиха, аж  я не здивувався б, довідавшись, як  їй при пля- 
нуванні забули надати акустики і вже після того не направ­
ляли, і саме тому вона по святах і неділях взагалі мертва. 
Хтось ще скаже, ніби я відхиляюся від головної теми, при­
діляючи стільки уваги вулиці, де моя крамниця. Вулиця не 
відограє жодної ролі в тому, що я  збираюся оповідати, але 
я боюся пропустити найменшу подробицю, що пролила б 
світло на історію, яка зо мною трапилася. Я, наприклад, зов­
сім не певний, чи якби мій антикв аріят був на іншій вулиці, 
сталося б те, що змінило все моє життя. Інколи мені здається, 
ніби вулиця тут рішуче ні до чого і пояснення всього, що 
приключилося, лежить виключно в мені. Та інколи я почи­
наю вагатися. Воно мені починає здаватися не таким уж е й 
певним. Я надто близько стою до подій, аби належно оціни­
ти їх, і  тому мені цінний кожний деталь, який може стосу­
ватися до моєї історії. Історії, що її я сам не годен збагнути.

Досі я ніколи нічого не писав, як  не брати до уваги 
оповідань і переказів, які доводилося писати в гімназії і які, 
як  пригадую, мені ніколи не вдавалися (хоч назагал я вчив­
ся добре), можливо, тому, що писати оповідання в мене асо­
ціювалося з поняттям несолідности. Трудити папір, коли 
те саме зручніше виходило сказати усно, я вваж ав марну-
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ванням часу. Мені, щиро кажучи, ще й зараз не міститься в 
голові, як  могло статися те, що змусило мене взятися за пе­
ро. Я люблю свій ф ах і досі жив мирним життям, як  кож на 
пересічна людина, поки в мою крамницю не з ’явився чоло­
вік, якого я  ніколи доти не бачив, і не зажадав, аби я писав 
його біографію.

Він зайшов і сказав, щоб я писав його біографію, так 
невимушено і просто, ніби попросив продати книжку, і зго­
дом, хоч як я корегував пам’ять, той день не мінявся, наче 
він десь ще перед тим уж е існував до дрібниць відлитий у ме­
талі, і його лише за бічні кільця, як до палацу вносять брон­
зових асирійських левів, уже готовий внесли в мою пам’ять 
і поставили, і ніякі ні почуття, ні усвідомлення, що це неми- 
сленне, не розчинювали і не усували його, і він лишався 
для мене таким ж е відмежованим, як і тоді, хоч починався 
він, як майже кожний день, без жодних передчуттів і пере­
сторог.

Ще було рано, годин за дві перед офіційним часом, ко­
ли я для покупців відчиняю крамницю. Я сидів за столом, 
переглядаючи і сортуючи стоси новозакуплених книг, і час 
від часу прислухався, коли закипить чайник, щоб заварити 
чай і поснідати, бо в ті дні, коли у мене назбирувалося бага­
то праці в антикваріяті, я, аби не турбувати дружину, дуже 
‘рано виходив з дому і снідав при роботі. У мене в ніші за 
зеленою завісою на коліщатах між полицями з книгами і ши­
рочезним столом, який займав півкрамниці і служив лядою, 
стояла електрична плитка, чайник, кілька склянок і невелич­
кий запас харчів. Дружина завжди допильновувала, знаючи 
мою забудькуватість, щоб мені не бракувало їжі, оскільки 
я  часто після того, як розходилися останні покупці, лишався 
в крамниці працювати. Я сам кольорував ґравюри, не з  ощад- 
ноети, а тому, що цехи, куди віддавали кольорувати всі мої 
колеґи, не робили так сумлінно, як  мені хотілося, та й зреш­
тою кольорувати самому виходило значно дешевше; і хоч 
як  дружина намагалася переконати мене, мовляв, ліпше най­
няти помічника, я не бачив у тому потреби. Я волів радше 
відпрацювати кілька зайвих годин, ніж  терпіти біля себе 
людину, яка тільки заваж ала б, оскільки я ніколи не позбув­
ся б почуття, що вона однаково не зробить так  докладно, 
як я. Отож, коли я мусів складати нові інвентарі, сортувати 
поштові марки на невеликі пакунки або наклеювати серіями 
на аркуші (на такі серії є завжди великий попит), подібну 
працю я  залежно від настрою переносив на вечір або на ра­
нок. У більшості випадків переважав ранок, бо я людина, 
яка живе вранці; і те, що мені досить часто випадало заси­
джуватися до півночі в антикваріяті, мого нахилу вставати 
майже з півнями не порушувало. Вранці я чувся найбільше 
працездатним.

Я сидів за столом, крізь скляні двері крамниці і крізь 
вітрину валили всередину тумби лапатого світла й заваж а-



ли працювати, обертаючи скляні предмети на столі в водо­
граї, від яких по стелі і по стінах розходилися водяні тіні. 
Передо мною аж  до ліктів доходив хаос, в якому я  вж е про­
тягом кількох годин намагався встановити порядок, наслід­
ком чого по одному боці вж е височіло кілька стовпців віді­
браних книг, однак по другому — до стосів старих і нових 
видань, як і я лише встиг розпакувати, не звільнивши їх від 
обгорток, я ще навіть не доторкався. Найгірше, що посере­
дині стола кілька днів тому згромадилися мною закольоро- 
вані відбитки гравюр, які я ще плянував оправити в товсті 
паперові рамки, бо так охочіше купували.

Я саме прикидав, чи не кинути мені сортувати книги і 
довести спочатку до належного вигляду закольоровані ґра- 
вюри, які відразу ж  звільнили б половину стола, чи подиви­
тися, чому так  довго не кипить чайник, коли він увійшов. 
Він був одягнений у щось невиразно сіре, і обличчя його зда­
валося невиразним, через що пізніше я уявляв його з різни­
ми обличчями, так і не дійшовши переконання, чи то справ­
ді його обличчя, чі він їх міняв, залежно від погоди і настрою, 
чи просто він на всіх скидався. Зрештою, чого я тільки не 
казав собі пізніше. Скільки я собі згодом не дорікав, що 
якби я не слабував на звичку тримати вранці перед офіцій­
ним відкриттям антикваріяту відчинені двері, не покладаю- 
чися на ранню пору й людську лінь, мовляв, покупці вдосвіта 
не приходили, хібащо якийсь бездомний турист, а це трап­
лялося дуже рідко, то мій відвідувач не зайшов би і нічого 
не сталося б. Проте дорікання ні трохи не полегшували того, 
що сталося пізніше, бо хіба ж  я міг передбачити, що від його 
відвідин аж  так зміниться моє життя?

Мій відвідувач навіть для годиться не глянув на книги 
й Гравюри, а тим часом я посідав видання, яких ніхто з моїх 
колеґ не мав. Мені завжди якось щастило діставати рідкісні 
речі, які згодом навіть великі антикваріяти охоче в мене 
перекуповували. Він рішучим кроком підійшов до мене і, 
злегка нахилившися вперед, ніби бажаючи простягти руку, 
хоч, здається, це він одразу ж  передумав, сказав, щоб я  пи­
сав його біографію.

Я висунувся разом з стільцем з-за столу, аби легше 
встати, і, вирішивши, що мені причулося, не зовсім певним 
голосом перепитав:

— Вибачте мою неуважність. Вас цікавлять гравюри, 
книги чи географічні мапи? У мене є особливо ц ін н і. . .

— Ні, ні! — це стосувалося моєї руки, яка пішла по 
книжку, — я хочу, щоб ви писали мою біографію, — повто­
рив мій відвідувач.

—  ?
— Пане, — після деякої мовчанки вимовив я, — я 

антиквар. Ви напевно помилилися адресою. У місті є десят­
ки письменників, які за відповідну ціну, чи навіть задурно, 
залежно від домовлення, напишуть вам усе, що побажаєте. 
Кількох я навіть знаю. Це мої клієнти. Якщо хочете, я вам дам
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адресу одного з них, хоч давати адреси моїх клієнтів — не 
моя звичка.

Так, чи приблизно так, я почув, як відповідаю, а в 
думці в мене ворушилось щось зовсім інше. Мені хотілося не 
тільки облаяти його останніми словами, хоч я ніколи не лаю­
ся, аби раз назавжди припинити цю дивну і неприємну роз­
мову, що відірвала мене від праці, а й заподіяти йому щось 
дошкульне, дати йому носака і погрозити, що я  не витрачаю 
часу на подібні жарти. Однак його вимога настільки вразила 
мене своєю несподіваністю й безглуздям, що я, попри всю 
лють і обурення, розгубився.

— Ні, я саме до вас. Саме на вас упав мій вибір. Ви, 
а не хто інший, мусите писати мою біографію. Я на це маю 
свої причини, які вам тут довго вияснювати. Зрештою, я і не 
люблю пояснювати. Це завжди лише ускладнює. Я не зна­
менитість. Навіть не видатний і не відзначаюся жодними 
прихованими талантами. Я такий, як  усі, що проходять повз 
вашу вітрину або заходять всередину. Запам’ятайте: я такий, 
як усі. Але я  хочу, щоб ви писали мою біографію.

— Вельмишановний пане, — сказав я якомога повільні­
ше, відчуваючи, що коли я занадто швидко вимовлю слово, то 
або розірвуся на дрібні шматки, або, як самовар під тиском 
пари, загуду і почну скакати по антикваріату від гніву і зди­
вування.

Щоб я, солідна людина, дожився до того, аби не поди­
бав нічого кращого, як писати чиюсь біографію? Ні, це нале­
жало просто до нечуваного.

— Вельмишановний пане, — досить стримано сказав 
я, — навіть якби я погодився писати вашу біографію, що, 
до речі, зовсім виключене, навіть тоді з моїх починань ні­
чого не вийшло б. Я антиквар, а не письменник. Я ніколи ні­
чого не писав, а головне, я не почуваю найменшого бажання 
будь-що будь-коли писати.

Я дивувався своїй стриманості. Яке зухвальство! Яка 
зарозумілість! З ’явитися до незнайомої людини і вимагати 
від неї щось, що перечило здоровому глуздові! Мені, солід­
ному власникові антикв ар іяту, одруженому чоловікові, бать­
кові двох дітей, запропонувати писати чиюсь біографію. Біо­
графію людини, яку я вперше бачив!

Мого відвідувача аж  ніскільки не хвилювали мої за­
перечення. Він їх спокійно вислухав до кінця і повторив, що 
він мене цілком розуміє, це зовсім нормальна реакція, він і 
не сподівався іншого, проте він хоче, щоб я писав його біо­
графію і я саме та людина, яка на це найкраще надається.

Тоді я сказав, що не бажаю і чути про подібні речі, 
і велів йому негайно залишити крамницю, інакше я за себе 
не відповідаю. Однак мій відвідувач пішов, щойно коли 
увійшов перший покупець. Я так пашів від обурення, що за 
безцінь продав унікальну книгу, яку я пообіцяв дати на ви­
ставку, і пізніше, скільки я не подавав оголошень, що ба­
жаю відкупити її назад, навіть за потрійну ціну, її і слід



пропав. У мене так тряслися руки, що покупцеві довелася 
самому діставати з полиці бажану книгу, бо в мене все леті­
ло додолу. Лише згодом я поволі заспокоївся і згадав про 
чай. З  чайника вся вода википіла. Він так розжарився, що 
відлютувалася ручка. Добре, що хоч електрична плитка стоя­
ла на товстій асбестовій підставці, інакше сталася б пожежа.

Цим днем закінчилося моє попереднє життя, і я вж е 
пізніше не мав до нього ніякого доступу, бо з цієї миті почав 
існувати мій відвідувач. Він тепер приходив кожного дня, а 
іноді і кілька разів на день, допильновуючи хвилини, коли 
в антикваріяті нікого не було, і вимагав, щоб я писав його 
біографію.

Спочатку я  його виганяв, щодня мріючи піти в полі­
цію і поскаржитись, аби заарештували типа, який розхитує 
мені нерви. Мусіла ж  поліція охороняти громадян! Але які 
ваговиті докази я міг навести, щоб позбутися мого відвіду­
вача? Аджеж він не пробував мене ні вбити, ні обікрасти, ні 
покалічити. Він приходив і вимагав, аби я  писав його біо­
графію. Чи цього вж е вистачало, щоб його заарештувати? 
Чи не було б забагато ризикувати — прийти в поліцію і ска­
зати, нехай вони заарештують людину, яка мені нічого злого 
не заподіяла, яка лише домагається, щоб я  писав її біогра­
фію? Над цим треба було спочатку добре подумати. Адже я  
солідна людина. Користуюся заслуженою повагою у своїх 
колег (не легко ж  далося мені поставити на ноги антиква- 
ріят. Я щойно недавно скінчив виплачувати позику в банку, 
яку я брав на устаткування крамниці), у  призначений час 
плачу всі податки і досі ніколи ні в яких справах не звер­
тався до поліції. Коли я, солідний антиквар, з ’явлюся з та­
кими нісенітницями (я собі добре уявляю, як  би я сам поста­
вився до людини, що почала б розповідати, як  до неї при­
ходить невідомий чолов’яга і примушує її писати свою біо­
графію), там просто подумають, що в мене не всі дома, а це 
означатиме кінець моєї репутації солідного власника анти- 
кваріяту. Після цього мені звичайно лишалося б тільки за ­
крити крамницю. Такі чутки дуже швидко, хоч і не знати, 
яким чином, розходяться між людьми, а в мене не мало кон­
курентів, які охоче перебрали б крамницю до своїх рук. 
Звичайно, я не такий уж е й боязкий, однак завжди варто 
враховувати, що я можу собі дозволити, а що ні. Бо припу­
стімо навіть, що в поліції так не подумали б. їм видалися б 
мої докази досить переконливими, щоб заарештувати мого 
відвідувача, і вони прийшли б до моєї крамниці. Усе нібито 
гаразд, тільки чи певен я, що саме тоді мій відвідувач з ’я­
виться? Від характеру, який домагається, аби хтось, не знаю­
чи його, писав його біографію, можна чекати всякої пакости. 
Що тоді? Тоді поліція наочно переконалася б, що мені вви­
жаються марива, і відіслала б мене до божевільні.

Навіть у найкращому випадку коли поліцаям вся ця 
історія здалася б логічною і вони вирішили б чекати, поки 
мій відвідувач з ’явиться, хоч би це протривало і цілий день.
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Тоді ще гірше. Присутність поліції в крамниці, поперше, 
відстрашила б моїх покупців, бо хто захоче купувати в анти­
квара, до якого ходить поліція? Це тільки людське, проте до 
мене вж е наступного разу ніхто не зайшов би, і це призвело б 
мене до руїни. Подруге, в кінцевому висновку поліція таки 
не повірила б, що н е з н а й о м а  людина вимагає, аби я пи­
сав її біографію. Напевно почали б копатися в моєму мину­
лому і, звичайно, як часто буває в таких випадках, щось уже 
викопали б, а тоді і доводь, що то не так. Моє сумління було 
чисте стосовно цього; я не хибував на жодні особливі про- 
гріхи у минулому, варті закиду, однак ті, що вж е раз почали 
шукати, вимізкували б, що знайти, і це, знову ж  таки, заки 
роз’яснилося б, пошкодило б моїй репутації, а цим самим 
і моєму підприємству.

Тепер кожного дня відбувалося те саме: приходив мій 
відвідувач, казав, аби я писав його біографію, а я  відповідав, 
що не хочу й чути про такі нісенітниці, і виганяв його, що 
мого відвідувача аж  ні трохи не хвилювало. Інколи мені на­
віть здавалося, ніби йому подобається, як  я його виганяю, 
від чого мені ні трохи не легшало. Я бачив кілька разів, як  
він сміявся за дверима й у відповідь на мої дорікання гово­
рив щось лагідне, що мене тільки більше дратувало. Тоді я 
почав влаштовувати так, аби по змозі не лишатися самому 
в крамниці. Під різними претекстами я просив дружину за­
тримуватися в антикваріяті, щоб допомагати розбирати кни­
ги або поштові марки. Інколи, коли я надто нервувався, до­
ходило навіть до того, що я  дозволяв їй кольорувати відбит­
ки Гравюр, чого я  ніколи раніше не робив, дбайливо прихо­
вуючи від неї причину, яка змусіла мене шукати товариства. 
Коли ж  трапилося, що дружина раптом була зайнята, я  навіть 
приводив з собою дітей, аби не лишитися самому, і цим уне­
можливити ненависні відвідини.

Та моє припущення, що мій відвідувач не з ’явиться 
в присутності сторонніх, не ствердилося. Щоправда, спочатку 
він справді кілька днів не приходив, з чого я на радощах 
фальшиво виснував, ніби він не любить товариства. Можли­
во, на нього дещо вплинула моя винахідливість, або він за­
думував новий плян, щоб дошкулити мені сильніше, і по­
первах йому бракувало часу, але незабаром він став вчащ а­
ти разом з іншими покупцями й спочатку тихо і ввічливо, 
а потім щоразу голоісніше, хоч все ще ввічливо, вимагати, 
аби я писав його біографію. І це при покупцях, у  моїй крам­
ниці, і я не міг нічого вдіяти!

Я не потребую й казати, як  я млів від жаху, що покупці 
почують його слова і з хвилини на хвилину всі довідають­
ся, як  мене відвідує підозріла людина, якій я пишу або зби­
раюся писати біографію, ну і звичайно до такого власника 
антикваріяту годі ставитися цілком поважно, а вж е говорити 
про довір’я і поготів.

Вічний страх, що кожної миті він з ’явиться й покупці 
почують його вимоги, так розхитував нерви, що мої ділові



справи почали йти на спад, хоч я досі взагалі не знав, що 
таке нерви. Моя нервова система функціонувала звичайно, 
як у кожної пересічної людини. Та безглузді вимоги мого 
відвідувача саме своєю цілковитою безглуздістю виводили 
мене з рівноваги, і я весь аж  шарпався, угледівши його, наче 
мені кожного разу виливали в обличчя сірчаний квас. І кож ­
ного разу його поява кидала мене в розпач. Сама згадка про 
нього позбавляла мене працездатности. Я стримувався, про­
бував соромити себе, звертатися до розважности й нагаду­
вань, що так поводитися просто недоцільно, та перемогти 
себе виявилося понад силу.

Наскільки його щоденні відвідини хвилювали мене, я  
став помічати, коли доводилося писати рахунки чи листи, 
оскільки я сам вів усю кореспонденцію. Щ ораз частіше трап­
лялося, як, пишучи ділові листи, замовляючи або дякуючи 
за прислані товари тощо, я раптом серед звичних висловів 
подяки чи прохань надіслати замовлене, ціпеніючи, подибу­
вав фрази: «Ідіть ви під три чорти!», «Я не хочу писати вашої 
біографії!», «Я вас уб’ю або збожеволію, якщо ви не відче­
питесь від мене!» Під кінець я  вж е так боявся, що в моїй ді­
ловій кореспонденції можуть затесатися подібні вислови, хоч 
я  заради певности по кілька разів перечитував написане, що 
я не наважувався відсилати листів і губив клієнтів.

Я дуже добре здавав собі справу, як  мій стан з дня 
на день погіршується, і то в такий спосіб, що треба негайно 
протидіяти, аби остаточно не заломитися. Я слідкував за  со­
бою, намагався не дратуватися, більше відпочивати, з  неспо­
коєм «стверджуючи в собі наростання рис, яких я раніше не 
зауважував. ,Часто я  почував себе, як  риба, яку  обсіли дрібно- 
та-паразити, і вона йде на дно. Я ловив себе на тому, що надаю 
ваги дрібницям, яких колись просто не помічав. Я зробився 
недовірливим. На безневинніше питання я міг раптом грубо 
відповісти, підозріваючи, що вж е вісі знають історію з моїм 
відвідувачем і натякають на це, і лише зустрівши здивовані 
погляди, зі страхом встановлював: мені надходить кінець, 
так довго не потриває, доведеться щось вирішувати, і то не­
гайно. Байдуже яким способом, аби якнайшвидше розв’язати 
історію з моїм відвідувачем, не чекаючи ні хвилини, бо ще 
трохи — і я або накладу на себе руки, або збожеволію. Іншої 
розв’язки  я не бачив, я мусів поспішати, поки ще хоч зов­
нішньо тримався.

Так найближчого дня, коли знову з ’явився мій відві­
дувач, я  сказав, що погоджуюся писати його біографію, не­
хай він тільки залиш ить мене в спокої, і попросив принести 
основні матеріяли до його життєпису.

Мені здавалося, ніби тепер усе налагодиться, що я, 
хоч і робитиму щось, що суперечило моїм поглядам і людсь­
кому глуздові взагалі (де ж  це мисленне — писати біогра­
фію незнайомого чолов’яги!), все таки позбудуся його від­
відин, а там уже воно якось налагодиться: я ладен був що 
завгодно зробити, аби його назавжди позбутися.
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І саме тут трапилося те основне, чого я ніколи не пе­
редбачав, після чого моє ж иття перейшло в  інше річище, 
ніби в картотеці світових доль несподівано похопилися і те­
пер покликали мене розплачуватися за попереднє спокійне 
життя.

Мій відвідувач зачудовано подивився на мене, наче я 
бовкнув таку дурницю, аж  йому соромно за мене, і відповів, 
що всі матеріяли до його біографії я мушу вишукувати сам. 
На те, мовляв, існують біографи, щоб турбуватися за біогра­
фію людини, про яку вони збираються писати. Матеріялів 
про себе у нього нема, десь загубилися, а утруднювати себе 
спогадами йому ліньки, і це нижче його гідности. Зрештою, 
його спогади однаково не матимуть для мене того значення, 
що для нього. При невдалому насвітленні вони навіть ризи­
кують викривити його біографію, а цього він найменше хоче. 
Для біографії потрібна насамперед об’єктивність, факти, хоч 
він і визнає, що на самій об’єктивності й ф актах не напишеш 
біографії. Щождо суб’єктивних фактів, чи радше уточнень, 
то він не спроможний переказати мені про себе найменшої 
подробиці, бо він і я — різні характери, і я однаково інакше 
зрозумію те, що він скаже.

Можливо, він мстився тепер за те, що я  раніше не по­
годжувався писати його біографії, за те, що виганяв. Мож­
ливо, він просто не відзначався дуже привабливою вдачею, а 
я занадто брав його слова до серця. Не знаю, кому припису­
вати вину, йому чи мені, однак з мене вийшло терпіння, як  
з бальона повітря. Навіть пізніше мене дивувало, яким чи­
ном я  дався спровокувати на подібний вибух гніву, бож я не 
пригадую, аби колись раніше до такої міри втрачав рівновагу.

Я схопив у оберемок сто с книг і з прокльонами жбур­
нув на мого відвідувача. Потім полетіли важ кі предмети зі 
столу: попільниці, рами для гравюр, бронзова китайська ва­
за, в якій я тримав загострені олівці, — все, що потрапляло 
під руки: Гравюри, мапи і навіть бляшанка з колекцією ме­
теликів, яку мені лишили на продаж.

Я потрощив би усе в крамниці, якби випадково не зай­
шла дружина, яку останнього часу почав непокоїти мій стан 
здоров’я. Зауважуючи, що зі мною щось діється, і не знаючи 
що, вона думала, чи я не перевтомлююсь або недоживлююся, 
як  це траплялося, коли я працював без спочинку, і часто те­
пер навідувалася до антикваріяту, щоб допомогти або витягти 
мене скоріше додому на обід.

Її присутність змусіла мене отямитися і вигадати щось 
зовсім безпомічне й недоладне про причину мого шаленства, 
бо коли я глянув навколо, я  сам здивувався, чого я  накоїв. 
У крамниці панував повний розгром. Я почував себе мізерно, 
наче мене побили.

Не знаю, чи повірила вона тому, що я  сказав, але роз­
питувати докладніше не стала, за що я сповнився супроти 
неї невимовною вдячністю, хоч і вдавав, ніби все це, мовляв, 
дурниці, і чим: скоріше випровадив її додому. Що, зрештою,



мені лишалося? Історію з відвідувачем я  не зважився б їй 
розповісти за  жодних обставин. Я навіть і не пробую оборо­
няти себе. Не виключене, що це упередження виглядало сміш­
ним дивацтвом з мого боку. Ймовірно, дружина не сприйня­
ла б цього так  трагічно, яким воно мені здавалося, а, навпа­
ки, порадила б щось таке розумне, після чого взагалі пере­
стала б існувати проблема з моїм відвідувачем. Однак як  міг 
я їй розповісти, коли мене самого пік сором, що зо мною тра­
пилося щось подібне? Я не відзначався амбітністю. Я ніко­
ли не .страждав на самолюбство чи якісь інші умовності, всю 
несуттєвість яких я добре розумів, проте дізнатися їй, на­
скільки я виявився безпомічним, що не в змозі упоратися з 
нахабою, який вимагає від мене нісенітниці, — ні, ніколи, 
за жодних обставин! Цього я просто не подолав би. Це пе­
ревищувало мої сили. Власне все й полягало в цій нісенітниці. 
Якби щось інше, що завгодно, тільки не нісенітниця, я дав 
би собі якось раду. Та безглуздя вимоги писати біографію, 
яка мене аніскільки не цікавила, до якої я  не мав наймен­
шого стосунку, а головне — ніякого бажання її писати, дово­
дило мене до гарячки, яка валила мене в ліжко. Вистачало 
мені уявити, що відвідувач існує і невблаганно вимагає, аби 
я писав його біографію, як  мені забивало дух, і я не годен 
був ступити й кроку, хоч я ніколи в житті не хворів на ди- 
хавицю. Найгірше, що всі мої резонування зводилися нані­
вець, як тільки я пригадував, що все це сталося зо мною, 
а не з кимось іншим. Про історію з моїм відвідувачем я не 
те що добровільно, а й під страхом тортур нікому не призна­
вся б. Зрештою, я  так  заплутався в своїх почуттях, що на­
віть якби раптом у розпачі й захотів відкритися дружині, 
то не спромігся б і сам у них розібратися.

На другий день мій відвідувач знову з ’явився з тим 
самим проханням, мило усміхаючися, наче не я  на нього 
жбурляв важкими предметами (не виключене, що він, на 
свій лад, навіть виявляв риси доброї людини, тільки я  не 
знаходив до нього належного підходу), а за тиждень я зго­
дився на все, чого він домагався.

Хто зна, хтось інший на моєму місці, либонь, не так 
швидко подався б. Однак з ним я  не вмів боротися. Ми вже, 
видно, прийшли на світ надто різні. Не виключене, що я  про­
сто виявився надмір пересічною людиною, а мій відвідувач 
надто добре вивчив мою вдачу і тому обрав саме такий під­
хід до мене, який діяв безвідмовно. Я бачив по ньому, що 
він знав: з підлотою, грубіянством, навіть злочином я  ще 
потраплю змагатися, а проти вимог, які перечили найпро­
стішому глуздові — я  безсилий, бо це для мене просто ф і­
зично неподоланне, оскільки я гублюся й стаю не весь.

І він спокійно чекав, поки я, щоб не збожеволіти, по­
годжуся писати його біографію всупереч усім моїм переконан­
ням, всупереч будь-якому людському глуздові й гідності. . . 
Він не поспішав, він диспонував необмеженим часом, і в  мене 
не було жодного виходу, передо мною розкрилося провалля,
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від якого ніщо не рятувало, і це я так само добре усвідомлю­
вав, як і він. Я опинився перед невидимою стіною, що нагло, 
без жодної з мого боку провини, відгородила мене від інших, 
і я мусів якось пройти крізь неї, як, я ще не уявляв, але я 
не витримував цієї відмежованости. Я народився нормальною 
пересічною людиною, — і я погодився.

Я погодився, тільки чогось заплутанішого ще не тра­
плялося в моєму житті. Труднощі, пов’язані з писанням біо­
графії мого відвідувача, хоч з яких кінців я до неї брався, 
здавалися неподоланними: я не знав імени мого відвідувача, 
ні де він жив, ні де бував, нічого, за що я  сподівався вхопи­
тися, аби якось розпочати його біографію. К ілька разів, ко­
ли він виходив з антикваріату, я пробував простежити, куди 
він іде. Та це ні до чого не довело. На диво, тепер, коли я 
хотів, чи радше, вирішив слідкувати за ним, виявилося, що 
я  зовсім не пригадую, як  мій відвідувач виглядає. Я сам не 
збагну, як  це трапилося. Можливо, тут завинило бажання 
стерти його з пам’яті. Адже за час, поки він мучив мене ви­
могами писати його біографію, справді не бракувало нагоди 
запам’ятати його обличчя, а я чомусь не запам’ятав. Мабуть, 
частково це сталося й тому, що його обличчя виглядало та­
ким звичайним, так  походило на інші, що часто на вулиці 
я підбігав до незнайомих людей, беручи їх за мого відвіду­
вача. Мені часто здавалося, ніби я бачу його в натовпі, та 
коли я підходив ближче, виявлялося, що то або не він, або 
що він уж е зник. Зрештою, після кількох марних спроб, я, 
признаюся, остаточно завагався, чи пізнав би його, зустрів­
ши поза моєю крамницею.

Для мене лише одне дедалі більше вияснювалася: вести 
розшуки в такий спосіб ледве чи сприяло б успіхові. Дово­
дилося якось ґрунтовніше допасовуватися до мого відвідува­
ча, тобто насамперед вилрацювати плян, щоб систематичніше 
й доцільніше скерувати свої дії. А такий плян потребував 
крайнього зосередження й обачности. Крім того, доводилося 
перш за все добре зважити й вибрати всі можливі способи, 
за допомогою яких я бодай з деякою певністю, а не наосліп, 
заходився б визбирувати матеріяли до біографії мого відві­
дувача, бо дещо здавалося, попри брак зачіпок, таки оче­
видним, а саме: обставина, що мій відвідувач жив у місті, 
тобто що він не належав до випадкових приїжджих, інакше 
які би він встигав по кілька разів на день відвідувати мою 
крамницю? А коли так, то десь існували й люди, як і його 
знали, яких він відвідував, з якими він говорив, і моє зав­
дання зводилося тільки до того, як  цих людей розшукати. 
Так принаймні виглядали вихідні дані, а решта залежала 
виключно від моєї винахідливости.

До кожної роботи, до якої я брався, я ставився винят­
ково сумлінно. Я не прагну цим сказати, ніби це якась за­
слуга з мого боку і тому мені належить особлива пошана за 
ці якості. Ні, я  просто стверджую, так само, якби я складав 
інвентар, задля більшої точности, щоб факти, які я оповіда-



тиму, не набрали іншого насвітлення, ніж  це сталося в дій­
сності. Я боюся щось перекрутити або пропустити, оскільки 
все це має для мене вирішальне значення, а що це значення 
стосується виключно моєї особи і вж е для когось іншого не 
тільки втрачає наочність, а й навіть віддалену подібність, 
як при переповіданні сну, коли слова охоплюють і передають 
не пережитий настрій сну, а тільки його зовнішню дію чи 
приблизний образ і неможливість відтворити плинний жмут 
почуттів, які не цілком відповідають виговореному, бо уві 
сні слова заряджені іншим, інколи навіть протилежним під­
текстом, вже творять не той сон, що оповідаєш, а цілком 
інший, який не зраджує нічого спільного з першоджерелом, 
і тоді раптом виявляється, що для когось стороннього сон не 
лише не цікавий, й просто незрозумілий, — то це справді не 
моя вина.

Завдання, яке я собі поставив або вірніше — яке мені 
накинули, вимагало виняткового терпіння й докладности. Пе­
ребравши подумки всі теорії, які я  лише потрапив вигадати, 
я повиписував найбільш підхожі на аркуш паперу, задля 
більшої наочпоєти і, щоб не заплутатися, вирішив комбіну­
вати, на чому зупинитися.

Однак у моїй ситуації виявилося досить важко щось 
путнє вимізкувати. Хоч як  я мудрував, ніякого факту, за 
який я сподівався вхопитися й почати розшуки, не знаходи­
лося. Всі теорії зводилися до одного: єдиний спосіб виявити 
якісь дані до біографії мого відвідувача — це заходити в 
кожний будинок, у кожне помешкання й розпитувати про 
нього.

Не треба багато уяви, аби зрозуміти, як  я себе почу­
вав, усвідомлюючи, що передо мною повне місто мешканців, 
яке доведеться обходити й випитувати про мого відвідувача, 
але іншої ради я  не бачив і тому вважав за найдоцільніше 
діяти, відклавш и всі роздуми набік, і то діяти найскоріше, 
а там воно вж е якось утрясеться. Я поклав собі взяти це за 
свою методу й поволі привчатися до цього.

Перш за все я купив найновішу мапу міста. Дивно, п із­
ніше моя обережність не здавалася мені такою конечною, 
аби їздити за звичайною мапою аж  на околицю міста в кни­
гарню, де я не сумнівався, що мене не знають в обличчя, хоч 
згодом я не менш дбайливо замітав сліди. Я припускаю, що 
пов’язані з цією купівлею неприємні асоціяції (мені всю до­
рогу ввижалося, ніби всі дивляться, як  я  везу з околиці ма­
пу) з часом трохи вивітрилися супроти інших, гостріших, 
які стоять до мене ближче, і тому деякі мої тодішні дії (оче­
видно, обставини їх  ніби й виправдують) вражаю ть мене за­
раз своєю невідповідністю до дійсности.

Придбавши найновішу мапу міста, я на ній за допо­
могою циркуля й лінійки (акуратність одна з моїх найбіль­
ших пристрастей) розтяв місто червоним олівцем на чотири 
частини: північну, південну, східню і західню, потім кожну 
частину на дільниці синім олівцем, аби краще відрізняти,
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і кожний кусник перенумерував: ці дільниці я постановив 
по черзі докладно обслідити, щоб згодом ту, яку я пройшов, 
викреслювати. Тепер лишалося тільки устійнити, як розпи­
тувати про мого відвідувача.

Прийти до незнайомих і питати про людину, не знаючи 
навіть її прізвища, якось не випадало. Не те що в мене не 
вистачило б сміливости. Наявність чи відсутність її вже не 
відогравала в такому збігові обставин значущої ролі. А про­
сто це могло б викликати несприятливі наслідки. І дійсно, 
з ’явитися і сказати: «Добридень, добрі люди. Чи ви не зна­
єте, бува, мого відвідувача? Він виглядає так і так, хоч не 
виключене, що він також виглядає отак і отак, і чи ви щось 
про нього знаєте?» — «А як він зветься, і пощо він вам? Ми 
не зобов’язані давати будь-кому звіт про наших знайомих!»
— «Я не знаю, як він зветься, проте мені конче треба про 
нього довідатися, як  він живе, що він робить і хто він, бо я 
збираюся писати його біографію».

Таке, звичайно не підходило. Найкраще вигадати якусь 
нескладну напівбрехню, напівправду, яка не привертала б 
на себе уваги незвичайністю чи двозначністю і якій би віри­
ли. Факт, наприклад, що я антиквар, лишити, це досить со­
лідний факт, тільки додати, що відвідувач — це, ну скажімо, 
мій клієнт, аджеж  таке зовсім не виключене! Зразу вигля­
дає краще. Далі, що мій відвідувач, тобто клієнт, винен мені 
гроші за книги і Гравюри і що він, якщо я не помиляюся (ви 
ж  самі розумієте, всього не запам’ятаєш, а я до того ще й 
вічно забуваю прізвища!), зветься так то, чи приблизно так, 
прізвище його крутиться мені на язиці, я зараз пригадаю, 
зараз, ну, зараз. Точну адресу його я, на нещастя, загубив, 
але мені здається, ніби він живе чи жив (у залежності від 
виразу очей опитуваних) саме в цьому помешканні чи нав­
проти. Тому нехай господарі не гніваються, коли я їх  потур­
бував, вони самі розуміють: я волів би отримати назад гроші 
від клієнта, і нехай вибачать мої розпити.

При цьому кожного разу описувати мого відвідувача, 
наскільки моя пам’ять зберегла його риси.

Такий варіянт виглядав би зовсім правдоподібним. Піс­
ля цього лише влаштувати, як  викраяти час на розшуки, а 
тоді, як доля схоче.

День відпадав. Вдень я працював у крамниці, отже за­
лишався тільки вечір, і то не завжди, бо звичайно я прово­
див вечори дома в  родині, і якби я раптом тепер почав зни­
кати, це впало б в око, а я не допустив би за жодних обста­
вин, аби дружина довідалася про мою історію з відвідувачем, 
хоч досі я  від неї нічого не приховував.

Найнеприємніший, щоб не сказати найстрашніший, був, 
звичайно, початок, а там уже чітко розроблений плян діяв 
би сам собою, головне — не тягнути, не відкладати, як  це ча­
сто кортить перед прикрим і дошкульним, бо чим швидше я 
візьмуся за розшуки, тим швидше їх скінчу.



Так одного вечора, коли мені здалося, ніби я  досить 
теоретично підготований, щоб братися за практику, замкнув­
ши двері крамниці і попередивши дружину, мовляв, я йду до 
одного добродія, який продає колекцію малюнків фльорен- 
ТІЙСЬ'КОЇ школи (цей добродій дійсно існував і його колекція 
теж, тільки він зовсім не збирався продавати малюнки, і ма­
люнки ті носився з думкою купити не я, а мій колеґа, про 
що, звичайно, моя дружина не мала найменшого поняття), 
і щоб вона не хвилювалася, якщо я  трохи затримаюся, я  ви­
рушив у першу зазначену мною заздалегідь частину міста.

Місто назагал не становило для мене нового терену. 
Я жив у ньому багато років, і мені доводилося заходити, за­
лагоджуючи різні справи, в найвіддаленіші райони, хоч, зви­
чайно, околиці я відвідував далеко менше, н іж  центр. У цен­
трі я до подробиць пам’ятав майже кожну вулицю. Тільки 
тепер я почував себе так, наче мене щойно привезли в це 
місто і поставили, аби я орієнтувався, натягнувши мені на 
голову по самі плечі товсту подяну панчоху, яку я н іяк не 
міг скинути іі вона викривлювала усі предмети, і разом з тим 
ці викривлені предмети ніби й уосіблювали справжню дій­
сність, на яку я  втратив право.

Я почував себе дуже дивно. Я антиквар, солідна пере­
січна людина, батько двох дітей (хлопчик і дівчинка), і рап­
том на цих вулицях вночі, та ще й з такою метою: потайки 
від усіх іду розшукувати матеріяли до біографії мого від­
відувача!

Цю ділянку міста я вибрав першою з мого пляну тому, 
що тут мені найчастіше траплялося проходити, і я навіть 
відчував до неї якусь симпатію, хоч рідко хто знаходив її 
привабливою, а міська управа взагалі плянувала її перебу­
дувати, правда, покищо безуспішно за браком грошей. Влас­
не кажучи, моя симпатія стосувалася спочатку двох кам’я ­
них меланхолійних ніби левів, ніби гіпопотамів, що тримали 
в лапах щити перед новою ратушею, а згодом з левів-гіпопо- 
тамів вона поширилася і на весь цей район, де скупчився 
гамір цілого міста, яке саме тут перетинала центральна міська 
вулиця, що в будні дні радше скидалася на палубу, на яку 
з циклопічних сітей вивернули нерівномірно озвучену рибу, 
що виприскувала з-під ніг, і по ній примушували ходити.

Це особливо помічалося біля середньовічної брами, що 
заваж ала рухові міста, яке невпинно розросталося. Навколо 
цієї брами коштом тротуарів вічно поширювали вулицю з 
обох боків, турбуючися, де їхати автам і трамваям {про пі­
шоходів не встигали подумати), і що більше розширювали, 
то неможливіший ставав рух, ніби наростання руху збіль­
шувалося в геометричній пропорції до поширення вулиці.

Я не певен чи існувала в місті людина, яка похвали­
лася б, що вона вдень перейшла цю вулицю на другий бік. 
Навіть якщо і так, то я просто не годен повірити, бо мені, за 
весь час, скільки я тут мешкав, це ні разу не вдалося, хоч я 
далеко не безпомічний. Воно й зрозуміло, бо заки людина
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настроювалася переходити, від сновигання і шуму вона гу­
била віру в спроможність перенести своє тіло неушкодженим 
на другий бік, і тоді вж е й обценьками її не перетягли б че­
рез вулицю.

Про себе я скажу тільки одне: такого вінегрету звуків 
мені не доводилося чувати в жодному місті. Крім автомобіль­
них гудків та скреготу і дзенькоту трамваїв, як і існували ви­
ключно, щоб заваж ати рухові, бо в них рідко хто їздив, 
оскільки на практиці виявлялося: найшвидше дійти до місця 
призначення — пішки, — клацання язиком (не уявляю собі, 
звідкіля, — може, місто побудували на багнищі, де жила 
нечиста сила?), булькотіння з саксофонним оханням, сопіння 
з легким металевим шерехом, який оскомою зводив щелепи, 
грубих обрубаних звуків, таких, які виникають, коли відри­
ваєш порожню пляшку від уст, випивши з неї одним подихом 
всю рідину, шипіння, хлюпання, потім мішечків з окремих 
голосівок, які висіли над натовпом (слів ніколи не чулося; 
навіть коли через радіо передавали промови уряду, вони зра­
зу ж  від довколишньої угнутости повітря розпадалися на 
складові літери), тут панувала ще безліч уж е цілком нео­
креслених амебних звуків.

Це все діялося вдень. Але вночі вулиця затихала й по­
рожніла, і з ’являлися тротуари, при існування яких вдень 
ніхто й не догадувався. На тротуарах стояли повії, ніби з них 
знесло пісок, яким вони на цьому самому місці були засипа­
ні вдень, а тепер пісок відхлинув разо з рухом і світлом, і, 
нарешті, відкрилося справжнє місто.

Я пройшов до кінця усю вулицю, так  і не відважуючи- 
ся зайти в  будь-який будинок. В уяві все виглядало цілком 
інакше. Ніби й те саме, а разом з тим таке інакше, що я 
раптом відчув: ніколи, за жодних обставин я  не здолаю пе­
ренести свій плян з теорії в дійсність. Не тому, ніби я  неспо­
дівано відкрив, що мій бездоганно придуманий плян поганий, 
а просто при згадці, що я маю зараз зайти в перший-ліпший 
будинок і питати про мого відвідувача, — мої ноги самі по­
верталися назад, і заки я  їх наздоганяв, переконуючи себе, 
мовляв, бажання тікати світ за очі і зануритись у  подушку, 
забути, що існує мій відвідувач, який домагається, аби саме я, 
а не хто інший, писав його біографію, і що я  погодився писати 
її всупереч своїм переконанням, не змінить мого стану на 
краще, я вже чувся настільки безсилий, що мені випадало з 
пам’яті, чого я взагалі так біжу. Ба більше, я нагло з неспо­
коєм зауважив, що думки про мого відвідувача вислизають 
у мене з голови, а на їх  місце находять різні дурниці, асоція­
ції, які сягають, ніби навмисне, якнайдалі від того, що мене 
непокоїть, бо в мене перед очима стоїть пляж, куди ми з дру­
жиною їздили кілька років тому ще перед народженням дру­
гої дитини, і я силкуюся пригадати, чи в кошику з їжею, 
який ми загорнули в коц і поставили в лози в холодок, дру­
жина поклала яблука чи груші, наче від цього вияснення за­
лежить тепер усе моє життя.



Внизу в кінці вулиці, на розі завулку, вимощеному 
круглим диким каменем, стояв гурт молодих людей, голосно 
розмовляючи з кількома повіями. Всі вони, видно, когось 
чекали.

Напевно я занадто різко повернув біля них і пішов на­
зад, хоч я  дуже слідкував, щоб це виглядало якомога неви­
мушено, бо на цей раз повії звернули на мене увагу, припус­
каючи, що я вагаюся, яку з них вибрати, і вирішили допо­
могти.

— Ей, ти, маєш вогонь? — посміхнулася, наближаючись, 
бльондинка в червоному, принаймні на два числа, завузько­
му светрі, що ледве стримував її могутні груди, схожі на сід- 
ниці.

Замість відповіді я прискорив кроки.
— Імпотентний сарако! — гукнула вона мені навздо­

гін з легким пересердям.
Та я не обернувся, навіть не перейшов на другий бік. 

Я поспішив вулицею угору, вернувся і вже знову з жахом 
наближався до гурту в кінці вулиці, твердячи собі, як  отче- 
наш, що треба зважитися кудись зайти. Не бігати ж  до ранку 
отак назад і вперед! Як це виглядало! Мене могли запідо­
зрити в казна чому, якщо вже не запідозрили. Адже це пов­
не безглуздя, так не вільно поводитися, це ж  ясно, більш 
ніж  ясно: єдиний рятунок примусити себе — або я заходжу 
в перший-ліпший будинок, або негайно зникаю звідсіля в 
іншу дільницю і пробую там.

Однак попри це логічне й рішуче твердження, я  все 
таки ще раз пройшов чи радше пробіг вулицю і знову повер­
тався назад, трясучися від усвідомлення, що остаточно звер­
нув на себе увагу. З  гурту хтось кинув на мою адресу дотеп, 
якого я не розчув, але який іншим сподобався, бо всі заре­
готали, а повія в червоному светрі, закривши жовтою тор­
бинкою нижню частину живота і стиснувши іксом ноги, ста­
ла присідати, вигукуючи, що вона от-от не втримається, щоб 
не замочитися.

Я розумію гумор, і я  не з тих, хто не годен без надсади 
чи хворобливої ретельности пожартувати з своїх недоліків. 
Я успадкував стільки ж  почуття гумору, скільки успадковує 
кожна пересічна нормальна людина, не замало і не забагато, 
і це я каж у не на те, аби поставити себе у вигідніше світло 
з егоїстичних мотивів, а виключно з страху допуститися не­
точностей, які, навіть якщо вони спочатку й не здаватимуть­
ся дуже помітні, згодом ладні скерувати подальші події в 
інший напрям, з якого стане незрозумілий перебіг того, що 
відбулося в дійсності, а це я волів би оминути.

Я розумію гумор, але не тоді, коли об’єктом сміху стаю 
проти своєї волі, тобто не тоді, коли мені приводять перед 
очі саме те, чого мені в дану хвилину якраз не хочеться ба­
чити, байдуже — з важливих чи дрібничкових причин.

Це кепкування, хоч я його до ладу так і не розчув, 
а, може, саме тому, подіяло на мене, як заряд електричного
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струму. Мені вдарила кров у голову, я рішуче ступив уперед 
і не повірив своїм очам: у будинок, перед яким стояв гурт 
молодиків, зайшов мій відвідувач. Сірий і невиразний, такий, 
як він мене відвідував в антикваріяті, але що це — він, у 
мене не лишилося жодного сумніву. Напевно він стояв серед 
гурту так, аби я його не помітив, і не виключене, що саме 
йому належала ініціятива зауваги, киненої в мій бік, хоч 
я не доберу, пощо йому забаглося тепер цькувати мене, ко­
ли я погодився на розшуки його даних і вважався, так би 
мовити, його біографом? ,Чи, може, він слідкував, куди я йду, 
бо йому нарешті стало незручно стільки часу знущатися 
надо мною, і він вирішив хоч на початку розшуків допомог­
ти мені? Такий вчинок, звичайно, ледве чи скидався на ньо­
го, проте чого не трапляється? Я його не настільки знав, аби 
закріпити за ним ту чи іншу рису, я  навіть схильний лиши­
ти в силі припущення, ніби він мені привидівся від збуд­
ження, хоч, як  я пригадую, саме в ту мить я не настільки 
зайнятий був ним, щоб думкою надати йому тіло й поставити 
серед гурту, який став свідком моєї біганини. Щоправда, в 
будинку, як я потім установив, його не бачили, хоч це ще 
не переконливий аргумент, оскільки мій відвідувач відзна­
чався подивугідною здібністю зникати дослівно з-під рук.

Хоч би там що, чи то від сміху на мою адресу, чи від 
того, що я вмовив у себе появу відвідувача, чи тому, що він 
дійсно з ’явився, або найправдоподібніпіе від усього цього ра­
зом з мене злетіла несміливість, наче мене вилущили з ве­
ликого бляшаного стручка. Імовірно, навіть моя постать змі­
нилася, бо переді мною розступилися, і потім, скільки я при­
гадував, я незмінно бачив себе, як  я йшов по чиїхось узутих 
ногах, яких не встигли прибрати з дороги, і ніхто не кричав і 
не висмикував ніг, хоч це мені здається неможливим, кожного 
разу, як я відновлюю цей деталь у пам’яті.

Я зайшов у будинок, перед яким стояв гурт молодиків, 
і, не зупиняючися, на одному віддиху, наче ззаду на мене 
тис завдовшки з метр струм води, погнав широкими сходами 
з просторими, як  тенісний корд, майданчиками, на другий 
чи на третій поверх, аж  доки з легень вийшло все повітря, 
і щойно тоді постукав у найближчі до мене двері.

За дверима загуркотіло, потім почулося кудахкання і 
зразу ж  за ним сухий тріск, як  при спаленні кінострічки, 
після чого запала глибока павза. Потім двері відчинилися, 
ніби їх  рвонуло протягом, і літній чоловік у небесному, май­
же кам’яному халаті, у фетровій фесці чи тюбетейці (пізніше 
я розгледів, що то верх капелюха з обрізаними крисами), 
притримуючи однією рукою щось багатокриле, що тріпалося 
у нього під ногами, роблячи йому один бік і ногу з суцільних 
крил, і що намагалося вискочити в коридор, витягнув другу 
руку і, перш ніж  я встиг вимовити початковий склад угото­
ваного запитання, переставив мене з коридору до кімнати.

Я не доберу, як  він це зробив. Це відбулося так швид­
ко, що якби мені сказали, ніби він тільки доторкнувся мене,



а я  вже сам, як на коліщатках, переїхав з коридору до його 
кімнати, не поворушивши ногами, я  не дуже запротестував 
би.

— Вибачте, будь ласка, за таке прийняття. Я вас не 
(налякав? — спитав він, з видимою полегшею зачинивши 
двері.

— Я . . .  не знаю.
Господар почекав, чи я далі говоритиму і, побачивши, 

що ні, сказав:
— Двері для мене вічна проблема. Я ніколи не годен 

довго тримати їх відчиненими. Мої каліки, — він показав 
углиб рукою, і подібного руху я вж е ніколи пізніше не поди­
бував. В мене склалося враження, наче від долоні до плеча 
в нього тріснуло м’ясо до кости й звідтіля розкрився на все 
помешкання пругкий товстий вахляр чи легені, що дихали,
— мої каліки дуже неспокійний народ, і я  мушу пильнувати, 
аби вони не розбіглися й не влізли в нову халепу, перш ніж  
видужають.

У хаті дійсно я  зауважив покалічених тварин. Можли­
во, господар їх  колекціонував. М ож ливо. . .  Тільки іншої 
думки я  не виснував до кінця. Вона обірвалася, і я не про­
бував її відновити.

— їх  у вас справді чимало, — вирішив нарешті сказа­
ти я, так і не зважившись, чи відразу питати про мого від­
відувача, чи трохи задля ввічливости почекати.

— Та чимало.
Вигляд помешкання й прийняття, яке аж  н іяк не пе­

редбачалося моїм пляном, хоч тепер мені самому важко виз­
начити, чого саме я очікував, дезорієнтували мене. Чому тут 
назбиралося стільки тварин? Вони явно заважали. Я не спо­
дівався, ніби початок моїх розпитів почнеться дуже приємно, 
однак чому він починався зразу якось не так? Чи не ліпше 
вибачитися, поки ще не пізно, мовляв, я помилився дверима, 
й спробувати десь в іншому помешканні, у якому покалічені 
тварини не сиділи б на виду? Я нічого не мав проти тварин, 
тільки чому їх тут зібралася аж  така кількість? Вони розпо­
рошували мою увагу. Ну як я міг в їх присутності зосереди­
тися й питати про відвідувача?

— Ви не любите тварин? — спитав господар.
— Я? Ні, чому? Я люблю. Тобто, я не знаю . . .  Вони 

мені заважають . . .  Я . . .
— Прошу, не звертайте на них уваги, проходьте. Не 

бійтеся, це ж  свійські тварини (під ослінчиком явно сидів 
шакал). Поки знайдеться їх господар, їм доводиться слуха­
тися мене, хоч вони й так лагідні.

Дивно, навіть те, що він зауважив, мені не сподобалося. 
Я припускаю, це незадоволення становило частку мого неза­
доволення самим собою, ладне обернутися при першій нагоді 
проти кожного іншого, хто пробував його обійти або знехту­
вати, поки я краще запаную над собою, хоч не виключене 
(бож при свідках демонструвати свою безпорадність сердило),
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що воно й не залежало від мого настрою, а існувало саме со­
бою, тільки я довідався про нього лише тому, що слово «го­
сподар» раптом винесло мені перед очі пригадку, як  на на­
шому розі авто, що везло корів на різню, напоролося на ван­
тажник із коксом, коли я, ще бувши гімназистом, нудився 
біля вікна, компонуючи шкільне завдання про Франціска 
з Аосізі, і це знову неприємно шарпонуло глибоко всередині, 
навіть якщо зараз мене й не хвилювали пожмакані коров’я­
чі голови і черева всуміш з коксом, і той рев, який, здава­
лося, ішов просто із шматків м’яса.

Імовірно, мій вигляд до певної міри відбивав моє неза­
доволення, і господар пов’язав його з присутністю тварин, бо 
його пояснення прозвучало, як  довгий і лагідний компрес 
із слів, надміру лагідний, а це враження лагідности походило 
напевне від того, що він, перш ніж  почати говорити, муги­
кав, мов заколисуючи дитину, хоч я того відразу не усвідо­
мив, і щойно згодом, коли я зареаґував і насторожився, це 
мугикання перейшло в слова, і — правда, мугикання більше 
не повторювалося, — кожний вислів ніс його підкладку.

— На вулиці великий рух, і часто потрапляють під ко­
леса не тільки люди, а й тварини. Коли не знаходиться ні­
кого, хто піклувався б жертвами, або коли бідак, відкида­
ють на бік, гадаючи, ніби допомога вже зайва, а вона ніколи не 
зайва, я  забираю їх до себе, і вони живуть у мене дома, до­
ки не знаходиться їх  гоподар.

— Ви любите тварини? — На щось інше я  ще не спро­
мігся. Я силкувався призвичаїтися до оточення попри нехіть, 
яка гальмувала всі мої рухи, а головне, думання, аби хоч не 
стовбичити біля дверей.

Господар тихо засміявся і, не дивлячися на мене, ніби 
вибачився:

— Усіх моїх мешканців приносить вулиця, вона їх  і 
забирає, але я  радий кожному.

Те, що тріпалося у нього під ногами, затихло і, змен­
шившися, набрало подобу рудої, на обидва боки кульгавої 
курки (родайленд), наче з неї колись пробували зробити так­
су. Остаточно переконавшися, що вислизнути в коридор не 
пощастить, вона покульгала під стіл, дзьобнувши по дорозі 
вівчура з забинтованими передніми лапами. Собака з доко­
ром подивився на господаря, недвозначно благаючи дозволу 
перекусити дебелу нахабу.

— Нічого, нічого, ти більший, — розвів руками госпо­
дар. — Уникай ставати їй на заваді. Ти ж  знаєш, який у неї 
незрівноважений характер!

Собака спробував заскавучати та, отримавши через 
руку господаря, який мимохідь погладив його, собаче речення, 
заспокоївся і ліг.

Під столом, куди пішла курка, ще щось вовтузилося, 
я лише так і не роздивився що, бо його прикривала безформ­
на хламида. Б іля пічки, на якій, судячи з покришки — вона 
рівномірно підплигувала — вж е довгий час кипів чайник,



лежало два забинтовані коти. Коли я подивився на них, мені 
здалося, ніби вони блиснули на мене скалками неонових 
очей і помінялися трубними хвостами, аж  я поспішив забрати 
з них свій погляд. Над ними на полиці, над піччю, поруч з 
надрізаним буханцем хліба і вершком циліндричного коржа 
з солодкого печива, можливо, то зберігався навіть шматок 
паски, який, раз закам’янівши, тримається, як ритуальний 
реквізит від Великодня до Великодня, примостили коробку, 
товсто вимощену всередині ватою. Там здригався майже без 
пір’я горобець, без перерви розтуляючи дзьоб і тицькаючи 
ним у вату з такою рівномірністю, що я спочатку вирішив: 
напевно господар тримає його замість годинника. Чому ні? 
Адже існували диваки, які послуговувалися лише клепси­
драми, квітами чи жабами, аби відчитувати час. Чому госпо­
дареві не тримати собі живого годинника, якщо йому вдалося 
відрегулювати горобця на точність удару годинникового ме­
ханізму?

Трохи вище від полиці і звідтіля через усю кімнату 
висіла вірьовка з частково ще сирою білизною: дві хусточ­
ки до носа, три шкарпетки, пелюшка, картата сорочка неви­
разного кольору, якась фантина і кільканадцять свіжовипра­
них бинтів. Двері в другу кімнату чи на балькон закривала 
руда завіса в стилізованих лотосах, як і з однаковою ймовір­
ністю скидалися і на іаісирійські бороди чи невеличкі каструлі 
або й реклямні побільшені вафляні рурочки на морозиво, 
залежно від кімнатного освітлення. Припускаю, від кімнат­
ного освітлення походила не тільки їх  неозначена приналеж­
ність, а й моя безпорадність, бо згодом я помітив, що при 
певному освітленні, особливо такому, яке з будь-яких причин 
здається незвичним, я втрачаю здібність швидко реагувати.

Б іля лямпочки, замість абажура, звисала, прибита за 
один край до стелі цвяхами й англійськими шпильками, роз­
горнена газета, яку похитувала пара з носика чайника, і від 
цієї газети простягалася густа тінь на півкімнати, де, якщо 
не помиляюся, теж  розмістилися забинтовані звірята. Я на­
віть мав враження, хоч це вже ледве чи ймовірне, наче в 
господаря під ліжком простягся забинтований або муміфі­
кований крокодил, однак, не виключене, що то просто лежала 
тінь або дрова з решток зимового запасу.

Господар (тепер він мені здавався молодшим, н іж  коли 
я його побачив у дверях), давши мені зрозуміти, щоб я почу­
вав себе як дома, витяг з-під столу два ослінчики, тоді, трохи 
повагавшися, один засунув назад, пішов у найтемнішу части­
ну помешкання до шафи, дістав звідтіля стілець і приніс, 
аби я сів. Потім наблизився до горобця, помацав пальцем 
кінчик дзьоба і заходився заварювати чай.

— Вибачте, коли я  вас потурбував, — почав я, стежа­
чи, як він з прозорого мішечка насипає в продовгастий гли­
няний чайничок чай і як  від наликаного окропу поверхня чай­
ника потіє, відколюється сочевицею й падає шиплячи на 
плиту.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


— Ви мене ні трохи не потурбували. Я дуже радий 
відвідинам.

Він знову попрямував до шафи, зникнувши в ній на 
деякий час, і повернувся, тримаючи в руках повно кексів, 
сиру і булочок, — нарізувати тартинки. І тоді я вирішив:

— Якщо це для мене, це справді зайве! Я прийшов лише 
спитати, чи ви, випадково, не знаєте мого . . .  клієнта. Мій 
клієнт виглядає . . .  (так і так). Я йому продав у  кредит кіль­
ка книг, і мені конче треба його бачити. Тобто не бачити, а 
довідатися. Він, здається, живе в цьому будинку (як це ж а­
люгідно виходило — неправдоподібно, непереконливо; тепер, 
коли я почав говорити, мене осяяла думка, що випадало б 
зовсім інакше почати, але про це належало б подумати рані­
ше, тепер уже не вистачало часу, тепер я  вж е мусів догово­
рити до кінця, а тоді хоч світ нехай завалися, аби тільки 
швидше скінчити). — Я бачив, як  мій клієнт заходив сюди, 
і лише тому зважився вас потурбувати (не слова, а дрючки, 
нехай, байдуже, аби встигнути, заки він обізветься, бо як­
що він мене не дослухає або вижене, я вж е не назбираю 
сили зайти в будь-яку іншу квартиру, тоді мене просто не 
стане, я розчинюся, як  сіль у воді, — і я чув, як я говорив 
далі). — Я антиквар, — говорив я, — і мені конче потрібно 
довідатися про мого клієнта бодай найголовніші дені його 
біографії, навіть якщо це коштувало б мені життя. Я згоден 
на все, аби тільки . . .

Я не певен, чи я справді це вимовив, чи тільки поду­
мав, та від переляку, що господар міг це дійсно почути, я 
завмер і тут ж е вирішив, що він не почув.

Я занадто захопився, говорячи так. Проте виключене, 
аби я бовкнув про біографію мого відвідувача.

Господар зняв з себе тюбетейку, накрив нею заварку, 
щоб настоювалася, і вперше уважно зупинив на мені погляд.

— Так ви антиквар, — сказав він, і у мене кригою взя­
лося в середині. Я приготувався почути запит, чи я справді 
пишу біографію мого відвідувача, та господар заговорив про 
інше, і мені відлягло від серця; напевно він таки не почув 
фрази про дані до біографії мого відвідувача.

— Можете звати мене Домом або Рамзеоом, — говорив 
він, — так мене тут усі кличуть: місцеві жартуни прозвали, 
вважаючи це дотепним, а я пошкодував їх  розчаровувати, 
пощо? — тож  воно так і лишилося. Зрештою, якщо вам воно 
не подобається, звіть мене, як вам захочеться. Я не надаю 
значення прізвищам. Якщо вам зручніше, то мене цілком за­
довольнятиме, коли ви мене і взагалі ніяк не називатимете 
або зватимете кожного разу іншим ім’ям, як вам до вподоби. 
Ваш клієнт у  цьому будинку не живе, це напевно, бо я  знаю 
всіх тутешніх мешканців. Він до мене дійсно кілька разів на­
відувався, однак його ім’я чи прізвище мені не відомі, тобто 
оскільки я  не надаю їм значення, вони не тримаються в моїй 
пам’яті, я  навіть своє забув. Я також не знаю, де він мешкає, 
бо людина мешкає там, де вона є, а мені зараз важко визна-



28 чити, де він. Єдине, чим я в стані порадити, це дати адресу,
куди він час від часу заходить, якщо це вам хоч трохи при­
дасться. Не виключене, звичайно, що там ви дістанете відо­
мості, які вам потрібні.

Він поставив тарілку з тартинками на стіл, витерши 
йото рушником з мого боку, і налив мені й собі чаю.

— Вам дуже міцний, чи так добре?
— Дякую, так добре.
— Цукру?
— Дякую, вистачить.
Він бачив мого відвідувача. Він майже його знав. Він 

перша людина, яка стверджувала існування мого мучителя
— відвідувач існував і за межами мого антикваріяту! Чи мені 
придасться адреса, де він буває? Таж, Господи Боже, швидше 
адресу. Негайно. Щоб не пропало ні хвилини. Зараз же, не­
гайно, бо інакше виявиться пізно, але як усе це висловити?

— Якщо ви голодні, я зварю макарони.
— Ні, дякую.
Господи, адресу, адресу! Я не хочу макаронів. Я нічого 

не хочу. Я хочу адреси. Якнайшвидше.
— Якщо ви не любите макаронів, я  зараз подумаю, що 

в мене лишилося з  їстівного. Здається, нічого таки нема іншо­
го, а крамниці вж е зачинені. Хібащо сходити тут поблизу 
в шинок, взяти ковбасок і підсмажити?

— Бога ради, не турбуйтеся. Я не голоден. Я вже ве­
черяв.

— Ви маєте ще час подумати.
— Ні, запевняю вас, ні. Я вж е вирішив.
Мені ще не вистачало макаронів! ,Чай з ввічливости я 

ще годен проковтнути, а макарони, — ні, макарони р ішуче 
ні! Адресу, і більш нічого. Тільки ж  як  йому сказати, що 
мій час обмежений, що мене дома чекає дружина і що я вла­
стиво мушу бігти? Нічого, крім адреси і бігти, обтрусивши 
з себе ці в ’язк і очі, ці надміру велетенські і непорушні очі, 
як  вирізані ножицями з геленістичного саркофага, непорушні, 
і разом з тим внутрішньо рухомі, що пускають мені в чоловіч­
ки коріння, перетворюючи мене на сіямського близнюка, який 
зростається з ним очима, і я втрачаю здатність рухнутися, бо 
його погляд, навіть коли він не зупиняється на мені, витра­
влює з мене згадку про антиюваріят, ніби він належить ко­
мусь іншому, і я мовчки продовжую пити чай, замість схопи­
тися на ноги і мчати геть.

(Далі буде)
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Г о с п о д а  Бернарди Алъби
ДРАМ А Ж ІН О К  ПО ЕС П А Н С ЬК И Х  СЕЛА Х 
Ф едеріко Ґарсія, Л ьорка  
У переклад і  В іри  В о вк

Д І Я  Д Р У Г А

Біла світлиця в Бернардиній господі. Ліворуч 
кілька дверей до почивалень. Доньки Бернарди сидять 
на низьких кріслах і шиють. Магдалина вишиває. З 
ними Понсія.

.АНҐУСТІЯСА Я вж е відкраяла третє простирало.
МАРТІРІО Воно для Амелії.
МАГДАЛИНА Анґустіясо, маю вишити також ініціяли Пепе? 
АНҐУСТІЯСА (сухо) Ні.
МАГДАЛИНА (голосно) Аделю, ти не вийдеш?
АМЕЛІЯ Вона, певно, в ліжку.
ПОНСІЯ Щось із нею діється. Бачу, що не має спокою, тря­
сеться, перелякана, немов би мала ящірку між  грудьми. 
МАРТІРІО В неї н і більш ні менш, н іж  у  нас усіх. 
МАГДАЛИНА У всіх, крім Анґустіяси.
АНҐУСТІЯСА Я себе добре почуваю, а та, яка мені за з­
дрить, хай лусне.
МАГДАЛИНА Мушу визнати, що найкраще з того, що ти 
маєш, то постать і делікатність.
АНҐУСТІЯСА На щастя, скоро заберусь із цього пекла. 
МАГДАЛИНА Або й ні!
МАРТІРІО Облиште цю розмову.
АНҐУСТІЯСА А все ж  таки: більше значить червінець у  
скрині, н іж  чорні очі в лобі.
МАГДАЛИНА Входить мені в одне вухо й виходить другим. 
АМЕЛІЯ (до Понсгг) Відчини двері на подвір’я, може, війне 
трохи холодком. (Служниця виконує).
МАРТІРІО Цієї ночі я не могла заснути від спеки.
АМЕЛІЯ Я також.
МАГДАЛИНА Я встала, щоб прохолодитися. Стояла чорна 
грозова хмара, і навіть кілька крапель дощ у впало. 
ПОНСІЯ О першій годині вночі земля пашіла вогнем. Я та­
кож устала. Пене і Анґустіяса стояли ще при вікні. 
МАГДАЛИНА (з іронією) Так пізно? О котрій він пішов? 
АНҐУСТІЯСА .Чого питаєш, як бачила?
АМЕЛІЯ Пів на другу, не пізніше.
АНҐУСТІЯСА Так? Як ти знаєш?



АМЕЛІЯ Я почула, як він закаш ляв і кобила копитами за­
цокала.
ПОНСІЯ Алеж бо я  чула, як він пішов геть о четвертій. 
АНҐУСТІЯСА То не він.
ПОНСІЯ Я певна.
АМЕЛІЯ Мені також  так здавалося.
МАГДАЛИНА Що за дивина! (Мовчанка).
ПОНСІЯ Слухай, Анґустіясо: що він тобі сказав, коли впер­
ше підійшов до вікна?
АНҐУСТІЯСА Нічого. Що мав би сказати? Звичні речі. 
МАРТІРІО Справді якось дивно, щоб двоє незнайомих рап­
том опинились у ґратах вікна як готові наречені. 
АНҐУСТІЯСА Мене воно не вразило.
АМЕЛІЯ А мені здавалося б бозна чим.
АНҐУСТІЯСА Ні, бо коли мужчина наближається до вікна, 
то вж е довідався від тих, хто йде і приходить, що дістане 
згоду.
МАРТІРІО Гаразд; алеж  бо він мусів би тоді так сказати. 
АНҐУСТІЯСА Звісно!
АМЕЛІЯ (зацікавлено) І як  він тобі сказав?
АНҐУСТІЯСА Звичайно: «Знаєш, що ходжу за тобою; по­
трібно мені доброї, чесної жінки, і нею будеш ти, якщо 
згідна».
АМЕЛІЯ Мені стає соромно від таких речей.
АНҐУСТІЯСА І мені, але мушу їх витримати.
ПОНСІЯ Він ще говорив?
АНҐУСТІЯСА Так, весь час він говорив.
МАРТІРІО А ти?
АНҐУСТІЯСА Я не могла. Серце мені майже вискочило 
ротом. Це вперше сталося, що я була сама вночі з мужчиною. 
МАГДАЛИНА І з таким гарним хлопцем.
АНҐУСТІЯСА Він непоганий.
ПОНСІЯ Говорити, розмовляти, рухати рукою, — це можуть 
люди, що вж е трохи обзнайомлені. . .  Коли мій муж Еваріс- 
то Колін прийшов уперше під моє в ік н о . . .  Ха-ха-ха! 
АМЕЛІЯ Що сталося?
ПОНСІЯ Було дуже темно. Я почула, як  він підійшов і ска­
зав: «Добрий вечір». «Добрий вечір», — відповіла я, і ми 
мовчали з доброї півгодини. Усе тіло в мене обіллялося по­
том. Тоді Еварісто зовсім наблизився, нахе хотів би пролізти 
крізь залізні ґрати, і дуже тихо сказав: «Ходи, підійди на 
притулу». (Всі сміються).

АМЕЛІЯ квапливо підводиться і заглядає крізь двері.

АМЕЛІЯ Ай, я гадала, що мама прийшла.
МАГДАЛИНА Добре б нам дісталося!

Знову сміються.

АМЕЛІЯ Цить! Ще нас почують!
ПОНСІЯ Потім він добре поводився. Замість щось інше ви-
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творяти, почав виводити щиглів аж  до смерти. Ви, не одру­
жені, мусите -передовсім знати, що мужчина два тижні по 
шлюбі залишає ліжко для столу, потім істіл для корчми; а та, 
яка з цим не погодиться, нидіє, плачучи в кутку.
АМЕЛІЯ Ти погодилася.
ПОНСІЯ Я дала собі з ним раду!
МАТІРІО Чи то правда, що ти його відлупцювала кілька 
разів?
ПОНСІЯ Так, і мало бракувало, щоб не вибила йому ока. 
МАГДАЛИНА Такі повинні бути вісі жінки!
ПОНСІЯ Я пройшла школу твоєї мами. Раз він мені сказав 
не знаю що, а я  повбивала товкачем його щиглів. (Сміються). 
МАГДАЛИНА Аделю, дитино! Не проґав цього.
АМЕЛІЯ Аделю! (Мовчанка).
МАГДАЛИНА Піду подивитися. (Іде).
ПОНСІЯ Та дівчина хвора.
МАРТІРІО Певно. Вона ледве спить.
ПОНСІЯ Що ж  вона ще робить?
МАРТІРІО Я знаю, що!
ПОНСІЯ А вже знаєш, краще ніж  я, бо спиш за стіною. 
АНҐУСТІЯСА Заздрість її гризе.
АМЕЛІЯ Не перебільшуй.
АНҐУСТІЯСА Я це бачу в її очах. В неї починає визирати 
з очей божевілля.
МАРТІРІО Не говоріть про божевільних. Тут єдине місце, 
де не можна промовити цього слова.

Входитъ М АГДАЛИНА з АДЕЛЕЮ.

МАГДАЛИНА Отже, ти не спала?
АДЕЛЯ Все тіло мені болить.
МАРТІРІО (натякає) Ти не добре виспалася вночі?
АДЕЛЯ Так.
МАРТІРІО Отож.
АДЕЛЯ (голосно) Залиш  мене! Чи я сплю, чи ні, не маєш 
права втручатися в мої справи. Я роблю з собою, що мені 
до вподоби!
МАРТІРІО Це ж  тільки для твого хісна!
АДЕЛЯ Для мого хісна чи твоєї цікавости. Хіба ти не ши­
ла? Можеш продовжувати. Я хотіла б бути невидимою, пе­
реходити кімнатами без ваш их запитань, куди йду! 
СЛУЖНИЦЯ (входячи) Бернарда вас кличе. Прийшов чо­
ловік з мереживами.

Виходить. МАРТІРІО тупо дивиться на Аделю.

АДЕЛЯ Перестань на мене дивитися! Як хочеш, дам тобі 
свої ще свіжі очі й свою спину, щоб ти нею надолужила свій 
горб, але відверни голову, коли проходжу. (Мартіріо йде). 
ПОНСІЯ Вона ж  твоя сестра, та й ще та, яка тебе найбіль­
ше любить!



АДЕЛЯ Всюди мене переслідує. Часом заглядає до моєї кім­
нати, чи сплю. Не дає мені дихати. І завжди: «Яка шкода 
такого обличчя! Яка шкода такого тіла, яке ні для кого не 
здасться!» Але це то вж е ні! Моє тіло буде того, кого я  за­
хочу!
ПОНСІЯ (патякаючи, пошепки) Пепе Романо, правда? 
АДЕЛЯ (заскочена) Що ти кажеш?
ПОНСІЯ Те, що й кажу, Аделю.
АДЕЛЯ Мовчи!
ПОНСІЯ (голосно) Гадаєш, я  не помітила?
АДЕЛЯ Тихіше!
ПОНСІЯ Убий ці думки!
АДЕЛЯ Що ти знаєш?
ПОНСІЯ Ми, старі, бачимо крізь стіни. Куди ти йдеш уночі, 
коли підводишся?
АДЕЛЯ Щоб ти осліпла!
ПОНСІЯ В мене голова і руки повні очей, коли йдеться про 
те, що йдеться. Хоч як  роздумую, не розберу, що маєш на 
умі. Чому ти стала майже гола з засвіченим світлом при від­
критому вікні, коли Пепе проїздив другого дня, як  прихо­
див говорити з твоєю сестрою?
АДЕЛЯ Брехня!
ПОНСІЯ Не будь дитиною. Дай спокій своїй сестрі, а якщо 
Пепе Романо тобі до вподоби, стерпи. (Аделя плаче). Зреш ­
тою, хто каже, що ти не зможеш за нього вийти заміж. Твоя 
сестра Анґустіяса не має здоров’я, не переживе першого по­
роду. Вона вузька в пасі, підстаркувата, і мій досвід запев­
няє тебе, що помре. Тоді Пепе зробить те, що роблять усі 
вдівці у цьому краї: ожениться з наймолодшою, найкращою, 
і нею будеш ти. Ж иви  цією надією, забудь його, все що хо­
чеш, але не виступай проти Божого закону.
АДЕЛЯ Мовчи!
ПОНСІЯ Не буду мовчати!
АДЕЛЯ Знай свої справи! Підглядачко! Донощице!
ПОНСІЯ Буду твоєю тінню.
АДЕЛЯ Замість прибирати в хаті чи лягти в ліжко й помо­
литися за своїх небіжчиків, риєш, наче стара льоха, в спра­
вах чоловіків і жінок, що аж  слиною обкапуєшся.
ПОНСІЯ Я стережу! Щоб люди не спльовували, входячи 
через ці двері.
АДЕЛЯ Що за велика припильність до моєї сестри так рап- 
товно тобою заволоділа!
ПОНСІЯ До жодної не маю прихильности, але хочу жити 
в чесній хаті. Не бажаю на старість ганьбитися.
АДЕЛЯ Твоя рада — зайва. Вже пізно. Не лише через тебе, 
служницю, а через свою рідну маму я  перескочила б, щоб зага­
сити цей вогонь, що палає мені у стегнах і на губах. Що мо­
жеш  про мене сказати? Що замикаюсь у  своїй кімнаті і не 
відмикаю дверей? Що не сплю? Я хитріша від тебе! Дивися, 
чи спроможна вхопити зайця руками.
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ПОНСІЯ Не дратуй мене, Аделю, не викликай вовка з лісу. 
Бо я можу зчинити галас, засвітити світло і вдарити в дзвони. 
АДЕЛЯ Принеси чотири тисячі жовтих фойерверків і пов­
стромлюй їх на паркані подвір’я. Ніхто не перешкодить, щоб 
сталося те, що мас статися.
ПОНСІЯ Так дуже любиш того чоловіка!
АДЕЛЯ Так дуже. Коли дивлюся йому в вічі, здається, 
що поволі п’ю його кров.
ПОНСІЯ Не можу тебе слухати.
АДЕЛЯ Але будеш слухати. Я боялася тебе, та я вж е дужча, 
ніж  ти!

Входить АНҐУСТІЯСА.

АНҐУСТІЯСА Завж ди сварка.
ПОНСІЯ Звісно. Переконує мене, щоб у цю спеку я йшла 
принести їй бозна що з крамниці.
АНҐУСТІЯСА Ти купила мені пляшечку парфуми?
ПОНСІЯ Найдорожчої. І пудри. Я поклала їх  на столі твоєї 
кімнати.

АНҐУСТІЯСА виходить.

АДЕЛЯ І тихо — цить!
ПОНСІЯ Побачимо!

Входять МАРТІРІО, АМЕЛІЯ і М АГДАЛИНА.

МАГДАЛИНА (до Аделі) Ти бачила мережива?
АМЕЛІЯ Ті, що належать Анґустіясі, на її шлюбні прости­
рала, — дуже гарні.
АДЕЛЯ (до Мартіріо, що несе мережива) А ці?
МАРТІРІО Це мої. На сорочки.
АДЕЛЯ (глузливо) Треба доброго гумору.
МАРТІРІО (з натяком) Вони тільки для моїх очей. Я не 
потребую пописуватися ні перед ким.
ПОНСІЯ Ніхто вас не бачить у сорочках.
МАРТІРІО (з натяком, дивлячися на Аделю) Як часом! Але 
я  милуюся спідньою білизною. Якби я була багата, мала б 
батистову. Це одне з моїх небагатьох уподобань.
ПОНСІЯ Ці мережива чудові для дитячих шапочок, для пе­
лерин на христини. Я ніколи не могла здобутися на них для 
своїх дітей. Побачимо, чи тепер Анґустіяса зможе вжити їх 
для своїх. Як вона почне родити дітей, будете шити відранку 
до вечора.
МАГДАЛИНА І не думаю зробити навіть стібка.
АМЕЛІЯ А ще менше няньчити чужі діти. Подивися, як  
виглядають сусідки по завулку, віддані на поталу чотирьом 
паяцам.
ПОНСІЯ їм краще, н іж  вам. Принаймні чути, як там смі­
ються і б’ються.



МАРТІРІО Ну то й іди до них служити.
ПОНСІЯ Ні. Доля присудила мені цей манастир.

Чути, наче крізь багато мурів, далекі дзвони.

МАГДАЛИНА Це чоловіки повертаються з праці.
ПОНСІЯ Перед хвилиною вибило третю.
МАРТІРІО Такого сонця!
АДЕЛЯ (сідає) О, якби й собі вийти на поле!
МАГДАЛИНА (сідає) Кожному своє діло.
МАРТІРІО (сідає) Так і є.
АМЕЛІЯ (сідає) Ах!
ПОНСІЯ Нема більшої радости, н іж  у полях у цю пору. Вчо­
ра вранці прийшли женці. Сорок чи п’ятдесят добрих па­
рубків.
МАГДАЛИНА Звідкіля вони цього року?
ПОНСІЯ Дуже здалека. Прийшли з гір. Веселі які! Опалені, 
наче дерева! Викрикували і метали каміння! Вночі зайш ла 
до села одна жінка, вдягнена в блискітки і танцювала під 
акордеон, а п ’ятнадцять із них заплатили їй, щоб провести 
в оливковий гай. Я бачила їх здалека. Найняв її зеленоокий 
хлопець, оперезаний, наче сніп пшениці.
АМЕЛІЯ То правда?
АДЕЛЯ Зовсім можливе.
ПОНСІЯ Перед раками прийшла інша з тих жінок, і  я сама 
дала своєму старшому синові гроші, щоб пішов з нею. М уж­
чинам треба тих речей.
АДЕЛЯ їм усе прощається.
АМЕЛІЯ Народитися жінкою — кара Божа.
МАГДАЛИНА Навіть наші очі не наші.

Чути далекий спів, що наближається.

ПОНСІЯ Це вони. Принесли чудові пісні.
АМЕЛІЯ Тепер виходять на жнива.
ХОР Виходять женці з серпами 

на поле жати колосся, 
а поле квітне серцями, 
що жнець очима накосить.

Чути тамбурини і сопілки. Павза. Всі слухають 
у тиші, пронизаній сонцем.

АМЕЛІЯ Спека їм байдужа.
МАРТІРІО Ж нуть серед полум’я.
АДЕЛЯ Я хотіла б жати, щоб іти й повертатися. Так забу­
вається те, що нас гризе.
МАРТІРІО Що ж  ти маєш забувати?
АДЕЛЯ Кожна має свої справи.
МАРТІРІО (глибоко) Кожна.
ПОНСІЯ Мовчати! Мовчати!
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ХОР (дуже здалека)
Вікна, двері розкривайте, 
виходьте вісі на веранду, 
на бриль собі жнець прохає 
з вашого саду троянду.

ПОНСІЯ Що за спів!
МАРТІРІО (з тугою)

Вікна, двері розкривайте, 
виходьте всі на веранду . ..

АДЕЛЯ (пристрасно)
. . .  на бриль собі жнець прохає 
з вашого саду троянду.

Спів віддаляється.

ПОНСІЯ Тепер завертають за ріг.
АДЕЛЯ Ходім до моєї кімнати, подивимося на них з вікна. 
ПОНСІЯ Вважайте, відчиняйте тільки трішки, бо можуть 
його штовхнути, щоб побачити, хто заглядає.

Три з них ідуть. МАРТІРІО залишається сидіти на 
стільг^і, з головою між долонями.

АМЕЛІЯ (підходить) Що тобі?
МАРТІРІО Спека мене мучить.
АМЕЛІЯ Тільки це?
МАРТІРІО Я хотіла б, щоб прийшов листопад, дощові дні, 
іній, усе — тільки не це безкрає літо.
АМЕЛІЯ Скоро минеться і знову повернеться.
МАРТІРІО Звісно! (Павза) Коли ти заснула вчора увечорі? 
АМЕЛІЯ Не знаю. Сплю, наче колода. Чому?
МАРТІРІО Ет пусте, здавалося мені, ніби я чула людей 
на подвір’ї.
АМЕЛІЯ Так?
МАРТІРІО Дуже пізно.
АМЕЛІЯ І ти не боялася?
МАРТІРІО Ні. Я вж е чула таке раніше по ночах.
АМЕЛІЯ Мусимо остерігатися. Може, наймити?
МАРТІРІО Наймити приходять о шостій.
АМЕЛІЯ Може, яка неосвоєна осличка?
МАРТІРІО (крізь зуби, двозначно) Так, так! Якась неосвоє­
на осличка!
АМЕЛІЯ Треба остерегти.
МАРТІРІО Ні, ні. Не каж и нічого; може бути, що то мені 
уявляється.
АМЕЛІЯ Може. (Змовкає. Павза).
МАРТІРІО Амеліє.
АМЕЛІЯ (в дверях) Що? (Павза).
МАРТІРІО Нічого. (Павза).
АМЕЛІЯ Чому ти мене кликала? (Павза).
МАРТІРІО Вирвалося мені. Несвідомо. (Павза).
АМЕЛІЯ Спочинь трохи.



АНҐУСТІЯСА (люта виходить па сцену, створюючи великий 
контраст (Зо попередньої тиші). Де поділася знятка Пепе, що 
я мала під подушкою? Хто з вас узяв?
МАРТІРІО Ніхто.
АМЕЛІЯ Так наче б Пепе був святим Бартоломеем зі срібла! 
АНҐУСТІЯСА Де ділася знятка?

Входять ПОНСІЯ, МАГДАЛИНА і АДЕЛЯ.
АДЕЛЯ Яка знятка?
АНҐУСТІЯСА Одна з вас її заховала.
МАГДАЛИНА Не соромно тобі таке говорити? 
АНҐУСТІЯСА Вона була у мене в кімнаті, а тепер нема. 
МАРТІРІО Не висмикнулася часом опівночі на подвір’я? 
Пепе любить виходити в місячну ніч.
АНҐУСТІЯСА Кинь ці жарти! Як прийде Пепе, розкажу 
йому.
ПОНСІЯ О ні, бо віднайдеться! (Дивиться на Аделю). 
АНҐУСТІЯСА Я хотіла б знати, в  котрої вона!
АДЕЛЯ (дивлячись на Мартіріо) У когось! У всіх, тільки 
не в мене!
МАРТІРІО (з притиском) Очевидно!
БЕРНАРДА (входячи) Що це за скандал у моєму домі, ще 
й серед тиші, в такій гнітючій спеці? Сусідки певно вже при­
липли вухами до стін!
АНҐУСТІЯСА Мені забрали знятку мого нареченого. 
БЕРНАРДА (люта) Хто? Хто?
АНҐУСТІЯСА Оті!
БЕРНАРДА (розлючено) Хто з вас? (Тиша). Признайтеся! 
(Тиша. До Понсії). Перевір кімнати, перетруси ліжка. Це 
тому, що я вас не взяла тугіше в шори! Але дістанеться 
вам! (До Анґустіяси). Чи ти певна?
АНҐУСТІЯСА Так.
БЕРНАРДА Ти добре перешукала?
АНҐУСТІЯСА Так, мамо. (Всі стоять серед ніякової тиші). 
БЕРНАРДА Під кінець ж иття даєте мені пити гірку отру­
ту! Ж одна мати не годна таке витримати. (До Понсії). Не 
знайшла?
ПОНСІЯ (входячи) Ось вона.
БЕРНАРДА Де ти її знайшла?
ПОНСІЯ Вона була . . .
БЕРНАРДА К аж и сміливо.
ПОНСІЯ (здивована) Між простирадлами в ліж ку Мартіріо. 
БЕРНАРДА (до Мартіріо) Чи то правда?
МАРТІРІО Правда!
БЕРНАРДА (кидається її бити) Щоб ти луснула, гнидо! Чор­
тове насіння!
МАРТІРІО (люта) Не торкайтеся мене ! . .
БЕРНАРДА Роблю те, що хочу!
МАРТІРІО Я вас не займаю. Чуєте? Забирайтеся!
ПОНСІЯ Поважай свою маму!
АНҐУСТІЯСА (забирає матір) Облиште її, прошу вас!
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БЕРНАРДА Ні сльозини в тих очах!
МАРТІРІО Не плакатиму, не зроблю вам приемности. 
БЕРНАРДА Чому ти взяла знятку?
МАРТІРІО Чи мені не вільно подражнити сестру? Навіщо 
він мені здався?
АДЕЛЯ (підскочивши, повна заздрош^в) То не був жарт, 
ти ніколи не любила бавитися. Інша річ муляла тобі в гру­
дях, щоб висмикнутися. Ясно скажи.
МАРТІРІО Мовчи, не дратуй мене, бо як  почну говорити, 
стіни прилипнуть одна до одної від сорому.
АДЕЛЯ Для лихого язика немає кінця вигадкам!
БЕРНАРДА Аделю!
МАГДАЛИНА Ви навіжені.
АМЕЛІЯ І каменуєте нас поганими думками.
МАРТІРІО Декотрі ще гірші речі роблять.
АДЕЛЯ Аж нарешті роздягнуться голі і ріка їх  понесе. 
БЕРНАРДА Б езсор омнице !
АНҐУСТІЯСА Я не винна, що Пепе Романо вибрав мене. 
АДЕЛЯ За твої гроші!
АНҐУСТІЯСА Мамо!
БЕРНАРДА Мовчати!
МАРТІРІО За  твої морґи поля і за твої гаї.
МАГДАЛИНА То правда!
БЕРНАРДА Мовчати, кажу! Я бачила, що насувається бу­
ря, але не думала, що так швидко оскаженіє. Ях, яким ка­
мінним градом ненависти ви розчавили моє серце! Все ж  та­
ки я  ще не стара і маю п’ять люнцюгів на вас, і цей дім мій 
батько так  спорудив, що навіть трави не почують про моє 
горе. Геть звідсіля! (Доньки виходять. Бернарда сідає, приби­
та. Понсія стоїть, притулившися до муру. Бернарда кріпить­
ся, тупає об долівку ногою). Мушу їх  загнуздати! Пам’ятай, 
Бернардо, що це твій обов’язок!
ПОНСІЯ Я можу говорити?
БЕРНАРДА Говори. Ж алію , що ти все це чула. Ніколи не 
добре, щоб була чуж а людина серед родини.
ПОНСІЯ Але те, що бачила, те бачила.
БЕРНАРДА Анґустіяса скоро мусить вийти заміж.
ПОНСІЯ Певно: треба її позбутися.
БЕРНАРДА Не її. Його!
ПОНСІЯ Звісно. Треба його звідси віддалити. Ти добре мір­
куєш.
БЕРНАРДА Я не міркую. Є речі, про які не можна й не 
слід думати. Я наказую.
ПОНСІЯ Гадаєш, що він схоче забратися?
БЕРНАРДА (підводиться) А що ти собі в своїй голові мір­
куєш?
ПОНСІЯ Ясно, що він одружиться з Анґустіясою. 
БЕРНАРДА Говори; надто добре тебе відаю і знаю, що ти 
вже мені приготувала ніж.
ПОНСІЯ Я ніколи не думала, щоб осторогу називано вбив­
ством.



БЕРНАРДА Хочеш мене остерегти перед чимось?
ПОНСІЯ Я не оскаржую, Бернардо. Я тільки кажу: роз­
плющ очі і побачиш.
БЕРНАРДА Що побачу?
ПОНСІЯ Ти завжди була розумна. Вітрила зло в людей на 
сто миль відстані; багато разів я гадала, що ти вгадуєш дум­
ки. Але діти дітьми. Тепер ти сліпа.
БЕРНАДА Ти про Мартіріо?
ПОНСІЯ Щодо М артіріо. . .  (З цікавістю) Нащо їй було 
ховати знятку?
БЕРНАРДА (заступаючись за доньку) Кінець-кінцем вона 
сказала, що то був тільки жарт. Що ж  інше могло бути? 
ПОНСІЯ (іронічно) Ти так думаєш?
БЕРНАРДА (енерїійно) Не думаю. Так є!
ПОНСІЯ Досить. Ідеться про твої т р а в и . Але якби йшло­
ся про сусідку навпроти, що тоді?
БЕРНАРДА Вже лагодишся показати кінчик ножа. 
ПОНСІЯ (весь час жорстоко) Бернардо, тут ідеться про важ ­
ливі справи. Я не бажаю складати вину на тебе, але ти обме­
жувала волю своїх доньок. Мартіріо — люблива; кажи, що 
хочеш. Чому ти не дозволила їй вийти заміж за Енріке Гу- 
манас? Чому того самого дня, коли вибирався під вікно, ти 
йому переказала, щоб не приходив?
БЕРНАРДА Я зробила б так тисячу разів! Поки живу, моя 
кров не змішається з кров’ю Гуманасів! Його батько був най­
митом!
ПОНСІЯ І так то буває з твоєю гордістю!
БЕРНАРДА Вона в мене є, бо вона може в мене бути. А ти 
її не маєш, бо дуже добре знаєш своє походження.
ПОНСІЯ (з ненавистю) Не пригадуй мені. Я вж е стара. Я 
завжди дякувала тобі за твій захист.
БЕРНАРДА (велично) Щось воно не виглядає на це! 
ПОНСІЯ (з підсолодженою люттю) Мартіріо забуде. 
БЕРНАРДА А якщо не забуде, тим гірше для неї. Не ду­
маю, що це «дуже важ ливі справи», як і тут діються. Тут ні­
чого не діється. Ти так хотіла б! І якщо навіть щось би дія­
лося, будь певна: не просочиться крізь стіни.
ПОНСІЯ Я не знаю. В селі є люди, що і здалека читають 
приховані думки.
БЕРНАРДА Як радо б ти бачила мене і моїх доньок на до­
розі в бурдель!
ПОНСІЯ Ніхто не знає свого кінця!
БЕРНАРДА Я добре знаю свій кінець. І моїх доньок! Бур­
дель залишається для однієї небіжки.
ПОНСІЯ Бернардо, поважай пам’ять моєї матері! 
БЕРНАРДА Не переслідуй мене своїми лихими думками!

Павза.

ПОНСІЯ Краще ні до чого не втручатися.
БЕРНАРДА Так ти повинна робити. Працювати й на все 
мовчати. Це обов’язок тих, що живуть з заробітку.
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ПОНСІЯ Але годі бо. Не здається тобі, що Пепе більш від­
повідало б одружитись із Мартіріо . . .  або . . .  так! з Аделею? 
БЕРНАРДА Не думаю.
ПОНСІЯ Аделя. Ось і справжня наречена для Пепе Романо! 
БЕРНАРДА Ніколи не станеться так, як  нам до вподоби. 
ПОНСІЯ Але їм дуже важко обминути справжнє почуття. 
Мені здається, погано, щоб Пепе поєднався з Анґустіясою. 
І людям, і навіть повітрю! Хто зна, чи вийде по-їхньому. 
БЕРНАРДА І знову те саме ! . .  Ти проговорюєшся, щоб на­
повнити мене недобрими снами. Я не хочу тебе розуміти, бо 
якби я сприйняла все, що говориш, мусіла б тебе подряпати. 
ПОНСІЯ Кров до ріки не допливе!
БЕРНАРДА На щастя, мої доньки мене шанують, і ніколи 
ще не порушили моєї волі.
ПОНСІЯ Щодо цього, то так. Але коли їм даси волю, вилі­
зуть тобі на дах.
БЕРНАРДА Тоді їх  стягну, метаючи камінням.
ПОНСІЯ Ти завж ди була найбойовіша.
БЕРНАРДА Я завжди давала доброго перцю!
ПОНСІЯ От так воно! В їхньому віці. А ж мило дивитись 
на те щастя Анґустіяси з нареченим! І його, видно, також  
дуже вжалило. Розказував мені старший син, що він гнав 
вулицею пару волів учора вранці о пів на п’яту, а вони ще 
розмовляли.
БЕРНАРДА Пів на п’яту!
АНҐУСТІЯСА (входячи) Брехня!
ПОНСІЯ Так мені говорили.
БЕРНАРДА (до Анґустіяси) Кажи!
АНҐУСТІЯСА Вже більш тижня Пепе відходить о першій. 
Хай Бог мене покарає, якщо брешу!
МАРТІРІО (виходячи) Я також чула, як він пішов о чет­
вертій.
БЕРНАРДА Але бачила ти його на власні очі?
МАРТІРІО Я не хотіла підходити. Хіба ви не говорите тепер 
через вікно, що виходить у завулок?
АНҐУСТІЯСА Я говорю з вікна своєї кімнати.

З ’являється в дверях АДЕЛЯ.
МАРТІРІО Т од і . . .
БЕРНАРДА Що тут діється?
ПОНСІЯ Намагайся розвідати! Тим часом знаємо, що Пепе 
був о четвертій ранку під однією віконницею твого дому. 
БЕРНАРДА Напевно знаєш?
ПОНСІЯ Напевно нічого не знати на цьому світі.
АДЕЛЯ Мамо, не слухайте тієї, що хоче нас усіх згубити. 
БЕРНАРДА Я зумію сама розвідати! Коли люди в селі пу­
стять фальшиве оскарження, попаде коса на камінь. Не го­
ворім про ці справи. .Часом інші підносять болотяну хвилю, 
щоб нас утопити.
МАРТІРІО Я не люблю брехати.
ПОНСІЯ Щось у цьому є.



БЕРНАРДА Нічого не станеться. Я вродилася, щоб мати 
розплющені очі. Тепер буду чувати, не заплющуючи їх аж  
до смерти.
АНҐУСТІЯСА Я маю право дізнатися.
БЕРНАРДА Ти маєш тільки право слухатися. Ніхто мене 
тут не обдурить. А ти дбай за власний дім. Віднині тут ніхто 
і кроку не зробить без мого відома!
СЛУЖНИЦЯ (входить) На вулиці вгорі велике збіговисько 
і всі сусіди в дверях.
БЕРНАРДА (до Понсії) Б іж и розвідати, що сталося! (Ж інки  
біжать до виходу) Куди ви? Я завжди знала, що ви ласі 
виглядати з вікон і порушувати жалобу. Марш на патіо!

Виходять доньки і служниці, потім БЕРНАРДА. 
Здалека чути крики.

Входять МАРТІРІО і АДЕЛЯ, які прислухаються, 
не зважуючися підійти на крок до порога.

МАРТІРІО Подякуй випадкові, що я не розв’язала язика. 
АДЕЛЯ Я також сказала б своє.
МАРТІРІО І що ти могла б сказати? Хотіти, то не робити. 
АДЕЛЯ Та, що моторніша, та й робить. Ти хотіла, але не 
спромоглася.
МАРТІРІО Не довго це в тебе потриває.
АДЕЛЯ Він буде зовсім мій!
МАРТІРІО Я переб’ю твої обійми.
АДЕЛЯ (благає) Мартіріо, залиш мене!
МАРТІРІО Аж ніяк!
АДЕЛЯ Він мене бажає для своєї хати!
МАРТІРІО Я бачила, як  він тебе обнімав.
АДЕЛЯ Я не хотіла. Наче яким мотузом мене тягло. 
МАРТІРІО Радше б тебе бачила небіжкою.

Долучуються М АГДАЛИНА й АНҐУСТІЯСА. 
Чути, як  росте галас.

ПОНСІЯ (входить із Бернардою) Бернардо!
БЕРНАРДА Що діється?
ПОНСІЯ Донька Лібради, не одружена, мала не знати з ким 
дитину.
АДЕЛЯ Дитину?
ПОНСІЯ І щоб заховати свій сором, убила її і поховала під 
камінням, але собаки, що мають більше серця, н іж  багато 
людей, вигребли її і, наче проваджені Божою рукою, по­
клали на поріг її дому. Тепер люди хочуть її вбити. Воло­
чать її вулицею вниз, і стежками оливкового гаю біжать чо­
ловіки галасуючи, що аж  поля дрижать.
БЕРНАРДА Так, хай прийдуть усі з масличними киями і 
заступилнами, хай усі біжать, щоб її вбити!
АДЕЛЯ Ні, ні! Не вбити!
МАРТІРІО Так! І ми також  ходім!
БЕРНАРДА Хай заплатить та, яка топче пристойність.
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Знадвору чути крик жінки і великий гамір.

АДЕЛЯ Хай дадуть їй утекти! Не виходьте!
МАРТІРІО (дивлячись на Аделю ) Хай заплатить те, що 
винна!
БЕРНАРДА (під аркою) Скінчіть з нею, заки прийде мі­
ліція! Сипте ж ару в місце її гріха!
АДЕЛЯ (тримаючись за черево) Ні, ні!
БЕРНАРДА Вбийте її, вбийте її!

Д ІЯ  Т Р Е Т Я

Чотири білі стіни, з легким відтінком блакиті, 
довкола патіо Бернардиної господи. Ніч. Якнайпростіша 
декорація. Двері, освітлені з житла, дають сцені слабий 
блиск. Посередині стіл із лямпою, при якому вечеря­
ють БЕРНАРДА і доньки. ПОНСІЯ слугує. ПРУДЕНСІЯ 
сидить збоку.

Коли підноситься завіса, панує глибока тиша, пе­
реривана брязкотом посуду.

ПРУДЕНСІЯ Треба йти. Довгі відвідини вам зробила. (Під­
водиться).
БЕРНАРДА Побудь, жінко. Ми ніколи не бачимося. 
ПРУДЕНСІЯ Вже дзвонили останній раз на вервечку? 
ПОНСІЯ Ще ні. (Пруденсія сідає).
БЕРНАРДА А твій муж як мається?
ПРУДЕНСІЯ Без змін.
БЕРНАРДА І його не видати.
ПРУДЕНСІЯ Ти знаєш його вдачу. Відколи розсварився з 
братом за спадщину, не виходить дверима на вулицю. При­
кладає драбину і перестрибує стіни і подвір’я  стайні. 
БЕРНАРДА От справжній мужчина! А з твоєю донькою? 
ПРУДЕНСІЯ Він їй не простив.
БЕРНАРДА Добре робить.
ПРУДЕНСІЯ Не знаю, що тобі й казати. Я через те страж ­
даю.
БЕРНАРДА Неслухняна донька перестає бути дитиною, щоб 
стати ворогом.
ПРУДЕНСІЯ Я жду, щоб перетекла вода. Не маю більшої 
потіхи, ніж  втекти до церкви, але починаю сліпнути, то тре­
ба буде перестати ходити, щоб дітвора мене не дратувала.

Чути міцний удар у мур.

БЕРНАРДА Це замкнений огир б’є копитами в мур. (Го­
лосно) Стриножте його і пустіть надвір! (Тихо) Він певно 
розгарячений.



ПРУДЕНСІЯ Пустиш його до молодих кобил?
БЕРНАРДА Вранці.
ПРУДЕНСІЯ Ти зуміла розгосподаритися.
БЕРНАРДА Коштом грошей і неприємностей.
ПОНСІЯ (перебиваючи) У неї найкраща череда на всю око­
лицю. Яка шкода, що впала ціна.
БЕРНАРДА Хочеш трохи меду й сиру?
ПРУДЕНСІЯ Не маю охоти.

Ще раз чути удар.

ПОНСІЯ О, Боже!
ПРУДЕНСІЯ Мені затремтіло в грудях.
БЕРНАРДА (встає люта) Маю казати двічі? Пустіть його, 
хай витобиться в копицях соломи! (Павза. Наче до наймитів) 
Замкніть кобил у стайні, але дайте йому волю, бо порозва­
лює нам стіни. (Подається до столу і ще раз сідає) Ах, що за 
життя!
ПРУДЕНСІЯ Борешся, наче мужчина.
БЕРНАРДА То правда. (Аделя підводиться від столу) Куди 
йдеш?
АДЕЛЯ Напитися води.
БЕРНАРДА (голосно) Принеси жбан свіжої води. (До А делі) 
Можеш сісти. (Аделя сідає).
ПРУДЕНСІЯ А коли Анґустіяса виходить заміж? 
БЕРНАРДА За  три дні прийдуть посватати її.
ПРУДЕНСІЯ Ти рада?
АНҐУСТІЯСА Певно!
АМЕЛІЯ (до Магдалини) Ось ти розсипала сіль! 
МАГДАЛИНА Гіршої долі, ніж  уж е її маєш, не матимеш. 
АМЕЛІЯ Це завжди наводить недобру тінь.
БЕРНАРДА Досить!
ПРУДЕНСІЯ (до Анґустіяси) Вже подарував тобі перстень? 
АНҐУСТІЯСА Подивись! (Показує їй).
ПРУДЕНСІЯ Хороший. Три перлини. В мої часи перлини 
означали сльози.
АНҐУСТІЯСА Але тепер уж е не так.
АДЕЛЯ Гадаю, що так. Речі завжди мають те саме значен­
ня. Персні на заручини повинні бути з діямантами. 
ПРУДЕНСІЯ Так краще годиться.
БЕРНАРДА 3 перлинами, чи без них, воно так, як  ми при­
пускаємо.
МАРТІРІО І як  Бог рішає.
ПРУДЕНСІЯ Розповідали мені, що меблі дуже хороші. 
БЕРНАРДА Він витратив шістнадцять тисяч реалів. 
ПОНСІЯ (перебиваючи) Найкраща там ш аф а з дзеркалом. 
ПРУДЕНСІЯ Я ніколи не бачила такої.
БЕРНАРДА В нас були скрині.
ПРУДЕНСІЯ Найважливіше, щоб усе вийшло на добре. 
АДЕЛЯ Цього ніколи не знати.
БЕРНАРДА Нема причин, щоб так не було.
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Здалека чути дзвони.

ПРУДЕНСІЯ Останні дзвони. (До Анґустіяси) Ще прийду, 
щоб ти мені показала посаг.
АНҐУСТІЯСА Коли захочеш.
ПРУДЕНСІЯ Дай Боже доброї ночі.
БЕРНАРДА Бувай здорова, Пруденсіє.
П’ЯТЕРО (разом) Іди з Богом.

Павза. ПРУДЕНСІЯ виходить.

БЕРНАРДА Ми вже повечеряли. (Підводиться).
АДЕЛЯ Піду до брами, щоб розходити ноги і дихнути сві­
жим повітрям.

Магдалина сідає на низьке крісло, спиною до стіни.

АМЕЛІЯ Я піду з тобою.
МАРТІРІО І я.
АДЕЛЯ (з стриманою ненавистю) Не загублюся.
АМЕЛІЯ Ніч вимагає товариства. (Виходять).

БЕРНАРДА сідає. АНҐУСТІЯСА прибирає стіл.

БЕРНАРДА Я тобі наказала говорити з своєю сестрою Мар­
тіріо. Те зі зн я т о ю  був жарт, і маєш забути.
АНҐУСТІЯСА Самі знаєте, що вона мене не любить. 
БЕРНАРДА Кожний знає свої приховані думки. Я не за­
крадаюся до сердець, але бажаю пристойної форми і родинної 
згоди. Зрозуміла?
АНҐУСТІЯСА Так.
БЕРНАРДА Отож.
МАГДАЛИНА (дуже сонна) Особливо, коли ти скоро відій­
деш. (Засинає).
АНҐУСТІЯСА Уже пізно, здається.
БЕРНАРДА О котрій годині вночі ти закінчила розмову? 
АНҐУСТІЯСА О пів на першу.
БЕРНАРДА Що каж е Пепе?
АНҐУСТІЯСА Мені здається, що він якийсь відмінний. Зав­
жди говорить до мене, наче думав би про щось інше. Коли 
його питаю, що з ним діється, відповідає: «Ми, чоловіки, має­
мо свої турботи».
БЕРНАРДА Не питай його. А коли одружишся, ще менше. 
Говори, коли говорить до тебе, дивися, коли на тебе дивиться. 
Так не матимеш клопоту.
АНҐУСТІЯСА Мамо, у мене таке враження, що він прихо­
вує багато речей від мене.
БЕРНАРДА Не намагайся їх відкрити, не розпитуй його, і 
від самого початку хай він ніколи не бачить, коли плачеш. 
АНҐУСТІЯСА Я повинна бути рада, але воно не так. 
БЕРНАРДА Однаково.



АНҐУСТІЯСА Часто дуже пильно дивлюся на Пепе, а за 
ґратами образ розмазується, наче б його закривала хмара 
пилу, що його підносить череда.
БЕРНАРДА То кволість.
АНҐУСТІЯСА Дав би Бог!
БЕРНАРДА Він прийде сьогодні?
АНҐУСТІЯСА Ні. Пішов з своєю мамою до столиці. 
БЕРНАРДА Тоді ми полягаємо раніше. Магдалино! 
АНҐУСТІЯСА Вона заснула.

Входять АДЕЛЯ, МАРТІРЮ  і АМЕЛІЯ.

АМЕЛІЯ Що за горобина ніч!
АДЕЛЯ Не видно за два кроки.
МАРТІРІО Ніч пригожа для злодіїв і для того, кому треба 
сховку.
АДЕЛЯ Огир стояв на середині подвір’я. Білий! Удвічі біль­
ший, повнив собою темряву.
АМЕЛІЯ Правда. Наводив жах. Ніби видиво яке.
АДЕЛЯ На небі були зорі, наче п’ястуки.
МАРТІРІО Вона дивилася на них, так якби мала собі пе­
реломити шию.
АДЕЛЯ Хіба вони тобі не до вподоби?
МАРТІРІО Мене не обходить те, що понад головами. Досить 
мені того, що діється в кімнатах.
АДЕЛЯ Так тобі ведеться.
БЕРНАРДА Так їй з її справами, як  тобі з твоїми. 
АНҐУСТІЯСА Добраніч.
АДЕЛЯ Ти вж е кладешся спати?
АНҐУСТІЯСА Так. Пепе не прийде цієї ночі. (Виходить). 
АДЕЛЯ Мамо, чому коли падає зірка або блискає блискав­
ка, кажуть:

Свята Варваре на небі, 
дощ твій свячений гребінь, 
стань нам у кожній потребі.

БЕРНАРДА Віддавна люди знали багато речей, що ми їх 
позабували.
АМЕЛІЯ Я мружу очі, щоб їх не бачити.
АДЕЛЯ Я ні. Я люблю бачити, як біжить розжарене те, що 
стояло непорушне довгими роками.
МАРТІРІО Алеж бо ті речі нічого ;не мають до діла з нами. 
БЕРНАРДА Краще про них і не думати.
АДЕЛЯ Яка прекрасна ніч! Я хотіла б довго сидіти і вті­
шатися леготом з поля.
БЕРНАРДА Але маєш кластися спати. Магдалино!
АМЕЛІЯ Снить перший сон.
БЕРНАРДА Магдалино!
МАГДАЛИНА (невдоволено) Залиш іть мене!
БЕРНАРДА До ліжка!
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МАГДАЛИНА (підводячись невдоволено) Не даете нікому 
спокою.

Іде буркочучи.

АМЕЛІЯ Добраніч. (Іде).
БЕРНАРДА Ідіть і ви.
МАРТІРІО Як це, що наречений Анґустіяси сьогодні не 
прийде?
БЕРНАРДА Він поїхав у подорож.
МАРТІРІО (дивлячись на Аделю) Ах!
АДЕЛЯ До завтра. (Виходить).

МАРТІРІО п’є воду і поволі йде геть, дивлячись  
на браму огорожі.

ПОНСІЯ (виходячи) Ви ще тут?
БЕРНАРДА Милуюся тишею і не спроможна помітити ніде 
тих «важливих справ», які, на твою думку, тут діються. 
ПОНСІЯ Бернардо, залишім цю розмову.
БЕРНАРДА В цій хаті зайві «так» і «ні». Моя чуйність дає 
собі в усьому раду.
ПОНСІЯ Нічого не вирветься назовні. То правда. Твої донь­
ки живуть, наче замкнені в ш афах. Але ні ти, ні хтось інший 
не спроможний встерегти те, що в серці.
БЕРНАРДА Мої доньки мають спокійний віддих.
ПОНСІЯ То обходить тебе, їхню матір. Мені досить з обслу­
гою твого дому.
БЕРНАРДА Тепер ти помовчазніла.
ПОНСІЯ Я на своєму місці маю спокій.
БЕРНАРДА Бо в ґрунті речі не маєш чого сказати. Коли б 
у цій хаті росла трава, ти вж е постаралася б привести сюди 
овець із сусідства на пашу.
ПОНСІЯ Я заступаю більше, ніж  ти собі уявляєш. 
БЕРНАРДА Чи твій син надалі бачить Пепе о четвертій 
ранку? Ще далі відчитують недобру літанію про цей дім? 
ПОНСІЯ Нічого не кажуть.
БЕРНАРДА Бо не можуть. Бо немає м ’яса, щоб угризти. 
Це завдяки моєму невсипущому оку.
ПОНСІЯ Бернардо, не хочу говорити, бо боюся твоїх за­
мірів. Але не будь така впевнена.
БЕРНАРДА Я якнайпевніша.
ПОНСІЯ Може, зненацька впаде блискавиця. Може, наг­
ло удар спинить твоє серце.
БЕРНАРДА Тут нічого не відбувається. Я напоготові проти 
твоїх підозр.
ПОНСІЯ Тим краще для тебе.
БЕРНАРДА А ти думала!
СЛУЖНИЦЯ (входить) Я вже помила начиння. Що ще на­
кажеш, Бернардо?
БЕРНАРДА (підводячись) Нічого. Піду спочити.



ПОНСІЯ О котрій годині тебе покликати?
БЕРНАРДА О жодній. Цієї ночі добре спатиму. (Виходить), 
ПОНСІЯ Коли хто не може собі дати ради з морем, кращ е 
повернутися до нього спиною, щоб його не бачити. 
СЛУЖНИЦЯ Вона така горда, що сама накладає собі опас­
ку на очі.
ПОНСІЯ Нічого не вдію. Хотіла б запобігти речам, але вони 
мене вж е надто лякають. Чуєш цю тишу? То буря в кожній 
кімнаті. Того дня, коли вибухне, вимете нас усіх. Я вж е ска­
зала, що мала сказати.
СЛУЖНИЦЯ Бернарда гадає, що ніхто її не здолає, і не 
розуміє сили, яку має мужчина м іж  самотніми жінками. 
ПОНСІЯ У цьому не зовсім винен Пепе Романо. Правда, що 
останнього року ходив за Аделею і що вона тине за  ним, 
алеж  повинна б поставити себе на своє місце і не дражнити 
його. Мужчина мужчиною.
СЛУЖНИЦЯ Дехто думає, що він говорив багато разів з 
Аделею.
ПОНСІЯ То правда. (Пошепки) І не тільки говорив. 
СЛУЖНИЦЯ Не знаю, що тут станеться.
ПОНСІЯ Я хотіла б переплисти море і залишити цей дім 
роздору.
СЛУЖНИЦЯ Бернарда приспішує весілля, і, може, нічого 
не станеться.
ПОНСІЯ Надто воно вже достигло. Аделя готова на все, а 
інші безнастанно чатують.
СЛУЖНИЦЯ І Мартіріо?
ПОНСІЯ Та найгірша. То — криниця з трутизною. Бачить, 
що Романо не для неї, і втопила б світ, якби від неї залежало. 
СЛУЖНИЦЯ Які вони злі!
ПОНСІЯ То — жінки без чоловіків, ніщо більш. У таких 
справах забувається навіть власна кров. Цить! (Прислуха­
ється).
СЛУЖНИЦЯ Що таке?
ПОНСІЯ (встає) Собаки брешуть.
СЛУЖНИЦЯ Хтось певно перейшов повз браму.

Виходить АДЕЛЯ в білих підтичках і стаиику. 

ПОНСІЯ Ти не лягла спати?
АДЕЛЯ Іду напитися води. (П’є з склянки на столі). 
ПОНСІЯ Я гадала, що ти спиш.
АДЕЛЯ Спрага мене збудила. А ви не кладетеся? 
СЛУЖНИЦЯ Зараз.

АДЕЛЯ виходить.

ПОНСІЯ Ходім.
СЛУЖНИЦЯ Ми заробили собі сон. Бернарда не дає мені 
цілий день спочити.
ПОНСІЯ Забери світло.
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СЛУЖНИЦЯ Собаки наче показилися.
ПОНСІЯ Не дадуть нам спати. (Виходять. Сцена залиш а­
ється майже темною).

Входить МАРІЯ ХОСЕФА з ягничкою на руках.

МАРІЯ ХОСЕФА
Ягничко, моя дитино, 
над берег морський ходім.
Мурашка нас жде на порозі, 
а я дам тобі цицьку та хліб.
Бернарда, 
лице леопарда,
Магдалина, 
з обличчя гієна.
Ягничко!
Ме-е-е, ме-е-е,
ходімо, де має в гілках Віфлеєм.
В цю ніч нам не хочеться спати, 
розкриються двері самі.
Ходімо спочити над морем 
у коралевім курені.
Бернарда, 
лице леопарда,
Магдалина, 
з обличчя гієна.
Ягничко !
Ме-е-е, ме-е-е,
ходімо, де має в гілках Віфлеєм.

Виходить, співаючи.
Входить АДЕЛЯ. Крадькома розглядається на всі 

боки і зникає крізь браму стодоли.
З ’являється МАРТІРІО іншими дверима і слідку­

ючи за нею, стає перелякана посередині сцени. Вона та­
кож у підтичці, прикрита короткою хусткою до пояса. 
Напроти неї виходить М АРІЯ ХОСЕФА.

МАРТІРІО Куди ви, бабуню?
МАРІЯ ХОСЕФА Ти мені відімкнеш двері? Хто ти така? 
МАРТІРІО Як ви сюди дісталися?
МАРІЯ ХОСЕФА Я втекла. Хто ти така?
МАРТІРІО Ідіть лягайте.
МАРІЯ ХОСЕФА Ти будеш Мартіріо, вж е тебе бачу. Марті­
ріо, стражденне обличчя. Коли в тебе буде дитина? Я наро­
дила ось це.
МАРТІРІО Звідки ви взяли це ягня?
МАРІЯ ХОСЕФА Знаю, що воно — ягня. Але чому ягня 
не може бути дитям? Кращ е мати ягничку, н іж  ніщо. Бер­
нарда, лице леопарда. Магдалина, з обличчя гієна. 
МАРТІРІО Не кричіть.
МАРІЯ ХОСЕФА Правда. Все дуже темне. Тому що в мене



сиве іволосся, тобі здається, що я не можу мати дітей, алеж
бо можу: дітей, дітей, дітей. В цієї дитини тут буде ясне во­
лосся, і буде в мене ще одне і ще одне дитя, і всі з сніжним 
волоссям. Ми будемо, наче хвилі, — одна, ще одна і ще одна. 
Тоді всі посідаємо з білим волоссям і станемо піною. Чому 
тут немає піни? Тут тільки жалібні серпанки.
МАРТІРЮ Мовчіть, мовчіть.
МАРІЯ ХОСЕФА Коли в моєї сусідки було дитя, я  прино­
сила йому шоколяду; вона мені його приводила і так зав­
жди, завжди, завжди. В тебе буде біле волосся, але сусідки 
не прийдуть. Я мушу йти, тільки боюся, щоб собаки мене не 
покусали. Ти проведеш мене до поля? Я хочу поля. Я хочу 
домів, але відчинених домів, і сусідок, що лежать зі своїми 
малими дітьми в ліжках, з чоловіками, що сидять перед две­
рима на кріслах. Пепе Романо — велетень! Ви вісі його хо­
чете. Але він вас проковтне, бо ви — зернини пшениці. Не 
зернини пшениці. Ж аби без’язикі!
МАРТІРІО Ходімо. Йдіть до ліжка. (Підштовхує її).
МАРІЯ ХОСЕФА Добре, але потім ти мені відімкнеш, га­
разд?
МАРТІРІО Певно.
МАРІЯ ХОСЕФА (п хи н ька є)

Ягничко, моя дитино, 
над берег морський ходім.
Мурашка нас жде на порозі, 
а я дам тобі цицьку та хліб.

Мартіріо замикає двері на за сувку , зв ід к и  вийш ла  
М А Р ІЯ  Х О С Е Ф А  і вертається, до брами на подвір’я. 
Тут вагається, але підходить щ е на два кроки.

МАРТІРІО (тихо) Аделю! (Павза. Підходить до самих во­
ріт. Голосно) Аделю!

З ’являєт ься АДЕЛ Я , трохи розкуйовдж ена.

АДЕЛЯ Навіщо мене шукаєш?
МАРТІРІО Залиш  того чоловіка!
АДЕЛЯ Хто ти, щоб так мені говорити?
МАРТІРІО То не місце для чесної жінки.
АДЕЛЯ 3 якою охотою ти його взяла б!
МАРТІРІО Прийшла хвилина, щоб говорити. Так не може 
йти далі.
АДЕЛЯ Це тільки початок. Я мала силу, щоб вибитися на­
перед. Відвага і заслуга, яких у тебе немає. Я бачила смерть 
під цим дахом і таки вийшла, щоб узяти собі, що моє, те, що 
мені належало.
МАРТІРІО Той мужчина без серця прийшов по другу. Ти 
його перехопила.
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АДЕЛЯ Він прийшов по гроші, але свої очі зводив завжди 
на мене.
МАРТІРІО Я не дозволю, щоб ти його відбила. Він одру­
житься з Анґустіясою.
АДЕЛЯ Краще н іж  я знаєш, що він її не любить.
МАРТІРІО Знаю.
АДЕЛЯ Знаєш, бо ти бачила, що він мене любить. 
МАРТІРІО (в розпуці) Так.
АДЕЛЯ (зближ аючись) Він мене любить, він мене любить. 
МАРТІРІО Устроми в мене ніж, як  тобі до вподоби, але не 
каж и мені цього більше.
АДЕЛЯ Тому ти намагаєшся, щоб я з ним не пішла. Тобі 
байдуже, коли він обійме ту, якої не любить; мені також. 
Може собі жити сто років з Анґустіясою, але те, що він 
обіймає мене, тобі жахливе, бо і ти його любиш, також  його 
любиш!
МАРТІРІО (драматично) Так. Хочу тобі це сказати не хо- 
ваючися. Так! Хай мої груди тріснуть гірким Гранатом. Я 
люблю його!
АДЕЛЯ (з поривом, обіймаючи її) Мартіріо, Мартіріо, я в 
цьому не винна.
МАРТІРІО Не обіймай мене! Не засліплюй моїх очей! Моя 
кров уже не твоя. Хоч би й хотіла бачити в тобі сестру, тепер 
бачу в тобі тільки жінку. (Відтручає її).
АДЕЛЯ Тут уже немає ліку. Та, яка має втопитися, хай 
топиться. Непе Романо — мій. Він мене поведе до шуварів 
на березі.
МАРТІРІО Того не буде!
АДЕЛЯ Вже не витримую ж аху цих дахів, відколи скушту­
вала смак його уст. Буду тим, чим він захоче. Усе село пов­
стане проти мене, пектиме мене своїми пальцями з жару; 
ті, що називають себе порядними, будуть мене пересліду­
вати, а я  одягну терновий вінець, що його носять коханки 
одруженого мужчини.
МАРТІРІО Мовчи!
АДЕЛЯ Так. Так. (П ош епки) Ходім спати, зали тім , щоб 
одружився з Анґустіясою, мені однаково, але я  піду собі в 
самотню хатину, де він мене буде відвідувати, коли йому 
захочеться, коли відчує потребу.
МАРТІРІО Цього не буде, коли в моєму тілі є крапля крови. 
АДЕЛЯ Не тільки тебе слабосилу, а й сполошеного коня я 
поставлю на коліна одним мізинцем.
МАРТІРІО Не піднось того голосу, що мене дратує! Моє 
серце повне такої злої сили, що задушує мене саму попри 
мою волю.
АДЕЛЯ Нас вчать любити сестер. Бог повинен був зали­
шити мене саму в пітьмі, бо дивлюся на тебе, якби тебе ніко­
ли не бачила.



Чути посвист, Аделя біжить до дверей, але Мар­
тіріо їх заступає.

МАРТІРІО Куди йдеш?
АДЕЛЯ Уступися від дверей!
МАРТІРІО Пройди, якщо спроможна.
АДЕЛЯ Забирайся. (Борються).
МАРТІРІО (кричить) Мамо, мамо!

Входить БЕРНАРДА в підтичці й чорному шалю.

БЕРНАРДА Тихо, тихо. Яка я  убога, що не маю блискавки 
в долоні.
МАРТІРІО (показуючи на Аделю) Вона була з ним! Поди­
віться, на підтичці повно пшеничної соломи!
БЕРНАРДА То ложе зле народжених. (Зближається люта 
до Аделі).
АДЕЛЯ (стає навпроти) Нема вж е для мене в’язничних на­
казів. (Вихоплює мамину палицю і переламує її навпіл) Так 
я роблю з палицею тиранки. Не зближайтеся ні на крок. Мною 
ніхто більше не володіє, тільки Пепе.
МАГДАЛИНА Аделю!

Входять ПОНСІЯ і АНҐУСТІЯСА.

АДЕЛЯ Я — його жінка. (До Анґустіяси) Знай це і піди 
на подвір’я сказати йому. Він переможе цілий цей дім. Він 
тут, надворі, дише наче лев.
АНҐУСТІЯСА Мій Боже!
БЕРНАРДА Рушниця! Де рушниця?

Вибігає. За нею виходить МАРТІРІО. Ззаду з’явля­
ється перелякана АМЕЛІЯ і дивиться через мур.

АДЕЛЯ Ніхто не зможе мене подолати. (Хоче вийти). 
АНҐУСТІЯСА (втримуючи її силою) Звідси не вийдеш зі 
своїм звитяжним тілом. Злодійко! Безчестя нашого дому! 
МАГДАЛИНА Залиш  її, хай собі йде туди, де її ніхто біль­
ше не побачить!

Чути постріл.

БЕРНАРДА (входячи) Май відвагу його тепер шукати. 
МАРТІРІО (входячи) Нема вж е Пепе Романо.
АДЕЛЯ Пепе! Боже мій! Пепе! (Вибігає).
ПОНСІЯ Ви його вбили?
МАРТІРІО Ні, вилетів чвалом на своїй кобилі.
БЕРНАРДА Не моя вина. Ж інка не вміє ціляти. 
МАГДАЛИНА Чому ж  ти тоді так сказала?
МАРТІРІО Для неї! Я вилила б ріку крови на її голову.
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ПОНСІЯ Проклята.
МАГ ДАЛИНА Осатаніла.
БЕРНАРДА Так краще. (Чути удар) Аделю! Аделю! 
ПОНСІЯ (при дверях) Відімкни!
БЕРНАРДА Відімкни. Не думай, що мури заховають твій 
сором.
СЛУЖНИЦЯ (входячи) Сусіди повставали.
БЕРНАРДА (ніби тихо ричить) Відімкни, бо розвалю двері! 
(Павза. Всі мовчать) Аделю! (Відходить від дверей) Принеси 
молот!

ПОНСІЯ штовхає двері й входить. Увійшовши скрикує. 

Що сталося?
ПОНСІЯ (підносить руки до шиї) Щоб ми не мали такого 
кінця!

Сестри відступають. СЛУЖНИЦЯ хреститься. 
БЕРНАРДА скрикує і рушає.

Не входьте!
БЕРНАРДА Ні! Я ні! Пепе, ти будеш ходити живим у тем­
ряві тополиних гаїв, але одного дня впадеш. Відв’яж іть її. 
Моя донька вмерла незайманою. Понесіть її до кімнати і 
вдягніть як дівчину. Ніхто хай нічого не говорить! Вона 
вмерла незайманою. Повідомте, щоб уранці двічі дзвонили 
похоронні дзвони.
МАРТІРІО Щ аслива тисячу разів, що могла його мати. 
БЕРНАРДА Не хочу сліз! Хочу дивитися смерті в обличчя. 
Тихо! (До однієї доньки) Будь тихо, кажу! (До другої) Сльо­
зи насамоті! Ми всі потонемо в морі жалоби. Вона наймолод­
ша донька Бернарди Альби, вмерла дівчиною. Ви чули? 
Тихо, тихо я сказала. Тихо!



М ости щ иросци
Юлиян Д. Колесар-Дюрдъовчанъ

ПОГЛЯД ЗА  СОБУ

Доґо'д сом лем могол 
З  очми додатриц турню червену 
У моим валале,
Пси ше забеговали на мне, — власяи!
А накеди сом з ногу крочел 
До цудзих гонох,
Теди:
— Трубаше, — трубце на вешеле!

Але, не бануйце, мамо,
— Кед учуеце крочаї попод облаки,
Зрана,
Чи позно,
— То я лришол . . .
— Кед рихтаце танєри на стол,
— И я  з вами шедам.
— Кед дочекуєце шпивачох на Вилїю-вечар, 
И мне порихтайце до мещка, бо,
Я вше бул и мали и вел ьки . . .
А таким и останєм 
Оздаль . . .

ЗАОРЕМ БРАЗДУ НОВУ

Дзешкаль,
На млєчних дратох крижних,
Виписаних на дланї моей
— Кедишик,
Орал сом дильови недопатрими з очми своима. . .

А зоз шерцом,
Гвизди сом садзел за собу!
— Чоло ми було таке цростране як горизонт! 
А шерцо, таке велїке-нєоблапиме,
Яґод у дзецка малого!
А ноги,
Не, я не мал ноги!

— Кридла сом мал! Але . ..
Ш атву ми позобали ! ..
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— Я не убрал радосеи стретки, поцилунки щири, анї квеца
— Ж е бим венок вивил 
Дзецом своим ! . .

Дзешкаль, на крижних драгох, я забул як пахне л'їпа . . .  
Кедишик,
Ляд ми ше улапел коло шерца . . .
— А так сом любел улапиц ше до кола зоз дзецми, 
И сам буц такими-шпиваюци.

Але,
Заорем я бразду нову!

МОЙО РУКИ ШЕСТРИ НЄ МАЮ

Я писня орачова
— Широка, роздягнута, як гони т р о ї. . .
Я биле,
З  чарним обцагнуте . . .
Я запор лєтушнї!
Турня черв єна з далека!
Я блато по костки,
Зной с лани, на твари хлеборобовей,
И йойк нарикачковей — я!

Ой, руки мойо!
Очи, чоло и уста!
А ранци не мам
— Нїяки,
Янї на чоле,
Янї на шерцу,
Бо мойо шерцо на дланї,
А чоло сом подаровал птицом, як  небо белаве!

Зоз своим шерцом
Можем облапиц и писню полянову,
И плач при посцелї,
И зной висцерац зоз твари одберачковей!

Лем р у к и . . .
Ой, руки мойо!
— Гладни билих рукох-шестричкох ! . .

КЕД МИ ДНІ КВИТКИ

В моим шерцу Май празднує каждого дня! 
Я летам верхом, на билих коньох бесних! 
З  ручнїками и квецем вивязаних 
Пишних!
Конї, подомну регоча,
Вел'їчезни!
Летам, и людзох венцуем.



Квеце шарене
З обидвома руками
На шицки страни дзелїм —
Розруцуем!
— Радуйце ше людзе!
Летам, а позамну градки преквитаю, на каменю
— Радуйце ше людзе ! . .
Л ю дзе. . .
Патр им,
А вони, лем сциха преходза 
Понагляюци . . .

В моим шерцу бива колїска слункова 
Та, як воно става, з рана,
Чи заходзи 
Вечарами,
Так и мойо шерцо, плаче за нїм,
Або шпива — укладаюци го.

МАЛА ОДА ШЛЄБОДИ

Шицки клітки на швеце 
Поотверал бим и потрепал!
Птици бим випущел 
Гет!
Шицки ланци, порубал бим и потаргал 
3  рукох 
И ногох рабом!

Во знам 
Ж е  ніхто
Шлебоду, не зна так любиц
— Як птица!

Меджи бим повалял 
А мости били
Повидзвиговал прейґа морйох 
—• Од жеми по жем 
Од шерца ґу шерцу, людзом
— Мости щиросци и любови!

Во знам
Ж е як  пече горчина у шерцу!

Птица сом, а кридла ми режу! 
Птица сом, а до клїтки ме запераю! 
Я птица, а кулї ми вяж у на ноги, 
Чежки, железни!
— Праху ми до очох руцаю,
З полїньчом ме кармя 
И поя!
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ТИ РАНО И ВЕЧАР

Ти польо недопатриме.
Ж ем,
Добре зорана,
Мелка и цеп л а
— Ж адна зарна и хмарки!

Ти ноц випольнета зоз шептаньом травох,
И зарна цо випукуе!

Ти страх у очох сарньових 
И лепет кридлох птици сплашеной

— жено!
То ме рука твоя погласка по глави,
Теди,
Кед слунко, ісвойо цепли зарї престре польом,
Та мойо власи останю позлацени!
То твой дих шумний,
Стриберний,
— Кед витор зажене габи по желеним поле 
И твар ми умиє
— Жено!

Ти шлїд зароснути у трави,
И шмих дзецински,
И риба у риковей глїбини,
Та остатні' вреск — як труну спущаю до гроба! 

А я,
Хмарка чи зарно 
Чи рука орачова чежка 
Ж у л ьо вата . . .

ВЧЕРАЙШЕ ЗЛЕ

Злодїйом сом биди бул,
А вона мне ище горше 
—• Стор аз!
Роги сом не мал,
Ношиц ше з ню,
Але, кридла — гей! Злати! 
Та, вецей,
Анї на истей посцелї,
Анї за едним столом,
А анї сушедом, не сцем буц,
Нїкеди
Зоз биду!



НА ШЛЄБОДИ

Слущел сом кридла 
И главу притулел кус 
На оддих.
Але, здалека,
Ище дочувам галайк, знакомих,
А, цудзих ми, гласох!

Каждого рана,
Руки нацагуем ґу слунковому риздву, 
Я,
— Свой чловек тераз!
И будзем славиц зрока-на-рок, 
Дзень,
Кед сом ше однял,
З вашого циню,
— Бездушного!
Лем ви себе преберайце по фуяри, 
Як и потераз,
А моей правди,
— Ваша клїтка цесна!

ҐУ ЮТРУ

Белави горизонти — кадзиґод ше обрацим!
Белави горизонти, далеки-незнайоми!
Белави горизонти
— Як очи дзивоцки!
Белави горизонти----побочкам вас!

Та я  ше уж  и так, нїкеди вецей не врацим 
На погоретоко вчерайшого дня!

Я ДЗЕЦКО СЛУНКОВО

Кед руки розширим
И захвацим, як  ж ита златого, полне наруче зарйох елункових, 
Теди сом мале дзецко!
Бо:
То писня живота мойого!
Писня шерца ми!
Хлеб мой! Вода и воздух ! . .

И шмих мой, роз легує ше доокола!
Теди,
По едну зарю слункову
Удзелїм каждей ластовки
— Най их звию до гнїздох своих. . .
Каждей старички — най себе их одложа до молигівенїкох. . .  

Теди, и до твоїх власох уплецем по едну зарю
слункову.
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П оет скри вавленого  села
ЗА К ІН Ч Е Н Н Я  
Юрій Клиновий

Треба ще підкреслити вміння Косинки будувати дія- 
логи. Коли в ранніх творах його й тоді вж е майстерні діялоги 
губилися в соковитому імпресіоністичному обрамуванні, то 
з дозріванням таланту вони прозорішають. Письменник де­
далі більше скупий на авторські ремарки, він висуває д ія­
логи, як  один із засобів мистецького вислову на перше місце 
і в цей спосіб уподібнює свої новелі до маленьких драм.

Часто-густо він дуже мало, а то й зовсім не говорить 
від себе, а замість цього дає діялог, що краще, н іж  автор­
ська багатомовність, характеризує психологічні силюети пер­
сонажів. Крім цього, письменник знаходить ще один засіб 
характеризувати героїв і ситуації, в українській, а то й в 
чужій новелях мало використовуваний, прикметну для драми 
систему подвійних діялогів: один, що передає розмову персона­
жів, другий, що вплітається в перший і передає думки роз­
мовників. Добрим прикладом для  ілюстрації цього погляду 
може правити хоч би ДІЯЛОіГ між  селянином і офіцером у  но­
велі «Сорочка». При допомозі цієї системи автор з великою 
пластикою малює підсвідомі, може, щ е навіть словом не 
оформлені почування й думки селянина Дуба і так проникає 
у глибокі нетрі людської психології. Косинка справді один 
з найбільших наших майстрів у  будуванні діялогу, з-поміж 
своїх великих сучасників, без сумніву, найвидатніший.

Закінчуючи наші зауваж ення про стиль Косинки, ска­
жемо ось що: коли в початках літературної діяльности пись­
менник поступався змістом на користь формі, то* в дальшому 
розвитку він позбувався декоративної перебільшености і пе­
ре ліризування та тяж ив до спокійної, майже епічної фор­
ми. Саме цим кінцевим періодом своєї творчости він набли­
зився до Стефаника часів його «Дороги» (1901).

Справа впливів на Косинку — це широка і в своїй 
суті дуже хистка тема, що вимагає незвичайної обережности. 
Критики, що писали про нього, — а писали таки досить часто,
— підкреслювали його спорідненість із класиками україн­
ської новелі: Василь'ченком, Коцюбинським, Винниченком, 
і особливо із Стефаником. Воно й правда, Косинка таки до­
сить міцно базувався на формальних досягненнях своїх по­
передників. Проте ця залежність ні в якій мірі не зменшує 
ваги його творчости і не поменшує оригінальних особливо­
стей його таланту. Це, здається, і мав на увазі М. Хвильовий, 
коли своє враження від Косинчиної творчости конкретизував 
такими, повними захоплення думками («„Соціологічний екві­



валент” трьох критичних оглядів», «Вапліте», ч. 1, 1927): 
«Він — один з найкращих наших майстрів слова». А далі 
така апострофа до В. Коряка, — з ним та іншими «соціо­
логічними» критиками Хвильовий гостро полемізує: «Дока­
жіть, будь ласка, — пише Хвильовий, — що Косинка росте 
головним чином не з Винниченка, як  думають 'критики, а з 
Стефаника. Ми от, коли треба буде, це з задоволенням до­
кажемо».

У початковому ультр аімпресіоністичному періоді особ­
ливо важили над Косинкою впливи Коцюбинського та Вин­
ниченка. Від Коцюбинського він узяв частинно прикметний 
йому імпресіоністичний стиль, що домінує в більшості його 
оповідань баталістичного змісту. А. Музичка, наприклад, у 
статті «Творчий ш лях Г. Косинки» («Критика», ч. З, 1929) 
відзначає стилістичну і образну систему Винниченка в де­
яких Косинчиних новелях. Він підкреслює і залежність Ко­
синки від натуралістичного імпресіонізму Коцюбинського, 
мовляв: тут Косинка наче продовжує те, що розпочав у  на­
шій літературі Коцюбинський такими творами, як «Цвіт 
яблуні», «Невідомий», «Intermezzo» тощо. Щождо споріднено­
сте із Стефаником, то вона, на думку Музички, тільки тема­
тична й ідеологічна: «І зв ’язок із Стефаником виявляє Г. 
Косинка не тільки тим, що малює в своїх творах майже 
виключно село, але й тому, що, як  і Стефаник, подає селя­
нина з його любов’ю до землі, за  яку він б’ється до загину». 
Інші критики, перед Музичкою і по ньому, поширили Ко- 
синчину залежність вад Стефаника, а Ф. Якубовський дійшов 
до того, що назвав Косинку «спадкоємцем Стефаника» (Ф. 
Якубовський, «На зломі українського імпресіонізму», «Ж ит­
тя й революція», ч. З, 1927). Всі ці погляди не зовсім без основ, 
вони й примушують нас обговорити цю проблему ширше. Це 
тим більше, що таке обговорення ще краще насвітлить твор­
чу індивідуальність Косинки.

У попередньому розділі таки досить якраво зазначена 
тематична та ідеологічна спорідненість Косинки із Стефани­
ком. Тут треба б іще навести думки критиків про близькі 
цим письменникам формальні засоби, а зокрема композиційну 
будову та ритмізацію фрази.

Аналізуючи композицію новель Косинки і Стефаника, 
Ф. Якубовський дійшов до висновку, що складники її в 
обох письменників подекуди ті самі. Облямування Стефа- 
никової новелі описами природи, що своїм настроєм тісно 
в’яж уться з сюжетом, перехоплює від покутського письмен­
ника Косинка. Не входячи в ближчу аналізу цих, за висло­
вом Якубовськоіго, зачинів і кінцівок, процитуємо тільки ті 
з-поміж Косинчиних новель, де таке облямування проявля­
ється з особливою виразністю: «Вечірні тіні», «На золотих 
богів», «Голова ході», «Зелена ряса», «Анкета», «Циркуль», 
«Перед світом», «В хаті Штурми» та інші менші. Цей засіб 
Косинка ще далі розбудовував, даючи і в тексті, а не тільки 
в зачині та кінцівці, прегарні описи природи. Оце й дало
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привід одному з його критиків написати таке єхидне заува­
ження: «Природа це є та схованка, куди Косинка раз-у-раз 
тікає від гострих проблем нашої доби». Та не тільки рамуван- 
ням своїх оповідань Косинчина новеля близька до Стефани- 
кової, — в нього є декілька оповідань, які розкладом тематич­
но схожого матеріялу зовсім нагадують Стефаника; компо­
зицією, стилістичними засобами чи тільки ледве вловним 
настроєм вони зазублюються із Стефаниковою творчістю. Ви­
нятком з цього погляду є оповідання «Темна ніч», тематика, 
композиція, ритміка, а частинно навіть образна система якої 
подекуди ідентичні з такими самими елементами Стефани- 
кового «Злодія». Проте й тут, висловлюючись уже викори­
станим сюжетом і композицією, Косинка виявив стільки влас­
ної творчої інвенції та майстерности, що про якесь насліду­
вання не може бути й мови.

В ритмізуванні своїх оповідань, як  це ствердили кри­
тики, Косинка, без сумніву, виростає на ґрунті Стефаникової 
прози. Обидва письменники на повну силу використовували 
мелодійність української мови та дали прегарні зразки рит­
мізованої прози. Та нам здається, що Косинка в цьому ми­
стецтві багатший за Стефаника, він довів нашу прозу до 
невідомого їй досі музичного звучання. Коли Стефаник, бе­
ручи на початку певний ритмічний тон, тримає його впродовж 
цілої новелі, то Косинка поодинокі партії оповідання ритмізує 
з великою різноманітністю. Він не раз вплітає у текст опо­
відання строфку народної пісні та до її ритмічного тону досто- 
совує дальш у розповідь. Добрим прикладом до ілюстрації 
цього погляду може послужити хоч би оповідання «На золо­
тих богів», прегарна музична мініятюра, інструментована з 
величезним багатством. Разом з  дозріванням таланту і по­
вільною еволюцією в бік реалізму, оповідання Косинки дедалі 
більше втрачають свою музичну вишуканість та входять на 
ш лях трохи одноманітного, але не менше ефективного рит­
мізування.

Косинка, цього заперечити не можна, далеко ближчий 
Стефаникові . . .

На цьому незакінченому реченні уривається моя перед­
мова. Проте і сьогодні, 26 років по її написанні, я можу від­
новити не тільки кінець речення, але й, до деякої міри, її 
закінчення. Цитую ще раз: «Косинка, цього заперечити не 
можна, далеко ближчий Стефаникові», — і реконструюю,
— «ніж Мартович і Черемшина».

Тут, повторюючи думки з-іперед 26 років, хочу підкресли­
ти, що близькість Косинки до Стефаника, тематична, ідейна 
і стилістична, аж  ніяк не означає, що Косинка є спадкоєм­
цем чи, борони Боже, наслідувачем покутського новеліста. 
Косинчин талант, індивідуальні риски йото творчости — такі 
самобутні, такі неповторні, що про спорідненість цих двох 
письменників можна говорити тільки в цілком іншому кон­
тексті. Причина їх  близькости, на нашу думку, не в реміс­
ничому наслідуванні чи впливі одного письменника на дру-



того, вона в тому, що їх творчість випливала з одного і того 
самого джерела, виростала з ідентичного мистецького ґрунту. 
Це ще один, немае сумніву, зайвий, доказ, що українці з-над 
Дніпра і українці з-над Дністра — один і той самий народ.

І тут пригадую добре, я  «поділив модерне українське 
оповідання на три окремі групи, в залежності від того, до якої 
міри воно стоїть підо впливом української народної твор­
чости, прозової і поетичної. Ці групи такі:

1. Народне оповідання, творцем якого є Марко Вовчок, 
а головними представниками — Юрій Федькович і Марко Че­
ремшина.

2. Оповідання, формоване за зразками західньоевропей- 
ської новелі. Сюди належить не тільки Іван Франко, але го­
ловне Михайло Коцюбинський, а в дальшому ціла плеяда 
талановитих оповідачів цього сторіччя.

3. Синтеза цих двох окремих родів оповідання, пред­
ставниками якого є Василь Стефаник і Григорій Косинка; 
до неї, до цієї групи, прилягають такі письменники, як  Юрій 
Яновський, Михайло Стельмах і Олесь Гончар, а з прозаїків, 
що працюють на еміґрації, — Микола Понеділок і Павло 
Маляр.

IV

Яка ж  доля літературної спадщини Г. Косинки від 
1944 року, коли збірне видання його творів от-от мало появи­
тися, але, через воєнну негоду, так і не побачило світу? Цієї 
теми торкнуся тільки в найбільшому скороченні.

Передусім у  1947 році в Авґсбурзі появилася збірочка 
оповідань Косинки п. з. «В житах», складена з трьох опо­
відань, передмову до якої написав передчасно померлий 
новеліст Володимир Русальський. Він дає дуж е високу оцінку 
творчости Косинки: «В побутових малюнках Косинка — май­
стер великої міри». А далі він стверджує: «Своєю чіткою 
формою, своєю, так би мовити, архітектонічною побудовою 
новеля Гр. Косинки є, покищо, неперевершеною».

Коли українська еміґрація не присвятила забагато ува­
ги творчості письменника, то злам прийшов деінде, прийшов 
там, де він найбільше бажаний, на Україні. Дякуючи зу­
силлям і авторитетові покійного Максима Рильського, Ко­
синку частинно реабілітовано та у висліді, в  1962 році, по­
явилася збірка його оповідань іп. з. «Новелі» із дуже цінним 
вступом «Слово Косинки», написаним самим Максимом Та- 
дейовичем. Ця збірка була передрукована 50 000 тиражем у 
1967 р. п. з. «Серце».

На це видання, а пізніше на йото передрук, появилося 
таки досить багато рецензій, всі прихильні, щоб не сказати 
ентузіястичні. Нам вдалося розшукати тільки деякі з них, 
самі їх  заголовки свідчать про високу оцінку творчости пись-
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менника. Так М. Мицик назвав свою рецензію «Друге на­
родження», М. Шумило — «Живущее слово», В. Півторадні
— «Майстер карбованого слова», письменник Є. Гуцало — 
«Майстерність слова» і т. д. Для прикладу ми зупинимося 
коротко на Гуцаловій рецензії, тому, що вона досить глибоко 
проникає в тайни Косинчиної творчости.

Є. Гуцало, як  й інші рецензенти, щиро захоплений твор­
чістю Косинки. «Тривалий час його ім’я згадувалося тільки 
в усних розмовах». Гуцало не входить у деталі — чому, 
проте ще раніше підкреслює «яскраве національне обличчя» 
письменника. Він стверджує в дальшому, що не тільки мож­
на «помітити чисто український кольорит села в точних 
деталях, але навіть відчути його українське сприймання — 
і  що, можливо, найбільш цікаво, витлумачення». Він цілком 
заперечує антирадянську суть творчости Косинки і закінчує 
свою рецензію так:

Своїм чесним серцем, своїм талантом Григорій 
Косинка забезпечив собі видатне місце в українській 
літературі. Його творчість нині відкрита для народу 
заново. І з повним правом можна сподіватись на йото 
добрий вплив на нашу сучасну новелістику.

Проте найавторитетніший і таки найглибший розгляд 
творчости Г. Косинки дав у своїй вступній статті до згаданого 
вторі видання Максим Рильський: «Він, — пише Рильський,
— великий майстер прямої мови героїв, майстер виразного 
діялогу». Коли ж  ідеться про ідейні спрямування Косинчи­
ної творчости, то Рильський пробує делікатно замазати цю 
проблему: «Ніде чи майже ніде не знайдете ви у нього образу 
революціонера-робітника, майже чужим залишилося його 
бистрому оку місто, і звужености творчих та й ідейних обріїв 
Косинки не можна заперечувати». З другого боку, Рильський 
засуджує злочинне вбивство письменника таким уступом: 
«Прірва зненависти між бідарями і куркулями нещадними 
фарбами змальована в багатьох творах Косинки. Не дово­
диться й казати, на чиєму боці стояв автор. Треба було бути 
не те що вульгаризатором, а просто людиною, яка не хоче 
бачити очевидного, щоб закидати Косинці якусь ідеаліза­
цію чи романтизацію куркулів, як це робили деякі з того­
часних критиків».

Позиції М. Рильського до питання радянської благона- 
дійности Косинки підтверджують одноголосно всі критики, 
рецензії яких нам вдалося прочитати, правда, деякі сильніше, 
деякі слабше. Наприклад, Олександер Дяченко у рецензії «Тре­
петні, як життя», що була надрукована в місячнику «Віт­
чизна» за жовтень 1968 року, йде таки досить далеко:

Коли писав про життя сільської бідноти, то пи­
сав кров’ю свого серця, бо й сам звідав цей нелегкий 
життєвий шлях. Коли писав про куркулів, то його пе­



ром водила люта класова ненависть до них, як  до осо­
бистих ворогів. Своїх симпатій чи антипатій письмен­
ник ніколи не приховував, він їх і не декларував, але 
вони були гранично чіткі і ясні для читачів його творів.

Проте Косинчині симпатії чи антипатії аж  ніяк не ясні 
офіційній радянській критиці. УРЕ, наприклад, відводить 
письменникові дуже мало місця і підкреслює, що «на деяких 
оповіданнях Косинки позначився вплив буржуазно-націона­
лістичної ідеології», А «Історія української радянської літе­
ратури» присвячує неспівмірно багато місця таким партій­
ним графоманам, як  Іван Микитенко, Іван Ле чи ославлений 
Ярослав Галан, який в УРЕ навіть удостоївся прикметника 
«видатний», проте для Косинки автор третього розділу, JI. 
Новиченко, має тільки слова осуду, так само, як колись ві­
домий і сьогодні донощик О. Полторацький. Пише Новиченко:

Критика 20-их років, багато що спрощуючи, в 
оцінці творів Косинки мала безумовну рацію тоді, коли 
вказувала, зокрема з приводу подібних творів, на сер­
йозну вузькість світогляду Косинки, на його вагання 
між  старим і новим.

Підсумовуючи ставлення до Косинки сучасної критики 
на Україні, треба ствердити сумну правду: українські кри­
тики все ще примушені писати «laid œiuim delpfaiinti», тобто під 
кутом вимог «власть імущих». А втім і авторові цієї перед­
мови треба вдаритися у труди, бож і він, 26 років тому, писав 
свою передмову теж  «aid ш и т  deliphîm», тобто так, щоб наци- 
стична цензура пропустила до друку збірне видання творів 
Косинки. Тоді то цькування письменника О. Полторацьким 
та іншими радянськими собачками таки дуже йому прида­
лися.

У статті М. Рильського дуже важливим є підкреслення 
залежносте новель Косинки від народної пісні. Пише Риль­
ський:

Твори Косинки, як  і твори улюбленого його Ва- 
сильченка, з яким, до речі, був він у приязних особи­
стих стосунках, густо пересипані народними піснями, 
що іноді безпосередньо в’яж уться із словесною тка­
ниною авторської прози чи мови його персонажів, і це 
надає їм особливої музикальносте.

У дальшому М. Рильський окремим уступом узагальнює 
свій погляд на залежність української літератури від на­
родної творчости:

У нас частенько говорять про національні особ­
ливості тої чи іншої літератури. Думаю, що не поми­
люсь, коли скажу, що не тільки для української поезії 
від Ш евченка й до наших днів, а й для української
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прози, 'починаючи з Марка Вовчка, Ганни Барвінок, 
Федьковича і кінчаючи знову таки нашими днями, ха­
рактерна органічна спорідненість із стихією народної 
творчости, передовсім пісні. Особливо яскраві прикла­
ди в цьому розумінні — наші сучасники Михайло 
Стельмах і автор «Козака Мамая» — Олександер Іль- 
чекко. Гадаю, що не тільки загальнополітичними умо­
вами, не тільки царськими утисками продиктоване було 
виникнення на дореволюційній українській сцені та­
кого жанру, як  «драма з співами і танцями». Слово 
«етнографізм» застосовують до п ’єс Кропивницького та 
Старицького, а почасти й Карпенка-Карого, звичайно в 
огудливому значенні. «Етнографізм отой, здається ме­
ні, заслуговує на окрему розмову, але, в усякому разі, 
про міцний фолкльорний струмінь у нашій літературі 
не треба забувати, коли заходить мова про «національну 
специфіку».

Цей уступ є, без сумніву, висловом довголітніх розду­
мів М. Рильського над одною з найцікавіших і найменш до­
сліджених проблем української літератури, її відношення 
до української народної творчости, такої великої і своїм роз­
міром і своєю літературною вартістю, що їй, на нашу думку, 
відповідає назва «української народної літератури». Звідси 
вже легко поширити думку Рильського, наприклад, ставити 
тезу, що модерна українська література, починаючи від 
«Енеїди» І. Котляревського, є тільки логічним продовженням 
української народної літератури. Коли з мовного погляду ця 
теза, особливо коли йдеться про початки нашої модерної літе­
ратури, є напевне правдивою, вона також  відповідає дійс­
ності, коли йдеться про мистецькі засоби цієї літератури. Не 
треба мати музичного слуху, щоб почути, як наша народна 
література могутнім струменем пропливає в досить великій 
частині нашої сучасної поезії і прози, у повістях не лиш 
Михайла Стельмаха і Олександра Ільченка, але й у  віршах 
Ліни Костенко та Івана Драча, чи ще рвучкішим струменем 
у нашій давнішій літературі, зокрема й у творчості безне­
винно вбитого Григорія Косинки.



Забутий поет
З НАГОДИ 30-РІЧЧЯ З ДНЯ СМЕРТИ 
СТЕПАНА БЕНА 
Олександер Филипович

. . .  Хороше бути ліриком степу, 
Молодим косарем 
І поетом.

С. Б єн

Дуже сумно і боляче писати про долю поета, який зов­
сім несправедливо пішов у забуття. Після його арешту, на по­
чатку 30-их років, єдина збірка віршів, видана 1929 року в 
Харкові під назвою «Солодкий світ», була заборонена і вилу­
чена з обігу. Під час «відлиги» деяких поетів було реабілі­
товано, але, на жаль, не Степана Бена. Ніхто вж е про нього 
не згадує, жодна антологія, чи, скажімо, добірки віршів, що 
виходять періодично під заголовком «День поезії».

Степан Федорович Бендюженко (псевдонім — С. Бен) 
народився в с. Лозоватці 29 жовтня 1900 року в бідній се­
лянській родині. Батьки поета мали лише клапоть поля, одну 
корову і кілька курей. Село Лозоватка виглядало гарно і до­
сить мальовничо, мало три ставки, гарні зелені левади, а по­
близу ліс, у якому розважалася молодь. Бід м. Шполи, проз 
село, йшов битий ш лях до повітового міста Звенигородки. 
А недалеко, в іншому напрямі, була і Керелівка, батьків­
щина Т. Ш евченка (приблизно ЗО кілометрів від Лозоватки).

На початку революції 1917 року над широкими просто­
рами України повіяв свіжий запашний вітер волі. Хвиля на­
ціонально-культурного відродження захопила і С. Бена, а 
також молодь, що студіювала в різних київських школах. 
Треба сказати, що в Лозоватці вж е досить давно існувала 
«Просвіта», отже було вогнище, яке гуртувало молоді націо­
нально свідомі сили.

На тлі цього відродження варто згадати Бенового дру­
га — Онопрія Туртана. Це була цікава і кольоритна постать. 
Маленький на зріст, надзвичайно здібний (писав вірші), пре­
красно знав літературу, мав виняткову пам’ять, дотепний і 
веселий, — він був душею всього товариства. Вчився він в 
Уманському агрономічному технікумі і приятелював в Умані 
з молодшим товаришем — Юрієм Лавріненком. Турган мав 
великі сценічні здібності, був режисером театрального гуртка 
і чудово виконував в українських п’єсах різні ролі, напри­
клад, у ж арті С. Васильченка «На перші гулі» виступав у 
ролі парубка Тимоша. А коли він виконував одну жіночу
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ролю (якоїсь баби), публіка рвала боки від сміху. С. Бен та­
кож інколи брав участь у виставах. Пригадую, він виступав 
у ролі якогось комічного персонажа.

У зв’язку з цим, для характеристики тієї доби, треба 
пригадати, які були того часу найбільш популярні п’єси, що 
хвилювало це покоління: «Сватання на Гончарівці» — коме­
дія Квітки-Оенов’яненка; «Борці за мрії» — п’єса І. Тогобоч- 
ного; «На перші гулі» — жарт С. Васильченка; «По ревізії»
— комедія М. Кроіпивницькото; «Бурлака» — драма Карпенка- 
Карого.

Це була цікава доба, був молодечий запал, були рожеві 
мрії і сподівання. Це був час, коли Павло Тичина привітав 
національну революцію такими рядками з «Соняшних кляр- 
нетів» (1918):

Одчиняйте двері —
Наречена йде!

І Бен і Турган, і автор цих рядків — всі ми любили 
поезію і часто, роблячи прогулянки «до лісу», скандували 
різні вірші. О. Турган захоплювався С. Городецьким, зокре­
ма віршем:

Звоны-стоны, перезвоны,
Звоны-вздохи, звоны сны,
Высоки крутые склоны 
Крутосклоны зелены.

і на закінчення, як  останній акорд:

. . .  Стены выбелены бело.
Мать игуменья велела 
У ворот монастиря 
Не болтаться зря!

А Бен окселентував за Рильським:

Трістан коня сідлає 
І їде в дальню путь.
Ворон крикливих зграї 
Недобру вість несуть.

Хтось поламає лука,
Хтось розіб’є шолом . . .
Ізольда Білорука 
Ридає за вікном . . .

Я також не відставав (за Тичиною):

Йду в простори я, чулий, тривожний 
(Гасне день, облітає, мов мак).
В моїм серці і бурі, і грози,
Й рокотання-ридання бандур . . .



C. Бен не мав закінченої освіти. Скінчивши лозоватсь- 
ку двокляюову школу, він один рік вчився у Керелівській 
учительській семінарії, але за браком коштів її не закінчив.

На початку 20-их років мій старший брат Павло одві- 
дав Лозоватку, і Бен мав нагоду познайомитися з ним. Це 
знайомство було дуже корисне для Бена. Вони вдвох багато 
розмовляли на різні літературні теми, брат радив Бенові 
більше читати і подарував авторський примірник поезій «Зем­
ля і вітер». Якось жартуючи, Бен сказав: «З Павла Филиоо- 
вича вийде український Максиміліян Волошин (? — О. Ф.), 
а з Бена буде . . .  український Єсєнін !..»

Брат мав добру бібліотеку, отже Бен зарився у книж ­
ки і жадібно читав російських поетів-символістів (Бальмонт, 
Блок, Сологуб, Брюсов). Бачачи великий вибір творів фран­
цузьких поетів (Леконт де Ліль, Верлен, «Квіти зла» Бод­
лера, «Трофеї» Ередія), він заздро поглядав на них, і раптом 
вирішив опанувати французьку мову, щоб читати в оригі­
налах Верлена, Маллярме, Рембо, Вергарна. Я мав добрий 
самовчитель французької мови Туссена і радо запропону­
вав цю книжку Бенові. Я вчив цю мову ще в гімназії, і ми 
разом заходилися за лінгвістичні вправи. Навчання йшло 
повільно, але певно посувалося вперед . . .

Восени 1923 року С. Бен приїхав до Киева і поринув 
у гущу літературного ж иття столиці. Він познайомився з 
Г. Косинкою та іншими письменниками. На літературному 
вечорі в Академії наук, на якому виступали неоклясики, М. 
Зеров вітав поета і зачитав кілька його поетичних творів 
(зокрема: «Житом, калиною літо цвіло»). Сам Бен, несмі­
ливий сільський юнак, не зважився виступити перед столич­
ною авдиторією, але забрав слово у дискусії і  висловив таку 
думку: «Кожному овочеві свій час і своя пора. Якщо поетич­
ний твір „не виношений”, не дозрілий, у  такому випадку му­
за подарує світові, замість гарної дитини, — недоношеного 
деґенерата».

Через рік Бен знов їде до Києва, з метою вступити до 
університету та студіювати літературу. Він мав відряджен­
ня від комнезаму, але був трохи необережний. Замість від­
повісти на запитання анкети, яка його професія (можна бу­
ло б сказати, наприклад, селянин-незаможник), він відпо­
вів: «поет». Голова приймальної комісії, єврей-партієць За- 
горський, присікався до нього і запитав: «Ви поет. — Добре! 
А як ви відбивали революцію у своїй творчості?» Відповідь 
була дуже проста: «Паскільки я  її відчував, постільки й від­
бивав!» Цього було досить, щоб визнати кандидатуру невід­
повідною і провалити Бена на іспитах, хоч він склав їх до­
бре. Висловлене необережно «поскільки-по стільки» виріши­
ло долю нещасливого поета. Другого дня Бен знов іде до го­
лови приймальної комісії, але це йому не допомагає. Висло­
вивши своє обурення, він випалює: «Хочете мати революціо­
нера, так матимете — контрреволюціонера!» Гримнув две­
рима і вийшов з кімнати. Морально розбитий і вкрай пригні­
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чений, він повертається до своєї Лозоватки, одержує посаду 
вчителя початкової школи у сусідньому селі Каменев атці 
і в сільській тиші продовжує свою поетичну творчість.

1924 року Бен був прийнятий до спілки селянських 
письменників «Плуг». З  того часу він частіше друкував свої 
твори в кращ их журналах: «Червоний шлях», «Ж иття й ре­
волюція», «Нова громада» та ін.

Минуло кілька років, і раптом — несподівана картка 
від Бена. Лаконічний лист був такого змісту:

«Дорогий Сашко!
І лист і вірш  Твій прекрасний, хоч перший рядок (без 

сорому казка) украдено в Рильського, — та це нічого. Коли 
хочеш, я можу бути Твоїм Верґілієм у поетичній подорожі? 
Пам’ятаєш Данте? Переглядав „Вапліте”. Яновський спершу 
і наприкінці — хороший, Баж ан  теж  — перший вірш, і проза 
Вражливого «Лист до друга» (стиль). Читаю з насолодою 
Доде „Листи з в ітряка”. Знаєш?

Із вітряка колись Доде щасливий
писав листи поетам милим
і про густі зелені виногради,
що на узгір’ях квітнуть рядом,
і про добродія Сеґенову козу,
що не схотіла пастись на моріжку,
і про мірошника Корніля,
що над усе любив своє каміння
(одна маленька з багатьох селянських драм,
про неї розповів Доде старий дудар).
Коли захочеш, дорогий читачу,
Ти зможеш сам про все дізнатись.
Останнього ж  із цих листів чудових 
Я залиш у собі на спомин.

С. Бен 19—2. II.—27».

На початку 1929 року вийшла перша збірка поезій 
Бена під заголовком «Солодкий світ». Варто розповісти про 
історію назви цієї збірки. Бен мав пантеїстичне сприймання 
світу, це відчувається і в кількох його віршах, отже він обрав 
назву «Вітаю Пана!» і навіть скомпонував відповідне мотто:

Вітаю Пана! Не думкою, не месою, а серцем,
і золотою шумкою на села
полине пісня флейти кудлатого Сілена.

З а  асоціяцією можна пригадати мітологічного бога лі­
сів, захисника черід і дичини, з пензля геніяльного Врубеля, 
де він змальований з оброслим щетиною волоссям, із сопіл­
кою і з лагідною усмішкою.

Це була б дуже оригінальна назва. Але коли я  влітку 
приїхав у Лозоватку і Бен привітав мене з дружньою при­
святою, я мав велике розчарування. Замість «Вітаю Пана»,



стояло зовсім банальне «Солодкий світ», оригінальність зникла. 
Я висловив своє огігрчення і запитав: «Степане! А де ж  „Ві­
таю Пана”?!» Він усміхнувся і відповів: «А, ну його з тим 
Паном! Хтось подумає, що я вітаю іншого пана (як клясово 
ворожий елемент)». І смішно і . . .  сумно!

Наприкінці 20-их років і на початку 30-их Вен був ду­
ж е активний у громадському житті села, навіть головував у 
комнезамі. Почалася колективізація і разом з тим руїна сіль­
ського господарства та розгром українського духового життя, 
цькування і нищення інтелігенції як  у місті, так і на селі. Чаша 
ця не минула і Бена. Вкупі з гуртом передових сільських ін­
телігентів він був обвинувачений у «націоналізмі» і засланий 
на три роки до Сибіру. Не допомогла йому ані громадська 
активність, ані бідняцьке походження. Відбувши три роки 
заслання, поет, знівечений морально, повернувся на Україну, 
але лише задля того, щоб, за наказом згори, забрати свою ро­
дину (дружину і двоє малих дітей) і виїхати геть з України 
на постійне мешкання до Сибіру. Переїжджаючи через Київ 
(було це, я гадаю, восени 1934), він з родиною зупинився на 
пару годин у мене. Ми разом повечеряли і побажали щасли­
вої дороги. Це був небезпечний час, і краще було не листу­
ватися.

Через два роки (влітку 1936) Бен знову заїхав до Києва, 
по дорозі до Лозоватки. Він мав залагодити різні господарсь­
кі справи (продаж хати). Я мав того часу надто пригнічений 
настрій, брат Павло був засланий на десять років на Соловки, 
і я дуже турбувався його долею. Під впливом цієї тяж кої по­
дії важко було говорити, та й побачення було таке коротке 
(від поїзду — до поїзду), що я й не міг як  слід розпитати про 
його життя. Але дуже добре пригадую, що Бен сказав мені, 
як  пересторогу, на прощання: «Вони (себто органи влади) мо­
жуть вигадувати все що завгодно, але ти не піддавайся, три­
майся твердо!»

Це був останній раз, коли я бачився з Боном. Я дові­
дався пізніш, що він працював у Сибірі (місто Іґарка на 
Єнісеї), а яка була ця праця — трудно сказати.

Про долю Бена я  дізнався лише тоді, коли був у Нью- 
Йорку (восени 1968) і переглянув «Біо-бібліографічний слов­
ник», виданий у Києві 1965 року. У цьому словнику було ска­
зано цілком ясно: «Народився в 1900 р. в селі Лозоватці, на 
Київщині, в родині незаможного селянина. Помер 1939 року», 
без жодних подробиць — де було поховано, від чого помер і 
яка була точна дата смерти?

*

Писати вірші С. Бен почав ще шістнадцятирічним юна­
ком, але розквіт його поетичної творчости припадає на двад­
цяті роки. Від більшости поезій віє молодістю, юнацьким за­
хопленням і радістю життя:
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Келіхи повні вина.
Відкриваються губи . . .
Вип’ємо ж  радість до дна!
Завтра сьогодні не буде.

Бен перш за все лірик села, поет природи і сільської 
праці, про це говорять заголовки деяких віршів: «Ходімо в 
поле жати», «Стоять жита, мов тин», «О, хутори!», «Щебе­
чуть ластівки на клуні» та ін. Свіжість і безпосередність, 
яскраві образи — притаманна риса його поетичної творчо­
сти. Щодо манери писання — це був безперечно імпресіо­
нізм: намагання схопити перше враження малюнка:

Беру оберемок проміння 
Ж овто-пухкої кульбаби,
Стелю і лягаю.
Коло мене коса,
Молоток і мантачка . . .

Як справжній син степу, Бен зневажливо поглядав на
міста :

Чи вам, закурені міста, хоч снилась 
Колинебудь така весна?

На початку 20-их років вийшла маленька книжечка 
ліричних віршів у прозі славетного бенгальського поета Ра- 
біндраната Таґора під назвою «Садовник» (українське ви­
дання). Всі ми захоплювалися цими вишуканими поезіями. 
Не без впливу Таґора і Бен написав пару ліричних віршів, 
дуже безпосередніх і мальовничих:

Я сказав тобі: «Ти маленьке сонце!»
Ти оглянулася і засміялася.
Сміх задзвенів промінням.
В ньому я вчув задоволення,
Перемішане з бризками соромливости.
Серце тихо-тихо затремтіло 
І проспівало мені: «Щасливий,
Ти знайшов „Незайману Радість” !»

В тому ж  ключі і «Польова зустріч».
Цілком окремо стоїть вірш «Вітряки над шляхом». Мо­

жливо, що цей вірш був навіяний двома віршами Е. Вергар­
на: «Le Moulin» («Вітряк») та «Meules, qui brûlent» («Жорна, 
що палають»).

У більшому поетичному творі «Краю мій» бренять ре­
волюційні мотиви:

Дивлюсь і розбиваю флейту,
Лагідна пісня випита до дна.



Осінні посвисти на серці,
В руках тривожний блиск ножа.

Підем розбоєм ми на пана,
На тебе, зрадниця земля!
Благословила ніч огняна 
І чоловіка і коня . . .

В останніх творах відчувається національна стихія: 
«Україно, тебе співаю !..»

І ці рядки:

Міцнійте ж  духом і красою . . .
Р ілля та плуг покажуть час,
Щитами прадідів до бою 
Благословили села вас.

Бен був зачарований поезією села, оспівував ідилічну 
красу «хуторів, пронизаних полинною печаллю», «казкових 
тихих надвечір’їв», «синіх затінків осель», але поет не шко­
дував фарб, щоб змалювати картину горя і без просвітньої 
нужди сільського життя. Досить навести коротенький вірш 
«Стоїть село»:

Стоїть село.
Ще рядна ночі не протряхли,
Ще сонце не зійшло,
А мати встала куж іль прясти.

Суха трава,
Туман холодний спить надворі,
І тільки горе зна,
Яке життя до нас суворе.

Звичайно, подібні вірші йшли врозріз з крикливими 
гаслами про «щасливе й радісне» селянське ж иття і легко 
могли дати підставу для обвинувачення поета в «зневір’ї», 
«очорнюванш дійсности» і інших смертних гріхах, достатніх 
для того, щоб зфабрикувати «справу». Трохи пізніше це й 
сталося.

Емоційна, мистецька натура, людина з тонким есте­
тичним смаком, Бен усіма фібрами своєї душі ненавидів 
штамп, як  у  житті, так і в мистецтві. Над своїми віршами 
він довго і наполегливо працював, «виношував» їх, поки во­
ни не набували досконалої мистецької форми.

На деяких поезіях Бена інколи відчувається Рильсь­
кий, з йото стислістю вислову, ясністю і прозорістю поетич­
ного малюнка. Взяти хоч би першу строфу з «Надвечір’я»:
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Дзвінкіш мороз. І вечір на шибках
Малює тьмяно-бронзові любистки.
Ще мить — і догорять останні блиски,
Рожева тінь сховається в кутках . . .

Але, не зважаючи на це, Бен залишається оригіналь­
ним і самобутнім у своїй творчості, він має власне індивіду­
альне обличчя, свою тематику і поетичні засоби.

Поза збіркою «Солодкий світ» ізольовано стоїть вірш 
«Ода», надрукований у журналі «Червоний шлях» (ч. 7-3, 
1930). Цей вірш своєю темою та інтонацією цілком відмінний; 
це загальнолюдський гуманістичний мотив з філософським 
підтекстом. До речі, це був останній друкований твір Бена. 
Після арешту поета всі українські ж урнали відмовилися 
друкувати будь-які його поетичні твори.

Людино,
Я завжди з тобою!
Ось ти повертаєш додому;
Галуззя пройдених літ
шумить за  тобою . . .

(з «Оди»)

Дуже боляче, що творче ж иття поета так рано обір­
валося . . .

У чужому холодному Сибіру, далеко від України, від 
вишневих гаїв рідної Лозоватки, загубилася десь біля Єнісея 
ще одна невідома могила. І сумно шумить над могилою ооета 
сибірська тайга під тужливий рефрен Миколи Хвильового:

«Ех, ви сосни мої — азіятський край».



Ем іґраційне ви дан ня поезій  
Ліни К остенко
Богдан Кравців

Київська поетка Ліна Костенко здобула собі уже пев­
не, видатне і тривале місце в сучасній українській поезії 
і в історії української літератури. На Україні творчість її 
відома не надто широким колам читачів. У журналах і газе­
тах друкуються поезії Ліни Костенко рідко: від публікації 
до публікації минають інколи роки. Три із  опублікованих 
збірок поезій Л. Костенко були видані ще в 1957—61 роках, 
до того ж  мізерними тиражами: «Проміння землі» — 6 000 
примірників, «Вітрила» зменшеним тиражем — 5 800 примір­
ників, «Мандрівки серця» — тільки 2 500. Заповіджене в по­
відомленнях «Международной книги» на 1963 рік («Радянські 
книги українською мовою», Каталог ч. 2а, стор. 37—38) ви­
дання збірки Ліни Костенко «Зоряний інтеґрал» із статтею 
Степана Крижанівського з якихось причин залишилося не 
здійснене, хоч книжка вже була готова до випуску з друкар­
ні. Не побачила світу й проголошувана у проспектах видав­
ництва «Дніпро» на 1966 рік «Лірика» Ліни Костенко, що ма­
ла вийти в серії «Бібліотека поета». Поза Україною, в Поль­
щі і ЧССР, з ’являлися поезії Л. Костенко час від часу у вар­
шавських і пряшівських українських виданнях.

Ознайомлені трохи з поетичною творчістю Ліни Кос­
тенко еміґраційні українські читачі — з виданих тут анто­
логій і передруків у періодичній пресі. Проте, ця ознайом­
леність дуже фраґментарна й одностороння. Мало хто на 
еміґрації мав змогу роздобути усі, видані в Києві, збірки 
Ліни Костенко чи й стежити за публікацією її віршів у ра­
дянській періодиці.

Беручи до уваги такий стан ознайомленосте: з твор­
чістю видатної української поетки і на Україні і на еміґрації, 
здійснене еміґраційним видавництвом книжкове видання по­
езій Ліни Костенко треба тільки вітати. Воно могло б мати 
своє значення і для любителів справжньої поезії, такої рід­
кої в теперішній час, і для дослідників й істориків сучасної 
української літератури. З другого боку, видання великої 
книжки київської поетки на еміґрації може бути свідченням 
про важ кі умови, що в них перебуває українська література 
в Українській PCP. Повне ж  видання усіх творів Ліни Кос­
тенко, авторизоване нею самою, мало б було появитися не тут
— поза Україною, а в Києві, вже кілька років тому, хоч би в 
десятиріччя появи її першої збірки «Проміння землі». Заслу­
говують на це поезії Ліни Костенко і своїм змістом, сповне-
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ним любови до людей і України, і своею мистецькою ваго­
містю.

Здійснило видання творів Л. Костенко еміграційне 
видавництво «Смолоскип» ім. В. Симоненка (Балтімора— 
Париж—Торонто) 1969 року п. н. «Ліна Костенко — Поезії», 
в серії Бібліотека «Смолоскипа», як її ч. 4. Видано книжку 
на 357 сторінках друку на доброму папері з портретом автор­
ки, з зазначенням: упорядкував Осип Зінкевич, обкладинку 
й суперобкладинку для видання проектував Орест Полі­
щук. Друковано книжку — для зменшення коштів її видан­
ня — т. зв. верітайпером. У передмові від видавництва ска­
зано, що воно «видає вперше найповніший вибір творів Ліни 
Костенко», і що це «найповніший дотепер (!?) вибір» — під­
креслено також у призначеному для преси окремому пові­
домленні від видавництва. На внутрішніх сторінках супер­
обгортки надруковано вірш Л. Костенко «Естафети» й від­
гуки Б. Антонеяка-Давидовича, І. Світличного та Й. Кисе- 
льова на творчість Ліни Костенко.

Видано цей «найповніший дотепер вибір поезій Л. Кос­
тенко» в супроводі висловленої в передмові заяви, що збірка 
появляється «без згоди і відома поетеси», з великим захоп­
ленням до її творчости й постаті, проте, треба сказати, без 
належної уваги до її авторської волі і її поетичного слова.

Абстрагуючися від того, що «вибору» не можна ото­
тожнювати з «повністю» і що «вибір» не може бути ні пов­
ним, ні повнішим, ні найповнішим (таким може бути тільки 
зібрання творів якого письменника), серйозні застереження 
викликає упорядкування усього передруковуваного матерія- 
лу. Поезії Ліни Костенко в оригінальних збірках і в періо­
дичній пресі в основному не датовані, дати їх  написання по­
дані авторкою тільки винятково, і найправильніше з літера­
турознавчого погляду було б передруковувати в хроноло­
гічному порядку, тобто за роками видання, видані під її пріз­
вищем і, правдоподібно, авторизовані нею ж  збірки. Окремі 
поезії чи їх цикли, що не увійшли до збірок, а тільки були 
друковані в журналах, газетах чи збірниках, мали б іти та­
кож  за часом їх надрукування або між окремими збірками, 
або відокремлено після усіх збірок. Тим часом упорядник 
видання Осип Зінкевич, хоч і намагається, згідно з заявою 
в передмові, «зберегти хронологічний порядок публікованих 
поезій», без упину і без будь-яких причин його порушує, в 
наслідок чого постає нерозбірлива плутанина.

Вірші з окремих збірок Л. Костенко передруковано у 
виданні «Смолоскипа» з порушенням порядку, що був вста­
новлений, мабуть, самою авторкою у кожній із її збірок. При 
передруку віршів із першої збірки «Проміння землі» (1957), 
що охоплювала 46 поезій і була підписана до друку 3 ли­
стопада 1956, найперше вміщено поезію в прозі — «Лист» із 
шостої сторінки цієї збірки, за нею вірш «Я виростала у са­
дах» із 5 сторінки, далі подано вірш «Висота», що його вза­



галі не було у збірці (він був друкований у журн. «Жовтень»,
ч. 10, 1956), і щойно потім іде вірш «Огортають землю заме­
ти» з 3 сторінки, а за ним вірш «Справжня си л а ...»  з 8 стор., 
після якого слідує перекинений аж  із 44—45 сторінок вірш 
«Я була маленька і стривожена». Подібного «порядку» до­
держано також  і при передруку збірки «Вітрила» (1958): вір­
ші третій і четвертий збірки («Новобудови» й «Обурення») 
перекинуто аж  під кінець передрукованих із неї текстів, а 
вірш «Папороть» надруковано перед «Виноградарями». Ціл­
ком незрозумілий «порядок» застосував упорядник і при пе­
редруку третьої збірки «Вітрила» (1961). Не згадуючи вж е 
про те, що в склад цієї збірки влучено вірш «Кобзареві І», 
якого в оригінальній збірці немає (він був друкований у 
львівському «Жовтні», ч. З, 1961, що не зазначене ні в тек­
сті, ні наприкінці видання в змісті), третій вірш цієї збірки 
(«Свої й чужі тривоги») переставлено на 25 місце, а вірш 
«Розкидані друзі по світу» з 38 сторінки «Мандрівок серця» 
попав аж  на самий кінець видання — в чергу після віршів, 
друкованих у варшавському «Українському календарі» 1969 
року.

Не дотримано хронологічного порядку і при передруку 
віршів, що не увійшли до збірок і були друковані в газе­
тах, журналах чи збірниках. Поміж вірші, що були друковані 
в журналі «Прапор» (ч. 4, 1962), попав вірш «Іма Сумак», 
друкований у «Літературній Україні» від 4 червня 1962. Вір­
ші «Храми», «Ляйтмотив щастя» й «Пасаж болю», що були 
друковані в «Літературній Україні» від 13 червня 1967, пода­
ються чомусь за їх передруком у пряшівській «Дуклі» (ч. 6, 
листопад-грудень 1967, у змісті подано помилково: жовтень
1967). Вірш «Ван Ґоґ», що був друкований у журналі «Дні­
про» (ч. 12, 1964), вилучений упорядником з-поміж інших 
друкованих у цьому ж  числі журнала поезій Л. Костенко і 
поданий відокремлено, як передрук з варшавського «Укра­
їнського календаря 1968». Вірш «Баляда моїх ночей» подано 
взагалі без зазначення, де й коли він був друкований.

Ще більше заперечень може викликати твердження 
упорядника, що це «найповніший вибір» з поетичної твор­
чости Л. Костенко. Із усіх 46 віршів збірки «Проміння землі» 
попало до вибору О. Зінкевича тільки 38. Вилучено від пе­
редруку вісім віршів, деякі, мабуть, з огляду на їх  «ра­
дянський» зміст («В краєзнавчому музеї», «Глядач», «Моя 
перша зустріч з гуцулами») чи захоплення поетки Підмос­
ков’ям («Найрідніше моє Підмосков’я . ..») і російською мо­
вою («Знову чую російську мову, мову рідкісної к р аси ...» ) 
або й через російську цитату у вірші «Заповітна груша». 
Крім того, не удостоївся включення до «вибору» О. Зінкеви­
ча такий вірш Ліни Костенко, як «Не навчили мене подру­
ги про любов говорить небилиці...» , і не здобула прихиль­
носте упорядника така перлина любовної лірики, як вірш з 
52 сторінки «Проміння землі»:
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Вечори приходять з-за поля, 
розстилають смугасті рядна .. .

Може б, я й прожила без долі, 
а без тебе я жить не ладна . . .

А світанки ідуть з-за моря, 
щоб не снила я, щоб не спала . . .

А про мене люди говорять, 
ніби я тобі світ зав’язала , . .

Якщо йдеться про другу збірку Ліни Костенко «Вітри­
ла», то з усіх надрукованих у ній 47 віршів, включно з пое­
мою «Казка про Мару», не попали до «вибору» О. Зінкевича 
тільки два вірші: «В Париж прибуває п о їзд ...»  — про похо­
рони сина Віктора Гюґо, що вмер від ран, і ще одностофова 
поезія з 38 сторінки:

Відколосилася щедра нива, 
сонце пішло далеко від ниви . ..
Закохані люди дуже вродливі.
Милий, чому ти не дуже вродливий?

Якщо відсутність першого вірша у виборі О. Зінкевича 
можна подекуди з ’ясувати острахом перед згадкою, що сино­
ві Віктора Гюґо «комунари честь віддають», то вж е ніяк не 
можна збагнути, чому наведена строфа здалась упорядни­
кові не гідною уваїги . . .

Із третьої збірки «Мандрівки серця», що в ній було 46 
віршів, як  і в першій збірці, не включив О. Зінкевич до сво­
го вибору три вірші. У першому з них п. н. — «Конвойному 
Маноліса Ґлесоса» йде мова про грецького комуніста-в’язня. 
У другому із пропущених віршів п. н. «Смолоскипи» йде роз­
повідь про смолоскипи, що горять над братською могилою 
загиблих під час війни вояків, «моїх братів», як їх називає 
Ліна Костенко, і закінчується цей вірш строфою:

Тихо світить над ними 
сибірячка мати лучину, 
і співає «Котка» 
українка при каганці .. .

Крім того, залишився не включеним до «вибору» О. 
Зінкевича ще один вірш із збірки «Мандрівки серця» — по­
етичний спогад із Щ еціну п. н. «Рани святого Якуба»: про 
зруйнований бомбою храм із постаттю святого, повз руїни 
якого проходить авторка ще з кимось, обоє атеїсти, «боячись 
тишу порушить . . .»

Незрозумілі також здійснені упорядником скорочення 
в деяких поемах Ліни Костенко. У змісті видання (стор. 357)



ці скорочення названі «незначними». Але, якщо йдеться про 
поему «Чайка на крижині», яка була друкована також у збір­
ці «Мандрівки серця», то з неї викреслено яких дві третини 
тексту — цілу найдовшу частину «Усміх»: про зустріч автор­
ки з матросом, який усміхнувся до неї з радянського кораб­
ля на чужині. Закінчується ця частина пуантою:

Просто людина,
хоч має крила,

А тужить за рідним шматком землі.

Разом з цією частиною поеми пропущено й її дату­
вання: «м. Щецін. Березень 1958 p.», не зважаючи на те, що ця 
дата має свою вагу і для біографії поетки і для хронології 
її творів.

Ще більшу оперативність і принциповість виявив упо­
рядник еміграційного видання поезій Ліни Костенко в трак­
туванні її поеми «Зоряний інтеґрал». Не зазначаючи, що ця 
поема була друкована в цілості в журналі «Сучасність» (ч. 6,
1968), О. Зінкевич застосував і в цій поемі досить значні ско­
рочення. Не згадуючи вж е про те, що в третій частині поеми 
викреслено п’ять рядків із згадкою про комуністів і Леніна, 
із названої поеми випущено при передруку також цілу п’яту 
частину п. н. «Форум духа» (195 рядків), визначальну для 
світоглядових й естетичних позицій Ліни Костенко. Вислов­
лені в цій частині поеми думки (в позитивному пляні за ідеї 
комунізму, алеж  критичні у відношенні до його пропаґан- 
дивної практики) були, без жодного сумніву, причиною, чому 
четверта збірка Ліни Костенко «Золотий інтеґрал» не здобу­
ла прихильности в радянських цензорів і не побачила світу в 
1963 році. Характерним збігом обставин небезпечними виз­
нав ці думки також і націоналістичний упорядник еміґрацій- 
ного видання творів Ліни Костенко і не пустив їх до друку 
в 1969 році.

Залишає багато до побажання також  і редакційно- 
коректурна сторінка здійсненого видавництвом «Смолоскип» 
видання поезій Ліни Костенко. У книжці чимало прикрих 
помилок: і друкарських і пропусків окремих слів, а то й ряд­
ків, що зміняють зміст і ритм даної строфи. У рядках на 10 
сторінці «Я виростала на Дніпрі, де височіють кручі» — про­
пущено перед словом «кручі» епітет «сині». На 13 сторінці 
надруковано замість «починалась» — «починалася», чим зні­
вечено риму. У вірші «Були у мене за дитячих літ . . .»  рядок 
«Ввібрали очі відтінки нові» попсовано заміною слова «від­
тінки» на . . . «відтинки» (стор. 56). Вийшла нісенітниця й у 
вірші «Пригадаєш забуту к а з к у . ..»: у рядках «і душі дитяче 
начало / найчистіше, що маєш ти» надруковано — «найчасті­
ше» (стор. 59). Незрозуміле, мабуть, для складача слово «жор­
сткість» заступлено словом «жорстокість» (стор. 70). Цілком 
понівечено останню строфу у вірші «Сірий день» (стор. 86): 
стягнено два рядки вірша «коли будні його затуманять / і

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


дощі гцриб’ють до землі» в нісенітний один рядок «коли 
будні приб’ють до землі». Образ «Захід сонця пряно пахне 
медом» попсовано: надруковано замість «пряно» — «прямо» 
(стор. 120). Замість «у льоди закутий» надруковано «заку­
таний» (стор. 165), чим порушено водночас і сенс і риму. У 
вірші «Цариця Астинь» (стор. 205) поріг охороняють «дві со­
кор и » замість «дві сокири». У вірші «Храми» (стор. 216) пере­
ставлено 11 і 12 рядки і пропущено цілий 18 рядок: «Клав 
палець свічки тиші на вуста». Рядок «Це переждати пере- 
жадати» у вірші «Пасаж болю» (стор. 219) попсовано: «Це 
переждати переждати». На стор. 229 із слів «Пахке безсоння» 
постало «Пахне безсоння». З  «поетів» на стор. 237 виникли 
. . .  «пости» («Епоха нас постами зробила»). У вірші «Вирло- 
ооке сонце» (стор. 241) замість «Впираючись» надруковано 
«Впиралась». Із слова «дитя» на стор. 256 вийшов новотвір 
«диття». У рядку «аж поки хтось не запитав сердито» на стор. 
259 пропущено слово «хтось». На стор. 261 замість «І вп’ялася 
очима» надруковано і «вп’яла очима». На стор. 263 дві по­
милки поруч у двох рядках: замість «двоїлось» надруковано 
«двоїлося», і замість «прохожі» — «проходжі». Із «Насмі­
халися» на стор. 267 вийшло «наміхалися». Там таки і на 
стор. 268 українську «версту» замінено на «верству». На стор. 
283 порушено риму: «однакові» замість «однакі». У рядку 
«Аж доки хтось іще на світі хоче» пропущено останнє слово 
«хоче» (стор. 299). На стор. 321 замість «Вдавися!» надруко­
вано «Вдавився!» Фатальної долі зазнав вірш «Десята доро­
га», що був друкований на 41—42 стор. збірки «Проміння зем­
лі»: дві останні строфи із його закінчення у  виданні в-ва 
«Смолоскип» причіплено до цілком іншого вірша «Зустріч» 
(стор. 41—42).

Не згадані в цьому переліку численні очевидні дру­
карські помилки, як  також  уся плутанина з правописом (лі­
тери г й ґ, другий відмінок однини і багато іншого).

Коротко кажучи, еміграційне видання поезій Ліни Кос­
тенко вийшло не так, як  цього можна і треба було чекати 
від звеличників її творчости. Не включення до «найповнішо­
го вибору» ряду її творів чи й проведені в них упорядником 
«незначні скорочення» не дадуть змоги читачеві ознайоми­
тися з усією багатогранною творчістю Ліни Костенко, її по­
глядами й естетичними настановами. Поскорочувані довільно 
і попсовані пропусками тексти поезій Ліни Костенко в цьому 
виданні не матимуть вартости і для тих, що хотіли б дослід­
жувати чи вивчати творчість поетки.

В передмові до видання поезій Ліни Костенко видав­
ництво «Смолоскип» просило вибачення в неї, що це видання 
появляється без її згоди і відома. Нам здається, що воно 
мало б просити у неї вибачення за те, що воно вийшло в та­
кому понівеченому вигляді.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Б ітн іки , г іп п і, револю ціонери
НАРИС ІДЕОЛОГІЧНОГО РОЗВИТКУ 
АМЕРИКАНСЬКОЇ МОЛОДІ 
Любомир Онишкевич

Часто чуємо з боку нашого старшого покоління осуди: 
«Вся американська молодь матеріалістична!» . . .  «В них не­
має ідеалізму!» . . .  «Вони всі бітніки і гіппі» тощо. Такі осуди 
на швидку руку свідчать про велике нерозуміння справи 
і часто перечать один одному. Важко, наприклад, уявити со­
бі матер іялістичного гіппі, бо «гіппі» можна б назвати люди­
ною, яка відкинула матеріалістичний світ.

Таке нерозуміння проблем сучасної американської мо­
лоді часто веде до нерозуміння проблем української молоді 
в Америці, бож наша молодь живе серед американського сус­
пільства і силою факту набирається від своїх ровесників 
їхнього світогляду, ідеалів, системи вартостей, підходу до 
світу. Всі ідеологічні рухи між американською молоддю ско­
ріше чи пізніше поширюються і між нашою молоддю, як  до­
ходять вони і до молоді поза американським континентом: у 
Західній Европі, Японії, а то й у країнах поза «залізною за­
вісою». З  року на рік, як  розвиваються засоби комунікації, 
молодь усього світу уподібнюється, і течії, розпочаті в одній 
країні, з швидкістю телевізійної передачі засвоюються мо­
лоддю в країнах на другому кінці -світу.

Тому неможливо нам розуміти ідеологічні прямування 
української молоді сьогодні без докладного розуміння ідео­
логічних течій, поширених серед молоді СІНА. У короткій 
статті важко вглибитися в усі аспекти цих течій; я буду на­
магатися лише коротенько накреслити в хронологічному по­
рядку розвиток ідеології американської молоді за  останні 20 
років (1950—70); бож всі ці напрямки мали вплив на ідеоло­
гічне обличчя тієї молоді, яку бачимо сьогодні. Час від часу 
я намагатимуся насвітлити впливи американських ідеологіч­
них напрямків на українську молодь на американському 
континенті.

Заки  дійду до властивої дискусії, хочу згадати один 
важливий аспект цієї справи, який рідко належно розуміють: 
завжди існує мале, досить обмежене число активістів серед 
молоді, які «надають тон» решті молоді даної генерації. Це 
своєрідний аванґард, який є рушієм, проводом маси молоді, 
яка є звичайно консервативна й інертна. Цей аванґард пер­
ший захоплюється новими напрямками, новими ідеологіями,
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навіть новим мистецтвам, літературою, музикою, танками, 
строями. Щойно по деякому часі ці нові речі переходять до 
загалу молоді, яка їх  сприймає або ні.

Тому щоб зрозуміти молодь якогось періоду, треба ди­
витися не на маси молоді, а на цих правідниківчнаваторів, 
які, хоч завжди в меншості, все таки є рушіями історії і тими 
чинниками, які вирішують майбутнє.

МОВЧАЗНА ГЕНЕРАЦІЯ

Почнімо наш опис молоді СІЛА від повоєнних років — 
того самого часу, коли маси «нових» українських еміґрантів 
з ’явилися на цьому континенті. У цей час між американською 
молоддю панував прагматичний матеріялізм, який так дуже 
впадав у око новоприбулим. Ми ж  бо приїхали повні ідеалів, 
націоналізму, «гура-патріотизму», виплеканого в час війни 
і повоєнного скитання.

Американська молодь здавалася нам тоді надзвичайно 
плиткою. Майже кожна молода людина в США бажала лише 
матеріального добробуту: опанування практичного фаху, до­
брої праці, хати, авта, телевізора. . .  Всі «ізми» молодь тоді 
відкидала. Була вона наскрізь консервативна: в одягу, за­
чісках тощо. Популярна була республіканська партія і пу­
ританська мораль. Розмова звичайно обмежувалася спортом, 
фахом, школою.

У політику молоді люди тоді не йшли. І навіть як  знай­
шовся хтось, що хотів пропаґувати ту чи іншу ідеологію, 
його висміювали або просто іґнорували. Це була молодь так 
званої «мовчазної ґенерації». Філософічними напрямками ніх­
то не цікавився; якщо панувала якась тоді філософічна дум­
ка, то це був прагматизм Дюї й Джеймса. Важливі були лише 
матеріяльний добробут, практика, особиста безпека, а не 
якісь теорії.

Нам це здавалося дивним: ми не могли розуміти, що 
хтось може бути такий обмежений. Але причини таких на­
строїв були зовсім ясні і зрозумілі: це була реакція на війну, 
а перед нею — десятилітню економічну депресію. Щойно ж  
скінчилася жорстока війна, в якій мільйони молоді загинули 
за ідеї фашизму, комунізму, націоналізму, соціялізму й інших 
«ізміїв». Всі бідували, навіть у багатій Америці, яка щойно 
вийшла з депресії. Чи ж  дивне, що молодь відкидала всякі 
ідеали попередньої ґенерації? У понятті молодого американ­
ця ідеологія була причиною всіх проблем на світі: війни, 
нужди, депресії, масових убивств, переслідувань, концтабо­
рів, ненависти. Кожний думав: якби люди могли лише забу­
ти всі свої ідеали й ідеології, якби могли лише сконцентру­
ватися на речах справді важливих: родині, громаді, еконо­
мічному розвою, техніці; якби могли відкинути догматиків- 
ідеологів, то був би добробут і мир на землі.



Таким настроям сприяв традиційний американський 
ізоляціонізм — «моя хата скраю», по-англійськи: «know- 
nothing ». У той час консервативні напрямки панували взагалі 
в американській політиці: націоналістичне почування біль- 
шевартости, майже шовінізм, а потім, з початком корейської 
війни, — антикомунізм часів сенатора Дж. МекКарті.

Новоприбула українська молодь, як і все новоприбуле 
українське суспільство, була, очевидно, теж  антикомуністич­
на. Але це був націоналістичний ідеалізм, а не практичний 
підхід до справ, як в американському суспільстві. І тому не 
було взаємного розуміння. Українці замикалися в своїх «ґет- 
то», в яких влаштовували своє традиційне суспільно-політич­
не життя, уряджували концерти, маніфестації, академії то­
що. Молодь організовано брала участь у цих акціях, але 
практично щораз менше тим усім цікавилася. Хоч у неділю 
ходила на маніфестації, але цілий тиждень завзято студію­
вала, щоб набути якогось практичного фаху, чи працювала 
в поті чола, щоб доробитися і купити собі авто, хату.

ї  в тому ми йшли шляхами американської молоді. Хоч 
часто проголошували палкі кличі, але в глибині своєї душі 
визнавали за американцями рацію. І не один з-поміж нас 
думав: «Якби наші батьки так думали, то ми не знали б ж ах­
ливої війни, а жили б сьогодні в добробуті». Хто ж  бо відчув 
війну більш жорстоко на своїй власній шкірі, як  не ми, що 
виростали під гук гармат? Так ми підсвідомо симпатизували 
настроям американської молоді, але назовні не дозволяло 
нам наше сумління і націоналістичне виховання визнати їм 
рацію.

ЕКЗИСТЕНЦІАЛІСТИ З ДОВГИМ ВОЛОССЯМ

Але ніяка молодь у світі не може довго існувати без 
ідеології. Це було б неприродне. Так повоєнний прагматизм 
не міг довго проіснувати в Америці. Злидні війни забували­
ся; настав добробут, який дозволяв молодим активістам за­
бувати про практичні потреби. Ж иття без якихось вищих 
цілей здавалося порожнім. І молодь почала потроху пошуку­
вати за якимись «вищими» напрямками, які вивели б її по­
над нудну буденщину.

У той чає з Франції прийшов екзистенціялізм. Амери­
канська молодь змінила його до невпізнання і прийняла свій. 
Увійшло в моду бути «інтелектуалом», сидіти до ранку над 
горнятком «ексиресо», дискутуючи про ідеї Сартра, Кіркеґо- 
ра, Достоєвського, Кафки. Появилася між  студентами інте­
лектуальна еліта, яка відкидала суєту буднів, шукаючи за 
екзистенціальними ідеями. Та еліта витворила своє супер- 
абстракне мистецтво, суперабстрактну поезію, суперінтелек- 
туальний джаз. Героями стали поети Ґінсберґ і Кероак; від­
копано К афку, який, може, найкраще відповідав настроям тієї
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доби. Чи це був справжній екзистенціялізм? Він був далекий 
від думок Сартра; я б назвав цей напрямок радше інтелекту­
альним снобізмом.

Рація цього руху опиралася у великій мірі на атомову 
бомбу. Мовляв, ніхто не знає, чи, бува, завтра чи наступної 
хвилини не вибухне атомова війна. А, щобільше, ніхто тому 
не може зарадити. Тому треба сконцентруватися на теперіш­
ній хвилині, на теперішній «екзистенції», жити моментом.

Такі настрої могли легко довести до гедонізму, який ми 
бачимо тепер. Але тоді (середина 50-их років) молодь була 
ще надто пуританська, щоб насолоджуватися хвилиною, без 
закидів сумління . . .

Замість такої сенсуальної насолоди, була тоді насолода 
розуму: фільми Берґмана, абстрактна поезія, джаз, томи То­
маса Манна, абстрактні дискусії до пізньої ночі.

Молодша молодь (учні середньої школи) участи в тому 
всьому брати не могла, бо це було вельми складне, вельми 
серйозне. Вони слухали Елвіс Преслі і подібну «рок-ен-рол»- 
музику, танцювали «ча-ча» і дивилися на ковбойські фільми. 
Пізніше, коли це покоління доросло вж е до університетського 
віку, інтелектуалізм перестав бути модний, але залишився 
«рок-ен-рол» і своєрідний підхід до життя, який ішов у згоді 
з тим типом музики. Але це пізніше.

Як вислів опору проти інтелектуалізму в університе­
тах, з ’явився тоді культ мотоциклістів у чорних шкіряних 
куртках. Головне на Заході США почали з ’являтися клюби 
таких молодих терористів, які мали якусь дивну притягальну 
силу для всіх прошарків молоді. Фільми з Марльон Брандо 
чи Джеймс Діном (які стали виразниками цього руху) стали 
найбільш популярні, а інтелектуальний журнал «Еверґрін 
Ревю» засвоїв собі культ мотоцикла, як  вияв опору проти 
суспільства.

Серед молодих інтелектуалів з ’явилася нова мода в 
уборі й зачісках. У порівнянні з сьогоднішніми строями 
«стилю гіппі» строї молоді з того часу були надзвичайно кон­
сервативні. І однак строї творили тоді «революцію» і були зна­
ком опору проти дорослого суспільства. Вони навіть дістали 
нову назву: «бітніки», а сама ґенерація була охрищена «біт- 
ґенерацією»; це мало подвійне значення: «біт» ритм у дж азі 
і «біт» — побитий, в екзистенціялістичному значенні цього 
слова.

Є засаднича різниця між «бітніками» цього часу і піз­
нішими «гіппі»: «бітніки» були вельми начитані, інтелекту­
ально настроєні, філософічні. Гіппі ж  були крайньо не-інте- 
лектуальні, гедоністичні. Цей контраст відбився на всьому: 
музиці, літературі, мистецтві, строях. Багато людей ці два 
напрямки чомусь мішають; а в дійсності важ ко уявити собі 
дві більше відмінні речі.



Українське старше громадянство дивилося з погордою 
на «бітніків» і вісі їхні ідеї. (Але таке саме настаївлення мала і 
старша американська ґенерація). Зате наша молодь етавила- 
ня до цього руху багато прихильніше. Творилися українські 
інтелектуальні групи, які йшли слідами американської екзи­
стенція лістинної молоді — якщо не в строях, то принаймні 
в мистецтві, літературі і т. д. З тих часів походить українсь­
ка «нью-йоркська група», яка народилася з тогочасного інте­
лектуалізму.

ЛІБЕРАЛИ І ПАЦИФІСТИ

Політично «біт-ґенерація» попала під вплив американ­
ського «академічного лібералізму», який був провідною полі­
тичною філософією по університетах СІЛА ще з часів де­
пресії. У сорокових і ранніх п’ятдесятих роках лібералізм 
був трохи придушений, але в другій половині п ’ятдесятих 
років він став панівним і почав активно вербувати в свої 
ряди молодих активістів з-поміж студентства.

Американський академічний лібералізм — це досить 
своєрідний політичний напрямок, про який треба б писати 
окрему статтю, щоб його як  слід здефініювати. Тут нам ви­
стачить лише ствердити, що «ліберальна» політична філосо­
ф ія — хоч сама не стала ніколи політичним рухом серед мо­
лоді (лише серед професорів) — мала дуже великий івплив на 
політичні напрямки серед тієї молоді, яка прийняла лібера- 
лістичні ідеї від своїх професорів, на протидію до політичного 
повоєнного консерватизму. Одначе молодь скоро набрала від­
рази до лагідної політичної програми лібералів і перейшла 
більш ліворуч, до войовничої «нової лівости» сьогоднішніх
ДНІВ.

Чому лібералізм, яким усі нехтували в сорокових ро­
ках, раптом істав таким важливим чинником при кінці п ’ят­
десятих років? Можливо, це була реакція на методи сенато­
ра Дж. МекКарті, може, реакція на світові події, знудження 
«холодною війною» чи комбінація всіх цих чинників. У кож ­
ному випадку в цей час молодь почала перебирати одна за 
другою догми ліберального руху, його політичний жарґон, 
пункти програми і т. д. Поміж іншими речами молодь пере­
брала від лібералів пацифізм.

У цей час не було ще (в’єтнамської війни, а корейська 
вже закінчилася, тож пацифістичний рух скерований був у 
першу чергу проти атомової бомби. Відбувалися численні ма­
ніфестації і демонстрації під кличем «забороніть бомбу». Ге­
роями дня стали такі «академічні герої», як Лінус Павлінґ, 
Бертран Рассел і т. д.

Наша старша ґенерація була і є крайньо вороже на­
ставлена до всього ліберально-пацифістичного руху. Загаль­
но вважалося, що це все лише витівка комуністів, хоч це бу­
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ло лише частинно правдою: комуністи цього руху не виду­
мали, але його завжди підтримували, бо він ослаблював США 
мілітарно і політично. Наша молодь, за  малими винятками, 
також  ніколи не була активна в цьому русі. Наставления 
американських лібералів було завжди проросійське, проти 
поневолених націй, тож  важ ко було нашій молоді погодити 
ці погляди із націоналістичним, самостійницьким вихован­
ням у хаті та в українському суспільстві.

Одначе кожний, хто перейшов американські школи й 
університети, мусів хоч трохи засвоїти собі ліберальні ідеали 
і систему вартостей. Цією ідеологією є так пересяклий весь 
американський академічний «естаблішмент» — як  зрештою 
і преса, телевізія тощо, — що неможливо нікому вирости в 
тому всьому і хоч частинно не набратися тієї філософії. Одна­
че до нас цей напрямок прийшов пізніше, як американська 
молодь уже покинула його і перейшла до інших ідеологій.

Взагалі можна ствердити, що українська молодь в 
Америці перебирала ідеологію американської молоді завжди 
із кількалітнім запізненням. Так, у 50-их і 60-их роках ми 
були ідеологічно яких 4—5 років позаду і сприймали якийсь 
ідеологічний напрямок, коли він був уже перестарілий 1 ста­
ромодний серед молоді американської.

РАННІ ШІСТДЕСЯТІ РОКИ

З початком шістдесятих років з Европи до Америки 
прийшла інвазія музичної групи «Бітлс», а з ними цілий 
новий світ строїв, музики, манер, молодечого фолкльору. 
«Бітл-манія» поширилася не лише між  студентами середніх 
шкіл, але й між студентами університетів. З ’явилося довге 
волосся, нові танці («твіст», «ватуоі»), кольоритні строї, інша 
поведінка, гедонізм. Ті чотири молоді англійці мали біль­
ший вплив на вигляд і поведінку молоді, ніж  хтоінебудь інший 
від війни.

«Бітлс» привезли з собою до Америки моду «мод» — 
дуже вишукані строї для хлопців, зачіски, манікюр, взуття. 
Строями і зачісками хлопці почали щораз більше уподібню­
ватися до дівчат, так що часом важко було відрізнити одних 
від других. А з тим прийшов до молодих американців, які 
жили в добробуті і мали більше грошей у кишені, н іж  їм 
треба було, новий стиль життя: сенсуальність, гедонізм, шу­
кання за вічними розвагами, сексуальна свобода, загубле­
ність у ритмах модерного танку.

«Бітл-манія» головне була поширена між молодими смо- 
триками, яких тоді в Америці називали «тіні-бопперс». Всю­
ди можна було їх бачити з транзисторами коло вуха, вони 
похитувалися в ритмі музики, як  у трансі. Для старших з ’я­
вилися «дискотеки», де можна було танцювати «твіста» і



«манка». Кличем став зворот «ґо-ґо»: «ґо-ґо дівчата», «ґо-ґо 
ресторани» тощо.

До великої міри цей культ увійшов пізніше в куль­
туру гіппі, які довели гедонізм далеко далі. Цей світ гедо­
нізму і сенсуалізму існує й сьогодні — побіч із фанатичним 
ідеалізмом. Можливо, що ідеалізмом можна захопити лиш 
одиниці, а маси завжди дбають лише про приємність хвилини?

Наскільки цей період «бітл-манії» вплинув на нашу, 
українську молодь? Не дуже. Очевидно, і наші смотрики за­
хоплювалися <<бітл»-музикою, але засадничо наша молодь 
у цей час була іце вельми пуританськи наставлена, щоб від­
датися вееціло гедонізмові. Зрештою, це все не промовляло 
до активістів, чи то наших, чи американських. Ці активісти 
були надто ідеалістично наставлені; їм треба було конфлік­
тів, цілей, змагання, а не забуття і втечі від життя.

ІДЕАЛІЗМ ЧАСУ КЕННЕДІ

Американські молоді активісти знайшли в той час 
зовсім нового героя — президента Кеннеді. Чи Джон Кеннеді 
був добрим президентом, чи ні — це покаже історія. Але ли­
шається незаперечним фактом, що він умів промовити до 
молоді, захоплювати її, піддати їй високі ідеали. Як ніякий 
інший президент в США за останні 50 років, Кеннеді вмів 
надихати молодь палким ідеалізмом і послати її на змагання 
проти кривди, нужди, всіх віковічних ворогів людства. Він 
умів витягнути молодь понад дж аз і  твіст та матеріялізм. 
Молодь любила його і вірила йому.

Прикладом такого нового ідеалізму може служити слав­
ний «корпус миру» («піс кор»). Тисячі молодих людей зголо­
шувалися на службу в далекі країни, щоб помагати примі­
тивним народам у різних ділянках життя. Це була ідеаліс­
тична, самовіддана праця, пересякнена романтикою, яка так 
добре віддзеркалювала ті часи. Чи можна собі уявити пред­
ставників «мовчазної ґенерації» або «біт-ґенерації» в кор­
пусі миру? Ні, на це треба було людей нового покрою.

У цей час молодь зацікавилася проблемою негрів у 
США. Нужда цих «другорядних» громадян Америки дуже 
впадала в очі, і її важко було сприйняти новим ідеалістам. 
Почалися численні демонстрації, аґітація за «громадянські пра­
ва» тощо. Ще з п’ятдесятих років велася «мирна революція» 
негрів, головне на півдні США, але біла молодь тим не цікави­
лася аж  до часу Кеннеді. Аж тоді молодь почала масово вклю ­
чатися в імарші, демонстрації. Багато молоді їхало на південь, 
де не раз доводилося ризикувати життям, щоб зареєструва­
ти негрів до голосування тощо. Ця аґітація принесла легаль­
ну рівноправність для негрів в усіх стейтах, але, на жаль, 
не розв’язала найбільшої проблеми: неравноправности соція- 
льно-економічної.
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Також у той час поширилася пацифістична акція се­
ред молоді. Ця акція почалася раніше, але за часів Кеннеді 
розрослася. Правда, тоді вона ще була спокійна, а не де­
структивна, як це було за президента Джонсона. На початку 
шістдесятих років панували переважно справді конструк­
тивні, ідеалістичні рухи, які не мали ще на меті накидати 
комусь насильно свої думки. Це були, може, найшляхетніші 
часи -американської молоді від закінчення другої світової 
війни.

Дуже характерним явищем того часу була народна му­
зика, яку молодь раптом відкрила. «Мовчазна ґенерація» н і­
коли не співала. Зате тепер молодь залюбки почала збира­
тися на співи народних пісень (так звані «гутенані»), з ’яви­
лися гітари, платівки народних пісень, популярні співаки 
в цьому жанрі. Проста наївність народних баляд промовля­
ла своєю щирістю до молоді, яка рвалася до ідеалізму.

У літературі популярним був тоді Оалінджер з своїм 
«Gather in the Rye», а пізніше Ґолдінґ із повістю «Володар 
мух». Строями ці активісти наближалися трохи до попередніх 
«бітніків»: просте, розпущене волосся, мінімум косметики в 
дівчат, прості, майже народні строї тощо.

Як ж е дивилася на такий розвиток подій українська 
молодь, яка протягом останніх десятьох років дивилася з 
погордою на американську молодь за її брак ідеалізму? Тре­
ба ствердити з деяким соромом, що ми не склали тоді іспи­
ту. В час палкого ідеалізму серед американської молоді ми 
виглядали матеріалістами, вигідними. . .  Дуже мало укра­
їнців належало до корпусу миру, майже ніхто з нас не був 
активним в агітації за негрські права. І хоч наша історія бу­
ла так подібна до негрської, ми не зрозуміли тих бідних лю­
дей і не пішли до них з якоюсь організованою допомогою.

Правда, були поміж нами винятки. Але маса і провід 
студентського українського руху стояли від цього всього 
осторонь. Ми вж е були надто вигідні, чи просто — як завжди 
позаду? Ми також не вміли використати нового Ідеалізму се­
ред американської молоді для поширення української справи. 
Але, може, це й не була наша вина, бо молодь тоді була під 
великим впливом академічного лібералізму, який традиційно 
був проросійський, а тим самим антиукраїнський.

Може, якби цей період тривав довше, ми були б в нього 
більше включилися. Але вбивство президента Кеннеді в Дал­
ласі відібрало американській молоді провідника і закінчило 
період романтичного ідеалізму. Прийшов період розчаруван­
ня. І з того розчарування виникли, з одного боку, гіппі, які 
втікали від життя, а з другого — войовники-активісти, рево­
люціонери.



ПЕРІОД РО ЗЧ АРУ ВА Н Н Я

Наступило розчарування не лише в справах політичних, 
але ще більше на полі соціяльно-економічному; це було за­
гальне розчарування стилем життя, його вартостями і цілями.

«Мовчазна ґенерація» ставила собі за мету економіч­
ний розвиток, добробут для всіх, порядок, спокій. Засобами 
до цієї мети була наука і техніка. Панувало загальне переко­
нання, що матеріальний добробут принесе «рай на землі»: 
якщо всі будуть мати подостатком бажаних продуктів, то не 
буде причин для війн, революцій, заколотів. І «мовчазна ґе­
нерація» десятилітньою працею досягла своєї мети: незрів­
няніш розріст науки і техніки, автоматизація продукції, роз­
виток індустрії принесли незрівняно високий рівень життя, 
багатство, якого не бачив ніхто ще в історії.

Але цей розріст не приніс із собою сподіваного Ельдо­
радо. Навпаки, технічно-науковий розвій спричинив дуже гли­
бокі зміни в суспільному устрої країни. Прийшла «кіберне­
тична революція», яка дуже сильно потрясла суспільство, 
може, ще більше, н іж  це зробила колись індустріяльна рево­
люція. А свііт ще досі не погодився повнотою з наслідками 
індрустріяльної революції: ідеології, народжені з тієї зміни 
в суспільстві (комунізм, соціялізм, капіталізм), ще й сьогодні 
борються за панування в світі.

Та ефект нової, «кібернетичної революції» багато дале- 
косяжніший. Бож  індустріяльна революція заторкнула лише 
безпосередньо економічне життя, а кібернетична революція 
заторкає без винятку всі аспекти людського життя: вихован­
ня, мораль, етику, суспільний устрій, екологію-оточення, здо­
ров’я тощо. Вона принесла з собою автоматизацію, матеріаль­
не багатство, довге життя, викорінення недуг, безпосередню 
комунікацію з кожним закутком землі, транспорт, приступ­
ний для кожного, освіту для всіх, доступ до літератури, му­
зики, театру . . .  Але разом з тим і занепад «старомодної» мо­
ральности, розпад родини, безособовість, відчуженість, бюро­
кратію, реґііментацію, занечищення оточення, атомну зброю, 
перенаселення, суперміста, ідіотичність телевізії та інших 
засобів масової комунікації, забагато вільного часу. Принесла 
добро і зло.

І супроти цих засадничих змін наші старі суспільно- 
політичні побудови здаються недостатніми. Наша мораль, ре­
лігії, етика, політика, устрій тощо не мали ще часу присто­
суватися до «нового відважного світу» Гакслі, який сьогодні 
родиться в лябораторіях науковців та інженерів. Зміни при­
ходять з блискавичною швидкістю; майже кожний день при­
носить новий винахід чи удосконалення, яке глибоко змінить 
наше ж иття — на краще чи на гірше.

І тому молодь невдоволена. Сьогодні молодь має все, 
що хотіли колись мати її батьки, але цього їм не вистачає. 
Молода людина питається: мої батьки дали мені матеріяльні
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надбання, але не дали мені цілі в житті: пощо це все? Ідеалі­
стична молодь шукає чогось глибшого, чогось, задля чого мо­
ж на було б посвятити своє ж иття і добробут, але що задово­
льняло б морально. А цього вона не знаходить у звичаях ми­
нулої доби. І воїна шукає за речами, які мали б «відношен­
ня» до сучасного, дійсного світу, які б розв’язали «засадни- 
чі» проблеми життя. І в цьому треба дошукуватися кореня 
теперішнього бунту молоді.

Про кібернетичну революцію і її наслідки можна б пи­
сати томи; тут ми згадали її лиш для того, щоб хоч частинно 
зрозуміти причини теперішньої молодечої революції проти 
«естаблішменту», проти гіпокризії, проти бюрократії, проти 
добробуту, проти всієї спадщини, яку залишили їм Їхні бать­
ки. Революція ця покищо без проводу, анархістична. Вона 
знаходить собі тимчасові, другорядні цілі: війна у В’єтнамі, 
академічна свобода, рівноправність негрів, мілітаризм тощо. 
Але причини є багато глибші: загальне незадоволення з сус­
пільства, яке ще не встигло змінитись і пристосуватися до 
нового світу, який постав наслідком кібернетичної революції.

Покищо молодь ще розгублена: одна частина хоче втек­
ти від життя взагалі, в світ фантазії і наркотиків, друга хоче 
повернутися до «старих, добрих часів», коли ще не було нау­
ки і техніки. Ще інша частина хоче кривавою революцією 
змінити світ — але не знає як. Молоді активісти горнуться 
до ідеологій минулого століття: анархізму, комунізму, соція­
лізму — 'ідеологій, які створилися у відповідь на проблеми 
індустріальної революції і зовсім не дають відповіді на про­
блеми, (створені новою, кібернетичною революцією. Скоріше 
чи пізніше знайдуться нові ідеологи, які подадуть свої ре­
цепти, як  нові проблеми розв’язувати; але покищо їх немає. 
І молодь розгублена. Воїна шукає відповіді; першою такою 
спробою відповіді був рух «гіппі» — ‘втечі від проблем, за ­
мість розв’язки  їх.

СОЛОДКА ВТЕЧА ВІД Ж ИТТЯ

«Гіппі» — це, здається, унікальне явище в історії люд­
ства. Якби ми не бачили його на власні очі, то, здається, ні­
коли не повірили б, що щось таке можливе. Тисячі молодих 
дівчат і хлопців втікало з дому (переважно з заможних до­
мів) до своєрідних комун, де відкидали Вісі навчені засади мо­
ралі й етики і творили нове життя. Це ж иття складалось із 
вільної любови, дивовижних зачісок і строїв, браку гігієни, 
антиінтелектуалізму, втечі від реальности, різнорідних нар­
котиків, як і браку зацікавлення світом.

Рух був спонтанний. Не було в ньому якоїсь політич­
ної закраски, і він скоро перейшов межі СІЛА і поширився 
по всьому світу. Було в ньому щось захоплююче, наївне, пря­
молінійне, патетичне. Була в ньому засаднича любов до ближ­
нього і щирий, первіснохристиянський дух. Був у ньому аске­



тизм, зречення суєти і спокус світу, містицизм, самозречення. 
І навіть вільний секс, який вони практикували, був ще іншим 
висловом самозречення, пожертви себе для приємності інших.

Ціллю гіппі було те саме, що й у ранніх християн: до­
бро, любов, краса, розуміння ближнього, ніжність, мир у сві­
т і . . .  Не дивно ж, що Христос і Будда були героями гіппі. 
Вони створили клич: «Сила квітів» (flower power), яким спо­
дівалися завоювати світ. Вони вважали, що змагання приво­
дить до зла і що світ стане кращим, якщо всі стануть гіппі: 
тоді не буде воєн, нужди, нещастя, буде загальна любов, бра­
терство. Економія їх  не цікавила; вони переважно походили 
з багатих домів і не мали поняття, звідкіля беруться гроші. 
Ніхто з  них не думав, що сталося б зі світом, якби всі справді 
покинули працю і змагання і піш ли за покликом ідеалів 
гіппі. Це були наївні, патетичні діти, які не мали поняття 
про реальність. Дійсне ж иття їх  страшило, і вони втікали 
в світ мрій і фантазії.

Гіппі створили свою специфічну культуру: дивні строї, 
довге волосся, бороди; яскраві, «психоделічні» фарби, специ­
фічні символи (наприклад, квітка), окрема музика, мистецтво, 
література, стиль життя, мораль, філософія. Хоч сьогодні 
гіппі уже майже немає, одначе багато з аспектів їхньої куль­
тури залишилося: строї, зачіски тощо. їхнє мистецтво було 
прямолінійне: мелодійна музика («асід рок», себто поєднання 
народної музики з «рок-ен-рол»), яскравокольоритне, «пси- 
ходелічне» мистецтво, казки-феєрії в літературі (найбільш 
популярною книжкою в цей час була трилогія перстеня Тол- 
кієна). Все відбивало змагання втекти від світу в країну 
казки. Популярний був містицизм, йоґи, всілякі дивні релі­
гійні секти. Зокрема було захоплення орієнтальним місти­
цизмом; індійський сітарист Ваві Ш анкар тішився великою 
популярністю, а кожна група гіппі мусіла мати свого «ґуру»
— учителя.

Найбільш небезпечним аспектом руху гіппі були нар­
котики і подібні препарати. Почалося все від англійського 
письменника-філософа Алдуза Гакслі, який у своїх повістях 
і есеях проповідував уживання нових хемікалій (сома). Він 
мав на думці деякі грибки з Центральної Америки і такі суб­
станції, як мескалін, пейоте, але саме в цей час винайдено 
низку хемічних препаратів, «галусиноґенів», як, наприклад, 
ЛСД, який став надзвичайно популярним серед гіппі. Далі 
пішли інші: марівана, небезпечні амфетаміни і тому подібне. 
Багато з тих хемікалій є надзвичайно небезпечні і можуть 
легко зруйнувати молоду людину фізично і психічно. Від 
гіппі ці речі поширилися поміж молоддю взагалі; головне ку­
рения мар Івани є сьогодні дуже розповсюджене між універ­
ситетською молоддю, а ще більше між учнями середніх шкіл.

Насправді гііппі не було так багато, і рух тривав за­
ледве кілька років. Але вони мали величезний вплив на сус­
пільство. Може це було тому, що майже кожний з вас у гли­
бині своєї душі хотів би бути таким гіппі? Забути про пробле­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ми ж иття і втекти в країну мрій . . .  де є лише добро, і щ а­
стя, і краса, і кольоритність у кожному закутку? Але біль­
шість з нас не має відваги забути про все і пірнути в країну 
казки. І тому — хоч американське суспільство сміялося з 
гіппі, але в душі своїй заздрило їм.

Очевидно, такий рух не міг довго існувати. Гіппі були 
наївні, занадто безборонні супроти жорстокосте світу. Світ 
повівся з ними брутально: в околиці гіппі спровадилися про­
фесійні злочинці, які їх безпощадно використовували, або 
психопати, які ставали провідниками лагідних гіппі і вели їх 
на манівці. Прикладом може служити серія вбивств у К алі­
форнії, які поповнило задурене плем’я гіппі під проводом 
звихненого фанатика. А вбивство — це діяметральна проти­
лежність до всієї філософії гіппівського руху.

ПОЛІТИЧНІ АКТИВІСТИ

Втеча від ж иття ніколи не була відповіддю на життєві 
проблеми для більшості молоді. Скоро дивовижні гіппі пе­
рестали захоплювати уяву молодих студентів; вони поча­
ли тужити за акцією, яка впливала б і змінила світ так, як  
ВОНИ ТОГО хотіли.

За  часу президента Кеннеді молодь побачила, що вона 
може включитися в політичну акцію країни і мати вплив на 
бі-г подій. Марші, петиції, демонстрації чи навіть звичайна 
діяльність в рамках політичних партій дала результати: різ­
ні закони, головне в ділянці рівноправносте для негрів.

Тепер негрська політична акція не потребувала вж е 
допомоги білих активістів. Негри почали дивитися підозріло 
на кожну білу людину, і в їхній агітаційній праці вж е не 
було місця на політичних студентів. Тож ці етудеити-акти- 
вісти почали шукати собі нових прапорів, під якими могли б 
гуртуватися і виливати свою молодечу енергію. Часто мо­
лодь виладовувала ту енергію хаотично, на різних некоорди ­
нованих вибухах у коледжах і університетах. Причиною до 
таких страйків і авантюр були різні дурнички, які скоро за ­
бувалися. Але такі речі не вдовольняли молодих «революціо­
нерів без причини», як  їх у той час називали. Треба було 
якоїсь політичної мети; такою метою став В’єтнам.

Дивлячись у недалеке минуле, бачимо зовсім ясно, що 
В ’єтнам не був причиною «мобілізації молоді». Він був лише 
вигідною, легко окресленою політичною протрамою-кличем. 
Охота до революції була першою, а В’єтнам другим — а не 
навпаки. Якби В’єтнам спричинив ці заколоти, то чому були 
подібні заворушення й у Франції, Німеччині, Чехо-Словач­
чині, Японії, країнах, які нічого взагалі не мали спільного 
із в ’єтнамською війною? У кожній з цих країн наявні при­
чини до студентської революції були зовсім інші. Але всі



вони прийшли в один час і мали спільні засадничі причини: 
невдоволення молоді станом у світі, який вони одідичили 
і мають перебрати. Всюди було змагання повалити теперіш­
ній лад і пануючий « ест аб лінімент», який довів світ до стану, 
в якому він тепер перебуває.

У США цей ґльобальний (студентських рух набрав 
форми протесту проти американської участи в непопулярній 
в’єтнамській війні. Цей рух почався ще за Кеннеді, як один 
з виявів пацифізму. Але справжня антив’єтнамська аґітація 
розпочалась аж  за президента Джонсона, який був крайньо 
непопулярний між молоддю і якого всі посуджували за те, 
що він утягнув США в ту війну, хоч насправді зробив це ще 
Кеннеді. Але пацифістичний рух обрав собі за жертву Джон­
сона і мобілізував молодь до акції, яка своєю жорстокістю і 
фанатизмом дорівнювала унійним заворушенням передвоєн­
них часів.

ОПІР І РЕВОЛЮЦІЯ

Антив’єтнамська акція на деякий час об’єднала різні 
сили серед молоді: традиційних пацифістів, тих, як і просто 
боялися йти до війська, політичних активістів, які колись 
боролися за цивільні права, колишніх лібералів, розчарова­
них гіппі, різних «лівих»: комуністів, троцькістів, СОЦІАЛІСТІВ 
(які хотіли просто ослабити США політично), анархістів, а то 
й просто різних авантурників, до яких промовляла можли­
вість брати участь у войовничих демонстраціях.

І почалася війна проти президента Джонсона, яка скін­
чилася його капітуляцією: він вирішив більше не кандидува- 
ти на президента. Під час останніх президентських виборів 
велика частина антив’єтнамців підтримувала активно канди­
датуру сенатора Ю джіна МекКарті; це була дуже упоряд­
кована політична акція, але слаба, щоб забезпечити перемо­
гу цьому пацифістичному кандидатові. Це ще більше розча­
рувало молодих активістів, які пізніше почали щораз більше 
ставати войовничо-рев олюційними.

Останнім часом ці групи студентських активістів в США 
стають все більше і більше войовничими. Такі групи, як  СДС 
чи ще більше активістичні «Ведермен», здобувають собі чи­
мало прихильників, які уряджують бешкети-революції по 
університетах, при яких демонстранти звичайно вдираються 
до будинків школи, окупують їх на якийсь час і нищать усе, 
що можна. Прикладами таких акцій можуть бути заворушен­
ня в Берклі або демонстрації недавно в політехніці MIT. Але 
такі акції часто виходять і поза межі університетів: як, на­
приклад, демонстрації під час демократичної конвенції в 
Чікаґо.
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Цей рух називає себе «новими лівими» і часто демон­
струє під червоними прапорами комунізму чи чорними пра­
порами анархії. Але в засаді нові ліві не є ні комуністами, 
ні анархістами, хоч напевно комуністи допомагають цьому 
рухові в США, щоб ослабити Америку. Але доктрини Маркса 
й Енгельса не задовольняють сьогоднішню молодь: це заса­
ди минулих днів, які важко прикласти до проблем сьогодніш­
нього дня. Нові революціонери ще не мають своєї власної 
філософії, ще не мають свого Маркса. І тому воїни завжди 
«проти» і рідко коли «за».

Але не можна обезцінювати цього руху. Він сильний: 
у Франції він довів до упадку де Ґолля, майже до революції. 
В США повалив президента Джонсоїна. У Чехо-Словаччині 
довів до нової «весни», що спричинило інтервенцію радянсь­
ких військ. Всюди були інші причини, інші кличі, інші про­
грами — але ті самі сили.

ХАРАКТЕРИСТИКА ВОЙОВНИЧИХ АКТИВІСТІВ

Які ж  вони, ці нові революціонери? Назовні вони тро­
хи схожі на недавніх гіппі: строї, зачіски, бажання заско­
чити старших. Їхня музика — це пісні протесту. Чи заува­
жили ви, що тепер вже в піснях рідко трапляється роман­
тична тематика? Сьогодні популярні пісні звичайно на со- 
ціяльно-політичні теми. А мелодії — майже народні. У літе­
ратурі модні містичні письменники, як, наприклад, німець­
кий письменник 20-их років Герман Гессе з своїм «Штеппен- 
вольфом». Але сьогодні молодь багато менше цікавиться ми­
стецтвом, музикою, літературою, як  це було раніше. Сьо­
годні популярною є політика. Героями дня є Го Чі Мін, Че 
Ґевара, Мао Дзе Дун.

Наскільки популярний цей рух «нових лівих»? Він 
охоплює мале число молоді — не більше 10 відсотків. Але 
охоплює він саме тих активістів, які надають тон усій моло­
ді. Вони дістають розголос у пресі, телевізії, поміж рештою 
студентів. А такі рухи завжди мусять викликати реакцію, 
яка росте сьогодні в США, — це рух так званої «мовчазної 
більшости», речником якої є теперішній президент Ніксон. 
Скоріше чи пізніше мусить прийти до конфронтації між ци­
ми двома бльоками, як це ми бачили рік тому у Франції.

В усіх тих рухах ми ніде не бачили української моло­
ді в Америці. Мало було поміж нами гіппі (хоч подеколи 
траплялися), мало було активістів з «нової лівої». Але за 
останні пару років образ міняється: щораз більше поміж на­
шою молоддю власних революцюнерів-ажтивістів, які ви­
ступають проти українського «естаблініменту». Щ ораз часті­
ше бачимо більш чи менш відважні виступи молодих людей, 
які не раз піддають сумніву навіть аксіоми нашої політики:



ставлення до Радянської України, націоналізм тощо. Згадай­
мо лише для прикладу: студентську громаду в Нью-Йорку, 
деякі статті ж урнала «Зозулька» тощо.

Покищо тієї молодечої революції в нас у порівнянні 
з американською молоддю мало. Але революція тепер — це 
мода часу, тож треба сподіватися, що таких виступів буде 
більше. Бож  сьогодні дух часу веде до опору попередній 
ґенерації, в надії, що на місце їхніх застарілих ідей і вар­
тостей вдасться збудувати щось нове, краще.

А ЩО ПРИНЕСЕ ЗАВТРА?

Цілі молодих активістів міняються часто, і вже сьогодні 
бачимо, що антив’єтнамська акція зменшується; скоро на­
певно вона забудеться, а нові цілі з ’являться на горизонті. 
Вже сьогодні можна розрізнити одну таку нову мету, яка 
буде невдовзі предметом активної агітації серед молоді: про­
блема занечищення довкілля (повітря, води, тощо) і пору­
шення екологічного балянсу природи. Виглядає, що ця важ ­
лива справа щораз більше захоплює почуття молодих людей. 
Наскільки молодь захопиться цією справою — сьогодні ще 
важ ко сказати.

Але одне можна сказати з певністю: сьогоднішня мо­
лодь не повернеться до настроїв «мовчазної ґенерації». Це 
молодь активна, з надміром енерґії, а при тому високоосві­
чена, заможня, невдоволена. Така молодь мусить мати ідеали, 
цілі, для яких вона могла б віддано працювати. А молодь 
звичайно нетолерантна, цілковито переконана у своїй пра­
воті, нетерпляча. Такі настрої часто ведуть до фанатизму. 
І тому революційні настрої молоді легко можуть довести до 
дальших войовничих вибухів, молодечих революцій. Важко 
уявити собі, щоб цього можна було в майбутньому оминути. 
Маймо надію лише, що молоді фанатики знайдуть собі цілі 
конструктивні, а не деструктивні.
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П О Д О РО Ж НІ НОТАТКИ

Україно, м оя лю бове
В ір а  В о в к

ЗАМІСТЬ ВСТУПУ — УЯВНИЙ ЛИСТ 
ДО Ю РКА ТАРНАВСЬКОГО

По трьох місяцях України знову пальми за вікнами 
махають віялами — зелені медузи. І я знову в зачарованому 
колі своїх книжок, свічників, ікон і мальованого череп’я, на 
острові, що я сама собі спорудила серед хмаросягів і веле­
тенських фікусів. До килима приклонилась опуклим тілом 
бароккова бандура, виконана послідовником Гната Хоткевича 
з харківської школи, Георгієм Кириловичом Ткаченком, за 
взором Гната Гончаренка, — одна з чотирьох існуючих бан­
дур строгого клясичного зразка. Пробач мені, Юрку! Таки не 
електрична гітара, до якої не маю жодного відношення і до 
якої не мають відношення і ті молоді люди, в яких вовчі ву­
ха і яким хочеться вити з болю, коли чують деякі звуки. В 
бандури — приглушений тон, наче порцеляновий, наче то 
голос чембальо чи арфи. А я люблю і чембальо і арфу, дарма 
що вони не з краю вареників зі сметаною, і так само при­
страсно не люблю електричних гітар з їх обгризеними фор­
мами, як і не люблю пластмаси, дарма що вони міжнародні. 
Якби ти був послідовний, слід би тобі не захоплюватися боя­
ми биків, а захоплюватися, наприклад, гокеєм. Я — не при- 
клонниця арени, яку вважаю своячкою ятки, але визнаю, 
що бій биків в Еспанії — традиційний і лицарський, отож 
і є в ньому щось із духу еспаїнської людини, так як  я від­
чуваю українську душу в тілі своєї бандури.. .

Ти не гнівайся, що я захищатиму край борщу, писанок 
і вишивок. Чим ж е борщ поганіший від чеських книдлів, 
німецької кислої капусти, французьких слимаків чи китай­
ських яєць? Хай кожний їсть, що йому смакує. І традиція 
борщу не погана, як не поганий five o'clock tea в англійців. 
Традиція осоружна тоді, коли займає більше місця, н іж  зро­
ду їй приписано. Скажім: коли борщ, вареники й кутя прав­
лять за цілу культуру якоїсь родини, випираючи важливі 
духовні, моральні чи мистецькі надбання нації.

Я підозріваю, що так ти, як  і твій тезко Соловій, і 
Любко Гуцалюк, і інші мистці чи поети-авангардисти, не по- 
горджуєте справжньою вишивкою — не тією емігрантською, 
що її здебільша знаходимо між різним не спорідненим з нею 
крамом, вишиваною на панамі, в хронічно чорно-червоно- 
п ом а р анч ов о - жовт о - з е л єн их тонах, а от такими стародавні­
ми, в атраментових, фіялкових, бурячкових, цикляменових,



осетрових, муштардових домінантах, дивною плутаниною р із­
них стібів, віддзеркаленням індивідуальности різних укра­
їнських племен, а то й поодиноких осель, де сторіччями кри­
сталізувався смак нашого народу. Раджу тобі заглянути таки 
ж  у Нью-Йорку в колекцією Оксани Вікул або ще краще: по­
ходив би ти по етнографічних музеях у Києві, Львові й інших 
містах або по приватних колекціях, наприклад, Ярослави Му­
зики чи Івана Макаровича Гончара, хай би твоє упереджен­
ня іне було необізнанням. Тоді ти, як  й інші мої друзі, по­
любив би вишивку, а також  і писанку, — не ту крикливу, 
надто мережану, поганий узір давньої коомацької, ще й по­
ливаної ґлязурою, — а таку примітивну, вигадливу, замаза­
ну, де сплавлена мудрість народу, мов у казці, приказці чи 
загадці.

У ґрунті речі (я певна цього) ми всі разом не проти 
вишивки, не проти писанки, тільки проти їх поганенького 
епігонства і механізації. Щоб цінити їх  і захоплюватися на­
родним мистецтвом, не конче носити вишивану сорочку під 
блюзкою міжнародно прийнятого чоловічого одягу, ні малю­
вати у вишивкові взори столовий посуд, бож порцеляна — 
не полотно і вимагає своєрідної обробки. Кінець-кінцем, чи 
хто прикрашує свій дім вишивками, чи ні — питання смаку. 
І вишивана і невишивана хата може свідчити про добрий або 
поганий смак. Але ні в якому випадкові не слід приписувати 
вишивці чи писанці, тим паче борщеві чи куті, прикмет па­
тріотизму. Ідеться просто про побутову культуру, що не може 
заступити глибших і важливіш их цінностей, як мови, ду­
ховної глибини чи нового мистецького шукання.

Ось я затужила за вами всіма і гортаю сторінки «Су- 
часности», щоб знову відчути через милі океану і пралісів 
вашу присутність. Зачитуюсь у діялог Богдана Бойчука і 
Ю рія Соловія з нагоди вистави Бойчукової п’єси «Голод». 
Захоплююсь ілюстраціями, тисну уявно авторові руку за но^ 
вий тріюмф «Нью-йоркської групи» і раптом відчуваю, що 
говорю якоюсь забутою, праісторичною мовою.

І Соловій і Бойчук — космополіти, вдома на кожному 
місці землі, не шукачі якоїсь собі абсолютної Правди, якої, 
мабуть, і немає (Б. Б.), тільки прямо шукачі «чогось».

І лявіною скочується на душу питання: де наша сучас­
на філософія? Де хребет нашого життя, мислення, творен­
ня? Адже без такого хребта, загальноохоплюючого світогляду, 
що питомий усім великим культурам, це все — камінчики 
якоїсь розбитої мозаїки. Не маю до Бойчука чи Соловія пре­
тенсії за філософську неконсеквентність, бо мистці і поети 
рідкісно послідовні філософи (пригадаймо собі Ніцше, Ріль- 
ке, Ж іда чи навіть Сартра), але раз розмова про мистецтво 
забрила у філософію, вона мусить дотриматись логічної по- 
слідовности.

Якщо не ііснує абсолютна Правда, взагалі ніщо абсо­
лютне (хоч би його відблиск у релятивному), тоді навіщо 
бунт, шукання, намагання? Адже всяка реальність тоді му­
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сить бути виправдана і сприйнятна, всяка думка, навіть і та­
ка, що звертається проти найсвятійшого в людині і стає к а­
рикатурою тієї ж  абсолютної Правди, якої напомацки доти­
каються самотні шукачі «чогось». Сізіф тягнув каменюку на 
шпиль, бо шпиль існує. Він знав, що ніколи її не дотягне, 
і ми знаємо, що не спроможні її дотягнути, але принаймні в 
наглядних обставинах розуміємо, що таке справедливість, 
щедрість, любов, краса, хоч кожний відкриває тільки якусь 
кришину тієї «абсолютної» істини, оглядаючи щось безко­
нечне з різних кутів, не збагаючи тотальности. Тотальність, 
так вірять христіяни, тільки в Бога, тільки Йому доступна. 
Всі інші великі і маленькі носії премудрости — зарозумілі 
й найбільше схильні до помилки.

Але залишімося на полі естетики.
Те, що вважали «гарним» мистці ренесансу, зовсім не 

вдовольняло естетичного смаку романтиків; те, що висували 
на щит натуралісти, — червона плахта сюрреалістам, а всі ж  
вони шукали і шукають «краси» чи то крізь призму пропор­
ції, гармонії, евфонії, чи то крізь погане, болюче, какофоін- 
не; чи то крізь наглядне, чи то крізь оніричне, чи уявне. Не­
можливо звести всі ш уканя естетичної Правди до одного зна­
менника, — так далеко я зовсім згідна з Бойчуком і Соло­
вієм.

Алеж бо воно не значить, що естетична Правда не існує 
або навіть, що вона нікому не сприйнятна, бо тоді були б ви­
правдані в мистецтві також  і поганющий смак, і дешеве ама­
торство, і зухвале бахвальство! Тоді все було б можливе і 
дозволене, а естетика не мала б ніякого сенсу.

Абсолютне — незриме, тільки віддзеркалюється в зри­
мому; ми не можемо його ствердити в такий спосіб, наче 
якусь конкретну річ чи навіть висоту якогось звука, обрахо­
ваного по своїх хвилях дрижання, який відразу сприймають 
носії «абсолютного слуху». В декого, одначе, слух затуплений; 
буває і тотальна глухота, тоді вже нічого не вдієш. Естетика 
має свої категорії, і їх можна поступово опановувати, як опа­
новують кожну науку. Селепко із самовпевненістю іґноран- 
та стоїть перед твором і відштовхує його з таким аргументом: 
«Нічого не розумію, це все нічого не варте». (Цікаво, що розу­
міє, скажімо, кравець, заглянувши в книгу астронома?) З 
таким самим браком критеріїв сноб ковтає, мов струсь, усе, 
що йому попаде в руки. Він не розуміє твору, але бажає, щоб 
усі вваж али його особу прогресивною. Ні селепко, ні сноб не 
розуміють, що і  в давнім і в новім мистецтві є і шедеври і 
зовсім погані твори. Альберт Швайцер у  своїм монументаль­
нім творі про Баха наводить два приклади -невдалих компо­
зицій найбільшого майстра музики.

Особливо несмачно, коли мистець претенсійний і, вва­
жаючи себе самого непомильним, відкидає всі інші варіянти 
чужого совісного шукання. Самокритика і толерантність ко-



нечно потрібні І МИСТЦЯМ і відборцям мистецтва. Осоружні 
так претенсійні традиціоналісти (бо мистецтво, якщо воно 
не мертве, завжди шукатиме нового вислову), як  і претен­
сійні авангардисти, які з презирством ставляться до культури, 
що їх виростила. Дух скромности і ревне шукання Правди 
мусять нам відкрити очі на істину, що в модернізмі дуже 
мало зовсім нового, що різні його первні сягають до скель­
них малюнків Лібії чи Піренеїв, що брак пропорції відомий 
і романським скульптурам, що кубізм починається десь на 
фресках Джотто, що сюрреалізм відомий не тільки на кар­
тинах Босха, але і  в іконографії середньовіччя. З  другого 
боку: те, що сьогодні нове, завтра буде старомодне.

І крайні модерністи (з духом нетолерантности) і край­
ні традиціоналісти проявляють той сам гріх: брак загаль­
ної культури. (Підкреслюю, що всі ці спостереження вже не 
стосуються моїх друзів з Нью-йоркської групи, яким ці спра­
ви — не новина. Тут ідеться мені про спробу систематизації 
деяких думок).

Ми часто торгуємося за слова і впадаємо в реторику. 
Була б бажана прозора мова в дискусії, коли йдеться про 
філософське мислення чи мистецьку критику, без перебіль­
шень, патетики і . . .  особистих ноток. Красномовність може 
бути і зайва, і шкідлива.

БІЛЬШ Е ПРО АБСОЛЮТНУ ПРАВДУ 
ТА ІРАЦЮ НАЛЬНІ ВЕЛИЧИНИ

Не буду наводити імен і подій, не про них мені тепер 
ідеться, тільки про корінь нашого лиха: про релятивність 
Правди. Не виключаю можливости, що в конкретних випад­
ках неправда не зовсім свідома або навіть часом мотивована 
людським серцем, яке ще ніколи не думало, мов кібернетична 
машина. Одначе існує свідома і ароґантна неправда, а про неї 
не можна мовчати.

Ми живемо, на жаль, у добу лицемірства. Лицемірові 
не досить, що він — лицемір; він хоче змусити й інших ста­
ти такими, як він сам. Довкола нас реклями в радіо, телеві­
зії, на плякатах і по газетах пропагують «найліпший» товар, 
хоч ми знаємо, що часто він аж  ніяк не путящий. Преса 
інформує читачів не крізь призму істини, тільки крізь приз­
му своїх інтересів, а ними можуть бути гроші або «Wille zur 
Macht». Невіруючі батьки дбають про релігійне виховання ді­
тей тільки тому, «що молодь мусить мати якісь ідеали» . . .  
У відповідь можна сказати, що «якісь ідеали» давали молоді 
і гітлеризм, і фашизм, і сталінізм, і шовінізм, і расизм і т. д., 
і т. д. Ідеали можуть бути наскрізь сумнівні. Як ж е хтось 
може виховувати когось на тому, що вважає неправдою, 
ілюзією? Чи не обернеться воно колись вістрям проти ви- 
ховників? Через християнство в такому кривому базарно­
му дзеркалі страждає Христова Церква. Якби всі речі на­
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зивалися своїми справжніми іменами, не було б усюди стіль­
ки лиха. Карикатурні «добрі діла», з обрахуванням на при­
людні похвали, подяки і фотографії в газетах, карикатурна 
«таїна супружжя», в якому особистість обох не розростаєть­
ся, а толочить одна одну, дощенту висмоктує свій егоїзм; 
карикатурні найблагородніші слова в ім’я Бога, Гуманности, 
Батьківщини, що дослівно означають свою протилежність. 
Адже посіпаки Гітлера мали викарбуване на поясах «Gott 
mit uns!» Пригадую собі ще з преси, що Сталін послав вінок 
на похорон митрополита Шептицького. Зайвий коментар.

Тому підозрілі сьогодні, більш ніж  коли, всякі бомбас- 
тичні фрази, всякі шабльонні гасла, всякі «групові» чесноти 
чи гріхи, бо звісно, що в різних суспільствах і різних обста­
винах завжди будуть щирі й нещирі, шляхетні й обраховані, 
ангели й демони. Факт, що хтось належить до Церкви чи 
посідає там високе становище, не значить, що він — святий, 
як факт, що хтось соціяліст чи комуніст не значить, що він
— кровопивця і горлоріз, як  дехто з західніх таборів схиль­
ний уявляти. Наскільки мені відомо, Ліна Костенко, з якою 
мене єднає глибока приязнь, була членом КП, а її чоловік 
ним і далі є. (Хай це добре затямлять ті особи, які мало не 
вписали її і Івана Дзюбу до своїх партій, з якими вони аж  
ніяк не бажають собі ближчих стосунків!).

Є люди, для яких існує тільки якась одна втовчена 
форма існування. Історія поплинула не в той бік, як  нам хо­
тілося, тож годі, щоб наші політики з-перед п’ятдесятьох 
років ще й далі сперечалися про систему правління незалеж ­
ної України. Історія України, чи ми хочемо, чи ні, відбува­
ється в межах української території. А до речі: хто останніх 
десять років не був на Україні, хай принаймні слухає, що 
розказують ті, які там були, бо їхні власні погляди можуть 
бути вже застарілі.

(Пригадую собі, що по якомусь літературному вечорі, 
кілька років тому, підійшов до мене літній громадянин і спи­
тав: «Пробачте, чи нема в вас часом молодшого брата, якому 
на ім’я Остап?» Я пояснила йому, що той кучерявий, струн­
кий студент, якого він знав колись у Празі, — мій покійний 
батько. Громадянин був явно заскочений).

Але повернувшися до нашого болючого питання: емі­
ґрація може з жалем мовчати. Може переходити в табір 
свого оточення, бо така небезпека грозить усім, хто відри­
вається від землі. Еміґрація ще може ображати своїх ко­
лишніх географічних сусідів, розширюючи по світу маеу- 
маеенну памфлетів про наші домашні сп р ави . . .  якими ніхто 
не цікавиться і які показують нас у прикрому, меншевар- 
тісному становищі. (Для всякої культурної людини наклеп 
на інший народ — одіозний, а скарга в політично незґрабний 
спосіб — сумнівна. Подумаймо, що ми могли народитися за 
Божою волею євреями, неграми, китайцями ч и . . .  росіянами!).

Або ми можемо в межах наших можливостей і здібнос­
тей робити для української нації корисне діло. Не менш ва-



ж  л ив і, н іж  збереження національної державности, є збере­
ження духу нації: її мови, її культури, її світогляду. Тут 
еміґрація має широке поле і могла б працювати чи з сьо­
годнішньою Україною, чи без неї, але для неї. Працювати 
без задиркуватости, без самовивищення, що є тільки виявом 
меншевартости, в самопожертві і скромності справжніх па­
тріотів, а не тих, які так себе називають. Коли лікар-укра- 
їнець знайде л ік  проти пістряка, чи ботанік виплекає голубу 
троянду, чи поет напише нову Іліяду, чи скульптор вирізь­
бить нового Льоранцо ді Медічі, вони прославлять свою на­
цію своїм ділом.

Не треба боятися розмови з розумною людиною, чи то 
однодумцем, чи різнодумцем, чи то українцем, чи то росіяни­
ном, поляком, китайцем — одним словом людьми будь-якої 
національносте і будь-якого світогляду. Ми не маємо жодно­
го титулу, щоб осуджувати погляди, які розбігаються з на­
шими, якщо наш співбесідник чесно старається бути спра­
ведливим, а ми самі — не х и стк і. . .  Від своїх антагоністів 
я  вимагаю одного: ввічливосте і пошани до моїх поглядів. 
Ненависні тільки: глупа ароґантність, шовінізм, нетолерант- 
ність, брак форми, намагання убгати багатство індивіда в 
шабльонну шкаралущу типа. Кожна людина має право шу­
кати і вибирати. Вона має право і помилитись, якщо шукан­
ня було поважне. Тим самим їй дозволено змінити погляд, 
якщо попередній не узгіднюється з узором абсолютної Прав­
ди, бо свобода — природне право людини. Я підписуюсь під 
словами Ш іллера:

Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei,
U nd w ürd’ er in Ketten geboren!

Я не поборюю ніякої системи, я  не гордую жодною лю­
диною. Я поборюю те, що несправедливе в якійсь системі і 
засуджую, що погане в якійсь людині. А якщо йдеться про 
фрази, підозріваю купця, який надто вихвалює свій товар, 
і книговода, який переконує про сумлінність у рахунках, і 
дівчину, що носить свою цноту на язику, і політика, що чва­
ниться патріотизмом.

Деякі справи повинні бути самозрозумілі. Англійський 
джентлмен не запевняє, що не читає чужих листів чи що не 
заглядає крізь дірку від ключа.

Всі ці розважання напевно тотожні з переконаннями 
моїх друзів Бойчука і Соловія. А ось в одному ми зовсім роз­
бігаємося, або може воно мені так здається:

Я, як  і вони обидва, вихованка різних країн Заходу, 
і маю, може, більше причин до світового громадянства, ніж  
вони, беручи до уваги, що від шкільних років живу виключ­
но в чужинецькому середовищі; але вдома я тільки на Укра­
їні. Люблю її, байдуже, чи Вона опромінена щастям, чи зако­
вана в кайдани; чи свята вона, чи сороміцька. . .  Я закохана 
в неї всією душею, всією плоттю, всім серцем. Адже любов
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— не залежна від прикметників. Вона може бути, в край­
ньому випадку, і фатальна. Якщо я  сьогодні тут, а не там, то 
тому, що в такий спосіб я  їй, може, більше корисна.

Певно, мені хочеться від України не одного, як  хо­
четься від найкоханішої істоти: монолітности, духовної вели­
чі, святости. . .  більше, н іж  політичного блиску серед само­
стійних націй овіту, більше, н іж  ширини її географічних гра­
ниць. Я вважаю, що сам ф акт неіснування (самостійної укра­
їнської держави не понижує України як  нації. Скажу більш: 
якщо б часом незалежність України мала б спотворити її на 
взір тоталітарних споруд, що підкорюють, використовують 
і кривдять інші народи (як нас кривдили сторіччями), то хай 
Всевишній вже краще укоронує її ласкою сівоєї тернини.

Моя любов до України — наскрізь іраціональна, як 
іраціональна, на мою думку, кожна справжня величина і 
в кінцевому рахунку Бог. (Може тому ми не можемо його 
«довести»). А від Творця, якого я  не спроможна обгорнути 
своєю смертною глиною, прошу, щоб зробив у моїм серці та­
кий лад: перше Його святе Ім’я, що сплав лює в собі все абсо­
лютне і без якого немає нічого гідного жити, потім людство, 
аж  на третім місці Україна, а далі уж е всі ті і все те, що 
торкається мене особисто.

УКРАЇНО, МОЯ ЛЮБОВЕ

Я поїхала на Україну, щоб любити, не щоб ненавидіти 
чи критикувати. Щоб знаходити спільне, не розбіжне. Щоб 
давати і брати, бо такий закон у тих, які зовсім собі віддані. 
Щоб бути щедрою і не звертати уваги на дрібниці, коли йдеть­
ся про щось велике. Я не поїхала на Україну, щоб перелицьо­
вувати когось на свій лад, щоб торгуватися за те, що мені 
особисто належить, щоб зневажати когось.

Я їхала з урочистим почуванням, як  наречена назу­
стріч нареченому, неначе б мене тягнув якийсь незримий 
магнет. Якщо я щонебудь дала Україні, то напевно не як  
шляхетний добродій, тільки з власної стихійно егоїстичної 
потреби великого полум’я в грудях.

Може це все, що тут сказане, буде правити багатьом 
за незрозуміле перебільшення, але я  признаюся, що були 
хвилини на Україні, за які я готова віддати багато днів свого 
життя, і ті хвилини, що зворушили мене десь аж  до костей, 
може, навіть і — нічого особливого не становлять. Ось, на­
приклад, по дорозі в Умань я  вперше в житті побачила поля 
соняшників. Я знала поля тюльпанів і гіяцинтів Г о л л а н д і ї  
і поля ляваїнди південної Франції, але ніколи в мене не було 
такої істинктової потреби купатися в полі соняшників. Хай 
би Фройд розчленовував мої почуття! На пагорбках обабіч 
дороги сиділи селяни з колосальними косами часнику і цибулі, 
і Олена Смолич заквітчала мене і Драча такою гірляндою: 
срібною і золотою. Якби я була римським імператором, я ба­



жала б для себе тріюмфальної арки з цибулі і часнику 
Уманыцини.

З археологом Григорієм Логвином я ходила по історії 
Києва: по Хрещатій долині, Володимирсьїкій горі з видом на 
достойні бані Лаври, що хоронять у своїх печерах нетлінне 
тіло Нестора, топтала сходи Андріївської церкви, любувалась 
її барокковим інтер’єром. З  плятформи розлягався перед 
нами вид на широкоплинний Дніпро, на Дарницю з новими 
будинками і на Вишгород у гребенях дощу, де поховані Борис 
і Гліб. У Софійському соборі ми спиналися по колихливих 
риштунках аж  під склепіння Оранти: я дотикалася своїми 
пальцями святих мозаїк, а Григорій Логвин зі сльозами в 
очах відчитував грецький напис довкола Богородиці: «Бог 
посеред неї, і не поворушиться; Бот помагає їй день-у-день».

Потім ми блукали Подолом повз церкви святого Іллі, 
Миколи Надбережного, Братський і Фролівський манастирі, 
Вознесенську, Миколи Притиска (де, як  оповідає леґенда, 
святий Микола продушив чорта до вікна), повз Покрову аж  
до старезної Кирилівської церкви з святими войовничими 
велетнями на блакитному фоні. Відживала міць сторіч, ле­
ґенди, демонологія, і здавалося, що якщо ті святі горби 
тільки злегка здвигнуть раменами, покришаться всі бом- 
бастичні ідоли і залишиться тільки сутнє.

Запали в душу проходи між  тополями над Дніпром з 
водограєм кривавої канни серед однієї грядки в волошках. 
Усе говорило до мене символами, в які я наново почала віри­
ти, і я намагалася відшифрувати таємну мову моєї землі. 
Хвилини — уламки кольорового скла, з якого компоную і 
перекомпоновую калейдоскоп своєї дійсности.

Мить у каварні, коли раптом з невимовною інтенсивніс­
тю почало звучати якесь шалене танґо і запекла в грудях 
водночас і обдурена молодість і нова сила, що наорджується 
від страждання і відкриває очі на ніколи не бачені барви, 
на невидані розміри наших власних спроможностей. Мій 
Київ . . .  криклива музика через голосник над Дніпром, а ра­
зом із нею ще настирливіше, невтомне лящ ання солов’їв 
у верховітті. Солов’ї серед міста! Ш укайте їх по інших сто­
лицях світу!

Хмара над Хрещатиком: над головою дурманіє липа, 
мокрі руки обгортають мене плащем, і серед океану сторон­
ніх людей є острови на зрозуміння, що вибухає з  глибин 
наших душ тополями і ґлядіолами. Я ще не хочу допустити 
до серця слів Рільке:

Бо прекрасне — ніщо інше, тільки початок страшного,
що його ми ще заледве спроможні двигнути. . .

Тому я не могла зразу писати про Україну. Є час болю 
по розлуці. У кожному випадку не тому, що я боялася нара- 
зитися на чиюсь опінію про мене. Преса надто багато пише
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неправдивого і безвідповідального, щоб приписувати їй аж  
таку вагу.

Наведу як  приклад (бо в принципі я  не відповідаю на 
наклепи на мене) одну із найневинніших заміток, видруко- 
вану 15 -серпня в «Свободі», властиво тільки лаконічну но­
татку про мій цьогорічний виступ у Києві, але з апендиксом, 
що відколи Віра Вовк повернулася з України, не працює 
більш у  Католицькому університеті Ріо-де-Ж анейро. Натяк, 
мабуть, хотів показати читачам, як то Віра Вовк зміняє свої 
ідеологічні позиції, зважаючи на можливість, що і сам К а­
толицький університет у Ріо подякує мені, по повороті з 
України, за мою дотеперішню службу.

Інформація неправдива ось з яких причин: 15 серпня, 
якраз коли появилася нотатка в «Свободі», я  щойно відлітала 
з Києва до Відня, потім перебувала в Ж еневі, а до Ріо- при­
була аж  4 вересня і зараз перебрала всі свої виклади з пое­
тики й порівняльного літературознавства в Католицькому 
університеті, який має дещо інші критерії, н іж  бажалося б 
деяким газетам. До речі, дожидав мене дома і лист з Като­
лицького університету в Буенос-Айресі з запрошенням пере­
брати там літні курси. Крім цього, наскільки мені відомо, 
я ще фігурую на списку професорів римського Університету 
святого Климентія.

Як ж е немудро друкувати такі необґрунтовані інфор­
мації! Я не оскаржую «Свободу» за брехню, бо правдоподіб­
но тут якесь непорозуміння, тільки таких непорозумінь слід 
уникати, бо вони псують престиж газети. Моя подорож на 
Україну не була затаєна в моєму університеті, бо на це нема 
причин, як і мій християнський світогляд не затаєний на 
Україні. Хай ж е заздрісні люди перестануть нарешті міря­
ти інших своїми власними мірилами! Я питаюся: невже лю­
дина усім своїм життям, усією своєю творчістю не спроможна 
переконати когось у своїй людській порядності?

Напевно не збираюся писати про все, що я знаю, бо 
на те можуть бути причини, але напевно не буду оповідати 
неправди — ніде, нікому і ні з яких причин. Порядність зо­
бов’язує не тільки перед друзями, але також, і я сказала б
— передовсім, перед тими, з ким ми не погоджуємося. Кри­
тика тільки тоді повновартісна, коли дивиться в очі антаго­
ністові, а не гавкає собачкою з-під канапи. Що ж  дивного, 
коли я захоплююся і шаную Солженіцина, а не захоплююся 
і не маю причин шанувати Кузнецова, хоч і можу намага­
тися його зрозуміти?

Не буду хронологічно розказувати про своє перебу­
вання на Україні; дещо було б повторенням того, що я вж е 
давніше писала. Мотивом мого довшого перебування там, 
крім особистих справ, було опрацювати чотири переклади 
драм Льорки, як і я здала до видавництва на руки Ю рія Смо- 
лича, — хоч і не мого однодумця, але розумної і добрози­
чливої до мене людини, яку я шаную і з якою цікаво навіть 
і посперечатися.



Великим дорадником, другом і критиком при моїй пра­
ці був мені Григорій Кочур, одна з найвизначніших особис­
тостей сучасної перекладницької групи, приятель Максима 
Рильського. Григорій Кочур виїхав привітати мене аж  до 
Ленінграду, і йому я завдячую знайомство з шевченківсь­
кими місцями: у Ленінграді кімнати в Академії мистецтв, де 
працював і помер Шевченко, писальний стіл з вазою в на­
мисті з коралю, на стіні — бандура з ґалеонською постаттю 
козака на шийці, а в Москві — розвіяна шинеля, наче кри­
ла. З обох міст дороге мені знайомство з літературзнавцями 
Айзенштоком, Дейчем і Олексієвим, в яких я почувала себе 
майже як  у родині.

Приїхавши до Києва, я  переважно перебувала, за ста­
раннями Ю рія Смолича, в Будинку творчости в Ірпені, де 
мене відвідували і родичі і друзі, між  ними Микола Лукаш, 
родина Світличних, Михайлина Коцюбинська, Галя Севрук, 
Богдан Горинь, Ярослав Ступак — одна з найцікавіших мо­
лодих появ у прозі, Михайло Осадчий, Оксана Пахловська 
(донька Ліни Костенко, і по душі і моя), Ростислав Братунь 
з донею Наталкою та інші. Думаю, що зайве всіх представ­
ляти. В Ірпені відпочивали якраз Євген Дроб’язко, перекла­
дач Данте, з дружиною, поет Володимир Забаштанський з 
родиною, Надія Андріянова (есперантистка) з своєю жвавою 
донею Лесею, що влізала до мене вікном, щоб приносити 
мені квіти, так що товариства не бракувало. М айже щодня 
я переходила залізничу колію, щоб попрацювати в домі Ко- 
чурів серед плеканого садочка, в якому клюмби старанно 
обгороджені пляшками, а там уже ждали на мене ввічливі 
господарі, машинка до писання і мальована миска з виш­
нями.

Двічі на тиждень з Григорієм Порфировичом я їздила 
до Києва, ходила по книгарнях, відвідувала музеї (золоту 
скитську скарбницю в Печерській лаврі, колекцію Івана Ма­
каровича Гончара . . .  Отанній ліпить не горщики, а скульп­
тури, зліпив і мою голову, щоб я  залишилася в Києві). Я 
оглядала робітні мистців Івана Марчука, Галі Севрук, Мико­
ли Черниша, Бориса Довганя, слухала наскрізь небувалих 
композицій Леонида Грабовського, а з легшого жанру — 
ансамбль Вадима Смогителя і пісні Бориса Буєвського. Була 
на знаменитому концерті кобзарів-бандуристів, де виконува­
но старосвітські думи і баляди. У кіностудії Довженка по 
фільмі «Кам’яний хрест» Драча опинилася під кисневим ш а­
тром. Безсумнівно, краса має смертоносну силу, але я во­
скресла, щоб побачити ще колись «Ніч під Івана Купала», 
«Захара Беркута», «Криницю для спраглих» (таки не здаюся!) 
і новий фільм Драча про Лесю Українку, уривки з якого сам 
автор сценарію переповідав мені з незвичайним даром суґе- 
стивности.

Як і попередніх разів, я їздила в гостину до завжди 
щедрого Миколи Бажана, який працює саме над «Історією 
українського мистецтва» — монументальною працею, в якій
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заплановано також помістити зарубіжну творчість українсь- 103 
ких мистців і показати ґльобально образотворче надбання 
України: перед обличчям історії єдиний правильний жест, 
який заслуговує на наше визнання і подяку. Була я і в про­
фесора Андрія Білецького, в якого можна загубитися між 
книжками його приватної бібліотеки, і привезла йому по­
дарунок: словник і граматику чібча та муїска. Ліна Костенко, 
наче жінка, що пішла в поле жати, — принесла на серпі синові 
ім’я: Василько, годинами читала мені свої поезії, забувши все 
інше на світі, а тепер я вж е знаю, що є рідність, якої не 
стирає ні час, ні віддаль.

Під кінець перебування на Україні, по відвідинах 
історичних місць Білої Церкви, родина Смоличів повезла 
мене до Умані.

Там мене познайомили з однією чарівною жінкою ве­
ликої культури, людської теплоти і гумору, без якої Умань 
не мисленна: колишньою стимуляторкою Вапліте, Надією 
Суровцовою, яка обводила нас по Софіївці, до якої ще колись 
думаю повернутися.

І цього разу я їздила до Львова, що святкував кольо­
ровими оздобами «25-річчя визволення з-під фашистської оку­
пації». Повертаючися вночі з гостини в «тітки» Ірини Вільде 
з Братунем і трьома Романами (Іваничуком, Лубківським і 
Кудликом), ми надибали перед ратушею молодого іроніч­
ного хлопця, що простягнув мені руку і представився: Мед- 
відь. Я зробила те саме і сказала: Вовк. Якось ніхто не здер 
ні з кого шкіри. Прекрасні сюрреалістичні картини Медведя 
представилися мені дещо пізніше.

У Львові я зустріла своє дитинство в особі Ярослави 
Музики, мистця і реставратора ікон, великого знавця і ко­
лектора гуцульського мистецтва, найбільшу приятельку моєї 
матері. Я добре пригадувала собі ще з-перед війни її спо- 
кійно-потідне обличчя, на якому по болючих переживаннях 
в добу переслідувань сталінського режиму не залишилося 
ні зернини гіркоти, тільки людська глибока мудрість і любов.
Зі щирим захопленням привітав мене на ш аф і один обсма­
лений свічками ангел, якого ми обидві колись спільно викра­
дали з придорожньої каплички, щоб врятувати від вогненної 
загибелі в Кутах, щоб тепер він блищав і захоплював на ви­
ставках нові ґенерації мистців.

Як і останнього разу, я їздила до бабуні в Борислав, 
а по дорозі заскочила до церкви святого Ю рія в Дрогобичі, 
та зфотографувала дещо з інтер’єру. ,Через повінь та інші 
аварії не вдалося клопітливим Братуням повезти мене в Ко- 
сів, що відкладене на найближчий приїзд.

Зате мені вдалося познайомитися з Кременцем, поба­
чити його замок, дерев’яну церковцю і дім Словацького при 
довгій, тінистій дорозі. Я не знала Волині, тієї багатої, со- 
няшної рівнини, переплітаної чорними лісами. Зненацька 
почала з обрію виростати величава гора в діядемі золотих 
бань: Почаїв. Камінними сходами по схилу яблуневого саду



104 я сходила вгору. На сходах обабіч сиділи бабуні і продавали 
пляшечки на свячену воду — прецікава побутова картина ще 
не організованого і радше фолкльорного промислу, багато 
кольоритніша, ніж  у Люрді чи в Фатімі. Якась бабуня, —• 
потім я довідалася, що її звуть Євфрозина, смикнула мене в 
церкві за суконьку, мовляв, вона — надто коротка, а крім 
того — я  прогрішилаїся браком платочка на голові. Я сказала, 
що іншої суконьки в мене немає, а платочок хай вона мені 
позичить. І так, закутавшися бабуниною хустиною, я пішла 
знімати Богородицю в вінку лямпадок. Бабуня, з цікавістю 
розпитуючи про моє ім’я, релігію і місце мого перебування, 
бігла потім за мною, хрестила мене, благословила і подару­
вала пляшечку свяченої води від Богородиці, яка залишила 
слід золотої ніж ки на скелі Почаєва. Радила не пролляти ні 
краплини тієї води, від якої нечиста сила зникає, мов дим.

Отці монахи обводили мене підземельними ходами, де 
в срібному гробі спочиває блаженний Йова і знаходиться ве­
лика колекція уніятських ікон; мене обдаровано восковими 
свічечками, які я довезла до Ріо. Від отців я  довідалася де­
що про празники і свята в Почаєві: тоді до собору напливає 
коло 10 000 люду, м іж  ними багато молоді, а причастя роз­
діляють більше години!

Повертаючися повз Підгірці, де вінчався Хмельниць­
кий з Оленою, і повз Олесько з його велетенським замком, 
де тепер картинна ґалерія, повз «Чортову церкву під снігом», 
як її називає народ, я відчула, як земля круж ляє в моїх ж и­
лах. Україна пережила страхіття і — далі існує. В своїх дітях, 
у своїй девній і новій творчості, в своїй спроможності пере­
страждати, перетривати, відродитися феніксом.

Під кінець мого перебування в Києві я була гостею 
внучки Михайла Старицького, Ірини Стешенко, колишньої 
діячки театру Курбаса. Та чарівна червоноволоса чарівниця
— не істотне, який її вік! — збирає в своєму домі культурну 
еліту Києва. Сюди заходили перекладачі Євген і Ольга По­
повичі, Леонид Череватенко, доцент Еміль Крюба, що якраз 
приїхав з дружиною з Парижу, Іван Драч, Виталій Коротич, 
Дмитро Павличко, Микола Воробйов, Василь Стус, Михайло 
Саченко, актор Богдан Козак, режисер Лесь Танюк, журна­
ліст Борис Дзюба, мистецтвознавець Сергій Білокінь, пере­
кладач Паламарчук, Іван Дзюба, Михайлина Коцюбинська, 
Олесь Бердник та інші.

Тоді я вж е перекладала не Льорку, а вірші з порту­
гальської і бароккову німецьку поезію, ще й драму Дюррен­
матта: «Візита старої дами», яку ставив дуже добре у Львові 
московський театр.

Між Іриною Стешенко (панею Орисею, а потім прямо 
Орисею) і мною виникла глибока симпатія, дружба. В її домі 
починається міст через Західню Европу і Атлантійський 
океан, а по другому боці стоять і махають до України Йосип 
Гірняк, Ліпа Добровольська і сестра Лесі Українки Теодора 
Косач. В Орисі — все історичне: обстановка, картини, кожна
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дрібничка на столі, в шафі чи на полиці — реліквії по Лесі 
Українці, Миколі Лисенку, Людмилі Черняхівській.

Під кінець мого перебування на Україні відбувся мій 
літературний вечір, через якийсь ремонт, не в Спілці пись­
менників, як плановано, а в будинку Товариства культурних 
зв’язків з українцями за кордоном. Прибули всі мої друзі і 
багато незнайомих осіб. Юрій Смолич тепло мене привітав, 
потім і я -сама звернулась до публіки:

Дорогі друзі,
ми зустрічаємося втретє, і вірю, що не востаннє. 

Не треба пояснювати, що Україна для мене не тіль­
ки перехреста моїх ш лахів на різні континенти, але 
самий осередок мого житта, моїх почуттів і старань. 
Правда: те, що а можу дла неї зробити, так болаче 
мало, тоді як  хотілося б їй принести все найцін­
ніше, найкраще, чим людину може наділити доля.

Однак, хоч я і порожньорука, Україна мене зба­
гатила своєю любов’ю. Мої друзі приносять мені її в 
кожній зустрічі, а я хочу розділити цю любов між  
своїми однодумцями, особливо молодими українськими 
письменниками, мистцями і науковцями, що живуть 
за межами рідної землі.

Є між сьогоднішніми українськими кадрами на 
Заході прекрасні люди, що виростали в суворих обста­
винах життя, а часом переживали ідеологічні розча­
рування. Вони — розумні, працьовиті, критичні, і їх 
не зловити на якусь блискітку. Вони рішуче відки­
дають усяку утовчену пропаганду, домагаючися без­
застережної чесности і постійної перевірки власних 
позицій. Тільки хто старається, хто шукає, той живий.

У такому ключі слід розуміти дещо задерику­
ватий виступ Ю рія Тарнавського в «Сучасності», де 
розкритикована збірка поезій Льорки в перекладі Ми­
коли Лукаша. Я певна, що Тарнавський своєю статтею 
не мав ніякого наміру заперечити Лукашів талант 
чи майстерність, тим паче проявити до особи Лука­
ша будь-яку ворожнечу, як  і Лукашеві, певно, не до­
водиться за таке образитися.

У такому ключі, хоч і в іншому, ширшому пля- 
ні, ми сприймаємо Івана Дзюбу: як полеміста-патріо- 
та, людину незаперечної моральної інтеґральн ости, з 
якій нам близька і сприйнятна якраз сьогоднішня 
Україна. Дав би нам Бог на Заході когось, хто з подіб­
ною щирістю спромігся б розкрити нам очі на наші 
недоліки.

Як зрозуміло, що молодих людей за межами 
України, до яких домішуються в солідарності з укра­
їнською культурою також чужинці — хочу назвати 
як приклад Патрицію Килину, українську поетку в 
Нью-Йорку, — цікавлять свіжі об’явлення в мистець­



кій мові, от хоч би поезії Василя Голобородька чи 
Миколи Воробйова, так я певна, що вони захопилися б 
музикою Леонида Грабовського чи Валерія Сільве- 
строва або малюнками Любомира Медведя чи Олега 
Мінька, про яких, на жаль, ми так мало знаємо на З а ­
ході. Було б бажане, щоб праця цих і інших молодих 
творчих особистостей була відома і там і щоб мистці 
та літератори обмінювалися з своїми колеґами за кор­
доном творчими здобутками, що, до речі, деякі з нас 
уж е і роблять.

Дружба між людиною і людиною простіша, ніж  
дружба між групою і групою. З  дружби між людьми 
починаються взаємими між  націями. (Думаю, що тут 
присутній Еміль Крюба, професор університету в Бор­
до, згідний зо мною). Хоч нам і доводиться жити в 
різних суспільних, політичних і економічних системах, 
нас єднає одна мова, одна культура і одна духовність. 
Треба мати відвагу на дійсні, не однобічні товарись­
кі стосунки.

Мій життєвий досвід може ще не повний, але 
надіюся, що він не зміниться в основному.

Нещасний той і гідний співчуття, кому забракло 
в серці щедрости, щоб вирости понад дрібниці, до сут­
нього. Щасливий той, хто вірить у перемогу любови 
і кладе весь свій людський доробок на терези братер­
ства і зрозуміння, побудовані на пошані до того, що 
кожному з нас святе.

Я обіцяла бразільському консулатові в Москві прочита­
ти в Києві свій переклад з Машаду де Ассіза: «Собака з бля­
шанкою на хвості», що й виконала; потім перечитала всі свої 
симфонії із збірки «Каппа Хреста» і ряд «хуліганських вір­
шів» (як їх називає Григорій Порфирович) із «Півнів з Б ар­
селоні».

Вечір відбувся гарно. Були квіти від Максима Драча, 
який побожно вислухав незрозумілу йому казку, і було багато 
інших квітів, колосків, кетягів калини, волошок, гвоздиків, 
троянд . . .

Тут можна і обірвати спогад. Треба ще повернутися, 
щоб понюхати запах степу десь у Асканії Новій, може, з 
Миколою Віиграновським, бо уявляю собі, що то мусить бу­
ти мальовничий образ, як Микола деклямує вірші на козаць­
кій могилі. А з Іваном Дзюбою треба піти на ярмарок у Ко­
сові та купити верету на лавку, бо він стільки порозказував 
мені про Косів, якого я  не побачила, що я майже луснула 
з заздрощів. Якщо в Косові, випадком, нема «Інтуриста» — 
нічого: я застукаю в перші двері і скажу: «Тітко, дайти напи­
тися, бо так їсти хочеться, що і спати ніде». Приблизно так, 
як  я зробила в Ірини Стешенко. І все вийде на добре: хата 
розімкнеться, на мене тепло війне історія облич, ласкавість 
рук, і — я буду вдома.
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ІСТОРІЯ ї СУЧАСНІСТЬ

Русини-українці і словаки
Вікент ій Ш андор

Історична доля обох народів, безпосередніх сусідів, була 
в угорській державній системі віками незмінна. Обидва наро­
ди були однаково поневолені угорським централізмом і одна­
ково виставлені на небезпеку денаціоналізації та національної 
смерти. У своєму історичному розвитку вони часто шукали 
спільних доріг і їх знаходили, часто подавали собі братню ру­
ку  допомоги, що їм виходило на користь. Такі явища вваж ає­
мо природними й нормальними у народів, які хочуть забезпе­
чити за собою право на національне життя та можливість сво­
го дальшого розвитку.

Після аветро-угорської угоди 1867 року обидва народи 
були виставлені на смертальну небезпеку знищення. Невга­
мовний угорськрій шовінізм нищив і найменші прояви націо­
нальної культури неугорських народів, насамперед школи й 
інтелігенцію. Належить зазначити, що в першій половині 19 
віку угорці творили меншість у своїй власній державі в порів­
нянні з поневоленими ними неугорськими народами. Стан 
смертельної загрози знищення тривав аж  до кінця першої сві­
тової війни, коли обидва народи опинилися з  системі Чехо­
словацької Республіки: Словаччина як  її інтегральна частина, 
а Карпатська Україна як автономний край. Пряшівщина, засе­
лена русинами-українцями, яка творить одностайну національ ­
ну й етнографічну територію з  Карпатською Україною, всу­
переч прийнятій засаді права на самовизначення, виявленій 
волі місцевого населення та угоді Т. Масарика з Г. Ж аткови- 
чем (як речником Американської руської ради) в 1918 році, 
була підпорядкована словацькій адміністрації. Національні 
кордони між  Карпатською Україною і Словаччиною не були 
ніколи остаточно устійнені.

Проголошенням самостійности Словаччини й К арпат­
ської України 14 березня 1939, окупацією Карпатської Укра­
їни Угорщиною та приєднанням її в 1944—45 роках до Укра­
їнської PCP було закріплене далі роз’єднання народів. П ря­
шівщина входить і надалі адміністративно в склад Словач­
чини. За доби Чехо-Словаччини її ж иття було нормоване 
загальнодержавною конституцією і такими ж  законами. Від 
1 січня 1969 Чехо-Словаччина стала федеративною, так що 
Пряшівщина входить в склад федеративної Словаччини.

Від часу демократизації Чехо-Словаччини, тобто з січ­
ня 1968, почала роз’ятрюватися довкола Пряшівщини м іж ­
національна полеміка. Заговорила преса й провідні особи обох



ÎOS національних груп, з ’ясовуючи своє становище. Українська 
преса на Заході щойно в останню добу звернула пильнішу 
увагу на цю проблему. Політичні проводи мовчанкою вияви­
ли «офіційну байдужість». Словацька емігрантська преса взо- 
рувалася, мабуть, на українську і теж  була стримана. У кра­
їнська преса Пряшівщини виступила самовпевнено, достойно, 
свідома свого права, користуючись історичними, конституцій­
ними і міжнародноправними аргументами в обороні своїх 
національних та політичних прав. Частина словацької преси 
в Словаччині, як  «Віходословенске новіні», «Смєна» та інші, 
в  цій полеміці порушила прийняті культурні межі та форми. 
Вони дописалися до того, що грубо нападали на українців- 
русинів Пряшівщини та їх організації, закликаючи свій уряд 
і народ до цілковитої їх ліквідації. Нас здивувало, що до та­
кого самого негативного висновку дійшла й Матиця Словаць­
ка, основним обов’язком якої є оборона національних та 
культурних прав там, де вони порушені. Вона вж е з своєї 
природи зобов’язана респектувати культурні права націо­
нальної групи русинів-українців, автохтонів Пряшівщини, 
предки яких були при творенні Матиці Словацької та пома­
гали їй своєю працею і жертвами.

Словацька народна рада в Турчанському Св. Мартині 
ЗО листопада 1918 року звернулася до русинів з окремим за ­
кликом, в якому говориться так:

Ми сьме славяне, як  і Ви, ми Вам повну автоно­
мію не лем обіцяєме, але Вашу повну автономію як  в 
церковних справах, так і в школьських уж  і узнаваме. 
Обряди, звичаї Ваші стародавні будуть заховані. А бу- 
деме ся старати, аби Ви і свої Гімназіальні школи мали 
а чим скорей власну універзіту з власнима 'преподавате­
лями вибудовану і отворену мали.

Цей заклик Словацька народна рада адресувала руси­
нам тоді, коли русини, які жили на території Пряшівщини, 
хотіли об’єднатися з  українцями в Галичині й русинами на 
Карпатській Україні, щоб таким чином належати до україн­
ської держави. Та сама Матиця Словацька у тому самому 
Турчанському Мартині 8 жовтня 1968, тобто 50 років пізніше, 
на своїх прилюдних партійних зборах у  справі пропозицій 
конституційного закону про національні меншості висловила­
ся проти прав національностей, у тому числі й русинів, вчи­
тися своєю мовою та користуватися нею в зносинах з уряда­
ми («Нове життя», Пряшів, 26. 10. 1968). Такі голоси преси й 
ширення ненависти проти русинів-українців не лишилися без 
сліду й у декотрих словаків з гарячими головами навіть у 
США й Канаді. Уважаємо, що не є в інтересі ані словаків, 
ані русинів-українців, щоб справу Пряшівщини розглядати на 
вістрю ножа або на вулиці, бо воно вийде на користь тільки 
нашим ворогам. Її треба розглядати й вирішувати під ку­
том минулого, історичної правди, сучасних вимог ж иття і май­
бутніх історичних потреб обох народів, особливо словаків.
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В ЗА ЄМ И Н И  В МИНУЛОМУ

Словаччина лежить у центральній частині Дунайської 
котловини, яка є кипа доїв ою стратегічною базою на схід, 
тобто на Україну. З цеї бази виходили германські завойовни­
ки проти полабських слов’ян, лужицьких сербів, звідси вихо­
див Наполеон і Гітлер. Перший перед походом на схід забез­
печив своє запілля пресбурзьким (братіславським) миром 
1806 року, а другий — анектував Австрію й Чехо-Словаччину. 
Тому цей важливий стратегічний пункт має для української 
держави першорядне значення.

Історія занотувала між іншим подорож двох словаків 
на Україну: Данила Крмана і Самуїла Погорського. Вони ви­
рушили з міста Пряшева в травні 1708; відвідали гетьмана
І. Мазепу, для якого мали великі слова пошани; дістали від 
нього «залізний лист» для улегшення подорожі. Були свідка­
ми полтавського бою. Додому повертали через Бендери.

Іншим цікавим подорожником, який пройшов Карпатсь­
кою Україною в 1843 році і лишив цікаві записки, був Богуш 
Носак-Незабудов. Свою подорож він описав у «Листи з неві­
домої країни до Л.», тобто до Людовита Штура, який був у 
той час провідною постаттю національного та політичного 
відродження словаків і редактором часопису «Орел татранс- 
кі». Під час подорожі Носак-Незабудов відвідував всіх виз­
начніших духовних та світських осіб тієї доби, про яких пи­
сав відтак з великим визнанням. У своїх описах Носак- 
Незабудов подає, що Орлай у книзі «Труди Общ ества...»  
(1826, ч. III, стор. 221) наводить, що в Уграх живе 800 000 ру­
синів, але, додає, — «мені один поважний русин писав, що їх  є 
дев’ятсот тисяч». Без уваги на те, скільки їх є, пише далі 
Носак, «они є добрі, чесні люде, тільки коби більше займа­
лися народним життям. Мають три Епископства: М укачівсь­
ке, Пряшівське і Великоварадинське. До Мукачівської дієце- 
зії належать: Мараморошська, Бережська, Уґочська, половина 
Сатмарської і Земплинської і майже ціла Саболчська столи­
ця (жупа). Пряшівська єпархія простягається на столиці: 
Ш аришську, Спішську, Ґемерську, Торнянську, Абауйварську, 
Боршодську іі половину Земплинської столиці. Великовара­
динське єпископство управляє греко-уніятською церквою в 
таких столицях: Арадська, Бігарська, Чанадська, Саболчська, 
Темешська, Солнокська і Сатмарська. Світового духовенства 
в цих епископствах — без різниці стажу — є 815, а василіан­
ських монахів 55. Фарних церков є 719, а ф іліяльних 318» 
(Михайло Мольнар, «Словаки й українці», Словацька акаде­
мія наук, Словацьке педагогічне видавництво в Братіславі, 
Відділ української літератури в Пряшеві, 1965, стор. 202). Бе­
ручи до уваги, що греко-католиками (уніятами) були тільки 
русини-українці, звідки й походить засада — «що греко-ка­
толик, то русин», наведена територія і статистика відповідає 
тогочасному станові поселення русинів. Постійне зменшення 
числа русинів було наслідком поділу М укачівської єпархії



та зв’язане з поступовою денаціоналізацією. Відпадала тери­
торія, а з нею і населення, виставлене на насильне зугор- 
щення.

Русини-українці теж вибиралися в словацький край, 
щоб пізнати їх життя, турботи й потреби. Так, А. Кралицький, 
який у 1863 році проїхав Словаччину від Левочі через Ви­
сокі й Низькі Татри, Ораву до Жіліни, опублікував у 1869 
році свої спостереження з подорожі в ужгородському часопи­
сі «Світ». Інший подорожник, який заховався під псевдонімом 
«Руський Путник» (правдоподібно А. Гомичко), в описах своєї 
подорожі по Словаччині й Пряшівщині широко цікавився 
проблемами обох народів і потребою їх співпраці. Він закли­
кав: . . .  «вчитись від більш розвинутих народів та перебира­
ти їх досвід у справі відродження». Велике недомагання в 
праці русинів подорожник бачив у браку відповідної преси. 
Він бачив користі з співдії словаків і русинів, ставив її як 
практичну життєву потребу й стверджував, що «русини кра­
ще розвиваються в західніх областях краю, головне там, куди 
доходить Орол Татранський» (цитовано за «Шевченківським 
(збірником», Філософічний факультет університету ім. Й. 
Шафарика в Пряшеві, вид. Словацького педагогічного видав­
ництва у Братіславі, 1965, стор. 162-164). Як виходить, по­
требу такої співпраці висувало саме життя, почуття самозбе­
реження обох національних груп у непривітній і ворожій 
системі угорського королівства.

1848—1867 РОКИ

Попри тяжку панщину, під якою перебували русини- 
українці і словаки, їх провідна верства утримувала між со­
бою живі культурні зв’язки. Не маючи власного університе­
ту, карпатські русини студіювали поза рідним краєм, головне 
в Австрії, Угорщині й Німеччині. Важливим студійно-вихов­
ним осередком для них стало місто Трнава, коло Братіслави, 
де вчились і вчили видатні сини Карпатської України й Пря­
шівщини: М. Оросвиговський, М. Бачинський, Г. Таркович, 
М. Олшавський, І. Фоґарашій та інші. Всі вони відограли 
поважну ролю в житті русинів. У трнавській єзуїтській русь­
кій друкарні друкувалися церковні та світські книги для по­
треб русинів, як от книги єпископа Йосифа де Камеліюса 
(1698), єпископа Г. Бізанца. З Пряшівської Руси походить чи 
не найдавніше записаний текст руської-української народної 
пісні «Дунаю, Дунаю, чому смутен течеш...» Записав її в се­
лі коло Бардієва Никодим, а надрукована була в «Граматиці 
чеській» Яна Благослава в 1571 році (М. Мольнар, стор. 18).

Це були добрі початки національного й культурного 
розвитку русинів-українців. Сприяла тому й та обставина, 
що частина Угорщини була майже 160 років під турецькою 
окупацією, що її сильно ослабило. Властивий натиск угор- 
щення настав щойно з виданням закону 1844 року. Національ­
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но-визвольна революція Угорщини в 1848—49 pp. закріпила 
це угорщееня, а в 1867 році австро-угорська угода її довер­
шила. На цю добу припадають великі зусилля русинів і сло­
ваків для оборони й забезпечення своїх національних та куль­
турних прав у системі Угорщини. Це була доба щирої, чесної 
та патріотичної співпраці обох народів, наповнена взаємною 
журбою й довір’ям.

Слов’янський конґрес у Празі в 1848 році мав на меті 
вирішити і взаємини між пануючими німцями та угорцями 
і між слов’янськими народами в складі Австро-Угорщини. 
Провідний чеський історик тої доби Ф. Паляцький мав у пляні 
зробити з Австрії «точку опору» для слов’янських народів 
у Середній Европі, щоб таким чином підкріпити ролю Австрії 
в її боротьбі за гегемонію з Пруссією. Конґрес обговорював 
проблеми русинів, які були висунені спільно із словацькими 
домаганнями. Поставлені конгресові вимоги на вирішення на­
ціональних проблем русинів і словаків зводилися до наступ­
ного :

1. щоб словаки й угорські русини були визнані угор­
цями за народ і щоб у соймі мали рівні права з угорцями;

2. щоб мали свої окремі народні сойми з окремою по­
стійною Словацько-Руською радою, яка дбала б про права 
обох народів;

3. щоб жадний народ Угорщини не був визнаваний па­
нуючим і щоб усі були рівні.

Далі є ще вимоги в справі організації шкільництва, від 
народного до університету, територіяльного розподілу сто­
лиць за їх національним заселенням та інше.

Попри те, що заворушення в Празі не дозволили Сло­
в’янському конгресові до кінця завершити свою працю, лиша­
ється знаменний факт, що спільно поставлені вимоги мали 
в той час історичне виправдання і могли б служити й сьо­
годні добрим прикладом.

Крім того, Словацька народна рада в окремому звер­
ненні до карпатських русинів у 1848 році, закликаючи їх до 
дальшої спільної боротьби, писала так:

«Браття Русини!
«Сусідство наше з вами, покревність народная, звязую- 

ча нас з людом вашим, нещастя спільні побуджають нас 
Словаків зголоситися до вас статочних і жвавих Русинів . . .  
Подлут мадярського права не сміється більше Русин одозва- 
ти з народностьов руськов, маєся відречи солодких і милих 
звуков руської полноцвітної бесіди і привязатися ко народу 
малому, загибаючому, то є до народу мадярського. Тото само 
єсть нам Словаком одсуджено за зеленим столом законодав­
ства мадярського. Але ми сьме замислили, лебо ся висвободити 
з тої довготиранської смерти, лебо одразу в мужеськом бою 
загинути. . .  До того бою призиваєм ми Славяне вас братей 
наших руських в Татрах обитаючих. . .  Нуже встаньте і ви 
а схоптеся мужесько узброєні против тиранству мадярському,



112 заперакжцему вам все, що вам есть святое і що вам прино­
сить щастя і доброе битіе народа вашого. Злучіться з нами 
і покажіть світу, же єсть ще в Татрах руський люд, русь­
кого серця, руська горяча кров, руська любов к вибраному 
народу руському» (М. Мольнар, стор. 229-230).

Як на той час і в таких умовах, це були відважні сло­
ва і сміливий заклик до спільної боротьби за спільні народні 
права. Словаки часто підкреслювали, що «русини мають зразу 
в сусідстві братів своїх русинів галицьких», і таким способом 
пригадували мадярам, що «ми не є самі».

Співпраця обох народів проявлялася не тільки в офі­
ційних протестних виступах, але й у письменстві.

Словацький літератор Йосиф Мілослав Гурбан у праці 
«З літературного життя Русинів» захоплюється оборонними 
виступами русинів при цісарському дворі у Відні проти сва­
волі угорців. Наводить виступ о. Александра Лабанца, (Свя­
щеника в Лаборці Волинськім і намісника церковної округи 
Михайлівського. Лабанц свої вимоги народних прав для 
русинів виправдує тим, що «русини земплинські виконують 
свій церковний обряд в руськім язику, на ньому слухають 
слово Боже, в руському язику вчаться катехизм, руським 
язиком моляться і співають в церкви. Руський язик всі ро- 
р уміють і говорять ...» А далі: «Русини в Пряшові, Кошицях, 
Ужгороді живо цікавляться своєю національністю та з вели­
ким захопленням удержують свою літературу. Вістник „Зоря 
Галицька” пильно читають. Професор в Ужгороді Андрій Ба- 
лудянський видає книгу „О старовині та історії народа і 
церкви руської”. В Кошицях тепер більше любителів русь­
кої народности; і шкільна молодіж захоплюється своїм». Далі 
автор закликає своїх: «а ну, словаки кошицькі — не дайте 
себе в любові до своєї народности заганьбити братами роду 
руського» (Мольнар, стор. 232-234). Як видно із слів автора та 
способу писання, це було його братнє побудження до праці 
та чесного змагання. Немає сумніву, що коли він ставить 
русинів у Кошицях як приклад для словаків, вони були там 
автохтонами і їх мусіло бути поважне число.

Співпраця знайшла свій братній відгук і в поезії. Сло­
вацький поет Ян Ботто написав у 1863 році «Відгук українсь­
кої думи», в якій описана доля Запоріжжя. Вірш кінчається 
образом: над могилою дуб зелений, і той зів’яне, але слава 
Запоріжжя ніколи не заникне. І руські поети присвячували 
свої поезії словацьким діячам, наприклад, О. Павлович — 
Андрієві Сладковському.

Виявлене взаємне довір’я і співпраця русинів і слова­
ків не лишилися без уваги угорців. Угорська преса намага­
лася роз’єднати співпрацю обох національних груп, щоб по­
слабити їх спільний протиугорський фронт. Зробив це про­
відний угорський часопис «Шешті Гірляп», якому відповів 
Людовит ПІтур так: «Ви, мадяри, нам не докажете, що ми в 
своїй праці твердили, ніби слов’ян є більше в мадярській 
державі, як мадярів. Ми цього не потребували твердити, бо
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Sipo те цілий світ знає». «Пешті Гір ляп» далі ствердив, що 
греко-католицьке населення є русини (в оригіналі — руснаки). 
Штур на це відповів, що велика частина греко-католицької 
віри (уніяти), яких 800 000 душ, головне в горішнім Спішу 
і Шаришу, в жупах Земплинській, Унґварській, Бережській, 
Мараморшеькій і т. д. є русини. . .  Штур далі рішуче відки­
нув закид «Пешті Гірляп», ніби словаки хотіли перевести ру­
синів до свого словацького табору. Він виступив в обороні ру­
синів та їх права на рідну мову й культуру та можливостей 
друку, стверджуючи: «А чи би то був який гріх, коби Русини 
мали друкарню в своїм краю десь в Ужгороді чи Кошицях?» 
(Мольнар, стор. 222).

Після її заснування «Матиця Словацька» звернулася 
окремим закликом до руського народу в Галичині й Угорщині, 
в якому писалося: «Матиця Словацька, товариство, основане з 
єдиною ціллю ширення науки і корисного знання, пробуджен­
ня духового життя, а через него поширення матеріяльного і ду­
хового добробуту словацького народу, звертається до вас, бра- 
тя русини, як до (своїх найближчих сусідів з просьбою о по­
міч і співпрацю. Уважаємо злишним описувати вам нужди 
нашого товариства, тому що ви, жиючи з нами по сусідстві 
завше були учасниками нашої долі та історії, і так з нами 
зв’язані, що вам є відомі всі наші бажання і нужди, як і нам 
самим» (Мольнар, стор. 300). Відгук русинів-українців по обох 
боках Карпат був живий. Вони підтримали морально і мате- 
ріяльно цей культурний почин словаків. Жертвували не тіль­
ки на народні, але й на церковні цілі. Львівський митрополит 
Левицький дарував, наприклад, на будову храму в Кошицях 
100 золотих.

Великі заслуги в поширенні співпраці русинів і слова­
ків мав д-р Адольф Добрянський, тогочасна провідна постать 
національного життя русинів Угорщини. А. Добрянський мав 
великі заслуги і при заснуванні Матиці Словацької, яка на 
своїх перших загальних зборах 4 серпня 1863 обрала його 
членом управи.

Перебування російських царських військ на терені Угор­
щини в 1849 році не залишилося без сліду на поневолених 
угорцями народах, особливо русинах і словаках. З перемогою 
над угорською революцією обидва народи зв’язували великі на­
дії. Беручи під увагу тодішній загальний стан русинів-україн- 
ців і словаків, вони щиро вірили в «братнє слов’янське серце» 
росіян, які легкою рукою могли зробити для них багато до­
бра. Та все закінчилося тільки надіями і марними сподіван­
нями. Натомість угорці і ці «марні надії» називали «слов’ян­
сько-російською небезпекою» і під цим приводом нищили 
всі зародки національного та культурного життя русинів- 
українців і словаків.

Менші слов’янські народи, поневолені німцями, угор­
цями чи турками, не цікавилися методами чи формою ро­
сійського поневолення, бо від Росії сподівалися допомоги. На­
віть такий свіжий і тверезий голос перестороги, як голос



чеського публіциста Гавлічка-Боровського, який вказував на 
поневолення українського народу Росією й Австрією, не мав 
успіху. Цікавий голос про настрої карпатських селян заноту­
вав М. Д. Лихутин, учасник російської інтервенції в Угор­
щині в праці «Записки о походе в Венгрию в 1849 г.», вида­
ній у Москві 1874 року, в якій сказано: «Дивлячись на відно­
шення до нас, русьїких, тутешнього простото населення рус- 
наків, я запитував декотрих з них, чи хотіли би вони при­
єднатись до Росії. Е ніт, ні за что, відповідали вони, у нас 
ліпше. У нас дана більша воля панам ;і ісправникам».

Л. Штур у листі до Срезневського 23 січня 1851, інфор­
муючи його про нужду й потреби словаків, писав: «Вашим 
святим обов’язком було б помагати братам пригнобленим і збі- 
даченим, бо тяжко сподіватись помочі десь інде, а головно 
ви би нам мали давати середники для створення доброї преси 
і для вихови нашої спосібної молодежи. Ви колись це обіця­
ли, пригадайте собі, браття, на ваші обіцянки» («Документи 
до словацького народного руху в роках 1848—49», вид. Сло­
вацької академії наук, Братіелава, 1962, стор. 142). Із словаць­
кого боку головними речниками російського слов’янства були 
М. Й. Гурбан, М. Ш. Ферієнчік, Ф. Сасінек та інші.

Коли в 1867 році відбулися московська Етнографічна 
виставка і Слов’янський з’їзд, на який українці й поляки не 
були запрошені, то з кіл слов’янських народів прозвучали 
сильні протести. Словаки вислали шестичленну делегацію до 
Москви з А. Радлинським на чолі, якій була представлена 
«слов’янська Москва». У своєму заклику до слов’ян писав 
тоді один українець під псевдонімом Тарас Воля: «Ми і по­
ляки не були там потрібні тому, що ми вже в руках. Ви були 
потрібні. Вас треба ще гладити, но ви читайте вашу будуч- 
чину в нашій долі» (М. Мольнар, стор. 93). Інший автор, під 
псевдонімом Микола Кевелев, опублікував у «Словенскіх но- 
вінах» за 1868 рік незвичайно гостру статтю проти Росії під 
назвою «Руський голос до словаків». Він писав: «Офіційна 
Росія — це обман, це холера. Ця Росія починається від царя 
і йде від жандарма до жандарма, від чиновника до чиновни­
ка, аж до останнього поліцейського в найдальшім занедбанім 
кутку монархії. З каждим кроком по цих ступенях видобу­
ваються як у Дантівській Болтії, нові сили зла, новий ступінь 
до обманних дій і варваризму» (Мольнар, стор. 91). Буде ці­
каво підкреслити, що під впливом «Заклику» Тараса Волі 
чеський радикальний демократ Йосиф Вацлав Фріч, що жив 
на еміґрації в Берліні, написав у видаваному ним журналі 
«Бланік» статтю «Най живе Україна», в яій переповів важ­
ливіші думки з «Заклику».

Гучні гасла про російське слов’янство пустили у чехів 
і словаків глибокий корінь. Вони стали провідною ідеєю ці­
лих Генерацій, які, не знаючи облудної дійсности, яка була 
задалеко від них, захоплювались її романтикою. Таким чи­
ном при кінці 19 стол. у словацькій літературі та громадсь­
кому житті вже рідко зустрічаємо згадки про Україну. Її
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місце заступила Росія, з якою ці народи намагалися пов’яза- 115 
ти і своє майбутнє. Рівнобіжно з цим ішло й ширення нена­
висти до України та фальшування її історичного минулого.
Як далеко сягали наслідки цього «перевиховання» народів, 
видно з того, що словаки, самі поневолені, солідаризувалися 
з росіянами в поневоленні української мови. Сталося це в 
1899 році на Археологічному з’їзді в Києві. В наслідок ініція- 
тиви завзятого україножера професора Київського універси­
тету Т. Флоринського заборонено західноукраїнським вче­
ним виголосити доповіді на з’їзді українською мовою. Єдина 
українська мова з усіх інших слов’янських була заборонена.
Це викликало велике обурення у присутніх слов’янських вче­
них, а українські вчені відмовилися від участи. Єдиний із 
слов’янських народів, що солідаризувався з забороною, були 
словаки, репрезентовані провідним культурним діячем і піз­
нішим довголітним головою Матиці Словацької Йосифом 
Шкултеті. На закиди, які були роблені з цього приводу сло­
вакам, Шкултеті писав 17 листопада 1899 Флоринському:
«. . .  перед нами, словаками, росіяни не потребують виправ­
дуватись у цій справі. В усьому, що робиться в ім’я мало­
руської мови, ми бачимо прагнення послабити російску 
єдність, російску моїгучість, і тому кожда така річ є для нашої 
душі й мисли противна. Для нас є то неприємлива махіна­
ція. Адже ми бачили наглядно, що ці прагнення підтримує 
Відень. Як відомо, підтримує їх у Львові і в Чернівцях!» 
(«Шевченківський збірник», Філософічний факультет Уні­
верситету ім. П. Й. Шафарика в Пряшеві, Словацьке педаго­
гічне видавництво, Братіслава, 1965, стор. 201).

Зміни щодо України настали не тільки в народі, але 
навіть у родинах. Тоді як Й. М. Гурбан з такою ніжною ува­
гою захоплювався русинами угорськими і галицькими й обо­
роною їх црав, його рідний син Светозар Гурбан Ваянський, 
найвидатніший словацький культурний діяч кінця 19 — по­
чатку 20 століть, вже зайняв протилежне, вороже станови­
ще. Як й інші його літературні ровесники, він поставив все на 
російську карту, захоплюючися російським слов’янством та 
уявним його захистом перед загрозою германства. Його ви­
слови на ’адресу української літератури, не говорячи вже про 
політичні прагнення українців, є крайньо ворожі й навіть 
образливі. У редагованій ним газеті «Народні новіни» він 
писав: «Хто буде вивчати нескладні мови всіляких франків, 
хто буде у великому світі читати слабкі плоди невідомих 
українських величин? Ніхто, ані душа!» (Мольнар, стор. 97).

Появлялися тут і там спорадично позитивні словацькі 
голоси про українців та їх прагнення, але їх загальний, все- 
національний балянс був неґативний. Про це добре старалася 
російська пропаганда, стара, випробувана засада якої «сто 
разів повторена брехня стає правдою» далеко випередила ча­
сово і вмінням модерні ґеббельсівські способи й методи. При­
близно з таким балянсом пережили словаки першу й другу 
світові війни, які тільки скріплювали в них почування росій-



сько-слов’янського братерства і сподівання, що з цього ви­
пливали. Корінь цих наївних сподівань був у них такий гли­
бокий, що деякі словаки, як католики, навіть безбожний біль­
шовизм не уважали в цьому напрямі перешкодою. Треба було 
аж власного досвіду-трагедії, яка сталася в серпні 1968, коли 
російський слов’янський брат постукав вночі у двері словаць­
кого брата.

ДОБА ЧЕХО-СЛОВАЧЧИНИ І СЛОВАЦЬКОЇ ДЕРЖАВИ

Силою історичних умов сталося так, що словаки та за­
карпатські українці після поразки Угорщини (як складової 
частини Габсбурзької монархії) в першій світовій війні знову 
опинилися разом — у складі Чехо-Словацької Республіки 
(ЧСР). Основною помилкою приєднання Карпатської України 
До ЧСР у 1919 році було те, що до неї не приєднано всю тери­
торію, заселену русинами-українцями, тобто також Пряшів- 
щину, в сенсі етнографічного принципу, засади про націо­
нальне самовизначення, угоди д-ра Г. Жатковича з проф. Т. 
Масариком і в сенсі домагань Американської народної ради 
русинів, висловлених у Скрентоні, 12 листопада 1918, в одно­
голосно прийнятій резолюції: «Щоб угорські русини з най- 
ширшими самостійними правами, як штат на федеративній 
основі, приєдналися до чехо-словацької демократичної респу­
бліки під умовами, що до нашої країни повинні належати 
всі оригінально угро-руські столиці: Спиш, Шариш, Земплин, 
Абауй, Ґемер, Боршодь, Унґ, Угоча, Береґ і Мараморош». Під 
час розмов лідера американських русинів Жатковича з Ма- 
еариком останній запевнив, що «кордони будуть так уста­
новлені, що русини будуть задоволені» (експозе Г. Жаткови­
ча, колишнього губернатора Підкарпатської Руси).

Як життя показало, провідні державні мужі ЧСР, пре­
зидент Масарик та міністер Бенеш, свідомо повели дальші 
справи щодо кордонів Карпатської України так, щоб руси­
нів-українців ослабити й розділити на дві адміністративні 
одиниці іі зискати цим для себе політично словаків. У наслі­
док такої політичної махінації Пряшівщина опинилася адмі­
ністративно при Словаччині. Протягом двадцятилітнього існу­
вання ЧСР зроблено декілька спроб «говорити в справі кор­
донів», але вони не довели до мети. Чехо-словацький уряд 
залишив Пряшівщину при Словаччині всупереч виявленій 
волі місцевого населення, всупереч прийнятим міжнародним 
зобов’язанням і всупереч прийнятим угодам з американськи­
ми русинами, заходами яких Карпатська Україна була при­
єднана до ЧСР у 1919 році. Таке рішення уряду ЧСР випли­
вало не з принципу права, а з принципу державної сили. 
Обставина, що Пряшівщину тимчасово і тільки адміністра­
тивно залишено при Словаччині, ясно вказує, що ця терито­
рія історично та етнографічно для неї чужа, і тому Словач­
чина й досі є тільки її управителем, а не власником. Такий 
фактичний і правовий стан підтверджують тогочасна кон­
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ституція і закони ЧСР, за які голосували також словацькі 
депутати та сенатори. Із сказаного випливає й тимчасовість 
кордону між двома країнами.

У наслідок такого адміністративного розподілу Пря- 
шівщина не зазнала процесу національного та політичного 
відродження паралельно з Карпатською Україною. Малі про­
блиски веденої тут освідомлюючої роботи були слабі, щоб 
захопити ширші кола громадянства. Тому воно так і лиши­
лось у своїй масі без належного вияву. Карпатські українці, 
маючи власні турботи і труднощі з веденням освідомлюючої 
праці в себе, не звернули вчасно належної уваги на терен 
Пряшівщини.

У добу між двома світовими війнами Карпатська Укра­
їна сильно випередила Пряшівщину стоїм національним та 
культурним розвитком. Однак треба підкреслити, що до пер­
шої світової війни, тобто за весь час угорської окупації, Пря­
шівщина була властивим культурним центром закарпатсь­
ких русинів, керівним осередком опору проти угорщення, 
а що найважливіше, вона дала найбільше число національ­
них, культурних та політичних діячів і народних будите- 
лів. Помітним є факт, що, наприклад, у меморандумі до ціса­
ря Франца Йосифа І, датованому у Відні 13 жовтня 1849, 
в справі національних прав русинів, який підписали д-р Ві~ 
заник, д-р А. Добрянський, Йосиф та Олександер Шолтиси, 
А. Яницький, о. Віктор Добрянський і д-р Алексеевич (як та­
кож і в депутації до цісаря), не було нікого з терену теперіш­
ньої Закарпатської области. І сам лідер американських ру­
синів Жаткович походив з Пряшівщини.

Найважливішою причиною застою національного й ку­
льтурного розвитку Пряшівщини була ворожа і протинародна 
шкільна політика чехо-словацької шкільної влади. На Кар­
патській Україні народне та середнє шкільництво відразу 
після війни пішло природним шляхом, тому воно природно й 
розвивалося. Навіть мовна боротьба («языковый вопрос»), 
яка, хоч і гальмувала нормальний розвиток, не мала вирі­
шального значення. Натомість на Пряшівщині відразу в пер­
ших початках вдарено по шкільництву типовим, запозиченим 
в угорців способом. Словаки звільнили всіх учителів русинів- 
українців, які відмовилися скласти «присягу словацького 
вчителя» (Петро Ю. Стерчо, «Сучасність», ч. 9, 1965). В усьо­
му світі прийнята засада, що державні службовці складають 
присягу вірності державі, але тут вимагали присягу такого 
змісту і в такій формі, яка межує із зрадою власних націо­
нальних почувань та совісти. У ставленні до русинів сло­
вацька шкільна влада користувалася тими самими угорсь­
кими законами часів Австро-Угорщини, якими угорці души­
ли і словаків, і русинів. Маємо на думці сумнозвісний шкіль­
ний закон «Лекс Аппоні ч. XXYII — 1907», яким не допущено 
в школах Угорщини ні словацької, ні руської мови. Словаки 
обернули цей закон на свій лад і на його основі не дозволили 
вживати в школах руську-українську мову.



У 1930 році в Пряшівській дієцезії було коло 240 цер­
ковних шкіл. Єпископ Ґойдич зарядив, щоб в усіх цих шко­
лах вчити принаймні три години тижнево руську-українсь- 
ку мову. У відповідь на це Шкільний реферат у Братіславі 
того самого року видав наказ: «у всіх школах Пряшівщини, 
не виключаючи церковних, навчання повинне відбуватися 
виключно державною словацькою мовою» (Атанасій В. Пе­
кар. Нариси історії Церкви Закарпаття, Рим, 1987, стор. 142).

А вже цілком ориґіиально поставив справу русинів сло­
вацький земплинський жупан М. Славік, який у 1921 році в 
обіжнику, виданому перед переписом населення, писав: «На 
Словаччині немає ні русина, ні русинки. Це тільки угорсь­
кий уряд видумав їх, щоб відорвати словаків, які говорять 
земплинським наріччям, від корінних словаків і щоб лег­
ше було їх угорщити. Цих зугорщених словаків хочуть тепер 
відорвати від нас як русинів. Отже ясно, що йдеться не про 
руську, а про угорську агітацію . . .  Правда, в них є інша 
релігія — греко-католицька, яку називають руською вірою, 
але від того вони не будуть і не є русинами».

*
За доби Словацької Держави ставлення словацької вла­

ди до русинів Пряшівщини й їх культурних інституцій стало 
ще більш негативне. Словацький уряд мав намір радикально 
вирішити справу русинів: на першому пляні було «вичистити 
Пряшів від русинів». Для цієї мети на доручення прем’єра 
уряду скликано на 14 березня 1940 окрему нараду в Михай- 
ловицях при участі міністра справедливости Фрітца. Предме­
том нарад було перенесення руської гімназії та учительської 
семінарії з Пряшева. Міністерство народної оборони видало 
свої розпорядження для подібної мети: новобранці з Пря­
шівщини мали виконувати військову службу в західніх сло­
вацьких районах, щоб (як про це писав пряшівський жупан
16 серпня 1940 до міністерства) «таким способом військова 
справа дістала можливість у значній мірі спричинитися до 
національного скріплення». Ясно, що під «національним скріп­
ленням» треба розуміти словакізацію.

Українці-русини і словаки жили в спільній державі 
Чехо-Словаччині і вели однакову боротьбу проти празького 
централізму. Виразником цієї боротьби на Словаччині була 
Народна партія на чолі з о. А. Глінкою. Спільна боротьба за 
спільні цілі мусіла їх зближувати. Однак життя занотувало 
інший розвиток: о. Глінка, як член празького парляменту 
і голова сильної опозиційної партії, не цікавився життям руси­
нів-українців, не співчував їхній тяжкій долі і політичну 
боротьбу не координував з ними. Натомість він уклав полі­
тичний союз з «Автономним земледільським союзом» — пар­
тією Куртяка, про яку було відомо, що вона живе за гроші 
Будапешту і працює в інтересі угорського «ревізіонізму». 
Карпатські русини-українці уважали тоді і тепер уважають 
Угорщину головним ініціятором їх національного та політич­
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ного поневолення, тому з недовір’ям ставилися до політичної 
праці Куртяка та його партії. Хоч празька політика на Сло­
ваччині й Карпатській Україні робила багато невідповідних, 
а то й злочинних заходів, вони не були того порядку, щоб 
виправдувати мрії про повернення «старих угорських часів». 
Угорщина, звичайно, використовувала кожну, навіть дрібну 
нагоду, щоб показати світові, як ці незадоволені народи «пра­
гнуть» повернутися до «корони св. Стефана». Беручи до ува­
ги широковідому в той час міжнародну акцію лорда Ротер- 
міра на користь Угорщини, всілякі заяви провідних осіб у 
ЧСР на користь Угорщини були для нашої спільної долі над­
звичайно небезпечні. Під цим кутом треба розглядати заяву
о. Глінки в празькому парламенті 25 листопада 1932, який, 
порівнюючи чеське панування над словаками з угорським, 
заявив, що «позиція Словаччини за угорської доби була да­
леко приязніша». Таке твердження аж ніяк не відповідало 
дійсності, бо за Чехо-Словаччини словаки стали нацією, а за 
угорської доби вони в очах угорців були тільки погорджу- 
ваними «товтами». Мабуть, швидко забулося угорське при­
слів’я «Tôt nem emiber, kasa nem été] » — «Товт (тобто словак) 
не людина, каша не їжа».

Ми розуміємо певні «моральні зобов’язання» словаків 
супроти Польщі за її допомогу словакам. Однак такі зобо­
в’язання не можуть бути причиною для спонтанного вияву 
прихильности на користь союзника Польщі — Угорщини, як 
це сталося під час з’їзду Глінкової Народної партії — в Пі- 
щанах 10 вересня 1936. Якщо тут шукати причини розход­
жень між українцями-русинами і 'Словаками, то ці розход­
ження справді мають досить солідну основу.

Навіть католицизм не міг перемостити тих недобро­
зичливих уповань та ненависти, з якими ставилися деякі 
тогочасні провідні державні мужі Словаччини до пряшівсь- 
ких русинів-українців, до їх церковних та національних ре­
презентантів. Маємо на думці поведінку президента о. Йоси­
фа Тіса під час його відвідин Пряшева, якого прийшли при­
вітати також представники церков, у тому числі й єпископ 
Ґойдич. Очевидець описав цю подію-зустріч так: «Коли пре­
зидент Тісо приїхав до Пряшева з офіційними відвідинами, 
його вітали, між іншими, єпископ Павло Ґойдич, латинський 
єпископ Чареький, лютеранський єпископ і жидівський ра- 
бін. Д-р Тісо кожному з них подав руку, а нашого владику 
остентаційно поминув. До того, на трибуні достойників наш 
єпископ мусів стояти, бо для нього не було крісла» (о. А. В. 
Пекар, стор. 144).

Інший, подібно неприємний випадок стався нашому 
владиці під час відвідин міністра пропаганди ИІаньо Маха
— також у Пряшеві. Єпископ не мав наміру вітати Маха, 
однак коли управа міста загрозила, що це може мати погані 
наслідки для всіх русинів-українців Пряшівщини, єпископ 
погодився. Коли Мах побачив єпископа Ґойдича на святочній 
академії, назвав його «зрадником і ворогом Словацької Дер-



120 жави» і «негідним єпископського достоїнства» (о. А. В. Пе­
кар, стор. 145—146). На ці слова владика встав і серед за­
гального збентеження присутніх вийшов з залі. Насувається 
думка: яка була б реакція словаків, якби чеський президент 
чи міністер подібно повівся з словацьким єпископом?

У наслідок таких незвичних виявів непошани й обра­
зи єпископ Ґойдич вніс до Апостольського престолу подання 
про звільнення. Рим подання не прийняв, навпаки, йменував 
його ординарієм Пряшівської єпархії. Інсталяцію єпископа 
Ґойдича, що відбулася в Пряшеві 8 серпня 1940, словаць­
кий уряд та єпископат цілковито зіґнорували, не виславши 
на неї своїх представників.

Ми довше зупинилися на тяжкому становищі єпископа 
Ґойдича, бо причини такої поведінки з ним треба шукати 
тільки в тому, що владика був щирим патріотом русином- 
українцем, любив свій народ, турбувався його долею і пра­
цював для .нього. Він був толерантний до кожного народу, 
в тому числі й до словацького.

Зак ін ч ен н я  в наст, чи слі
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О Г Л Я Д И ,  Н О Т А Т К И

Дві концепції політично-економічних систем 
ОРГАНЩ ИЗМ  І М ЕХАНІЦИЗМ

Що таке органіцизм політич­
но-економічних систем? Заки  
дати відповідь на це питання, 
треба передусім устійнити, що 
таке система, а політично-еко­
номічна зокрема. Тут, мабуть, 
слід сказати дещо про методо­
логію.

В ж е давно вчені переконали­
ся, що істину не можливо схо­
пити безпосередньо. Посередни­
ком мусить бути модель, тобто 
«ідеалізоване» і спрощене зоб­
раж ення істини, яку  розгляда­
ють. Якщ о модель добрий, він  
нам з ’ясовує суть даної істини і 
допомагає передбачати наслідки 
мож ливих змін. Якщо даний мо­
дель «не є добрий, ми е е  дістаємо 
правильного образу того, що до­
сліджуємо, і не зможемо пра­
вильно передбачати наслідки 
змін. Тому вчені докладаю ть 
так  багато зусиль, щоб створи­
ти якнайкращ і моделі об’єктів, 
я к і вони досліджують.

Економісти тим більше зац і­
кавлені добрими моделями, бо 
речі, над якими вони працюють, 
леж ать  в  основі ж иття людей 
і держ ав. Якщ о астроном поми­
литься щодо віддалі якоїсь зорі 
від Землі, то це не таке страш ­
не, я к  помилка економіста, 
яки й  дорадж ує своєму урядові 
устійнити вартість держ авної 
валю ти на невідповідному рівні 
відносно інш их валют. У пер­
шому випадку помилка астро­
нома може бути прикрою хіба 
деяким іншим дослідникам зір, 
але помилка економіста тягне 
за  собою грізні наслідки: безро­
біття, інфляцію , нестійкість 
м іжнародної монетарної систе­
ми тощо. Одним словом, кож ний

економіст, а особливо той, що 
досліджує системи, має справу 
з тією площиною людської д і­
яльности, що її можна назвати 
дослівно «життєвою» грою. В 
основі політично-економічна 
система є тільки  сукупністю 
правил гри, згідно з  якими 
функціоную ть її складові ч а ­
стини.

Т ож  не даремно писав Ф ранк 
Найт, один з визначних амери­
канських економістів:

Це ф ак т  перш орядної вати, 
що здібність грати розумно, 
виграти  є багато вищ е розви­
нена і більш  розповсюджена 
м іж  людьми, н іж  здібність 
удосконалювати правила чи 
видумувати кращ і гри.

Економісти, як і досліджують 
системи, роблять це тільки то­
му, щоб удосконалити існуючі 
правила «життєвої гри» або щоб 
замінити ш ирш і комплекси іс­
ную чих правил іншими. їх  
мож на б назвати  « у топіо л огією », 
тобто дослідженням різних 
м ож ливих комбінацій структур 
та їх  функціонування. Чим 
кращ ий модель уж иває даний 
економіст, тим більш і ш анси він 
м ає давати добрі поради. К оли 
події показую ть, щ о поради, 
базовані на одному моделю, ви ­
являю ться недобрими, еконо­
міст повинен ш укати кращ ий 
модель.

І це якраз ми тепер спостері­
гаємо. Типологія, як а  ділила си­
стеми на капіталістичну, кому­
ністичну і  р ізн і їх  гібриди, ви ­
явилася недостатньою, щоб з ’я ­
сувати баш то спостережених 
ф актів. Тоді висупеио більш



122  раф інований модель ринкових 
економій і планованих еконо­
мій з їхніми гібридами. Але з 
часом і цей модель виявився 
недостатнім у деяких аспектах, 
головне, коли йдеться про про­
блеми, зв ’язан і з розвитком си­
стем. У деяких випадках він 
навіть доводить до помилкових 
висновків. Н априклад, деякі 
вчені заявили, що комуністич­
ні та  капіталістичні системи 
зближуються. Вони зауваж у­
ють, що на Сході 'підводяться 
технократи, а н а  Заході — ме- 
наж ери, і що комуністичні уря­
ди задеклярували свій намір 
досягнути західнього життєвого 
рівня, а західні дедалі більш е 
втручаю ться у власну економі­
ку. Н а цій  базі, уж иваю чи свій 
застарілий модель, воїш  дохо­
дять до абсурдних висновків.

Однак більш вдумливі еконо­
місти, переконавш ися, що стара 
типологія систем не досконала, 
почали ш укати нового підходу 
до справи. Н аріж ним камнем 
цього підходу стала кібернети­
ка, теорія інформації і контро­
лю. Інф ормація — її витворення, 
передача, приймання, інтерпре­
тац ія  і трансформація — це є 
той спільний ґрунт, н а  якому 
стоять всі політично-економічні 
системи.

У цій  статті я  не намагатиму­
ся  дати вичерпне окреслення 
цього підходу. Я подам тільки 
деякі головні його риси, а тоді 
приступлю до двох деякою мі­
рою протилеж них гіпотез, що їх  
мож на збудувати на основі ін­
формаційної теорії.

Ж іль  П акет і РДчард Карсон 
з Карлтонського університету 
опрацю вали на такій  основі до­
сить елеґантний інформаційний 
модель систем. Подивімося на 
деякі його головні риси. Насам­
перед П акет та Карсон зверта­
ють увагу на слова польського 
економіста Лянґе, що цілість є 
більш а, ініж сума її складових

частин. Б лизько пов’язане з цим 
є поняття поділу цілої системи 
на частини. Вони доводять, що 
є мож ливі ріізні поділи даної 
економіки і що всі вош і мають 
свої специфічні наслідки.

Уявім собі, що дану економі­
ку ми розділили н а  складові ча­
стини. З а  складову частину 
можна уваж ати  таку  частину, 
щ о мож е трансформувати ін­
формацію. Трансформація ін­
ф орм ації здійснюється так: до 
даної м ікрочастини доходять 
;сиґнали від інш их мікрочастин; 
це можуть бути або ціїни, або 
інструкції щось зробити, або 
просьби переслати якісь  інф ор­
м ації тощо; це м ож е бути або 
згода щось зробити, або відмова, 
або питання, або заувага; ці 
сиґнали перекидаю ться поміж 
мікрочастинами системи і  да­
ють почин остаточним рухам 
реальних продуктів і обслуг че­
рез транспортові м ереж і еконо­
міки.

О тже, економіку можна уяви­
ти собі як  структуру м ікроча­
стин, як і функціонують, пере­
силаючи м іж  собою сиґнали 
через інформаційні м ереж і та 
реальні економічні продукти — 
через транспортові мережі. Як 
саме виглядатимуть ц і потоки 
реальних економічних продук­
тів, залеж атим е від самої струк­
тури мікрочастин і від х ар ак ­
теру пересланих сиґналів.

Отож ми маємо систему, 
поділену на частини, як і ф ун к ­
ціонують, передаючи м іж  собою 
сигнали. Але як  ж е ці частини 
знають, як і сиґнали висилати і 
я к  їх  приймати? Взагалі, що 
керує цілим 'процесом? Відпо­
відь на це: раціональність. 
К ож на складова частина даної 
системи виріш ує свою долю, 
уж иваю чи 'свою мікрораціо- 
інальність, тобто в існуючих 
рам ках  економічної гри кож на 
дійова частина системи вироб­
ляє для себе таку  стратегію,
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яка , на  її думку, принесе ко­
ристь. Адам Сміт перш ий ясно 
зформулю вав цю концепцію, а 
відтоді вона досить сильно 
вкоренилася в економічну тео­
рію. Але, на ж аль, у цій літе­
ратурі м айж е немає мови про 
якусь всеохоплюючу макрора- 
ціональність цілої системи. Н ай­
більш е наближ аю ться до того 
дискусії, як і розглядаю ть таке 
поняття, як  «соціяльно-поряд­
ков а функція» (social preference 
function). Однак це поняття зав­
ж ди  трактувалося як  відблиск 
основних частин даної системи, 
або як  розумування соціяльних 
ф ілософів, або просто як  логіч­
на конструкція. М ожливість, 
щ о деяк і «системи таки  посіда­
ють реальні м акрораціонально- 
сті, незалеж ні від  м ікрораціо- 
нальностей своїх частин, доте­
пер не добачалася. З цього до­
теперішнього погляду на по­
няття м акрораціонал ьн остіи ви­
пливає одна з гіпотез про ф ун к­
ціонування систем, яку  я  наз­
вав би — механіцизм. Але м ож ­
на також  мати інш ий погляд на 
поняття макрораціональности, 
і на ньому збудувати другу гі­
потезу, яку  я  назвав би — орга- 
ніцизм.

Я вж е зазначив, що м ехані­
стична гіпотеза трактує макро- 
раціональність системи як  річ, 
що або не існує, або є тільки  
логічною конструкцією, тоді як  
органістична «гіпотеза трактує 
макрораціональність я к  реаль­
ну прикмету даної системи, — 
прикмету, як а  існує, байдуже, 
чи  ми свідомі того, чи ні. Але 
на цьому не кінчаїється різниця 
м іж  цими двома гіпотезами. Ме­
ханіцизм, хоч і визнає існуван­
н я структури частин у системі, 
не добачає жодної «особливої іє­
рархії в  тій структурі. Натомість 
органіцизм кладе сильний н а ­
голос на поняття ієрархії. Орга- 
ніцизм уваж ає, що кож на орга- 
ністична система має свою спе­

циф ічну «ієрархічну структуру. 123 
Якщ о вона натуральна, то си­
стема здорова. Якщо ж  немає 
такої натуральної ієрархії, си­
стема просто патологічно не­
здорова.

Що точно становить натураль­
ну ієрархію  і яким способом 
м ож на знати, як а  ієрархія є 
відповідна, а як а  іне відповідає 
даній системі? Тут ми розгля­
даємо ці речі тільки поверхово, 
а  не «специфічно. Загально 
м ож на скаїзати, що сама деф і­
ніція органіцизму «вказує, чого 
треба ш укати, щоб устійнити, 
чи існуюча ієрархічна структу­
р а  в даній системі нормальна 
чи  патологічна. Людвік фон 
іБерталянфі уваж ає, що:

Ж ивий  організм — це си­
стема, ієрархічно організована 
з великої кількости різнома­
н ітних частин, в  «яких чис­
ленні .процеси розлорядж еш  
так, що завдяки  їх  ш ирокій 
співдії з  безперервними змі­
нами матерії та енерґії, як і 
становлять цю «систему, а та ­
кож  під «впливом зовніш ніх 
моментів, — ця система ф ун к ­
ціонує, зберігаючій «свої ста­
тичні характеристики, «або ці 
процеси доводять до продукції 
подібних «систем.
Іншими словами, орш ністич- 

«на система має «свою «специфіч­
ну макрораціональніїсть, яка 
зберігає відрубність даної си­
стеми від  інших.

Я к уж е зазначено, на одній і 
тій самій базі інформаційної 
теорії можна змонтувати дві до­
сить відмінні гіпотези. Але кот­
ра з них «правильна або, 'точні­
ше, котра з них дає нам  к р а­
щий модель для зрозуміння 
реального світу? Щоб дійти до 
якогось висновку, «треба ц і «гіпо­
тези перевірити емпіричними 
фактами. Досі «органістична гі­
потеза здебільшого була іґноро- 
вана. Але накопичується чим­
раз більш е доказів «на те, що,



мабуть, органістична гіпотеза 
дійсно має солідну емпіричну 
підставу.

Цілий ряд дослідників (Юл, 
Отюарт, Вайнінґ, Ґрінвур, Ісард, 
З іпф , Крісталер та інші) запри­
мітили різного роду стабільності 
в  різних економічних системах. 
Одна з найбільш  удокументова- 
них із  цих стабільностей — це 
так  зване «правило розряду і 
розміру», яке каж е, що в даній 
системі друге за  величиною 
місто матиме приблизно поло­
вину населення найбільшого 
міста, десяте — приблизно одну 
десяту, соте — одну соту і так 
далі. Ц і стабільності триваю ть 
довгі періоди часу, навіть сто­
літтями, попри великі економіч­
н і і неекономічні зміни у даних 
країнах  і попри велику рухо­
мість мікрочастин даної попу­
ляційної системи. іСттудії над 
цими статистичними стабільно- 
стями є лиш е в своїх початках. 
Попереду щ е багато праці, а 
особливо доведеться щ е переві­
рити, чи ті стабільності відбіга­
ють від передбачених форм під 
ггиском зм ін в  ієрархічній струк­
турі даної системи і чи вони 
знову набираю ть своїх нормаль­
них форм, коли ці зміни усу­
нені. Якби ф акти  підтвердили 
цей здогад, то це дало б знач­
ну підтримку органі стичній гі­
потезі. І ц я  гіпотеза, підперта 
ф актам и, була б значно сильні­

шим знаряддям у руках  еконо­
містів, як і хочуть передбачати 
наслідки різних змін, особливо 
змін, пов’язаних з територіяль- 
ними аспектами.

Органістична гіпотеза є по­
тенція льно сильніша, н іж  м еха­
ністична, бо вона функціонує 
н а  вищому рівні рационально­
сти. Однак це не означає, що 
механістична гіпотеза непра­
вильна. На самому початку я 
зазначив, що політично-еконо­
мічну систему м ож на порівняти
з грою. Т ак  само, як  кож на гра 
має ової правила, так має їх  i. 
кож н а політично-економічна 
система. Деякі з них мож на до­
сить легко змінити, наприклад, 
податкові правила. Інш і нато­
мість дуж е тяж к о  змінити, як, 
наприклад, прагнення підпри­
ємств до максимальної органі- 
зованости та економічної сили. 
М еханістична гіпотеза може до­
сить справно відповісти н а пи ­
тання, як і випливаю ть з пер­
шого типу правил, тобто з  тих, 
щ о їх  м ож е змінити політична 
та  законодавча сила. А ле коли  
доводиться давати відповідь на 
питання, як і стосуються більш  
тривалих правил 'системи, м е­
ханістична гіпотеза виявляєть­
ся слабою. Треба перейти на 
вищ ий ступінь раціональности
— і це зробити мож е органі- 
стична гіпотеза.

Роман Сеньків:
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E M M A  А Н Д ІЄ В С Ь К А  — письменниця, що жигве в Мюнхені. 
Поетичні збірки: «Поезії», «Народження ідола», «Риба і роз­
мір», «Кути опоістінь», «Первні» та «Пісні без тексту». Збірки 
новель: «Подорож», «Тигри» та «Джалапіта». Роман «Геростра- 
ти», три уривки з якого друкуються в нашому журналі, по­
явиться окремим виданням у нашому видавництві. Тепер пра­
цює вад «Романом про добру людину».
В ІР А  В О В К  — авторка поетичних збірок «Елегії», «.Чорні ака­
ції», «Любовні листи княжни Вероніки ...», «Кайла Хреста» 
та інших. Перекладач з французької, еепанської, німецької. 
Викладає літературознавство в Католицькому університеті Ріо 
де Жанейро. Готує до друку збірку поезій «Півні з Барсе­
лоні».
Ю ЛІЯН  К О Л Е С А Р  — народився 1927 року в селі Дюрдьов, 
Югославія, в сім’ї селянина. Закінчив Школу прикладного 
мистецтва в Новому Саді, працював ілюстратором, мав вистав­
ки своїх творів у Новому Саді, Загребі та Беоґраді. Після пе­
ребування в Бельгії і Франції живе тепер у США. Пише дія- 
лектом.

ДО НАШИХ ШАНОВНИХ АВТОРІВ

У минулому році в семи числах нашого журнала у від­
повідній редакційній рубриці ми надрукували короткі дані 
про авторів -статтей у стосовному числі. Деякі такі дані вий­
шли, мабуть, закороткими в порівнянні з іншими. До того, про 
деяку кількість авторів редакція даних не посідала.

Читачі напевне хочуть дещо докладніше знати про 
окремих авторів — поетів, письменників, критиків, публіцис­
тів, а зокрема про нових та молодих: який у них професійний 
стаж, які їхні фахові зацікавлення, що досліджують і над чим 
саме тепер працюють у ділянках літератури, мистецтва, куль- 
турознавства чи суспільного та політичного життя.

Щоб дані про авторів були якнайбільш повні, автори­
тетні та репрезентативні, просимо кожного Шановного Авто­
ра ласкаво подавати разом із статтями також стислі і точні 
дані про себе — для редакційної рубрики «Біографічні но­
татки».

Усім, хто погодиться виконати це прохання, складало 
наперед нашу подяку.



Зміст:

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

5 М икола Воробйов. Нові поезії.
8 Емма Андіевська. Герострати (уривок з роману).

29 Ф едеріко Ґарсія Льорка. Господа Бернарди Альби.
У перекладі Віри Вовк.

52 Ю лиян Д. К олесар-Дю рдьовчань. Мости щиросци.

57 Ю рій К линовий . Поет скривавленого села.

64 О лександер Ф илипович. Забутий поет.

72 Богдан К равців. Еміґраційне видання поезій Ліни Костенко.

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 
78 Любомир О ниш кевич. Бітніки, гіппі, революціонери.

ПОДОРОЖ НІ НОТАТКИ 

93 Віра Вовк. Україно, моя любове.

ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 
107 Вікентій Ш андор. Р усини-українці і словаки.

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

121 Дві концепції політично-економічних систем: 
органіцизм і механіцизм (Роман Сеньків).
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У видавництві «Сучасність» вийшла друком нова книжка: 

ДЕНІ ДІДРО

Ж А К  Ф А Т А Л І С Т  І Й О Г О  П А Н
П о вн и й  текст у  п е р е к л а д і Іва н а  К о ш е л ів ц я

Роман про любов і надзвичайні пригоди двох мандрівників, 
які їхали невідомо звідки й невідомо куди, не знавши мети 
своєї подорожі.

Книжка появляється на ринку саме в той час, коли вона 
може стати гарним великоднім подарунком.

Роман має 280 стор. нормальної вісімки і коштує в окремих 
країнах:

Канада й СІЛА: 4 дол.
Німеччина: 15 НМ.

В інших країнах рівновартість 4 долярів.
Замовляти можна в усіх українських книгарнях або без­

посередньо у видавництві «Сучасність».
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Окремими книжковими виданнями появилися, І

друковані в журналі «Сучасність», повісті Е

О л е к с и  І з а р с ь к о г о  |

Р А Н О К  

В І К Т О Р  І Л Я Л Я  
Ч У Д О  в  м и с л о в и ц я х

Перша книжка має 151 стор.; друга — 135 стор.; третя —
І 127 стор.

Ці на :  7,— нім. марок або 2,— амер. дол. за одну книжку; 
в інших країнах — у валюті, перерахованій на доляри.

Замовлення просимо надсилати на адресу нашого видав­
ництва.
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ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ?

«У цій праці Іван Дзюба охопив цілий ряд проблем, 
актуальних для української нації як збірного організму та 
для української людини як індивідуальности — в умовах ра­
дянської дійсности. Від появи твору С. Мазлаха і В. Шахрая 
„До хвилі” (1919 року) не було визначної студії, написаної 
радянським українцем, в якій з такою силою, ясно, незапе­
речно і сміливо була б з’ясована справа України і становище 
української ідеї, як це зроблено в творі Івана Дзюби. На по­
криття разючого браку серйозних монографій українською 
мовою на тему національного питання в СРСР за останніх 
три десятиліття його праця справді — винятковий крок у но­
вітніх спробах дослідити це питання і важливий вклад у роз­
виток української політичної думки взагалі. Вона являє со­
бою також своєрідний докір новій українській еміґрації, що 
протягом 20-літнього перебування за кордоном у відносно ві­
льних умовах не спромоглася дати працю подібної сили і вар­
тости. Її цінність відтінюється обставиною, що її написано в 
Києві, в умовах радянської дійсности шістдесятих років».

(З вступного слова Степана Олійника)

Книжка має 264 стор. нормальної вісімки і коштує в 
окремих країнах:

Канада і СІЛА: в м’якій оправі 4.50 дол.
в твердій оправі 5.50 дол.
в м’якій оправі 1-18-4 ф. ш. 
в твердій оправі 2-6-10 ф. ш.
в м’якій оправі 4.— дол. 
в твердій оправі 4.90 дол.
в м’якій оправі 18.— нм 
в твердій оправі 22.— нм
в м’якій оправі 22.50 ф. фр. 
в твердій оправі 27.50 ф. фр.

в усіх інших країнах рівновартість в долярах.
Просимо замовляти книжку в усіх українських книгар­

нях або безпосередньо у видавництві «Сучасність».

І в а н  Д з ю б а

Англія : 

Австралія: 

Німеччина: 

Франція:
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Австралія; „Library & Book Supply" 
IG a Prospect Street 
Clenroy, W. 9, Vic.

Арґентіна: Cooperative de Credito 
„Renacimiento"
(para „Suchasnist")
Maza 144 
Buenos Aires

Велико- S. Wasylko 
брітпнія: 52, Johnson Road

Lenton, Nottingham

Канада: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 165, Ont.

США: G. Łopatyński
875 West End Ave.
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10025

Швайцарія:Dr. Roman Prokop 
alte Landstrasse 22 
8803 Riischlikon

Адреси наших представників

Швеція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ
місячника «СУЧАСНІСТЬ»

на 1970 рік
одно число: річно:

Австралія 080 8.40 дол.
Австрія 24.— 240.— шил.
Англія 0:7:0 3:12:0 фун.

Арґентіна 1.50 15.— пез.
Бельгія 50.— 500.— бфр.
Бразілія 1.50 15.— н. круз.
Венесуеля 1.20 12.— ам. дол.
Голляндія 3.50 36.— ґул.
Канада 1.30 13.— кан. дол,
Німеччина 3.50 36.— нм
СІНА 1.20 12.— ам. дол.
Фоанпія 5.— 50.— ффр.
Швайцарія 4.— 40.— шфр.

Додаткові кошти пересилання 
нашого журнала летунсыкою 
поштою до Канади і США ста­
новлять 7,5 дол. річно.

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft fur Aus- 
landsstudieo e. V.

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз­
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне­
можливлюють їхню реалізацію.



Вийшли з друку два томи

АНТОЛОГІЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ НА ЗАХОДІ 

К О О Р Д И Н А Т И

Упорядкували. Богдан Б о й ч у к  та Богдан Т. Р у б ч а к

Вступна стаття Івана Ф і з е р а.

Том І має 404 стор., том II — 488 стор. і н а кожного 
тому: в картоновій оправі — 4.90 амер. дол. або відповідно 
в іншій валюті; в полотняній оправі 5.90 амер. дол.

Книгарням та кольпортерам даємо 3б0/» опусту.

Замовлення просимо надсилати на адресу нашого ви­
давництва або його представників в окремих країнах.

НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ»

Появилася мистецька монографія

МИХАЙЛО АНДРІСНКО

Текст Володимира Поповича

Книжка надрукована на першорядному папері і має 96
сторінок, у тому числі ЗІ односторінкова репродукція образо­
творчих праць мистця.

Формат: 19,2 X 23,9 см.

З огляду на невеликий тираж монографії просимо по­
спішати з замовленнями.

Замовляти або безпосередньо у вид-ві «Сучасність», або 
в наших представників.

Ціна: в картоновій оправі — 3,50 ам. дол., 
у полотняній — 4,60 ам. дол. або 
рівновартість цієї суми в даній країні.

Книгарням даємо 35% опусту.
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