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Валєріян Підмогильниіt - ц ім'я 

молодого автора, п~о недавно тіль·І{И в 1920. р., 
виступив на літературне поле, видавши дру

·ко:м у Катеринославі збірку своїх парисів -
почав писати давн1ще, щ в ІJімпазії - ) і 

цими творамп, яRі, доречі давно вж ро

зійшлися, відІ азу звернув на себе увагу чп

тальняних •кол на Україні. І справді -
Підм<>гильпий чи пе найви:значніща поява в 

нашій белетристиці післявоєнної доби . У своїх 

нарисах він являється незвичайно підм:ітлп

вим, T<>RRИM мисце1r у малюванні глибоких 

психічних переж.ивань і настроїв сучасного 
покоління, прпдушеного важтп,rм життям 

будrнп~ини. 3 того боку нагадує він по

трохи, із московсьRих nисьмсннпг ін, 

Чехова, а стислим, оригінальним етил м і 
. . 

СВОЄЮ ЛЯ·RОНlЧНОЮ МОВОЮ ПІДХОДИТЬ ПОдекуди: 

до Стефани·ка. Крім того, вражають нас на 
кожному кроці дові образи- свіжі, принадні 

ориГінальні. Основа нарисів Підмогильного 

сіра, темнувата, Т{)Н його мови - сумовитий, 

але ж· із них б'є щось живе, нове, цікаве, як 

HQBe й ці·каве те життя, що тепер витворю

f;ться на У·країні . . . 
1* 
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Всі ці хара·ктеристичні риси та.JІанту Під
могильного видні й на цьому гарно~!У нарисі, 

що його подаємо в «3агальній Бібліотеці» зі 
збірни·ка «В вирі революції», виданого в 

Катеринославі 1920. р. 

Щодо особи самого автора, то він родом із 

Павлограду на Катеринославщині, скінqив 

реальну Гімназію в Катеринославі й був 

якийсь час студентом фізико-1Іатематичного 

факультету Інститута Теоретичних HayR у 
Катеринославі, але ж від ocemi 1921 . р. пе

ребуває на Київщині - волею-неволею вчи

телює у трудовій ш·колі в оселі Ворзель, 

зз верстви від Київа, та, нас·кі:rrьІ~о дає йо~ІУ 

часу сучасне важ·ке становище вчителя на 

Україні , займається пись:менство:м. :І ·мину

лому році виготував він нову збірку творів, 

які видає . теn€р ·відновлене київське то

вариство «Час» - ци·кль оповідаJІЬ і на

рисів, та ще довшу повість «Ocnza1z Ша.п-

117-ала», що саме дру·&ується у 2. ч. одІШ9RОГО 
під цей час на цілу "j'країну літерату·рного 

ж.урнала в ХарRові: «іll.;тяхп 1Іпстецтва» 

(sдається, вийде й окремою ві,:(биткою). 3~-
. чуваємо, що збіраються видавати другим на

кладом 1 першу збірку з 1920. р. 

1922. р. 

Василь Верниволя. 
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До ВОСЬl.іОЇ ГОДИНИ раНІ\,У XBOpl КlІІЧа.JІИ 
енідано·к, і починалась візитація. 

У черr:овій кімнаті що разом із 1'Il1f бу ла 
й аптикою, лікарь l.!ОВЧЕИ па'І.яrав халата, 

білизна якого виразно підІ~реслrовала 1tого 

присrаркуватс, байду.їRе обличчя. 

Потім він одчиняв дверину першого потою 
та, спинившись на мент, повними: грудьмп 

. . . . 
захоплював р1зько-затухлс повІтря ЛlRapпl 

мов би хотів злиться з нпм і затонутн в 
t 

I10l.IY. 
В покою всо приникало, хворі облишали 

голосно стогнати - сама поява ЛІКаря давала 

Ї1! на :мент полегкости; хутко й· тихо сно

вигали покоївки, виконуючи аби-яку працrо. 

Лікарь приходив до найближчого хворого; 
3а ним нешумною ходою пасувалися форшал 

. 
з1 шматком паперу та ол1вцсь! та сестра-

жалібниця. 

Хворий змутmлими очима но8ирав на 
t;rІ·каря та мимрив спраглими устами : 

- Бік болить . . . Бік . . ·. 
Лікарь, між иншим, кидав оком .на кла

поть паперу, що приліплений був у головах 

хворого : там чорною низкою була записана 

• 



.. 

температура.. 3виклим lJyxu:м лікарь брав 
ру·ку хворого та, закотивши ковдру, пристав

лнв до дощеч·куватих грудей деревляпу 

дудочІtу . Поволі нахилявся він до хворого 

й казав: 

- Дихайте! 

Мова його була ніби вимушена. 

Хворий робив .декілька спроб глибоRо 
. . . 

дихати та, зневІрившись, шепотІв, закидаючи 

руку за голову : 

- Не можу . . . НіяR . . . 
Лікарь, випроставшись та йдучи до дру

гого хворого, бубонів собі під ніс: 

- Injectio cocaini ... radix ipecacuani ... tinctura 
adonis veгnalis .. . 

Ферmал усе те похапцем зазначав на па-. . . 
пер1 поруч 13 nр1звищем хворого . 

Біла процесія швид·ко плавала серед де

ревляних, на-mвид·ку зроб.J:енпх :rіжок. Серед 

задушених зой·ків лікарь ніби нехотя й не

вдоволена бубонів: 

- Tinctura strophani infusutп . . . 
Врешті, nівсотні хворих бу ли ОГЛЯНУТІ . 

t,. • 

та, почуваючи що їм і на краплину не по-

легшало, зачинали зой·кати і кричати ще го-
. . 

лосн1ше, ще нестриман1ше. 

Лікарь скидав халата · й виходив на по

вітря . Тут чекала Й{)ГО ціла валка підвід, і 

ВІН у-мент являвся серед кола людей, що 
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благали 1іого приїхати до хворнх. (.lliRapь, 

не розмовляючи, злізав на поршпtt-ліпшиіt 

віз і незабаром зниRав серед шляху. 

* •'• 
~ . 

~/ чорговііt кімнаті фершал ШБП/~Ко го

тував загадані ліки. Він хотів звільнитись 
яR-наlіраніше, щоб піти половити риби, бо 

година сьогодні була ніби до цього тількн 

1 пристосована. 
Сестра-жалібниця розтирала мазі й загор

тала порошки. У вікно з пригорку їм видно 

було село, що починало вже ховатнсь за 

роЗІ{Бітли:ми деревами . Невидимою, але від

чувливою хмарою скупчилась над селом по

шесть та гнала до ненависного всім бараку 

брички з жовти:ми трем'rливи:ми людьми. 

Тіль•RИ ВИЙІПОВ лікарь із ПОКОЇВ, ПОRОЇВІ~П 

зібрались докупи й почали варнякати про 

вражіння :минулої ночі . Вночі ж була nри

года: Петро Го.Робець, що ходив був nочу

вати до покоївкп ~1арти, прийшов па nід
ппт·rі та, переплутавши ліжка, зГвалтував 

поRоївку Гашк)r так раnтоьr, що, Іtоли та 

збагнула, в чі:м річ, усе вже було с·кінчепе. 

rraкi веселощі не часто трапляються, а T01fY 

покоївки реготали і злюще зацитькували 
. 

хворих, я·к т1 зачинали дуже вже голосно 

кректати або плакати. 
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По покоях почав ходити Явтух-:Кулснко, 
що постачав воду до бараRу та рубав дрова 

на кухню. Він тримав у руках черепок, із 

якого повставав сизий дим. То курилася 

соснова живиця. · Робив таке обкурювання 
Явтух із власного намислу і, власне, задля 
себе. йому доводилось наносити води в 

покої, а його нудило від смороду лікарні. 

Хворі поволі зникали серед диму, і .Явтух, 

щоб заспокоїти їх, лагідно казав у кожному 

по кою: 

-- Воно ж, як ладан . . . 
Перед барака:ми скупчувались баби - ро

дички хворих, із глечиками й паІ\УН!{ами в 

руках. Приносили воду з далекої Rриниuі й 
. . 

вІрили, що та вода трохи зцІлюща. 

Іх пускали на побачення тільки у другій 
. . 

годин1, а тому вони nоки-що порозс1да.пись 

на довгій лаві в затінку та обговорювали 
. . . 

р1жвІ значнІ пригоди. 

Rоли ферmал прохо;:Lив повз їх із довгим 
вудлищем:, вони на-мить замовка.;пr . 

Година на ловитьбу бу.па чудова. 
,:, ... •1.• . .. 

Чергова сестра Одарка Калпнівна розда

вала хворим: ліки. Вона вважно схилялась до 

кожного та казала ласкаві розрадні слова. 
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Але хворі її не любили. Н Jпобилп за 
те, що вона часто згадувала про Бога та 

радила по-кладати на нього свої надії. 

хворих це викли1~ало прикрІсть. 

До того ж сестра Одарка І{а.лпнівпа була 

ВЖС ДОСІІТЬ С'І'ареНЬRа :й ЯК ЖiHlta Н БИКJІІІ

КаJІа жадної надії. 

Хворі любили сестру ІІрісю. Вони І~ли
І~али її навіть тоді, :коли вона була нечер

говою. Важко засапуючись, хворий б:rагав 

ПОRОЇВRу: 

- Поклич мені сестру Іlрісю ... 
Та з'являлась без халата, свія<.а й вогка. 

та з до~коро~f питала: 

- Чого вам1 

Хворий силкувався посміхнутпсь : 

- ІІечо в середині . . . 
естра Пріся недбало відновідала: 

- Перепече. 

ІІотім нахилялась до лія·ка й на мент 

nрикладала руку до лоба хворого. ерпанок 

її блюзки лоскотав і1ому обличчя. 

- Жар у вас, того й пече, - з'ясовувала 

нона, а її ,сині очі не втримувались і сміялись. 

Хворий не встигав подякуваrl'и за ласку 

та легенький дотик пахучої блюзки, як вона 

вже зни·:кала. А далі бачили, як на зеленій 

горі вітер бавився її спідницею. 

* 
* 



12 

3аходами сестри Одарки І\алинівни в 
КОЖНОМУ ПОRОЮ ПОВЇШ~НО Образа. Іх офіру
вала баракові сама ж таки Одарка Калинівна . 
Вона питала на те дозволу лі·каря. Той, наби

ваючи собі циrарки, невивначно відповів : 

- Дарма. 

Про те сестра Одарка Rалинівна зва/килаеь 
. . " . 

повішати образй по кутках, 1 л1карь н1чого 
на те не сказав . 

Роздавши ліки, сестра повернулась до 

апгrики за mпріцем. Треба було зробити 

вприснення червоноармійцеві, якого хворим 

кинула тут військова частина. Відо~rо було, 
. . . 

n~o червоноармІєць ~rає померти не ПlЗНlІПе, 

як завтрішнього дНЯj йому вже cnapa.:~i-. . . 
жувало горло, . 1 в1н не МІГ ковтати. 

Подвіррям проходила сестра Ганну<;я зі 
свої.м п'ятилітнім сином. Сестра Одарка -... 
Rалинівна зітхнула - їй хотілось би вирвати 
сина в Ганнусі та виховати його, ЯІ\. людину. 

"l{ерез питання про вихов~ння Антося між 

цими сестрами була затайна ворожнеча. 

Сестра Ганнуся пове.:та сина до ске:rь над 
р1ч1~ою. Поті:м вони гуляли по саду-, що 

невпинно прокидався, та ходили дивитись на 

землю, розкраяну плугами. 

Антось сnоглядав на те й навчався )"" 
природи мовчазности та спокою. Окрім того, 

нризвичаювався не жахатися її могутности. 



- 1~-

Сестра Одарка І\алинівпа ввііtш.ла в покій 
з приладдям до вприснення it гукпула Явтуха. . 
Того завжди гукали Rоли робили впри:сненпя 

червоноармійцеві . Явтух прІrходив, з'оссре
джсно хапав його руІ\,И та ьrіцно трпмав їх 

по:ки сестра встромляла у кволе т1;rо тон ПЬІ\.У 

ГОЛRу. 

Тоді червоноармієць збірав р штІtу сил і 

пручався; він із нерухомим ІІJ1ОІ~ляттям упи

рав свої очі в обличчя Явтуха, а дихання 
його нагадува.тrо рипіння тупої пилІ~И пu 

дереву . 

Rоли вприснення було зроблене червоно

армієць протягом стогнав і стихав. Явту 
дивився на його так, як маляр дивиться на 

свій твір, та й ішов рубати дрова. 

* * 
* 

Обідав медичний персоnал ув сь разом, 
за вийняткоь! лікаря, в тіь1 маленькім будин

ку, де it жив. Лікарь же повертався до бара
Іtу аж над вечір. Він обідав звичайно в 

якогось хворого. 

..... Раніше до брички, що привозила ліRаря 
прожогом кидались покоївки, палаючи ба

жанням побачити, СІtілЬІ{И крашанок!), масла 

1
) в- ро :з у мj нн і: яйцff, :звисІайні , не- нрашепі , як на · 

ВелиJ{день 
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та сала назбірав лікарь за день . Потім би 

вони базікали про це цілу ніч. Та бричка 
завжди була порожня. 

Тоді покоївкп остаточно nереконались, що 

лікарь приймає лише гроші. Переказували, 
що він за день збірає тисячі. 

Ферmал веселий повернувся з ловитьби. 

Хоч він піймав тіль·ки двоє невеличких під

усти·ків та десять бубирів, але все-таки був 

задоволений. 

- Гарно на воді! - казав він: - ті,;тьки 

й життя, що посидиш на камінці з вудкою. 

Принаймні, хоч спочинеш від тих 1rирmавих 

жовтяків. 

Він зас:міявся й nоказав рукою на бараR. 

- Сором, - сказала, образившись, ОдарRа 

ІСалинівна: - люде страждають, а ви смі

єтеся з них. 

Фершала роздрR.тувала н мова . 

- Так, значить, того за-мало, що я вовту

жуся з ними? - запитав він. - Я ~Іушу 

бігти на село рятувати їх~ 

Одарка В:алинівна нахилилась над тарі.;І

кою; вона ніяІWвіла, колп хто сердився. Але 

фершал зовсім: розхвилювався й облишив їсти. 

-# Rоли мене віддавали до ферша.:Іьської 

ш·коли, - казав він, - я длакав, я благав не 

робити цього. Я передчував, що :мене чекає 

оточення гнилих люде1t, що пухнуть і RO-
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~ нають серед с:мороду. А мене таки віддали. 

Я тікав - :мене духопелили1), ЯІ\. тварюн~у . .. 
Він :махнув руr\.ою й замовк. 

- А знаєш, Ганнусю, - промовила сестра 

Пріся: - тобі випадає чергувати під Велик

день . Я підрахувала . . . 
Пріся зас:міялася, радіІочи своїй вигадці. 

До Вели·кодня ще лишалося більше, нїж чо-
. . 

ТИрl ТИЖНl . 

- Я·Rа ріж:циця ? - заnитав фершал . -
Чи під Великдень хворі не так 1rордуватп

муться, чи не доведеться каляти руки їхнім 

СЛИЗЬRИМ ПОТО~! ? 

Одарка Калинівна з острахом подивиласт} 

на фершала. Вона виразніше відчула, як 

важко їй жити з цими людь:ми, але розрадила 

себе 'ГИАf, що Христос нїс •куди важчий хрест. 

Сестра Пріся кидала кульки з хліба в 

Антося, а той рішуче 2) не вважав на те . 

- АнтосІо! - ПрlПt!ХЛИВО крикнула вона: 
- я тебе не люблІо . Ти не хочеш гратися зі 

мною. 

- Я ні з ким не граІося, - відповів 

хлопчик та поважно глянув на Прісю . 
Та тільки тепер помітила, що очі в Антсея 

холодні й лисRучі, як лід, таксамо, як і в 

його матері. • 
-----

1) били} духа вибивали 
2) ані трохи, абсолютно 

• 
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!{оли скінчили обідати, Антось поцілував 

у матері руку, узяв свій ціпочок1) і подався 

до саду. П рі ся знала, що він принесе звідти 
. . 

матерІ RBlTOE. 

Сестру Одарку Калинівну, як і зав.жди, 
боляче вразило, що хлопчик не перехрестив

ся після обіду. 

«Що буде з його~» - гадала вона. - «Що 
може бути з хлопця, в .якому з дитинства не 

розбуджують Бога~» 

Проте після їжі хрестилася ті.J:ьr~и О;:І;арка 

Калинівна. 
... -:· * 

Над вечір повернувся запорошений лікарь . 

Він пройшов у своrо кімнату й побачив на 

столі свіжий жмут бузку. 

Лікарь понюхав його, і в груди, засмічені 

пилом та випаринами хвороб, полплися свіжі 

бадьорі струм·ки. Повні ;rегені на§.рав він іще 

ра3, і голова йому заRрутилася від запаш

ности. 

Він поклав квіти й закурив. Потім пок:~п

кав покоївку та сказав їй: 
~ , 

- - 3а6еріть звідси ці квіти. 

Покоївка взяла бузок; лІкарь умився та 

1
) паличку 

\ 



наро6пв на завтра півсотці ци(арок. Час було 

вже іtтп на вечірню візитаціІо. 

На nодвіррі його перестрінула сестра 
Пріся й ображеним топо, f про:мови:ла : 

- Посипе 1Іартиновичу я нарвала ва:м 
GyзRJ , а ви звеліли його прпбрати . . . иба 

- ж тах поводяться з подарунками? 

Ій по·коївRа встигла вже докласти про 

,J,ОЛІО ГВlТОЕ. 

tЛіRарь спинився. 

- Я не хотів образити ва , - відповів він, 

але :я не ' лю6л1о підмальову_!Зати Я{ИТТЯ. 

Слабодушність це. 

Сестра Пріся була здивована . 
«Чудна людпна» . - поду fала вона про 

ЛІКаря . 

Таксамо гадали, й селяни, колп лікарь 
одмовлявся брати гроші та крашанки за ліку

вання. 

Сестра Прісл nішла в сад до альтанки, 

облямованої жовтою акацією. Там її як і 

І~ожного вечора, чекали. На порозі альтанки 

сидів начальни·к найблизчої здлізничної стан

ції. Він що-вечора приїздив сюди вельоси

педом. 

-

... 

!{оли Пріс.я підійшла й засміялася з аль

танки вийшли tQстанШ: втттель~~11ё:ї~ё-вої ruкo.:--_ _..... ..... 
ли, три метких т'ім~азисfи ~f),~ Похмурий nихо~ .. f 

• • 1 

В еnідеМ' ЧПО)tу бараці. ~ 2 

: - L А ~~· ( J.1 - ·_. L.·1 ~ а 
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ванець хемічного технікум:а. Це був увесь 
мужесь·кий комплект сільської інте.:тіrенції. 

Начальник станції та вчитель у-ьfент ухо

пили Прісю під руки й подалися до річки. 

Юнацтво йшло ззаду . Технік, як гармата, 
бухав важки:м:и дотепами, а rімназисти під

хоплювали їх і розлягалися реготом. 

На одній стежці саду товариство зустріло 

сестру Ганнусю з сином. 

Вони тут гуляли, бо Антось :мусів по.:Ію

бити ніч, що накладає на людей сірі непрозорі 

маш·кариl) . Товариство мовчки їх привіта:rо. 

- Бачили - ·гектор і Андромаха? - су

воро сказав технІк коли вони одійшли з 

гони . 

Гімназисти зареготали . 

- Тіточко Прісю, сRільки їй років? 

спитав один із їх . 

- Двацять два, - крикнула Пріся й за

сміялася. 

Начальнпк станції і вчитель, кожний із

окрема, палко притискував її руку до своїх 

грудей. Це було досить приє~но. Крім того, 

вони дивились на неї очима, де захована 

була надзвичайна суміш покори й нахабства. 

Прісі було легко й весело йm, 1 вона 

радІсно виставляла груди вперед. 

1
) маски 
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Гімназисти вважно обговорювали справу 

про сестру Ганнусю. Вони зІ;Іали, що Антось 
її незаконний син та дивувалися, чо~му вона 

не пристає до їхнього гурту. Здається ж 

молода й непогана. 

Коли вони сіли начальник станції д JІtим 
рухом штовхнув човна і той тихо nокатився 

по темній поверхні . 

Іїмназисти: тулились до с стри Прі і мов 

за не,:І;остачею :м1сця користуючпся з того 

що вчитель гріб а начальник станції кер

мував човном. 

- Слухайте, соловейка ! к.рикнула 

Пріся. 

Учитель облишив гребти , і всі слухалп 

соловейка. Той високо підкидав свій пружнИй 
голос, і, коли він зникав у височіні, чути 

було, як бренить мельодія по скелях та лунає 

гаями. 

Сестра Пріся нервово засміялася, несві

домо відповідаючи на ці жагливіl) , при

кличні звуки . Човен супувся нечутно далі 
. . 

сл1дом за своєю куценькою TlHHIO. 

* * -· . 
Наступні сутки2) чергувала сестра Ган-

1
) палкі, жаrучі 
і) доба (24- rодипи) 

2* 
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нуся. Коли вона роздавала хворим ліки, з 

нею ходив у біленькому халатці Антось. Мати 

брала його в покої, щоб він заздалег6ди при

авичаювався спокійно бачити людські страж-. 
дання. 

У дванадятій годині 
м1єць. Хущий і довгий, 

JilЖKJ . 

сконав червоноар-. 
в1н простягся на . 

Явтух Куленко зміряв його мотузкою 
двічі, щоб не по:м:илитись, та загадав свойому 

дядькові МиІ\.иті викопати яму на кладовищі. 

Поті~f він почав збивати труну з обаполів1 ) .. 

Коли незГрабна труна була готова, Явтух , 
запріг воли якими звичайно возив воду, і 

потяг її до бараку. 

- А ну, брязкотухи, поl\rожіть нести! -
звернувся він до покоївоl\ .. 

Ті ж огинались2); їх усього більш лякало, 

що мрець із обличчя був цілRом зелений. 
, 

- Маніжниці, - зневажливо промовив 

Явтух. 

Він узяв мерця в обійми й одніс· до труни. 

Сестра Одарка Калинівна ще з вечора 

нагадала була лікареві, що треба було до . 
красноармійця попа.· . _ 

1
) Іtрайня дошва (обаnол), ЯІ\ розпилити бруси 

2) ухиля.пись, викручувались 
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. . . 
- Дарма, 

себе в ·кімнату. 

ВІДПОВІВ :вкарЬ l ПІШОВ .~~0 

Сестра ОдарRа І\алпнівна стала боляче 

від чуватп самотність своїх поглядів. 

Врешті вони доплуганились до Іtладо

впща, і Явтух по6ачпв , що дядьІ\.о його ще 

не скінчив ями. _ і' 

- Еге ... -- невдово.пено пром:угІп~ав нін. 

- .r\ I~Jr дп іtо.му поспішати f~ - снитав 

:~:ядько ~Іпкита. 

Він ;устромив .;rопату в з м.Jю it повол1 

розІгнув спину. 

- Не вкопаєш - {;казав в1н, - з мля, яг 

дерево . . . Так, хлопче, ЯR подм: ще тагпй 

- бjтдемо ми на зіму рукавR з ка.міз .. 1ЬІ\И 
реме!а'І'И. 

Дядь·ка ~1иRиту турбував східний вітер 

і суша, яку він нагонив. Дощу но бу.ло; що 
зійшло по степах те ниІtнуло . а що ІН' :зі

йшло, те й не сходило. 

- Коли так, - обізвався 5-Івт ~х, - я піду 

собі пужально1) виріжу. Старе геть-чисто по-
... 
оилося. 

Дядько Микита докопав яму й СІВ на 

краю її закурити. 

Явтух внетругав собі пужаJІьно. 

1 ) на ПоділJrі каяtуть: бачівно 
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- Давайте ховати, чи що1 - запропо

нував дядько Микита, сплюнувши недокурка 

в яму . 

Двома линками 1) спустили ящика 2) на 

дно, швидко загорнули та вталували над 

ним землю. 

- Без хреста~ - спитав дядь·ко Микита, 
вил1заючи на тачку. 

- Гей, - крикнув Явтух, не дочувши 
ііого питання. 

Червоноармієць лишився ззаду . 

* * 
* 

Ввечері сестра ОдарRа Rалинівна не вихо

дила зі своєї кімнати. Замкнувши на R.;1ЮЧ 

двері, вона завішувала хусткою віRно й запа

лювала.перед образом лямпадку. 

Вона пригадувала всі образи, що їх терпів 

Бог од людей, із якими вона жила, і ще 

яскравіш повставали перед нею їхні вчинки 

і глум. Жагливий порив Ьfолитись за цих 

божевільних, грішних людей обхоплював П, 

і вона вfrщалаЗ) випроставшись . 

Сnинившись на місці, сестра прис.;Іуха

лась я·к змовниця 1, запевнивтись у тиші й 

1) :мотуз, ву дпла на І~оні 
~) скриньку 
3) ставала вища 
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темрЯВІ. ВОІІа ЙШЛа ДО КВОЛОГО ВОГНИКа rra, 

раптоьr падала перед ним навколішки. 

І-\.іJІька хвплІJН вона :мовчала в захопленні, 
потім із уст її виривалися слова моління. ~ 

Во нп СІ\вапливи~r шепотінням летіли на вогн1пt 
. . 

ЯR метеЛІІRИ, І ЧІПЛЯЮЧИСЬ ОДНО за ОДНО,_ 

зливались у тендітний тремтливий звуr\.. 

Іlноді цей звуrе, ірвався, яrt ІІІІ1'Ка у прядці, 
. . 
1 в тиш1 придушено nадало ниць лІодсЬІ\.е 

тіло та лежало долі без думоІt і руху, без 

прохання й подяки. Поволі виростало воно 
потім із темряви на полохливе свіtло, а на-

. . . 
npyжCHl ОЧl ДОВГО 1 ВПерто Б,J,ІІВЛЯЛИСЬ у 

невиразне обличчя Христа з таємною надієІо, 

що ожпвс воно й зассяє світлом . 

Бог же був :мертвий, і не рухалась його 

піднесена рука. Тоді знову виривалась без-
. . . . 

Rрая ЦІвка слІв, І :мовчки шурхала додо:rу 
. . . 

ВІрОЮ ПІДНЯТе ТІЛО . 

Голос молільниці міцнішав і з прахли

вого шепотіпня робився настирливим і рішу

чи~r. Вона не прохала більше; вона вмовляла 

Бога, радила навіть . 
Врешті вичерпувались усі ~fолитви, що 

вивчені були довгими роками, а загадковий 

Бог вимагав іще слів, благання й любови. 

Тоді жінка почала вимовляти слова без 

зв'язку і ~місту~ і 11сі вони безслідно згорали 

на хисткому вогнику лямпадки. 
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А Бог усе не рухався; від благання не 

здрігнулись йоr о губи, й од віри не зжахну-
. 

ЛИСЬ ОЧl. 

Час ішов . У бараці давно вже nовечеряли 

й погасили світло . Сміх сестри ІІрісі силу
тувався зі солов'їними співами понад річкою. 

Одарка Калин]вна ще переконувала Бога, 
щоб той простив і забув гріхи людей. Та 

' _ мліло її тіло, і вона не здолала більше три-

матись на вколішках. Жінка кволо сідала на 
. 

п1длогу та витягувала вперед ру·ки, не нава-

жуючись п1днести голову . 

Вона тепер повторювала лише одне с.1ово, 
. . 

вкладаючи в нього решту сил 1 сnод1ваnия: 

- Прости· . . . nрости. 

Опісля безвільно падали руки на непри

томне обличчя, й усе тіло незrрабно вали

лося на пІдлогу. 

Та·к лежала сестра Одарка Калинівна, ви
снажена й н1·кчемна, перед жорстоRим Наре

чени:м . 

* * 

Днями, вільними від чергувань, сестри 

Пріся й Ганнуся не виходили зі саду . Тут 
вони в холод·ку дубів ховались від східного 

• J • 

в1тру, що зв1дус1ль висмоктував вогR.Ість та 

закидав її далеко геть. 



' 

- 25 -, 

- Ганнусю подпвись , чп ні1~ого не :мас~ 

пит~тrа Пріся, швидко розстібала свою 
" . 

~1сrеньку олюзку 1 знесилено лягала па 

траву. 

-- Я·ка спека . ·. . більша., нїж літом . . . 
- шепотtла вона . 

Ій здавалося, що від сп RП it суші її тіло 

роз:Іазпться, і звязок між частипами його 

губиться безповоротно; навіть бою серця по 

чути було серед палкої тиші. 

Від річки надійшов до їх босий нтось і3 

.ціпочRОЬf у руках. Він здійняв свій капеJrюх 

і сів біля :матері . 

- Спека, -- сІ~азав він. - Я І~упався 
допіруl), але не пособляє. 

Всі за:мовчали та слухали, я·R вітер ірв 

вгорі вив 'ялене листя. 

Але до Прісі раптом повернулась "бадьо
рість . Вона підвелася з трави й зас1Ііяла ь 

ще більш розгортаю~и блюзку. Волосся їіt 

розпатлалось і пасмами падало на плечі й 

чоло . 

Ганнуся й Антось здивувались її сміхові, 

Go вдень ніхто не сміявся . Розм 'якли людо , 

ховались по за·кутках, і тіЛЬІ\И . необхідність 

виганяла їх, напівсонних, під сонце. 

1
) що-тільl\и (волинське) 
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Іlріся схопила руку Ганнусі та, сміючись, 

казала: 

- Як це смішно! · Ти бачила його в такий 
мент . . . Обличчя таке дике . . . каже: 

кохаю. Тільки це й 'каже. 
Очі ~ ГRннусі блиснули. Вона полагодила 

Антосеві сороч·ку й відмовила: 

- _Що ж~ ... Мені теж так казали, !fено 
теж ІWхали .. . 

;холодом війпули ці слова на fірісю, і 
вона зібгалась, як від страшної образи . 3 
острахом дивилась на спокійну Ганнусю, до 

якої Антось покл-ав голову на ко.11іна. 
~ 

-- ~ Через хвилинку вона придушено ві~по-

вlла: 

--- Не вірю тобі . 
Ганнуся знизнула плечима. Вони знову 

змовкли, а вітер кублився вгорі, як великий 

неспокійний лтах. 

Пріся впорядкува.;та своє волосся та, знову 

всеела й пружна, запропонувала : 

- Давай співати ! · . . . ~ 
Ганнуся стріпнулась 1 полохлива пере

питала: 

- Співати~ Так . . Я сама хотіла . . . 
Вона схилилась на лікоть, щоб зручніш 

було співати. 

Пріся починала. 
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Пісні булн cJ·.мni 1і глибокі як нрірвн. В 

їх, здебільшого, говорплось про українсьІ~их 

козаRів, що або не знаходили своєї доJІі або 

3Находили її в неприємному впгляді вла )ної 

голови, наштрикнутої на чужозе.м:ний сппс . 

3'осореджено гаптували два JІ{іночих го-
... . . 

:!ОСИ ТОН·ку ІІ ПОВlЛЬНJ МЄЛЬОДІЮ та ПJСИ,аЛИ: 

її лотіти за вітрО1f. 

Співаючи, Пріся вдивлялася в очі Ганнусі 
та бачила, ЯІ<: 1'а:м ~ане лід під слізьми . 

Тоді Прісі зробилось боязько: вона жаха

;Іась побачптп , як сльози: Ганнусі потечуть 

по щоках та впадуть на голову нерухомого 

~.\..нтося. Вона раптом: запропонувала: 

- Давай иншої веселої! 

Та Ганнуся хутко підвелася 11 шепну ла : 

- Ні, годі годі вже . . . 
Воца пішла до І)імнати, лиша1очи Пріс1о, і · 

Антось поволі слідував за нею. Багато разів 
уже давала І,аннуся собі слово пс співати, 

а ніколи не здолала втриматись п ред при

вабливою силоІо пісень. 

У кімнаті Ганнуся сіла на стілець білн 

вікна та взяла Ан'rося собі на руки. :NІіцно 

притискувала вона його до себе, мов бн хто 
хотів його від неї відняти, і так довго сиділи 

вони, мати й дитина, з єдиним почуттям своєї 

окреміmности. 

* * 
* 
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Покоївки чеl\.алн того ча<;у, ко.-rи .;rіпа рь~ 
вреш'І'і, зверне увагу на поведінку фершала. 

Той почав зникати після вечірньої візитації 
на цілу ніч, иноді спізнявся й на ранкову, а 
ин оді повертався тільки в обідню пору. 

Правда, він завжди приносив повний ·кошик 
риби, і всі знали, що він ціл~ ніч ловив її. 

Але лікарь не вважав на те й не висло

влював здивування, коли візитацію йому дово

дилось робити лише зі сестрою-.жалібницею. 

Одного ж разу, ко.;rи лікарь ::rишився з 

ферталом на са:моті в черговій кімнаті, ВІН 
запитав: 

- Ви, :може, поспішаєте ку:1и'? 
Фершал зніяковів, але пог:rяд .)liRapя, 

завжди сірий і :ь.rертвий, тепер засвітився 

спокійним вогником. 

- Правда . . . - відповів фершал, -
• монс чсrtає човен, щоб їхатп на 3агірню Косу. 

Лікарь підійшов до його близчс і про

:м:овив: -
~ Я вас не rри~rаю . . . я розумію 
Він одійшов до вікна і став ,J,пвптнсь на 

соло. 

- Я розу1rію - раптом добавив в1н, 

кожний має собі своє . . . 
Візитація почалася, але срерша:r не був 

на їй. Він поспіrпив до річr~и, щоб переїхаrrи 

на Rocy. 
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rfaм ВіН ПрИЙШОВ ДО ·І~уріНЯ рибаЛОІ~. r Сі 

вони лежали Іtруг вогнища~ на якому варн

лась литвинсьRа каша. 

- Вечір добрпй! - промовив фершал. 
Ніхто не ворохнувся . Тільl'И Опанас ГілІ~а, 

що варл:в Rашу, поволі підвін своє зарос.п 

обличчя та відповів за всіх: ... 
- Вечір добрий! 

Фершал теж :МОВЧКИ ,ліг RОЛО ВОГНПІЦ3.. 

Після вечері всі молились на схід, і кож-
ний молився свойому богові : в дужих душе1! 

іі бог був грізний та пот~r жнпtt т сзабих був 

uor добрий і м'який. 

Потім узялися за працю. Фершал і рибал

Rа Охрі:м поїхали ставити перС}.f та1 ) uілн 

Дівочої Затоки . 
Охрім розповідав про своє жит'гя мірно 

коливаючи весла~іи: 
"' 

- Цілісіньку зіму, як у пеклі, казав 

він, - сварки, сусіди, гості . . . Я не сором· 

люся вам признатись - }.fен жінка б 'є . Бо 

я не можу битись . . . я нікого не бив . 

Фершал сидів на кермі та, слухаючи, 

вглядався в далечінь пологих степів . 

Охрім nродовжував: 
- Вона лає мене за те, що не хочу хазяї

нувати. А як я можу різати плугамн землю, 

1
) рибальчалий прилад: мотуз поnерек річ1\И. , а до 

нього поприсилюваних багато ву док 

І 
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r~оли я почуваю, nк мовчки стогне вона під 
, 

ногами тисячі людей . 

Рибалка захитав головою й витяг весла з 

кочатокJ). Уже наближались вони до Дівочої 

3атоки, l можна було не гребти. 
- А вона цього не втне, -_ розповідав 

Охрім, - бо зви·кла, що землю всі штовхають 

ногами. Вона не плюне на підлогу, а на 

землю плює . А як же їй·, усіма обпльованій~! 

Ну, й сваримося ~ .. А я день-у-день чекаю, 

поки стануть сніги, щоб податися жити на 

Косу. І живу . . . 
Охрім подивився навкр~уги . 3орі сnусRа

лись на дно річки, як подарунRи неба. 

Фершал уже розгортав nеремета. 

* 

Ніч, я·кої сестра Пріся віддалася началь

никові станції, була скляна й нерухома. 

3давалось, дерева застигли в кам:інь і, ди
хати було важко, м:ов повітря розвія.:тось 

пило:м по вулицях. Квіти ак.ації повними гро

нами валились на землю, знесилившись в1~ 

тиші та своєї запашности. Таксамо, як і в 
денну спеку, тіло розкладалось у беззвязкову 

масу, і скрізь nанувала радість притоми і 
знесилення. 

1) колісце, в ЯRO~ty ходить весло (І\6чатка або к6чаток) 
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3ахоплона цією радістю Пріся 1\азала 
пригортаючись до коханого: 

- Досі я важко відчувала пру.я<ніс'rь гр -
дей: і не знала щастя мати їх розталими від 

. 
пестощ1в . 

Коли начааьнп1:) станції приголом1пений 

сухим повітрям і .коханням, доплуганився до 

свого будинку, на плятфорl\fі його п рrстрі

нула дочка ліхтарника. 

Та Rожного вечора до глибокої ночі са

мотно блукала по плятформі, бо інт ліrентних 

юнаків браRувало а с1льсьRи.ми вона г 'р
бувала1) . 

- Ну, хто виграв? - запитала вона . 

Начальник станції запевняв усіх що він 

їздить вечора:ми до вчителя гуляти т пр -
феранс. 

- 1fи, - відповів начальниr~ станції і 

спинився на хвилину. його здивував звук 

ЛЮДСЬКОЇ МОВИ. 

Rватиря його складалася з чотирьох кім

нат, але дві ніколи не од~іикалися, бо бузи 

непотрібні. 

Начальник станції сів біля столу та видо

був зі шухлядки записну книжку: «Порад

нuІС залізнични'Х:а на рі'Х: 1910.» Цю книжку 

1
) нехтувала, поrорджуваJІ а 

-
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він придбав ще на початку своєї залізничої 

кар'єри, але й досі там нічого не записав. 

Сьогодні ж скоїлось щось таке, що треба 

було відбити на віки . Принаймні, началь

ник станції був твердо в тім упевнений. 

Він розгорнув книжку на перnтій сторінці 

й написав: 

3. ~вітия. Виочі я 
Далі він не міг, висловити того, що таRе 

ясне й велике стояло йому перед очима. 

Він закреелив усе та написав знову: 

3. ~вітия. Вио-чі П ріс я й я 

Він здивовано nом:ітив, що вс1 nотрібні 
слова зникли а лишились ті:rьки цілком 

. . 
HlRЧЄMHl. 

3ненацька він схилив голову й заснув. 

Дочка ж ліхтарника ще довго нИкала коло 
станції, одна серед будинків, дерев та заліз-

них смуг . 

* 

Тії НОЧl чергувала сестра Ганнуся. s--

покоях було тихо; хворі не стогнали й не 
метушились у гарячці. Вони, як запаморо

чені, понитягались на ліжках, без сону й 
без руху. · 3вечора вояи хвилюВftЛИСЬ, проха .. 1и 
розчинити всі ві·кна, прохали кисло~ води , а 

потім застигли, як риби на піску. 
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Сестра Ганнус.ц стояла біля вікна та ди-

вилась туди, де по степах конала спрагла • 
земля. Вдень сонце обшарпувало зелене убран-

ня землі, а голе тіло її noitipнo репалось від 

спеки. Вдень вітер хапав пил та грудки, 

люто кидав їх на паростки хліба, рвав, розки-

дав, і са:м розсипався. 

Ганнуся не здолала більше триматись на 

ногах і лягла. Сон не приходив, хоч від 
утоми .не мо.я~на було ворухнути пальцем:. 

.. Сестра ле.жала з розплrощоними очима а 
-бачила лише важкий, впснажливпй ди f що, . 
здавалось, заповнив к1мнату. 

Вона не помітила, як згасла свічRа, і 
місяць крізь гущавину дерев блискучими · 
трісочками розсипався по підлозі. 

Раптом у кімнаті зашу:міло, загуркотіло та 
війнуло холодом. 

Сестра Ганнуся схопилась: надворі поло
сопув1) дощ. 

* * 
* 

На другий вечір- учитель сільсь·кої школи 
~ простував до бараку . Надворі було вогко й 

11 легко, трохи хол~днувато після ранкового 

дощу. 

1
) нараз заnлюскотів 

В І'Лі,lе\Іічпому uli{laІ\i . 
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Шляхом він перестрінув трьох Гімназистів 
• та технІка, що вже повертались додому. 

- Чого ви так рано~ - здивувався учи
тель. 

- Годі вже ходити, - відповів технік 

басом. - Справа безнадійна. 

Гімназисти були сумні й мовчали. 
- В чому ж річ~ - спитав учитель . 

Технік раптом зробився різьким і розлю-
тованим. 

- Річ у тім, що треба було б вам бачити, 
як вони кинулись одне до одного сьогодні! 

3 нами вона забула навіть привітатись . 

- Це просто неввічливо, - додав один 

із Гімназистів. 

Всі скупчилися, стали близько один до 

одного, я·к одна щільно споєна родина обра

жених і лукаво обдурених у своїх споді

ваннях людей. 

- Так ви підете туди ще~ - питав техніR 

у вчителя. - Ми постановили бой·котувати її. 

Це ж свинство - не привітатись. 

Учитель стояв блідий і неприродно витя

гнутий. 

- Ні, я не піду туди, - відповів він. -
Я піду на беріг попитати риби. 

!Опаки пішли геть. Жадний із них не міг 
примиритися s тим, що він так жорстоко 

й нахабно обдурений . . . 
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- Ну, й хай собі, 
. 

ЗЛІСНО ПрО~fОВИВ 

один. 

- 3аміж улучИть хоче, -:- додав другий. 

- Закрутила бідолаху. 

Учитель ~\.С підтюпцеАf подався до саду; 

щось підказувало йому що він таь1 найде 

Прісю та її коханця. 

«Хоч подивлюся на їх, » - гаряч·ково 

думав він, - «хоч ударю його, хоч ·крикну їй 

щось образливе.» 

В сад·ку нш1 опанував страх і сором. 

Він спинився й поволі піШов назад до школи. 
В один мент він знесилів і йшов, хитаІочись, 

з байдужою посмішкою на обличчі. 

:Коло школи він опам'ятувався. Спокійно 
о,р;імкнув дверину, увійшов через клясу у 

своІо · кімнату й сів на ліжІ\.О. 

Він почав потроху розуміти, що Пріся 

з'явилась тут через пошесть, через зойки 

людського болІо й смерть. І всі вони там, . 
бараці, існують тільки лихоьf людським та 

прокляттям. 

* 

Сестра Пріся цілими днями ходила з'осе
реджена, і сміх її більше не турбував ані 

саду, ав1 будинку, де жив увесь 'медичний 

персонал . 

Н* 



- 36-

Тільки в ба раці днями чергувань до Прісі 

поверталось її дитяче недбальство та не-
. . 

втримана лаС'RавІсть, що чарІвно полегшу-

вала найтяжчі муки. Легн.о ходила вона по 

покоях, як коханка нахилялась над хворим 

і по очах бачила, чого той бажає. 3 непідроб-
J.Іеною щ~рістю метушилась вопа, щоб допо

могти озвірілій від болю людині. 

Сестра Ганнуся майже не розлучалася зі 
сином. Разом вони ходили по степу, збіраючи 

квітки, разом чергували біля хворих. 3дава-. 
лось, вони мали таємницю в1д ус1х, що 

звязала їх на в]ки. 

Увечері вони гуляли по саду та підні

мались · на гору, з якоУ видно було село і 

степ . Тут вони сідал~ на купі з ди1еого Rа
меню і лишались до півночі. 

3емля, відроджена щедрим дощем, парJт

вала, й· над нею повставали теплі пахощі. 

Під їхнім упливом зникаЛи ду~rки, а баіtду
жість обхоплювала тіло та колисала його, як 

на гойдалці. 
Антось сказав матері: 

- Мам:о сьогодні Одарка Rалинівна знову 

говорила мені про Бога. Я проходив повз 
барак, і вона мене спинила . . . Казала, ЯR 
я мучитимусь після смерти, коли не ~rолити

мусь Богові . . . 
., Сест-ра Ганнуся збентежилась. 
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- Що ж ти ї1t на це'? 

- Я відмовив , що не хочу tолитисл. 

Вона образилась . . ·. Адже .Я\. ти казала, що 

холи б Бог і бJrв, то люде б мали І\.аrз.'увати 
його, врешті, а не він людей. Проте його 

. 
ЗОБСІМ немає . 

Сестра Ганнуся зітхнула . 

- Так, сину, - сказала вона, - Бога 
немає, то слабі люде вигадали його, rцоб 

була ще одна надія. 
0:• ... ,.:. ... 

* 
Якось с1,а .. 1ося так, що дід Якимець, ніч

ний церковний сторож, зробився єдиним прп

ятсле.ьf сільського вчителя. Скоїлося це без 

балачок, непомітно й одразу. 

ПроRидався дід Якимець у вось:мій годині 

вечера і зразу ж готував учителеві самовара. 

Разом вони сідали пити чай; випивали 1-fовчки 

по дві склянки кожний. 

Потіьf дід Яки.мець видобував із кишені 
І'азету «Комуніст», орrан rубнарRОМа к. п. Б. 

У. - одm1-fатовував клапоть та крутив вели

чезну сооїм розміроьf циГарку. 

- 1\1оже, вже віконниці зачинити, - за-. 
питував в1н. 

- А вже ж, - відповідав учитель і по

чинав запалювати каганця. 
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Коли віконниці були зачинені, учитель 
добував зі скриньки скрипку й ноти, Kjlaв їх 

на стіл та присував близче каганець. 

Дід Якимець сідав на лавочку в найтем
нішому кутку й· застигав у темну чудернаць
Jtу масу. 

Учитель приставляв скрипку до плеЧа і 
1~лав смик на струни. 3вук виринав густо

шовrtовий, та враз обривався, як акробат із 

ВИСОКОЇ трапеції. 

- Діду, - звертався учитель до сторожа, 
, - я кожного вечора прохаю, щоб ви не 

дивились на мое обличчя, коли я граю. А 

ви ... 

- Не буду більше, - шепотів зляканий· 
дід . - Я дивитимусь у землю. 

Учитель грав. 3початку він дивився на 

ноти, а nоті:м: забував їх перегортати та по

чинав грати те, що, здавалось йому, він 

чув давно .. . може, в дитинстві, коли батьRи 
брали його зі собою Ііоч~увати у степи . 

Потім nеред ним у яскравих фарбах 

з'являвся бараR і все, що там стогна:то й 

катувалось. Везкрайною валRою сунулись 

перед ним: юрби людей, з надірваними дум

ками та розкраяним тілом, а він, як найнятий 

музика, компонував їм величний марш 

Funebre. 

' 
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Дід сидів у кутку, сrtоцюрбившись, із 

приж.мурениьrи очима· ніби він не встиг при-
. . . 

готуватися до хвил1 звук1в 1 вона захлис-

нула Й{)ГО несподівано. Дід сиді:е, увесь роз~ 

гублениtt, та почував, як звуrtи великими 

клинами врізуютьея в його тіло і трощать 

його на-шмаття. 

Учитель кінчав . Він іще стояв нерухомо 

і смик лежав на струнах. Але звуку більш 

не було . 

Дід Якимець підводивел й· ішов до дверей. 

Таь! він спинявся й ~казав учителеві : 

- Я як пас громадську череду, так у 

мене була сопілка . . . Тоді л теж грав . . . 
корови пасуться було, а я граю сам собі. 

У сінях сторож брав ціпка та плентався 

до церкви заснулим селом. 

Дід жив уночі, коли всі спали; вдень же, 

коли всі жили, дід спав , і ніколи не снилося 

йому сонце. 

Сестра Іlріся одного вечора попрохала 

Ганнусю: 

- Ганнусю, дозволь мені деякий час но

чувати з тобою разом. Останніми ночами я 

кепсько сплю . . . Я боrося чогось і все . 

думаю . .. 
.. 
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- Будь ласка, - відповіла Ганнуся, 

Антось може спати зі мною на однім ліжку. 
"1D 

Тієї ж ночі Пріся розбудила Ганнусю. 

Пріся була перелякана, і сорочка на ній 
. 

тремт1ла. 

- Ганнусю, - прохала вона: - дай мені 

брому або морфію . . . Мені все сниться, що 
я падаю . . . В той мент, коли я маю вда
ритись, про·~идаюсь, і в мене болить усе 

ТlЛО . .. 

Сестра Ганнуся встала й одхилила вікно. 

- Свіже П{)Вітря заспокоїть тебе краще од 

брому, - сказала вона. 

- Я:к приємно, - промовила вона, -
і .. · . соромно. 3дається, то не вітрець, а 

хтось живий торкається тіла та пестить його 

задумливим рухом . . . 
Пріся здрігнула і швидко наІ\инула на 

себе хустку. 

- Ганнусю, - казала вона, - яка ;:з:ужа 

влада ночі над моєю душеІо й тілом. Увечері. 
коли прйходить він, я не :можу боронІІтись 

проти його слів , бо він каже rrc, що має 
, ~ 

· ніч . . . Коли ж він лишає мене, твій образ 
повстає переді мною, і твої заморожені очі 

в-мен'r розвіюють усі слова його . . . Я знаю, 
що прий·де час, коли він покине мене . . . 

Пріся замовкла, ніби чекаючи відповіди 
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ГанпJсі , але та ~rовчала, схнлившпсь на . 
С'ПИНJ ЛlЖRа. 

- Або ще гірше - ми одружимося, .як 

він намовляє, і будемо жити па :маленькій 

станції, · де добою проходить два потяги ... 
там будуть мимо супутись люде, а я па віки 

спинюся. А занепаде ж урешті, кохання, а 

я все жптиму, здатна лише варити борщ та 

ночувати з чужою меп1 людипою О , 

який сором це шлюбне життя! 

Пріся схопи .. 1а Ганнусині ру·І~и 1 стис
нула їх . 

- Ганнусю тп ьІусиш :меІп допо)fогти 
. . 

ВИЗВОЛИТІІСЯ ЗПІД ВЛаДИ НОЧІ , Я НО ХОЧJ'" чути 

його слів . . . 
Ганнуся хитнула головою . 

- Я допоможу тобі, - шепнула вона . 
Пріся встала й~ нахилилась до неї . 
- А то . . . страшно ~ - спитала вона , 

вRазуючи на Антося, що спав. 

- Ні, - відповіла Ганнуся. 

Обо:м їм не хотілося спати. Вони сІли 
· поруч на ліжку й розмовляли бе? кінця. 

• 

Пріся розповідала про своє дитинство й бать
ків, а Ганнуся згадала, .як той, Антосів бать
ко, вийняв із неї молоду душу й роздушив. 

ф ... 
\ 

* 
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День-у-день Переконувалася сестра Одарка 

:Калинівна, що Бог прокляв тих людей, з 

якими їй доводиться жити. Вона зрозуміла, 
що не бажає Бог їх простити, і молитись за 

їх даремно. 

3устрічаючися з ними, вона трималась 

їх ОС'І'Оронь та гадада: 

«Я молилась за вас до безтями. Бог вели
кий· не почув мене, бо він прокляв вас і 

нащад·ків ваших. Ви ще зжахнетесь його 

гніву, про·кляті Богом!» 

Удень вона збірала квіти та запашні трави 

й розкидала їх по кімнаті. :Кожний куточоR 

у·квітчала вона і сплела на образ Христа 

великий вінок із колючої рожевої шипшИни1). 
Вечорами вона не :молилася більш, навіть 

не запалювала лямпадки, вона тІльки казала, 

повернувшись обличчям до Христа: 

- Дя·кую Т{)бі, Боже. Мені нічого не nо

трібно . 

Потім вона сідала на стілець і почува:rа, 

як утворюється надсловний звязок між нею 

fi божеством; вона почувала, що стає частRою 
його вели·кої волі й думок. 

Що-вечора міцнішав цей звязоR, і де 

далі, то вільніше порозумівалася Одарка Ка
линівна з Богом. Він, уквітчаний· тернами, 

1
) дика рожа, шипчак 

. _j 
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одкривав їй свої затаєні плянп й радився з 

нею в кімнаті , заRиданіtt квітками та пахо-
. 

ЩаМИ СТЄПlВ. 

* * 
* 

Сестра Пріся не одходила ані на крок од 

Ганнусі, tr начальник станції примушений 
був іти з o60]\.fa їми й Антосе:м до річки. 

Начальник станції був невдоволений· і не 

розумів поведінки Прісі . Та взялася рука за 

ру·ку з Ганнусею й перед тим, як сказати що 

так дпвилась на. неї , ніби прохала дозво .. 1у 
говорити. 

~Іовчки подивились вони на холоднувату 
просторінь річки та на легенький Ьfісток n~o 

місяць перекинув :між двома берегами. 

В:оли повернулися назад до бараІ\'.у , сестра 
Пріся попрощалася, щоб разом із Ганнусею 
ЙТИ ДО ·Rі]\.fНаТИ. 

- Сестро Прісю, - с Іtазав тоді начальник 
станції, - мені треба дещо сказати ва:м на
одинцІ. 

Пріся щільніше притиснулась до Ганнусі, 
хотіла була щось одмовити, а потім швидко 
подалася геть, зовсім вв1сившись на руку 

Ганнусі ... 

-
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- Чого ж мені боляче? - питала вона. -
Я: ж сама хотіла й• розбила . . . 

- Це пройде, - сказала Ганнуся. 

- Прісю , отсе все, - крикнув їй наздогін 

начальни·к станції. 

йому ніхто не відповів. 

Він тоді сів на вельосипеда й посунув 

на станцію. На плятформі, як і звичайно, 

гуляла дочка лІхтарника; вона привяталася 

з ним; він хитнув їй· головою. В кі:мнаті він 

запалив світло і знайШов свою записну 

книжку. Довго він вдивлявся в написанІ 

там слова: 

3. ~вirn?-tя. Bno'l{i Пріся й я 

Один мент серце йому підкотилось до 

горл~, і він схопився, щоб бігти з цією книж

кою до бараку та крикнути там: 

- Пріся моя. Ось документ! 

Та він заховав книжку. Він зрозуМів, що 

·кохання продзижчало повз його, .як потяг, і . . . 
зникло гень, як 1 всІ- потяги, що проходили 

RОЛО ЙОГО СТаНЦії. 

* * 
* , 

Сестра Ганнуся чергувала під Великдень, 

.як і напророкувала колись Пріся. До церкви 

з медичного персоналу не пішов ніхто. При-
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томлена Пріся спала, бо останпій час по 

охоті чергувала по двоє суто& підряд, то 

за Ганнусю що блука:rа скрізь із сино:м, то 

за Одарку Калпнівну що за~fикалася в кіьr

наті. Лікарь робив циrарRи, бо де далі, то 

курив їх усе більше, а фершала зовсіА! н 

було в бараці: він добув у лікаря двомісячrі т 
відпуску, піби з приводу гострої :маJrоRров

ности, і зовсім перебрався на 3агірнrо Кос~" . 

Одарка Rалинівна теж лишилася вдома. 

«Чого я маю йти до церкви?» - гадала 

вона. - «Ад.я\е ж ВелпRий Наречепий прийд 

сам до мене в кІмнату . » 

Лікарь уже був налагодився спати, колп 
його покликали в бараR до хворого. Він 

узув черевики й пішов; там, коло ліжка , 

сестра Ганнуся даремно намагалася заспо 
коїти хворого . 

- А! - крикнув хворий, забачивши лі

каря. - Ось і він. Я тут Ьf~учусь, конаю, і 
спрага жере мої груди . . . Полегшіть J\toї 

' в . МУКИ. И Ж ЛІКарь . . . 
Лікарь сів біля його на дзиІ'лику й бай

дуже подивився на записану температуру. 

- На віщо ж мене везли а ДOJ\fY до ба
раку~ - питав хворий. - Усі гадали, що тут 
учений лікарь доnоможе Rpan~c б .я 

у сконав дома. 

-
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Хворий кричав. Слова його ляскали по 

мурах і r.инули між ними. 

- О, як би я видужав хоч на годину! 

3 якою лютістю душив і різав би я лікарів! 

Я б умився їхНЬQЮ розумною ~кров'ю. Я 6 
помацав руками їхній учений мозок 

Раптом він упав на подушки та, простя-
. . 

гаІочи ру·ки Д{) лІкаря, зашепот1в: 

- Дайте чогонебудь, що хоч на хви:rинJ 
залило б спрагу моїх грудей, благаю вас ... . . 
я руки вашІ ЦІлуватиму ... не маю сили 
терпіти . . . дай~е . . . 

Лікарь підвівся. 

- Морфію . . . десять крапель, - в'яло 
промовив він та й посунув до себе в кімнату. 

Роздяrнувшись, він закурив. 
«А що, я·к не стане враз потести та 

хвороб~» - запала йому в голову несnодівана 

дум·ка. - «Як же я тоді? . . . » 

Він засміявся. Дурниці. Потість завжди 

буде, як не на Вкраїні, то в Китаю, або ще 

десь ... 
Хворий у бараці солодко заснув. Сестра 

Ганнуся пройшла покаями - все було тихо. 

В бараці лишилась тільки одна покоївка, та 

й та була сердита, як гадюка, бо всі її по

други, бувши реліrійпими, подалися христо

суватись до церкви, дарма що христосува

лись що-ночі й без Христа. 
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Сестра Ганнуся вийшла на повітря і спи

нилась, схиливтись на двері. Рапто~! від . 
села залунали вели:кодн1 дзвони. 

Але те, що десь воскрес Бог, но відбилося 

на бараці, і сестра Ганнуся стояла перед 

ним, як самотній дозорець на варті страж

, дання . .. 

.. 

" 
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