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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Ю Р ІЙ т а р н а в с ь к и й :  ІДЕАЛІЗОВАНА БІОГРАФІЯ

І

Ж ди мене
на тому мості,
що над зеленою рікою.

Я прийду до тебе
із сіножатей дощу, 
з його конюшиною у  волоссі.

У твоїх устах 
стебла вітру 
і моє ім’я.

II

Не гніти мене 
сльотою твого тіла, 
не гаси віддихом 
полум’я моїх очей!
Чуєш, як дощ садить 
води росаду у  саду?
Пихтить, як тісто, 
спорохнявіле дерево будинку.

О, які шорсткі, як цегла, 
є твої руки на моїм обличчі!



4 Ю РІЙ ТАРНАВСЬКИЙ

ПІ
Цілу ніч снилися мені 
твої думки.
—Два круги болю, 
наче світла, 
були твої коліна, 
і моє ім’я: 
чотки у твоїх устах.

Але над ранком ти заснула.
Білим воском день залив твої очі, 
і знову обступив мене 
морок зелених стін.

IV
Де ти?
Хто розв’язав шнур простору, 
вузлом якого ти була?

Не можу я, не можу протверезіти 
від обезеилюючого алькоголю логіки, 
не можу визволитися із-під риштовань 
правил цієї плянети!

Неначе сірий день, висить над містом 
безмежна площа твоєї неприсутности.

V

Приходиш, 
наче протяг.
Приносиш з і собою 
вітер
і шелест листя.
Робиш прозорими 
стіни,
і кліматом весни 
наповняєш помешкання.

Забираєш 
всю мою пам’ять,
і, наче келех 
чистої води, 
ясним стає 
мій мозок.
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ІДЕАЛІЗОВАНА БІОГРАФІЯ Є

VI

Тужу за твоїми поцілунками. 
Неначе хміль,
вони; в’ються довкруги мого тіла, 
лоскочуть його мармур 
м’яким листям твоїх уст.

Ніхто не цілував мене так!
Ніхто не казав мені:
«Ти є Каррара, тепла в сонці!»

VII

«Я не знала скарбів, 
захованих у  моїм тілі.
Кожного дня —  
даю тобі цілу себе!
Та тепер я — порожнеча: 
ти забрав усе!

Хіба візьми ще 
оту ясність, 
що осталася там, 
де я колись була . . . »

VIII

«Хто ти?
І звідки?
Сміх,
як потік шовку,
не дозволяє закрити мені уста.

Як сталося,
що ти забрів на цю плянету, 
заселену істотами, 
у яких душі холодні, як тарілки?»

IX

Нема надії!
Ланцюги втоми висять у моїй крові. 
Це все відбулося уж е колись — 
навіть наше майбутнє!

Так хтось кохав уже, 
тиснув, як груду снігу, руку,



в ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ

і так шипів уж е в темряві 
гарячий полумінь клятьби.

І так забув вже хтось,
і  не пам’ятав, що хотів пригадати,
як я і  ти забудемо,
що не хотіли забути колись!

X

Не зшию, що це за ріка, 
яка несе мене, як поїзд, 
далеко від усього, 
яка поставила мур руху 
між мною і тобою.

Дай мені руку!
Я пливу
повз твої уста,
та не можу вхопитися
їх стрімкиїх берегів,
сковзаюся
по мокрій глині
їхньої поверхні!

XI

Я хочу пам’ятати 
тільки твоє обличчя, 
бліде, як кущ бузка 
на розі темної вулиці.

Все є не важне!
Я хочу тільки кохати тебе,
у моїм мозку мати
тільки солодку пляму твоїх уст!

XII

Нагадує день роки 
перед твоїм приходом: 
важкі киггиці світла 
повисли на моїх повіках.

І знову мозок розуміє 
нудні формули міста, що мене обступило, 
та ніяк не можу пригадати 
значення твого короткого імени.
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ІДЕАЛІЗОВАНА БІОГРАФІЯ

XIII

«Ти мій!
Ніщо не забере тебе від мене.
Залив тебе
океан мого кохання,
і з нього не випливеш уж е ніколи.

Проси у  мене милосердя!
Чуєш, як в’януть 
стовбури твого розуму і волі?»

XIV

Це мусів бути добрий Бог, 
що прислав мені тебе!
— Цукром весни 
насичене моє життя.

Нова доба настала!
Завжди так жадібно 
світитиме сонце, 
і ти завжди ждатимеш мене 
за горбом небагатьох хвилин.

XV
Де ти?
Простоволосий вітер 
шука тебе по вулицях, 
в білих тунелях людських лиць, 
між водоростями' дерев.

Ущухло небо.
Сонце заслабло,
немов під час затемнення.

Хто ти,
що тебе знає цілий світ?

XVI

Будь чистою, 
як мої сни про тебе, 
будь теплою, 
як спомин твого голосу.
Ти єдина надаєш сонцю світла, 
кладеш сувої свіжости у  вітер, 
ховаєш в краєвидах ніжність твоїх уст.



a ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ

Це ти
робиш мої очі важкими 
від тягару солодких сліз 
і викликаєш на підвіконня уст, 
як іггаха, незрозуміле слово «дякую».

XVII

Шукаю я птицю кохання 
у  чорнім дубі своїх грудей, 
щоби співала тиїху пісню 
про твої бліді, як сумерк долоні.

О, щоби теплим, як віддих тиском, 
вони стиснули мої скроні, 
і щоб гарячий віск твоїх уст 
залив мій тремтячий від щастя рот.

XVIII

«Коли хочеш, 
я піду геть від тебе, 
та дозволь мені взяти з собою 
моє невинне, як немовля, щастя.

Дозволь мені у  моїй кімнаті 
пам’ятати твоє дороге тіло, 
і з  лицем, покритим мережкою сліз, 
дякувати тобі за те, що ти народився!»

XIX

Коли гас день, 
пригадалися мені нараз 
холодні ггерсгені твоїх цілунків 
на моїх пальцях.

Прости мені,
що на хвилину вірив,
що тебе забуду.

. . .  Тебе,
яка завжди
була призначена мені,
яку завжди я пам’ятатиму,
як після смерти
мою смерть!
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ІДЕАЛІЗОВАНА БІОГРАФІЯ 9

XX
Сьогодні, 
як гора, чорна 
моя душа!
Немов зі сну, 
не досягає твої вух 
мій голос!

Лежу
у тісній домовині, 
збитій
з шорстких дощок 
моєї крови.

XXI
Розбитий, 
немов вікно,
думаю про те, що не станеться.

Не поведу тебе за руку, 
білу, неначе яблуня, 
в свій дім!
Не візьму я від тебе 
серця, що мені простягаєш!

Як кулаки, 
стиснувши очі і уста, 
пройду повз тебе 
і сховаюся
в колючому, мов терен, 
кущі плачу.

XXII

Не було тебе сьогодні 
у саду світла.
Я шукав за тобою 
в густім промінні, 
між скелями блиску.
Літали в небі голуби 
і говорили, світові, 
що тебе немає.

О, з ’явися!
Розповідж мені 
про ті нещастя,
що загородили тобі шлях до мене!
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XXIII
Мою молодість 
носиш
в своїй усмішці, 
в мерехтінні шкіри, 
в сяеві волосся.

Так колись 
сонце 
обіймали 
мої руки, 
як тебе тепер!

XXIV
«Поглядай завжди 
у мою сторону, 
у ґрунт мого напряму 
пускай завжди 
ясне коріння очей, 
ротом кривим від болю, 
як кисню, 
шукай мого імени.

Я завжди ждатиму тебе 
з покорою, як усмішкою, 
на обличчі».

XXV
Боюся глянути 
на твоє тіло.
Теплі сліди 
•ги зоставила 
у його травах.

О, повернися скоро!
Як очі сліз,
мої уста сьогодні повні 
твого імени!
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с е р г і й  д о м а з а р : ЗАМОК НАД ВОДАЄМ

(Продовження. Див. ч. 11, 12, 1963)

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

І

Була одна з неділь Великого посту в Петрівцях, десь недалеко 
від Великодня, — сірий, в’ялий, похмурий день. Вже з тиждень 
стояла відлига і надворі було мокро, болотяно й ховзько. Ми­
коли в хаті не було, його послали за чимсь до Хаїма, у крамничку.

Я стояв на колінах перед образами в кутку великої кімнати, 
проказуючи сам собі слова, що запам’яталися мені з молитви, 
яку ми саме вивчали на лекціях Закону Божого:

«Духа праздности й суємудрія не даждь ми . ..
Духа смиренномудрія й покори подай рабу твоєму, 
Господи. . . »

Надходив час передвеликоднього покаяння та сповіді, і свя­
щеник на своїх лекціях звертав нашу увагу на тяжкі наші грі­
хи і закликав до спокути. То мала бути третя в моєму житті 
сповідь, і мене гнітила невідступна думка про мій великий гріх
— я не виконував однієї з десятьох заповідей:

«Шануй отця твого і матір твою, і благостен будеши довгі 
літа на землі».

Чи ж  міг я шанувати мою матір, коли навіть сам батько мій 
не шанував її? Як міг я шанувати свого батька, коли я не міг 
любити його? Я намагався з усіх сил, принаймні в ці великопісні 
дні, але — горенько! — я не міг любити його.

Як міг би я його любити? Не було в світі нікого іншого, в 
чиїй присутності я забував би про всяку радість і обертався б 
у задерев’янілого, затурканого бовдура, безмозку й безглузду 
живу річ, що навіть такі прості накази, як «подай!», «прийми!», 
«лий!» тощо неспроможна була зґрабно виконати.

— Боже, поможи мені любити його! — молився я.
У Петрівцях ми рідко бачили нашого батька, бо він приїздив 

туди з Варківець тільки на неділю, та й то не на кожну. Ось і 
цієї неділі його нема, через весняне бездоріжжя, певно. Яке ща­
стя, що його нема!

Але це грішні думки, надто тепер, у Великий піст. Господи,
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Господи, помилуй мене, допоможи мені полюбити його, — молив­
ся я вже своїми словами і клав ревно поклони, торкаючись чо­
лом підлоги.

Я був сам у цій великій кімнаті, що була нашою вітальнею 
й спальнею тьоті водночас. Не було також нікого і в їдальні, де 
стояло розкладне ліжко, на якому вночі спала бабуся. Наша з 
Миколою постіль була на полу в кухні, в кінці коридору. Ось 
рипнули двері з коридору, і я почув, як тьотя ввійшла в їдальню.

— Іване, — гукнула вона, — обідати!
Крізь напівприкриті двері з їдальні до мене долинув запах 

смаженої на олії цибулі й тонка пара з капусняка залоскотала 
мої ніздрі. Тьотя внесла мабуть його з кухні.

Я не любив цієї майже щоденної великопістної страви, але 
сьогодні на сам її запах шлунок мій скорчився від голодної спа­
зми і мій рот наповнився слиною. З самого ранку я, посту ради, 
нічого не їв. Нам уранці давали, як звичайно, пісний чай без 
молока з хлібом без масла, але я відмовився був від нього.

— Живіт болить — сказав я на своє виправдання.
— Івасю-уу! — знов протягнула тьотя, гукаючи мене.
Я не озивався.
Вона зробила роздратований рух. відсуваючи стільця, на яко­

му вже, мабуть, сиділа, і я почув, як вона вийшла на коридор. 
Деякий час її не було, мабуть, шукала мене в клясній кімнаті. 
Потім вона ввійшла, бурмочучи незадоволено:

— І де б те капосне хлопчисько могло подітися?
Найменше за все могла вона сподіватися знайти мене в своїй

кімнаті. Але не лишалося нічого більше, як тільки, на всякий 
випадок, зазирнути й туди. І ось я чую, як вона підходить до 
дверей і розчиняє їх.

Павза. Я не витримую й оглядаюсь. Вона стоїть на порозі, 
схрестивши під грудьми руки, в очіпком пов’язаній, старій пер­
калевій хустині і в хвартусі, бо саме було прання того дня. Бачу 
по її обличчі, що вона роздратована.

— Ти що, оглух? Не чуєш, як я тебе гукаю? Йди їсти.
— Я не хочу їсти, — кажу я пісним голосом, не встаючи з колін.
Лице її сіпнулося, очі блиснули гнівно:
— Ханжа — вицідила вона з презирством. — Святенник не­

щасний! Поклони б’єш, плоть умерщвляет, а паскудства робиш! 
Зараз ж е мені вставай з колін і йди їсти, не затримуй, у мене 
багато роботи!

Я почервонів по саме волосся. Украй засоромлений, знище­
ний її зневажливим тоном і поглядом, я підвівся й поплентався 
до їдальні.

Вона не говорила більше нічого, навіть не дивилась на мене. 
Поклавши за своєю тарілкою книжку, вона їла й водночас читала.

Хоч як я був голодний, але капусняк не йшов мені в горло.
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Усе моє ревне покаяння вимальовувалося переді мною в новому 
світлі.

Справді, думав я собі, чого варті мої молитви, й поклони, й 
моя покута, коли я . . .

Поки я їв, переді мною в уяві пройшли найгірші з неподобств, 
якими я завдав у Петрівцях стільки прикростей тьоті, добрій тьо­
ті, що пожаліла нас і не кинула, як щенят, на дорозі . . .

Одного разу в школі серед учнів збиралося пожертви на па­
м’ятника Шевченкові в Києві, і тьотя дала мені на те 15 ко­
пійок. Я віддав монету збирачеві, молодому студентові з універ­
ситету. Коли він збирався вписати моє ім’я і прізвище в список 
жертводавців, я похмуро сказав:

— Не треба.
Він здивовано підняв брови і глянув на тьотю. Тьотя почер­

воніла. їй була неприємна ця демонстрація моєї невихованости.
— Чому ж  не треба? — запитала вона мене.
— То не мої гроші, я їх не заробив.
— Фе, Іване, як тобі не сором! — вимовила тьотя й ще гу­

стіше почервоніла.
Я сидів надутий. Тоді студент поспішив тьоті на допомогу 

й у присутності учнів виголосив невеличку промову, в якій роз­
повів, що пам’ятник великому поетові будує вся Україна, і на 
пам’ятник йому жертвують усі, дорослі й діти, ті, хто заробляють, 
і ті, хто не заробляють.

— Чи може б ти волів витратити ці гроші на цукерки?
— Ні, — сказав я.
Цим інцидент було вичерпано, але тьотя була дуже прикро 

вражена моїм незрозумілим вередуванням.
Іншого разу я, назбиравши копійок, заощаджених з тих гро­

шей, які тьотя час від часу видавала нам з братом на ласощі, 
купив у Хаїма складаний ножик, мою давню мрію, і, залізши 
в порожню клясу, геть порізав візерунками одну з шкільних 
лавок у нападі якоїсь несамовитости. Я різав, і різав, і різав, 
аж поки не зламав крихке лезо. Лише тоді я опам’ятався й по­
бачив, якої шкоди я наробив. Тьотя дивувалася, як угледіла 
зовсім непридатне до писання на ньому віко лавки, і ніяк не мо­
гла зрозуміти, що водило моєю шкідливою рукою з ножем у ній.

Але найгірша моя провина, ганебна, просто соромітна, ста­
лася попереднього літа, коли в нас уперше гостювали діти Кон­
стантина Петровича, тьотіного брата. Як я дізнався від тьоті, він 
працював учителем співу в якійсь школі у Кам’янці Подільськомз*, 
але малої платні не вистачало йому на утримання його великої ро­
дини, тож він почав шукати більше поплатної праці. Йому по­
щастило бути прийнятим на службу в поліції, і він переїздив до 
Бурлуки, сусіднього з Драбатином міста, а тим часом просив
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тьотю, щоб вона потримала в себе його трьох хлопців, поки він 
улаштується на новому місці осідку.

Хлопці були майже нашого віку, і в Петрівцях з їхнім при­
їздом стало дуже весело. Ми цілі дні гасали по шкільному по­
двір’ї, ходили купатися на маленьку річку під мостом залізниці 
на Київ і вигадували всякі, часом і неподобні дурниці.

Одного разу ми гралися в куці-баби, ховаючись по всіх за­
кутках. Я забіг ховатися в повітку, в якій стояли дві бочки з 
водою на колесах з оглоблями, готові на випадок пожежі в селі. 
Мені вже давно треба було забігти в одне місце за малою потре­
бою, але за метушнею гри все було ніколи. В повітці я вже 
не міг витримати і якась нечиста сила підказала мені злізти на 
бочку й справляти свою потребу в квадратовий отвір на верхній 
її стороні. Так наче не було там якогось кутка чи якого іншого 
відповіднішого місця! І треба ж  було, щоб саме в той момент, 
коли я сидів верхи на бочці, під відкритий спереду дах повітки 
ввійшла тьотя з емальованим глеком у руці!

Обуренню її й гніву не було1 меж. Виявилося, що вона брала 
воду з тих бочок, як дощову, тобто м’яку, на миття голови!

Вичитавши мені гнівно про мою до неї запеклу невдячність 
і про мою остаточну зіпсутість, вона заявила, що вже її терпінню 
прийшов кінець, і як тільки наш батько приїде, вона скаже йому, 
щоб забрав нас до себе у Варківці.

Прибитий несвітським соромом, застібаючи штани, я вислухав 
її обурений лемент. Я зовсім і не знав, що вона вживала ту воду на 
щось. Я уявляв собі, що призначенням тієї води було гасити поже­
ж у і тільки. Але все одно, мені не було й не могло бути виправ­
дання. І я його й не шукав. Як тільки вона, вичерпавши свій гнів, 
вийшла з повітки, я швиденько, поки ще моє товариство ховалося 
по кутках, витяг із схову в стрісі невеличку, власноручно зліпле­
ну з глини й висушену скриньку з прорізом на заощадження, і, 
ховаючись поза ріжками, вислизнув крізь дірку в паркані з 
шкільного двора. Бічною вуличкою вийшов я крадькома за село 
і як був, босий і без шапки, подався чимдуж до залізниці. Десь 
у кінці її є Київ, а там, я знаю, живе на Куренівці мій дід, бать­
ків батько. Про те, що до Києва було може й зо сто кілометрів, 
я не знав і не думав. А хоч би й знав, то іншого виходу мені не 
було, — тільки йти, і йти, і йти, аж поки не прийду до Києва.

Щасливо ніким не помічений, я проминув дімок колійного май­
стра Ґрібова, нашого знайомого, якого ми одного разу відвідува­
ли всі гуртом, коли ходили з тьотею в поле по волошки та інші 
польові квіти. Занурений у свої важкі думки й пильнуючи шпал, 
по яких я ступав, я і не зчувся, як напоровся на робітничу бри- 
ґаду Ґрібова. Колійний майстер побачив мене, я це помітив. Я 
метнувся вбік, думаючи горою обійти залізницю, що пролягала 
в тім місці у глибоченькій виїмці. По горі стояли вряд складені
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в стоси штахети, уживані взимку проти снігових завіїв. При­
гнувшись, скільки можна було, я скрадався повз ті стоси. Серце 
в мені калатало. Ось-ось і я вже промину небезпечне місце.

— Стій! — громом гримнуло наді мною, щойно я минув остан­
ній стос. Здоровенний чолов’яга вискочив з-за стоса, кинувся до 
мене і перше, ніж я опам’ятався, він уже цупко держав мене за 
руку.

— Ану, ходім до майстра, — додав той здоровань і потягнув 
мене вниз у виїмку.

Ґрібов негайно вчинив мені допит у присутності своїх робіт­
ників, що зібралися навколо нас, раді перерві й зацікавлені не­
звичайною подією. Помітивши щось, що випиналося в мене під 
сорочкою в пазусі, Ґрібов змусив мене витягти на світ Божий 
мою щадничу скриньку. Вона виявилася розколотою. Це сталося, 
мабуть, коли я пручався з рук здоровила. Не лишалося нічого, 
як тільки викинути геть черепки. Ґрібов з серйозною міною по­
рахував мій скарб.

— 37 капєєк чістаґаном! — виголосив він по своєму й зарего­
тав. — І ти думав, хлопче, на цей капітал жити в Києві?

Тут уже й уся бриґада від усмішок перейшла до щирого ре­
готу.

Я не хотів казати їм про мого діда в Києві, не було в тому 
вже ніякого сенсу. Мене піймано й увесь мій замір провалився 
з тріском. Тож я тільки стояв, похнюпившись.

Коли їхній жереб’ячий регіт стих, Ґрібов почав допитуватися, 
що ж  я такого поганого наробив дома, що побоюючись кари, 
пустився світ за очі.

Ну й як ж е мені було признаватися, та ще й перед усією цією 
гурмою розвеселених і готових іржати ґевалів, що обступали 
нас, поспиравшись на свої кирки й лопати? Признаватися в сво­
єму соромному вчинкові? Тоді б уже довелося казати й про те, 
навіщо тьотя вживала воду з пожежних бочок і тим ще й їй зав­
дати непотрібного сорому. Не бачивши іншого виходу, я вдався 
до спасенної брехні:

— Я розбив вазу, — сказав я.
Ґрібов продержав мене коло себе, не спускаючи з ока, аж до 

кінця робочого дня. Але я вже й не думав тікати. Увесь мій 
запал пропав, і я думав про те, що мені лишається тільки по­
нести заслужену кару. І я готувався винести її мовчки, зціпив­
ши зуби. Я заслужив її, мені нема виправдання і хай буде, що 
буде.

Я покірно йшов поруч із Ґрібовим, коли він провадив мене 
після роботи до школи. Там він здав мене тьоті, розповівши, як 
мене піймано, і скоро пішов собі. Але перше, ніж попрощатися, 
він не втримався від висловлення свого погляду на надмірну су­
ворість моїх батьків:
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— Хоч яка вже та ваза дорога, — сказав він, — алеж не 
можна так жорстоко карати за неї дитину. Може ж  він розбив 
її ненароком, через просту необережність? Ви вже краще не ка­
жіть про те Нестору Павловичу.

Тьотя стримано подякувала Ґрібову, не розпитуючи про вазу. 
Тільки коли він уж е пішов, вона дала собі волю.

Як же то все вийшло в мене гидко, підло й ганебно. Напаску­
дити я вмів, але сміливости, щоб щиро признатися у власній ни­
цості, в мене не було. Шкідливий, як кіт, а боягузький, як заєць!

Я мовчав.
Охоловши, вона сказала, що батькові не скаже. Її вираз об­

личчя при тому був точнісінько такий, як сьогодні, коли вона 
назвала мене ханжею, — думав я собі, доїдаючи свій капусняк. 
Скінчивши, я встав з-за столу і підійшов тихенько до тьоті.

То ж  була одним одна в цілому світі людина, котра жаліла 
мене. У ту хвилину я постановив собі, що вже ніколи, довіку не 
завдам їй і найменшої прикрости.

Тьотя, не відкриваючи очей від книги, спитала:
— Що тобі? — вона вже мабуть усе забула за своєю книжкою.
Томлений розкаянням, я сів на підлогу коло її ніг і поклав

свою голову їй на коліна.
Вона відірвалась від книжки, подивилась на мене довгенько, 

тоді взяла мою голову в свої руки, нахилилась до мене і зазир­
нула мені в лице. Не треба було нічого казати їй. Вона й без слів 
прочитала все в моїх очах. Вона всміхнулася, притягла до себе 
мою голову, поцілувала мене в одне око, потім у друге і сказала:

— Ну, ходім до кухні. Я митиму посуд, а ти витиратимеш.
Бабуся, що ввійшла була до їдальні пізніше, коли вже я сидів

за столом, здивовано дивилася на всю цю мовчазну сцену, нічо­
гісінько не розуміючи і старанно розжовуючи м’якушку натер­
того часником хліба до капусняку своїми голими яснами.

Радісно, з невимовною полегшею звівся я на рівні ноги, по­
чуваючи себе майже зовсім так, як тоді, у  Варківцях, після моєї 
першої в житті сповіді, коли після слів нашого доброго свяще­
ника: — «Відпускаються тобі гріхи твої!» — мене янголи по­
несли на крилах, такий я був у той вечір святий і безгрішний. 
Мені було тоді сім років. Ми верталися з тьотею по вечірні до­
дому, і я не знаю, як вона знаходила дорогу. Навколо нас стояв 
густий оксамитовий морок весняної безмісячної ночі і дороги зо­
всім не було видно, тільки зорі світилися в темному небі, мов 
свічечки в нашій варківській церкві.
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II
Ми рідко ходили до церкви в Варківцях. Було до неї дале­

ченько з-під гори, а може були на те й якісь інші причини. Раз 
або два ми ходили з тьотею до вечірні, до якої скликав нечастий, 
величний, малиновий гуд великого мідного дзвона на дзвіниці. 
Вона тоді одягала свій чепурний темний костюм і крислатий тем­
ний капелюх з чорною прозорою вуаллю, що її вона спускала на 
своє гарне обличчя, яке від того робилося ще чарівніше. Ми ста­
вали десь у напівтемному кутку майже порожньої церкви, в якій 
носився запах ладану і таємничо блимали де-не-де свічки перед 
благообразними ликами святих.

Одного разу я пам’ятаю себе в тій же високій рубленій церкві 
у великий мороз, замотаного в бабусину теплу хустку поверх 
пальта і загубленого в тісному натовпі мережаних по пояску, 
білих, жовтих і зеленяво-чорних кожухів, що густо пахли овчи­
ною. Було то, мабуть, на Різдво.

У Петрівцях церкви не було, і ми ходили говіти за три кіло­
метри до Городища. Після причастя, розговівшися смачними сві­
жими бубликами, що їх продавали в церковній ограді огрядні 
бублейниці, я щасливо забув про гріхи і з головою поринув у свої 
мирські справи.

Наступного року я вже вчився в драбатинській Городській 
школі і, живши далеко, аж на Заріччі, не був змушуваний щ о­
неділі ходити до драбатинської церкви, що звалася собором і стоя­
ла посеред Базарного майдану, за винятком високоурочистих 
свят, як, наприклад, «Тезоіменітство Його Імператорського Ви- 
сочества», коли пузатий драбатинський справник учиняв огляд 
своїм неповорітким городовикам на спеціяльній учті чинів по­
ліції перед собором. У Заріччі теж була церква, але я ні разу й не 
зазирнув до неї. У парку над Водаєм було цікавіше.

Та вже наступного року, коли ми переїхали до Драбатина, 
щоб нам з братом було близько ходити до школи, щонедільні 
відвідини церкви стали для нас обов’язком. За невідвідини без 
поважних причин (і тільки за письмовим поясненням батьків) 
ставляно четвірку з поведінки, а то був дуже поганий бал.

Ми сходилися вранці до гімназії. Там, у дворі, нас уставлю- 
вано по двоє і під наглядом чергового клясного наставника ми 
в повному порядку йшли до нової великої церкви, що побудува­
лася одночасно з нашою школою між хлоп’ячою й дівочою гім­
назіями. У церкві, ще перед початком служби, нас вишиковувано 
в правому крилі кількома рівними лавами, — менші попереду, 
старші позаду.

Дисципліни пильнував сам директор. Не можна було й по­
ворухнутися. Коли для розваги котрийсь з нас пробував озир­
нутися назад, на хори, де співала півча, той порушник негайно
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ловив на собі колючий суворо-наказуючий погляд нашого по­
божного директора. Він не минав ні одної служби.

В кінці першої години стояння починали боліти ноги. В кінці 
другої вже судомило все тіло, потилиця нила, в спині був застром­
лений кілок.

А вони все подавали свої возгласи, перекликаючись з не­
втомною півчею, входили й виходили з вівтаря, відчиняли й за­
чиняли царські врата, кадили, кланялись, мурмотіли щось не­
зрозуміле собі під ніс і робили багато чого іншого, завжди того 
самого, в чому я не спроможний був дібрати якоїсь послідовности 
чи глузду. Неможливо було там молитися.

їм прислуговували Смірнов і Маценко в стихирцях, обидва 
з моєї кляси, подаючи кадила, виходячи попереду їх з товстими 
свічками в руках тощо. їм було легше і, мабуть, цікавіше ніж 
нам, у шерегах. Але я їм ні трохи не заздрив. Я міг заздрити 
тільки п'ятьом гімназистам нашої кляси, що були Мойсейового 
віровизнання, та Аукштікальнісові, лотишеві з  Риги, що був 
лютеранської віри. Всі вони, щасливці, могли собі робити що 
завгодно, поки ми там вистоювали свої обов’язкові тортури.

Різні думки крутилися в моїй голові під час того довгого стоян­
ня. Дивлячись на до нудоти вивчені лики святих під безконечно 
повторювані єктенії, я думав про озерце коло дороги перед вар- 
ківським березняком, у  якому між кущами верболозу водилися 
водяні щурі, і винаходив лук із стрілами, якими я полював на 
них у думці. Дивна річ! Те озерце, і ті щурі, і той лук, щораз 
досконаліший, увижалися мені на кожному вистоюванні в церкві. 
Наче якийсь рогатий і хвостатий коверзун на цап’ячих ніжках 
невидимо стояв поруч ізо мною і пустотливо розгортав перед моїм 
внутрішнім зором ту саму картину в різних варіянтах. Не знаю, 
чому саме мене обрав він для своїх підступів, але, згадуючи 
сьогодні ті його витівки, я почуваю, що не маю до нього ні крихти 
зла. За віщо? Був він до мене ласкавий, і тільки він один до­
помагав мені вистоювати ті тортури.

Коли вже все, слава Боту, кінчалося й ми за порядком під­
ходили до хреста, я ледве спроможний був переставляти задублі 
ноги.

На щастя, так тривало тільки два роки, поки ми мешкали в 
Драбатині, у найнятому в коваля Оврама помешканні. На третій 
рік було вирішено, що ми вже досить великі, щоб могли ходити 
до гімназії з хутора Ланського, за три кілометри, де влаштува­
лась у школі тьотя. Батько теж дістав призначення до нової, 
прилеглої з того боку Драбатина дільниці повітової медичної 
служби, і ми всі переселились у новий цегляний шкільний бу­
динок у хуторі Ланському. Звідти ми вже не зобов’язані були, 
через віддаль, щонеділі ходити до церкви, і моя думка знов по­
чала звертатися до Бога. Дивна річ! Я найчастіше згадував Його
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не в церкві, а десь насамоті з своїми думками, у лісі чи в полі, 
чи по дорозі до школи й назад.

Регулярно в свій час надходив Великий піст, а з ним капус­
няк і думки про гріхи й покуту. Нас сповідав наш гімназійний 
законовчитель. Сповідь відбувалася в актовій залі. Нас поділяли 
на групки, по п’ять хлопців у кожній, для прискорення, і кожна 
така п’ятірка підходила разом до аналою отця Трифілія й разом 
діставала спільне відпущення гріхів.

Коли надійшла черга на мою п’ятірку, я виступив з ряду. 
Накриваючи єпітрахіллю тільки чотирьох хлопців, священик 
втомлено звів очі на мене:

— А ти ж  чого мнешся?
— Я хотів би сповідатися окремо, отче Трифілію.
Панотець поморщився. Йому треба було висповідати ще понад

двісті учнів.
— Ну, тоді стань окремо. Підійдеш, коли я покличу.
Я відійшов набік і в покорі ждав, поки перейшли всі п’ятірки. 

Тоді отець Трифілій згадав про мене.
— Який ж е в тебе, сину, тяжкий гріх? — запитав він не без 

дивування й щирого зацікавлення в голосі, коли я став на коліна 
перед аналоєм, поклавши два пальці правої руки на чималий 
срібний хрест збоку євангелія, на яке я схилив своє грішне чоло.

Гріх був усе той самий: я не міг любити свого батька.
Я дістав своє розгрішення, але, дивним чином, воно не при­

несло мені полегші того разу, не знаю чому. Чекавши на сповідь, 
я стояв збоку, і поки повз мене, одна за одною, під єпітрахіль 
підходили всі ті безконечні п’ятірки, спочатку менші, за ними 
старші, я ловив на собі здивовані погляди, а не раз і глузливі, 
в яких я читав:

— Дурню ти, дурню!
То була остання сповідь у моєму житті на довгі-довгі роки.
Важкі, страшні сумніви почали закрадатися мені в голову. 

Як міг усемилостивий Бог допускати тортури мого дитинства? 
Як може Він вимагати від мене любити мого мучителя-батька?

А тут ще почалася перша світова війна і, після короткої хвилі 
патріотичного чаду, у  всіх на вустах, у газетах, у листах з фрон­
ту були тільки кров, і смерть, і рани, й каліцтва, й утрати бать­
ків, братів, чоловіків, наречених, коханих. Увесь нижній поверх 
нашої гімназії й новий будинок городської школи були відведені 
під лазарети і день-у-день поранені, покалічені солдати були 
у всіх перед очима. Майже щодня, йдучи повз полотно залізниці 
до школи чи з школи, ми з братом бачили довжелезні санітарні 
поїзди з намальованим на вагонах червоним хрестом, повні по­
ранених і хворих, повні мук і горя. Через Драбатин потягнулися 
возами валки евакуйованих з прифронтової смути біженців, або
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виселюваних і гнаних кудись далеко на схід німецьких коло­
ністів.

Одного разу, холодної пізньої осени, я проходив повз один 
такий табір з возів, що спинився на ночівлю коло тюрми на Яр­
марковому майдані. Чоловіки й жінки різного віку поралися ко­
ло возів. їхні заклопотані обличчя були безрадісні.

Скраю, найближче до мене, коло високого воза стояла молода 
жінка, повернувшись спиною до пронизливого вітру й трусячись 
від холоду. Вона колихала замотану в щось тепле дворічну, ма­
буть, дитину й жебоніла до неї щось. Я не міг розібрати спо­
чатку, що саме, аж поки не догадався, що то було не по нашому:

— Maridien, liebe.. ..  Marichen, liebe . . .  — проказувала вона 
раз-у-раз.

То не було зацитькування. Дитина не плакала. То не була на­
віть скарга. Але щось було в її голосі безпомічне, щось безпорад­
но-благальне, неначе вона шукала поради й підтримки в ту хо­
лодну хмарну ніч, у той бездомний, безпритульний час у малень­
кої своєї Marichen.

Коли я почув це, в мені перевернулося серце. То були німці, 
наші вороги тобто, але вони були такі самі люди, як і ми, і в 
них було те саме велике людське горе.

То вже не було просте скривджування одного чи двох хлоп­
чиків. То вже не був маленький струмок, а ціла неозора повінь 
страждання. Вона заливала всю країну і їй не видно було кінця.

— Боже, — молився я, — великий, всемилостивий, всемогут­
ній Боже! Як можеш Ти потурати війні, як можеш терпіти цю ве­
летенську бійню молодих, здорових людських істот? Як можеш 
Ти дивитися мовчки на це море сліз і горя? Де Ти, Боже? Чи 
Ти є на Божому світі?

То були страшні думки, і щасливий був Микола, мій брат, 
який, здавалося, не бачив усього цього, не помічав, беручи жит­
тя без надуми, таке, як воно є. Коли батько бив його, він казав 
мені, ще в сльозах після лупцювання:

— Не буду вчитися! Не буду! На зло йому, татаринові. Не 
буду вчитися!

Я пробував доводити йому, що, не вчившись, він пошкодить 
тільки самому собі. Але до нього не промовляла моя логіка. Він 
мав свою власну логіку і, підхльостуваний ненавистю до батька, 
він не журився ніякими заповідями і не шукав сповіді в сво­
єму гріху.

Я так не міг. І роздираний своїми страшними сумнівами, я 
мучився дедалі більше. Мабуть, я стояв тоді на краю поважної 
душевної недуги.
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III

Вилікувала мене й вивела з моїх важких сумнівів, зовсім ви­
падково, одна маленька брошура. Я прочитав її одного дня в ху­
торі «Панському. Знайшов я її на дні старої, густо запорошеної 
корзини за димарем на нашому горищі.

То була стара, велика, плетена з лози корзина з одламаним 
віком. Вперше я побачив її, чи, може б краще сказати, відкрив 
її існування ще в Варківцях. Стояла вона в найтемнішому кутку 
горища маленької школи під горою, і тоді ще вона не була дуже 
запорошена. Навколо неї лежали без ладу покидані, заношені 
до дірок, старі жіночі черевики з покривленими, стоптаними під­
борами, пара подертих глибоких калош з жіночої ноги, малень­
ка, колись кокетлива парасолька з обснованими павутинням, 
ламаними ребрами, зелений надщерблений абажур та інший ста­
рий мотлох.

Я познайомився з тим горищем одного дощового дня в пер­
ший місяць мого перебування під горою, коли поліз до нього 
драбиною з кухні слідом за тьотею, що несла нагору велику 
емальовану миску, повну туго викрученої, щойно випратої 
білизни.

Горище було тьмяно освітлене двома незаскленими віконцями 
в похилому даху. Поки тьотя вішала простирала й сорочки на мо­
тузяних линвах, почеплених ДО' кроков і бантин, я пустився 
досліджувати незвідану територію горища, керований, без сум­
ніву, хоч і в мініятюрі, але тим самим непогамовним духом шу­
кання нових відкрить, який вів колись славного Марко Поло 
в глибини Азії, а пізніше Васко да Ґама повз мис Доброї Надії 
і Магеллана навколо світу.

Так я думаю.
Знайшлись, правда, деякі дослідники історії людства, котрі 

відповідно до своєї наперед укладеної теорії, пробували обни- 
зити безстрашний пригодницький дух великих мандрівців указів­
кою на те, що їх до їхніх небезпечних подорожів за межі знаного 
світу штовхала, мовляв, жадоба наживи й золота. На доказ своїх 
низьких припущень вони навіть наводять цифрові викладки про 
кількість золота, вивезеного Колюмбом з Вест-Індії, й з олівцем 
у руках підраховують, наскільки подешевшало золото в Еспанії 
після відкриття Америки.

Може це й так. Може якась частка правди і є в цих твер­
дженнях. Проте мій розум бунтує проти цілковитого заперечу­
вання шляхетніших, романтичніших спонук у діях тих, хто від­
крили Европі заокеанські країни. Мені здається підозрілою ця 
вся балачка про золото і тільки про золото. І я запитую себе, 
чи не походять ці твердження від тих, кому в усіх діях людських 
вчувається тільки металевий дзвін золота чи сухий шелест бан­
кнотів, у душі яких навіть на вигляд краси й невинности вини­
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кає тільки одно почуття, яке вони цілком вкладають у найзмі- 
стовніше для них слово: скільки? Скільки золота чи банкнотів 
треба викласти на бочку, щоб обіймати її? І чи не подібні вони 
до того, чию душу, за свідченням Гоголя, мов хробак, обвиває 
вічна думка про золото? Тільки, на відміну від Гоголя, я думаю, 
що індивіди з такою душею трапляються серед усіх рас і народів.

У кожному разі я не шукав золота на горищі школи у Вар- 
ківцях.

— Тьотю! Що в цій корзині? — спитав я з свого темного кутка.
— A-а, там? Там тільки старі журнали й різні папери. Ні­

чого цікавого там нема. Ти краще вилізь звідти, бо забруднишся 
і наберешся павутиння.

На цьому того дня й скінчилося.
Але мене не переставала інтригувати стара корзина. Вона 

манила мене, як манив колись капітана вітрильної шхуни недо- 
сліджений острів на далекому обрії. Досліджуючи незвідані кань­
йони варківського провалля (в яких я шукав також, признаю­
ся, і золота), я думав про стару корзину.

І ось, одного дня, ніким не помічений, я ще раз зліз по дра­
бині на горище й навшпиньках, з найбільшою обережністю сту­
паючи босими ногами, щоб мої кроки не почули внизу, в кімна­
тах, я пройшов по балках стелі до таємничої корзини.

У ній, на мій тодішній погляд, я не знайшов нічого таємничого. 
У корзині справді, як казала тьотя, був різний паперовий мот­
лох, одірвані палітурки, старі газети, обв’язані мотузкою більші 
й менші пачки: листів, розрізані поштові коверти з штемпльова- 
ними зеленими, жовтими й фіялковими марками, з адресами, пи­
саними різною рукою, але майже завжди однакового зразка, за 
модою того часу:

Е. В. Б.
Мадемуазель

Е. П. Тарасевичъ
На деяких ковертах, замість літер Е. В. Б., красивим калігра­

фічним почерком, з кучерявими закрутками, були виведені пов­
ністю слова:

Ея Высоко Благородію.
(Ініціяли перед прізвищем походили від російської форми її 

ім’я й по-батькові — Евдокія Петровна.)
Листи мене не цікавили. Але в журналах, серед яких най­

більше було примірників «Нивы», були малюнки, і я почав їх 
розглядати. За цим цікавим заняттям минуло зо дві години. Я 
зголоднів. Тоді з тією ж самою обережністю я підійшов до чо­
тирикутної дірки в стелі, що вела вниз, і вичекавши, поки в 
кухні не буде нікого, швиденько зліз додолу й потихеньку ви­
йшов надвір. Там я обтрусив з себе павутиння і вернувся до хати 
забруднений не більше, ніж звичайно.
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Я вирішив зробити таємницю з своїх одвідин горища, тим 
більше, що тьотя не хотіла б, щоб я рився в тій корзині. Це рі­
шення поставило мене, правда, в не дуже зручне положення, в 
якому доводилося брехати. Але провалля було недалеко, і мо­
жна було валити все на нього.

Після того, кожного літа, поки ми жили в Варківцях, я не раз 
робив свої потаємні вилазки на горище. Вони ставали дедалі 
частіші по мірі того, як я ставав грамотніший. Я дедалі глибше 
розкопував корзину, і знахідки мої ставали чимраз цікавіші.

Мене не цікавили більші й менші брошури в корзині, бо в них 
не було малюнків. Але на самому дні знайшлося кілька книг. 
З них дві були в гарних оправах, з малюнками, власне портре­
тами авторів. Вони й привернули до себе мою увагу найбільше. Я 
розкопав їх у різні часи. Найперше я відкрив ту, що називалася 
«Чтецъ декламаторъ». В ній були вірші. Деякі з них я знав, бо 
ми вчили їх у школі. Але були й такі, яких я не знав. Наприк­
лад: «Отречемся отъ стараго міра, отряхнёмъ его прахъ съ на- 
шихъ ногь».

Справжнім відкриттям для мене була друга, подібна до пер­
шої оформленням, але цілком відмінна від усіх книжок, які мені 
доти доводилося бачити. Її назва була «Розвага».

Ось я розкриваю її вперше і бачу мініятюрний портрет чоло­
віка в шапці й кожусі, похожого й водночас не похожого на вар- 
ківських козаків. Йому десь так із сорок років. Чималі обвислі 
Еуса. Високе чоло. Великі всепроникливі, всерозуміючі очі.

Під портретом вірш: «Розрита могила».
Дивно! Чому так? Чому не «Разрытая могила», як у всіх ін­

ших книжках? Та ы зовсім нема в цій книжці. Нема також ятя, 
фіти (е), іжиці (v), твердих знаків. Натомість е кілька небачених 
літер. Як їх вимовляти?

Читаю далі:
Світе тихий, краю милий,
Моя Україно!
За-що тебе сплюндровали *),
За-що, мамо, гинеш?

О, я вже бачу, як це треба читати. Вертаюся до заголовка 
«Розрита могила», ще раз перечитую його. О, це легко! Треба 
тільки читати и як ы. Ану ж  ще раз про той світ тихий:

Світе тихий, краю милий,
Моя Україно!

Зупиняюсь. Украіно? Ні, мабуть — не зовсім так. І з двома 
крапочками над ним мабуть не помилка, я натикаюсь на цю л і ­
теру раз-у-раз. Як же її вимовляти?

*) Старим правописом.
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Побачу далі. І далі листаю книжку:
Ніч похмура над містом стоїть.

Стоїть. Не «стоить», а стоїть. Ось воно що! У цій книжці не 
так, як нас учать у школі. Не так, як говорив Сур, телетрафіст 
Плот кін, колійний майстер Ґрібов.

Не так, як говорить тьотя, як говорить батько до неї або 
до доктора Лебова, коли той приїздить раз або два на рік ін­
спектувати варківський медичний пункт у нашій хаті над ставком.

У цій книжці стоїть так, як говорять мої товариші на ставку 
й під горою. Як скандують образливі вірші хлопчаки, котрі не 
люблять паничів. Як співають варківські дівчата. Як дід Насик 
розповідає свою зворушливу історію бідолашної Красної Дівиці, 
відданої на потраву лютому Цареві-Змію, щоб не хапав людей. 
За неї заступається святий Георгій Побідоносець і своїм мечем 
одна за одною відрубує голови стоголовій потворі.

Так само говорила до мене тьотя Гапочка. Так само говорить 
бабуся, тьотина мама, хоч і трошки чудно, не зовсім так, як у  
Варківцях. Так може говорити й тьотя, я знаю, тільки вона чо­
мусь уникає так говорити. І так говорить мій батько до баби 
Насички, та до своїх пацієнтів, — обмотаних хустками бабусь, 
молодиць у єдвабних очіпках, статечних чоловіків, несміливо- 
мовчазних хлопчиків і дівчаток. Ось вони входять до батькової 
приймальні, а водночас і кухні, здіймають шапки, якщо вони 
мужеська пола, одвішують церемонний уклін і церемонно зачи­
нають свою скаргу на болячки, виразки, біль у попереду тощо 
не ними заведеною ввічливою формулою:

— Оце прийшла до вашої милости з ногою . . .
Так говорили й Каїн і Авель, як стояло на афіші, хоч на­

справді їх звали Антін і Калістрат. Вони були рідні брати і по­
сварилися на смерть за батьківську землю в тій «кумедії», як 
казали в Варківцях, що приїхала була звідкілясь і дала свою 
виставу у величезній клуні багатого козака Пиндича, на Заруд- 
ці, по той бік ставка.

То була незабутня, чудесна кумедія. Вся клуня переживала 
сварку навіжених братів. Усі глядачі і я з ними сміялися й пла­
кали не раз на протязі дії і всі, як один, здригнулися з жаху, 
коли Калістрат убив Антона. Ще з самого початку, як тільки роз­
сунулася завіса, я дивувався, захоплювався й не міг зрозуміти, 
звідки в клуні взялася сільська вулиця, хати й небо. Чи вони 
прорубали задню стіну клуні? А після перерви село й вулиця 
зникли, неначе їх вітром змело, і то вже була середина хати. 
Як вона вибудувалася так скоро?

То не була, я думаю, мана, як сказала, вжахнувшись і хре­
стячись, баба Насичка, що сиділа поруч зі мною. Я був схиль- 
ніший думати, що то була тільки чудасія, як вигукнув, побачив­
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ши переміну сцени, дід Насик, ще й тюкнув. Він теж був там, 
у тій клуні.

І я так залюбки говорю, і я вже знаю, як треба читати «сто­
їть» і як треба вимовляти «Україна», тобто тихий світ, милий 
край, що гине за віщось, за віщось сплюндрований.

Ану ж, що там далі?
Ніч безока над містом стоїть.
Візники, пішоходи, майдан . . .
Дрібно сіється дощ. Хлюпотить.
Світло гасне і знов миготить 

Крізь туман.*
Бачу, ясно, яскраво бачу. Я ще ніколи не жив у великому 

місті і тільки раз побував у Києві з батьком, коли він щойно 
приїхав був з війни. Але то було весною. Тепер там холодна, 
мокра осінь. Ніч.

Попід стінню мов тінь я снуюсь,
Наче злодій скрадаюсь у  тьмі,
Ока людського, світла боюсь,
Бо я раб,

І ганебно хилюсь 
У ярмі.

Це так, як я хилюсь перед моїм батьком. Як покірні воли 
хилять свої шиї в ярмі.

І ось чуються звуки. Десь грає скрипка. А я . . .
Уночі під дощем,
Загорнувшись плащем,
Я ловлю, я хапаю ті згуки,**)
А вони все ростуть,
Моє серденько рвуть 
І клубочуться в нім,

Як гадюки.
Боже, як мені жаль того чоловіка й самого себе! З очей моїх 

ринуть струмені сліз, і літери розпливаються крізь т у  воду, 
але я читаю:

Скрипонько-зрадонько,
Люба принадонько,
Тихо, помаленьку грай.
Серця самотнього, серця скорботного 

Вкрай не вражай.

*) 3 поезій Миколи Вороного.
**) В ориґіналі — через «г».
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Може поет і не хотів того, але моє серце вражене вкрай. Я 
сиджу над розкритою книжкою в самоті напівтемного горища, 
плачу і думаю, що як виросту, то неодмінно навчуся грати на 
скрипці, щоб люди, слухаючи, плакали й веселились, як веселять­
ся вони на весіллях, на яких я вже побував у Варківцях, де грає 
до танців скрипка і бубон вибиває веселий такт.

Після цього, облегшений щойно пролитою зливою сліз, я пе­
регортаю книжку далі. І ось ще інший вірш:

Арістотель мудрець Олександра навчав 
І такий йому вірш у  альбом написав:
«Більш ніж меч і огонь і стріла і коса 
Небезпечне оружжє жіноча краса . . . » * )

Ага, я знаю, щоі таке — жіноча краса. Це така непоборна 
краса, як у нашої тьоті.

І читаючи далі про те, як красуня осідлала чоловіка, я, не­
сподівано для самого себе, уявляю собі тьотю верхи на моєму 
батькові. Вона підганяє його лозинкою, а він гарцює, мов ба­
ский огир.

Кумедна думка! Я такого ніколи не бачив. Але мені здається, 
що коли б тільки вона моргнула, він би негайно покірно підста­
вив свою спину. А потім ще й вистрибував би, як наш вороний 
жеребчик, коли його, щоб не застоявся, виводжувано з стайні.

А я? Чи вистрибував би? Коли б, скажім, Варка, молодша 
Маркова сестра, з якою я граюся над ставком, осідлала мене? 
Смішне питання! Але, подумавши трохи довше, я вже не був 
певний, чи не вистрибував би. І вже якесь невиразне передчуття 
починало ворушитися в мені, дев’ятирічному хлопчакові, і воно 
казало мені й нашіптувало, хоч я й не хотів тому йняти віри, що 
й я вистрибуватиму, коли прийде мій час.

Я закриваю книжку, кладу її знов у її таємний сховок, на 
сам спід, і засипаю паперами, затираючи свої сліди. Тоді крадь­
кома вислизаю вниз. Я дуже голодний.

— Де тебе носило так довго? — питає тьотя. — Ми вже давно 
пообідали.

— У проваллі, — кажу я, не дивлячись їй у вічі. Бабуся вже 
насипає мені борщу в тарілку.

Так стара корзина навчила мене чогось зовсім несподіваного, 
але захоплююче гарного. Такого не навчають у школі. Такі кни­
ги ховають на дно старої корзини в найтемнітому кутку на го­
рищі, ще й присипають паперовим мотлохом. Відчуваю, що це 
не дурно, що це — велика таємниця. Це моя таємниця, але й 
ще чиясь. Це — тьотина таємниця. І я присягаюся сам собі, що 
ніколи її не зраджу.

*) Початок «Притчі про красу» Івана Франка.
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Тільки одній людині в цілому світі, Семенові Пулинцеві, мо­
єму сусідові по шкільній лавці й вірному другові, під страшною
присягою берегти її свято1, я довіряю її, та й то тільки част­
ково. Я не розповідаю йому про книжку «Розвага» і де вона є, 
але пишу для нього вивчені на пам’ять вірші про милий край 
Україну, про скрипоньку й про жіночу красу. За одну тільки лек­
цію навчаю я його нової, легкої грамоти і ми розпочинаємо 
між собою таємне листування нашою м о ео ю , пишучи про що 
тільки нам наверзеться. Наші коверти, роблені власними руками 
з розлінійованого «в три косих» аркуша, вирваного з шкільного 
зошита, ми запечатуємо хлібним м’якушем замість сургуча й 
адресуємо:

Й. В. Б.
Ім’я і прізвище.

Й. В. Б. треба читати: «Його Високо Благородію». Це вже я 
запровадив таку моду, кажучи, що так усі адресують листи.

Поступово, за кілька разів, я прочитав ту «Розвагу» всю, від 
палітурки до палітурки, і майже все переказав своїми словами 
Семенові.

На цьому й обірвалося моє знайомство з скарбами, старої кор­
зини в Варківцях. Потім ми переїхали за вже відомих читачеві 
обставин у Петрівці, де вішано білизну в дощ у пожежній по­
вітці. Не лазив я на горище й у найнятій хаті в Драбатині. І 
потроху я став забувати про ту корзину.

У хуторі «Панському вже не було ні пожежної, ні якої ін­
шої повітки в шкільному дворі, і справу розвішування білизни на 
горищі в дощ доручалося мені, як дорослішому. Горище там було 
велике й порожнє, але одного разу я випадково виявив, що во­
на стоїть за димарем, знайома стара корзина. Навколо вже не 
було ні парасольки, ні калош, ні черевиків, ні давнього мотлоху, 
а тільки сама вона, моя стара добра приятелька.

Я не роздумував, як і чому вона опинилася там. Я тільки зра­
дів їй. Я підійшов до неї, здійняв її одірване віко, вже добре 
запорошене осілою за сім років курявою, й почав оглядати ста­
рих друзів. Вони всі були там. І тоді мені попалася на очі бро­
шурка, яка того дня перевернула мій юнацький світогляд.

Я не помітив її свого часу в Варківцях тільки тому, що в ній 
не було ніяких ілюстрацій і назва її нічого мені не промовляла. 
Її й брошуркою можна було б назвати хіба з натяжкою. Бу­
ло то те, що англійською мовою зветься folder, «складанка», як 
перекласти, тобто складений удвоє аркуш паперу, що в такому 
вигляді має чотири сторінки. Сторінки цієї складанки були фор­
мату вісімки. Перша сторінка була титульна, з назвою вгорі чи­
малими літерами з двох слів і з цифрою 1905 внизу сторінки,*)

*) 1905 — рік першої російської революції, коли з’явилася була мож­
ливість видавати друковане слово без цензури.
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меншим шрифтом. Останні три сторінки були густо задруковані 
дрібним шрифтом.

Її назва була — «Свобода совісти», російською мовою.
Я прочитав її. Написана вона була популярно, легко зрозумі­

лою мовою, але я вичитав у ній такі нечувані думки, такі нові 
для мене, що я перечитав її вдруге і втретє, а потім довго сидів 
на корзині, роздумуючи.

Я довідався з неї, що не тільки я сумніваюся в Божому існу­
ванні, а є й було у всі часи й серед усіх народів багато людей, 
які думали, що світ постав і існує без ніякого втручання Вищої 
Сили. Такі люди зовсім не були якісь виродки чи потвори, як 
те я вже починав був думати про себе. В складанці наводилося 
імена давньогрецьких філософів, що заперечували існування бо­
гів і надприродних сил, згадувалося Вольтера, Спінозу й інших 
філософів-вільнодумців новітніх часів. Вільнодумці, як запев­
няла брошурка, були такі ж  самі нормальні люди, як і всі інші. 
Серед них могли бути добрі або злі, милосердні або жорстокі, мо­
ральні або неморальні люди, однаково, як і серед тих, хто ві­
рять у Бога або удають, що вірять.

Тільки становище цих людей у сучасному російському су­
спільстві за існуючих законів, що вимагали від кожного й ко­
жної приналежности до однієї з визнаних релігій, бувало часто 
нестерпне й понизливе, коли вони бували змушувані брехати, по­
даючи за себе анкетні дані, або піддаючи себе й своїх дітей різ­
ним релігійним церемоніям, як вінчання, хршцення тощо, у свя­
тість яких вони не могли вірити.

Наприкінці складанка закликала всіх, кому дорога свобода 
людини, віруючих і невіруючих підданців Російської Імперії, до­
магатися встановлення в Росії повної свободи совісти для вірую­
чих і невіруючих, запровадження цивільної реєстрації шлюбів, 
смертей і народжень для тих, хто визнають себе вільнодумцями, і 
зрівняння їх в усіх правах нарівні з визнавцями тієї чи іншої 
релігії.

Того разу я злазив з горища зовсім іншою людиною, ніж та, 
що всього годину перед тим бралася по драбині нагору туди, ві­
шати білизну. Того вечора, лягаючи спати, я вперше, скільки 
себе пам’ятав, не перехрестив подушки й не перехрестився сам. 
Молитов я вже й так давно не читав.

Микола, мій брат, що спав зі мною разом ув одному розклад­
ному ліжкові взимку, бо другого не було, а на підлозі спати, 
як це звичайно робили влітку, було холодно в цю пару року, — він, 
мабуть, і не помітив ніякої зміни в мені. Його не цікавили спра­
ви, що виходили поза практичні інтереси.

Того вечора я ще не був вільнодумцем у повному сенсі того 
слова. Але думка моя, звільнена з пут, що до того дня окову­
вали її, почала інтенсивно працювати, оцінюючи й переоцінюючи
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мої переконання. І незабаром я побачив себе, свого батька, мої
взаємини з ним і з іншими людьми — у зовсім іншому, новому 
світлі.

Здавалося, навколо мене поволі розвалювалися невидимі стіни 
тісної тюрми, в якій я просидів усе своє життя, і я виходив на 
широку волю. Я ставав новою людиною, що починала дивитися 
на світ новими очима. Я починав вірити в себе і в свої сили і 
сміливо дивитися в своє майбутнє.

IV
На цьому місці, я думаю, мені слід ще раз, на .короткий час 

бодай, вернутися до Петрівець, де відбулася одна важлива по­
дія, розповідь про яку, я надіюся, хоч у якійсь мірі допоможе 
мені виправити до-сить покручену історію моєї родини.

Шлюборозлучна справа мого батька довгенько пролежала в 
духовному суді Полтавської епархіяльної консисторії, що віда­
ла цими справами православної людности. Три рази признача­
лося її розгляд, але одна з сторін, — моя мама, — ніколи не при­
їздила за викликом на суд. Нарешті, вже заочно, її визнано бу­
ло винною в порушенні шлюбної вірности, і мій батько дістав 
право одружуватися вдруге. Моя мати, як винна сторона, була 
позбавлена такого права. На неї накладено було так звану епі- 
темію на 10 років, тобто кару покаяння. Протягом цього терміну 
щороку на сповідях вона повинна була каятися в гріхові пере­
любства. Вона була релігійна людина, як я довідався пізніше, 
і ця кара мусіла завдавати їй чимало моральних тортур. Вона 
також прирікала її на життя з чоловіком, якого вона любила, в 
якомусь законом не визнаному й не зареєстрованому шлюбі, що 
був негожий і сороміцький в очах тодішнього суспільства.

Незабаром після того, як батько виграв цю свою справу, 
пішли чутки в Драбатині, що фельдшер у Варківцях збирається 
повінчатися з учителькою, що донедавна ще працювала в то­
му ж селі. Коли це дійшло до доктора Лєбова, він написав увіч­
ливого листа до панни Тарасевич, учительки в селі Петрівці, з 
пильним проханням зайти до нього в кабінет за першої ж на­
годи її приїзду до міста.

Доктор Лєбов був старий лікар, найстарший становищем док­
тор у місті, дуже шанований і люблений у Драбатині й його око­
лицях, і вона думала, що він хотів поговорити з нею про заходи 
запобігання поширенню епідемічних хвороб серед учнів або про 
щось до того подібне.

Коли вона сіла на його запрошення в крісло перед його сто­
лом, доктор Лєбов, після коротенької розмови про те, про се і 
про ніщо, запитав її, дивлячись їй просто в вічі крізь свої оку­
ляри в золотій оправі:
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— Пробачте мені, що я запитаю вас про це, панно Тарасевич. 
але я хотів би знати: чи правда те, що ви ніби збираєтеся вийти 
заміж за фельдшера у Варківцях, пана Сагая?

Вона почервоніла.
— Ах, це? Так. Це така приватна особиста справа, що я зди­

вована, докторе. . .
— Ну, ну, панно Тарасевич, — перебив її старий. — Тому ж  

то я й просив вас на початку пробачити мені. Але я лікар, як 
ви знаєте, і мій лікарський обов’язок велить мені попе­
редити вас. . .

— Попередити, докторе? Про що?
— О, не будьте такі нетерплячі, панно Тарасевич, прошу вас. 

Повірте мені, що я дію в найкращих ваших інтересах. Чи в и . . .  
Чи він розповідав вам, що його здоров’я . . .  не зовсім у порядку?

— Так, я знаю. В нього є нервова недуга, він казав мені. 
Алеж . . .

— Одну хвилиночку, прошу вас, — перервав він її знов. — 
Я був його лікарем, я лікував його.

— Ну, і - і . . .  що ж?
Доктор Лєбов глянув на неї. Вона червоніла, видимо почу­

ваючи себе ніяково.
— Його недуга невилікувальна.
Вона спустила додолу очі.
— Послухайте мене, панно Тарасевич. Ви молода і вродлива 

дівчина, дуже вродлива, я б сказав . . .
Вона протестуюче глянула на нього.
— Не дивіться на мене з таким докором. Я старий чоловік і 

кажу правду. Ви не можете знайти щастя в шлюбі з ним. Його 
майбутнє моторошне.

— Яке ж  воно? — запитала вона, ледве спроможна ворушити 
губами, майже пошепки.

— Поступове, але невпинне паралізування тіла. І в остаточ­
ному наслідку — божевілля.

Настала могильна павза.
— Як називається його недуга, прошу вас, докторе? —̂ спи­

тала вона нарешті, видимо силуючи себе говорити, все ще з спу­
щеними додолу очима.

— Це є одинока річ, якої я не можу вам сказати, на преве­
ликий жаль. Моя професійна етика забороняє мені розповідати 
про таємниці моїх пацієнтів. Але ви не можете мати з ним ді­
тей. Коли б вони знайшлися, вони будуть психічно й фізично 
хворі з народження і, якщо не помруть рано, то стануть горем 
для своєї матері і тягарем для суспільства. Ні одна жінка в світі 
не може бути щаслива в шлюбі, не маючи дітей, або маючи не­
повноцінні діти.

Вона сиділа, не рухаючись. Доктор вів далі:
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— Послухайте мене, прошу вас. Облиште вашу думку про 
одруження з ним. Ви молода особа. Одного дня ви напевне зу­
стрінете іншого1 чоловіка, вартого вашої до нього прив’язаности 
й любови, якому ви зможете сміло довірити ваше майбутнє.

Доктор ще кілька хвилин говорив усе в тому ж  самому ду­
сі. Потім він замовк, думаючи, що виклав усе, що тільки міг, 
і що справа вже цілком ясна.

Коли він скінчив, вона вже була цілком спокійна, обличчя її 
було нормальної барви, її збентеження минуло. Рішучість прозира­
ла з її впевненого погляду, і докторові доісить було тільки раз гля­
нути на неї, щоб знати, що вона вже зважилася, Але він ні­
коли не ждав того, що вона йому сказала:

— Дякую вам, докторе Лєбов, ви зробили те, що було найкра­
ще на вашу думку. Ваш намір був шляхетний. Ви цілком пе­
реконали мене. Я виходжу заміж за фельдшера Нестора Павло­
вича Сагая.

Доктор зробив нестримний рух, різко вихилившись уперед 
у своєму фотелі.

— Так, ви переконали мене, що мій шлюб буде саме того 
роду, якого я бажаю. Я не маю найменшої охоти мати своїх 
власних дітей, бо діти в мене вже є. Це — два покинуті хлоп­
чики з його першого шлюбу. Якщо майбутнє їхнього батька 
справді таке похмуре, як ви його змалювали, тоді страшне май­
бутнє чекає на дітей, якщо . . .  якщо я не вийду заміж за їхньо­
го батька й не врятую їх. У противному разі з них, цілком пев­
но, вийдуть понищені в зародку людські істоти. Він уже досі 
позатуркував би їх, коли б не я. Він катує їх, — знаєте? Я не 
можу його дуже обвинувачувати за це, бо я знаю, що це тільки 
наслідок його власних страждань. Люди розповідають мені, що 
він був чудовою людиною і добрим батьком, коли був здоровий.

Вона помовчала. Доктор теж не вимовив ні слова.
— Ось яка мета мого майбутнього шлюбу: я хочу стати їх­

ньою матір’ю не тільки фактично, як я є нею тепер, але й по 
праву, перед законом. Я не хочу, щоб друга жінка, якій трапило­
ся стати їхньою матір’ю фізично, щоб вона з’явилась одного дня 
й заявила про свої права на їх, на дітей, яких я виховую, як 
тільки я спроможна найкраще.

Вона помовчала знов, дивлячись кудись, немов бачучи в да­
лечині якийсь інший світ. Доктор не ворушився.

— А ви ж знаєте, докторе, що земля приречена вмерти колись 
у кінці, коли сонце випромінить усю свою енергію, через кілька 
наступних епох. І людська раса тоді вимре. Це неминуче. Чому б 
же я, як думаюча істота, мусіла бути так нерозумна, щоб давати 
життя своїм власним дітям, щоб моє потомство було засуджене 
на жахливі муки під час останніх віків існування землі?

Вона значущо глянула на доктора, але побачивши на його
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обличчі тільки крайнє здивування, продовжувала, вже іншим 
тоном:

— То правда, це майбутнє ще дуже далеке. Але ж  воно не­
минуче. Наука ні на крихту не має сумнівів щодо цього. Тож чи 
не буде справді мудро й шляхетно допомогти двом покинутим 
дітям стати на власні ноги, якщо в якоїсь жінки є материнські 
почуття?

Вона підвелась. Очі її сяяли.
— Прощавайте, докторе. Дякую вам щиро!
Доктор все ще був позбавлений дару слова, коли вона про­

стягла йому руку для короткого потиску й повернулася до две­
рей. Зоставшись знов сам у своєму кабінеті, він, нарешті, здобув­
ся на мову:

— Що за несусвітні речі, — майже простогнав він і з сумом 
обвів очима кабінет. Він навіть смикнув себе за вуса, немов щоб 
пересвідчитися, чи не спить він, часом. Потім, неначе бажаючи 
переконати себе ще раз, пробурмотів:

— Дурниці, чисті дурниці! — і підводячись з крісла, несхваль­
но похитав головою. Він трохи постояв, роздумуючи. Тоді враз 
ляснув себе долонею по лобі:

— A-а, пригадую. Я десь читав це варнякання про ще один, 
уже науковий кінець світу. Це толстовщина! Ай-яй-яй! Мудрий 
був чоловік, а яку дурницю бовкнув! От як часом талановитий 
і впливовий, з найкращими намірами чоловік може завдати не­
зліченного лиха. Та ще й кому? Своїм же палким прихильникам 
і поклонникам. А-а, — простогнав доктор. — А все через свої 
нестримні висловлювання, через оту свою пристрасть повчати!

Старий доктор не помилився. Щось дуже подібне до того «вар­
някання» можна було прочитати в моралістичних еляборатах 
старіючого графа Лева Толстого. Він помер усього з пару років 
перед тим, але лишив по собі тривалий вплив на уми багатьох 
російських читачів.

Ось так воно й сталося, що одного ранку в Петрівцях, коли 
тьоті вже зо два дні десь не було, бабуся дала мені в руки кошик 
і гроші й звеліла сходити до Городища й купити там у «марно- 
польці», як вона сказала, пляшку горілки.

То було з усіх поглядів не звичайне доручення. Поперше, ні­
коли доти в бабусі не було грошей, крім хіба кількох мідяків на 
свічку в церкві та на милостиню старцям на паперті. Але й то 
бувало рідко. Подруге, горілки в нас не пили й не тримали в хаті. 
Тільки на уставленому папушниками та іншими великодніми пе­
чивами й стравами святковому столі, як і на Різдво, з’являлося 
кілька пляшок з різними винами, а серед них біліла й пляшка 
казенної горілки, та й те тільки про людей.

Дивуючись, яка б то могла бути оказія, я рушив у подорож.
Навпростець було до Городища значно ближче. Стежка йшла
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долиною, повз луг. Було це десь так чи не в серпні, луг був су­
хий, і ніщо не розважало мене дорогою, крім моїх власних думок.

Під Городищем якраз будувалося новий залізничий міст через 
Гнилу Виржицю, і я довгенько простояв там, захоплений видови­
щем людського мурашника, в якому кипіла спорудна праця. Мою 
увагу найбільше притягала парова баба, що, пихкаючи, підіймала 
по рейках угору важенну чавунну довбню, яка потім, зірвавшись, 
з гуком убивала в дно річки товсту палю. Ряд уже вбитих паль 
стирчав у дні Гнилої Виржиці, і теслярі, мов мурашки, снували 
по риштованнях між ними, стукаючи молотками, тешучи соки­
рами тощо. Стояв збудливий робочий гук. Усе було незвичайне 
й захоплююче.

Довгенько так потривало, коли це, опівдні, мабуть, парова ба­
ба пронизливо засвистала і все, мов на помах чарівної палички, 
стало, припинивши працю на обід. І добре, що так сталося, бо я 
був би простояв там до вечора, коли вже й монополька закрила­
ся б і довелося б іти додому з порожнім кошиком.

А так я сходив у  Городище і знайшов монопольку. Вона була 
майже навпроти церкви, з зеленою вивіскою, по якій, під дво­
головим орлом, чорними літерами стояло: ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
МОНОПОЛЬНАЯ ПРОДАЖА КАЗЕННАГО ВИНА. Можна було 
дивуватися, чому там писалося про вино, бо в монопольці про­
давалася тільки горілка. Крізь кватирку в заґратованому вікні 
я купив свою пляшку, поклав у  кошик і пішов додому. Але нав­
проти мосту, де вже гупала баба, як став, так і простояв, мов за­
ворожений, майже до вечора, поки знов пронизливий свисток 
не сповістив про кінець робочого дня.

Я прийшов додому вже пізно, майже зовсім поночі, але в дворі 
побачив батькову бричку і випряженого з неї нашого вороного 
жеребчика. Батькові відвідини ніколи не викликали в мені ра­
дісних почуттів, тож, похнюпившись і намагаючись ступати яко­
мога тихше, я з коридора повернув праворуч, до кухні. Бабуся 
була там.

— А де-сь так довго швендяв, штурпаку ти їден? — привітала 
вона мене з докором і радістю водночас, що я таки прителіпався 
нарешті.

— А тьотя дома? — запитав я замість відповіді.
— Вдома. Але вона вже тобі мама, сьогодні вони звінчалися 

в Драбатині.
Ага, он чого мене посилали по горілку, — подумав я. Проте 

ні гостей, ні відвідувачів не було. У тьотіних кімнатах теж було 
тихо. Ніхто звідти не виходив, і я цьому був щиро радий.

Роздумуючи про те, як же воно тепер буде, я подався до клясної 
кімнати, де ми спали з братом на маті, а бабуся на своїй розкла- 
душці, бо ще був час літніх вакацій. Мій брат сидів там тихесень­
ко, як мишка. Ми мали з ним нараду пошепки й прийшли до
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одноголосної думки, що мало б бути добре, бо тепер уже тьотя 
нас не покине й не відішле до батька.

На другий день теж не було ні відвідувачів, ні весілля, тож 
горілка, мабуть, ні нащо не придалася. Вже пізненько вранці 
увійшов до нас у клясне приміщення батько, одягнений по- 
святковому, хоч то був і будній день, чепурно підстрижений і з 
гарно підрізаною борідкою, як на портретах Миколи II, що він її 
запустив, поки ми жили в Петрівцях. Він звелів нам чисто вми­
тися й поодягатися в наші святкові вбрання, а тоді піти до тьоті 
в кімнату, поцілувати її в руку і проказати таке:

— Поздоровляємо нашу дорогу маму з законним шлюбом.
То було трудної, назвати її вперше мамою. Якось не повертався

язик. І ми не здолали доказати батькову формулу до кінця. Ми 
насилу спромоглися видавити з себе занепалими голосами:

— Поздоровляємо нашу маму . ..
Далі в нас не стало духу.
Вона не виглядала святково, напівлежачи в кутку старої ка­

напки в своєму ясноблакитному пеньюарі й тюрбаном пов’язаній 
того ж  кольору хустці. Рука її лежала на поручні канапки й була 
холодна і мов нежива. Ми ніколи доти не цілували її в руку. 
Вона не дивилася на нас. Лице її було відвернуте вбік під час 
усієї цієї церемонії, воно було втомлене, з слідами недавніх сліз, 
очі були трохи запухлі, губи кривилися гидливо. Ми раді були 
негайно вийти з її кімнати, і весь той день лишився в моїй пам’яті 
з почуттям чогось навіки втраченого.

Чи була їй неприємна та вся затіяна батьком процедура з ці­
луванням руки? Чи може мучив її пізній жаль за своїм вільним 
дівоцтвом? Чи не жалкувала вона гірко про свій безповоротний 
крок після нелюбого, мабуть, досвіду першої шлюбної ночі?

Того я не міг ' знати.
Незабаром настали зміни. Ми переїхали назад у Варківці, до 

школи під горою, де вже став мешкати й батько. Я успішно склав 
іспит і вступив до городської школи в Драбатині і став жити під 
час шкільного року на Заріччі. Батько продав чорного жеребчика, 
бо тьотя, тобто мама відтепер, боялася баских коней, і купив мо­
лоду, щойно об’їжджену, сіру-в-яблуках, плоху лошицю Машку.

Але тьотя, що її ми поволі звикали кликати мамою, лишилася 
та сама. Толстой чи не Толстой, вона була мрійниця, її думки 
були далекі від життєвої дійсности. Увесь свій вільний час вона 
проводила за книжкою. Вона не цікавилася вишиванням чи пле­
тінням, як інші жінки. Проте вона любила рушники, вишиті в 
українському стилі, і навішала багато їх навкруги картин у її 
двох охайних кімнатах, які вона прибирала майже щодня, не 
дозволяючи й порошині сісти на речі навколо неї. Другим улюб­
леним заняттям її було варити влітку варення, і вона мала їх
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кільканадцять сортів у буфеті, бо любила частувати гостей чаєм 
і варенням на їх вибір.

Її поривання були такі ж  чисті, як і її звички. Вона ненавиділа 
нечесність, недбальство, облудність і брехливість. Вона була донь­
ка бідної вдови, що заробляла собі на життя важкою фізичною 
працею в тому маленькому містечку Ямполі, де її дочка, Докія, 
виросла. Але, дрібним чином, панна Тарасевич, бідна вчителька 
сільської початкової школи, мала в своїх звичках дещо з упе­
реджень багатого російського великопанства. Вона, мабуть, на­
була цього, зачитуючись російською літературою, що в більшій 
своїй частині була літературою байдикуючої знаті, погірдливої до 
фізичної праці.

Так одного разу, тільки почавши вчителювати, коли її мама 
ще не жила з нею, вона просиділа два дні майже без краплини 
води в хаті, бо стара сторожка (прибиральниця) була ті два дні 
відсутня. їй здавалося негожим для вчительки витягти відро води 
з криниці навпроти школи по той бік дороги. Вона б це радо зро­
била сама, але коли б була певна, що її ніхто не бачить.

Також на її думку було нижче гідности освіченої людини брати 
участь у купівлі й продажу заради прибутку. «Гендляр», — сло­
во, яке вона прикладала до купців і крамарів, — було лайливе 
в її мові.

Вона розуміла мене краще за батька й намагалася бути спра­
ведливою до мене. Одного разу я загубив черевики, — подія цілком 
незбагненна для мого батька, хоч вона й була зовсім проста. Че­
ревики були новісінькі, і я взув їх тільки того дня, коли мав скла­
дати перший письмовий іспит до драбатинської городської шко­
ли. День був хмарний, і коли я вже йшов після іспиту додому, 
сім кілометрів від міста, пустився дощ. З найпохвальнішим на­
міром зберегти їх, я роззувся, зв’язав докупи шнурки і, підчепив­
ши пальцем, поніс. Два рази доводилося мені сідати під вербами 
край дороги, перечікувати рясний дощ. Тоді я клав черевики по­
руч із собою.

Моя голова була повна думок, у мені ще буяло іспитове збу­
дження й уява моя знов і знов малювала переді мною видиво 
еєликого шкільного двору вранці, перед іспитом, повного гамір­
ливої бігагоіни нестримних міських хлопчаків. Відмінні від них 
своїм доморобним одягом, сором’язливо-незґрабні селянські хлоп­
ці тулилися попід парканами, боязко поглядаючи на бешкетли- 
вих паничів, раді, що1 ті не звертають на них уваги. Тільки якась 
миршава пані в облізлій Горжетці погордливо розглядала скром­
них синів землі, тримаючи за руку своє паненя, і пащекувала 
на цілий двір, нарікаючи на «странные порядки», що вже до го­
родської школи допускають «кухаркиных детей».

Пересиджуючи рясний дощ під густою вербою, що лопотів по
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її листі, я знов ненавидів гидку зарозумілу міщанку і знову ба­
жав, щоб її сонливе паненя провалилося на іспитах.

Тим часом дощ перестав і я рушив далі, перевалив через 
горб і спустився в долину, де було озерце з рідкими кущами 
верболозу. В кущах метушилися пташки, поміж кущами, ледве 
вистромивши носа з води, клопітливо плавали щурі, і я довго 
спостерігав це водяне життя, забувши про іспит.

Тільки дійшовши до березняка під Варківцями, згадав я про 
дім і про черевики, глянув на руки і похолов, побачивши, що 
вони порожні.

Перелякано побіг я з усієї сили назад, аж до верб, бо пригаду­
вав собі, що під ними я клав черевики на землю. Та їх ніде не 
було, хтось підібрав їх.

Приплентавшись босий додому, я боявся попадатися на очі 
батькам, але вони чекали на мене. їм кортіло знати, як випав мій 
іспит. Моя дурна втрата була негайно викрита.

Мій батько був просто спантеличений нею. Але «мама», як 
ми вже її називали, оглянула мене з співчуттям.

— Дай йому спокій, — сказала вона батькові, — він уже й так 
покараний.

— Але я неспроможний купувати йому черевики що божий 
день, — гнівно відказував їй батько.

— Це так. Але він ще може походити в своїх старих череви­
ках, вони ще не зовсім погані. У кожному разі, ніяка кара йому 
не допоможе, я думаю. — Вона глянула на мене знов і додала 
з зідханням:

— Він мрійник, знаєш. Він такий уродився і з цим уже ні­
чого не вдієш. Може, — додала вона мрійливо, — може з нього 
виросте видатний чоловік, учений або мистець, хто зна. Вони 
здебільшого бувають мрійниками, ще дітьми.

Батько не міг погодитися з цим. Я був дурень, роззява, і він 
міг чекати тільки мізерного майбутнього для мене.

Але «мама» вірила в протилежне цьому. Вона любила мене. 
Я думаю, що вона справді любила мене настільки, наскільки 
жінка може любити дитину, народжену іншою жінкою.

Вона пишалася моїми успіхами в науці. Я вчився відмінно 
без жадних поважних зусиль з мого боку. Виказуючи мені свою 
прихильність, навіть любов, — я б сказав, — вона намагалася 
віддавати мені по заслузі і часом бувала досить сувора й ви­
моглива, коли, на її думку, я поводився не так, як слід би було. 
Але я відчував її справедливість і любив її. Вона була справжня 
мати для мене. Так я почував.

Я знав, звичайно, що моя інша мати, моя мати через народжен­
ня існувала десь. Але я майже ніколи не думав про неї. Я її майже 
не знав, справді. Я не любив її. Вона була погана жінка, так я
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був звик думати. Яка ж то була помилка, думав я, що я наро­
дився від неї, а не від такої чудової жінки, як Докія Петрівна, 
моя вчителька, моя вихователька і, з наказу долі, моя мати. І 
я навіть намагався не згадувати ніколи про мою справжню матір.

Але вона, моя природня мати, думала про мене, і одного дня, 
коли я був у другій клясі гімназії, надійшов лист від неї на 
адресу драбатинської хлоп’ячої гімназії для мене, разом з гро  ̂
шовим переказом.

Своїм нерівним, непевним почерком учениці молодшої кляси, 
так неподібним до чепурного почерку моєї мачухи, в якої округлі, 
дрібні, одна в одну літери нагадували рядок перлів, нанизаний 
на шовкову нитку, — моя мати поздоровляла мене і брата з 
приводу нашого вступу до гімназії, закликала нас учитися добре 
і прохала не забувати її й час від часу писати до неї. Гроші, 
два карбованці, були для нас, ми мали поділити їх порівну і ви­
трачати на що нам тільки подобатиметься. Після багатьох поці­
лунків, вона закінчувала:

Ваша любляча 
мати.

її  адреса була: Любгород, на Полтавщині, Міська лікарня.
Я був збентежений тим листом і не знав, що робити, надто 

з грішми. То були погані, безпутні гроші. Так само безпутні, 
як і її лисиця та сильні парфуми за її останніх неприємних від­
відин. Так я думав.

Але мій брат, що був тоді в першій клясі гімназії, сказав мені:
— Мені байдуже, що ти зробиш із своєю половиною грошей, 

але я хочу мати свою половину.
Як тільки він дістав свого карбованця, він негайно підійшов 

до прилавку, на якому кондиторська Кучеренка пропонувала 
на продаж сандвічі, булочки й тістечка в буфетній кімнаті нашої 
школи під час великої перерви. Там він купив собі з пару ті­
стечок, а також і кілька тягучок.

Вони завжди були недосяжною мрією для нас, бо нам рідко 
давано гроші, тобто, звичайно, дрібні гроші, точніше висловлю­
ючись, на наші роїзваги. Отож, коли траплялося, що якась сріб­
на монетка або й дві діставалися нам до рук, наш шлях неод­
мінно пролягав до Кучер енкової кондиторської з її чудесними 
пахощами і з спокусливим видовищем великого вибору різних 
солодощів. Я понад усе любив м’які тягучки, що були по копійці 
штука, та тістечка «з заварним кремом», як вони звалися. Ті 
були по три копійки штука.

Коли я побачив, як мій брат розкошує тими чудовими ласо­
щами, густа слина повінню залила мій безпутній рот, і всі мої 
чеснотливі наміри, як оком змигнути, потопилися в ній. Мої зі-
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псуті ноги самі понесли мене до прилавку чи не вперше за весь 
час мого перебування в гімназії, бо нам давано щодня саморобні 
сандвічі з дому. І от я був уже там!

Навіть і сьогодні я пригадую собі неземну солодкість тих ті­
стечок і тягучок! Вони були — сама мрія, що обернулася в 
дійсність.

Один карбованець складається з ста копійок. То не була ве­
лика сума грошей. Але й не мала. То була одна тридцята місяч­
ної платні мого батька й одна двадцять п’ята платні моєї мачу­
хи. Селянський хлопець мого віку наймався до багатшого селя­
нина «на строк» з весни й до Покрови, осіннього свята, готовий зі 
сходу й до заходу сонця робити все, що загадають, у  полі, у дво­
рі, чи в городі за одне доморобне вбрання, пару чобіт, шитих сіль­
ським шевцем, і три карбованці готівкою. Він напевне вважав би 
ті три карбованці за солідні, важко зароблені гроші. Йому ніколи 
й на думку б не спало марнотратити їх на солодощі. А для ме­
не й мого брата два карбованці могли значити добрий тиждень 
розкошування тістечками для кожного.

Коли ми йшли додому після нашого лукуллівського бенкету 
коло Кучеренкового прилавку в той перший день нашого ба­
гатства, у  моїй кишені ще брязчало кілька срібних і мідних мо­
нет, разом на суму до 80 копійок. Тепер, коли спокуса була 
вже позаду, мене роздирали муки каяття. Так само, я певний, 
почував би себе й кожен інший грішник на моєму місці.

— Знаєш що? — звернувся я до свого брата. — Мені байду­
же, що ти зробиш із своїми грішми, але щодо мене, то вони мені 
не подобаються.

Ми стояли коло першого телеграфного стовпа по дорозі до­
дому, що як завжди йшла здовж насипу залізниці, бо то був 
коротший і менше курний або' грязький шлях.

Не кажучи більше ні слова, я ступнув до стовпа. Той стовп 
був відмінний від усіх інших, бо мав збоку підпору, через те 
що в цьому місці залізниця повертала вбік. Коло тієї підпори я 
став на коліна, викопав неглибоку ямку кишеньковим ножем, 
поклав у ямку свої монети й засипав її землею.

Мій брат стояв поруч. Він не сказав нічого.
Мої думки довго не верталися до тих закопаних грошей. Алеж 

настав колись день, коли мені до зарізу стали потрібні гроші, 
бо мені треба було конче їхати на адресу, що її подала мені моя 
мати з її листі, про який я щойно розповів. Того дня я став знов 
на коліна коло знайомої підпори телеграфного стовпа й почав 
розкопувати свій сумнівної репутації, як я ще недавно думав, 
скарб, але він щез. Я копав і копав, але монети немов провали­
лися крізь землю, зовсім як зачаровані червінці у Гоголевих 
«Вечорах на хуторі під Диканькою». Якийсь чортяка вхопив їх!
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Та, як облишити жарти, то хто міг би взяти їх? їй-право', 
я не знаю.

Однак сьогодні я пригадую собі мого брата, що стояв поруч, 
коли я закопував їх , і мені починає здаватися . .  . Чи ж  могло 
бути, що він . .  ?

Ну, якщо він був той чортяка, то він був. справді, практич­
ний дідько.

Я ніколи не відповів на той лист моєї мами. Н е думаю та­
кож, щоб і брат будь-коли відписував їй. Вона була погана, без- 
путня мати і найкраще було викинути з голови геть усі думки 
про неї.

Проте ні до кого іншого, а тільки до неї проліг мій ш лях од­
ного дня, коли для мене н е лишилося жадного іншого ш ляху. 
Того дня я пригадав собі її просту адресу. Я поїхав до неї без 
будь-яких готувань, зовсім її  про те не попередивши. Я виїхав  
навіть без шматка хліба в кишені, бо був певний, що знайду  
харч і притулок у  тому місці, де вона ж ила і де мені не дово­
дилося ніколи бувати перед тим.

Бо, хоч-не-хоч, а вона була моя мати.

V

В се сталося несподівано. Події відбувалися одна за одною 
хутко й без ж адної нарочитости, але так, наче хтось невиди­
мий і неприсутній наперед давав їм свій суворий розклад.

Того дня я взяв на плечі вила й граблі й подався на луг —  
дві десятини, що їх  батько орендував щороку —  якраз унизу  
під горбом, як іти з нашої школи, в якій ми ж или у  хуторі 
«Панському. Моїм завданням було позгрібати висохле сіно в не­
високі копиці.

Я вж е майж е кінчав свою роботу, коли побачив, що батько їде  
вниз із горба у  своїй бричці. Микола, найімовірніше, запріг Ма­
ш ку в неї. Батько' їхав, очевидно, сюди, щоб оглянути мою 
роботу.

К оли він спинив бричку коло перш их копиць, які я згрома­
див, лице його хмурилося. В ін ще не сказав тоді нічого, а тіль­
ки заходився оглядати мою працю критичними, примруженими  
очима. Тоді він почав викладати всі знайдені хиби.

Все було зроблено погано. Покошено —  нерівно, тут і там 
полишено надто високу стерню. Згрібання й згромаджування  
виконано недбало. Копиці були неохайні, нерівні, гидкі.

Як завж ди, що довше він картав, то дуж ч е розпалював свій 
гнів. І, як звичайно, від конкретних фактів він переходив за­
гально до моїх безпутніх звичок. Я був кляте ледащо, я не го­
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дився ні на що, я не здатний був нічогісінько зробити як слід. 
То була велика помилка, що мене послано до гімназії. Мене слід  
би було віддати в науку до шевця. Так, так, —  до шевця. «Він 
би тебе навчив сукати дратву —  своїм ременем!» То була б од- 
ним-одна наука, на яку я заслуговував. І він був би так і тільки 
так зробив з і мною, коли б не «мама». Приїхала тоді з курсів і 
зараз: —  «До гімназії його, й до гімназії . . . »

Я стояв усього кілька кроків від брички, тримаючи в руках  
граблі. То було все те саме, раз-у-раз повторюване в ж е безліч  
разів, оте, що він тепер вигукував до мене. Я вж е давно знав 
усе те напам’ять. Проте, як і завжди, воно мені н е подобалося. 
Я відчував, як у  мене палають вуха. В ін зіпсував мій гарний 
настрій, у  якому я перебував цілий ранок, працюючи з  приємні­
стю й найкраще, як я тільки міг.

—  Іди сюди, ти, арештанте! —  вигукнув він. Далі малося 
бути биття, я  знав. Я зробив два-три кроки до брички й спинив­
ся, все щ е на відстані недосяжній для його кулака. В ін пошукав 
очима по бричці. В ін забув дома батіг! Його палиці теж  не було 
на бричці.

— Дай сюди граблі! — прогарчав він.
Я подав йому граблі держалном уперед, не рушаючи з місця, 

на якому стояв. В ін ухопив граблі й смикнув їх  до себе, але 
вони не подавалися. Я тримав їх  за другий кінець і не п у­
скав з рук.

Він кинув збентеж ений погляд на мене. Нічого подібного не 
траплялося ніколи перед тим. Він звик бачити мене плохим і 
покірним. Він спробував щ е раз сіпнути до себе граблі і знов без 
успіху. Я цупко тримався за свій кінець. По ріш учому виразу  
моїх очей він міг бачити, що вперше за весь час я н е піддавався 
йому. Після щ е кількох гнівних спроб він облишив це.

—  А -а-а, —  процідив він крізь зціплені зуби, —  я бачу. Ти 
вж е убрався в силу і вж е пробуєш підіймати свою руку на бать­
ка? До чого ж  я дожив! Ні, так н е буде. Я тебе прожену. Як шо­
лудивого пса! —  він потряс кулаком у  повітрі. —  Більш е не бу­
де гімназії для тебе. Чекай, ти прийдеш додому! Думаєш, —  я 
вж е не маю на тебе управи? Гадаєш, —  ти дуж чий за всіх? По­
чекай, лишень! Я попрошу старосту, щоб він тебе з десятськими 
взяв і відшмагав тебе привселюдно, перед усім селом, на сході, 
за мене.

З  цим він поїхав.
Я дивився йому вслід, аж  поки бричка не зникла за обрієм  

на краю горба. Тоді я взяв свої граблі, підібрав з землі вила й 
улігся за одним із стіжків. У мене пропала всяка охота докін­
чувати мою роботу.
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Я знав, що я переступив того дня через важливий поріг у  сво­
єму житті. Більш е вж е не буде того биття.

Я не д уж е вірив у  можливість здійснення його загрози, дати  
мене відшмагати на сільському сході. Теоретично це було мо­
жливе, думав я, бо це було саме в дусі автократичного правлін­
ня в країні, де батіг був одним з головних засобів забезпечувати  
послух підданців Його Царського Височества. А ле я ніколи не 
чув, щоб таке сталося в Україні.

А  щодо другої його загрози, —  прогнати мене з дому, то я 
почував, що то було пусте нахваляння. «Мама» ніколи б не до­
пустила до такої ганьби. Вона була д у ж е чутлива, я знав, до 
таких речей, як винесення перед очі суспільства родинних  
скандалів.

Після досить довгого часу я підвівся й докінчив згром адж у­
вання стіжків найкраще, як я тільки міг. Тоді я сховав свій ре­
манент під один із стіжків і подався до поблизького лісу, що 
простягався аж  до самої річки.

К оли вж е посутеніло, я наблизився, обереж но, до нашого 
шкільного двора. Надворі не видно було ні ж ивої душ і. Вікна 
були все щ е темні; вони вважали, щ о було ще надто рано світити 
лямпи. Я крадькома прослизнув до нашого городу й вирвав 
з грядки дві зеленопері цибулини. Я був голодний. Із тим я по­
дався до кухні.

Там бабуся докінчувала свою денну працю.
—  Дайте мені трохи хліба, бабусю, будь ласка, —  попрохав я.
Маленька баба-яга повернулася всім своїм зігнутим тілом на

мій голос. Її глибоко запалий беззубий рот усміхався п ід  гаку­
ватим носом. Її темні очі в сітці незліченних зморщок привітно 
мерехтіли на вигляд мене. Ц е тривало якусь мить. Раптом її  
усмішка щ езла. Вона оглянула мене з  дивною сумішшю задово­
лення й незадоволення разом.

—  Щ о-сь там наброїв нинька? —  заш епотіла вона до мене. —  
Батько приїхав з луків лихий, як пес. Я щ е ніґди не бачила його 
таким лютим.

—  Бабусю, дайте мені трошки хліба, будь ласка, хутко, я 
муш у йти, —  прохав я.

Вона почала краяти хліб для мене, шепочучи собі п ід ніс:
—  Чому би-сь не зачав в ж е раз ся поводити, як належит?  

Йой, хлопче, надумав би-сь ліпше. Як ти сі гадаєш ж ити в тому 
Божому сьвіті, коли не хочеш  нараз ся навчити робити все, як 
ся належит?

Вона бажала мені добра.
—  То нічого, бабусю, все буде незабаром гаразд.
Вона дала мені добру лусту хліба, а до того щ е й шматочок 

сала —  д уж е популярний харч в Україні —  і я подався до стай-
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ні, знов у  гарному настрої, уминаючи на ходу хліб із салом і ци­
булею. Все було таке смачне!

Машка привітала мене радісним іржанням, вистромивши мор­
д у  з стайні поверх низьких дверей. Я був у  д уж е др уж ніх  сто­
сунках з нею. Її купили були молодою лошицею і з того часу я 
майж е невідлучно порав її. Одного разу вона дала мені дуж е  
відчутний доказ того, що вона вважала мене за щирого друга.

Сталося це одного дня на тому самому орендованому лузі, 
де я пас ї ї  на тій частині, яку мій батько призначив на ласто­
вень. В ін дав мені суворий наказ не пускати М ашку на другу  
половину лугу, що була полишена на отаву. Машка паслася, 
спутана мотузяним путом, і мені легко було відгонити її  від забо­
роненого місця з досить у ж е високою травою, до якого вона р аз-у- 
раз наверталася. На пастовні вж е м айж е не лишалося зовсім не- 
спасеної трави і кожного разу, як я її  завертав, вона виказу­
вала мені своє незадоволення тим, що загрозливо підіймала вго­
ру свою морду з оскаленими зубами й прищуленими вухами. Я 
відчував, що вона має повне право на обурення, алеж  н е міг 
я з ’ясувати їй, що> батько мене покарає, коли побачить, що 
отаву спасено за визначеною лінією. Якраз того дня я мав до­
сить клопоту з нею, бо мусів завертати її  майж е раз за разом.

Нарешті одного разу, коли я завертав її, вона ще раз повер­
нула до мене свою розгнівану голову, і в ту ж  мить я дістав від 
неї удар, швидкий мов блискавка, копитом задньої ноги просто 
мені в живіт. Щ астя моє, що то було влітку і вона не була 
підкована!

Я поточився кілька кроків назад і осів, з руками на животі, 
на низький бугор коло рову, що становив м еж у нашого лугу. 
Я не міг дихнути спершу, але це н е тривало надто довго.

Протягом тих довгих секунд, поки я хотів і не міг дихнути, 
картини недавнього: похорону Семена Дзюби пронеслися в моїй 
голові. Він був учень моєї кляси, син селянина з хутора Високий, 
по той бік Драбатина. Молодий жеребець, недавно куплений йо­
го батьком, ударив його в ж ивіт заднім копитом, і за три дні 
хлопець помер від запалення очеревини. Ми, учні його кляси, 
всі йш ли за його передчасною труною.

Коли я знов здобувся на дихання, то почав обмацувати свій 
живіт. В ін болів, але не дуж е. То, цілком певно, був тільки ле­
генький удар, з Машчиної точки зору, розуміється; мабуть зо ­
всім такий, як одного разу, я бачив, вона завдала своєму пер­
шому лошаті, коли воно було щ е зовсім мале й дурне, а тому 
й поводилося неналежно.

Це було, коли на п’ятий день по народж енні М атчиного пер­
вістка, я вперш е вивів Машку з ї ї  стайні. Ворончик, щоі мастю 
вдався в свого палкого батька з так званого «злучного пункту» 
Драбатівського земства, непевно й нерівно дибав на своїх смі­
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шних довгих ніж ках за Машкою, а вона весь час пасла його 
очима і підбадьорювала час від часу легеньким іржанням.

Та ось ми виїхали (я каж у «виїхали», бо я сидів охляп на 
Машці) на невеликий вигін перед школою, навпроти якої стояв 
вітряк, і лоша побігло просто до цього чудернацького дерев’я­
ного птаха, ЩО' стояв собі на одній нозі, розправивши свої не­
рухомі крила. Хто зна, щ о його манило до вітряка, але на Маш- 
чину думку, мабуть, це була недоречна цікавість, бо вона реаґу- 
вала на неї крайнім збентеженням. Іржання її  стало тривожне, 
воно набуло своєї повної сили й виразности. М ожна було безпо­
милково почути в ньому таке:

—  К уди ж  ти біжиш, дурненьке ти сало! Вернися сюди, до 
мене! Вернися, каж у тобі, бо щ е напорешся на стовпчика, або 
на колоду, або й удариш ся головою об крило і покалічишся 
навіки.

А  що іржання не помагало, то Машка кинулася до свого ж е ­
ребчика з таким самим поспіхом, з яким людська мати вихоплює 
свою нерозумну дитину з-п ід  коліс авта посеред дороги, даючи 
йому на бігу ляпанця по м’якому місці. Підбігши поквапним під­
тюпцем до Ворончика, Машка дала непослухові добре виціле- 
ного в найменш уразливу на удар частину його тіла легенько­
го, але відчутного стусана заднім копитом, і плечем випхала 
його з небезпечного місця на чистий вигін.

Нічого й казати, що я з цікавістю спостерігав усю цю забав­
н у й зворуш ливу сценку, цілком Машку розуміючи і зовсім по­
пустивши їй повід уздечки, щ об вона собі мала повну волю.

Я пригадав собі цього Машчиного стусана її первісткові, все 
щ е сидячи на тому місці, на яке відкинуло мене Машчине ко­
пито, і все ще тримаючись руками за живіт, не вірячи ще собі, 
що ж ивіт мій цілий, і прислухаючись до нього, чи не подає він 
якихось ознак початку запалення очеревини.

Але за кілька хвилин у ж е  до мене вернулася певність, що 
все гаразд, і я підвівся.

Того дня я дозволив їй, —  хай буде, що буде, —  робити, що вона 
тільки схоче. Я ні трішки не гнівався на неї. Зрештою, вона мала 
повну рацію, давши мені дружнього стусана, якого я цілком за­
служив, справді.

Тепер вона ж дала своє друге лоша і, як і за попередньої ока­
зії, я спав у  маленькому закамарку в її  стайні, де звичайно 
трималося овес і полову для неї, щоб бути напоготові в разі 
наглої потреби.

Я відповів на її  друж нє іржання, обізвавшись до неї ласка­
во: «Машко, Машко!» і пішов до повітки з нашим сіном, що 
була в іншому кінці двора. Я набрав оберемок сіна і поклав їй  
у ясла. Це вистачить їй тим часом, подумав я собі, а пізніше, 
коли я вж е збиратимуся лягати спати, то напхаю їй сіном повні
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ясла. Я так звичайно й робив щовечора. Машка почала жувати  
своє сіно, а я вийшов на вулицю.

Там, якраз за задньою стіною М атчиної стайні, леж ало кілька 
великих колод. Одного разу селянин привіз собі ті колоди з лісу, 
як будівельний матеріял, але все щ е не мав нагоди використа­
ти його. Ті колоди правили за ряди крісел у  своєрідному сіль­
ському клюбі молодих людей обох статів теплими вечорами, ко­
ли н е буЛО' дощу.

Сидячи на них дозвільно після важкої цілоденної праці в 
полі, молоді люди розважалися: дівчата здебільшого трималися 
свого окремого гурту, співаючи одна за одною різні пісні, на які 
так багата українська народня творчість, а хлопці теж  і собі 
приєднувалися до них у  цьому популярному згаюванні часу та 
розповідали різні байки, казки тощо, а також і про р ізн і смішні 
випадки з тим чи іншим із них, пускаючи дотепи, не обов’язково 
пристойні, але завж ди привітані загальним реготом.

Мої батьки були принципіяльно проти будь-яких зносин з 
нашого боку з грубим сільським людом, але практично не могли 
тримати нас від  нього на віддалі, поки ми ж или в селі. Вони, без 
сумніву, заперечували б проти того, щоб я брав участь у  тих  
вечірніх сходинах на колодках. Але я мав і досить поважне ви­
правдання на це: наш учитель російської словесности, як то на­
зивалося, заохочував нас збирати р ізні фолкльорні матеріяли  
під час наш их літніх вакацій, а там я мав змогу навчатися на- 
родніх пісень і прислів’їв. Другий резон був той, що' на колодках 
я поліпшував своє знання німецької мови.

Бо то був саме час перш ої світової війни і кілька австрійських 
полонених працювало по селянських дворах, замість власників, 
що були мобілізовані на фронт. Вони ж или в порівняній свободі, 
майже так, як звичайні наймити. Господиня двору була тільки су­
воро зобов’язана негайно повідомити поліцію в разі втечі поло­
неного, приписаного до її  двору. А ле в хуторі Ланському такого 
щ е ні разу не сталося. На колодках вони заступали відсутніх па­
рубків, котрі всі були на фронті. А я —  одинока особа в хуторі, 
спроможна бути перекладачем, —  у  розмовах з австріяками мав 
добру нагоду поліпшувати свою німецьку вимову й набувати но­
ві слоіва. Ми цю мову вчили в школі, а я завж ди мав велике за­
цікавлення до чуж их мов. Але, крім усього, я просто зазнавав  
утіхи  від перебування м іж  молодими людьми, тільки трохи стар­
шими за мене.

Я вж е цілком забув про всі неприємні події того дня, коли до  
мене долинув голос моєї мачухи. Вона кликала мене, я почув 
своє ім’я, з-за  рогу стайні, де була густа тінь ясної місячної ночі.

Я підійшов до неї. З  тону її  голоса я вж е знав, що було щось 
не так. К оли я наблизився на кілька кроків до неї, вона мовчки 
кивнула мені, щоб я йшов слідом за нею. Коли ми ввійшли в
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порожній двір, вона стала й повернулася до мене. Я ясно бачив 
ї ї  гнівне обличчя в яскравому місячному світлі.

—  Слухай, Іване, —  вимовила вона голосом, який не обіцяв 
нічого доброго. —  Я тількшцо перевірила, як ти виконуєш той 
маленький обов’язок покладений на тебе. Я знайшла тільки ма­
лий віхоть сіна в Машчиних яслах і вона, як виявилося, хо­
тіла води.

—  А ле я . . .  —  спробував я виправдуватися, та вона не дала 
мені говорити. Гнів ї ї  був надто великий.

—  Нема ніякого вибачення за  це, —  перебила вона мене, —  
і не мож е бути. Яка ницість! Покинути бідну безпомічну твари­
н у  голодною й спраглою у  хліві після її  цілоденної важ кої праці. 
Замість того, щоб зробити трошки тієї роботи, нагодувати й на­
поїти її, ти волієш проводити час у тім товаристві, —  вона зн е­
важливо підкреслила те слово, —  втішаєшся їхніми дурними не­
пристойностями.

Вона спинилася тільки для того, щоб набрати в легені повіт­
ря. Вона ще не докійчила.

—  Тепер я бачу, що твій батько мав рацію у  своїй оцінці 
твого характеру. Я бачу, що справді ти тільки невдячна твари­
на, безсоромний брехун і останнє ледащо. Більш е того: ти нікчем­
ний дармоїд. Ти не заслуговуєш  хліба, який тобі дають.

Тепер вона сказала в ж е все. Вона повернулася й пішла з двору.
Навіть коли б вона постояла трохи довше, я б навіть і язиком  

не поворухнув на свою оборону. Це безпрецедентне гнівне об­
винувачення позбавило мене мови. На кілька довгих хвилин я 
обернувся в соляний стовп. То не було обвинувачення, то була 
просто потворна несправедливість.

Тільки одного разу  доти трапилося мені бачити, щоб вона го­
ворила так, як сьогодні, не тямлячи себе. То сталося того зимо­
вого вечора, коли вони з батьком знайш ли нас за  теплою грубою  
в кутку почекальні на драбатинській станції, де тли чекали на 
поїзд, щоб утекти до Києва.

Того разу  я приєднався до свого брата, коли він сказав мені 
на хвіртці нашої гімназії після лекцій, щ о він не п іде додому, 
бо дістав три двійки у  так званому шкільному щоденнику, де  
щотижня виставлялося бали з р ізних предметів і який щ отиж­
ня мали підписувати батьки. То був наслідок його ухвали не 
вчитися.

Було д у ж е  холодне пізнє пообіддя, якраз перед заходом сонця 
і морозний вітер навскрізь продував наші деш евенькі шинельки. 
Ми обидва трусилися від холоду. Мій брат був такий малий і без­
помічний на вигляд хлопчик! Лице його посиніло з холоду, він 
позапихав руки глибоко в рукави своєї шинелини. Сльози сто­
яли в його очах. Я просто н е міг покинути його самого.

—  Ну, тоді їдьмо до Києва, —  сказав я, і ми пішли на стан­
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цію. І я н е знаю, що сталося б з  нами далі, коли б наші батьки 
не знайшли нас за тією грубою, бо в нас зовсім не було грошей 
і ми не уявляли собі, як то ми будемо їхати.

Коли вони привезли нас додому, вона прийшла до нас у  
наш у маленьку напівтемну кімнатку (ми тоді ж или в найня­
тому помешканні в місті) і вичитала нам про те, що вона на­
звала нашим «підлим» і «боягузницьким» заміром. Вона відмов­
лялася вірити, що наша мета була Київ. Вона була певна, що ми 
тікали до нашої матері. Ревнуючи нас до неї, вона не ш коду­
вала чорних фарб, малюючи нашу матір, як пропащу, розпусну  
ж інку.

—  Твій батько навіть думає, —  говорила вона до  мене, —  
що ти не його син, а такого собі цигана, до якого вона бігала на 
любосні побачення під вітряк перед лікарнею, перш е н іж  твій 
батько зглянувся на неї й оженився, давши їй шанс стати по­
рядною жінкою.

Я тільки гнувся під її словами, що падали на мене, як удари. 
Але я їй не вірив. Не було ні однісінького вітряка в цілому Дра­
батині, і просторий Ярмарковий майдан перед лікарнею був ціл­
ком порожній, за винятком міської в’язниці посередині його.

—  Ти повинен знати, —  пронизувала вона мене своїм погля­
дом далі, —  ти вж е досить дорослий, я думаю, щоб розуміти, що 
то значить, коли я скажу, що твоя мати не багато краща за ті ж а ­
люгідні створіння, котрі торгують власним тілом.

Я був досить розвинений хлопець щодо розуміння людських 
стосунків, бо я багато читав і моє важке життя змушувало ме­
не думати. Я знав, що то значить. І саме тому, щ о я знав, я не 
міг повірити, що мою матір можна було б прирівняти до од­
нієї з тих.

Тепер, після останнього вибуху моєї мачухи в тому дворі, де я 
щ е стояв, приголомшений її  останніми словами, я пригадав собі 
ту гидку сцену в напівтемній кімнатці нашого колишнього дра- 
батинського мешкання і був цілком певний, щ о н е правда, а злість 
промовляла тоді ї ї  язиком.

Наступного ранку я рано підвівся з своєї простої постелі на 
підлозі ф ураж ної комірчини стайні, так наче хто розбудив ме­
не. Я хутко наносив Машці повно сіна в ясла, добре напоїв її  
водою, намішав їй щ едру порцію мішки вівса з половою, по­
кропленої водою й присмаченої чималим ковшем дерти, квапли­
во почистив їй стегна й коліна і розчесав її воронясто-сіру гри­
ву. Коли я скінчив усе, я обняв її  за шию, притягнув до себе її 
морду й поцілував у  костисту щоку.

— Прощай, Машко! —  сказав я, стримуючи сльози.
Вона глянула на мене своїми розумними чистими очима й 

шумливо зідхнула, неначе розуміючи, що тут відбувається. Я
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поплескав її  по теплих плечах і вийшов з стайні, а за тим і з 
двору.

Цілий ранок я пролежав під низьким гіллям густого куща в 
порожньому панському саду на краю хутора, перебираючи в умі 
згадки про мої попередні спроби тікати з дому.

Я побачив себе в думці десятирічним хлопчиною, що прокра­
дався попід лінією залізниці на Київ, притримуючи в пазусі 
саморобну скриньку на заощ адж ення з капіталом у  37 копійок у  
ній, поки мене не перехопив колійний майстер Ґрібов.

Удруге ніхто не бачив нас, двох хлопчиків, тієї літньої місяч­
ної ночі, коли ми, притримуючись залізниці, тікали на Київ. Ні­
хто тоді не перехопив нас. Н іхто не зловив. Просто ми потоми­
лися скоро й нам стало боязко самим на широкому нічному про­
сторі, і ми повернулися назад, до того самого дому, з якого тікали.

І ось тепер я знову думаю про Київ. Я вж е дорослий хло­
пець. За два дні мені сповниться шістнадцять років. Я в ж е на­
певне зм ож у собі заробляти на хліб у  великому місті, як Київ, 
продаючи газети десь на розі вулиці, як то я знаю з книжок —  
робили колись Едісон і Карнеґі, коли ще були хлопці.

Довгий час моя уява малює для мене картини мого вільного 
життя в Києві. Я пригадую собі те місто, як я його бачив, коли 
батько брав мене туди з собою незабаром після того, як він по­
вернувся з війни. В ін ще тоді носив військову уніформу. Я бачу 
перед собою музей недалеко від Царського майдану, показний 
гарний будинок з двома великими кам’яними левами обабіч ви­
соких сходів, що' ведуть до входу з колонадою як у  Партеноні 
на ілюстрації в підручнику стародавньої Греції. Я бачу себе в 
його залях. Я тримаюся за руку мого доброго ніжного батька. 
Ми оглядаємо1 старовинні монети під склом та чучела різних  
тварин і птахів.

Потім настає вечір, і ми в ж е в Старому місті, на вершку 
бугра, в столиці давньої Київської Руси. Ми щойно оглянули 
руїни Золотих воріт, а тепер стоїмо коло стрункого легкого Ан­
дріївського собору під срібними банями. Звідти ми йдемо вниз 
крутим Андріївським спусном, викладеним великим бруКО'ВИМ 
камінням.

Спустившись до великого сквера з садком, до якого дохо­
дять електричні трамваї з Хрещатика, ми сідаємо на конку, зе ­
лений вагончик на рейках, щ о його тягнуть коні, і їдемо до діда, 
на Куренівку.

Я пригадав собі все те д у ж е яскраво. Я був певний, щ о як 
тільки опинюся в Києві, я сам знайду туди дорогу, нікого не 
розпитуючи.

Тоді я згадую про свою гімназію. Яка шкода, що то вж е  
буде кінець моєму навчанню! Більш е половини курсу в ж е за 
мною. Лишається тільки три роки, а тоді ун івер си тет. .  .
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Ні, краще пошукати іншого виходу. І тоді я згадую собі одну 
адресу, що залишилася в моїй пам’яті через свою простоту.

Спочатку моя нова ідея неприємно вражає мене. Це ж  бо 
щось д у ж е подібне до зради! А ле що ж  інше м ож у я вдіяти? 
Т ож  чималенько часу знадобилося мені, щоб нареш ті виснува­
ти якісь певні пляни. Тільки аж  у  ту пору, коли сонце досягло 
найвищої своєї денної точки на небі, я вж е знав, нарешті, що 
мені робити.

VI

Було десь так о пів на першу, коли я облишив свою схованку  
і попрямував додому. В ід стрічного хлопця на вулиці я дізнався, 
що мій батько, «мама» і брат поїхали бричкою до міста. Отож  
ш лях тепер був вільний для мене.

Бабуся зустріла мене довгим поглядом і похитала своєю го­
ловою в хустині. Вона почала ставити тарілки на стіл, але я 
сказав їй, щ о я не їстиму. Я не сказав їй чого, алеж  ясно було, 
що я не хотів їсти той хліб, якого я не заслуж ив.

Почувши про мою відмову, бабуся закипіла з обурення. Що 
за  дурниці! Воно, бачте, не хоче їсти (вона перекривила мене, 
показуючи, як на ї ї  погляд я говорю), воно, адіт, почуває себе 
ображеним своїми батьками! Ні, ти краще попоїж, а тоді пробуй  
бути справним хлопцем, і все буде гаразд.

Фактично, я був голодний, як вовк. Отож, приймаючи до ува­
ги, що бабуся не брала участи ні по чиїй стороні в моїй незгоді 
з батьками, я присів до столу і з насолодою поїв усе, що тільки 
вона переді мною поставила.

Тоді я встав, узяв у  свої руки її  похилену голову, поцілував 
ї ї  міцно в її  поморщені щоки й сказав:

—  Дякую вам, бабусю, щиро-щиренько! Ви люба, добра бабуся.
Вона усміхнулась.
—  Знаєте що? Я зараз п іду до  міста. Після завтра розпочи­

нається новий шкільний рік. Я хочу купити собі кілька підруч­
ників. Чи не могли б ви позичити мені трохи грошей?

Ні, в неї не було грошей. То була правда, я  те знав.
Тож  я зібрав мої невживані зошити, що їх  у  мене було кіль­

ка десятків, додав до них два нові, вж е куплені підручники й 
одягся в мою ш кільну уніформу.

У маленьку кишеньку на пояску штанів я встромив свій 
чудовий алюмінієво-білий годинник. То був недавно присланий 
подарунок моєї рідної мами до дня мого шістнадцятиріччя; при­
сланий на адресу батька, годинник той викликав у  нашій родині 
в хуторі «Панському новий вибух роздратовання й злости. Микола 
дістав одночасно так само новий, але в чорній оправі годинник.
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Він був так захоплений тим подарунком, що ніколи не розлу­
чався з ним і раз-у-раз витягав його з кишені, —  поглянути, 
котра година. Як на ту біду, одного темного вечора господиня 
того двору, в якому ми орендували стайню для Машки, засту­
кала його на своїй груші. Боячись бути пійманим на тому, що 
було власне крадіжкою, він сплигнув з дерева й чкурнув навті­
ки через пліт, а вж е коли був у  безпеці, лапнувши за кишеню, 
дізнався, що згубив у  тому саду свій годинник. Господиня так і 
не поскаржилася батькові, хоч вона напевне пізнала була малого 
злодія, але годинника вж е не було під грушею другого' дня.

Я не носив мого годинника всюди, хоч і д у ж е  пишався ним. 
То була справді дорога, д у ж е  дорога й гарна річ. Я ні за що 
не хотів би розлучатися з ним.

Тоді я сказав бабусі «прощайте» й подався до Драбатина. Я 
був певний, що не стрінуся з бричкою, бо моя стеж ка пролягала 
оподалік від проїж дж ої дороги, в залізничій виїмці. Коли я д і­
йшов до знайомого телеграфного стовпа, я згаяв трохи часу, 
розкопуючи ямку коло його підн іж ж я. А ле мій маленький скарб 
зник без сліду. Після цього залишалася ще тільки маленька на­
дія, що я м ож е розж ивуся трохи грошей у  Петька.

Він був мій товариш по клясі, син багатих батьків. Я пішов 
до нього додому, розповів йому, що дуж е потребую грошей і за­
пропонував, щоб він купив у  мене зошити й книжки. Він охоче 
це зробив, щоб мені допомогти. Я вийшов з  його дому з невели­
кою сумою грошей у  кишені. Чи вистачить її  на залізничий  
квиток?

Так, мені пощастило. Лишилося щ е навіть 18 копійок. Д уж е  
маленька сума, справді. А ле я був радий, що маю в ж е квиток від  
Драбатина до Любгорода через П рядку й Миродан. П ізніш е я ді­
знався, що було щ е й інше, трюки коротше залізниче сполу­
чення Драбатина з Любгородом через Рахнич, але мені в ж е так 
судилося, щоб усе, що я здобував, діставалося мені найменш  
легким шляхом. Вечірній поїзд, на який продавалося квитки, 
йшов на Прядку.

Сидячи в пасажирському вагоні, я заспокоївся й відчув, що 
я голодний. І не диво, бо останні два дн і я не обідав і не їв регу­
лярно, а тільки перехоплював шматок чи два при нагоді. Тому 
на станції Прядка, д е  треба було чекати 20 хвилин поки прийде 
поїзд на Миродан, я купив собі пару булочок, трохи ковбаси 
і склянку чаю в станційному буфеті. Ця витрата лишила мене 
повним банкрутом, без копійки в кишені.

Миродан був недалеко від Прядки, і мій поїзд прибув туди в 
сутінках того ж  вечора. А ле потяг на Любгород мав прийти 
тільки за 23 години, як сказав мені залізничник на станції. Така 
невдача!

Я проспав ту ніч на твердій лавці в Почекальні з кулаком під
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головою, замість подушки. Яскраве проміння серпневого сонця 
збудило мене рано, і мій ш лунок д у ж е скоро нагадав мені, що я 
голодний. Однак я нічогісінько не міг собі зарадити. Лишалося 
тільки тугше стягнути свій поясок і намагатися відтягати свої 
думки подалі від їж і. Та всі мої зусилля були даремні, бо 
люди, що чекали своїх поїздів на цій вузловій станції, тільки 
те й робили, що їли й пили. Вони насолоджувалися своїм їдж ен - 
ням цілісінький день, без перерви. Цілий світ, здавалося, не мав 
ніякого іншого діла, крім тільки ж увати різні смачні речі, від 
самого тільки вигляду яких у  мене в роті котилася слина.

То був довгий, довгий самотній і голодний день, уперш е в мо­
єму житті, щ о я зазнавав справжнього голоду.

Мій потяг припхався, як і належало, перед заходом сонця. 
Він складався з обшарпаних вагонів четвертої кляси, яких я  н і­
коли до того не бачив. Але в вагонах були суцільні полиці в три 
поверхи й я  негайно зал із на саму гору й випростався, влігшися. 
Не було чого більше робити, тож  я почав прислухатися до про­
стенької мелодії польської пісеньки, слова якої я розумів тільки 
наполовину. Її співали дві чепурненько одягнені дівчинки, сидячи 
поруч своєї матері на нижній полиці якраз піді мною. Мої зу ­
силля зрозуміти значення слів цієї слов’янської мови, яка зда­
валася чудною на моє вухо, допомагали мені забути тортури мого 
порожнього ш лунку і незабаром та пісенька приспала мене, мов 
колискове люлі.

М ені ніколи більш е не довелося ще раз чути ту  пісеньку, 
і я ніколи не міг згадати її слова, але кожного разу, як я пере­
бував у  потязі під час його р уху , прислухаючись до ритмічного 
стуку коліс, навіть багато років пізніш е, та проста польська ме­
лодія виникала знов у  моїй голові й нагадувала мені мою перш у 
довгу самостійну подорож.

Міцний сон завж ди був моїм найкращим другом, і н іде я не 
спав так міцно, як у  поїзді п ід час його руху. Незвичайний га­
мір у  вагоні збудив мене тільки на станції мого призначення. 
П оїзд далі не йшов, тож  усі мали виходити з вагонів.

Надворі було темно. Була приблизно година по півночі. Не 
могло бути й мови про те, щоб іти в незнайоме місто. Доводилося 
чекати на станції до світанку.

Станція Любгород була повна-повнісінька людей і не було 
ніде й  найменшого місця, де можна було б притулитися й пере­
дрімати до ранку. Надворі ж , одначе, було надто холодно для  
мене, одягненого в літню уніф орм у і навіть без шинелі. Т ож  я 
мусів ходити взад і вперед по перону, щоб хоч трохи зігріти­
ся рухом.

На південному кінці перону, за баком з киплячою водою під 
гонтовим дашком, стояв ряд яток із горами свіжого хліба, ковбас, 
шинки та інш их смачних, спокусливих наїдків. Була саме війна
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то була вузлова станція, і на ній товклося сила голодних людей, 
що обіцяло добрі прибутки дрібним крамарям міста, котрі тор­
гували харчами. Я був. поза всяким сумнівом, найгалодніший 
з  них усіх  тієї ночі, та —  горенько! —  не могло бути й наймен­
шого гандлю з і мною. Я міг тільки облизуватися на вигляд усьо­
го того добра. Сонному й голодному мені лишалося тільки штов­
хатися поміж  усім тим натовпом таких самих, як і я, сонних 
незадоволенців.

Серед них був один, на якого я звернув особливу увагу. В ін  
був молодий єврей, всього пару років старший за мене, з  досить 
приємним інтелігентним обличчям. В ін не сідав н і на хвилину, 
але енергійними кроками ходив взад і вперед вузьким і звиви­
стим проходом м іж  пасажирами, що сиділи на своїх скриньках 
і корзинах, з руками в бічних кишенях його короткої куртки. 
Він не дивився ні на кого, похиливши голову, занурений у  влас­
ні думки. Він, мабуть, був продавцем у якійсь поважній торго­
вельній фірмі, як можна було виснувати з його вигляду. Я думав, 
що він міг би купити в мене одну річ певної вартости, без якої я 
міг би обійтися. Коли б я хотів, звичайно, ту річ продати. Але я 
того не хотів і годинами сперечався сам із  собою, розриваний 
двома протилежними бажаннями: одно —  задовольнити свій го­
лод, а друге —  залишити ту  річ у  своєму посіданні.

Вона дісталася в мої руки д у ж е незвичайним ш ляхом і я 
не міг не вбачати в тому свого роду провіщення.

Одного дня, приблизно місяць перед тим, я їхав нашою брич­
кою до Калинового Мосту, іншого хутора, приблизної три кіло­
метри від наіпого дому. Там було гарне місце в річці, куди мо­
ж на було заїхати бричкою і там добре її  помити, а також поку­
пати Машку. Це й було метою моєї поїздки.

їдучи  туди, недалечко за  нашим хутором я наздогнав старого 
жебрака з хлопцем-поводатарем.

П рофесійні ж ебраки в моїй країні були, в основному, селян­
ського походження. Здебільш ого то були каліки з народження, 
нездатні до важкої праці на полі, а тим самим приречені жебрати  
милостиню на прожиток «Христа ради», ходячи з села до села, з 
ярмарку на ярмарок. Вони були паріями з паріїв у  суспільстві того 
часу, де соціяльні різниці були суворо дотримувані.

Коли моя бричка порівнялася з жебраком, я стримав Машку 
і пустив її кроком. Щось ворухнулося в моєму серці. Бричка була, 
практично, порожня.

—  Добридень, діду! —  привітав я ввічливо жебрака. —  М оже 
вас підвезти? Я їд у  до Калинового Мосту.

Старий босий сліпець у  брудному лахмітті з жебрацькою тор­
бою через плече і непокритою головою, на знак своєї принижено- 
сти, сказав щось потихеньку до поводатаря. Діставши відповідь, 
він голосно сказав:
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—  Добридень, сину. Дякую тобі, ми теж  ідемо туди.
Я спинив Машку, допоміг старому зл ізти  на бричку й посадовив 

його поруч із  собою на шкіряному сидінні. Хлопець сів спереду, 
на рептусі з сіном. Я смикнув за віж ки й ми поїхали.

Помовчавши деякий час, старий почав говорити своїм співу­
чим голосом:

—  Це гарна бричка, —  сказав він, —  на пруж инах, —  він пев­
не хотів сказати на ресорах. Далі він запитав мене, де  я жив і чий 
син я був. Незабаром наша розмова, що складалася з його запи­
тань і моїх відповідей, вичерпалася. Машка йшла повільним 
кроком.

—  Ти вчишся в школі, я думаю? —  запитав він після досить 
довгої мовчанки.

—  Так, я вчуся в гімназії.
—  Ага. Ти будеш  колись учений.
Я не сказав нічого.
Він запхав свою руку у  власну пазуху і, подлубавшись у  ній 

деякий час, виудив з  неї річ, якої я ніколи не міг би сподіватися 
в людини його положення.

—  Це мій подарунок тобі, —  промовив він урочисто, проістя- 
гнувши мені ту  річ, —  бо ти добросердий хлопець. Ми знайшли  
це на дорозі, але нам воно ні до чото. Бо я, як бачиш, темний, а 
мій хлопець не митикований у  писанні.

Я промурмотів «дякую вам», зворушений і червоніючи з того, 
щ о приймаю подарунок від жебрака, але глибоко йому вдячний. 
Т ож  бо була моя мрія мати таку чудову ручку й олівець разом, 
з  накривками з  обох кінців і з гаком збоку, щоб закріплювати 
це знаряддя в кишені. Я бачив такі ручки в Ґінзбурґовій крамни­
ці писемного приладдя; вони були тоді новішою і коштували 
надто дорого для мене, понад 50 копійок. Чи ж  знав старий ж еб­
рак, що він зробив мені королівський дарунок?

Я так любив чистий папір і р ізне гарне приладдя до мого улю ­
бленого писання!

Пізніш е, згадуючи про ту незвичайну подію, я доходив у  своїй 
фантазії до думки, що той подарунок від жебрака був підбадьо­
рливою вказівкою долі, чудесним дарунком від моєї улюбленої 
музи, бо моїм честолюбним бажанням було стати письменником.

І ось саме цю річ, так дорогу моєму серцю, я збирався тепер  
продати, щоб наповнити свій порожній шлунок. Я зловив хви­
линку, коли мій єврей ішов у  напрямі до мене, і підступив до 
нього з запитанням:

—  Пробачте. Чи не хотіли б ви купити ось це? Я продам не­
дорого.

Я червонів, бо то був перший випадок у  моєму житті, що я 
брався до гандлю, найзневажливішого заняття з усіх, як мене 
навчено думати.
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Він круто спинився, глянув на непроханого продавця незадо- 
ВОЛЄНО І 3 недовір’ям. Але КОЛИ ПОГЛЯД ЙОГО' з мого обличчя пере­
нісся на ручку, яку я тримав у  руці перед ним, його вираз облич­
чя змінився. В ін щ е раз хутко глянув мені в лице, потім оглянув 
мене з голови до ніг:

—  Що ви хочете за це?
—  А  скільки ви дасте?
Він узяв перо в свої руки і пильно його роздивився.
—  Досить буде 25 копійок?
—  Так, —  поспішив я погодитися.
Коли мій ш лунок наповнився свіжою білою булкою й молоком, 

гірке каяття знов заповзло в моє серце. То' було каяття того ро­
ду, яке, мабуть, міг мати тільки біблійний Ісав після тош , як він 
продав своє неоціненне первородство братові своєму за м ізерну  
сочевичну юшку.

Як міг я так легко віддати той дивний подарунок богів? Чи 
ж  не був то щ е один доказ безпутности моєї натури? Чи м ож е  
то була гнітюча призвістка того, що я буду й надалі схильний  
віддавати перевагу своєму повному шлункові перед посвятою 
своїй музі? Ці думки мучили мене.

Тим часом почало р о з в и д н я т и с я .  Щ е одна година, і я вийшов 
на вулицю. Все щ е було' д у ж е  рано. Але дарма, досить з мене тієї 
штовханини на станції. Мені кортіло поглянути на місто.

Мрячило. Любгород зустрів мене нерадісно. Якомога поволі 
йшов я здовж  порожньої вулиці. Серединою її тягся огороджений 
сквер, засадж ений двома рядами дерев; таких я доти не бачив. 
То були японські клени, як я дізнався пізніш е. Найперший з у ­
стрічний перехож ий указав мені дорогу. То не було далеко, пер­
ша ж  вулиця з правого боку.

У величезному дворі лікарні, будинок якої нагадував замок  
у модерному стилі, оточений парком, якась ж інка в білому халаті 
вказала мені на будинок, у  якому, як вона сказала, жив доглядач  
лікарні, пан Топірко.

Я ввійшов у  незамкнені сіни за  низеньким ґанком і підніс 
кулак, щоб постукати в двері, оббиті товстою повстю.

Протягом кількох хвилин простояв я так, з  піднесеним кула­
ком, готовим постукати, але н е зважую чись на це. За тими две­
рима, я знав, чекала на мене моя доля, і мені хотілося відтягти 
фатальну мить зустріч і з нею так досвго, як тільки я міг.

Там була моя мати, моя погана, безпутня мати за  тими двери­
ма і мені хотілося дурити самого себе, що я все ще був вільний 
повернутися спиною до дверей, і до моєї матері, й піти собі геть.

Нарешті —  я тихенько постукав.

(Далі буде)



П О Р  к о с т е ц ь к и й :  з  ПОРОБНОГО ЦЕХУ

Найкраща брехня — правда. Факт, який не тільки ґрунтується в 
моральному законі, а й доводиться жиггтєвою практикою.

Тверда вдача витримує не тому, що вона тверда, а тому, що сам 
світ у цілому, з  тисячі живих причин, хилиться то туди;, то сюди. 
Твердота потрібна самій одиниці: щоб тривати. Незалежно від неї 
світ рано або' піїзно схилиться в її бік. А твердоту характеру за різ­
них часів клястимуть щосили.

Він мав твердий намір запам’ятати кількість з ’їдених тарілок. 
Але з нього почали сміятись, він розсердився і загубив лік.

Легке падіння після важкого виховання. Свідки у  парку регочуть.

Чиясь пристрасть до статистики. Скільки заощаджують м’яса? 
Скільки днів эа час війни прожито в льохах — скільки це як на ув'я­
знення? Непогано б так відбувати ув’язнення: по три години щоденно, 
запастися доброю книжкою.

Тенденції світу до самоствердження він не розумів. Тенденція до 
самознищення його жахала. Але замість шукати — як протидії — дру­
жнього взаємнення з людьмиї, він їм покірно шкодив.

Не брали її з собою на бенкет, бо боялися, що почне вголос гикати.

Мозоль: кратер на Місяці.

Місто, метрополія, град велій, — жило своїм превелебним і зачу­
ханим животом.

Окупація. Місто охопила пошесть чужоложжя. Замислено ходи­
ли вулицями туди й сюди рогаті чоловіки. І роги їхні були рогами 
достатку.

Ваш солодкий шеф.

А залюбки говоритиме з Б. Він любить метеликів.
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Опонувати, опанувати.

Як цього позбутися: читаючи список убитих, затаєного бажання 
побачити знайомі прізвища? Тут уся надія нібито на Бога. Але Бог 
потребує співпраці твого мозку.

Свобод оносе<ць.

Сидів, насвистував, примружив око. Знов насвистував, коли слу­
хав, і насвистував після того, як відповів.

Як дивиться дитина на гістерику дорослих.

Овечкуватий. Розхрістана Христя. Роман при свічці. Сцена хмизу.

Одна подібна до мартишки, особливо, коли позіхає. Друга, коли 
позіхає, стає на мить подібна до античної трагічної маски.

І вже один гачечок зачепився за сон. Тоді другий.

Скажи, ти хочеш мене зрозуміти? Мовчанка. Ти хочеш зо мною в 
мирі жити? Мовчанка. Ітд.

Цеглуїпо: цеглу поклади — це глупо. Чортя. Цло, зло.

Дикий сад — дикий сид. Розмова про лілею.

Бомбою дране бетонове клоччя.

Але стоячи сплять тільки! суслики і палацова ґвардія — під без­
перервне здивування соняшних променів.

Вродливим батькам мати дітей — ціла проблема: риз их карикату­
ри. Півміліметра відхилення від батьківської норми в обличчі, і Апол­
лон стає каїчконосом.

Промови одного до другого (оборона в суді). Баби слухають.

Він від’їхав і гукав у  листах з віддалі, ніби з дірки.

І клявзи нам, і наші — людям.

Високі плями плянет.

І одного разу навіть найбл изькозоріший член суспільства помі­
чає, що з речами, довго й у порядку лежалими, не все в порядку.



56 ІГОР К О С ТЕ Ц ЬК И Й

Виявляється наявність взаємно ворожих гуртів. Одна й та сама річ 
починає агонізувати в десятьох насвітленнях. Одні заперечують гаряч­
ково й логічно, інші захищають, але теж гарячково й логічно. Те, 
що й надалі ще сунеться звичною дорогою в речовистих формах, ви­
являє свою проблематичність. І за розв’язання нараз угору здійма­
ються взаємосікущі мечі. Починається революція. А тоді приходить 
мислитель і твердить: мовляв, об’єктивні закони історії.

Не роби іншому добре, якщо тієї хвилини не певен безумовно, що 
матимеш досить сили, щоб йому потім про те не нагадати.

Образ хлопчика, сина шкільної товаришки. Розмова з ним. Мама 
приходить. «Мамо, приходила некультурна людина.»

Вишмат газети. Рестораносидіння і рибокровність її душі. Ця 
кава цікава.

Кожна доба переживає для себе момент світотворення. Але в тому 
й ілюзія. Доба заперечує світотворення попередньої доби, проте спи­
рається на передпопередньому. Розгортання циклічної спіралі.

Постійні підставні хвости.

Юшка катастрофічно холоне, і я чую на губах студений жир її.

Людина, її  свідомість. Її всідомість (всі дома). Її всідомість (здат­
ність у  щонебудь всідати).

Не забудьмо, що змій, який здається вам таким огидним, глибоко 
приємний своїй зміюці. Не забудьмо, що коли дитина падає, зачепив­
шися за камінчик на стежці, то для неї в цю хвилину завалюється 
ввесь світ.

Гліб. Гліба посадити б у кошик з квітами. І так носити. Або во­
зити кіньми. Муругими.

Хочеться зняти волосину з  того, хто сидить попереду. Який глу­
пий вигляд у людини, коли вона не бачить, що плече її вмаще­
не у  крейду.

Мчав назустріч автобус. Розлягався сильний тріск. Та года було 
бути певним, чи тріск від автобуса. Могло бути так, що автобус 
сам собою, а тріск сам собою.

Поза межі трубности (трубовости?).
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Падають довгі травинки. Скидаючи довгі травинки.

Шличок, чоло, троянські, утроє.

Дружній вибандок осліплих кораблів.

Первоглибини. Бісик форми. Форма: як відчитають. Зоря не бреше.

Нам потрібна людина, яка має звички. Інакше нитка, щоі ось 
вистає з нашого клубка, нікуди не потягнеться. Хіба не можна ви­
гадати людину, яка має звички? Нам треба людини, яка, коли всі 
несподівано скокують, щоб через вікно визвіритись на вуличну по­
дію, сидить далі й дивиться не у вікно.

Швидко наковтавшись, він потім не мав часу ремиґати. Син мі­
сяця, він кривився на сонце.

Комплекс неповноціннюсти цілковито годиться на те, щоб з  ньо­
го виховати здорове почуття самокритики. Але це була людина висмі­
яних чеснот, ображеної доброти і захованого за сімома замками 
подвигу.

Раз-у-раз думка лишається на певний час недодуманою. Її пе­
рериває інша, цю ще інша, вони налітають шумними гостями, ви­
пивають багато вина, накурюють повну хату і з галасом відлітають. 
І тоді мозок згадує, що була недокінчена думка. Не відразу пригаду­
ється її зміст. Але безпомильно пригадується її відчуття: приємна чи 
неприємна.

Дивився на дівчину, що чвалала мотоциклом, і думіав: не добре, 
коли дівчина аж так тріщить.

Перед геніями, приналежними до категорії так званих народжених 
раніше свого часу, стоїть невідкладне завдання: дожити до свого часу.



ЮРІЙ соловій: ПОП-МИСТЕЦТВО —
НАЙНОВІШЕ МИСТЕЦТВО?

(Про появу нових газардів у мистецтві і деяка оцінка їх  у відно­
шенні до українського мистецтва)

Вимога в мистецтві нового, чогось дотепер не баченого, не є від­
криттям модерного часу, вона одначе стала сьогодні дуж е наголоше­
ним гаслом у творчості сучасних мистців. Все тут було б у порядку, 
коли б не певна історична «підготовка» (про що буде нижче мова — 
доля Седанового малярства) і перенаголошення гасла не доводили б 
до екскурсій, з позицій яких вже не видно фактичної суті, причини
і, скажімо, потреби мистецтва. Але з другого боку, жодна філософія 
мистецтва не буде1 справжньою, якщо в ній не буде місця для зрозу­
міння постійного' чергування видів і форм мистецького вияву. Всі 
висновки про вершини в мистецтві (Леонардо да Вінчі, Мікель Ан- 
джельо, Рафаель, Моцарт, Бетговен, Данте, Ш експір...) , якщо во­
ни обводять довкруги свого думання «китайський мур» і  не допу­
скають аксіоми про безмежне творче коливання, треба вважати не 
додуманими. Мистецтво мусить мінятися; воно є для піднебіння, спра­
глого (постійних змін, як у стравах — більш вибагливий і досвідчений 
смакун у мистецтві вимагатиме досконалішого і різноманітнішого, 
тобто такого, яке не було б застояне.

Цим не виключаються інші мистецькі компоненти — філософські 
ідеї, приміром, або сюжет (повторення сюжету в мистецтві не є яви­
щем негативним: у  християнському малярстві — десь так до початків 
барокко — ледве чи зустрінемо мистця, який не малював би Мадон­
ну; Розп’яття і Різдво  ̂ зустрічаються рідше, одначе і тут без ніякого 
зусилля можна нарахувати десятки мистців, які зложили данину 
цим сюжетам; не можна уважати гріхом мистця, коли він — свідо­
мо чи несвідомо — повторить той чи інший вже раніше інтерпрето­
ваний сюжет, але треба уважати програшем як свідоме, так і несві­
доме повторення стилю, раніше створеного), але все ж  таки чергу­
вання виду, форми в мистецтві є вельми поважним, можна навіть ска­
зати — принципово вирішальним фактором для, так би мовити, ви­
правдання існування окремої творчости і творів.

Сьогодні однаїче дійшло до перешаржувания гасла новаторства, 
виниьс манеризм у  цьому напрямі, до речі, назагал нормальне яви­
ще, коли взяти до уваги!, що подібні виродження в мистецтвах по­
стійно мають місце в історії: коли мова про манеризм у  минулому —
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мається на увазі доведення певного стилевого кредо до іперевитон- 
ченого абсурду. В такі періоди мистецтво ставало кволим і тонкокров- 
ним. А сьогодні перед нами т. зв. поп-мистецтво (pop-art).

Абсурдні спекуляції в малярстві і скульптурі, що виникали на 
перенаголошеному і неправильно зрозумілому гаслі новаторства, є 
досить типові нашому сторіччю, отже поп-мистецтво є явищем не 
безприкладним. Коли, приміром, дадаїзм виник тому 50 літ на ґрунті 
певного соціологічного гаоарду, віднова його останніми роками не 
має первісного умотивування, а є радше вислідом розгубленого погля­
ду на суть природи і ролі мистецтва та революцій у ньому. Виступ да- 
даїстів, до речі, мистців талановитих і з непересічною уявою, три­
вав недовго, але цей вибух мав певну ідейну спрямованість, на яку 
сучасні неодадаїсти ледве чи можуть без більшого натягування 
здобутися.

Не оспорюючи юначого запалу, що в своїй ідейній фікції запере­
чення вартостей заперечував мистецтво в своїй повноті, філософія 
і програма дадаїстів не може бути одначе школою, якою, приміром, 
стали кубізм, конструктивізм і  безпредметність. Але ось примха істо­
рії: коли творці дадаїзму шокували сучасників (це було мотивом 
цього руху), сьогодні (з перспективи часу і з більшим досвідом) ми 
дивимося на їхні вибухи спокійніше і з більшою толеранцією, що- 
більше, мистецьку вартість окремих дадаїстичних плодів сьогодні 
теж вже не оспорюють. Бо ці мистці, завдяки талантові і своїй здо­
ровій мистецькій інтуїції, творили речі часто антипрограмові, проти 
власного бажання і настанови, відкриваючи нові естетичні варто­
сті матеріялів, придатних у  творчому процесі, що до цього часу зали­
шалися без уваги’: сьогоднішній коляж, тобто монтаж — зліпка різ­
них відпадків матеріялів, знайшов призначення як естетично зовсім 
можливий фактор п р и . . .  декоруванні (!) люксусових помешкань і 
громадських приміщень (концертові і театральні залі, ресторани і 
каварні, банки, індустріяльні бюра тощо).

У час появи дадаїстів певні матеріяли і об’єкти (скравки матерії, 
паперу або газети, окло, бляха, дерево, шруби, цвяхи, шнур і т. д. 
і т. п.) викликали в глядача обурення і шок. Інакше сьогодні: ці і 
подібні матеріяли і об’єкти сучасникові, якщо він постійно перебу­
ває в центрі подій, вже не чинять трудностей при естетичному пе­
реживанні (про приклади коляжу в історії буде нижче).

Сучасний дадаїзм більш послідовний, зате одначе годі добачити 
у ньому те, що могло б забезпечити йому життя в майбутньому. Вже 
сам факт, що плоди сучасного дадаїзму легко і дуже точно можна 
описати, описати з такою точністю, що потреба репродукції, необхід­
ного фактора-посередника при інформації про певний твір, який в 
даний момент не знаходиться перед очима інформованого, стає зай­
вою — є поважним ар'ґументом проти, поскільки мистецький твір, 
завдяки своїй конечній одноразовості, є явищем (діючим на емоції), 
яке без решти не можна описати словами; для того, щоб консумент
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пережив справжнє емоційне піднесення від даного твору — безпосе­
редній контакт можна вважати конечним.

Попри все, завдяки суцільній дезорієнтованості консументів, ба 
навіть музейних кураторів і критиків, з одного боку, а навіженої ко- 
мерційности людей у  мистецтві випадкових — з другого, деякі ґалерії 
умудряються так, що є в стані пропхати у продаж приватним і му­
зейним колекціям поламані крісла, фотелі і ліжка, подерті матраци, 
акваріюми, виповнені жилетками або . . .  фальшивими зубами, в куби 
спрасовані форди чи інші машини, підхоплені з цвинтаршц. . .  ціни 
тут є все репрезентативні: 500-5 000 дол:., а то й винці.

На виставці «Сучасна американська скульптура» в нью-йорксько^- 
му модерному музеї виставлено спорохнявілу лату, прикріплену до 
білого тла. Людності великоміській, яка тратить контакт з природою 
і живе в оточенні модерних суроґатів типу різних «вічних» продук­
тів з гагястики, порохно, грибок або мох на дереві, вицвіти ржі зда­
ються надзвичайно' фантастичними явищами. Музей Ґуґенгайма в 
Нью-Йорку теж постійно виставляє екстраваґантні речі — обсмале­
ні дошки, подерті і зв’язані вузлами полотна, газетні шпальти, на- 
клеені на незвичні в образотворчому мистецтві формати (незвичний 
в станковому малярстві формат, що відповідатиме нашій букві «П») 
тощо. Критика дошукується чогось доброго і мистецького в цих екс­
понатах, нової естетичної перспективи або «атомової динаміки» (зга­
дані вище «динамічно» подерті полотна) або відкриття нових вимірів.

Чи всі ці експонати заслуговують на місце в соборі, яким для об­
разотворчого мистецтва є пишний музей Ґуґенгайма — можна дуже 
сумніватися, цим речам не можна одначе відмовити певної напруги 
(творчого) дотику, якої в кишеньковій лямпочці на підставці з зазна­
ченням висоти об’єкту таки вже годі дошукатися (цей експонат ви­
ставлявся в одній із приватних нью-йоркських ґалерій), бо кожний 
предмет щоденного' вжитку дістає свій типовий естетичний вигляд — 
ніж, ложка, крісло, стіл, авто>, літак чиї згадана вже вгорі лямпочка. 
Одним словом, кожному предметові людина, творча і з смаком надає 
певного зовнішнього естетичного вигляду без індивідуалізування, що 
саме є сильно питюменним мистецькому творові; не треба бути про­
тивником новаторства, щоб заперечити в таких вихватках мистець­
кий сенс.

Якийсь час панувала тенденція уважати Сезана єдиним батьком 
модерного мистецтва. Цей погляд одначе заслуговує на критичну пе­
ревірку, очевидно без того, щоб за одним помахом знецінити творчість 
одного з архітектів сучасного мистецтва. Сильна орієнтація на ку­
бізм спонукала віддати беззастережно всі козирі долі сучасного ми­
стецтва Сезанові. Кубізм (попри свою винятково здисциіпліновану 
програму) все ж  таки є лише одною з гілок у розлогому дереві: зга­
дати б конструктивізм Мондріяна, який сильно вплинув на естетичне 
і конструктивістичне думання. Абстракціонізм Марка і Кандінського, 
дещо подібний до програми кубізму, лише в іншій образотворчій пло­
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щині, зрушив тривимірне відчуття дійсности. Експресіонізм Ван Ґота 
і Мунка поставив наголос на психологічній стороні явищ і зображен­
ні їх. Без малярства Моне кінцевого періоду годі уявити нью-йорк- 
ську школу, яку очолюють Франц Кляйн (помер рік тому), Ґотліб і 
де Кунінґ. Сучасний магічний реалізм, частинно й сюрреалізм, знахо­
дить свої початки в давнішій історії (флямандське малярство натюр­
морту для сучасного' магічного реалізму, а Бош для сюрреалістів). Се- 
зіан не є єдиним батьком модерного мистецтва, і хоча йому належить 
визнання, але такиї не весь кредит за ситуацію, в якій мистецтво 
20 сторіччя опинилося. Йому одначе не можна відмовити «мучениц­
тва», яке є саме причиною обережности більшости сучасних музейних 
кураторів, які бояться повторити помилку своїх попередників, що 
дуж е помилилися в справі Сезана.

Він (забезпечений фінансово банковим уділом батька) безкомпро- 
місово вів боротьбу за нову мистецьку істину. Сезан був одним із 
тих винятково великих мистців, якому не судилося зажити визнання 
(загально панує протилежний погляд, що з історичними прикладами 
не покривається: великі мистці в більшості вже за життя втішались 
визнанням, а коли вони зносили муки — це були муки творчих ро­
дів); його перша спроба участи в загальній виставці в Парижі була 
безуспішною: жюрі його твору до виставки не прийняло1, і так було до 
самої смерти мистця. Хто був членами цього жюрі — нас сьогодні не 
цікавить, фактом одначе залишиться, що Сезан є одним із найчіпь- 
ніших представників французької культури. Чи не цей факт', на 
якому багато фахівців попекло собі пальці, спонукує сучасних кри­
тиків і кураторів музеїв просто на безмежну толерантність і . . .  без- 
критичність. Інакше: важмо пояснити інаявндсть згаданих раніше 
експонатів у музеях формату Ґуґенгайма або нью-йоркського модер­
ного музею. Саме в цих двох музеях я вперше зустрічався з зраз­
ками поп-мистецтва.

Програма цієї течії зведена до спрощеної формули: ідеться про 
монструозне побільшення існуючих вже фірмових значків, етикет 
тощо; є тут і композиції, що зовсім схожі наї реклямні плякати сти­
лю придорожньої американської реклями.

Поп-мистецтво пропонує нам просто копії, зроблені з оригіналів, 
що не претендують на місце в мистецтві (до уваги читача: копії тво­
рів великих і менших майстрів робили і роблять, одначе їх не вва­
жають мистецькими творами).

Поп-мистецтво покищо не є мистецтвом,, але тому, що ми віримо 
в творчу людину, припустимо^, що й цей рух, маючи щастя, може 
дістати геніяльного представника, який зуміє і на цій програмі ство­
рити мистецьке чудо, бо чим же ж, як не чудом у людських межах 
спроможности є мистецтво! Амбіція мистця блиснути оригінальністю 
є шляхетним змагом. Сьогодні, як сказано на початку статті, стало 
це дуже усвідомленою точкою в творчій програмі, а змагання за без­
прецедентну оригінальність позначилися як драматизмом, так і пев-
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ною дозою комізму. Сальвадор Далі з своїми вусами-антенами, чи 
скибкою хліба на голові, замість капелюха, е лише товариським пу­
стуном, який майже з непристойною миістцеві наполегливістю респек­
ту є старі, випробувані засоби (наголос в його мистецтві поставлений 
майже виключно на нових сюжетних ситуаціях). Але є миетці, які 
в гонитві за оригінальним трюком, після кількох кроків втрачають з 
очей взагалі сенс мистецтва, сенс творчости. Помисли, як це ми ба­
чимо на прикладах згаданих раніше в цій статті, бувають дуже екс­
травагантні. Молодий Ів Кляйн, що помер недавно, прикріпляв свої 
образи до авта і для «викінчення» тягнув їх  полями під час бурі; 
він малював і «живими пензлями» — фарбою намазаними тілами 
(жіночими). Один «маляр» прикріпляє полотно до вітряка, коли по­
лотно крутиться — на нього він кидає фарбу. Інший «маляр», зама­
лювавши рівно полотно якоюсь фарбою, — пробиває його ножем. В 
галерії (і музеї!) потрапляють рівно (без фактури) чорною фарбою 
замальовані полотнища (не пробиті ножем) і полотна — зовсім фар­
бою не торкнені.

На цьому місці слід відзначити існування дуже тонкої межі, що 
перебігає крізь мистецтво майже невидимою ниткою, розмежовуючи 
мистецтво від немистецтва; годі пояснити до кінця, чому, приміром, 
випалена діра з одному з образів Міро є, так би мовити, вкомпоно- 
ваною, коли подібні спроби інших адептів мистецтва залишаються 
невмотивованими. Це, очевидна, проблема відчуття, тонкости відчут­
тя, яке можна вирощувати у випадках, де наявне відповідне об­
дарування.

У мистецтві немає обмежень, і, як виявляється, все тут можна ро­
бити, коли за тим є певна творча логіка з динамікою і спритом 
включно. Коли я посмію нашкіцувати пам’ятник Шевченка, примі­
ром, з справжньою баранковою шапкою на голові — вже бачу ка­
міння, що летить у мій бік. Але зачекаймо з камінням, щоб я міг 
дожити до пояснення і наведення подібного прикладу, що відното- 
вується історією: отже я не претендую на беззастережну оригіналь­
ність, коли мова про цей шкіц. Нікому з скульпторів і не підповідаю 
цієї ідеї; я, щиро кажучи, не переконаний, що це — «блискуча ідея». 
Я просто захотів на хвилину спровокувати думання, взявши таку 
можливість до уваги, яку чому б то не зважити, знаючи шедеври 
Розп’яття, на дерев’яні бедра яких мистець не завагався накинути 
справжній шматок полотна. Чи є різниця? Власне у тому то й спра­
ва, що неміає. А тут ще один, хоча й не паралельний приклад, але 
згадаймо (бо дуже варто) ікони-коляжі, на яких дорогоцінність риз 
мистець намагався передати срібними і золотими бляхами і кольоро­
вими1 склами, що мали імітувати самоцвіти. У цьому було натура­
лістичне мотто, а сьогодні коляжі роблять просто з протилежною ме­
тою; з тим чи іншим підходом, з тих чи інших причин — не має зна­
чення. Важливе те, що певне застосування матеріялу знайшло фор­
мотворче умотивування.
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Не можна заперечитиі одначе, що кожний, хоча б найекетремніїїіий 
фермент в кінцевому рахунку виявиться корисним в той чи інший 
спосіб, бо в мистецтві й досвід грає чималу ролю. Побуджуючі при­
чини до творчости бувають дуже різними, пересічний консумент ми­
стецтва всіх їх не бере до уваги, а цей факт ставить його часто 
у ворожу поставу до більшосгги творчих виявів, які не встиглиі ще 
здобути собі схвальну думку коломистецькото загалу. Хоча не все 
треба оплескувати — певна повільність в осуді може виявитися ро­
зумним фактором. Глядач не повинен бути чи почувати себе заша- 
хованим євнухом, він одначе повинен пам’ятати, що визначити, що є, 
а що1 ніе є мистецтвом, — є радше дещо складнішою проблемою.

Сучасне мистецтво — як мистецтво ніколи дотепер — стало дуже 
розгалуженим під оглядом вигляду і внутрішньої ідейної спрямова- 
ности; годі уявити «смакуна» мистецтва, який не був би в стані 
знайти те, щоі промовило б до й о т  інтимної душі і смаку. Тут знай­
дете крайньо натуралістичні, але заразом новаторські зображення 
(Тап’є, образи якого на перший погляд можуть видаватися безпред­
метними, відображає певні, можна сказати, «малопомітні» фрагменти 
з натури: клаптик старого зацвілого муру, клаптик порепаїної землі, 
місця, споєні нітами в залізній бочці тощо); реалізм, що іне посту­
пається реальністю сну, мрії чи бажаній реальності оточення; абстрак­
ціонізм, символізм, сюрреалізм, безпредметність. .. Напрями, що від­
кривають нові естетичні ефекти на базі математично-конструктивній, 
з одного боку (Мондріян, Архипенко, Леже, Наді, Кандінський), і на­
ївно-дитячій — з другого (Кле, Дюбюфе); напрями, що займаються 
болючими проблемами людини — від її Бога до питань соціологічних.

Людині, яка виривається поза вчорашні межі спроможноісти, від­
крились нові горизонти пізнання, і часто перші кроки у цьому новому 
напрямі приносять непоправну поразку старомодним поглядам. Укра­
їнська людина на еміґрації, прийнявши всі технічні модерні удоскона­
лення і винаходи, радше непослідовно відкидає вимогу перевірки її 
ідейних, моральних, естетичних, релігійних і політичних поглядів 
та ідеалів. Це виникає з страху, що ця перевірка може допровадити 
до висновку про безсенсовність програми й ідеалів, які нібито; умоти­
вовують сенс і значення її сучасної ситуації. Може, до такого запере­
чення кінець-кінцем не дійшло б, та сам факт існування такої мо- 
жливости, муміфікує емігранта на його першому кроці на шляху його 
долі. Коли подумати, що український мистець в більшості безкри- 
тично прийняв пляни і програму еміґрантщини, тобто зупинив про­
цес духового маринування включно з викреслюванням, доповнюван­
ням тощо, на чому справжнє творчо-духове життя полягає, тоді знай­
демо причини стану українського мистецтва з тінями млявости, пе- 
ресічности і безвартности. Коли мистцеві у вільному світі у ногах ле­
жить розкіш вільного життя (і творчости), український мистець в цій 
самій географічній ситуації виявився духово невлаштованим для 
користування цими розкошами. Мистець американський, німецький,
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французький, італійський. . .  вміє користуватися повнотою волі, він 
не знає границь при доборі матеріялів, об’єкту і способу вираження 
своїх мистецьких «примх»; він має право плакати над усім, він має 
рівне ж  право сміятися з усього. Український мистець на еміґрації, 
поскільки він погодився грати емігрантові передбачену ролю, втра­
чає можливість бути повновартісним у своїй ділянці; мистець-емі- 
ґріант занадто «важливий» у  рамках своєї еміґріантської долі (він 
ж е ж  малює гасла до політичних маніфестацій, «творить» на позавчо­
рашніх нормах, прийнятих і схвалених його емігрантським консумен- 
том; є винятки, тіа про це далі), щоб він міг займатися «дурницями»
— «пустими експериментами», що є типові мистецтву у вільному сві­
ті, — так він тратить (несвідомо?) час і енерґію на пережовуванні по­
завчорашніх калачів. Тому психологія українського мистця (я весь 
час говорю про нашого мистця на еміґрації) в загальному — це психо­
логія провінціяла, що боїться вийти поза межі свого провінційного мі­
стечка з  провінційними звичками; він воліє повнити обов’язки на­
ціонально-догматичної гігієни, обов’язки без проблем, ніж взяти на 
себе творчий обов’язок переживання і зображування явищ по-свіжому.

Сучасне поп-мистецтво — взагалі ніяке мистецтво, це зовсім оче­
видне, коли одначе порівняти його (це я обіцяв читачеві в підзаголов­
ку статті) з нашим, приміром, «неовізантійством» — перевагу в зна­
ченні таки доводиться передати першому; одне і друге збилося з 
дороги справжньої творчої природи мистецтва, представники пол- 
ми'стецтва проявляють одначе стимулюючий неспокій і прагнення 
відсвіження. Тут є певна думка, це є навіть концепція: піднести ко­
мерційний плякат, дешеву пляшкову наліпку чи фірмовий значок до 
висоти мистецтва, натомість наше неовізантійство, прикриваючи свої 
недоліки творчого, артистичного, естетичного й ідеологічного порядку 
фіґовим листком облудної побожности і патріотизму, зводить суттєве 
(одуховленість) первозразків до амистецького комерційного виду. 
Зрештою, вчить нас досвід, на. Заході, особливо в Америці, спроби, 
які після певного часу виявляться безплідними, — відходять без сер- 
цекривавлення в музейні архіви, даючи місце новим дерзанням; ви­
никнення неовізантійства у  нас було теж викликане певною револю­
ційною думкою — бажанням віднайти в сторіччях затрачену есенсію 
українського творчого духа. В історії відомі випадки всіляких нео-, 
здається випадки більш-менш щасливого прищеплювання цього еле­
менту пульсуючому організмові доби, якій доводиться з ним якийсь 
час жити, одначе наше неовізантійство саме перерішило свою долю, 
осідаючи на поверхні зовнішньої стилізації, вибираючи найбільш 
банальний засіб для вираження аюпірацій програми.

Дехто у нас вважає, що, закривши очі або «струсевою тактикою», 
поправимо ситуацію у нашому мистецтві; дехто вважає, що думан­
ня, а особливо критичне думання і критична оцінка явищ виходить 
у нас з почуття меншевартости; дехто вважає, що з нашим мистец­
твом все в найкращому порядку, бо деяким спритунам часами вда-
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ється організувати щось в роді «репрезентації» сучасного українсь­
кого мистецтва фаланґою дилетантів, до речі, без того, щоб після 
першого «полису» такий виступ міг на даному місці повторитися, що 
с зовсім зрозумілим, оскільки це «репрезентативне» мистецтво нічим 
не краще від переферійното мистецтва Америки, Німеччини чи Фран­
ції. Похвала сенатора чи якоїсь дами з міської ради, які взагалі не 
терплять мистецтва непровінційного — куди з таким капіталом!? Ке 
знаю, що краще — заздрити тим нашим «оптимістам», що все при­
викли бачити «рожево» чи чути співчуття, — одне знаю, що наша 
історія культури має більше невиповнених сторінок (культурними 
ділами і пам’ятками), аніж записаних. Причини одні чи другі — не 
має значення, але дуж е важливе, щоб змінити хід нашої історії.

Які вартості дало українській образотворчій культурі наше най­
старше покоління — сьогодні вже видно; що дасть нам середнє і най­
молодше покоління — сьогодні ще досить віажко вгадати, дуже одначе 
потішає, що тут помітний рішучий вибір шляху власного творчого кро­
кування, що при старті мистця вирішує чи не найбільше. Покищо 
ніхто з цієї групи (Гуцалюк, Гніздовський, Ґеруляк, Урбан, Дзиндра 
Михайло, Оленська-Петришин, Прокуда, Мілонадіс, Божемський, О лен­
ська Христина, автор цієї статті. . . )  не став світовим поняттям, мист- 
цем світової ваги; не входитиму в причини і не буду віщувати мож­
ливих кандидатів на таку роботу, я лише бажаю відмітити, що в цій 
групі робиться все, щоб засвідчити свою мистецьку самобутність.

Гуцалюк, після конструктивістинного абстракціонізму, з кожним 
роком чіткіше виводить власну лінію імпресіонізму з особливостями 
готики, тут може бути мова про народження ґотичного імпресіонізму; 
Гніздовський, попри те, що його особисто-інтимні зацікавлення є радше 
по стороні «чистого» мистецтва, докладніше — спрямовані в сторону ви­
шуканих композиційншх ефектів, є представником мистецтва інтелек­
туально-емблематичного, що саме створює лише його малярству у нас 
питоменний і своєрідний чар; Ґеруляк і Урбан своїми першими публі­
чними виступами висловилися за безпредметність, Ґеруляк за без­
предметність — космічного ґатунку переважно. Урбан за безпредмет­
ність, базовану на суб’єктивних враженнях з ляндшафту; Дзиндра має 
динамічний темперамент і запал, завдяки яким він мандрує «милевиїми 
кроками » від одного способу вислову до другого, кожноразово в силь­
ному з певним фанатизмом зворушенні «атакує» в певний момент 
захоплюючу візію, у  кожному разі — відсунувши чи пак призабув­
ши юні «бароккові примхи» під впливом учителя Мухина — його скуль­
птурна мова має риси романського мистецтва — простоту і безпосеред­
ність; Оленська-Петришин саме при відкритті світу фантастики і каїз- 
ковости, що правдоподібно' типізуватиме її мистецтво; Прокуда — наш 
«сезаніст» (він у  нас, мабуть, найкраще розуміє малярство Сезана), 
веде поруч дві програмові лінії: суворий імпресіонізм, що перегукуєть­
ся з корінним експресіонізмом, одначе більш конструктивістично стилі­
зований, і тому Прокуда мас право на власний патент; Мілонадіс
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представився нам мрійливим прецизіоністом. Знайти дефініцію ми­
стецтва Божеміського не легко — трудність не в тому, що його спосіб 
вислову чи сюжетно-ідейна сфера міняються, а радше в складності 
добачити нитку логіки процесів, але це не треба вважати протилеж­
ністю компліменту, оскільки мистець має право на алогізми, з яких 
часом постає велике мистецтво. Покищо я сказав би, будуючи фразу 
на «вістрі ножа», що його мистецтво’ може стати для нас тим, чим 
мистецтво Шана або Вебера є для американців — плетивом ілюстра- 
тивности і декоративности, замаєної квіткою романтизму. (Його Гра­
фіка є інакшого кореня, здається, але цієї техніки останньо я бачив 
всього дві речі, і тому стримуюся від втягання її до його характери­
стики). Оленська Христина, чи не наймолодший авторові цієї статті 
відомий член цього гурту, заповіла гнучкість і культуру в кількох рі­
чищах: експресіонізмі, абстракціонізмі й ілюстративності; малярство 
автора цієї статті загально можна схарактеризувати містерійним екс­
пресіонізмом.

Ця група, організаційно взаємно незалежних мистців, займається 
багатим і різновидом калейдоскопом ідей, що власне поширює ам­
плітуду проблем в українському мистецтві — проблемами універсаль­
ного зацікавлення. Чи цей факт сьогодні уміємо оцінити, чи ні — не 
має більшого значення, одначе сміливо можна твердити., що мистецтво 
цієї групи в дуже поважній мірі буде кульмінаційним (і репрезентатив­
ним) в українських музеях (Київ-Львів) завтра. Але чиї, крім цього, 
комусь із них вистачить сили і витривалосте дістатися на найвищі 
шпилі — під цю пору не можна відгадати’, одначе фактом сьогодні є* 
що всі вони — в більш чи менш екстремній мірі — ідуть проти течії, 
принаймні 'ідуть проти нашої течії. Я каїжу — проти течії, бо сякі-такі 
компроміси в їхню «користь» (особливо, коли намагаються «вдарити» 
автора цієї статті, просто є зручним стратегічним ходом: вдаривши се­
бе в груди, заприсягтись за культурно-творчу автономію' одиниці) не 
виходять зі зрозуміння творчих процесів (арґумент нижче), не ви­
ходять зі зрозуміння творчих різновидів, а простої — з снобізму або 
з заєчого серця, що не знає глибшого' обґрунтування для своїх пози­
цій. Але вилазить «шило з мішка», бо тих наших відважних деякі 
«авторитети» трактують просто як «необхідне зло» або частіше як 
«п’яте колесо у возі».

Не має особливого значення, що кому сьогодні подобається, але як­
що про це тут говориться, то, так би мовити, для спростування по­
голоски. Чи розумно, приміром, в нашій фінансовій скруті ставити 
пам’ятники (хоча б Шевченкові), чи, може, було б розумніше видати, 
за ці гроші все краще, написане нашими емігрантськими авторами, 
особливо коли пам’ятники без подиху творчої думки і творчої уяви
— без жодної (або низької) мистецької (культурної) вартости, рятуючи 
наш справжній культурний дорібок від шлунків мишей і щурів, або 
д о п о м о г т и  фінансово науковим установам і науковцям.

Це одна справа, але припустімо, що ми таки мусимо ставити пам’ят-
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ники — які шанси в цьому проекті, з деякими аспіраціями на подію 
в культурному і мистецькому закресі, мають чи пак мали наші мистці- 
новатори? (!) Жодних! Бо хто був передбачений в жюрі захищати 
новаторські позиції? Це, очевидно, мусіла бути людина ( і то не 
одна!), ЩО' є відомою своїми теоретично обґрунтованими поглядами, 
недвозначно зорієнтованими в напрямі новаторства. Конкретно: чо­
го ж  варті заяви толеранції, холи до течії життя цих людей не при­
тягають? Чого ж  варті шапкування в бік Архипенка, коли молодим 
послідовникам відкритого Архипенком шляху обтинають крила? 
Наші «ваньки-встаньки» на мистецькому відтинку стурбовані есте­
тикою наших парохіян у  парохіях, що відбилися від світу, але для 
справжньої проблеми нашої культури — це є проблема формату на­
шого мистецтва, яке не сміє вічно в стані «дички» перебувати — у 
них немає серця. Я бачив шкіц проекту ІІІевченкового' пам’ятника 
роботи Дзиндри, який уже в  Німеччині привернув увагу декого з 
поважніших мистецьких кіл своїми дуже відважними і свіжими по­
мислом і формою скульптурами. Шкіц його проекту пам’ятника — 
порівнюючи його з хистом автора — був, як то кажуть, «під псом». 
Дзиндра — це лише приклад — не є ісповідником просвітянства і 
просвітянського стилю, він одначе зацвяхував свою увагу і пішов на 
хворий компроміс, знаючи, які тенденції в наших комітетах для та­
ких нагод звичайно панують.

Мені, мабуть, скажуть, що сильний мистець в кожньому стилі мо­
ж е свою мистецьку міць виявити — воно одначе так не є, бо коли 
зважимо, що в творчому процесі величезну ролю відограє запал, 
який випливає з віри, побачимо', яку шкоду в творчості справляє 
тисгк (я маю на увазі тиск душевний, а не певне обмеження рама­
ми — сюжетом, приміром, — замовлення, що не повинне паралізу­
вати творчу акцію мистця). Немає причини думати, що у  нас свідомо 
організують тиск на мистців, але створені свідомо чи несвідомо — 
знаки психічного терору у  нас є помітні.

Модерна зміна! у  с о ц і а л ь н і й  структурі, яку Ортеґа-і-Ґассет назвав 
«повстанням мас», відсунула одиничного' фундатора мистецтва (папи, 
королі, князі, єпископи) дещо набік. На його місце прийшов новий 
«меценат», що є в дусі доби — маса. Він застосував ряд рішучих 
змін, які стосуються відносин між мистцем і споживачем. Деякі 
реформи в сфері щойно: згаданого стосунку позначені масовим штам­
пом, що' яскраво панує в усіх масових імпрезах-фестинах, спортових 
змаганнях і кінних перегонах: ідеться про першість, про беззасте­
режну і безсумнівну першість з атрибутами нагород. При чому слід 
відмітити, ЩО' в мистецтві такий прийом викликає лише непоро­
зуміння і дає спонуку до фальшивого розуміння предмету (мистецтва,).

Треба все ж  таки визнати, що сучасний (масовий) споживач (лю­
дина з вулиці) і  меценат мистецтва (фірми, суспільні організації, 
церковні ради, міські ради; тощо) стараються гідно грати свою нову 
ролю, хоча дуже часто їхній шлунок цього не витримує. І без по­
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літики »тут теж не обходиться (в історії відомі приклади: Єгипет, 
Персія, Рим). І під цим кутом справи мистецтва стоять дуже по- 
різному: в країнах, у  яких панує пошана творчої індивідуальности, 
у більшості випадків мистець Еиріішає, так би мовити, стиль вико­
нання йому дорученого замовлення, і тут переважно можна гово­
рити про певний «тріюмф мистецтва»; у  країнах сучасного тоталі­
таризму мистецтво мусить служити буденним (а не вічним) життєвим 
вимогам з сильним перенаголошенням елементів пропаґандивної пля- 
катноети, а коли вже й може бути мова про деяку інтимність душі
— тоді воно не повинне переходити межі пересічного смаку І  ЕИМ ОГ. 
Що в такій ситуації не все відбувається спокійно, не штука відгадати. 
Цього однак не можна сказати про ситуацію в країнах демократич­
них, у яких мистець має можливості розгорнення своєї самобутно- 
сти і неповторности. Попри всі шляхетні старання споживача тут 
(ходження по виставках і музеях), конфлікт між ним і мистцем без­
перервно триває. Найголовнішою причиною цього є слаба, а то й 
жодна теоретична підготовка коисумента до мистецтва, яке (як зда­
валося фальшиво раніше) нібигго можна опанувати виключно вро­
дженим відчуттям.

Велику порцію вини в цьому треба заадресувати школам, у  яких 
проблемам, з якими людина з ранку до вечора живе, присвячується 
мало уваги і місця: музика завдяки репродуктивній техніці (платів­
ки) і радіо, образотворче мистецтво завдяки репродукції (книжки, жур­
нали, телевізор тощо), а архітектура сама собою (особливо у  великих 
заселених центрах) творять найближче оточення сучасної людини 
(і джерело її естетичної і емоційно-духової проблематики), і наскіль­
ки було б більше користи і наскільки збагатилася б насолода, коли б 
вона (людина) знала ключ до розуміння хоча б загальних основ, за­
сад, програм і ідеологій у мистецтві і творчості.

Хто читає поезію, хто, крім фабули, уміє читати прозу, в музи­
ці звичайно стежать за мелодією, не добачаючи інших повновартіс- 
них музичних компонентів, в образотворчих мистецтвах дошукуються 
паралель з природою. Цей звульгаризований погляд на мистецтво є 
вислідом непоінформованости. Є одиниці, які просто не мають при­
родних даних для сприймання творів певного роду мистецтва: не всі 
мають музичний слух, не всіх зворушує колір, тривимірна форма чи 
ритм мови, але більшість людей таки обдарована даром емоційного 
відчуття цих феноменів. Та хоч ми за стихійне і природне сприймання 
мистецтва — не в меншій мірі побажаною є культураї, яка служила б 
критиічним фактором при доборі; повна людина — це балянс відчуття 
з критичними міркуваннями і рішеннями.

В шуканні причин нашої непопулярности, особливо непопулярно­
сти на відтинку мистецтва, ми найчастіше стараємося не бачити справ­
жньої причини — нашої убогости. Те, що українська ментальність є 
певною потенційною силою, чого ми з щирого серця бажаємо, є од­
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нією справою, але щоб здобути/ шану і визнання цей фактор не є 
достатнім.

Постійно повертаємося до проблеми самобутнього українського ми­
стецтва, бо це є цікавою проблемою, і невичерпною. Але було б 
уж е на часі заходитися інакше коло вияснення цієї проблеми (само- 
бутности): поцікавитися взагалі створенням солідного мистецтва. Пі- 
кассо і Брак працювали над кубізмом, у  свій час новою обравсь 
творчою проблемою, не думавши про свої національні відмінності. 
І хоча їх  образи з певного часу дуже подібні, — як Пікассо, так і 
Брак, постійно працюючи над універсальними проблемами образотвор­
чого мистецтва, створили речі, що є чітко відмінні і мають характерні 
риси їхніх народів. Здається, простішої формули немає, і лише де  ̂
магог не захоче уздріти, що мірою величини мистецтва, мірою його 
ориґінальности здійснюється самобутність мистецтва даного народу з 
амплітудою від ліричности до експресивного, бунту, від містицизму до 
реалізму. Виключно завдяки своїй мистецькій оригінальності Бек­
ман, Кірхнер — реалізували в мистецтві суть німецької модерної 
духовости, як Поллок американської, Матісс французької, Міро еспан- 
ської, Орозко мехіканської, Шагал єврейської, Явленський російської 
і т. д. Що тут нікого не намовляємо на сліпе наслідування, — мусіло б 
бути ясним, і з «проблемами» і закидами меншевартости на цьому 
кінчаємо.

Однак нам треба бути в контакті з світом, знати; що там робить­
ся, і, врешті, сильно заразитися бажанням стати народом, що має ори­
гінальне, свіже і багате на ідеї мистецтво. Не вірте шарлатанам, що 
це (оригінальність чи хоча б оригінальщення) — проста і легка спра­
ва, бо в дійсності це є дуже важкою проблемою мистця.

На цьому можна закінчити цю статтю: наї підкресленні важливо­
сте збагачення досвіду і знання про речі, з якими судилося нам 
жити в контакті, які засадничо нас цікавлять і які ушляхетнюють 
нас, адже ми не зайці, щоб вічно лише капустою жити. Доказом є 
наші предки, що вже перед багатьма мільйонами літ не лише про ка­
пусту думали. . .



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ЮРІЙ луцький: ДЕ РОЗХОДЯТЬСЯ ДОРОГИ

І

Розголос, що його здобула моя стаття ч<Ще до проблеми двох бать- 
ківщин», зрозумілий. Сьогодні «сердиті погляди» не популярні ні се­
ред українців на Україні, ні серед тих, що живуть поза її межами. 
Там і тут є місце лише для поважних, затхлих і нудних-пренудних 
теорій українства. Якщо існує «сердита» українська молодь, вона без­
пардонно зараховується там до «хуліґанів», а тут — до «бітніків». 
Чому ж  тоді слухати не молодого вже професора, що підшивається 
під «сердитих людей»? Як треба, його поглядам було дано рішучу 
«відсіч» в усіх репліках, демонструючи таким чином ще раз єдність 
і «духову озброєність» еміграції.

Щоправда тон і аргументи тих реплік дуже різні. Мої опоненти 
або глибоко обурені («Захвалювана денаціоналізація» — «Гомін Ук­
раїни», 18 травня 1963), нетерпляче повчальні (Б. Гасюк, «Поради 
батьків» — «Смолоскип», травень-червень, 1963), терпляче дошкульні 
(І. Кедрин-Рудницький, «В оборот традиції» — «Свобода», 15 жовтня 
1963, Ґ. Н-.В, «Українська культура і денаціоналізація» — «Свобода», 
1963) або й дещо поблажливо співчутливі (статті М. Антоновича і В. 
Голубничого в «Сучасності»).

Факт, що я не маю оборонців, на який вказують мої врадувані про­
тивники, набирає трохи іншого значення, коли зважити, що багато 
з  тих, про яких я пишу, не читає вже ні «Сучаїсности», ;ні україн­
ської преси. Ті, яким я показав мою статтю в англійському перекладі, 
зауважили, ЩО' вона ніяк не «сердита», а, навпаки, дуже стримана 
(та навіщо слухати «безбатченків»?). Цікаве й те явище, що ті, які 
в приватних розмовах не оспорюють моїх поглядів, радять мовчати, 
«бо навіщо про те писати».

Мотиви для дискусії зі мною теж різні. Одні — з метою «оборони­
ти традицію», зберегти молодь від баламутства, другі — диктовані 
бажанням вивести мене на чисту і глибоку воду. Деякі закидають 
мені зраду, опортунізм і капітулянтство, інші намагаються знайти» 
суперечності в моїх поглядах і стараються довести їх  ненауковість. 
Всі опоненти ніби погоджуються з фактом остаточної денаціоналі­
зації (хоч для одних вона «неповна», для других не «неминуча»), 
але всі не погоджуються з висновками, які я роблю з цього факту. 
Для одних винародовлення — це виродження, для других — це смерть,
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і тому, щоб перемогти її, вони! мають готовий рецепт вічного відмо­
лоджування і відволікання цього неприємного моменту. Всі в основу 
свого мислення кладуть переконання, що людина є передусім чле­
ном нації, і що культурний та політичний націоналізм є базою інди­
відуального існування.

Тут є перше наше розходження. Хоч як банально може це зву­
чати, я переконаний, що людина завжди важливіша, ніж нація. Що 
я під цим розумію? Саме те, що в усіх народів, існування яких ні­
хто' не заперечує, людина твориггь духові й культурні вартості для 
себе та своїх ближніх не тоді, коли вона служить яким би то не 
було інтересам даної нації як нації, а інтересам людини. Тому що 
інтереси людини й інтереси; суспільства, в якому вона живе, дуже 
часто протилежні, тому якраз у людському, а не в національному є 
сенс життя. Чи варто пригадувати, що таке переконання має щось 
спільне з християнською наукою?

З оборонцями націоналізму годі сьогодні дискутувати. їм можна 
порекомендувати есей Джорджа Орвела «Нотатки про націоналізм», 
але й тоді важко сподіватися, що вони зірвуть з східньоевропейськи- 
ми традиціями націоналізму, початки яких сягають почасти до ні­
мецьких філософів кінця вісімнадцятого і початку дев’ятнадцятого 
сторіч, ідеологічними спадкоємцями яких були російські радикальні 
критики: (Бєлінський та ін.), а посередньо також основоположники 
українського відродження.

Не можна сьогодні сумніватися, що якраз ті традиції ставлення 
народу понад, одиницю і служення народові створили ідеальний ґрунт 
для утвердження марксизму-більшовизму з його ідеалами «історич­
ної конечности», вивищенням мас, провідництвом партії і іншими «тто- 
надлюдськими» дурманами. В історії України революційність Шев­
ченка, активізм Франка, незламність Лесі Українки, войовничість 
Хвильового доводять силу національної течії, але ніяк не вичерпують 
української духовости. Вклад, зроблений тими й іншими поетами,, 
письменниками і мислителями, не можна збагнути, дивлячись лише 
на ролю, яку вони відограли в розвиткові українського націоналізму, 
бо всі вони' творили вартості для людини, а не лише1 для України. 
Можна навіть сказати, що досягнення їхні більші в міру їхнього 
звертання від народу до людини. Так само не можна забувати, що 
на Україні аполітична і антинародницька течія була і є не менше 
сильною (хоч, може, вона менше популярна в часи холодної війни). 
Це гін до шукання правди, до самопізнання, до «добра й краси», 
який в українській духовості йде від Сковороди через Шевченка, 
Пантелеймона Куліша, Драгоманов а, модерністів і молодомузців до 
найновіших часів.

Тому коли І. Кедрин-Рудницький хоче боронити українські тра­
диції (зрозуміло, він вживає однину — традиція, бо чи ж  можуть 
бути дві або й три традиції в одному народі?), то можна запитати" 
які? Ті, про які він пише в «Свободі»? Ті, які зводять все до націо­



72 Ю РІЙ  Л У Ц ЬК И Й

налізму і кплять, як він кпить, з  «універсальної духовости»? Ті, 
які заявляють 'із сторінок всієї преси, що найвищим досягненням є 
ставлення пам’ятника Шевченкові у  Вашінґтоні — як «найбільшому 
українському поетові»?

Дозвольте тоді запротестувати від імени тих інших традицій, 
від імени Шевченка, не як найбільшого українського поета, але як 
поета, бо як поет він не відомий не тільки світові, але й деяким 
землякам. Про нього як поета не скаже нікому пам’ятник. Обурення 
опонентів легко передбачити: при чому тут Шевченко? (в іншій вер­
сії: не зачіпайте Шевченка!). При тому, що якраз політизоване сприй­
мання його сучасною еміґрацією найкраще показує її духову вбогість, 
навіть коли міряти1 це сприймання не тричі проклятим «універсаль­
ним», але таки своїм українським маштабом.

Хоч В. Голубничий найбільше ліберальний націоналіст з усіх моїх 
опонентів, все таки він глибоко вірить у  те, що нації не зникнуть і 
не зіллються в щось одне. Я цілковито з ним погоджуюся (зокрема 
з його аналізою «національного питання» в четвертому розділі його 
статті) і ще раз пригадую, що про «злиття націй» я ніколи не писав. 
Приписування мені такого твердження (всі опоненти це роблять, де­
які з задоволенням, мовляв, це гге саме, що Хрущов говорить) свід­
чити» про те, що для націоналістів все існування зумовлене нацією, 
і все те, що не входить в поняття нації, є нісенітницею (розумово) 
і зрадою (емоційно).

З хвилиною відкриття понаднаціональних вартостей в культурі 
нації вони вдаються в паніку: рятуйте, наше національне майно про­
падає, ми дозволимо його експортувати тільки тоді, коли всі будуть 
зна'щ його національне походження! В дійсності національність даної 
культури (в літературі мова і форма, в мистецтві й науці стиль й 
тематика) якраз не вирішальні — вони лише дають конечний суб­
страт для твору, що промовляє до людей, не лише до земляків автора. 
В остаточній аналізі не важливе знати, якої національності були Мо­
царт, Шекспір, Пікассо чи Роден. Насолода з їх  творів не є «націо­
нальна», хіба для тих Ступай-Ступаненків, для яких Бетговен «не­
вже не українець? (а як німець) значить маїти була українка». Існу­
ють народи, але існує і завжди існувало оце «злиття» не народів, а 
понять, ідей, відчувань, переживань і істин, що роблять з нас людей.

У зв’язку з цим не можу погодитися з В. Голубничим, що мій 
заклик до поринання в західню духовість є помилковим, бо, як він 
каже, існує тільки світова духовість. Світова духовість існує лише 
для антрополога, соціолога чиї іншого вченого — як предмет вивчан­
ня. Слушно В. Голубничий заохочує до' студій інших культур, між 
іншим, як засіб до пізнання власної. Але українська духовість має 
корені не в Китаї, а на Заході. І тут не я, а він пробує «вискочити 
з себе». Студіюваїтіиі світ цікаво і конечно, але студіями не можна 
жити. Живемо ми всі на Заході, і я вважаю, що усвідомити собі цей 
факт дуже важливо, хоч не легко, а в умовах еміґраційного шовіні­
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зму майже неможливо. Тим більше таке усвідомлення конечне, що 
таки є оця західня духовість, про яку я писав і яку мої опоненти 
хотіли розвіяти, як злу примару. Може найкраще визначив її вели­
кий противник її (а дехто скаже підсвідомий репрезентант) — Досто- 
евсьский. В «Зимових нотатках» він писав таке про Західню Европу:

«Що робити? Треба за всяку ціну створити братерство. Проте, ви­
являється, що створити братерство неможливо', бо воно твориться са­
мо собою, дається нам. існує в природі. Але в природі француза, та й 
взагалі у  західній його не знайшлося, а натомість знайшлося начало 
особисте, начало індивідуаліста, сильного почуття самоохорони, са­
моствердження, самовизначення у  своєму власному я, протиставлен­
ня цього я  всій природі і всім іншим людям як самоправного, осіб­
ного індивідума, цілковито рівного І  РІВНОЦІННОГО' всьому тому, що 
є поза ним. А з такого протиставлення не могло створитися братерство».

Замість братерства, в якому він хотів знайти основу людського 
життя, Достоєвський бачив у західноєвропейській свободі одиниці 
тільки егоїзм та матеріялізм і пророкував їй повну загибель. Таку 
саму руїну «гнилого заходу» чи «гнилої Америки» пророкують тепер 
націоналісти. Ідея сободи одиниці перетривала однак не одну атаку 
від часів великого російського письменника і сьогодні являється не 
тільки фундаментом західноєвропейського і американського суспіль­
ного таї політичного! ладу, але й того, що я зву західньою духов істю
— віри в людину, яка ставиться понад усе.

Це поняття зовсім не абстрактне, а намацально конкретне. Харак­
теристичною для нього є не тільки: повага до людини, але також спо­
сіб щоденного життя й думання, толерантність, безпристрасність, са- 
мокритицизм і почуття гумору, якими так багата українська культура, 
не тому, що; вона українська, а тому, що вона є частиною тієї захід- 
ньої духовости. Цього не має, як В. Голубничий добре знаїє, ні на Схо­
ді, ні в Африці. Завзяте бажання тих континентів європеїзуватися, 
чи пак американізуватися, не можна пояснити виключно економіч­
ними мотивами чи впливами «вищої цивілізації». Факт1 є, що ота «его­
їстична» західня духовість «заразила» сильно' всі інші континенти, 
і безсила проти неї навіть залізна завіса. Сьогодні не обов’язково 
український націоналізм, а якраз американська «розхрістанаї воля» 
може стати і стає спокусою для молоді України.

Очевидно, що відповідальність вільної одиниці в суспільному, по­
літичному, виховному і культурному житті куди більшаї, ніж  у си­
стемі, де людина підпорядкована «братерству», народові, чи ідеологіч- 
но-політичній догмі. Неспроможність людини виконати ті завдання 
доводить часто до її упадку і до упадку тих установ, які створені для 
неї. Проте немає сумніву, що майже всі неґативні наслідки свободи 
є конечною ціною, яку треба заплатити за неї. Те, що допроваджує 
часто емігрантів в Америці до розпуки, бо в ній вони бачать вико­
ристовування, хаос, розпусту, корупцію і злочинство, — є відворотною 
стороною медалі. Можна лише співчувати тим, що відкрито або при­
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хована чекають приходу американського «держиморди», який «при­
вів би все до порядку».

Цинізм в оцінюванні американського життя і його впливів на жит­
тя Заходу, так поширений серед еміґрації, знаходимо також у В. Го- 
лубничого. Він старається довести, що в Америці такий ж е шовіністич­
ний націоналізм, як в інших країнах світу, лише що американці, як 
і росіяни, хитрі і не називають себе націоналістами, а космополіта­
ми. Замість доказів В. Голубничий повторює відому фразу про аме­
риканський імггеріялізм («гряде світова держава, яку вони [американці] 
покликані збудувати»).

Якже тоді пояснити так глибоко' закорінений «ізоляціонізм», від­
разу до само'пропаґан ди, постійний та гострий самокритициїзм у пресі 
і мільярдові допомоги чужим країнам та урядам без всяких взаємних 
зобов’язань? Невже американську ідею плюралізму в міжнародних і 
домашніх відносинах можна пояснити як хитро-мудру пропаганду? 
Зате В. Голубничий дає докази на дальше твердження про те, що 
«хоч значна частина американського і канадського простолюддя, со- 
ціяльно-економічно та культурно принижених верств — безперечно» 
денаціоналізується й асимілюється, то «вищі верстви, хоча й відмін­
ні культурно та мовно від сучасної культури країн свого походження, 
все ж  уперто зберігають традиції свого походження та інтелектуаль­
ний зв’язок з історією і сучасним своїх колишніх батьківщин». При­
клади: сантиментальна подорож Кеннеді до Ірландії та існування ба­
гатьох снобівських клюбів «перших поселенців» тощо. Спостереження 
влучне, але дещо поверхове. Приклади льокального снобізму і санти- 
ментальних зв’язків з «старим» чи врешті з «новим» краєм можна б 
сильно помножити («Доньки американської революції», сіоністи, «пер­
ші родини» Бостону чи Філядельфії, Тексасці, «чорт мусульмани»}. 
Всі воїни і тисячі ініпих існують і вважають себе дуже важливими 
та кращими від усіх інших, але ці групи майже не причетні до голов­
ної течії американського культурного жиїття, як так само майже не 
причетні етнічні Гетто. Ці тисячі оіаз різних традицій, культур і сан- 
тиментів — це ще не Америка, хоч деякі вчені (наприклад, два со­
ціологи єврейського і ірляндського походження, Ґлезер і Мойніген, 
автори книжки Beyond the Melting Pot, захоплюються ними), а ще 
більше письменників, мистців і музиків шукають в них надхнення і 
матеріялу. Субстрат Америки багатий і різноманітний, але в нових 
обставинах він швидко перетворюється в щось нове, і хоч він не зни­
кає, як каже правильно1 В. Голубничий, то знаменне є не його неза- 
никнення, а те, що з нього постає.

Так само непереконливими є для мене аргументи В. Голубничото, 
І. Рудницького і М. Антоновича про зріст націоналізму в усьому світі, 
головне в Африці, Азії і навіть Квебеку. Визнаю цей факт, але не 
бачу причини захоплюватися ним. Рівночасно бачимо зріст тоталі­
тарних систем, всяких вождівських ідеологій і зріст озброєнь. Чи 
сам зріст цього всього означає, що людина мусить капітулювати?
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Для мене куди важливішим є факт, що в культурі сучасної «націона­
лістичної Франції» немає місця для націоналізму де Ґоля так само, 
як в американській культурі немає місця для американського чи 
навіть «ірляндського» націоналізму Кеннеді.

II

Після такої довгої передмови — пора на мову. Тут треба виясни­
ти не так, що я хотів сказати в моїй першій статті, як ч о м у  я її 
написав. Мотиви, приписувані мені моїми опонентами, фальшиві. По­
минаю тут ті теорії, що мені просто залежало на оплюгавленні і обез- 
ціненні української культури. Пригадую лише, що я критикував не 
українську культуру як таку, але спосіб зберігання і перещеплюван­
ня української культури в Америці й на еміґрації взагалі.

П о п е р ш е ,  я хочу ще раз підкреслити факт втрати української 
культури з хвилиною виїзду з України. З писань деяких моїх опо­
нентів не знати, чи вони виїхали, чи вони далі на Україні (І. Кед- 
рин-Рудницький пише недвозначно' про «український народ і його за­
морську частину»). Принаймні факт еміґрації, факт нового середови­
ща й життя серед іншої культури ними майже промовчаний. Тради­
ції — це ще не культура, якою людина живе з дня на, день. Традиції 
можуть помагати, але можуть також утруднювати життя в новому 
культурному середовищі. Це залежить від того, які виберемо': ті, які 
твердять, що наше національне походження є найважливішим фактом 
нашого існування (тоді ми будемо за всяку ціну триматися його або, 
не бувши в силі цього зробити, перескочимо до іншої національності 
чи ті, що вбачають в нас перш за все людей, для яких збереження чи 
набуття нової національности не є таке вже важливе.

П о д р у г е ,  я писав про проблему не тільки батьків, але й дітей, 
про молодь, яка родилась поза Україною (раджу поглянути на кален­
дар — є 1963 рік — двадцять років після останньої еміґрації). Тому 
всі закиди, що я, мовляв, хотів «вискочити з себе», але не міг, по­
яснюю прив’язанням моїх опонентів до старих українських обрядів 
скакання і перескакування. В той час, коли, я вважаю себе старим 
на вискакування, я раджу, як і перед тим радив молодшим від мене, 
не вискакувати, а відскакувати від тих ілюзій, які так запекло малю­
ють для них зберігачі української культури за кордоном. Підозріваю, 
що більшість з них вірить також у те, що чистоту української куль­
тури можна зберетти в новому світі для того, щоб у слушний історич­
ний момент перенести її назад на Україну і направити батьківщину 
на правдивий шлях.

Тут я не погоджуюсь з В. Голубничим, коли він твердить, що не­
має чого хвилюватися нашим відношенням до денаціоналізації, яка, 
на його думку, забере довгий час і на яку вплинути (за чи проти) не 
можна. Це ск*аізано з висот академічних, без пристрасти. На додаток.
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сам факт, що я написав таку статтю пояснено моєю семантичною і ло­
гічною суматохою — Голубничий воліє вжити слова «діялектика». Я 
допускаюся суперечности тим, що, з одного боку, закликаю до дена­
ціоналізації, а з другого — даю поради, як її використати для пер­
шої батьківщини. Отже виходить, що я просто «хитрий хахол».

Суперечноетиі тут немає, коли пам’ятаємо, що я пишу про баггьків 
і синів та доньок. Батьки (до них належить і В. Голубничий, і я) ви­
скочити з себе не можуть і мусять в той чи інший спосіб віддати да­
нину обом батьківщинам. Мені залежало на тому, щоб звернути увагу 
нашої Генерації на те, що поле інтелектуальних боїв віддане сьогодні 
майже виключно сухим-пресухим академікам, батькам народу з різ­
них заслужених організацій і політикам з безлічі таборів. В наслі­
док того' навіть ті нечисленні голоси спротиву, які чуємо, не в силі 
дати поштовху до тієї творчої переоцінки української культури (це 
вже окрема тема), яка сьогодні можлива лише поза кордонами України.

Можна тут очевидно за В. Голубничим сказати — то що з того? 
Але можна також поставити питання більш «діялектично»: не згідно 
з націоналістичною концепцією, а тільки в с у п е р е ч  їй можна збе­
регти й збагатити те, чим ще живе інтелігенція, тут не народжена, 
і посередньо те, чим може цікавитися справжня інтелігенція на Україні.

Зовсім інакше виглядає проблема наших синів і внуків. Факт оста­
точної денаціоналізації молоді (другої і третьої Генерації) я не захва­
люю, а констатую, і роблю з нього висновки з досвіду, а не з теорій. 
Діти наші українцями не будуть, отже навіщо думати і діяти так, 
наче б вони могли ними залишитися. Коли ж  визнати, що не 90 а 
100 відсотків їхнього виховання може бути пов’язане з українськими 
традиціями, то варто серйозно призадуматися над тим, що робити, 
які традиції плекати та як їх плекати. Чим менше насильства бать­
ків, чим. більше рішення в тих справах буде віддане молоді, тим кра­
ще для всіх. Молодь, яка дозволяє батькам водити себе за ніс, не 
тільки передчасно старіється, але й сама не омине «відречення» з бо­
ку дітей і внуків. Чим більше насильною є спроба зберегти старі 
форми, тим радикальніший буде колись протест проти них.

Пускаючи нове коріння в нову землю, кожна одиниця мас свої 
проблеми з тим, як і  наскільки зберегти старі коріння. Процес цей 
завжди болючий та складний, і покладатися в ньому на безкомпро- 
місові рецепти сантиментально і шовіністично настроєних батьків про 
перечеплення української культури означає, на мою думку, калі­
чити оте старе й нове коріння і робити цей процес не менше, а біль­
ше болючим. Моїх порад про те, як можна покинути рідні береги, не 
покидаючи рідних горизонтів (рідних не тому, що вони батьківські, 
а тому, що вони універсальні, хоч українські), можна слухати або й не 
слухати, але не можна примусити молодих людей жити минулим 
їхніх батьків, дивитися назад, а не вперед, ізолювати їх  від нового 
світу, кажучи тим самим, що він гірший від старого. Подумаймо і пі­
знаймо, де сходяться, а де розходяться дороги.
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Як на поштових листівках — море неймовірно сине, небо неймо­
вірно блакитне. Безхмарне і широке. І безліч островів, що появля­
ються заріаз ж е від хвилини, як тільки виплисти в обсяг Йонійського 
моря. Острови. Світанком обтягнені прозорим туманом, потім заро­
жевілі, ще пізніше залиті сонцем, виразисті і чіткі, і  темні, і фіял- 
кові, майже чорні над вечір. Кам’янисті горби в коронах оливкових 
дерев. Острови незайманної краси і спокою.

Коли корабель підпливає до Керкіри, що розтягнулася, немюв 
лінива красуня, хочеться чимшвидше вискочити на берег і за Одіс- 
сеєм зійти аж до моря, що синім кошеням забігає в лагідні обійми 
дрібних заток, щоб погрітися на сонці. На березі не видно Навсікаї, 
і  дівчата не перуть білля в морі, але хто знає, чи не забігли вони в 
сосновий ліс біля моря? Може воно так тільки в годину, коли під­
пливає корабель, а тоді все повертається до первісного життя.

Є щось сильніше, що тягне в морську даль. Є місто, в якому збе­
реглася душа країни, і воно там, на східньому березі Греції.

Коли прямувати автобусом з першого грецького порту Патра до 
Атен, можна набрати уяви про фізичний вигляд країни. Дорога бі­
жить весь час понад морем і відкриває красу північного Пелопонесу. 
Лагідні береги і гористі краєвиди Ахаї. Оливкові сади і поля, вкри­
ті висохлою травою, жовтою землею. Часом виноградники, рідше люд­
ські оселі. Хвилястий краєвид часом з високими гірськими горбами, 
що відкривають раптом зелений оливковий рукав. Часом самотні де­
рева підкреслюють ще більше спокій і бідність землі. Часом обриви 
скель над автострадою з надсипаними підмурівками, а біля них пра­
цюють робітники. І вривана синь моря.

В автобусі майже самі греки. Кидається в очі їхня бідність і 
скромність. Говорять мало. Людяна і нестандартна ввічливість гово­
рить про доброту. Не видно селян, чи, скорше, їх  не пізнати, бо 
тільки рідко вони вдягають типовий селянський одяг, і такий дове­
лося мені бачити в атенському парку. Спостерігаю тільки одну жін- 
ку-селянку. Вона в чорному, і голова пов’язана чорним платком. Спо­
глядає якось сумовито і розважливо обраховує гроші на квиток. Не 
важко збагнути, що тих грошей у неї небагато. Потім вона дивиться 
якось крізь шибку, і тоді я теж спостерігаю ряд сірих скриньок, ні­
би умисно розкладених на схи!лі горба. Догодуюся, що це вулики, але 
своїм виглядом вони ніяк не нагадують наших. Все свідчить про 
бідність.
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Зовсім непомітно переїжджаємо Корінт, і хвилину автобус біжить 
через міст, прокладений на коріінтському каналі. Його береги гли­
боко втяті, і корито здається радше вузьким, хоч має двадцять 
три метри ширини. Корабель, який пропливає, здається згори справ­
ді кораблем-ігранжою. Канал має свою дуже стару історію, а ідея 
сполучити два моря на,родилася ще в задумах Цезаря. Нерон запо­
чаткував копання каналу, викинувши золотою лопатою жменю землі. 
Синє корито нагадує клейнод, що примостився у вигідній коробці. 
Якась дитяча гра в кораблі і море на тому метушливому клапти­
ку землі. Тепер знову море, але вже інше, тільки й воно дуже си­
нє і мерехтливе. Минаємо Меґару й Елевзіс, і після чотиригодин­
ної їзди автобус в’їжджає в передмістя Атен.

Ні сліду хоч якого старовинного каменя, будівлі чи руїн. Непо­
мітна доми, як на кожному передмісті, фабрики. І невдовзі автобус 
затримується на площі, що є модерним серцем Пелопонесу. Подорож­
ні, що' входять і виходять, шофери, клунки, таксі, столики близької 
каварні.. .

Перша зустріч із модерними Ат єнами розчаровує. Коли б не грець­
кі написи, які зустрічаються на кожному магазині (зовсім немає двсь 
м о ів н и х  чи чужих), можна б думати про якебудь європейське (радше 
німецьке) місто.

Стає шкода, що між країнами немає досить границь, щоб зда­
ти, що' за чужими межами зустріне нас інший, зовсім окремий 
світ. І коли таксі підвозить на площу Омонія з високим фонтаном 
(який силкується ніби рятувати її пересічність), при якій площі 
збіглися головні артерії міста, готелі, ресторани, подорожні бюра і 
на якій більше, ніж деінде, тупцюють туристи, — я шукаю хвилину 
безрадно чогось, що’ могло б нагадати про Атени. Але віднаходжу 
це тільки наступного ранку.

*

Від дев’ятої години ранку сонце вже пече. Йому відкриті широкі 
вулиці, і воно пливе рікою і зливою із синього небесного відра. Хто 
може знайти хоч латку тіні, заздрісно зберігає її для себе, головне 
тоді, коли доводиться чекати на вільний перехід вулиці чи! на трам­
вай. Хочеться чимшвидше покинути широкі вулиці, що втягають у 
себе сошппну спеку, щоб видихувати її повільно під вечір тоді, коли 
прольотами; вулиць плине продув і легіт від моря.

Від площі Омонія найкраще відірватися і зійти однією з бічник 
вуличок у частину міста, де починає блукати атмосфера східнього 
барвистого неладу і перехожі ходять повільно, шукаючи власне не­
означеного. Чимдалі запускатися у вулички, тим вони стають га­
мірніші, різноманітніші. А новітні греки перш усього купці Про це 
не можна ніяк забувати,. Треба1 твердо збивати ціну, не бентежившись 
аж ніяк Чим, що чорні рухливі очі дивляться на вас уперто. Тіль­
ки в іншій країні, можливо, у вас знайшлося б більше твердости, а
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тут якось надто промовляє на кожному кроці бідність, і вам здається, 
що саме ви як турист масте бути нормальною жертвою.

Коли ви заходите до малесенької крамниці з печивом, де можна 
рівночасно з ’їсти йогурт чи морозиво, скромність і бідність викликає 
радше почуття людської солідарности. яку ви можете виявити в ду­
же мінімальній формі. А тут ця солідарність має справу з расою, 
яка всетаки породила Европу. І коли я саме в такій крамничці див­
люся на, бідно вдягнену жінку, яка п’є воду і подає малому дівчат­
кові морозиво, я щаслива, що можу дати від себе хоч цукерку, що 
має заступити кілька ввічливих фраз.

Але тут, саме серед того базарного шарварку, раптом вам мигне 
перед очима здалека малесенька візантійська церковця. Часто вона 
вирине на перехресті вулиць, немов різьблена коробка, — диво, яке 
зовсім не підходить до стандартних домів і бідних крамниць. Ці ві­
зантійські церкви старі, в романському стилі чудових пропорцій, з 
пласкими банями, вкритими червоною черепицею, з романськими 
склепіннями і портиками, з високими шестигранними білими підму­
рівками, у які вмуровано' кола із жовтого грубого скла, що перепу­
скають жовте, лагідне світло. Всередині вони часто почорнілі від ста­
рости і свічок, що горять перед іконами.

Блукаючи так малими вулицями, оглядаючись поміж домами, рап­
том побачите крило Партенону. Тепер уже ніщо не в силі утри­
мати вас тут між базарним крамом. Акрополь підноситься на скель­
ному втятому горбі, на фоні неба дуже виразно закреслена сама свя­
тиня у всій своїй красі, що складається з таких простих елементів, 
як кількадесят мармурових колон і два фронтони. Явище таке есте­
тичне й чисте, що майже неможливо прикладати до нього; банальні 
описи і рецепти на сприймання його краси, як важко говорити про 
поезію, описуючи почування, які ми переживаємо, і накидувати свій 
спосіб відчуття другим.

Мені пригадується мій професор археології, який постійно прига­
дував: бути добрим археологом не значить кидати банальні фрази 
захоплення перед предметом старовини. І поява Партенону будить 
куди інші і глибші почуття. Важко сказати, що думають сьогочасні 
греки про Перікла, але без існування Партенону було б ледве чи 
можливо доводити геніяльність Фідія, якого Перікл вирізнив з-по­
між мистців тодішніх Атен, віддаючи йому відповідальність заі ці­
лість будови святині. І власне немає ні одного доказу, що Фідій був 
творцем Партенону і йото скульптур, як також творцем колосаль­
ної статуї Атени-Партенос, яка стояла в центральній наві, недалеко 
входу до святині, вся з золота і слонової кости. А однак немає ні­
якого сумніву, що творцем був власне він, бо саме його вважали най- 
видатнішим скульптором часів Перікла.

Удень Партенон, що означає «кімната дівиць» (присвячений Ате- 
ні — опікунці дівчат), з жовтавого мармуру, — набирає в сонці ко­
льору м’якости і тепла. Тільки проходячи біля колон і спостерігаючи
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їх риггм, можна помітити, що кожна з них трохи нахилена до сере­
дини святині, що дає неповторну перспективу і чого бракує саме 
паризькій церкві Мадлен, яка побудована за пляном Партенону. 
Не залишилося жодної з 92 метоп, які прикрашували дорійську свя­
тиню, як і нічого не залишилося від 160-метрового фризу і 44 ста­
туй, які прикрашали її середину.

Частина скульптур підпала модерному вандалізмові- їх  перевіз 
лорд Елжен, англійський амбасадор у  Царгороді, до Британського му­
зею на. початку 19 віку. Можливо, що це врятувало їх  від загибелі. 
Але справжнє їх місце було б таки в акропольському музеї, в якому 
знаходиться все, що збережене з партенонських скульптур.

Я сиджу на сходах святині. Сонце щедро заливає Акрополь і пе­
ретоплює все в ясножовтаву масу, в якій ледве вирізняється Ере- 
хтейон — святиня в йонійському стилі, зовсім відмінного ритму. Тіль­
ки шість каріятид, на головах яких спочивають мармурові плити, 
що творять дах того принавку, і між які всуваються тіні, зарисову­
ються вираз,наше і нагадують живих дівчат. Одна з них чи не ясні­
шого кольору — відлив на місце ориґіналу, який також помандру­
вав з англійським лордом до Британського музею.

Власне з Еректейоном тісно в’яжеться мітичний переказ про 
суперечку Атени з Посейдоном за ту частину Аттіки, яку кожний 
з них хотів вибрати за місце перебування. Кожний з богів мав дати 
атенцям дарунок, який вирішить вибір. Коли Посейдон створив ко­
ня, Атена, встромивши спис у  землю, розбудила джерело і біля ньо­
го невелике оливкове дерево. Мешканці, знаючи вбогість своєї кра­
їни, прийняли з вдячністю оливку і з нею опіку над Атенами. Ще й 
досі в святині викопана криниця з джерелом Атени, ще й досі ро­
сте оливка під святинею, хоч вона вже не та, яку виростила богиня. . .

Ніякий музей не заступить того клаптика землі, на якому обіймає 
вас не тальки жагуче сонце, але й почуття гордости й відповідаль­
ности за приналежність до європейської раси. Коли говорити про 
європейську духовість і єдність, треба починати саме з цього місця.

Андре Мальро, відвідавши Атени, не тільки промовляв з Акро­
поля до атенської молоді, а й залишив грекам цінніший дарунок: 
подарував грекам прегарний спектакль «Звук і світло» у  виконанні 
акторів Комеді Франсез. Спектакль Франція присвятила на славу 
Греції — цими словами він відкривається кожного вечора трьома 
мовами: грецькою, французькою і англійською.

Щовечора на горбі Пнікс, з віддалі 300 метрів, публіка переживає 
шмат грецької історії. Війни з персами, перемогу під Маратоном, 
переможний біг, потім зраду, пожежу на Акрополі, битву під Са- 
ламінами. . .  І після тих важких днів, що купають святиню в огні, 
приходять дні слави. Десь там на Агарі народжується хлопець, що 
прославить Атени і Грецію. В ту годину, коли навкруги низом плине 
море модерного міста, над Акрополем лунає голос Перікла: «Атенці, 
закінчилися дні війн, і нехай Акрополь запалає славою над Ате-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


З  ГРЕ Ц Ь К И Х  Н О Т А ТО К 31

вами і Грецією!» Партенон купається з золотавому світлі під звуки 
музики Петрідіса . . .

Приємно блукати по Агорі перед заходом сонця. Практично май­
же нічого не залишилося з старого міста, крім розбитих статуй, слі­
дів фундаментів, чи, власне, знаків, де вони були. Не залишилося 
нічого від колонад, які оточували площу. Тут проводили атенці час 
у розмовах про новини днія, тут збирав своїх учнів Сократ. Місто 
знищили трохи й самі атенці, вживаючи камінь будівель і статуй 
на барикади, коли була потреба. Потім почали там селитися нові 
мешканці, і так старі руїни зникали між домами. Треба завдячувати 
допомозі Американської школи клясичних студій, Рокефелерові і 
грецькому урядові, що перенесли нові оселі і відтворили сліди ста­
рої Агори.

Хто відкриє Акрополь, для того Атени не мають багато інших 
місць притягання. Є величавий олімпійський стадіон, є чудовий ста­
рий королівський парк, у гущавині якого сплелися найрізнородні- 
ші дерева у змові проти сонця; є гора, яку, кажуть, загубила Атена, 
і на ній тепер маленька капличка ев„ Юрія, І є в Атенах пребагатий 
національний археологічний музей, у якому величезна збірка кера­
міки, дорогоцінних прикріас і збруї з Кріту., Мікен, Атен, Родосу 
та інших островів.

Вечорами вулиці Атен видихають спеку дня. Маса людей пере­
ливається повільно і затримується місцями біля крамниць, де про­
дають морозиво, барів і  каварень. В місцях, де можна гасити спра­
гу. До кожного напою, гарячого чи холодного, подають обов’язково 
склянку дуже холодної смачної води,. Чоловіки п’ють турецьку каву.

У вечірні гадини біля Акрополю сидять ще туристи, але коли 
чужинці шукають все ще вражень і  чогоісь нового, греки готуються 
до спочинку, і найчастіше можна їх знайти в двох місцях: по цер­
квах, що тепер наче оживають і наповнюються вірними, або в 
к авариях.

Церкви ніби губляться поміж магазинами й особливо рухливи­
ми вулицями, як ось церква св. Теодора або чудова Капнікарея, не 
говорячи вже про малесеньку церковцю з 12 віку, що заховалася 
біля нової катедри у  псевдовізантайському стилі. Нутро церков май­
ж е завжди подібне: при вході високий пульт із свічками. Кожний 
обов’язково бере свічку і світить перед головними іконами, що ле­
жать на тетраподак недалеко входу. Стіни завішані іконами, і вонзи 
призначені не для прикраси, як це водиться на Заході, а для по­
читания. Вузькі царські двері, відносно високий іконостас. Між іко­
нами переважає часто Богоматір і св. Юрій. Також часто зустрічаєть­
ся св. Олена й цісар Константин. Греки побожні, і їх побожність 
інша від сантиментальної слов’янської. Вони не б’ють поклонів, або 
досить рідко, і не моляться вголос, не зідхають і не шепчуть мо­
литов. Тут, у  церквах, відчувається, що прив’язання до богів і  до
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мітології породило глибоку побожність. У свята чи в їх навечір’я
— крамниці позамикані, і даремно будете шукати хоч однієї, щоб 
порушила ту традицію.

Цікаві грецькі каварні. Часто вони просторі, хоч дуже скромно 
уряджені, і  коли ви зайдете, то зауважите, що тут зовсім немає 
жінок. Часто я умисне заходила, щоб ще раз переконатися, що гре­
ки тримаються старих традицій, і навіть модерне життя, яке ври­
вається до столиці, не зломило старих звичаїв, хоч їх ніхто й не 
пропагує. Грецька жінка, хоч і вихована модерно і користується всі­
ма здобутками цивілізації, все ще підпадає неписаним законам, які 
виплекала традиція дому. Вона радше не показується ні в кавар­
ні, ні на вулиці, коли це не конечно. Цей здогад підтвердила моя зна­
йома грекиня, з  якою ми запізналися зовсім випадково на Керкірі.

У каварні сидять чоловіки, попиваючи грецьке вино або турець­
ку каву в малесеньких горнятах. Вони грають у карти чи в кості, 
Сидять радше мовчазні, зайняті грою. Деякі сидять зовсім без діла, 
приглядаються до гри, майже не реагують на те, що діється до­
вкруги. Воїни мовчазні і радше несміливі, Ніби зовсім відгороджу­
ються від гамору життя, що пливе на вулиці, де товпляться пере­
хожі біля кіоску з солодким печивом, баклавою й іншими присма­
ками, що знаходять своїх частих покупців саме між чоловіками.

Дафні лежить на половині дороги між Атенами і Елевсісом. Різ­
номанітний хвилястий краєвид, багато зелені і дерев примушують 
скоро забути, що ми тільки: кілька кілометрів від Атен. Автобус 
затримується несподівано на перестанку перед сільським рестора­
ном, і кілька осіб, що висідають, розгублено розглядають краєвид, 
і тільки тоді на протилежному боці дороги, біля просторого парку, 
помітно церкву, яка датується 11 віком.

Манастир Дафні засновано на тому ж  самому місці, де колись 
стояла святиня Аполлона. Першим монашим чином були систерці- 
яни, і тільки згодом, за панування Візантії, манастир замешкали 
православні монахи.

З самого манастиря залишилося небагато, але зберігся чудовий 
портик систеріціянського манастиря під низькими романськими ар­
кадами, опертими на колони романського і візантійського стилю. За­
крите подвір’я не втратило нічого з  давнього чару манастирського 
закритого подвір’я з тінями аркад, кипарисами, підмурівком і схо­
дами, що ведуть до церкви.

Не залишилося нічого з самого манастиря. Але весь чар Дафні 
і все багатство в церкві, насамперед її знаменитих фресках. Іконо­
графія фресок, на яких зображено традиційні сцени з життя Хри­
ста і Божої Матері, така багата, що виходить далеко поза межі тра­
диційного. І важко сказати, що візантійська іконографія заскорузла 
у своїй традиційності і сухості. Можливо, вона стала такою пізніше.
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Можливо, ще дуже грецький і традиційний Хриагос-Пантократор 
в мозаїці на купольній стелі, і св. Іван Христитель — грецький у  
своїй будові. Б’є з його обличчя сила і впевненість, а Христос- Панто- 
кратор має вигляд суворого Бога. Але сцена Різдва на тлі грецького 
краєвиду має весь чар сільської простоти. Пасуться вівці, і св. Йо- 
сиф сидить, задумавшись, біля олив ного дерев,а, а Божа Мати, ле­
жить недалеко біля ясел, над якими нахилився аінгел. Або хрищен- 
ня в Йордані, який має скорше вигляд моря, і два ангели простяга­
ють мережані рушники1. Або мозаїка успення Богоматері, в якому 
кожне обличчя апостолів різне і, кожне повне сумовитого' вигляду. 
Або молитва св. Анни біля візантійської криниці, прикрашеної мо­
заїкою, на якій служниця цікаво заглядає з сіней грецького' дому.

Пастелевий кольорит фресок, в якому переважає рожевооранжо- 
ве, цеглясточервоне, тємноеинє і оливковозелене, гармонізує у своїй 
цілості з мозаїками і говорить про те, що церква була мальована од­
ними руками або під точним оком доброго майстра. Обличчя на мо­
заїках, як і на фресках, такі індивідуальні й експресивні, що можна 
думати про портрети. Церква зберігається тепер як музей; а зараз 
на задньому подвір’ї ведуться розкопи на пляні другої церкви, яка 
стояла поруч і з якої, крім фундаменту, не залишилося нічого.

Мікени, де зберігаються двері палацу Агамемнона, як і його гроб­
ниця, лежать у диких горах.

Під широкими верхами смішно мале й безпомічне село' дає на­
году перепочити й підкріпитися тим, які в полудневі години серпня 
відважуються пішки добиратися до славного місця. Немилосердне 
сонце палить все, що йому відкрите. На відтинку трьох кілометрів 
ледве зустрічаю людей. Два німецькі скавти інформують, що до 
Мікен ще з пів кілометра дороги. Щастя, що дерева отінюють хоч 
частину гостинця. Рід буків (чи вільхи) чомусь з обідраною корою, 
і мені здається, що її вживають для природного фарбування. Ми­
наю село і не бачу найменшого сліду, який вказував би на старо­
винне місце. Нарешті, за закрутом гори стежка і будка музейного 
сторожа.

З палацу, славного ще й мікенським лябіринтом, залишилася ча­
стина масивних стін із брамою, над якою спинаються два леви на під­
мурівок, що на ньому стоїть колона в мікенському стилі. І зовсім 
окремо, в скелі, кімната Агамемнона. До неї веде прохід між висо­
кими мурами, що звужується до дверей, за якими несподівано роз­
кривається простора кімната з круглою стіжковатою стелею. Чи са­
ме не тут віднайдено археологічну знахідку, яка зберігається тепер 
у Національному археологічному музеї Атен? Шліман, відкривши 
зовсім випадково цей скарб у 1870 році, розкрив не тільки для греб­
ків, але й для людства незвичайно багаті докази про найстаршу 
грецьку культуру. Між цими знахідками на особливу увагу заслуго­
вують маски з золотої бляхи, які клали на лиця померлих. І з тієї
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просторої мовчазної залі малі двері ведуть у кімнату, де спочивало 
Агамемнонове тіло.

Ще й сьогодні все тут робить враження відлюдноеги дикого і заг- 
хованого перед людськими поглядами місця. Голі камінні верхи, спа­
лена пожовкла трава і відсутність людей. Дорога, що сходить униз, 
повертається із світу мертвого царства у  світ живих,

*

До Дельф найкраще дібратися кораблем через корінтську зато­
ку з Егіону до маленького порту Ітеа, що лежить на віддалі кількох 
кілометрів від Гірської місцевини.

Відпливаю останнім вечірним кораблем, і в Ітеї доведеться ночу­
вати. На пароплаві усього кілька осіб, і  більшість з них шофери, які 
супроводять транспорт вантажних авт на другий берег. Власне це 
транспортування авт дуж е цінне для доставців городини, овочів та 
інших продуктів, які довелося б везти цілу ніч об’їздовою дорогою 
берегом.

Між ними тільки один француз, який уж е не вперше в Греції 
і допомагає молоді організувати свій побут і оглядання країни. Роз­
казує багато цікавого. Коли ж  говоримо про Атени і спектакль «Звук 
і світло», він висловлює своє невдоволення з приводу того, що Мальро 
популяризує поза Францією спектакль, який повинен бути типовим 
тільки для однієї країни. Може, його правда.

На покладі холодно, і корабель їде у зовсім чорну ніч. Здалека 
блимають ще світла рибальських човнів, що тримаються намистом 
недалеко порту. Смоляна ніч перед сходом місяця.

В горішній каюті — відпочивальні, і більшість подорожніх дрімає 
на м’яких стільцях. Тільки через дві години підпливаємо до Ітеї. Ма­
ле містечко готується вже до сну. В готелі немає місця, і мені при­
значають кімнату в приватному домі. На сходах квіти в глечиках, 
і в садку кущі олеандрів. Білі мережані заслони на вікнах і покри­
вало на ліжку нагадують дім.

Автобус спинається серпентиною щораз вище й вище. Віддалює- 
мося від моря, щоб в’їхати в оливковий ліс, що вже не покидає кра­
євиду. Вузька дорога крутиться слимаком і відкриває час від часу 
стрімке урвище. Море залишається за нами і блимає синім язиком 
дивовижного плаского звіря. Після багатьох закрутів дорога випро- 
стовується, минаємо кілька хат і в’їждаємо в довгу вулицю, тісно об­
ложену магазинами й готелями:. Ми в одному з найкращих закутків 
Греції.

Сьогодні перед заходом сонця мають ставити в старовинному 
дельфійському театрі «Електру». Малі Дельфи з однією вулицею 
і безліччю дрібних готелів — заметушилися. Невже справді у  тих 
байдужих і дріб’язкових греків, з виразним нахилом до торгівлі, 
розбудилася грецька душа?

У місті тільки про те й мова. Розпродують квитки. А на ру­
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їнах театру, де ще вчораї поставили клясичну декорацію (фрон­
тові двері з широкими сходами), йде остання репетиція.

З святиіні Аполлона, що лежить на одну терасу нижче від те­
атру, чути голосіння хору і голос Електри. Скелі ловлять слова 
і кидають приглушено в широку долину Пляйстосу, де темніє олив­
кове море. Із стежки, поміж соснами, можна стежити за тим, що 
діється на півколі античної сцени.

Молоді дівчата в чорних трико виконують хороводом ритмічне 
коливання, то простягають, то заломлюють руки. Весь настрій в 
руках. Від благання до1 розпачливого голосіння, від обурення — 
до збентеження, від жалю — до розпачу. Зміни рухів швидкі й 
легкі, під ритмічне вибивання такту пані в оранжовому платті. Май­
ж е непомітно стоїть, припершись ДО' дверей, невеличка; Електра.

Зацікавлення не зменшується ні трохи, коли за годиіну до по­
чатку виставки я підіймаюся камінними сходами, разом, з іншими, 
що прийшли зайняти місця. Спішать не тільки туристи, але й багато 
греків. Бачу власницю крамниці з сувенірами1, в якої купую листів­
ки, і селянку, яка, кожного дня повертається з поля на ослі.

Добре чекати початку спектаклю під безхмарним грецьким небом, 
під зеленим плечем Парнасу і спостерігати вогнисту панораму, що 
розгорнулася на обох берегах Пляйстосу і на широких верхах Гіони 
і Вартусії. Місце театру вибране точно так, що перед шостою годи­
ною сонце покидає гору Парнас, амфітеатр і сцену і переноситься на 
святиню Аполлона і широку долину. Сам спектакль відбувається на 
фоні соняшного видовища, і все кінчається, коли пригасає соняпіна 
пожежа, а під Федріядами чорніють тіні.

Скелі підхоплюють голосіння Електри, хор жахається власного 
розпачу і на- хвилину ломиться сірими квітами, розбігається, щоб 
наново сплести рухи в голосінні. Чи то спектакль, чи то дійсність. 
Хор вплітається в людське сумління, як вода, що вливається в ко­
жну щілину. Переконує, благає, просить, замолює, ніа хвилину ка­
м’яніє, підкрадається під розпач. Тінь злочину затяжіла над доли­
ною, як ніч без неба. Плач викрадається вузькою стежкою до скель 
і розбивається об їхню твердість.

І кожний несе у власному серці краплю грецької трагедії, що ще 
тремтить між скелями, загортаючись у плащ ночі.

Тепер сцену заливає світло, і на ній ще довго залишаються грець­
кі актори під оплески публіки. Де-не-де між соснами електричні лям- 
шг кидають приземне світло на стежку, якою глядачі починають 
сходити вниз. Тепер розкопи і руїни здаються таємним царством, в 
якому блукають тіні в ніч без місяця.

Кожного ранку я покидаю готель Діонісос і йду в напрямку ста­
рих Дельф. Снідаю в «Райському закутку», на терасі, що висить над 
зеленим проваллям оливкового моря. Згори помічаю на схилі кіль­
ка бідних осель, біля яких, крім каменистої землі, нема нічого зеле­
ного, і прип’ята коза дереться до єдиної оливки, що становить чи не
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весь добробут господаря. Зовсім не бачу городів чи іншої зелені, а 
може все проковтнула серпнева спекаї.

Дуже далеко, внизу, блищить затока моря. Там Ітея. Ще кілька 
кроків, і за готелем Аполлона та закрутом обривається містечко, і  пе­
ред очима стає широка панорама гір. Високо в небі літають два 
орли. Тільки боги могли вибрати таке місце для себе.

Сьогодні, може, не так важливо знати, де саме сиділа пітія, що 
виголошувала пророцтва, як цікаво бачити цілість того священного 
містаї, яке виросло біля святині. Весь час тут тривають археологіч­
ні розкопи, навіть і тепер. Молоді архітекти під немилосердним сон­
цем креслять пляни фундаментів, що залишилися. Цікаво, що на роз­
копах немає враження мертвости, може тому, що весь час тут ту­
ристи, сторожі музею, який стоїть справді на сторожі багатства, що 
є ще в руїнах. Його тут вже не багато, бо все цінне в музеї, але 
тепер кожний камінь тут є цінністю, тим більше, що землетруси, 
які вже тричі навідали Дельфи, руйнують за кожним разом те, що 
зложене чи посортоване, перекидають каміння чи розбивають і ки­
дають в долину Пляйстосу.

До святині Аполлона веде священна дорога, що підіймається зиґ­
заґувато поміж руїнами старовинних будівель і статуй. Майже ко­
жне місто складало свій даток для славної дельфійської святині, і 
тому майже кожне більше місто мало тут свій невеличкий будинок, 
у якому переховувався скарб.

Атенці мають щастя. Вдалося цілковито відреставрувати їх скар­
бовий будинок, маленьку святиню дорійського стилю, чудових про­
порцій. Найцікавіше те, що на її стінах віднайдено знаки першого 
музичного письма, і воїни мають висловлювати гімн Аполлонові. Та­
ка мармурова плита зберігається в музеї. Але досі не вдалося від­
читати того письма і знайти для нього ключ. Маленька святиня ясиіє 
в сонці і притягає своєю простою красою і тінню, яку можна знайти 
під двома колонами.

Недалеко, на перехресті стежок, жіноча статуя. Сонце вибілило 
місцями камінь, і складки одежі не мають у собі музейної мертвоти. 
Повз неї стежка веде до криниці Кастілії.

А ось трохи вище святиня Аполлона. Не залишилося майже ні­
чого, крім шістьох колон, нерівної висоти, які напевно складано 
вже кілька разів. Але неушкодженим залишився весь фундамент 
святині, головне зовнішньої частини, де на каменях ясно позначені 
місця всіх колон. У внутрішній частині святині ведуться і тепер роз­
копи. Робітник з великою увагою відчищує камінь за каменем, що 
визирають із землі. Але там, де, кажуть, засідала на триніжку пі- 
тія, між камінними плитами глибока щілина, з якої підносився дим 
і пахощі зілля, під впливом якого вона діставала частинне запа­
морочення-

Зараз за святинею ведуть камінні сходи на вищу терасу, де при­
містився театр. Він невеликий і мало пошкоджений. Сцена без зад­
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ньої стіни, як пізніше робили римляни, і коли немає виїстав (і штуч­
них дерев’яних декорацій), з амфітеатру відкривається чи не наймо- 
гутніша панорама, яку міг мати грецький театр.

І ще вище, над театром, великий стадіон, на якому відбувалося 
що чотири роки видовище, присвячене перемозі Аполлона над змі­
єм Пітоном. Це був рід, змагань двох людей, з яких один персоніфі­
кував змія, але також і цілий ряд інших змагань, які нагадували 
олімпіяду. На найнижчих лавах амфітеатру засідали служителі свя­
тині, присутність яких була конечна, і найповажніші мужі міста. 
Ще й досі видно в задній стіні стадіону отвір — двері, якими вихо­
дили змагуни.

Все на обраному для культу Аполлона місці робить враження точ­
но продуманого. Все підібране під виміри краси природи, тому ніщо 
не втомлює в цьому царстві руїн. На кожному кроці вражає щось 
нове і цікаве. Кожний камінь піддає нові здогади про його призначення.

На щастя все багатство, яке вдалося викопати з румовигц старого 
селища Кісси, присипаних останнім землетрусом, зібране і зложе­
не в музеї, який знаходиться тут таки, під схилом гори, в тіні і па­
хощах сосон, на межі між двома світами — живим і мертвим, по­
між старими й новими Дельфами.

Це один з кращих музеїв, які довелося мені бачити. Сам буди­
нок і приміщення на тлі природи, розміщення експонатів, все вкіан 
зує про вміння і смак. І тепер поволі стають перед очима Дельфи, 
що виростають і оживають з кожним каменем і предметом.

Ось цілий фронтон і вхід до скарбового будинку міста Сіфнос; 
на фронтоні суперечка Геракла з Аполлоном. В центрі Атена нама­
гається перешкодити Гераклові вхопити тризуб. Фронтон і дах спо­
чивають на головах двох каріятид, повних ґрації; на одному фризі 
ґіґантомахія — боротьба богів з півбогами.

Залишилася від того самого будинку колона, яка стояла перед 
входом і яка являє собою тріо дівчат, які танцюють, приперті спи­
нами до колоші, на листях акантового дерева. Ноги в русі і складки 
суконь схвильовані, підкреслюють напрям руху. Хоч відломані ру­
ки і пошкоджені лиця, танечниці не втратили нічого з  молодечого 
чару і ґрації тіл.

Є цікавий архаїчний сфінкс н'а капітелі йонійської колони, є ме­
топи з будинку сиціонців, між якими з незвичайним реалізмом від­
дані воли, а взагалі метопи чи не найсильніше показують мистецтво 
скульптури, до якого дійшли греки. І чи не кожна з тих, що є в 
музеї, заслуговує на подив.

Але чомусь шедевром називають статую погонича коней, запря­
жених у колясу, що зберігся непошкоджений, хоч від коней зали­
шилися лише частини ніг. Його висока і юна постать тримається пев­
но і спокійно, як і погляд, що зосереджено спочиває на конях. В ру­
ках він тримає віжки. Його інкрустовані кольоровою масою очі ви­
глядають зовсім природно, і саме в них концентрується вся увага.
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Дбайлива зачіска і волосся, притримане опаскою, довга туніка в дріб­
ні складки, зіп’ята на плечах, щоб не перешкоджати в рух'ах. Ці­
ла постать повна небувалого спокою й опанованости. Мені здається 
саме трохи дивним цілковитий брак напруження в погонича;, який, 
можливо, в’їжджає на стадіон, можливо, впевнений у своїй перемо­
зі, але без найменшого знаку якогось напруження, яке, все таки му- 
сіло б проявитися хоча б в одному м’язі лиця чи тіла.

Не залишилося нічого з пілястрів і фасади криниці Кастілії, до 
якої прибігали дівчата, а старші відбували при ній очищення перед 
ВХОДОМ ДО' святині. В скельній стіні ще й досі видовбані ниші, де 
стояли статуї богині й німф', а в одній залишилася частина колони. 
В наслідок землетрусу завалилася стіна басейну, криницю відрестав- 
ровано, і не знати точно', як вона виглядала. Можливо1, що вона й не 
була точно' в тому місці, бо, видовбана християнами: капличка Івана 
Христитеотя є трохи далі. Але напевно не змінилася блаженність то­
го закутка, в якому бентежить тишу безконечне цок'аоння цикад і жур­
кіт води.

А коли слідкувати за потічком і зійти ще далі вниз, де здалека 
біліють три колони ротонди, то тут давнє царство Атени Пронаї — 
опікунки святого місця. Небагато залишилося з самої святині, але 
зате збереглася неушкодженою плятформіа ротонди з визначенням 
місць для колон; три з них з частиною епістилю стоять і досі. При­
сутність тієї ротонди, яка була правдоподібно призначена для кон­
цертів, посеред зеленого футляра долини — біліє ніжною з ’явою.

Не можна не згадати1, що систематичні розкоші в Дельфах прова­
дила Французька, археологічна, школа в Атенах при щедрій допомозі 
обох урядів. Вониі розпочалися ще в 1870 році, коли землетрус за­
валив село Крііссу і на його руїнах можна було розпочати праці. На 
щастя, врятовано декілька шедеврів, які стали гордістю музею і свід­
чать про славне минуле Дельф.

Одного р'анку покидаю залиті сонцем Дельфи. Кортить ще; раз 
вийти за місто і глянути на Парнас, над яким щоранку кружляють 
орли, і стежкою зійти поміж пахучими соснами під хори цикад до 
джерела Кастілії. Але автобус доїжджає туди не часто, а дорога 
до Керкіри далека. А я саме там хочу провести останні дні відпочинку.

В передостанній день на острові Керкіра (французи перехрестили 
наї Корфу, але назва не має нічого спільното з грецькою), майже 
в полудень покидаємо невеличкий півдикий пляж і добираємося 
стежкою через сосновий ліс до дороги, що лежить поміж віллами, 
до примітивного сільського ресторану.

Відпочиваємо і чекаємо обіду біля столика в малому аадку, під 
виноградним дахом.

Пані М. сидить проти мене. Вона грецька малярка' з Атен, гово­
рить добре по-французькому, хоч мати її з Царгороду. Вона справ-
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ллє враження італійської дами з посивілим, коротко втятим волос­
сям, зодягнена акуратно, без зайвої кокетерії. Обличчя у неї спокій­
не, з дуже легкою посмішкою, яка пояляеться і скоро зникає. По­
смішка, яка ніколи не переходить у  широкий усміх. Грецькі чоловіки 
всміхаються радше рідко і несподівано. Вигляд у  них постійно по­
важний, навіть суворий, непривітний. Дивний контраст до постійно 
усміхнених італійців. Я здивована, що власник ресторану, який греки 
називають «барака», на диво, постійно усміхається. Починано підозрі­
вати, що він не грек, а італієць.

Сидимо в садку під виноградним дахом, який дає тінь, потрібну 
в ці години дня. Біля нас, за сусіднім столом, сидить грекиня з двома 
синами. Вони живуть у  сусідстві ресторану і діляться з моєю сусід­
кою новиною дня: у недалекій віллі отруїлася останньої ночі жінка. 
Розповіде триває довго, і я залишаю їм досить часу на розмову. Гре­
ки говорять довго й багато, але на диво спокійно. Вони не підносять 
голосу навіть у  суперечці. У них вже багато східніх рис: вони терпля­
чі і монотонні. Тема остаточно' вичерпується і закінчується зідхан- 
ням. Саме вулицею проїздить похоронний віз.

Далі дама інформує, що спеціяльністю Керкіри є масло й олія. 
На острові виробляють ще сувеніри, імітують старі вази з  чорної 
матової глини з білими античними рисунками, але вони не мають 
ніякої мистецької вартости. Маю нагоду оглядати пізніше ту кера­
міку в невеликій приватній робітні. Аж дивно, чому сучасні греки 
не мають мистецького чуття в тих малих предметах. Може тому, що 
роблять їх  виключно для дешевої комерції, дуже примітивними 
засобами.

Сонце саме в повній силі, і тепер кожний спішить відпочивати. 
Дама з синами, попрощавшись, відходить. Худий кіт виїдає рештки 
кинених йому шматків м’яса і ліниво тягнеться в тінь оливок.

*
Керкіра потопає в зелені. З старої цитаделі вона подабає на по­

довгуватого зеленого' звіря, що ліг спочивати на лагідному морському 
плесі. Західцю частину вкрив'аіє ліс, а море вирізьбило малі затоки, 
що біліють хвилями. Там, на маленькому острові, біліє міагаастир.

Одна тільки цитаделя вносить посмак суворости. Відокремлена від 
міста глибоким каналом, фортеця булаї чи не єдиним місцем тут, за 
яке побивалися і венеціянці і турки. Сьогодні тут касарні для рекрутів.

В центрі міста лежить великий майдан, на якому відбуваються ча­
сто спортові гри. Під деревами, що оточують площу, годинами! сидять 
греки і слідкують за грою.

Біля королівського палацу, на краю площі, відбувається кожної 
години зміна почесної варти. В одному крилі палацу музей, у якому, 
крім к і л ь к о х  античних скульптур, велика колекція японської пор­
целяни, а в останній залі визначна збірка старих Е І з а н т і й с ь к и х  ікон.

Я не дуже рада, шо в сьогоднішній вечір пані М. пропонує відві­
дати касино — славний Геракліон — палац, у якому мешкали князь
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Рудольф і Єлисавета Австрійська. Хоч палац насичений пишнотою 
і має приватну колекцію жіночих прикрас, порцеляни і портретів, 
куди більше зворушують мене тісні вулички з високими в енецькими 
домами, завулки з магазинами, де продають всячину.

Саме в тій частині міста лежить церква св. Спиридона, єдиного 
святого, якоіго греки з Керкіри зуміли придбати для себе. Його мо­
щі притягають постійно грецьких прочан. їх  впускають до малесень­
кої кімнати біля вівтаря, наповненої димом свічок. Два монахи прока­
зують весь час молитви кад святим і поспішають, щоб дати можли­
вість всім підійти до святого.

Цього вечора маю смішну пригоду. Шяк не можу відшукати своєї 
квартири в невеликому домику, який частинно вин’аймає грецька 
родина. Ходжу довго селом, і за мною невеликий гурт греків, що 
хочуть мені допомогти, але, на жаль, ми не можемо порозумітися. 
Вже закривають крамниці, і чоловіки стоять або сидять перед до­
мами: і покурюють люльки. Тільки після годинного розшуку відна­
ходжу малий дім, загублений між будинками. Але навіть і той ма­
ленький інцидент' даіє мені нагоду пізнати ближче греків — їхню 
зверхню байдужість, за якою криється добра і гостинна душа.

*
І одного ранку біла «Ігвація» відпливає від берегів Керкіри. Острів 

віддаляється і меншає. Появляються щораз інші малі і дикі острови, що 
ще пов’язують тиху пісню моря з піснею землі. І коли зникає остан­
ній і розкривається широко море аж до берегів Італії, — Греція зда­
ється тільки сном, що промайнув. Ще тільки сонце супроводить своїх 
гостей, кладучи на них поцілунок грецької землі.

Гарний подарунок на свята — книжка, що містить широкий перегляд 
літератури на батьківщині, —

ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР

Упорядкування, вступна стаття й біографічні довідки

І в а н а  К о ш е л і в ц я

Книга має 368 стор. і містить вибір з поезії, прози і критики 25 авторів.
Ціна 2,95 ам. дол. або рівновартість в іншій валюті. В Німеччині — 

10 нім. марок.
Замовляти у видавництві журнала «Сучасність».
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СПОГАДИ

Володимир рудницький: м хй  ФЛІРТ З МЕЛЬПОМЕНОЮ

Майже кожна людина має в своєму житті якесь «гоббі», що йому 
вона віддає левину частину свого вільного від заробіткової праці 
часу. І я не належу до винятків. За намовою приятелів — головне 
вже покійного Володимира Логгоцького — я заходився залишити 
«чорним по білому» фрагментарні спогади про своє «гоббі». Але щоб 
не було жадних непорозумінь: не чекайте від мене, шановні читачі, 
ні літератури, ні історії. Це — буде тільки безпретенсійна пригадка 
подій та постатей, які залишилися в старій пам’яті. Це — тільки 
погляд назад, у далеку давнину, коли у вечірню, мрійливу годину 
мені нагадується мій флірт з Мельпоменою . . .

ХЛОП’ЯЧА УЯВА І ПЕРШІ СПРОБИ

Перший раз я зустрівся з нею в «Хаті за селом» Тумрія та Мо- 
труни (подружжя Йосип та Софія Стадники), де обоє пережили тра­
гедію свого нещасливого кохання при вірній приязні придуркува­
того «філософа» Янка (Юрчак). Мені було тоді десять років. Я був 
учнем першої кляси української гімназії у Львові, відомої під назвою 
«академічна». Саме в той час Гастролював у  Львові театр' «Бесіди», 
який давав вистави в залі польського ремісничого товариства «Ґвязда» 
на вулиці Францішканській.

Вищезгаданій трійці акторів, а також Ґембіцькому в ролі старого 
Лепюка, Петровичевій у ролі циганки Ази і Нижагагівському в ролі 
ватажка циганів я завдячую (а*, може, їх оскаржую?), що моя хло­
п ’яча душа безкритично цілковито дала себе полонити химерній кра­
суні — Мельпомені. І то при моєму повному захопленні. З того часу 
по сьогодні я залишився її вірним коханцем; тепер, на жаль, уже 
тільки платонічним.

Після першої зустрічі я не обмикав жадної нагоди, щоб продов­
жувати це знайомство.

Я жив тоді з своїм братом Михайлом «на станції» в панства Тузя- 
ків на вул. Вроновській ч. 5. Мій вуйко, крилошанин у св. Юрі, Бог­
дан П’юрко (дід померлого шість років тому в Детройті диригента) був 
великим прихильником театрального мистецтва і давав нам гроші 
на квитки до театру. Але бувало так, що мій старший на майже два 
роки брат Михайло, який був також і моїм касиром, серед найбіль­
шої метушні на вулиці Коперника жартома «кудись несподівано
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пропадав», залишивши мене без грошей. До Францішканської вулиці 
було далеко, до того я не знав як слід дороги і тому був примуше­
ний повертатися додому, заливаючися ревними сльозами. Здається, я 
був у той час найнещаслиівішим хлопцем у Львові.

З кожним роком я щораз більше попадав у сіті чарівної феї. І 
коли в мого брата вже народжувався критичний погляд, я весь горів 
у молодечому захопленні: театральна сцена була для мене чарівним, 
казковим світом, і я тільки мріяв, якби то бути ближче до нього. 
В моїй хлоп’ячій душі народилася постанова самому стати акто­
ром; я відчував заздрість до всіх акторів . . .  Домаї я з пам’яті про­
казував ролі з п’єс, бачених на сцені, і мріяв про те, що «колись» 
мій акторський талант затемнить славу всіх театральних корифеїв. 
Перед своїми очима я бачив тільки Мельпомену.

Можете уявити собі моє зворушення та1 гордість, коли я, бувши 
учнем третьої кляси Бережанської гімназії, дістав ролю хлопця в 
сценічній картині Богдана Лепкого «На Тарасовій могилі». Це було 
якраз під час шевченківських святкувань у гімназії. Після цього 
мого акторського виступу я мав марку «доброго деклямаггора» як 
серед товаришів-гімназиістів, так і серед моїх учителів. У ролі де- 
кляматора я часто виступав чи в гімназійній читальні, чи на лек­
ціях української та польської літератури: на пропозицію моїх про­
фесорів — Миколи Бачинського та Яна Пєтржицького (відомого поль­
ського поета), а пізніше старого Ольберека — я деклямував поезії. 
Того ж  року під час літніх ферій я знову був на сцені: разом з 
Левом Лепким («Льоньом») я дістав ролю циганчука в одній комедії 
Григорія Цеглинського (чи не «Ворожбит»?).

У п’ятій клясі, коли наша гімназія з ініціятиви вчителя клясич- 
ної філології Манделя ставила Софоклову «Антігону», я грав ролю 
Ісмени; Антігоною був мій колеґа по клясі Володимир Літинський
— прегарний і талановитий юнак. У виставі брали участь також уч­
ні старших кляс — Едвард Ридз (пізніший польський маршал Ридз- 
Сьміґлий), Білик (пізніший львівський воєвода) і Пюрецький та Мі- 
лер (пізніші польські генерали), які всі виявили себе першорядними 
акторами. Може було б краще і для Е. Ридза, і  для інших, якби 
вони обрали собі кар’єру театральних акторів, а н е . . .  полководців. 
Мій виступ у ролі Ісмени цілковито запоморочив мене: я почував 
себе «справжнім актором», і мене хвилювало тільки, що я надаюся 
виключно до жіночих ролей. Бо і при найближчій нагоді, під час 
урочистости на честь Адама Міцкєвича, влаштованої нашою гімнавією, 
мені дали читати ролю Альдони в сценічній обробці Міцкєвиїчевої по­
еми «Конрад Валенрод», де ролю головного героя читав Е. Ридз.

Завдяки Фраінцові Коковському були організовані під час черго­
вих шкільних ферій молодіжні гуртки театральної самодіяльности. 
Але для мене не було там відповідних ролей, бо жіночі ролі вико­
нували дівчата. Ф. Коковський, який знав мій ентузіяізм до театру, 
компенсував мене функцією суфлера або інспіцієнта. Обидві функції
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я виконував із запалом і старався якнайкраще задовольнити і нашо­
го «директора», і «акторів». Коковський грав ролі амантів і фарбував 
на чорно свій русявий вус. Одного разу серед публіки в залі і серед 
нас, за лаштунками сцени, виникло замішання та зловтіха: на сцену 
вийшла партнерка Коковського панна Л. Д. з слідами чорних вусів 
над своєю горішньою губою — наш «директор» не тільки першоряд­
но грав ролі амантів на сцені, але готувався до таких ролей також 
і за лаштунками.

ТЕАТР «БЕСІДИ» І ЛЬВІВСЬКИЙ МІСЬКИЙ ТЕАТР

Коли я був у  сьомій гімназійній клясі, помер у день св. Миколая 
мій батько, який був нотарем у  Бережанах. Смерть баггька пере­
рвала мою «театральну кар’єру». Влітку 1907 моя мати перенеслася 
з нами, дітьми, до Львова, де після ферій я вступив до восьмої кляси 
Академічної гімназії, де я вже навчався в першій клясі. На мою 
превелику радість я зустрів кількох моїх давніх товаришів, у тому 
числі Миколу Рибака, Осипа Голінатого і Данила Богачевського, які 
живуть тепер разом зі мною у  Філадельфії. Очевидно', що із зміною 
середовища і в нових умовах життя (іспит зрілости «на карку») я 
не міг думати про якунебудь діяльність. Зате я незвичайно зрадів, 
що опинився у Львові, де, крім сезонових виступів українського 
театру, я міг бачити спектаклі польського Міського театру, який під 
дирекцією Тадеуша Павліковського, чи не найкращого в той час, по­
руч Вільгельма Фельдманна, знавця театральної справи, стояв тоді 
на дуже високому мистецькому рівні. До речі, Т. Павліковський був 
багатим землевласником на Перемищині, і його ентузіязм до театру 
коштував йому втрату значної частини маєтку.

Заки над моїми тубами засіявся перший вус, ролю «посередників» 
у моїй любові до Мельпомени виконували в хронологічному порядку: 
жидівканвихрестка Слободянівниі, Маруся та Сантуцца Рубчакової, 
вмираючий на сцені Гриць Петровича, У рієль Акоста Стадника, за­
порожець за Дунаєм Івана Рубчака; а далі — «На дні» з Пєрчихіном 
(Юрчак) та. Тєтерєвим (Захарчук), «Діти Ванюшина» з батькам (Ґем- 
біцький) і кожна п’єса, що її  ставив тоді український театр; кільт 
кість цих п’єс обраховувалася десятками. Але не тільки свої під­
тримували і роздмухували вогонь, який палав у молодій душі. Та­
деуш Пілярський із своїм ансамблем з Кракова, Мілевський з Ор­
ською також з Кракова — в Малому домику Рітнера; пізніше у  Льво­
ві — Міський театр з визначними актрисами, як Ґостинська, Сємаш- 
кова, Трапшо, Беднаржевська, Сольська та Зєлінська, і з такими 
акторами, як Желязовський, Адвентович, Хмєлінський, Востровський, 
Шобер та Новацький (обидва останні за своїм походженням укра­
їнці). У своєму великому репертуарі львівський Міський театр мав 
п’єси Шекспіра, Шіллера, Вайлда, Ібсена, Зудерманна, Гавптманна, 
Горького, Мережк ов ськ от о, Словацького і Виспянського.
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Насувається думка порівняти деяких наших акторів з польськи­
ми того самого жанру. Ґембідький, тіш Шекспірового трагіка (хоч 
український театр не міг ставити Шекспірових драм), був, на мою 
думку, кращий, ніж Желязовський, який виконував свої ролі надто 
патетично. Юрчак — всебічний характерний талант — посідав вели­
чезну скалю ролей: від придуркуватого «філософа» Янка в «Хаті за 
селом» та Хоми в «Ой, не ходи Грицю» до трагічного Пєрчихіна в «На 
дні» Горького; в останній ролі він дорівнював титанові польської 
сцени Сольському. Передчасно померлий Захарчук — спеціяліст по­
нурих типів з психічним конфліктом, як Тетерев Горького — не мав 
рівного собі на польській сцені; в житті Захарчук був людиною ла­
гідною та приємною, мав нахил до алькоголю і був хворий на ту­
беркульозу. Петрович — амант і добрий тенор — грав майже в усіх 
виставах, зокрема в побутових п’єсах; крім цього, виступав в операх 
«Паяци», «Кавалерія рустікана», «Галька», «Катерина», «Запорожець 
за Дунаєм» і в оперетах «Циганський барон», «Наталк аг Полтавка», 
«Жайворонок» та інших; він був дуже милою людиною з почуттям 
гумору, нарікав, що Й. Стадник його використовує.

Крім вище згаданих, в театрі були ще комік Шеремета, який за­
лишив сцену перед першою світовою війною, і Рубчак та Нижанків- 
ський, яких можна було бачити на сцені аж до вибуху другої світо­
вої війни,. Іван Рубчак з колосальним голосовим матеріялом та зна­
менитою акторською грою здобув собі місце корифея української 
сцени своїми ролями в «Запорожці за Дунаєм» та «Циганському ба­
роні». Він не дав себе заманити приман лив ими пропозиціями львів­
ського Міського театру і до своєї смерти залишився вірним україн­
ській сцені.

З-поміж жінок були в театрі «Бесіди» до першої світової війни 
три зірки: Рубчакова — гарна, струнка з премилим сопрано; Петро- 
вичева — низька ростом з добрим меццо-сопрано; Стадникова — 
приємна бльондинка, також сопрано з  малим, але дуже милим го­
лосом. Рубчакова — це передусім ні з ким незрівнява Маруся з «Ой, 
не ходи Грицю» і Сантуцца з «Кавалерія рустікана»; Стадникова — 
Мотруна з «Хати за селом», а Петровичева — Льоля з «Кавалерія 
рустікана». Крім них, незабутня «мама» Осиповичєва, яка, не зва­
жаючи на свій уж е похилий вік, була дуже жвавою та неструдже- 
ною акторкою в драмах та оперетах; вона була «пандан» до польської 
Каспровичевої і до австрійської Міцці Цверенц, перед якими не по­
ступалася ні талантом, ні сценічною рутиною.

ПОЛЬСЬКИЙ ТА УКРАЇНСЬКИЙ «ПАРНАС» У ЛЬВОВІ

У восьмій гімназійній клясі я мав щасливу нагоду познайомити­
ся з видатними представниками польської літератури: Яном Каспро- 
вичем, Леопольдом Стаффом, Корнелем Макушинським, Антоном Мі-
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лером і з молодшими від них Тадеушем Навроцьким (з походження 
українець), Генриком Збержкоовським, Феліксом Піниісєцьким та Юзє- 
фом Єдлічем. Стафф, Міллер, Макушиїнський, Пшесєцький та На- 
вроцький і актори Адвентович, Новацький та Рачка, а з українців 
Степан Чарнецький, Михайло Яцків і мій брат Михайло часто лю- 
бшш заходити вечорами до винарні Діделича на вул. Домініканській. 
Поки я носив мундир гімназиста, я міг тільки мріяти, щоб опинитися 
в їхньому товаристві. Але вже на першому році моїх університетських 
студій я дуже радо скористався запрошенням Міллера, який за своєю 
професією був адвокатом, щоб з ’явитися на «Парнасі». Там я позна­
йомився з вищезгаданими акторами, а, крім того, також з актором 
Шобером і з мистцем Гримування Теофілом Жешутком. Останній був 
високоінтеліґентною та культурною людиною і протягом кількох ро­
ків до вибуху першої світової війни мене єднала з ним щира дружба. 
Він, знаючи мою пристрасть до театру, навчив мене Гримування і до­
зволив придивлятися до його праці в театральній робітні під час вистав.

Адвентович був незрівняний в ібсенівських ролях Освальда («При­
види»), будівничого Сольнеса та Пер Ґюнта, як також у ролях царя 
Павла Мережковського і лікарів Чехова («Дядя Ваня») та Андреева 
(«Життя людини»). Кожна його креація залишала в глядача незабутні 
враження. В ролях Пер Ґюнта та Освальда я бачив німецького актора 
світової слави Мойсі, але гра Адвентовича була куди .переконливі­
ша. Постаті Мойсі були опрацьовані аж до досконалости, їх ролі 
визначалися надзвичайною дикцією, але ці ролі залишалися холод­
ними і театральними. Зате Адвентович весь палав динамікою, і ко­
жна його роля відзеркалювала живу людину із сонцем радощів та 
пеклом смутку. Недарма після прем’єри «Привидів» він попав у нер­
вовий розстрій і мусів піти на кількатижневе лікування до санаторії. 
Своєю вдачею він був подібний ДО' Леся Курбаса — приємний, ввіч­
ливий, непоправний мрійник, хоч одночасна являв собою «клубок 
нервів». Був ідеалом чи не всіх жіночих підлітків та зрілих жінок. 
Але різниця між ними щодо жінок лежала в тому, що Адвентович 
ніколи не брав пістоля в руки, коли йшлося про' жінку.

В тому ж  1908 році мій брат Михайло познайомив мене з деякиг- 
ми нашими письменниками — з Михайлом Яцковим, Василем Пачов- 
ським, Петром Карманським, Степаном Чарнецьким та Остапом Лу­
цьким, які пізніше згуртувалися в письменницькій організації «Мо­
лода муза», відповідникові до «Млода Польска». Пачовський, Карман- 
ський та «Фуньо» Чарнецький стали опісля моїми довголітніми при­
ятелями.

ЛЕСЬ КУРБАС І «ДРАМАТИЧНА КОМІСІЯ»

Важливим для мене в моєму стосунку до театру став перший рік 
моїх університетських студій, коли: я познайомився з Лесем Курба-
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сом, що студіював на філософічному факультеті, і Адамом Коцком, 
який був правником, як я. Воїни обидва були ентузіястами театраль­
ного мистецтва, і цей факт об’єднав нас у нерозривну трійку прияте­
лів. Але нам не вистачало дискусій на театральні теми та відвідувань 
театру, ми рвалися на театральні дошки і хотіли бути співучасни­
ками театрального життя, а не тільки його спостережливими гляда- 
чіами. Особливо Лесь Курбас весь час аж палав і завжди намовляв 
нас обох, щоб ми залишили університетські студії і вступили до те­
атру. З родинних мотивів Коцко та я опиралися цим приманливим 
для нас намовам, і ми думали над тим, як заспокоїти наші та Ле- 
севі акторські амбіції без того, щоб зривати з університетськими сту­
діями. Ми почали розглядатися між нашими товаришами обох статей 
і  знайшли між ними «добру жменю» охочих співпрацювати з нами в 
театральній справі.

Федь Королів, обоє Колоси, Галя Охримович, Сяня Данилович, 
Остап Вахнянин, Аркадій Малецький, Ярослав Сімянович та Роман 
Сумик і, очевидно, Лесь, Адам та я стали стрижнем, на якому ми 
прагнули реалізувати наш плян організації студентського аматорсь­
кого' театру. Щоб уникнути зайвих труднощів з адміністративнокї 
владою, ми вирішили скористатися статутом щойно посталого і владою 
затвердженого Українського студентського союзу (УСС), при якому 
ми організували себе під назвою «Драматична комісія». Головна ра­
да УСС без будь-яких труднощів затвердила наш статут, що Гаран­
тував нам повну автономію. Головою комісії став А. Коцко, режисе­
ром — Л. Курбас, а секретарем — я.

Ще до постання комісії наша трійка думала над тим, яку п’єсу 
обрати для нашої першої інавгураційної вистави. Добрих українських 
п’єс було обмаль, до того всі вони мали побутовий характер і були 
вже ставлені театром «Бесіди». Ми прагнули дати публіці «щось 
нове»; це не дивно, бо в нашому віці ми носили свої голови вище 
хмар. Часто ми заходили до Гната Хоткевича і зустрічалися з Сте­
паном Чарнецьким, шукаючи в них порад. Вкінці Курбас вибрав 
п’єсу Чірікова «Євреї», темою якої були протиєврейські погроми в 
російській імперії і яка була заборонена російською царською цен­
зурою. Лесь розділив ролі: Лейзор — Коцко, Нахман — Курбас, Лія — 
Сяня Данилович, Шльома — я, Березін — Ф. Королів, Арон — А. 
Малецький, Capa — Галя Охримович, провідник погромників — Я. 
Сімянович, добродій — Тома Водяний. На жаль, я не пригадую 
собі імен виконавців менших ролей та статистів. Режисерував Кур­
бас, який уж е тоді визначався своїм режисерським та акторським та­
лантом. Проби велися кілька місяців — кожна до пізньої ночі, май­
ж е до фізичного та нервового' вичерпання кожного з нас. Лесь не 
поступався і твердою рукою вів виконавців до досконалого опану­
вання ролей, бо, як він постійно' повторював, навіть одне недотягнення 
в найменшій ролі затемнює ясні риси всієї вистави. А що ми всі ста­
вилися до Леся не тільки з великою пошаною, але також і з глибо­
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ким сантиментом, ми беззастережно піддавалися його авторитетові 
і якнайточніше виконували всі його завваги та доручення.

УСПІХ «ЄВРЕЇВ» У ЛЬВОВІ ТА СТРИЇ

Нарешті, прийшла мить, коли Лесь вирішив, що ми «готові до 
істгиту». Ми винайняли залю «Ґвязди» і проголосили дату нашої пре­
м'єри). Я вже не пригадую собі точної дати, але це було восени або 
ранньою зимою 1909 року. На моє прохання пан Жешутко з Місько­
го театру погодився перебрати на себе обов’язки ґримувальника. Мо­
жна уявити собі наше нервове напруження, з яким ми чекали на 
нашу виставу, тим більше, що зацікавлення нею у  громадянства бу­
ло надзвичайно велике, і ми здавалиі собі справу з того, що найменша 
невдача буде не тільки компромітацією кожного з нас, 'але також 
і Українського студентського союзу, чиєю організаційною частиною 
ми були. Заля під час нашої прем’єри була набита не тільки нашою 
публікою, але й єврейською, яку приманили назва і сюжет п’єси, 
та польською, серед якої були також мої знайомі .актори Рачка та 
Новацький.

Вже в першій дії під час діялогу між Лейзором та Шльомою, а 
пізніше при першому виступі Нахмана-Курбаса зірвалися на залі 
при відкритій сцені бурхливі оплески, які після закінчення дії пе­
ретворилися на справжню овацію. Наша радість за лаштунками сцени 
не мала меж. Ми були горді на похвалу п. Жешутка: «Але ви хлопци 
ґрацє, псякреф!» Наш Лесь, в якото палали очі, тільки щасливо усміх- 
нутий, поклепував нас по плечах.

На другий або на третій день після вистави появилася рецензія 
в гцчкеннику «Діло» з-під пера Ярослава Весоловського, повна похвал 
для всіх виконавців, і зокрема — просто зразкової режисерії.

На нашій виставі був присутній також Володимир К. Винничен­
ко, який тоді перебував у Львові перед своїм виїдом до> Парижу. 
Він з найбільшими похвалами висловлювався про нашу поставу п’є­
си, і; ми гордилися його оцінкою. Винниченко був для нас нашим 
найбільшим драматургом. Молодь захоплювалася тоді «чесністю з 
собою» в його творах і ставилася до його особи з особливою повагою.

Наступного дня після вистави відбулося засідання управи «Дра­
матичної комісії», де рішено1, що нам не вільно, «спочити на лав­
рах» і що «треба кувати залізо, поки воно гаряче». Все таки м й  
мусіли дати нашим акторам час для передишки. Але відпочивати 
довелося не довго. Із Стрия приїхав до Львова студент1 Володимир 
Варивода з запрошенням дати виставу «Євреїв» у Стрию. Він запев- 
нював нам успіх і Гарантував повернення всіх наших коштів. Ми 
прийняли його пропозицію, відбули кілька проб і вибралися по мо­
ральне та матеріяльне «золоте руно». Вже на залізничому двірці 
в Стрию Варивода повідомив нас:, що всі квитки на виставу ви­
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продані. Це нас порадувало, але одночасно викликало трему: а що 
коли розчаруємо стрийську публіку? Хоч за нами був наш успіх 
у Львові, але ми знали, що театральна публіка — це надзвичайно 
химерна пані. Те, з чим ми зустрілися в Стрию, перевершило всі на­
ші найсміливіші сподівання. Заля була вщерть переповнена так, що 
(як кажуть) «і шпильки не було куди встромити». Після підняття 
завіси, коли на сцені видно сидячих за своїми годинникарськими 
столиками Лейзора та Шльому, понеслися по залі бурхливі оплески, 
заки обидва актори встигли висловити свої перші фрази. А кілька 
хвилин опісля, коли? за сценою почувся голос Нахмана-Курбаса- «Хва­
лити Богаї — ще живе єврейський народ! Ми з вами помремо, а 
єврейський народ залишиться!» — заля загула громом оплесків, яких 
не можна було стримати. Після закінчення дії ми муоіли кілька разів 
виіходити на сцену, а два. представники єврейської молоді піднесли 
Курбасові величезний вінок квітів з єврейськими, національними стріч­
ками. Очевидно, що після такого сердечного прийняття, ми дали з 
себе в наступних діях все, що тільки могли, і вистава закінчилася 
нашим повним тріюмфом, зокрема тріюмфом Курбаса, який став 
героєм вечора. Розентузіязмоваш. стрийські євреї чекали на нас при 
виході з театру і випрягли з повоза, в який сів Курбас, коні та самі 
потягли його на залізничу станцію.

Не можна дивуватися, що після такого старту нам таки дещо «пе­
ревернулося в голові». Наша трійка вже не потребувала заохочувати 
акторів до пильної праці і точного прибуття на проби. Всі вони самі 
підбадьорювали нас др дальших вистав. Ми почали готувати п’єсу 
Зудерманна «Вогні Іванової ночі», в головних ролях якої мали брати 
участь Курбас, Оля Гамораківна, Оксана Колосова, Коцко та я. Щоб 
не вийти з форми, ми ще раз повторили «Євреїв» — знову приї пе­
реповненій залі і з повним успіхом.

СМЕРТЬ А. КОЦКА І ВІДХІД Л. КУРБАСА

В повному розгарі йшли наші приготування до нової п’єси, коли 
прийшло 1 липня 1910. У Львівському університеті від польської 
кулі впав голова нашої комісії Адам Коцко. Його смерть пригнобила 
нас усіх. Про дальші проби не було й мови, тому всю дальшу пра­
цю відкладено на чаїс після ферій. Передусім ми мусіли думати про 
те, кому заступити місце Коцка як нашого голови. Логічно та послі­
довно було, щоб цей пост перебрав Лесь Курбас. Але вже на першому 
засіданні управи комісії впав на нас, неначе грім з ясного неба, 
новий удар: Лесь заявив нам, що він вирішив вступити до театру «Ук­
раїнської бесіди» і' що' з дирекцією цього театру він уже підписав 
відповідну умову. Ми остовпіли та розплакалися, а Лесь разом з нами.

На скликаних незабаром загальних зборах «Драматичної комісії» 
виникла думка, щоб комісію ліквідувати, але представники головної
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ради УСС — її, голова Микола Залізняк та, якщо не помиляюся, Федь 
Замора — переконали присутніх, що, не зважаючи на наші втрати 
у зв’язку з трагічною смертю Коцка і з виїздом Курбаса, ми повинні 
продовжувати свою працю «в інтересі Українського студентського со­
юзу і доброго імени студентства взагалі».

Комісія залишилася. Мене обрано її головою та режисером, Остап 
Вахнянин став заступником голови, Оля Гамораківна — секретарем, 
а Ярослав Сімянович — касиром. Ми вирішили продовжувати на­
шу працю над виставою «Вогнів» з тим, що Вахнянин дістав ролю 
Коцка, а я — ролю Курбаса. На мене впав великий тягар, до якого я 
не почував себе як слід підготованим, бо перший раз режисерувати 
п’єсу 3 удер манна — це не якийсь жарт! Тому я запросив на кілька 
останіх проб Степана Чарнецького, щоб той «вигладив» мою режису­
ру. «Фуньо» Чарнецький схоче погодився, і наша вистава в залі «Ґвя- 
зди» пройшла з успіхом при повній залі. Цей успіх ми завдячували 
передусім знаменитому суфлерові, яким виявив себе Павло Лисяк.

Після «Вогнів» ми почали підготову п’єси Шніцлера «Любощі» з 
Лесею Бачинсъкою в головній ролі. Але в нас не було вже того 
запалу, що раніше. З т. зв. «великої трійки» залишився я один, але 
ні я, ні «Бицьо» Вахнянин, ні «Собрат» Сімянович не могли заступити 
ні Адаміа, ні Леся. До того перед нами стояли державні іспити, і ми 
не могли віддати себе праці в комісії стільки, скільки; треба було. 
При цьому ми були обтяжені також заробітковою працею — Вахнянин 
працював в адміністрації газети «Руслан», а я як секретар у посла 
д-ра Євгена Олесницького. Наші проби продовжувалися бе,з змін, 
аж нарешті з усього нічого не вийшло. «Любощі» так і не дочекалися 
вистави. Я виїхав до Грималова, до моїх хресних батьків пп. Мар- 
цинюків, щоб там готуватися до останніх іспитів. Вістки, що їх я ді­
ставав від Гамораківни та Вахнянина, свідчили, що наша «Драматич­
на комісія» опинилася в стані агонії.

ТАЄМНА «УМОВА» З ЦЕНЗУРОЮ

Але в комісії ми звертали увагу не тільки на вистави п’єс. Як 
відомо, в Австрії існувала цензура і ставити вільно було тільки 
п’єси, які цю цензуру пройшли. Крім репертуару театру «Бесіди», 
майже жадна п’єса, що вийшла друком, не мала дозволу, щоб її ста­
вити на сцені. Тому ми вирішили подбати про якнайбільшу кількість 
дозволів для себе самих, щоб при цьому полегшити також працю те­
атру «Бесіди» та інших провінційних аматорських театральних гур­
тків. Це завдання управа комісії поклала на мене. Я збирав усі вже 
надруковані п’єси і з кількома з них вибрався до ЦК намісництва. 
Референтом там був радник двору («гофрат», як тоді казалося) Адам 
Креховєцький — письменник, автор історичних повістей, старший 
достойний пан. Я йшов до нього з страхом, бо не знав, як він прийме
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мене. Креховєцький був дуже ввічливий, розмовляв зі мною досить 
довго і виявив велике зацікавлення не тільки нашою комісією, але 
також і її членами. Він пообіцяв прочитати всі принесені мною 
твори і казав прийти) за місяць. Точно, не продовживши ні одного дня, 
я знову вибрався до ЦК намісництва з повним портфелем нових п’єс.

Гофріагг Креховєцький привітав мене наче свого доброго знайомого 
і передав мені список дозволених для вистав п’єс. Я подивився на 
список і побіаічив, що дозволені всі. Подякувавши йому за труд, я, 
загикуючися, сказав, що приніс кільканадцять нових п’єс і що «як пан 
гофрат будуть такі ласкаві. . . »  і так далі. Креховєцький покручив 
головою, засміявся і сказав: «Але буй сен, пан, Пана БоГа, ґдзєж я 
мам час то вшистко читаць. Пане, пан мнє впендзі до Гробу альбо 
цонаймнєй на пржеідвчеснон емеритурен». Але коли він побачив мою 
заклопотаність, поклепав мене по плечах і запропонував «таємний 
договір» між нами: я даватиму йому короткий зміст кожної п’єси 
і дам йому слово чести, що в цих п ’єсах немає жадних образливих 
висловів на адресу Австрії чи поляків; він же, не читаючи цих п’єс, 
даватиме дозвіл на їх  виставу. Я погодився, хоч через це взяв на 
себе багато пріаці і ще більше відповідальности. І Креховєцький, і я 
чесно дотримувалися цього «таємного договору». Так вдалося мені 
здобути! дозвіл на кілька десятків драматичних творів без огляду 
на їх літературну чи сценічну вартість.

КАВАРНЯ «МОНОПОЛЬ» І МОЛОДЕ ПОКОЛІННЯ

Збірним пунктом студентського активу була тоді каварня «Мо­
нополь» на Марійській площі, де пізніше був побудований львівський 
«хмаросяг» Шпрехера. Вечорами каварня була переповнена студен­
тами з Миколою Залізняком на чолі. При його столі можна було ба­
чити Федора Замору, Осипа Охримовича, Омеляна Рив’юка:, Володи­
мира Бандерівського, Володимира Левицького, Матвія Яворського і ба­
гато інших, які накоротко присідали до цього стола або залишалися 
до пізньої ночі, щоб вести дискусії. Над усім всеціло панував спокій­
ний та легко іронізуючий Микола Залізняк.

При окремому столику розсідалися «актори» Драматичної комі­
сії з незабутнім Лесем Курбасом, красунею Оксаною Колосовою, ніж­
ною, майже мімозною Олею Гамораківною (вони приггягали до себе 
очі всієї каварні) та дуже милим Федем Королевим. Був і окремий 
столик «Бандуриста» з його диригентом Петром Калиновичем. По­
стійними відвідувачами «Монопольки» були також редактори «Ді­
ла» — Ярослав Весоловський, Василь Панейко, Михайло Лодзинський 
та Володимир Лотоцький; молоді адепти науки — понурий Джиджора 
та завжди усміхнений, повний енергії, життєрадісний Володя Вікто­
рович Дорошенко і Андрій Ж ук, примітний своїм звисаючим вусом; 
а з письменницького світу — Василь Пачовський, Петро Карманський,
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Михайло Яцків, Степан Чарнецький, Остап Луцький, Михайло Руд- 
ницький і критик Микола Федюшка (Євшан), який, хоч був нашого 
віку, втішався серед студентів великою пошаною, бо вже тоді дру­
кувалися його статті в «Літературно-науковім віснику», видаваному 
тоді Науковим Товариством імени Шевченка.

Наймар'Кантнішою постаттю між усіма був Володимир Кирилович 
Винниченко, наш тодішній найвизначніший драматург. Для кожно­
го з нас молодиків було найбільшою честю, коли Винниченко входив 
з ним у розмову.

Були між нами Володимир1 Левинський, Володимирі та Омелян 
Темницькі, Осип Назарук і Юліян Бачинський, автор книжки «Укра­
їна іррідента», на якій кристалізувався національний світогляд то­
дішнього молодого покоління. По каварні вештався нервозний, як 
гумовий м’яч, клясичний тип богеміста Артим Хомик, і непорушно 
сидів з своєю широкою та довгою бородою Осип Шпитко; обидва воїни 
були майстрами сатиричних шпильок і звичайно під «алькогольними 
випарами». Одним словом, у «Монопольці» гуртувалося тоді молоде по­
коління, яке півсотні років тому «творило нове життя». Багато з них 
увійшло в історію українського громадського життя, української куль­
тури і українського державного будівництва.

Загал тодішнього студентства — це тип дисциплінованого чле­
на своєї спільноти, пильного учня громадського правопорядку, вір­
ного борця за українську справу. З молодечою динамікою розвивала­
ся пошана до розуму та досвіду старших громадських діячів. І цей 
тип студента тодішніх часів зберігся за незначними винятками, на 
все життя в наших душах і став для нас дороговказом у нашій гро­
мадській праці на; все життя.

Я відбіг від моєї властивої темиї, але в моїх спогадах велику ролю 
ірає «стара небіжка „Монополька”». Саме в «Монопольці» мала місце 
подія, яка безперечно в’яжеться з студентською «Драматичною ко­
місією».

ПРО «СПІВОЧІ ТОВАРИСТВА» В. К. ВИННИЧЕНКА

Як я вже згадав, на нашій виставі «Євреїв» був присутній Вин­
ниченко, і йому наша вистава дуже сподобалася. Деякий час після 
цієї вистави Винниченко сказав Курбасові та мені в цій каварні, що 
він закінчує свою нову п’єсу і бажав би, щоб наша театральна сту­
дія виставила її першою. Він обіцяв надіслати її мені з Парижу і 
просив, щоб її виставити можливо якнайшвидше. Ми незвичайно зра­
діли такій пропозиції і вважали великою честю для себе давати 
прем’єру Винниченкової п’єси, заки вона буде надрукована.

Винниченко виїхав і десь за три місяці надіслав мені свій ману­
скрипт. Заголовок: «Співочі товариства», комедія на чотири дії. Я 
зараз взявся до читання і вже по кількох сторінках став здивовано
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крутити головою, бо й далі не міг знайти в цій комедії ні гумору, 
ні тих прикмет, які випрадували б ї ї  поставу на сцені. Словом, п’єса 
мені не сподобалася, і я дав її прочитати Курбасові, бо не вважав 
себе компетентним давати літературну оцінку. За декілька днів Лесь 
вилаяв дуже соковито Винниченка передо мною, мовляв, «як він може 
компромітувати себе такою халтурою»; вилаяв також і мене, що 
непотрібно забираю йому час, і злорадно порадив мені негайно ві­
діслати Винниченкові п’єсу. Лише на моє наполегливе прохання він 
погодився дати п’єсу до прочитання С. Чарнецькому, бо тоді, пі­
сля вислухання його думки, можна вирішити, що робити. Чарнецький 
скритикував Винниченків твір ще гостріше, ніж ми, і рішуче відмо­
вляв ставити його на сцені. Я опинився в досить скрутному становищі, 
бо Курбас настоював, щоб я написав Винниченкові правду, чому ми 
не можемо ставити його комедію. Але я написав у чемному та ди­
пломатичному листі, що «п’єса перевищує наші скромні спроможно­
сті», і тому ми не можемо її ставити. Винниченка не так легко було 
обдурити. У відповідь я отримав від нього лайливого лиіста із ствер­
дженням, що ми дурні молодики, які не розуміють вартосги твору, 
Але виявилося, що не великий письменник, а «дурні молодики» ма­
ли рацію, бо «Співочі товариства» театральної сцени ніколи не 
побачили.

НА ПРОВІНЦІЇ І ЗНОВУ В «СТОЛИЧНОМУ ЛЬВОВІ»

Під час мого перебування в Грималові моя театральна бациля за­
труювала мені охоту сидіти над кодексами і вивчати юридичні па­
раграфи. Правда, вдень я виковував аж до зануди свої скрипти, але 
вечорами нудьгував, і від цієї нудьги не рятувало навіть товариство 
незвичайно милих та культурних пп. Марцинюків. Я почав заходи­
ти до читальні «Просвіти», де познайомився з молодшим від мене 
студентом Кметиком, якого багато років пізніше я зустрічав у  Го- 
роденці на посаді вчителя гімназії «Рідної школи». Разом з ним та 
панною Оленою Малішевською, донькою місцевого пароха, ми засну­
вали при читальні аматорський драматичний гурток, членами якого 
стала передусім міщанська молодь, що виявила подивугідний запал 
та організаційну дисципліну. Ми поставили «Наталку Полтавку», 
«Украдене щастя» І. Франка та «Євреї».

Цей гурток тішився значною симпатією в містечку, і на його ви­
стави приходили численно також євреї та польська інтелігенція з 
товстим нотарем Маєром на чолі. Коли після першої світової війни 
я перейшов у  1921 році з адвокатури до нотаріяту і у  зв’язку з цим 
склав візиту відепрезидентові Нотаріяльної палати у  Львові, тому 
самому Маерові, він, пізнавши мене, привітався зі мною такими сло­
вами: «Вітам пана не тилько як сина меґо колєґі і пржияцєля, але 
также як директора театру в Ґржималовє. Пане, для такєй дзюри то
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била вслька ржеч!» Але в Грималові я не знав, що наш гурток — 
«велика річ».

Швидко надійшов тоді час, що я мусів залишити Грималів. Я по­
вернувся до Львова, щоб стати перед синедріоном іспитової комісії 
для другого державного (т. зв. судового) іспиту. Голова комісії, віце- 
президент Апеляційного суду Бавх, і її  члени професори Дністрян­
ський, Стебельський та Вергановський мали більше довір’я до моїх 
знань, ніж я, і перед феріями 1912 я щасливо перескочив перешко­
ду, що була найтруднішою для студента-правника. Діставши абсо- 
люторію з університету, я вже не міг формально^ належати до сту­
дентських організацій; Найбільше боліло мені, що «Драматична ко­
місія» перестала існувати і залишилася тільки приємним спогадом 
для товаришів і для мене, що вклали стільки труду та серця в її працю.

Після ферій я склав судовий риґороз для докторату і почав вчи­
тися до останнього державного (т. зв. політичного) іспиту. При мо­
ральній допомозі д-ра Луки Мипгуґи та С. Чарнецького і при актив­
ній участі Галі Федак та Сяні Ольшанської і Лева Ліщиінського1 та 
Остапа Вахнянина ми організували при «Українській бесіді», яка в 
той час містилася на вул. Косьцюшка ч. 1 і мала маленьку сцену, 
т. .зв. «чайні вечори», під час яких ми ставили сценічні картини. Участь 
у цих вечорах була велика, зокрема під час посту. Ми поставили 
ряд одноактівок, у тому числі «Єдиний вломник на селі» Бертран да, 
«Ніч новоженців» Нікоровича (в моєму перекладі, який друкувався в 
«Ділі» і вийшов окремою відбиткою; за це я дістав від ред. Я. Весо- 
ловського 20 корон гонорару) і сцену «Смерть Ази» з Ібсенового «Пер 
Ґюнта» (переклав мій брат Михайло). Знаменитою Азою була С. Оль- 
шаськіаі, музичну ілюстрацію Ґріґа виконали за сценою Оля Федак 
(тепер пані Коновалець) та Олесь Пежанський. Наша сцена протри­
вала до початку карнавалу 1914 року. Ми мали опрацьований плян 
на зиму 1914-15, але його вже не могли виконати. Влітку 1914 до 
австрійської армії були покликані Левко Ліщинський і я, а Луць Ми- 
шуґа та Стах Вахнянин вступили до леґіону Українських січових 
стрільців (УСС). Не сповнилися наші надії, що ми скоро повернемося 
додому. Замість трьох, «а найвище шістьох» місяців (як ми всі тоді 
думали), проминуло аж сім років, коли я міг повернутися на рідну 
землю — до Львовіаі

(Закінчення в наст, числі)



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

Зфальшований літературний процес

МАТЕРІЯЛИ ДО ВИВЧЕННЯ 
ІСТОРІЇ УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРА­
ТУРИ, т. IV, Література кінця X IX
— початку X X  аг., упорядкувала  
Ніна Ж ук , редакційна колеґія: О. 
І. Білеи/ький, П. М. Попов, Н. Й. 
Ж ук, А. О. Іщ ук, П. М. Комишан- 
ченко, Ф. Я. Шолом, І. П. Скрип­
ник. В -во «Радянська школа», Київ, 
1961, 508 стор.

Перед тим, як перейти до огляду 
цього тому, кілька зауважень до ці- 
лости цього видання. Існує офіцій­
ний курс «Історія української літе­
ратури» (т. І, Дожовтнева літерату­
ра, Київ, 1954, 732 стор.; т. II, Ра­
дянська література, Київ, 1957, 884 
стор.), який появився під маркою 
АН УРСР і вважається «найпра­
вильнішим» марксистським тлума­
ченням історії української літера­
тури.. Видання «Матеріялів до вив­
чення історії української літера­
тури» у п’ятьох томах є доповнен­
ням і поширенням того офіційного 
курсу (розпочате 1959 року і щ е не 
закінчене). Матеріял у цих тамах 
розподілений так: перший том — 
стара українська література (до кін­
ця 18 в.); друтий т о ім  — матеріяли, 
присвячені українській літературі 
першої половини 19 в.; третій том
— матеріяли, присвячені літературі 
другої половини 19 в.; четвертий 
том — кінець 19 — початок 20 в. 
(до 1917 року); п’ятий том — ра­
дянська література (у двох книж­
ках). Отже всього шість книжок, 
пересічно від 500 до 650 сторінок 
кожна.

Принцип укладання матеріялу 
дотримано приблизно у  всіх книж­
ках такий: вступний розділ, що мі­
стить загальні матеріяли до від­
повідного періоду, а далі статті й

документи до творчости окремих 
письменників.

Найціннішим щодо якости дібра­
них матеріялів є перший том, укла­
дений ще покійним О. Білецьким 
(спільно з Ф. Шоломом). Свого часу 
я подав про нього невелику нотат­
ку. З другим і третім томами мені 
не вдалося ближче познайомитися. 
Але особливо цікавив мене розгля­
дуваний тут четвертий том, оскіль­
ки він містить саме той період істо­
рії української літератури, який 
більшовикам особливо трудно убга­
ти у свою схему.

Річ у  тім, що кінець 19 і початок 
20 в. позначені на Україні зростан­
ням того прошарку інтелігенції, 
який ставив головною метою свого 
життя національне визволення, і 
це знайшло безпосереднє відобра­
ження в українській літературі того 
часу. Це стверджуємо не лише ми, 
а й ті радянські автори, які не 
втратили наукового сумління. Так 
у прегарній фаховій статті до «Ви­
браних поезій» Миколи Вороного 
(Київ, 1959) (покійний Олександер 
Білецький писав:

« . . .  Українська буржуазна інте­
лігенція того часу, у  б і л ь ш о с т і  
с в о ї й  (підкреслення моє — І. K.), 
відзначалась, проте, одною рисою, 
що не завжди була властива для 
її російських родичів.

«З цим потягом до естетства вона 
поєднувала політичний радикалізм, 
який хай навіть і не укладався на 
плятформі будь-якої певної полі­
тичної партії, але був затятий у 
мріях про ‘національне визволення’ 
й ’національну революцію’» назване 
вид., стор. 37).

Це чиста правда і, як на радянські 
умови, доволі сміливо висловлена.
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Говорячи про українського інтелі­
гента, який мріяв про «національне 
визволення» і «національну револю­
цію», Білецький мав на увазі перед­
усім письменників-модерністів. У 
цьому зв’язку не має значення наша 
оцінка — чого варта була творчість 
модерністів того часу, але модер­
нізм був таким прикметним явищем 
в українській літературі кінця 19 — 
поч. 20 в., що вивчати її, поминаю­
чи модернізм чи обходячи його тіль­
ки побіжною лайкою, означає умис­
не її фальшувати. Тож конечно у 
збірнику матеріялів до історії укра­
їнської літератури цього часу, у 
вступній його частині, мусіли бути, 
вміщені такі документи, як «мані­
фест» М. Вороного 1901 року, декля- 
ративні публікації «Молодої музи», 
літературно-критичні статті М. Єв- 
шана (бодай його загальна стаття 
«Проблеми творчости»), більш типо­
ве для цього видання з «Україн­
ської хати» тощо. Можна їх  як хо­
тіти критикувати, але щоб це були 
справді «матеріяли до вивчення 
історії української літератури», вмі­
стити їх  було конечно. Очевидно, 
цього нічого нема в рецензованому
ТОМІ.

Другою дуж е сильною течією в 
тогочасній українській літературі, 
яка течія була антиподом модерні­
стів, е неонародництво, очолюване 
тоді таким авторитетам, як Сергій 
Єфремов. Легко критикувати його 
вихідні літературно-критичні пози­
ції, але для пізнання тогочасної лі­
тературної атмосфери треба було 
вмістити статтю Єфремова «В по­
исках новой красоты» («Киевская 
старина», Х-ХІІ, 1902) і відгуки на 
неї бодай I. Франка, Г. Хоткевича. 
Але упорядник тому Н. Ж ук обій­
шла й це все, умістивши в загаль­
ному відділі тільки тих, кого ніяк 
не можна було оминута: два ф раї- 
ментики І. Франка та по одному з 
Л. Українки й М. Коцюбинського, 
але якраз такі, що ніякою мірою 
літературно-суспільних поглядів цих 
письменників не відбивають.

Що ж, зрештою, є в загальному 
відділі збірника? Якраз те, що ук­
раїнської літератури не стосзгється.

Чотири статті і лист до Інесси Ар­
манд В. Леніна. Назагал до розу­
міння історії української літератури 
стосовної доби вони нічого не да­
ють, хібащо в останньому вилаяно 
В. Винниченка.

(У дуж ках мушу зазначити, що 
передрук статті Леніна «Партійна 
організація і партійна література» 
по-своєму був потрібний. Річ у  то­
му, що саме з цієї статті радянські 
автори без кінця тягають оці слова, 
що їх  кожен уж е знає напам’ять: 
«Літературна справа повинна стати 
частиною загально - пролетарської 
справи. . . »  Таким чином, посилаю­
чись на авторитет Леніна, радянські 
автори втовкують читачеві, що лі­
тература мусить бути удержавлена 
і контрольована партією. Перечи­
тавши тепер повний текст цієї стат­
ті з рецензованого видання, читач 
побачить, що йото ошукували, при­
кладаючи слова Леніна до справи, 
про яку він і не думав, бо його стат­
тя написана ще в 1905 році і сто­
сувалася виключно тодішніх со- 
ціял-демократичних середпартійних 
справ, зокрема партійної пропаґан- 
дивної літератури).

Є далі стаття В. Воровського «Про 
буржуазність модерністів», що ви­
ключно обертається в доімєні росій­
ської літератури. І, звичайно ж, 
лайливі статті на адресу Винни­
ченка М. О л ь м іін с ь к о г о  («’Беле­
трист’ В. Винниченко») і  М. Горь­
кого («Про В. Винниченка»). Ж од­
ному українському авторові слова 
про Винниченка не дали.

Далі згадані вже фраГментики з 
Франка, Л. Українки, Коцюбинсько­
го і офіційні статті Н. Каленичен- 
ко «У боротьбі за реалізм і народ­
ність» та В. Курантової «Письмен- 
ники-робітники в українській літе­
ратурі кінця XIX — початку XX  
ст.», з яких перша надрукована у 
«Вітчизні» 1957 року, а друга (по­
минаючи' те, що в ній ідеться не 
про літературні, а про графоманські 
явища) підготована спеціяльно для 
цього збірника і тому фактично 
«матеріялами» для вивчення історії 
української літератури яля давні­
шої доби їх  вважати не можна.
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Не ліпше виглядає і та частина 
книжки, що подає матеріали до 
вивчення творчости окремих пись­
менників цієї доби. Видно, що ті 
письменники своїм «націоналістич­
ним» наставлениям ніяк під сучасні 
літературознавчі концепції в УРСР 
не підходили, і більшість їх  довело­
ся просто промовчати. В результаті 
виходить, що читач, який студію­
ватиме за цими «матеріялами» істо­
рію української літератури, мусить 
переконатися, що в кінці XIX — 
на початку XX В'іку на підросійській 
Україні було всього п’ять письмен­
ників. О 'С Ь  вони, що удостоїлися 
місця в 508-сторінковому томі «Ма­
теріялів . . .  », присвяченому всього 
лише двом-трьом десятиліттям в 
історії української літератури: М. 
Коцюбинський, JI. Українка, В. Са­
мійленко, А. Тесленко, С. Василь­
ченко. Немає матеріялів про В. Вин­
ниченка (поминаючи лайки на його 
адресу росіян у загальній частині), 
О. Олеся, М. Вороного, Г. Хоткевиг- 
ча, М. Черняв ського, не кажучи  
вж е про менш відомих, як Г. Гри- 
горенко, Л. Яновська та ін.

Західноукраїнським письменни­
кам пощастило більше: їх  є дев’ять: 
О. Маковей, Т. Бордуляк, Л. Марто- 
вич, В. Стефаник, М. Черемшина, 
О. Кобилянська, У. Кравченко, П. 
Карманський. М. Яцків.

І спробуйте встановити, чому ви­
лучені з історії української літера­
тури О. Олесь чи М. Вороний, а на­
томість дано в ній місце такій драг­
листій постаті (і людсько, і як поет), 
як П. Карманський. Либонь тільки 
тому, що він дожив до другого «ви­
зволення» Галичини і встиг «ощас­
ливити» українську літературу спо­
гадами «Крізь темряву» (Львів, 
1957), які мають усі дані залишити­
ся документом найбільшої ницости 
і людської нікчемности.

Залишається на закінчення дода­
ти, що назва цього видання не зо­
всім виправдана. У нашому розу­
мінні «матеріялами до вивчення 
історії української літератури» му­
сіли б бути документи свого часу, 
як по-фраицузькому говориться — 
de l’époque. Частинно є й ці матерія­
ли. але вони дуж е тенденційно пі­

дібрані. Натомість переважають 
статті, або написані спеціяльно те­
пер для цього збірника, або опублі­
ковані в останні роки в інших ви­
даннях. І розраховані вони не на 
те, щоб показати літературу, якою 
вона була в тодішніх документах, а, 
навпаки, подати її в сучасному тен­
денційному освітленні.

Таким чином, той, хто вивчатиме 
українську літературу тільки за 
цим джерелом (а радянський читач 
на це й засуджений, бо не має віль­
ного доступу до джерел) — поба­
чить її в кривому дзеркалі. Така й 
була мета упорядників цього ви­
дання.

Дуже разить зовсім непристойний 
тон деяких сучасних авторів, який 
не личить науковим виданням і 
шкодить самому їхньому ділу, бо 
ледве чи переконливими будуть 
концепції, утверджувані таким ба­
зарним жарґоном, яким користуєть­
ся, наприклад, Ю. Мельничук: «В 
своєму гадючнику українські бур­
жуазні націоналісти розпинали і об­
пльовували ім’я Ш евченка. . .  », 
«українські буржуазно-націоналі- 
стичні мерзотники», «єзуїтсько-уні- 
ятські кадильники», «буржуазно- 
націоналістичні оберканалії», «сонм 
націоналістичної і клерикальної на­
волочі» і т. д. Це зібране всього 
тільки з однієї швсторінки (253), і 
то не все, а тільки «найсоковитіше». 
Хто повірить, що людині з таким 
лексиконом приступне розуміння 
наукової правди!

Мої висновки про рецензовану 
книжку зовсім не продиктовані упе­
редженим бажанням знецінити все, 
що виходить у Києві, уж е тільки 
тому, що воно радянське. І я був би 
(Несправедливий, якби промовчав., 
що пару годин щирої втіхи мав з 
читання статті М. Рильського про 
В. Самійленка, чи (про нього ж) І. 
Франка, чи автобіографічних листів 
О. Кобилянської, Але цього так ма­
ло, і воно тоне в хвилях зловмис­
ного фальшу, який (чи розуміють 
це самі автори зібраних матерія­
лів?) показує українську літературу 
такою обкарнаною і вбогою, якою 
хоче її бачити російський шовініст- 
держиморда. Іван КОШЕЛІВЕЦЬ

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


К Р И Т И К А  І Б ІБЛ ІО Г РА Ф ІЯ 107

Вибілювання «наслідків культу особи»

За останні два роки Академія 
наук УРСР дістала від партії між  
іншим також соцзамовлення «нау­
ково дослідити історію робітництва 
на Україні». Цілий ряд наукових 
співробітників був змобілізований, 
щоб реалізувати плян, і  за роки
1962 та 1963 у видавництві академії 
появилося п’ять монографій з цієї 
тематики. Окремий інтерес викликає 
монографія А. Б. С луцького, опуб­
лікована російською мовою («Рабо­
чий класс Украины в борьбе за со­
здание фундамента социалистичес­
кой экономики — 1926-1932», в-во 
АН УРСР, Київ 1963, 502 стор.), 
просто тому, що там зачеплена та­
кож справа організованої режимом 
голодової катастрофи на Україні в 
1932-1933 роки.

Ми не мали досі можливости по­
знайомитися із змістом монографії 
безпосередньо. Зате рецензії на неї 
в двох київських журналах — «Ко­
муніст України» та «Український 
історичний журнал» — вистачально 
з ’ясовують, на нашу думку, фаль­
сифікаторську та спотворювальну 
методу автора.

Для ілюстрації візьмім рецензію  
Р. Дадикіна («КУ», ч. 11 за листо­
пад 1963, стор. 90-91). Там читаємо: 
«В книзі дана розгорнута критика 
шкідливих наслідків культу особи 
Сталіна. Серйозні недоліки було до­
пущено в колгоспному будівництві, 
під час хлібозаготівель, у наслідок 
чого весною 1933 року на Україні 
с к л а л о с я  т я ж к е  с т а н о в и ­
щ е  з п р о д о в о л ь с т в о м  (під­
креслення наші — ред.). Л. Кага­
нович, який, працюючи на Укра­
їні, насаджував антилекінські, кан­
целярсько-бюрократичні методи ке­
рівництва, підміняв (П О Л ІТ И К О -В И Х О В - 
ну роботу грубим адмініструван­
ням».

Досі в офіційній партійній термі­
нології початком «культу особи Ста­
ліна» вважався кінець 1934, тобто 
період більшовицького терору після 
смерти Кірова. Тепер, як виходить, 
ця дата пересунеш  на більше, н іж

два роки раніше. Але й тепер не­
має мови про терор, а говориться 
тільки про «серйозні недоліки» чи 
про «грубе адміністрування», ніби 
йдеться про справи, що мали місце 
в дитячому садку, санаторії або від- 
починковому пансіоні. І так без­
пощадний грабіж українського се­
лянства апаратом НКВД влітку 1932 
м’яко окреслюється «серйозними не­
доліками під час хлібозаготівель», 
а дантовські сцени з жахливого го- 
лодового пекла на Україні 1933 ро­
ку — «тяжким становищем з про­
довольством». І автор, і рецензент 
монографії не перевершені в своєму 
великодержавному шовіністичному 
цинізмі.

Якщо ж  мова про «грубе адміні­
стрування» Лазаря М. Кагановича 
(«який, працюючи на У країні,. . .  »), 
то автор та рецензент монографії 
цілком свідомо плутають і спотво­
рюють історичні факти. їм  добре 
відомо, що Каганович «обирався» 
на пост генерального секретаря ЦК  
КШ(б)У в 1925-1928 роки, тобто в 
період НЕП-у, коли голодова ката­
строфа на Україні Москвою ще не 
організувалася і не переводилася. 
Таким ствердженням аж ніяк не 
вибілюється диктаторська діяль­
ність Кагановича в ті роки. Ідеть­
ся тільки про об’єктивну історичну 
правду. Павло Петрович Постишев, 
«реабілітований» XXII з ’їздом КП­
РС і обожнюваний як автором, так 
і рецензентом монографії, є голов­
ною відповідальною особою, яка в 
ролі Сталінового сатрапа на Укра­
їні своїм «грубим адмініструванням» 
довела до того, що «весною 1933» 
на Україні склалося «тяжке стано­
вище» з прохарчуванням насе­
лення.

Дадикін повідомляє в своїй ре­
цензії, що в книзі Слуцького «до­
кладно схарактеризована діяль­
ність» одного 'з видатних «керівни­
ків Комуністичної партії України»
— Нікіти С. Хрущова. В той час, 
що обговорюється і «досліджується» 
Слуцьким, Нікіта 6yä тільки малим
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та невідомим Гвинтиком у механіз­
мі партійного апарату на Україні, 
а згодом у Москві, і  до «керівників 
КП(б)У» за ніяких умов не міг 
тоді зараховуватися. Власне Кага­
новичу, який перейшов на партій­
ну роботу до центру в Москві, він 
завдячував і завдячує свою голо- 
вокружну кар’єру. Тепер на місце 
«культу особи Сталіна» створюєть­
ся культ Хрущова і для цього пе­
рекручуються факти та спотворю­
ється історія. Промовистим висло­
вом невибагливого фальшування є 
книга А. Слуцького і рецензія на 
неї з-під пера Р. Дадикіна. Те саіме 
треба сказати також про спільну 
рецензію Ф. Павлова та М. Бєль- 
ської в «Українському історичному 
журналі» (ч. 6 за листопад-грудень 
1963, стор. 137-138).

Період у поточній історії Украї­
ни, що його обрав для дослідження

На межі між літературою і

СОФІЯ ПАРФАНОВИЧ, На схре­
щених дорогах, повість. Чікаґо, 
1963, 417 стор.

Ця повість викликана бажанням  
авторки висловити все те, чиїм на­
боліла душ а української людини 
під кінець останньої війни на чу­
жині.

Твір цікавий в першу чергу для 
психолога в ширшому розумінні; в 
його змісті відображені внутрішні 
конфлікти індивідуума та родинні 
й спільнотні стосунки. Українська 
лікарка, закинута воєнними обста­
винами в тірольську провінцію, му­
сить заопікуватися в імпровізовано­
му шпиталі вагітними дівчатами і 
матерями з нешлюбними дітьми, які 
рекрутуються переважно з східньо- 
українських дівчат, вивезених на 
роботу.

їй  вдається навести лад у занедба­

А. Б. Слуцький, дуж е цікавий сво­
єю проблематикою, але досліджу­
вати його треба методою «об’єктив­
ного формалізму», а не методою 
« партійно сти в науці». Застосовую­
чи останню, така книга інакше пи­
шеться в добу «культу особи Ста­
ліна», інакше в період «колектив­
ного керівництва» до 1957 року, а 
ще інакше після «перемоги ленін­
ських :принципів у партійному жит­
ті» над «антипартийною групою». 
Ця «партійність у науці» мусить 
довести до того, що «ліквідація кур­
куля як кляси» згодом окреслюєть­
ся «серйозними недоліками в кол­
госпному будівництві», хоч на­
справді йдеться про один з найбіль­
ших, найкошмарніших та найжор- 
стокіших злочинів, що його знає 
історія людства.

В. П. С.

ній лікарні, де гинули матері та не­
мовлята, але вона ніяк не може здо­
бути душ і тих ніби рідних дівчат, 
що бачать у ній зрадницю й ворога. 
Авторка вияснює це болюче для неї 
ставлення комуністичним вихован­
ням дівчат та їх  некультурністю. 
Після її двотижневої гарячкової 
праці директор фабрики заявив л і­
карці, що вона зайва, і звільнив її 
з роботи, що означає і втрату меш­
кання та права перебувати в тій 
місцевості. З трудом вдається лі­
карці влаштувати хворого чоловіка 
на «придуркувату» роботу, яка да­
вала право на мешкання. В безро­
бітті (крім «випадкових» пацієнтів), 
журбі за завтра та в нездійсненнім 
бажанні працювати, проходять мі­
сяці до закінчення війни.

Тим часом збільшується україн­
ська громада. Американці не мають 
однак розуміння ситуації україн­
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ської людини, яку цькують різні 
організовані групи визволених ро- 
бітників-чужинців ; українці приму­
шені організуватися, щоб відстояти 
свої права перед «визволителями» 
та протистояти репаггріяційній комі­
сії. Вони відразу поділені на дві 
групи: «ті, що повернулися», і «ті, 
що не верталися». Авторка при­
пускає, що перша група мала по­
стійний зв’язок з комуністами і по­
вернулася з переконання. Між обо­
ма групами спільної мови немає.

Родина Волчуків вирішує пере­
братися в Баварію, де організують­
ся великі українські табори. Син 
студент, Щ О  при К ІН Ц І В ІЙ Н И ' при­
йшов до батьків, помагає їм пере­
правитися через кордон, сам зали­
шається однак в Австрії, бо мож­
ливості студій йому здавалися там 
кращими, ніж  у Німеччині. З тру­
дом добираються Волчуки до Авґс- 
бурґу, де їм вдасться влаштуватися: 
героїні повісті як лікарці в таборо­
вій лікарні, а її чоловік шукає мож­
ливостей відкрити книгарню. Укра­
їнці переживають хвилини страху 
перед видачею їх  більшовикам. 
Втрата чоловіка (він вичерпав 
рештки свого надірваного здоров’я, 
рятуючи сина з французького ка- 
цету, куди той попав за нелегаль­
ний перехід кордону до Швайцарії) 
кидає лікарку ще більше в обійми 
фахової, громадської та письмен­
ницької праці. Виїзд до Америки: в 
1949 році є кінцевий етап далекої 
мандрівки, що її українська люди­
на була приневолена зробити.

ЯК бачимо, маємо в творі момен­
ти особистого, родинного та суспіль­
ного життя. Щодо індивідуальних 
проблем, то йдеться головне про пе­
реживання людини, яку позбавле­
но можливості працювати за своїм 
фахом. Відчуваючи порожнечу буд­
нів у забутому світом тірольському 
містечку, вона чомусь не пробує ви­
рватися з нього і знайти деінде по­
ле діяльности.

Відносини родинні, головне між  
сином і батьками, читач, може, 
інакше сприйме, як цього хотіла ав­
торка (тим більше, що повість має 
дуж е виразні автобіографічні ри­
си). Бачимо, що байдужість молодої

Генерації до старшого покоління 
батьків не є тільки виявом найнові­
шого часу і не прийшла тільки із  
збагатілого Заходу.

Треба підкреслити відвагу й од- 
вергість авторки, що вона заторкну- 
ла таку болючу і непопулярну те­
му, як ставлення західнього укра­
їнця до земляка з Великої України. 
Лікарка Волчук не знайшла спіль­
ної мови з дівчатами та матерями, 
якими вона мала опікуватися і ба­
жала їм заступити рідну маму. При­
чину цього вона вбачає в комуні­
стичному вихованні та їх  темноті: 
« . . .  і були разом жінки, яких якась 
сила тримала в темноті, завзятість 
і ненависть до всього, що з За­
ходу».

Уважаємо, що вибір тих фабрич­
них дівчат був якийсь спеціяльно 
неґативний (покритки) ,і що таких 
вражень не можна узагальнювати. 
Тяжко за два тижні просвітянської 
праці здобути душі людей, які ви­
росли в іншому оточенні.

Пригадаймо собі чим кінчилося 
вж е три рази усвідомлення україн­
ства в ім’я самостійної України 
(1917, 1933, 1941). Тяжке становище, 
в якому опинилися українці в 1945 
році при закінченні війни (їх пре­
великі втрати та жертви не були 
визнані, як це сталося з іншими 
народами), нерозуміння з боку за­
хідніх «визволителів» витворили 
почуття глибокої кривди, яку і ав­
торка, немов травму, пробує собі 
списати з душі (лист української 
матері до жінок світу). Чи не було 
це на початку неґативне наставлен- 
ня американців, французів, англій­
ців до української еміґрації однією 
з причин, чому деякі свідомі укра­
їнці воліли вернутися назад?

Інший комплекс, що мучив ав­
торку і вимагав бути висловленим,
— це її розчароване, потоптане ста­
ре австрофільство, винесене ще з 
дитячих років, коли вона подоро­
жувала з батьками по мальовничій 
Австрії. Вороже наставления ті­
рольського населення до чужинців 
під. час війни, їх  скнарість, підо­
зріння, доноси знищили той сублі­
мований образ, що його авторка
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привезла в душі, коли приїхала в 
Австрію, шукаючи притулку.

Пізнаючи ближче країну і людей, 
не одна східня людина (навіть ні­
мецького походження) глибоко роз­
чарувалася і позбулася ілюзій сто­
совно щирости германської натури.

Нам здається, що сила Софії Пар- 
фанович у  реалістичному змалю­
ванні напружених переживань, у  
зображенні людських стосунків та 
конфліктів внутрішнього характе­
ру. В її настроєво-ліричних обра­
зах природи відчувається якась ні­
би штучність, щ о була притаман­
ною письменникам початку нашого 
століття. Втеча на лоно природи у

тій формі, яку вибирає авторка, до  
молодшого покоління не може про­
мовляти. Людина, що живе приско­
реним темпом, заледве встигає знай­
ти сама себе і має до природи не 
такий поетичний стосунок. Не одна 
українська людина на чужині знай­
де в цій повісті свої власні роки 
великої мандрівки, що вивела її з 
рідної хати у далекі світи; вона чер^ 
пала свою силу із віри та пере­
конання, що має зберегти для на­
ступних поколінь свідомість націо­
нальної окремішно'сти. Але й ба­
гато з тих, «що повернулися», не 
пішли з порожніми серцями.

А. Г. Г.

У видавництві ПРОЛОГ виходить з друку і з кінця січня 1964 висила- 
ється на замовлення книжка

ІВАНА КОШЕЛІВЦЯ 

«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка розміром бл. 400 стор. містить широкий критичний огляд су­
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен­
ня, літературних портретів тощо. Кріім того, на матеріялі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе­
ратури в УРСР.

Ціна кеижки: в Німеччині 12 н. м., у США — 3,40 дол., в ін. країнах 
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Деякі позиці! з німецько-українських балянсів

У взаєминах між народами мину­
ле не залишається самим лише ми­
нулим до того часу, поки нема оста­
точних зведень, заеадничих підсум­
ків і настільки реальних, обопільно 
сприйнятних ро'зчислень, які на­
справді дозволяли б розпочинати 
зовсім нову сторінку історії і жит­
тя. Це якоюсь мірою стосується до  
пройденого періоду німецького на- 
ціонал-соціялізму, що формально 
належить уж е до історії, але у сво­
їх  наслідках і видимих ще життє­
вих рефлексах не зовсім відійшов 
у забуття.

Засадничо залишаємо тут на боці 
побоювання німецьких демократів 
за те. що націонал-соціялізм збері­
гся подекуди не лише разом з жит­
тям прихованих колишніх його но­
сіїв, але що гітлерівський дух далі 
діє як актуальна течія в деяких 
колах його переконаних прихиль­
ників. Це може бути більше або 
менше пекуча внутрішньонімецька 
справа. На цьому місці з аспекту 
минулого належить насамперед з 
визнанням відмітити глибоку сві­
домість відповідальности в офіцій­
них німецьких колах. Теперішні 
відповідальні речники німецького 
народу і досі при різних нагодах і 
на різних місцях все ще вертають­
ся до трагічного періоду, осуджую­
чи націонал-соціялістичну систему 
третього Райху і докладаючи бага­
то старань для цього, щоб у від­
критих формах і часом доволі на­
глядними методами показати наро­
дові, а передусім новому поколінню 
усе зло минулого та виховати су­
спільство в демократично-гуманно­
му дусі. Зокрема треба підкресли­
ти, що майже подивугідною є без­
пощадність до себе самих і до не­
давнього етапу німецької історії в

трактуванні політики і метод в єв­
рейському питанні. І досі офіційно 
відзначається ганебна дата нацист­
ського нищівного погрому євреїв (т. 
зв. Крістальнахт), у радіопереси- 
ланнях, призначених для шкільної 
молоді, відтворюються драстичні 
картини переслідувань і знущань, 
в німецько-єврейському товаристві 
іто-мужньому І ЯСНО' говорять про 
болючі справи.

На такому тлі не дуж е корисно 
відбивається ставлення офіційного 
німецького світу до також трагіч­
ного і болючого минулого націонал- 
соціялістичної Німеччини, і понево­
лених народів Східньої Европи. 
Тут маємо на увазі передусім Ук­
раїну і українське суспільство в 
час другої світової війни.

З українського боку у  повоєнний 
час появляються на еміґрації пуб­
лікації, змістом яких є німецька 
політика на Україні за часу націо- 
нал-соціялістичної окупаційної 'си­
стеми, а також спогади і огляди 
про німецькі концентраційні табо­
ри. До найновіших писань з цієї 
категорії належить видання загаль­
ної бібліотеки Українсько-канад­
ського товариства «Система німець­
ких концтаборів і політика вини­
щування в Україні» (Вінніпеґ, 1963). 
Ця праця знову вказує на те, що 
минуле живе в пам’яті народу, в 
окремих людях, в заподіяних крив­
дах. Окреме питання це невгамов­
ний голос скарги, оскарження і 
протесту на нашій батьківщині, де  
пам’ять про апокаліптиічні страхіт­
тя того часу знаходить дуж е ви­
мовний і, на жаль, дуж е часто вір­
ну відбитку в українській підсовєт- 
ській публіцистиці й літературі, що, 
очевидно, відповідно використову­
ється і російсько-більшовицькою
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імперіалістською політикою на Ук­
раїні. При чому по той бік і по цей 
бік ще не сказано всього і ще, ма­
буть, не зовсім назрів час докумен­
тальних підсумків і балансів.

Автор вищеназваної публікації 
д-р М. Марунчак, що сам перебув 
у німецькому кацеті майже весь 
період німецької східньої кампанії, 
знову тільки їв скороченому вигля­
ді нагадав про факти морального, 
матеріяльното та людсько-фізично­
го знищення, грабунку, знущань, 
масових явних і укритих убивств, 
дискримінації, ганьби і страждань, 
нанесених на Україну націонал- 
соціялістичною політикою. Хоч, як 
сказано вище, усі ці явища чека­
ють ще повного, синтетичного істо­
ричного опрацювання, то і все те, 
що досі зроблено, кидає дуж е яс­
краве і специфічне світло на один 
непересічно кривавий етап, що так 
довго лежатиме колодою на шля­
ху  до кращих людських і міжна­
ціональних взаємин, поки затруєні 
вогнища не будуть прочищені, поки 
не буде і на цьому’ відтинку належ­
ної оцінки минулого, поки в самому 
принципі, що є основою абсолютних 
мірил справедливости, не буде з ’я ­
сована проблема вини і поїси вели­
чинами добра не буде вирівняне 
зло. Що в цьому відношенні зроб­
лено чи робиться з німецького 
боку?

Що про всі злочини знали ті, які 
були близько причасні до них, — 
це очевидне. Про принципи ЗЛОЧИН­
НОЇ системи знали її співтворці, 
співучасники, служителі і вислуж- 
ники. Натомість якоюсь мірою мо­
ж е і не зов-сім була зорієнтована 
решта німецького суспільства, що 
часом, здавалося, щиро дивувалася, 
коли після закінчення війни вихо­
дила наявно жорстока правда. А 
для тепер підростаючих нових ні­
мецьких поколінь ця дійсність не- 
даївноминулого на сході Европи 
стає не тільки невловною, але про­
сто історичним невідомим. Тому на­
сувається питання, як пояснити те, 
що ті самі кола, які щиро дбають 
про демократично-гуманне вихо^ 
вання погіїтлерівської Німеччини, 
які публічно так недвозначно трак­

тують єврейське питання, — збе­
рігають мовчанку щодо Східньої 
Европи і України зокрема. Якщо 
навіть враховувати сюди драстич- 
ний історично-традиційний чинник 
вікодавньої німецької східньої по­
літики, то все ж  таки залишають­
ся ще додаткові, в цьому випадку 
навіть суттєвіші, гуманні елементи 
Геноциду, расово-етнічної дискри­
мінації, людської і християнської 
етики, ксенофобії і т. д. Створю­
ється враження, що їв цьому ком­
плексі серед подавляючої більшо- 
сти німецького суспільства панує (в 
кращому випадку) загальна неза­
цікавленість, а серед молоді майже 
повна непоінформованість.

Тому то не випадковим явищем є 
цілість проблеми відшкодування з 
боку уряду Німецької Федеративної 
Республіки для деякої категорії пе­
реслідуваних нацистським режи­
мом. Ця справа вже має свою не- 
коротку історію, що від 1949 року 
і досі не дала майже ніяких ви- 
слідів. Отож, побіч расово, релігій­
но та політично переслідуваних, на 
самому початку відокремлено гру­
пу т. зв. «попік од ованих з націо­
нальних причин», куди попали й 
українці. Як наново з ’ясовують ці 
справи управа Спілки українських 
журналістів у Німеччині і Европей- 
ське представництво З ’єднаного ук­
раїнсько-американського допомого- 
ваго (комітету, — національно пере­
слідувані, спершу на базі крайових 
урядів, не діставали відшкодуван­
ня, бо «ці особи належали до під­
пільних організацій або були чле­
нами народу, що провадив одверту 
боротьбу з німецькими окупаційни­
ми властями»; отже, були переслі­
дувані «не з расових, релігійних чи 
політичних причин, а власне з на­
ціональних». Тепер, з позицій цен­
тральної установи, «Бундесфер- 
в а льтунґсамту», — ці самі люди теж  
не дістають відшкодувань, бо як 
такі, що стоять під закидом прина- 
лежности до ОУН, не підпадають 
під категорію національно переслі­
дуваних. До того ще приходять ви­
моги доведення втрати- 25°/о здоро­
в’я, що теж  кидає відповідне світло
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на поняття насилля, міряного від­
сотками.

Далі, не  полагодженою залиш а­
ється можливість відш кодування 
д л я  насильно вивезених, колиш ніх 
каторж ників з  відзнакою  «Ост», і, 
врешті, ф інансові «труднощі» і тех- 
нічно-адміністраційні ускладнення 
роблять питання будь-якого від ­
ш кодування безвиглядним. Свідчен­
ням того, що йдеться про обґрунто­
ван і домагання, може послуж ити 
сам ф акт, що 11 європейських уря­
дів, членів ОН, виносили в цій спра­
ві оф іц ійні застереж ення перед 
урядом ФРН. А втім  у  цьому ком­
плексі, крім  м атеріяльної сторінки, 
на перш е місце знову висувається 
сам принцип гуманности і справед­
ливости, а дал і — питання добрих 
між національних стосунків.

Ц я остання проблема, очевидно, 
дуж е ш ирока і окладна, і її можна 
розглядати з різних поглядів. Тут, 
для еміграційних відносин, якоюсь 
мірою ілюстраційним показником 
може послуж ити ф раґм ент з буття 
і д ії «Німецько-українського това­
риства», щ о не є адекватним до ц і- 
лости, але і не є випадковим ф ено­
меном. Це товариство, що існує в 
Мюнхені від. 1948 року, в  листопаді
1963 влаш тувало святковий ювілей 
постання такого ж  товариства 1918 
року в Берліні. До завдань цієї ін­
ституції належ ать: студія н-імецько- 
українських взаємин на протязі 
історії, закріплення і розбудова 
контактів, культурна, інф орм ацій­
на, видавнича співпраця, товарись­
к е  зближ ення і т. д. Я к бачимо, по­
ставлено завдання і цілі, що мот- 
ли б бути зовсім корисні для обох 
народів, а з видань та звідомлень 
видно і пророблену працю. Одначе 
чи  може бути задовільним і, голов­
не, достатнім зміст ц ієї роботи?!

Не входячи  детально у розгляд 
публікацій про р ізн і відтинки н і­
м ецько-українських взаєм ин і впли­
вів у  минулому та не відкидаю чи 
вартости інформаційного матеріялу, 
вистачить тільки вказати  на те, що 
тут історія сягає найдалі до вибу­
ху другої світової війни. Ц е саме 
явищ е повторюється у  всіх висту­
пах, вклю чно з останніми, ю вілей­

ними, де й проривалися ніби кон­
кретні кличі: свобода, друж ба, п ра­
во на самовизначення, європейська 
спільнота народів, місце У країни в  
європейській ф едерації, і т. д. Але 
яке  практичне значення для ук ра­
їнського народу можуть мати такі 
загальні кличі, коли  з а  цим наро­
дом є досвід двох світових воєн з  
німецькою окупацією і з ж ахливим  
образом гітлерівської «Нової Евро­
пи»? Я ке конкретне значення м а­
ють невідваж ні святкові ф рази  про 
«усунення всього, що перед тим д і­
лило народи» або щ е коротш е: на­
тяк  наї «проміжні події», коли  ні 
разу  не висловлено переконання про 
те. щ о українській  нац ії і  україн ­
ській людині заподіяно' кривди, на­
слідків якої і при найкращ ому ба­
ж анн і не можна направити. А 
ствердження, щ о українц і ц е  таки  
«окрема порода» <Зонд.ерарт), що 
була українська держ авність, утра­
та  якої вносить у  світову історію 
трагіку плутанини з самою назвою 
країни  і народу ; щ о без державно^ 
сти і  культурний розвій стає проб^ 
лємним з специфічними1 явищ ами 
двоєдуш ш я ; що українська історіо­
соф ія мусіла емансипув атися від. 
російської історіософічної й історіо­
графічної ш коли — усе це на н і­
мецькому ґрунті цінні ствердження, 
а разом з тим важ ливий  показник, 
що є в українському питанні ф а ­
хівці, як і знаю ть суть справи. Але 
чому такі ствердж ення 'з правила 
не виходять поза чотири стіни свят­
кових заль, виповнених все тими 
самими нечисленними учасниками з 
німецької публіки і щасливими: емі­
грантами, як і раді, що вреш ті до­
велося почути від чуж инця дещо 
про себе, що не розбігається з істо­
ричною правдою? Чому тієї правди­
вої української історії нема в ні­
мецьких ш кільних підручниках? 
Чому компетентні чинники не по^ 
ведуть правдивої інф орм ації на всю 
ш ирину в своєму суспільстві? Чому 
українці німецькою громадськістю 
постійно зараховую ться до «росіян», 
тоді я к  'справа національного ви­
значення належ ить до ряду тих, 
за як і віддаю ть ж иття, навіть у  к а -  
цеті, я к  нагадує в своїй книж ці
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М арунчак, люди, що стояли віч -н а- 
в іч  зі смертю, боролися за букву 
«У» на смугастих, каторж ницьких 
мундирах?! Чому ознайомлені при­
ятелі українців не реаґую ть на те, 
коли в німецьких газетних рецен­
зіях  появляю ться «звідомлення» 
спостерігачів, я к і в концертовій за ­
л і бачать тільки небагато «росій­
ських інтелектуалів і українські 
муж ицькі черепи»? Чи те, що ро­
биться з німецького боку є тільки  
милосердним дарунком для емігра­
ційних «безвітчизняників», як і і так 
не мають щ о вибирати, чи думаєть­
ся і про майбутні всеевропейські 
взаємини з цілим українським  на­
родом,, ЩО' вж е, мабуть, ніколи не 
повірить недоговореним загальни­
кам?

І далі: що робить для найбільш  
заеадничих, хоч; може, і драстич- 
них справ, власне Н ім ецько-україн­
ське товариство як  таке? Де його 
реакція на складні явищ а у ш иро­
кому німецькому суспільстві?

І вреш ті головне: я к а  позиція са­
мих таки  українців у -колі людей, 
де напевно не бракує щ ирих гума­
ністів і приятелів доброї справи? 
М аленький деталь. Чи не самі у к ­
раїнці винні, коли в ювілейний в е ­
чір при відкритті урочистости в

черзі офіційних промов нема НІ ОД­
НОГО українського виступу; або ко­
ли за офіційним столом з німецьки­
ми і українськими прапорцями нема 
ані одного українця? П ричина та ­
кого (ніби дрібного) явищ а, мабуть, 
не леж ить у принциповій настано­
ві німецьких представників, про­
текторів і промінентів, що в демо­
кратичних улаш туваннях не став­
лять бар’єрів «нур фю р Дойче» 
(тільки для німців). У того роду ін­
ституціях пряме питання мусить 
стояти в такій  площині: постава не- 
фальш ованого партнерства чи сто­
сунок клієнтів і протекційних доб­
родіїв?

М ожливо це, і все інше, вищ е з ’я ­
соване є і причиною, що товари­
ство, яке в демократичних умовах 
повинно- б виконати визначніш у 
корисну ролю, не притягає більш ої 
кількости учасників з українського 
суспільства, а німецьких представ­
ників у деяких зустрічах з україн ­
цями молена часом без клопоту по­
рахувати  на пальцях  одної руки.

Мабуть, це природне, що вантаж  
історії тяж ить  на сучасному. Але 
власне для  реального майбутнього 
треба ставити речі на відповідному 
місці.

Дарія РЕБЕТ

НЬЮ-ЙОРКСЬКА ГРУПА ПОЕТІВ 
плянує видання нової книги поезій 
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Без коментаря . . .

«Радянська Україна» від 13 листо­
пада опублікувала два голоси в 
справі висоти тираж ів книг, вида­
них на У країні, давш и цим голо­
сам спільний заголовок « Т р е б а  
в и д а в а т и ,  т р е б а  й т о р г у в а ­
ти» . Мова йде про публіцистичні 
виступи фейлетоніста газети, М. 
Б ілкуна, і керівника капелі бан­
дуристів у Дніпропетровському, В. 
М ерзленка:

П ’ятсот років тому книги перепи­
сували від руки. Це була дуж е 
нудна і не дуж е рентабельна робо­
та. Але що б там не казали, а збит­
ковою її ніхто не називав. П ерепи­
сувачі, хоч, мабуть, і дерли з за ­
мовників як  з рідного тата, проте 
тираж і встановлю вались відповідно 
до попиту, і коли вам хотілося м а­
ти ту чи іншу книж ку, ви  не бігали, 
я к  підпалений, по всіх книгарнях 
міста, а просто йш ли до перепису­
вача і вступали з ним у  контакт:

— От що, голубе, перепиш и мені 
оцю книж ечку  і оцю, і щ е оцю. А 
в ціні вж е якось зійдемось.

І  все ставало на своє м ісц е . . .
Трохи згодом нерентабельних пе­

реписувачів замінили рентабельні 
лінотипісти, і відтоді закрутилися 
колеса великих друкарських ма­
шин. Видавниче ж иття, можна ска­
зати, стало приємним у всіх відно­
ш еннях.

Але якось уж е воно так  заведено 
на білому світі, що ж одна приє­
мність н іяк  не може обійтися без 
конф лікту. Видавнича справа теж  
не захотіла відставати від інш их і 
породила свій конф лікт: а) «що ви ­
давати» і б) «скільки видавати». За  
основу конф лікту, як  правило, слід 
вваж ати  пункт1 «б», бо коли вж е 
навіть остаточно стає ясно, що саме 
видавати, м айж е ніколи зрештою не 
буває ясно, скільки ж  видавати. І 
к он ф лікт  цей відбувається в осно­
вному не в середині видавництва, 
а м іж  книговидавцями і книготор- 
говцями.

Я зовсім не хочу образити слав­

них громадян, як і торгують книж ­
ками, але ніде правди діти: чим а­
ло ще є серед них і таких, яким 
абсолютно байдуже, чим торгувати
— ґудзиками, панчохами, оселедця­
ми чи книж кам и. У них одним один 
девіз і одним одна мета: аби виторг! 
їм  хочеться якнайш видш е розпро­
дати все до останнього аркуш ика, 
і в них немає ані найменшого ба­
ж ання зваж ати  на той ф акт, що 
часом навіть дуж е хороша і дуж е 
потрібна книга просто ф ізично не 
може знайти за один день чи  за мі­
сяць дороги до читача.

І ось такі працівники часто дик­
тують свої умови і тираж і книго­
видавцям. І що ви  думаєте, — во­
ни вваж аю ть себе універсальними 
експертами, вони, виявляється, аб­
солютно точно знають, ск ільки  по 
республіці спож ивається в серед­
ньому на душ у населення прози, 
скільки  — поезії, ск ільки  — сіль­
сько-господарської, технічної, му­
зичної літератури.

І буває, що чудесні збірники пое­
зій видаю ться у нас мізерними ти ­
раж ам и тільки  тому, що якийсь 
громадянин, котрий в дитинстві н і­
я к  не міг завчити напам’ять «котик- 
мурчик, наш  голубчик», закопилить 
губу й авторитетно рече: «Не піде! 
Масовий читач цього не сприйме». 
І виходить з друку к н и ж ки  стіль­
ки. ск ільки  котик-м урчик напла­
кав, і бігає, як  підпалений, масо­
вий читач від книгарні до книгар­
ні, від кіоска до кіоска в  надії ку ­
пити книгу вірш ів улюбленого по­
ета.

А ле не будемо говорити про пое­
зію і про прозу, я к  не будемо гово­
рити й про літературу технічну чи 
медичну. Н е будемо, бо ф ейлетон
— то фейлетон, а не науковий тра­
к тат  на тему «Як не треба торгу­
вати і я к  треба видавати». Ф ейле­
тон насамперед любить ф акти  і при­
клади, при чому такі, щоб у них, як 
у  краплині води, відбивалася суть 
справи.
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Такою краплею  з усіх крапель 
візьмемо для прикладу видавницт­
во «Мистецтво», а вж е у його спра­
вах  дрібнішими крапелькам и будуть 
приклади, наведені ниж че.

Виявляється, для того, щ об тут 
було видано «Оду пісні» чудесного 
нашого композитора Л. Ревуцького, 
треба завдати видавництву ( а зн а­
чить — і держ аві) 1218 карбованців 
збитків. Д ля того, щоб побачили 
світ українські народні пісні в  об­
робці для гітари С. Васильченка, до 
тих збитків треба додати щ е 1324 
карбованці. Ф ортепіянні твори Л. 
Ревуцького потягли трохи менше — 
1094 карбованці. А далі вж е, як  
яким творам пощастить. Одні за в ­
дають більш их збитків, іттттті — мен­
ших. Рекорд б’є книга «Розвиток 
техніки високих голосів» — вона 
тягне а ж  3240 карбованців.

Х очеться вигукну ти : та  ж  вигід­
ніше, як  це було п ’ятсот років то­
му, переписувати кн и ж ки  і ноти 
від руки, н іж  друкувати їх  у дру­
карнях!

Тепер підійдемо до справи щ е й 
з  іншого боку: книготорговці моти­
вують заниж ення ти раж ів  тим, що 
вони нібито стоять на сторож і дер­
ж авн и х  грошей. Але ж  гроші, про 
я к і йш лося вище, належ ать кому?...

Та я к  ж е  н е бути збиткам, коли 
книготорговці визначаю ть для ви ­
давництва сміхотворно м алі тира­
ж і!

Подумайте: в  республіці, на тери­
торії яко ї ж и ве один з наймузи- 
кальн іш их народів у світі, пісні та 
інструментальні твори часом вида­
ю ться тираж ам и у к іл ьк а  десятків 
прим ірників!..

«Укркнига» замовила видавницт­
ву  «Мистецтво» Симфонію №  13 
композитора Р. Симовича в к ілько­
сті 115 примірників. Чому не 110 чи 
120? Тут книготорговці, видно, к е ­
рувались якимись тільки  їм відоми­
ми високими комерційними принци­
пами. Ті самі принципи, були, м а­
буть, визначальним и і тоді, коли 
замовлявся ти раж  на музичний твір 
композитора М. Дремлюги «Пороні- 
но» — 125 екземплярів, на  пісню «Ге­
рої Потьомкіна» композитора К. До- 
мінчена — 130, на «Свято» компози­

тора Я. Лапинського — аж  60 при­
мірників.

Гей, люди добрі! А скільки  ж  у 
нас в  республіці музичних ш кіл, 
скільки гуртків худож ньої самодія­
льно сти, ск ільки  громадян сидять 
вдома і в  індивідуальному порядку 
розучують нові ноти, скільки ту­
ристів запитую ть ці ноти в  м аґази - 
нах?

Ц ікаво було б, щоб на ці та й на 
багато інш их запитань відповіли 
начальник «Укркниги» тов. Вороб- 
йов, начальник «Союздруку» тов. 
Соболевський та голова «Укоопс­
пілки» тов. Андрусенко.

Чи, може, вони зачекаю ть, щоб 
зайш ла мова про тираж і в  інших 
видавництвах, та вж е тоді — за  
одним разом?

М. БІЛ К У Н

М айже на всіх нарадах, конф е­
ренціях, семінарах, де збираю ться 
працівники худож ньої самодіяльно- 
сти, — керівники ансамблів банду­
ристів скарж аться на відсутність у 
нотних магазинах репертуарного 
матеріялу. Багато разів поруш ува­
лося клопотання перед видавницт­
вом «Мистецтво» про видання у по­
пулярному викладі збірників пісень 
для бандуристів. Видавництво уро­
чисто обіцяло, але час минав, а збір­
ники у продаж у не появлялися. 
Зрештою, вл ітку  цього року вий­
шов з друку довгож даний «Збір­
ник пісень для ансамблю бандурис- 
тів-кобзарів» (упорядник М. Пола­
тай).

У передмові до нього М. Рильсь­
кий писав :

«Збірка, що видасться зараз, має 
особливий характер. У ній вміщено 
пісні, складені самими народними 
співцями-кобзарями. Пісні, вміщені 
тут, — безумовне свідчення неув’я ­
дних творчих сил нашого народу. 
Разом з тим тематикою своєю вони 
являю ть цілком нові риси кобзар­
ського мистецтва: це твори радян­
ських кобзарів. Немає сумніву, що 
вони збагатять репертуар наш их 
кобзарів, солістів та  кобзарських 
капель. Н ауково-фольклористичне і 
суто практичне значення цієї кни­
ж ки  не підлягає сумніву. Залиш а­
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ється тільки  побажати, щоб ця кни­
ж к а  п іш ла якнайш ирш е м іж  люди, 
щоб вона прислуж илася дальш ому 
розквіту самобутнього народного 
мистецтва, якому приділяли колись 
таку  увату М. Лисенко, Ф. Колесеа, 
М. Грінченко, К. К вітка, Л. Реву- 
цький і я к е  нині є не тільки  пред­
метом дослідж ень радянських ф о­
льклористів, а  й могутнім чинни­
ком у нашому культурному, громад­
ському житті».

Формально збірник видано, але 
спробуйте його купити. А дж е зб ір­
ник, наче на глум, видано тираж ем 
аж  390 примірників (саме 390, а н е  
400!). Це сміх, але кр ізь  чиїсь сльо­
зи. Нотний маґазин у м. Дніпропе­
тровську одерж ав лиш е 5 примір­
ників цього збірника і, ясна річ, 
«щасливці» миттю їх  розкупили, а 
інші бандуристи мусять, я к  і рані­
ше, просити у когось переписати 
репертуар, що не завж ди  щ астить 
зробити. От і виходить, щ о к іль ­
кість кобзарських колективів на 
У країні дедалі зростає, а задоволь­
няти їхні вимоги щодо репертуару 
видавництва не бажаю ть.

Слід заодне сказати й про те, що

немає нотної літератури і для  са­
м одіяльних дитячих ансамблів бан ­
дуристів, і для кляс бандури дитя­
чих музичних ш кіл. Так що, ма­
буть, це  питання нікото не турбує.

Зрештою, мож е громадськість і 
преса допоможуть бандуристам у 
задоволенні їхн іх  репертуарних по­
треб і примусять видавничі органі­
зації піти їм назустріч?

В. М ЕРЗЛЕНКО

Р едакція «РУ» додала до цих ви­
ступів такі дві свої примітки:

Справді, багато, нарікань можна 
почути на роботу книготорговель­
них організацій. До редакції надхо­
дить чимало подібних сигналів, як і 
й послуж или основою до наш ої ре­
пліки фейлетоніста. Коли вж е цей 
матеріял буїв набраний в друкарні, 
ми одерж али щ е одного листа. Він 
досить характерний, і тому його 
варто тут навести.

Як бачимо, порушене питання 
турбує ш ирокі кола громадськос- 
ти. Р едакц ія сподівається, що чи ­
тачі продовж ать розмову про недо­
л іки  книж кової торгівлі в наш ій 
республіці.

. . . і з  коментарем

Під не зовсім дотепною рубрикою 
«Між іншим» «Літературна У краї­
на» від 17 грудня 1963 надрукувала 
заміточку, я к у  в цілості передруко­
вуємо:

КОСИЙ КАПОНІР — ЛИСА ГОРА

К оли п івв іку  тому з воріт Л ук’я -  
нівської тюрми виїздила оточена 
конвоєм карета з політичними в ’я з ­
нями, у  натовпі жінок, що стояли 
з передачами біля воріт, незмінно 
чулося ж алісливе:

— На Лису гору повезли нещ ас­
них! І всі так і молоді!

Про яку  гору згадували ж інки? 
Щ о то за  Лиса гора?

Саме та, на якій, з а  переказами, 
справляли свої свята київські в ідь­
ми. А дж е вони славилися на всю

Росію. Про них йдеться у  творах 
П уш кіна і Ш евченка, Гоголя і З а - 
госкіна. Один з героїв ром,ану М. 
Загоскіна «Юрій М илославський» 
говорить, що «всі відьми родом з 
Києва».

Та не леґендами була відома Л и­
са гора в передреволюційні часи. 
На ній виконувались смертні виро­
ки політичним вязням.

Ж інки  біля воріт Л ук’янівської 
тюрми, звідки  вивозили в ’язнів, тро­
хи  помилялись. Борців проти само­
держ авства з тюрми спочатку пере­
возили в Косий Капонір, який  вони 
прозвали «пересадкою на Лису 
гору».

Косий Капонір було побудовано 
в 1842 році як  бастіон К иївської 
фортеці. П ізніш е царський уряд 
перетворив його на в ’язницю. У пе­
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ріод першої російської революції в 
Косому Капонірі перебували учас­
ники революційних виступів 1905- 
1907 pp.

Тут сиділи більш овики С. Косіор, 
академік А. Ш ліхтер, Б. Ж адан ів- 
ський та інші.

За  свій страшний реж им Косий 
Капонір дістав назву «Київського 
Ш ліссельбурга». Усіх засудж ених 
до розстрілу карали  в Косому К а ­
понірі. А віш али засудж ених — на 
Лисій го р і. . .

В одній з книж ок, виданих у К и­
єві 1912 року, читаємо: «У Росії най­
більш відомими є київські відьми з 
місцем їхнього збору на Лисій го­
рі. Місцевість ця розташ ована м іж  
Лаврою і Видубецьким монасти­
рем». І справді, в тій місцевості є 
невисока гора з голою вершиною, 
завдяки  як ій  вона і д істала свою 
назву. Народна ф антазія  населила 
Лису гору відьмами, а царський 
уряд — шибеницями.

Я. ЯСИНСЬКИЙ

Наш  коментар усього такий, що 
ми закидаємо авторові промовчан- 
ня деяких  важ ливих  ф актів, як і 
ц ікаво було б подати у зв ’язку  з 
наведеними ним відомостями. Бо 
якщ о С. Косіор і академік А. Ш ліх­
тер сиділи в Косому К апонірі за  
царату, то відомо, що вони з нього

вийш ли живими і після того роби­
ли ще соціялістичну революцію. їх  
обох розстріляли щойно за  «кращо­
го», соціялістичного ладу. От і ц іка­
во було б подати, чи не з Косого 
Капоніру їх  виводили на розстріл?

Подруге, ми закидаємо авторові 
замітки безтактність. Те, що на Л у- 
к ’янівці сиділи за царату револю ­
ціонери і ж інки  стояли 'з «переда­
чами» перед її брамою, уж е забу­
лося, а власне витиснуте з пам’яті 
багато ж ахливіш ою  Л ук’янівкою 
часів «соціялістичного суспільства», 
бо щ е сьогодні вулицями столиці 
ходить багато киянок, від яки х  «пе­
редач» у Л ук’янівці не прийняли, 
і вони так  і не побачать ніколи 
тих, до кого з «передачами» ходили. 
З  боку автора безтактно було зга­
дувати про царські часи, промов­
чавш и ці свіж іш і події. А було б 
вельми цікаво дізнатися, у скільки 
разів більш е стояло з «передачами» 
перед брамою Л ук’янівки  за рад ян ­
ського часу порівняно з царським.

Зрештою, секретар партійної ор­
ганізації «Літературної України» 
мусів би також  закинути- безтакт­
ність з свого боку редакторові га­
зети Цміокал енкові і накласти на 
нього партійну кару, бо згадкою 
про Л ук’ян івку  він  напевно ви кли ­
кав серед українського громадян­
ства антирадянські настрої.

Вийш ла з друку нова книга в-<ва «Пролог»:

Юрій ЛУЦЬ КИЙ

ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 
Б а п л і т я н с ь к и й з б і р н и к

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого формату містить 
твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильового, П. Ти­
чини, В. Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. Любченка. Знач­
на частина матеріялів публікується вперше. 20 ілюстрацій на окремих
ВКЛоДКаХ.

Ціна — 3,50 дол. аібо рівновартість в ін. валюті. У Німеччині — 12 нім. 
марок.

Замовляти в нашому видавництві.
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Вісті з  України, що дійшли посереднім шляхом

Як оповідали радянські туристи, 
що у  вересні відвідували Піольщу, 
вл ітку  минулого року у зв ’язку  з 
святкуваннями 50-річчя смерти Л е­
сі У країнки дійш ло до конф лікту  
м іж  студентською молоддю і партій­
ною бюрократією. Студенти й моло­
ді літератори хотіли влаш тувати  31 
липня вечір, присвячений пам’яті 
поетки, але в останню хвилину їм 
це заборонили. Зібрані подалися з 
смолоскипами до пам’ятника Л. 
У країнки, щоб' відбути свої збори 
на відкритому повітрі, але їм пере­
ш кодили й там  це зробити. Учасни­
ків цих зборів покарано зв ільнен­
ням з робо,ти й іншими репресіями. 

*
Дмитро Пав личко тепер відомий 

своєю партійністю, і  його в оф іцій­
них колах дуж е розхвалюють. Од­
наче одна з його збірок («Правда 
кличе», 1958) свого часу була при­
йнята несхвально і тепер вилучена 
з уж итку. З тих ж е дж ерел  стало 
відомо, що деякі вірш і цієї збірки 
поширюються, особливо серед моло­
ді. в рукописному розмноженні. Зо­
крема три наступні:

*
Ти зр ікся  мови рідної. Тобі 
Твоя зем ля родити перестане, 
Зелена гілка в лузі на вербі 
Від доторку тзогіо з ів ’яне!

Ти зр ікся мови рідної. Ганьба 
Тебе зустріне на ш ляху  ву зьк о м у . . .  
Впаде на тебе, наче сніг, ж урба — 
ї ї  не понесеш нікому!

Ти зр ік ся  мови рідної. Нема 
Тепер у  тебе роду, ні народу. 
Ч уж инця ш ани ждатимеш  дарма 
В твій слід в ін  кине сміх-погорду ! 
Ти зрікся МОВИ ріІДІНОЇ . . .

БЮ РОКРАТОВІ В АЛЬБОМ

Напам’ять, наче піп святе письмо, 
І Леніна, і М аркса він  цитує.
В промовах, мов актор, себе тренує 
Перед холодним і німим трюмо.

Не оре, не кує і не будує,
Лише гукає: «В комунізм йдемо!» 
Даремно в гості ми його ждемо, 
Хоіч з наш их мозолів він  гараздує.

Такий на секретарку не лиш а 
Своїх тихеньких телефонів —

д е там! —
В них деренчить його ціла душа.

Не стійте в нього там, під кабінетом, 
Б о  кож ен  з вас, напевно, поспіша 
Дзвонить зерном, залізом  і сонетом!

ЛИСТ П РИ БИРА ЛЬНИ Ц І 
ДО ПОЕТА

Ми спільно вам листа писать
збирались, 

Бо ваш их слів ніколи не забудем: 
«Благословенна праця

прибиральниць — 
Вона потрібна так, я к  пісня,

людям!»

Я прибираю сім кімнат і часто 
Свою стару одежу рву на шмати, 
Сама я  мушу купувати й пасту — 
ї ї  завж ди  в запасі треба мати.

Блищ ать мої паркети, наче плеса 
У місячному сяйві серед ночі . . .  
Можливо, з мене б вийш ла поетеса, 
Якби вернулися літа дівочі.

Хоч я  учитися не мала змоги,
Та балериною назавш е стала:
Я на щ ітках танцюю До знемоги, 
От лиш  мені не аплодує зала.

Н ачальник мій купив недавно катер 
І  по Дніпру катається по-панськи. 
У місяць раз лиш е на білу скатерть 
Хотіла б я  поставити ш ампанське!

А прибиральниці у наттгім домі 
Все теревенять про одне завзято . . .  
Ви ж, ‘певно, із міністрами

знайомі — 
Ч и правда, що підвищ ать нам

зарплату?
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Вечір на честь Лесі Українки в Мюнхені

Літературно-вокальний вечір, вла­
штований 7 грудня 1963 з приводу 
50-річчя з дня смерти української 
поетки і драматурга, був би напев­
но вдалим урочистим концертом, 
якби не було в ньому аж так багато 
недоліків — свідомих чи не свідо­
мих, «вільних чи не вільних». І з 
цих недоліків треба почати його об­
говорення.

Здається, що організаторам при­
свічувала думка «вивести здобутки 
української культури перед чужи­
нецькими глядачами і слухачами», 
щоб цій культурі промостити шлях 
на чужинецькі сцену та естраду. В 
такому випадку як влаштувач не 
повинна б фігурувати громадсько- 
політична установа, якою в оцінці 
чужинців є Центральне представ­
ництво української еміґрації в Ні­
меччині (ЦПУЕН). Треба було по­
думати про дохідливішу для чу­
жинця фірму. Тому не дивно, що, 
не зважаючи на досить широко роз­
горнену інформацію про концерт, 
німецька публіка баварської столи­
ці в цілому ним не зацікавилася. 
Це, поперше.

Подруге, постає питання: кого 
властиво вшановували організато­
ри та учасники вечора — Лесю Ук­
раїнку чи більше або менше ша­
нованих чужих та своїх гостей у  
залі? На справжніх концертах чи 
худож ніх вечорах «відкривальні 
промови» та «коротке» вступне сло­
во не водяться. Замість вітань на 
адресу представників преси та Ба­
варського радіо (які, до речі, від- 
мовчалися від рецензій), треба бу­
ло подбати про мистецький нарис 
абоі есей на тему творчости Лесі 
Українки, що їх  міг би виголосити 
якийсь молодий адепт театрального 
мистецтва. А таких адептів у Мюн­
хені досить багато. Мистецтво і до­
сягнення культури говорять самі за 
себе; відкривальні та вітальні про­
мови під час урочистого концерту 
е, на жаль, тільки самореклямним

засобом для установи чи її про­
мовця.

Потрете, хорова або інша вокаль­
на програма мусять бути не тільки 
відповідні до поваги та урочистости 
мистецького вечора, але також  
значною мірою пов’язані з творчі­
стю тієї, чию пам’ять як мистця 
відзначаємо. Зокрема Леся Україн­
ка не може вкластися в рами етно­
графізму та фолкльору, як по- 
мистецьки вони не були б викону­
вані. Або влаштовується мистець­
кий вечір на честь поетки і драма­
турга — або концерт народних чи 
стрілецьких пісень.

Почетверте, якщо не диспонуємо 
добрим декляматором, що прочитав-  
би дещо з творчости поетки (ори­
гінальне чи перекладене), то не 
можна і не вільно задовольняти 
чиїсь естрадні амбіції. Наголоси, па­
нування над словом, ритміка і від­
чуття мистецтва даного твору — 
тобто все те, з чого складається 
деклямація не сміють нагадувати 
передмістя галицької провінції.

Відкритим залишається питання, 
чи мистецький концерт треба обо­
в’язково закінчувати «суперпатріо- 
тично». Нескладні патріоти напевно 
зашумлять з приводу такого став­
лення справи. А чи не замислився 
хтонебудь з-поміж них над тим, 
що справжній національний ми­
стецький вечір політичної демон­
страції не потребує? Національні 
гімни співають на національно- 
п о л і т и ч н и х  урочистостях, на­
приклад, на державному святі 22 
січня. Гімн та прапор є національ­
ними цінностями, і їх  демонструють, 
де належить.

І ще одне зауваження: чому фо­
торепортери постійно докучають 
учасникам концерту?

Якщо аранжери концерту справді 
прагнули промостити українській 
мистецькій творчості шлях у  чужий  
світ, то стосовані ними засоби та 
заходи успіхів мати не можуть.
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Ми свідомо почали з недоліків 
та у  вістуні виразно підкреслили, що 
без них літературно-вокальний ве­
чір був би вдалим з мистецького 
аспекту урочистим концертом. До 
цього спричинилися передусім: ін­
сценізація драматичної поеми «На 
полі крови» (в поставі двох акторів 
Мюнхенського камерного театру — 
Александра Маляховсьного та Ган­
са Пеесенбахера) ; «Тріо фіс-моль» 
Станислава Людкевича (у виконан­
ні Галини Коваль — фортепіяно, 
Фріца Зоннляйтнера — скрипка, 
Фріца Кіскальта .— віольончеля); 
переважаюча більшість хорових 
виступів з сольоспівами (хор при 
церкві св. Варвари у  Відні — дири­
гент проф. Андрій Гнати шип).

«На полі крови» поставлено ні­
мецькою мовою («Авф дем Блют- 
акер»), при чому треба підкреслити, 
що переклад зроблений добре; на 
жаль, у  програмках не подано, чий 
переклад. Режисура Г. Пессенбахе- 
ра, який виконав також ролю Про­
чанина, і інтерпретація ролі Юди
А. Маляховським були зразкові. 
Обидва німецькії актори вміли вжи­
тися в цілість драматичної поеми, 
виявили повне розуміння Лесиного 
слова, і тому їхнє відтворення дра­
матичного конфлікту полонило гля­
дачів — як численних українців, 
так і нечисленних німців. На нашу 
думку, «На полі крови» надається 
як радіо-п’єса (німці називають цей 
літературний жанр «Функ-Гер- 
іштіль») для кожної радіопрограми; 
її  можна б ставити, наприклад, у 
Страсний четвер.

«Тріо Коваль», добре відоме в ні­
мецьких мюнхенських мистецьких 
колах, продемонструвало українську 
музичну творчість. Нефаховій у му­
зиці людині важко рецензувати цей 
виступ, і тому жаліти треба, що 
весь концерт пройшов поза увагою 
критиків мюнхенських щоденників. 
Як можна було спостерегти в пізні­
ших особистих обговореннях висту­
пу тріо, його виконання було без­
доганне, а оцінка зводилася до 
твердження, що композиції в стилі
С. Людкевича витримують конку­
ренцію рівнорядних йому чужи­

нецьких композиторів. У зв’язку з  
цим слід висловити скромне бажан­
ня, щоб згадане тріо частіше вклю­
чало в свій репертуар також і укра­
їнські композиції. До речі, пані Га­
лина Коваль має дуж е добру марку  
в аранжеріів музичної програми Ба­
варського радіо, і їй не було б, ма­
буть, трудно викликати в цьому ра­
діо більше зацікавлення україн­
ською музикою, ніж  це є досі, —  
скажім, деякими композиціями М. 
Лисенка чи згаданого С. Людкеви­
ча. Тріо, вж е відоме у відповідних 
колах, напевно задовольнило б сма­
ки радіослухачів.

Композиції Д. Січинського, М. Л е- 
онтовича, А. Воронівського та Я. 
Лопатинського на слова поезій Л. 
Українки в цілому гармонізували 
з культурою репрезентативного ми­
стецького вечора. Засадничо не 
йдеться про те, щоб при такій наго­
ді презентувати виключно компо­
зиції, пов’язані з творчістю даного 
поета, але вся програма, в тому 
числі й хорова, повинна бути син­
хронізована з цим мистецтвом та з 
цією культурою. Віденський цер­
ковний хор св. Варвари безперечно 
здобув уж е видатні успіхи і має не- 
оспорені заслуги в плеканні цер­
ковно-релігійної музики. Це він до­
вів під час богослужби з приводу 
відзначення 1100-річчя слов’янських 
апостолів св. Кирила та св. Методія 
в мюнхенській церкві св. Людвіґа. 
Дириґент, проф. А. Гнатишин, добре 
попрацював з своїм ансамблем: він 
панує над голосами хористів і дис­
циплінує їх. Окремо1 належить від­
значити приємні для вуха україн­
ського слухача виступи солісток та 
солістів — і під час концерту, і під 
час богослужби.

Критичні замітки на початку на­
шого обговорення стосуються не 
тільки останньої мюнхенської ім­
прези. Можна припускати, що по­
дібно виконуються також інші ху ­
дожні чи урочисті вечори в інших 
країнах нашого поселення. Тобто 
підкреслені недоліки є «незалежні 
і від часу, і від простору». Однак 
найбільшим недоліком треба вва­
жати факт, що наша преса від них,.
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на жаль, чомусь послідовно від­
мовляється, а публіковані нею зві- 
домлення чп рецензії про такі 
влаштування пишуться барокковим 
стилем нещирого «захоплення» і ні­
чим не обґрунтованих суперляти-

вів. Якщо недоліки називатимемо 
їхніми властивими іменами, можна 
сподіватися, що їх  буде щораз мен­
ше. А, може, така метода допоможе 
викорінити їх у цілому?

В. П. СТАХІВ

Запрошення до «діялогу»?

Більше ніж  одну третину цілої 
третьої сторінки київської газети 
«Літературна Україна.» від 29 ли­
стопада 1963 зайняв відкритий лист 
п. н. «Великому Кобзареві — гідну 
шану. Слово до' українців, до укра­
їнської громади у СІЛА, до Комі­
тету пам’ятника Т. Г. Шевченкові», 
підписаний 34 працівниками куль­
тури в УРСР. Можна б для доку­
ментації подати реєстр усіх пріз­
вищ;, між якими фігурують ВІДОіМІ 
поети, письменники, науковці, ком­
позитори, актори та малярі. Однак 
з огляду на те, що текст листа на­
певно концепїувався в секретаріяті 
ЦК КПУ, — точніше, у відділах  
секретаріяту, якими під безпосеред­
нім контролем А. Д. Скаби завіду­
ють Г. Г. Шевель та Ю. Ю. Кон- 
дуфор, — краще таки промовчати 
підписаних під листом формальних 
авторів. Робимо це тому, що 'зміст 
листа аж  ніяк не приносить чести 
культурній людині і не відповідає 
людській гідності. Лист цей і так 
перейде до історії як документ ци­
нічного глуму російсько-більшо­
вицьких великодержавних шовіні­
стів над видатними співтворцями 
українського культурного процесу 
в теперішню добу.

Є фрази та речення в цьому ли­
сті, які залишають у  читача просто 
моторошне враження. Невже через 
уста культурної людини можуть 
пройти окреслення, взяті з жарґону 
вуличників? 34 культурні особи до­
слівно пишуть таке:

«Ми рішуче виступаємо проти 
спроб деяких людців використати;

його (тобто Шевченка — В. П. С.) 
світле ім’я в своїх брудних полі­
тичних ці лях . . . »

Що це за мова членів академії 
наук, лавреатів літературних або 
мистецьких премій? Для авторів ли­
ста, які шанують своє ім’я та свою 
людську гідність, такі особи, як 
проф. Лев Добрянський, Йосип Ли- 
согір, проф. Роман Смаль-Стоць- 
кий та всі інші з Комітету будови 
пам’ятника Тараса Шевченка у Ва- 
ішнґтоні, завжди і всюди мусять 
залишитися л ю д ь м и ,  не зважа­
ючи на те, чи вони є «недругами 
радянської влади», а діяльність цих 
українців у США ні за яких умов 
та обставин не сміс окреслюватися 
«брудною». Можна дискутувати, по­
лемізувати та критикувати, але 
окреслення, запозичені з жарґону 
вуличної лайки, не до лиця людям 
з  академічними титулами.

Нехай формальні автори листа 
запитають Скабу, Шевеля та Кон- 
дуфора, чи співтворці російського 
культурного процесу в РРФСР 
уживають того роду окреслень на 
адресу своїх російських земляків, 
що «перебувають поза межами 
батьківщини».

Виходило б, що за рецептом 34 
співавторів відкритого листа тре­
ба б їх  також називати «людцями», 
а всю їхню наукову та мистецьку 
діяльність, пов’язану, наприклад, з 
відзначенням 150-річчя з дня на­
родження Т. Шевченка, викори­
станням його імени «в своїх б р у д ­
н и х  політичних цілях». Вовком 
'хочеться вити, читаючи писання
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таких академіків, поетів, науковців, 
мистців . . .  Соромом заливається 
обличчя і глибоким сумом щемить 
серце, коли мається до діла з та­
кими «дискутантами ».

Але одночасно, кілька рядків ви­
ще, 34 листарі пишуть:

«Ми думаємо послати на амери­
канський континент священну зем­
лю з Чернечої гори, де спить Тарас 
вічним сном. Ми б з радістю взяли 
участь в урочистій церемонії від­
криття вашого пам’ятника...»

Де логіка? Пощо брати участь у 
влаштуваннях «з брудними політи­
чними цілями»?

Автори цитують у  листі задушев­
не прагнення Шевченка, що

« . . .  на оновленій зеїмлі 
Врага не буде супостата,
А буде син, і буде мати,
І будуть люди на землі».

Вони хочуть довести, що це пра­
гнення здійснилося, мовляв, за ра­
дянської влади. Чи також у період 
«культу особи Сталіна»? Таж їхній  
власний лист є промовистим запе­
реченням Шевченкового прагнення.

В. П. СТАХІВ

Від містики до аиалізи

(До статті Р. Рахманного «Українська міжнародна політика з пози
ції власної сили»)

Згідно з загальноприйнятою дум­
кою кожна національна спільнота, 
яка зараховує себе до передових, 
повинна ставити собі за ціль забез­
печення своїх членів якнайкращи­
ми матеріяльними й духовними за ­
собами всестороннього розвитку. 
Сюди належать: відповідний жит­
тєвий рівень, загальна й вища осві­
та, охорона здоров’я, забезпечення 
старости й праці, можливості кори­
стування культурно-розваговими 
устаткуваннями тощо. Якщо ті цілі 
мають бути досягнені, тоді найбіль­
ше уваги мусить бути присвячено 
джерелові сили й добробуту спіль­
ноти, що ним є економіка країни, її 
обсяг, структура і темпи зростання.

Місце даної нації у  світовій сім’ї 
народів визначається передусім на­
явністю нагромадженого капіталу,
— суспільного (заклади навчання, 
шпиталі, культурно-розвагові мож­
ливості) і виробничого (фабрики, 
заводи, машини й інше устаткуван­
ня, джерела енерґетики і т. п.), 
станом технології виробництва, роз­
повсюдженням і рівнем знань,

врешті, (станом соціяльних інститу­
цій, які уможливлюють доплив сил 
з усіх прошарків суспільства до ке­
рування йото справами.

Ось так коротко можна в загаль­
ному визначити цілі, які ставить 
собі новочасна національна спіль­
нота; сукупність засобів, які умож­
ливлюють досягнення таких цілей, 
буде тоді творити суть її політики 
як внутрішньої, так і закордонної; 
піднесення свідомости тих цілей є 
обов’язком політичної публіцисти­
ки, а засвоєння її широкими маса­
ми суспільства буде цементом, який 
перетворить безформну масу в ці­
леспрямовану націю.

З того, що було дотепер сказано, 
виходить, що визначення цілей на­
ціональної спільноти та її політики 
є результатам шукань у  сфері со- 
ціо-екокомічних наук. Політична 
думка, формульована У відірвано­
сті від цих наук, силою факту ш у­
кає своєї бази в містиці й емоційно­
му світосприйманні, яке в найкра­
щому випадку є виявом політичної 
незрілости, якщо не політичним
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шантажем, який підсвідомо запере­
чується носіями цієї політики шля­
хом т. зв «групового опору проти 
виявлення» (Зіґмунд Фройд) або 
прикривається насильно вирваною 
з контексту і відповідно причепуре­
ною концепцією «еліти» Вільфреда 
Парето.

Вияви української політичної 
думки, враховуючи сюди державні 
акти, програми політичних партій 
чи «рухів», заяви громадських дія­
чів, конвенційні резолюції чи пуб­
ліцистичні твори національно-полі­
тичного декляративного характеру, 
(належать здебіліьша до названої 
вище категорії, де «джерелом полі­
тики є містика й емоція». Духом та­
кої містики й емоційности просяк­
нута також українська історіосо­
фія, в якій українські політичні 
діячі й теоретики (колись на Укра­
їні, а тепер у діяспорі) шукають 
свого надхнення (т. зв. «історичний 
досвід» і «вічні незмінні принципи 
правди й справедливости;»).

В соціо-економічних науках, де 
передусім треба шукати підстав для 
нашої політики, ми ще не перейшли 
першої стадії розвитку, характери­
стичної для кожної ділянки люд­
ського знання в його початках: ста­
дії описово-історичного іїідходу. У 
вищій стадії свого розвитку знання 
користується вже аналітичним під­
ходом, а зібрані в першій ф азі ф ак­
ти служать для підтвердження тео­
ретичних узагальнень. У випадку 
соціо-економічних наук, а тим са­
мим у формулюванні політичної 
думки аналітичний підхід полягає 
в інтерпретації й оцінці подій чи 
явищ за певним, встановленим 
шляхом дедукції стандартом, який 
базується на загальноприйнятих і 
якнайсуцільніше визначених аксіо­
мах. Такою аксіомою в сучасному 
світі є, наприклад, теза про ф ун­
кціональну взаємозалежність добро­
буту, сили й економіки даної націо­
нальної спільноти; такою аксіомою 
не можуть бути ні «добро нації», ні 
«національна справа», а ще менше 
такі гасла, як «свобода народам, 
свобода людині», тому що немае і 
не може бути загальноприйнятого 
розуміння цих понять.

Відсутність аналітичного підходу  
у формуванні української зовніш­
ньої чи внутрішньої політики при­
водила дуж е часто до непрощенних 
і трагічних у  своїх наслідках по­
милок. Якраз приклад української 
політики як в минулому, так і в 
сучасному може послужити для під­
креслення різниці між аналітичним 
та містично-історичним підходом до 
вирішування політичних проблем. 
Наприклад «політика визволення», 
яка сьогодні домінує в сфері полі­
тичної діяльности української спі­
льноти в діяспорі, може бути в пов­
ній згоді з емоціями тієї спіль­
ноти, але вона напевно є в кон­
флікті з висновками аналітичного 
підходу до цієї самої справи, голов­
не якщо це визволення мас здій­
снитися у висліді ядерної війни. 
Згадана політика не рахується з 
т. зв. реалітетами, як сучасна ситу­
ація на Україні, потреби україн­
ського народу на радній землі, со­
ці о-економічні тенденції розвитку 
на Заході, уклад міжнародних сил 
і т. п. Ця політика «задивлена в 
майбутнє», мовляв, «у своїй хаті» 
і тільки в таких умовах всі питан­
ня державно-політичного, с о ц і а л ь ­
н о г о  й економічного порядку мо­
жуть і будуть розв’язані на засадах 
«правди й справедливости» (головне 
тоді, коли «ми» прийдемо до влади).

Як ці питання будуть розв’язані, 
лишаються такою ж  містерією, якою 
є і джерело впевнености носіїв тієї 
політики. Досвід революції 1917-19 
здається ні в чому не навчив цього 
роду політиків. Політика, побудова­
на на емоціях і містиці, може ча­
сом стати, як видно з наведеного 
прикладу, небезпечним політикан­
ством.

Думки, висловлені вище, є спро­
бою систематизації поглядів, які 
лягли в основу статті Р. Рахманно­
го «Українська міжнародна політи­
ка з позиції власної сили» («Сучас­
ність, ч. 9, вересень 1963). Роман 
Рахманний, здасться, вперше роз­
вінчав традиційний містично-істо­
ричний підхід до питань україн­
ської політики і прийняв на його 
місце аналітичний підхід, побудова­
ний на кожному зрозумілій та за­
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гальноприйнятій передовими нація­
ми аксіомі, яку з'ясовано в розділі 
«Динамічна економіка України — 
основа політики». Таким чином Р. 
Рахманному вдалося знайти стан­
дарт для інтерпретації й оцінки 
(української закордонної політики 
(а тим самим і внутрішньої полі­
тики) в минулому та її перспектив 
на майбутнє.

Доводиться однак сказати, що 
аналітичний підхід Р. Рахманного 
не був уведений ним з повною сві­
домістю, а радше інстинктово, не 
був вислідом поглиблених студій 
соціо-економічних наук, а радше 
вислідом підсвідомого шукання ін­
шої бази для вивчення питань по­
літики, більш зрозумілої для всіх 
без винятку членів національної 
спільноти. На це вказували б певні 
суперечності в його ж  таки статті, 
які виявляють, що він часом ще не 
цілком певно почуває себе на но­
вому ґрунті, і часто сам реаґує «на 
певні міжнародні питання ‘автома­
тично’, згідно з традиційною фор­
мулою, деколи іраціонально, нерід­
ко без врахування своїх життєвих 
інтересів» (стор. 94). Наприклад, 
думку автора, що дії українського 
визвольного підпілля від 1944 аж до 
1952 були доцільною політикою в 
умовах того часу, не можна погоди­
ти з його ж  поглядом про важли­
вість економічного потенціялу Ук­
раїни, як найважливішого засобу 
на ш ляху до відродження держав­
ної суверенности України. Відомо, 
що майже десять років партизан­
ських дій ослабили цей потенціял 
і зупинили економічний розвиток 
західніх областей України, мабуть, 
більше, ніж  на одне десятиріччя, 
знищуючи значною мірою її люд­
ські й матеріальні ресурси. Навряд 
чи «врятування гідности україн­

ського імени» (поворот у містику?
— О. Р. П.) може колииебудь бути 
компенсоване численними жертва­
ми, що їх  понесли і ще поносять 
наші брати в західніх областях 
України.

Другий приклад: якщо Україна в 
дальшому мас зміцнювати свій еко­
номічний потенціял, а тим самим 
підвищувати життєвий рівень на­
селення і здобувати собі належне 
місце в світі, то це може статися
— згідно з принципами економіч­
ного розвитку й наявними тенден­
ціями — тільки в рамках велико- 
простірного об’єднання. Приклад 
передвоєнної і післявоєнної Німеч­
чини занадто вимовний, щоб його 
можна було не помітити. А втім лі­
нія політичного укладу сил у  світі, 
яка пересувається вж е на наших 
очах стосовно до стадії економічно­
го розвитку країн північної та пів­
денної гемісфер, змушує нас вра­
ховувати також цю обставину в на­
шій політичній проекції. Китай, най­
більш правдоподібний лідер серед 
теперішніх менше розвинутих і 
бідних країн південної гемісфери, 
не такий то вж е далекий наш «су­
сід», щоб цей факт легковажити, а 
наука, що ми її дістали від монго­
лів у 13 ст., не така то вж е давня, 
щоб її забути.

В затхлій атмосфері «чорнокниж­
ників» української політичної дум­
ки, писання яких щ е й тепер пере­
видаються і розповсюджуються, 
стаття Романа Рахманного являє со­
бою направду подув відсвіжуючого 
вітру. Не зважаючи на певні мето­
дологічні слабості, ця стаття за­
слуговує широкої дискусії. Автор 
буде щасливий, якщо його думки в 
якійсь мірі спричиняться до цього.

О. Р. ПИНХВИЧ 
(Оттава)
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Редакційне

Надрукована в третьому числі 
минулого року стаття Юрія Луць­
кого «Ще до проблеми двох бать- 
ківщин» викликала, як і слід було 
сподіватися, жвавий відгомін. Крім 
статтей і листів до редакції, що 
були опубліковані, ми- одержали  
ряд листів, не призначених для пу­
блікації, автори яких висловлюва­
лися проти тез Ю. Луцького і на­
віть докоряли редакції, що вона 
його статтю опублікувала.

У зв’язку з цим хочемо подати 
наступне вияснення. Редакція «Су- 
часнссти» не вважає такий стан 
нормальним (а він панує в нашій 
суспільності), щоб людина під тис­
ком своєрідної мовчазної цензури 
не мала права чесно й одверто ви­
словити свою власну думку, коли 
вона розходиться з загальноприй­
нятим поглядом більшости. І якби 
наші газети й журнали продукува­
ли тільки зручні для середньоарит- 
метичного патріота істини, тоді та­
ка преса була б  не тільки непо­
трібною, а й шкідливою, бо з нею 
ми дійшли б до самозаспокоєння у 
лж і і показовій єдності.

Що ж  до статті Ю. Луцького кон­
кретно, то якби вся українська емі- 
ґрація (чи як тепер модно вислов­
люватися — українці в діяспорі) 
дійсно була одностайною проти де­
націоналізації, ця стаття не тільки 
не пошкодила б таким добрим на­
мірам, а, навпаки, ще більше їх  
зміцнила б. З цього погляду ми 
вважаємо виступ Луцького безза­
стережно позитивним, бо він, попри 
інше, виявив, що справа не є такою 
простою, як дехто хотів би її ба­
чити. Зрештою, йому ми завдячує­
мо появу тіак цікаво й оригінально 
написаних -статтей М. Антоновича 
й В. Голубничого, які висловилися 
проти тез Луцького.

Давши слово Ю. Луцькому і його 
опонентам та друкуючи в цьому чи­
слі заключну статтю Луцького (див. 
вище — «Де розходяться дороти»), 
вважаємо дискусію формально за­
кінченою, хоч і далі не відмовимо 
місця кожному, хто висуне на обго­
ворення не заторкнені досі аспек­
ти проблеми двох батьківщин.

НОВІ ВИДАННЯ «СЛАВУТИ»

У видавництві «Славута» можна- набути такі видання:
Я. Славутич «Місцями запорозькими» (проза) . . . .  . 0.50 
Я. Славутич «Трофеї» (1938-1963), поезії, 320 стор. у  твердій полот­

няній оправі . . . .  4.00 
Я. Славутич «Маєстат», шоста збірка 1.00
В. Свідзінський «Вибрані поезії» . . 1.00 
Я. Славутич «Українська мова для дітей» 1.50

Замовлення слати:

Slavuta Publishers 10920 — 60 Ave., Edmonton, Alta. Canada.
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ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

У вересневому випуску «Сучасно- 
сти» опублікований текст доповіді 
Романа Рахманного п. н. «Україн­
ська міжнародна політика з позиції 
власної сили», виголошеної на сту­
дійній конференції в Нью-Йорку у  
травні минулого року. Це ориїіна- 
льна анвліза основних питань укра­
їнської закордонної політики на тлі 
сучасного міжнародного становища, 
подана читачам у блискучій журна- 
лістичній формі.

Стаття п. Рахманного торкається 
цілого ряду проблем, тому ясно, що 
автор не мав змоги зупинитися до­
вше на деяких важливих аспек­
тах закордонної політики, і вона ви­
магає деяких уточнень. Нам зда­
ється, що предмет українсько-по­
льських взаємовідносин, якому ав­
тор присвятив тільки кілька ряд­
ків, заслуговує на більшу увагу. 
Тісно пов’язана з цим питанням 
справа відношення України до май­
бутньої об’єднаної Німеччини і д,о 
проблеми т. зв. «відзисканих тери­
торій» Польщі на заході. Цікаво 
також, як розцінює п. Рахманний 
можливість федерації чи тісного со­
юзу м іж  Україною, Польщею та 
іншими неросійськими партнерами 
на сході Европи. Ми згідні з твер­
дженням автора, що приналежність 
України до будь-якого регіонально­
го чи. світового понаднаціональното 
комплексу разом з Росією супере­
чила б життєвим інтересам укра­
їнського народу, але думаємо, що 
при скептичному ставленні п. Ра­
хманного до можливости, а то й 
конечности розчленування російсь­
кої імперії такий союз чи об’єднан­
ня з іншими неросійськими народа­
ми Східньої та Східньо-оередньої 
Европи — це передумова існування

незалежної української держави. 
При цьому мусимо підкреслити, що 
критика п. Рахманним концепції 
об’єднання народів Східньої Ев­
ропи на базі антибіільшовизму як 
такої, що- «покищо не виправдала 
себе», не звучить надто переконли­
во. В актуальній міжнародній си­
туації ніяка далекосяжна схема чи 
концепція політичної перебудови 
сходу Европи ще не встигла ви­
правдати себе, тому говорити про 
їх  провал чи навіть тимчасову не­
вдачу — щонайменше передчасно.

Якщо погляди автора назагал від­
значаються наскрізь реалістичною 
оцінкою нашого теперішнього ста­
новища та майбутніх можливостей, 
його ставлення до Білоруси і спра­
ви її незалежности надихане дея­
ким сантиментом. Правда, не мож­
на заперечити, що Білорусь над­
звичайно важлива для України з 
чисто геополітичних міркувань, але 
нам здається, що незалежність К о- 
'закії, справу якої п. Рахманний 
зовісім промовчує, теж  не менш ва­
жлива, а фраза автора про «на­
роди і народці, які не проявили 
належної державницької думки і 
діяльности», надто нагадує стиіль 
горезвісних заяв державного депар­
таменту США про Україну і  укра­
їнське питання.

Цих кілька завваг аж  ніяк не 
знижують віартости цінної студії п. 
Рахманного. Очевидно, що його схе­
ма подекуди значно відходить від 
загальноприйнятих ліній нашого 
громадського і державницького ду ­
мання, і саме тому треба бути вдя­
чним її авторові за думки, порушу­
вані з знанням справи і любов’ю до 
неї.

Богдан БУДУРОВИЧ (Канада)
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