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Ранок . Розчиніше вікно, свіжий вітер і .веселий сміх 
дівчини: "Ха - ха - ха. А ви й досі пишете'~ А вже весна І 
.проліски цвітуть". 

Вона стояла за віюrщ'r у білій сукні, на груди спущена 
коса, а в руках квіти - блакитні, ніжні, немов ті очі, що так 
весело дивилися на мене: 

- Qсь нате вам. Дивіться, які гарні. 

І вона простягла мені проліски. 
Так . . . то буци проліски. То були перші квіти нашої 

весни, такі веселі, такі ніжні . . . Я не забув їх. Я пам'ятаю 
їх, Маріє. я· завжди згадую той день. Тоді ласкаво гріло 
сонце, гуляв розніжений вітрець і пад Бугом столл:и тумани. 
А небо було голубе, голубе, і десь далеко синіли могили. 

Тепер також весна. Світить сонце, повіяли теплі вітри, 

пад Шпре піднялись тумани і таrtож далеко сипіють вежі 
напівзруйнованих фортець. 

Де ти, Маріє? Кому несеш ти проліски тепер? Де чути 
дзвін твоїх розмов веселих? 

Напевне· ти сумна, моя дівчино? Ні, не сумуй, І>рішюь, 

терпи, J\lap\є, діждемось ми ще кращої весни. По-справжньому 
засяє сонце, всміхнеться небо сипьо-голубе, стихпуть бурі пад 
рідною хатою і згинуть залишrш холодної зими. :ми зустрінемось 

Знову, Маріе. Ти прийдеш тоді царівною до мене, веселою, 
ніжною, як перший промінь весняного ранку після темної, 

холодної зимової ночі. 
Тоді знов nринесеш мені проліски. 
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Етюд• 

Пам'ятаю один літній вечір. 

Сшще сідало за обрієм, подув вітрець і простяглися довгі 

тіні. Я йшов один, а навколо степ . . . степ . . . Шепталось 
колосся, червоніли лаІШ, а з золотистого травостою визирали 

ВОЛОПШИ, ЯК СИНі ВОГІШКИ. 

Переді мною довгий покручеІШй шлях. Віл в'єтся вужем, 

заповзає в балку, знову з'являється і знову зІШRає під чорною 

смугою лісу. 

Спочатку ледве чутно, а потім дуЖtІе й дужче бадьорою 

мелодією дзвеніла над степом з дитипства улюблена моя пісня: 

"А попід rорою, яром долиною . . . " 
Я зупинився, оглянувся навкруги. Де це? 

Незабаром з-за лісу з'явився гурт жінок, і хустки, що 

адалека буЗШ подібні до біЛІІх голубів, :мигтіли на іХ головах. 

Жінки наблизились, привітались і пimJm далі. Я гляпув 

ім услід, і щось болісне прокинулося в грудях. 

• НаписаІШй підчас німецької окупацїі на Україні. 

6 



- З чужої роботи йдут10, ...;._- думаю, - а Rоли вже 
своя: буде? 

Недовго я: мріяв. Знову зустріч. Мій добрий знайомий, 

Степан Гуржій, ішов. шляхом до села. ЗдалеRа я: вже впізнав 

, його латану с~итRу, старі полотняні штани І :RозацьRі вуса. 

- Ко~сь добрий господар; а тепер . . . - nодумав я:. 

Гуржій наблизився:. 

Зупиняюсь. Тисну· pyRy. ДИвлюся: в добрІ, усміхнені очі. 

- ДалеRо? - питаю. 

--:- До хати. А ви ж Rуди проти ночі? 

- В СтепаніВІ(у, там справи маю. 

- Е, яRі там справи. І охота вам. Ось я: паробився:, а що 

з того? - Він безпадійпо махнув рукою. 

• І я: зрозумів. Зрозумів, бо той рух, обличчя:, очІ - все 

виявляло його настрій, думRИ, бажання:. 

- Не наше, чуже . . . - промовив вІп. 

Дивлюсь набіR і бачу рідку, низеньку, ледве помІтну вІд 
землІ,' пшеницю. · 

. - От, колись хліба були. Хо, хо, хо. Залізе, було, чоловіR, 

РУІСУ підійме - не видво. А тепер . • . - Він знову мах,нув 

РУRОЮ. 

- Нічого. Треба терпінь та зусилля:, і будуть знову золотіти 
поля:. 

- А будуть, напевне . . . - оХ"ОЧе погодився Гуржій. 

JИи розійшлися:. .Я пішов назустріч вітрові. НавRоло 

безмежний степ, залитий рожевим промінпя:м. Свистить пере· 

пі.лка, стрибають RоНИRи. .Я йпrов, милувався: вечором, а. в 
голові дзвеніла, бадьорість. 

-· А будуть, напевне . . . 

На- обрії синіла висоRа могила. .Я глянув і згадав, я:к 
вчора •РОЗПОВідав про неі ОДИН уже старший чоловіR із Степа
НіВRИ. Він Rазав, що ТО дуже стара могила. Там похо~ані 
RОЗаRИ Ще За часів Х:меЛЬПИЦЬRОГО. 

Тут під Вінницею 1651 poRy Іван Богун розбив гетьмана 

К!ІЛіПовського, ВRривши славою УRраіпу. А біля: 'І!іЄ ста.JЮі 
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греблІ, що зветься .червоною" був ВелиRИЙ бій. Rозани 
перемогли· І далеко відігнали ворога, а полягЛИJd: братам 

шапнами пасипали високу могилу. 

Бились колись наші прадіди. 3 сміхом зустрічали ворога, 
рідну землю бороІШли, на турка йшли, 'Крим воювали, 
визволяли з неволі братів, а тепер . . . така ганьба . . . 

Іду далі. Підхожу до лісу . . . Мене огортає вечірня 

прохолода. Сутеніє. Тихо, тихо. Я звертаю вбік і прямую 

стежкою. Вона крутиться, звивається і веде в темну гущавину 

дерев. Іду лісом, відхиляю руками гілля, нехотя зриваю листя 

І милуюсь вечірньою тишею. 

Але ось - несподівано переді мною могила. Я глянув І 

впізнав: ось цей дуб, на ньому вирізаний хрест. Він уже ледве 

помітний, зчорнів, заріс темнозеленим мохом. Я кілька разів 
бував тут, скидав капелюха, молився, мріяв, писав. Тут 'faR 

спокійно. Цієї стежки, здається, люди не знають. 

Найчастішим гостем: тут - Марія. Вона гарна, ніжна. 

В неі сині замріяні очі, ясне чоло і довгі заплетені коси. Вона 

вміє любити свій край, своє село, кожен кущик, каміІІЧИR . . . 
Вона сюди приходить щовесни і, коли ніхто не бачить, сіє квіти. 

Ось тут синій барвінок, любисток, чебрець. Все це в 

гущавині лісу виглядає і гарно І дивво. Це вона, це іі щира, 

ніЖна рука. Вона· любить це міс,це і павчила любитИ мене. 
Це вона показала мепі ду.б, хрест, квіти. Вона розповіла мені, 
що тут похований украіпський отаман Ляхевич - славний 

лицар. 

' 
Неначе й тепер бршштц іі голос. Я чую іі ніжні слова. 

Вона каже: 

- 1920 року вill організував повстання. Під його кері

впицтвом. повстанці довго тримались. Був великий бій: 

- Він загинув у бою? 

- Ні, - продовжує Марія - бій воІШ виграли. Ворог 

відійшов до ВіНниці, наші чеRаЛИ підмоги і мали знову наступать. 
·- А що, хіба помер? 

- Зрада, страшна ганебна зрада. 
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І Марія хвилюючись розповідає, sm вороги золотом під· 
Кj"ШІЛИ одного козака, як той зрадmm довго пильнував 

Ляхенича І, нарешті, підстерІгши, вбив його під цим-дубом та 
ЯR потім гІдпо помсти.іmсь козаки за свого отамана. ' 

· Л мовчав. Мені .шкода було і отамана й Марії. Вона так 

любить його, з такою святістю nильнує могилу, з TaRlDI жалем 

згадує про нього, що я не стримався й запитав: · 

- А ви не родичка? 

- Ні. А хіба тільки ро~ів шанують? 

Мені соромно стало за мою недоречність і я знову замовк. 

Але чутлива дівчина помітила це. Вона підійшла до мене, 

нахилилась і піднесла зелений чебрець. ,.. 

- Ви чуєте, ЯR він гарно пахне? 

-ЧуЮ. 

- Візьміть його І збережіть, як згадку. 

І я зберіг. Надовго зберіг у пам'яті І чебрець І той день. 

А тепер . . . тепер заблудився· і потрапив сюдп . . . 

Скинув капелюха, . перехрестився, зірвав синю квітку і 
поспішив, бо вже стемніло. 

Rоли повернувся додому, була піч. Пахло метеолою, 

байдуже дивився згори місяць, в небі миготіли зірки, а навколо 
т'их~, тихо. 

У хату пе пішов. Сів на призьбі і тільки тепер відчув 

страшну втому. Але швидко забув npo все . .Як бджоли, ЯR нас
тирливі мухи роїлись в моій голові думни і порушували спокій. 

-- Чому? Чому ми терnимо наругу? ..•. Чи ж ми не здібні? 
І я уявив собі УкJІаіну вільну. Уявив нашого працьовітого 

селянина на його власній землі. Він добрий господар. Він 

розуміє чар безкраїх степів, ;віп розуміє нрасу пишної природи 

-, шелест листя, спів вітру, погляд сонця, мрійність ночі, 

пестощі дощу . . . В нього щире й чутливе серце, але це 
ніколи не заважа.ч:о йому боро1шти свій, нрай . 

. . . Тан минуло багато часу. Сховався :місяць, повіяв 

вітре~ і гіллям зашумів вишневий сад. Л схамепувся1 глянув 
па годиник - було далено за північ. 
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З ЩОДЕННИКА. 

ОсіІІЬ вс•rупає в своj. nрава. Клен губить nожовнле Листя 
і в цьому є своєрідпа ніжність, нраса й лірина. 

* * * 
Вчора я іздив за міqто, був у лісі, там краще відчувається 

осінЬ - мій улюблений чае. -
І ось там в гущавипі блідо! зелепі, пад тихою лісовою 

річною я бачив кущ червоної Rалипи. 

-. :КалИІю, моя мила дівчино, і ти тут ... ? 
А вона мовчить і листям не шеберхне, епоніfіпо дивиться 

па мене своїми ніжними червопи:r.m очима. 

- :Моя люба зюІлячRо, - назав я до пеі, - mta ти гарпа тут, 
яrt мило дивитись па тебе і спогади ... спогади ... спогади ... 

Я зірвав одну гілку червоних ягід, JШЛуВався нею, тулив 

до обличчя, мов губи коханої дівчипи, грався, як дитя, і 

паспівуJJав пісню: 

Ой, у лузі та ще -й при березі . . . 
Коли раптом з-за rtyщin почулися валші RpoRИ. Я огля

нувся. Позад мене стояв -старий вусатий пімець у Rапелю~і 
з гусячим перо~r. 

- Was machen Sie?1 -ПромовиВ віп, виймаючи лющ,__Rу з рота. 

1 Що ви ту•r робите? 
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- І~ sp~lere hler,1 - розгублено вІдповІдаю. 

Потім: я йому розповІв,, що цей кущ калини м:ен1 нагадує 

батЬRівщиву, мій далекий РІдний Край - Украіну. ' 

На цей раз німець був людяний. ВІн усмІхався, пихкав 

толькою й привітно кивав головою. 

Ми з ним так розмо.;~ились, що я й не помітив, як під

бігла до нас струнка синьоока дівчина й гукнула: 

- Ich suche Sie. Ihre Frau sagte ... 8 

' 
Німець кивнув головою й пішов, а дівЧІІ!а вагалась, 

видко було, що вона не поспішала і хотіла зостатися. -

- Ви не ніМRа, я бачу? - ІШТаюся. 

- Ні, я украіІШа. 

- Yкpaitma? ЯR добре, а звідки ви? , 

- 3 Поділля. 

- Та ви земЛЯЧRа моя. А як же ви зветеся? 

-Оксана. · 
Вона стояла переді мною і якось не то весело, не то 

розгублено дивилася на мене; іі сині усміхнеНі очі блищали, 
ЯR вогНИRи, а кругле, по-дитячому миле обличчя в тmою на 

лівій щоці . було таке приві тне, що я довго не міг відірвати 
очей. Русяві, туго заплетені коси, вінцем облягали високе 

чоло, а біла суконна, як влита, обгортала гнучкий стан дівчини . 

. - Давно ж ви тут? 

- Вже три роки, - відповіла Оксана. 
- ЯR же вам ведеться? 

- Та господар ще нічого, а вона - фурія. 

llo'll:м помовчала, чомусь засоромиласЬ і тихо: 

- А ви ж .це живете? 

-У місті. 

· - А чому ви тут? 

- Тут краще, люблю дивитись на осіНь .. 

І JI гуЛЯЮ тут. 
5 JI шука~ вас. Ваша жіm<а казала. 
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В цей час, ніби навмисне, подув вітер, захитав верховіттmt 
1 цІ.Jmй: жмут бЛідо-жовтого листя посШІався на нас. 

Оксана наставила руну, і один золотистИй кленовий листок, 

ле~ко танцюючи в повітрі, ліг на іі мозолисту долоню. 

- Я ($ачу: ви також любите осінь. 

- Тах,- відповіла Оксана, - aJ.e не дощову, не плаксиву, 
а таку, ЯR сьогодпІ, з блідим сонцем і тихим шелестом. 

- Ни тут часто буваєте? - спитався. 

- Щон2ділі пополудні, - відповіла дівчин~. __:_ Як тіль:Rи 
вправлюсь з роботою, так _і біжу сюди. Сяду на отому 

пеньку І тут МЕ!Ні добре, 'добре. 

- А чому саме тут? 

- 'l'ак, у нас вдома . . . там, - вона кивнула головою 

па схід, - в такий самісінький кущ калини в городі, і він мені 

нагадув ... 
Я помІтив, ЯR тінь смутку пробігла по 11 обличчІ. 

- Сядьмо, - просив я. Оксана згодилась, І ми nосідали 

на старому трухлявому неньку. 

Спочатку говорили про калину, дерева, лісову річку, яка 

тут же, недалеко від нас, дзюрчала, обминаючи високу гранітну 

скелю. Потім перенеслись сnогадами у далекий рідний край, 

і Оксана мені розповіла, як вона, виїжджаючи з дому, залишила 

самотньою стару матір і ях тепер завЖди думав про неі та чекав 

ті хвилини, щоб зустрітJіІ іі, відчути себе ще малою і так по

дитячому щиро розповісти все, все. Всі ті страждання, образи, 

nоневірянНя nід чужи~m стріхами і ...• щоб мама пожаліли". 
, Довrо говорила Оксана. Ось уже й сонце низенько 

спустилось, потягло прохолодою і насупились сутінки. 

А мені все ще не хотілось розлучатись, але вже був час. 

Вона встала і простягла мені руку. 

- Мушу йти, - сказала. 

- .Я nроведу вас, Оксаночко. 

~ Ні, не треба, бо як бауер nобачить, то ... - і не договорила, 

швиденько обернулась і, ях зляканалань, nобігла ~тежцою вгору. 

t * * 

12 



На другу неділю nополудні я знову nо-;хав до лісу. , 
Оксани ще не було. Я сів на тому ж пеньку. Бу-110 тихо, 

тихо. Жовте листя відривалось від дерева і сnоКійно, беs 

найменшого шелесту лягало па землю. 

Я дістав книжку з кишеІіі. Відкрив nершу сторінку, але 

не читав. Щохвилини підривав очі й дивився па стежку, що 

вилас·я з гори. 

Пройшло багато часу. Rі~ався день. Похиле nроміння 
блідого соrщ.ІІ uроникало крізь густе верховіття і вnало па 

блискучі ягоди червоної калини. 

Оксани все ще не було. 

"Не прийде", - подумав я і досадуючи nішов з лісу. 
• • • 

Мені пощ~стило. У вівторок велике свято. Я зможу поїхати 

до Оксани. А що як знову не вийде? Доведеться шукати в селі. 

• • • 
Сьогодні пе працював. Свято. 3араз же після кави поІхав 

за місто. Вийшов па дорогу, звернув ліворуч і пішов в село. 

Село невеличке. Декілька червоноверхих будиночків з 

цементовими гноярками поперед вікон. 

Без особливих труднощів зустрів уже знайомого ·німця: 

- Oksana ist krank ~ ---, сказав він мені і зараз же провів 

ву~еrіькими дерев'яними східцами па горище. Там була маленька 
кімнатка украінки - наймички. Німець показав рукою на 

двері й вернувс.ц. 

Я ввійшов. Оксана лежала в ліжку і була бліда, бліда. 

Здавалось, що іі тiJlo зовсім знекровлене. 

- Що з вами, Оксаночко? 

- Е, не ІШтайте. Погано • • • помру, з зусИЛЛJІ)( 

відповіла дівчина. 

- Боронь Боже, JЧО ви кажете, Оксано? . . , 
Але вона не відповідала, лише якось загадково глянула 

на :мене і я побачив, що вогники в іі синіх очах вже погасли, 

якось болісно скривились губи і щоки запались. Вже не було 

видко тіі милої ямки на лівій щоці, лиш зморшки під очима 
·свідчили про велике стражда.нвя дівчини. 

• Оксапа хара. 
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- ЯR прийдете щ~ раз, - сttа.за.:ла ОксаНА, - nринесfтr. 
мені з лісу калини . 

.Я дивився на не:.- і не знав, що мені робити? Rуди йти9 

Roro просити? Що~ урятувати це прикрасне створіння, цю 

ніжну, знедолену дівчину в далекій, сумній чужині. 

• • • 
Ця. ніч була стра.mна. Десь між хмарами ревіли. мотори і 

в густій темряві осінньої ночі, що хвилини схоІІЛЮвались 

вогняні вихри і страnший гурІсіт, подібний па грім, розлягався 

nа_д :містом. Люди ховались у камяпі нори і З ~ахом на оЧах 
переmіптувались: 

- Бомбардують околицІ. 

• • • 
Ці дні були для меnе дуже тяжкі. .Я не міг поїхати за 

місто і не знав; що діється з нею .•. 
• • • 

Сьогодні ранком, як тільки починався день, я вже був у 

селі. О, бодай не 'писати - там застав лише чорні руїни. Від 
обгорілих стіп віяло пусткою, а з-під великих куп каміпня 

сивою хмаринкою ще курився дим. 

Незадовго довідався, що коли загуло . па сполох, німці 

побігли ховатись до к_елеру, а про хвору унра'іпку-певільпицю, 

забули. 

Бомба вдарила в лівий кут, причільна ·стіна загорілась і 
булипок спалахнув. 

Жіночий стогін почув якийсь "остовець". Він кинувся в 
вогонь І виніс па рунах поранену Оксану. Вона ще годину 

жила після того. А тепер ... купка свіжої землі під старим 
крислатим клепом самітпьо стоїть біля згарища. JI. підійшов 
до нього, впав на &оліна, помолився. Всевишньому Богові, 

поцілував пучок червоної калини,. що приніс у подарунок І 
поклав його на могилку Оксани. 

- А ти ж хотіла пожалітись матері ..• 
Був понурий день. Мрячило дощем. Останнє листя клена Тихо 

падало ва свІжу могилку ІІІеВІ ДQрогої, повік незабутньо У дівЧИщІ, 
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Надворі була завірю

ха. .Бурун", -;- казала 

наша господипя. 3а вік

пом вив вітер і без міри 
ве~маса снігу заси

пала низенькі будиночки, 

що були подібні до грибів. 
І . 

Наш:uло . чорнів nопурпіі ліс, і все це густою сіткою огортала 

темна вимова піч. 

Все рже було готове і ми з Ярославною сиділи білл 

віюrа й !1рислухалисн до того диr>ого завиваmш nрироди. 

Раптом засr>рипіли ворота,, загавкав пес і почулись важкі 
Rporш. 

Я побіг відчиняти. 

То був наш єдипиft землЛR і приятель, Сергіів. Він 

увійшов Д() хати в кожусі, в шапці, з ІtоШИІіОМ в руках. 

Весь засніжений, але веселий і дотешrnй. Білл порогу скинув 

шаІІRу, обтрусив сніг і, вдаючи з себе хлопЧІша, заговорІm: 

:- Добрий вечір. 3 Святим Вечором будьте здорові! 

Просили тато й мама і я прошу на вечерю. На те, що Бог . 
nослав. 

І поотавив кошИRа na стіл. 
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За Х1ІІІ!Л1Шу мtt вже сідали до вечерІ. 

·_ А мороза запрошувати не треба. Дуже вже він пам; 
надокучив цого роІ>у, .- жартував Сергіїв. 

- А вовка? - заnитала Ярославна. 
- Вовка також пі, бо нема в нас ні ягнят, ні· телят, ані 

малих поросят, нема чого йому догоджати. Я.. ось з собою 

зайчика запросив. 

Він витяг з кошика цілого, запеченого зайця і поставив 

на стіл. Всі вдоволепо засміялись. 

Мені, як .господареві", довелося частувати гостей. Я попа

линав чарки. 

Сергіїв встав, високо підняв чарку і тихим гоЛосом СІ>азав: 
- Колись там, на тій омріяній землі, в затюпній хаті, 

при .мигтячому воГНИRу під образом Спасителя, за святочним 

столом на Свят-Вечір мені сказала мати: .Якщо Бог на_с 

розлучить; то пам'ятай, сИНRу, в цей вечір .ми всі - одна 

сім'я. Наші -серця перемагають пайміцніші кордони . " 
- Так вип'ємо _ж, друзі, за велину роДИну. 

-Дай, Боже! 

Блиснуло смо, і три порожні Чарки стуІtнулись . об стіл. 

Так у·глуху піч, за щільно затуленими: вікнами, три чужющі 

по-своєму, як велить іх предковічний звичай, святнува.'Іи 

традиційне й релігійпе свято Свят-BeчotJa. 

Страви були бідні, - лише одпа IIЛ.fiiiiRa вина, але я 

ніколи не забуду того вечора, як пайкращого в моf.'МУ житті. 

В кутку образок святого, тремтячий вогни:к лямпадки, 

застелепий стіл білою скатеркою, па покуті .ді]U'"Х" 'та по..чу
.мисок з Іtутею. 

- Все це надавало затИІІІRу й нагадувало далекиА l'~ 

Край .•. Украіну. 
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